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„Trăim un timp al dezechilibrelor (econo-
mice, sociale, sufletești), un timp extrem 
de dificil pentru cultură și literatură. În 
asemenea condiții, administrarea unei 
instituții precum e USM nu îți acordă 
avantaje personale, ci, dimpotrivă, îți 
impune responsabilități și obligații 

sporite. În același timp, funcția de 
președinte al breslei scriitoricești este 
una de prestigiu: orice discuție, dis-
curs, dialog, inclusiv cu autoritățile 
de stat, oricât de înalte ar fi acestea, 
trebuie purtate cu cinste și demni-
tate. Or, atunci când președintele 

tratează o problemă sau alta cu 
autoritățile, el tratează nu doar în 
numele actualilor membri ai USM, 
ci al tuturor personalităților istorice 
și literare, care au făcut parte din 
breaslă de-a lungul existenței sale 
timp de un secol.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din volumul autobiografic 
Facerea. Amintiri, eseuri, crâmpeie de 
cugetări de Ion Druță, în curs de apariție 
la Editura Cartier. (P. 24)

de VASILE GRIBINCEA

VAL BUTNARU:
„DESPRE ALCOOL, 
A CÂTA OARĂ!”

„Am întâlnit în viața mea, ba chiar am stat la 
aceeași masă, cu scriitori – băutori notorii – 
meditativi, melancolici, lirici sau, dimpotrivă, 
vulcanici, niște scandalagii în sensul direct al 
cuvântului. L-am cunoscut, printre ei, pe Eugen 
Cioclea, abia după ce s-a încheiat perioada mos-
covită a existenței lui poetice. (...) Gândindu-mă 
la Eugen, deseori mă întreb dacă a meritat zbu-
ciumul și disperarea, dacă și-a ales exact ceea 
ce și-a dorit în viață, și de fiecare dată îmi răs-
pund, fără să stau pe gânduri: și eu, ca și mulți 
alții, dacă s-ar fi pus problema, mi-aș fi ales un 
asemenea mod de viață.” (P. 11)

ADUNAREA GENERALĂ
A UNIUNII SCRIITORILOR

„ÎN CĂUTAREA ECHILIBRULUI”
TEO CHIRIAC:

EUGEN LUNGU:
„VITALIE CIOBANU. PROZA”

„Naraţiunile lui Vitalie Ciobanu sunt (...) în pas 
cu tendinţele mondiale și alimentează un fa-
bulos de cea mai bună calitate. Parcă pentru a 
spori misterul unor subiecte, autorul evită să 
localizeze întâmplările și personajele «în timp 
și spaţiu», oferindu-i cititorului o marjă largă 
de interpretare. Nici numele unor personaje, 
selectate parcă dintr-un registru onomastic 
european nu dau indicii sigure că ar aparţine 
unei anumite ţări sau unui ţinut anume (Ro-
mânia? Basarabia?).” (P. 7)
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EDITORIAL
de MONI STĂNILĂ

„BRAVO, AȚI FĂCUT 
O MUNCĂ BUNĂ”

DIMITRIE
CANTEMIR

CÂTEVA
ÎNVĂȚĂMINTE

„34. De la adunarea nealeșilor, de fugit. 
Așijderea, de împreunarea nealeșilor 

fugi și de dânsa depărteadză-te, ca 
să nu te pre tine, ca o duhov nicească 
lipicioasă ciumă a păcatelor, împle și 

să te strice (caută «Psal. 1» și «Cătră 
corin.» gl. 15, sh. 33). Pre obiceele bune 

strică voroavele cele fără ispravă; de 
vii păcura sau catranul atinge, 

ima-te-vii de dânsul.

36. Lenea de lepădat.
De lenevire și de trândăvie ca de peri-

na Satanii să fugi. «Acestea și bucatele, 
pricina a răului, plăcute sânt.» Pentru 

aceasta dară, cu cinstite osteninţe, și 
sufletul și trupul îţi agiutorește, și spre 

a greutăţilor agiutoriu îl întărește.
(...) Cine nemică bun lucriadză, rău, a 

face, să învaţă; precum leneșul, năimit 
sau argat, de vreme ce mai de cu vre-

me fân bun nu strânge, în 
netrebnice erbi și în grele stuhuri îi 

iaste a să duce.

39. Alalţi scriitori încă de cetit 
prelesne iaste și folosește.

După svintele slove, ca printr-o prim-
blare și a minţii înnoire și alte cărticele 
a citi nu strică, carile ca niște sufletești 

însănătoșitoare și alcătuite doftorii 
sânt. Precum dintre păgâni nu ne-

vrednici oarecarii de a să citirea sânt: 
Ţiţero, «Pentru slujbe»; a lui Seneca 

(unele); a lui Plutarhus, «Obiceinice»; a 
lui Epictitos, «Enhiridion»; a lui Isocrat, 

«Învăţătură cătră Dimonic» i proci. 
Așijderea, dintre creștini nu puţintei, 

precum Thoma Cămpiţius, «Pentru 
urmarea lui Hristos», a lui Erazmus, 
«Enhiridion», «Pentru oștianul creș-

tin», «Ethica Crellii hristiiana» i proci. 
Cuvine-să și cade-să dară creștinu lui 

ca albina să fie, carea miiare din multe 
feliuri de flori ce culege și fieteunde 
a strânge gătind șie cele folositoare. 

«Toate de ispitit și de cercat; carile sânt 
bune, acelea de ţinut» 

(«Thesal., Cartea 7» gl. 5, sh. 21).

41. Scandală sau pricaz celor de 
aproape să nu să facă.

Grijea a oamenilor vecini sau a celor 
de aproape a noștri să avem, ca nu 
pre dânșii cu pildele a fără ispravă 

făcutelor noastre fapte să-i dosădim 
sau să-i dodeim și, stricându-i, mai răi 

să-i facem. (...)

50. Să nu fii ipocritis, adecă făţarnic.
Să nu-ţi fie voia ceva de cinste a face 
pre denafară și în faţă, numai pentru 

ca să te de la oameni laudzi, ce te ne-
voiaște ca fiinţa cea dinlontru a bună-

tăţii și a curăţiii (însă nu cea făţarnică, 
ce cea adevărată) în tine să aibi. «A fi 

bun mai vârtoș să-ţi fie voia decât
a te videa», cu care cuvânt Salustrius 

pe Caton împo dobește.”

(Dimitrie Cantemir, „Divanul”.
Ediţie îngrijită și studiu introductiv 

de Virgil Cândea; București, EPL, 1969) 

Zilele trecute, a fost la Chișinău scri-
itorul Jan Cornelius din Germania. 
Povestind despre scriitori și literatură 

cu el, mi-a spus că în Germania Uniunea 
Scriitorilor e mai mult un sindicat. Nu se 
ocupă cu proiecte, nu organizează festiva-
luri, dar poate obține – pentru scriitorii 
foarte premiați – un mic procent adăugat 
pensiei. Mai mult, glumea el, dacă spune 
cuiva în Germania că e membru al Uniunii 
Scriitorilor, fiecare conlocutor se pune 
în gardă de teamă că vrea să obțină un 
avantaj, atât de mult e percepută Uniunea 
ca un sindicat.

De ce îmi încep editorialul cu această 
relatare? Foarte simplu, după cinci ani la 
Uniunea Scriitorilor din Moldova, am decis 
că e timpul să fac altceva. Cu regret, dar 
și cu optimism, am părăsit noua echipă 
a USM, motiv pentru care îmi doresc să 
spun câteva lucruri în loc de rămas-bun. 
Nu tocmai un laudatio, nu chiar un bi-
lanț. Dar aș vrea să pornesc totuși de la 
ideea că în Germania Uniunea e mult mai 
statică. Nici în România lucrurile nu sunt 
ca la noi. Există, în primul rând, un fond 
financiar mult mai serios, există un bene-
ficiu important la pensionare etc. Și – pe 
de altă parte – nimeni nu se așteaptă ca 
Uniunea să umble pe la aniversări cu flori 
sau să rezolve problemele tuturor.

În cei cinci ani petrecuți la cârma se-
cretariatului USM, am avut multe moti-
ve de satisfacție, multe de învățat, mulți 
peri albi de contorizat. Culmea e că, spre 
maxima mea frustrare, s-au găsit destui 
membri USM care să ne tot pună la zid, 
că nu muncim destul, că nu dăm destule 
premii, că nu „producem” destui bani, 
că o facem doar pentru noi și așa mai 
departe. E drept că odată cu pandemia 
s-a modificat și programul nostru. Au fost 
zile în care am lucrat exclusiv de acasă, 
momente în care era greu să ajungem la 
birou, dar niciodată nu îmi amintesc ca în 
cazul, să zicem, Festivalului Internațional 
de Poezie, cineva să ne fi plâns de milă 
pentru săptămânile în care am muncit 
peste program. Nu s-a plâns nimeni vre-
odată că la sfârșitul lui august, când toți 
scriitorii se bucură de minivacanțe, noi a 
trebuit an de an să organizăm evenimente. 

E cumva obositor să realizezi că lumea 
vede întotdeauna ce nu faci pentru ea, 
niciodată ce faci. „Revista literară”, Festi-
valul Internațional „Primăvara Europeană 
a Poeților”, Anul literar, Gala premiilor, 
lecturi, simple aniversări – toate sunt 
solicitante pentru o echipă mică și – de 

ce să nu spunem? – prost plătită. Când 
pentru premii se găseau sponsorizări – nu 
convenea sponsorul, când se renunța la 
sponsorizări – nu convenea valoarea mică 
a premiului. La Anul literar sau la Gala 
premiilor, au existat întotdeauna nemul-
țumiți pentru felul în care e prezentată 
cartea fiecăruia sau despre cine e sau nu 
premiat, deși Uniunea nu a influențat nici 
juriul, nici prezentatorii Anului literar.

„Bravo, ați făcut o muncă bună” – aceste 
cuvinte le auzeam, cu noroc, de la fostul 
președinte, Arcadie Suceveanu, prea rar 
de la colegii scriitori. Nici de la conducere 
nu le auzeam întotdeauna, fiindcă cei care 
erau nemulțumiți din pricina premiilor 
acordate sau din alte motive nu veneau 
la noi cu reclamația, ci se adresau direct 
președintelui, care – evident – ajungea 
la ședință epuizat de reclamații și ne în-
treba: cine a decis ca X să citească acolo, 
iar Y dincolo, fiindcă – iată – lumea e 
nemulțumită.

Dar să revin la alte aspecte ale nemul-
țumirilor: de ce atât și nu mai mult; de ce 
atunci și nu acum, de ce acolo și nu aici, 
de ce asta și nu aia! Pentru că – sfântă 
eliberare din funcție, acum pot spune – în 
cinci ani de secretariat nu s-au înghesuit 
membrii USM să spună: hai să facem un 
proiect, am o idee, vin cu o propunere, am 
găsit un proiect care ar fi fezabil pentru 
activitatea USM. Doar ce nu merge și ce 
nu facem, nu ce ar merge și ce am putea 
face. Suntem cumva ca cei care se plâng 
că primarii nu le fac curățenie în propria 
curte.

Când s-a apropiat Adunarea Generală, 
au apărut alte probleme. Acuzațiile ne-
fondate au curs gârlă. Și, cum era de (ne)
așteptat a apărut întrebarea: cum de e un 
singur candidat la Uniune? Mulți păreau 
atât de nemulțumiți de acest aspect, de 
parcă noi am împiedicat depunerea altor 
dosare de candidatură. E mai ușor să te 
plângi că scârțâie ușa decât să pui mâna 
pe șurubelniță și să o desfaci. E mai simplu 
să constați că e foarte greu decât să încerci 
și să rezolvi. Tocmai de aceea a existat un 
singur candidat. Fiindcă Uniunea e o aso-
ciație obștească, nu o bancă de economii 
sau o altă firmă care să pună la dispoziție 
mijloacele necesare pentru transformarea 
la față a unei instituții. 

Uniunea nu e nici măcar o instituție de 
stat care să asigure salariile și să permită 
accesarea banilor publici pentru renovări 
și reparații. Și nu dau cu piatra în cei care 

nu au vrut să își asume o astfel de răs-
pundere (iată că eu însămi nu am rămas 
să pun amândoi umerii), dar vă îndemn 
pe fiecare în parte să observați și rezul-
tatele administrației USM, nu doar ceea 
ce considerați a fi neajunsuri. 

Acum însă, apropiindu-mă de finalul 
acestui text, să revin și la aspectele (mai) 
luminoase. În cinci ani de zile am avut 
multe de învățat, multe de câștigat, o 
mulțime de scriitori de cunoscut și de 
apreciat. Înainte de acești cinci ani nu 
mi-aș fi imaginat cum domnul Arcadie 
Suceveanu poate sta ore în șir la telefon 
doar ca să găsească soluții pentru un mem-
bru USM aflat în dificultate. N-aș fi avut 
idee despre munca membrilor Consiliului 
USM. Nu mi-aș fi imaginat cât de greu se 
ține această instituție a noastră. Nu aș fi 
cunoscut mulți oameni minunați, atenți, 
prietenoși. 

M-am bucurat să îi cunosc mai bine pe 
membri Consiliului, de la Nicolae Negru 
la Ion Anton. Mi-a făcut bine sufletește 
să ascult poveștile pe care la secretariat 
i le împărtășeau lui Titus Știrbu vetera-
nii noștri: Iuliu Cârchelan, Ion Diordiev, 
Boris Schițco și alții. M-a încântat să le 
cunosc mai bine pe poetele noastre. În 
cadrul Uniunii le-am cunoscut pe Marcela 
Benea, Ludmila Sobietsky, Călina Trifan. 
Am întâlnit scriitorii din provincii. Am 
discutat cu scriitorii străini care au venit 
la evenimentele noastre. Dar mai ales am 
învățat că uneori valoarea unui om e (în 
cazuri concrete) mai importantă decât 
valoarea literară a unei opere.

Ar fi foarte multe de spus, rele și bune, 
însă mă voi opri aici, cu un cuvânt de 
rămas-bun transmis administrației USM. 
În rest, voi continua să rămân aproape 
de Uniunea Scriitorilor, voi participa la 
proiectele importante, voi urmări via-
ța USM, cu micile (sau marile) victorii. 
Și acum – din poziția de nesalariat al 
USM – voi putea mai des să atrag atenția 
colegilor și asupra lucrurilor bune care s-au 
întâmplat și se vor întâmpla la Uniune. 

Vă doresc priviri imparțiale asupra 
activității USM, fiindcă eu le-am pierdut 
după cinci ani de zile în echipă și realizez 
că voi rămâne subiectivă în ceea ce priveș-
te Uniunea. Noii echipe îi doresc putere, 
optimism, susținere, iar vouă tuturor vă 
mulțumesc pentru acești ani.
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UȘI ÎN ASFINȚIT

ÎN PREAJMA 
PUTERII
de NICHITA DANILOV

Pe la 16.30 începuse deja agitația. Toc-
mai mă trezisem din somnul meu de 
amiază și stăteam întins cu mâinile sub 

cap, încercând să reconstitui, în amănunt, 
scena întâlnirii cu președintele Medvedev. Ce 
fel de om era președintele, care fusese ceva 
mai înainte premier, premierul lui Putin, iar 
acum ajunsese să-i fie șef? N-aș fi putut să mă 
pronunț. Înfățișarea îi era oarecum banală. 
Nimic din caracterul său nu ieșea în afară. 
Toate trăsăturile îi erau ascunse înăuntru, 
învelite într-o folie subțire de banalitate. 
Medvedev făcea, probabil, parte din mul-
țimea nenumărată a slujbașilor supuși, pe 
care sistemul post-sovietic, printr-un fel de 
capriciu al soții, îi propulsase într-o funcție 
înaltă, bătându-și parcă joc de el. Pălăria de 
președinte era prea mare pentru un astfel 
de personaj. În afară de faptul că executa 
prompt ordinile lui Putin, care acum era 
subordonatul său, Medvedev părea să nu 
aibă alte calități. Dacă îl studiai însă cu 
atenție, vedeai în atitudinea președintelui 
un oareșicare disconfort interior. În apa-
rență, înfățișarea bonomă a lui Medvedev 
degaja liniște și echilibru. Dar asta era doar 
aparență. Căci joaca lui cu pixul, pe care 
îl învârtea între degete în timp ce stătea 
în prezidiu, exprima destul de multe. Ne-
siguranță? Plictiseală? Nerăbdare? Altceva 
de acest gen? Președintele își înclina capul 
când spre Ignatenko, ce ședea în stângă 
lui, când spre reprezentantul ONU, așezat 
în dreapta sa. Pentru o clipă, privirile ni 
s-au intersectat... Mi-am îngustat pleoapele, 
privindu-l cu atenție. M-a frapat buza de 
sus a marionetei lui Putin. 

Mai bine zis, nu buza, ci distanța dintre 
baza nasului și conturul gurii. Ea îmi aducea 
aminte de Emil Brumaru. M-a străbătut 
un sentiment nu tocmai plăcut. Am ase-
mănat-o, în gând mai întâi, cu un fluture, 
apoi cu o pleoapă. Medvedev era totuși un 
personaj greu de definit în două fraze. Un 
tip agreabil, dar abscons. 

Medevedev venise la întrunire cu întâr-
ziere de o oră. O întâlnire foarte importantă 
îl reținuse, cică, la Kremlin. Poate îl sunase 
Putin. Sau doar un reprezentant al lui, care 
i-a sugerat cum să se comporte în prezi-
diu. În mod sigur, nimeni din anturajul lui 
Putin, acum aflat pe post de premier, nu-i 
dăduse instrucțiuni asupra modului cum 
trebuie să țină pixul în mână. Ci i-au dat 
alte instrucțiuni, pe care Medvedev le-a 
executat. 

Am intrat în sala unde trebuia să aibă 
loc congresul presei după ce în prealabil 
am fost suspus unui control obișnuit.

„Puneți, vă rog, toate obiectele metalice 
și borseta aici, pe măsuță…” 

M-am executat. 

„Ce aveți înăuntru? Desfaceți fermoa-
rele, vă rog…” 

Le-am desfăcut, înșirând pe masă agen-
da, pixul, cărțile de vizită, carnețelul de 
note, unghiera și reportofonul. 

„Unghiera rămâne la noi în custodie. V-o 
restituim la întoarcere… Poftim și bonul…” 

Am mulțumit, politicos. 
„E-n regulă. Și acum aparatul de foto-

grafiat…” 
Mi-am scos de pe umăr aparatul marca 

Sonny și l-am pus în același loc. 
„Vă rog să fotografiați masa”, îmi spuse 

unul din ofițerii în civil, care se ocupa cu 
ordinea din sală. 

N-am înțeles inițial ce-mi cere și am 
întrebat: 

„Ce să fac cu masa?” 
„Nu înțelegeți?!” 
„Mărturisesc că nu…” 
„Fotografiați-o…” 
„Dar pentru ce?” am întrebat. 
„Aceasta-i procedura”, spuse pe un ton 

politicos ofițerul îmbrăcat la patru ace. Am 
fotografiat grămăjoara de obiecte aflată pe 
măsuță, după care i-am întins aparatul. 

„E bine?” am întrebat. 
„E-n ordine, zise el, după ce în preala-

bil consultă imaginea afișată pe ecran. E 
chiar foarte bine. Aveţi un aparat destul 
de performant.” 

„Pot să fotografiez și altceva?” 
„Acum, puteți fotografia orice doriți”, 

răspunse ofițerul.
În fine, am intrat în salon. Și de aici am 

încercat să pătrund în sala de conferințe. 
Am constatat însă că-mi uitasem în cameră 

legitimația de participant. A trebuit să mă 
întorc s-o iau. 

Medvedev a apărut exact la 11. A întrat 
însoțit de Evgheni Ignatenko, așezându-se 
la masa de prezidiu, la locul central, și 
dând mâna cu directorul UNESCO, așezat în 
stângă lui. Acesta îl așteptase cu răbdarea 
specifică unui asiatic. Niciun mușchi nu i 
s-a clintit pe față. Directorul UNESCO și-a 
făcut de lucru studiind cu atenție un do-
sar. Altul în locul său ar fi fost mai agitat. 
Discursul lui Medvedev a fost linear. Fără 
note de prisos. A spus exact ce avea de 
spus și a așteptat întrebările. A răspuns 
și la întrebări, cu același aer detașat, fără 
să se anime. 

Totuși înfățișarea lui degaja o anumită 
nesiguranță. Medevedev nu se obișnuise 
încă cu puterea. Funcția de președinte nu 
i se mulase încă întrutotul pe corp. Haina, 
poate chiar și trupul, mai trebuiau ajustate 
pe ici-colo. Carcasa ce-l înfășa părea un pic 
prea largă pentru trupul său. Președintele 
trebuia să mai pună, simbolic, desigur, 
un pic de carne pe el, ca s-o umple pe 
deplin. Cel puțin aceasta era impresia pe 
care mi-a lăsat-o. 

Medevedev ne-a făcut onoarea să ţină 
un discurs. Putin ne invitase la un dineu 
oficial. La ora șase seara ne-am înființat la 
Restaurantul Prezidențial. Am fost așezat 
la o masă rotundă, în apropriere de geam. 
În depărtare se vedea Kremlinul. Până la 
venirea lui Putin, am servit aperitivul: pește 
(somon), icre negre, salată, cașcaval, șuncă 
și salam, totul stropit cu câte un păhărel de 
votcă marca „Putinka”. Stăteam alături de 

cinci azeri și de un uzbec, un israelian și o 
doamnă venită din Kârgâzstan. Aperitivul 
ne încălzise spiritele. Cu toții eram dornici 
de conversație. 

„În religia noastră, spuse un ziarist din 
Baku, numele lui Dumnezeu n-ai voie să-l 
așterni pe hârtie.” 

„La noi așijderea”, spuse israelianul. 
„De ce?” am întrebat, ca să întrețin con-

versația la o anumită temperatură. 
„Pur și simplu, pentru că nu e voie, 

spuse ziaristul din Baku. De fapt, adăugă 
el, aproape nimeni nu știe cum trebuie 
caligrafiat numele lui Dumnezeu. Și chiar 
cei foarte puțini ce se presupune că ar ști 
se abțin s-o facă…” 

„Și ce s-ar întâmpla dacă ar îndrăzni un 
înțelept, să zicem, să caligrafieze numele 
lui Dumnezeu pe o foaie de hârtie?” 

La masă se așternu tăcere. Am simțit 
îndreptând-se spre mine câteva priviri în-
cărcate de reproș. 

„Să bem în cinstea numelui lui Dum-
nezeu!” propuse un oaspete. 

Am ridicat păhărelele în aer, apoi, în 
timp ce le așezam golite pe masă am în-
trebat din nou:

„Și dacă ați scrie ce s-ar întâmpla? S-ar 
prăbuși în neant această lume?” 

Așezând păhărelul de cristal pe masă, 
azerul spuse: 

„Poate că într-adevăr s-ar prăbuși…” 
„Ei și, am zis, n-ar fi o mare pierdere. 

Lumea aceasta nu e chiar perfectă…” 
„Dacă ar fi perfectă, n-ar mai exista”, 

spuse uzbecul cu înțelepciune, înclinând-și 
capul rotund în fata noastră... 

Am toastat din nou. 
Între timp, chelnerii umblau în jurul 

nostru foarte atenți. Cum vedeau că se 
golea un păhărel, îl umpleau din nou. Acum 
azerii toastau în onoarea singurei femei 
care avusese „cinstea” să se așeze la masa 
noastră. Fața doamnei Venera Arizonovna 
Allilueva era toată numai zâmbet. Ridi-
când-se în picioare, ziaristul din Baku, spuse 
lungind vocalele: 

„Să bem în cinstea frumuseții. În cinstea 
acestei femei, care, așezând-se în mijlocul 
nostru, ne face să ne simțim ca niște zei…” 

Faţa rotundă ca o tipsie a doamnei Al-
lilueva, era toată numai zâmbet. 

„Pot să vă fac o mărturisire?” întrebă ea, 
ciocnind păhărelul cu mesenii. „M-am simțit 
întotdeauna ca peștele în apă în compania 
bărbaților. Și am învățat să comunic cu ei. 
Bărbații sunt o natură aparte”, adăugă ea. 

„Ce fel de natură?” am întrebat cu toții. 
„Ehei, exclamă Venera Arizonovna, fa-

ceți voi pe vitejii, dar când e vorba să luați 
hățurile în mâna, cotiți după primul colț…” 

AL. CISTELECAN
FETE PIERDUTE
NOTIȚE PENTRU O ISTORIE 
A POEZIEI FEMININE ROMÂNEȘTI

„N-ar fi fost rău nici dacă aș fi putut plasa atîtea poete 
măcar în clase tipologice, folosindu-mă, eventual, de 
tripartiţia lui Vladimir Streinu (lirism salomeic, saphic 
și didonic), la care mi-am permis să mai adaug două 
categorii (dianic și magdalenic). Dar ar fi fost un de-
zechilibru strivitor, căci mai toate poetele de aici sînt 
niște Didone. În orice caz, poetele române par părăsite 
în masă și asta produce drame absolute, căci (mai) toate 
sînt niște radicale cînd e vorba de iubire: ori dragoste, 
ori moarte. Puţine înţeleg iubirea la modul paulinic. 
Așa că toate, după cîteva anotimpuri sentimentale mai 
euforice, dacă nu abrupt, trăiesc într-un mormînt. E un 
harem bacovian neașteptat de populat în poezia noastră 
feminină.”

Al. CISTELECAN
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„Și asta numiți dumneavoastră o natură 
aparte?” 

„Da”, răspunse Arizonovna cu chipul 
radiind de satisfacție. 

Am sorbit din păhărele, înghițind în 
sec. Cum pe masă se găsea scrumbie din 
belșug, ne-am „dedulcit” cu ea. Tăceam 
privind în direcția ușii, de unde trebuia 
să apară, din moment în moment, premi-
erul Putin. În stânga mea se auzi o tuse. 
Îndreptându-și ochelarii pe nas, Narumbek 
Ayizipovici Nazarbaiev rosti cu o voce da 
bas, neașteptată pentru statura sa: 

„Ia zi, drăguţo, Vladimir Vladimirovici, 
pe care-l așteptăm cu toții, este ca și noi, 
o natură aparte?” 

„D’apoi cum!?” făcu Allilueva, înfigân-
du-și cu delicateță furculița într-o bucată 
de somon. 

„Te pomenești – continuă Ayizipovici – că 
l-ai putea juca și pe el, învârtind-l între de-
getele tale grăsulii, cum faci cu noi, acum!?” 

Tocmai atunci ușierii anunțară sosirea 
amfitrionului. Ne-am ridicat în tăcere ca-
petele în direcția din care urma să apară 
Putin. Arizonovna șopti: 

„L-aș învârti, și încă cum, uite așa l-aș 
învârti”, făcu ea îmbârligându-și degetele 
pe sub masă. Privind-o, ne-au trecut fiorii. 
Oare ce ar fi zis Vladimir Vladimirovici dacă 
ar fi aflat ce spune femeia despre el?! Cum 
își permitea această Arizonovna, o femeie 
cu fața lata ca o lipie, să vorbească astfel 
despre Putin și nu oriunde, ci la o masă 
oficială organizată în cinstea noastră de 
către premier?! Oare nu-i era teamă de 
microfoanele și de camerele de suprave-
ghere amplasate în scrumiere și tavan? 
Nu cumva aceasta era o provocare pusă 
la cale chiar de consilierii lui Putin, care 
voiau să afle ce părere avem noi, oaspeții, 
despre amfitrion?!

„Un pic de liniște, vă rog”, spuse ușierul, 
privind în direcția noastră... 

„Ia auzi ce nesimțire!” pufni și Nazarbaiev 
Te uiți la ea și vezi că arată ca o parașută cu 
fața umflată ca un balon. Dar ce pretenții, 
Doamne! Păi, Putin, scuzați expresia, n-ar 
da niciun scuipat pe ea...”

Arizonovna nu se lăsă însă intimidată 
cu una, cu două. 

„Poate că ar da, de ce să nu dea, că doar 
nu-l costă nimic.” 

Fața ei lată seamănă, într-adevăr, cu o 
lipie bine rumenită, proaspăt unsă cu un 
strat subțire de unt, menit să accentueze, 
pesemne, rasa. Ochii oblici îi erau ascunși 
îndărătul unor ochelari fumurii cu rame 
aurite. Privind-o, aveam tendința de a-mi 
înfige degetele în fața ei și a rupe de acolo 
o bucată, ca să mă conving că aveam de-a 
face, într-adevăr, cu o lipie nu cu altceva... 
Înfățișarea ei părea destul de enigmatică, 
dar și hazlie... Allilueva știa să ne stârnească 
orgoliile. În preajma ei, cuvintele căpătau 
duble înțelesuri. Oare ce urmărea? De ce 
n-o lăsam în pace? De ce ne agitam atât? 
Nu cumva femeia aceasta cu înfățișare atât 
de banală, ce semăna cu un călăreț mongol, 
abia coborât de pe cal, își bătea joc de noi?! 
Poate că îndărătul înfățișării sale croite din 
topor se ascundea un spirit subțire... Mă 
gândeam la toate aceste lucruri, disecând 
firul în patru, și punându-mi tot felul de 
întrebări, fără să fiu atent la ce se întâmpla 
în jurul meu... Mi-am dat seama că mesenii 
erau acum preocupați de altceva. Eram cât 
pe ce să-i dau replică nu tocmai ortodoxă 
doamnei Arizonovna, când cineva îmi făcu 
semn, ducându-și degetul arătător la buze, 
să păstrez tăcere: 

„Vine Putin”, îmi atrase atenția azerul 
cu gât lung. 

Și, într-adevăr, ușile se deschiseră cu 
un pocnet scurt și Vladimir Vladimirovici 
intră cu pas sprinten în salon. Se făcu din 
nou liniște. Toți eram curioși să-l vedem 
cât mai de aproape. Avea călcătură tine-
rească, ușoară a unui om obișnuit să alerge 
pe gazon, și totuși mersul său avea ceva 
ciudat, de parcă Vladimir Vladimirovici 
s-ar fi pregătit tot timpul să urce pe un 
podium, unde avea să-i fie înmânat nu știu 
ce trofeu. Privirea, ca și faţa îi erau extrem 
de expresive. Premierul crea impresia unui 
om perfect stăpân pe voința sa... Făcându-și 
intrarea în salon, Vladimir Vladimirovici 
aruncă o scurtă privire asupra asistenței, 
zâmbind ca pentru el. Venera Allilueva 
scoase un oftat prelung, gata-gata să leșine. 
M-am apropiat de ea și am apucat-o de un 
braț. Femeia își întoarse nedumerită înspre 
mine fața, aruncându-mi o privire furioasă: 

„Știu să mă descurc și singură, nu tre-
buie să-mi purtați de grijă...” 

M-am simțit destul de prost. În fond, ce 
treabă aveam cu Allilueva?! Putea să leșine 
și de zece ori! Mi-am desprins degetele de 
pe cotul ei și am privit spre Putin. Amfi-
trionul se afla la doi pași de noi. Scăpând 
de strânsoare, femeia își înălță cu semeție 
bărbia ei voluminoasă în aer. Probabil tre-
buia să se fi ridicat pe vârfuri, căci statura 
sa devenise impozantă. Allilueva părea 
cu un cap mai mare decât noi. O priveam 
fascinați, aflați parcă în transă. 

„Vladimir Vladimirovici”, i-am auzit de-
odată glasul... Atât spuse femeia, și asta în 
șoaptă, dar șoaptele ei umplură cu ecouri 
sala în care ne aflam. 

Oprindu-se pentru o clipă în loc, Putin 
privi ușor nedumerit, dar bine dispus, spre 
arătarea ce se clătina ca o păpușă gonflabilă 
undeva în stânga lui. 

„Cu ce vă pot fi de folos, distinsă doam-
nă?!” întrebă el pe un ton calm, ridicând 
ușor sprinceană stângă. 

„V-aș ruga să-mi luați apărarea în fața 
acestor bărbați neciopliți, care m-au jignit 
profund...” 

„Cum așa?!” făcu Putin. 
„Mi-au spus că sunt urâtă”, se plânse 

femeia din Kârgâzstan... 
„Dar n-am spus așa ceva”, am protestat 

în cor.
 „Mint, mint, rosti Venera Allilueva iz-

bucnind în hohote de plâns, au spus că 
sunt atât de urâtă, încât dumneavoastră 
n-aţi da niciun scuipat pe mine...” 

„Iar tu, dacă e să dăm cărțile pe față, 
interveni Narumbek Ayizipovici, postat în 
dreapta mea, ai spus că uite așa l-ai învârti 
pe Vladimir Vladimirovici pe degete...” 

Și, zicând asta, Narumbek își roti în sens 
demonstrativ mâinile în aer arătându-i 
lui Vladimir Vladimirovici modul în care 
doamna Allilueva avea de gând să-l joace 
pe degete... Situația devenise delicată. Putin 
își încruntă sprincenele. 

„Retrageţi-vă cuvintele”, spuse el pe 
un ton sever, adresându-se nu Venerei 
Allilueva, ci nouă. 

„Ni le retragem!” am strigat la unison. 
Allilueva jubila de satisfacție. 
„Am să vă rămân recunoscătoare că 

m-aţi salvat dintr-o situație umilitoare...” 
„Plăcerea a fost de partea mea”, rosti 

Putin, ducând mâna dreaptă la inimă și 
înclinându-se în fața ei.

 „Și voi, ne privi peste umăr Putin, de 
când și până când vă permiteți luxul de-a 
vă exprima în numele meu?” 

„Vă rog să ne scuzați pentru lipsa de 
politețe”, încercă Ayizipovici să ne scoată 
din încurcătură. 

„E vorba aici nu de lipsa de politețe, 
ci de bădărănie, îl întrerupse Putin. Ați 
jignit o doamnă, ba mai mult decât atât, 
v-aţi exprimat anumite opinii referitoare 
la modul meu de-a fi... De unde știți ce 
aveam sau am de gând să fac!?” 

Am ridicat neputincioși din umeri și 
ne-am lăsat privirea în jos. 

„De unde atâta lipsă de considerație...” 
„Au zis, făcu Allilueva, ștergându-și 

lacrimile de pe obrajii rumeni, că dum-
neavoastră...” 

 „Liniște!”, porunci Vladimir Vladimiro-
vici apropiindu-se de Allilueva, care radia 
de fericire. Stăteam încremeniți, așteptând 
cu nerăbdare deznodământul. Oare ce avea 
de gând să facă Putin? 

La întâlnire era prezentă și presa. Ca-
merele de luat vederi roiau în jurul nos-
tru. Tremuram de emoție. În dreapta mea, 
Ayizipovici scrâșnea din dinţi. Azerii se 
agitau și ei, lăsându-și greutatea trupurilor 
când pe un picior, când pe altul. Uzbecul 
își răsucea mustața. Iar ziaristul venit din 
Israel, clătinând din cap, își ștergea mâini-
le cu un șervețel. Brusc se auzi un râs în 
stânga noastră, care ne trezi la realitate. 
Râdea, bătându-și pumnii în semn de tri-
umf, Allilueva, alături de compatriotul ei. 

„A fost o iluzie, spuse ea. Tot ce aţi 
văzut v-a fost indus în subconștient prin 

intermediul autosugestiei. Priviți, adăugă 
ea, Putin a trecut pe lângă noi fără să ne 
bage în seamă... În timp ce voi erați cu 
gândurile duse auirea, el a ținut un discurs 
despre libertatea presei...” 

Am răsuflat ușurați. 

„Dar cum ați făcut asta?” am întrebat-o 
după ce în prealabil ne-am mai turnat câte 
un rând de votcă Putin în pahare, toastând 
în onoarea Venerei Allilueva... 

„Practicați cumva hipnoza?” am întrebat 
după câteva clipe de tăcere.

„Ahmed, bunicul dinspre mamă, a fost 
șaman...” răspunse femeia din Kârghâzstan...

„Prin urmare?” 
„Prin urmare, mi s-a transmis câte ceva...”
Stăteam ușor stingheri, privind-o cu 

alți ochi. Acum fața ei lată parcă se mai 
subțiase, căpătând un contur oval. 

„Vedeți aceste mărgele?” ne întrebă re-
toric Allilueva... 

Am înclinat docili din cap. 
„Le-am moștenit de la străbunii mei. Dacă 

le învârt între degete, în mintea voastră 
încep să apară imagini din subconștientul 
meu...” 

„De ce ați oprit scena într-un moment 
atât de palpitant?” 

„Am considerat că nu e cazul să întind 
coarda mai mult decât atât...” 

„Îi puteți învârti, într-adevăr, pe bărbați, 
pe degete cum v-ați lăudat?” 

„Păi, nu v-am învârtit?!” 
„Dar ați spus că l-ați putea învârti și 

pe Putin...” 
„Dacă am zis că pot, înseamnă că pot”, 

spuse Allilueva, punându-și în farfurie o 
felie subțire de somon. 

„Și atunci, de ce nu ați făcut-o? Dacă aveți 
atâta putere, de ce nu l-ați hipnotizat să 
cadă în genunchi în fata dumneavoastră?” 

„Dar pentru ce?” întrebă Allilueva. 
 „L-aţi fi putut juca pe degete...” 
„De unde știți că, într-adevăr, nu-l joc?!” 
„Cum, adică, îl jucați, dacă Vladimir 

Vladimirovici stă bine mersi la masa lui și 
se bucură de compania domnișoarei Anna 
Okinadze, care, cum să vă spun, ne-a cucerit 
cu frumusețea ei?” 

„Credeţi că Putin s-a dus de capul lui 
acolo? Vedeți mărgica asta? Totul a fost 
aranjat de aici”, spuse ea. Și zicând aceas-
ta, Allilueva răsuci între degete mărgica 
de ametist, privind cum chipul frumoasei 
domnișoare Okinadze se acoperea de bro-
boane de sudoare...

CĂRȚILE MUZEULUI NAȚIONAL DE LITERATURĂ 
„MIHAIL KOGĂLNICEANU”

„Ceea ce unește narațiunile din cartea-valet «Hoții din apartamente»/ 
«Castanul roz», semnată, respectiv, de Vladimir Beșleagă și Nicolae 
Popa, o premieră în literatura română din stânga Prutului, este tema-
tica derivată din conceptele de scris artistic și scriere ca proces tumul-
tuos, în care se reflectă obsesiile, dilemele, frustrările, dar și sentimen-
tele de împlinire, pe care le trăiesc, la finalul acestor travalii, creatorii. 
Deși ambele nuvele se diferențiază prin scriitură, firele lor narative se 
întâlnesc în evocarea, pe alocuri, în oglindă, a unor situații similare, a 
acelorași personaje, inspirate din mediul nostru literar sau din reali-
tățile tranziției moldave, în descrieri ale spațiilor bine cunoscute din 
Chișinău etc. Expunerile de la persoana întâi, secvențele cu filon me-
morialistic și biografic îi creează lectorului impresia de proză trăiristă, 
însă, în realitate, ambii scriitori își conectează subiectele la zonele fic-
țiunii spumoase.”

Margareta CURTESCU

O CARTE-VALET

NICOLAE POPA
CASTANUL ROZ
(NUVELĂ)

VLADIMIR BEȘLEAGĂ
HOȚII DIN APARTAMENTE
(NUVELĂ)
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În ultimele câteva decenii Vitalie Ciobanu 
s-a afirmat ca un strălucit eseist, critic 
literar și publicist. Prezent în paginile 

Contrafortului și, cu precădere, în presa 
din ţară cu articole, analize lucide ale evo-
luţiei politice de la noi, luări de atitudine, 
interviuri ș.a., cariera sa părea ireversibil 
înscrisă în acest cadru al exegezei literare 
alternând cu publicistica la zi. Volumele 
solide care apăreau periodic la editurile din 
ţară sau de aici doar confirmau acest traiect 
creativ: Frica de diferenţă (articole, eseuri, 
cronici literare), 1999; Valsul pe Eșafod (30 
de pretexte literare și un Jurnal la Praga), 
2001;  Anatomia unui faliment geopolitic: 
Republica Moldova, 2005; Scribul în grădina 
fermecată. Jurnal de lectură, 2014; Revanșa 
literaturii. Ficţiuni critice, 2019 ș.a.

Ce e drept, din când în când, în presă, 
apăreau secvenţe de proză care ne amin-
teau că Vitalie Ciobanu debutase cu un ro-
man – Schimbarea din strajă, 1991. Citi-
torul lua însă aceste apariţii sporadice ca 
pe un hobby, o zăbavă între două tomuri 
hiperserioase, mai ales că de la Schimba-
rea… trecuseră aproape treizeci de ani!...

Volumul de la Humanitas, Zilele după 
Oreste, o carte de proză densă, bine scrisă, 
ne-a reamintit debutul și l-a „reabilitat” pe 
Vitalie Ciobanu ca autor epic. Cele șapte 
nuvele din culegere atestă un prozator pe 
deplin maturizat, sigur pe sine, constru-
ind universuri narative absolut credibile 
ca literatură. Momentul ne obligă să ne 
revedem punctele de vedere asupra scri-
itorului și să distribuim altfel accentele. 
Zilele după Oreste ne sugerează și o nouă 
perspectivă asupra romanului eclipsat de 
eseistica în marș. Acustica prozelor scurte 
reverberează mult mai deslușit atât în 
reușitele debutului, precum și în hiaturile 
defective ale acestuia.

Schimbarea din strajă (Editura Hype-
rion, 1991) e un roman istoric tradiţional, 
cu profil sadovenian ușor recognoscibil. 
Până la un moment, chiar și subiectul ne 
amintește uluitor de mult de Neamul Şoi-
măreștilor. În orice caz, schema narativă e 
aceeași. Protagonistul romanului, căpitanul 
Toma Albuleţ care merge la domnitorul 
Ghica-Vodă pentru a apăra ocinele ţărani-
lor din Măgura Branului pare o dublură a 
căpitanului Tudor Șoimaru. Acesta la fel 
ceruse audienţă la Ștefan Tomșa pentru 
a întoarce pământurile răzeșilor din Mur-
geni. Ambii viteji, mesageri ai dreptăţii, 
luptă cu sabia în mână pentru a recupera 
pământurile sătenilor luate cu anasâna. 
Hulpavul Iordache Balș, boier velit, sea-

mănă la fapte cu Stroie Orheianu, amândoi 
lărgindu-și posesiunile prin înșelăciune și 
mână armată, lipsindu-i de ţarinile strămo-
șești pe agricultorii din împrejurimi. Cei 
doi domnitori, Ghica-Vodă și Tomșa-Vodă, 
dau urice care repun în drepturi ţăranii 
din Măgura și Murgeni din prea multă 
simpatie pentru căpitanii curajoși, dar și 
pentru a-i avea pe răzeși drept sprijin la 
ceas greu împotriva boierilor gata oricând 
să trădeze. Schema se completează prin cei 
doi sfetnici ai militarilor – Toma Albuleţ e 
consiliat de părintele Vladimir, iar Tudor 
Șoimaru e îndrumat de moș Mihu, unchiul 
său. Avem astfel distribuţia și integrarea 
în subiect a principalilor eroi ai poveștilor 
cu rentă istorică, situate însă fiecare pe 
paliere cronologice diferite, la depărtare 
de un secol și ceva. Și toposul basarabean 
e deviat dinspre Orhei spre Lăpușna.

Ei bine, în Neamul Şoimăreștilor există 
și o ramificaţie de subiect sentimentală – 
căpitanul Tudor se îndrăgostește fulgerător 
de ochii Magdei, fata pe care o salvează 
din mâinile cazacilor răpitori. Evoluţia in-
trigii căpăta astfel și o pulsaţie romantică, 
conflictul central dintre căpitan și Stroie 
Orheianu, care era tatăl fetei, acutizându-se 
și luând alte dimensiuni, inclusiv etice, 
nu numai sociale. Toma Albuleţ are însă 
o relaţie pasageră cu o tipă de moravuri 
ușoare, de care se îndepărtează cu scârbă.

Cam pe aici se termină toate similitu-
dinile Schimbării… cu izvodul Șoimărești-
lor. Căci încolo încep diferenţele. Prima și 
cea mai vizibilă este stilistica romanului 
lui Vitalie Ciobanu. De regulă, imitatorii 
lui Sadoveanu își mulează stilul pe cel al 
maestrului, refacerea epocii fiind instru-
mentată mai ales printr-un vocabular dul-
ce-arhaic, prin adresări protocolare firești 
fie în obștea rurală, fie la curţile boierești 
sau domnești, printr-o excesivă liricizare 
a sentimentelor, dar și a priveliștilor pe 
fundalul cărora evoluează personajele. 
Vitalie Ciobanu apelează doar constrâns 
de realitatea istorică la unii termeni cu 
circulaţie în vremea veche: arnăut, poteraș, 
olăcar, gloabă, rușfet, alișveriș, left ș.a., 
fără a încerca câtuși de puţin să imite o 
scriitură personalizată în timp. Dimpo-
trivă, debutantul se situează la celălalt 
pol al arhaităţii, adoptând un vocabular 
impregnat – în exces! – de neologisme: 

Toma privea uluit imagi nea aceea în 
latentă extensie, proptindu-și nedumerirea 
într-o contrazicere de logică: iradierea ar 
fi crescut în mod normal numai dacă ar 

fi continuat să se apropie de biserică –, 
nefiind in stare să conceapă, și cealaltă 
ex plicaţie, anume că lumina putea deveni 
mai intensă nu neapărat mărindu-și din 
interior vigoarea…

(citez după ediţia Hyperion, p. 286)
Sau:
Toma pri vea drama ortacului ca pe o 

„scurgere” a destinului în tiparul prefigurat 
de el însuși, mai devreme, pentru că el 
prezisese tocmai această finalitate și prin 
chiar faptul prezicerii se detașase, acceptase, 
implicit, desfășurarea consecinţelor acţiunii 
lui Alexa conform, prorocirilor sale. Dar pe 
de altă parte, Toma nu știuse că lucruri-
le vor lua exact turnura presupusă (cine 
i-ar fi oferit si guranţa aceasta?), de fapt, 
el nu-și exprimase decât opţiunea, oricât 
de dureroasă în elementele ce le instituia, 
opţiune determinată de atitudinea sa faţă 
de Alexa, în care cinstea și sinceritatea 
reprezentau, sau măcar tin deau să repre-
zinte, componente fundamentale. (p. 286)

Redundanţa neologică produce un efect 
dublu, nu neapărat pozitiv. În primul rând, 
se creează o discrepanţă severă între reali-
tatea istorică, fie ea și ficţională, și limbajul 
anacronic, de secol XX, prin care se reflectă 
un timp de mult apus. Ultimul roman istoric 
românesc scris până la 1990 și rămas în 
memoria publică – mă refer la Princepele 
de Eugen Barbu, pe care îl amintesc aici 
cu toate precauţiile, deoarece a avut o 
receptare plină de controverse – este atât 
de impregnat de arhaisme, istorisme și 
expresii specifice epocii, intrate nu numai 
în replicile personajelor dar și în textul 
naratorului, încât cititorul are nevoie de 
un dicţionar special pentru a le descifra 
sensul! Or, Schimbarea din strajă se relevă 
printr-un registru verbal din modernitatea 
imediată! Însuși autorul sesizează această 
inadecvare a formei semantice la fondul 
tematico-istoric. În Capitolul XII, subin-
titulat și Popas între două capitole, de 
fapt un insert textualist în care substanţa 
romanului și personajele sale sunt supuse 
unei autoanalize din structurile interioare 
ale fabulaţiei, Toma Albuleţ, pus să se 
autoexamineze ca personaj, îi reproșează 
autorului tocmai această lipsă de conso-
nanţă verbală cu timpul și toposul epic:

Nu mai zic de palierul istoric în care m-ai 
expediat. Uneori am impresia că aparţin 
în fapt timpurilor moderne, că sunt un 
contem poran al tău, obligat să-și încor-
seteze trupul într-un veșmânt de muzeu. 

IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

VITALIE 
CIOBANU. 
PROZA (I)

Nu întreb pentru ce ai procedat astfel, 
nu intră în competenţa mea să o știu, mă 
gândesc însă dacă cititorul va accepta un 
transfer de genul ăsta și, mai ales, dacă 
isnaful criticilor va interpreta – pre cum 
ţi-ar plăcea probabil – înlocuirile la care ai 
recurs drept un ce de valoare, sau barem 
o modalitate admi sibilă. (p. 263)

Să admitem însă că limbajul operei e o 
convenţie de la care ne putem abstrage, 
căci cu puţin efort am găsi și asemenea 
exemple în literatura universală, dar deza-
cordul nevralgic e în altceva. Deseori textul 
debutantului e asfixiat de prea multa inte-
ligenţă neologică și atunci scriitura devine, 
eufemistic fie spus, dacă nu indigerabilă, 
atunci pur și simplu gongorică. Accesăm 
un singur exemplu, romanul oferindu-ne 
cu dărnicie multe altele:

Totuși, gravitatea împrejurărilor, precum 
și prospe ţimea senzaţiei prime a frustrării 
deocamdată nu ceda se întâietatea altor 
sentimente, ivite să marcheze deta șarea 
individuală de orânduirea satului. Depresi-
unea, mare și unică, acţiona asupra lor ca 
un drog, făcându-i să uite cu desăvârșire că 
existenţa le număra și târcoale în care nu 
se intră cu hurta. Erau ameţiţi de același 
damf al vexării și aveau nevoie unii de 
alţii ca să-și păstreze verticalitatea serios 
periclitată de ultima lovi tură a dușmanu-
lui. (p. 83) 

Puţinele vocabule din graiul obișnuit al 
sătenilor (târcoale, hurta etc.), nu desconges-
tionează partitura generală hiperlivrescă.

Fenomenul e o boală a erudiţiei specifică 
începătorilor noștri bine școliţi. Aceștia 
încearcă astfel să-și „de-basarabenizeze” 
scriitura, căzând involuntar în capcana 
celeilalte extreme, a excesului de corectitu-
dine. Rar bucureștean care să compacteze 
o masă neologică atât de mare și uneori 
strident eterogenă pe un singur decime-
tru pătrat de pagină! Aceste exerciţii de 
erudiţie lingvistică/ terminologică induc 
chiar și celor mai izbutite texte o notă de 
artificialitate.

În cazul lui Vitalie Ciobanu, fixaţia pe 
semantica modernă mai are o explica-
ţie. Toma Albuleţ este personajul-cheie 
al romanului, de aceea figurează în toate 
episoadele centrale ale subiectului, prota-
gonistul fiind implicat ca factor decisiv și 
în cele mai multe dintre liniile colaterale 
ale fabulei. Nu e de mirare deci că eroul are 
în permanenţă sub ochi perspectiva epică, 
iar ductul narativ pare trasat din punctul 
său de vedere, de multe ori vocea autorului 
contopindu-se cu cea a eroului, cititorul 
deosebindu-le cu greu una de alta. Să nu 
uităm și detaliul foarte important că Toma 
Albuleţ e un reflexiv care își scrutează în 
permanenţă propriul eu, aceste „scociorâri” 
în abisul său psihologic luând forma unui 
monolog interior cu caracter analitic, care, 
într-un fel, justifică parcă această viitură 
neologică. Căpitanul, vrăjmășit de mulţi 
dușmani, e mereu preocupat să discear-
nă, să disocieze contorsionata împletire 
a faptelor, pentru a pătrunde lucrurile și 
oamenii până în esenţele lor latente. De 
aceea textul romanului are, nu în puţine 
secvenţe, caracter eseistic-istoric, precum 
în fragmentul de la p. 83-85, de la subsol, 
un mic studiu care ar putea fi intitulat 
Despre trădare și trădători. Din structurile 
intime ale textului, cititorului îi vine greu 
să decidă cărei instanţe narative îi aparţin 
aceste meditaţii. E vocea lăuntrică a per-
sonajului central? E intervenţia autorului?
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Luând în calcul aceste premise, ajungem 
la concluzia paradoxală că Schimbarea 
din strajă făcea vizibilă nu atât vocaţia de 
prozator a autorului, cât pe cea de… eseist 
și exeget. Înclinarea tenace spre analiză și 
sinteză se reliefează mai ales în capitolul 
XII, neobișnuit pentru un roman tradiţio-
nal și intitulat respectiv: Popas între două 
capitole. Textul popasului deconstructivist 
poate fi calificat ca o autorecenzie la ro-
manul însuși, dar mai ales e un… studiu 
de vivacitate a personajelor. Acestea se 
privesc într-o oglindă autoreferenţială și 
se judecă dintr-o parte, procedeu greu 
„de lipit” de trama unui roman tradiţional 
istoric. Întreg capitolul, mostră absolută 
de textualism postmodernist, era de fapt 
un subterfugiu prin care autorul încerca 
să smulgă textul prozei de sub incidenţa 
unui roman istoric tradiţional, pentru a-i 
da aura unui metaroman. Procedeul nu 
izbutește acest transfer din cauza naturii 
adiţionale a popasului. Rămânând absolut 
în afara structurilor narative ale prozei, 
capitolul XII pare o concrescenţă artificială 
sau, dacă vreţi, o proteză grefată pe fiinţa 
vie a romanului care supravieţuiește, bine 
mersi, prin sine însuși! Chiar dacă unele 
inserturi, de regulă coborâte la subsolul 
textului-mamă (cum ar fi cel pomenit mai 
sus, de la p. 83-85), par a avea legături cu 
popasul și se face încercarea de a le topi în 
interiorul liniilor de forţă ale subiectului 
propriu-zis! Cu un apendice similar își 
înzestra romanul Cumplite vremi (Editura 
Cartier, 2017) și Vladimir Beșleagă. Proza-
torul adăuga volumului III un comparti-
ment special pe care îl intitula respectiv: 
Capitolul al nouălea și cel de la urmă sau 
Judeţul vremii (p. 578-661). E același joc 
textualist în care autorul se implica el 
însuși, în tandem cu eventualul său cititor, 
ambii discutând prestaţia personajelor sau 
diverse momente și viraje ale subiectului. 
La judeţul vremii sunt chemaţi în boxa 
acuzaţilor Constantin Cantemir, principalul 
vinovat de asasinarea lui Miron Costin, 
boierii vicleni și ticăloasele lor slugi care 
l-au executat pe marele cărturar la porunca 
domnitorului pizmaș, dar și martorii apă-
rării. Fiecare dintre personaje își expune 
opinia sa în legătură cu abominabila crimă, 
își condamnă sau își regretă neimplicarea, 
încearcă neîndemânatic să-și mascheze 
vinovăţia etc., etc. Autorul, în dialog cu 
cititorul, cern împreună faptele istorice 
și emit teze și antiteze din perspectiva 
timpurilor de astăzi. 

Și acest apendice postmodernist își 
vădește imediat natura artificială, în deplin 
contrast cu substanţa tradiţional-istorică 
a romanului.

Stilul hiperlivresc, tăbăcit cu neolo-
gisme, al cărţii de debut e caracteristic 
și pentru Zilele după Oreste, proza titu-
lară din volumul apărut la Humanitas. 
Chestia e explicabilă: bucata respectivă 
e cea mai apropiată în timp – ca elabora-
re – de Schimbarea din strajă, „moștenind” 
de la acesta nu numai spiritul cult, dar 
și hibele. Celelalte nuvele, deși rămân în 
cadrul livrescului, au totuși un alt regim 
stilistic, unul perfect armonizat ca limbaj. 
Semn că autorul a ieșit din faza de noviciat 
și s-a maturizat, propunându-ne o proză 
complexă și bine scrisă.

Din cele de mai sus nu ar trebui să 
reiasă că Schimbarea din strajă e un eșec1. 
Da, e un roman-școală, cu artificialităţile 
specifice unui debut, dar unul memorabil. 
Vitalie Ciobanu stăpânește ferm întreaga 
construcţie epică, personajele sunt suprave-

gheate atent și par bine individualizate, în 
ciuda „autocriticii” pe care și-o fac. Finalul, 
altul decât un happy-end hollywoodian, 
e extrem de bine regizat. Autorul știe să 
re-creeze atmosfera secolului și descrie cu 
multă îndemânare literară arealul natural 
în care evoluează personajele. Subiectul 
e credibil și nu e lipsit de antren. Toma 
Albuleţ e un erou complex, absolut me-
morabil în proza noastră. Sondajele sale 
psihologice în propriul trecut – căpitanul 
a fost cândva un simplu hoţ la drumul 
mare – îi influenţează conduita în prezen-
tul epic și-l fac să gândească la viitor din 
aceeași perspectivă etică. „Gloria” de lotru 
îi atârnă ca o ghiulea de picioare și Toma 
face tot posibilul, printr-un complicat efort 
psihologic, să se debaraseze de ce a fost 
și să-și construiască un alt eu, cu un alt 
„orizont moral”. De cavaler al dreptăţii, de 
justiţiar convins. Albuleţ nu e astfel doar 
un aventurier ce-și face dreptate cu sabia, 
ci e o entitate gânditoare, ceea ce îi dă o 
anume individualitate în galeria literară a 
militarilor de carieră. Prin el, Schimbarea 
din strajă poate fi catalogat nu numai ca 
roman de acţiune pe fundal istoric, ci și 
roman de analiză.

Scris în cheie preponderent realistă, 
Schimbarea din strajă anunţă prin unele 
scene orientarea autorului spre fabulos, 
prin care excelează majoritatea nuvelelor 
din Zilele după Oreste. Episodul înaintării 
anevoioase a lui Albuleţ spre conacul lui 
Iordache Balș, pentru a-i cere boierului 
socoteală, are ceva fantastic-baladesc în 
fondul întâmplării: înseși elementele na-
turii încearcă să-l oprească din drum, iar 
spectrul lui Vâlcan, ortacul mort de mult, 
care i se arată personajului central, e un 
indice premonitoriu pe care căpitanul îl 
va descifra când va fi prea târziu.

Titlul romanului derivă la fel din fan-
tasticul legendar și nu trebuie citit ca o 
banală schimbare de santinele, semnifica-
ţiile cuvântului strajă fiind, în acest caz, 
mult mai adânci, cu rădăcini în mitologia 
populară. În dicţionarele românești actuale, 
substantivul în cauză, pe lângă multele 
sensuri uzuale, are și această interpretare: 
„(În mistica ortodoxă) Vamă prin care trece 
sufletul mortului, înainte de a ajunge în 
fața judecății”. Or, sensul pe care îl pune 
autorul în alchimia titlului e cu totul altul. 
Îl aflăm din scena înmormântării părintelui 
Vladimir, când procesiunea funerară se 
oprește la porţile cimitirului:

În nedumerire sau mai degrabă îm-
boldit de curiozitate, Toma întrebase pe 
o femeie din preajmă asupra pricinii „po-
pasului”. „Ca să se facă schimbarea din 
strajă.” „Cum adică?” se miră el și se văzu 
nevoit să înfrunte privirea nemulţumită 
a nevestei. „Sufletul părintelui trebuie să 
ia locul celui care a murit înaintea sa ca 

sufletul vechiului mort să se poată du ce 
spre odihnă veșnică”, îi răspunse. Pentru a 
înlătura o eventuală neclaritate și punctând 
oarecum explicaţia, femeia adaugă: „Așa 
se rânduiesc sufletele morţilor la poar-
ta ţintirimului”. „Schimbarea din strajă”... 
unde a mai auzit el cuvintele acestea? se 
îngândurase Toma. (p. 301)

Le auzise de la părintele Vladimir (vezi 
p. 211). E un eres răspândit în satele din 
nordul Basarabiei (știu sintagma a schimba 
din strajă încă din copilărie…) menţinut 
probabil în mentalul colectiv și acum. Nu 
l-am găsit însă în tratatele de mitologie 
populară românească. E o credinţă ritualică 
veche, asociată cu sepulcralul. Expresia 
a schimba din strajă ar trebui introdusă 
în dicţionare cu semnificaţia semnalată 
în romanul lui Vitalie Ciobanu. În finalul 
prozei, Toma Albuleţ vede coborând, ca 
dintr-o negură a amintirii, chipurile lui 
Vâlcan, al domnitorului Vodă-Ghica, al 
lui Alexa, ultimul în acest șir de defuncţi 
apărând părintele Vladimir, înmormântat 
recent. Cum fiecare dintre ei îl schimba 
din strajă pe anteriorul, căpitanul înţelege 
că e rândul său să preia mistica misiune.

* * *

În majoritatea nuvelelor din Zilele după 
Oreste graniţa dintre real și fabulos e 
pâlpâitoare, personajele trecând foarte 

firesc, aproape pe nesimţite, din spaţiul 
terestru al realului pe tărâmul fabulosului 
și invers. O mare parte din proza actuală 
din întreaga lume apelează frecvent la 
multiplele și de nimic îngrăditele posibi-
lităţi ale genului fantasy, iar personajele 
transgresează lejer, fără șocuri nervoase 
deosebite, linia imaginară dintre cel mai 
banal cotidian înspre fantasticul haluci-
natoriu. De fapt, procedeul e destul de 
rodat nu de azi și nici de ieri, dacă e să 
ne amintim doar de piese literare chiar 
din preajma noastră, să zicem, nuvela La 
ţigănci de Mircea Eliade. Într-un „spaţiu 
labirintic”, dar subpământean, se deplasează 
anevoios și eroul din romanul contempo-
ran nouă al lui Haruki Murakami Uciderea 
Comandorului. Personajul central este ghi-
dat în deambulările sale într-un univers 
fantastic de un ins ciudat care coboară 
dintr-un tablou și se întrupează în carne și 
oase. Lucruri neverosimile li se întâmplă și 
eroilor din Kafka pe malul mării. Fabulosul 
e în largul său și în unul dintre ultimele 
romane ale lui Kazuo Ishiguro, Uriașul 
îngropat (2015)2, deși autorul începuse cu 
proze adânc înfipte în realitatea meschină 
a unei Anglii de azi (Rămășiţele zilei, 1989). 
Nuvelistica lui Mo Yan (Cătușe la degetele 
mari, Frumoasa care trecea pe bulevardul 
Chang’an călare pe măgar ș.a.) se sprijină 
aproape în întregime pe imaginarul fantas-
tic. Fantazează liniștit în Supunere chiar și 

Michel Houellebecq, abonat în genere la 
o realitate adesea porno-naturalistă. José 
Saramago, în Eseu despre orbire, povesteș-
te lucruri de un realism respingător, dar 
toată motivaţia epică e dictată de un fapt 
iarăși neverosimil – orbirea într-un timp 
fulgerător de scurt a unei întregi populaţii. 
Ca să nu mai pomenim de realismul magic 
al latino-americanilor, celebrat prin Már-
quez, Borges, Julio Cortázar (Continuitatea 
parcurilor mi se pare o perlă!), prin Alejo 
Carpentier care, admirând fabulosul asiatic, 
european și, evident, latino-american, teo-
retiza renumitul lo real maravilloso, „realul 
miraculos”, care „se encuentra a cada paso 
en las vidas de hombres que inscribieron 
fechas en la historia del continente” (nu 
cred că aveţi nevoie de traducere).

Mircea Cărtărescu, cel mai tradus proza-
tor român de azi, a alternat în permanenţă 
oniricul cu fantasticul, inclusiv în romane, 
ultimul său volum de proză scurtă, intitulat 
Melancolia (2019), fiind în întregime o plăs-
muire din care transpare o lume guvernată 
de fantasmele și angoasele singurătăţii. 
În 2021, cartea a și apărut în traducere 
franceză, urmează ediţiile în germană și 
italiană. La noi, ultimul roman important 
de anul acesta – mă refer la Hipnotic (2021) 
de Val Butnaru – e o construcţie în care 
faptul real istoric și contemporan e bine 
amalgamat cu livrescul și fezandat din 
belșug cu fantasticul cel mai pur.

Naraţiunile lui Vitalie Ciobanu sunt 
deci în pas cu tendinţele mondiale și ali-
mentează un fabulos de cea mai bună 
calitate. Parcă pentru a spori misterul 
unor subiecte, autorul evită să localize-
ze întâmplările și personajele „în timp 
și spaţiu”, oferindu-i cititorului o marjă 
largă de interpretare. Nici numele unor 
personaje, selectate parcă dintr-un registru 
onomastic european (Oreste, Ilona, Iordan 
etc.), nu dau indicii sigure că ar aparţine 
unei anumite ţări sau unui ţinut anume 
(România? Basarabia?). Ghereta lui Oreste 
s-ar înscrie sigur și în arhitectura modestă 
a unui orășel ca Floreștiul și într-un târg 
provincial din Moldova istorică unde sunt 
câini ai căror stăpâni au o altă etnie decât 
cea românească. Iar gara Ilonei (Ilona și 
împărăţia) pare desprinsă dintr-o distopie 
fără mărci naţionale concretizate, deși răs-
punsul la întrebarea cine e dușmanul din 
Răsărit (nenumit nici acesta…) nu ne lasă 
prea mult în dilema neștirii. Repet: aceste 
ambiguizări onoma- și toponimice ridică 
la pătrat efectele fabulosului și dublează 
incidenţa suspansului.

NOTE:

1. „Rămâne totuși un roman de tinereţe, intere-
sant mai curând pentru importurile teoretice 
din epocă și pentru voinţa de a se disocia de tra-
diţionalismul predecesorilor, dar mai puţin prin 
calităţi intrinseci” (Mihai Iovănel, în Dicţionarul 
general al literaturii române. Ediţia a II-a revizui-
tă, adăugită și adusă la zi. Editura Muzeul Litera-
turii Române, București, 2016).
2. Proaspăt apărută, Klara și Soarele, creaţie a 
niponului britanizat, a figurat un timp pe lista 
lungă pentru Booker Prize 2021; Ishiguro nu s-a 
regăsit însă în lista scurtă… Noul roman e o dis-
topie despre prietenia dintre o fată bolnavă și 
un android plin de afecţiune. Foarte interesantă, 
din punctul de vedere al temei noastre, conclu-
zia din acest an a juriului: „După lecturarea celor 
125 de cărţi înscrise în competiţie, membrii juriu-
lui au descoperit că sunt atrași de cărţi care șterg 
graniţele dintre ficţiune și nonficţiune”.

VITALIE
CIOBANU

SCHIMBAREA 
DIN STRAJĂ

CHIȘINĂU
EDITURA 
HYPERION
1991

VITALIE
CIOBANU

ZILELE DUPĂ 
ORESTE

BUCUREȘTI
EDITURA 
HUMANITAS
2019

VA URMA
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Nici nu știu de unde să încep. Adică: 
pot să încep de oriunde. De exem-
plu, recitesc Autoportret cu ochelari 

de ceai și o aud, pe un segment, pe Janis 
Joplin: „No, no, no, no, no, no, no, no, no. 
(...)/ (...)/ (...)/ Don’t you cry...”. Ea nu vine 
ca „referință culturală”, e un link implicit, 
pentru că asta-i „sună” în minte poetului 
atunci când are nevoie de „coloana sonoră” 
pentru „o oglindă ce-și pune pe față un 
văl (de ceai) negru plimbată de-a lungul/ 
unui straniu peisaj abraziv”... Poetul tră-
iește în lumea muzicii precum trăiește în 
cea a literaturii sau picturii, care îi sunt 
detalii/ obiecte de mobilă ale anturajului 
cotidian. Ele îi determină ritmurile vieții 
și ale textelor (sic!) exact așa cum pe ar-
tistul primordial îl influențau ritmurile 
naturii. Gramatica poemelor, consecutiv, 
pornește de la această muzică, preponde-
rent una modernă, cu ritmică sofisticată, 
dar și absolut accesibilă, nemijlocită, la 
nivelul epidermei.

Un poem, mai rar amintit, langue au 
chat(te), are un vast citat dintr-un cântec 
al lui Jacques Brel, Ces gens-la: „Les autres 
ils disent comme ça/ Qu’elle est trop belle 
pour moi/ Que je suis tout juste bon/ A 
égorger les chats/ J’ai jamais tué de chats/ 
Ou alors y’a longtemps/ Ou bien j’ai oublié/ 
Ou ils sentaient pas bon/ Enfin...” Un ca-
merton, chiar dacă poemul e de-a latul, pe 
când cântecul e zvelt, cu versuri scurte și 
ritmice (dar cântat în maniera lui Jacques 
Brel, întinzând cuvintele, ca pe o coardă, 
un fel de recitativ, graseind accentuat, 
dramatic)... un camerton semantic, da. Am 
impresia că, atunci când îl citează, poetul 
de la Chișinău ne trimite la cântec. 

Exact așa cum, în fața poemului une 
istoire d′ amour: la dame ou ours, avem 
indicația ludică (dar foarte precisă pentru 
a intra corect în sintaxa poemului, precum 
indicațiile compozitorului deasupra porta-
tivului: allegro moderato; presto; sau:... in 
tempo di Menuetto): „muzica: serge gains-
bourg; voce: serge gainsbourg/ jane birkin”. 
Relația de durată (o căsătorie neoficializată) 
între compozitorul de patruzeci de ani 
și interpreta britanică, de două ori mai 
tânără, a fost privită un timp ca cel mai 
celebru cuplu din Franța. Apropo, această 
căsătorie (a treia) a lui Serge Gainsbourg nu 
a fost și cea din urmă: ultima dată artistul 
francez (fiul unui tată evreu din Feodosia 
și a unei mame evreice din Odessa), care 
a suportat umilințele ocupației naziste și 
a regimului Vichi, s-a căsătorit (în 1981) 
cu Caroline von Paulus, o fată cu treizeci 
de ani mai tânără, nepoata feldmareșalu-
lui Friedrich Paulus și a principesei Elena 
Rosetti-Solescu. Cuplul Gainsbour-Birkin e 

și protagonistul unuia dintre poemele de 
referință din columbariul lui Em. G.-P.: „Tru-
pul/ flamboaiant/ al micuței englezoaice/ 
Jane Birkin/ țâșnind din mâinile/ lui Serge 
Gainsbourg/ (1928-1991)/ cât să-si aprindă/ 
une dernière cigarette” (Zippo).

Camertonurile muzicale dau tonalitatea 
mai multor discursuri. Jaques Brel mai des-
chide un poem (passagere), iar același Serge 
Gainsbourg (preferințele muzicale ale lui 
Em. G.-P. ies în evidență în opera poetului 
la fel de bine ca și cele literare) e citat și 
în (po)em G(eo)-p(olitic), alături de un vers 
din Pavese. Aș mai adăuga aici, pentru di-
versitate, și secvența ironică, citată rusește, 
„ВРЕМЯ, ВПЕРЕД!”, din piesa omonimă a 
lui Gheorghi Sviridov, bucată muzicală cu 
care începea principala emisiune informa-
tivă din URSS: „Vremea”, citatul fiind pus în 
fruntea poemului Pocitania. Apropo, acest 
laitmotiv agresiv-revoluționar (futurist, în 
esența lui, dinamic, subliniind mișcarea 
impetuoasă, asaltând viitorul, o mișcare 
capabilă să încânte pe vreun Marinetti): 
„Вперёд, время! Время, вперёд!” este, la 
origini, (și) un citat pur literar, decupat 
din piesa lui Maiakovski Baia. 

Emil e cel care trăiește muzica așa cum 
trăiește poezia. Muzica nu e o „temă” în 
opera lui, nici măcar un leitmotiv. Ea este 
elementul organic din care se clădește cor-
pul virtual al poemelor (și prozelor, pentru 
că o temă aparte ar fi ritmurile romanului 
Țesut viu. 10x10, un roman polifonic bine 
orchestrat). Poemul (acum ar trebui să 
adaug: din tinerețe), intitulat cu rămăși-
țele unui ecou al unei prăpăstii: ch-ău, e 
chiar o suită orchestrală în ritm de rag-
time, indicat ca subtitlu. Iar accelerările de 
ritm vor fi indicate cu numărul de rotații 
ale plăcilor de vinil: 33 1/3; 45; 72: „Ch-ău 
oraș de-ntuneric/ oraș-ebonită pe care/ un 
nebun îl învârte în degetul mic ca pe-un 
disc și un milion de picioare/ merg aleargă 
mereu de la margini spre centru pe cerc 
pe spirală...” 

Revenind la cărțile mai recente ale po-
etului meloman, reținem neapărat acest 
titlu, Liebestod, poemul care trimite direct 
la Wagner și care deschide – nemţește, 
da – volumul A(II)Rh+eu. Era textul care 
mă făcea să-l întreb pe autor, înainte de 
lansarea cărții (a cărților gemene: A(II)
Rh+eu și Apa3D), dacă îl asculta, în timp 
ce scria cărțile, pe Wagner. Titlul trimitea 
absolut explicit la finalul operei Tristan 
și Isolda, cu îngemănarea de neocolit a 
morții cu dragostea (Liebe însemnând 
în germană dragoste, iar Tod – moarte). 
Termenul unește nu doar poemele, ci și 
cele două cărți împreunate. 

Ei, bine, greșeam. Mergeam strict pe 
titlu (deși, sincer vorbind, și poemul, cu 
versuri lungi, de peste douăzeci de sila-
be, era un calup noduros, à la Wagner) și 
pe jocul de termeni („căci dragostea este 
ca moartea”). Poetul îl asculta de fapt, în 
timp ce-și scria cărțile-jumătăți de rodii, pe 
Arvo Pärt, compozitorul avangardist-mi-
nimalist (stilul său s-ar apropia mai mult 
de ceea ce se cheamă New Simplicity). Cel 
care, încercam eu să explic publicului de 
la lansarea cărților, compune un fel de 
„nocturne” (ele se numesc altfel: Oglin-
dă în oglindă, Tabula rasa, Pentru Alina 
ș.a.m.d.), pe care trebuie să le interpretezi cu 
câte un deget de la fiecare mână, sunetele 
căzând ca picăturile de ploaie printr-un 
acoperiș găurit. Nu e singura impresie de 
la muzica lui Pärt, dar era explicația mea 
contextuală pentru minimalismul muzical 
al estonianului. Și, oricât ar părea de pa-
radoxal, subţiindu-și și minimalizându-și 
discursul (da, în maniera lui Pärt – apropo, 
acesta are o piesă pentru orchestră care 
se intitulează „Silhouette”, foarte potrivită 
intenţiei lui EGP din poemele-lumânări) –, 
el nu evadează din bibliotecă, ci se apropie 
și mai tare de ea. Or, aceste lumânări ard 
în bibliotecă, îi amintesc de bibliotecă și... 
îi luminează lecturile.

Audițiile acestea se proiectează în po-
emele-lumânări, minimaliste în esență, 
fiecare de câte douăzeci de versuri scurte. 
Atât de scurte, încât cheia sol nu e scrisă, 
ci desenată (Efigie). Iar o poezie de pe la 
mijlocul cărții se va intitula, cu trimitere 
la suita Peer Gynt a lui Grieg, Solveig sang, 
în care primele trei litere vor fi înlocuite 
de aceeași cheie muzicală, care ne indică 
nota de pe linia a doua a portativului. 
Poemul-lumânare cu trimitere la suita 
lui Grieg se răsucește în final într-un ara-
besc-paradox: „O privire/ muiată-n (à/ la) 
foli(e)-/ culină vs/ o vorbire/ în două cu/ 
text(oster-/ on s’aime),/ puritatea/ cu care 
se-/ ntrepătrund/ fără să se/ amestece -/ 
ivirea ei,/ insolită/ ca vocea/ lui Björk/ în 
Corul/ Armatei/ Sovietice”. Nimic mai con-
trastant decât artista islandeză, variind 
stiluri dintre cele mai diferite, de la muzica 
clasică la cea electronică, și rigiditatea – 
uniformizată! – a ansamblului armatei, 
entități care se pot interpătrunde „fără 
să se amestece”.

Ca și Roland Barthes (cel din Plăcerea 
textului), Em. G.-P. ar putea să spună că 
Björk, Brel, Solveig, Gainsbourg sau Janis 
Joplin sunt ceea ce îmi vine în minte, nu ceea 
ce chem. Precum referința, d.e., la Orly-ul 
lui Jacques Brel din Poem-ul care închide 
(e doar prima ușă, pentru că mai este una, 

PUNCTUM CONTRA PUNCTUM

„PRESTO:/ 
ÎNSĂȘI FUGA TĂIATĂ 
ÎN DOUĂ...”
de MIRCEA V. CIOBANU

după cuprinsul cărții (sic!), suntem pe te-
renul minat al rodiilor-granatelor lui Emil!) 
volumul A(II)Rh+eu: „să-și ia rămas-bun ca-n 
Orly de Jacques Brel/ urmărind-o à perte 
de vue (= „cât o văd ochii” sau, mai exact: 
„până o pierde din vedere”, cam așa s-ar 
traduce – mvc)...”, în cântec (care e și el, 
la rându-i, o replică a lui Brel la cântecul 
lui Jilbert Becaud Dimanche a Orly) fiind 
imaginată o despărțire dramatică, ca sce-
nă singulară în mulțimea pasagerilor din 
aeroportul parizian. Trimiterile acestea, 
implicit succesive, sunt dintr-un univers 
închis (dar deschis zborurilor), în care rit-
murile și sonurile sunt lianții necesari. Eu 
văd (simt, aud!) ritmurile lui Brel (nu doar 
cel din celebrul Amsterdam) în linkul la 
care trimite Em. G.-P. în poemul Apa3D, 
ca să ascultăm sonoritățile versurilor lui 
Gherasim Luca (poemul Passionément) în 
interpretarea poetului, încă o piesă din 
registrul muzical (sic!, deoarece interpre-
tarea lui Luca, construită pe ritmuri și 
suișuri-coborâri ale vocii, nu cedează cu 
nimic unei interpretări muzicale), din dis-
co-fondul lui Emil.

Iar un fel de „tetraevanghel” structurat 
pe o cruce – sistem de coordonate, alcătuit 
din patru tanka – respiră muzical nu doar 
în acest echilibru structural (succesiune, 
circularitate, armonie a imaginilor – care 
începe cu Platon și se încheie cu Cântarea 
cântărilor: un dublu acord muzical în final), 
ci și explicit, în secvențe integral citabile: 
„Toamna de aur/ se întoarce-n orchestră/ 
de alămuri – în-/ tr-o gutuie, trompeta/ lui 
Armstrong cântă solo” (Etno-jazz). Trimi-
terea la festivalul de etno-jazz organizat 
periodic la Chișinău de Anatol Ștefăneț de la 
„Trigon” nu e deloc întâmplătoare, Emilian 
Galaicu-Păun fiind nu doar abonat la aceste 
evenimente – printre cele mai consistente 
din tot ce se produce la Chișinău pe ringul 
culturii –, ci și înveșnicind clipa trecătoare 
a muzicii în textele sale (ziceam că nu am 
să intru în roman, limitându-mă la poezii, 
dar nu am de ales).

În Țesut viu. 10x10, temele muzicale se 
developează, inclusiv, în câteva titluri (cel 
cu Avia Maria – parafraza grotescă a lui 
Ave Maria – și Drăguța lui Şaleapin, pagină 
evocatoare din istoria erotică a muzicii), 
iar personajele din roman, până și cele 
monumentale, sunt subordonate ritmurilor 
muzicale, d.e.: „în zidul Kremlinului nu se 
intră decât pe muzică de Chopin!”. Secvența 
(erotică!, precum o jumătate bună din tot 
ce scrie Em. G.-P.) pe care eu aș intitula-o 
„Sincopa lui Ștefăneț” este asta: „e-un joc 
la patru mâini, lasă să-i treacă el pe lân-
gă urechi confesiunile sale, asemănător 
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MARI PROZATORI

FĂPTURA*
de IVO ANDRIĆ

cu Ațele din copilărie. Doar că cel jucat 
pe degete va fi chiar invitatul nostru; și 
atunci vorba ăluia de pe cruce: țin`te-n 
mâini! – câte schimburi de replici, tot 
atâtea figuri; nouă nu ne rămâne decât 
să le fixăm, la fel cum fac băieții de la 
Trigon, în piesa Doda, încremenind cu 
arcușurile-n aer și marcând pauzele.”

Revenind la poezie, unele titluri induc 
ideea muzicii într-un mod explicit, chiar 
dacă, precum în majoritatea cazurilor, dacă 
titlul nu e parafrază, calambur sau alt joc 
de cuvinte, atunci e cel puțin cu dublu 
sens, într-o omonimie... polisemantică. 
Precum e Fuga basarabeană, având un 
epigraf din Fuga postmodernă I a Angelei 
Marinescu. Nu e un motiv muzical, nu e 
un joc muzical, e muzica însăși, o mu-
zică a cerurilor, a respirației umane, pe 
care doar o fugă cântată la orga dintr-o 
catedrală o poate reda: „cu pământul 
luat pe picioare cu cărțile (noastre) de 
lut/ (răzuindu-le de toți copacii) luate 
pe tălpi dezlegându-/ ni-se când un șiret 
când al doilea când nistru când prut noi... 
allegro. pedala lui/ dumnezeu apăsând 
pe accelerator și din când în când numai 
pe frână/ ne pompează întreaga suflare 
în țevile unei conducte de gaz magistrala 
transsi-/ beria-nă prin care/ zi și noapte 
pompată de-(aceeași?) pedală suflarea 
din urmă a/ zece mii de ființe plecate-n 
pohod/ na sibir se întoarce acasă să pâl-
pâie-n ochiul/ aragazului candelă triplă/
cvadruplă-ncălzindu-ne (cea de)/ toate 
zilele (și nu ne du...) numele meu fie/ 
bejenaru. așa să-mi ajute/ dumnezeu. de 
tătari am scăpat și de turci am scăpat dar 
de ducă-se/ pe pustii cum să scap când 
la capătul fugii îl aflu/ în chiar numele 
meu. bejenaru. bežanije. presto:/ însăși 
fuga tăiată în două //însăși fuga tăiată în 
două/ ca din pușcă// ca din pușca/ de vâ-
nătoare odată// de vânătoare odată/ două 
focuri țâșnind// două focuri țâșnind...” 
Indicațiile pentru tempoul muzical nu 
sunt deloc întâmplătoare, nu sunt doar 
un joc, având în vedere că după un ritm 
destul de rapid (allegro) să urmeze nu o 
încetinire, ci – inclusiv în jocul omonimic 
al fugii – o accelerare maximală, presto 
fiind ritmul cel mai înalt (prestissimo e 
deja o derivată excepțională).

Dar muzica e și tăcere, mai ales, tă-
cere dramatică, precum e surprinsă în 
această stampă (poemul se intitulează 
Silenzio stampa), îmbinând destinul ar-
tistului, destinul lumii și citatele clasice, 
shakespearene, hamletiene: „la capătul/ 
celor 40/ de zile/ de grevă –/ cea mai/ 
lungă din/ Europa/ de Est!/ ultimul/ artist 
al/ foamei/ și-a cusut/ gura pe/ dinăun-
tru/ cu propriile/ coarde/ vocale./ (The 
rest/ is silence)”. Muzica e și referința 
plastică, sculpturală, atunci când poetul 
vorbește de corporalitate, fie invocând 
celebra fotografie cu Violon d′ Ingres, 
fie că vorbind despre propriul corp: „îmi 
port/ scheletul/ ca pe-un/ violoncel/ la 
care,/ dacă nu/ Rostropovici,/ atunci/ 
moartea/ are să-mi/ cânte(-n/ strună)”.

Și, dacă-i muzică (înainte de toate!), 
cum fără trimiterea la renumita artă po-
etică a lui Valéry? „La pian –/ Sveatoslav 
Richter/ (1915 – 1997)/ cântând live/ în 
Piața Roșie/ pe-un ger de -10°C/ în mănuși 
fără degete/ și, din pământ –/ nimic nu-i 
prea mult/ pentru Tătucul Popoarelor/ 
(1879 – 1953)!/ un sicriu Stradivarius” 
(,,De la musique avant toute chose”). Și 
dacă muzica e spirit pur, atunci poezia 
nu e decât în-corporarea acesteia.

Să fi fost vorba de vreo dambla personală ori poate de 
pacostea aceea specifică balcanicilor, care nu le dă pace 
niciodată, ori poate și de una, și de cealaltă, de l-a împins 

pe Đaković să-i facă curte nevestei căpitanului englez.

Și doar erau atâtea femei la pensiune și pe plajă: olandeze 
rubensiene, franțuzoaice vorbărețe și tunse scurt, rusoaice cu 
bastonașul în mână, voalul de văduvă pe față și cu experiență, 
apoi austriece ușor bățoase, dar totuși accesibile. Dar el, nu și nu! 
Își rupe picioarele și alta nu după acea femeie măritată, rumenă 
în obraji și lată-n șolduri, care mirosea a rufe curate și săpun de 
copii, exprimându-și toate sentimentele cu ajutorul vocalelor, 
nu neapărat cu toate cinci. Îi erau de ajuns o și a. Accentuând 
diverse lucruri și alternând cele două vocale, ea exprima tot ceea 
ce putea să simtă: entuziasm, indignare, bucurie, uimire. Avea 
dinții albi și un mers maiestuos de englezoaică, fața nepudrată 
și ochii de o strălucire liniștită de apă calmă sub un cer azuriu.

Încă din prima zi, de cum a ajuns și i-a cunoscut pe doam-
na Townley și pe soțul ei, căpitanul Đaković și-a adus aminte 
tam-nisam de tatăl său, răposatul domn Manojlo, și de ceea ce 
auzise despre el, copil fiind. Amintirea aceasta îl chinuia, iar 
povestea nu-i dădea pace.

Tatăl lui era proaspăt căsătorit când a plecat la Trieste după 
marfă. Și aici, plimbându-se într-o bună zi pe țărm, a zărit o 
actriță, cunoscută la vremea aceea, pe Nina Pocaterra, cum 
făcea baie. A doua zi a trecut din nou: iar ea, văzându-l atât 
de mândru cu fes și în costum popular, i-a zâmbit. A treia zi 
i s-au aprins călcâiele atât de tare, că a pornit în urma ei pe 
trambulină, iar când aceasta a sărit de pe trambulină în mare, 
el și-a pierdut echilibrul și a căzut după ea. Turul ceacșirilor lui 
largi s-a bălăngănit, chimirul s-a mișcat din loc, iar ciucurele 
fesului și-a luat cu disperare zborul. Au făcut cunoștință acolo 
în mare. Și de atunci timp de trei luni nu s-au mai despărțit. 
A fost nevoie să vină socrul lui din Sarajevo să-l răscumpere 
și să-l aducă înapoi. A fost scandal mare de-au scris și ziarele.

Poate de aceea și Jakov Đaković disprețuiește de atunci ac-
trițele, urăște ziarele și îi e frică de apa mării.

– Noi, când ieșim în largul mării, inevitabil facem o prostie, 
își repeta el în fiecare zi.

Și totuși, cât era ziua de lungă, nu se dezlipea de doamna 
Townley, iar noaptea când ajungea târziu acasă, după cum îi 
era obiceiul, o rutină, de altfel, comună multor excentrici și 
pierde-vară, se certa și se dojenea singur.

– O, nea Jakove (așa îi spuneau pe vremuri colegele de la 
universitate și așa îi plăcea și lui să-și spună), măgar bătrân 
ce ești, unde ți-e mintea și demnitatea? Nu ți-e de ajuns că-ți 
neglijezi prăvălia și casa, ci hoinărești în străinătățuri, cheltui 
averea părintească și te ții de agățat femei. Dar cu ce femei, 
Jakov? Din atâtea femei, te-ai legat de o englezoaică ce nu știe 
ce înseamnă dragostea și nici adulterul.

În clipa aceea îi țâșnea ea în fața ochilor în toată splendoarea 
ei animalică, a desfătării trupului ei rumen, zâmbind cu toți cei 
treizeci și doi de dinți albi și sănătoși ai ei. O făptură amabilă, 
născută fără inimă, fără minte, care trăia doar să joace tenis, 
să citească revista „Magazin ilustrat”, să molfăie, să calculeze…

– Ce fel de făptură e asta? se întreba el singur în întuneric, 
simțind că ar fi putut cu orice ființă să aibă o explicație, dar 
nu cu ea. Și poate că ar fi putut să-i treacă astea cu vederea, 
dacă ar fi zărit măcar o scânteie în ochii ei, un gest precipitat și 
exaltat, s-o vadă tristă sau înflăcărată. Dar nu. Ea stătea în fața 
lui ca o sferă uriașă de fildeș, rotundă, netedă, rece, nemișcată, 
iar el era ca un gândăcel care încerca în zadar să se cațăre pe 
ea și aluneca de fiecare dată de acolo de unde pornise. Apoi se 
uită la el în jos:

– Gândăcel! Rușine să-ți fie, nu vezi câtă matahală ești? Și 
așa, supărat pe ea și mai mult pe sine, se culcă. Doarme, crede 
că doarme, când, de fapt, încearcă se se liniștească și să-și amă-
gească gândurile. Și chiar dacă ar adormi cu adevărat, dimineața 
când se trezește, primul licăr al conștiinței îi copleșește gândurile 
care nu s-au clintit din loc.

– Cum să încep ceva când nu am de unde s-o apuc. Bleste-
mată să fie!

În schimb toată ziua îi dădea târcoale, încerca să găsească 
cuvinte potrivite care s-o facă să tresalte, jocuri care s-o entu-
ziasmeze.

Și din nou se lasă noaptea când căpităneasa, după ce-și 
mănâncă biftekul și-și bea paharul cu lapte, se duce la culcare, 
iar căpitanul, cu țigara între dinți, stă și joacă bridge. Atunci și 
Đaković se retrage în odaia sa, umblă de colo-colo ori se trân-
tește pe canapea și sare din nou în sus din nevoia irezistibilă 
de a avea vreo explicație cu făptura aceea ori cu sine însuși.

Îi trec prin minte gânduri nebunești, să meargă și să bată la 
ușa ei, s-o numească cu cele mai injurioase cuvinte, să trezeas-
că toată pensiunea, să se ia la bătaie cu căpitanul, să moară, 
numai să scape de chinul care-l macină. Sau, mâine, când vor 
intra în apa puțin adâncă, s-o trântească și, oricât ar țipa și s-ar 
apăra, s-o frângă de mijloc în apa înspumată și tulbure, înainte 
ca cineva să poată să-i sară în ajutor. Să facă orice, numai să se 
curme toate astea din jurul lui, să forțeze acea făptură mută să 
spună ceva, să scoată un țipăt, să pălească. Doar un astfel de 
scandal îl poate scăpa de nebunie.

Stând crăcănat în mijlocul odăii, își spune:

– Nea Jakove, nea Jakove, asta n-o să se termine cu bine. O 
să fie pline ziarele de rușinea pe care o s-o pățești.

După ce obosea de atâta umblat de colo-colo și de vorbele 
impetuoase și după ce se culca, din nou îi apărea în minte 
imaginea cu ei doi care se plimbau în dimineața aceea, călcând 
apa de pe țărm. Și vede din nou cum deasupra suprafaței line 
a apei se lasă un vânt rece de aprilie, care înșiră o plasă subțire 
de valuri abia vizibile, cum se mișcă asemenea unei săgeți și, 
când ajunge la picioare, trece ca un fior peste glezne.

Își potrivește mai bine perna, înfundându-și fața într-o in-
exprimabilă tandrețe fără de speranță.

* Povestire din volumul „Poză de familie și alte povestiri”, 
în curs de apariție la Editura Cartier.

Traducere din sârbă de Octavia NEDELCU
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de NICOLAE LEAHU

ALEXANDRU 
MACEDONSKI:
„ÎN ATELIER”

POEMUL DIN OGLINDĂ

Debutând în 1872, cu volumul de ver-
suri Prima verba, adică înainte de 
Mihai Eminescu, în densa umbră a 

căruia va evolua mereu energica sa perso-
nalitate artistică, Alexandru Macedonski 
este, totuși, întâiul nostru modern, fie și 
dacă, mai ades, un modern programatic, în 
tot cazul, anume lecturile și intuițiile sale 
stimulează apariția la noi a gustului pentru 
nou, pentru o „poezie a viitorului”, ca și 
lansarea unui grup suficient de masiv de 
autori orientați să exploreze literar lumea 
și altfel decât o făceau Mihai Eminescu și 
junimiștii, de care s-a delimitat polemic 
de-a lungul întregii sale vieți.

Considerat o figură canonică, Alexandru 
Macedonski este astăzi un autor despre a 
cărui operă vorbim și scriem prea puțin, 
deși, accentuăm, rolul său în istoria poeziei 
românești este unul comparabil, în mare, 
cu cel al lui Mihai Eminescu și, dacă ne-
am putea imagina absența acestuia din 
urmă la apelul muzelor, probabil că as-
tăzi cei mai mulți eminescologi ar fi fost... 
macedonskologi, iar aleile clasicilor l-ar fi 
avut drept cap de serie pe autorul Nopții 
de decemvrie. Textul ales pentru analiză 
se numește În atelier și ține de volumul 
Excelsior, din 1895. 

Spirit neliniștit și aventuros, Alexan-
dru Macedonski va abandona destul de 
rapid ideea de a obține studii sistematice, 
dedicându-se vieții publice ca gazetar, 
militant politic și literat. Efervescenta lui 
inteligență și curajul de a ataca frontal orice 
problemă, schimbând fulgerător partidele 
și grupurile de interese, îl vor urca ades pe 
crestele evenimentelor, provocându-i însă 
și crâncene decepții în politică, în viața 
privată și în literatură. Strădaniile de a fi la 
înălțimea nobilelor sale origini, ca fantezist 
descendent de cneji lituanieni și autentic 
urmaș de boieri olteni sau bravi militari 
(tatăl său fiind „cel dintâi” general român), 
îi vor crea lui Alexandru Macedonski faima 
uneia dintre cele mai insolite personalități 
culturale românești de la sfârșitul secolului 
al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea.

Ctitor de publicații literare și politice, 
de cenacluri literare și societăți de cultură, 
revendicându-și un rol de prim-plan cu 
o disperare paroxistică, Alexandru Ma-
cedonski exprimă cu o larghețe contra-
riantă atitudini antimonarhice și adulări 
guvernamentale, concepții ortodoxiste 
și anticlericale. Neîndoios, maleabilitatea 
militantului politic bruschează curent cău-
tările literatului, vectorial însă Alexandru 
Macedonski va rămâne mereu sensibil în-
datorat estetismului, chiar dacă eterogena 

o poți pune între paranteze (sancționându-i 
superbia) sau o poți amâna (pentru vremuri 
mai bune), dar ea va reveni nărăvașă în 
discuție ca o mărturie a splendidului elan 
recuperator al spiritului românesc modern. 
Nimeni dintre contemporanii săi (excep-
tându-l pe Mihai Eminescu, în funcție de 
coordonatele sistemului poetic al căruia s-a 
modelat autarhia operei macedonsckiene) 
nu aspiră la mai mult și nu oferă nimic în 
plus în materie de imaginație, chiar dacă 
sarea efortului creator oxidează adeseori 
cămașa de zale a poemului.

Ca și oricare alt mare poet, Alexandru 
Macedonski inventează o lume și un lim-
baj poetic în măsură să o exprime. Totul 
urmează acolo o logică, fie și o „logică a 
poeziei”, fie și una „alogică” prin excelență. 
Cei educați exclusiv la școala strigăturii, a 
romanței sau a manelei își vor lăsa, vraf, 
umilele obișnuințe de lectură lângă prag, 
intrând în Templul Macedonski cu inimile 
înrourate de așteptare. Pentru că aici în-
suși Marele Magistru oficiază, iar liturghia 
poetică are doar început... 

Poezia În atelier este unul din numeroa-
sele exerciții estetiste ale lui Macedonski. 
Autor receptiv la schimbările de ton ale 
poeziei, care, odată cu romantismul, caută 
originalitatea cu lumânarea (cu una de 
stearină, ce-i adevărat), Alexandru Ma-
cedonski frecventează între primii poeți 
ai noștri satanicul și morbidul. Mai mult, 
o face cu un soi de ostentație îndrăcită, 
parcă cerșind bula papală care l-ar anate-
miza. Dar, așa cum papii au și alte treburi 
decât încondeierea bulelor, poetul nu se 
lasă de șotii și-l mai trage o dată de coadă 
pe Aghiuță, mai privindu-l și cu un soi de 
dragoste amestecată cu groază.

Personajul liric din poezia În atelier 
comandă, ceremonios, o pânză pictorului 
„iubit”, precizând, în toate sensurile, para-
metrii acesteia. Sigur că, fiind vorba de un 
client instruit, pictorul va avea grăjă să-și 
alinieze talentul la gustul acestuia, care nu-i 
unul de ici-colo, ci când de dincoace, când 
de... dincolo. Citez: „Voiesc, iubite pictor, o 
pânză cum n-a fost.../ Să văd din întuneric 
că iese-n pielea goală/ Satana care-n mine 
stârnește o răscoală/ Pe când zadarnic caut 
de el un adăpost”. Pânzei, cum vedem, i se 
solicită atributul modernității, unicitatea, în 
timp ce reprezentarea de fond îi va reveni 
Satanei, care, de la Baudelaire la deal (și 
chiar la... Ideal), ține pe frigările Gheenei 
însăși conștiința poetică modernă. Iar, pen-
tru ca translarea daimonului din sufletul 
poetului în cel al pictorului să se printeze 
tridimensional, poetul furnizează prompt 

substanță a operei sale (romantism în am-
balaj parnasian, parnasianism cu răbufniri 
romantice, simbolism instrumentalist ș.a.) 
își mai așteaptă încă evaluatorii. Și, mai 
ales, cititorii.

În ceea ce are el mai profund și durabil, 
Alexandru Macedonski este, de departe, 
cea mai patetică sensibilitate a poeziei 
românești dintotdeauna. Începând cu te-
mele obsesive (destinul, idealul, puritatea, 
opulența, sărăcia, iluzia, speranța, revolta, 
credința, satanicul etc.) și continuând cu 
expresia, stimulată să răspundă imperati-
velor sale chemări la înnoire sau, cel puțin, 
la transformare, poezia macedonskiană 
polemizează, provoacă, încântă. 

Ancorat în sonoritățile tradiției sau 
afișându-și bronzurile liber de orice pre-
judecăți, versul macedonskian ia poza 
distincției suverane, etalându-și răspica-
rea sau directitatea, perfecțiunea formei 
sau crisparea existențială: „Tot ce-am scris 
este raționat!/ Proză rimată, curată proză,/ 
Că-n cer aș face stranie poză!/ Calea de 
mijloc iar n-am ținut/ Dacă-n văzduhuri 
nu m-am pierdut,/ Ș-ar fi fost bine, barim 
pe-o stea/ Ca să-mi iau zborul până la ea./ 
Ș-ajuns acolo să bat în cer/ Un cui de aur 
sau chiar de fier,/ Ca să-mi iau sacul și să 
mă leagăn;/ Închis într-însul ca într-un lea-
găn,/Să văd pământul stând la picioare/ Și 
dând târcoale pe lângă soare,/Iar între soare 
și-ntre pământ/ Să stau să cânt!” (Răspuns 
la câțiva critici) 

Ilustrativă în multe privințe, secvența 
citată reafirmă algebrica luciditate a crea-
torului modern, lansează apoi ciudata in-
vocare a preeminenței prozasticului asupra 
liricului (într-un moment, când, pe plan 
european, situația tocmai că se inversase), 
pentru ca imediat să-și asume, nonșalant, 
eventualul eșec artistic. Zborul demoniac, 
orgolioasa „crucificare” între pământ și cer, 
dar și ipostazierea orfică a subiectului liric 
desăvârșesc subtila asimilare a mitului 
baudelairian al statuării artistului modern 
între Dumnezeu și Satan. Niciun poet ro-
mân de la sfârșitul secolului al XIX-lea nu 
pune atâta patos ludic nonconformist în 
partiturile sale poetice precum Alexandru 
Macedonski și, fără el, poezia noastră n-ar 
fi avut o atât de oportună și fecundă des-
chidere către experiment și prestidigitație. 

Opera lirică macedonskiană poate fi 
respinsă sau pur și simplu neglijată, cum 
se mai și întâmplă la un anumit nivel al re-
ceptării (din cauza unor grimase ale omului 
Macedonski, așa cum este epigrama ce-i 
sări atât de nefericit de pe limbă, jignind 
suferința eminesciană), această operă, deci, 

și portretul-robot al acestuia. O, mare păcat 
că nu pictează el însuși! Pictează, totuși, 
cu lexeme și sintagme luate de-a gata, 
dar numai pentru a-și informa pictorul: „Îl 
văd frumos și searbăd, aproape o fecioară/ 
Având pe-o gingășie de Bacchus indian,/ O 
frunte visătoare sub păr de-atenian/ Și-n 
buzele-i de flăcări cutremure ce-omoară”. 
Chipul demonului este cumva neașteptat 
de... eminescian, trimițând atât la visătoa-
rea frunte a romanticului, la seninătatea 
atică a chipului său din junețe, dar și la 
vagul feciorelnic tensionând „o gingășie 
de Bacchus indian” și o revărsare de „păr 
de-atenian”, amintind iarăși de buclata pleată 
a tânărului Eminescu. Dacă citim în aceeași 
linie și ultimul vers, chiar n-am avea cum 
să nu gândim că daimonul macedonskian 
are un chip prea... eminescian: „Și-n buze-
le-i de flăcări cutremure ce-omoară”. Și ne 
simțim îndreptățiți să citim astfel, pentru 
că Macedonski n-a cunoscut un mai mare 
„cutremur” artistic decât cel numit Emi-
nescu. Am mai spus-o: oricât de autonom 

Gravură de Jean Al. Steriadi

ALEXANDRU MACEDONSKI 
(1854-1920)

ÎN ATELIER
 
„Voiesc, iubite pictor, o pânză cum n-a fost...
Să văd din întuneric că iese-n pielea goală
Satana care-n mine stârnește o răscoală
Pe când zadarnic caut de el un adăpost. 

Îl văd frumos și searbăd, aproape o fecioară,
Având, pe-o gingășie de Bacchus indian,
O frunte visătoare sub păr de-atenian 
Şi-n buzele-i de flăcări cutremure ce-omoară. 

Fă-l dulce totdeodată, ca taina unui vis,
Ce-n leagănu-i de aur te-adoarme cu blândețe,
Atunci, când plin de viață și beat de tinerețe,
Te lași pe nesimțite să luneci spre abis.

Sau scoate-l, dimpotrivă, din negura cu șoapte,
Năluca fără seamăn cu ochii scânteinzi,
Întocmai cum e-n clipa sălbaticei izbânzi
Când sufletul mi-l soarbe în fiecare noapte.”

Şi jalnica ființă, furată de-aiurare, 
Când pasul și-l mai duse prin largu-atelier,
Isterica privire pe niște lănci de fier
S-opri, încremenită de-a lor străfulgerare.

Apoi, din frământarea lucioasă ce zărea
Că sapă împrejuru-i o roșie vâltoare, 
Din care e ajunsă de flăcări arzătoare,
Simți că se aruncă Satana peste ea.
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în emisie, Macedonski scrie „sorbindu-l”, 
cu coada ochiului, pe Eminescu. Obsesia 
nedepășită a vieții sale este ipoteșteanul. 
De unde și cererea ca pictorul să pună 
ceva dulceață în cătătura ce sufletul i-l 
„soarbe în fiecare noapte” (când scrie? 
sau când doarme?): „Fă-l dulce totdeo-
dată, ca taina unui vis/ Ce-n leagănu-i 
de aur te-adoarme cu blândețe,/ Atunci, 
când plin de viață și beat de tinerețe,/ 
Te lași pe nesimțite s-aluneci spre abis.// 
Sau scoate-l, dimpotrivă, din negura cu 
șoapte,/ Năluca fără seamăn cu ochii 
scânteinzi,/ Întocmai cum e-n clipa săl-
baticei izbânzi/ Când sufletul mi-l soar-
be în fiecare noapte”. Încheindu-se aici, 
adresarea directă către pictor mai are 
o continuare de două catrene, acestea 
dezvăluind un soi de privire impersonală, 
care i-ar aparține deja numai poetului, 
deși ea doar dezvoltă discursul perso-
najului. Ceea ce este încă o mărturie a 
faptului că aceeași obsesie transgresează 
sensibilitatea amândurora, marcându-i 
pentru totdeauna: „Și jalnica ființă, furată 
de-aiurare/ Când pasul și-l mai duse prin 
largu-atelier,/ Isterica privire pe niște 
lănci de fier/ S-opri, încremenită de-a 
lor străfulgerare.// Apoi, din frământarea 
lucioasă ce zărea/ Că sapă împrejuru-i 
o roșie vâltoare,/ Din care e ajunsă de 
flăcări arzătoare,/ Simți că se-aruncă 
Satana peste ea”. Urmând mistica medi-
evală, Constantin Noica avea obișnuința 
de a avertiza: „Lasă neantul în pace, 
dacă nu vrei să-ți arate prăpăstiile lui”. 
Macedonski însă nu i-ar fi ascultat sfa-
tul, confruntarea cu absența-prezentă 
a Răului nutrind însăși condiția ființării 
sale ca poet. Dominat de geniul Celui-
lalt, Macedonski pare a fi captivul unei 
adorații negative, încapabilă, în definitiv, 
să reziste strivitoarei presiuni canoni-
ce eminesciene. De aceea își și plimbă 
personajul pajii prin atelier ca o „jalnică 
ființă” așteptând fatala întâlnire cu cel 
pe care îl numește Satan.

de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

În ultimul său film, de fapt o comedie 
neagră, Druk (Another Round/Încă o 
dușcă, în versiunea mea), Thomas Vin-

terberg ni-i prezintă pe patru profesori de 
liceu care își propun să verifice teoria psi-
hoterapeutului norvegian Finn Skårderud 
cum că oamenii se nasc cu un deficit de 
alcool în sânge și anume cu 0,5% mai puțin 
decât nivelul general permis (de poliție, 
probabil). Cei patru se apucă să restabi-
lească handicapul, notând într-un jurnal, 
de fiecare dată, senzațiile prin care trec și 
sentimentele pe care le trăiesc. Altfel spus, 
bețivii de ocazie desfășoară o intensă muncă 
de cercetare în domeniu, sacrificându-și 
sănătatea și relația cu rudele apropiate de 
dragul adevărului științific.

Am invocat filmul lui Vinterberg, faimo-
sul reprezentant al nu mai puțin celebrului 
curent estetic Dogma 5, pentru a aborda 
mai lesne fireasca întrebare: de ce consumă 
alcool oamenii de creație, în special scriitorii. 
În film, cei patru profesori spun că o dușcă 
îți limpezește gândurile, te descătușează, 
îți dă senzația de zbor și câte și mai câte 
de felul acesta.

Probabil că mulți dintre noi ar fi de 
acord cu eroii filmului danez, iar și mai 
mulți au încercat chiar să verifice pe propria 
piele efectele teoriei lui Skårderud. Nu fac 
o excepție și pot să confirm că un pahar, 
două de vin au stimulat scrisul și chiar au 
înlesnit găsirea unor soluții de rezolvare 
a scenelor care-mi dăduseră mari bătăi 
de cap. Dar tot atât de adevărat este că a 
doua zi, recitind textul scris sub influența 
alcoolului, constatam cât de mizerabil poate 
scrie cineva care mizează pe sprijinul unor 
stimulente aflate în afara ariei acoperite de 
modestul lui cerebel.

Păstrând proporțiile, îmi amintesc, de 
fiecare dată când apare ocazia, de un caz din 
viața lui Tolstoi. Poticnindu-se de o scenă 
din Război și pace, clasicul rus, disperat și 
înfuriat de faptul că nu putea depăși criza, 
și-a aprins o pipă, chiar dacă nu fuma. So-
luția i-a venit instantaneu, așternând-o pe 
hârtie. Mulțumit de sine, s-a dus liniștit la 
culcare. A doua zi, recitind paginile scrise 
în ajun, ar fi rostit implacabila sentință: 
,,Ce porcărie!” („Kakaia gadosti!”).

(În această pastilă mi-am propus să vor-
besc despre scriitori și relația lor cu Bahus, 
dar, fiindcă am invocat niște personaje de-
ale lui Vinterberg, mi-am adus aminte de 
cartea lui Adrian Ciubotaru Idei și fantasme, 
care, în eseul Fizica și metafizica beției, 
vorbește despre personajele alcoolizate 
din literatura rusă: „Oblomov, personajul 
creat de Goncearov, este un chefliu lipsit 
de voință, conservând o tradiție gastrono-
mică seculară mai mult din inerție decât 
dintr-un elan metafizic, pe când Dmitri 
Karamazov bea ca un tătaro-mongol, din-

tr-un sentimentalism funciar, confuz și 
autodistructiv, incapabil de o altă formă 
a exprimării. Totodată, are loc o oarecare 
înnobilare și justificare literaturnică a pro-
cesului, beția rusească desemnând o cale 
de pătrundere în abisurile «insondabile»... 
ale unui etnos rătăcit în stepa fără margini 
a propriei sale istorii”.)

Așadar, în foarte multe cazuri scriitorul 
este asociat cu alcoolul. Nici nu merită truda 
să trecem în revistă numele literaților care 
ar confirma acest lucru – de la Hemingway, 
Erofeev, Nichita, până la Cioclea, fără a-l 
neglija pe preferatul meu Jack Kerouac. 
Întrebarea (pe care și-au pus-o mulți al-
ții înaintea mea) este de ce au făcut-o cu 
atâta patimă, cu atâta râvnă și dorință de 
autodistrugere, fiind conștienți de efecte-
le nocive ale consumului excesiv, vorba 
avertismentului din spoturile publicitare? 
(Ca să dau un singur exemplu: în Despre 
băutură, Charles Bukowski – un alcoolic 
notoriu – spune: „Am senzația că băutu-
ra este o formă de sinucidere în care ți 
se permite să revii la viață și s-o iei de la 
capăt a doua zi”. Pe de altă parte și doar 
de dragul adevărului, cineva dintre antici, 
Homer parcă, zicea că niciun poem nu i-a 
fost dedicat încă celui care toată viața lui 
a băut doar apă chioară.)

Dacă ne gândim la Parisul secolului XIX, 
consumător de licori exotice, ne vom aminti 
numaidecât de eseul Absintul, semnat de 
Eugen Lungu, în care este invocată ade-
vărata (sau idealizata) cauză a consumului 
de alcool a boemei pariziene: „…absintul, o 
băutură tipic franceză, părea un remediu 
perfect pentru o boală inventată tot de fran-
cezi – mal du siècle, dar și pentru anglo-
fonul spleen în interiorul căruia Verlaine 
rima nevrozat …noirs-…désespoirs”. 

Nu am nimic de împărțit cu mal du 
siècle. Presupun că impresioniștii francezi 
și toată boema mofturoasă din Paris gă-
siseră o justificare bună să se afunde în 
beții interminabile, dar când mă gândesc 
la unii scriitori care s-au confruntat cu 
durerile acestei lumi ca și cum ar fi fost o 
durere personală, încerc să tratez subiectul 
fără chicoteli, fără glumițe de doi bani și 
apropouri vomând clișee, mai abitir decât 
orice bețiv. 

Unii dintre ei au încercat să găsească 
în alcool un refugiu, cum a fost cazul lui 
Bukowski, cel agresat fizic și verbal de tatăl 
său, începând să bea de la vârsta de 13 ani; 
alții și-au explicat viciul apelând la meta-
fore cu o nedisimulată substanță tragică, 
cum se întâmpla cu Truman Capote: „Beau 
fiindcă doar când sunt beat pot îndura”. În 
Scriitor în comunism (niște amintiri), Ște-
fan Agopian îi evocă pe Nichita Stănescu, 
Marin Preda, Mircea Ciobanu, Alexandru 
Paleologu și atâția alții, scriitori sortiți să 

aleagă între conformism și onestitate în 
plin regim comunist. Prețul era destul de 
scump și mereu același: un final înecat 
în alcool. Vladimir Tismăneanu nota pe 
marginea cărții Anii romantici de Gabriela 
Adameșteanu: „Scria și ea despre aceste beții 
proverbiale în care se prăbușeau atâția și 
atâția oameni de litere pe care i-a prețuit. 
Nu în zadar i-a spus Matei Călinescu că, 
dacă nu pleca din țară, ar fi murit și el sub 
efectul băuturii. Poate că sună paradoxal, 
dar a existat în lumea literară românească 
și «rezistența prin alcool». O rezistență care 
echivala cu autodistrugerea. Dar, mai ales, 
prin refuzul de a cânta osanale micului tiran 
grotesc, cum l-a numit Fernando Arrabal 
pe Nicolae Ceaușescu”.

Rezistență prin alcool... Sună cam fata-
list pentru un boem parizian, dar dacă 
ne amintim de realitățile comuniste prin 
care am trecut cu toții, nimic nu este atât 
de exagerat, cum ar putea să pară în alte 
împrejurări.

Am întâlnit în viața mea, ba chiar am 
stat la aceeași masă, cu scriitori – băutori 
notorii – meditativi, melancolici, lirici sau, 
dimpotrivă, vulcanici, niște scandalagii în 
sensul direct al cuvântului. L-am cunoscut, 
printre ei, pe Eugen Cioclea, abia după ce 
s-a încheiat perioada moscovită a exis-
tenței lui poetice. E vorba tocmai de anii 
cei mai turbulenți ai poetului îndrăgostit 
iremediabil de o tânără actriță – Luiza –, 
o studentă la o școală teatrală, mai exact. 
Gândindu-mă la Eugen, deseori mă întreb 
dacă a meritat zbuciumul și disperarea, dacă 
și-a ales exact ceea ce și-a dorit în viață și 
de fiecare dată îmi răspund că, fără să stau 
pe gânduri: și eu, ca și mulți alții, dacă s-ar 
fi pus problema, mi-aș fi ales un asemenea 
mod de viață. Dacă după toate scandalurile 
monstruoase și scenele de gelozie decupa-
te parcă din tragedia cu Othello urma să 
apară poemul De ziua ta, de exemplu, da, 
ar merita să trăiești anume acest fel de 
viață. Vă amintiți aceste versuri?

„Regină fii,
dar nu scuipa-n pioni –
tot ei îți torn profilul pe monede.
Ah, de-aș avea vreo patru luizoni
să-mi cumpăr pâine, brânză
și șosete.”

Dacă aceste suferințe înecate în vodcă 
l-au ajutat să inventeze moneda națională a 
tuturor îndrăgostiților nefericiți – luizon –, 
a meritat! Fiindcă etichetele de pe sticlele 
de vin se spălăcesc în câteva săptămâni, 
iar poezia rămâne pentru ceva mai mult 
de o eternitate.

DESPRE ALCOOL,
A CÂTA OARĂ!*

* www.vanturile-valurile.com

LEO BUTNARU
CLAVECINE ȘI VECINĂTĂȚI 

TRADUCERI DIN POEZIA UNIVERSALĂ 
EDITURA ARGEȘ, PITEȘTI, 2021

SEMNAL DE CARTE

„Antologia prezentă, întitulată sibilinic «Cla-
vecine și vecinătăți. Din poezia lumii», este 
o panoramă a poeziei din veacul XX cu un 
serios urcuș până în veacul XXI. Dacă se 
spune că un om este ceea ce citește, un 
traducător este caracterizat, evident, prin 
ceea ce traduce. Te pui în pielea celuilalt, 
în inima lui, în sufletul lui. Traducând zeci 
de poeți, din limbi și orizonturi geografice 
diferite, Leo Butnaru și-a luat libertatea «de 
a fi ostatic» în o mulțime de spații poetice. 
Pentru că traducerea în sine este un act de 
mare generozitate, îți trădezi propria artă 
ca să propui, să impui arta poetică a altuia.”

Adrian ALUI GHEORGHE
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GRADE 
DE LIBERTATE
de VASILE GRIBINCEA

VASILE GRIBINCEA S-A NĂSCUT 
PE 7 IULIE 1997 LA CHIȘINĂU.

ABSOLVENT AL FACULTĂȚII 
DE LITERE A UNIVERSITĂȚII 

DIN BUCUREȘTI ȘI AL 
MASTERATULUI DE STUDII 

LITERARE DIN CADRUL 
ACELEIAȘI INSTITUȚII. 

VASILE GRIBINCEA A MAI PUBLICAT 
VERSURI – DIN 2018 – ÎN REVISTELE 

„CONTRAFORT”, „VATRA” 
(CU O PREZENTARE DE 

EM. GALAICU-PĂUN), „POETIC STAND”, 
„SCRIPTOR” ȘI „ORIZONT”. 

ESTE CEL MAI TÂNĂR AUTOR 
INCLUS ÎN CARTEA POEZIEI 2019 

(CHIȘINĂU, ARC, 2019) ȘI ÎN 
ANTOLOGIA TINERILOR POEȚI 

MOLDOVENI (EDIȚIE BILINGVĂ, 
ROMÂNĂ-GREACĂ; TRADUCERI 
DE ANGELA BRATSOU; ATENA, 

VAKXIKON, 2021). 

A CITIT LA FESTIVALUL 
INTERNAȚIONAL DE POEZIE 

„GELLU NAUM” (2018, 2021), 
LA MARATOANELE ONLINE DE POEZIE 

ȘI PROZĂ ORGANIZATE DE SIMONA 
POPESCU (2020, 2021) ȘI LA CENACLUL 

„REPUBLICA” (2021).

LÂNGĂ TIMPURI NOI

întuneric: mai
pătrunzător
ca orice
strigăt
sărutul
acesta
brusc:

lentă
înaintare
turbulentă
ca-n ora
de vârf
prin gura
de metrou

ÎNCĂ O DATĂ

mișcările ni se între-
taie ca respirațiile

fiecare e mai
mult în
celălalt

mai mult celălalt

respirația
     ta 
mea 
se mișcă prin
    mine   tine 
     
când ne
aruncăm pe
dinăuntru
în aer

SAU NU

două
chipuri
de-a nu
-ți
ți-
ne
gura:

primii
pași
ai
celei
mai
mari
căderi

februarie 2017

Un orizont. Nu altul decât linia ce 
desparte globul ocular de pleoapă. Iată
distanța dintre cele două trupuri pure – 
al tău, al meu – ce-și schimbă imaginea dublată

în camera obscură, cu-oglindă invizibilă
și bibliotecă dintr-un raft în levitație,
unde rămâne-o carte unică, lizibilă
numai cu ochii larg închiși. Tentație

singulară, ca ființa nouă – acum neconcepută –
ce ar ieși din tine: distanța cunoscută 
s-o depășim în apropierea mai mare ca noi înșine

CÂT NE E DATĂ ȘANSA... Cu ochii-abia deschiși ne
așteaptă întrebarea. Ni se oprește-n față...

Și teamă, și plăcere – aceeași altă viață 

noiembrie 2016; mai 2019

GRADE DE LIBERTATE

un ritm de
du-te
vino
respirațiile
se ciocnesc
se suprapun
mâinile
mințile
ce e între
du-te vino

nu mai pleca

POEZIE

VASILE POPOVICI
PUNCTUL SENSIBIL

DE LA MIHAI EMINESCU 
LA MIRCEA CĂRTĂRESCU

(ESEURI)

„Un eseist briant, combinând cu dexteritate 
instrumentaţia teoretică și graţia scriiturii.”

Paul CORNEA

„Frumuseţea eseurilor constă tocmai în credi-
bilitatea și originalitatea ipotezei teoretice și 
în eleganţa argumentării ei.” 

Marian PAPAHAGI

NOI APARIȚII
EDITURA CARTIER

DACĂ TOT E LIMPEDE CĂ N-AVEAM 
CUM PORNI DIN CAPETELE OPUSE 

ALE MARELUI ZID CHINEZESC

și
dacă am fi

știut că doar până
aici (tocmai când viitorul

se arăta ca niciodată
sublim) în locul ultimului

sărut
am fi putut și noi

strigaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaa

în același
timp

fiecare
în gura
celuilalt
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VÂRFURI DE COMPAS

de LUCIA ȚURCANU

CU CAPUL 
DIRECT 

ÎN PERETE
Foto de Liliana GRECU

La optsprezece ani de la debut (Certifi-
cat de Deces, Editura Prut Internațio-
nal, 2002, Premiul Uniunii Scriitorilor 

din Moldova pentru Debut; reeditat în 
2021), Alexandru Buruiană își publică a 
doua carte de poezie, Acid (Casa de pariuri 
literare, 2020), care nu aduce neapărat o 
formulă poetică nouă, o răsturnare de 
stil sau o revizuire a limbajului (cum s-ar 
aștepta să se fi întâmplat la distanța de 
aproape două decenii care desparte cele 
două volume). La fel ca în Certificat de 
Deces, în Acid ni se dezvăluie agonia lumii, 
văzută de un mare însingurat. În volumul 
din 2020 însă, revolta, opacizată altădată 
prin opțiunea autorului pentru minima-
lismul expresiei, este trăită la intensități 
maxime. E o înclinare către expresionism 
aici, mai puțin vizibilă în Certificat de De-
ces, expresia crudă, violentă, tonalitățile 
morbide, hotarul fin între realul sordid și 
imaginarul grotesc servind la transpunerea 
traumei existențiale în poezie. 

Primul vers din carte (începutul poe-
mului În pauză) șochează. Existența este 
pusă sub semnul autoflagelării: „mă sprijin 
de perete și mă lovesc”. Prin repetabilitate, 
suferința devine paroxistică, aducând, tot-
odată, revelația divină: „important e să nu 
mă opresc după prima lovitură /…/ și din 
momentul în care încep/ îmi dau seama 
că mai vreau și mai vreau/ e o plăcere/ 
un sentiment aparte/ mă simt eliberat/ 
extaziat/ plin de regrete/ în asemenea clipe 
mi se pare că mă umplu de înțelepciune/ 
divină”. Motivul peretelui insurmontabil 
este reluat și în alte poeme din carte („fac 
câțiva pași înapoi/ și cu toată dragostea/ 
îmi arunc capul direct în perete”, Vin la 
tine), sugerând neputința de a depăși li-
mitele impuse de o condiție existențială 
predestinată. Impactul repetat cu acest 
perete-obstacol-hotar este semnul revoltei. 

Acid este o carte a revoltei. În versuri 
gnomice, Alexandru Buruiană formulează 
un fel de indignare existențială. Nu mo-
tivul care provoacă nemulțumirea con-
stituie obiectul poeziei (cum se întâmplă 
în poezia angajării sociale, de obicei; or, 
Alexandru Buruiană nici nu-și propune 
să facă o poezie civică), ci însăși starea 
de revoltă, exprimată fie prin gesturi pro-
prii glue sniffing-ului și luând forma unui 
așa-zis blestem al epocii NASA („îmi bag 
capul în pungă/ și pe voi/ în saci pentru 
cadavre/ catapultați naibii în cosmos/ să 
vă înghită gaura neagră”, Clei moment), 
fie prin invocarea unor scene de realism 
atroce, în care dramaticul și sordidul merg 

mână în mână („și omului fără mâini/ îi 
bag degete în gură/ să poată vomita și 
el”, Merg mai departe). Rezultatul acestei 
revolte e sumbru: „nu mai văd/ nicio pistă 
cu lumini/ pe care aș putea ateriza” (Zbor).

Cel mai bine îi iese lui Alexandru Bu-
ruiană să redea poetic deprimarea, fie că 
e cauzată de consumerismul care ține 
loc de religie („în loc de evanghelii citesc 
prospectul de la ibuprofen/ ovăz în celule/ 
reacții adverse posibile/ mă vând compri-
mat pe ebay fără tracking number/ pe 
insulă crucit ca tom hanks/ urlu/ tac gol/ 
întorc nisipul cu picioarele în sus/ pătruns 
de ultravioleți visez aurora polară/ halbe 
pe terasă/ aceleași vertebrate aprinse în 
discuții interminabile despre/ fasole/ pro-
fund impresionat mă scarpin după ceafă/ 
caut butonul mute/ puncte alb-negru pe 
televizor fără semnal/ mă arunc în spațiu 
deschis/ tăcere”, Profund material), fie că 
este efectul plasării personajului poematic 
într-o geografie concretă, demoralizantă 
și disconfortantă („aș arunca peste repu-
blica moldova o bombă/ nu înainte de a 
depozita în moldova băligar cât everestul/ 
s-o fotografiez până îmbătrânesc/ poze de 
familie cu moldoveni disperați în prim 
plan pentru/ viitoarea generație/ și pace 
vouă/ andreea/ cu pumnul în gură și pi-
cioarele înainte mă îndrept încet spre/ 
cimitirul sfântul lazăr/ bagă-mi în căști 

maria tănase”, Pe străzi cu fântâni fără 
capac). De fiecare dată, tehnica enumerării 
și a acumulării contribuie la descrierea 
expresivă a unei atmosfere dezolante, cât 
se poate de prielnică pentru progresarea 
stărilor depresive ce însoțesc „personajul” 
lui Alexandru Buruiană de la un capăt la 
altul al cărții.

Uneori, acumularea sinistrului se pro-
duce ca într-un dicteu, rezultând „tablouri” 
în care Tarantino pare să se întâlnească 
cu Aronofsky. Imaginile sunt de-a dreptul 
terifiante: „înjunghiat de zece ori/ femeia 
înjunghiată/ violată/ spintecați/ patul de 
sânge/ mațe pe lustră/ noi la știri/ cada-
vre în chiloți/ să iau un tricou/ părinții/ 
prietenii/ cortegiu funerar/ trei morminte/ 
unul lângă altul/ aaaaaaa copilul/ copilul/ 
mă duc să închid ușa/ eram sigur că e 
închisă/ zgomot în bucătărie/ cine a mai 
locuit în acest apartament/ cum a murit/ 
spânzurat în camera asta/ n-are decât să 
spargă o cană farfuriile de la soacră-mea/ 
aragazul am închis aragazul/ la știri in-
toxicați cu monoxid de carbon/ rudele/ 
le vom strica vacanța/ mă duc să închid 
aragazul/ eram sigur că e închis/ taci/ taci 
dracului/ mâine la farmacie/ somnifere/ 
va fi totul altfel” (Cu ochii închiși). Exce-
sul – și putem vorbi de o poezie a excesului 
aici, o poezie a abominabilului în exces – 
este justificat atâta timp cât contribuie la 

redarea uni tensiuni și amplificarea unei 
emoții. Când însă este utilizat, în primul 
rând, pentru a șoca (mă refer la limbajul 
virulent-licențios valorificat din plin în 
unele poeme din Acid), valențele estetice 
ale acestuia se reduc simțitor.

Pline de expresivitate sunt poemele în 
care faptul cotidian, redat în manieră re-
portericească, capătă, spre final, amploarea 
și forța de sensibilizare a tragicului. Exem-
plar, în acest sens, este textul Nina se taie 
cu lama: „de la brăila a venit la chișinău 
să facă litere/ cu cioran pe genunchi în 
căminul 8/ se oripila că respirăm același 
aer/ nu frecventa orele/ nu-i mai plăcea 
nici mâncarea/ doar black metal și vodka 
multă vodkă/ vorbeam despre culmi și/ ce 
s-ar întâmpla în ziua în care nu ne va mai 
fi scârbă/ nina îl iubea doar pe luca/ fiul ei/ 
tremura când îi pronunța numele cu ochii 
umezi/ nina e o ceață densă/ impalpabilă// 
în anul doi de facultate s-a ras pe cap și a 
plecat/ să moară de cancer/ în scurt timp 
au demolat căminul”.

Se poate observa o predispunere mai 
pronunțată către lirism în așa-zisele poeme 
de dragoste, uneori sentimentul fiind ex-
primat printr-o înșiruire de paradoxuri („te 
îmbrățișez în momentul în care vrei să nu 
te ating /…/ am nevoie de tine în măsura 
în care vrei să mă omori”, Altfel), alteori, 
prin metaforizări naive („când crezi că nu 
te mai iubește nimeni/ îți tremură ochiul 
în galben intermitent/ muști buzele/ tai 
tricoul/ devii trecere de pietoni ștearsă/ 
semnal sonor pentru orbi/ îți rozi fața până 
se face verde/ pornind din nou pe drumuri 
cu sens giratoriu”, Semafor). Și aici însă, 
atestăm răbufniri expresioniste de natură 
să contrarieze: „mă tot învârt în jurul tău/ 
dezgolește-ți umărul/ să-ți beau sângele/ 
să-ți simt arterele/ culcă-te/ nu mă strivi/ 
mă umplu de tine/ apoi pot să mor/ întins 
pe tavan/ deasupra patului tău” (O sandală 
în cap); „ne-am mai iubi/ dacă abdomenul 
ar  fi transparent?” (Și mâine intestine). 

Două versuri din poemul Alte culori sunt 
programatice și definesc întreaga poezie din 
Acid: „pe aceeași bancă ne stoarcem singură-
tățile” și „căutăm linia de hotar între starea 
de poezie și legume marinate”. Deprimări 
și angoase ale însinguratului într-o lume 
devastator de aglomerată, revolta căută-
torului de revelații, așteptări de împliniri 
sentimentale, dependențe acutizante de 
nevroză – toate se adună în Acid. Granița 
dintre poezie și banal este fragilă și, uneori, 
înșelătoare, dar Alexandru Buruiană știe să 
încline balanță către cea dintâi.

ALEXANDRU BURUIANĂ
ACID

(POEME)
CASA DE PARIURI LITERARE

BUCUREȘTI, 2020

NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER

MIRCEA A. DIACONU
CERNĂUȚI. OBIECTE PIERDUTE

„«Cernăuți. Obiecte pierdute» e un mozaic pornit de la 
o idee isteaţă eminent. Anunţurile decupate (și aranjate 
astfel încât laitmotivul obiectelor pierdute să nu fie 
doar o cheie muzicală a compoziţiei, ci și un simbol al 
nostalgiei nescrise) sunt nu doar transparenţe spre o 
lume pierdută, ci chiar un mod epifanic al acesteia. O 
lume pestriţă și extrem de vie răsare de sub fresca de 
anunţuri, un Cernăuţi bântuit de criminali, hoţi, bor-
fași și escroci (veniţi de peste tot, unul dintre ei fiind 
originar chiar din Oradea Mare), dar și de sinucigași 
din amoruri nenorocite ori de domnișoare simpatice 
în căutare de conversaţie cu un domn sau, dimpotrivă, 
de domni dorind căsătorie bazată pe adevăr, dreptate, 
egalitate și sinceritate; mercuriale pentru pieţe, hoteluri 

și birjari, norme pentru petrecerile și plaja de la Cârdul Gâștelor, meciuri, vizite regale, 
spectacole etc. – totul intr-un vârtej care se transformă într-o vivace poezie obiectuală”.

Al. CISTELECAN
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Emilian GALAICU-PĂUN: Se știe – iar istoria literaturii 
a transformat întâmplarea într-un soi de mit – că, la 
capătul unei întâlniri providenţiale cu idolul său, poetul 
Stéphane Mallarmé, tânărul Paul Valéry a avut un fel 
de „șoc existenţial”, care avea să-i schimbe destinul: n-a 
mai publicat poezie vreme de aproape două decenii, 
iar atunci când a făcut-o, în 1917, dând la tipar la Jeune 
Parque  (într-un „fabulos” tiraj de... 40 de exemplare), 
devenea el însuși un maestru. Aţi trăit și Dvs. o astfel 
de întâmplare? Cine a fost „Mallarmé”-ul Dvs. în ale 
muzicii? Vă rog s-o istorisiţi.

Tudor CHIRIAC: Compoziția am studiat-o cu eminentul 
profesor Solomon Lobel, absolvent a trei consevatoare: 
din Iași, București și Chișinău. Conform programei anali-
tice, în anul IV la Conservator trebuia să scriu un cvartet 
de coarde. În aceeași perioadă, domnul profesor trebuia 
să plece la Paris pe o perioadă de patru luni. Deci urma 
să mă lase față în față cu o formă muzicală complexă și 
un gen muzical atât de dificil. Mi-a cerut să compun (în 
câteva săptămâni) toate temele viitorului cvartet, să se 
asigure măcar că – în lipsa Domniei Sale – voi lucra cu 
teme „aprobate”, valoroase.

Lucrurile au mers bine până în momentul în care 
i-am adus o temă în metru axak (la șapte optimi, arhetip 
Geamparale). Mi-a aprobat toate temele, pe cea axakă 
însă – nu. De câte ori aduceam alte teme, o atașam din 
nou și pe cea axakă... motivând... justificând... poate trece 
cumva. La ultima oră însă, mi-a spus răspicat: „Muzica 
nu este aritmetică... unde se numără: un-doi-trei-patru-
un-doi-trei... un-doi-trei-patru-un-doi-trei... ca să-ți iasă 
șapte. Numai după două perioade a câte 16 măsuri poți 
să căpiezi”. Avea perfectă dreptate în ceea ce privește 
obiceiurile „matematice” ale unor colegi de breaslă, eu 
însă nu am „numărat-o” când o compuneam. 

Era un profesor riguros, nu-mi puteam permite să-i 
ies din cuvânt... dar și tema la șapte optimi îmi plăcea la 
nebunie (cred că de la ea începe stilul lui Tudor Chiriac 
în muzică).

În fine, a plecat Solomon Moiseevici la Paris.
În același timp, la polifonie urma să scriu o fugă, cu 

distinsa profesoară Margarita Belîh. Când i-am propus 
să scriu fuga pe o temă axakă, la patru voci... pe patru 

portative (ca pentru cvartet de coarde!), doamna pro-
fesoară s-a arătat foarte entuziasmată. Așa a fost scris 
finalul cvartetului de coarde: la orele de polifonie, unde 
doamna profesoară nu mi-a îngrădit imaginația cu niciun 
fel de norme de scriitură din manualul de contrapunct. 
Asta mă avantaja, pentru că la acea vreme mă atrăgea 
modernismul secolului al XX-lea, în special cel al lui Béla 
Bartók.

La Conservator se instituise Clubul Compozitorilor și 
Criticilor (le-a plăcut abreviatura KKK, suna modern în 
concepția inițiatorilor). În cadrul acestui club, lucrarea 
s-a cântat, chiar a fost înregistrată cu Cvartetul Radio-
televiziunii Chișinău.

Între timp, s-a întors și domnul profesor Lobel de la 
Paris. Dialogul a fost scurt:

– Ai scris cvartetul?
– Da.
– Să văd partitura.
– Puteți să o și ascultați – este înregistrarea în cabi-

netul acustic.
Trec peste detalii. A început audiția. Până la finalul 

cvartetului, pe parcursul părților I și II, inima mi se fă-
cuse cât un purice – așteptam verdictul... poate chiar 
exmatricularea (pentru neascultare!). Domnul profesor 
a urmărit cu mare atenție toată partitura. După o pauză 
lungă, care mie mi s-a părut cât o veșnicie, a spus doar 
atât: „Mda... Nimeni nu știe chinurile nașterii”. Nu am să 
uit cât oi trăi.

Am absolvit facultatea... m-am demobilizat din armată... 
Am compus prima lucrare, fără îndrumarea profesoru-
lui – suita Pe un picior de plai, pentru nai, țambal, taragot 
vioară și orchestra simfonică de tip wagnerian. A fost 
programată pentru Plenara tinerilor compozitori din acel 
an. Cu o săptămână înainte de premieră, am considerat 
obligatoriu să-i arăt partitura și lui Solomon Moiseevici, 
considerând că în calitate de fost profesor al meu purta 
și el o responsabilitate..., iar orice posibile stângăcii (chiar 
prostii!) ale mele ar fi putut compromite și imaginea de 
profesor a domniei sale.

Întâlnirea a fost la el acasă. Fiind un pianist foarte 
bun și citind partitura cu ușurință, domnul profesor a 
observat imediat că... am luat-o razna... rău de tot. Că 
în suita Pe un picior de plai nu se mai regăsea aproape 

nimic din ce mă învățase el în cei cinci ani de studii. După 
citirea partiturii mi-a spus (fără supărare... fără răutate): 
„Ți-aș accepta tot ce ai scris tu aici, numai nu și finalul. 
Cum îți imaginezi că ar putea să sune bine naiul – un 
instrument atât de natural, împreună cu vibrafonul – un 
instrument atât de electronic?”. 

Întrucât știmele erau deja copiate, nu am mai putut 
face nimic, dar i-am promis că după premieră am să refac... 
am să arunc finalul. (Anticipez puțin: dacă voi rămâne și 
eu cu ceva în istoria orchestrației, la nivel planetar, va 
fi în primul rând pentru această combinație timbrală – 
naiul plus vibrafonul – găselnița vieții mele).

Din nou, trec peste amănunte. Premiera a avut loc... 
a fost ceva de genul „ora mea astrală”... un real succes... 
chiar de la prima lucrare de după conservator. Sala Filar-
monicii din Chișinău avea două ieșiri, însă tot publicul 
s-a orientat către ușa unde mă aflam eu... să mă felicite. 
Au încheiat rândul două personalități de la noi: poetul 
Grigore Vieru și profesorul Solomon Lobel. 

Pe Vieru l-am văzut prima dată atunci. Avea niște 
ochi de un albastru pe care nu-l mai văzusem la nimeni, 
fapt care aproape că m-a hipnotizat: „Te felicit, tinere... 
dar ține minte, asta n-au să ți-o ierte niciodată”. Atunci 
mi s-a părut „ciudățică” felicitarea lui Vieru, am înțeles-o 
însă mult mai târziu (când nu mai eram „pe meleagurile 
dintre Prut și Nistru”).

Solomon Moiseevici a fost ultima persoană care mi-a 
strâns mâna. Nu m-a felicitat. Doar mi-a spus să vin a 
doua zi la el (de multe ori își ținea orele cu studenții 
acasă). Am venit. Lecția a început neobișnuit: mi-a servit 
o cafea... cât un degetar de mică. M-am gândit: „ce zgâr-
ciobar!”... dar după ce am dat peste cap cafeluța (dintr-o 
înghițitură), am simțit-o imediat în mine... că „lucrează”! 
Nu băusem niciodată așa ceva – era o esență de cafea 
arabică, deosebit de tare... și de valoroasă.

Așteptam sentința. Sincer să fiu, credeam că o să-mi 
spună ceva de genul să nu ascult ce spune „prostimea”... 
să modific. Ori – că a greșit și el... se întâmplă cu toată 
lumea (la atât m-a dus pe mine capul în momentul ace-
la). Bunul meu profesor a spus însă... cu totul și cu totul 
altceva: „De azi înainte, să nu mai asculți pe nimeni, că 
totul în jur este gunoi”. Doamne, ce Profesor deosebit 
am avut! Eu îl divinizam și până atunci, dar în acea clipă 

MAEȘTRI ȘI UCENICI

„MARELE PROFESOR SOLOMON 
MOISEEVICI LOBEL! NU SUNT 
VREDNIC SĂ-MI PUN SEMNĂTURA 
SUB VORBELE LUI...”

Anchetă realizată 
de EMILIAN GALAICU-PĂUN

TUDOR CHIRIAC:

TUDOR CHIRIAC (N. 21 MARTIE 1949, ÎN CIUCIULENI, NISPORENI), COMPOZITOR, PROF. UNIV. DR., MEMBRU AL UNIUNII COMPOZITORILOR ȘI MUZICOLOGILOR 
DIN REPUBLICA MOLDOVA, MEMBRU AL UNIUNII COMPOZITORILOR ȘI MUZICOLOGILOR DIN ROMÂNIA. A ABSOLVIT INSTITUTUL DE STAT AL ARTELOR „GAVRIIL 
MUSICESCU” DIN CHIȘINĂU, FACULTATEA COMPOZIŢIE; STAGII ÎN MATERIE DE COMPOZIŢIE ȘI ORCHESTRAŢIE LA CASELE DE CREAŢIE DIN  FOSTA URSS,  SUB ÎNDRU-
MAREA PROFESORULUI IURI FORTUNATOV (DE LA CONSERVATORUL „P.I. CEAIKOVSKI” DIN MOSCOVA); DOCTOR AL UNIVERSITĂŢII DE MUZICĂ „GHEORGHE DIMA” 
DIN CLUJ-NAPOCA (CU O TEZĂ DESPRE  MUZICA ROMÂNEASCĂ DE FILIAŢIE ANCESTRALĂ. PRINCIPII FUNDAMENTALE DE COMPOZIŢIE ȘI ANALIZĂ INTEGRALĂ A 
MUZICII). LAUREAT AL PREMIULUI MINISTERULUI ÎNVĂŢĂMÂNTULUI PENTRU  CVARTETUL DE COARDE NR. 1  (1976); PREMIUL „BORIS GLAVAN” AL TINERETULUI DIN 
REPUBLICA MOLDOVA, PENTRU POEMUL „PE UN PICIOR DE PLAI”  (1979); PREMIUL DE STAT AL REPUBLICII MOLDOVA, PENTRU POEMUL  „MIORIŢA”  (1988), SELECTAT 
DE CONSILIUL INTERNAŢIONAL U.N.E.S.C.O. PRINTRE CELE ZECE LUCRĂRI CELE MAI BUNE ALE LUMII ÎN ANUL 1986; MAESTRU AL ARTELOR DIN REPUBLICA MOLDO-
VA, PENTRU CONTRIBUŢIE DEOSEBITĂ ÎN PROMOVAREA MUZICII NAŢIONALE (1994). 
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am simțit că mă tratează de la egal la egal... Era ceva amețitor 
pentru mine.

Relația mea cu domnul profesor Lobel nu a însemnat însă 
numai „aprecieri” laudative (de fapt, astea două au fost singurele 
laude, e adevărat – foarte neobișnuite). Toți anii de studiu au 
fost o luptă crâncenă pentru idealuri componistice (el era, în 
principal, adeptul urcușului armonic în accepția lui Paul Hin-
demith. Pe mine însă, această metodă mă interesa mai puțin; 
eu îmi doream să cuceresc Everestul modernismului de ultimă 
oră. De-ar fi să mai învăț încă o dată la el..! Aș fi „de ascultare 
ca la sfânta mănăstire”... Atât de mult timp am pierdut! Nu cu 
modernismul... cu prostii inutile!).

Tot anul „discutam”... că era „pluralismul de opțiuni compo-
nistice”... Dar când mai rămâneau două luni până la examene, 
scotea asul său... atuul: „Nu am înțeles! Aici te învăț eu pe tine, 
ori tu pe mine?!”. Din clipa aceea făceam totul „ca la carte”, iar 
„cartea” el o știa foarte bine. Marele Profesor Solomon Moiseevici 
Lobel! Nu sunt vrednic să-mi pun semnătura sub vorbele lui... 
Niciodată nu mi-a pus opreliști în problema fundamentală – 
ancestralitatea muzicii mele. Dimpotrivă – a favorizat-o.

Em. G.-P. : Acum, că sunteţi unul dintre cei mai apreciaţi artiști 
contemporani, rogu-Vă să-mi spuneți dacă aţi avut șansa să 
Vă caute un tânăr compozitor pentru a „face ucenicie” la Dvs., 
iar dacă (încă) nu – totul e înainte! –, pe cine dintre muzicieni 
aţi fi vrut să-l vedeţi pe post de „tânărul Paul Valéry”? 

T. CH.: În calitatea mea de profesor – la Chișinău – nu prea mă 
țin minte... a fost tare de mult... dar uneori îmi spun foștii mei 
studenți câte una... care mă determină să-mi pun întrebări: chiar 
așa a fost? Ori, mai nou, îmi scriu pe rețelele de socializare.

Oleg Baraliuc – la prima oră de compoziție – zice că i-am dat 
pentru acasă să citească Biserica albă de Ion Druță... și că la ora 
următoare l-am pus să mi-o povestească... la pian! În calitate 
de compozitor, eu nu am fost dintr-ăștia, nici nu am încercat 
vreodată asemenea „isprăvi”, dar știam că există și așa ceva.

Oleg Baraliuc:
21 martie
„Astăzi este ziua de naștere a dascălului meu muzical. Este 

ziua compozitorului nostru național, după mine, a fondato-
rului școlii naționale de compoziție – Domnul Tudor Chiriac. 
Din 1998, a trecut timp, dar eu, la vârsta mea de 53 de ani, de 
fiecare dată când stau lângă Maestru... mă simt din nou studen-
tul Dumnealui. Mai am ce sa învăț, cât hăul. Vreau să-i doresc 
multă sănătate, viață îndelungată și frumoasă!”

Tudor Chiriac:
„Dragă Oleg, lumea cunoaște sinceritatea, uneori tranșantă, 

în luările tale de atitudine. În creație, asemenea calitate este 
inestimabilă, și muzica ta poartă acest însemn valoric! Dar... 
dacă te-aș lăuda pentru aprecierile pe care mi le-ai făcut, aș 
risca să rămân neînțeles. Eu nu te laud, Oleg, eu doar CON-
SEMNEZ o realitate: cu contribuția ta, muzica noastră a devenit 
incomparabil mai bogată: Dacii, Mănăstirea Căpriana, Dor de 
casă, Săracă inima me... Și le-am ales numai pe cele devenite 
antologice de mult. E suficient să spun doar: Tandemul Oleg 
Baraliuc–Olga Ciolacu, ori: Ala Pugaciova–Teatrul muzical–Oleg 
Baraliuc... și imediat se vede dimensiunea. Deci, încă odată, eu 
nu te laud, Oleg... eu doar mă mândresc cu tine.”

Grigore Negură – student la compoziție – întârzia uneori 
la cursuri. Când a ajuns și el profesor, mă cita la adunarea 
părinților (să le fie de învățătură studenților săi): „Grigore, tu 
ai întârziat cu cinci minute, nu la lecție; tu în viață ai întârziat 
cu cinci minute!”

Grigore Negură:
„Domnule Profesor, e cu întârziere, dar Vă doresc din tot 

sufletul o sănătate puternică de la Dumnezeu! Să aveți grijă 
de Dumneavoastră, că mulți nu înțeleg și nu știu cine sunteți!!! 
La mulți ani!!”

Tudor Chiriac:
„Dragă Grigore,
Mi-au mers direct la inimă simplele tale cuvinte... de recu-

noștință. Da, eu am ajuns să fiu și profesor de compoziție, la 
Conservatorul din Chișinău... numai din drag de talentul tău... 
să te ajut, atunci când a trebuit să depășești greutățile. Dintre 
discipolii mei, numai tu ai urmat compoziția academică. Scrii 
puțin... te-ai dedicat ingineriei de sunet... Îți doresc și eu să-
nătate și noi realizări.”

Ana-Maria Rusu:
„Eu nu-mi amintesc un profesor mai bun și mai priceput. A 

fost suficient să merg la un curs al acestui om, care ne explica 
ce înseamnă muzica din note, și de atunci totul s-a întâmplat 
altfel, pentru că, privind în urmă, atunci, la acea primă oră de 
curs, s-a născut profesorul Ana Rusu. Nici nu-mi pot imagina 
cum poate compune ceea ce compune, e atins de un har pe 
care puțini din lumea asta l-au primit. Tudor Chiriac, best 
teacher ever!”

Ori:
21 martie
„Când te naști în aceeași zi cu Bach, înseamnă că Dumnezeu 

a pregătit ceva dincolo de întâmplare. Dacă îți mai dedici și 
întreaga viață muzicii, atunci e clar, nu degeaba eu îi admir 
pe acești trei oameni. De la unul am învățat să fiu autentică, 
de la altul sa înțeleg muzica, iar cel de-al treilea e primul peste 
tot în lume. La mulți ani, oameni mari! 

Tudor Chiriac:
„Dragă Ana-Maria,
Nu este meritul meu că m-am născut într-o zi cu cel mai 

mare compozitor al tuturor timpurilor... e vrerea Celui de Sus. 
Singurul meu merit ar fi, poate, că am putut să realizez ceea 
ce am realizat... pornind de acolo de unde am pornit. Nu e 
falsă modestie – biografia mea nu seamănă a fi o biografie de 
compozitor... De aceea dimensiunea în care îmi așezi numele, 
oarecum mă sperie...”

Ori:
30 iunie 
„Scris de mult. Uitat. Publicat acum. Surpriză!

Scriu cu gândul îndreptat către doi profesori grozavi din 
Iași, G. Duțica și Tudor Chiriac, dar și către toți cei care con-
struiesc caractere mari în corpuri mici. /.../ Profesorul – ecou; 
acela care nici nu-și dă seama ce impact are în viața ta, pentru 
că așa e el; nu-și propune să fie extraordinar pentru studenții 
săi, pentru că este extraordinar tot timpul. E profesorul acela 
care te vulnerabilizează la maximum și te dezarmează prin 
simplitate și firesc. Cel care îți vorbește cu «Dumneata», care te 
scuză că ai întârziat, dar tot ai absență în catalog, pentru că el 
e corect. E cel care îți găsește ceva bun în orice încercare pros-
tească de a orchestra un colind, cel despre care afli pe internet 
ca a câștigat premii UNESCO (niște fleacuri, măi, copii) și de la 
care înveți abia la 24 ani de ce muzica e așa cum e, pentru că 
până la el nimeni nu a știut cum să-ți explice asta. Știți, eu nu 
cred că ați întâlnit profesorul care îți pupă mâinile pentru că 
i-ai cântat o doină, care îți pune nota patru cu dragoste, care 
plânge când ascultă pe YouTube înregistrări cu studenții lui, 
care îți cere ajutorul în probleme de tehnologie, pentru că vrea 
și el să învețe ceva de la tine.”

Tudor Chiriac:
„Dragă Ana-Maria,
Să-ți fac și eu o destăinuire: cât v-am fost profesor, mă 

gândeam mereu... să am măcar un student, care... la final... să 
orchestreze mai bine ca mine. Mulțumesc că mi-ai «albăstrit» 
numele... astfel că acest mesaj al tău nu ar fi putut trece pe lângă 
mine. Este ORCHESTRAT atât de reușit! Magistral! Doar muzica 
mă mai răscolește astăzi atât de mult... «Muzica din note» (cum 
obișnuiam eu să vă spun)... fie că este dintr-o Doină cu Lucreția 
Ciobanu, fie dintr-o Simfonie de Mozart. Mi s-au umezit ochii 
de bucurie... și recunoștință. Sărut suflețelul, Scumpo!

Dragi prieteni, faceți click, să aveți acces la mesajul din 
spatele imaginii acestei postări. Nu o să regretați...

..............................................................................

..............................................................................

La orele de Semantica muzicii – disciplină pe care la Iași 
am instituit-o eu –, am avut mereu studenți de la alte speci-
alizări, care nu o aveau în programul lor de studiu. După ce 
m-am pensionat de la Universitatea Națională de arte «George 
Enescu», am aflat că unii studenți alegeau Iașul (nu Clujul ori 
Bucureștiul!) «pentru că la Iași predă profesorul Chiriac». Așa 
mi-au transmis și mie.

Niciodată până acum nu am scris despre profesorii mei. 
Dar – legat de ei – sunt lucruri pe care ar fi păcat să le iau cu 
mine dincolo... de aceea le-am pus în pagină... să rămână aici. 
Mai sunt și alți profesori, poate de aceeași importanță. Mi-aș 
dori să am ocazia să scriu și despre ei. Cât despre propria-mi 
persoană, consider că ori trebuie să scriu așa cum este/ cum 
a fost, ori nu trebuie să scriu defel.

Cu aleasă prețuire, Tudor Chiriac”

FIRUL CU PLUMB

LOTIS
DOLËNGA

NĂLUCIRI
O tristă doină ţi-am cântat
Din vraja depărtării
Când în amurgu-mbălsămat
Vibra sonata mării.

Şi pentru tine am ţesut
Năframa viorie
A unui vis necunoscut
Scăldat în nostalgie.
 
Ca-ntr-un coșmar de Thermidor,
Tăiș de ghilotină —
Se-nalță luna-ncetișor
Cu pete de rugină.
 
Pe malul negrului abis
Ezită, dar s-avântă,
Apocaliptic, groaznic vis,
Ce-n beznă se împlântă.
 
Năluci, himere trec încet,
Prin ceruri rătăcite,
Delir, vedenii de ascet,
În luptă cu ispite.
 
În noaptea vrăjilor ce mint
Şi-a spaimelor tăcute
Tristețea totuși mi-o alint
Cu doinele-mi trecute.

LEO BUTNARU
CENT ET UN POÈMES

TRADUCERE ÎN FRANCEZĂ DE C. FROSIN
EDITURA SAGA, ISRAEL, 2021

(1905-1961)

SEMNAL DE CARTE
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Fac parte din administrația Asociației 
Obștești „Uniunea Scriitorilor din 
Moldova” (în continuare: USM) timp 

de zece ani. În această perioadă m-am 
străduit, împreună cu echipa executivă, să 
reformăm instituția noastră ținând cont 
de legislația în vigoare și de realitățile 
social-politice din societate, realități din 
ce în ce mai tulburi și mai turbulente. 
În aceste condiții, sarcina noastră a fost 
nu doar de a menține pe linia de plutire 
„ambarcațiunea” USM, ci și de a face tot 
posibilul pentru ca ea să (re)devină o navă 
de linie, o navă-far. 

Pentru început, am dispus o analiză 
competentă a situației economice și fi-
nanciare a USM. A trebuit să angajăm un 
audit extern și, concomitent, să creăm o 
comisie de redactare a Statutului USM, 
pentru aducerea actului fondator în con-
formitate cu legislația și cu situația reală 
privind patrimoniul material și imaterial 
al instituției. Însă lucrul cel mai dificil, 
pentru noua echipă, a fost să-i reunificăm 
pe membrii breslei într-o singură Uniune. 
După alegerile din 2010 apăruseră câteva 
asociații scriitoricești noi, în care au fost 
atrași în funcții de conducere mai mulți 
scriitori importanți. Cineva, știm bine cine, 
dorea (cred că mai dorește și acum) să-i 
dezbine pe scriitori și, în cele din urmă, 
să desființeze, prin fărâmițare, USM. Se 
declanșase „un război al rușinii”, cum l-am 
numit eu, „un război al învinșilor”. Recunosc, 
a trebuit să depun mari eforturi pentru a 
stopa lupta fratricidă, care aducea instituției 
mari prejudicii de ordin moral, cultural și 
financiar. Am avut noroc de bunele mele 
relații cu mai mulți colegi din cele două 
părți beligerante, relații bazate pe respect 
reciproc și verificate în timp.

Polarizată etnic, geopolitic și cultural, 
întreaga societate a Republicii Moldova a 
fost/este atrasă într-un război total. Scopul 
acestuia fiind instalarea unei atmosfere de 
haos și suspiciune generalizată. Au fost 
supuse erodării funcții și instituții de stat, 
au fost mobilizate cohorte de personaje 
„negative” pentru a discredita personajele 
„pozitive”, au fost destabilizate instituții 
economice, sociale și de cultură, între care 
și USM. Iar clasa politică, atât cea veche, 
cât și cea nouă, preparată în mare grabă, 
nu a reușit altceva în această perioadă 
decât să acumuleze mari restanțe la toate 
materiile. Între timp, reprezentanții elitei 
intelectuale, făuritorii de valori culturale, 
oamenii de creație, și în special scriitorii, au 
fost eliminați treptat din viața social-poli-
tică, fiind obligați să aștepte pe marginea 
societății cu mâna întinsă. 

Iar consecințele războiului total, ne-am 
convins deja, sunt devastatoare: astăzi 
avem un stat lipsit de credibilitate, atât în 
interior, cât și în exterior, un stat fărâmițat 
de o clasă politică antinațională, incompe-
tentă, avară, un stat măcinat de probleme 
economice și sociale insurmontabile. Cum 
poți interesa la cultură un asemenea stat, 
o asemenea clasă politică?

Timp de 30 de ani, adică chiar din ziua 
înființării sale, Republica Moldova se află 
într-o campanie electorală continuă. Prin 
fața noastră s-au perindat trei sau patru 
generații de politicieni care au promis, 
de fiecare dată, marea cu sarea; venind 
însă la guvernare, votanții lor s-au ales, 
de fiecare dată, doar cu sarea. Au fost 
compromise idei și programe naționale, 
au fost ucise idealuri, îngropate speranțe. 
Au fost trunchiate definiții, devalorizate 
cuvinte, deformate sensuri.

E adevărat că alegerile anticipate din 
11 iulie curent ne-au demonstrat faptul că 
încă nu e totul pierdut. E prima dată când 
un partid de orientare proeuropeană obține 
o majoritate confortabilă în Parlament și are 
posibilitatea de a forma singur un Cabinet 
de miniștri și de a conduce republica timp 
de patru ani de zile. De fapt, este ceea ce 
ne-am dorit noi, scriitorii, publicând Apelul 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova 
din 14 iunie 2021. Apel în care îi îndemnam 
pe compatrioții noștri din țară și de peste 
hotare să participe activ și într-un număr 
cât mai mare la alegerile parlamentare 
din 11 iulie și să voteze pentru o direcție 
proromânească și proeuropeană, care să 
dezvolte în continuare bunele relații cu 
toate țările vecine și care să lucreze pen-
tru dezvoltarea parteneriatului cu patria 
noastră dintotdeauna, România, cel mai 
apropiat și implicat susținător al Republicii 
Moldova. Totodată, noua guvernare să fie 
un centru real de putere, care să contribuie 
la repunerea Republicii Moldova pe făgașul 
integrării europene. În apel se menționa, 
de asemenea, că „Președintele Maia Sandu 
e un lider pe care noi, alegătorii din Repu-
blica Moldova, l-am ales pentru a coordona 
lupta împotriva corupției, pentru a reforma 
justiția, pentru păstrarea bunelor relații 
cu România și Uniunea Europeană. Dar 
pentru ca eficiența funcției Domniei sale să 
fie deplină, Republica Moldova are nevoie 
de un guvern care să lucreze împreună cu 
președintele, nu împotriva lui.” 

Dar, chiar având în vedere noua situație 
din societate, una plină de promisiuni și 
speranțe, n-aș vrea să compar perioada 
de până la Adunarea Generală a USM cu 
o campanie electorală moldovenească, iar 
programul meu de candidatură – cu pro-

gramul electoral al unui politician oarecare 
de pe malurile Bâcului. Slavă Domnului, 
nu sunt politician și nici aspirant la vreo 
funcție de stat, una lucrativă, bineînțeles. 
Eu cunosc bine problemele curente ale 
breslei scriitoricești. Tocmai de aceea, nu 
vreau să fac promisiuni hazardate, ci voi 
încerca să găsesc soluții.

Programul meu de candidatură conține 
mai multe angajamente, pe care mă voi 
strădui să le duc la îndeplinire cu viitoarea 
echipă de conducere a USM. 

Înainte de toate, vom face tot ce ne va 
sta în puteri pentru a promova activ idea-
lurile noastre naționale, pentru a continua 
tradițiile și valorile literare românești, ac-
țiuni prevăzute nu doar de Statutul USM, 
ci și de conștiința morală a fiecăruia dintre 
noi. Vom continua și multiplica proiectele 
și programele puse în practică de fosta 
conducere a USM în parteneriat cu Mi-
nisterul Culturii și Ministerul Educației 
și Cercetării ale R. Moldova, cu Institutul 
Cultural Român și Departamentul pentru 
Relația cu Republica Moldova din România. 
De asemenea, vom continua colaborarea cu 
Direcția Cultură a Primăriei Municipiului 
Chișinău și cu preturile Capitalei. 

În aceste vremuri pandemice, confuze, 
antiliterare, când asistăm la degradarea 
continuă a limbii române, ca și a nivelului 
cultural general, programul nostru constă 
în a spori prezența scriitorilor și a limbii 
române în viața societății. Pentru aceasta 
vom promova noi programe de lecturi pu-
blice, desfășurate în baza unor parteneriate 
semnate cu instituții de cultură, precum 
Biblioteca Națională, Biblioteca pentru 
Copii „Ion Creangă”, Biblioteca Municipală 
„B.P. Hasdeu” etc. 

Evident, în funcție de situația sanita-
ră din republică și din străinătate, vom 
relua proiectele de anvergură, între care 
și Festivalul „Primăvara Europeană a Po-
eților”, suspendat din cauza pandemiei în 
2020, la cea de-a X-a ediție. De asemenea, 
vom accesa, pe bază de proiect, fonduri 
europene (de exemplu, Proiectul „Europa 
creativă”), prin care vom asigura o mai 
largă prezență a membrilor USM la viața 
culturală europeană.

Unul dintre proiectele prioritare este 
publicarea „Revistei literare”, organul de 
presă al USM. Fondată în 2015, scopul pu-
blicației a fost și rămâne același: să capteze 
în mod constant atenția cititorilor, să le 
cultive gustul pentru literatura de calitate, 
să garanteze o comunicare mai bună a 
scriitorilor cu cititorii. Totodată, publicația 
este în măsură să impulsioneze efectiv 
elanul creator al scriitorilor, în special al 
tinerelor talente, să-i facă pe scriitori mai 

responsabili pentru destinele literaturii 
naționale. „Revista literară” apare pentru 
al șaptelea an consecutiv. Asta în ciuda 
faptului că nu a beneficiat decât de o fi-
nanțare parțială din bugetul de stat. Acest 
lucru e o dovadă a determinării noastre 
de a continua proiectul, de a-l lărgi, de 
a-l face mai cunoscut publicului vorbitor 
de limba română. Pentru a realiza această 
intenție, USM își va asuma și în continuare 
responsabilitatea de a acoperi o parte din 
fondurile necesare finanțării publicației, de 
a o sprijini instituțional, juridic și cultural. 

An de an, am făcut pași concreți, ela-
borând proiecte și cereri de finanțare 
pentru diverși actori instituționali, ce ar 
putea acoperi, fie și în parte, necesitățile 
financiare și tehnice ale revistei. Este de 
remarcat, în acest sens, sprijinul substan-
țial acordat revistei de Institutul Cultural 
Român „Mihai Eminescu” din Chișinău, de 
fostul Minister al Românilor de Pretutin-
deni (actualul Departament pentru Relația 
cu Republica Moldova) de la București, 
dar și de Ministerul Educației, Culturii și 
Cercetării (actualul Minister al Culturii) de 
la Chișinău, fapt pentru care le mulțumim 
și pe această cale.

În acest context, este extrem de impor-
tantă consolidarea oamenilor de creație 
din republică în vederea promovării în 
Parlament a unei legi de finanțare de la 
buget a revistelor de cultură.

La fel de importantă este consolidarea 
în continuare a scriitorilor de pe ambele 
maluri ale Prutului, reluarea și eficientiza-
rea colaborării între Uniunea Scriitorilor 
din Moldova și Uniunea Scriitorilor din 
România, conform principiului „Două sta-
te – o literatură”, pentru a realiza în comun 
proiecte de anvergură, cu prezența colegilor 
noștri la evenimentele culturale naționale 
și internaționale. Astăzi, din păcate, aceste 
relații de colaborare nu mai funcționează 
ca în primii ani de după 1990.

Un lucru extrem de important de pe 
agenda USM e stoparea stării de degradare 
a sediului instituției sub acțiunea timpului 
și a factorilor de uzură, sediu cu valoare 
de patrimoniu istoric și cultural. Dorim 
să le amintim autorităților statului că în 
casă din str. 31 August 1989, nr. 98 au avut 
loc primele manifestări pentru a oficializa 
Limba română și revenirea la alfabetul la-
tin, care au marcat începuturile renașterii 
naționale basarabene din deceniul 9 al 
secolului XX. Vom depune efortul necesar 
pentru a elabora un proiect național de 
investiții financiare din bugetul de stat 
privind reparația și utilizarea acestei clădiri 
la capacitățile ei optime, în care să organi-
zăm evenimente culturale cu participarea 

ADUNAREA GENERALĂ A UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA

Foto de N. RĂILEANU de TEO CHIRIAC

ÎN CĂUTAREA 
ECHILIBRULUI

PROGRAM DE CANDIDATURĂ
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tuturor uniunilor de creație: spectacole, simpo-
zioane, expoziții, proiecții de filme, festivaluri, 
lecturi publice, lansări de carte și reviste.

Totodată, suntem conștienți de faptul că acest 
proiect este costisitor și nu are sorți de izbândă 
fără sprijinul direct al instituțiilor superioare ale 
statului: Președinția, Parlamentul și Guvernul.

O altă prioritate a noastră este extinderea listei 
scriitorilor care beneficiază de indemnizația de 
merit. De asemenea, obținerea unui supliment 
la pensie pentru membrii USM, acțiune inițiată 
deja împreună cu reprezentanții altor uniuni de 
creație. În funcție de posibilitățile financiare, vom 
relua programul de burse de creație, precum 
și acordarea de ajutoare sociale colegilor aflați 
în dificultate. Apărarea de uitare a scriitorilor 
dispăruți dintre noi, dar și a scriitorilor în viață 
care se confruntă cu probleme de sănătate, cu 
bătrânețea și singurătatea – iată încă o prioritate, 
una perpetuă, de fapt, pentru conducerea USM 
și a membrilor ei… 

Trăim un timp al dezechilibrelor (economi-
ce, sociale, sufletești), un timp extrem de dificil 
pentru cultură și literatură. În asemenea condiții, 
administrarea unei instituții precum e USM nu 
îți acordă avantaje personale, ci, dimpotrivă, 
îți impune responsabilități și obligații sporite. 
În același timp, funcția de președinte al breslei 
scriitoricești este una de prestigiu: orice discuție, 
discurs, dialog, inclusiv cu autoritățile de stat, 
oricât de înalte ar fi acestea, trebuie purtate cu 
cinste și demnitate. Or, atunci când președintele 
tratează o problemă sau alta cu autoritățile, el 
tratează nu doar în numele actualilor membri 
ai USM, ci al tuturor personalităților istorice și 
literare, care au făcut parte din breaslă de-a lungul 
existenței sale timp de un secol.

Desigur, astăzi un administrator trebuie să 
întrunească mai multe calități, între care: cre-
dibilitate, corectitudine, perseverență, echili-
bru, atitudine demnă. În plus, el are nevoie de 
o echipă responsabilă, una de sacrificiu, formată 
din profesioniști animați de spiritul de echipă și 
capabili de a pune interesele breslei mai presus 
de interesele personale. Cu majoritatea membrilor 
USM am fost și continui să fiu în cele mai bune 
relații. Am reacționat ori de câte ori mi-au solici-
tat sprijinul. Pe unii i-am susținut cu un cuvânt 
spus din suflet sau cu o strângere prietenească 
de mână, pe alții i-am ajutat financiar, și nu nea-
părat în calitatea mea de vicepreședinte al USM. 

La un om de creație, trebuie să recunosc, am 
prețuit, înainte de toate, calitățile lui umane, apoi 
valoarea artistică a operei sale. Asta deoarece 
întotdeauna au existat confuzii între cantitate și 
calitate, între succes și valoare. Iar în condițiile 
libertății de exprimare de azi, oferită de rețelele 
de comunicare, aceste confuzii sunt mai evidente 
ca oricând. Desigur, orice om de creație trebuie 
să se afirme plenar și să fie apreciat ca artist, 
dar aceasta concomitent cu afirmarea sa ca om 
de cultură, ca om al cetății, ca membru activ al 
breslei din care face parte. Iată de ce în relațiile 
cu colegii de breaslă voi miza și în continuare 
pe calitățile lor umane, dublate, bineînțeles, de 
inteligență, talent și valoare literară.

Admit faptul că nu toți colegii de breaslă sunt 
satisfăcuți de prestația mea de până acum, colegi 
cărora încă n-am reușit să le exprim admirația 
și să-i conving cât de mult le apreciez munca 
de creație. Voi întreprinde tot ce îmi va sta în 
puteri să-i fac pe aceștia să-și schimbe opiniile 
eronate. Și nu doar în privința mea, ca scriitor 
și administrator, ci, înainte de toate, în privința 
instituției noastre. 

Respectul profund față de Literatură (scrisă 
și înțeleasă cu majusculă) și față de creatorii ei 
dintotdeauna, experiența managerială, cunoaș-
terea modului de funcționare și administrare a 
USM, precum și unele însușiri personale, despre 
care nu e tocmai locul potrivit să vorbesc, toate 
acestea pot constitui o șansă – șansa de reușită 
a întregii bresle scriitoricești.

COMUNICAT DE PRESĂ 
AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA

În data de 10 septembrie 2021, la Chișinău, a avut loc Adunarea Generală de dare de seamă și alegeri a Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova. La Adunare au participat 142 de membri (din 230), astfel întrunindu-se cvorumul necesar pentru desfășura-
rea, în condiţii statutare, a Adunării Generale a USM. La lucrările Adunării Generale au luat parte scriitori din toate generaţiile, 

de la Vladimir Beșleagă, Mihai Cimpoi, Vasile Romanciuc, Andrei Țurcanu, Maria Șleahtițchi, Vasile Gârneț, Dumitru Crudu, Adrian 
Ciubotaru, Lucia Țurcanu, Alexandru Vakulovski, Alexandru Cosmescu, Silvia Goteanschii, până la cei mai recenți membri ai USM, ca 
Veronica Ștefăneț sau Oxana Gherman ș.a.

În cursa electorală pentru funcţia de președinte al Uniunii Scriitorilor s-a înscris un singur candidat, care și-a publicat programul 
cu 15 zile înainte de Adunarea Generală, conform prevederilor Statutului USM. 

Adunarea Generală a fost moderată de scriitoarea Maria Pilchin. După ce a fost aleasă Comisia de numărare și validare a voturilor, 
președintele Adunării a citit listele candidaţilor la funcţia de președinte al USM și de membru al Consiliului USM, anunţând procedura 
de vot secret stabilită prin Statut. 

Președintele în exerciţiu, Arcadie Suceveanu, a prezentat Raportul de activitate pentru perioada octombrie 2016 – septembrie 2021. 
Scriitorul Victor Vasilache a prezentat Raportul Comisiei de Cenzori a USM. Pe marginea celor două rapoarte au avut loc dezbateri. 
Adunarea a aprobat în unanimitate Raportul de activitate al președintelui în exerciţiu, Raportul Comisiei de Cenzori și activitatea 
Consiliului USM.

Au luat cuvântul mai mulți scriitori, printre care: Mihai Cimpoi, Vladimir Beșleagă, Leo Butnaru, Valeriu Matei, Boris Marian, 
Victoria Fonari ș.a.

În continuare, scriitorul Teo Chiriac și-a prezentat programul de activitate pentru viitorul mandat și a răspuns la întrebările co-
legilor de breaslă pe marginea programului. După desfășurarea scrutinului, Comisia de numărare și validare a voturilor a prezentat 
Adunării rezultatele alegerilor. Teo Chiriac a întrunit 118 voturi. Astfel, Președinte al USM a fost ales Teo Chiriac cu 118 voturi din 142. 

În Consiliul Uniunii Scriitorilor au fost aleși următorii scriitori (în ordinea numărului de voturi întrunit): Teo Chiriac (care s-a recu-
zat), Arcadie Suceveanu, Claudia Partole, Mihai Cimpoi, Vasile Romanciuc (care s-a recuzat), Vitalie Ciobanu, Nicolae Rusu, Ion Anton, 
Alexandru Burlacu, Dumitru Crudu, Grigore Chiper, Moni Stănilă, Ion Hadârcă, Victor Prohin, Val Butnaru, Nicolae Negru și Doina Dabija.

În Comisia de Cenzori au fost aleși următorii membri ai Uniunii Scriitorilor: Victor Vasilache, Titus Știrbu, Ion Găină, Dumitru 
Apetri, Petre Popa.

În cadrul Adunării Generale, au fost aprobate și unele modificări și completări la Statutul USM.
Adunarea Generală a aprobat în unanimitate rezultatele alegerilor.

Secretariatul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova
11 septembrie 2021

ADRIAN CIUBOTARU: CVORUMUL CA IDEE LITERARĂ

Adunarea Generală a USM (AG) a arătat cât de serioși 
putem fi noi, scriitorii, dacă vrem. În ciuda condițiilor 
mai speciale – știutele restricții pandemice –, AG și-a 

ales un nou Președinte și un nou Consiliu pentru următorii 
patru ani. Sobri și disciplinați, confrații s-au ridicat la înălțimea 
momentului și, evitând ispita scandalului – miza principală 
și chiar finalitatea multor reuniuni scriitoricești importan-
te –, au evitat, totodată, multiplele complicații legale pe care 
le-ar fi provocat un eventual absenteism în masă. 

Sigur că prezența ar fi putut fi ceva mai consistentă, nu 
la limită, cum a fost, dar au existat și cauze obiective care 
i-au împiedicat pe mulți să onoreze evenimentul. Nu mai 
spun nimic de absențele care au exprimat, tacit, protestul 
unor membri față de tot ce înseamnă US, mai ales în for-
mula ei actuală. Pe unii i-a supărat modul în care tandemul 
Suceveanu-Chiriac a gestionat treburile Uniunii în ultimii 
11 ani – decizii administrative sau politici financiare, pre-
mii sau indemnizații, asocieri politice sau lipsa acestora, 
activități realizate sau proiecte abandonate etc. Pe alții i-a 
deranjat lipsa competiției – a fost depus un singur dosar 
pentru funcția de Președinte. Pe ceilalți îi nedumerește, 
mai mult sau mai puțin sincer, existența însăși a instituției 
noastre, depășită de comandamentele zilei și deci desuetă, 
din punctul lor de vedere. Opoziția și nemulțumirile sunt 
firești în orice organizație mare și ambițioasă, darămite 
într-o asociație a oamenilor de litere. Cred totuși că acestea 
ar fi fost mai bine exprimate prin prezența membrilor la AG, 
prin critici punctuale sau, la urma urmei, prin vot negativ și 
chiar invalidarea buletinelor de vot – orice figurație ar fi fost 
mai bună decât lipsa cvorumului exact în anul în care ai un 
președinte interimar și riști să rămâi cu conturile blocate de 
Fisc dacă nu îți alegi un șef și nu-i încredințezi o ștampilă.

Subsemnatul, ca și mulți alții, crede că US trebuie reformată 
și ajustată la realitate. Rebobinarea instituției pe mănunchiul 
ritualizat de activități culturale, luări de atitudine previzi-
bile (festive și optimiste, cu ocazia sărbătorilor naționale și 
spirituale, sau ofensat-pesimiste, cu prilejul vreunui atac, 
din interior sau exterior, „la valori“) și gesturi de solidaritate 
intrasindicală (acordarea de ajutoare materiale, lupta ingrată 
pentru indemnizații de merit cu ministere ale culturii mai 
curând ostile și reticente decât înțelegătoare) etc. va per-
petua existența Uniunii, dar nu o va salva de la extincție 
atunci când majoritatea va fi alcătuită din scriitori care nu 
se vor mai regăsi în acest concept al prestației colective. 

Există, de altfel, probleme stringente, a căror nesolu-
ționare prin amânare, de dragul „consensului“ sindical, ar 
putea grăbi disoluția breslei într-o măsură poate mai mare 
decât refuzul generațiilor mai noi de a se identifica cu niște 
practici mai vechi. De exemplu, Casa Scriitorilor: din clipa 
în care această proprietate nu va mai aduce venituri Uni-
unii (iar tendința pe care o consemnăm în ultimii ani este 
chiar aceasta), conservarea statutului ei actual va deveni un 
adevărat lux – deja este! Cine este gata să plătească pentru 
muzeificarea acestui simbol de beton a cărui întreținere e 
echivalentă cu cea a unui hotel? Ministerul Culturii? Să ne 
ferească Sfântul să ne închipuim așa ceva! Vreo fundație 
privată, gata să ofere milioane de lei pentru dorul după 
gloria apusă a unei clădiri bântuite tot mai mult de năluci, 
tristeți și amintiri decât de oameni vii? Nici vorbă! E mult 
mai simplu să-i găsești o altă întrebuințare decât s-o menții 
în starea în care este: breasla scriitorilor, dacă va supraviețui, 
o va face prin membrii săi, nu prin zidurile dărăpănate ale 
unei clădiri. În cazul în care nu vom avea curajul să o facem 
acum, problema se va rezolva singură, dar cu certitudine în 
detrimentul scriitorilor, când aceștia vor fi obligați să evacu-
eze clădirea fără să se poată alege măcar cu ceva din toată 
ecuația asta a fuduliei și atașamentului pentru „simboluri“.

Valorificarea inteligentă a spațiului disponibil în centrul 
istoric al capitalei și alte tentative de generare a profitului 
la US nu vor da însă nimic dacă nu vor fi dublate de valo-
rificarea potențialului uman al breslei. AG a dovedit încă o 
dată interesul scăzut al membrilor Uniunii pentru implicarea 
personală în regândirea și relansarea acesteia. Se preferă 
delegarea responsabilităților și arătatul cu degetul, dar 
nimeni nu vrea să pună umărul la nimic. Inclusiv sau mai 
cu seamă cei care ar avea toată mintea și tot timpul din 
lume ca să o facă. Sunt sigur că US va deveni mai atrac-
tivă dacă se va schimba conceptul de management, dacă 
acesta va presupune mai multe activități lucrative, dacă 
manifestările culturale vor fi mai variate, mai incitante 
(adică nu se vor reedita, an de an, în aceeași manieră litur-
gică) și cu adevărat mediatizate, stârnind nu numai curio-
zitatea membrilor, ci și a publicului din afara asociației.

Noua conducere a US, inclusiv Consiliul, care nu este 
un organ decorativ și consultativ, cum cred unii, ar putea 
face pași buni în această direcție. Dacă nu, peste patru ani 
toată dezbaterea se va limita, iarăși, la ideea, eminamente 
literară, de... cvorum.
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Moștenit încă din timpurile pre-
moderne, patrimoniul actual al 
Republicii Moldova cuprinde 

numeroase și diverse obiective de mare 
valoare: fortărețe, mănăstiri rupestre, edi-
ficii ecleziastice, obiecte de artă sau de uz 
cotidian etc. În cadrul acestui tezaur, așa 
cum pe bună dreptate afirmă autorii recen-
tului album istoric Documente medievale 
slavo-române din patrimoniul arhivistic 
al Republicii Moldova1, un loc aparte îl 
dețin vechile documente scrise pe perga-
ment, pe hârtie cu filigrane care, de rând 
cu cărțile manuscrise sau tipărite, conțin 
importante mărturii despre preocupările 
sociale și spirituale ale societății timpu-
rilor premoderne, iar exemplarele ajunse 
până în zilele noastre reflectă preferințele 
estetice ale înaintașilor.

Proces început în secolul al XIX-lea prin 
efortul unor intelectuali ca Gh. Asachi, 
Mihail Kogălniceanu, Bogdan Petriceicu 
Hasdeu ș.a., continuat apoi în prima jumă-
tate a secolului al XX-lea, stocarea docu-
mentelor medievale a dus la constituirea 
unui important patrimoniu documentar 
al Țării Moldovei, păstrat în prezent, în 
majoritate covârșitoare, în fondurile Arhi-
velor Naționale ale României, ale Agenției 
Naționale a Arhivelor din Republica Mol-
dova, precum și în numeroase centre de 
documentare și arhive din Polonia, Rusia, 
Ucraina, Bulgaria, Turcia, Grecia etc.

Așa cum menționează prefațatorii volu-
mului prezentat – profesorul Demir Drag-
nev, membru corespondent al Academiei 
de Științe a Moldovei, și Elena Frumosu, 
director al Agenției Naționale a Arhivelor 
din Republica Moldova –, la origini, stoca-
rea documentelor medievale a început în 
condițiile în care instituțiile administrative 
și judiciare ale Principatelor Române, apoi 
ale Regatului României, s-au implicat în 
examinarea diverselor probleme de natură 
funciară. Aceleași procese s-au produs atât 
în Bucovina, anexată la Imperiul Austriei, 
apoi și în Basarabia, după anexarea ei la 
Imperiul Rus. 

Urmărind să-și confirme drepturile pa-
trimoniale sau fiind implicați în diverse 
litigii funciare, proprietarii funciari pre-
zentau instituțiilor judiciare și cadastrale, 
Dicasteriei duhovnicești etc. documentele 
pe care le dețineau și care erau incluse în 
dosarele instituțiilor respective în calita-
te de probe (dovezi), în schimbul cărora 
petiționarilor li se eliberau copii sau acte 
moderne confirmative ale drepturilor pa-
trimoniale.

Cele mai multe documente medievale 
referitoare la privilegii și stăpâniri funciare 
erau păstrate – și bine ascunse – în arhi-
vele de familie ale moștenitorilor. Conform 
prefațatorilor volumului, denumirea lor 
generalizată de „cărți domnești” sau cea 
simplificată de „cărți” a dat naștere zicalei 
„Ai carte, ai parte”, altfel spus, posesiunea 
unei părți din moșia satului era condițio-
nată de deținerea unui document de acest 
fel2. În Epoca Modernă, sensul zicalei s-a 
schimbat, cuvântul „carte” referindu-se la 
cunoștințe. La origini însă, actele emise de 
Cancelaria domnească în numele domnului 
țării – așa-numite hrisoave sau, cumulativ, 
„cărți domnești” (de miluire, de danie, de 
confirmare a stăpânirii funciare, de porun-
că sau judecată domnească) –, împreună 
cu actele emise de persoane particulare 
(„zapise” de danie, vânzare, cumpărare, 
hotărnicie, mărturie etc.), reprezentau acele 
„documente de familie” prin care dețină-
torii lor își justificau, în cazul unor litigii, 
dreptul de stăpânire asupra proprietății 
funciare moștenite sau cumpărate.

Pornind de la importanța și valoarea 
documentelor medievale acumulate în timp, 
un grup de cercetători de la Institutul de 
Istorie și de la Agenția Națională a Arhivelor 
a reușit să valorifice o parte considerabilă 
din imensul corpus de documente medi-
evale, publicând un volum cu imaginile 
documentelor originale slavo-române din 
secolele XV – mijlocul secolului XVII, păs-
trate în arhivele din Republica Moldova și 
oferind, astfel, publicului larg mostre ale 

obiectelor de patrimoniu – pergamente, 
peceți, hârtie veche cu filigran, modele de 
scriere chirilică, dar și informații de im-
portanță științifică privitoare la societatea 
medievală a Țării Moldovei. Cititorilor li se 
oferă posibilitatea familiarizării cu parti-
cularitățile paleografice ale documentelor 
slavo-române: limba, suportul, ustensile 
grafice etc.

În volum sunt reproduse 3 documente 
originale pe pergament din timpul domniei 
lui Ștefan cel Mare (din anii 1468-1495), 17 
documente originale scrise pe pergament 
sau pe hârtie datate din anii 1521-1598, 
celelalte documente fiind scrise pe hârtie 
și cuprinzând anii 1601-1652.

Majoritatea documentelor publicate de 
autori reprezintă cărți domnești și zapi-
se emise de persoane particulare. Cărțile 
domnești, incluse în volum, confirmă drep-
turile unor boieri și ale unor mănăstiri de 
stăpânire a moșiilor aflate în proprietatea 
lor prin danie domnească, moștenire sau 
cumpărare. În calitatea sa de stăpân su-
prem al pământului țării, domnul confirma 
orice schimbări în stăpânirea proprietă-
ților funciare, dona prin cărți de danie și 
miluire sate din domeniul domnesc unor 
boieri sau unor mănăstiri, judeca litigiile 
dintre stăpânii de moșii, dădea porunci 
unor demnitari să cerceteze diverse pricini 
legate de stăpânirea pământului.

De rând cu cărțile domnești, în album 
au fost incluse mărturii și zapise scrise pe 

hârtie. Așa cum precizează prefațatorii 
volumului, mărturiile erau întocmite de 
demnitari, care din porunca domnului 
stabileau hotarele unor stăpâniri funciare 
și judecau diverse litigii, în timp ce zapi-
sele reprezintă o serie de acte particulare 
referitoare la vânzări – cumpărări de moșii, 
la împărțirea unor domenii între copropri-
etari, sau înregistrează danii, vânzări de 
moșii și de alte bunuri.

Cu referire la textele slavo-române și 
româno-chirilice, așa cum menționează 
prof. D. Dragnev și Elena Frumosu, până 
în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, 
acestea erau datate „de la facerea lumii”. 
Conform vechiului sistem calendaristic, 
anul nou începea la 1 septembrie, iar ziua 
de 1 ianuarie devine începutul noului an 
în timpul domniei lui Petru Șchiopul (1574-
1591, cu întreruperi). În așa mod, pentru 
a afla anul erei noastre, din anul indi-
cat se scade cifra 5509 (pentru perioada 
1 septembrie – 31 decembrie), iar pen-
tru 1 ianuarie – 31 august – cifra 5508. 
Începând cu secolul al XVIII-lea, scrierea 
româno-chirilică trece treptat la datarea 
„de la nașterea lui Hristos”.

Relevând varii aspecte ale proceselor 
sociale din secolele XV – mijlocul secolu-
lui XVII din ținuturile dintre Prut și Nis-
tru – Hotin, Soroca, Orhei, Lăpușna, estul 
ținutului Iași –, volumul de documente 
slavo-române din patrimoniul arhivistic al 
Republicii Moldova constituie o importantă 
contribuție la valorificarea actelor medie-
vale slavo-române emise în Țara Moldovei, 
puse la dispoziția diverselor categorii de 
cititori și de cercetători, integrându-se în 
acest mod, în circuitul științific și valoric 
actual moștenirea inestimabilă a patrimo-
niului nostru documentar.

NOTE:

1. Documente medievale slavo-române din 
patrimoniul arhivistic al Republicii Moldo-
va: album / Agenția Națională a Arhivelor; 
alcătuitori: Profesor Demir Dragnev, Elena 
Frumosu, Larisa Svetlicinâi, dr. Teodor 
Candu, Tudor Ciobanu; responsabili de 
ediție: Elena Frumosu, Tudor Ciobanu; 
recenzenți științifici: Ion Gumenâi, Valentin 
Constantinov; traducător engleză: Aurelia 
Vomișescu, Andrei Prohin; traducător rusă: 
Larisa Svetlicinâi, Editura Lexon-Prim, 
Chișinău, 2021, 160 p.

2. Ibidem, p. 3.

de NICOLAE ENCIU

CARTEA DE ISTORIE

„AI CARTE, 
AI PARTE”

28 IUNIE 1940
OCUPAȚIA BASARABIEI ȘI A BUCOVINEI 
DE NORD DE CĂTRE URSS REFLECTATĂ 
ÎN PRESA INTERNAȚIONALĂ

SELECȚIE ȘI TRADUCERE 
DE DORIN DUȘCIAC

NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER

„Cartea lui Dorin Dușciac e singulară în felul ei. S-au scris 
multe monografii, studii, articole despre evenimentele 
din vara anului 1940, dar până în prezent publicul citi-
tor n-a avut la îndemână un volum de acest fel, care ar 
înmănunchea știri și articole de epocă, capabile să ne 
furnizeze o imagine a lumii de atunci așa cum se vedea 
ea pe sine. Autorul nu se lansează în analiza textelor 
culese, n-o face pe «istoricul de meserie», lăsând la 
latitudinea cititorului interpretarea informaţiei.”

Oleg SEREBRIAN
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CARTEA DE POEZIE

de OXANA GHERMAN

IUBIREA 
SURMONTÂND 

IDEOLOGIILE

Între aparițiile editoriale de dată recentă, 
titlul ambiguu și ușor provocator Tu ești 
rusul cel bun* al volumului de poezie 

semnat de Maria Pilchin suscită un viu 
interes. Pe lângă viziunile inedite despre 
eros, feminitate, familie, maternitate etc., 
cartea readuce în prim-plan o temă de na-
tură interculturală care, deși peste măsură 
discutată în toate sferele culturii, științei, 
politicii, continuă să încingă spiritele. 

Titlul primei părți, sunt femeia măritului 
ceapaev, ne apropie, într-o manieră ludică 
și ironică, de câteva teme grave. Atmosfera 
poetică alternează de la stări de destindere, 
de calm și liniște în confortul domestic, 
la cele de tensiune, frică, de defensivă și 
încrâncenare. În textele inițiale se suc-
ced imagini ale vieții de cuplu în mișcări 
lente, expuse într-un ritm temperat până 
la o stare plutire, întrerupt pe alocuri de 
secvențe cu gesturi ferme, tăioase. 

Realitatea este trăită de un personaj 
feminin prin prisma căruia faptele capătă 
nuanțe și străluciri ciudate. Poemul de 
început, repede mai repede foarte repede, 
surprinde, în lentoarea stabilității familiale, 
un moment care suspendă „rutina acestui 
matrimoniu”: „mirosul tău fierbinte de 
bărbat/ care mă trezește în nopțile reci/ 
ca un cutremur ca un cataclism”. Reac-
ția nu presupune atât o deșteptare din 
somn, cât o (re)sensibilizare a instinctelor, 
o tulburare a profunzimilor feminității, 
o deschidere senzorială către voluptățile 
trupești. Erosul este eterat, scenele de 
consum al energiilor iubirii se opresc la 
gesturile inițiale, părți care reflectă întregul 
(„mâinile tale somnoroase/ mă caută încet 
apoi repede/ repede mai repede foarte 
repede/ vulcanul și lava și magma/ zilei 
în care suntem acasă”). Iubirea se mani-
festă ca un contact corporal necontrolat, 
o izbucnire inconștientă ce rupe digurile 
obișnuințelor casnice, iese din zona unei 
existențe calde, comode, monotone.  

De o subtilitate uimitoare sunt secven-
țele  ce reflectă feminitatea în esența ei 
contradictorie: delicată și în același timp 
feroce. În poemul sunt femeia măritului 
ceapaev, personajul se percepe drept mul-
titudine de voci și identități, de ipostaze 
și roluri, este o sumă a mai multor moduri 
de a fi sau o sinteză a tuturor femeilor: 
„o dată pe lună/ mă gândesc la ceapaev/ 
și armata lui roșie/ o dată pe lună/ toate 
femeile casei mele/ se întorc în mine și 
curg// de parcă ne taie ne căsăpește/ de 
parcă toate războaiele lumii/ coboară prin 
noi la vale”. Femeia se identifică în alte 
femei așa cum în stările sale se supra-
pun cele ale tuturor ființelor de același 
gen. Teroarea și intensitatea culorii roșii 

revine de mai multe ori în tabloul lumii 
privite prin ochii femeii, fervența trăiri-
lor și vitalitatea naturii ei este dominată 
de roșul genunchilor zdreliți în copilărie, 
al eritrocitelor, al nașterilor, avorturilor, 
macilor în floare, rujului, dar și al reacți-
ilor instinctive cum ar fi impulsul de a-și 
apăra cu cruzime granițele intimității în 
care este închis bărbatul iubit („o tânără 
cu iphone/ făcea poze soțului meu/ am 
vrut să scot sabia/ și să o tai ca în filmele 
nipone”). Feminitatea este o luptă neștiu-
tă de nimeni, reală și iluzorie, o luptă cu 
un dușman ipotetic, cu natura lucrurilor 
inevitabile, care este câștigată odată ce 
suferă mari pierderi. 

Eul feminin multiplu se percepe ca 
o păpușă rusească („nopți barbare”), din 
trupul căruia uneori se desprind diverse 
chipuri și ipostaze din trecut („femeia de 
treizeci de ani/ care mă populează sălba-
tică/ cadână dură nebună”) sau din viitor 
(„bătrâna cea tristă/ de pe strada eugen 
doga”); e un eu care se oglindește în in-
terior și în exterior simultan. 

Varietatea interioară a femeii îi per-
mite trecerea cu ușurință dintr-o stare 
în alta, dintr-o ipostază în alta, adopția 
de roluri și măști diferite având loc și în 
funcție de pozițiile cerebrale ale bărbatului 
(„vorbele cădeau gheață”). Femeia își joacă 
cu demnitate rolurile, se ridică la nivelul 
unor așteptări/ nevoi, se adaptează unor 
condiții ale bărbatului, susținând varii 
aparențe vizuale, dar ea își savurează în 
sine falsitatea tuturor ipostazelor în care 
se complace de dragul lui („îmi era cald 
îmi era bine dar nu eram ceea ce doreai/ 
tu să fiu eram tot eu cea caldă și sudică 
doar că/ purtam o blană și vorbele tale 
cădeau gheață”). Femeia își permite „roluri” 
în care își minte sau trădează bărbatul iu-
bit prin fapte concrete („cercei cu motive 
grecești”) sau imaginar („salon du livre 
2016”), tocmai atunci când pare extrem 
de fidelă, inocentă, servilă și inofensivă: 
„...apoi ai sunat ți și ai zis/ – treci acasă!/ 
și am venit cuminte neatinsă castă”. Ea 
își permite imaginar tot felul de libertăți 
(câte nu știe rochia mea de mireasă) și 
aventuri nocturne nebănuite (o noapte 
cu grișa kotovski), bizare și inexplicabile, 
dar își stabilește și principii, legi, limite 
în care se închide singură (eu nu-l ating 
pe cavalerul teuton). „Femeia pătată” de 
propriile frivolități și inocențe ilustrează, 
astfel, încă o dată, o interioritate impură, 
mișcătoare, haotică, predispusă la suferințe 
tainice, aproape neînțelese. 

Eul feminin din poezia Mariei Pilchin 
este, de fapt, un eu uman analizat la 
scară microscopică, în structura căruia 

se disting trăsături familiare și trăsături 
străine, existente și imaginare/ posibile, 
reminiscențe ale unor experiențe trecu-
te și germeni ai unor ipostaze viitoare. 
Mai mult decât xenologice, poemele din 
cea de-a doua parte a plachetei par a fi 
o trecere firească spre o a treia stare: cea 
de xenofilie. Atenția se îndreaptă asupra 
omului străin cu care fiecare dintre noi e 
nevoit să conviețuiască sub propria piele, 
un alter ego ce provoacă disconfort, fri-
că și suspiciune. Acceptarea acestui chip 
străin este și o acceptare a propriului eu 
potențial. „Arătarea” din „oglindă” nu este 
o absolută alteritate, ci o ipostază necu-
noscută a propriei identități: „de fiecare 
dată în oglindă mă privește/ o altă ființă 
una care îmi ascunde mereu ceva/ care 
știe mai mult decât știu eu”. Acceptând 
și iubind necunoscutul din sine, omului 
i-ar fi mai simplu să-și iubească aproapele, 
oricât de străin i s-ar părea.

În poezia Mariei Pilchin, elemente stră-
ine populează nu doar interiorul uman, 
ci și spațiul casnic. Exteriorul domestic 
este un microunivers (aparent) agresiv 
al obiectelor familiare, în mijlocul căruia 
cuplul formează o minoritate: „chiar și 
patul uneori pare să fie ostil/ ne înghite 
ca un zmeu în pântecele lui/ și ne pierdem 
acolo unul în brațele celuilalt/ speriați și 
tremurânzi că ar putea/ să ne scuipe afară 
ca pe niște sâmburi de caise”. Agresiunea 
disimulată a lucrurilor care „mișună” în 
jurul cuplului nu face decât să le conso-
lideze unitatea. Senzația falsității, a ar-
tificiului, a jocului de rol predomină în 
viața conjugală („vizitatorii”). Abordarea 
detașată a propriei realități face ca totul 
să fie privit ca un spectacol ce se joacă în 
fața lumii, iar repetitivitatea unor scene 
transformă viața într-o „bagatelă a coti-
dianului”, în care străinilor le va rămâne 
necunoscut „tot ce însemnăm noi doi între 
noi”. „Străinii”, deși acceptați, sunt tratați 
ca elemente periculoase, or cunoașterea lor 
disecă, pătrunde și deformează realitatea 
intimă („frica cea mare e să nu ne calce/ să 
nu ne strivească cochiliile/ barbar și fără 
scrupule/ să nu râdă apoi și cu chiote/ să 
strige că ne-au deschis lumii”. Retragerea 
din lumea străinilor, a celorlalți, este ine-
vitabilă. Cuplul, viața conjugală este aso-
ciată diverselor motive acvatice, imaginii 
oceanului ce își absoarbe toate jucăriile 
vii (scoici, căluți, moluște etc.) în cele mai 
intime adâncimi. Interesant e că în reacția 
cuplului față de „străini” se reflectă imaginea 
comportamentului întregii comunități față 
de membrii altor etnii. Toate elementele 
străine – obiecte și oameni – care intră 
în „templul” familiei sunt amenințătoare. 

Prin prezența lor se anticipează o stare 
de suficiență, care va determina femeia 
să curețe spațiul intim de balastul lumii 
exterioare pentru a accede către o purificare 
a spiritului („pasărea phoenix e angajată/ 
la cleaning service”). Ipostaza maternă este 
ilustrată în poemul clona, în care femeia 
se rememorează în perioada când creștea 
din propria carne o nouă formă a vieții pe 
care o va lăsa însă, deplin conștientă, în 
circuitul lumii.

Poemele mele rusești, cea de-a treia 
parte a plachetei, marchează trecerea de la 
atitudinile xenologice la pornirile xenofile. 
Eul creator își amână moartea (acvatică, 
desigur) pusă la cale pe podul Crimeii, 
traversează diverse spații rusești, e țăranca 
din galeriile Tretiakov sau Safo în vizită la 
„târfa cea sacră”, cu privire seducătoare, 
Moscova. Cu toate reproșurile pe care vocea 
personajului poetic le aduce acestei „dame 
de lume” („i-am strigat despre bunicii mei 
de siberii și anexări/ despre o limbă stâlcită 
și inventată/ despre toate păcatele tine-
reții ei”), între cele două femei (simboluri 
identitare) se produce, ca în finalul unei 
păruieli crâncene, o apropiere dezarmată 
(cincinalul), după care una dintre ele va pleca 
acasă cu trofeul (rusul cel bun). Motivul 
împăcării îl servește tocmai recompensa pe 
care Moscova i-o oferă unei basarabence 
de la Fălești, pentru toată durerea trecutu-
lui roșu. Deși xenofilia pare o manifestare 
mai mult decât ciudată, paradoxală, într-o 
societate aparent xenofobă, cu evidente 
(și, desigur, justificate) distorsiuni în per-
cepția culturii slave, plină de stereotipuri 
și convingeri elucubrante, anume prin 
natura lor xenofilă, „poemele rusești” vin 
să schimbe perspectivele și să invite la o 
altfel de atitudine. 

Poezia Mariei Pilchin e adânc înrădăci-
nată nu doar în stratul biografic, așa cum 
pare la prima vedere, ci mult mai profund, 
în substratul sociocultural, în care problema 
unor vechi discordanțe ideologice continuă 
să producă tensiuni; cartea pare să provină 
dintr-o reacție de apărare a demnității unei 
culturi printr-un act de cultură. Admirabil 
e faptul că autoarea nu face abstracție 
de subtilitățile contextului istoric, social, 
politic, ideologic local, ci le utilizează în 
detrimentul ostilităților etnice, plasându-le 
la temelia unei atitudini interculturale care 
se vrea cultivată în spațiul pruto-nistrean. 

* Maria Pilchin, Tu ești rusul cel bun (poeme). 
Chișinău, Editura Prut, 2021. 

Volumul face parte din colecția „Teritorii”, coor-
donată de Moni Strănilă.
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PROZA.
SINDROMUL 
AUTENTICISMULUI

În pofida pandemiei globale de coro-
navirus, la compartimentul Proză anul 
2020 a fost unul cu roadă literară foarte 

bună, la concursul Anului literar partici-
pând 14 autori cu 16 cărți. Aproape tot 
atâtea, din varii motive, nu au ajuns pe 
masa membrilor Juriului, printre ele fiind 
și cărți notabile, semnate de Iulian Ciocan, 
Constantin Cheianu și alții. Romanele au 
dominat piața editorială, doar două din 
cele 16 cărți fiind culegeri de proză scurtă. 
Din cele șase cărți nominalizate la premiul 
USM două au făcut, după părerea mea, o 
figură aparte: Manuscrisul lui Zograf (în 
două volume) de Val Butnaru și Misterul 
de Est de Lucreția Bârlădeanu. 

Criticii literari de meserie s-au pronunțat 
deja și, cu siguranță, se vor mai referi la 
aceste două remarcabile creații literare. 
Personal, în calitate de membru al Juriului 
și simplu comentator literar, țin să men-
ționez faptul că Val Butnaru e deosebit 
de abil în a-și captiva cititorul, alegând 
să-și construiască un edificiu naratologic 
ingenios, complex și labirintic. Măiestria 
de prozator îi este susținută și de abilitățile 
sale de dramaturg, acestea evidențiindu-se 
în special în partea finală a dilogiei. Roma-
nul nu are un deznodământ propriu-zis: 
suspansul pune la treabă imaginația citi-
torului, dar îi lasă, probabil, și autorului 
posibilitatea de a continua narațiunea 
într-un alt volum.

Lucreția Bârlădeanu atinge în romanul 
ei probleme actuale ale societății contempo-
rane, precum desueta corectitudine politică 
sau mult trâmbițatele drepturi ale omu-
lui, percepute de unele persoane ca niște 
drepturi fără obligațiuni. Toate acestea 
sunt intercalate iscusit în pânza narațiunii 
laolaltă cu povestea unui tablou achiziți-
onat într-un anticariat, enigma acestuia 
fiind împletită ingenios cu destinul altor 
personaje – între care și Iulia Hasdeu, un 
mister și ea al literaturii române.

S-ar cere menționate și celelalte romane 
nominalizate, scrise de Claudia Partole, 
Nicolae Spătaru, Moni Stănilă și Ghenadie 
Postolache, dar spațiul oferit de revistă e 
prea restrâns pentru acest lucru, impresiile 
de lectură urmând să apară mai târziu, 
poate într-o altă publicație sau, eventual, 
într-un volum. Voi prezenta, în schimb, 
comentariile mele la cărțile pe care Juriul 
USM nu le-a nominalizat. Toate prozele in-
ventariate și analizate mai jos suferă, într-o 
măsură mai mare sau mai mică, de unul și 
același cusur – sindromul autenticității, o 

capcană întinsă scriitorilor de azi de stilul  
reportericesc, aparent atât de accesibil și 
prietenos. Acest stil e jinduit și căutat de 
mulți prozatori de azi, doar că, de cele mai 
multe ori, dacă nu se respectă anumite 
reguli, autenticismul ia, imperceptibil, 
forma și chipul unui text de ziar. Așadar...

Dumitru Apetri, Amurguri (Editura 
Quadrat, Chișinău, 110 p.). „Nuvelete și 
crochiuri” este specificarea genului propusă 
de autor, prima parte cuprinzând 13 texte 
cu diverse subiecte, majoritatea dintre ele 
fiind redactate în stil publicistic. În aceste 
schițe de ziar sunt fixate momente din 
viața reală, fiecare dintre ele având, mai 
mult sau mai puțin, anumite subtexte și 
semnificații. Iar cele zece crochiuri au ca 
sursă cazuri concrete, acestea reflectând 
aspecte din viața societății noastre.

Valeria Florea-Dascăl, Spune-mi, viață, 
că mă iubești! (Editura Pontos, Chișinău, 
410 p.). Divizarea textului din acest roman 
pe capitole este arbitrară: capitolul IV, de 
exemplu, putea să înceapă și de la p. 170, 
dar și de la p. 174, deoarece narațiunea 
e o linie fără sfârșit, precum e viața, cu 
nenumărate și pestrițe detalii, înșirate 
ca mărgelele într-o salbă. Construcția ro-
manescă este simplă, liniară, preocuparea 
naratoarei limitându-se la descrierea mi-
nuțioasă a trecerii timpului și, totodată, 
a acțiunilor de salvare a surorii sale Pe-
tra (fabula propriu-zisă a textului). La un 
moment dat, autorea recunoaște: „Scriu 
pentru ca să-mi treacă din urât” (p. 380) și 
asta pare să explice multe dintre lacunele 
de construcție ale romanului.

La Centrul de Dializă, naratoarea face 
cunoștință cu oameni ale căror destine sunt 
„anexate” la linia principală a narațiunii. 
Printre ele e de menționat istoria bătrânului 
Cozma de la Schinoasa Nouă, fost militar, 
din părinți deportați pentru simplul motiv 
că tatăl său „avea o casă mare și frumoasă” 
(p. 349). Naratoarea, alias autoarea, se miră 
că „unii agramați dețineau diploma unei 
instituții superioare de învățământ, fiind la 
posturi de conducere” (p. 237). Dacă autoarea 
își iubește atât de tare limba, încât merge 
până la „dizgrațierea persoanelor certate 
cu gramatica” (o atitudine preluată de la 
„mama sa, profesoară de limbă maternă”), 
e de dorit ca în cazurile când își va reedita 
opera, să fie și dumneaei mai atentă la 
unele gafe impardonabile pentru un bun 
vorbitor de română, cum ar fi „te felicit cu 
ziua nașterii” (p. 232) ș.a. 

Finalul este optimist, căci, grație sacrifi-
ciilor și dârzeniei naratoarei, Petra rămâne 

victorioasă în lupta ei pentru viață. Astfel, 
este justificat mesajul întregului roman, 
rezumat de titlul de pe copertă: „Spune-mi, 
viață, că mă iubești!”

Iurie Bodrug, romanul Ultima bătălie 
pierdută, (Editura Arc, 330 p.) și culegerea 
de proză scurtă Ora zburătorului (Edi-
tura Pontos, 312 p.). Romanul e o bizară 
construcție narativă, cu câteva personaje 
masculine care-și trăiesc propriile lor istorii, 
ca în final să iasă în vileag, surprinzător, 
faptul că e vorba de unul și același personaj, 
doar că înzestrat cu un destin halucinant 
și întortocheat. E deosebit de originală 
intenția autorului, doar că cititorul este 
deseori nevoit să traverseze, repetat, zeci 
de pagini cu reflecții auctoriale despre 
momente și situații din viața socială și 
politică a teritoriului dintre Nistru și Prut. 
Din cauza acestor inserții jurnalistice in-
teresul pentru subiectul ca atare al cărții 
scade progresiv. Totuși, dacă cititorul are 
răbdare și ajunge la finalul narațiunii, când 
construcția romanescă devine mai limpe-
de, înțelege că trebuie să revină la prima 
pagină și să reia lectura. Rămâne o nimica 
toată: ca cititorul să ajungă până acolo.

Suita de povestiri din a doua carte, ce 
excelează prin formule și tehnici naratolo-
gice variate, începe cu textul Curse de cai 
sălbatici. Iurie Bodrug reușește să inoculeze 
în sufletul cititorului sentimentul și atmo-
sfera de tristețe în care au ajuns majoritatea 
satelor din republică, sate îmbătrânite, 
cu case pustii și cu o mână de oameni 
care se încăpățânează să-și ducă traiul 
acolo. Printre ei e și un tânăr cu ambiția 
de a îmblânzi un cal nărăvaș, nedeprins 
cu hamul și călăritul. Negru e despre o 
viață dramatică de câine, deoarece el nu-i 
un dulău obișnuit, ci unul cu demnitate. 
De aici și instinctul său ieșit din comun, 
care, raportat la o viață de om, te face să te 
gândești la maxima antică despre caracter 
ca plăsmuitor al destinului. În Globul de 
foc e o cavalcadă de imagini țâșnind din 
subconștientul unei persoane, un flux care 
pare să cuprindă întreaga istorie a terito-
riului dintre Nistru și Prut. Povestirea Dans 
în piatră e despre aceeași caleidoscopică, 
estompată și halucinantă istorie a basa-
rabenilor, de la război încoace. Subiectul 
e generat de contemplarea unui complex 
monumental dedicat destinului tragic al 
băștinașilor, ca, în final, după căderea im-
periului sovietic, aceștia să se pomenească 
într-o cușcă zăbrelită „cu mâinile încleștate 
pe gratii, așteptând să se deschidă vizeta 
scârțâind” (p. 40). Iarna salcâmilor scoate 
în evidență înverșunarea de a supraviețui, 

a copacului și a omului, luptă din care 
niciunul nu iese învingător, iar natura le 
așază pe toate la locul lor: omul, după ce 
și-a trăit traiul, ajunge în pământ, iar la cap 
i se pune o cruce din salcâmul îndărătnic. 
O altă istorie – Blestem mut – deapănă 
povestea unui copil, a unor educatoare de 
la grădiniță cu apucături cazone și a unei 
mame tinere ce visează să se căsătorească. 
Finalul răscumpără prozaismul istoriei, fiind 
dramatic și imprevizibil. Despre universul 
altui copil e și povestirea Decor cu aripi, cu 
un puștan care nu înțelege realitatea dură 
în care trăiește și cu o dezlegare a intrigii 
lăsată pe seama cititorului. Temă cu ficțiuni 
aduce în prim-plan o eternă dilemă: „Câtă 
viață conține o proză și câtă proză cuprinde 
o viață” (p. 85). Naratorul propune câteva 
soluții existențiale vărului său care avea 
probleme cu soția, dar niciuna dintre ele 
nu se potrivește cu realitatea. Complicele 
e o descriere captivantă a unei acțiuni pe 
care și-ar fi dorit-o în realitate naratorul, 
dar care are loc doar în imaginația sa. 
Iar Un show amânat e o descriere halu-
cinantă a unui joc în care se mimează o 
realitate cu vădita intenție de a lua totul 
în răspăr, de a se amuza, textul constând 
din fraze interminabile de aproape două 
pagini fiecare. În Când vii și pleci auto-
rul incită curiozitatea cititorului printr-o 
ușoară doză de mister, niște secvențe din 
trecut împletite cu prezentul, un fel de 
instantanee rupte din șirul fără sfârșit al 
unor întâmplări de viață. O stare confuză 
și incertă exploatată măiestrit și cu inspi-
rație de autor e și în Ora zburătorului. La 
fel e și cu starea psihologică analizată în 
povestirea Nocturnă, unde cititorul e pus 
să reflecteze adânc ca să înțeleagă ce e cu 
universul în care conviețuim împreună cu 
semenii noștri. În proza Năravul, autorul 
reușește în doar câteva pagini să descrie 
metamorfoza unui copil în adult, trans-
formare catalizată de vicisitudinile vieții 
lui de țăran. O mostră de originalitate e 
Până și după tăcere – un text dintr-o sin-
gură propoziție, iar povestirea care încheie 
volumul – Mâine vom fi fericiți – pare a fi 
mai degrabă un eseu sau, în cel mai bun 
caz, un exercițiu narativ. 

Ion Bogatu, Dosariada (Editura Lu-
mina, 284 p.). E de remarcat predilecția 
acestui autor pentru fraza întinsă, excesiv 
nuanțată, de parcă ar fi un bijutier care-și 
prelucrează giuvaericalele cu multă fine-
țe, astfel încât nimeni să nu descopere 
vreo eventuală inexactitate, nici chiar cu 
microscopul electronic. Un fost deputat, 
Augustin Pătrașcu, vinde într-un pasaj 
subteran din preajma gării cărți din pro-
pria bibliotecă, narațiunea fiind împletită 
din reflecții introspective și mișcări ale 
personajului descrise migălos și pedant. 
Această mișcare extra- și introvertită ține 
cititorul într-un soi de stare ciudată, simi-
lară cu „stupefacția, dezorientarea când 
te-ai pomenit fără propria umbră”. Apoi, 
fără vreo motivație stilistică, autorul trece 
la forma clasică de dialog cu respectarea 
tuturor normelor de exprimare. Naratorul 
pare preocupat și de faptul că nu doar 
unul dintre personajele sale nu are umbră, 
ci chiar el însuși: „(...) în timp ce alții mi-o 
observă, umbra, eu însumi, stăpânul ei, nu 
reușesc s-o văd cu claritate” (p. 17).

Ion Bogatu preferă un procedeu rar 
întâlnit, cel al scrierii la persoana a doua: 
„Şi tu, Augustin Pătrașcu, ce-i răspunzi? 
Poate-i arăți la cărțile înșirate alături, în-
cercând să-l convingi că... ce? Să te dai 
mare cu meritele celor de le-au scris? Aha, 
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le pui în față și pe cele care poartă ur-
mele condeiului tău! Dar umbra, umbra 
unde-ți-i? Încă n-ai găsit-o până la vârsta 
asta?! (...) Sau ți-a furat-o vreun spărgător 
de umbre?” (p. 21).

Narațiunea e construită pe trei nive-
luri – de autor, apoi de narator și chiar 
de personaje –, astfel că la elaborarea ei 
participă și Augustin Pătrașcu, și Luca, un 
vânzător de fructe și legume, și cerșetorul 
Nimeni: „Chiar dacă versiunea lui Luca are 
dreptul de viață, ba chiar lărgește spațiul 
funcțional al personajului tău, versiunea lui 
are toate însemnele unei provocări” (p. 49). 
Încă pe timpul când era student la facul-
tatea de jurnalism, Pătrașcu era conștient 
că „partidul, unicul pe atunci, este cea mai 
mare și mai sigură «răsadniță» de umbre 
pentru cei care le caută” (p. 45). Ulterior, 
apare Rusalia, fiică de președinte al unei 
formațiuni politice, tot ea redactor-șef la 
publicația aceluiași partid, femeie care-l 
apreciază mai întâi de toate ca mascul. 
Unui alt personaj, Vasian, i se explică (prin 
gura lui Luca), cine este Augustin Pătrașcu: 
„Personajul lui, mai ales unul dintre ele, 
cel central, căruia i-am zis, convențional, 
Protagonistul, nu te lasă să te plictisești: 
acesta, cică, și-a pierdut umbra și căutarea 
ei ar fi sensul vieții lui, tot un fel de fericire 
a sa...”. Vasian însă nu este impresionat 
și-i răspunde că și el tot un fel de umbră 
caută: „Poate chiar am și ajuns umbră de 
când o caut, pentru că suntem ceea ce 
căutăm...” (p. 60).

Conform teoriei adaptării, elaborată de 
Nanu, alias Nașu, socrul lui Pătrașcu, atât 
Luca, cât și Vasian sunt puși în situația de 
a supraviețui realităților sociopolitice ale 
nou-născutului stat: Luca vinde zarzavatu-
rile consătenilor săi, iar Vasian încearcă să 
se infiltreze în industria deșeurilor, mono-
polizată deja de o ceată de boschetari. După 
ce rescrie legenda cu Molda, la îndemnul 
socrului său, care-i un statalist feroce, el este 
sfătuit și îndemnat să compună un roman 
„despre rolul nefast în destinul poporului 
nostru al așa-zisului Sfatul Țării din 1918”, 
în care „deciziile acelei adunături de indivizi 
suspecți au fost de la bun început ilegale, 
antinaționale, trădătoare” (p. 85). Urmează 
aluzii transparente la câteva evenimente 
reale recente, fiind vorba despre ascensiunea 
partidului democrat din Moldova, despre 
sigla lui din trei trandafiri și organizarea 
atentatului asupra liderului, despre Funda-
ția de caritate „Floare-de-colț” și depozitul 
de dosare folosite pentru șantaj etc.

Finalul romanului e în aceeași cheie 
realist-autenticistă: „Partidul Fericirii Totale, 
aflat la guvernare în ultimii patru ani, pierde 
substanțial în fața altor câteva partide (...), 
părerile de rău, poate chiar lacrimile unor 
foști beneficiari ai Fundației «Floare-de-
colț» se lovesc de satisfacțiile neascunse ale 
altora (...), liderul de partid Velimir Nașu, 
acesta încă actual șef de guvern (...), e de 
negăsit”, el fiind plecat, cică, în străinătate 
„pentru a-și întrema sănătatea, ca, ulterior, 
să revină în patrie și, cu forțe noi, să se 
încadreze din nou în lupta cu adversarii 
statalității țării...” (p. 282). 

Povestea se încheie ca în romanele 
clasice cu subînțeles: mâna lui Augustin 
Pătrașcu „scoate aparatul de ras” pentru a 
se despărți de barba și mustățile după care 
s-a ascuns pe parcursul întregii narațiuni.

Nicolae Roșca, Mușuroiul (Editura Bons 
Offices, 875 p.). Și Nicolae Roșca, la fel ca 
Ion Bogatu, face referință în lucrarea sa la 
realitățile istorice și imediate ale locului, 
doar că subtila capcană a autenticismului 

le joacă festa ambilor. Și unul, și altul pun 
foarte multă greutate pe fapte, întâmplări, 
evenimente istorice și conținut în detri-
mentul construcției epice. 

Narațiunea în trei părți – Speranța 
domnului Sânpetruț, Oameni și câini, De-a 
pururi falnicul sthagara – e mai degrabă 
un roman-pamflet sau un roman-șarjă, în-
cepând oarecum spectaculos, cu un episod 
în care micul Petruț are o viziune: copilu-
lui îi apare chipul unei bătrâne de 170 de 
ani. Aceasta se dovedește a fi Nostrada-
ma, nepoata evreului de origine franceză 
Nostradamus. Petruț, tot el, mai târziu, 
Sânpetruț, se naște la câteva minute după 
ce mama îi decedase, medicii salvând astfel 
viața unui viitor om și personaj. Autorul 
precizează că acest lucru se întâmpla în 
Uniunea Sovietică, unde „medicina era o 
categorie umană”, și nu una comercială.

Din primele capitole, se creează im-
presia că pânza narativă este o alegorie: 
la Petruț, în cocioaba lui de lângă cimitir, 
apare o tânără care-i spune că o cheamă 
Speranța. Bărbatul are convingerea că fata 
e tocmai cea invocată de el în rugăciunea 
de fiece seară, de la 11 fără un sfert. Spe-
ranța îi spune că a părăsit-o iubitul, iar 
acesta se numește Popor, iar când aude, 
halucinant, noaptea, în cimitir vocea lui 
Ștefan Petrache, Petruț îi explică: „La un 
moment dat, toți i-au întors spatele. Cum 
zici dumneata – că Poporul a încetat să te 
mai iubească și te-a abandonat. În cazul 
lui Petrache a fost cam la fel” (p. 47). În 
circumstanțe similare sunt pomenite și 
alte personalități dispărute: Grigore Vieru, 
Ion Ungureanu, Ion Aldea-Teodorovici, 
Anatol Ciocanu, Mihai Dolgan, Serghei 
Lunchevici, Valeriu Cupcea...

Sânpetruț face cunoștință cu orașul 
Chișinău după serviciul militar, când ajunge 
să poarte epoleți de căpitan. Taximetristul 
îl duce la cafeneaua „Nistru”, unde chefuiau 
un grup de oameni deja bine-cunoscuți în 
societate: Ion Vatamanu, Andrei Strâm-
beanu, țambalagiul Victor Copacinschi, 
cineaștii Brescanu și Hagiu. E pomenită 
chiar și ospătara Raia, iar în context, și 
niște „lingători de tacâmuri”, absenți în 
acel moment, dar altfel prezenți la toate 
zaiafeturile. Aici căpitanul află, de la taxi-
metrist, că Moldova seamănă cu un mu-
șuroi, în care furnicile sunt oarbe și surde.

Sunt curioase reflecțiile lui Sânpetruț 
despre două personaje cu același prenume: 
Mircea cel Bătrân și Mircea Snegur. Primul, 
consideră el, e „gata în orice clipă să-și 
apere sărăcia și nevoile, și neamul..., iar 
ăstlalt, contemporanul, e (...) întruchiparea 
omului trădător și laș prin definiție (...). 
Țara este populată de plebei cu unghiile 
netăiate! Iar ăștia nu ajung niciodată eroi!” 
(p. 130). La fel de bizare sunt și cugetările 
savantului Artemie Lazăr, care ajunsese 
vânzător de cărți sub gardul cimitirului 
grație unui oarecare Gheorghe Duduca. 
Artemie Lazăr e convins că unii oameni 
seamănă cu o „vită, care vrea să trăiască, 
și mult, și bine. Din cauza lor, a oamenilor 
ăștia lipsiți de valoare, și viața celorlalți 
este așa cum este” (p. 300). Unii istorici 
consideră că ideea cu Aleea Clasicilor a 
fost realizată de „Savant” nu fără susți-
nerea Kremlinului, care avea interesul să 
creeze un stat moldovenesc unic, cu râul 
Prut pe centru. Firește, acest stat avea 
nevoie și de niște clasici. Aleea urma să 
aibă în capăt Coloana Dăinuirii Neamului, 
inspirată de Coloana lui Alexandru din 
Sankt-Petersburg, doar că în vârf aceasta 
n-ar fi avut figura unei femei cu o cruce 
în mână, ci un stejar. Această Coloană e 

comparată de narator cu deregul de la 
o casă obișnuită a țăranilor români („Se 
vrea și el acolo, sus! Dar – vai! Nu-l lăsa 
streașina”), dar și cu Coloana Infinitului a 
lui Brâncuși.

Fantezia autorului e, uneori, debordantă, 
de pildă în atunci când acesta relatează 
experimentele din două laboratoare din 
URSS – unul în Siberia și altul în Batumi – 
întru crearea noului om sovietic. Cititorul 
va înțelege din acest episod că un produs 
al foștilor savanți sovietici ar putea fi chiar 
enigmatica nălucă umanoidă Yeti, despre 
care s-au scris mii de pagini, dar nimeni 
nu a văzut-o în realitate.

Printre mulțimea de personaje se regă-
sește și autorul, numit „bătrânul ziarist”, 
care mărturisește despre sine următorul 
amănunt: „Am lăsat oamenii să-mi pătrundă 
în suflet, și mi l-au rănit. Acum cred doar 
în câini! N.R.” și pune în loc de semnătu-
ră un post-scriptum: „N.R., om rătăcit și 
rătăcitor prin viață”. Lui Sânpetruț i se 
pare că bătrânul ziarist seamănă fizic cu 
Mussolini, de aceea îl poreclește Duce. În 
reflecțiile sale, acest alter ego al autorului 
se dovedește a fi un adept feroce al sta-
talității celui de-al doilea stat românesc. 
Iată ce scrisese el într-un opus de al său 
publicat în gazeta la care lucrase: „Când 
am fost eliberați de sub nemți, de sub 
români și de sub cine ne-au mai ocupat 
din 1940 până 1945, în jurul stejarului a 
început colectivizarea” (p. 503). 

Referitor la genul narațiunii, prin gura 
taximetristului Zavatin autorul recunoaște: 
„Acest Articol (...) seamănă cu un foileton 
(...) iar un foileton bun, domnii mei, e deja 
o lucrare literară (...). Sunt niște opere prea 
subtile și pline de farmec (...) pentru cei 
care le pot scrie, dar și pentru cei care 
le pot înțelege farmecul” (p. 761). Scris 
într-un stil pamfletar-alegoric, romanul 
incită o explicabilă curiozitate, iar din post-
scriptum-ul de la finele cărții, autorul îl 
avertizează pe cititor că într-o zi sau într-o 
noapte va reveni la acest mic univers din 
sufletul său: „Asta înseamnă că VA URMA 
(...), VA URMA totul!” S-o vedem și pe asta.

Mihaela Perciun, Satisfacție (Editura 
Junimea, 160 p.). Construcția narațiunii nu 
este sofisticată: personajul principal e în 
gura morții și, înainte de a-și da sufletul, 
pe ecranul memoriei i se perindă întreaga 
lui viață. Reghina Ivanovna, o comunistă 
inveterată, fostă prim-secretar de partid al 
unui raion din Moldova, vine la policlinică, 
unde se programează la dentist și are un 
acces de... bucurie, văzându-l pe fostul ei 
șef scos din ambulanță cu picioarele înainte. 
De aici, destinul ei umple integral spațiul 
dintre copertele cărții: orfelinatul, școala, 
comsomolul și, în final, funcția de prim-se-
cretar de partid comunist al raionului. În 
tot acest răstimp, e doar înverșunata ei 
luptă de a se menține în funcție și de a 
avansa, respectând cu strășnicie normele de 
conduită ale unui conducător de partid. În 
subsidiar, eroina acceptă tot ce considera 
că i se cuvine ca ființă umană, fără să se 
opună cerințelor fiziologice ale trupului, 
satisfăcându-și totodată, mai ales, orgoliul 
de șef și de diriguitoare a destinelor uma-
ne. Nu-și cruță nici membrii familiei, fiica, 
ginerele, nepoții. Narațiunea se înșiră lent, 
subiectul împletindu-se fără surprize sau 
devieri neașteptate. 

Autoarea face abstracție de faptul că 
Reghina n-a prea fost peste hotare, în ori-
ce caz nu se amintește nicăieri c-o fi ieșit 
vreodată din țarcul sovietic, dar pentru 
ea statul german e un model, un fel de 

„țară sfântă”. Deseori eroina e preocupată 
de ideea că inginerii care construiesc sau 
renovează străzile din Chișinău ar trebui să 
„meargă la stagii peste hotare, în Germa-
nia, spre exemplu” (p. 147). Ea mai crede 
că în cele mai prestigioase clinici „unii 
conducători și oameni de vază nu se mai 
tratează, poate doar se recuperează după 
tratamentele din Europa, de preferință în 
Germania” (p. 143).

Romanul se citește, totuși, cu interes 
grație personajului central al cărui univers 
interior este redat în toată complexita-
tea sa.

Mihai (Michael) Babele, Ilie Cătărău – o 
enigmă în istoria serviciilor secrete mon-
diale, trilogie, Cartea I (Editura Sofart 
Studio, 245 p.). O istorie incitantă în care 
personajul central e adus parcă dintr-un 
roman clasic de aventuri. Încercarea au-
torului de a-l scoate pe Ilie Cătărău din 
anonimat și din spațiul controversat al 
ambiguităților este extrem de dificilă. 

Textul primului volum include multe 
informații documentare, acestea fiind ne-
cesare pentru a înțelege contextul istoric 
în care a trăit enigmaticul protagonist. 
Este vorba de informații succinte referi-
toare la Nicolae Iorga, la prințul și viitorul 
rege al României Carol al II-lea, la al Doilea 
Război Balcanic, la Siguranța Română, la 
Serviciul Secret de Informații al Marii Bri-
tanii. În rest, narațiunea se constituie din 
secvențe de ficțiune artistică și detalii ce 
țin de elemente documentare din biografia 
protagonistului. 

Capacitățile excepționale ale acestuia, 
atât fizice, cât și moral-intelectuale, fac din 
Ilie Cătărău un personaj absolut legendar 
și e de mirare că până în prezent nu a 
fost subiect de film, cu mari șanse de a 
câștiga cel puțin un Oscar. Într-un mod 
caleidoscopic este descrisă atmosfera socială 
care domnea în Rusia țaristă la începutul 
secolului XX, viața urbană a Odessei, cu-
noscută mai mult din lucrările semnate de 
Isaac Babel, Șolom Aleihem și alți scriitori 
ai timpului respectiv. Cititorul mai află și 
aspecte din atmosfera care domina Semi-
narul Teologic din Chișinău, și amănunte 
despre serviciul militar în cadrul Gărzii 
de Onoare a țarului, și despre moravurile 
nobilimii ruse, în special ale femeilor, și 
despre infiltrarea lui Cătărău în societatea 
românească, dar și despre studiile sale la 
Universitatea din București și relațiile pe 
care le-a avut cu Zamfir Arbore, Nicolae 
Iorga, prințul Carol, generalul Averescu. 

Apoi, eroul fuge în Marea Britanie, unde 
reușește să devină agent britanic, la fel 
de interesante fiind și aventurile sale din 
timpul Primului Război Mondial, când a 
activat și în Serbia, și în Italia, și în Româ-
nia, ajungând agent al serviciilor secrete 
din trei țări: Rusia, Anglia și România. 
Deși creionate lapidar, sunt memorabile 
și relațiile sale cu cele trei femei pe care 
le-a cunoscut în această perioadă: Sonia 
din Odessa, Elena din București și Sofi, 
soția ambasadorului britanic de la Belgrad. 
Primul volum se încheie cu episodul în 
care Ilie Cătărău părăsește, din proprie 
inițiativă, Belgradul, intenționând să se 
retragă din această slujbă în care ajunsese 
prin voia destinului. 

Sosește la București, fără să știe că ser-
viciile secrete germane erau pe urmele lui, 
dar îl salvează Panaitescu, șeful său din 
România, care-i organizează o deplasare la 
Odessa, acolo unde a și început sinuoasa 
lui cale de agent secret și unde urmează 
să afle că are un fiu.
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2.XII.1973

Un alt răvaș care m-a bucurat mult. Sică Romanciuc 
îmi scrie într-o tonalitate care-mi e foarte apropiată de 
structura-mi intimă. Sunt convins că ne leagă adevărate, 
nedeclarate sentimente de prietenie. Chiar dacă ele sunt 
prea puțin mărturisite, nu trezesc dubii. Cuvinte bune 
despre versurile din „T.M.”. (De altfel, M. Ciub. constată și 
el ușor bătrânește: „Văd, cu scrisul îi zici binișor”. Aseară, 
când i-am telefonat, Mihai Poiată-Ștefan constată și el, 
exagerând totuși: „Publici intens”. Simții în vocea lui nițel 
scepticism și, zic eu, nu-i rău.)

Gata, anunț grevă... calendaristică! Adică, îmi zic să 
nu mai rup nicio filă din calendar. Nikolai și Galina Em. 
nu-și fac problemă cu acest „vitezometru” al timpului și 
vieții noastre. Fila de suprafață poate să indice ziua de 
ieri, alaltăieri, – dânșii sunt impasibili, așteaptă până pun 
eu ordine în eternitate. Astăzi e trei decembrie, calendarul 
însă indică 1 decembrie. Să vedem cât vor putea ei răbda 
boicotul pe care-l declar... Eu sunt în grevă calendaristică! 
(Și totuși mi-e dureros de greu să văd cum se duce acest 
căznitor timp cazon!)

3.XII.1973

Ora 00.35. După restaurantul „Aist”. Întorc arcul deștep-
tătorului, fixez acul la 6.00. Transcriu de pe cutia de 
chibrituri o adresă. Pentru mâine, la 18.00. La „Aist”, o 
întâlnire cu doi lituanieni, Liudas și Raimondas. 

Coniacului „3 stele” i se apune „locotenent major”.
Mâine, la 12.30, postul de radio republican va transmite 

un grupaj din versurile mele.
Absurditatea de a vedea cum, pe strada ninsă, oamenii 

se mișcă asemeni unor... creioane care „scriu” (lasă urme) 
pe o imensă filă albă.

Locotenentul Davisașvili (georgian): „Îngheț! Ce de-a 
zăpadă! Iar fratele îmi scrie: «La noi, la Tbilisi, deja e iarnă. 
Uneori, noaptea, cade brumă». Să vină el aici, unde crede 
ca prostul că e Moldova cea însorită!”

16.XII.1973

Ermakov-statmajoristul înșfacă o carafă cu apă cu care, 
zice, mai ar vrea să-mi dea în cap. „Locotenente, de ce 
mă faci să înnebunesc?!” (Ce zbierat de... porc!) „Așa-mi 
vine să iau carafa iasta și să ți-o trântesc în cap!” Ho-pa! 
Eu fac un pas îndărăt, scot „Makarov”-ul din toc și zic (de 
unde naiba atâta iresponsabilitate? Curaj bleg...); deci zic: 
„Ascultă, maiorule, încărcătorul e plin. Șapte gloanțe”. 
Căcăciosul de statmajorist: „Tovarășe Butnaru, tovarășe 
locotenent... eu... eu am glumit”. Cred că s-a cufurit pe 
el. La rându-mi (rânjind, probabil): „Am glumit și eu. Că 
doar de lipsa armei vă îngrijorați, nu? Iat-o”. Îi spun că, 
după sosirea de la poligonul Șiroki Lan, de mare oboseală, 
pur și simplu am adormit, motiv din care nu am depus 

arma aseară, în seiful regimentului, după cum prescrie 
regulamentul. „Ladno” („bine, fie”), zice și-mi întinde mâna. 
Înțeleg, conflictul e ca și (cum aplanat). „Numai vezi, al-
tădată...”, mă previne pe un ton potolit-forțat maiorul. 
(Amenințarea mea – un răspuns la amenințarea lui. Mi-am 
permis-o, pentru că nu aveam martori.)

25.XII.1973

Aproape o jumătatea de lună, notele jurnaliere le-am îm-
prăștiat prin vreo 4-5 blocnotesuri pe care le-am tot „des-
coperit” prin multele buzunare ale hainelor militare, prin 
porthart. Ceața a „ciugulit” nu doar zăpada de pe câmpuri, 
ci și scoarța creierului meu. Mi-a ciuruit nervii. Drumul de 
la poligonul de lângă Nikolaev până la Tiraspol l-am făcu 
timp de 12 ore! În loc de 4-5. Am remorcat un camion cu 
așa-zise frâne pneumatice, care m-a tot izbit, înainte și în-
dărăt, ca pe un ultim dușman al armatei sovietice. Decât să 
mai încerc încă o dată o asemenea grozăvie... Mai bine tac.
De cum ajung acasă, așa, plin de noroi, cum eram, cercetez 
să văd ce mi-a adus poșta. Un necrolog: subit, a decedat 
poetul Vitalie Tulnic-Manolescu. I-a cunoscut pe Arghezi, 
Labiș, Rău etc. Făcuse școala de literatură din București. 
Reveni în Basarabia odată cu Loteanu, Busuioc ș.a. Amă-
nunte de la Andrei, pe care l-am întâlnit ieri la Chișinău. 
Spuse că scriitorii plângeau precum niște copii. La masă, 
la „Cramă”. Mă puse la curent cu ultimele evenimente din 
viața capitalei. A apărut antologia de poezia a tinerilor 
autori moldoveni, în ucraineană. Oles’ încă nu mi-a ex-
pediat-o. Inclus cu 4-5 poeme. Începe cu Boțu (40 de ani 
totuși), încheindu-se cu Știrbu. Apoi, aceleași sfaturi despre 
căsătorie, angajare după lăsarea la vatră... Voiam să-l văd 
și pe M. C., care-mi scrie din când în când. Sunt convins 
că-mi va propune să vin în redacția „M.S.”. Dar cum rămâ-
ne cu „Tinerimea”? Întâlnindu-mă pe holul Casei Presei, 
A. Ciubașenco, redactorul-șef la „T.M.”, mă luă la o parte, 
spunându-mi confidențial-serios că sunt așteptat să revin 
în colectiv. Cică, auzit-a că sunt băiat bun, de ispravă. Pe 
la ședințele redacționale se tot amintește: „Curând, revine 
Butnaru”. Sunt oarecum măgulit de cele auzite. În prezența 
șefului, Grinberg îi spune lui H.M.: „Tu nici la Universitate 
nu ai fost stimat, nici de profesori, nici de colegi. De ce L.B. 
era respectat?” (O, Butnarule, tu, cel care aici, în ofișerie, 
încasezi atâtea mustrări!)

Serafim i-a dat antologia lui Lozie, s-o citească. Șt. tot 
amână să i-o întoarcă. Primul îi pune o condiție drastică: 
„Dacă nu-mi întorci cartea, o să-ți șterpelesc căciula de 
ondatră!” Dumbrăveanu însă îl sfătuiește altfel: „Mai bine 
intră la el și șterpelește-i de pe birou un șomoiog de texte 
ce trebuie să fie trimise urgent la tipografie. Să vezi cum 
îți întoarce îndată antologia!”

Ce înseamnă însă doar o singură zi pentru a-ți vedea 
prietenii, cunoscuții? Câte 2-3 minute am făcut schimb 
de vorbe cu Spinei, Furtună, Scoarță, Caminschi, Bradu, 
Nic. Vieru, Virschi, Smâslov, Șcerbina, Rogozencu, Nicuță, 

Dumbrăveanu, Moraru, Roșca, Manea, Guzun, Mânăscurtă, 
Stici, Puiu, Caranfil, Răzmeriță, Apostol, Nicula... aș putea 
da încă multe nume ale celor pe care i-am întâlnit ieri. 

Seara, la spectacolul (experiment) după Neruda, Vâ-
nătoarea de oameni. Prezent și ministrul culturii. În 
roluri: Puiu, Caranfil, Iorga, Negoiță... Situație... laxă... 
Metaforizare aproape originală. Discuții.

Reîntors, cicălit de superiori. E drept că nu le prea 
știu de frică. La Universitate, m-ar fi amenințat să nu mi 
se permită să susțin teza. Aici, ce pot să-mi facă? A mai 
rămas cam la jumătate de an și... valea la vatră!

28.XII.1973

Aș avea multe de mărturisit, dar sunt încă în șoc: a 
murit Vitalie Pașkov, fostul servant la aruncătorul de 
grenade, actor la Teatrul „Cehov” din oraș. (Prins între 
două trenuri accelerate, doborât de puternicul, probabil, 
infernalul curent de aer ce se formează în atare situații, 
între eșaloane. Spre zori, cu soția și câțiva prieteni, se 
întorceau de la o petrecere. Mergeau printre cele două 
perechi de șine ale liniilor ferate. Era ceață, n-au văzut 
trenurile, nu s-au dezmeticit la timp. Soția, gravidă, a 
scăpat, căzând mai lesne la pământ. El, zdravăn, înalt, 
a încercat, probabil, să se țină pe picioare... Acutul sen-
timent că oricare altul dintre noi ar fi putut fi în locul 
său... Pentru ca acum deja să nu mai fie...) Ostașii din 
batalion au mers să doneze sânge, însă Vitalie nu a mai 
putut fi salvat.

Stăpâna a procurat calendarul pentru anul 1974. Stă, 
bietul, și așteaptă pe pervazul geamului. Stă și așteaptă 
să-l schimbe la post pe țârul căruia nu i-au mai rămas 
decât trei file...

Căpitanul Senkov, către o fufă: „Pleacă, dragă, ești 
liberă, cum e Cuba!” „Așadar, pleci?” „Plec.” „Și de ce, mă 
rog, atât de încet? În pas alergător, ți-am spus!”

6.I.1974

Nici revelionul nu l-am sărbătorit aici. Seară cu probleme 
stupide, neplăceri, străinie. Filosofări de dragul filosofă-
rilor (neputincioase), nervoase, și neștire pe ce lume 
trăim. Costumul nou de haine – cu reverul sfâșiat de... 
Asia! Nu se știe de se va mai putea face ceva din el... ) 
Ieri, mi-am consemnat sfertul de veac de existență a 
unui obișnuit supus literar ce s-a ales cu anumite suc-
cese, relativ de neglijat, în raport cu ce se poate obține 
(cu ce ți se permite... să obții...) și foarte neimportante 
față de cele ale altor poeți, de pe alte tărâmuri. Societate 
oarecum suportabilă, „convocată” în grabă la restaurantul 
„Drujba”. Cunoștințe, nu și prieteni. Curm elanul de a se 
toasta; pur și simplu, ciocnim. Cât sunt de dezordonat 
spiritualicește... Și multe mi se trag din „cocteilul” con-
diției fizice oarecum superioare și din debitul verbal ce 
vizează nurii anumitor sculpturi, gen Afrodita născută 
din spuma Nistrului. Verva mea „inteligentă” slăbește 
stoicismul jertfelor. Trebuie să mă refac, să mă re-sub-
ordonez propriei mele conștiințe-voințe.

7.I.1974

Ermakov s-a dovedit a fi om de treabă, nu a „multiplicat” 
cazul nostru, nu i-a spus tuciuriului de Foca (p. prima 
oară văd un șătrar ajuns locotenent colonel; mi-a păpat 
ceva zile și acum trei ani, pe când era maior la Florești, 
statmajoristul regimentului). Nu-i uit cele trei zile de 
arest, când îl ruga pe Costică Vulpe de la comenduirea 
garnizoanei să-mi găsească un loc la ofițeri – acolo, sunt 
doar trei paturi pentru „înstelați”. Costică (în complici-
tate cu mine, bineînțeles): „Tov. locotenent-colonel, nu 
avem locuri libere”.

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
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Mai la vale, ne vom ocupa – era și tim-
pul – de o serie de cazuri oarecum 
„delicate” de transcriere paralelă 

din rusă, ucraineană și belarusă (uneori, 
cu trimiteri la poloneză), ca idiomuri slave 
foarte înrudite, în ideea de a întreprinde și 
noi o mică tentativă – sperăm, reușită – de 
reducere a unor inconsecvențe și transcrieri 
defectuoase (în special din ucraineană și 
belarusă) și de a rosti numele proprii din 
aceste limbi cît mai aproape de pronunția 
lor națională.

La redarea literei k, vom face abstracție 
de unele cuvinte (colhoz, copeică, comso-
molist) sau nume tradiționale, consacrate 
(Moscova, Crimeea) în care, datorită uzului, 
s-a impus transcrierea prin c. Excepția 
însă nu se extinde și asupra acestui nume 
(celebru în literatura universală): „Se scriu, 
de regulă, cu literă mare la inițială: […] 
2. toate componentele (cu excepția, de 
regulă, a cuvintelor ajutătoare) numelor 
proprii (inclusiv ale unor unități lexicale 
complexe folosite ca nume proprii) care 
desemnează – persoane (prenume, pa-
tronime, nume de familie, supranume, 
pseudonime – inclusiv componentele lor 
provenite din nume de funcții, ranguri 
etc.): Ali-Pașa, Avădanei, Costapetru, […] 
Lev Nicolaievici (sic!) (corect: Nikolaevici) 
Tolstoi […]” (Dicționarul ortografic, orto-
epic și morfologic al limbii române, Ed. 
Univers Enciclopedic, B., 2005, p. LVIII), 
sau a acestuia: „Dacă vreți, putem să ne 
aplecăm și la părerea lui Constantin (sic!) 
Țiolkovski (corect: Konstantin Țiolkovski), 
care zicea că nimic nu este sfârșit, totul 
este abia început” („Revista literară”, nr. 4, 
2018, p. 11), sau a acestuia, scris greșit la 
ambele componente: „Medalia Gheorghii 
Jucov (sic!) (corect: «Gheorghi Jukov»)” (tin-
read.usarb.md); „mareșal Gheorghe Jucov 
(sic!) (corect: Gheorghi Jukov)” (www.unej.
md). În prima secvență, terminația -ий 
din prenumele Георгий a fost transcrisă 
-ii („Gheorghii”) în loc de -i (Gheorghi), ca, 
de altfel, și la numele de familie rusești, 
iar în cea de-a doua secvență, numele a 
fost adaptat / „românizat”, lipsit de colorit 
național, cum se făcea odată, adică demult. 
La fel, a fost „românizat” prenumele lui 
Василий Шукшин în următorul exemplu: 
„Primul meu rol mare în spectacol l-am jucat 
la Moscova, în piesa «Verui», semnată de 
Vasile (sic!) Șukșin (corect: Vasili Şukșin), a 
spus Silvian Fusu” (www.ipn.md, 3 aprilie 
2010), sau în acesta: „Am început să scriu 
câte ceva despre Vasile (sic!) Șukșin (corect: 
Vasili Şukșin). Dar n-am terminat” (www.
poezie.ro, 26 august 2006). Au pățit-o însă 
și scriitori mult mai mari: „Strada Alexandru 
(sic!) Pușkin (corect: Aleksandr Pușkin). 
Urbonimul îl evocă pe marele scriitor rus 
Aleksandr Pușkin (N.B.) […]” (oasulmeuchi-

sinau). Cum vă place? Sau cum să nu vă 
placă prenumele lui Pușkin scris… engle-
zește într-un context românesc: „În cele 
4 săli expoziționale se regăsesc materiale 
dedicate operei și activității poetului rus 
Alexander (sic!) Pușkin (corect: Aleksandr 
Pușkin)” (casamare.md), sau prenumele lui 
Николай Васильевич Гоголь, scris nici tu 
rusește, nici tu românește: „Nicolai (sic!) 
Gogol (corect: Nikolai Gogol) a fost scri-
itorul care a revoluționat literatura rusă 
prin operele sale” (www.moldova.org., 18 
februarie 2020), sau patronimicul acestuia, 
scris… franțuzește într-un context româ-
nesc: „Nikolai Vassilievitch (sic!) Gogol 
(corect: Nikolai Vasilievici Gogol), scriitor 
rus de origine ucraineană, s-a născut pe 
1 aprilie 1809 și a murit pe 4 martie 1852” 
(www.scientia.ro, 13 mai 2012). Apropo, în 
ucraineană, scriitorul are următorul nume: 
Микола Васильович Гоголь, adică, tran-
scris românește, Mîkola Vasîliovîci Hohol. 

O notă aparte ar merita aici litera ё, 
care are drept corespondent românesc 
io (Пётр – Piotr, nu „Petr”, Шишмарёв – 
Şișmariov, nu „Șișmarev”). E prezentă și în 
numele clasicului rus Фёдор Михайлович 
Достоевский, transcris românește Fiodor 
Mihailovici Dostoevski, dar și… Feodor Mi-
hailovici Dostoievski. Varianta de prenume 
Feodor s-a impus, probabil, sub influența 
echivalentului românesc T(h)eodor, dar 
și a rusescului Федор (fără tremă); a se 
vedea, în acest sens, și prenumele ucrai-
nean Федор – Fedor. Numele însă are în 
interior un i în plus, inexistent în rusă, 
ca grafem, dar care se aude, fiind vorba 
de un e iodizat [ǐe], specific pentru limba 
rusă (și nu doar), pe care noi l-am prelu-
at, ca transcriere fonetică, de la francezi: 
Fiodor Dostoïevski; îl indică și germanii: 
Fjodor Dostojewski, spaniolii: Fiodor Dos-
toyevski; în schimb englezii scriu: Fyodor 
Dostoevsky, uneori, și Dostoyevsky. Sper 
că ați observat și cum transcriu străinii… 
prenumele scriitorului, deși au și ei cîte 
un Theodore sau Théodore. Deci, în rusă, ё 
este altă literă decît e și trebuie redată ca 
atare. De altfel, cazul vocalei e iotacizate 
[ǐe] îl întîlnim și în numele unui alt mare 
prozator rus: Иван Сергеевич Тургенев – 
Ivan Sergheevici Turghenev, scris la noi, 
sub influență occidentală, și… Tugheniev, 
nu însă și… „Sergheievici”, unde, de aseme-
nea, e vorba de un e iodizat. Ce să-i faci, 
astea sînt „surprizele” (tran)scrierii unor 
nume proprii străine. Apropo de acestea. 
O regulă, ceva mai specială, spune că nu-
mele ruse de origine străină se (tran)scriu 
așa cum sînt ortografiate ele în original. 
Atenție însă la următoarea pildă, în care 
este vorba de numele fiului unui danez 
rusificat – Johan Christian Dahl [da:l] –, deci 
al cunoscutului lexicograf și etnograf rus 

Владимир [vladímir] Даль [dal’], transcris 
însă precum urmează: „Astfel, Vladimir Dal 
(sic!) (recomandabil: Vladimir Dahl) îi dă 
dreptate lui C. Negruzzi. În Scrisoarea VII 
(Calipso), autorul român mărturisește că 
a discutat de mai multe ori cu A. Pușkin” 
(Revista literară, nr. 2, 2020, p. 10) sau „Dal 
(sic!) (recomandabil: Dahl) îl însoțește pe 
Pușkin în părțile Orenburgului într-o vi-
zită de documentare pe teren: scriitorul 
rus aduna material pentru proza sa Fata 
căpitanului” (tot acolo, p. 10).

Spre deosebire de substantivele comune 
(климатический – klimaticeskii), la numele 
proprii, terminația -ий se redă, tradițional 
(inclusiv după model occidental), prin -i, 
nu „-ii”, iar consoanele moi (însoțite, de 
obicei, de semnul moale -ь) vor fi reda-
te prin consoane dure: „Dodon merge cu 
Krasnoseliskii (sic!) (corect: Krasnoselski) 
la monumentul cazacilor să depună flori 
și ne mai și spune că trebuie să ne cerem 
scuze în fața lor” (Ziarul de gardă, 5 martie 
2020, p. 11) sau: (titlu) „Viktor Kuzimenko 
(sic!) (corect: Kuzmenko), «Pictorul Andrei 
Sârbu. Reconstituiri»” (Sud-Est cultural, nr. 4, 
2019, p. 89). Doar nimeni nu scrie „Maksim 
Gorikii” – după Максим Горький –, nu-i așa? 
Iar toponimul Тюмень se transcrie totuși 
Tiumen (conform regulii sus-citate), nu ca 
în acest exemplu: „Clasa întâi a învățat-o 
(sic!) (recomandabil: a făcut-o/ a urmat-o) 
acolo, într-o localitate din Tiumeni (sic!) 
(corect: Tiumen)” (Timpul, 15 iunie 2018, 
p. 4). 

Consoanele duble bineînțeles că se păs-
trează la transcriere: „Scriitorul (Serghei 
Gandlevski – n.n. / V.G.) își amintește că în 
copilărie era nevoit să reproducă, din lite-
rele operelor literare, chipul lui d`Artagnan 
sau al Anei (sic!) Karenina (corect: Annei 
Karenina) sau imaginea vreunei bătălii, în 
timp ce generațiile actuale apelează direct 
la imagini” („Revista literară”, nr. 6, 2018, 
p. 3) sau „Altfel spus, epoca istorică s-a 
comprimat până la o generație. Oamenii 
nu mai sesizează realitățile de acum 30 
de ani din cântecele Alei (sic!) Pugaciova 
(corect: Allei Pugaciova)” (tot acolo), sau: 
„Mă întreb dacă Ana (sic!) Ahmatova (co-
rect: Anna Ahmatova), în cazul în care 
s-ar produce un miracol și ar trăi în zilele 
noastre, ar vota pentru enkavedistul care 
i-a sechestrat manuscrisele, ca acesta să 
devină deputat în Parlament și să facă 
legi pentru a ferici poporul?” („Revista 
literară”, nr. 2, 2020, p. 17).

* * *
Următoarea problemă de transcriere a 

numelor proprii din spațiul ex-sovietic (în 
primul rînd, din ucraineană și belarusă) 
este cea a intermediarului rusesc, care se 
menține, parțial, și acum, fiind concurat, 

ce-i drept, după `90 încoace, de cel engle-
zesc. În perioada sovietică, aproape orice 
nume nerusesc, scris cu caractere chirilice 
sau chiar latine, pentru a ajunge „afară”, 
trecea mai întîi prin filtrul special al limbii 
ruse, apoi era transcris de aici în orice altă 
limbă, inclusiv în cele vorbite în URSS. 
Apropo, unele (pre)nume letone, intrate 
odinioară în spațiul lingvistic basarabean 
prin filieră rusă, continuă să apară – în mod 
ciudat, asemenea unor atavisme de care nu 
putem scăpa, – fără terminațiile specifice 
de masculin ale acestora (-s, -š, -is), care, 
la transcrierea lor în rusește, sînt omise 
tradițional și acum: „În calitate de textier 
(Leons Briedis – n.n./V.G.), a colaborat cu 
renumitul compozitor Raimond (sic!) Pauls 
(corect: Raimonds Pauls, în rusă – Раймонд 
Паулс), lansând circa 150 de cântece” („Re-
vista literară”, nr. 3, 2020, p. 11) sau „Este 
curios faptul că, la rândul său, Grigore 
Vieru va deveni apărătorul luptătorilor 
pentru emanciparea letonilor: în 1987 poe-
zia În limba ta, tradusă în letonă de Imant 
(sic!) Ziedonis (corect: Imants Ziedonis, în 
rusă – Имант Зиедонис), a devenit imnul 
neoficial al renașterii naționale din Letonia” 
(tot acolo, p. 11).

 
Deși adaptarea onomasticii ucrainene 

și belaruse – ca să ne referim la un caz 
special – a fost și este justificată în limba 
rusă de relațiile sale de rudenie cu cele 
două limbi, fapt care îi permite, tradițional, 
să modifice cuvintele împrumutate din 
ele (în cazul nostru, din onomastica ucrai-
neană și cea belarusă) după calapoadele 
sale fonologice și gramaticale, adevărul 
e că anumite particularități ortografice și 
ortoepice (adică naționale), care se pier-
deau în perioada sovietică, vor dispărea 
și acum, dacă vom recurge în continuare 
la redarea antroponimelor și toponimelor 
ucrainene și belaruse doar prin interme-
diar rusesc. Astfel, prenumele ucrainean 
Олександр, preluat prin limba rusă, nu va 
mai fi… Oleksandr, în română, ci Aleksandr, 
după rusescul Александр. Așa cum e vala-
bilă și reciproca: de exemplu, președintele 
belarus Аляксандр Рыгоравiч Лукашэнка, 
în rusă, devine, bineînțeles, Александр 
Григорьевич Лукашенко, pe cînd în ucrai-
neană: Олександр Грiгорович Лукашенко. 
Noi, dacă transcriem acest nume direct 
din belarusă, vom avea forma Aleaksandr 
Rîhoravici Lukașenka ( a se compara cu 
transcrierea în engleză: Alyaksandr Ry-
horavich Lukashenka), iar în cazul în care 
vom urma intermediarul rusesc: „Aleksandr 
Grigorievici Lukașenko”.

FILTRE

de VALENTIN GUȚU

CUM TE NUMEȘTI, 
STRĂINULE, 

ȘI DE UNDE EȘTI? (IV)
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de ION DRUȚĂ

Congresele scriitorilor se desfășu-
rau, de regulă, în localul teatrului 
național, pe atunci teatrul Pușkin. 

Natural, autoritățile o făceau nu atât din 
stimă față de breasla noastră. Se obișnuia 
să vină la congres, potrivit invitațiilor tri-
mise de Uniune, delegații de scriitori din 
Moscova și din celelalte republici frățești.

Nomen oblitum. Bunul nume al repu-
blicii obliga.

La Congresul al IV-lea din 1969 avu loc 
un incident foarte neplăcut. Secretarul 
CC pentru probleme ideologice, tovarășul 
Dumitru Cornovan, de altfel un om des-
tul de echilibrat și binevoitor, își rostea 
obișnuitul său discurs, o lungă prelegere 
pe care de obicei o rosteau pe la congrese 
toți secretarii pe ideologie. Citea, firește, 
din textul pregătit. Când textul și-a luat 
aripi, urcând spre apoteoză, care culmina 
cu înșirarea numelor sonore ale literaturii, 
numele acelora care au contribuit în mod 
deosebit la dezvoltarea culturii, Cornovan, 
pentru o clipă a lăsat textul, adăugând 
de la sine:

— Может я кого забыл упомянуть, вы 
уж меня извините…

Imediat după această abatere a răbufnit 
peste toată sala o replică din loja pentru 
oaspeți:

— Меня, сукин ты сын, забыл упо-
мянуть…

Constantin Semenovschi, poet de limbă 
rusă, recunoscut peste tot ca fiind cel mai de 
seamă bețiv din Moldova sovietică, venise 
la congres ca întotdeauna ușor afumat. 
Absolut treaz nu l-a văzut nimeni nicioda-
tă, în ciuda frumoaselor sale versuri pline 
de duioșie. Neauzindu-și numele printre 
scriitorii de vază, l-a înjurat pe vorbitor, 
care era persoană oficială. Cornovan nu 
s-a pierdut cu firea și, adresându-se mai 
mult oaspeților, în primul rând delegației 
ruse, venite de la Moscova, dar în așa fel 
că să audă și întreaga sală, zise:

— Такие вот у нас условия… Работаем.
După care a revenit la textul imprimat.

Secția scriitorilor ruși a Uniunii scri-
itorilor din Moldova era marea noastră 
bătaie de cap. Pe de o parte, și noi aveam 
nevoie de ei, și ei aveau nevoie de noi, 
dar nu ne plăceam. Revista Nistru apărea 
în două limbi. Pe cea de limbă natală o 
asiguram noi. Secția rusă, mică la număr 
și în majoritate poeți, nu aveau suficient 
material pentru o revistă, și traduceau 
lucrările mai răsărite din revista moldavă. 
Era bine și pentru noi și pentru ei, numai 
că, simțindu-se în suflet reprezentanții marii 
culturi ruse, iritați că nu totdeauna erau 
invitați în capul mesei, la orice adunare 

construită în stil roman, înfrumusețată cu 
colonade. Aici, în sala aceasta, timp de un 
sfert de veac se țineau renumitele plenare 
de partid, care planificau viața republicii 
zi de zi. Sincer vorbind, nu ne simțeam 
bine acolo. Coloanele romane mai păstrau 
urme din referatele politrucilor care tăiau 
pe viu micuțele grădini din jurul casei, 
micuța palmă de pământ cu care se țineau 
sărmanii colhoznici. Tavanul acestei săli 
mai păstra furtuna de susținere a tuturor 
nedreptăților ce se puneau aici la cale. În 
genere, deseori mi se pare că comunismul 
ca atare, așa cum se realiza el în Uniunea 
sovietică, producea un fel de radiație, care 
treptat-treptat se implanta în pielea, în 
oasele, în sufletele noastre, și nu ne vom 
debarasa complet de acel trecut întunecat, 
până nu va ieși radiația din noi.

* * *
Când, în cele din urmă, urcând scările 

la etajul doi, am ajuns la adunarea des-
chisă de partid, sala era plină. Cum tot 
umblam și căutam loc liber, o fată care 
ședea lângă geam mi-a făcut semn să mă 
apropii, mi-a cedat locul și a plecat. Până 
azi am remușcări că nu am dovedit să-i 
mulțumesc, nu am întrebat cum o cheamă 
și nu am urmărit-o, de și-o fi găsit undeva 
un alt loc.

Pe scenă, la masa acoperită cu roșu, 
ședea un om masiv, lat în spete și cu o față 
din cele de pe bandă rulantă, fără urmă de 
personalitate. Era secretarul organizației 
de partid a Uniunii Scriitorilor. Nu mai țin 
minte cum îl chema și cu ce se ocupa, căci 
figura și el ca membru al Uniunii. Era de 
pe malul stâng. Se zice că prin anii treizeci 
publicase undeva un articolaș. Pentru a 
ușura expunerea materialului, îi vom zice 
Politrucul. Era gospodăros de felul său. 
Înainte de a se așeza la masă, a controlat 
dacă este bine întinsă fața mesei, dacă este 
apă în garafă, dacă păharele sunt curate, 
dacă scaunele nu sunt hrentuite.

Aștepta. Împreună cu el așteptam și 
noi. Moment istoric – pentru prima oară, 
conducătorul republicii urma să vină să stea 
de vorbă cu scriitorii. Când se deschidea 
ușa de intrare, Politrucul se sălta puțin 
de pe scaun, dar nu prea mult, nefiind 
sigur că vizitatorul merită o ridicare a 
lui în toată statura. Nu merita. Și iară se 
așază, cercetează niște hârțoage și stă cu 
urechea și coada ochiului țintite spre ușa 
de intrare.

Și iară se saltă, și iară, dezamăgit, se 
așază.

Sala stă plouată. Nimic bun nu o aș-
teaptă nici în seara aceasta, nici mâine, 
nici în toate zilele ce vor veni. Descurcă-
reața noastră cvadrigă, razămul spiritual 

ne făceau zile fripte. Ridicau fel de fel de 
probleme, toate cu iz de marginalizare 
intenționată. Ba că nu li se publică tot ce 
prezintă prin publicații și la editură, ba că 
nu li se pun onorarii grase așa cum li se 
pun moldovenilor, nu li se dau apartamente 
bune, foi la casele de creație, și toate astea 
numai pentru că Uniunea e condusă de 
absolvenții școlilor burghez-moșierești, 
fasciste, apoi urma Horia Sima, Garda de 
Fier, Antonescu ș.a.m.d.

Mai ales ne chinuiau fruntașii acelei 
secții, dirijați, pe semne, din anumite cen-
tre. Igor Șvedov, un grafoman elegant, 
colaborator de frunte la ziarul republican 
„Sovietskaia Moldavia”. Editase o cărticică 
despre actori, pe care o numea roman și 
în baza căreia a și fost primit în Uniune. 
Ne săpa zi și noapte, dar nu deschis, ci 
prin culise.

Cel mai pregătit și mai periculos pen-
tru societatea noastră literară era Boris 
Alexeevici Trubețkoi, profesor Universitar, 
autorul monografiei „Pușkin în Moldova”. 
Nu venea chiar la toate adunările, dar 
când venea, făcea scandal. A rămas pentru 
totdeauna în analele istoriei ciocnirea cu 
Andrei Lupan la o ședință festivă cu ocazia 
zilelor literaturii ruse în Moldova. La un 
moment dat, Trubețkoi cere cuvântul. 
Urcă la tribună și declară:

— Puteți să mă schingiuiți, puteți să 
mă puneți la zid, puteți să mă spânzurați, 
eu însă am afirmat și voi afirma până la 
moarte că Maiakovski a fost un mare, un 
foarte mare poet...

Naivii de noi, stăteam plouați și, vai, ne 
închipuiam cum a ajuns bietul Trubețkoi 
schingiuit, pus la zid, spânzurat, și numai 
unul Lupan, a ieșit la tribună supărat foc.

— Ce tot umbli dumneata, tovarășe 
Trubețkoi, cu provocări de tot felul?! Cine 
aici la noi în Moldova a pus la îndoială 
că Maiakovski e un mare poet? Rosteș-
te-i numele, arătându-l cu degetul, ori 
părăsește sala!

* * *
Pe parcursul anilor, Uniunea Scriito-

rilor a tot fost mutată din local în local, 
și nimeni nu putea spune cum și de ce, 
dar, cu cât noua noastră așezare era mai 
arătoasă și mai voluminoasă, cu atât câm-
pul de manevrare și însăși independența 
noastră se micșorau. Ultima mutare a fost 
cu adevărat fenomenală.

Odată ce masiva casă a guvernului, mân-
dria Chișinăului, a fost dată în exploatare 
și întreaga conducere a Moldovei s-a mutat 
în casă nouă, Uniunii Scriitorilor li s-a dat 
o aripă a fostului liceu de fete Principesa 
Dadiani, cu una din cele mai frumoase săli, 

al Uniunii, forța care ținea pe umerii săi 
echilibrul politic și spiritual al tinerii Uni-
uni, cvadriga cea care evita de minune 
capcanele ce i se tot puneau în cale, acum 
era distrusă, la pământ.

Andrei Lupan, îndepărtat de la condu-
cere, eliberat din mai toate demnitățile, 
putea fi văzut plimbându-se încet prin 
parcul Catedralei, cu un baston masiv în 
care se rezema din când în când. Avea ceva 
la un picior. Treceai pe lângă el – buna ziua, 
buna ziua, și atât. Nu mai voia să vadă pe 
nimeni. Emilian Bucov, după publicarea 
„Poverilor...” și nenumăratele încercări de 
a dovedi conducerii că el pur și simplu a 
retipărit o publicație moscovită, ceea ce 
nu poate fi calificat o gravă încălcare a 
liniei partidului, nu a putut convinge pe 
nimeni. La ultima ședința a colegiului 
redacțional al revistei „Nistru” o fi decla-
rat – cu Druță ăsta am dat de dracul. Și a 
plecat la spital, a făcut pneumonie. Mi-a 
trimis o carte poștală în care scria – Ioane, 
mi s-a întunecat cerul plămânului.

George Meniuc inițiase o discuție în 
revista pe care o conducea despre necesi-
tatea reformelor lingvistice, în primul rând 
analiza alfabetului chirilic, în ce măsură 
corespunde limbii noastre. Discuțiile de 
acest gen erau declarate de partid con-
tra-revoluționare. Inițiativa lui Meniuc a 
fost calificată drept un act de mare trădare. 
Din păcate, tocmai în anii aceia Meniuc își 
construise casă, și s-au găsit nemernici 
care au descoperit niște încălcări aiuris-
tice. Partidul, din care și Meniuc făcea 
parte, atât aștepta. Îl tot pieptănau pe 
bietul Meniuc prin toate organizațiile de 
partid, dizolvându-i creația vers cu vers, 
tot tălmăcind-o și răstălmăcind-o.

Indignat și obosit de toată vânzolea-
la asta, Meniuc s-a izolat în casă nouă și 
nu mai voia să vadă pe nimeni. Bogdan 
Istru era în perioada dispariției. Pe el nu 
puteai conta. Poate că mai era pe undeva 
pe aproape, poate nu mai era. Avea stofă 
de orator, era un combatant principial 
și deseori mergea până în pânzele albe, 
dar de unde să-l iei dacă a dispărut. S-a 
evaporat. Nicio informație, nicio versiune. 
O fi nimerit și el în vreo capcană, despre 
care încă nu știm nimic.

Renumita cvadrigă basarabeană era 
nimicită. Trist, dar adevărat. Marile ade-
văruri totdeauna sunt pline de tristețe.
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* Fragment din volumul autobiografic 
intitulat „Facerea. Amintiri, eseuri, 

crâmpeie de cugetări”, în curs de 
apariție la Editura Cartier
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