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EUGEN LUNGU:
~VITALIE CIOBANU. PROZA”

,Naratiunile lui Vitalie Ciobanu sunt (...) in pas
cu tendintele mondiale si alimenteaza un fa-
bulos de cea mai buna calitate. Parca pentru a
spori misterul unor subiecte, autorul evita sa
localizeze intdmplarile si personajele «in timp
si spatiu», oferindu-i cititorului o marja larga
de interpretare. Nici numele unor personaje,
selectate parca dintr-un registru onomastic
european nu dau indicii sigure ca ar apartine
unei anumite tari sau unui tinut anume (Ro-
mania? Basarabia?).” (P. 7)

VAL BUTNARU:
~DESPRE ALCOOL,
A CATA OARA!"

»,Am Intalnit in viata mea, ba chiar am stat la
aceeasi masa, cu scriitori — bautori notorii -
meditativi, melancolici, lirici sau, dimpotriva,
vulcanici, niste scandalagii in sensul direct al
cuvantului. L-am cunoscut, printre ei, pe Eugen
Cioclea, abia dupa ce s-aincheiat perioada mos-
covita a existentei lui poetice. (...) Gdndindu-ma
la Eugen, deseori ma intreb daca a meritat zbu-
ciumul si disperarea, daca si-a ales exact ceea
ce si-a dorit In viata, si de fiecare data imi ras-
pund, fara sa stau pe ganduri: si eu, ca si multi
altii, daca s-ar fi pus problema, mi-as fi ales un
asemenea mod de viata.” (P. 11)

AVANPREMIERA

Fragment din volumul autobiografic
Facerea. Amintiri, eseuri, crampeie de
cugetari de Ion Drutd, in curs de aparitie
la Editura Cartier. (P. 24)

ADUNAREA GENERALA
A UNIUNIT SCRIITORILOR

JTrdim un timp al dezechilibrelor (econo-
mice, sociale, sufletesti), un timp extrem
de dificil pentru culturd si literatura. In
asemenea conditii, administrarea unei
institutii precum e USM nu iti acorda
avantaje personale, ci, dimpotriva, iti
impune responsabilitdti si obligatii

sporite. In acelasi timp, functia de
presedinte al breslei scriitoricesti este
una de prestigiu: orice discutie, dis-
curs, dialog, inclusiv cu autoritatile
de stat, oricat de inalte ar fi acestea,
trebuie purtate cu cinste si demni-
tate. Or, atunci cand presedintele

trateazd o problema sau alta cu
autoritatile, el trateaza nu doar In
numele actualilor membri ai USM,
cial tuturor personalitatilor istorice
si literare, care au facut parte din
breasla de-a lungul existentei sale
timp de un secol.”
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,34. De la adunarea nealesilor, de fugit.
Asijderea, de impreunarea nealesilor
fugi si de dansa departeadza-te, ca

sd nu te pre tine, ca o duhovniceasca
lipicioasa ciuma a pdcatelor, imple si
sa te strice (cautd «Psal. 1» si «Catra
corin.» gl. 15, sh. 33). Pre obiceele bune
stricd voroavele cele fara isprava; de
vii pdcura sau catranul atinge,
ima-te-vii de dansul.

36. Lenea de lepadat.

De lenevire si de trandavie ca de peri-
na Satanii sd fugi. «Acestea si bucatele,
pricina a raului, placute sant.» Pentru
aceasta dara, cu cinstite osteninte, si
sufletul si trupul iti agiutoreste, si spre
a greutatilor agiutoriu il intareste.

(...) Cine nemica bun lucriadzi, rdu, a
face, sa invata; precum lenesul, naimit
sau argat, de vreme ce mai de cu vre-
me fan bun nu strange, in

netrebnice erbi si in grele stuhuri ii
iaste a sa duce.

39. Alalti scriitori inca de cetit
prelesne iaste si foloseste.

Dupé svintele slove, ca printr-o prim-
blare si a mintii innoire si alte carticele
a citi nu stricd, carile ca niste sufletesti
Insanatositoare si alcatuite doftorii
sédnt. Precum dintre pagéni nu ne-
vrednici oarecarii de a sa citirea sant:
Titero, «Pentru slujbe»; a lui Seneca
(unele); a lui Plutarhus, «Obiceinice»; a
lui Epictitos, «Enhiridion»; a lui Isocrat,
«Invitaturd catrd Dimonic» i proci.
Asijderea, dintre crestini nu putintei,
precum Thoma Campitius, «Pentru
urmarea lui Hristos», a lui Erazmus,
«Enhiridion», «Pentru ostianul cres-
tin», «Ethica Crellii hristiiana» i proci.
Cuvine-sa si cade-sa dard crestinului
ca albina sa fie, carea miiare din multe
feliuri de flori ce culege si fieteunde

a strdnge gatind sie cele folositoare.
«Toate de ispitit si de cercat; carile sant
bune, acelea de tinut»

(«Thesal., Cartea 7» gl. 5, sh. 21).

41. Scandala sau pricaz celor de
aproape sa nu sa faca.

Grijea a oamenilor vecini sau a celor
de aproape a nostri sa avem, ca nu
pre dansii cu pildele a fara isprava
facutelor noastre fapte si-i dosadim
sau sa-i dodeim si, stricAndu-i, mai rai
sa-i facem. (...)

50. Sa nu fii ipocritis, adeca fatarnic.
Sa nu-ti fie voia ceva de cinste a face
pre denafara si in fatd, numai pentru
ca sd te de la oameni laudzi, ce te ne-

voiaste ca fiinta cea dinlontru a buna-
tatii si a curatiii (insd nu cea fatarnica,
ce cea adevdrata) in tine sa aibi. «A fi
bun mai vartos sa-ti fie voia decat

a te videa», cu care cuvant Salustrius
pe Caton impodobeste.”

(Dimitrie Cantemir, ,Divanul”.
Editie ingrijita si studiu introductiv
de Virgil Candea; Bucuresti, EPL, 1969)

EDITORIAL

.BRAVO, ATI FACUT

MUNCA BUNA"

ilele trecute, a fost la Chisindu scri-

itorul Jan Cornelius din Germania.

Povestind despre scriitori siliteratura
cu el, mi-a spus ca in Germania Uniunea
Scriitorilor e mai mult un sindicat. Nu se
ocupa cu proiecte, nu organizeaza festiva-
luri, dar poate obtine — pentru scriitorii
foarte premiati — un mic procent adaugat
pensiei. Mai mult, glumea el, daca spune
cuiva in Germania ca e membru al Uniunii
Scriitorilor, fiecare conlocutor se pune
in garda de teama ca vrea sa obtind un
avantaj, atat de mult e perceputd Uniunea
ca un sindicat.

De ce imi incep editorialul cu aceasta
relatare? Foarte simplu, dupa cinci ani la
Uniunea Scriitorilor din Moldova, am decis
ca e timpul sa fac altceva. Cu regret, dar
si cu optimism, am parasit noua echipa
a USM, motiv pentru care imi doresc sa
spun cateva lucruri in loc de ramas-bun.
Nu tocmai un laudatio, nu chiar un bi-
lant. Dar as vrea sa pornesc totusi de la
ideea cd in Germania Uniunea e mult mai
statica. Nici in Romania lucrurile nu sunt
ca la noi. Exista, in primul rand, un fond
financiar mult mai serios, exista un bene-
ficiu important la pensionare etc. Si — pe
de altad parte — nimeni nu se asteapta ca
Uniunea sa umble pe la aniversari cu flori
sau sa rezolve problemele tuturor.

In cei cinci ani petrecuti la carma se-
cretariatului USM, am avut multe moti-
ve de satisfactie, multe de invatat, multi
peri albi de contorizat. Culmea e ca, spre
maxima mea frustrare, s-au gasit destui
membri USM care si ne tot puna la zid,
ca nu muncim destul, ca nu dam destule
premii, cd nu ,producem” destui bani,
ca o facem doar pentru noi si asa mai
departe. E drept cd odatd cu pandemia
s-a modificat si programul nostru. Au fost
zile in care am lucrat exclusiv de acasa,
momente In care era greu sa ajungem la
birou, dar niciodata nu imi amintesc ca in
cazul, sa zicem, Festivalului International
de Poezie, cineva s ne fi plans de mila
pentru saptamanile in care am muncit
peste program. Nu s-a plans nimeni vre-
odata ca la sfarsitul lui august, cand toti
scriitorii se bucura de minivacante, noi a
trebuit an de an sd organizam evenimente.

E cumva obositor sa realizezi ca lumea
vede Intotdeauna ce nu faci pentru ea,
niciodata ce faci. ,Revista literard”, Festi-
valul International ,Primavara Europeana
a Poetilor”, Anul literar, Gala premiilor,
lecturi, simple aniversari — toate sunt
solicitante pentru o echipa mica si — de

ce sa nu spunem? — prost platitd. Cand
pentru premii se gdseau sponsorizari — nu
convenea sponsorul, cand se renunta la
sponsorizari — nu convenea valoarea mica
a premiului. La Anul literar sau la Gala
premiilor, au existat intotdeauna nemul-
tumiti pentru felul in care e prezentata
cartea fiecaruia sau despre cine e sau nu
premiat, desi Uniunea nu a influentat nici
juriul, nici prezentatorii Anului literar.

»Bravo, ati facut omunca buna” — aceste
cuvinte le auzeam, cu noroc, de la fostul
presedinte, Arcadie Suceveanu, prea rar
de la colegii scriitori. Nici de la conducere
nule auzeam intotdeauna, fiindca cei care
erau nemultumiti din pricina premiilor
acordate sau din alte motive nu veneau
la noi cu reclamatia, ci se adresau direct
presedintelui, care — evident — ajungea
la sedintd epuizat de reclamatii si ne in-
treba: cine a decis ca X sa citeasca acolo,
iar Y dincolo, fiindca - iatd - lumea e
nemultumita.

Dar sa revin la alte aspecte ale nemul-
tumirilor: de ce atat si nu mai mult; de ce
atunci si nu acum, de ce acolo si nu aici,
de ce asta si nu aial Pentru ca - sfanta
eliberare din functie, acum pot spune - in
cinci ani de secretariat nu s-au inghesuit
membrii USM sa spuna: hai sa facem un
proiect, am o idee, vin cu o propunere, am
gasit un proiect care ar fi fezabil pentru
activitatea USM. Doar ce nu merge si ce
nu facem, nu ce ar merge si ce am putea
face. Suntem cumva ca cei care se plang
ca primarii nu le fac curatenie in propria
curte.

Cand s-a apropiat Adunarea General3,
au aparut alte probleme. Acuzatiile ne-
fondate au curs garla. Si, cum era de (ne)
asteptat a aparut intrebarea: cum de e un
singur candidat la Uniune? Multi pareau
atat de nemultumiti de acest aspect, de
parcd noi am impiedicat depunerea altor
dosare de candidatura. E mai usor sa te
plangi ca scartaie usa decat sa pui mana
pe surubelnita si sd o desfaci. E mai simplu
sa constatica e foarte greu decéat sa incerci
si sd rezolvi. Tocmai de aceea a existat un
singur candidat. Fiindca Uniunea e o aso-
ciatie obsteascéa, nu o banca de economii
sau o altd firma care sa puna la dispozitie
mijloacele necesare pentru transformarea
la fatd a unei institutii.

Uniunea nu e nici macar o institutie de
stat care sa asigure salariile si sa permita
accesarea banilor publici pentru renovari
si reparatii. Si nu dau cu piatra in cei care

nu au vrut sa isi asume o astfel de ras-
pundere (iatd cd eu insdmi nu am ramas
sd pun amandoi umerii), dar va indemn
pe fiecare in parte sa observati si rezul-
tatele administratiei USM, nu doar ceea
ce considerati a fi neajunsuri.

Acum ins3, apropiindu-ma de finalul
acestui text, sd revin si la aspectele (mai)
luminoase. In cinci ani de zile am avut
multe de invatat, multe de castigat, o
multime de scriitori de cunoscut si de
apreciat. Inainte de acesti cinci ani nu
mi-as fi imaginat cum domnul Arcadie
Suceveanu poate sta ore in sir la telefon
doar ca sa gaseasca solutii pentru un mem-
bru USM aflat in dificultate. N-as fi avut
idee despre munca membrilor Consiliului
USM. Nu mi-as fi imaginat cat de greu se
tine aceasta institutie a noastra. Nu as fi
cunoscut multi oameni minunati, atenti,
prietenosi.

M-am bucurat saii cunosc mai bine pe
membri Consiliului, de la Nicolae Negru
la Ton Anton. Mi-a facut bine sufleteste
sa ascult povestile pe care la secretariat
i le impartaseau lui Titus Stirbu vetera-
nii nostri: Iuliu Carchelan, Ion Diordiev,
Boris Schitco si altii. M-a incantat sa le
cunosc mai bine pe poetele noastre. in
cadrul Uniunii le-am cunoscut pe Marcela
Benea, Ludmila Sobietsky, Cadlina Trifan.
Am iIntalnit scriitorii din provincii. Am
discutat cu scriitorii straini care au venit
la evenimentele noastre. Dar mai ales am
invatat ca uneori valoarea unui om e (in
cazuri concrete) mai importanta decat
valoarea literara a unei opere.

Ar fi foarte multe de spus, rele si bune,
insd ma voi opri aici, cu un cuvant de
ramas-bun transmis administratiei USM.
In rest, voi continua si raman aproape
de Uniunea Scriitorilor, voi participa la
proiectele importante, voi urmari via-
ta USM, cu micile (sau marile) victorii.
Si acum - din pozitia de nesalariat al
USM - voi putea mai des sa atrag atentia
colegilor si asupra lucrurilor bune care s-au
intamplat si se vor intdmpla la Uniune.

Va doresc priviri impartiale asupra
activitatii USM, fiindca eu le-am pierdut
dupa cinci ani de zile in echipa si realizez
ca voiramane subiectiva in ceea ce prives-
te Uniunea. Noii echipe 1i doresc putere,
optimism, sustinere, iar voua tuturor va
multumesc pentru acesti ani.
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USIIN ASFINTIT

IN PREAJMA

PUTERII

ela16.30incepuse deja agitatia. Toc-

maima trezisem din somnul meu de

amiaza sistateam Intins cumainile sub
cap, Incercand sa reconstitui, In amanunt,
scena intélnirii cu presedintele Medvedev. Ce
fel de om era presedintele, care fusese ceva
maiinainte premier, premierul lui Putin, iar
acum ajunsese sa-ifie sef? N-as fi putut sa ma
pronunt. Infatisareali era oarecum banala.
Nimic din caracterul sau nu iesea in afara.
Toate trasaturile ii erau ascunse inauntru,
invelite intr-o folie subtire de banalitate.
Medvedev facea, probabil, parte din mul-
timea nenumarata a slujbasilor supusi, pe
care sistemul post-sovietic, printr-un fel de
capriciu al sotii, 1i propulsase intr-o functie
inaltd, batandu-si parcajoc de el. Palaria de
presedinte era prea mare pentru un astfel
de personaj. In afard de faptul ci executa
prompt ordinile lui Putin, care acum era
subordonatul sdu, Medvedev parea si nu
aiba alte calitati. Daca il studiai insa cu
atentie, vedeai In atitudinea presedintelui
un oaresicare disconfort interior. In apa-
rentd, infatisarea bonoma a lui Medvedev
degajaliniste si echilibru. Dar asta era doar
aparentd. Caci joaca lui cu pixul, pe care
il invartea intre degete in timp ce stitea
in prezidiu, exprima destul de multe. Ne-
siguranta? Plictiseald? Nerdbdare? Altceva
de acest gen? Presedintele isi inclina capul
cand spre Ignatenko, ce sedea in stanga
lui, cand spre reprezentantul ONU, asezat
in dreapta sa. Pentru o clip3, privirile ni
s-auintersectat... Mi-am ingustat pleoapele,
privindu-l cu atentie. M-a frapat buza de
sus a marionetei lui Putin.

Mai bine zis, nu buza, ci distanta dintre
bazanasului si conturul gurii. Eaimiaducea
aminte de Emil Brumaru. M-a strabatut
un sentiment nu tocmai placut. Am ase-
manat-o, in gand mai intai, cu un fluture,
apoi cu o pleoapa. Medvedev era totusi un
personaj greu de definit in doua fraze. Un
tip agreabil, dar abscons.

Medevedev venise la intrunire cu intar-
ziere de o ord. O intalnire foarte importanta
il retinuse, cica, la Kremlin. Poate il sunase
Putin. Sau doar un reprezentant al lui, care
i-a sugerat cum sa se comporte in prezi-
diu. In mod sigur, nimeni din anturajul lui
Putin, acum aflat pe post de premier, nu-i
daduse instructiuni asupra modului cum
trebuie sa tind pixul in mana. Ci i-au dat
alte instructiuni, pe care Medvedev le-a
executat.

Am intrat in sala unde trebuia sa aiba
loc congresul presei dupa ce in prealabil
am fost suspus unui control obisnuit.

LPuneti, varog, toate obiectele metalice
si borseta aici, pe masuta..”

M-am executat.

,Ce aveti Induntru? Desfaceti fermoa-
rele, va rog..”

Le-am desfacut, insirand pe masa agen-
da, pixul, cartile de vizitd, carnetelul de
note, unghiera si reportofonul.

LsUnghierardmanelanoiin custodie. V-o
restituim la intoarcere... Poftim si bonul..”

Am multumit, politicos.

,E-n reguld. Si acum aparatul de foto-
grafiat..”

Mi-am scos de pe umadr aparatul marca
Sonny si l-am pus in acelasi loc.

Va rog sa fotografiati masa”, imi spuse
unul din ofiterii in civil, care se ocupa cu
ordinea din sala.

N-am inteles initial ce-mi cere si am
intrebat:

,Ce sa fac cu masa?”

.Nu intelegeti?!”

,Marturisesc ca nu..”

~Fotografiati-o..”

,Dar pentru ce?” am intrebat.

LAceasta-i procedura’, spuse pe un ton
politicos ofiterul imbracat la patruace. Am
fotografiat gramdajoara de obiecte aflatd pe
masuta, dupa care i-am Intins aparatul.

,E bine?” am intrebat.

LE-n ordine, zise el, dupé ce in preala-
bil consulta imaginea afisatd pe ecran. E
chiar foarte bine. Aveti un aparat destul
de performant.”

JPot sa fotografiez si altceva?”

»~Acum, puteti fotografia orice doriti”,
raspunse ofiterul.

in fine, am intrat in salon. Si de aici am
incercat sa patrund in sala de conferinte.
Am constatat insa cd-mi uitasem in camera

legitimatia de participant. A trebuit sa ma
intorc s-o iau.

Medvedev a aparut exact la 11. A intrat
insotit de Evghenilgnatenko, asezidndu-se
la masa de prezidiu, la locul central, si
dénd mana cu directorul UNESCO, asezat in
stanga lui. Acesta il asteptase cu rabdarea
specificd unui asiatic. Niciun muschi nu i
s-a clintit pe fata. Directorul UNESCO si-a
facut de lucru studiind cu atentie un do-
sar. Altul in locul sdu ar fi fost mai agitat.
Discursul lui Medvedev a fost linear. Fara
note de prisos. A spus exact ce avea de
spus si a asteptat intrebarile. A raspuns
si la intrebari, cu acelasi aer detasat, fara
sa se anime.

Totusi infatisarea lui degaja o anumita
nesigurantd. Medevedev nu se obisnuise
inca cu puterea. Functia de presedinte nu
i se mulase inca intrutotul pe corp. Haina,
poate chiar si trupul, mai trebuiau ajustate
peici-colo. Carcasa ce-1infdsa parea un pic
prea larga pentru trupul sau. Presedintele
trebuia sd mai pund, simbolic, desigur,
un pic de carne pe €l, ca s-o umple pe
deplin. Cel putin aceasta era impresia pe
care mi-a lasat-o.

Medevedev ne-a facut onoarea sa tina
un discurs. Putin ne invitase la un dineu
oficial. La ora sase seara ne-am infiintat la
Restaurantul Prezidential. Am fost asezat
la o masa rotunda, in apropriere de geam.
In departare se vedea Kremlinul. Pana la
venirea lui Putin, am servit aperitivul: peste
(somon), icre negre, salata, cascaval, sunca
sisalam, totul stropit cu cate un paharel de
votcd marca ,Putinka”. Stateam alaturi de

AL. CISTELECAN

FETE PIERDUTE

NOTITE PENTRU O ISTORIE

A POEZIEI FEMININE ROMANESTI

feminind.”

JN-ar fi fost rdu nici daca as fi putut plasa atitea poete
macar in clase tipologice, folosindu-ma, eventual, de
tripartitia lui Vladimir Streinu (lirism salomeic, saphic
si didonic), la care mi-am permis sd mai adaug doua
categorii (dianic si magdalenic). Dar ar fi fost un de-
zechilibru strivitor, cdci mai toate poetele de aici sint
niste Didone. In orice caz, poetele romane par pardsite
In masa si asta produce drame absolute, cici (mai) toate
sint niste radicale cind e vorba de iubire: ori dragoste,
ori moarte. Putine inteleg iubirea la modul paulinic.
Asa ca toate, dupa citeva anotimpuri sentimentale mai
euforice, daca nu abrupt, trdiesc intr-un mormint. E un
harem bacovian neasteptat de populat in poezia noastra

Al. CISTELECAN

cinci azeri si de un uzbec, un israelian si o
doamna venita din Kargazstan. Aperitivul
ne incalzise spiritele. Cu totii eram dornici
de conversatie.

JIn religia noastra, spuse un ziarist din
Baku, numele lui Dumnezeu n-ai voie sa-1
asterni pe hartie”

.La noi asijderea”, spuse israelianul.

,De ce?” am intrebat, ca sa intretin con-
versatia la o anumita temperatura.

LPur si simplu, pentru ca nu e voie,
spuse ziaristul din Baku. De fapt, adauga
el, aproape nimeni nu stie cum trebuie
caligrafiat numele lui Dumnezeu. Si chiar
cei foarte putini ce se presupune ca ar sti
se abtin s-o faca..”

»Sices-ar intAmpla daca ar indrazni un
intelept, sa zicem, sa caligrafieze numele
lui Dumnezeu pe o foaie de hartie?”

La masa se asternu tacere. Am simtit
indreptand-se spre mine cateva priviri in-
carcate de repros.

.54 bem in cinstea numelui lui Dum-
nezeu!” propuse un oaspete.

Am ridicat paharelele in aer, apoi, in
timp ce le asezam golite pe masa am in-
trebat din nou:

»Si daca ati scrie ce s-ar intampla? S-ar
prabusi in neant aceasta lume?”

Asezand paharelul de cristal pe masa,
azerul spuse:

LPoate ca intr-adevar s-ar prabusi..

4Ei si, am zis, n-ar fi o mare pierdere.
Lumea aceasta nu e chiar perfecta..”

,Daca ar fi perfectd, n-ar mai exista’,
spuse uzbecul cu intelepciune, inclinand-si
capul rotund in fata noastra...

Am toastat din nou.

intre timp, chelnerii umblau in jurul
nostru foarte atenti. Cum vedeau ca se
goleaun paharel, il umpleau din nou. Acum
azerii toastau in onoarea singurei femei
care avusese ,cinstea” sd se aseze la masa
noastra. Fata doamnei Venera Arizonovna
Allilueva era toatd numai zambet. Ridi-
cand-se in picioare, ziaristul din Baku, spuse
lungind vocalele:

,Sa bem In cinstea frumusetii. In cinstea
acestei femei, care, asez&nd-se in mijlocul
nostru, ne face sa ne simtim ca niste zei.."

Fata rotunda ca o tipsie a doamnei Al-
lilueva, era toatd numai zdmbet.

,Pot sd va fac o marturisire?” intreba ea,
ciocnind pahdarelul cu mesenii. ,M-am simtit
intotdeauna ca pestele in apa in compania
barbatilor. Si am invatat sa comunic cu ei.
Barbatii sunt o natura aparte”, adauga ea.

,Ce fel de natura?” am intrebat cu totii.

,Ehei, exclama Venera Arizonovna, fa-
ceti voi pe vitejii, dar cand e vorba sa luati
haturile in ména, cotiti dupa primul colt..”
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»Siastanumiti dumneavoastra onatura
aparte?”

,Da”, rdspunse Arizonovna cu chipul
radiind de satisfactie.

Am sorbit din paharele, inghitind in
sec. Cum pe masa se gasea scrumbie din
belsug, ne-am ,dedulcit” cu ea. Taceam
privind in directia usii, de unde trebuia
sd apard, din moment in moment, premi-
erul Putin. In stdnga mea se auzi o tuse.
Indreptandu-si ochelarii pe nas, Narumbek
Ayizipovici Nazarbaiev rosti cu o voce da
bas, neasteptata pentru statura sa:

Jla zi, draguto, Vladimir Vladimirovici,
pe care-l asteptam cu totii, este ca si noi,
o0 naturd aparte?”

LD'apoi cum!?” facu Allilueva, infigan-
du-si cu delicateta furculita intr-o bucata
de somon.

~Te pomenesti — continua Ayizipovici — ca
l-ai puteajucasipe el, invartind-lintre de-
getele tale grasulii, cum faci cunoi, acum!?”

Tocmai atunci usierii anuntara sosirea
amfitrionului. Ne-am ridicat in tacere ca-
petele in directia din care urma sa apara
Putin. Arizonovna sopti:

,L-as Invarti, si inca cum, uite asa l-as
invarti”, facu ea imbarligandu-si degetele
pe sub masa. Privind-o, ne-au trecut fiorii.
Oare ce ar fizis Vladimir Vladimirovici daca
ar fi aflat ce spune femeia despre el?! Cum
isi permitea aceasta Arizonovna, o femeie
cu fata lata ca o lipie, sa vorbeasca astfel
despre Putin si nu oriunde, ci la o0 masa
oficiala organizata in cinstea noastra de
catre premier?! Oare nu-i era teama de
microfoanele si de camerele de suprave-
ghere amplasate in scrumiere si tavan?
Nu cumva aceasta era o provocare pusa
la cale chiar de consilierii lui Putin, care
voiau sa afle ce parere avem noi, oaspetii,
despre amfitrion?!

,Unpicdeliniste, varog”, spuse usierul,
privind in directia noastra...

Llaauzice nesimtire!” pufnisi Nazarbaiev
Te uitila ea sivezicd aratd ca o parasuta cu
fata umflata ca un balon. Dar ce pretentii,
Doamne! Pai, Putin, scuzati expresia, n-ar
da niciun scuipat pe ea..”

Arizonovna nu se 13sa insa intimidata
cu una, cu doua.

»Poate cd ar da, de ce sanu dea, ca doar
nu-1 costa nimic.”

Fata ei latd seamana, intr-adevar, cu o
lipie bine rumenita, proaspat unsa cu un
strat subtire de unt, menit sa accentueze,
pesemne, rasa. Ochii oblici 1i erau ascunsi
indaratul unor ochelari fumurii cu rame
aurite. Privind-o, aveam tendinta de a-mi
infige degetele in fata ei si a rupe de acolo
o bucat3, ca s ma conving ci aveam de-a
face, intr-adevar, cu o lipie nu cu altceva...
Infatisarea ei parea destul de enigmatici,
dar sihazlie... Allilueva stia sd ne starneasca
orgoliile. In preajma ei, cuvintele capatau
duble intelesuri. Oare ce urmarea? De ce
n-o ldsam in pace? De ce ne agitam atat?
Nu cumva femeia aceasta cu infatisare atat
debanal3, ce seméana cu un calaret mongol,
abia coborat de pe cal, isi batea joc de noi?!
Poate caindaratul infatisarii sale croite din
topor se ascundea un spirit subtire... Ma
gandeam la toate aceste lucruri, disecand
firul in patru, si punindu-mi tot felul de
intrebari, fara sa fiu atent la ce se intdmpla
injurul meu... Mi-am dat seama ca mesenii
erau acum preocupatide altceva. Eram cat
pe ce sa-i dau replica nu tocmai ortodoxa
doamnei Arizonovna, cand cineva imi ficu
semn, ducandu-si degetul aratator la buze,
sd pastrez tacere:

Vine Putin”, imi atrase atentia azerul
cu gat lung.

Si, Intr-adevar, usile se deschisera cu
un pocnet scurt si Vladimir Vladimirovici
intra cu pas sprinten in salon. Se facu din
nou liniste. Toti eram curiosi sa-1 vedem
cat mai de aproape. Avea calcatura tine-
reascd, usoara a unui om obisnuit sa alerge
pe gazon, si totusi mersul sdu avea ceva
ciudat, de parca Vladimir Vladimirovici
s-ar fi pregatit tot timpul sa urce pe un
podium, unde avea sa-i fie inmanat nu stiu
ce trofeu. Privirea, ca si fata ii erau extrem
de expresive. Premierul crea impresia unui
om perfect stapan pe vointa sa... FacAndu-si
intrarea in salon, Vladimir Vladimirovici
arunca o scurtd privire asupra asistentei,
zambind ca pentru el. Venera Allilueva
scoase un oftat prelung, gata-gata sa lesine.
M-am apropiat de ea si am apucat-o de un
brat. Femeiaisiintoarse nedumerita inspre
mine fata, aruncandu-mi o privire furioasa:

»Stiu sa ma descurc si singurd, nu tre-
buie sa-mi purtati de grija..”

M-am simtit destul de prost. In fond, ce
treabd aveam cu Allilueva?! Putea sa lesine
si de zece ori! Mi-am desprins degetele de
pe cotul ei si am privit spre Putin. Amfi-
trionul se afla la doi pasi de noi. Scapand
de str@nsoare, femeia isi inalta cu semetie
barbia ei voluminoasa in aer. Probabil tre-
buia sa se fi ridicat pe varfuri, cici statura
sa devenise impozanta. Allilueva parea
cu un cap mai mare decat noi. O priveam
fascinati, aflati parca in transa.

~Vladimir Vladimirovici”, i-am auzit de-
odata glasul... Atat spuse femeia, si asta in
soaptad, dar soaptele ei umplura cu ecouri
sala in care ne aflam.

Oprindu-se pentru o clipa in loc, Putin
privi usor nedumerit, dar bine dispus, spre
aratarea ce se clatina ca o papusa gonflabila
undeva in stanga lui.

,Cu ce va pot fi de folos, distinsad doam-
na?!” intreba el pe un ton calm, ridicand
usor sprinceana stanga.

V-as ruga sa-mi luati apararea in fata
acestor barbati neciopliti, care m-au jignit
profund..”

,Cum asa?!” facu Putin.

.Mi-au spus ca sunt uratd”, se planse
femeia din Kargazstan...

,Dar n-am spus asa ceva”, am protestat
in cor.

,Mint, mint, rosti Venera Allilueva iz-
bucnind in hohote de plans, au spus ca
sunt atat de urata, incat dumneavoastra
n-ati da niciun scuipat pe mine..."

Jlar tu, daca e sa dam cartile pe fata,
interveni Narumbek Ayizipovici, postat in
dreapta mea, ai spus ca uite asal-ai invarti
pe Vladimir Vladimirovici pe degete..”

Si, zicand asta, Narumbek isi rotiin sens
demonstrativ mainile in aer aratandu-i
lui Vladimir Vladimirovici modul in care
doamna Allilueva avea de gand sa-l joace
pedegete... Situatia devenise delicata. Putin
isi incrunta sprincenele.

.Retrageti-va cuvintele”, spuse el pe
un ton sever, adresandu-se nu Venerei
Allilueva, ci noua.

.Ni le retragem!” am strigat la unison.

Allilueva jubila de satisfactie.

»Am s3 va raman recunoscatoare ca
m-ati salvat dintr-o situatie umilitoare..”

JPlacerea a fost de partea mea”, rosti
Putin, ducand ména dreapta la inima si
inclindndu-se in fata ei.

,Si voi, ne privi peste umar Putin, de
cand si pana cand va permiteti luxul de-a
va exprima in numele meu?”

VA rog sa ne scuzati pentru lipsa de
politete”, incerca Ayizipovici sd ne scoata
din incurcatura.

,E vorba aici nu de lipsa de politete,
ci de badaranie, il intrerupse Putin. Ati
jignit o doamna, ba mai mult decat atat,
v-ati exprimat anumite opinii referitoare
la modul meu de-a fi... De unde stiti ce
aveam sau am de gand sa fac!?”

Am ridicat neputinciosi din umeri si
ne-am lasat privirea in jos.

.De unde atata lipsa de consideratie..”

JAu zis, facu Allilueva, stergandu-si
lacrimile de pe obrajii rumeni, ca dum-
neavoastra...”

,Liniste!”, porunci Vladimir Vladimiro-
vici apropiindu-se de Allilueva, care radia
de fericire. Stateam incremeniti, asteptand
cunerabdare deznodamantul. Oare ce avea
de gand sa faca Putin?

La intalnire era prezenta si presa. Ca-
merele de luat vederi roiau in jurul nos-
tru. Tremuram de emotie. In dreapta mea,
Ayizipovici scrasnea din dinti. Azerii se
agitausiei, lasandu-si greutatea trupurilor
cand pe un picior, cand pe altul. Uzbecul
isi rasucea mustata. lar ziaristul venit din
Israel, clatinand din cap, isi stergea méini-
le cu un servetel. Brusc se auzi un rés in
stanga noastrd, care ne trezi la realitate.
Rédea, batandu-si pumnii in semn de tri-
umf, Allilueva, alaturi de compatriotul ei.

JA fost o iluzie, spuse ea. Tot ce ati
vazut v-a fost indus in subconstient prin

intermediul autosugestiei. Priviti, adauga
ea, Putin a trecut pe langa noi fara sa ne
bage in seama... In timp ce voi erati cu
gandurile duse auirea, el a tinut un discurs
despre libertatea presei...”

Am rasuflat usurati.

,Dar cum ati facut asta?” am intrebat-o
dupa ce in prealabil ne-am mai turnat cate
un rand de votca Putin in pahare, toastand
in onoarea Venerei Allilueva...

JPracticati cumvahipnoza?” amintrebat
dupa cateva clipe de ticere.

~Ahmed, bunicul dinspre mama, a fost
saman...”’ raspunse femeia din Karghazstan...

LPrin urmare?”

LPrin urmare, mis-a transmis cateceva..”

Stateam usor stingheri, privind-o cu
alti ochi. Acum fata ei latd parca se mai
subtiase, capatand un contur oval.

Vedeti aceste margele?” ne intreba re-
toric Allilueva...

Am inclinat docili din cap.

+Le-am mostenit dela strabunii mei. Daca
le invart intre degete, in mintea voastra
incep sa aparad imagini din subconstientul
meu..."

,De ce ati oprit scena intr-un moment
atat de palpitant?”

»Am considerat ca nu e cazul sa intind
coarda mai mult decat atat..”

Jiputeti invarti, intr-adevar, pe barbati,
pe degete cum v-ati laudat?”

,Pai, nu v-am invartit?!”

LDar ati spus ca l-ati putea invarti si
pe Putin..”

L,Dacad am zis ca pot, inseamna ci pot”,
spuse Allilueva, punandu-si in farfurie o
felie subtire de somon.

»Siatunci, de cenu atifacut-o? Daca aveti
atata putere, de ce nu l-ati hipnotizat sa
cada in genunchi in fata dumneavoastra?”

LDar pentru ce?” intreba Allilueva.

LL-ati fi putut juca pe degete..”

,De unde stiti c3, intr-adevar, nu-ljoc?!”

,Cum, adica, il jucati, daca Vladimir
Vladimirovici sta bine mersi la masa lui si
se bucura de compania domnisoarei Anna
Okinadze, care, cum sa va spun, ne-a cucerit
cu frumusetea ei?”

,Credeti ca Putin s-a dus de capul lui
acolo? Vedeti margica asta? Totul a fost
aranjat de aici”, spuse ea. Si zicaAnd aceas-
ta, Allilueva rasuci intre degete margica
de ametist, privind cum chipul frumoasei
domnisoare Okinadze se acoperea de bro-
boane de sudoare...

VLADIMIR BESLEAGA
(NUVELA)

S NICOLAE POPA
HOTII DIN APARTAMENTE CASTANUL ROZ
(NUVELA)

tiunii spumoase.”

O CARTE-VALET

.Ceea ce uneste naratiunile din cartea-valet «Hotii din apartamente»/
«Castanul roz», semnatd, respectiv, de Vladimir Besleaga si Nicolae
Popa, o premiera in literatura romana din stanga Prutului, este tema-
tica derivatd din conceptele de scris artistic si scriere ca proces tumul-
tuos, in care se reflectd obsesiile, dilemele, frustrarile, dar si sentimen-
tele de implinire, pe care le traiesc, la finalul acestor travalii, creatorii.
Desi ambele nuvele se diferentiaza prin scriiturd, firele lor narative se
intalnesc in evocarea, pe alocuri, in oglinda, a unor situatii similare, a
acelorasi personaje, inspirate din mediul nostru literar sau din reali-
tatile tranzitiei moldave, in descrieri ale spatiilor bine cunoscute din
Chisindu etc. Expunerile de la persoana intéi, secventele cu filon me-
morialistic si biografic ii creeaza lectorului impresia de proza trairista,
insa, in realitate, ambii scriitori isi conecteaza subiectele la zonele fic-

Margareta CURTESCU
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A
nultimele cateva decenii Vitalie Ciobanu

s-a afirmat ca un stralucit eseist, critic

literar si publicist. Prezent in paginile
Contrafortului si, cu precadere, in presa
din tara cu articole, analize lucide ale evo-
lutiei politice de la noi, luari de atitudine,
interviuri s.a., cariera sa parea ireversibil
inscrisa in acest cadru al exegezei literare
alternand cu publicistica la zi. Volumele
solide care apareau periodic la editurile din
tara sau de aici doar confirmau acest traiect
creativ: Frica de diferenta (articole, eseuri,
cronici literare), 1999; Valsul pe Esafod (30
de pretexte literare si un Jurnal la Praga),
2001; Anatomia unui faliment geopolitic:
Republica Moldova, 2005; Scribul in gradina
fermecata. Jurnal de lecturd, 2014; Revansa
literaturii. Fictiuni critice, 2019 s.a.

Ce e drept, din cand in cand, in presa,
apareau secvente de proza care ne amin-
teau ca Vitalie Ciobanu debutase cu un ro-
man — Schimbarea din straja, 1991. Citi-
torul lua insa aceste aparitii sporadice ca
pe un hobby, o zdbava intre doua tomuri
hiperserioase, mai ales ca de la Schimba-
rea... trecusera aproape treizeci de anil...

Volumul de la Humanitas, Zilele dupa
Oreste, o carte de proza densa, bine scrisa,
ne-areamintit debutul sil-a ,reabilitat” pe
Vitalie Ciobanu ca autor epic. Cele sapte
nuvele din culegere atesta un prozator pe
deplin maturizat, sigur pe sine, constru-
ind universuri narative absolut credibile
ca literatura. Momentul ne obliga si ne
revedem punctele de vedere asupra scri-
itorului si sa distribuim altfel accentele.
Zilele dupa Oreste ne sugereaza si 0 noua
perspectiva asupra romanului eclipsat de
eseistica In mars. Acustica prozelor scurte
reverbereazd mult mai deslusit atat in
reusitele debutului, precum si in hiaturile
defective ale acestuia.

Schimbarea din straja (Editura Hype-
rion, 1991) e un roman istoric traditional,
cu profil sadovenian usor recognoscibil.
Pana la un moment, chiar si subiectul ne
aminteste uluitor de mult de Neamul Soi-
madrestilor. In orice caz, schema narativa e
aceeasi. Protagonistul romanului, capitanul
Toma Albulet care merge la domnitorul
Ghica-Voda pentru a apara ocinele tarani-
lor din Magura Branului pare o dublurd a
capitanului Tudor Soimaru. Acesta la fel
ceruse audienta la Stefan Tomsa pentru
a intoarce pamanturile razesilor din Mur-
geni. Ambii viteji, mesageri ai dreptatii,
lupta cu sabia in mana pentru a recupera
pamanturile sitenilor luate cu anasana.
Hulpavul Iordache Bals, boier velit, sea-

mana la fapte cu Stroie Orheianu, amandoi
largindu-si posesiunile prin inseldciune si
mana armata, lipsindu-i de tarinile stramo-
sesti pe agricultorii din imprejurimi. Cei
doi domnitori, Ghica-Voda si Tomsa-Voda,
dau urice care repun in drepturi taranii
din Magura si Murgeni din prea multa
simpatie pentru capitanii curajosi, dar si
pentru a-i avea pe razesi drept sprijin la
ceas greu impotriva boierilor gata oricand
sa tradeze. Schema se completeaza prin cei
doi sfetnici ai militarilor — Toma Albulet e
consiliat de parintele Vladimir, iar Tudor
Soimaru e indrumat de mos Mihu, unchiul
sau. Avem astfel distributia si integrarea
in subiect a principalilor eroi ai povestilor
cu renta istoric3, situate insa fiecare pe
paliere cronologice diferite, la departare
de un secol si ceva. Si toposul basarabean
e deviat dinspre Orhei spre Lapusna.

Ei bine, in Neamul Soimdrestilor exista
si o ramificatie de subiect sentimentala -
capitanul Tudor se indragosteste fulgerator
de ochii Magdei, fata pe care o salveaza
din mainile cazacilor rapitori. Evolutia in-
trigii capata astfel si o pulsatie romantica,
conflictul central dintre cdpitan si Stroie
Orheianu, care era tatal fetei, acutizandu-se
si ludnd alte dimensiuni, inclusiv etice,
nu numai sociale. Toma Albulet are insa
o relatie pasagera cu o tipa de moravuri
usoare, de care se indeparteaza cu scarba.

Cam pe aici se termina toate similitu-
dinile Schimbaérii... cu izvodul Soimaresti-
lor. Céci incolo incep diferentele. Prima si
cea mai vizibila este stilistica romanului
lui Vitalie Ciobanu. De reguld, imitatorii
lui Sadoveanu isi muleaza stilul pe cel al
maestrului, refacerea epocii fiind instru-
mentatd mai ales printr-un vocabular dul-
ce-arhaic, prin adresari protocolare firesti
fie in obstea rurald, fie la curtile boieresti
sau domnesti, printr-o excesiva liricizare
a sentimentelor, dar si a privelistilor pe
fundalul carora evolueazid personajele.
Vitalie Ciobanu apeleaza doar constrans
de realitatea istorica la unii termeni cu
circulatie in vremea veche: arnaut, poteras,
olacar, gloaba, rusfet, alisveris, left s.a.,
fara a incerca catusi de putin sa imite o
scriiturd personalizatd in timp. Dimpo-
triva, debutantul se situeaza la celalalt
pol al arhaitatii, adoptand un vocabular
impregnat — in exces! — de neologisme:

Toma privea uluit imaginea aceea in
latenta extensie, proptindu-si nedumerirea
intr-o contrazicere de logica: iradierea ar
fi crescut in mod normal numai daca ar

fi continuat sd se apropie de biserica —,
nefiind in stare sd conceapd, si cealalta
explicatie, anume ca lumina putea deveni
mai intensd nu neapdrat marindu-si din
interior vigoarea...

(citez dupa editia Hyperion, p. 286)

Sau:

Toma privea drama ortacului ca pe o
Lscurgere” a destinului in tiparul prefigurat
de el insusi, mai devreme, pentru ca el
prezisese tocmai aceasta finalitate si prin
chiar faptul prezicerii se detasase, acceptase,
implicit, desfdsurarea consecintelor actiunii
lui Alexa conform, prorocirilor sale. Dar pe
de alta parte, Toma nu stiuse ca lucruri-
le vor lua exact turnura presupusa (cine
i-ar fi oferit siguranta aceasta?), de fapt,
el nu-si exprimase decat optiunea, oricat
de dureroasa in elementele ce le instituia,
optiune determinata de atitudinea sa fata
de Alexa, in care cinstea si sinceritatea
reprezentau, sau mdcar tindeau sa repre-
zinte, componente fundamentale. (p. 286)

Redundanta neologica produce un efect
dublu, nu neapérat pozitiv. In primul rand,
se creeazd o discrepanta severa intre reali-
tateaistoricd, fie ea sifictionald, silimbajul
anacronic, de secol XX, prin care sereflecta
un timp de mult apus. Ultimul roman istoric
romanesc scris pana la 1990 si ramas in
memoria publica — ma refer la Princepele
de Eugen Barbu, pe care il amintesc aici
cu toate precautiile, deoarece a avut o
receptare plina de controverse — este atat
de impregnat de arhaisme, istorisme si
expresii specifice epocii, intrate nu numai
in replicile personajelor dar si in textul
naratorului, incat cititorul are nevoie de
un dictionar special pentru a le descifra
sensul! Or, Schimbarea din straja se releva
printr-unregistru verbal din modernitatea
imediata! Insusi autorul sesizeazi aceasta
inadecvare a formei semantice la fondul
tematico-istoric. In Capitolul XII, subin-
titulat si Popas intre doud capitole, de
fapt un insert textualist in care substanta
romanului si personajele sale sunt supuse
unei autoanalize din structurile interioare
ale fabulatiei, Toma Albulet, pus sa se
autoexamineze ca personaj, li reproseaza
autorului tocmai aceasta lipsa de conso-
nantd verbald cu timpul si toposul epic:

Nu mai zic de palierul istoric in care m-ai
expediat. Uneori am impresia ca apartin
in fapt timpurilor moderne, ca sunt un
contemporan al tdu, obligat sa-si incor-
seteze trupul intr-un vesméant de muzeu.

Nu intreb pentru ce ai procedat astfel,
nu intra in competenta mea séa o stiu, ma
gandesc insa daca cititorul va accepta un
transfer de genul asta si, mai ales, daca
isnaful criticilor va interpreta — precum
ti-ar placea probabil — inlocuirile la care ai
recurs drept un ce de valoare, sau barem
o modalitate admisibila. (p. 263)

Sa admitem insa ca limbajul operei e o
conventie de la care ne putem abstrage,
caci cu putin efort am gasi si asemenea
exemple in literatura universala, dar deza-
cordul nevralgic ein altceva. Deseori textul
debutantului e asfixiat de prea multa inte-
ligenta neologica si atunci scriitura devine,
eufemistic fie spus, daca nu indigerabila,
atunci pur si simplu gongorica. Accesam
un singur exemplu, romanul oferindu-ne
cu darnicie multe altele:

Totusi, gravitatea imprejurarilor, precum
si prospetimea senzatiei prime a frustrarii
deocamdatd nu cedase intaietatea altor
sentimente, ivite si marcheze detasarea
individuald de oranduirea satului. Depresi-
unea, mare si unicd, actiona asupra lor ca
un drog, facandu-i sa uite cu desavarsire ca
existenta le numdra si tarcoale in care nu
se intrd cu hurta. Erau ametiti de acelasi
damf al vexdrii si aveau nevoie unii de
altii ca sa-si pdstreze verticalitatea serios
periclitata de ultima lovitura a dusmanu-
lui. (p. 83)

Putinele vocabule din graiul obisnuit al
satenilor (tarcoale, hurta etc.), nu desconges-
tioneaza partitura generala hiperlivresca.

Fenomenul e o boald a eruditiei specifica
incepatorilor nostri bine scoliti. Acestia
incearca astfel sa-si ,de-basarabenizeze”
scriitura, cazand involuntar in capcana
celeilalte extreme, a excesului de corectitu-
dine. Rar bucurestean care sa compacteze
0 masa neologica atat de mare si uneori
strident eterogena pe un singur decime-
tru patrat de pagina! Aceste exercitii de
eruditie lingvisticd/ terminologica induc
chiar si celor mai izbutite texte o nota de
artificialitate.

In cazul lui Vitalie Ciobanu, fixatia pe
semantica modernd mai are o explica-
tie. Toma Albulet este personajul-cheie
al romanului, de aceea figureaza in toate
episoadele centrale ale subiectului, prota-
gonistul fiind implicat ca factor decisiv si
in cele mai multe dintre liniile colaterale
ale fabulei. Nu e de mirare deci ca eroul are
in permanenta sub ochi perspectiva epica,
iar ductul narativ pare trasat din punctul
sau de vedere, de multe ori vocea autorului
contopindu-se cu cea a eroului, cititorul
deosebindu-le cu greu una de alta. Sa nu
uitam sidetaliul foarte important ca Toma
Albulet e un reflexiv care isi scruteaza in
permanenta propriul eu, aceste ,scociorari”
in abisul sau psihologic luadnd forma unui
monolog interior cu caracter analitic, care,
intr-un fel, justifica parca aceasta viitura
neologica. Capitanul, vrajmasit de multi
dusmani, e mereu preocupat sa discear-
na, sa disocieze contorsionata impletire
a faptelor, pentru a patrunde lucrurile si
oamenii p&na in esentele lor latente. De
aceea textul romanului are, nu in putine
secvente, caracter eseistic-istoric, precum
in fragmentul de la p. 83-85, de la subsol,
un mic studiu care ar putea fi intitulat
Despre tradare si tradatori. Din structurile
intime ale textului, cititoruluiii vine greu
sa decida carei instante narative ii apartin
aceste meditatii. E vocea launtrica a per-
sonajului central? E interventia autorului?
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Luandin calcul aceste premise, ajungem
la concluzia paradoxald cad Schimbarea
din straja facea vizibila nu atat vocatia de
prozator a autorului, cat pe cea de... eseist
si exeget. Inclinarea tenace spre analizi si
sinteza se reliefeaza mai ales in capitolul
XII, neobisnuit pentru un roman traditio-
nal si intitulat respectiv: Popas intre doud
capitole. Textul popasului deconstructivist
poate fi calificat ca o autorecenzie la ro-
manul insusi, dar mai ales e un... studiu
de vivacitate a personajelor. Acestea se
privesc intr-o oglinda autoreferentialad si
se judeca dintr-o parte, procedeu greu
,de lipit” de trama unui roman traditional
istoric. Intreg capitolul, mostra absoluta
de textualism postmodernist, era de fapt
un subterfugiu prin care autorul incerca
sa smulga textul prozei de sub incidenta
unui roman istoric traditional, pentru a-i
da aura unui metaroman. Procedeul nu
izbuteste acest transfer din cauza naturii
aditionale a popasului. Raiméanand absolut
in afara structurilor narative ale prozei,
capitolul XII pare o concrescenta artificiala
sau, daca vreti, o proteza grefata pe fiinta
vie aromanului care supravietuieste, bine
mersi, prin sine insusi! Chiar daca unele
inserturi, de reguld coborate la subsolul
textului-mama (cum ar fi cel pomenit mai
sus, de la p. 83-85), par a avea legaturi cu
popasul si se face Iincercarea de a le topiin
interiorul liniilor de forta ale subiectului
propriu-zis! Cu un apendice similar isi
inzestraromanul Cumplite vremi (Editura
Cartier, 2017) si Vladimir Besleaga. Proza-
torul adauga volumului III un comparti-
ment special pe care il intitula respectiv:
Capitolul al noudlea si cel de la urma sau
Judetul vremii (p. 578-661). E acelasi joc
textualist in care autorul se implica el
insusi, in tandem cu eventualul sau cititor,
ambii discutand prestatia personajelor sau
diverse momente si viraje ale subiectului.
La judetul vremii sunt chemati in boxa
acuzatilor Constantin Cantemir, principalul
vinovat de asasinarea lui Miron Costin,
boierii vicleni si ticdloasele lor slugi care
l-au executat pe marele cirturar la porunca
domnitorului pizmas, dar si martorii apa-
rarii. Fiecare dintre personaje isi expune
opinia sainlegatura cuabominabila crima,
isi condamna sau isiregretd neimplicarea,
incearcd neindeménatic sa-si mascheze
vinovatia etc., etc. Autorul, in dialog cu
cititorul, cern impreuna faptele istorice
si emit teze si antiteze din perspectiva
timpurilor de astazi.

Si acest apendice postmodernist isi
vadesteimediat natura artificiald, in deplin
contrast cu substanta traditional-istorica
a romanului.

Stilul hiperlivresc, tibacit cu neolo-
gisme, al cartii de debut e caracteristic
si pentru Zilele dupéd Oreste, proza titu-
lara din volumul aparut la Humanitas.
Chestia e explicabild: bucata respectiva
e cea mai apropiata in timp - ca elabora-
re — de Schimbarea din straja, ,mmostenind”
de la acesta nu numai spiritul cult, dar
si hibele. Celelalte nuvele, desi raméan in
cadrul livrescului, au totusi un alt regim
stilistic, unul perfect armonizat ca limbaj.
Semn cd autorul aiesit din faza de noviciat
si s-a maturizat, propunandu-ne o proza
complexa si bine scrisa.

Din cele de mai sus nu ar trebui sa
reiasd cd Schimbarea din strajd e un esec'.
Da, e un roman-scoald, cu artificialitatile
specifice unui debut, dar unul memorabil.
Vitalie Ciobanu stapaneste ferm intreaga
constructie epica, personajele sunt suprave-

gheate atent si par bine individualizate, in
ciuda ,autocriticii” pe care si-o fac. Finalul,
altul decat un happy-end hollywoodian,
e extrem de bine regizat. Autorul stie sa
re-creeze atmosfera secolului si descrie cu
multd iIndemanare literara arealul natural
in care evolueaza personajele. Subiectul
e credibil si nu e lipsit de antren. Toma
Albulet e un erou complex, absolut me-
morabil in proza noastra. Sondajele sale
psihologice in propriul trecut — capitanul
a fost candva un simplu hot la drumul
mare - 1i influenteaza conduita in prezen-
tul epic si-1 fac sa gandeasca la viitor din
aceeasi perspectiva etica. ,Gloria” de lotru
ii atdrna ca o ghiulea de picioare si Toma
face tot posibilul, printr-un complicat efort
psihologic, sa se debaraseze de ce a fost
si sa-si construiasca un alt eu, cu un alt
,orizont moral”. De cavaler al dreptatii, de
justitiar convins. Albulet nu e astfel doar
un aventurier ce-si face dreptate cu sabia,
ci e o entitate ganditoare, ceea ce ii da o
anume individualitate in galeria literara a
militarilor de cariera. Prin el, Schimbarea
din straja poate fi catalogat nu numai ca
roman de actiune pe fundal istoric, ci si
roman de analiza.

Scris in cheie preponderent realist3,
Schimbarea din straja anunta prin unele
scene orientarea autorului spre fabulos,
prin care exceleaza majoritatea nuvelelor
din Zilele dupa Oreste. Episodul inaintarii
anevoioase a lui Albulet spre conacul lui
Iordache Bals, pentru a-i cere boierului
socoteald, are ceva fantastic-baladesc in
fondul intamplarii: insesi elementele na-
turii Iincearca sa-1 opreasca din drum, iar
spectrul lui Valcan, ortacul mort de mult,
care i se aratd personajului central, e un
indice premonitoriu pe care capitanul il
va descifra cand va fi prea tarziu.

Titlul romanului deriva la fel din fan-
tasticul legendar si nu trebuie citit ca o
banala schimbare de santinele, semnifica-
tiile cuvantului straja fiind, in acest caz,
mult mai adanci, cu radacini in mitologia
populara. In dictionarele romanesti actuale,
substantivul in cauza, pe langa multele
sensuri uzuale, are si aceasta interpretare:
,(In mistica ortodox3) Vama prin care trece
sufletul mortului, Inainte de a ajunge in
fata judecatii”. Or, sensul pe care il pune
autorul in alchimia titlului e cu totul altul.
il aflim din scena Inmormantarii parintelui
Vladimir, cand procesiunea funerara se
opreste la portile cimitirului:

In nedumerire sau mai degrabd im-
boldit de curiozitate, Toma intrebase pe
o femeie din preajma asupra pricinii ,po-
pasului”. ,Ca sd se facd schimbarea din
straja.” ,Cum adica?” se mira el si se vazu
nevoit sa infrunte privirea nemultumita
a nevestei. ,Sufletul parintelui trebuie sa
ia locul celui care a murit fnaintea sa ca

sufletul vechiului mort si se poata duce
spre odihna vesnicad”, ii raspunse. Pentru a
inlatura o eventuala neclaritate si punctand
oarecum explicatia, femeia adauga: ,Asa
se randuiesc sufletele mortilor la poar-
ta tintirimului”. ,Schimbarea din straja’...
unde a mai auzit el cuvintele acestea? se

ingandurase Toma. (p. 301)

Le auzise de la parintele Vladimir (vezi
p. 211). E un eres raspandit in satele din
nordul Basarabiei (stiu sintagma a schimba
din straja inca din copildrie...) mentinut
probabil in mentalul colectiv si acum. Nu
I-am gasit insd in tratatele de mitologie
populard romaneasca. E o credinta ritualica
veche, asociata cu sepulcralul. Expresia
a schimba din straja ar trebui introdusa
in dictionare cu semnificatia semnalata
in romanul lui Vitalie Ciobanu. In finalul
prozei, Toma Albulet vede coborand, ca
dintr-o negura a amintirii, chipurile lui
Valcan, al domnitorului Voda-Ghica, al
lui Alexa, ultimul in acest sir de defuncti
aparand parintele Vladimir, inmormantat
recent. Cum fiecare dintre ei il schimba
din strajd pe anteriorul, capitanul intelege
ca e randul sau sa preia mistica misiune.

* ¥ k

A
n majoritatea nuvelelor din Zilele dupa

Oreste granita dintre real si fabulos e

palpaitoare, personajele trecand foarte
firesc, aproape pe nesimtite, din spatiul
terestru al realului pe taramul fabulosului
si invers. O mare parte din proza actuala
din intreaga lume apeleaza frecvent la
multiplele si de nimic ingraditele posibi-
litati ale genului fantasy, iar personajele
transgreseaza lejer, fara socuri nervoase
deosebite, linia imaginara dintre cel mai
banal cotidian inspre fantasticul haluci-
natoriu. De fapt, procedeul e destul de
rodat nu de azi si nici de ieri, daca e sa
ne amintim doar de piese literare chiar
din preajma noastra, si zicem, nuvela La
tiganci de Mircea Eliade. Intr-un ,spatiu
labirintic”, dar subpamantean, se deplaseaza
anevoios si eroul din romanul contempo-
ran noua al lui Haruki Murakami Uciderea
Comandorului. Personajul central este ghi-
dat in deambularile sale intr-un univers
fantastic de un ins ciudat care coboara
dintr-un tablou si se intrupeaza in carne si
oase. Lucrurineverosimileli se intampla si
eroilor din Kafka pe malul marii. Fabulosul
e in largul sdu si in unul dintre ultimele
romane ale lui Kazuo Ishiguro, Uriasul
ingropat (2015)? desi autorul incepuse cu
proze adanc infipte in realitatea meschina
aunei Anglii de azi (Ramadsitele zilei, 1989).
Nuvelistica lui Mo Yan (Cdtuse la degetele
mari, Frumoasa care trecea pe bulevardul
Chang’an calare pe mdagar s.a.) se sprijina
aproape in intregime pe imaginarul fantas-
tic. Fantazeaza linistit in Supunere chiar si

VITALIE
CIOBANU

SCHIMBAREA
DIN STRAJA

CHISINAU
EDITURA
HYPERION
1991

VITALIE
CIOBANU

ZILELE DUPA
ORESTE

BUCURESTI
EDITURA
HUMANITAS
2019

Michel Houellebecq, abonat in genere la
o realitate adesea porno-naturalista. José
Saramago, in Eseu despre orbire, povestes-
te lucruri de un realism respingator, dar
toatd motivatia epica e dictata de un fapt
iardsi neverosimil — orbirea intr-un timp
fulgerator de scurt a unei intregi populatii.
Casa numaipomenim de realismul magic
al latino-americanilor, celebrat prin Mar-
quez, Borges, Julio Cortazar (Continuitatea
parcurilor mi se pare o perld!), prin Alejo
Carpentier care, admirand fabulosul asiatic,
european si, evident, latino-american, teo-
retiza renumitul lo real maravilloso, ,realul
miraculos”, care ,se encuentra a cada paso
en las vidas de hombres que inscribieron
fechas en la historia del continente” (nu
cred ca aveti nevoie de traducere).

Mircea Cartarescu, cel mai tradus proza-
tor roman de azi, a alternat in permanenta
oniricul cu fantasticul, inclusiv in romane,
ultimul sdu volum de proza scurta, intitulat
Melancolia (2019), fiind in intregime o plas-
muire din care transpare o lume guvernata
de fantasmele si angoasele singuratatii.
in 2021, cartea a si apdrut in traducere
francezd, urmeaza editiile In germana si
italiana. La noi, ultimul roman important
de anul acesta — marefer la Hipnotic (2021)
de Val Butnaru - e o constructie in care
faptul real istoric si contemporan e bine
amalgamat cu livrescul si fezandat din
belsug cu fantasticul cel mai pur.

Naratiunile lui Vitalie Ciobanu sunt
deci in pas cu tendintele mondiale si ali-
menteaza un fabulos de cea mai buna
calitate. Parcd pentru a spori misterul
unor subiecte, autorul evitd sa localize-
ze Intdmplarile si personajele ,in timp
si spatiu”, oferindu-i cititorului o marja
larga de interpretare. Nici numele unor
personaje, selectate parca dintr-un registru
onomastic european (Oreste, Ilona, Iordan
etc.), nu dau indicii sigure ca ar apartine
unei anumite tari sau unui tinut anume
(Roménia? Basarabia?). Ghereta lui Oreste
s-ar Inscrie sigur si in arhitectura modesta
a unui orasel ca Florestiul si intr-un targ
provincial din Moldova istorica unde sunt
caini ai caror stapani au o alta etnie decat
cea romaneasca. Iar gara Ilonei (Ilona si
Imparatia) pare desprinsa dintr-o distopie
fard marcinationale concretizate, desiras-
punsul la intrebarea cine e dusmanul din
Rasarit (nenumit nici acesta...) nu ne lasa
prea mult in dilema nestirii. Repet: aceste
ambiguizari onoma- si toponimice ridica
la patrat efectele fabulosului si dubleaza
incidenta suspansului.

NOTE:

1. ,Ramaéne totusi un roman de tinerete, intere-
sant mai curdnd pentru importurile teoretice
din epoca si pentru vointa de a se disocia de tra-
ditionalismul predecesorilor, dar mai putin prin
calitati intrinseci” (Mihai Iovanel, in Dictionarul
general al literaturii roméane. Editia a II-a revizui-
ta, adaugita si adusa la zi. Editura Muzeul Litera-
turii Romane, Bucuresti, 2016).

2. Proaspat aparuta, Klara si Soarele, creatie a
niponului britanizat, a figurat un timp pe lista
lunga pentru Booker Prize 2021; Ishiguro nu s-a
regasit insa in lista scurta... Noul roman e o dis-
topie despre prietenia dintre o fatd bolnava si
un android plin de afectiune. Foarte interesanta,
din punctul de vedere al temei noastre, conclu-
zia din acest an a juriului: ,Dupa lecturarea celor
125 de cartiinscrise in competitie, membrii juriu-
lui au descoperit cd sunt atrasi de carti care sterg
granitele dintre fictiune si nonfictiune”.
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+»PRESTO:/

PUNCTUM CONTRA PUNCTUM

INSASI FUGA TAIATA

IN DOUA...”

ici nu stiu de unde sa incep. Adica:
N pot sa incep de oriunde. De exem-

plu, recitesc Autoportret cu ochelari
de ceai si 0 aud, pe un segment, pe Janis
Joplin: ,No, no, no, no, no, no, no, no, no.
(...)/ (...)/ (...)/ Don’t you cry...". Ea nu vine
ca referintd culturald”, e un link implicit,
pentru ca asta-i ,sund” in minte poetului
atuncicand arenevoie de ,coloana sonorad”
pentru ,o0 oglinda ce-si pune pe fatd un
val (de ceai) negru plimbata de-a lungul/
unui straniu peisaj abraziv”... Poetul tra-
ieste In lumea muzicii precum traieste in
cea a literaturii sau picturii, care ii sunt
detalii/ obiecte de mobila ale anturajului
cotidian. Ele ii determind ritmurile vietii
si ale textelor (sic!) exact asa cum pe ar-
tistul primordial il influentau ritmurile
naturii. Gramatica poemelor, consecutiv,
porneste de la aceastd muzica, preponde-
rent una modernd, cu ritmica sofisticata,
dar si absolut accesibild, nemijlocita, la
nivelul epidermei.

Un poem, mai rar amintit, langue au
chat(te), are un vast citat dintr-un cantec
al lui Jacques Brel, Ces gens-la: ,Les autres
ils disent comme ¢a/ Qu'elle est trop belle
pour moi/ Que je suis tout juste bon/ A
égorger les chats/ J'ai jamais tué de chats/
Ou alors y'alongtemps/ Ou bien j'ai oublié/
Ou ils sentaient pas bon/ Enfin..” Un ca-
merton, chiar daca poemul e de-a latul, pe
cand cantecul e zvelt, cu versuri scurte si
ritmice (dar cantat in maniera lui Jacques
Brel, intinzand cuvintele, ca pe o coard3,
un fel de recitativ, graseind accentuat,
dramatic)... un camerton semantic, da. Am
impresia c3, atunci cand il citeaza, poetul
de la Chisindu ne trimite la cntec.

Exact asa cum, In fata poemului une
istoire d' amour: la dame ou ours, avem
indicatia ludica (dar foarte precisa pentru
aintra corect in sintaxa poemului, precum
indicatiile compozitorului deasupra porta-
tivului: allegro moderato; presto; sau.... in
tempo di Menuetto): ,muzica: serge gains-
bourg; voce: serge gainsbourg/ jane birkin”.
Relatia de durata (o casatorie neoficializatd)
intre compozitorul de patruzeci de ani
si interpreta britanica, de doua ori mai
tanara, a fost privitd un timp ca cel mai
celebru cuplu din Franta. Apropo, aceasta
casatorie (a treia) alui Serge Gainsbourg nu
a fost si cea din urma: ultima data artistul
francez (fiul unui tata evreu din Feodosia
si a unei mame evreice din Odessa), care
a suportat umilintele ocupatiei naziste si
a regimului Vichi, s-a casatorit (in 1981)
cu Caroline von Paulus, o fata cu treizeci
de ani mai tanara, nepoata feldmaresalu-
lui Friedrich Paulus si a principesei Elena
Rosetti-Solescu. Cuplul Gainsbour-Birkin e

si protagonistul unuia dintre poemele de
referinta din columbariullui Em. G.-P.: ,Tru-
pul/ flamboaiant/ al micutei englezoaice/
Jane Birkin/ tasnind din mainile/ lui Serge
Gainsbourg/ (1928-1991)/ cat sa-si aprinda/
une derniére cigarette” (Zippo).

Camertonurile muzicale dau tonalitatea
maimultor discursuri. Jaques Brel mai des-
chide un poem (passagere), iar acelasi Serge
Gainsbourg (preferintele muzicale ale lui
Em. G.-P. ies in evidenta in opera poetului
la fel de bine ca si cele literare) e citat si
in (po)em G(eo)-p(olitic), alaturi de un vers
din Pavese. As mai adauga aici, pentru di-
versitate, sisecventaironicd, citata ruseste,
+BPEMA, BIIEPE]]!”, din piesa omonima a
lui Gheorghi Sviridov, bucatd muzicala cu
care incepea principala emisiune informa-
tiva din URSS: ,Vremea”, citatul fiind pusin
fruntea poemului Pocitania. Apropo, acest
laitmotiv agresiv-revolutionar (futurist, in
esenta lui, dinamic, subliniind miscarea
impetuoasa, asaltand viitorul, o miscare
capabild sa incante pe vreun Marinetti):
.Bnepéo, epems! Bpems, enepéol” este, la
origini, (si) un citat pur literar, decupat
din piesa lui Maiakovski Baia.

Emil e cel care traieste muzica asa cum
traieste poezia. Muzica nu e o ,temd” in
opera lui, nici macar un leitmotiv. Ea este
elementul organic din care se cladeste cor-
pul virtual al poemelor (si prozelor, pentru
ca o tema aparte ar fi ritmurile romanului
Tesut viu. 10x10, un roman polifonic bine
orchestrat). Poemul (acum ar trebui sa
adaug: din tinerete), intitulat cu ramasi-
tele unui ecou al unei prapastii: ch-du, e
chiar o suitd orchestrald in ritm de rag-
time, indicat ca subtitlu. Iar accelerarile de
ritm vor fi indicate cu numarul de rotatii
ale placilor de vinil: 33 1/3; 45; 72: ,Ch-au
oras de-ntuneric/ oras-ebonita pe care/ un
nebun il invarte in degetul mic ca pe-un
disc si un milion de picioare/ merg alearga
mereu de la margini spre centru pe cerc
pe spirala..”

Revenind la cartile mai recente ale po-
etului meloman, retinem neaparat acest
titlu, Liebestod, poemul care trimite direct
la Wagner si care deschide — nemteste,
da - volumul A(II)Rh+eu. Era textul care
ma facea si-1 intreb pe autor, inainte de
lansarea cartii (a cartilor gemene: A(II)
Rh+eu si Apa3D), daca il asculta, in timp
ce scria cartile, pe Wagner. Titlul trimitea
absolut explicit la finalul operei Tristan
si Isolda, cu ingemanarea de neocolit a
mortii cu dragostea (Liebe Insemnand
in germana dragoste, iar Tod — moarte).
Termenul uneste nu doar poemele, ci si
cele doua carti impreunate.

Ei, bine, greseam. Mergeam strict pe
titlu (desi, sincer vorbind, si poemul, cu
versuri lungi, de peste doudzeci de sila-
be, era un calup noduros, a la Wagner) si
pe jocul de termeni (,caci dragostea este
ca moartea”). Poetul il asculta de fapt, in
timp ce-siscria cartile-jumatati derodii, pe
Arvo Piart, compozitorul avangardist-mi-
nimalist (stilul sdu s-ar apropia mai mult
de ceea ce se cheama New Simplicity). Cel
care, incercam eu sa explic publicului de
la lansarea cartilor, compune un fel de
Jhocturne” (ele se numesc altfel: Oglin-
da in oglinda, Tabula rasa, Pentru Alina
s.a.m.d.), pe care trebuie sa le interpretezi cu
cate un deget de la fiecare man3, sunetele
cazand ca picaturile de ploaie printr-un
acoperis gaurit. Nu e singura impresie de
la muzica lui Part, dar era explicatia mea
contextuald pentru minimalismul muzical
al estonianului. Si, oricat ar parea de pa-
radoxal, subtiindu-si si minimalizdndu-si
discursul (da, in maniera lui Part — apropo,
acesta are o piesa pentru orchestra care
seintituleaza ,Silhouette”, foarte potrivita
intentiei lui EGP din poemele-lumanari) —,
elnu evadeaza din bibliotec3, ci se apropie
si mai tare de ea. Or, aceste lumanari ard
in bibliotecd, ii amintesc de biblioteca si...
ii lumineaza lecturile.

Auditiile acestea se proiecteaza in po-
emele-lumanari, minimaliste in esent3,
fiecare de cate doudzeci de versuri scurte.
Atat de scurte, incat cheia sol nu e scrisa,
ci desenata (Efigie). Iar o poezie de pe la
mijlocul cartii se va intitula, cu trimitere
la suita Peer Gynt a lui Grieg, Solveig sang,
in care primele trei litere vor fi inlocuite
de aceeasi cheie muzicald, care ne indica
nota de pe linia a doua a portativului.
Poemul-lumanare cu trimitere la suita
lui Grieg se rasuceste in final intr-un ara-
besc-paradox: ,O privire/ muiata-n (a/ Ia)
foli(e)-/ culina vs/ o vorbire/ in doua cu/
text(oster-/ on s'aime),/ puritatea/ cu care
se-/ ntrepatrund/ fara sa se/ amestece -/
ivirea ei,/ insolitd/ ca vocea/ lui Bjork/ in
Corul/ Armatei/ Sovietice”. Nimic mai con-
trastant decat artista islandeza, variind
stiluri dintre cele mai diferite, de la muzica
clasica la cea electronica, si rigiditatea —
uniformizata! — a ansamblului armatei,
entitati care se pot interpatrunde ,fara
sa se amestece”.

Ca si Roland Barthes (cel din Placerea
textului), Em. G.-P. ar putea sa spuna ca
Bjork, Brel, Solveig, Gainsbourg sau Janis
Joplin sunt ceea ce imi vine in minte, nu ceea
ce chem. Precum referinta, d.e., 1a Orly-ul
lui Jacques Brel din Poem-ul care inchide
(e doar prima usa, pentru ca mai este una,

dupa cuprinsul cartii (sic!), suntem pe te-
renul minat al rodiilor-granatelor lui Emil!)
volumul A(I)Rh+eu: ,sad-siiaramas-bun ca-n
Orly de Jacques Brel/ urmarind-o a perte
de vue (= ,cat o vad ochii” sau, mai exact:
,pana o pierde din vedere”, cam asa s-ar
traduce — mvc)..", in cantec (care e si €],
la rAndu-i, o replica a lui Brel la cantecul
lui Jilbert Becaud Dimanche a Orly) fiind
imaginata o despartire dramatica, ca sce-
na singulara in multimea pasagerilor din
aeroportul parizian. Trimiterile acestea,
implicit succesive, sunt dintr-un univers
inchis (dar deschis zborurilor), in care rit-
murile si sonurile sunt liantii necesari. Eu
vad (simt, aud!) ritmurile lui Brel (nu doar
cel din celebrul Amsterdam) in linkul la
care trimite Em. G.-P. in poemul Apa3D,
ca sa ascultam sonoritatile versurilor lui
Gherasim Luca (poemul Passionément) in
interpretarea poetului, inca o piesa din
registrul muzical (sic!, deoarece interpre-
tarea lui Luca, construitd pe ritmuri si
suisuri-coborari ale vocii, nu cedeaza cu
nimic unei interpretdri muzicale), din dis-
co-fondul lui Emil.

Iar un fel de ,tetraevanghel” structurat
pe o cruce - sistem de coordonate, alcatuit
din patru tanka - respira muzical nu doar
in acest echilibru structural (succesiune,
circularitate, armonie a imaginilor — care
incepe cu Platon si se incheie cu Cantarea
cantdrilor: un dublu acord muzical in final),
ci si explicit, in secvente integral citabile:
~Toamna de aur/ se intoarce-n orchestra/
de alamuri - in-/ tr-o gutuie, trompeta/ lui
Armstrong canta solo” (Etno-jazz). Trimi-
terea la festivalul de etno-jazz organizat
periodic la Chisindu de Anatol Stefanet dela
JTrigon”’ nu e delocintimplatoare, Emilian
Galaicu-Paun fiind nu doar abonat la aceste
evenimente — printre cele mai consistente
din tot ce se produce la Chisindu pe ringul
culturii -, ci siinvesnicind clipa trecatoare
a mugzicii in textele sale (ziceam ca nu am
sd intru in roman, limitandu-ma la poezii,
dar nu am de ales).

In Tesut viu. 10x10, temele mugzicale se
developeaza, inclusiv, in cateva titluri (cel
cu Avia Maria — parafraza grotesca a lui
Ave Maria - si Draguta lui Saleapin, pagina
evocatoare din istoria erotica a muzicii),
iar personajele din roman, pana si cele
monumentale, sunt subordonate ritmurilor
mugzicale, d.e.: ,in zidul Kremlinului nu se
intra decat pe muzica de Chopin!”. Secventa
(erotical, precum o jumatate buna din tot
ce scrie Em. G.-P.) pe care eu as intitula-o
,Sincopa lui Stefanet” este asta: ,e-un joc
la patru maini, lasd sd-i treaca el pe lan-
ga urechi confesiunile sale, asemanator
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cu Atele din copilarie. Doar ca cel jucat
pe degete va fi chiar invitatul nostru; si
atunci vorba dluia de pe cruce: tin'te-n
maini! — cate schimburi de replici, tot
atatea figuri; noud nu ne ramane decat
sa le fixam, la fel cum fac baietii de la
Trigon, in piesa Doda, incremenind cu
arcusurile-n aer si marcand pauzele.”

Revenind la poezie, unele titluriinduc
ideea muzicii intr-un mod explicit, chiar
dacd, precum in majoritatea cazurilor, daca
titlul nu e parafraza, calambur sau alt joc
de cuvinte, atunci e cel putin cu dublu
sens, intr-o omonimie... polisemantica.
Precum e Fuga basarabeand, avand un
epigraf din Fuga postmoderna I a Angelei
Marinescu. Nu e un motiv muzical, nu e
un joc muzical, e muzica insasi, o mu-
zica a cerurilor, a respiratiei umane, pe
care doar o fuga cantata la orga dintr-o
catedrala o poate reda: ,cu pamantul
luat pe picioare cu cartile (noastre) de
lut/ (rdzuindu-le de toti copacii) luate
pe talpi dezlegindu-/ ni-se cand un siret
cand al doilea cAnd nistru cand prut noi...
allegro. pedala lui/ dumnezeu apasand
pe accelerator si din cand in cdnd numai
pe frana/ ne pompeaza intreaga suflare
in tevile unei conducte de gaz magistrala
transsi-/ beria-na prin care/ zi si noapte
pompata de-(aceeasi?) pedala suflarea
din urma a/ zece mii de fiinte plecate-n
pohod/ na sibir se intoarce acasa sa pal-
paie-n ochiul/ aragazului candela tripla/
cvadrupla-ncalzindu-ne (cea de)/ toate
zilele (si nu ne du...) numele meu fie/
bejenaru. asa sa-mi ajute/ dumnezeu. de
tatari am scapat si de turci am scapat dar
de duca-se/ pe pustii cum sa scap cand
la capatul fugii il aflu/ in chiar numele
meu. bejenaru. beZanije. presto:/ insasi
fuga taiata in doua //insasi fuga taiata in
doud/ ca din pusca// ca din pusca/ de va-
natoare odatd// de vanatoare odatd/ doua
focuri tasnind// doua focuri tasnind..”
Indicatiile pentru tempoul muzical nu
sunt deloc intdmplatoare, nu sunt doar
un joc, avand in vedere ca dupéa un ritm
destul de rapid (allegro) sd urmeze nu o
incetinire, ci — inclusiv in jocul omonimic
al fugii — o accelerare maximal3, presto
fiind ritmul cel mai inalt (prestissimo e
deja o derivata exceptionala).

Dar muzica e si tacere, mai ales, ta-
cere dramaticd, precum e surprinsa in
aceasta stampa (poemul se intituleaza
Silenzio stampa), imbinand destinul ar-
tistului, destinul lumii si citatele clasice,
shakespearene, hamletiene: ,la capatul/
celor 40/ de zile/ de greva —/ cea mai/
lunga din/ Europa/ de Est!/ ultimul/ artist
al/ foamei/ si-a cusut/ gura pe/ dindun-
tru/ cu propriile/ coarde/ vocale./ (The
rest/ is silence)”. Muzica e si referinta
plastica, sculpturald, atunci cand poetul
vorbeste de corporalitate, fie invocand
celebra fotografie cu Violon d' Ingres,
fie ca vorbind despre propriul corp: ,imi
port/ scheletul/ ca pe-un/ violoncel/ la
care,/ daca nu/ Rostropovici,/ atunci/
moartea/ are sd-mi/ cante(-n/ struna)”.

Si, daca-i muzica (inainte de toate!),
cum fara trimiterea la renumita arta po-
etica a lui Valéry? ,La pian -/ Sveatoslav
Richter/ (1915 — 1997)/ cantand live/ in
Piata Rosie/ pe-un ger de -10°C/ in manusi
fara degete/ si, din pamant -/ nimic nu-i
prea mult/ pentru Tatucul Popoarelor/
(1879 - 1953)!/ un sicriu Stradivarius”
(,,De la musique avant toute chose”). Si
daca muzica e spirit pur, atunci poezia
nu e decéat in-corporarea acesteia.

MARI PROZATORI

FAPTURA*

a fi fost vorba de vreo dambla personald ori poate de

pacostea aceea specificd balcanicilor, care nu le da pace

niciodata, ori poate si de una, si de cealaltd, de l-a impins
pe DPakovic¢ sa-i faca curte nevestei capitanului englez.

Si doar erau atatea femei la pensiune si pe plaja: olandeze
rubensiene, frantuzoaice vorbarete si tunse scurt, rusoaice cu
bastonasul in mana, voalul de vaduva pe fata si cu experienta,
apoi austriece usor batoase, dar totusi accesibile. Dar el, nu sinul!
isi rupe picioarele si alta nu dupé acea femeie méritati, rumeni
in obraji si latd-n solduri, care mirosea a rufe curate si sapun de
copii, exprimandu-si toate sentimentele cu ajutorul vocalelor,
nu neaparat cu toate cinci. Ii erau de ajuns o si a. Accentuand
diverse lucruri si alternand cele doua vocale, ea exprima tot ceea
ce putea sa simta: entuziasm, indignare, bucurie, uimire. Avea
dintii albi si un mers maiestuos de englezoaica, fata nepudrata
si ochii de o stralucire linistitd de apa calma sub un cer azuriu.

incid din prima zi, de cum a ajuns si i-a cunoscut pe doam-
na Townley si pe sotul ei, capitanul Pakovic¢ si-a adus aminte
tam-nisam de tatal sau, raposatul domn Manoijlo, si de ceea ce
auzise despre el, copil fiind. Amintirea aceasta il chinuia, iar
povestea nu-i dadea pace.

Tatal lui era proaspat casatorit cand a plecat la Trieste dupa
marfa. Si aici, plimbandu-se intr-o buna zi pe tarm, a zarit o
actrita, cunoscuta la vremea aceea, pe Nina Pocaterra, cum
facea baie. A doua zi a trecut din nou: iar ea, vazandu-l atat
de mandru cu fes si in costum popular, i-a zdmbit. A treia zi
i s-au aprins calcaiele atat de tare, cd a pornit in urma ei pe
trambuling, iar cAnd aceasta a sarit de pe trambulind in mare,
el si-a pierdut echilibrul si a cazut dupa ea. Turul ceacsirilor lui
largi s-a balanganit, chimirul s-a miscat din loc, iar ciucurele
fesului si-a luat cu disperare zborul. Au facut cunostinta acolo
in mare. Si de atunci timp de trei luni nu s-au mai despartit.
A fost nevoie sa vina socrul lui din Sarajevo sa-1 rascumpere
si sa-1 aduca inapoi. A fost scandal mare de-au scris si ziarele.

Poate de aceea si Jakov bakovic¢ dispretuieste de atunci ac-
tritele, urdste ziarele si ii e frica de apa marii.

— Noi, cand iesim in largul marii, inevitabil facem o prostie,
isi repeta el in fiecare zi.

Si totusi, cat era ziua de lunga, nu se dezlipea de doamna
Townley, iar noaptea cand ajungea tarziu acasa, dupa cum fii
era obiceiul, o ruting, de altfel, comuna multor excentrici si
pierde-vara, se certa si se dojenea singur.

— O, nea Jakove (asa li spuneau pe vremuri colegele de la
universitate si asa 1i pldcea si lui sa-si spund), magar batrén
ce esti, unde ti-e mintea si demnitatea? Nu ti-e de ajuns ca-ti
neglijezi pravalia si casa, ci hoinaresti in strainataturi, cheltui
averea parinteasca si te tii de agatat femei. Dar cu ce femei,
Jakov? Din atatea femei, te-ai legat de o englezoaica ce nu stie
ce Inseamna dragostea si nici adulterul.

In clipa aceea ii tAsnea ea in fata ochilor in toati splendoarea
ei animalica, a desfatarii trupului ei rumen, zadmbind cu toti cei
treizeci si doi de dinti albi si sdnatosi ai ei. O faptura amabila,
nascutd fard inima, fard minte, care traia doar sa joace tenis,
sa citeasca revista ,Magazin ilustrat”, s molfaie, si calculeze...

— Ce fel de faptura e asta? se intreba el singur in intuneric,
simtind ca ar fi putut cu orice fiinta sa aiba o explicatie, dar
nu cu ea. Si poate ca ar fi putut sa-i treaca astea cu vederea,
daca ar fi zarit macar o scanteie in ochii ei, un gest precipitat si
exaltat, s-0 vada trista sau inflacaratd. Dar nu. Ea statea in fata
lui ca o sferd uriasa de fildes, rotunda, neteda, rece, nemiscata,
iar el era ca un gandacel care incerca in zadar sa se catare pe
ea si aluneca de fiecare data de acolo de unde pornise. Apoi se
uita la el in jos:

— Gandacel! Rusine sa-ti fie, nu vezi cata matahala esti? Si
asa, suparat pe ea si mai mult pe sine, se culca. Doarme, crede
ca doarme, cand, de fapt, incearca se se linisteasca si sa-si ama-
geasca gandurile. Si chiar daca ar adormi cu adevarat, dimineata
cand se trezeste, primullicar al constiinteiii copleseste gandurile
care nu s-au clintit din loc.

— Cum sa incep ceva cand nu am de unde s-o0 apuc. Bleste-
mata sa fie!

In schimb toati ziua ii didea tarcoale, incerca si giseasci
cuvinte potrivite care s-o faca sa tresalte, jocuri care s-o entu-
ziasmeze.

Si din nou se lasd noaptea cand capitaneasa, dupa ce-si
mananca biftekul si-si bea paharul cu lapte, se duce la culcare,
iar capitanul, cu tigara intre dinti, sta si joaca bridge. Atunci si
Pakovic¢ se retrage in odaia sa, umbla de colo-colo ori se tran-
teste pe canapea si sare din nou in sus din nevoia irezistibila
de a avea vreo explicatie cu faptura aceea ori cu sine insusi.

fi trec prin minte ganduri nebunesti, si mearg si si bati la
usa ei, s-0 numeasca cu cele mai injurioase cuvinte, sa trezeas-
ca toatd pensiunea, si se ia la bataie cu cipitanul, sd moar3,
numai sa scape de chinul care-l macina. Sau, maine, cand vor
intra in apa putin adénca, s-o tranteasca si, oricat ar tipa si s-ar
apara, s-o franga de mijloc in apa inspumata si tulbure, inainte
ca cineva sa poata sa-i sard in ajutor. Sa faca orice, numai sa se
curme toate astea din jurul lui, sa forteze acea faptura muta sa
spuna ceva, sa scoatd un tipat, sa paleasca. Doar un astfel de
scandal il poate scapa de nebunie.

Stand cracanat in mijlocul odaii, isi spune:

— Nea Jakove, nea Jakove, asta n-o sa se termine cu bine. O
sa fie pline ziarele de rusinea pe care o s-0 patesti.

Dupa ce obosea de atata umblat de colo-colo si de vorbele
impetuoase si dupa ce se culca, din nou ii aparea in minte
imaginea cu ei doi care se plimbau in dimineata aceea, calcand
apa de pe tarm. Si vede din nou cum deasupra suprafatei line
a apei se lasd un vant rece de aprilie, care insira o plasa subtire
de valuri abia vizibile, cum se misca asemenea unei sageti si,
cand ajunge la picioare, trece ca un fior peste glezne.

Isi potriveste mai bine perna, infundandu-si fata intr-o in-
exprimabild tandrete fara de speranta.

* Povestire din volumul ,,Poza de familie si alte povestiri”,
in curs de aparitie la Editura Cartier.

Traducere din sarba de Octavia NEDELCU
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POEMUL DIN OGLINDA

ALEXANDRU
MACEDONSKI:
»1IN ATELIER"”

Gravura de Jean Al Steriadi

ebutand in 1872, cu volumul de ver-

suri Prima verba, adicd inainte de

Mihai Eminescu, in densa umbra a
caruia va evolua mereu energica sa perso-
nalitate artisticd, Alexandru Macedonski
este, totusi, intliul nostru modern, fie si
daca, maiades, un modern programatic, in
tot cazul, anume lecturile si intuitiile sale
stimuleaza aparitia la noi a gustului pentru
nou, pentru o ,poezie a viitorului”, ca si
lansarea unui grup suficient de masiv de
autori orientati sa exploreze literar lumea
si altfel decét o faceau Mihai Eminescu si
junimistii, de care s-a delimitat polemic
de-a lungul intregii sale vieti.

Considerat o figura canonica, Alexandru
Macedonski este astdzi un autor despre a
carui operad vorbim si scriem prea putin,
desi, accentuam, rolul sdu in istoria poeziei
romanesti este unul comparabil, in mare,
cu cel al lui Mihai Eminescu si, daca ne-
am putea imagina absenta acestuia din
urma la apelul muzelor, probabil ca as-
tazi cei mai multi eminescologi ar fi fost...
macedonskologi, iar aleile clasicilor 1-ar fi
avut drept cap de serie pe autorul Noptii
de decemvrie. Textul ales pentru analiza
se numeste In atelier si tine de volumul
Excelsior, din 1895.

Spirit nelinistit si aventuros, Alexan-
dru Macedonski va abandona destul de
rapid ideea de a obtine studii sistematice,
dedicandu-se vietii publice ca gazetar,
militant politic si literat. Efervescenta lui
inteligenta si curajul de a ataca frontal orice
problema, schimband fulgerator partidele
si grupurile de interese, il vor urca ades pe
crestele evenimentelor, provocandu-i insa
si crdncene deceptii In politicd, in viata
privata siinliteratura. Stradaniilede afila
inaltimea nobilelor sale origini, ca fantezist
descendent de cneji lituanieni si autentic
urmas de boieri olteni sau bravi militari
(tatal su fiind ,cel dintai” general romén),
ii vor crealui Alexandru Macedonski faima
uneia dintre cele mai insolite personalitati
culturale roménesti de la sfarsitul secolului
al XIX-lea si inceputul secolului al XX-lea.

Ctitor de publicatii literare si politice,
de cenacluri literare si societati de cultura,
revendicandu-si un rol de prim-plan cu
o disperare paroxistica, Alexandru Ma-
cedonski exprima cu o larghete contra-
riantd atitudini antimonarhice si adulari
guvernamentale, conceptii ortodoxiste
si anticlericale. Neindoios, maleabilitatea
militantului politic bruscheaza curent cau-
tarile literatului, vectorial insa Alexandru
Macedonski va rimane mereu sensibil in-
datorat estetismului, chiar daca eterogena

substanta a operei sale (romantism in am-
balaj parnasian, parnasianism cu rabufniri
romantice, simbolism instrumentalist s.a.)
isi mai asteapta inca evaluatorii. Si, mai
ales, cititorii.

In ceea ce are el mai profund si durabil,
Alexandru Macedonski este, de departe,
cea mai pateticd sensibilitate a poeziei
romanesti dintotdeauna. Incepand cu te-
mele obsesive (destinul, idealul, puritatea,
opulenta, saracia, iluzia, speranta, revolta,
credinta, satanicul etc.) si continudnd cu
expresia, stimulata sa raspunda imperati-
velor sale chemarila innoire sau, cel putin,
la transformare, poezia macedonskiana
polemizeaza, provoaca, incanta.

Ancorat in sonoritatile traditiei sau
afisdndu-si bronzurile liber de orice pre-
judecati, versul macedonskian ia poza
distinctiei suverane, etalandu-si raspica-
rea sau directitatea, perfectiunea formei
sau crisparea existentiala: ,Tot ce-am scris
esterationat!/ Proza rimata, curata proza,/
Cé-n cer as face stranie pozal!/ Calea de
mijloc iar n-am tinut/ Daca-n vazduhuri
nu m-am pierdut,/ S$-ar fi fost bine, barim
pe-o stea/ Ca sa-mi iau zborul pana la ea./
S-ajuns acolo sa bat in cer/ Un cui de aur
sau chiar de fier,/ Ca sd-mi iau sacul si sa
ma leagin;/ Inchis intr-insul ca intr-un lea-
gan,/Sa vad pamantul stand la picioare/ Si
dand tarcoale pelanga soare,/Iar intre soare
si-ntre pamant/ Sa stau sa cant!” (Raspuns
la cétiva critici)

Iustrativa in multe privinte, secventa
citatd reafirma algebrica luciditate a crea-
torului modern, lanseaza apoi ciudata in-
vocare a preeminentei prozasticului asupra
liricului (Iintr-un moment, cand, pe plan
european, situatia tocmai ca se inversase),
pentru ca imediat sa-si asume, nonsalant,
eventualul esec artistic. Zborul demoniac,
orgolioasa ,crucificare” intre pamant si cer,
dar siipostazierea orfica a subiectului liric
desavarsesc subtila asimilare a mitului
baudelairian al statudrii artistului modern
intre Dumnezeu si Satan. Niciun poet ro-
man de la sfarsitul secolului al XIX-lea nu
pune atata patos ludic nonconformist in
partiturile sale poetice precum Alexandru
Macedonski si, fara el, poezia noastra n-ar
fi avut o atat de oportuna si fecunda des-
chidere catre experiment si prestidigitatie.

Opera liricd macedonskiana poate fi
respinsad sau pur si simplu neglijata, cum
se mai si intdmpla la un anumit nivel al re-
ceptarii (din cauza unor grimase ale omului
Macedonski, asa cum este epigrama ce-i
sari atat de nefericit de pe limba3, jignind
suferinta eminesciand), aceasta opera, deci,

opotipune intre paranteze (sanctionandu-i
superbia) sau o poti amana (pentru vremuri
mai bune), dar ea va reveni naravasa in
discutie ca o marturie a splendidului elan
recuperator al spiritului romanesc modern.
Nimeni dintre contemporanii sai (excep-
tandu-1 pe Mihai Eminescu, in functie de
coordonatele sistemului poetic al caruia s-a
modelat autarhia operei macedonsckiene)
nu aspira la mai mult si nu ofera nimic in
plus in materie de imaginatie, chiar daca
sarea efortului creator oxideaza adeseori
camasa de zale a poemului.

Ca si oricare alt mare poet, Alexandru
Macedonski inventeaza o lume si un lim-
baj poetic in masura sa o exprime. Totul
urmeaza acolo o logica, fie si o ,logica a
poeziei”, fie si una ,alogicd” prin excelenta.
Cei educati exclusiv la scoala strigaturii, a
romantei sau a manelei isi vor lasa, vraf,
umilele obisnuinte de lectura 1anga prag,
intrand in Templul Macedonski cu inimile
inrourate de asteptare. Pentru ca aici in-
susi Marele Magistru oficiaza, iar liturghia
poeticd are doar inceput...

Poezia In atelier este unul din numeroa-
sele exercitii estetiste ale lui Macedonski.
Autor receptiv la schimbarile de ton ale
poeziei, care, odata cu romantismul, cauta
originalitatea cu luméanarea (cu una de
stearind, ce-i adevarat), Alexandru Ma-
cedonski frecventeaza intre primii poeti
ai nostri satanicul si morbidul. Mai mult,
o face cu un soi de ostentatie indracita,
parca cersind bula papala care l-ar anate-
miza. Dar, asa cum papii au si alte treburi
decat incondeierea bulelor, poetul nu se
laséa de sotii si-1 mai trage o data de coada
pe Aghiutd, mai privindu-1 si cu un soi de
dragoste amestecatd cu groaza.

Personajul liric din poezia In atelier
comanda, ceremonios, 0 panza pictorului
Jubit”, precizand, in toate sensurile, para-
metrii acesteia. Sigur c4, fiind vorba de un
client instruit, pictorul va avea graja sa-si
alinieze talentul la gustul acestuia, care nu-i
unul de ici-colo, ci cand de dincoace, cand
de... dincolo. Citez: ,Voiesc, iubite pictor, o
panzi cum n-a fost.../ S vad din intuneric
ca iese-n pielea goald/ Satana care-n mine
starneste orascoald/ Pe cand zadarnic caut
de el un adapost”. Panzei, cum vedem, i se
solicita atributul modernitatii, unicitatea, in
timp ce reprezentarea de fond ii va reveni
Satanei, care, de la Baudelaire la deal (si
chiar la... Ideal), tine pe frigarile Gheenei
insasi constiinta poetica moderna. Iar, pen-
tru ca translarea daimonului din sufletul
poetului in cel al pictorului sa se printeze
tridimensional, poetul furnizeaza prompt

iN ATELIER

,Voiesc, iubite pictor, o panzd cum n-a fost...
Sa vad din intuneric ca iese-n pielea goala
Satana care-n mine starneste o rascoala

Pe cand zadarnic caut de el un adapost.

Il vad frumos si searbdd, aproape o fecioar4,
Avand, pe-o gingdsie de Bacchus indian,

O frunte visdtoare sub par de-atenian

Si-n buzele-i de flacari cutremure ce-omoara.

Fa-1 dulce totdeodata, ca taina unui vis,
Ce-n leagdnu-i de aur te-adoarme cu blandete,
Atunci, cand plin de viata si beat de tinerete,
Te lasi pe nesimtite sa luneci spre abis.

Sau scoate-l, dimpotriva, din negura cu soapte,
Néiluca fara seaman cu ochii scanteinzi,
Intocmai cum e-n clipa sdlbaticei izbanzi
Cand sufletul mi-1 soarbe in fiecare noapte.”

Si jalnica fiintd, furata de-aiurare,

Cand pasul si-1 mai duse prin largu-atelier,
Isterica privire pe niste ldnci de fier
S-opri, incremenita de-a lor strafulgerare.

Apoi, din framéntarea lucioasa ce zarea
Ca sapa imprejuru-i o rogie valtoare,
Din care e ajunsa de flacdari arzéitoare,
Simti ca se arunca Satana peste ea.

siportretul-robot al acestuia. O, mare pacat
ca nu picteaza el insusi! Picteaza, totusi,
cu lexeme si sintagme luate de-a gata,
dar numai pentru a-si informa pictorul: il
vad frumos si searbad, aproape o fecioara/
Avand pe-o gingasie de Bacchusindian,/ O
frunte visatoare sub par de-atenian/ Si-n
buzele-i de flacari cutremure ce-omoara”.
Chipul demonului este cumva neasteptat
de... eminescian, trimitand atat la visatoa-
rea frunte a romanticului, la seninatatea
atica a chipului sdu din junete, dar si la
vagul feciorelnic tensionand ,o0 gingasie
de Bacchus indian” si o revarsare de ,par
de-atenian’, amintind iarasi de buclata pleata
atanarului Eminescu. Daca citim in aceeasi
linie si ultimul vers, chiar n-am avea cum
sd nu gandim cd daimonul macedonskian
are un chip prea... eminescian: ,Si-n buze-
le-i de flacari cutremure ce-omoara”. Si ne
simtim indreptatiti sa citim astfel, pentru
ca Macedonski n-a cunoscut un mai mare
JLcutremur” artistic decat cel numit Emi-
nescu. Am mai spus-o: oricat de autonom
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in emisie, Macedonski scrie ,sorbindu-1”,
cu coada ochiului, pe Eminescu. Obsesia
nedepasitd a vietii sale este ipotesteanul.
De unde si cererea ca pictorul sa puna
ceva dulceata in catatura ce sufletul i-1
.soarbe in fiecare noapte” (cand scrie?
sau cand doarme?): ,Fa-1 dulce totdeo-
datd, ca taina unui vis/ Ce-n leaganu-i
de aur te-adoarme cu blandete,/ Atunci,
cand plin de viata si beat de tinerete,/
Te lasi pe nesimtite s-aluneci spre abis.//
Sau scoate-l, dimpotriva, din negura cu
soapte,/ Naluca fard seaman cu ochii
scanteinzi,/ Intocmai cum e-n clipa sal-
baticei izbanzi/ Cand sufletul mi-l soar-
be in fiecare noapte”. iIncheindu-se aici,
adresarea directa catre pictor mai are
o continuare de doua catrene, acestea
dezvaluind un soi de privire impersonala,
care i-ar apartine deja numai poetului,
desi ea doar dezvolta discursul perso-
najului. Ceea ce este inca o marturie a
faptului cd aceeasi obsesie transgreseaza
sensibilitatea amandurora, marcandu-i
pentru totdeauna: ,Sijalnica fiinta, furata
de-aiurare/ Cand pasul si-l mai duse prin
largu-atelier,/ Isterica privire pe niste
lanci de fier/ S-opri, incremenita de-a
lor strafulgerare.// Apoi, din framantarea
lucioasa ce zarea/ Ca sapa imprejuru-i
o rosie valtoare,/ Din care e ajunsa de
flacari arzatoare,/ Simti ca se-arunca
Satana peste ea”. Urmand mistica medi-
evald, Constantin Noica avea obisnuinta
de a avertiza: ,Lasa neantul in pace,
daca nu vrei sa-ti arate prapastiile lui”.
Macedonski insa nu i-ar fi ascultat sfa-
tul, confruntarea cu absenta-prezenta
a Raului nutrind insasi conditia fiintarii
sale ca poet. Dominat de geniul Celui-
lalt, Macedonski pare a fi captivul unei
adoratii negative, incapabild, in definitiv,
sa reziste strivitoarei presiuni canoni-
ce eminesciene. De aceea isi si plimba
personajul pajii prin atelier ca o ,jalnica
fiintd” asteptand fatala intélnire cu cel
pe care il numeste Satan.

LEO BUTNARU
CLAVECINE SI VECINATATI
TRADUCERI DIN POEZIA UNIVERSALA
EDITURA ARGES, PITESTI, 2021

L+Antologia prezentd, intitulatd sibilinic «Cla-
vecine si vecindtati. Din poezia lumii», este
0 panorama a poeziei din veacul XX cu un
serios urcus pana in veacul XXI. Dacd se
spune ca un om este ceea ce citeste, un
traducator este caracterizat, evident, prin
ceea ce traduce. Te pui in pielea celuilalt,
in inima lui, in sufletul lui. Traducand zeci
de poeti, din limbi si orizonturi geografice
diferite, Leo Butnaru si-a luat libertatea «de
a fi ostatic» in o multime de spatii poetice.
Pentru ca traducerea in sine este un act de
mare generozitate, iti tradezi propria arta
ca sa propui, s impui arta poeticd a altuia.”

Adrian ALUI GHEORGHE

VANTURILE, VALURILE...

DESPRE ALCOQL,
A CATA OARAY

n ultimul sau film, de fapt o comedie

neagrd, Druk (Another Round/Incd o

dusca, in versiunea mea), Thomas Vin-
terberg ni-i prezinta pe patru profesori de
liceu care isi propun sa verifice teoria psi-
hoterapeutului norvegian Finn Skarderud
cum ca oamenii se nasc cu un deficit de
alcool in sénge si anume cu 0,5% mai putin
decat nivelul general permis (de politie,
probabil). Cei patru se apuca sa restabi-
leascd handicapul, notand intr-un jurnal,
de fiecare data, senzatiile prin care trec si
sentimentele pe care le traiesc. Altfel spus,
betivii de ocazie desfasoara o intensa munca
de cercetare in domeniu, sacrificandu-si
sanatatea si relatia cu rudele apropiate de
dragul adevarului stiintific.

Am invocat filmul lui Vinterberg, faimo-
sul reprezentant al nu mai putin celebrului
curent estetic Dogma 5, pentru a aborda
mailesne fireasca intrebare: de ce consuma
alcool oamenii de creatie, in special scriitorii.
In film, cei patru profesori spun ci o duscé
iti limpezeste gandurile, te descatuseaza,
iti da senzatia de zbor si cate si mai cate
de felul acesta.

Probabil ca multi dintre noi ar fi de
acord cu eroii filmului danez, iar si mai
multi auincercat chiar sa verifice pe propria
piele efectele teoriei lui Skarderud. Nu fac
0 exceptie si pot sd confirm ca un pahar,
doua de vin au stimulat scrisul si chiar au
inlesnit gdsirea unor solutii de rezolvare
a scenelor care-mi dadusera mari batai
de cap. Dar tot atat de adevarat este ca a
doua zi, recitind textul scris sub influenta
alcoolului, constatam cat de mizerabil poate
scrie cineva care mizeaza pe sprijinul unor
stimulente aflate in afara ariei acoperite de
modestul lui cerebel.

Pastrand proportiile, imi amintesc, de
fiecare data cand apare ocazia, deun cazdin
viata lui Tolstoi. Poticnindu-se de o scena
din Razboi si pace, clasicul rus, disperat si
infuriat de faptul ca nu putea depasi criza,
si-a aprins o pipa, chiar daca nu fuma. So-
lutia i-a venit instantaneu, asternénd-o pe
hértie. Multumit de sine, s-a dus linistit la
culcare. A doua zi, recitind paginile scrise
in ajun, ar fi rostit implacabila sentinta:
,,Ce porcarie!” (,Kakaia gadosti!”).

(In aceastd pastila mi-am propus si vor-
besc despre scriitori si relatia lor cu Bahus,
dar, fiindca am invocat niste personaje de-
ale lui Vinterberg, mi-am adus aminte de
cartealui Adrian Ciubotaru Idei si fantasme,
care, in eseul Fizica si metafizica betiei,
vorbeste despre personajele alcoolizate
din literatura rusa: ,Oblomov, personajul
creat de Goncearov, este un chefliu lipsit
de vointd, conservand o traditie gastrono-
mica seculard mai mult din inertie decat
dintr-un elan metafizic, pe cind Dmitri
Karamazov bea ca un titaro-mongol, din-

tr-un sentimentalism funciar, confuz si
autodistructiv, incapabil de o alta forma
a exprimadrii. Totodat3, are loc o oarecare
innobilare si justificare literaturnica a pro-
cesului, betia ruseasca desemnand o cale
de patrundere in abisurile «insondabilen»...
ale unui etnos ratacit in stepa fara margini
a propriei sale istorii”.)

Asadar, in foarte multe cazuri scriitorul
esteasociat cualcoolul. Nici nu merita truda
sa trecem in revista numele literatilor care
ar confirma acest lucru — de la Hemingway,
Erofeev, Nichita, pana la Cioclea, fara a-1
neglija pe preferatul meu Jack Kerouac.
Intrebarea (pe care si-au pus-o multi al-
tii inaintea mea) este de ce au facut-o cu
atata patima, cu atata ravna si dorinta de
autodistrugere, fiind constienti de efecte-
le nocive ale consumului excesiv, vorba
avertismentului din spoturile publicitare?
(Ca sd dau un singur exemplu: in Despre
bauturd, Charles Bukowski — un alcoolic
notoriu - spune: ,Am senzatia ca bautu-
ra este o forma de sinucidere in care ti
se permite sa revii la viata si s-o iei de la
capat a doua zi". Pe de alta parte si doar
de dragul adevarului, cineva dintre antici,
Homer parcd, zicea ca niciun poem nu i-a
fost dedicat inca celui care toata viata lui
a baut doar apa chioara.)

Daca ne gandim la Parisul secolului XIX,
consumator delicori exotice, ne vom aminti
numaidecat de eseul Absintul, semnat de
Eugen Lungu, in care este invocata ade-
varata (sau idealizata) cauza a consumului
de alcool a boemei pariziene: ,...absintul, o
bauturd tipic franceza, parea un remediu
perfect pentru o boald inventata tot de fran-
cezi — mal du siecle, dar si pentru anglo-
fonul spleen in interiorul caruia Verlaine
rima nevrozat ...noirs-..désespoirs”.

Nu am nimic de impartit cu mal du
siecle. Presupun ca impresionistii francezi
si toatd boema mofturoasa din Paris ga-
siserd o justificare buna sa se afunde in
betii interminabile, dar cAnd ma gandesc
la unii scriitori care s-au confruntat cu
durerile acestei lumi ca si cum ar fi fost o
durere personald, incerc s tratez subiectul
fara chicoteli, fara glumite de doi bani si
apropouri vomand clisee, mai abitir decat
orice betiv.

Unii dintre ei au incercat s gaseasca
in alcool un refugiu, cum a fost cazul lui
Bukowski, cel agresat fizic si verbal de tatal
sau, incepand sd bea de la varsta de 13 ani;
altii si-au explicat viciul apeland la meta-
fore cu o nedisimulata substanta tragica,
cum se intAmpla cu Truman Capote: ,Beau
fiindcd doar cand sunt beat pot indura”. In
Scriitor in comunism (niste amintiri), Ste-
fan Agopian 1i evoca pe Nichita Stanescu,
Marin Preda, Mircea Ciobanu, Alexandru
Paleologu si atatia altii, scriitori sortiti sa

aleaga intre conformism si onestitate in
plin regim comunist. Pretul era destul de
scump si mereu acelasi: un final inecat
in alcool. Vladimir Tismineanu nota pe
marginea cartii Anii romantici de Gabriela
Adamesteanu: Scria si ea despre aceste betii
proverbiale in care se prabuseau atatia si
atatia oameni de litere pe care i-a pretuit.
Nu in zadar i-a spus Matei Calinescu ca,
daca nu pleca din tara, ar fi murit si el sub
efectul bauturii. Poate cd sund paradoxal,
dar a existat in lumea literard romaneasca
si «rezistenta prin alcool». O rezistenta care
echivala cu autodistrugerea. Dar, mai ales,
prinrefuzul de a canta osanale micului tiran
grotesc, cum l-a numit Fernando Arrabal
pe Nicolae Ceausescu’”.

Rezistenta prin alcool... Suna cam fata-
list pentru un boem parizian, dar daca
ne amintim de realitdtile comuniste prin
care am trecut cu totii, nimic nu este atéat
de exagerat, cum ar putea sa para in alte
imprejurari.

Am intalnit In viata mea, ba chiar am
stat la aceeasi masa, cu scriitori — bautori
notorii — meditativi, melancolici, lirici sau,
dimpotriva, vulcanici, niste scandalagii in
sensul direct al cuvantului. L-am cunoscut,
printre ei, pe Eugen Cioclea, abia dupa ce
s-a incheiat perioada moscovitd a exis-
tentei lui poetice. E vorba tocmai de anii
cei mai turbulenti ai poetului indragostit
iremediabil de o tanara actritd — Luiza -,
o studenta la o scoala teatrald, mai exact.
Gandindu-ma la Eugen, deseori ma intreb
dacd ameritat zbuciumul si disperarea, daca
si-a ales exact ceea ce si-a dorit in viata si
de fiecare data imi raspund c4, fara si stau
pe ganduri: si eu, ca si multi altii, daca s-ar
fi pus problema, mi-as fi ales un asemenea
mod de viata. Daca dupa toate scandalurile
monstruoase si scenele de gelozie decupa-
te parca din tragedia cu Othello urma sa
apard poemul De ziua ta, de exemplu, da,
ar merita sa traiesti anume acest fel de
viatad. Va amintiti aceste versuri?

~Regina fii,

dar nu scuipa-n pioni -

tot ei iti torn profilul pe monede.
Ah, de-as avea vreo patru luizoni
sd-mi cumpar paine, branza

si sosete.”

Daca aceste suferinte inecate in vodca
l-au ajutat sd inventeze moneda nationald a
tuturor indragostitilor nefericiti - luizon -,
a meritat! Fiindca etichetele de pe sticlele
de vin se spalacesc in cateva saptamani,
iar poezia raméane pentru ceva mai mult
de o eternitate.

* www.vanturile-valurile.com
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VASILE GRIBINCEA S-A NASCUT LANGA TIMPURI NOI Un orizont. Nu altul decat linia ce
PE7IULIE 1997 LA CHISII\[AU. desparte globul ocular de pleoapa. Iata
ABSOLVENT AL FACULTATII intuneric: mai distanta dintre cele doud trupuri pure -
DE LITIIEDITIEI ABI?IJCIZ\TI}\IQEE%TS'?XILI patrunzator al tau, al meu - ce-si schimba imaginea dublata
MASTERATULUI DE STUDII ca orice ) . e
LITERARE DIN CADRUL strigat in camera obscura, cu-oglinda invizibila
ACELEIASI INSTITUTIL sarutul si biblioteca dintr-un raft in levitatie,
’ ’ acesta unde ramane-o carte unica, lizibila
gﬁ;ISLIfRCI;RIgigcz:EO?SA l\ﬁ\ﬁé&ﬁé@gﬁg brusc: numai cu ochii larg inchisi. Tentatie
C(CC):II\TJTORSIESZRJNTXAR'ER[; lenta singulara, ca fiinta noud — acum neconceputa -
EM. GALAICU-PAUN), , POETIC STAND", inaintare ce ar iesi din tine: distanta cunoscuta
,SCRIPTOR” SI ,ORIZONT". turbulenta s-0 depasim in apropierea mai mare ca noi insine
L ca-n ora
ESTE CEL MAI TANAR AUTOR de varf CAT NE E DATA SANSA... Cu ochii-abia deschisi ne
INCL{{SI{II;IS%‘gigEﬁR}ZOfgg élofllg prin gura asteaptd intrebarea. Ni se opreste-n fata...
ANTOLOGIA TINERILOR POETI de metrou _ L L
MOLDOVENI (EDITIE BILINGVA, Si teamad, si placere — aceeasi alta viata
ROMANA-GREACA; TRADUCERI
DE ANGELA BRATSOU: ATENA, ~ . . noiembrie 2016; mai 2019
VAKXIKON, 2021). INCA O DATA
A CITIT LA FESTIVALUL o
INTERNATIONAL DE POEZIE miscarile ni se intre-
,GELLU NAUM" (2018, 2021), taie ca respiratiile GRADE DE LIBERTATE
LA MARATOANELE ONLINE DE POEZIE
SIPROZA ORGANIZATE DE SIMONA fiecare e mai un ritm de
POPESCU (2020, 2021) SILA CENACLUL mult in du-te
.REPUBLICA” (2021). celalalt vino
respiratiile
mai mult celdlalt se ciocnesc
se suprapun
respiratia mainile
ta mintile
mea ce e intre
se misca prin du-te vino
mine tine
nu mai pleca
cand ne
aruncam pe
dinauntru
in aer
DACA TOT E LIMPEDE CA N-AVEAM
CUM PORNI DIN CAPETELE OPUSE
ALE MARELUI ZID CHINEZESC
SAU NU
si
doua daca am fi
chipuri stiut ca doar pana
de-a nu aici (tocmai cand viitorul
VASILE POPOVICI -ti
PUNCTUL SENSIBIL ti- se arata ca niciodata
L%El\ﬁﬁz gég%?%ggs%% ne sublim) in locul ultimului
(ESEURI) gura: sarut
am fi putut si noi
primii
,Un eseist briant, combinand cu dexteritate pasi strigaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
instrumentatia teoretica si gratia scriiturii.” ai a2232a22a2aaaaaa
Paul CORNEA celei in acelasi
mai timp
L Frumusetea eseurilor constd tocmai in credi- mari
bilitatea si originalitatea ipotezei teoretice si caderi fiecare
in eleganta argumentarii ei.” N
in gura
Marian PAPAHAGI februarie 2017 celuilalt
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ALEXANDRU BURUIANA
ACID
(POEME)

CASA DE PARIURILITERARE
BUCURESTI, 2020

VARFURI DE COMPAS

CU CAPUL

DIRECT

IN PERETE

aoptsprezece ani de la debut (Certifi-

cat de Deces, Editura Prut Internatio-

nal, 2002, Premiul Uniunii Scriitorilor
din Moldova pentru Debut; reeditat in
2021), Alexandru Buruiana isi publica a
doua carte de poezie, Acid (Casa de pariuri
literare, 2020), care nu aduce neapdarat o
formuld poeticad noud, o rasturnare de
stil sau o revizuire a limbajului (cum s-ar
astepta sa se fi intAmplat la distanta de
aproape doua decenii care desparte cele
doua volume). La fel ca in Certificat de
Deces, in Acid ni se dezvaluie agonia lumii,
vazutd de un mare insingurat. In volumul
din 2020 insa, revolta, opacizata altadata
prin optiunea autorului pentru minima-
lismul expresiei, este trditd la intensitati
maxime. E o inclinare catre expresionism
aici, mai putin vizibild in Certificat de De-
ces, expresia cruda, violentd, tonalitatile
morbide, hotarul fin intre realul sordid si
imaginarul grotesc servind la transpunerea
traumei existentiale In poezie.

Primul vers din carte (inceputul poe-
mului In pauza) socheazi. Existenta este
pusa sub semnul autoflagelarii: ,ma sprijin
de perete simalovesc”. Prin repetabilitate,
suferinta devine paroxisticd, aducénd, tot-
odatd, revelatia divina: ,important e sd nu
ma opresc dupa prima lovitura /.../ si din
momentul in care incep/ imi dau seama
cd mai vreau si mai vreau/ e o placere/
un sentiment aparte/ ma simt eliberat/
extaziat/ plin deregrete/ in asemenea clipe
mi se pare cd ma umplu de intelepciune/
divind”. Motivul peretelui insurmontabil
este reluat si in alte poeme din carte (,fac
cativa pasi inapoi/ si cu toatd dragostea/
imi arunc capul direct in perete”, Vin la
tine), sugerand neputinta de a depasi li-
mitele impuse de o conditie existentiala
predestinatd. Impactul repetat cu acest
perete-obstacol-hotar este semnul revoltei.

Acid este o carte a revoltei. In versuri
gnomice, Alexandru Buruian formuleaza
un fel de indignare existentiald. Nu mo-
tivul care provoaca nemultumirea con-
stituie obiectul poeziei (cum se intampla
in poezia angajarii sociale, de obicei; or,
Alexandru Buruiana nici nu-si propune
sd facad o poezie civicd), ci insasi starea
de revoltd, exprimata fie prin gesturi pro-
prii glue sniffing-ului si luadnd forma unui
asa-zis blestem al epocii NASA (,imi bag
capul in pungéd/ si pe voi/ in saci pentru
cadavre/ catapultati naibii in cosmos/ sa
va inghitd gaura neagrd”, Clei moment),
fie prin invocarea unor scene de realism
atroce, in care dramaticul si sordidul merg

mana in mana (,si omului fara maini/ 1i
bag degete in gurd/ sa poata vomita si
el”, Merg mai departe). Rezultatul acestei
revolte e sumbru: ,nu mai vad/ nicio pista
cu lumini/ pe care as putea ateriza” (Zbor).

Cel mai bine ii iese lui Alexandru Bu-
ruiana sa redea poetic deprimarea, fie ca
e cauzata de consumerismul care tine
loc de religie (,in loc de evanghelii citesc
prospectul de la ibuprofen/ ovazin celule/
reactii adverse posibile/ ma vand compri-
mat pe ebay fara tracking number/ pe
insula crucit ca tom hanks/ urlu/ tac gol/
intorc nisipul cu picioarele in sus/ patruns
de ultravioleti visez aurora polard/ halbe
pe terasd/ aceleasi vertebrate aprinse in
discutii interminabile despre/ fasole/ pro-
fund impresionat ma scarpin dupa ceafd/
caut butonul mute/ puncte alb-negru pe
televizor fard semnal/ ma arunc in spatiu
deschis/ tacere”, Profund material), fie ca
este efectul plasarii personajului poematic
intr-o geografie concretd, demoralizanta
si disconfortanta (,as arunca peste repu-
blica moldova o bomba/ nu inainte de a
depozitain moldova baligar cat everestul/
s-o fotografiez pana imbatranesc/ poze de
familie cu moldoveni disperati in prim
plan pentru/ viitoarea generatie/ si pace
voud/ andreea/ cu pumnul in gura si pi-
cioarele inainte ma indrept incet spre/
cimitirul sfantul lazdr/ baga-mi in casti

maria tanase”, Pe strdzi cu fantani fara
capac). De fiecare data, tehnica enumerarii
si a acumularii contribuie la descrierea
expresiva a unei atmosfere dezolante, cat
se poate de prielnica pentru progresarea
starilor depresive ce insotesc ,personajul”
lui Alexandru Buruiand de la un capat la
altul al cartii.

Uneori, acumularea sinistrului se pro-
duce caintr-undicteu, rezultand ,tablouri”
in care Tarantino pare sa se intalneasca
cu Aronofsky. Imaginile sunt de-a dreptul
terifiante: ,injunghiat de zece ori/ femeia
injunghiatd/ violatd/ spintecati/ patul de
sange/ mate pe lustrd/ noi la stiri/ cada-
vre in chiloti/ sa iau un tricou/ parintii/
prietenii/ cortegiu funerar/ trei morminte/
unul langa altul/ aaaaaaa copilul/ copilul/
ma duc sa inchid usa/ eram sigur ca e
inchisa/ zgomot in bucatarie/ cine a mai
locuit in acest apartament/ cum a murit/
spanzurat in camera asta/ n-are decét sa
spargd o cana farfuriile de la soacra-mea/
aragazul am inchis aragazul/ la stiri in-
toxicati cu monoxid de carbon/ rudele/
le vom strica vacanta/ ma duc sa inchid
aragazul/ eram sigur ca e inchis/ taci/ taci
dracului/ maine la farmacie/ somnifere/
va fi totul altfel” (Cu ochii Inchisi). Exce-
sul - si putem vorbi de o poezie a excesului
aici, o poezie a abominabilului in exces —
este justificat atata timp cat contribuie la

MIRCEA A. DIACONU
CERNAUTI. OBIECTE PIERDUTE

L«Cernauti. Obiecte pierdute» e un mozaic pornit de la
oideeisteatd eminent. Anunturile decupate (si aranjate
astfel incat laitmotivul obiectelor pierdute sa nu fie
doar o cheie muzicald a compozitiei, ci si un simbol al
nostalgiei nescrise) sunt nu doar transparente spre o
lume pierdutd, ci chiar un mod epifanic al acesteia. O
lume pestrita si extrem de vie rasare de sub fresca de
anunturi, un Cernauti bantuit de criminali, hoti, bor-
fasi si escroci (veniti de peste tot, unul dintre ei fiind
originar chiar din Oradea Mare), dar si de sinucigasi
din amoruri nenorocite ori de domnisoare simpatice
in cautare de conversatie cu un domn sau, dimpotriva,
de domni dorind casatorie bazata pe adevdr, dreptate,
egalitate si sinceritate; mercuriale pentru piete, hoteluri
si birjari, norme pentru petrecerile si plaja de la Cardul Gastelor, meciuri, vizite regale,
spectacole etc. — totul intr-un vartej care se transforma intr-o vivace poezie obiectuald”.

Al. CISTELECAN

redarea uni tensiuni si amplificarea unei
emotii. Cand insa este utilizat, in primul
rand, pentru a soca (ma refer la limbajul
virulent-licentios valorificat din plin in
unele poeme din Acid), valentele estetice
ale acestuia se reduc simtitor.

Pline de expresivitate sunt poemele in
care faptul cotidian, redat in maniera re-
portericeasca, capata, spre final, amploarea
siforta de sensibilizare a tragicului. Exem-
plar, in acest sens, este textul Nina se taie
cu lama: ,de la braila a venit la chisinau
sa faca litere/ cu cioran pe genunchi in
caminul 8/ se oripila ca respiram acelasi
aer/ nu frecventa orele/ nu-i mai placea
nici mancarea/ doar black metal si vodka
multa vodka/ vorbeam despre culmi si/ ce
s-ar intAmpla in ziua in care nu ne va mai
fi scarba/ nina il iubea doar pe luca/ fiul ei/
tremura cand ii pronunta numele cu ochii
umezi/ nina e o ceata densa/ impalpabild//
in anul doi de facultate s-a ras pe cap si a
plecat/ sa moara de cancer/ in scurt timp
au demolat caminul”.

Se poate observa o predispunere mai
pronuntata catre lirism in asa-zisele poeme
de dragoste, uneori sentimentul fiind ex-
primat printr-o insiruire de paradoxuri (,te
imbratisez in momentul in care vrei sa nu
te ating /.../ am nevoie de tine in masura
in care vrei sd ma omori”, Altfel), alteori,
prin metaforizari naive (,cand crezi ca nu
te mai iubeste nimeni/ iti tremura ochiul
in galben intermitent/ musti buzele/ tai
tricoul/ devii trecere de pietoni stearsa/
semnal sonor pentru orbi/ itirozi fata pana
se face verde/ pornind din nou pe drumuri
cu sens giratoriu”, Semafor). Si aici insa,
atestam rabufniri expresioniste de natura
sa contrarieze: ,ma tot invart in jurul tau/
dezgoleste-ti umarul/ sa-ti beau singele/
sa-ti simt arterele/ culca-te/ nu ma strivi/
ma umplu de tine/ apoi pot sa mor/ intins
pe tavan/ deasupra patului tdu” (O sandala
in cap); ,ne-am mai iubi/ daca abdomenul
ar fi transparent?” (Si maine intestine).

Doua versuri din poemul Alte culori sunt
programatice si definesc intreaga poezie din
Acid: ,pe aceeasi banca ne stoarcem singura-
tatile” si,cautam linia de hotar intre starea
de poezie si legume marinate”. Deprimari
si angoase ale insinguratului intr-o lume
devastator de aglomerata, revolta cauta-
torului de revelatii, asteptari de impliniri
sentimentale, dependente acutizante de
nevroza — toate se aduna in Acid. Granita
dintre poezie si banal este fragila si, uneori,
inselatoare, dar Alexandru Buruiana stie sa
incline balanta catre cea dintéi.
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»MARELE PROFESOR SOLOMON
MOISEEVICI LOBEL! NU SUNT
VREDNIC SA-MI PUN SEMNATURA
SUB VORBELE LUL.~

TUDOR CHIRIAC (N. 21 MARTIE 1949, iN CIUCIULENI, NISPORENI), COMPOZITOR, PROF. UNIV. DR., MEMBRU AL UNIUNII COMPOZITORILOR SI MUZICOLOGILOR
DIN REPUBLICA MOLDOVA, MEMBRU AL UNIUNII COMPOZITORILOR SI MUZICOLOGILOR DIN ROMANIA. A ABSOLVIT INSTITUTUL DE STAT AL ARTELOR ,GAVRIIL
MUSICESCU” DIN CHISINAU, FACULTATEA COMPOZITIE; STAGII IN MATERIE DE COMPOZITIE SI ORCHESTRATIE LA CASELE DE CREATIE DIN FOSTA URSS, SUB INDRU-
MAREA PROFESORULUI IURI FORTUNATOV (DE LA CONSERVATORUL ,P.I. CEAIKOVSKI” DIN MOSCOVA); DOCTOR AL UNIVERSITATII DE MUZICA ,GHEORGHE DIMA”
DIN CLUJ-NAPOCA (CU O TEZA DESPRE MUZICA ROMANEASCA DE FILIATIE ANCESTRALA. PRINCIPII FUNDAMENTALE DE COMPOZITIE SI ANALIZA INTEGRALA A
MUZICII). LAUREAT AL PREMIULUI MINISTERULUI INVATAMANTULUI PENTRU CVARTETUL DE COARDE NR. 1 (1976); PREMIUL ,BORIS GLAVAN” AL TINERETULUI DIN
REPUBLICA MOLDOVA, PENTRU POEMUL ,,PE UN PICIOR DE PLAI” (1979); PREMIUL DE STAT AL REPUBLICII MOLDOVA, PENTRU POEMUL ,MIORITA” (1988), SELECTAT
DE CONSILIUL INTERNATIONAL U.N.E.S.C.0. PRINTRE CELE ZECE LUCRARI CELE MAI BUNE ALE LUMII IN ANUL 1986; MAESTRU AL ARTELOR DIN REPUBLICA MOLDO-
VA, PENTRU CONTRIBUTIE DEOSEBITA IN PROMOVAREA MUZICII NATIONALE (1994).

Emilian GALAICU-PAUN: Se stie — iar istoria literaturii
a transformat intamplarea intr-un soi de mit — ca, la
capatul unei intalniri providentiale cu idolul sau, poetul
Stéphane Mallarmé, tanarul Paul Valéry a avut un fel
de ,soc existential”, care avea si-i schimbe destinul: n-a
mai publicat poezie vreme de aproape doua decenii,
iar atunci cand a facut-o, in 1917, dand Ia tipar la Jeune
Parque (intr-un ,fabulos” tiraj de... 40 de exemplare),
devenea el insusi un maestru. Ati trait si Dvs. o astfel
de intamplare? Cine a fost ,Mallarmé”-ul Dvs. in ale
muzicii? Va rog s-o istorisiti.

Tudor CHIRIAC: Compozitia am studiat-o cu eminentul
profesor Solomon Lobel, absolvent a trei consevatoare:
din Iasi, Bucuresti si Chisindu. Conform programei anali-
tice, In anul IV la Conservator trebuia sa scriu un cvartet
de coarde. In aceeasi perioadd, domnul profesor trebuia
sa plece la Paris pe o perioada de patru luni. Deci urma
sa ma lase fatd in fata cu o forma muzicald complexa si
un gen mugzical atat de dificil. Mi-a cerut sd compun (in
cateva saptamani) toate temele viitorului cvartet, sd se
asigure macar ca - in lipsa Domniei Sale — voi lucra cu
teme ,aprobate”, valoroase.

Lucrurile au mers bine pana in momentul in care
i-am adus o tema in metru axak (la sapte optimi, arhetip
Geamparale). Mi-a aprobat toate temele, pe cea axaka
insd — nu. De cate ori aduceam alte teme, o0 atasam din
nou sipe cea axaka... motivand... justificand... poate trece
cumva. La ultima ora insi, mi-a spus raspicat: ,Muzica
nu este aritmetica... unde se numara: un-doi-trei-patru-
un-doi-trei... un-doi-trei-patru-un-doi-trei... ca sa-ti iasa
sapte. Numai dupa doua perioade a cate 16 masuri poti
sa capiezi”. Avea perfecta dreptate in ceea ce priveste
obiceiurile ,matematice” ale unor colegi de breasla, eu
insd nu am ,numarat-o” cand o compuneam.

Era un profesor riguros, nu-mi puteam permite sa-i
ies din cuvant... dar si tema la sapte optimi imi placea la
nebunie (cred ca de la ea incepe stilul lui Tudor Chiriac
in muzica).

In fine, a plecat Solomon Moiseevici la Paris.

in acelasi timp, la polifonie urma si scriu o fuga, cu
distinsa profesoarda Margarita Belih. Cand i-am propus
sa scriu fuga pe o tema axaka, la patru voci... pe patru

portative (ca pentru cvartet de coarde!), doamna pro-
fesoara s-a aratat foarte entuziasmata. Asa a fost scris
finalul cvartetului de coarde: la orele de polifonie, unde
doamna profesoard numi-a ingradit imaginatia cu niciun
fel de norme de scriiturd din manualul de contrapunct.
Asta ma avantaja, pentru ca la acea vreme ma atragea
modernismul secolului al XX-lea, in special cel al lui Béla
Bartok.

La Conservator se instituise Clubul Compozitorilor si
Criticilor (le-a placut abreviatura KKK, suna modern in
conceptia initiatorilor). in cadrul acestui club, lucrarea
s-a cantat, chiar a fost inregistratd cu Cvartetul Radio-
televiziunii Chisindu.

intre timp, s-a intors si domnul profesor Lobel de la
Paris. Dialogul a fost scurt:

— Ai scris cvartetul?

— Da.

— Sa vad partitura.

— Puteti sa o si ascultati — este Inregistrarea in cabi-
netul acustic.

Trec peste detalii. A inceput auditia. Pana la finalul
cvartetului, pe parcursul partilor I si II, inima mi se fa-
cuse cat un purice - asteptam verdictul... poate chiar
exmatricularea (pentru neascultare!). Domnul profesor
a urmarit cu mare atentie toata partitura. Dupa o pauza
lungd, care mie mi s-a parut cat o vesnicie, a spus doar
atat: ,Mda... Nimeni nu stie chinurile nasterii”. Nu am sa
uit cat oi trai.

Am absolvit facultatea... m-am demobilizat din armata...
Am compus prima lucrare, fara indrumarea profesoru-
lui - suita Pe un picior de plai, pentru nai, tambal, taragot
vioara si orchestra simfonica de tip wagnerian. A fost
programata pentru Plenara tinerilor compozitori din acel
an. Cu o saptamana inainte de premierd, am considerat
obligatoriu sa-i arat partitura si lui Solomon Moiseevici,
considerand ca in calitate de fost profesor al meu purta
siel oresponsabilitate..., iar orice posibile stangacii (chiar
prostii!) ale mele ar fi putut compromite si imaginea de
profesor a domniei sale.

Intalnirea a fost la el acasa. Fiind un pianist foarte
bun si citind partitura cu usurintd, domnul profesor a
observat imediat ca... am luat-o razna... rau de tot. Ca
in suita Pe un picior de plai nu se mai regasea aproape

nimic din ce ma invatase el in cei cinci ani de studii. Dupa
citirea partiturii mi-a spus (fara suparare... fara rautate):
.Ti-as accepta tot ce ai scris tu aici, numai nu si finalul.
Cum iti imaginezi cd ar putea sa sune bine naiul — un
instrument atat de natural, impreuna cu vibrafonul - un
instrument atat de electronic?”.

Intrucat stimele erau deja copiate, nu am mai putut
facenimic, dar i-am promis ca dupa premiera am sa refac...
am sa arunc finalul. (Anticipez putin: daca voi raméane si
eu cu ceva in istoria orchestratiei, la nivel planetar, va
fi in primul rand pentru aceasta combinatie timbrala -
naiul plus vibrafonul - gaselnita vietii mele).

Din nou, trec peste amanunte. Premiera a avut loc...
a fost ceva de genul ,ora mea astrald”... un real succes...
chiar de la prima lucrare de dupa conservator. Sala Filar-
monicii din Chisindu avea doua iesiri, insa tot publicul
s-a orientat catre usa unde ma aflam eu... sd ma felicite.
Au incheiat rdndul doud personalitati de la noi: poetul
Grigore Vieru si profesorul Solomon Lobel.

Pe Vieru l-am vazut prima data atunci. Avea niste
ochi de un albastru pe care nu-1 mai vizusem la nimeni,
fapt care aproape cd m-a hipnotizat: ,Te felicit, tinere...
dar tine minte, asta n-au sa ti-o ierte niciodatd”. Atunci
mi s-a parut ,ciudaticad” felicitarea lui Vieru, am inteles-o
insa mult mai tarziu (cand nu mai eram ,pe meleagurile
dintre Prut si Nistru”).

Solomon Moiseevici a fost ultima persoana care mi-a
strans méana. Nu m-a felicitat. Doar mi-a spus sa vin a
doua zi la el (de multe ori isi tinea orele cu studentii
acasa). Am venit. Lectia a inceput neobisnuit: mi-a servit
o cafea... cat un degetar de mica. M-am gandit: ,ce zgar-
ciobar!”... dar dupa ce am dat peste cap cafeluta (dintr-o
inghititurd), am simtit-o imediat in mine... ca ,lucreaza”!
Nu bausem niciodatd asa ceva - era o esentd de cafea
arabicd, deosebit de tare... si de valoroasa.

Asteptam sentinta. Sincer sa fiu, credeam cé o sa-mi
spuna ceva de genul sd nu ascult ce spune ,prostimea”...
sd modific. Ori — ca a gresit si el... se intdmpla cu toata
lumea (la atat m-a dus pe mine capul in momentul ace-
la). Bunul meu profesor a spus insa... cu totul si cu totul
altceva: ,De azi Inainte, sd nu mai asculti pe nimeni, ca
totul In jur este gunoi”. Doamne, ce Profesor deosebit
am avut! Eu il divinizam si pana atunci, dar in acea clipa



am simtit cd ma trateaza de la egal la egal... Era ceva ametitor
pentru mine.

Relatia mea cu domnul profesor Lobel nu a insemnat insa
numai ,aprecieri’ laudative (de fapt, astea doud au fost singurele
laude, e adevarat — foarte neobisnuite). Toti anii de studiu au
fost o luptd crancena pentru idealuri componistice (el era, in
principal, adeptul urcusului armonic in acceptia lui Paul Hin-
demith. Pe mine insd, aceastd metoda ma interesa mai putin;
eu imi doream sa cuceresc Everestul modernismului de ultima
ord. De-ar fi s& mai invat inca o data la el..! As fi ,de ascultare
ca la sfanta manastire”... Atat de mult timp am pierdut! Nu cu
modernismul... cu prostii inutile!).

Tot anul ,discutam”... ca era ,pluralismul de optiuni compo-
nistice”... Dar cAnd mai ramaneau doua luni pana la examene,
scotea asul sdu... atuul: ,Nu am inteles! Aici te invat eu pe tine,
ori tu pe mine?!". Din clipa aceea faceam totul ,ca la carte”, iar
.cartea” el o stia foarte bine. Marele Profesor Solomon Moiseevici
Lobel! Nu sunt vrednic sa-mi pun semnatura sub vorbele lui...
Niciodatd nu mi-a pus oprelisti in problema fundamentala -
ancestralitatea muzicii mele. Dimpotriva — a favorizat-o.

Em. G.-P. : Acum, ci sunteti unul dintre cei mai apreciati artisti
contemporani, rogu-Va sia-mi spuneti daca ati avut sansa sa
Va caute un tanar compozitor pentru a ,face ucenicie” la Dvs.,
iar daca (inca) nu - totul e inainte! —, pe cine dintre muzicieni
ati fi vrut si-1 vedeti pe post de ,tanarul Paul Valéry”?

T. CH.: In calitatea mea de profesor - la Chisindu — nu prea mi
tin minte... a fost tare de mult... dar uneori imi spun fostii mei
studenticate una... care ma determina sa-mi pun intrebari: chiar
asa a fost? Ori, mai nou, imi scriu pe retelele de socializare.

Oleg Baraliuc - la prima ora de compozitie — zice ca i-am dat
pentru acasa sa citeasca Biserica alba de Ion Druta... si ca la ora
urmatoare l-am pus si mi-o povesteasci... la pian! In calitate
de compozitor, eu nu am fost dintr-astia, nici nu am incercat
vreodatd asemenea ,ispravi”’, dar stiam ca exista si asa ceva.

Oleg Baraliuc:

21 martie

~Astazi este ziua de nastere a dascalului meu muzical. Este
ziua compozitorului nostru national, dupa mine, a fondato-
rului scolii nationale de compozitie — Domnul Tudor Chiriac.
Din 1998, a trecut timp, dar eu, la varsta mea de 53 de ani, de
fiecare data cand stau langa Maestru... ma simt din nou studen-
tul Dumnealui. Mai am ce sa invat, cat haul. Vreau sa-i doresc
multé sanatate, viata indelungata si frumoasa!”

Tudor Chiriac:

,Draga Oleg, lumea cunoaste sinceritatea, uneori transanta,
in ludrile tale de atitudine. In creatie, asemenea calitate este
inestimabild, si muzica ta poartd acest insemn valoric! Dar...
daca te-as lauda pentru aprecierile pe care mi le-ai facut, as
risca sd raman neinteles. Eu nu te laud, Oleg, eu doar CON-
SEMNEZ o realitate: cu contributia ta, muzica noastra a devenit
incomparabil mai bogata: Dacii, Mandstirea Capriana, Dor de
casd, Saracd inima me... Si le-am ales numai pe cele devenite
antologice de mult. E suficient sad spun doar: Tandemul Oleg
Baraliuc—0Olga Ciolacu, ori: Ala Pugaciova—-Teatrul muzical-Oleg
Baraliuc... si imediat se vede dimensiunea. Deci, inca odata, eu
nu te laud, Oleg... eu doar ma mandresc cu tine.”

Grigore Negura - student la compozitie — intarzia uneori
la cursuri. Cand a ajuns si el profesor, ma cita la adunarea
parintilor (sa le fie de invatatura studentilor sai): ,Grigore, tu
ai intarziat cu cinci minute, nu la lectie; tu in viata ai intarziat
cu cinci minute!”

Grigore Negura:

,Domnule Profesor, e cu intarziere, dar Va doresc din tot
sufletul o sanatate puternicd de la Dumnezeu! Sa aveti grija
de Dumneavoastra, cad multi nu inteleg si nu stiu cine suntetil!!!
La multi anil!”

Tudor Chiriac:

,Draga Grigore,

Mi-au mers direct la inima simplele tale cuvinte... de recu-
nostintd. Da, eu am ajuns sa fiu si profesor de compozitie, la
Conservatorul din Chisindu... numai din drag de talentul tau...
sa te ajut, atunci cand a trebuit sa depasesti greutatile. Dintre
discipolii mei, numai tu ai urmat compozitia academica. Scrii
putin... te-ai dedicat ingineriei de sunet... Iti doresc si eu sa-
natate si noi realizari”

Ana-Maria Rusu:

,Eu nu-mi amintesc un profesor mai bun si mai priceput. A
fost suficient s merg la un curs al acestui om, care ne explica
ce inseamna muzica din note, si de atunci totul s-a intdmplat
altfel, pentru cé, privind in urma, atunci, la acea prima ora de
curs, s-a nascut profesorul Ana Rusu. Nici nu-mi pot imagina
cum poate compune ceea ce compune, e atins de un har pe
care putini din lumea asta 1l-au primit. Tudor Chiriac, best
teacher ever!”

Ori:

21 martie

,Cand te nasti in aceeasi zi cu Bach, inseamnéa ca Dumnezeu
a pregatit ceva dincolo de intdmplare. Daca iti mai dedici si
intreaga viata muzicii, atunci e clar, nu degeaba eu ii admir
pe acesti trei oameni. De la unul am invatat sa fiu autentics,
de la altul sa inteleg muzica, iar cel de-al treilea e primul peste
tot in lume. La multi ani, oameni mari!

Tudor Chiriac:

.Draga Ana-Maria,

Nu este meritul meu ca m-am nascut intr-o zi cu cel mai
mare compozitor al tuturor timpurilor... e vrerea Celui de Sus.
Singurul meu merit ar fi, poate, cd am putut sa realizez ceea
ce am realizat... pornind de acolo de unde am pornit. Nu e
falsd modestie — biografia mea nu seamana a fi o biografie de
compozitor... De aceea dimensiunea in care imi asezi numele,
oarecum ma sperie...”

Ori:

30 iunie

LScris de mult. Uitat. Publicat acum. Surpriza!

Scriu cu gandul indreptat catre doi profesori grozavi din
lIasi, G. Dutica si Tudor Chiriac, dar si catre toti cei care con-
struiesc caractere mari in corpuri mici. /.../ Profesorul — ecou;
acela care nici nu-si da seama ce impact are in viata ta, pentru
ca asa e el; nu-si propune sa fie extraordinar pentru studentii
sdi, pentru ca este extraordinar tot timpul. E profesorul acela
care te vulnerabilizeazad la maximum si te dezarmeaza prin
simplitate si firesc. Cel care iti vorbeste cu «<Dumneata», care te
scuza ca ai intarziat, dar tot ai absenta in catalog, pentru ca el
e corect. E cel care iti gaseste ceva bun in orice incercare pros-
teasca de a orchestra un colind, cel despre care afli pe internet
ca a castigat premii UNESCO (niste fleacuri, mai, copii) si de la
care inveti abia la 24 ani de ce muzica e asa cum e, pentru ca
péna la el nimeni nu a stiut cum sa-ti explice asta. Stiti, eu nu
cred ca ati intalnit profesorul care iti pupa mainile pentru ca
i-ai cAntat o doind, care iti pune nota patru cu dragoste, care
plange cand ascultd pe YouTube inregistrari cu studentii lui,
care iti cere ajutorul in probleme de tehnologie, pentru ca vrea
si el sa invete ceva de la tine.”

Tudor Chiriac:

.Draga Ana-Maria,

Sa-ti fac si eu o destdinuire: cat v-am fost profesor, ma
gandeam mereu... s& am macar un student, care... la final... sa
orchestreze mai bine ca mine. Multumesc ca mi-ai «albastrit»
numele... astfel c acest mesaj al tdunu ar fi putut trece pe langa
mine. Este ORCHESTRAT atat de reusit! Magistrall Doar muzica
ma mai rascoleste astazi atat de mult... <cMuzica din note» (cum
obisnuiam eu sa va spun)... fie ca este dintr-o Doina cu Lucretia
Ciobanu, fie dintr-o Simfonie de Mozart. Mi s-au umezit ochii
de bucurie... si recunostintd. Sarut sufletelul, Scumpo!

Dragi prieteni, faceti click, sa aveti acces la mesajul din
spatele imaginii acestei postari. Nu o sa regretati...

La orele de Semantica muzicii — disciplind pe care la Iasi
am instituit-o eu —, am avut mereu studenti de la alte speci-
alizari, care nu o aveau in programul lor de studiu. Dupa ce
m-am pensionat de la Universitatea Nationald de arte «George
Enescu», am aflat ca unii studenti alegeau Iasul (nu Clujul ori
Bucurestiull) «pentru ca la Iasi preda profesorul Chiriac». Asa
mi-au transmis si mie.

Niciodata pana acum nu am scris despre profesorii mei.
Dar - legat de ei — sunt lucruri pe care ar fi pacat sa le iau cu
mine dincolo... de aceea le-am pus in pagind... sa ramana aici.
Mai sunt si alti profesori, poate de aceeasi importanta. Mi-as
dori sd am ocazia sa scriu si despre ei. Cat despre propria-mi
persoanad, consider ca ori trebuie sa scriu asa cum este/ cum
a fost, ori nu trebuie sa scriu defel.

Cu aleasa pretuire, Tudor Chiriac”
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FIRUL CU PLUMB

LOTIS

DOLENGA
(1905-1961)

O tristd doind ti-am cantat
Din vraja departarii

Cand in amurgu-mbalsdamat
Vibra sonata marii.

Si pentru tine am tesut
Néframa viorie

A unui vis necunoscut
Scaldat in nostalgie.

Ca-ntr-un cosmar de Thermidor,
Tais de ghilotina —

Se-nalta luna-ncetisor

Cu pete de rugina.

Pe malul negrului abis
Ezita, dar s-avanta,
Apocaliptic, groaznic vis,
Ce-n bezni se implanta.

Naéluci, himere trec incet,
Prin ceruri ratacite,

Delir, vedenii de ascet,
In lupta cu ispite.

In noaptea vrajilor ce mint
Si-a spaimelor tacute
Tristetea totusi mi-o alint
Cu doinele-mi trecute.

LEO BUTNARU
CENT ET UN POEMES

TRADUCERE iN FRANCEZA DE C. FROSIN

EDITURA SAGA, ISRAEL, 2021
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ADUNAREA GENERALA A UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA

PROGRAM DE CANDIDATURA

IN CAUTAREA
ECHILIBRULUI

ac parte din administratia Asociatiei
FObstesti ,Uniunea Scriitorilor din

Moldova” (in continuare: USM) timp
de zece ani. In aceasti perioadd m-am
straduit, impreund cu echipa executiv, sa
reformam institutia noastra tinand cont
de legislatia in vigoare si de realitatile
social-politice din societate, realitati din
ce in ce mai tulburi si mai turbulente.
In aceste conditii, sarcina noastra a fost
nu doar de a mentine pe linia de plutire
L,ambarcatiunea” USM, ci si de a face tot
posibilul pentru ca ea sa (re)devina o nava
de linie, o nava-far.

Pentru inceput, am dispus o analizd
competentd a situatiei economice si fi-
nanciare a USM. A trebuit sd angajam un
audit extern si, concomitent, sa cream o
comisie de redactare a Statutului USM,
pentru aducerea actului fondator in con-
formitate cu legislatia si cu situatia reala
privind patrimoniul material si imaterial
al institutiei. Insd lucrul cel mai dificil,
pentru noua echipa, a fost sa-i reunificim
pe membrii breslei intr-o singura Uniune.
Dupa alegerile din 2010 aparusera cateva
asociatii scriitoricesti noi, in care au fost
atrasi in functii de conducere mai multi
scriitoriimportanti. Cineva, stim bine cine,
dorea (cred ca mai doreste si acum) sa-i
dezbine pe scriitori si, in cele din urma,
sd desfiinteze, prin fardmitare, USM. Se
declansase ,un razboi al rusinii”, cum l-am
numit ey, ,unrazboial invinsilor”. Recunosc,
a trebuit sa depun mari eforturi pentru a
stopalupta fratricidd, care aducea institutiei
mari prejudicii de ordin moral, cultural si
financiar. Am avut noroc de bunele mele
relatii cu mai multi colegi din cele doua
parti beligerante, relatii bazate pe respect
reciproc si verificate in timp.

Polarizata etnic, geopolitic si cultural,
intreaga societate a Republicii Moldova a
fost/este atrasa intr-un razboi total. Scopul
acestuia fiind instalarea unei atmosfere de
haos si suspiciune generalizatd. Au fost
supuse erodarii functii si institutii de stat,
au fost mobilizate cohorte de personaje
Jhegative” pentru a discredita personajele
Jpozitive”, au fost destabilizate institutii
economice, sociale si de cultura, intre care
si USM. Iar clasa politica, atat cea veche,
cat si cea noud, preparatd in mare graba,
nu a reusit altceva in aceasta perioada
decat sa acumuleze mari restante la toate
materiile. Intre timp, reprezentantii elitei
intelectuale, fauritorii de valori culturale,
oamenii de creatie, siin special scriitorii, au
fost eliminati treptat din viata social-poli-
tica, fiind obligati sa astepte pe marginea
societatii cu ména intinsa.

Iar consecintele razboiului total, ne-am
convins deja, sunt devastatoare: astazi
avem un stat lipsit de credibilitate, atat in
interior, cat siin exterior, un stat faramitat
de oclasa politica antinationald, incompe-
tentd, avara, un stat macinat de probleme
economice sisociale insurmontabile. Cum
poti interesa la culturd un asemenea stat,
0 asemenea clasa politica?

Timp de 30 de ani, adica chiar din ziua
infiintarii sale, Republica Moldova se afla
intr-o campanie electorala continua. Prin
fata noastra s-au perindat trei sau patru
generatii de politicieni care au promis,
de fiecare datd, marea cu sarea; venind
insa la guvernare, votantii lor s-au ales,
de fiecare datd, doar cu sarea. Au fost
compromise idei si programe nationale,
au fost ucise idealuri, ingropate sperante.
Au fost trunchiate definitii, devalorizate
cuvinte, deformate sensuri.

E adevarat ca alegerile anticipate din
11 iulie curent ne-au demonstrat faptul ca
inca nu e totul pierdut. E prima dati cand
un partid de orientare proeuropeana obtine
omajoritate confortabild in Parlament siare
posibilitatea de a forma singur un Cabinet
de ministri si de a conduce republica timp
de patru ani de zile. De fapt, este ceea ce
ne-am dorit noi, scriitorii, publicand Apelul
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova
din 14 iunie 2021. Apel in careiiindemnam
pe compatriotii nostri din tara si de peste
hotare sa participe activ si intr-un numar
cat mai mare la alegerile parlamentare
din 11 iulie si s& voteze pentru o directie
proromaneasca si proeuropeanad, care sa
dezvolte in continuare bunele relatii cu
toate tarile vecine si care sa lucreze pen-
tru dezvoltarea parteneriatului cu patria
noastra dintotdeauna, Romania, cel mai
apropiat siimplicat sustinator al Republicii
Moldova. Totodata, noua guvernare sa fie
un centrureal de putere, care sa contribuie
larepunerea Republicii Moldova pe fagasul
integrarii europene. In apel se mentiona,
de asemenea, ca ,Presedintele Maia Sandu
e un lider pe care noi, alegatorii din Repu-
blica Moldova, lI-am ales pentru a coordona
lupta impotriva coruptiei, pentru areforma
justitia, pentru pastrarea bunelor relatii
cu Roménia si Uniunea Europeana. Dar
pentru ca eficienta functiei Domniei sale sa
fie deplind, Republica Moldova are nevoie
de un guvern care s lucreze impreuna cu
presedintele, nu impotriva lui.”

Dar, chiar avand in vedere noua situatie
din societate, una plina de promisiuni si
sperante, n-as vrea sd compar perioada
de pana la Adunarea Generald a USM cu
o0 campanie electorala moldoveneasca, iar
programul meu de candidatura - cu pro-

gramul electoral al unui politician oarecare
de pe malurile Bacului. Slava Domnului,
nu sunt politician si nici aspirant la vreo
functie de stat, una lucrativa, bineinteles.
Eu cunosc bine problemele curente ale
breslei scriitoricesti. Tocmai de aceea, nu
vreau s fac promisiuni hazardate, ci voi
incerca sa gasesc solutii.

Programul meu de candidatura contine
mai multe angajamente, pe care ma voi
stradui sa le duc la indeplinire cu viitoarea
echipa de conducere a USM.

Inainte de toate, vom face tot ce ne va
sta in puteri pentru a promova activ idea-
lurile noastre nationale, pentru a continua
traditiile si valorile literare roménesti, ac-
tiuni prevazute nu doar de Statutul US),
ciside constiinta morala a fiecaruia dintre
noi. Vom continua si multiplica proiectele
si programele puse in practica de fosta
conducere a USM in parteneriat cu Mi-
nisterul Culturii si Ministerul Educatiei
si Cercetdrii ale R. Moldova, cu Institutul
Cultural Romén si Departamentul pentru
Relatia cu Republica Moldova din Roménia.
De asemenea, vom continua colaborarea cu
Directia Cultura a Primariei Municipiului
Chisinau si cu preturile Capitalei.

In aceste vremuri pandemice, confuze,
antiliterare, cand asistim la degradarea
continua a limbii romane, ca si a nivelului
cultural general, programul nostru consta
in a spori prezenta scriitorilor si a limbii
romane in viata societatii. Pentru aceasta
vom promova noi programe de lecturi pu-
blice, desfasurate in baza unor parteneriate
semnate cu institutii de culturd, precum
Biblioteca Nationald, Biblioteca pentru
Copii ,lon Creangd”, Biblioteca Municipala
,B.P. Hasdeu” etc.

Evident, in functie de situatia sanita-
ra din republica si din strainatate, vom
relua proiectele de anvergura, intre care
si Festivalul ,Primévara Europeana a Po-
etilor”, suspendat din cauza pandemiei in
2020, la cea de-a X-a editie. De asemenea,
vom accesa, pe baza de proiect, fonduri
europene (de exemplu, Proiectul ,,Europa
creativad”), prin care vom asigura o mai
larga prezenta a membrilor USM la viata
culturalad europeana.

Unul dintre proiectele prioritare este
publicarea ,Revistei literare”, organul de
presa al USM. Fondata in 2015, scopul pu-
blicatiei a fost sirdmane acelasi: sa capteze
in mod constant atentia cititorilor, sa le
cultive gustul pentru literatura de calitate,
sd garanteze o comunicare mai buna a
scriitorilor cu cititorii. Totodata, publicatia
este In masurad sa impulsioneze efectiv
elanul creator al scriitorilor, in special al
tinerelor talente, sa-i faca pe scriitori mai

responsabili pentru destinele literaturii
nationale. ,Revista literard” apare pentru
al saptelea an consecutiv. Asta in ciuda
faptului cd nu a beneficiat decat de o fi-
nantare partiala din bugetul de stat. Acest
lucru e o dovada a determinarii noastre
de a continua proiectul, de a-1 largi, de
a-1 face mai cunoscut publicului vorbitor
de limba roméana. Pentru a realiza aceasta
intentie, USM isi va asuma si in continuare
responsabilitatea de a acoperi o parte din
fondurile necesare finantarii publicatiei, de
a o sprijini institutional, juridic si cultural.

An de an, am facut pasi concreti, ela-
borand proiecte si cereri de finantare
pentru diversi actori institutionali, ce ar
putea acoperi, fie si in parte, necesitatile
financiare si tehnice ale revistei. Este de
remarcat, in acest sens, sprijinul substan-
tial acordat revistei de Institutul Cultural
Romén ,Mihai Eminescu” din Chisinau, de
fostul Minister al Romanilor de Pretutin-
deni (actualul Departament pentru Relatia
cu Republica Moldova) de la Bucuresti,
dar si de Ministerul Educatiei, Culturii si
Cercetarii (actualul Minister al Culturii) de
la Chisinau, fapt pentru care le multumim
si pe aceasta cale.

In acest context, este extrem de impor-
tantd consolidarea oamenilor de creatie
din republica in vederea promovarii in
Parlament a unei legi de finantare de la
buget a revistelor de cultura.

La fel de importanta este consolidarea
in continuare a scriitorilor de pe ambele
maluri ale Prutului, reluarea si eficientiza-
rea colaboradrii intre Uniunea Scriitorilor
din Moldova si Uniunea Scriitorilor din
Romania, conform principiului ,,Doua sta-
te — oliteraturd”, pentru arealiza in comun
proiecte de anvergura, cu prezenta colegilor
nostrila evenimentele culturale nationale
siinternationale. Astazi, din pacate, aceste
relatii de colaborare nu mai functioneaza
ca in primii ani de dupa 1990.

Un lucru extrem de important de pe
agenda USM e stoparea starii de degradare
asediuluiinstitutiei sub actiunea timpului
si a factorilor de uzurd, sediu cu valoare
de patrimoniu istoric si cultural. Dorim
sa le amintim autoritatilor statului ca in
casa din str. 31 August 1989, nr. 98 au avut
loc primele manifestari pentru a oficializa
Limba roména si revenirea la alfabetul la-
tin, care au marcat inceputurile renasterii
nationale basarabene din deceniul 9 al
secolului XX. Vom depune efortul necesar
pentru a elabora un proiect national de
investitii financiare din bugetul de stat
privind reparatia si utilizarea acestei cladiri
la capacitatile ei optime, in care sa organi-
zam evenimente culturale cu participarea
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tuturor uniunilor de creatie: spectacole, simpo-
zioane, expozitii, proiectii de filme, festivaluri,
lecturi publice, lansari de carte si reviste.

Totodatd, suntem constienti de faptul ca acest
proiect este costisitor si nu are sorti de izbanda
fara sprijinul direct al institutiilor superioare ale
statului: Presedintia, Parlamentul si Guvernul.

O altd prioritate a noastra este extinderea listei
scriitorilor care beneficiazd de indemnizatia de
merit. De asemenea, obtinerea unui supliment
la pensie pentru membrii USM, actiune initiata
deja impreuna cu reprezentantii altor uniuni de
creatie. In functie de posibilititile financiare, vom
relua programul de burse de creatie, precum
si acordarea de ajutoare sociale colegilor aflati
in dificultate. Apararea de uitare a scriitorilor
disparuti dintre noi, dar si a scriitorilor in viata
care se confrunta cu probleme de sanatate, cu
batraneteasisinguratatea —iatd inca o prioritate,
una perpetud, de fapt, pentru conducerea USM
si a membrilor ei...

Traim un timp al dezechilibrelor (economi-
ce, sociale, sufletesti), un timp extrem de dificil
pentru cultura siliteratura. In asemenea conditii,
administrarea unei institutii precum e USM nu
iti acorda avantaje personale, ci, dimpotriva,
iti impune responsabilitati si obligatii sporite.
In acelasi timp, functia de presedinte al breslei
scriitoricesti este una de prestigiu: orice discutie,
discurs, dialog, inclusiv cu autoritatile de stat,
oricat de Inalte ar fi acestea, trebuie purtate cu
cinste si demnitate. Or, atunci cand presedintele
trateazad o problema sau alta cu autoritatile, el
trateaza nu doar in numele actualilor membri
ai USM, ci al tuturor personalitatilor istorice si
literare, care au facut parte din breasla de-alungul
existentei sale timp de un secol.

Desigur, astdzi un administrator trebuie sa
intruneasca mai multe calitati, intre care: cre-
dibilitate, corectitudine, perseverentd, echili-
bru, atitudine demna. In plus, el are nevoie de
o echipa responsabild, una de sacrificiu, formata
din profesionisti animati de spiritul de echipa si
capabili de a pune interesele breslei mai presus
deinteresele personale. Cumajoritatea membrilor
USM am fost si continui sa fiu in cele mai bune
relatii. Am reactionat ori de cate ori mi-au solici-
tat sprijinul. Pe unii i-am sustinut cu un cuvant
spus din suflet sau cu o stringere prieteneasca
de méana, pe altii i-am ajutat financiar, si nu nea-
parat in calitatea mea de vicepresedinte al USM.

La un om de creatie, trebuie sa recunosc, am
pretuit, inainte de toate, calitatile lui umane, apoi
valoarea artisticd a operei sale. Asta deoarece
intotdeauna au existat confuzii intre cantitate si
calitate, intre succes si valoare. Iar in conditiile
libertatii de exprimare de azi, oferita de retelele
de comunicare, aceste confuzii sunt mai evidente
ca oricand. Desigur, orice om de creatie trebuie
sa se afirme plenar si sa fie apreciat ca artist,
dar aceasta concomitent cu afirmarea sa ca om
de culturd, ca om al cetatii, ca membru activ al
breslei din care face parte. Iata de ce in relatiile
cu colegii de breasld voi miza si in continuare
pe calitatile lor umane, dublate, bineinteles, de
inteligentad, talent si valoare literara.

Admit faptul ca nu toti colegii de breasla sunt
satisfacuti de prestatia mea de pana acum, colegi
carora inca n-am reusit sa le exprim admiratia
si sd-i conving cat de mult le apreciez munca
de creatie. Voi intreprinde tot ce imi va sta in
puteri sa-i fac pe acestia sa-si schimbe opiniile
eronate. Si nu doar in privinta mea, ca scriitor
si administrator, ci, inainte de toate, in privinta
institutiei noastre.

Respectul profund fata de Literatura (scrisa
si inteleasd cu majusculd) si fatd de creatorii ei
dintotdeauna, experienta manageriala, cunoas-
terea modului de functionare si administrare a
USM, precum si unele insusiri personale, despre
care nu e tocmai locul potrivit sa vorbesc, toate
acestea pot constitui o sansa - sansa de reusita
a Intregii bresle scriitoricesti.

AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA

Republica Moldova. La Adunare au participat 142 de membri (din 230), astfel intrunindu-se cvorumul necesar pentru desfiasura-

A
In data de 10 septembrie 2021, la Chisindu, a avut loc Adunarea Generald de dare de seama si alegeri a Uniunii Scriitorilor din

rea, in conditii statutare, a Adunarii Generale a USM. La lucrarile Adunarii Generale au luat parte scriitori din toate generatiile,
de la Vladimir Besleagd, Mihai Cimpoi, Vasile Romanciuc, Andrei Turcanu, Maria Sleahtitchi, Vasile Garnet, Dumitru Crudu, Adrian
Ciubotaru, Lucia Turcanu, Alexandru Vakulovski, Alexandru Cosmescu, Silvia Goteanschii, pana la cei mai recenti membri ai USM, ca

Veronica Stefdnet sau Oxana Gherman s.a.

In cursa electorald pentru functia de presedinte al Uniunii Scriitorilor s-a inscris un singur candidat, care si-a publicat programul
cu 15 zile inainte de Adunarea Generald, conform prevederilor Statutului USM.

Adunarea Generala a fost moderata de scriitoarea Maria Pilchin. Dupa ce a fost aleasd Comisia de numarare si validare a voturilor,
presedintele Adunarii a citit listele candidatilor la functia de presedinte al USM si de membru al Consiliului USM, anuntand procedura

de vot secret stabilita prin Statut.

Presedintele in exercitiu, Arcadie Suceveanu, a prezentat Raportul de activitate pentru perioada octombrie 2016 - septembrie 2021.
Scriitorul Victor Vasilache a prezentat Raportul Comisiei de Cenzori a USM. Pe marginea celor doua rapoarte au avut loc dezbateri.
Adunarea a aprobat in unanimitate Raportul de activitate al presedintelui in exercitiu, Raportul Comisiei de Cenzori si activitatea

Consiliului USM.

Au luat cuvantul mai multi scriitori, printre care: Mihai Cimpoi, Vladimir Besleaga, Leo Butnaru, Valeriu Matei, Boris Marian,

Victoria Fonari s.a.

in continuare, scriitorul Teo Chiriac si-a prezentat programul de activitate pentru viitorul mandat si a raspuns la intrebérile co-
legilor de breasla pe marginea programului. Dupa desfasurarea scrutinului, Comisia de numarare si validare a voturilor a prezentat
Adunarii rezultatele alegerilor. Teo Chiriac a intrunit 118 voturi. Astfel, Presedinte al USM a fost ales Teo Chiriac cu 118 voturi din 142.
In Consiliul Uniunii Scriitorilor au fost alesi urmatorii scriitori (in ordinea numarului de voturi intrunit): Teo Chiriac (care s-a recu-
zat), Arcadie Suceveanu, Claudia Partole, Mihai Cimpoi, Vasile Romanciuc (care s-a recuzat), Vitalie Ciobanu, Nicolae Rusu, Ion Anton,
Alexandru Burlacu, Dumitru Crudu, Grigore Chiper, Moni Stanila, Ion Hadéarca, Victor Prohin, Val Butnaru, Nicolae Negru si Doina Dabija.
in Comisia de Cenzori au fost alesi urméitorii membri ai Uniunii Scriitorilor: Victor Vasilache, Titus Stirbu, Ion Gaina, Dumitru

Apetri, Petre Popa.

in cadrul Adunérii Generale, au fost aprobate si unele modificari si completari la Statutul USM.
Adunarea Generald a aprobat in unanimitate rezultatele alegerilor.

Secretariatul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova
11 septembrie 2021

CVORUMUL CA IDEE LITERARA

dunarea Generald a USM (AG) a aratat cat de seriosi

putem fi noi, scriitorii, dacd vrem. In ciuda conditiilor

mai speciale - stiutele restrictii pandemice —, AG si-a
ales un nou Presedinte si un nou Consiliu pentru urmatorii
patru ani. Sobri si disciplinati, confratii s-auridicat laindltimea
momentului si, evitand ispita scandalului — miza principala
si chiar finalitatea multor reuniuni scriitoricesti importan-
te —, au evitat, totodata, multiplele complicatii legale pe care
le-ar fi provocat un eventual absenteism in masa.

Sigur ca prezenta ar fi putut fi ceva mai consistentd, nu
la limitd, cum a fost, dar au existat si cauze obiective care
i-au Impiedicat pe multi s onoreze evenimentul. Nu mai
spun nimic de absentele care au exprimat, tacit, protestul
unor membri fatd de tot ce inseamna US, mai ales in for-
mula ei actuala. Pe unii i-a suparat modul in care tandemul
Suceveanu-Chiriac a gestionat treburile Uniunii in ultimii
11 ani - decizii administrative sau politici financiare, pre-
mii sau indemnizatii, asocieri politice sau lipsa acestora,
activitati realizate sau proiecte abandonate etc. Pe altii i-a
deranjat lipsa competitiei — a fost depus un singur dosar
pentru functia de Presedinte. Pe ceilalti 1i nedumereste,
mai mult sau mai putin sincer, existenta insasi a institutiei
noastre, depasitd de comandamentele zilei si deci desuet3,
din punctul lor de vedere. Opozitia si nemultumirile sunt
firesti in orice organizatie mare si ambitioasa, daramite
intr-o asociatie a oamenilor de litere. Cred totusi ca acestea
ar fi fost mai bine exprimate prin prezenta membrilor la AG,
prin critici punctuale sau, la urma urmei, prin vot negativ si
chiar invalidarea buletinelor de vot - orice figuratie ar fi fost
mai bunda decat lipsa cvorumului exact in anul in care ai un
presedinte interimar si risti sé ramai cu conturile blocate de
Fisc daca nu iti alegi un sef si nu-i incredintezi o stampila.

Subsemnatul, ca simultialtii, crede ca US trebuie reformata
siajustatdlarealitate. Rebobinarea institutiei pe manunchiul
ritualizat de activitati culturale, luadri de atitudine previzi-
bile (festive si optimiste, cu ocazia sarbatorilor nationale si
spirituale, sau ofensat-pesimiste, cu prilejul vreunui atac,
din interior sau exterior, ,la valori“) si gesturi de solidaritate
intrasindicalé (acordarea de ajutoare materiale, lupta ingrata
pentru indemnizatii de merit cu ministere ale culturii mai
curand ostile si reticente decéat intelegatoare) etc. va per-
petua existenta Uniunii, dar nu o va salva de la extinctie
atunci cand majoritatea va fi alcatuita din scriitori care nu
se vor mai regasi In acest concept al prestatiei colective.

Existd, de altfel, probleme stringente, a caror nesolu-
tionare prin améanare, de dragul ,consensului“ sindical, ar
putea grabi disolutia breslei intr-o masura poate mai mare
decat refuzul generatiilor mai noi de a se identifica cu niste
practici mai vechi. De exemplu, Casa Scriitorilor: din clipa
in care aceasta proprietate nu va mai aduce venituri Uni-
unii (iar tendinta pe care o consemnam in ultimii ani este
chiar aceasta), conservarea statutului ei actual va deveni un
adevarat lux — deja este! Cine este gata sa plateasca pentru
muzeificarea acestui simbol de beton a carui intretinere e
echivalenta cu cea a unui hotel? Ministerul Culturii? Sa ne
fereasca Sfantul sa ne inchipuim asa ceva! Vreo fundatie
privatd, gata sa ofere milioane de lei pentru dorul dupa
gloria apusa a unei cladiri bantuite tot mai mult de naluci,
tristeti si amintiri decat de oameni vii? Nici vorba! E mult
mai simplu sd-i gasesti o altd intrebuintare decét s-o mentii
in stareain care este: breasla scriitorilor, daca va supravietui,
o va face prin membrii sdi, nu prin zidurile darapanate ale
unei cladiri. In cazul in care nu vom avea curajul s o facem
acum, problema se va rezolva singurd, dar cu certitudine in
detrimentul scriitorilor, cAnd acestia vor fi obligati sa evacu-
eze cladirea fara sa se poatd alege macar cu ceva din toata
ecuatia asta a fuduliei si atasamentului pentru ,simboluri“

Valorificarea inteligenta a spatiului disponibil in centrul
istoric al capitalei si alte tentative de generare a profitului
la US nu vor da insa nimic daca nu vor fi dublate de valo-
rificarea potentialului uman al breslei. AG a dovedit inca o
data interesul scazut al membrilor Uniunii pentruimplicarea
personald in regandirea si relansarea acesteia. Se prefera
delegarea responsabilitatilor si aratatul cu degetul, dar
nimeni nu vrea s puna umarul la nimic. Inclusiv sau mai
cu seama cei care ar avea toatd mintea si tot timpul din
lume ca sa o faca. Sunt sigur ca US va deveni mai atrac-
tiva daca se va schimba conceptul de management, daca
acesta va presupune mai multe activitati lucrative, daca
manifestarile culturale vor fi mai variate, mai incitante
(adica nu se vor reedita, an de an, in aceeasi maniera litur-
gicd) si cu adevarat mediatizate, starnind nu numai curio-
zitatea membirilor, ci si a publicului din afara asociatiei.

Noua conducere a US, inclusiv Consiliul, care nu este
un organ decorativ si consultativ, cum cred unii, ar putea
face pasi buni in aceasta directie. Daca nu, peste patru ani
toata dezbaterea se va limita, iarasi, la ideea, eminamente
literara, de... cvorum.
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CARTEA DE ISTORIE

»Al CARTE,
Al PARTE"

ostenit inca din timpurile pre-
Mmoderne, patrimoniul actual al

Republicii Moldova cuprinde
numeroase si diverse obiective de mare
valoare: fortarete, manastiri rupestre, edi-
ficii ecleziastice, obiecte de artd sau de uz
cotidian etc. In cadrul acestui tezaur, asa
cum pe buna dreptate afirma autorii recen-
tului album istoric Documente medievale
slavo-romane din patrimoniul arhivistic
al Republicii Moldova?!, un loc aparte il
detin vechile documente scrise pe perga-
ment, pe hartie cu filigrane care, de rand
cu cartile manuscrise sau tiparite, contin
importante marturii despre preocuparile
sociale si spirituale ale societatii timpu-
rilor premoderne, iar exemplarele ajunse
pana in zilele noastre reflecta preferintele
estetice ale Inaintasilor.

Procesinceputin secolul al XIX-lea prin
efortul unor intelectuali ca Gh. Asachi,
Mihail Kogalniceanu, Bogdan Petriceicu
Hasdeu s.a., continuat apoi in prima juma-
tate a secolului al XX-lea, stocarea docu-
mentelor medievale a dus la constituirea
unui important patrimoniu documentar
al Tarii Moldovei, pastrat in prezent, in
majoritate covarsitoare, in fondurile Arhi-
velor Nationale ale Romaniei, ale Agentiei
Nationale a Arhivelor din Republica Mol-
dova, precum si in numeroase centre de
documentare si arhive din Polonia, Rusia,
Ucraina, Bulgaria, Turcia, Grecia etc.

Asa cum mentioneaza prefatatorii volu-
mului prezentat — profesorul Demir Drag-
nev, membru corespondent al Academiei
de Stiinte a Moldovei, si Elena Frumosu,
director al Agentiei Nationale a Arhivelor
din Republica Moldova -, 1a origini, stoca-
rea documentelor medievale a inceput in
conditiile in care institutiile administrative
sijudiciare ale Principatelor Romane, apoi
ale Regatului Romaniei, s-au implicat in
examinarea diverselor probleme de natura
funciara. Aceleasi procese s-au produs atat
in Bucovina, anexata la Imperiul Austriei,
apoi si in Basarabia, dupa anexarea ei la
Imperiul Rus.

Urmarind sa-si confirme drepturile pa-
trimoniale sau fiind implicati in diverse
litigii funciare, proprietarii funciari pre-
zentau institutiilor judiciare si cadastrale,
Dicasteriei duhovnicesti etc. documentele
pe care le detineau si care erau incluse in
dosarele institutiilor respective in calita-
te de probe (dovezi), in schimbul carora
petitionarilor li se eliberau copii sau acte
moderne confirmative ale drepturilor pa-
trimoniale.

Cele mai multe documente medievale
referitoare la privilegii si stapaniri funciare
erau pastrate — si bine ascunse - in arhi-
vele de familie ale mostenitorilor. Conform
prefatatorilor volumului, denumirea lor
generalizatad de ,carti domnesti” sau cea
simplificata de ,carti” a dat nastere zicalei
LAi carte, ai parte”, altfel spus, posesiunea
unei parti din mosia satului era conditio-
nata de detinerea unui document de acest
fel2. In Epoca Modern4, sensul zicalei s-a
schimbat, cuvantul ,carte” referindu-se la
cunostinte. La originiinsa, actele emise de
Cancelaria domneasca in numele domnului
tarii — asa-numite hrisoave sau, cumulativ,
Lcarti domnesti” (de miluire, de danie, de
confirmare a stipanirii funciare, de porun-
ca sau judecatd domneascd) —, impreuna
cu actele emise de persoane particulare
(,zapise” de danie, vanzare, cumparare,
hotarnicie, marturie etc.), reprezentau acele
L,documente de familie” prin care detina-
torii lor isi justificau, in cazul unor litigii,
dreptul de stapanire asupra proprietatii
funciare mostenite sau cumparate.

Pornind de la importanta si valoarea
documentelor medievale acumulate in timp,
un grup de cercetatori de la Institutul de
Istorie sidela Agentia Nationald a Arhivelor
a reusit sa valorifice o parte considerabila
din imensul corpus de documente medi-
evale, publicand un volum cu imaginile
documentelor originale slavo-romane din
secolele XV — mijlocul secolului XVII, pas-
trate In arhivele din Republica Moldova si
oferind, astfel, publicului larg mostre ale

obiectelor de patrimoniu - pergamente,
peceti, hartie veche cu filigran, modele de
scriere chirilica, dar si informatii de im-
portanta stiintifica privitoare la societatea
medievalad a Tarii Moldovei. Cititorilor li se
ofera posibilitatea familiarizarii cu parti-
cularitatile paleografice ale documentelor
slavo-romane: limba, suportul, ustensile
grafice etc.

In volum sunt reproduse 3 documente
originale pe pergament din timpul domniei
lui Stefan cel Mare (din anii 1468-1495), 17
documente originale scrise pe pergament
sau pe hartie datate din anii 1521-1598,
celelalte documente fiind scrise pe hartie
si cuprinzand anii 1601-1652.

Majoritatea documentelor publicate de
autori reprezintd carti domnesti si zapi-
se emise de persoane particulare. Cartile
domnesti, incluse in volum, confirma drep-
turile unor boieri si ale unor manastiri de
stapanire a mosiilor aflate in proprietatea
lor prin danie domneasca, mostenire sau
cumpadrare. In calitatea sa de stipan su-
prem al pamantului tarii, domnul confirma
orice schimbari in stapanirea proprieta-
tilor funciare, dona prin carti de danie si
miluire sate din domeniul domnesc unor
boieri sau unor manastiri, judeca litigiile
dintre stdpanii de mosii, dadea porunci
unor demnitari sa cerceteze diverse pricini
legate de stapanirea pamantului.

De rand cu cartile domnesti, in album
au fost incluse marturii si zapise scrise pe

28 IUNIE 1940

OCUPATIA BASARABIEI SI A BUCOVINEI
DE NORD DE CATRE URSS REFLECTATA
IN PRESA INTERNATIONALA

SELECTIE SI TRADUCERE
DE DORIN DUSCIAC

JCartea lui Dorin Dusciac e singulard in felul ei. S-au scris
multe monografii, studii, articole despre evenimentele
din vara anului 1940, dar pana in prezent publicul citi-
tor n-a avut la indeméana un volum de acest fel, care ar
Inmanunchea stiri si articole de epoca, capabile sa ne
furnizeze o imagine a lumii de atunci asa cum se vedea
ea pe sine. Autorul nu se lanseaza in analiza textelor
culese, n-o face pe «istoricul de meserie», ldsand la
latitudinea cititorului interpretarea informatiei.”

Oleg SEREBRIAN

hartie. Asa cum precizeaza prefatatorii
volumului, marturiile erau intocmite de
demnitari, care din porunca domnului
stabileau hotarele unor stapaniri funciare
si judecau diverse litigii, In timp ce zapi-
sele reprezinta o serie de acte particulare
referitoare la vanzari — cumparari de mosii,
laimpartirea unor domenii intre copropri-
etari, sau inregistreazd danii, vanzari de
mosii si de alte bunuri.

Cu referire la textele slavo-roméne si
roméno-chirilice, asa cum mentioneaza
prof. D. Dragnev si Elena Frumosu, pana
in a doua jumatate a secolului al XVIII-lea,
acestea erau datate ,de la facerea lumii”.
Conform wvechiului sistem calendaristic,
anul nou incepea la 1 septembrie, iar ziua
de 1 ianuarie devine inceputul noului an
in timpul domniei lui Petru Schiopul (1574-
1591, cu Intreruperi). In asa mod, pentru
a afla anul erei noastre, din anul indi-
cat se scade cifra 5509 (pentru perioada
1 septembrie — 31 decembrie), iar pen-
tru 1 ianuarie — 31 august - cifra 5508.
Incepand cu secolul al XVIII-lea, scrierea
romano-chirilica trece treptat la datarea
,de la nasterea lui Hristos".

Relevand varii aspecte ale proceselor
sociale din secolele XV — mijlocul secolu-
lui XVII din tinuturile dintre Prut si Nis-
tru - Hotin, Soroca, Orhei, Lapusna, estul
tinutului Iasi —, volumul de documente
slavo-romane din patrimoniul arhivistic al
Republicii Moldova constituie o importanta
contributie la valorificarea actelor medie-
vale slavo-roméane emise in Tara Moldovei,
puse la dispozitia diverselor categorii de
cititori si de cercetatori, integrandu-se in
acest mod, in circuitul stiintific si valoric
actual mostenirea inestimabild a patrimo-
niului nostru documentar.

NOTE:

1. Documente medievale slavo-roméane din
patrimoniul arhivistic al Republicii Moldo-
va: album / Agentia Nationala a Arhivelor;
alcatuitori: Profesor Demir Dragnev, Elena
Frumosu, Larisa Svetlicinai, dr. Teodor
Candu, Tudor Ciobanu; responsabili de
editie: Elena Frumosu, Tudor Ciobanu;
recenzenti stiintifici: Ion Gumenai, Valentin
Constantinov; traducator engleza: Aurelia
Vomisescu, Andrei Prohin; traducator rusa:
Larisa Svetlicinai, Editura Lexon-Prim,
Chisinau, 2021, 160 p.

2. Ibidem, p. 3.
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CARTEA DE POEZIE

SURMONTAND

IUBIREA

IDEOLOGIILE

~n
ntre aparitiile editoriale de data recenta,

titlul ambiguu si usor provocator Tu esti

rusul cel bun* al volumului de poezie
semnat de Maria Pilchin suscitd un viu
interes. Pe 1anga viziunile inedite despre
eros, feminitate, familie, maternitate etc.,
cartea readuce in prim-plan o tema de na-
turd interculturald care, desi peste masura
discutata in toate sferele culturii, stiintei,
politicii, continua sa incinga spiritele.

Titlul primei parti, sunt femeia maritului
ceapaev, ne apropie, intr-o maniera ludica
siironicd, de cateva teme grave. Atmosfera
poetica alterneazi dela stiri de destindere,
de calm si liniste In confortul domestic,
la cele de tensiune, frica, de defensiva si
incrancenare. In textele initiale se suc-
ced imagini ale vietii de cuplu in miscari
lente, expuse intr-un ritm temperat pana
la o stare plutire, intrerupt pe alocuri de
secvente cu gesturi ferme, taioase.

Realitatea este traitd de un personaj
feminin prin prisma caruia faptele capata
nuante si straluciri ciudate. Poemul de
inceput, repede mai repede foarte repede,
surprinde, in lentoarea stabilitatii familiale,
un moment care suspenda ,rutina acestui
matrimoniu”: ,mirosul tau fierbinte de
barbat/ care ma trezeste in noptile reci/
ca un cutremur ca un cataclism”. Reac-
tia nu presupune atat o desteptare din
somn, cat o (re)sensibilizare a instinctelor,
o tulburare a profunzimilor feminitatii,
o deschidere senzoriala catre voluptatile
trupesti. Erosul este eterat, scenele de
consum al energiilor iubirii se opresc la
gesturileinitiale, parti carereflecta intregul
(,mainile tale somnoroase/ ma cautd incet
apoi repede/ repede mai repede foarte
repede/ vulcanul si lava si magma/ zilei
in care suntem acasd”). Iubirea se mani-
festa ca un contact corporal necontrolat,
0 izbucnire inconstienta ce rupe digurile
obisnuintelor casnice, iese din zona unei
existente calde, comode, monotone.

De o subtilitate uimitoare sunt secven-
tele ce reflectd feminitatea in esenta ei
contradictorie: delicatéa si in acelasi timp
feroce. In poemul sunt femeia méritului
ceapaev, personajul se percepe drept mul-
titudine de voci si identitati, de ipostaze
si roluri, este o suma a mai multor moduri
de a fi sau o sinteza a tuturor femeilor:
,0 datad pe lund/ ma gandesc la ceapaev/
si armata lui rosie/ o data pe lund/ toate
femeile casei mele/ se intorc in mine si
curg// de parca ne taie ne casdpeste/ de
parca toate razboaiele lumii/ coboara prin
noi la vale”. Femeia se identifica in alte
femei asa cum in starile sale se supra-
pun cele ale tuturor fiintelor de acelasi
gen. Teroarea si intensitatea culorii rosii

revine de mai multe ori in tabloul lumii
privite prin ochii femeii, ferventa trairi-
lor si vitalitatea naturii ei este dominata
de rosul genunchilor zdreliti in copilarie,
al eritrocitelor, al nasterilor, avorturilor,
macilor in floare, rujului, dar si al reacti-
ilor instinctive cum ar fi impulsul de a-si
apadra cu cruzime granitele intimitatii in
care este inchis barbatul iubit (,0 tAnara
cu iphone/ facea poze sotului meu/ am
vrut sa scot sabia/ si sa o tai ca in filmele
nipone”). Feminitatea este o lupta nestiu-
ta de nimeni, reald si iluzorie, o lupta cu
un dusman ipotetic, cu natura lucrurilor
inevitabile, care este castigata odata ce
sufera mari pierderi.

Eul feminin multiplu se percepe ca
0 papusa ruseasca (,nopti barbare”), din
trupul caruia uneori se desprind diverse
chipuri si ipostaze din trecut (,femeia de
treizeci de ani/ care ma populeaza salba-
ticad/ cadana dura nebund”) sau din viitor
(,batrana cea tristd/ de pe strada eugen
doga”); e un eu care se oglindeste in in-
terior si in exterior simultan.

Varietatea interioara a femeii ii per-
mite trecerea cu usurinta dintr-o stare
in alta, dintr-o ipostaza in alta, adoptia
de roluri si masti diferite avand loc si in
functie de pozitiile cerebrale ale barbatului
(,vorbele cideau gheatd”). Femeiaisijoaca
cu demnitate rolurile, se ridica la nivelul
unor asteptari/ nevoi, se adapteaza unor
conditii ale barbatului, sustindnd wvarii
aparente vizuale, dar ea isi savureaza in
sine falsitatea tuturor ipostazelor in care
se complace de dragul lui (,imi era cald
imi era bine dar nu eram ceea ce doreai/
tu sa fiu eram tot eu cea calda si sudica
doar cd/ purtam o blana si vorbele tale
cadeau gheatd”). Femeia isi permite ,roluri”
in care isi minte sau tradeaza barbatul iu-
bit prin fapte concrete (,cercei cu motive
grecesti”) sau imaginar (,salon du livre
2016"), tocmai atunci cand pare extrem
de fideld, inocenta, servila si inofensiva:
....aPOI1 ai sunat ti si ai zis/ — treci acasa!/
si am venit cuminte neatinsa casta”. Ea
isi permite imaginar tot felul de libertati
(cate nu stie rochia mea de mireasa) si
aventuri nocturne nebanuite (o noapte
cu grisa kotovski), bizare si inexplicabile,
dar isi stabileste si principii, legi, limite
in care se inchide singura (eu nu-I ating
pe cavalerul teuton). ,Femeia patatd” de
propriile frivolitati si inocente ilustreaza,
astfel, inca o datd, o interioritate impura,
miscatoare, haotica, predispusa la suferinte
tainice, aproape neintelese.

Eul feminin din poezia Mariei Pilchin
este, de fapt, un eu uman analizat la
scara microscopica, in structura caruia

se disting trasaturi familiare si trasaturi
straine, existente si imaginare/ posibile,
reminiscente ale unor experiente trecu-
te si germeni ai unor ipostaze viitoare.
Mai mult decat xenologice, poemele din
cea de-a doua parte a plachetei par a fi
o trecere fireasca spre o a treia stare: cea
de xenofilie. Atentia se indreaptd asupra
omului strdin cu care fiecare dintre noi e
nevoit sa convietuiasca sub propria piele,
un alter ego ce provoaca disconfort, fri-
ca si suspiciune. Acceptarea acestui chip
strain este si 0 acceptare a propriului eu
potential. ,Aratarea” din ,oglindad” nu este
o absoluta alteritate, ci o ipostazd necu-
noscuta a propriei identitati: ,de fiecare
data in oglinda ma priveste/ o alta fiinta
una care imi ascunde mereu ceva/ care
stie mai mult decéat stiu eu”. Acceptand
si iubind necunoscutul din sine, omului
i-ar fi mai simplu sa-siiubeasca aproapele,
oricat de strain i s-ar parea.

In poezia Mariei Pilchin, elemente stra-
ine populeaza nu doar interiorul uman,
ci si spatiul casnic. Exteriorul domestic
este un microunivers (aparent) agresiv
al obiectelor familiare, in mijlocul caruia
cuplul formeaza o minoritate: ,chiar si
patul uneori pare sa fie ostil/ ne inghite
ca un zmeu in pantecele lui/ si ne pierdem
acolo unul in bratele celuilalt/ speriati si
tremuranzi ca ar putea/ sa ne scuipe afara
ca pe niste sdmburi de caise”. Agresiunea
disimulaté a lucrurilor care ,misuna” in
jurul cuplului nu face decéat s le conso-
lideze unitatea. Senzatia falsitatii, a ar-
tificiului, a jocului de rol predomina in
viata conjugala (,vizitatorii”). Abordarea
detasata a propriei realitati face ca totul
sa fie privit ca un spectacol ce se joaca in
fata lumii, iar repetitivitatea unor scene
transforma viata intr-o ,bagatela a coti-
dianului”, in care strainilor le va raméane
necunoscut tot ceinsemnam noidoiintre
noi”. ,Strainii”, desi acceptati, sunt tratati
caelemente periculoase, or cunoasterea lor
diseca, patrunde si deformeaza realitatea
intima (,frica cea mare e sd nu ne calce/ sa
nu ne striveasca cochiliile/ barbar si fara
scrupule/ sa nu rada apoi si cu chiote/ sa
strige ca ne-au deschis lumii”. Retragerea
din lumea strainilor, a celorlalti, este ine-
vitabild. Cuplul, viata conjugala este aso-
ciata diverselor motive acvatice, imaginii
oceanului ce isi absoarbe toate jucariile
vii (scoici, caluti, moluste etc.) in cele mai
intime adancimi. Interesant e ca in reactia
cuplului fatd de, straini” sereflectd imaginea
comportamentului intregii comunitati fata
de membrii altor etnii. Toate elementele
strdine - obiecte si oameni - care intra
in ,templul” familiei sunt amenintatoare.

Prin prezenta lor se anticipeaza o stare
de suficientd, care va determina femeia
sa curete spatiul intim de balastul lumii
exterioare pentru a accede citre o purificare
a spiritului (,pasdrea phoenix e angajata/
la cleaning service”). Ipostaza materna este
ilustratd in poemul clona, in care femeia
se rememoreaza in perioada cand crestea
din propria carne o noua forma a vietii pe
care o va lasa insa, deplin constienta, in
circuitul lumii.

Poemele mele rusesti, cea de-a treia
parte a plachetei, marcheaza trecereadela
atitudinile xenologice la pornirile xenofile.
Eul creator isi amana moartea (acvatica,
desigur) pusa la cale pe podul Crimeii,
traverseaza diverse spatii rusesti, e taranca
din galeriile Tretiakov sau Safo in vizita la
Jtarfa cea sacrd”, cu privire seducatoare,
Moscova. Cu toate reprosurile pe care vocea
personajului poetic le aduce acestei ,,dame
de lume” (,i-am strigat despre bunicii mei
de siberii si anexari/ despre o limba stélcita
si inventatd/ despre toate pacatele tine-
retii ei”), intre cele doué femei (simboluri
identitare) se produce, ca in finalul unei
paruieli crancene, o apropiere dezarmata
(cincinalul), dupa care una dintre ele va pleca
acasa cu trofeul (rusul cel bun). Motivul
impacarii il serveste tocmai recompensa pe
care Moscova i-o ofera unei basarabence
delaFalesti, pentru toata durerea trecutu-
lui rosu. Desi xenofilia pare o manifestare
mai mult decat ciudata, paradoxald, intr-o
societate aparent xenofobd, cu evidente
(si, desigur, justificate) distorsiuni in per-
ceptia culturii slave, plinad de stereotipuri
si convingeri elucubrante, anume prin
natura lor xenofild, ,poemele rusesti” vin
sa schimbe perspectivele si sa invite la o
altfel de atitudine.

Poezia Mariei Pilchin e adanc inradaci-
nata nu doar in stratul biografic, asa cum
pare la prima vedere, ci mult mai profund,
in substratul sociocultural, in care problema
unor vechidiscordante ideologice continua
sa produca tensiuni; cartea pare sa provina
dintr-oreactie de aparare a demnitatii unei
culturi printr-un act de cultura. Admirabil
e faptul ca autoarea nu face abstractie
de subtilitatile contextului istoric, social,
politic, ideologic local, ci le utilizeaza in
detrimentul ostilitatilor etnice, plasandu-le
la temelia unei atitudini interculturale care
se vrea cultivata in spatiul pruto-nistrean.

* Maria Pilchin, Tu esti rusul cel bun (poeme).
Chisinau, Editura Prut, 2021.

Volumul face parte din colectia ,Teritorii’, coor-
donata de Moni Stranila.
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Fote de IV, RANLEANTY

ANUL LITERAR 2020

PROZA.

SINDROMUL
AUTENTICISMULUI

n pofida pandemiei globale de coro-

navirus, la compartimentul Proza anul

2020 afost unul curoada literara foarte
buni, la concursul Anului literar partici-
pand 14 autori cu 16 carti. Aproape tot
atatea, din varii motive, nu au ajuns pe
masa membrilor Juriului, printre ele fiind
sicartinotabile, semnate de Iulian Ciocan,
Constantin Cheianu si altii. Romanele au
dominat piata editoriald, doar doua din
cele 16 carti fiind culegeri de proza scurta.
Din cele sase cartinominalizate la premiul
USM doua au facut, dupa parerea mea, o
figurd aparte: Manuscrisul Iui Zograf (in
doua volume) de Val Butnaru si Misterul
de Est de Lucretia Barladeanu.

Criticii literari de meserie s-au pronuntat
deja si, cu siguranta, se vor mai referi la
aceste doua remarcabile creatii literare.
Personal, in calitate de membru al Juriului
si simplu comentator literar, tin sa men-
tionez faptul ca Val Butnaru e deosebit
de abil in a-si captiva cititorul, alegand
sa-si construiasca un edificiu naratologic
ingenios, complex si labirintic. Maiestria
de prozator ii este sustinuta si de abilitatile
sale de dramaturg, acestea evidentiindu-se
in special in partea finala a dilogiei. Roma-
nul nu are un deznodamant propriu-zis:
suspansul pune la treaba imaginatia citi-
torului, dar ii lasd, probabil, si autorului
posibilitatea de a continua naratiunea
intr-un alt volum.

Lucretia Barladeanu atinge in romanul
eiprobleme actuale ale societatii contempo-
rane, precum desueta corectitudine politica
sau mult trambitatele drepturi ale omu-
lui, percepute de unele persoane ca niste
drepturi fara obligatiuni. Toate acestea
sunt intercalate iscusit in pdnza naratiunii
laolalta cu povestea unui tablou achiziti-
onat intr-un anticariat, enigma acestuia
fiind impletitd ingenios cu destinul altor
personaje — intre care si Iulia Hasdeu, un
mister si ea al literaturii roméane.

S-ar cere mentionate si celelalte romane
nominalizate, scrise de Claudia Partole,
Nicolae Spataru, Moni Stanila si Ghenadie
Postolache, dar spatiul oferit de revista e
prearestrans pentru acest lucru, impresiile
de lecturd urmand sd apara mai tarziu,
poate intr-o alta publicatie sau, eventual,
intr-un volum. Voi prezenta, in schimb,
comentariile mele la cartile pe care Juriul
USM nu le-anominalizat. Toate prozele in-
ventariate si analizate maijos suferd, intr-o
masura mai mare sau mai mica, de unul si
acelasi cusur - sindromul autenticitatii, o

capcana intinsa scriitorilor de azi de stilul
reportericesc, aparent atat de accesibil si
prietenos. Acest stil e jinduit si cautat de
multi prozatori de azi, doar c3, de cele mai
multe ori, daca nu se respectd anumite
reguli, autenticismul ia, imperceptibil,
forma si chipul unui text de ziar. Asadar...

Dumitru Apetri, Amurguri (Editura
Quadrat, Chisindu, 110 p.). ,Nuvelete si
crochiuri” este specificarea genului propusa
de autor, prima parte cuprinzand 13 texte
cu diverse subiecte, majoritatea dintre ele
fiind redactate iIn stil publicistic. In aceste
schite de ziar sunt fixate momente din
viata reald, fiecare dintre ele avand, mai
mult sau mai putin, anumite subtexte si
semnificatii. Iar cele zece crochiuri au ca
sursa cazuri concrete, acestea reflectand
aspecte din viata societdtii noastre.

Valeria Florea-Dascil, Spune-mi, viata,
ca ma iubesti! (Editura Pontos, Chisinau,
410 p.). Divizarea textului din acest roman
pe capitole este arbitrara: capitolul IV, de
exemplu, putea sa inceapa si de la p. 170,
dar si de la p. 174, deoarece naratiunea
e o linie fara sfarsit, precum e viata, cu
nenumarate si pestrite detalii, insirate
ca margelele intr-o salba. Constructia ro-
manesca este simpld, liniara, preocuparea
naratoarei limitindu-se la descrierea mi-
nutioasa a trecerii timpului si, totodata,
a actiunilor de salvare a surorii sale Pe-
tra (fabula propriu-zisa a textului). La un
moment dat, autorea recunoaste: ,Scriu
pentru ca sd-mi treaca din urat” (p. 380) si
asta pare s explice multe dintre lacunele
de constructie ale romanului.

La Centrul de Dializa, naratoarea face
cunostintd cu oameni ale caror destine sunt
,anexate” la linia principald a naratiunii.
Printre ele e de mentionat istoria batranului
Cozma de la Schinoasa Noua, fost militar,
din parinti deportati pentru simplul motiv
ca tatal sdu ,avea o casd mare si frumoasa”
(p. 349). Naratoarea, alias autoarea, se mira
ca ,unii agramati detineau diploma unei
institutii superioare de invatdmant, fiind la
posturide conducere” (p. 237). Dacd autoarea
isi iubeste atat de tare limba, incat merge
pana la ,dizgratierea persoanelor certate
cu gramatica” (o atitudine preluata de la
».mama sa, profesoara de limba maternd”),
e de dorit ca in cazurile cand isi va reedita
opera, sa fie si dumneaei mai atenta la
unele gafe impardonabile pentru un bun
vorbitor de romana, cum ar fi ,te felicit cu
ziua nasterii” (p. 232) s.a.

Finalul este optimist, caci, gratie sacrifi-
ciilor si darzeniei naratoarei, Petra ramane

victorioasa in lupta ei pentru viata. Astfel,
este justificat mesajul intregului roman,
rezumat de titlul de pe coperta: ,Spune-mi,
viatd, cd ma iubesti!”

Iurie Bodrug, romanul Ultima batalie
pierduta, (Editura Arc, 330 p.) si culegerea
de prozi scurtd Ora zburatorului (Edi-
tura Pontos, 312 p.). Romanul e o bizara
constructie narativa, cu cateva personaje
masculine care-si traiesc propriile lor istorii,
ca in final sa iasa in vileag, surprinzator,
faptul cd e vorba de unul si acelasi personaj,
doar ca inzestrat cu un destin halucinant
si intortocheat. E deosebit de originala
intentia autorului, doar ca cititorul este
deseori nevoit si traverseze, repetat, zeci
de pagini cu reflectii auctoriale despre
momente si situatii din viata sociala si
politica a teritoriului dintre Nistru si Prut.
Din cauza acestor insertii jurnalistice in-
teresul pentru subiectul ca atare al cartii
scade progresiv. Totusi, daca cititorul are
rabdare siajunge la finalul naratiunii, cand
constructia romanesca devine mai limpe-
de, intelege ca trebuie sa revina la prima
pagina si sa reia lectura. RAméane o nimica
toata: ca cititorul sa ajunga pana acolo.

Suita de povestiri din a doua carte, ce
exceleaza prin formule si tehnici naratolo-
gice variate, incepe cu textul Curse de cai
sdlbatici. Iurie Bodrug reuseste sd inoculeze
in sufletul cititorului sentimentul si atmo-
sfera de tristetein care au ajuns majoritatea
satelor din republica, sate imbatranite,
cu case pustii si cu o mana de oameni
care se incdpataneaza sa-si duca traiul
acolo. Printre ei e si un tanar cu ambitia
de a Imblanzi un cal naravas, nedeprins
cu hamul si calaritul. Negru e despre o
viatd dramatica de céine, deoarece el nu-i
un duldu obisnuit, ci unul cu demnitate.
De aici si instinctul sau iesit din comun,
care, raportatla o viatd de om, te face sa te
gandestila maxima antica despre caracter
ca plasmuitor al destinului. In Globul de
foc e o cavalcada de imagini tasnind din
subconstientul unei persoane, un flux care
pare sa cuprinda intreaga istorie a terito-
riului dintre Nistru si Prut. Povestirea Dans
in piatra e despre aceeasi caleidoscopica,
estompata si halucinanta istorie a basa-
rabenilor, de la razboi incoace. Subiectul
e generat de contemplarea unui complex
monumental dedicat destinului tragic al
bastinasilor, ca, in final, dupa caderea im-
periului sovietic, acestia s se pomeneasca
intr-o cusca zabrelita ,cu mainile inclestate
pe gratii, asteptand sa se deschida vizeta
scartaind” (p. 40). Iarna salcdmilor scoate
in evidenta inversunarea de a supravietui,

a copacului si a omului, lupta din care
niciunul nu iese invingator, iar natura le
asaza pe toate la locul lor: omul, dupa ce
si-a trait traiul, ajunge in pamant, iar la cap
i se pune o cruce din salcamul indaratnic.
O alta istorie — Blestem mut — deapana
povestea unui copil, a unor educatoare de
la gradinita cu apucaturi cazone si a unei
mame tinere ce viseaza sa se casatoreasca.
Finalul rascumpara prozaismul istoriei, fiind
dramatic si imprevizibil. Despre universul
altui copil e si povestirea Decor cu aripi, cu
un pustan care nu intelege realitatea dura
in care traieste si cu o dezlegare a intrigii
lasata pe seama cititorului. Tema cu fictiuni
aduce in prim-plan o eterna dilema: ,Cata
viata contine o proza si cata proza cuprinde
o viata” (p. 85). Naratorul propune cateva
solutii existentiale varului sdu care avea
probleme cu sotia, dar niciuna dintre ele
nu se potriveste cu realitatea. Complicele
e o descriere captivanta a unei actiuni pe
care si-ar fi dorit-o in realitate naratorul,
dar care are loc doar in imaginatia sa.
Iar Un show améanat e o descriere halu-
cinantd a unui joc in care se mimeaza o
realitate cu vadita intentie de a lua totul
in raspar, de a se amuza, textul constand
din fraze interminabile de aproape doua
pagini fiecare. In Cand vii si pleci auto-
rul incita curiozitatea cititorului printr-o
usoara doza de mister, niste secvente din
trecut impletite cu prezentul, un fel de
instantanee rupte din sirul fara sfarsit al
unor intdmplari de viata. O stare confuza
si incerta exploatata maiestrit si cu inspi-
ratie de autor e si in Ora zburatorului. La
fel e si cu starea psihologica analizata in
povestirea Nocturna, unde cititorul e pus
sa reflecteze adanc ca sa inteleaga ce e cu
universul in care convietuim impreuna cu
semenii nostri. In proza Niravul, autorul
reuseste in doar citeva pagini sa descrie
metamorfoza unui copil in adult, trans-
formare catalizata de vicisitudinile vietii
lui de taran. O mostra de originalitate e
Pana si dupa tacere — un text dintr-o sin-
gura propozitie, iar povestirea care incheie
volumul - Maine vom fi fericiti — pare a fi
mai degraba un eseu sau, in cel mai bun
caz, un exercitiu narativ.

Ion Bogatu, Dosariada (Editura Lu-
mina, 284 p.). E de remarcat predilectia
acestui autor pentru fraza intinsa, excesiv
nuantata, de parca ar fi un bijutier care-si
prelucreaza giuvaericalele cu multa fine-
te, astfel incat nimeni sd nu descopere
vreo eventuald inexactitate, nici chiar cu
microscopul electronic. Un fost deputat,
Augustin Patrascu, vinde intr-un pasaj
subteran din preajma garii carti din pro-
pria bibliotecd, naratiunea fiind impletita
din reflectii introspective si miscari ale
personajului descrise migalos si pedant.
Aceastd miscare extra- si introvertita tine
cititorul intr-un soi de stare ciudata, simi-
lara cu ,stupefactia, dezorientarea cand
te-ai pomenit fard propria umbra”. Apoi,
fara vreo motivatie stilisticd, autorul trece
la forma clasicd de dialog cu respectarea
tuturor normelor de exprimare. Naratorul
pare preocupat si de faptul ca nu doar
unul dintre personajele sale nu are umbra,
ci chiar el insusi: ,(...) in timp ce altii mi-o
observa, umbra, eu insumi, stapanul ei, nu
reusesc s-o vad cu claritate” (p. 17).

Ion Bogatu preferd un procedeu rar
intalnit, cel al scrierii la persoana a doua:
,Si tu, Augustin Patrascu, ce-i raspunzi?
Poate-i arati la cartile insirate aldturi, in-
cercand sa-1 convingi ca... ce? Sa te dai
mare cu meritele celor de le-au scris? Aha,
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le pui in faté si pe cele care poarta ur-
mele condeiului tdu! Dar umbra, umbra
unde-ti-i? Inca n-ai gdsit-o pana la varsta
asta?! (...) Sau ti-a furat-o vreun spargator
de umbre?” (p. 21).

Naratiunea e construita pe trei nive-
luri - de autor, apoi de narator si chiar
de personaje —, astfel cd la elaborarea ei
participa si Augustin Patrascu, si Luca, un
vanzator de fructe silegume, si cersetorul
Nimeni: ,Chiar daca versiunea lui Luca are
dreptul de viata, ba chiar ldrgeste spatiul
functional al personajului tau, versiunea lui
are toate insemnele unei provocari” (p. 49).
inca pe timpul cand era student la facul-
tatea de jurnalism, Patrascu era constient
ca,partidul, unicul pe atunci, este cea mai
mare si mai sigurd «rdsadnitd» de umbre
pentru cei care le cautd” (p. 45). Ulterior,
apare Rusalia, fiicd de presedinte al unei
formatiuni politice, tot ea redactor-sef la
publicatia aceluiasi partid, femeie care-1
apreciaza mai intai de toate ca mascul.
Unui alt personaj, Vasian, i se explica (prin
guralui Luca), cine este Augustin Patrascu:
L~Personajul lui, mai ales unul dintre ele,
cel central, caruia i-am zis, conventional,
Protagonistul, nu te lasa sa te plictisesti:
acesta, cicd, si-a pierdut umbra si cautarea
ei ar fi sensul vietii lui, tot un fel de fericire
a sa...”. Vasian insd nu este impresionat
si-i rdspunde ca si el tot un fel de umbra
cautd: ,Poate chiar am si ajuns umbré de
cand o caut, pentru ca suntem ceea ce
cautam...” (p. 60).

Conform teoriei adaptarii, elaborata de
Nanu, alias Nasu, socrul lui Patrascu, atat
Luca, cat si Vasian sunt pusi in situatia de
a supravietui realitatilor sociopolitice ale
nou-nascutului stat: Luca vinde zarzavatu-
rile consatenilor sai, iar Vasian incearca sa
se infiltreze in industria deseurilor, mono-
polizata deja de o ceata de boschetari. Dupa
ce rescrie legenda cu Molda, la indemnul
socruluisau, care-i un statalist feroce, el este
sfatuit si indemnat s compuna un roman
Ldespre rolul nefast in destinul poporului
nostru al asa-zisului Sfatul Tarii din 1918”,
in care,deciziile acelei adundaturi de indivizi
suspecti au fost de la bun Inceput ilegale,
antinationale, tradatoare” (p. 85). Urmeaza
aluzii transparente la cateva evenimente
realerecente, fiind vorba despre ascensiunea
partidului democrat din Moldova, despre
sigla lui din trei trandafiri si organizarea
atentatului asupra liderului, despre Funda-
tia de caritate ,Floare-de-colt” si depozitul
de dosare folosite pentru santaj etc.

Finalul romanului e in aceeasi cheie
realist-autenticista: ,Partidul Fericirii Totale,
aflat la guvernare in ultimii patru ani, pierde
substantial in fata altor cateva partide(...),
parerile de rau, poate chiar lacrimile unor
fosti beneficiari ai Fundatiei «Floare-de-
colt» se lovesc de satisfactiile neascunse ale
altora (...), liderul de partid Velimir Nasu,
acesta inca actual sef de guvern (...), e de
negasit”, el fiind plecat, cica, in strainatate
Lbentru a-si intrema sdnatatea, ca, ulterior,
sa revind In patrie si, cu forte noi, sa se
Incadreze din nou in lupta cu adversarii
statalitatii tarii...” (p. 282).

Povestea se incheie ca in romanele
clasice cu subinteles: ména lui Augustin
Patrascu ,scoate aparatul de ras” pentru a
se despartide barba si mustatile dupa care
s-a ascuns pe parcursul intregii naratiuni.

Nicolae Rosca, Musuroiul (Editura Bons
Offices, 875 p.). Si Nicolae Rosca, la fel ca
Ion Bogatu, face referinta in lucrarea sa la
realitatile istorice si imediate ale locului,
doar ci subtila capcana a autenticismului

le joaca festa ambilor. Si unul, si altul pun
foarte multa greutate pe fapte, intamplari,
evenimente istorice si continut in detri-
mentul constructiei epice.

Naratiunea in trei parti — Speranta
domnului S&dnpetrut, Oameni si caini, De-a
pururi falnicul sthagara — e mai degraba
un roman-pamflet sau un roman-sarja, in-
cepand oarecum spectaculos, cu un episod
in care micul Petrut are o viziune: copilu-
lui ii apare chipul unei batrane de 170 de
ani. Aceasta se dovedeste a fi Nostrada-
ma, nepoata evreului de origine franceza
Nostradamus. Petrut, tot el, mai tarziu,
Sénpetrut, se naste la cateva minute dupa
cemamaii decedase, medicii salvand astfel
viata unui viitor om si personaj. Autorul
precizeaza ca acest lucru se intampla in
Uniunea Sovietica, unde ,medicina era o
categorie umand’, si nu una comerciala.

Din primele capitole, se creeaza im-
presia ca panza narativa este o alegorie:
la Petrut, in cocioaba lui de 1anga cimitir,
apare o tanara care-i spune ci o cheama
Speranta. Barbatul are convingerea ca fata
e tocmai cea invocata de el in rugaciunea
de fiece seard, de la 11 fara un sfert. Spe-
ranta ii spune ca a parasit-o iubitul, iar
acesta se numeste Popor, iar cand aude,
halucinant, noaptea, in cimitir vocea lui
Stefan Petrache, Petrut 1i explica: ,La un
moment dat, toti i-au intors spatele. Cum
zici dumneata — cd Poporul a incetat sa te
mai iubeascd si te-a abandonat. In cazul
lui Petrache a fost cam la fel” (p. 47). in
circumstante similare sunt pomenite si
alte personalitati disparute: Grigore Vieru,
Ion Ungureanu, Ion Aldea-Teodorovici,
Anatol Ciocanu, Mihai Dolgan, Serghei
Lunchevici, Valeriu Cupcea...

Sanpetrut face cunostintd cu orasul
Chisindu dupa serviciul militar, cAnd ajunge
sa poarte epoleti de capitan. Taximetristul
ilducelacafeneaua ,Nistru”, unde chefuiau
un grup de oameni deja bine-cunoscuti in
societate: Ion Vatamanu, Andrei Stram-
beanu, tambalagiul Victor Copacinschi,
cineastii Brescanu si Hagiu. E pomenita
chiar si ospatara Raia, iar in context, si
niste ,lingétori de tacamuri”, absenti in
acel moment, dar altfel prezenti la toate
zaiafeturile. Aici capitanul afl3, de la taxi-
metrist, cdA Moldova seamana cu un mu-
suroi, in care furnicile sunt oarbe si surde.

Sunt curioase reflectiile lui SAnpetrut
despre doud personaje cu acelasi prenume:
Mircea cel Batran si Mircea Snegur. Primul,
considera el, e ,gata in orice clipd sa-si
apere sdrdcia si nevoile, si neamul..., iar
astlalt, contemporanul, e (...) intruchiparea
omului trddator si las prin definitie (...).
Tara este populata de plebei cu unghiile
netaiate! Iar dstia nu ajung niciodata eroi!”
(p. 130). La fel de bizare sunt si cugetarile
savantului Artemie Lazar, care ajunsese
vanzator de carti sub gardul cimitirului
gratie unui oarecare Gheorghe Duduca.
Artemie Lazar e convins ca unii oameni
seamana cu o ,vitd, care vrea sa traiascd,
si mult, si bine. Din cauza lor, a oamenilor
astia lipsiti de valoare, si viata celorlalti
este asa cum este” (p. 300). Unii istorici
considera ca ideea cu Aleea Clasicilor a
fost realizatd de ,Savant” nu fara susti-
nerea Kremlinului, care avea interesul sa
creeze un stat moldovenesc unic, cu raul
Prut pe centru. Fireste, acest stat avea
nevoie si de niste clasici. Aleea urma sa
aiba in capat Coloana Dainuirii Neamului,
inspiratd de Coloana lui Alexandru din
Sankt-Petersburg, doar ca in varf aceasta
n-ar fi avut figura unei femei cu o cruce
in mana, ci un stejar. Aceastd Coloana e

comparata de narator cu deregul de la
0 casa obisnuitad a taranilor romani (,Se
vrea si el acolo, sus! Dar — vai! Nu-I lasa
streasina”), dar si cu Coloana Infinitului a
lui Brancusi.

Fantezia autorului e, uneori, debordanta,
de pilda in atunci cand acesta relateaza
experimentele din doua laboratoare din
URSS — unul in Siberia si altul in Batumi -
intru crearea noului om sovietic. Cititorul
va intelege din acest episod ca un produs
al fostilor savanti sovietici ar putea fi chiar
enigmatica nalucad umanoida Yeti, despre
care s-au scris mii de pagini, dar nimeni
nu a vazut-o in realitate.

Printre multimea de personaje se rega-
seste si autorul, numit ,batranul ziarist”,
care marturiseste despre sine urmatorul
amanunt:, Am Iasat oamenii sd-mi patrunda
in suflet, si mi I-au ranit. Acum cred doar
in céini! N.R.” si pune in loc de semnatu-
ra un post-scriptum: ,N.R., om ratacit si
ratacitor prin viatd”. Lui Sanpetrut i se
pare cd batranul ziarist seamana fizic cu
Mussolini, de aceea il porecleste Duce. in
reflectiile sale, acest alter ego al autorului
se dovedeste a fi un adept feroce al sta-
talitatii celui de-al doilea stat roméanesc.
Iata ce scrisese el intr-un opus de al sau
publicat in gazeta la care lucrase: ,Cand
am fost eliberati de sub nemti, de sub
romani si de sub cine ne-au mai ocupat
din 1940 pana 1945, in jurul stejarului a
inceput colectivizarea” (p. 503).

Referitor la genul naratiunii, prin gura
taximetristului Zavatin autorul recunoaste:
LJAcest Articol (...) seamdna cu un foileton
(...) iar un foileton bun, domnii mei, e deja
olucrareliterara (...). Sunt niste opere prea
subtile si pline de farmec (...) pentru cei
care le pot scrie, dar si pentru cei care
le pot intelege farmecul” (p. 761). Scris
intr-un stil pamfletar-alegoric, romanul
incita o explicabila curiozitate, iar din post-
scriptum-ul de la finele cartii, autorul il
avertizeaza pe cititor ca intr-o zi sau intr-o
noapte va reveni la acest mic univers din
sufletul sau: ,Asta inseamna ca VA URMA
(...), VA URMA totul!” S-o vedem si pe asta.

Mihaela Perciun, Satisfactie (Editura
Junimea, 160 p.). Constructia naratiunii nu
este sofisticata: personajul principal e in
gura mortii si, inainte de a-si da sufletul,
pe ecranul memoriei i se perinda intreaga
lui viata. Reghina Ivanovna, o comunista
inveteratd, fostd prim-secretar de partid al
unuiraion din Moldova, vine la policlinic,
unde se programeaza la dentist si are un
acces de... bucurie, vazandu-l pe fostul ei
sef scos din ambulanta cu picioarele Inainte.
De aici, destinul ei umple integral spatiul
dintre copertele cartii: orfelinatul, scoala,
comsomolul si, in final, functia de prim-se-
cretar de partid comunist al raionului. In
tot acest rastimp, e doar inversunata ei
luptéd de a se mentine in functie si de a
avansa, respectand cu strasnicienormelede
conduité ale unui conducator de partid. in
subsidiar, eroina accepta tot ce considera
cad i se cuvine ca fiintd umana, fara sa se
opuna cerintelor fiziologice ale trupului,
satisfacandu-si totodata, maiales, orgoliul
de sef si de diriguitoare a destinelor uma-
ne. Nu-si cruta nici membrii familiei, fiica,
ginerele, nepotii. Naratiunea se insirad lent,
subiectul impletindu-se fara surprize sau
devieri neasteptate.

Autoarea face abstractie de faptul ca
Reghina n-a prea fost peste hotare, in ori-
ce caz nu se aminteste nicaieri c-o fi iesit
vreodata din tarcul sovietic, dar pentru
ea statul german e un model, un fel de

ytara sfantd”. Deseori eroina e preocupata
de ideea ca inginerii care construiesc sau
renoveaza strazile din Chisindu ar trebuisa
.mearga la stagii peste hotare, in Germa-
nia, spre exemplu” (p. 147). Ea mai crede
ca In cele mai prestigioase clinici ,unii
conducdtori si oameni de vaza nu se mai
trateaza, poate doar se recupereaza dupa
tratamentele din Europa, de preferinta in
Germania” (p. 143).

Romanul se citeste, totusi, cu interes
gratie personajului central al carui univers
interior este redat in toatd complexita-
tea sa.

Mihai (Michael) Babele, Ilie Catarau —o
enigma in istoria serviciilor secrete mon-
diale, trilogie, Cartea I (Editura Sofart
Studio, 245 p.). O istorie incitanta in care
personajul central e adus parca dintr-un
roman clasic de aventuri. Incercarea au-
torului de a-1 scoate pe Ilie Catarau din
anonimat si din spatiul controversat al
ambiguitatilor este extrem de dificila.

Textul primului volum include multe
informatii documentare, acestea fiind ne-
cesare pentru a intelege contextul istoric
in care a trait enigmaticul protagonist.
Este vorba de informatii succinte referi-
toare la Nicolae Iorga, la printul si viitorul
rege al Romaniei Carol al II-lea, la al Doilea
Razboi Balcanic, la Siguranta Romana, la
Serviciul Secret de Informatii al Marii Bri-
tanii. In rest, naratiunea se constituie din
secvente de fictiune artistica si detalii ce
tin de elemente documentare din biografia
protagonistului.

Capacitatile exceptionale ale acestuia,
atat fizice, cat simoral-intelectuale, fac din
Ilie Catarau un personaj absolut legendar
si e de mirare ca pana in prezent nu a
fost subiect de film, cu mari sanse de a
castiga cel putin un Oscar. Intr-un mod
caleidoscopic este descrisa atmosfera sociala
care domnea in Rusia tarista la inceputul
secolului XX, viata urbana a Odessei, cu-
noscuta mai mult din lucrarile semnate de
Isaac Babel, Solom Aleihem si alti scriitori
ai timpului respectiv. Cititorul mai afla si
aspecte din atmosfera care domina Semi-
narul Teologic din Chisindu, si amanunte
despre serviciul militar in cadrul Garzii
de Onoare a tarului, si despre moravurile
nobilimii ruse, in special ale femeilor, si
despre infiltrarea lui Catarau in societatea
romaneasca, dar si despre studiile sale la
Universitatea din Bucuresti si relatiile pe
care le-a avut cu Zamfir Arbore, Nicolae
Iorga, printul Carol, generalul Averescu.

Apoi, eroul fuge in Marea Britanie, unde
reuseste sa devinad agent britanic, la fel
de interesante fiind si aventurile sale din
timpul Primului Razboi Mondial, cand a
activat si in Serbia, si in Italia, si In Roma-
nia, ajungand agent al serviciilor secrete
din trei tari: Rusia, Anglia si Romania.
Desi creionate lapidar, sunt memorabile
si relatiile sale cu cele trei femei pe care
le-a cunoscut in aceastd perioada: Sonia
din Odessa, Elena din Bucuresti si Sofi,
sotia ambasadorului britanic de la Belgrad.
Primul volum se incheie cu episodul in
care Ilie Catarau paraseste, din proprie
initiativa, Belgradul, intentionand sa se
retraga din aceasta slujba in care ajunsese
prin voia destinului.

Soseste la Bucuresti, fara sa stie ca ser-
viciile secrete germane erau pe urmele lui,
dar il salveaza Panaitescu, seful sau din
Romania, care-i organizeaza o deplasare la
Odessa, acolo unde a si inceput sinuoasa
lui cale de agent secret si unde urmeaza
sa afle ca are un fiu.
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LITERARE (XLI)

2.XI1.1973

Un alt ravas care m-a bucurat mult. Sicd Romanciuc
imi scrie intr-o tonalitate care-mi e foarte apropiatd de
structura-mi intima. Sunt convins cd ne leagd adevarate,
nedeclarate sentimente de prietenie. Chiar daca ele sunt
prea putin marturisite, nu trezesc dubii. Cuvinte bune
despre versurile din , T.M.". (De altfel, M. Ciub. constata si
el usor batréneste: ,Vad, cu scrisul 1i zici binisor”. Aseara,
cand i-am telefonat, Mihai Poiata-Stefan constata si el,
exagerand totusi: ,Publici intens”. Simtii in vocea luinitel
scepticism si, zic eu, nu-i rau.)

Gata, anunt greva... calendaristica! Adica, imi zic sa
nu mai rup nicio fila din calendar. Nikolai si Galina Em.
nu-si fac problema cu acest ,vitezometru” al timpului si
vietii noastre. Fila de suprafatd poate sa indice ziua de
ieri, alaltaieri, — dansii sunt impasibili, asteapta pana pun
euordinein eternitate. Astizi e trei decembrie, calendarul
insa indica 1 decembrie. S3 vedem céat vor putea ei rabda
boicotul pe care-l declar... Eu sunt in greva calendaristica!
(Si totusi mi-e dureros de greu sa vad cum se duce acest
caznitor timp cazon!)

3.XI1.1973

Ora 00.35. Dupé restaurantul ,Aist”. intorc arcul destep-
tatorului, fixez acul la 6.00. Transcriu de pe cutia de
chibrituri o adresa. Pentru maéaine, la 18.00. La ,Aist”, o
intalnire cu doi lituanieni, Liudas si Raimondas.

Coniacului ,3 stele” i se apune ,locotenent major”.

Maine, 1a12.30, postul deradio republican va transmite
un grupaj din versurile mele.

Absurditatea de a vedea cum, pe strada nins3, oamenii
se misca asemeni unor... creioane care ,scriu” (lasa urme)
pe o imensa fila alba.

Locotenentul Davisasvili (georgian): ,inghet! Ce de-a
zapada! Iar fratele Imi scrie: «<La noi, 1a Thilisi, deja e iarna.
Uneori, noaptea, cade bruma». Sa vina el aici, unde crede
ca prostul ca e Moldova cea insorita!l”

16.XI11.1973

Ermakov-statmajoristul insfaca o carafa cu apa cu care,
zice, mai ar vrea sa-mi dea in cap. ,Locotenente, de ce
ma faci sa innebunesc?!” (Ce zbierat de... porc!) ,Asa-mi
vine sa iau carafa iasta si sa ti-o trantesc in cap!” Ho-pal!
Eu fac un pas indarat, scot ,Makarov”-ul din toc si zic (de
unde naiba atata iresponsabilitate? Curaj bleg...); deci zic:
LAscultd, maiorule, incarcatorul e plin. Sapte gloante”.
Cacaciosul de statmajorist: ,Tovarase Butnaru, tovarase
locotenent... eu... eu am glumit”. Cred ca s-a cufurit pe
el. La rAndu-mi (r&njind, probabil): ,Am glumit si eu. Ca
doar de lipsa armei vi ingrijorati, nu? Iat-0". Ii spun ca,
dupa sosirea de la poligonul Siroki Lan, de mare oboseala,
pur si simplu am adormit, motiv din care nu am depus

arma aseara, in seiful regimentului, dupa cum prescrie
regulamentul. ,Ladno” (,bine, fie"), zice si-miintinde méana.
Inteleg, conflictul e ca si (cum aplanat). ,Numai vezi, al-
tadata..”, ma previne pe un ton potolit-fortat maiorul.
(Amenintarea mea — un raspuns la amenintarea lui. Mi-am
permis-o, pentru cd nu aveam martori.)

25.XI11.1973

Aproape o jumatatea de luni, notele jurnaliere le-am im-
prastiat prin vreo 4-5 blocnotesuri pe care le-am tot ,des-
coperit” prin multele buzunare ale hainelor militare, prin
porthart. Ceata a ,ciugulit” nu doar zdpada de pe cAmpuri,
ci si scoarta creierului meu. Mi-a ciuruit nervii. Drumul de
la poligonul de 1anga Nikolaev pana la Tiraspol 1-am facu
timp de 12 ore! In loc de 4-5. Am remorcat un camion cu
asa-zise frane pneumatice, care m-a tot izbit, inainte si in-
darat, ca pe un ultim dusman al armatei sovietice. Decat sa
mai incerc inca o datd o asemenea grozavie... Mai bine tac.
De cum ajung acasa, asa, plin de noroi, cum eram, cercetez
sa vad ce mi-a adus posta. Un necrolog: subit, a decedat
poetul Vitalie Tulnic-Manolescu. I-a cunoscut pe Arghezi,
Labis, Rau etc. Facuse scoala de literaturd din Bucuresti.
Reveni in Basarabia odatd cu Loteanu, Busuioc s.a. Ama-
nunte de la Andrei, pe care l-am intalnit ieri la Chisindu.
Spuse ca scriitorii plangeau precum niste copii. La masa,
la ,Crama”. Ma puse la curent cu ultimele evenimente din
viata capitalei. A aparut antologia de poezia a tinerilor
autori moldoveni, in ucraineana. Oles’ incd nu mi-a ex-
pediat-o. Inclus cu 4-5 poeme. Incepe cu Botu (40 de ani
totusi), incheindu-se cu Stirbu. Apoi, aceleasi sfaturi despre
casatorie, angajare dupa lasarea la vatra... Voiam sa-1 vad
si pe M. C., care-mi scrie din cand in cand. Sunt convins
ca-mi va propune sa vin in redactia ,M.S.". Dar cum rama-
ne cu ,Tinerimea”? Intalnindu-m& pe holul Casei Presei,
A. Ciubasenco, redactorul-sef la ,T.M.", ma lua la o parte,
spunandu-mi confidential-serios ca sunt asteptat sa revin
in colectiv. Cica, auzit-a cd sunt baiat bun, de isprava. Pe
la sedintele redactionale se tot aminteste: ,Curénd, revine
Butnaru”. Sunt oarecum méigulit de cele auzite. In prezenta
sefului, Grinberg ii spune lui H.M.: ,Tu nici la Universitate
nu ai fost stimat, nici de profesori, nici de colegi. De ce L.B.
era respectat?” (O, Butnarule, tu, cel care aici, in ofiserie,
incasezi atatea mustrari!)

Serafim i-a dat antologia lui Lozie, s-0 citeasca. St. tot
amana sa i-o intoarcé. Primul ii pune o conditie drastica:
,Dacd nu-mi intorci cartea, o sa-ti sterpelesc caciula de
ondatra!” Dumbraveanu insa il sfatuieste altfel: ,Mai bine
intra la el si sterpeleste-i de pe birou un somoiog de texte
ce trebuie sa fie trimise urgent la tipografie. Sa vezi cum
iti intoarce indata antologia!”

Ce Inseamna insa doar o singura zi pentru a-ti vedea
prietenii, cunoscutii? Cate 2-3 minute am facut schimb
de vorbe cu Spinei, Furtund, Scoartd, Caminschi, Bradu,
Nic. Vieru, Virschi, Smaslov, Scerbina, Rogozencu, Nicuta,

Dumbraveanu, Moraru, Rosca, Manea, Guzun, Mandscurta,
Stici, Puiu, Caranfil, Razmerita, Apostol, Nicula... as putea
da incd multe nume ale celor pe care i-am intalnit ieri.

Seara, la spectacolul (experiment) dupa Neruda, Va-
natoarea de oameni. Prezent si ministrul culturii. in
roluri: Puiu, Caranfil, Iorga, Negoita... Situatie... laxa...
Metaforizare aproape originala. Discutii.

Reintors, cicalit de superiori. E drept ca nu le prea
stiu de frica. La Universitate, m-ar fi amenintat s nu mi
se permita sa sustin teza. Aici, ce pot sa-mi faca? A mai
ramas cam la jumatate de an si... valea la vatra!

28.XI11.1973

As avea multe de marturisit, dar sunt inca in soc: a
murit Vitalie Paskov, fostul servant la aruncatorul de
grenade, actor la Teatrul ,Cehov” din oras. (Prins intre
doua trenuri accelerate, doborat de puternicul, probabil,
infernalul curent de aer ce se formeaza in atare situatii,
intre esaloane. Spre zori, cu sotia si cativa prieteni, se
intorceau de la o petrecere. Mergeau printre cele doua
perechi de sine ale liniilor ferate. Era ceatd, n-au vazut
trenurile, nu s-au dezmeticit la timp. Sotia, gravida, a
scapat, cazand mai lesne la padmant. El, zdravan, inalt,
a Incercat, probabil, sa se tina pe picioare... Acutul sen-
timent ca oricare altul dintre noi ar fi putut fi in locul
sau... Pentru ca acum deja s& nu mai fie...) Ostasii din
batalion au mers sa doneze sange, insa Vitalie nu a mai
putut fi salvat.

Stapana a procurat calendarul pentru anul 1974. Sta,
bietul, si asteapta pe pervazul geamului. Sta si asteapta
sa-1 schimbe la post pe tarul caruia nu i-au mai ramas
decat trei file...

Capitanul Senkov, catre o fufa: ,Pleacd, draga, esti
liberd, cum e Cuba!” ,Asadar, pleci?” ,Plec.” ,Si de ce, ma
rog, atat de incet? In pas alergator, ti-am spus!”

6.1.1974

Nicirevelionul nu l-am sarbatorit aici. Seard cu probleme
stupide, neplaceri, strainie. Filosofari de dragul filosofa-
rilor (neputincioase), nervoase, si nestire pe ce lume
tradim. Costumul nou de haine - cu reverul sfasiat de...
Asial Nu se stie de se va mai putea face ceva din el... )
Ieri, mi-am consemnat sfertul de veac de existenta a
unui obisnuit supus literar ce s-a ales cu anumite suc-
cese, relativ de neglijat, in raport cu ce se poate obtine
(cu ce ti se permite... s obtii...) si foarte neimportante
fata de cele ale altor poeti, de pe alte taramuri. Societate
oarecum suportabild, ,convocatad” in graba larestaurantul
,Drujba”. Cunostinte, nu si prieteni. Curm elanul de a se
toasta; pur si simplu, ciocnim. Cat sunt de dezordonat
spiritualiceste... Si multe mi se trag din ,cocteilul” con-
ditiei fizice oarecum superioare si din debitul verbal ce
vizeaza nurii anumitor sculpturi, gen Afrodita nascuta
din spuma Nistrului. Verva mea ,inteligentd” slabeste
stoicismul jertfelor. Trebuie sd ma refac, s ma re-sub-
ordonez propriei mele constiinte-vointe.

7.1.1974

Ermakov s-a dovedit a fi om de treabd, nu a ,multiplicat”
cazul nostru, nu i-a spus tuciuriului de Foca (p. prima
oard vad un satrar ajuns locotenent colonel; mi-a papat
ceva zile si acum trei ani, pe cand era maior la Floresti,
statmajoristul regimentului). Nu-i uit cele trei zile de
arest, cand il ruga pe Costicd Vulpe de la comenduirea
garnizoanei sa-mi gaseasca un loc la ofiteri — acolo, sunt
doar trei paturi pentru ,instelati”. Costica (in complici-
tate cu mine, bineinteles): ,Tov. locotenent-colonel, nu
avem locuri libere”.
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FILTRE

CUM TE NUMESTI,
STRAINULE,
sI DE UNDE ESTI? (IV)

ailavale, ne vomocupa - erasi tim-
M pul — de o serie de cazuri oarecum

Jdelicate” de transcriere paralela
din rusa, ucraineana si belarusa (uneori,
cu trimiteri la poloneza), ca idiomuri slave
foarte inrudite, in ideea de a intreprinde si
noi o mica tentativa - speram, reusita — de
reducere a unor inconsecvente si transcrieri
defectuoase (in special din ucraineana si
belarusa) si de a rosti numele proprii din
aceste limbi cit mai aproape de pronuntia
lor nationala.

Laredarea literei k, vom face abstractie
de unele cuvinte (colhoz, copeicd, comso-
molist) sau nume traditionale, consacrate
(Moscova, Crimeea) in care, datoritd uzului,
s-a impus transcrierea prin c. Exceptia
insd nu se extinde si asupra acestui nume
(celebruinliteratura universald): ,Se scriu,
de reguld, cu litera mare la initiala: [...]
2. toate componentele (cu exceptia, de
reguld, a cuvintelor ajutatoare) numelor
proprii (inclusiv ale unor unitati lexicale
complexe folosite ca nume proprii) care
desemneazad — persoane (prenume, pa-
tronime, nume de familie, supranume,
pseudonime - inclusiv componentele lor
provenite din nume de functii, ranguri
etc.): Ali-Pagsa, Avddanei, Costapetru, [...]
Lev Nicolaievici (sic!) (corect: Nikolaevici)
Tolstoi [...]” (Dictionarul ortografic, orto-
epic si morfologic al limbii romane, Ed.
Univers Enciclopedic, B., 2005, p. LVIII),
sau a acestuia: ,Daca vreti, putem sa ne
aplecam si la parerea lui Constantin (sic!)
Tiolkowvski (corect: Konstantin Tiolkovski),
care zicea ca nimic nu este sfarsit, totul
este abia Inceput” (,Revista literard”, nr. 4,
2018, p. 11), sau a acestuia, scris gresit la
ambele componente: ,Medalia Gheorghii
Jucov (sic!) (corect: «Gheorghi Jukow»)” (tin-
read.usarb.md); ,maresal Gheorghe Jucov
(sic!) (corect: Gheorghi Jukov)” (www.unej.
md). In prima secventi, terminatia -ui
din prenumele [eopeuii a fost transcrisa
-ii (,Gheorghii”) in loc de -i (Gheorghi), ca,
de altfel, si la numele de familie rusesti,
iar in cea de-a doua secventd, numele a
fost adaptat / ,romanizat”, lipsit de colorit
national, cum se facea odatd, adica demult.
La fel, a fost ,roméanizat” prenumele lui
Bacunui Hlyxwun In urmatorul exemplu:
~Primul meurolmarein spectacoll-am jucat
la Moscova, in piesa «Verui», semnata de
Vasile (sic!) Suksin (corect: Vasili Suksin), a
spus Silvian Fusu” (www.ipn.md, 3 aprilie
2010), sau in acesta: ,Am inceput sa scriu
cate ceva despre Vasile (sic!) Suksin (corect:
Vasili Suksin). Dar n-am terminat” (www.
poezie.ro, 26 august 2006). Au patit-o insa
siscriitori mult mai mari: ,Strada Alexandru
(sic!) Puskin (corect: Aleksandr Puskin).
Urbonimul il evoca pe marele scriitor rus
Aleksandr Puskin (N.B.) [...]” (oasulmeuchi-

sinau). Cum va place? Sau cum sa nu va
placa prenumele lui Puskin scris... engle-
zeste intr-un context romanesc: ,In cele
4 sali expozitionale se regasesc materiale
dedicate operei si activitatii poetului rus
Alexander (sic!) Puskin (corect: Aleksandr
Puskin)” (casamare.md), sau prenumele lui
Huxonait Bacunvesuu Ioconw, scris nici tu
ruseste, nici tu romaneste: ,Nicolai (sic!)
Gogol (corect: Nikolai Gogol) a fost scri-
itorul care a revolutionat literatura rusa
prin operele sale” (www.moldova.org., 18
februarie 2020), sau patronimicul acestuia,
scris... frantuzeste intr-un context roma-
nesc: ,Nikolai Vassilievitch (sic!) Gogol
(corect: Nikolai Vasilievici Gogol), scriitor
rus de origine ucraineand, s-a nascut pe
1 aprilie 1809 si a murit pe 4 martie 1852"
(www.scientia.ro, 13 mai 2012). Apropo, in
ucraineanad, scriitorul are urmatorul nume:
Muxkona Bacunvoseuu Ioconw, adica, tran-
scris romaneste, Mikola Vasiliovici Hohol.

O nota aparte ar merita aici litera é,
care are drept corespondent romanesc
io (lIémp - Piotr, nu ,Petr”, luwmapée —
Sismariov, nu ,Sismarev”). E prezenta siin
numele clasicului rus @édop Muxaiinosuu
Jlocmoesckui, transcris roméneste Fiodor
Mihailovici Dostoevski, dar si... Feodor Mi-
hailovici Dostoievski. Varianta de prenume
Feodor s-a impus, probabil, sub influenta
echivalentului romanesc T(h)eodor, dar
si a rusescului @edop (farad tremad); a se
vedea, In acest sens, si prenumele ucrai-
nean @edop — Fedor. Numele insa are in
interior un i in plus, inexistent in rusa,
ca grafem, dar care se aude, fiind vorba
de un e iodizat [ie], specific pentru limba
rusa (si nu doar), pe care noi l-am prelu-
at, ca transcriere fonetic3, de la franceazi:
Fiodor Dostoievski; il indica si germanii:
Fjodor Dostojewski, spaniolii: Fiodor Dos-
toyevski; in schimb englezii scriu: Fyodor
Dostoevsky, uneori, si Dostoyevsky. Sper
ca ati observat si cum transcriu strainii...
prenumele scriitorului, desi au si ei cite
un Theodore sau Théodore. Deci, Inrusa, é
este alta litera decit e si trebuie redata ca
atare. De altfel, cazul vocalei e iotacizate
[7e] 1l intilnim si In numele unui alt mare
prozator rus: Hean Cepeeesuu Typeenes —
Ivan Sergheevici Turghenev, scris la noi,
sub influenta occidentald, si... Tugheniev,
nuinsasi...,Sergheievici”, unde, de aseme-
nea, e vorba de un e iodizat. Ce sa-i faci,
astea sint ,surprizele” (tran)scrierii unor
nume proprii strdine. Apropo de acestea.
O reguld, ceva mai speciald, spune ca nu-
mele ruse de origine straina se (tran)scriu
asa cum sint ortografiate ele in original.
Atentie Insa la urmatoarea pilda, in care
este vorba de numele fiului unui danez
rusificat — Johan Christian Dahl [da:1] -, deci
al cunoscutului lexicograf si etnograf rus

Braoumup [vladimir] Jane [dal’], transcris
insa precum urmeaza: ,Astfel, Vladimir Dal
(sic!) (recomandabil: Vladimir Dahl) 1i da
dreptate lui C. Negruzzi. In Scrisoarea VII
(Calipso), autorul roman marturiseste ca
a discutat de mai multe ori cu A. Puskin”
(Revista literara, nr. 2, 2020, p. 10) sau ,Dal
(sic!) (recomandabil: Dahl) 1l insoteste pe
Puskin in partile Orenburgului intr-o vi-
zitd de documentare pe teren: scriitorul
rus aduna material pentru proza sa Fata
capitanului” (tot acolo, p. 10).

Spre deosebire de substantivele comune
(knumamuueckuu — klimaticeskii), la numele
proprii, terminatia -uu se reda, traditional
(inclusiv dupa model occidental), prin -i,
nu ,-ii", iar consoanele moi (insotite, de
obicei, de semnul moale -») vor fi reda-
te prin consoane dure: ,Dodon merge cu
Krasnoseliskii (sic!) (corect: Krasnoselski)
la monumentul cazacilor sa depuna flori
si ne mai si spune ca trebuie sa ne cerem
scuzein fatalor” (Ziarul de garda, 5 martie
2020, p. 11) sau: (titlu) ,Viktor Kuzimenko
(sic!) (corect: Kuzmenko), «Pictorul Andrei
Sarbu. Reconstituiri»” (Sud-Est cultural, nr. 4,
2019, p. 89). Doar nimeni nu scrie ,Maksim
Gorikii” — dupa Maxcum ['opbkuii —, nu-iasa?
Iar toponimul Tromens se transcrie totusi
Tiumen (conform regulii sus-citate), nuca
in acest exemplu: ,Clasa intai a invatat-o
(sic!) (recomandabil: a facut-o/ a urmat-o)
acolo, intr-o localitate din Tiumeni (sic!)
(corect: Tiumen)” (Timpul, 15 iunie 2018,
p. 4).

Consoanele duble bineinteles ca se pas-
treaza la transcriere: ,Scriitorul (Serghei
Gandlevski — n.n. / V.G.) isi aminteste ca in
copilarie era nevoit sa reproduca, din lite-
rele operelor literare, chipulluid’ Artagnan
sau al Anei (sic!) Karenina (corect: Annei
Karenina) sau imaginea vreunei batalii, in
timp ce generatiile actuale apeleaza direct
la imagini” (,Revista literard”, nr. 6, 2018,
p. 3) sau ,Altfel spus, epoca istorica s-a
comprimat pana la o generatie. Oamenii
nu mai sesizeaza realitatile de acum 30
de ani din cantecele Alei (sic!) Pugaciova
(corect: Allei Pugaciova)” (tot acolo), sau:
»,Ma intreb daca Ana (sic!) Ahmatova (co-
rect: Anna Ahmatova), in cazul in care
s-ar produce un miracol si ar trai in zilele
noastre, ar vota pentru enkavedistul care
i-a sechestrat manuscrisele, ca acesta sa
devina deputat in Parlament si sa faca
legi pentru a ferici poporul?” (,Revista
literard”, nr. 2, 2020, p. 17).

* ¥ %

Urmatoarea problema de transcriere a
numelor proprii din spatiul ex-sovietic (in
primul rind, din ucraineana si belarusa)
este cea a intermediarului rusesc, care se
mentine, partial, si acum, fiind concurat,

ce-i drept, dupa "90 incoace, de cel engle-
zesc. In perioada sovieticd, aproape orice
nume nerusesc, scris cu caractere chirilice
sau chiar latine, pentru a ajunge ,afard”,
trecea mai intii prin filtrul special al limbii
ruse, apoi era transcris de aici in orice alta
limb3, inclusiv in cele vorbite in URSS.
Apropo, unele (pre)nume letone, intrate
odinioara in spatiul lingvistic basarabean
prinfiliera rusa, continua si apara — in mod
ciudat, asemenea unor atavisme de carenu
putem scapa, — fara terminatiile specifice
de masculin ale acestora (-s, -3, -is), care,
la transcrierea lor in ruseste, sint omise
traditional si acum: ,In calitate de textier
(Leons Briedis — n.n./V.G.), a colaborat cu
renumitul compozitor Raimond (sic!) Pauls
(corect: Raimonds Pauls, in rusd — Patimono
Ilaync), lansénd circa 150 de cantece” (,Re-
vista literard”, nr. 3, 2020, p. 11) sau ,Este
curios faptul ca, la randul sau, Grigore
Vieru va deveni aparatorul luptatorilor
pentru emanciparea letonilor: in 1987 poe-
zia In limba ta, tradusa in letond de Imant
(sic!) Ziedonis (corect: Imants Ziedonis, in
rusd — Umanm 3uedonuc), a devenit imnul
neoficial al renasterii nationale din Letonia”
(tot acolo, p. 11).

Desi adaptarea onomasticii ucrainene
si belaruse - ca sa ne referim la un caz
special — a fost si este justificata in limba
rusa de relatiile sale de rudenie cu cele
doua limbi, fapt careii permite, traditional,
sa modifice cuvintele imprumutate din
ele (in cazul nostru, din onomastica ucrai-
neana si cea belarusd) dupa calapoadele
sale fonologice si gramaticale, adevarul
e ca anumite particularitati ortografice si
ortoepice (adica nationale), care se pier-
deau in perioada sovietica, vor disparea
si acum, daca vom recurge in continuare
la redarea antroponimelor si toponimelor
ucrainene si belaruse doar prin interme-
diar rusesc. Astfel, prenumele ucrainean
Onekcandp, preluat prin limba rusd, nu va
maifi... Oleksandr, inroméana, ci Aleksandr,
dupa rusescul Arexcandp. Asa cum e vala-
bila sireciproca: de exemplu, presedintele
belarus Anaxcanop Pvieopasiu Jlykawdnxka,
in rusd, devine, bineinteles, Azexcanop
TI'puecopvesuu Jlykawenxo, pe cind In ucrai-
neand: Oxnekcanop I picoposuy Jlykauenko.
Noi, daca transcriem acest nume direct
din belarusa, vom avea forma Aleaksandr
Rihoravici Lukasenka ( a se compara cu
transcrierea in engleza: Alyaksandr Ry-
horavich Lukashenka), iar in cazul in care
vom urma intermediarul rusesc: ,Aleksandr
Grigorievici Lukasenko”.
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ongresele scriitorilor se desfasu-
rau, de reguld, in localul teatrului
national, pe atunci teatrul Puskin.
Natural, autoritatile o faceau nu atat din
stima fatad de breasla noastra. Se obisnuia
sa vina la congres, potrivit invitatiilor tri-
mise de Uniune, delegatii de scriitori din
Moscova si din celelalte republici fratesti.
Nomen oblitum. Bunul nume al repu-
blicii obliga.

La Congresul al IV-lea din 1969 avu loc
un incident foarte neplacut. Secretarul
CC pentru probleme ideologice, tovarasul
Dumitru Cornovan, de altfel un om des-
tul de echilibrat si binevoitor, isi rostea
obisnuitul sau discurs, o lunga prelegere
pe care de obicei o rosteau pe la congrese
toti secretarii pe ideologie. Citea, fireste,
din textul pregatit. Cand textul si-a luat
aripi, urcand spre apoteoza, care culmina
cuinsirareanumelor sonore ale literaturii,
numele acelora care au contribuit in mod
deosebit la dezvoltarea culturii, Cornovan,
pentru o clipa a lasat textul, addugand
de la sine:

— Moker st Koro 3a0bUT YIIOMSHYTh, BB
YK MEHS U3BUHUTE...

Imediat dupa aceastd abatere arabufnit
peste toata sala o replica din loja pentru
oaspeti:

— MeHs, CYKUH THI CBIH, 3a0BLI YIIO-
MSHYTb...

Constantin Semenovschi, poet delimba
rusd, recunoscut peste tot ca fiind cel mai de
seama betiv din Moldova sovietica, venise
la congres ca intotdeauna usor afumat.
Absolut treaz nu l-a vazut nimeninicioda-
ta, in ciuda frumoaselor sale versuri pline
de duiosie. Neauzindu-si numele printre
scriitorii de vaz3, 1-a injurat pe vorbitor,
care era persoana oficiala. Cornovan nu
s-a pierdut cu firea si, adresdndu-se mai
mult oaspetilor, in primul rand delegatiei
ruse, venite de la Moscova, dar in asa fel
ca sa auda si intreaga sala, zise:

— Takue BoTy Hac ycioBus... PaboTtaem.

Dupa care arevenit la textul imprimat.

Sectia scriitorilor rusi a Uniunii scri-
itorilor din Moldova era marea noastra
bataie de cap. Pe de o parte, si noi aveam
nevoie de ei, si ei aveau nevoie de noi,
dar nu ne pliceam. Revista Nistru aparea
in doua limbi. Pe cea de limba natala o
asiguram noi. Sectia rusd, mica la numar
si in majoritate poeti, nu aveau suficient
material pentru o revista, si traduceau
lucrarile mairdsarite din revista moldava.
Era bine si pentru noi si pentru ei, numai
cd, simtindu-sein suflet reprezentantii marii
culturi ruse, iritati ca nu totdeauna erau
invitati in capul mesei, la orice adunare

ne faceau zile fripte. Ridicau fel de fel de
probleme, toate cu iz de marginalizare
intentionata. Ba ca nu li se publica tot ce
prezinta prin publicatii sila editura, ba ca
nu li se pun onorarii grase asa cum li se
pun moldovenilor, nulise dau apartamente
bune, foila casele de creatie, si toate astea
numai pentru cad Uniunea e condusa de
absolventii scolilor burghez-mosieresti,
fasciste, apoi urma Horia Sima, Garda de
Fier, Antonescu s.a.m.d.

Mai ales ne chinuiau fruntasii acelei
sectii, dirijati, pe semne, din anumite cen-
tre. Igor Svedov, un grafoman elegant,
colaborator de frunte la ziarul republican
.Sovietskaia Moldavia”. Editase o carticica
despre actori, pe care o numea roman si
in baza céareia a si fost primit in Uniune.
Ne sapa zi si noapte, dar nu deschis, ci
prin culise.

Cel mai pregatit si mai periculos pen-
tru societatea noastra literara era Boris
Alexeevici Trubetkoi, profesor Universitar,
autorul monografiei ,Puskin in Moldova”.
Nu venea chiar la toate adunarile, dar
cand venea, ficea scandal. A rdmas pentru
totdeauna in analele istoriei ciocnirea cu
Andrei Lupanla o sedinté festiva cu ocazia
zilelor literaturii ruse in Moldova. La un
moment dat, Trubetkoi cere cuvantul.
Urca la tribuna si declara:

— Puteti sd ma schingiuiti, puteti sa
ma punetila zid, puteti sd ma spanzurati,
eu insd am afirmat si voi afirma pana la
moarte cd Maiakovski a fost un mare, un
foarte mare poet...

Naivii de noi, stateam plouati si, vai, ne
inchipuiam cum a ajuns bietul Trubetkoi
schingiuit, pus la zid, spanzurat, si numai
unul Lupan, a iesit la tribuna suparat foc.

— Ce tot umbli dumneata, tovarase
Trubetkoi, cu provocari de tot felul?! Cine
aici la noi in Moldova a pus la indoiala
cd Maiakovski e un mare poet? Rostes-
te-i numele, aratandu-l cu degetul, ori
paraseste salal

* k ¥

Pe parcursul anilor, Uniunea Scriito-
rilor a tot fost mutata din local in local,
si nimeni nu putea spune cum si de ce,
dar, cu cat noua noastra asezare era mai
aratoasa si mai voluminoasa, cu atat cam-
pul de manevrare si insasi independenta
noastra se micsorau. Ultima mutare a fost
cu adevarat fenomenala.

Odata cemasiva casa aguvernului, man-
dria Chisinaului, a fost data in exploatare
siintreaga conducere a Moldovei s-a mutat
in casa noud, Uniunii Scriitorilor li s-a dat
o aripa a fostului liceu de fete Principesa
Dadiani, cu una din cele mai frumoase sali,

construitd in stilroman, infrumusetata cu
colonade. Aici, in sala aceasta, timp de un
sfert de veac se tineau renumitele plenare
de partid, care planificau viata republicii
zi de zi. Sincer vorbind, nu ne simteam
bine acolo. Coloanele romane mai pastrau
urme din referatele politrucilor care taiau
pe viu micutele gradini din jurul casei,
micuta palma de pamant cu care se tineau
sarmanii colhoznici. Tavanul acestei sali
mai pastra furtuna de sustinere a tuturor
nedreptétilor ce se puneau aici la cale. in
genere, deseori mi se pare cad comunismul
ca atare, asa cum se realiza el in Uniunea
sovietica, producea un fel deradiatie, care
treptat-treptat se implanta in pielea, in
oasele, in sufletele noastre, si nu ne vom
debarasa complet de acel trecut intunecat,
péna nu va iesi radiatia din noi.

* k ¥

Cand, in cele din urma, urcand scarile
la etajul doi, am ajuns la adunarea des-
chisad de partid, sala era plind. Cum tot
umblam si cdutam loc liber, o fatd care
sedea langa geam mi-a facut semn sa ma
apropii, mi-a cedat locul si a plecat. Pana
azi am remuscari cd nu am dovedit sa-i
multumesc, nuam intrebat cum o cheama
si nu am urmarit-o, de si-o fi gasit undeva
un alt loc.

Pe scenad, la masa acoperita cu rosu,
sedea un om masiv, lat in spete si cu o fata
din cele de pe banda rulanta, fard urmade
personalitate. Era secretarul organizatiei
de partid a Uniunii Scriitorilor. Nu mai t{in
minte cum il chema si cu ce se ocupa, caci
figura si el ca membru al Uniunii. Era de
pemalul sting. Se zice ca prin anii treizeci
publicase undeva un articolas. Pentru a
usura expunerea materialului, ii vom zice
Politrucul. Era gospodaros de felul sau.
Inainte de a se aseza la masi, a controlat
daca este bine intinsa fata mesei, daca este
apa in garafd, dacd paharele sunt curate,
daca scaunele nu sunt hrentuite.

Astepta. Impreuni cu el asteptam si
noi. Moment istoric — pentru prima oar3,
conducatorul republicii urma sa vina sa stea
de vorba cu scriitorii. Cand se deschidea
usa de intrare, Politrucul se salta putin
de pe scaun, dar nu prea mult, nefiind
sigur ca vizitatorul meritd o ridicare a
lui in toatd statura. Nu merita. Si iara se
asaza, cerceteaza niste hartoage si sta cu
urechea si coada ochiului tintite spre usa
de intrare.

Si iara se salta, si iard, dezamagit, se
asaza.

Sala sta plouata. Nimic bun nu o as-
teapta nici In seara aceasta, nici méaine,
nici in toate zilele ce vor veni. Descurca-
reata noastra cvadrigd, razamul spiritual

al Uniunii, forta care tinea pe umerii sai
echilibrul politic si spiritual al tinerii Uni-
uni, cvadriga cea care evita de minune
capcanele ceise tot puneau in cale, acum
era distrusa, la pamant.

Andrei Lupan, indepartat de la condu-
cere, eliberat din mai toate demnitatile,
putea fi vazut plimbandu-se incet prin
parcul Catedralei, cu un baston masiv in
care serezema din cand in cand. Avea ceva
la un picior. Treceai pe langa el — buna ziua,
buna ziua, si atat. Nu mai voia sa vada pe
nimeni. Emilian Bucov, dupa publicarea
~Poverilor..” si nenumaratele incercari de
a dovedi conducerii ca el pur si simplu a
retiparit o publicatie moscovita, ceea ce
nu poate fi calificat o grava incéalcare a
liniei partidului, nu a putut convinge pe
nimeni. La ultima sedinta a colegiului
redactional al revistei ,Nistru” o fi decla-
rat — cu Drutd asta am dat de dracul. Si a
plecat la spital, a facut pneumonie. Mi-a
trimis o carte postala in care scria — Ioane,
mi s-a intunecat cerul plamanului.

George Meniuc initiase o discutie in
revista pe care o conducea despre necesi-
tateareformelor lingvistice, in primul rand
analiza alfabetului chirilic, in ce masura
corespunde limbii noastre. Discutiile de
acest gen erau declarate de partid con-
tra-revolutionare. Initiativa lui Meniuc a
fost calificata drept un act de mare tradare.
Din péacate, tocmai in anii aceia Meniuc isi
construise casa, si s-au gasit nemernici
care au descoperit niste incalcari aiuris-
tice. Partidul, din care si Meniuc facea
parte, atat astepta. il tot pieptanau pe
bietul Meniuc prin toate organizatiile de
partid, dizolvandu-i creatia vers cu vers,
tot talmacind-o si rastalmacind-o.

Indignat si obosit de toata vanzolea-
la asta, Meniuc s-a izolat in casad noua si
nu mai voia sa vada pe nimeni. Bogdan
Istru era in perioada disparitiei. Pe el nu
puteai conta. Poate ca mai era pe undeva
pe aproape, poate nu mai era. Avea stofa
de orator, era un combatant principial
si deseori mergea pana in panzele albe,
dar de unde sa-l iei daca a disparut. S-a
evaporat. Nicio informatie, nicio versiune.
O fi nimerit si el in vreo capcana, despre
care incd nu stim nimic.

Renumita cvadrigad basarabeana era
nimicitd. Trist, dar adevarat. Marile ade-
varuri totdeauna sunt pline de tristete.

* Fragment din volumul autobiografic
intitulat , Facerea. Amintiri, eseuri,

crampeie de cugetari”, in curs de
aparitie la Editura Cartier



