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„Supărat pe «naționaliști», cum i se par 
a fi scriitorii și intelectualii basarabeni 
formați, culmea ironiei, tocmai la școala 
operei sale, Druță declară că nu mai poate 
merge cu ei alături și coboară «din căruța 
națiunii», preferând moldovenismul. Prin 
această schimbare de stindard (că atitu-

dine ar fi prea puțin spus), un simbol 
al demnității naționale devine armă 
în mâinile abominabililor conjunctu-
riști politici de orientare promosco-
vită. (...) Din acest moment, Druță nu 
mai pare a fi Unu, ci Doi. Într-un fel 
îl vom percepe pe autorul Ion Druță, 

admirându-i nonconformismul și 
alura de disident (...) și cu totul altfel 
îl vom percepe pe purtătorul de 
discurs al moldovenismului îngust, 
localist, care nu se sinchisește să 
fie și «consilier de taină» al șefilor 
de stat (neo)comuniști.”
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ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din studiul România de 
Francesco Guida, în curs de apariție la 
Editura Cartier. (P. 24)

„(...) Scriind, oarecum paralel cu Grigore 
Vieru, Victor Teleucă dăduse şi el semne de 
energic militantism pentru cauza româneas-
că (o poezie dedicată limbii române refăcea 
firul tradiţiei inaugurate de oda lui Alexei 
Mateevici), dar apoi va scrie într-un cu totul 
alt registru imaginar şi stilistic, decât al con-
fraţilor de generaţie. Mai exact, va propune 
un stil marcat intelectualist, reflexiv, care 
a putut fi caracterizat (bunăoară, de către 
Mihai Cimpoi) drept lirosofic.” (P. 5)

de DUMITRU CRUDU

PORTRET ÎN SEPIA

ARCADIE 
SUCEVEANU:

MIRCEA V. CIOBANU:
„POEZIA ROSTITĂ”

„Vechile noastre festivaluri sforăitoare (unele 
bine răsuflate, dar încă neabandonate) şi 
cenacluri (aşijderi, consumate în formula 
lor tradiţională) tot cam pe aici sunt. E de 
mirare că-s încă atât de frecvent solicitate. 
Solicitate? De cine? În urma unor observări 
(proprii, cum ar veni), de la 1991 încoace (de 
când fie că asist, fie că particip împreună 
cu colegii la varii manifestări literare orale, 
şi nu doar în oraşul în care locuiesc, ci şi în 
spaţiul larg, comunitar) m-am convins că 
solicitanţii sunt de cele mai dese ori 
chiar protagoniştii.” (P. 6)

„ION DRUȚĂ – 
– DOI ÎN UNU”
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

CUM SĂRBĂTORIM
CENTENARUL? (II)

Oricare ar fi cauzele insucceselor 
noastre ca popor – debilitatea 
elitelor, cecitatea și/sau incultura 

maselor, slaba conexiune între acestea, 
pierderea, confuzia sau conflictul repere-
lor (în primul rând, morale) etc. –, certe 
sunt consecințele acestor insuccese. Iată 
doar câteva dintre urmări: la aproape 
trei decenii după căderea Cortinei de 
Fier, suntem exact așa cum ne-au vrut 
toți dușmanii noștri – dezbinați; efortul 
comun în numele propășirii colective, ca 
neam, este privit cu suspiciune – capra 
vecinului rămâne un inamic mai im-
portant decât colosul de la Răsărit; nu 
prețuim libertatea miraculos câștigată 
în 1989-1991; nu am priceput încă ce 
este democrația și cum funcționează o 
societate deschisă; ne macină complexe-
le, întâi și-întâi neobositul complex de 
inferioritate – cel care a evacuat Unirea 
din capul basarabenilor în anii 1990 și 
paralizează  în continuare voința co-
lectivă și încrederea în forțele proprii a 
întregii națiuni.

E ceva cu desăvârșire emblematic în 
faptul că tocmai în anul Centenarului 
ne-am dat în vileag toate neajunsurile, 
demonstrând lumii că, pentru a ne ce-
lebra istoria, suntem gata să etalăm nu 
binele, ci răul care ne caracterizează: de 
la prostia emfatică și patriotismul mito-
man al maselor până la absoluta lipsă de 
moralitate și scrupule a clasei politice.

IUBIREA CA AMANET
SAU DESPRE SENTIMENTUL 
UNIONIST ÎN ANUL CENTENARULUI

Nu a fost deziderat după 1989 
încoace mai hulit, mai depreciat 
și mai ridiculizat ca unionismul. 

Cine nu și-a bătut joc de Unire? Cam 
toată lumea, în special clasa politică din 
Republica Moldova, dar și o însemnată 
parte din clasa politică a României. A 
rămas unionist în suflet un segment 
important al populației cu conștiință 
și coloană vertebrală, de o parte și de 
cealaltă a Prutului, dar opțiunile sale 
nu au contat în lipsa unei forțe politice 

JULIEN
BENDA

DESPRE
SCRIITORUL

ANGAJAT

cu adevărat dedicate Unirii. De idealul 
reîntregirii și-au șters picioarele atât 
antiunioniștii (mai mult sau mai puțin) 
declarați, cât și cei care au transformat 
acest ideal în program politic. Primii au 
atacat fie de pe pozițiile clasicizate deja 
ale moldovenismului, fie acoperindu-se 
cu logica/conjunctura politică a mo-
mentului și cu o mulțime de alte “bune 
intenții” și/sau îndemnuri la “prudență” 
și “realism”. Cei de-al doilea s-au dove-
dit, în mare măsură, profitori de duzină, 
oportuniști gata să-și ipotecheze idealul 
pentru un credit politic (sau, după caz, 
financiar) pe cât de îmbietor, pe atât de 
înșelător.

Adevărul este că unionismul a rentat. 
Pentru mulți – de la oameni politici 
la personalități culturale – a însemnat 
carieră, fotoliu de parlamentar, finanța-
re, burse, granturi și toate privilegiile/
înlesnirile/libertățile subsecvente. În 
Basarabia, e drept, unii patrioți cu ștaif 
au resimțit, sporadic, presiunea “orga-
nelor” statului și au fost loviți cu regu-
laritate de propaganda stataliștilor, dar 
Bucureștiul a avut grijă să le compense-
ze deranjul, prin varii mijloace. Mai ales 
dacă au țipat după ajutor și s-au aliat cu 
partidele necesare.

În general, puterea de la Chișinău 
nu a persecutat unionismul, deși, pe 
vremea comuniștilor de exemplu, s-a 
comportat destul de agresiv cu cei care 
le “subminau statalitatea”. A preferat, în 
schimb, să-l controleze – uneori din cu-
lise, trăgând de sforile pe care le țineau 
în mâini unele personalități culturale 
sau unii lideri politici, alteori, chiar din 
scenă, cu măști tricolore pe față, dar 
și fără intermediari. Din când în când, 
guvernanții de la Chișinău și-au coor-
donat “tutela” cu cei de la București, de 
cele mai multe ori însă, s-au descurcat și 
singuri.

Anul 2018 promitea, dată fiind ineluc-
tabila aniversare, o nouă și foarte festivă 
culminație a acestor strategii. Crizele 
interne, datorate corupției și proastei 
administrări, dezastrul economic (în 
Republica Moldova) și cel politic (în 
România) i-au făcut însă pe guvernanți 
să-și regândească „politicile” de Cen-

tenar. Speriat de sondaje, de eșecurile 
repetate ale propagandei, dar mai ales 
de înviorarea unionismului acolo unde 
acesta poate fi controlat mai puțin, 
adică în popor, binomul de la Chișinău 
a decis să pună capăt flirtului cu mișca-
rea unionistă. Dar fără a rupe, cel puțin 
deocamdată, relațiile de bună vecinătate 
cu România și pe cele de parteneriat 
cu guvernarea de acolo. La rândul său, 
Bucureștiul a înțeles că nu Centenarul 
este cel care va abate atenția cetățenilor 
revoltați de la colapsul moral al unei 
puteri discreditate atât în interior, cât și 
în exterior. Ba dimpotrivă, accentul pe 
marea sărbătoare ar fi putut genera în 
români o irepresibilă ispită a solidarității 
și comunității, de neacceptat pentru o 
guvernare ce nu se poate menține altfel 
decât dezbinând și antagonizând. De 
aici, nevoia de referendumuri pentru fa-
milie și discursuri provocatoare la adresa 
valorilor europene.

Ultimele excese ale Chișinăului – in-
terdicția de intrare pe teritoriul Repu-
blicii Moldova pentru George Simion 
și concedierea jurnaliștilor de la TV10 
– arată că guvernarea de aici nu-și mai 
poate îngădui luxul de a cocheta cu 
forțe politice diferite pentru a-și asigura 
eventualul sprijin al acestora în viitorul 
parlament. Se pune problema intrării, fie 
și printr-o spărtură în zid, în sala viitoru-
lui legislativ, de aceea orice altă priete-
nie sau alianță decât una “pro Moldova”, 
altfel spus, cu socialiștii, este de acum 
înainte exclusă. 

Amanetată de pseudounioniști abili 
și patrioți cu simbrie, speculată con-
junctural de putere, necultivată cum 
se cuvine de școală, dragostea de țară 
a basarabenilor, de adevărata lor țară, 
sucombă încet, continuu și implacabil 
în găoacea medieval-statalistă a RM-ului 
apăsat de mizerie, disperare, despotism 
și venalitatea mai marilor zilei. Fără spri-
jinul acestei iubiri, se pierde în abisurile 
subconștientului romantic și în iureșul 
prefacerilor culturale inclusiv visul unei 
țări mari și unite al românului dintre 
Prut și Tisa, preocupat acum să-și salve-
ze mai curând unirea cu Europa decât să 
o caute pe cea cu Basarabia.

„Dar iată că şi alţi cărturari lasă pa-
siunea politică să pătrundă în opera 

lor. (...) mă refer la romancieri, la 
dramaturgi, adică la cărturarii care au 

misiunea să descrie cât mai obiectiv 
cu putinţă frământările contradictorii 

ale sufletului omenesc – misiunea
care, aşa cum au demonstrat de pildă 

Shakespeare, Molière sau Balzac, se 
poate îndeplini cu toată puritatea 

pe care i-o conferim aici. Misiunea 
aceasta este mai mult decât oricând 

alterată de aservirea ei faţă de scopul 
politic: o demonstrează exemplul 

atâtor romancieri contemporani, nu 
fiindcă îşi presară povestirile cu re-

flecţii tendenţioase (şi Balzac o face
la tot pasul), ci fiindcă, în loc să 

atribuie eroilor lor simţăminte şi fapte 
decurgând din corecta observare a 
naturii, le atribuie acestora pe cele 

cerute de pasiunea lor de autori. Să
citez oare romanele în care personajul 

tradiţionalist, oricât ar greşi, vădeşte 
întotdeauna, la urma urmei, un suflet 

nobil, în timp ce personajul lipsit de 
credinţă este sortit să nu aibă, cu 

toate eforturile sale, decât comportări 
ticăloase?; şi romanele în care omul 

din popor e dăruit cu toate harurile, 
în timp ce josnicia este numai a bur-

ghezilor?; şi romanele în care autorul 
îşi pune compatrioţii în contact cu 
străinii şi le atribuie, mai mult sau 

mai puţin vădit, întreg avantajul 
moral celor dintâi? Nocivitatea acestui 

procedeu este dublă: nu numai că 
aţâţă puternic pasiunea politică în 

inima cititorului, dar îi şi răpeşte unul 
dintre efectele cele mai înalt civili-

zatoare ale operei de artă: analiza de 
sine la care este îndemnat orice

spectator în faţa unei reprezentări a 
fiinţei umane pe care o simte verosi-

milă şi preocupată exclusiv de adevăr. 
De asemenea, şi din punctul de vede-

re al artistului şi al valorii activităţii
sale, parţialitatea aceasta este semn 

de gravă decădere: valoarea artistului, 
acea însuşire care face din el cea mai

înaltă podoabă a lumii, constă în fap-
tul că el mimează patimile omeneşti 
în loc să le trăiască şi află în emoţia 

jocului acelaşi izvor de dorinţe, de 
bucurii şi de suferinţe ca şi omul

obişnuit când este martor la întâm-
plări reale; dacă această desăvârşită 

formă de activitate de lux se pune 
acum în slujba naţiunii sau a clasei, 

dacă această floare a dezinteresării
devine utilitară, voi spune şi eu, ca 

poetul care a scris «Fecioarele cu 
stânci», când autorul lui 

Siegfried îşi dă duhul: 
«Şi lumea şi-a pierdut din preţ.»” 

(Julien Benda, „Trădarea cărturarilor”,  
traducere de Gabriela Creția, 

București, Editura Humanitas, 
ediția a 3-a, 2017)

„E CEVA CU DESĂVÂRȘIRE EMBLEMATIC ÎN FAPTUL CĂ TOCMAI ÎN ANUL CENTENARULUI NE-AM DAT ÎN VILEAG 
TOATE NEAJUNSURILE, DEMONSTRÂND LUMII CĂ, PENTRU A NE CELEBRA ISTORIA, SUNTEM GATA SĂ ETALĂM 
NU BINELE, CI RĂUL CARE NE CARACTERIZEAZĂ: DE LA PROSTIA EMFATICĂ ȘI PATRIOTISMUL MITOMAN AL 
MASELOR PÂNĂ LA ABSOLUTA LIPSĂ DE MORALITATE ȘI SCRUPULE A CLASEI POLITICE.”
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TEOFANII ÎN FORMAT A4
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POEM ÎN SINE
(RAZE, PROTUBERANȚE, ABISURI STRĂLUMINĂTOARE)

III

Să scrii despre cunoașterea marii cărți 
a lumii prin lecturi fundamentale, 
însușind experiența creatoare de până 

la tine, dar și despre faptul că doar prin 
autocunoaștere poți afla nebănuitele căi 
ale adevărului, că doar cunoscându-te pe 
tine însuți – te creezi, te clădești, te înalți 
deasupra propriei tale ființe; să scrii și 
despre faptul că, lucrând cu perseverență 
și rigoare, poți avansa de la gestul mecanic 
de a răsfoi o carte nouă la posibilitatea 
de a concepe și construi o nouă mecanică 
cerească, de la ideea vagă de „lucru în sine” 
– la cunoașterea profundă a lucrului în 
sine; să scrii că cel ce ajunge să cunoască 
lucrul în sine, pe dinafară și pe dinăuntru, 
până la cel mai mic amănunt, poate deveni 
el însuși acel lucru în sine; deși e greu de 
explicat, în scris, cum anume devii acel 
lucru în sine, și, mai ales, când anume 
conștientizezi că ai devenit acel lucru în 
sine; aceasta, fiindcă nu există unități de 
măsură pentru a-i aprecia forma, conți-
nutul, greutatea, temperatura, viteza de 
mișcare; aceasta, întrucât el e nemăsurabil, 
adică nu are lungime, lățime, înălțime, nu 
are jos și sus, nu are grade de comparație; 
mai mult, intrând în „pielea” lucrului în 
sine, în „carnea” și „oasele” corpului său 
cosmic, în „spiritul” său iluminat, îți dai 
seama că, în realitate, el nu e nici creat, 
nici increat, nu e nici real, nici ireal, nici 
ființă, nici neființă; cu toate acestea, el 
cuprinde părți semnificative de real și 
ireal, părți concludente de creat și increat, 
de ființă și neființă, alcătuind o adevărată 
lume-în-sine, un întreg-de-sine-stătător;

Să scrii și despre unii creatori precum 
Homer, Sf. Augustin, Dante ș.a., care au 
compus opere cu o fervoare aproape misti-
că, sprijiniți de imaginația lor înflăcărată, 
în condiții de mare încercare sufletească; 
să scrii despre plăsmuitorii de lumi ficți-
onale, intuitive, între care ai vrea să te 
prenumeri și tu, și despre cât de impor-
tante sunt pentru ei gândirea, libertatea 
interioară și curăția conștiinței, virtutea 
și distincția, munca de salahor, supliciul; 

Să scrii despre rarele clipe de inspirație, 
atunci când creatorii de versuri și versete 
merg la Arborele spiritului cosmic, la cules 
metafore, pilde și alegorii, precum eroii 
din mituri și basme, un Hercule sau un 
Prâslea cel Voinic, mergeau la furat mere 
de aur în grădinile fermecate, păzite cu 
strășnicie de hesperide; să scrii despre 
cum, coborâte în lumea fizică, materială, în 
lumea simțurilor vii, roadele metafizice se 

transformă din fructe imaginare, coapte la 
lumina spiritelor alese, în fructe pline de 
aromă și savoare, atât de bune de potolit 
setea de frumusețe, atât de folositoare la 
vindecarea maladiilor sufletești;

Să scrii despre mâncătorii de opium și 
despre băutorii de hașiș, despre fericirea 
lor înșelătoare, despre gustul dulceag al 
infinitului, despre omul-Dumnezeu, cel 
care se crede că este fiecare dintre cei ce 
mănâncă opium, fiecare dintre cei care beau 
pe săturate hașiș; să scrii despre lupta cu 
ispitele magiei negre din Poemul hașișului, 
în care autorul, întristat, își spune: „Acești 
nenorociți, care nici nu au postit, nici nu 
s-au rugat și care au refuzat mântuirea prin 
efort, cer de la magia neagră mijloacele 
de a se înălța, brusc, la existența supra-
naturală. Magia îi înșală și aprinde pentru 
ei o falsă fericire, o falsă lumină; în timp 
ce noi, poeți și filosofi, ne-am renăscut 
sufletul prin efort continuu și prin con-
templație; prin exercițiu asiduu al voinței 
și prin noblețea permanentă a intenției, 
am creat în folosul nostru o grădină de 
frumusețe adevărată. Încrezători în vorba 
care spune: credința mută munții din loc, 
am împlinit singurul miracol pentru care 
Dumnezeu ne-a dat licență”.

IV

Să scrii despre faptul că totul – cer 
și pământ, viață și moarte, bine și 
rău, iarbă și stea, urât și frumos, 

gând și emoție – totul e literatură, totul, 
în afară de adevăr; să scrii neapărat că 
negarea sau critica literaturii este, și ea, 
literatură, în timp ce negarea sau critica 
adevărului nu e decât blasfemie; să scrii, 
totodată, despre degradarea dramatică a 

limbajului din ultima vreme, degradare 
ce duce la imposibilitatea comunicării, 
la părăsirea, la ruinarea Casei Ființei și, 
drept consecință, la moartea limbilor și 
a națiunilor ce le-au creat; să scrii despre 
faptul că literatura, îndeosebi poezia, se 
poate apropia cel mai mult de adevăr, mai 
mult decât orice artă și orice știință, iar 
prin mijloacele de care dispune îl poate 
identifica, îl poate exprima, îi poate spune 
pe nume; dar literatura n-a făcut asta sau 
a făcut-o nesatisfăcător, superficial, fără 
să atingă miezul, esența, acest fapt cau-
zând declinul general al interesului față 
de literatură și față de literați; să scrii și 
despre aceea că, înțelegând gravitatea 
situației, unii literați se adresează publi-
cului cititor în mod direct: „Doamnelor și 
Domnilor, sau există Dumnezeu, sau nu 
există Dumnezeu. Dacă Dumnezeu există, 
nu are niciun rost să ne ocupăm de litera-
tură. Dacă nu există Dumnezeu, iarăși nu 
are niciun rost să ne ocupăm cu literatu-
ra. Nu are niciun rost, pentru că suntem 
neimportanți. Pentru că nu pot trage o 
palmă luceafărului, nici să împing soarele 
mai încolo, cu cotul, când mă jenează. Nu 
pot merge, nu pot zbura, fiindcă mă ține 
pământul cu așa-zisa lui lege a gravitației; 
nu pot fugi, sunt prizonier, cum bine o 
spune Dostoievski, rusul acelea, și al său 
Șestov; nu știu măcar dacă mă pot sinu-
cide, adică dacă are eficacitate suicidală. 
(Cum mi-aș închipui să mă eliberez prin 
sinucidere, când mai rău mă închide, drept 
pedeapsă, în groapă, în carceră?) Pentru 
că murim toți. Pentru că prezența cea 
mai tulburătoare este această prezență 
a morții, care trăiește în noi, pe care o 
mirosim, pe care o aspirăm din flori, din 
văzduh. Pe care o văd pe buzele iubitei 
mele, al cărei gust îl simt în gură”;

Să scrii despre încercările tale de a opri 
nefastul declin, despre temeritatea de a 
aduce revoluția copernicană din câmpul 
corpurilor cerești în câmpul creației poetice, 
în câmpul Suprasensibilului, situat dincolo 
de continuumul spațiu-timp, acolo unde, 
în vârful scării tuturor valorilor, va domina 
sentimentul sublimului; să scrii că, astfel, 
vei putea cuprinde tot universul într-un 
singur poem, în structura unei metafore 
cosmogonice, a unei sugestii revelatoare; 
iar acest lucru (în sine) îți va permite să 
poziționezi corect elementele universului: 
precosmice, cosmice, postcosmice; să-i 
armonizezi ființele, lucrurile și fenome-
nele, tot ce ține de increație, creație și 
procreație, de naștere, viață și moarte; în 
așa fel încât, drept rezultat, să poți crea 
increabilul, să poți crea incredibilul, să poți 
crea nemurirea; să scrii despre faptul că, 
având la dispoziție acest miracol creator, 
vei putea să creezi nemurire în cantități 
nelimitate, nemurire pe care o vei dărui 
cu generozitate tuturor creatorilor de lite-
ratură adevărată, iar ei, la rândul lor, vor 
transmite nemurirea tuturor cititorilor 
adevărați, odată cu autografele oferite 
pe cărți și reviste;

Să scrii că, în acea situație absolut ex-
traordinară, când nu va mai exista moarte, 
când toți vom ajunge să fim nemuritori, 
unicul neajuns ar fi, eventual, că nimeni 
nu va mai avea cum să plângă la moar-
tea noastră, nimeni nu va mai putea să 
vină cu o floare la mormântul nostru, să 
păstreze acolo un minut de tăcere, să se 
închine, poate, în semn de gratitudine 
pentru faptele noastre din timpul vieții; să 
scrii că lumea, atunci, va uita de teribila 
frică de moarte; dar tot ea, atunci, va uita 
și de cea mai mare bucurie – de bucuria 
vieții; în plus, după un timp oarecare, 
dacă atunci va mai fi să existe timp, un 
alt pericol va provoca o altă frică, una cu 
mult mai groaznică, mai rușinoasă, mai 
umilitoare decât frica de moarte – frica 
de viață, frica de existență, frica de a fi; 
să scrii că, atunci, doar marii creatori, 
cei ce vor avea cea mai înaltă conștiință 
umană – conștiința poetică – doar ei se 
vor bucura de dreptul, exclusiv, de a ieși 
din acea lume nemuritoare, de a deschide 
periodic noi orizonturi, de a urca în alte 
lumi, pe alte tărâmuri, ducând în sufletele 
lor nostalgia neființei, dorul de moarte, 
melancolia.

de TEO CHIRIAC

VA URMA

MARIA ȘLEAHTIȚCHI
LITERATURA PENTRU COPII
ANTOLOGIE
CHIȘINĂU, EDITURA ARC, 2018

Literatura pentru copii reprezintă un gen special de carte. 
Cei care se lansează ca scriitori de literatură pentru copii 
ar trebui să îmbine măiestrit și organic literatura ca artă, 
literatura ca platformă de educație și literatura ca joc, dar 
să o facă în așa mod și cu atâta abilitate, încât să se vadă, 
la suprafața textului, doar arta, ceea ce este o condiție 
extrem de greu de îndeplinit.

Maria ȘLEAHTIȚCHI

SEMNAL
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UN POET 
DE (RE)CITIT ATENT: 

VICTOR TELEUCĂ

MIRADOR

de ION POP

Citesc cu o mare întârziere versuri 
de Victor Teleucă, dintr-un masiv 
volum de 300 de pagini: Piramida 

singurătăţii, apărut mai întâi la Chişi-
nău în anul 2000, apoi reluat în 2014, la 
Editura Detectiv Literar din Bucureşti, 
însoţit de un cuvânt al academicanului 
Victor Păun şi prefaţat consistent de 
Theodor Codreanu (care a scris şi un 
eseu sintetic despre opera poetului – 
vezi În oglinzile lui Victor Teleucă, Ed. 
eLiteratura, 2017). Descoperire sur-
prinzătoare, care îmi schimbă în mare 
măsură percepţia despre peisajul poetic 
basarabean din ultimele decenii: scriind, 
oarecum paralel cu Grigore Vieru, Victor 
Teleucă dăduse şi el semne de energic 
militantism pentru cauza românească (o 
poezie dedicată limbii române refăcea 
firul tradiţiei inaugurate de oda lui Ale-
xei Mateevici), dar apoi va scrie într-un 
cu totul alt registru imaginar şi stilistic, 
decât al confraţilor de generaţie. Mai 
exact, va propune un stil marcat intelec-
tualist, reflexiv, care a putut fi caracte-
rizat (bunăoară, de către Mihai Cimpoi) 
drept „lirosofic”, tot aşa cum despe 
filosofia unui Blaga s-a putut afirma că 
este o mitosofie. La poetul din stânga 
Prutului, nu poate fi vorba, desigur, 
de un „sistem” solid articulat ideatic şi 
proiectat în „zariştea cosmică” a viziu-
nii lirice, dar o unitate de adâncime a 
reflecţiei e totuşi sesizabilă în insistenţa 
obsedantă a câtorva teme. Substanţa 
dialectică de sursă hegeliană, ca bază a 
unei perspective ce angajează contrarii-
le în confruntări şi sinteze de etapă, pe 
drumul întrupării Ideii în istorie, într-o 
mişcare continuă sugerând multiplici-
tatea faţetelor lumii trăite, dar mai ales 
încercarea de modela viziunea urmând 
modelele fizicii moderne, cuantice 
(nume de mari fizicieni ca Heisenberg şi 
Einstein sunt pomenite la unele pagini), 
cu orizontul deschis infinit spre structu-
rile intime, cu secrete geometrii înscrise 
în filigranul cosmic, cu invocări ale 
subteranelor inconştientului, între Freud 
şi Jung cu arhetipurile sale etc. Nu pot 
lipsi nici Kant, cu căutarea insistentă a 
„lucrului în sine”, a esenţei numenale a 
obiectelor, cu „gratuitatea” şi dezintere-
sarea artei, ori Descartes, mai devreme, 
cu a sa raţionalitate austeră dar şi cu 
condiţia dubitativă a gândirii şi a între-
gii existenţe; sunt citaţi şi Blaga, Noica, 
Cioran, – într-un cuvânt, sunt convocate 
ca elemente de armătură conceptuală 
câteva dintre reperele majore al cuge-

tării filosofice universale, angajate până 
la urmă într-o viziune dinamică, în care 
se confruntă şi relativizează energii 
contrare, pe un fundal metafizic unde 
totul apare însumat ca un soi de joc 
heraclitian sugerând în fond diversitatea 
existenţelor particulare prinse în marele, 
eternul joc al lumii. Se va recunoaşte că 
avem de-a face cu un proiect reflexiv de 
anvergură, la care se angajează puţini 
poeţi, foarte ambiţioas în efortul de a 
asigura vibraţie lirică unui ansamblu 
atât de eteroclit ca premise de construc-
ţie imaginară şi, mai ales, aşa de abs-
tract, redus adesea la noţional. Poetul îşi 
asumă însă curajos misiunea dificilă de 
a opera cu un instrumentar conceptual 
sever şi auster, adus la pragul comunică-
rii intuitive, în care imaginaţia plastică 
să fie pusă în slujba lirismului, cu pro-
centul ca şi obligatoriu de confesiune 
subiectivă, de implicare a unui eu cât de 
cât închegat, individualizat.

Formule oarecum conciliante s-au 
rostit despre această poezie în care 
meditaţia filosofică şi imaginaţia con-
cretelor coexistă, încercând să asigure 
o intimitate osmotică a rostitului cu 
gânditul. De pildă, transmodernism, 
transdiscpilinaritate (cu gândul la Basa-
rab Nicolescu, la logica terţului inclus 
al lui Stréphane Lupasco), trans- sau 
postmodernism etc. – toate sugerând 
un amalgam de modalităţi expresive ca-
racteristice unei personalităţi complexe, 
de poet-cugetător. S-a notat şi ponderea 
însemnată a stratului metatextual al 
operei, a reflecţiei asupra însuşi actului 
scriptural, plasată în miezul discursu-
lui poetic. Scriind despre o altă carte a 
lui Victor Teleucă, Arcadie Suceveanu 
sintetiza foarte bine asemenea caracte-
rizări: „Volumul Ninge la o margine de 
existenţă nu e o simplă carte de poezie 
ci o lucrare complexă, cu o structură 
neobişnuită, în care poezia propriu-zisă 
alternează cu eseul, metafora cu analiza 
filosofică, vocabula lirică cu notaţia sau 
cu sentinţa aforistică, întreaga carte de 
300 de pagini poate fi percepută ca un 
poem gigantic, de respiraţie maratonică, 
compus din fragmente ale unui neîntre-
rupt flux al gândirii transdisciplinare, 
în care se îmbină mai multe feluri de 
scriitură”.

În linii mari, aceste consideraţii sunt 
valabile şi pentru cartea la care ne refe-
rim acum, la fel de masivă şi de compo-

zită stilistic, solicitând eforturi însemna-
te de lectură/interpretare. Cititorul e pus 
în poziţie dificilă mai ales din pricina 
unui anumit dezechilibru între straturile 
abstracte, uneori foarte explicite, anga-
jate în poem, şi imaginea plasticizantă, 
cum ar zice Blaga, cele două mari nivele 
aflându-se într-o continuă competiţie de 
ponderi, când favorabile, când afectând 
lirismul propriu-zis. Efortul po(i)etic e 
de a descrie indescriptibilul, de a face 
sensibile golurile, de a aproxima în ter-
meni palpabili ceea ce Arghezi – ca să 
dăm un alt excemplu – sugera ca „nimic 
nepipăit”, inefabil, diagramă pură a cu-
getării în căutarea unui „adânc dincolo 
de adânc”, a „urmei de dincolo de mine”, 
a unui adevăr ce nu poate fi identificat 
nicicând ca adevăr sigur, ci sugerat doar 
prin reverberaţii de forme şi fragmen-
te de cugetare, într-un şir de infinite 
oglindiri: „Rezum adevărul că adevărul 
nu este./ E stema gândirii sau poate sti-
ma/ faţă de stema estimată de noi prin 
reflectarea ideii?” Şi, imediat, interogaţia 
speculativă ce pune, doar, chestiunea re-
prezentării în imagine a ideilor, prezenţa 
concretă, în formă sensibilă (e spusa 
hegeliană cunoscută) şi o realizează 
parţial, printr-un transfer al conceptua-
lului spre materialitatea cuvântului, ca 
în versurile imediat următoare: „De ce e 
această / idee raportată la nemijlocirea 
din-/ tre tot ce se apropie? Care din ca- /
re idee ni-i proprie în exaltarea / senzaţi-
ei prin pipăit, mirosire şţi / gustare, apoi 
tot ce văd sau aud – / ultimele două 
simţiri / reflectă ESTE-le acesta, esteticul 
– / luminosul-sau-maiestuosul – / con-
venţia simţului cu lumina şi ipoteticul...” 
Cu o anume concentrare a atenţiei, se 
pot detecta cele două trasee – ideatic şi 
plastic, împăcate în reificarea verbului 
„ESTE” ca element subtitutiv al plastici-
zării propriu-zise, şi atenuarea cugetării 
seci precedente, prin jocul fin dintre 
semnificatul abstract şi semnificantul 
supus unor variaţii ce-l ambiguizează, 
unor asocieri în care materia sonoră a 
cuvântului-cugetare, stict noţional, devi-
ne maleabilă şi reverberantă liric: „ESTE” 
e statuat astfel ca început al esteticului, 
şi glisează spre sugestia unui răsărit, 
a unei convenţii a simţului cu lumina 
„– Estul, ca nume al punctului cardi-
nal, marcând începutul luminii solare. 
Prezentul verbului A FI, obiectualizat 
(oarecum ca la Nichita Stănescu), pus în 
ecuaţie cu simţurile fundamentale la ni-
velul cugetării abstracte, câştigă un soi 

de ambiguitate care-şi atenuează mult 
ariditatea. Tot aşa, în versurile iniţiale 
deja citate – unde cuvântul (mai exact 
sintagma metaforică pentru noţiunea de 
adevăr definit frumos ca „stemă a gândi-
rii”), figură emblematic-simbolică, acce-
sibilă simţurilor, îşi asociază sentimentul 
de „stimă”, abstractizat-noţional, dar 
echilibrat-ambiguu prin formula „stema 
estimată de noi prin reflectarea ideii”, 
care chiar include literal „sensul” în 
materia verbală. Iată că „metatextualul” 
apare încorporat în text. O rezervă se 
poate face, totuşi, privind excedentul 
de „cugetare”, căci poezia continuă cu 
alte întrebări exterioare „reprezentării”: 
„cine-i subiectul / frazei de ordin cosmic 
în cauză”, „Cine, repet, ar fi subiectul în 
pro-/poziţia care-şi deţine toată poziţia?” 
[sublinierile mele]. Şi un răspuns, ca o 
voce tot din off: „Şi mă cutremur: nu 
cumva aparenţa?”

Am dat acest exemplu ce mi se pare 
elocvent pentru felul cum procedează 
poetul nostru în mai toată cartea. Chiar 
pe pagina următoare, dăm peste alte 
ilustrări ale aceleiaşi procedări: „Linişte, 
iau nişte jocuri-sorocuri / joacă-jucă-
rie-de jocuri-solilocuri / adresate Marelui 
Sfinx din Egipt / cu o tentaţie australă, 
ilustraţie orizontalăca gura unui clopot 
în / care se circumscrie soarele strict/ 
ca într-o orbitoare meduză. Biruin-/
ţa spiritului / asupra tăcerii / se poate 
măsura cu raportul dintre / ipotenuză şi 
cele două catete / dintr-un triunghi”. Se 
vede şi aici învecinarea „cugetării” pure 
cu câteva repere metaforic-simbolice ori 
trecute în comparaţia împrumutată din 
domeniul geometriei elementare. 

Nu e locul pentru a dezvoltra aseme-
nea analize – ele pot fi, evident, extinse 
şi aprofundate. Multiplicitate a univer-
sului infinit, alterităţi, jocuri dintre real 
şi imaginar, iluzie şi adevăr, şi aşa mai 
departe, sunt subiecte de reflecţie prinse 
în procesul unor reflectări permanente 
de oglinzi parelele, de raze interferente, 
şi – în ultimă instanţă – în marele joc al 
lumii, care e mai ales unul de relaţii, ce 
pot conduce către infinetizmal, în care 
individualul se pierde în generalitatea 
cosmică... Aria problematică a acestor 
texte este impresionantă ca amploare 
(cuvântul amplitudine apare frecvent), 
meditaţia poetului sugerează deopo-
trivă relativităţi extreme 
şi proiecţii în absolut ale 
gândului. Pe plan poetic, 
rămâne discutabilă pro- 07



6  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 9  

La origine, poezia – ca şi proza, de altfel 
– a fost orală. Încep cu acest truism 
ca să-i dau eventualului oponent un 

argument în plus. Expresivitatea poeziei, 
de la sonorităţile „nivelului fonologic” şi 
ritmurile unei structuri bine ordonate la 
semantica armonizând cu gândurile şi 
sensibilitatea ascultătorului, era mai cu-
rând de natură teatrală, decât propriu-zis 
literatură, decât text. Oralitatea ei, altfel 
spus declamativismul ei, sunt cel puţin 
fireşti, ca să nu zic definitorii. Mai mult, 
poezia tipărită e doar tentativa – cu suc-
ces relativ – de a însemna grafic tabloul 
real, deci vocal, al poeziei.

Un argument, azi, al vocalităţii poezi-
ei este înclinarea artei (în general) spre 
ipostaza de spectacol, fie şi efemer, volatil, 
dar – în intenţie – memorabil. Precum 
arta plastică a ieşit din spaţiul muzeelor 
şi tinde tot mai mult să creeze „instalaţii” 
vremelnice şi jocuri performative, în locul 
picturilor şi sculpturilor „eterne”, poezia 
îşi cauză forme de manifestare dinami-
că: spectacole şi recitaluri, cărţi audio, 
lansări de carte (cu aceleaşi recitaluri), 
dar şi noi forme de festival, în versiune 
modernizată, în care recitalurile poetice 
seamănă tot mai des cu nişte exerciţii de 
performance. 

Nu doar poezia rostită/ declamată nu 
ar trebui să deranjeze cumva auzul unor 
cititori (de cărţi) de meserie, ci nici cea 
cântată, privită adesea cu dispreţ sau cu 
un soi de condescendenţă umilitoare. Ar 
fi mai multe de spus despre barzi, unii, ca 
Vâsoţki, adunând săli arhipline, iar alţii, 
precum Bob Dylan, umplând stadioane. 

Un surprinzător efect culturalizator l-au 
avut poemele autorilor români cântate în 
epoca sumbră (şi opacă) a cortinei de pe 
Prut. Când cărţile poeţilor din România 
erau de negăsit în librăriile de la Chişinău, 
literatura pătrundea pe calea undelor ra-
dio, fie cântată, fie dramatizată (Teatrul 
radiofonic). Romanţă fără ecou de Minu-
lescu, Decembre de Bacovia, Primăvara 
lui Topârceanu, Emoţie de toamnă a lui 
Stănescu, Voiaj de Leonid Dimov sau în-
tregul ciclu de Cantafabule ale lui Foarţă 
şi Ujică ajungeau la „cititorul” din stânga 
Prutului (dar, probabil, şi la mulţi din 
dreapta lui) mai întâi în versiunea cântată 
de „Mondial”, „Phoenix” ori… Alifantis. 

Vechile noastre festivaluri sforăitoare 
(unele bine răsuflate, dar încă neaban-
donate) şi cenacluri (aşijderi, consumate 
în formula lor tradiţională) tot cam pe 
aici sunt. E de mirare că-s încă atât de 
frecvent solicitate. Solicitate? De cine? 
În urma unor observări (proprii, cum ar 

veni), de la 1991 încoace (de când fie că 
asist, fie că particip împreună cu colegii 
la varii manifestări literare orale, şi nu 
doar în oraşul în care locuiesc, ci şi în 
spaţiul larg, comunitar) m-am convins 
că solicitanţii sunt de cele mai dese ori 
chiar protagoniştii.

Am văzut (ca să încep cumva de sus) 
la Târgul de Carte de la Frankfurt grupuri 
de autori citindu-şi textele în faţa unui 
public mai mic decât echipa de pe scenă, 
dar am văzut, tot acolo, spaţii neîncăpă-
toare pentru toţi doritorii de a asista la 
spectacolul textului rostit. Am văzut, la 
Cluj, la Iaşi, la Bucureşti, la Chişinău sau 
la Botoşani, Brăila, Bălţi, Cahul, festivaluri 
în care zile la rând beneficiarii adevăraţi 
ai sărbătorii poetice erau autorii care se 
produceau în spectacol, fără să contabi-
lizeze succesul la public. Zic asta pentru 
că nu am remarcat evoluţii calitative şi 
nici măcar schimbări de registru, ani de-a 
rândul.

M-am deziluzionat şi am încetat să mai 
particip (în diverse ipostaze: spectator, 
moderator, autor-declamator), dar poate 
că m-am grăbit. Am văzut lume tânără 
şi insistentă care a încercat să schimbe 
modalitatea, formula în sine de festival 
sau recital şi lucrurile au mers altfel. Nu 
cred că au deziluzionat pe cineva recita-
lurile lui Ion Mureşan, Matei Vişniec sau 
Mircea Cărtărescu. Pe de altă parte, un 
public propriu au avut, să zicem, Mircea 
Dinescu şi Adrian Păunescu. Este foarte 
bun în recitaluri Dan Coman. Am ascul-
tat cu plăcere exerciţiile de performan-
ce ale poetului italian Claudio Pozzani, 
ale poetului olandez Michaёl Vandebril. 
Sau recitalurile publice, din Dante, ale lui 
Roberto Benigni. Un model absolut mi 
s-a părut şi Gherasim Luca (e suficient 
să asculţi – să priveşti  ! – cum îşi recita 
poemul Passionamment!).

Exact acolo unde eu voiam să închid 
tema se deschideau perspective impre-
sionante. Am avut posibilitate să fac şi 
un test. Colegii de la Uniunea Scriitorilor 
(din Chişinău) m-au rugat să organizez – 
a fost o singură dată – un recital pentru 
Primăvara europeană a poeţilor. Am invi-
tat câţiva poeţi, am ales împreună cu ei 
poemele (unii au preferat să şi le aleagă 
singuri, am fost concesiv). Sala a aplaudat 
spectacolul, ca inedit, dar poeţii prezenţi 
în sală doar (!) ca spectatori au fost trişti. 
Chiar s-au simţit ofensaţi. Supărarea lor (şi 
nu aplauzele spectatorilor: studenţi, elevi, 
profesori) a fost argumentul suprem ca 
experimentul (propuneam ca în fiecare 
an altcineva să fie moderatorul/ antolo-

gatorul) să nu se mai repete. În anii care 
au urmat a fost respectată cu stricteţe 
vechea tradiţie: de ziua poeziei se produc 
în spectacol toţi (!) poeţii prezenţi, fără 
excepţie. Că e şi fără impact – asta chiar 
nu deranjează pe nimeni.

Ce mă deranjează, totuşi, în acest spec-
tacol al cuvântului rostit? Amatorismul 
unor producători de spectacole. Lipsa 
unei selecţii critice (a autorilor, dar şi – tot 
atât de necesară – a textelor). Abuzul de 
răbdare şi cumsecădenia publicului. Or, 
într-un spectacol de acest gen, al recitalu-
rilor colective, orice intrus strică întreaga 
imagine, întreaga construcţie (nu doar 
impresia, ci şi efectul scontat). De fapt, 
problema e mult mai gravă: în cele mai 
dese cazuri, vreun oarecare grup incolor 
include pe vreun poet autentic, pentru 
credibilitate. Şi atunci publicul suportă 
un supliciu preţ de câteva ore, pentru a 
asculta, într-un final, câteva poeme ale 
unui poet adevărat. De acelaşi soi sunt 
şi multe lansări de carte, în care publicul 
vine cel mai adesea dintr-un fel de falsă 
solidaritate (autorii de cărţi vin la colegii 
lor, editorii aşijderi, plus câţiva prieteni, 
vecinii, familia etc.). Rarele spectacole 
reuşite demonstrează că o lansare bună 
e o artă. Dar şi festivalurile, inclusiv cele 
internaţionale, sunt organizate adesea 
pe acelaşi calapod: poeţii-manageri ai 
proiectelor se invită reciproc, iar publicul 
înghite cu ce e servit.

Până la urmă, oricine, indiferent de 
talent, are dreptul să scrie versuri; să le 
publice în revistele care îl acceptă; să le 
editeze, din cont propriu sau din gene-
rozitatea editorilor. Mai mult: el poate 

obţine premii „importante”. Dar a viola 
bunul-simţ şi spaţiul intim al altora, care 
nu ard de dorinţa de a asculta „poemele” 
tale e mai mult decât o infracţiune etică. 
E o crimă. 

Cititorul e în drept să-şi aleagă (la bi-
bliotecă, la librărie) autorul sau cartea pe 
plac. E în drept să-şi procure sau nu bilet 
la un spectacol, de orice soi. De ce însă 
„poezia rostită” trebuie să violeze spaţiul 
libertăţii cuiva, de ce trebuie să o băgăm 
cuiva pe gât? Problema cea mai gravă o 
constituie, după mine, desanturile poetice 
în licee şi universităţi, fără a fi solicitaţi 
de public. Cine a decis că în felul acesta 
culturalizăm potenţialul cititor şi nu îl 
respingem, îndepărtându-l pentru tot-
deauna de poezie? Adevărat, atunci când 
profesorul care invită ştie bine pe cine 
invită şi discipolii sunt nu doar receptivi, 
dar şi iniţiatori ai întâlnirilor, spectacolul 
e benefic şi memorabil. Pentru acest pu-
blic, nu pentru poeţii invitaţi.

Doar că azi toate recitalurile, toate lansă-
rile de carte şi iată că şi toate „festivalurile 
de poezie” se fac în beneficiul poeţilor. 
Şi foarte rar – spre deliciul cititorilor. Şi 
atunci literatura apare ca un domeniu 
al amatorilor. Pentru că la festivalurile 
de muzică, teatru, film oamenii procură 
bilete şi merg să vadă/ asculte maeştrii. 
Profesioniştii. Pe când festivalurile de 
poezie adună, adesea, poeţi de duzină, 
nerăbdători să urce pe scenă şi să recite; 
revoltându-se în surdină că trebuie să 
aştepte mult până le vine rândul; ca să 
călărească apoi fiecare, din plin, răbdarea 
celorlalţi. Atunci când ajunge pe scenă şi 
îşi trăieşte „clipa de glorie”.

POEZIA 
ROSTITĂ
de MIRCEA V. CIOBANU

ESEU

LEO BUTNARU
O SUTĂ ȘI UNA DE POEZII
ANTOLOGIE. PREFAȚĂ DE ARCADIE SUCEVEANU
BUCUREȘTI, EDITURA ACADEMIEI ROMÂNE, 2018

„Alchimist solitar, raționalist și ingenuu, cu o viziune filo-
zofică asupra existenței, hrănindu-se cu «iluzia necesară» 
a scrisului, extrăgându-și poezia din minereuri lingvistice 
topite în creuzete livrești, alternând cu aceeași potențare în-
tre poet, prozator și eseist, între publicist și traducător, Leo 
Butnaru este prin excelență un poet al texistenței, fascinat 
deopotrivă de spiritul bibliotecii și de realitatea «reală», un 
remarcabil creator de valori artistice contemporane.”

Arcadie SUCEVEANU

SEMNAL



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 9  /  7

05

NOI 
APARIȚII
EDITURA 
ȘTIINȚA

„La o sută de ani de la moartea fizică şi, deopo-
trivă, la 130 de ani de la naştere, Alexei Mateevici 
este personalitatea emblematică a spaţiului dintre 
Nistru şi Prut: preot, poet, traducător, publicist, lup-
tător fervent pentru cauza naţională românească. El 
reprezintă una dintre cele mai liminoase perioade 
din istoria românească, în general, şi cea a Basara-
biei, în particular, perioada în care s-a înfăptuit Ma-
rea Unire de la 1918. Volumul de faţă adună la un 
loc şi grupează în cele patru mari compartimente 
ale sale («Analize. Cercetări. Interpretări»; «Mărturii. 
Evocări, Creionări în timp»; «Alexei Mateevici prin 
sine însuşi»; «Viaţa în imagini») tot ce s-a scris mai 
luminos şi mai profind despre această personalitate 
proeminentă a literaturii, culturii şi vieţii sociale 
româneşti pe parcurs de un secol. Astfel, în pagi-
nile cărţii îşi dau întâlnire texte semnate de nume 
cunoscute din istoria noastră îndepărtată, dar şi 
cea mai recentă: Nicolae Iorga, Ştefan Ciobanu, Pan 
Halippa, Ion Buzdugan, Onisifor Ghibu, Elena Alis-
tar, Nichifor Crainic, Petre V. Haneş, Vasile Ţepor-
dei, Vasile Luţcan, Teodora Mateevici-Novişchi, 
Constantin Ciopraga, Antonie Plămădeală, Mihai 
Cimpoi, Mircea Coloşenco, Nicolae Dabija ş.a.”

EDITORUL

ALEXEI 
MATEEVICI
UN POET AL 
RENAȘTERII 
BASARABENE

COLECŢIA 
“PERSONALITĂŢI 
NOTORII”

COORDONATOR: 
VASILE 
MALANEȚCHI

Am învăţat să citesc înainte de a merge la şcoală 
şi cititul cărţilor, în timpul orelor pe sub ban-
că, a fost, începând de la şcoala primară, unul 

dintre delictele constante ale copilăriei mele. De altfel, 
lectura a fost întotdeauna în familie subiect de dispu-
tă, dezechilibrul dintre orele de joacă şi cele de citit, în 
avantajul acestora din urmă, fiind o veşnică îngrijorare 
a părinţilor, mereu atenţi să-mi confişte cartea şi să mă 
scoată cu forţa printre ceilalţi copii. În discuţie nu era 
ceea ce citesc, am avut întotdeauna o totală libertate 
în aceasta privinţă (ceea ce a făcut de multe ori să ci-
tesc prea devreme cărţi pe care trebuia să le reiau apoi 
la alte vârste, într-un fel de palimpsest al lecturilor şi 
înţelegerilor succesive), în discuţie era doar cât citesc, 
toată lumea cu excepţia mea considerând că citesc 
prea mult şi obligându-mă în cele din urmă la diverse 
forme de camuflare a lecturii (de la cititul cu lanterna 
sub plapumă, după ce îmi stingea mama seara lumina, 
până la încuierea în pod unde aveam întotdeauna o 
mică rezervă de cărţi). De altfel, sentimentul ilicit al 
lecturii a contribuit cu siguranţă, de-a lungul anilor de 
copilărie şi adolescenţă, la deliciile lecturii, la marile 
plăceri şi bucurii pe care aceasta mi le oferea şi la ca-
pacitatea ei de a-mi influenţa devenirea.

În mod ciudat, scriitorul care mi-a influenţat cel 
mai mult formarea (intelectuală şi psihologică, nu 
estetică) nu a fost un poet, ci un dramaturg. Este 
vorba despre Camil Petrescu, şi mă refer la piesele lui 
de teatru, nu la romane sau la poeme. Între 14 şi 16 
ani, înainte să incep să citesc şi în alte limbi, am citit 
volumele de teatru ale lui Camil Petrescu de atâtea ori, 
încât ajunsesem să ştiu pe dinafară scene şi acte între-
gi, aş fi putut să joc singură rând pe rând toate perso-
najele. De altfel, pentru scurt timp, revoltată că nimeni 
nu se încumeta să pună în scenă aceste piese, a căror 
lipsă de teatralitate era considerată un loc comun, am 
cochetat chiar cu ideea de a mă îndrepta spre teatru 

de ANA BLANDIANA

REFLEXE
UN 

PERSONAJ 
DE 

CAMIL 
PETRESCU

pentru a dovedi că această dramaturgie poate fi ju-
cată, în pofida (sau chiar datorită) intelectualităţii ei. 
Nu ştiu dacă trebuie sa-i fiu recunoscătoare lui Camil 
(i-am spus întotdeauna aşa, ca unui prieten, eludând 
numele de familie banal) sau să regret felul în care 
m-a învăţat să văd idei şi să plătesc pentru ele până 
în pânzele albe. Nu am însă nicio îndoială că multe 
dintre deciziile mele de maturitate, ducând uneori 
până la pericol şi până la ridicol refuzul compromi-
sului, au avut legătură cu faptul că în adolescenţă 
am fost îndrăgostită de Gelu Ruscanu, de Ladima, de 
Pietro Gralla, de Bălcescu.

Mi s-ar putea obiecta că în anii ‘50, el, scriitorul, 
nu a fost întotdeauna la înălţimea personajelor sale. 
Tot ce pot să răspund este că am ajuns în lumea 
literară prea târziu pentru a-l putea descoperi ca om 
şi-mi pare bine că s-a întâmplat aşa. Dar citirea cutre-
murătoarei stenograme „Procesul tovarăşului Camil” 
publicate de Ion Vartic nu a reprezentat pentru mine 
un motiv de a-mi renega admiraţia din prima tinere-
ţe, ci un argument tulburător al umilinţelor la care 
putea fi supus un mare scriitor de nişte colegi ticăloşi 
şi semianalfabeţi, în spatele cărora se afla braţul înar-
mat al securităţii. Am citit stenograma acelei şedinţe 
de demascare a scriitorului aproape plângând, cum 
plângeam în adolescenţă citindu-i piesele, am citit-o 
ca pe o îngrozitoare piesă de teatru în care Camil 
Petrescu interpreta, chiar dacă nu până la capăt, rolul 
unui personaj de Camil Petrescu.

Repet, Camil Petrescu nu m-a influenţat estetic, nu 
a format scriitorul, ci omul care am devenit. Iar acest 
om, devenit la rândul lui scriitor, îi rămâne recunos-
cător celui ce mi-a inculcat din adolescenţă un fel de 
a fi exagerat, care m-a împiedicat să mă acomodez, să 
mă adaptez, să mă descurc într-o lume dispusă nu să 
se lase fascinată de idei, ci să le manipuleze.

porţia, în discursul său, dintre speculaţia filosofică abstractă şi solul intiuitiv din 
care se hrăneşte, în prncipiu, poezia. Reuşitele în sensul echilibrării acestor nivele 
nu sunt puţine, însă nu sunt de omis nici altoiurile mai puţin fertile, hibridizările 
dintre substanţa meditativă şi haina stilistică cerută de specificul discursului poe-
tic. Se poate spune că multe poeme sunt de fapt, – cum s-a şi observat – o specie 
de eseuri polisate aforistic, chemând cu profit în sprijin expresivitatea muzicală, 
armoniile sonore ale frazei, de pildă, rimele interioare, o anume articulare ritmică a 
„cugetărilor”, uzul unor tropi din angrenajul consacrat al „figurilor de stil” ş.a.m.d. 
Dacă rămânem în cadrul strict al acestei cărţi, diferenţa de nivel expresiv a ultime-
lor poeme, datate de altfel, cu ani în urmă, în etape mai vechi ale creaţiei, se vede 
imediat – un alegorism la îndemână, tentaţia anecoditicului, o disvcursivitate pe 
care mai tânărul poet o va fi învăţat-o, de pildă, de la amplele poeme „angajate” 
ale lui Pablo Neruda, căruia îi şi dedică un text din aceeaşi familie. În legătură cu 
influenţele din marea lirică românească, de la Blaga, Barbu, Nichita Stănescu ori 

Bacovia, glosele pe aceste teme ar trebui mult nuanţate. O mitologie a limbajului 
poetic, să spunem, de factură blagiană sau stănesciană lipseşte la Victor Teleucă, 
ermetismul barbian e ca şi absent, din poetul Plumbului apar doar vagi ecouri, însă 
o comunicare subterană e indiscutabilă. 

Una peste alta, o culegere substaţială cum este Piramida singurătăţii este re-
prezantativă pentru o creaţie care şi-a regăsit cu dificultate drumul de întoarcere 
spre teritoriul poeziei basarabene valoroase, unde opera sa s-ar fi cuvenit să fie 
primită mai devreme şi cu mai multă generozitate interpreratativă. Scrisul său e, 
desigur, mult mai divers ca prolematică şi stil, răspunzând şi el unor imperative 
ale istoriei recente a provinciei de peste Prut, – poeme ca cele dedicate lui Decebal, 
devenit libret de operă, ori Luceafărului eminescian stau dovadă. Mai este, aşadar, 
mult de citit şi de meditat pe marginea acestei experienţe creatoare nu tocmai 
comune.

ION POP:
UN POET DE (RE)CITIT ATENT: VICTOR TELEUCĂ
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La 3 septembrie, Ion Druță împli-
nește venerabila vârstă de 90 
de ani. Avem privilegiul să fim 

contemporani poate cu cel mai impor-
tant prozator al Basarabiei din ultima 
jumătate a sec. XX și începutul sec. XXI, 
clasicizat încă în timpul vieții, cu opera 
pătrunsă masiv în manuale școlare și 
în memoria mai multor generații de 
cititori.

Rolul pe care l-a avut prozatorul 
Ion Druță în deșteptarea conștiinței 
naționale a românilor basarabeni, în 
menținerea identității noastre în con-
glomeratul etnic al fostei u.r.s.s. este 
evident și nu poate fi trecut cu vederea. 
Încă de la debut, s-a văzut că e un mare 
talent și o mare speranță a literelor 
române de dincoace de Prut. Schițele și 
micile povestiri publicate la cumpăna 
anilor 50-60 ai secolului XX, elegante 
și savuroase, se deosebeau puternic de 
proza cacofonică și ideologizată a vre-
mii. Iar romanul Frunze de dor (1957), 
anunțat pe foaia de titlu ca povestire, 
l-a consacrat imediat. Piesa Casa Mare 
(1959) i-a consolidat imaginea de scriitor 
și dramaturg cu importante resurse de 
afirmare în literatura națională, și nu 
numai. Prigoana politrucilor din Chiși-
nău l-au făcut și mai popular. Iar după 

apariția romanului Povara bunătății 
noastre (1970), Ion Druță a devenit un 
simbol național.

Părea că providența ne trimite o 
mare personalitate, un scriitor de mare 
anvergură care-și va asuma destinul 
Basarabiei, văzută în scrisul său contes-
tatar ca o fiică vitregă mereu rătăcitoare 
prin istorie. Din câteva trăsături de con-
dei, din câteva dialoguri simple, într-un 
limbaj cu arome arhaice, crengiene, 
Druță a știut să construiască un univers, 
o lume care seamănă cu noi, reușind să 
creeze personaje memorabile, o întrea-
gă galerie de chipuri vesele și triste ce 
exprimă felul nostru de a fi, sentimen-
tele și caracterul oamenilor acestui grai 
și ai acestui loc. Rusanda și Gheorghe 
Doinaru, Vasiluța și Onache Cărăbuș, 
Horia Holban, mătușa Ruța și Călin Aba-
bii fac parte din tipologia autohtonă, ele 
exprimă specificul și esența spiritului 
basarabean. Altfel spus, Druță a știut ca 
nimeni altul să așeze în matrițele fru-
mosului artistic sufletul nostru, freamă-
tul de „frunze de dor” al poeziei popula-
re, ecourile trecutului, jeluirea vântului 
în câmpia Sorocii, eresurile și tradițiile 
noastre aflate la limita dispariției. Prin 
talentul și simțirea lui artistică, noi am 
căpătat vizibilitate, am fost proiectați 

în alte oglinzi și, putem spune, suntem 
astăzi mai vii și mai adevărați.

Încă din anii tinereții, autorul Frun-
zelor de dor și-a găsit locul propice 
între două culturi, între două centre 
polarizante, Chișinău – Moscova, Mos-
cova – Chișinău. Cu rădăcinile adânc 
împlântate în pământul Basarabiei, dar 
cu soarta împlinită în spațiul culturii 
ruse, Ion Druță are un destin unic, glo-
rios și totodată dramatic. Scriitorul nu 
s-a limitat niciodată să vorbească doar 
prin intermediul operei, ci s-a implicat 
mereu în viața cetății. Ca om al agorei, 
purtător de cuvânt al conaționalilor săi, 
el a fost un fel de „ambasador de onoa-
re” al Moldovei dintre Prut și Nistru în 
capitala fostului imperiu și – invers – al 
Moscovei la Chișinău. Dar tocmai aceas-
tă dificilă, pe cât de onorantă pe atât de 
ingrată misiune, îl pune pe scriitor în-
tr-o situație delicată. Fără să-și dea (poa-
te) seama, el este prins în cursa unei 
veșnice derute, pendulând între opțiuni 
(pentru foarte multă lume) inexplicabi-
le, când, nu chiar din senin, i se cere să 
se pronunțe pe marginea unor astfel de 
teme de actualitate majoră ca istoria și 
identitatea românească a conaționali-
lor săi basarabeni, denumirea limbii în 
care își scrie opera, aderarea la Uniunea 

Europeană a republicii sale de obârșie, 
eventuala reunificare a acestei republici 
postsovietice cu România, etc. 

Din 1994, anul faimosului discurs de 
la Congresul Casa noastră – Republica 
Moldova, discurs care trezește nedume-
rire cel puțin în rândurile foștilor săi 
admiratori, scriitorul încetează să mai 
fie simbolul de odinioară al românismu-
lui basarabean. Schimbându-și poziția, 
el afișează o „flexibilitate echivocă”, 
ușor de înțeles pentru unii, dar greu de 
înțeles pentru alții. Se produce un fel 
de metamorfoză paradoxală, ocultă în 
convingerile de altădată ale scriitorului. 

Supărat pe „naționaliști”, cum i se 
par a fi scriitorii și intelectualii basara-
beni formați, culmea ironiei, tocmai la 
școala operei sale, Druță declară că nu 
mai poate merge cu ei alături și coboară 
„din căruța națiunii”, preferând moldo-
venismul. Prin această schimbare de 
stindard (că atitudine ar fi prea puțin 
spus), un simbol al demnității naționale 
devine armă în mâinile abominabili-
lor conjuncturiști politici de orientare 
promoscovită. Analizând „fenomenul 
Druță”, scriitoarea Maria Șleahtițchi 
conchide în eseul său Publicistica lui 
Ion Druță sub semnul manipulării că 
faimosul discurs al scriitorului „aflat în 

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU

Ion Druță, Era Druță și marea actriță rusă Tatiana Peltzer (1978).

de ARCADIE SUCEVEANU

PORTRET ÎN SEPIA
ION DRUȚĂ LA 90 DE ANI

ION DRUȚĂ – 
– DOI ÎN UNU

© N. RĂILEANU

Jean-Paul Sartre, Aureliu Busuioc, Glebus Sainciuc și Ion Druță (1966).
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Leonida Lari și Ion Druță (1988).

avangarda mișcării de afirmare a identității 
naționale” a produs serioase fisuri în imaginea 
pe care el și-o crease de-a lungul timpului în 
mentalul colectiv al românului basarabean: 
„aici se fisurează imaginea lui Druță-mântuito-
rul. Pentru intelectuali, scriitorul de la Mosco-
va își pierde credibilitatea”.

Din acest moment, Druță nu mai pare a fi 
Unu, ci Doi. El va avea în ochii conaționalilor 
o imagine dedublată: într-un fel îl vom per-
cepe pe autorul crestomaticelor opere Sania 
și Frunze de dor, Ultima lună de toamnă și 
Toiagul păstoriei, admirându-i nonconformis-
mul și alura de disident care, la Congresul al 
III-lea al Scriitorilor din 1965, a avut curajul 
să ceară revenirea la alfabetul latin, și cu 
totul altfel îl vom percepe pe purtătorul de 
discurs al moldovenismului îngust, localist, 
care nu se sinchisește să fie și „consilier de 
taină” al șefilor de stat (neo)comuniști. Acest 
ultim Druță, într-un articol al său, Răscrucea 
cu proști, publicat în 1994, scria negru pe 
alb: „Oricare ar fi culoarea drapelelor noastre 
naționale, cele șapte decenii de suferințe au 
plămădit fostul lagăr socialist, de la Praga de 
Aur și până la stâncoasele insule Kurile, într-o 
singură familie umană. Suferințele leagă 
omenirea mai mult decât biruințele, așa că să 
nu ne lepădăm de ceea ce e al nostru”. „Am-
biguitățile” lui Druță care abundă în paginile 
sale de publicistică și de memorii, jocurile de 
conjunctură făcute prin „discursuri” solilocvi-
ale în fața națiunii îi „autorizează” și îi înari-
pează pe nostalgicii uresesiști, continuatori 
ai „doctrinei” bodiuliste, ieșite din mâneca 
Academiei de Științe a RSSM (nicidecum a 
Uniunii Scriitorilor, nici ea sfântă în acele 
timpuri). Va fi uitat oare scriitorul nostru 
că I.I. Bodiul, „Veterinarul de la Balta”, a fost 
dușmanul său de moarte, că nimeni altul nu a 
urât cu atâta înverșunare limba neamului, dar 
și a neuitatelor Frunze de dor ale autorului 
acestora, că nimeni altul nu a sfidat cu atâta 
slugărnicie moscovită trecutul zbuciumat al 
celor ce au dus cu multă răbdare în cârcă, 
prin secole de grea cumpănă, povara bunătă-
ții basarabeanului, că nimeni altul nu și-a bă-
tut joc cu atâta obrăznicie bolșevică de soarta 
și istoria noastră și de tot ce înseamnă ființă 
națională?! Memoriile și confesiunile sale din 
cele două volume apărute recent la Editura 
Cartier în colecția „Cartier popular”, Grădina 
Domnului (eseuri, balade, amintiri, 1951 – 
2017) și Căsuța de la răscruce, ne arată că nu, 
nu a uitat, că păstrează vii în memorie toate 
incidentele și întâmplările, mari și mici, de 
acum 60-70 de ani din biografia sa, întregul 
calvar prin care au trecut conaționalii săi în 
acei ani de tristă amintire. Iar acest lucru nu 
face decât să sporească nedumeririle noastre 
privind schimbările sale de optică, noul său 
cod comportamental. Contrariați și nedume-
riți de această atitudine, dar încă încrezători 
în spiritul luminat și înțelepciunea marelui 
scriitor, ne întrebăm a nu știu câta oară: să nu 
existe oare întoarcere de pe alunecosul drum 
al dedublării, să nu existe oare o posibilitate 
de revenire, după inerentele rătăciri ale tran-
ziției, din dualitate în unitate, să nu mai avem 
oare șansa să ne bucurăm de un singur Ion 
Druță, nu de doi într-o singură persoană? Și 
într-o singură literatură! Moldova are nevoie 
de Ion Druță. Dar nu de unul scindat, ci de 
acela ce a fost odată, în unitatea sa originară. 
Acel Unu în care disjuncția nu poate fi decât 
armonioasă, Unu pitagoreic, magic Număr 
de Destin care traduce totul într-o singură 
valoare!

Știe toată lumea că prozatorul Ion Druță 
se află într-un conflict declarat cu Uniunea 
Scriitorilor din R. Moldova și că s-a jurat 
încă în anii 90 ai secolului trecut că nu-i va 
mai trece pragul. E o situație anormală care 

trebuie depășită. Cum să aibă o instituție care 
reprezintă breasla scriitoricească un prozator 
de talia lui Druță și să nu comunice cu el? E 
cazul să clarificăm lucrurile, să aflăm de ce 
atât de mult apreciatul nostru scriitor preferă 
să se țină la distanță de breasla în care s-a 
format. Ce l-o fi făcând să persiste în supăra-
re? Înțelegem că nu e atât de ușor să-ți calci 
pe inimă, dar nici nu e foarte confortabil să 
te afli în afara mediului scriitoricesc de care 
te leagă atâtea amintiri frumoase, atâtea 
visuri și atâtea gesturi de solidaritate, pe care 
colegii (tocmai cei pe care îi ții la distanță) 
le-au manifestat în vremurile deloc ușoare ale 
prigoanei bodiuliste.

În cele câteva scurte întâlniri pe care le-am 
avut cu Maestrul în ultimii ani, am încercat 
să-l convingem că e tocmai timpul să revină 
la sentimentele bune față de breasla căreia îi 
datorează în mare măsură lansarea în litera-
tură și, bineînțeles, afirmarea sa ca scriitor 
important. Îndemnul nostru sincer a fost să 
depășească resentimentele din timpurile mai 
vechi și să arate deschidere către USM. Mai cu 
seamă că la conducerea breslei se află astăzi 
o nouă echipă, iar cei care odinioară l-au bla-
mat sau chiar l-au nedreptățit ori nu mai sunt 
în viață, ori s-au retras în structurile altor 
instituții. Pe unele dintre acestea, Domnia Sa, 
chiar le frecventează, în calitate de membru 
activ. De ce oare n-ar frecventa și instituția 
scriitorilor, de care e mai legat ființial?

Tăcerea dezaprobatoare și vorbele evazive 
ale scriitorului a cărui aniversare Uniunea 
Scriitorilor o cinstește, indiferent de distanța 
instituțională pe care acesta o afișează față 
de ea, și pe care l-a propus în două rânduri în 
calitate de candidat la Premiul Nobel, arată, 
cu sau fără voia Maestrului, că „supărarea” 
Domniei Sale se înscrie în logica unei strate-
gii și comportă o conotație specială. Cum să 
deschizi ușa instituției care poartă blazonul 
românismului și care, în repetate rânduri, a 
făcut declarații de reunificare a RM cu Ro-
mânia? Care instituție, alta decât Uniunea 
Scriitorilor, s-ar fi încăpățânat să umple Aleea 
Clasicilor cu „căpățânile de bronz” ale unor 
clasici „străini” de aceste locuri și de esența 
spiritualității „moldovenești”? O fi uitat oare 
Maestrul că poarta pe care a ieșit și a descins 
în agora, în timpuri de răscruce, miraculoasa 
„căruță a națiunii” cu simbolul Ion Druță pe 
tricolor, a fost tocmai Uniunea Scriitorilor? 
Și tot cu el pe drapel s-a întors victorioasă 
acasă, ca un veritabil car al biruinței. Alte in-
stituții, frecventate acum de Domnia Sa, n-au 
avut, atunci, această calitate, ca să nu vorbim 
de curaj. Din păcate. Și nu e nici de mirare, 
nici de „supărare” dacă și acum „căruța nați-
unii” stă tot în curtea USM și nu are de gând 
să pornească în direcția „cea bună”, dinspre 
punctul C. spre punctul M., ci în direcția „gre-
șită”, dinspre punctul C. spre punctul B. Dar 
despre eventualul traseu al „căruței națiunii”, 
ca și despre eventualele trofee legate de carul 
biruinței, discutăm altădată, când vom anta-
ma un alt tip de discurs decât cel aniversar. 

Iar în încheierea acestor rânduri (pe care 
nu credeam că va trebui să le scriem vreoda-
tă), stăpâniți de gândul că numai timpul și 
unul Dumnezeu sunt în măsură să ne judece 
faptele, bune sau rele, dorim să-i comunicăm, 
la Moscova, colegului Ion Druță că Uniunea 
Scriitorilor din Moldova și Muzeul Literaturii 
Române „M. Kogălniceanu” au ținut să înnobi-
leze, la Chișinău, aniversarea zilei de naștere 
a Domniei Sale, organizând pe 3 septembrie o 
amplă expoziție jubiliară și o Conferință știin-
țifică, „Ion Druță – povara bunătății noastre”. 
Sănătate și virtute, iubite Maestre! 

La mulți ani! 

MANUC BEI

BLOGOGRAME
DE
GHEORGHE 
ERIZANU

© Elena DONCIU

În 1815, după ce a participat la negocierile ruso-turce de la Paris 
din 1812, Manuc Bei se mută de la București la Sibiu, pentru 
scurt timp, apoi ajunge la Chișinău, cumpără cu 300 mii lei aur 

moșia de la Hâncești. Peste doi ani avea să moară la 48 de ani, lă-
sând în urmă o văduvă tânără și frumoasă, șase copii minori, moșii 
în București, în Muntenia, Hanul lui Manuc, proprietăți la Chișinău, 
moșia de la Hâncești.

A fost înmormântat în pridvorul Bisericii Armenești.
Conacul Manuc Bei din Hâncești, fotografiat din Casa Vechilului.
Unul dintre feciori avea să construiască conacul de la Hâncești, 

cu piscină pe acoperiș. Conacul a fost renovat. Scump. Mobilat. 
Luxuriant. În locul piscinei s-a făcut o mansardă. Unde acum e 
biblioteca raională. Intrarea în bibliotecă se face pe scara de incen-
diu. De grijă ca nu cumva copii care vin după cărți să murdărească 
scările centrale.

Catacomba de sub conac, Casa Vechilului, Casa Vânătorească sunt 
bijuterii arhitecturale. Dacă se va păstra conceptul inițial.

Catacomba de sub conacul Manuc Bei de la Hâncești.
Zvonuri. Catacomba de sub conacul de la Hâncești duce pe sub 

lac, duce prin Hâncești. Unii locuitori ai Hânceștilor și-au făcut piv-
nițe din porțiuni de catacombă care treceau prin gospodăriile lor.

Zvonuri. După al Doilea Război Mondial au fost furate sculpturile, 
care aveau cheia intrării în catacombele Chișinăului de sub Biserica 
Armeană, biserica Sf. Constantin și Elena și biserica de lângă Moara 
Veche. Unde Manuc și-ar fi ascuns averea.

Manuc Bei, pe numele adevărat armenesc Emanuel Mârzaian 
(care a reprezentat și sultanul, și țarul, și pe domnitorul muntean 
Ipsilanti, uneori în același timp), era unul dintre cei mai bogați 
oameni ai Europei de atunci.
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1. Știm cu toții semnificația anului 1918 pentru România și români. Au conștientizat-o cei care au pregătit Unirea, au dovedit-o istoricii, au cântat-o poeții, o reiterează oamenii 
politici. Acum, la o sută de ani de la eveniment, avem două state românești care, aparent, realizează, prin elite, dar și printr-o bună parte de cetățeni, importanța Unirii de 
atunci și necesitatea Unirii de mâine. Totuși, carul nu se urnește din loc. Un veac în urmă, treceam mai ușor de la vorbe la fapte, de la deziderate la împliniri. Azi, chiar și 
declarațiile de reîntregire ale curajoaselor consilii locale din RM le numim, prudent, „simbolice”. Ce ne împiedică să fim în prezent ce-am fost în 1918? E neapărat nevoie de 
forță majoră ca românii de pe ambele maluri ale Prutului să se trezească și să pună capăt dezbinării?

2. Din punctul de vedere al unui istoric, pot fi trasate niște paralele între anul 1918 și anul 2018? Există azi mai multe condiții prielnice Unirii decât în 1918, după cum afirmă 
unii comentatori? Sau, dimpotrivă, așa cum spun alții: în ciuda faptului că trăim într-o lume mult mai puțin zbuciumată și incertă decât în 1918, împrejurările par să nu fa-
vorezeze nici pe plan intern, dar nici pe cel internațional o eventuală Unire între România și Basarabia. Care este părerea dvs?

CENTENARUL UNIRII · CHESTIONAR „R.L.”

1. 

Istoricii, când investighează eveni-
mentele, fenomenele și procesele 
istorice, caută să stabilească cauzele 

imediate sau cele de structură, contex-
tul intern și internațional, rolul jucat 
de marile personalității din epocă, dar 
și gradul de participare a națiunii la 
marile proiecte ale românilor. Anul 1918 
a reprezentat pentru români anul îm-
plinirii unui proiect politic major, poate 
cel mai important până în prezent din 
istoria noastră. 

După unirea Principatelor Române 
din 1859 și câștinarea independenței 
României pe câmpul de luptă în anii 
1877-1878, se impunea tot mai clar 
necesitatea ca românii care se găseau 
în afara Regatului României să trăiască 
în aceleași frontiere. Unirea realizată 
de Mihai Viteazul la 1600 s-a impus 
treptat, în secolul al XIX-lea, cu ajutorul 
monografiilor despre domnul unificator, 
îndeosebi cea a lui Nicolae Bălcescu, 
Românii supt Mihai Voievod-Viteazul, în 
conștiința unei părți însemnate a inte-
lectualilor și a liderilor politici români. 
Chiar dacă Mihai Viteazul a unit cele trei 
țări românești din rațiuni politico-mili-
tare, realizarea sa de scurtă durată le-a 
arătat istoricilor români, dintre care 
mulți erau implicați în activități politi-
ce, că proiectul unificator putea să fie 
repetat într-un alt context internațional 
și cu alte rațiuni, dintre care sentimen-
tul și conștiința apartenenței la același 
neam erau din ce în ce mai puternice. În 
Transilvania, participanții la Revoluția 
de la 1848, în special din rândul elitei 
politice românești, considerau păstrarea 

identității naționale a românilor mult 
mai importantă în comparație, bunăoa-
ră, cu alte drepturi democratice propuse 
de liderii revoluționari maghiari. Toate 
aceste elemente ne arată că cel puțin la 
nivelul elitei românești s-a sedimentat 
ideea că păstrarea națiunii, a limbii nați-
onale erau mai importante decât dreptul 
de-a fi ales și de-a putea să-ți exerciți 
anumite drepturi democratice, dar să-ți 
pierzi identitatea națională. Problema 
care se punea era cum ar fi putut româ-
nii, aflați sub dominația străină, uneori 
supuși unui proces dur de deznaționali-
zare, să-și păstreze identitatea națională. 
Timid la început, dar, mai apoi, tot mai 
coerent, a început să se impună ideea 
în rândul unei părți tot mai însemnate a 
elitei românești că acest lucru se putea 
doar dacă românii din afara frontierelor 
politice s-ar fi unit cu România. 

Dar tot mai mulți intelectuali și oa-
meni politici își puneau problema cum 
s-ar putea realiza unirea și cine ar putea 
să o promoveze printre românii de rând, 
în condițiile în care în Transilvania, spre 
finalul secolului al XIX-lea și în primul 
deceniu al secolului XX, s-a declanșat 
o politică dură de deznaționalizare a 
românilor. La fel s-au întâmplat lucru-
rile și în Basarabia. De aici și nevoia de 
a se forma și pregăti o intelectualitate 
românească care să reprezinte nucleul 
unui mișcări naționale puternice. Sigur, 
o a doua direcție de acțiune foarte 
importantă a fost promovată de istorici, 
prin recursul la trecut, prin editarea de 
sinteze de istorie națională și provin-
cială, care aveau menirea de-a releva 
dreptul istoric pentru românii aflați sub 
dominația imperiilor vecine, în paralel 
cu evocarea participării la contribuți-

ile românilor prin dări și alte obligații 
financiare către bugetele imperiilor. 
La aceste două componente, prima de 
natură istorico-juridică, cealaltă de ordin 
economic, s-a adăugat și argumentul 
demografic care se va dovedi hotărâtor 
în cursul anului 1918, dar și cu prilejul 
discuțiilor privind încheierea Primului 
Război Mondial. Cred că ar trebui să 
relevăm și rolul jucat de Academia Ro-
mână prin activitățile științifice derula-
te, prin promovarea în cadrul înaltului 
for a unor personalități, dar și a unor 
tineri promițători, aflați la început de 
carieră, și mă gândesc aici la Ioan Lupaș 
și Silviu Dragomir, ultimul fiind ales 
membru corespondent la doar 28 de ani, 
dar și la alții, din Transilvania, Bucovi-
na și Basarabia. De asemenea, trebuie 
să remarcăm activitatea desfășurată de 
unii profesori ai Universităților din Iași 
și București și de membri ai Academi-
ei Române în plan cultural, național și 
politic. Dintre toate aceste personalități 
care au promovat unirea tuturor româ-
nilor se desprinde figura lui Nicolae Ior-
ga. Activitățile desfășurate cu profesorii 
și învățătorii români la Vălenii de Mun-
te, articolele publicate în ziarul Neamul 
Românesc, numeroasele sale călătorii de 
documentare în Transilvania, Basarabia 
și Bucovina, în vederea elaborării unor 
lucrări de referință despre românii din 
provinciile mai sus amintite, au avut 
un rol covârșitor în proiectul politic 
românesc. Descoperirea şi publicarea 
documentelor care reliefau unitatea 
economică şi politică a Transilvaniei cu 
statele româneşti extracarpatice, iar, mai 
apoi, apariţia seriei de lucrări consacra-
te românilor din Ardeal şi Ungaria, din 
Bucovina și Basarabia nil dezvăluie pe 

Nicolae Iorga ca pe un istoric interesat 
de trecutul populaţiei românești din 
vestul și estul spațiului nostru geogra-
fic. Interesul manifestat pentru românii 
aflaţi la începutul secolului al XX-lea sub 
dominaţie străină ia făcut, nu întâm-
plător, pe exegeţii operei sale să afirme 
că, înaintea înfăptuirii unităţii politice, 
Iorga a realizat, virtual, unitatea. Prin 
lucrările, articolele şi conferinţele sale, 
ce subliniau unitatea civilizaţiei româ-
neşti, sa creat o stare de spirit favorabilă 
intervenţiei armatei române în Ardeal 
în vara anului 1916. Ea nu este singulară 
în peisajul istoriografic românesc de la 
cumpăna veacurilor XIX şi XX. Tot în 
această perioadă, istoricii, etnografii și 
filologii erau interesați și de cercetarea 
românilor din nordul Peninsulei Bal-
canice, îndeosebi de Sextil Puşcariu şi 
Pericle Papahagi. Cu alte cuvinte, exista 
un interes științific major pentru inves-
tigarea românilor din afara frontierelor 
politice. El se integra într-un context ge-
neral european, cu un tuș mai apăsat la 
națiunile din spațiul Europei Centrale și 
din Europa de Sud-Est ale căror evoluții 
de la națiuni etnice către națiuni stat au 
fost întârziate de prezența Imperiului 
Austro-Ungar, a Imperiului Țarist și a 
Imperiului Otoman.

Acestea erau realitățile din lumea 
românească la începutul secolului al 
XX-lea, când se anunța declanșarea 
celei mai mari conflagrații de până 
atunci și care va modifica într-o 
manieră fundamentală frontierele 
Europei Centrale și de Sud-Est. 
Lumea românească și îndeosebi elita 
intelectuală și cea politică s-au străduit 
să fie pregătite pentru proiectul reîn-
tregirii naționale. Eșecurile din trecut 
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Academia Română, Centrul de Studii Transilvane, Cluj-Napoca, 2012; Colinde din Bihor adunate din Voivozi şi Cuzap de George 
Navrea, Ediţie şi studiu introductiv de Sorin Şipoş şi Dan Octavian Cepraga, Ediția a II-a, Cluj-Napoca, 2014; From Periphery to 
Centre. The Image of Europe at the Eastern Border of Europe, coordonatori Sorin Șipoș, Gabriel Moisa, Dan Octavian Cepraga, 
Mircea Brie, Teodor Mateoc, Cluj-Napoca, 2014 şi peste 100 de studii şi articole în reviste din ţară şi din străinătate. A prezentat 
comunicări la peste 90 de manifestări ştiinţifice în ţară şi în străinătate.

RĂSPUNDE: PROF. SORIN ȘIPOȘ
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i-au arătat că fără implicarea majorității 
populației românești, care să urmeze 
elita în marile proiecte naționale, șansa 
de realizare a lor era mică. De asemenea, 
era dificil să realizezi unirea într-o con-
junctură politică și militară nefavorabilă. 
Trebuie să precizăm că nici printre ro-
mâni nu exista unanimitate în proiectul 
reîntregirii naționale. Unii nu credeau că 
este posibil, iar alții îi vedeau pe româ-
nii din Transilvania și Bucovina într-o 
formulă federalistă. 

Dacă privim cu ochi critici la ce ne 
lipsește astăzi, ca să putem să repetăm 
evenimentele care s-au produs în primă-
vara și toamna-iarna anului 1918, ar fi 
multe de spus. Și în România, și în Mol-
dova asistăm la o degradare accentuată 
a calității profesionale și umane a clasei 
politice. Majoritatea liderilor partidelor 
politice din ambele state românești nu 
au nicio cultură politică necesară ca să 
poată impune proiecte naționale majore, 
niciun simț al datoriei față de țară și de 
cetățenii care i-au ales, și nicio pregătire 
profesională serioasă. Oricum, cei care 
conduc destinele românilor nu sunt 
oameni politici, ci, mai degrabă, sunt 
politicieni dispuși să facă compromisuri 
majore, chiar în detrimentul interesului 
național. Cred că, în momentul de față, 
incapacitatea clasei noastre politice 
este un mare obstacol. Slaba ei pregăti-
re politică și profesională nu-i permite 
să înțeleagă care sunt marile noastre 
proiecte în An Centenar. Ea mai degrabă 
le enumeră, fiindcă știe că asta așteaptă 
oamenii. Dar nu le înțelege și nu crede 
în ele. Sigurul scop care îi unește este 
îmbogățirea, promovarea și permanen-
tizarea sistemului de tip fanariot. O altă 
mare problemă este lipsa de moralitate 
și de simț civic la clasa noastră politică. 
Încerc să fac un efort de imaginație să 
găsesc la noi un fiu de prim ministru 
care să se înroleze înainte de împlinirea 
vârstei legale, să-și pună viața în pericol 
pentru interesul național, așa cum a 
făcut-o viitorul istoric Gheorghe I. Brăti-
anu. Și de asemenea, un prim-ministru 
care să nu își împiedice copilul să se 
înroleze și când nu reușește, să-l trimită 
într-un loc aflat la distanță de conflict, 
la Cartierul General, spre exemplu. La 
fel, ar fi interesant să punem o listă cu 
liderii partidelor românești din Româ-

nia, Transilvania, Basarabia și Bucovi-
na, alăturată unei care conține numele 
liderilor actuali ai partidelor politice din 
România și Moldova. Doar dacă le vom 
analiza pregătirea lor profesională vom 
avea o imagine a decalajului profesio-
nal care există între liderii din trecut 
și cei din prezent, care ne explică de 
ce ne găsim în această criză de valori. 
Dacă ar fi altfel, România și Moldova ar 
funcționa mult mai bine, față de rea-
litățile prezentului. Despre popor, ce 
putem să spunem? Ce modele ar putea 
să urmeze românii, ce proiecte cinstite 
și în interesul națiunii i se propun? Din 
păcate, niciunul. Și atunci, în lipsa unor 
proiecte viabile promovate de instituții-
le statului, avem mai degrabă inițiative 
din zona civică, din partea unor oameni 
destoinici, profesionști și onești, profe-
sori din licee și universități, membri ai 
academiei și ai institutelor, și eventual 
ai unor instituții locale, primari, di-
rectori de instituții culturale, dar este 
totuși puțin. Mari speranțe îmi pun în 
Academia Română, în special în noua 
conducerea aleasă, la începutul acestui 
an, că va reuși să readucă cu forță și 
într-o manieră convingătoare în spațiul 
public marile proiecte ale românilor de 
pe ambele maluri al Prutului. 

România și-a atins un prim scop, 
anume cel al intrării in Uniunea Euro-
peană. Este doar un prim pas, intrarea 
trebuind să fie dublată de integrare și, 
în timp, de schimbarea de mentalitate a 
românilor. Care ar putea să fie următorul 
proiect major pentru toți românii? Cu 
siguranță, proiectul ar trebui să-i aibă 
în vedere pe românii din afara frontie-
relor politice ale României de astăzi. În 
primul rând, o implicare mult mai activă 
din postura de stat membru al Uniunii 
Europene pentru protejarea și sprijinirea 
românilor din Basarabia, nordul Bucovi-
nei, a aromânilor din Grecia și Albania, 
a macedoromânilor din Macedonia, a 
românilor/valahilor din Serbia și a a 
puținilor istroromâni care mai sunt în 
Istria și Croația. O mult mai mare grijă 
pentru românii care sunt plecați să 
lucreze în Uniunea Europeană, în Statele 
Unite și Canada, sau oriunde sunt ei. 
Reprezentanțele noastre diplomatice 
au rămas mult în urmă față de nevoile 
și nivelul de așteptare al românilor din 

afara frontierelor noastre politice. Poate 
un proiect de a-i readuce în țară pe ro-
mânii plecați la muncă în străinătate nu 
ar fi de neglijat, precum și un alt proiect 
în relație cu Republica Moldova, unde 
numărul celor care văd în România o 
casă a lor a crescut, de la an la an. Dar, 
evident, acest proiect trebuie și poate fi 
realizat doar cu acordul românilor din 
Moldova! Politica României de-a investi 
în educație, de-a oferi burse elevilor, 
studenților și doctoranzilor din Repu-
blica Moldova este una potrivită și de 
mare viitor, deoarece se investește în 
educația tinerilor. Acum se pot vedea 
și evalua rezultatele politicii României 
de sprijinire a tinerilor din Moldova din 
ultimii 25 de ani, fapt care se reflectă în 
creșterea numărului celor care agreează 
unirea celor două state românești. 

În altă ordine de idei, trebuie să spun 
și din experiența personală că lucrurile, 
din acest punct de vedere, au evolu-
at în bine și în Moldova/Basarabia. În 
anul 1995, când am ajuns pentru prima 
dată în Chișinău, în marea majoritate a 
instituțiilor și a locurilor publice unde 
intram se vorbea în limba rusă, iar 
astăzi, lucrurile sunt invers. Din anul 
2008, de când împreună cu colegii de 
la Universitatea de Stat din Republica 
Moldova am înființat un Institut de Stu-
dii Interdisciplinare care funcționează la 
Oradea și Chișinău, am ajuns la Chișinău 
și de două sau trei ori pe an la activități-
le științifice organizate împreună, și am 
constatat cu surprindere o evoluție pozi-
tivă, cu excepția unor momente politice 
mai complicate. 

2. 

Este dificil, dar nu imposibil să 
identificăm momente care să se 
apropie ca semnificație de anul 

1918. Știm că în istorie faptele nu se 
repetă într-o manieră identică, ca într-o 
reacție chimică, dar pot să existe anumi-
te similitudini sau fapte asemănătoare, 
la diferențe de câteva decenii. Poate mai 
apropiate de anul 1918 au fost eveni-
mentele din România și din Moldova, 
imediat după prăbușirea regimului lui 
Nicolae Ceaușescu și după mișcarea 
de independență de dincolo de Prut, 
în contextul prăbușirii comunismului 

în Europa de Est. Atunci, în plan euro-
pean s-a produs un cataclism de aceeași 
intensitate ca prăbușirea marilor imperii 
în anul 1918. Interesant că printre cauze-
le schimbărilor din 1918 au fost mișcări-
le naționale și dorința de libertate, iar în 
anii 1989-1991, la fel dorința de libertate 
și redeșteptarea sentimentului național, 
în opoziție cu internaționalismul prole-
tar de până atunci. Cred că în anul 1989 
și 1991 România și Moldova au câștigat 
enorm în plan politic și național, dar 
din cauza unor lucruri pe care doar le 
bănuim nu s-a mers până la capăt. 

A mai fost încă un moment favorabil, 
anume cel de după aderarea României 
la Uniunea Europeană și după votarea 
acordului de asociere, în septembrie 
2014, a Republicii Moldova cu Uniunea 
Europeană. Așa cum evoluează lucrurile 
în prezent în Republica Moldova, sunt 
toate șansele ca să fie ratat și acest mo-
ment. Populația din Republica Moldova 
și-a pus foarte mari așteptări în apropie-
rea de Uniunea Europeană, iar politicie-
nii pro-europeni de la Chișinau au vorbit 
atât de mult de avantajele integrării în 
UE și au făcut atât de puțin, încât lumea 
a început să asocieze valorile europe-
ne cu ceea ce se întâmplă negativ pe 
scena politică de la Chișinău. Evident că 
acest lucru, dar și alte cauze, au condus 
până la urmă la câștigarea președenți-
ei Republicii Moldova de liderul unui 
partid pro-rus, și, din păcate, pare că 
lucrurile se vor înrăutăți și mai tare. Nici 
în România scena politică nu este lipsită 
de tensiuni, iar partidele care guver-
nează România în Anul Centenar sunt 
preocupate mai degrabă de slăbirea 
luptei anticorupție și mai puțin de ceea 
ce ar trebuie să servească interesului 
cetățeanului și comunității. În plus, în 
aceste momente, Uniunea Europeană se 
confruntă cu numeroase probleme cre-
ate de partidele populiste din Ungaria, 
Austria, Italia etc., cărora le-a fost oferită 
muniție pentru discursul lor xenofob 
tocmai de greșelile funcționarilor supe-
riori de la Bruxelles, în spinoasa proble-
mă a migrației. Dar ca să concluzionăm, 
nutresc speranța că România va reuși în 
următorii ani să pună în practică unele 
din proiectele amintite mai sus, și poate 
și altele la fel de importante pentru nea-
mul românesc. 

NOI APARIȚII · EDITURA CARTIER · NOI APARIȚII

OLEG SEREBRIAN
CÂNTECUL MĂRII
ROMAN. EDIȚIA A 2-A

„E un roman dictat de urgențe: dureros, dar, în același 
timp, luminos, împărțit între o proză poetică și transpa-
rența unui eseu. De pe poziția unei ambiguități inteligen-
te, el abordează istoria care lipsește și despre care trebuie 
spuse atâtea, istoria Europei Centrale, cu frontierele ei 
rănite și privirea încă rătăcită într-un orizont necunoscut. 
(...) Cartea ne oferă o lectură generoasă, produs al unui 
istoric sensibil, dar și al unui poet îndrăgostit de rădăcini-
le multiculturalității  mitteleuropene, care se hrănesc din 
solul unei memorii încă vii, dar și din niște vise, care ne 
ating și ne reasigură timid că suntem datori să clădim un 
viitor continuu.”

Marco LUCCHESI

KLAUS BOCHMANN · HEINRICH STIEHLER
INTRODUCERE ÎN ISTORIA LIMBII 
ȘI LITERATURII ROMÂNE
TRADUCERE DIN GERMANĂ DE ALINA TOFAN

„Renumitul romanist Klaus Bochmann de la Leipzig 
și cercetătorul literar Heinrich Stiehler de la  Viena au 
oferit o soluție concisă și bine documentată pentru 
sarcina asumată. Bochmann tratează istoria fascinantă 
a limbii române, care este strâns legată de istoria evo-
luției populației din zona Dunării de Jos. (…) Stiehler 
elaborează o schiță deschisă a istoriei literare, în care 
este evidentă interpretarea influențelor otomane, gre-
cești, rusești și, în cele din urmă, franceze și germane 
ca trăsătură specifică a istoriei literaturii române.” 

Markus BAUER
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de DUMITRU CRUDU

VACILE-
-DOMNULUI

POEZIE

DUMITRU CRUDU (1967, FLUTURA, UNGHENI, REPUBLICA MOLDOVA), PROZATOR, DRAMATURG, POET. DUPĂ ABSOLVIREA ŞCOLII MEDII DIN SA-
TUL NATAL, INTRĂ LA FACULTATEA DE JURNALISTICĂ A UNIVERSITĂŢII DE STAT DIN CHIŞINĂU (1985-1987), APOI STUDIAZĂ LIMBA GEORGIANĂ 
LA FACULTATEA DE LITERE A UNIVERSITĂŢII DIN TBILISI (1987-1991), PE CARE O ABANDONEAZĂ ÎN PLIN RĂZBOI CIVIL. LICENŢIAT AL FACULTĂŢII 
DE FILOLOGIE A UNIVERSITĂŢII „TRANSILVANIA” DIN BRAŞOV.
A DEBUTAT, ÎN 1994, CU DOUĂ CĂRŢI ÎN ACELAŞI TIMP („FALSUL DIMITRIE”, ARHIPELAG; „E ÎNCHIS, VĂ RUGĂM, NU INSISTAȚI”, PONTICA), IAR DE 
ATUNCI A MAI PUBLICAT ȘI ALTE VOLUME DE POEZIE, ÎNTRE CARE: „ȘASE CÂNTURI PENTRU CEI CARE VOR SĂ ÎNCHIRIEZE APARTAMENTE” (PARA-
LELA 45, 1996), „POOOOOOOOOOATE” (VINEA, 2004), „EȘARFE ÎN CER” (CARTIER, 2012), „LA REVEDERE, TATĂ” (CASA DE PARIURI LITERARE, 2015). A 
LANSAT ÎN 1998, ÎMPREUNĂ CU MARIUS LANUŞ, „MANIFESTUL FRACTURISMULUI” ÎN ZIARUL „MONITORUL DE BRAŞOV”. ÎN 2014, APARE ANTOLO-
GIA DE POEZIE „FALSUL DIMITRIE” (CARTIER), TRADUSĂ ÎN 2018 ÎN LIMBA POLONĂ ŞI EDITATĂ LA GDANSK, POLONIA. 
ESTE UNICUL DRAMATURG ROMÂN JUCAT ÎN AFRICA ŞI ÎN AMERICA CENTRALĂ. PIESELE SALE AU MAI FOST MONTATE ÎN REPUBLICA MOLDOVA, 
ROMÂNIA, FRANŢA, SUEDIA, GERMANIA ŞI ITALIA. ÎN 2004, A CÂŞTIGAT PREMIUL UNITER AL FUNDAŢIEI „PRINCIPESA MARGARETA” PENTRU CEA 
MAI BUNĂ PIESĂ DE TEATRU DIN ROMÂNIA („ALEGEREA LUI ALEXANDRU SUTZU,” UNITEXT, 2004). 
ÎNCEPÂND DIN ANUL 2008, PUBLICĂ ŞI PROZĂ, ÎNTRE CARE ROMANELE „MĂCEL ÎN GEORGIA” (POLIROM, 2008) ȘI „UN AMERICAN LA CHIȘINĂU” 
(CASA DE PARIURI LITERARE, 2013). UNA DINTRE CĂRȚILE SALE DE PROZĂ – „OAMENI DIN CHIŞINĂU” (TRACUS ARTE, 2011) – A APĂRUT LA O EDI-
TURĂ DIN CEHIA, ÎN 2017, ÎN TRADUCERĂ LUI JIŘÍ NAŠINEC. CEA MAI NOUĂ CARTE A SA DE PROZĂ ESTE „MOARTEA UNEI VEVERIŢE” (UNIVERS, 
2017).

VACILE-DOMNULUI

Când în dimineața zilei de 
trei iunie am 
mers cu 
mama la 
spitalul de 
boli infecțioase la 
mătușa Ileana, sora mamei, la 
care 
mama ținea enorm de
	 mult, 
mătușa Ileana era
	 galbenă la 
față ca
șofranul
	 pe banca din
	 fața spitalului cu un 
etaj galben cu
	 vopseaua 
coșcovită pe 
care ne-am așezat 

mătușa Ileana își 
ținea 
picioarele în sus 
ferindu-se să le
	 așeze pe 
asfalt,
	 ca să nu 
strivească vacile-domnului care
	 roiau pe 
sub 
banca pe 
care stăteam le

	 tălpile noastre
și teama ei mi
	 s-a 
transmis și mie
și mi-am ridicat
	ș i eu
picioarele în aer
vaci ale domnului care
	 mișunau pe
	 sub 
tălpile noastre
cu toții
	 stăteam pe 
banca aia din
	 fața spitalului de 
boli infecțioase din
	 ungheni 
galbeni la
	 față ca 
șofranul și ne
	 țineam
picioarele ridicate în 
aer

AZI

o singură dată am 
fost 
cu mama la un
	 film
la care am
	 râs ca un 
apucat 

	 ținea în aer
O asculta pe
	 mama cu 
picioarele în aer
Îi spunea mamei cu 
picioarele în aer 
că
de un 
singur lucru îi pare rău
	 că 
îi sunt copiii mici
și în timp ce îi spunea asta
	 își ținea
	 picioarele în aer
își ținea picioarele în aer
	 când 
mama a apucat-o de 
	 umăr și a tras-o 
spre 
ea
își ținea 
picioarele în aer
	 când   
s-a lipit de 
mama
își ținea
	 picioarele în aer 
când plângea cu
	 fața
pe umărul mamei 
ca să nu o văd eu
cu grijă
ca eu să nu
	 observ că 
plânge își
ținea

	 picioare în aer 
în timp ce mama o 
ferea de mine și de 
restul lumii
	 își ținea 
picioarele în aer
când capul i se 
zbătea pe 
pieptul mamei ca
	 un clopot din
	 curzio malaparte
își ținea 
picioarele în aer
când mâinile au 
început să-i
	 tremure își
	 ținea 
picioarele în aer 
temându-se să nu
	 observ eu asta
vacile-domnului fojgăiau pe
	 sub 
picioarele băncii, pe 
lângă 
picioarele noastre și ea se
	 temea să nu 
observ eu asta
și teama ei i s-a 
transmis și 
mamei care a început să
	 plângă
și și-a ridicat
	 picioarele în aer
vaci ale domnului care
	 mișunau pe
	 sub
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azi 
cinematogragul ăla nu 
mai există

azi 
nu 
mai e în 
viață nici 
mama
 
azi 
m-am uitat iar la
	 filmul 
ăla 
și 
am

plâns
	 în 
hohote

CIUPERCI BUNE/
CIUPERCI OTRĂVITOARE

mătușa mea vighea 
știa să 
distingă 
ciupercile bune
de alea 
otrăvitoare mergea 
dimineața devreme după 
furtună  la
	 cules ciuperci când 
ploaia încă se 
scurgea pe 
ciuperci ca pe 
sticla ferestrei
mătușa mea vighea nu
	 era căsătorită
bărbatul cu care
	 urma să se 
căsătorească
a părăsit-o când 
a rămas 
gravidă
și ea mă 
lua cu
	 ea în 
pădure
la cules 
ciuperci după 
furtunile alea 
mari
când toată
	 noaptea tremuram de 
frică
la cules
	 ciuperci în 
pădurea din
	 fundul grădinii
știa să le 
deosebească 
Mă lua cu 
ea în 
pădure și mă
	 învăța
	 să le caut la
	 poalele copacilor
din care mai
	 cădea câte un
	 strop de ploaie
să le
	 deosebesc pe cele
	 bune
de cele 
otrăvitoare

și era tare 
uimită că eu nu 
vedeam
	 diferența
mătușa mea vighea a 
murit și eu nici 
acum nu 
știu
prin ce se 
deosebesc ciupercile
	 bune de
	 alea 
otrăvitoare

CAMERA VECINĂ

moș vasile și 
mătușa ileana se
	 retrăgeau în
	 camera vecină   și 
șușoteau cu 
mama  
un 
zâmbet niște 
vorbe
	 tărăgănate niște 
șoapte și o
	 trâmbă de
	 fum de 
țigară  în 
camera vecină
„oare dacă aș
	 deschide
	 brusc
	 ușa aș mai
	 da de 
ei
	 acolo?”

BICICLETA AIA FĂRĂ FRÂNE

Pe vremea când 
Trăiau bunica,
	 mama și tata,
	 aveam o 
bicicletă, care,
	 spre deosebire de
bicicletele lui
Marcel Tolcea, nu 
avea frâne. 
Și eu nu 
aveam alta
și îmi doream foarte tare
să am una și urcam în 
șa 
știind că nu 
are frâne
știind la ce să mă
aștept
știind că,
	 de la un 
punct încolo,
	 frânele nu 
o să-mi mai răspundă la
	 comenzile mele,
	 dar mi
	 se rupea,
	 important era că
	 aveam și eu o
	 bicicletă și că era
a mea și că 
puteam merge cu 
ea oriunde voiam. 
De regulă, eram 

rațional și 
mergeam doar pe
	 drumuri 
drepte
evitând orice 
surpriză și atunci
	 apăsam cât de tare puteam pe
	 pedale, până când 
vântul îmi răsuna în
	 urechi ca
imnul național. 

Niciodată nu 
uitam că bicicleta mea
nu 
avea frâne
și de 
aia alegeam doar
	 drumurile pustii din
	 coada iazului sau din
	 valea seacă. 
O dată pe lună însă 
trebuia să 
inspectez lanul de 
grâu din
	 vârful dealului și 
înapoi coboram
	 panta de la 
Cantea, zburând cu
	 toată viteza la
	 vale, strigând la
	 cei care îmi 
ieșeau în față să se
	 dea la o parte. 

Odată însă în față mi-a
	 ieșit o cireadă de vaci și 
am scăpat de o 
ciocnire violentă sărind de pe 
bicicletă spre creanga unui copac, de
	 care m-am agățat în
	 ultimul moment, și
	 bicicleta s-a izbit fără 
mine într-o vacă bălțată și s-a 
prăbușit cu ghidonul 
în pământ. 

O dată pe lună și nu 
de aceea că îmi 
plăcea să risc, dar că nu
	 aveam încotro. 
O dată pe lună mi se 
ridica părul în cap și mi se
	 măreau ochii în orbite. 
O dată pe lună mă
	 întorceam zdrelit și 
julit acasă. O dată pe
	 lună mă întorceam
	 plângând, 
în hohote. 
După care iar 
mergeam doar pe 
drumuri netezi ca 
oglinda. 

Pe bicicleta aia fără
	 frâne am plimbat-o pe
	 prima mea dragoste. 
Cu bicicleta aia fără 
frâne am mers când ea
	 m-a părăsit. 
Cu bicicleta aia fără 
frâne am umblat o 
noapte întreagă când a
	 murit bunica mea Anica. 

Pe bicicleta aia fără
	 frâne am 

împlinit șaisprezece ani. 
Pe bicicleta aia fără 
frâne am fugit de
	 armată. De
	 armata sovietică. 
Pe bicicleta aia fără 
frâne am 
plâns
când a murit mama mea. 
Era prima dată când mă 
simțeam abandonat. 
 
Urcam pe ea zilnic. 
Coboram cu ea panta aia
	 piezișă, lăsând copacii să 
vâjâie pe 
lângă mine ca
	 mahna. 
Cu inima cât un 
purice de 
mare. 
Pe un drum care șerpuia în
	 dreapta,
	 la stânga, ca 
destinul. 
Cu cămașa leoarcă în
	 spate.
	 Cu broboane de 
sudoare care îmi
	 curgeau în ochi și nu
	 îndrăzneam să-mi iau 
mâna de pe
	 ghidon pentru a mi le
	 șterge. O mașină mă
	 depășea așa cum te 
depășesc 
foarte multe lucruri 
în viața asta. 
Când eram pe ea
	 mă gândeam la
	 la ce o să-mi
	 aducă viitorul. 
Bunica, tata și mama de mult nu 
mai sunt
în viață. 
 
Iar eu nu mai merg pe bicicleta aia. 
Pentru că acum chiar și atunci când
	 merg pe jos
Parca tot pe ea aș merge,
	 pe bicicleta aia fără
	 frâne.

TATĂL MEU 

La expoziția lui Verdianu, la muzeu, 
Eu l-am văzut pe tatăl meu. 
Pe tatăl meu, pe care nu-l văzui, 
De când din Flutura s-a dus și nu-i.
 
Căci tatăl meu s-a dus, s-a dus, 
Ca apa unui râu, înapoi, în sus. 
Și atunci m-am întrebat, rămas pe mal: 
Unde s-a dus, pe care cal?
 
Și de ce, ducându-se, mi-a luat cu el 
Și bucurii, și schiuri, și oțel? 
Atâta am sperat, printre copacii goi 
Că o să revină ca apa, înapoi.
 
Însă, oricât  eu am scrâșnit din dinți 

și l-am strigat,
El înapoi la neam nu s-a înturnat. 
La expoziția lui Verdianu la muzeu 
Eu l-am văzut din nou plecând 

pe tatăl meu.
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Era primul an în care începusem să predau la uni-
versitate. Nu eram cu mult mai în vârstă decât 
studenții mei, de aceea ne-am atașat unii de alții, 

ei comunicau cu mine într-un mod liber.
În acea zi în care a avut loc întâmplarea pe care mă 

pregătesc să v-o povestesc, studenții unei grupe din anul 
trei, cărora le predam cursuri de seminar, susținuseră 
ultimul examen din sesiunea de vară. Am fost asistentul 
lui Gabil-muallim, care primea examenul. Examenul se 
apropia de sfârșit. A intrat și ultima studentă, Rena, o fată 
foarte simpatică. Se îmbrăca întotdeauna conform ultimei 
mode, se deosebea de ceilalți printr-o comportare prea 
liberă. Venea la ore doar când avea chef, era capricioasă 
și răsfățată. Știam că este o gură-spartă și vorbește vrute 
și nevrute. De vreme ce apărea la seminare din când în 
când, n-am reușit să o cunosc destul de bine. Știam că 
Rena nu face casă bună cu învățătura. Mai exact, nu se 
implica activ în discutarea subiectelor materiei pe care 
o predam, dar nu era o ignorantă.

Gabil-muallim și-a ridicat capul de la o foaie de hârtie 
și, jucându-se cu stiloul din mână, a întrebat-o pe Rena:

– Și tu ai venit să susții examenul?
– Da! a răspuns ea calm, privind galeș. Cu o mișcare 

dezinvoltă, a pus geanta pe bancă, s-a uitat la Gabil-mu-
allim și a zis: 

– Pot să iau un bilet? 
– Dar nu te cunosc deloc. Ai frecventat cursurile mele? 

Aflăm imediat. Gabil-muallim a deschis un caiet în ca-
re-și nota reușita studenților și a început să-l răsfoiască.

– Nu vă necăjiți degeaba, l-a întrerupt Rena. Am 
fost la orele dumneavoastră de cel mult două-trei ori.

– De ce n-ai fost? Gabil-muallim s-a arătat surprins 
de sinceritatea nonșalantă a studentei.

– Cursurile dumneavoastră mă plictiseau.
Gabil-muallim a rămas uluit.
– Și ce anume te plictisea la orele mele? a întrebat 

el, uitându-se la fată cu ochii ieșiți din orbite.
– Nu predați interesant, a răspuns Rena pe același ton.
– Încetează să faci pe deșteapta! și-a ieșit din pepeni 

Gabil-muallim.
– Gabil-muallim, ați dori să vă mint? Vă spun doar 

ceea ce cred, și Rena a râs ca și cum nu s-ar fi întâm-
plat nimic.

Gabil-muallim era în mare încurcătură. Vedeam cât 
de greu îi este să găsească un răspuns.

– Nu, nu aș vrea să minți, mormăi el, ca și cum ar fi 
vrut să câștige timp.

– N-o să mint, chiar dacă dumneavoastră ați dori 
acest lucru, a spus fata cu impertinență.

Gabil-muallim a înțeles că nu va reuși s-o pună la 
punct pe studenta sa și a tăcut.

– Rena, ia și tu un bilet, am intervenit eu, pentru a 
mai degaja situația.

Rena a luat un bilet și s-a așezat în bancă. S-a uitat 
la subiecte și, privindu-mă în ochi, a spus:

– Nu am rezolvare decât pentru un singur subiect 
din cele trei, iar la al treilea, se pare, nici nu merită să 
mai răspund.

– O să-ți dau acum un „doi” și imediat ai să te-nveți 
minte, s-au aprins ochii lui Gabil-muallim, simțind o 
ocazie bună de a-și lua revanșa în fața Renei.

– Eu și așa sunt deșteaptă! a spus Rena cu dispreț.
– Și la examenul repetat nu-ți voi da mai mult de 

„doi”! s-a aprins din nou Gabil-muallim.
Toate cele întâmplate nu diminuau în niciun fel 

frumusețea Renei. Cuvintele lui Gabil-muallim nu aveau 
efect asupra ei. Cu alte cuvinte, o durea în cot.

– O să primiți indicații ca la acel „doi” să mai adăugați 
un „doi”, nu s-a abținut Rena. 

– Nu cred, să mi se usuce degetele dacă o voi face! 
s-a dezlănțuit Gabil-muallim.

– În acest caz, o vor face alte degete.
– Am să-ți fac vânt din universitate!
– Puteți să încercați. Ia te uită, nu va fi nicio pagubă...
– Rena, încetează! Nu se mai poate așa! i-am spus 

după ce mă răzbise și pe mine.
– Rașim-muallim, aș vrea ca Gabil-muallim să știe 

că este un om rău, că studenții nu-l plac, a continuat 
Rena. Nimeni nu vorbește cu amabilitate despre el. Dar 
dumneavoastră sunteți bun.

Faptul că mă punea față în față cu Gabil-muallim 
putea fi o mare gafă.

– Gabil-muallim, dați-i voie Renei să aștepte pe culoar, 
pentru că vreau să vorbesc ceva cu dumneavoastră, a 
trebuit să intervin din nou.

Gabil-muallim nu mai avea forțe pentru a-mi putea 
răspunde. Văzând că tace, i-am făcut Renei semn cu 
capul să plece.

Ea a pus carnetul de note pe masă și a ieșit. S-a lăsat 
liniștea. Sprijinindu-și coatele pe masă, Gabil-muallim și-a 
luat capul în mâini și a căzut pe gânduri. Am început să 
fac ordine în hârtiile de pe masă. Ca să fiu sincer, eram 
de acord cu cele spuse de Rena, pentru că studenții cu 
adevărat nu se puteau apropia de Gabil-muallim. Căutam 
cuvinte de consolare pentru colegul meu. Doream să 
îndepărtez cât mai repede tensiunea care plana peste 
noi. Cu toate acestea, fraza salvatoare nu-mi venea în 
minte și am spus primul lucru care mi-a trecut prin cap: 

– Gabil-muallim, fata asta ne dă mari dureri de cap. 
Și nici nu știm cine este, ce face, pe cine mizează. Poate 
îi dăm o notă să ne lase în pace?

– Rașim-muallim, a respirat adânc Gabil-muallim, 
sunteți încă celibatar și eu vă înțeleg bine. Era cazul 
să-mi fi spus de la bun început că o simpatizați pe fata 
asta și să n-o lăsați să mă calce pe nervi. Predau de atâta 
timp, dar așa ceva nu mi s-a mai întâmplat. Sfatul meu 
pentru dumneavoastră: țineți-vă cât mai departe de ea. 
Altminteri, nu veți scăpa de nenorociri.

Gâtul mi se uscase. Chiar nu aveam nicio relație mai 
specială cu Rena. O văzusem doar la seminare. Știam că 
este de o sinceritate aparte, dar despre îndrăzneala ei, 
pe care o descoperisem azi, nu știam nimic.

– Nu pot să-i dau acestei fete vreo notă, a spus Ga-
bil-muallim, împingându-mi carnetul Renei. Notați-o 
cum doriți și restituiți-i carnetul. Și să n-o mai văd în 
viața mea.

– O să-i dau un „trei”! am spus grăbit, pregătindu-mi 
stiloul.

– Nu, ea vrea doi plus doi. Din respect pentru dum-
neavoastră, vă las să-i dați cât dorește ea. Dar băgați-vă 
în cap: stați cât mai departe de ea. Femeia asta nu este 
de nasul dumneavoastră.

Înțelegând că nu-l voi putea convinge pe Gabil-muallim 
de nevinovăția mea am desenat, vrând-nevrând, nota 
„patru” în carnetul îndărătnicei studente. Știam că nu 
este bine s-o invit pe Rena în sala de examinare. Am 
deschis ușa și am ieșit pe culoar. Rena se plimba de 
ici-colo, dar văzându-mă, s-a oprit.

– Gabil-muallim s-a dovedit a fi un om bun, am spus. 
Ți-a dat un „patru”, și i-am întins carnetul.

– El nu mi-ar fi dat mai mult de „doi”, a râs Rena. 
„Patru” mi-ai dat tu. (Rena mi s-a adresat de câteva ori 
cu „tu”.) Prin urmare, te invit la cină, oriunde dorești.

– Mulțumesc, dar nu e nevoie de așa ceva, am spus 
eu derutat.

– Bine, bine, nu te fandosi!

Doamne, cu câtă ușurință reușește ea să te domine! 
E de-ajuns să spună ceva, că tu îți împreunezi mâinile 
într-un gest de admirație. Pentru că era aproape cu 
neputință să rămâi impasibil în față frumuseții Renei.

– N-aș vrea să te cheltuiești o dată în plus, am spus-o 
ca pe-o soluție de compromis.

Rena m-a măsurat cu privirea, a bolborosit ceva și 
a râs cu sarcasm.

Mă zăpăcisem cu totul. La urma urmei, Rena îmi este 
studentă. De ce n-aș schimba situația în favoarea mea? 
Cel puțin, aș putea să fac uz de autoritatea de profesor.

– Rena! am spus cu puțină severitate.
– Da, profesore, m-a întrerupt ea, ca și cum mi-ar fi 

ghicit gândurile și, prin urmare, simulând timiditatea 
ca o adevărată actriță.

PROZĂ AZERĂ
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Ea calculase totul corect, iar acum se amuza. Nu-mi 
rămânea decât să o las mai moale.

– Rena, hai să ne luăm bun-rămas.
– Rașim-muallim, știu că nu te vei căsători niciodată 

cu o fată ca mine, a spus Rena.
– Hai să ne vedem duminică, adică mâine, căci 

vreau să-ți vorbesc, m-am grăbit să-i spun.
– Unde? La ce oră? Rena nu părea deloc surprinsă.
Nu mai aveam cum să dau înapoi:
– Mâine, la douăsprezece, la intersecția dintre bu-

levardul Azadliq și strada Ingilab, în stația din fața 
clădirii înclinate. (Toată lumea din Baku cunoștea acest 
faimos bulevard și această stradă!)

– Unde vom merge apoi? întrebă Rena cu subînțeles.
– La mine. Acolo nu ne va deranja nimeni, am răspuns 

pe șleau. Rena a dat din cap aprobator și a adăugat:
– Să știi că gătesc mâncăruri delicioase. Mâine 

voi coace pentru tine un tort. Pe curând, a spus ea 
și a plecat.

Duminică m-am trezit dimineața devreme și am 
început să fac ordine. Locuiam singur într-o garsonieră 
situată la etajul trei al blocului înclinat din spatele 
stației unde urma să mă întâlnesc cu Rena. Piața nu 
era departe de casă. Am făcut niște cumpărături și 
m-am aranjat. Rămânea doar să aștept ora stabilită. 

Întotdeauna am considerat timpul de așteptare ca 
fiind o parte nesemnificativă a vieții. Aceste minute 
și ore sunt segmente temporare ale vieții. În astfel de 
minute și ore nu știi ce să faci, te uiți la ceas – nimic 
altceva.

Am coborât mai devreme, pe la douăsprezece fără 
douăzeci, și am luat-o spre stație. Unde și cum urma 
să petrec aceste douăzeci de minute nu prea conta. 
Timpul trecea dureros de greu. În cele din urmă, s-a 
făcut douăsprezece. Eram foarte calm și credeam că 
Rena va veni neapărat. Ea, gândeam eu, este dintre 
acei care-și respectă cuvântul. Cu toate acestea, timpul 
de așteptare se cam lungea. M-am decis să o aștept 
totuși, oricât de mult ar întârzia. Se pare că, încet-în-
cet, m-am îndrăgostit de ea. Căutam scuze pentru 
comportamentul și cuvintele ei. Mă convingeam că ea 
a procedat corect cu Gabil-muallim, că Gabil-muallim 
merita acest lucru și că era cazul să fi fost și mai dură. 
Trebuia să se găsească cineva care să-i arate pe unde se 
pișă găina. Și o astfel de persoană s-a găsit. Poate oare 
un profesor să transforme examenul într-o răzbunare? 
Nici măcar nu știe să zâmbească cuiva cu bunăvoință.

Taxiul care a frânat în stație m-a readus la realitate. 
Un individ de vreo șaptesprezece ani a ieșit din taxi și 
s-a îndreptat direct spre mine. Ținea în mână un pachet.

– Scuzați-mă, sunteți Rașim-muallim? a întrebat el.
Inima mi-a tresărit. Mi-am dat seama că insul ăsta 

a fost trimis de Rena.
– Da, am răspuns eu printre dinți.
– Sunt vărul Renei. În această dimineață ea, împreună 

cu mama mea, a zburat la Moscova cu niște probleme 
importante. M-a rugat să vă transmit tortul pe care l-a 
copt. V-a descris atât de bine, încât v-am recunoscut 
dintr-odată. Luați-l, este pachetul dumneavoastră!

N-am putut obiecta nimic, am luat cadoul Renei 
și nu știu ce mă făcea să cred că fata asta răsfățată a 
plecat cu adevărat la Moscova cu treburi importante.

Oriunde ar fi apărut Rena, acolo totul căpăta viață. 
Colegii ei vorbeau adesea despre ea. Subiect de dis-
cuție putea fi ba înfățișarea ei, ba comportamentul, 
ba certurile sau mai știu eu ce. Unele dintre aceste 
discuții ajungeau și la mine. Am înțeles că Rena locuia 
la mătușa ei, care, se spune, este o femeie atrăgătoare, 
elegantă, cu legături importante.

Timp de două luni n-am putut s-o revăd pe Rena. 
Era bine dacă aș fi avut numărul ei de telefon. Sunt 
sigur că n-aș fi rezistat și aș fi sunat-o, cel puțin o 
dată. Nu aveam cum să aștept vreun telefon de la ea, 
pentru că pe perioada vacanței urma să plec din Baku.

Îmi era dor de Rena și câteva zile nu-mi găseam 
locul. Oriunde aș fi mers, oriunde m-aș fi aflat, o căutam 
cu privirea. Și nu exista nicio persoană apropiată care 
să-mi spună măcar ceva despre ea. Apoi, treptat, m-am 
liniștit și am început să mă gândesc să renunț la Rena. 
Nu exista altă cale de ieșire – trebuia să aștept până 
în septembrie.

În prima zi a lunii septembrie, m-am dus la 
universitate, vorbind în gând cu Rena.

Nu știu de ce, dar n-am zărit-o pe Rena printre 
studenți. Aș fi putut să-i întreb pe colegii ei dacă n-au 
văzut-o, dar simțeam o stare de jenă numai la gândul 
de a face acest lucru chiar din prima zi de studii.

În timpul celei de-a doua recreații, am trecut pe la 
decanat și m-am întâlnit față-n față cu Gabil-muallim. 
L-am salutat cu multă cordialitate. Buna mea dispoziție 
l-a făcut pe Gabil-muallim să mă privească ciudat. El 
se uita la mine cu uimire. Se vede că, m-am gândit 
eu, mai era supărat pe mine pentru acea întâmplare 
cu examenul.

– Gabil-muallim, uitați povestea aia. Sunteți un om 
cu experiență, ați văzut destule în viață. Credeți-mă, 
Rena și cu mine nu am planificat nimic împotriva 
dumneavoastră, am spus pe un ton degajat.

Gabil-muallim m-a luat de braț și m-a condus la 
una dintre ferestrele din foaier.

– Nu ai auzit nimic? a întrebat el sec.
– Despre ce? m-am mirat eu.
– Rena a fost omorâtă. Acum o săptămână.
– Cum? Părul de pe capul meu s-a ridicat vâlvoi.
– Pe 27 iunie, a doua zi după ce Rena a susținut 

examenul la noi, a fost arestată împreună cu mătușa ei.
– A doua zi? am întrebat din nou.
– Da!
Ceva în mine parcă se rupea. Prin urmare, în mo-

mentul în care o așteptam pe Rena în fața blocului 
înclinat, ea era deja arestată. Rezultă că spusele veri-
șorului ei precum că Rena și cu mama lui au zburat la 
Moscova într-o chestiune importantă erau o minciună? 
Sau poate că băiatul nu știa nimic. Gabil-muallim și-a 
dres vocea și a spus:

– Se pare că mătușa Renei lucra mână în mână cu 
hoții. Făcea cunoștință cu familii bogate, le vizita, iar 
apoi le vindea hoților pontul.

– Cum adică?... de uimire, doar atât am putut rosti.
– Cam cu o săptămână înainte de ziua în care Rena 

a susținut examenul la noi, a continuat Gabil-muallim, 
în Baku a fost prinsă o bandă de hoți. În timpul in-
terogatoriilor, unul dintre criminali a denunțat-o pe 
mătușa Renei. Se pare că și numele Renei a figurat în 
timpul anchetei, altminteri n-ar fi fost invitate ambele 
la Departamentul Central de Poliție și apoi arestate.

Prin urmare, mi-am spus eu, băiatul care mi-a adus 
tortul nu știa nimic despre asta, pentru că polițiștii 
n-au venit după Rena și mătușa ei, femeia și nepoata 
ei s-au dus singure la poliție.

– Rena avea un văr de șaptesprezece ani, fiul acestei 
mătușe, spun ei, un băiat bun, cinstit...

Eram gata să confirm cele spuse de Gabil-muallim, 
abia de m-am abținut, pentru că asta ar fi însemnat 
că eram cunoscut cu familia Renei.

– Acest băiat a aflat despre arestarea mamei sale și 
a Renei abia după două zile. A mers la Departamentul 
de Poliție și a reușit să se întâlnească cu ele. Băiatul, 
aflat în stare de șoc din cauza arestării mamei sale și 
a verișoarei, s-a năpustit brusc asupra mamei sale și 
a vrut s-o lovească cu un cuțit. Rena a încercat să-i 
despartă și în acel moment cuțitul i-a intrat direct 
în inimă. A murit imediat. Apoi, în timpul anchetei, 
s-a demonstrat că Rena era absolut nevinovată. Au 
suspectat-o doar pentru faptul că ea a fost în vizită, 
împreună cu mătușa sa, la unele familii bogate, care 
apoi au fost jefuite.

Gabil-muallim a făcut o mică pauză și a încheiat 
discursul său:

– Da, Rena era o încăpățânată, dar nici eu n-aș 
fi crezut niciodată că ar fi în stare să facă așa ceva. 
Săraca fată...

Mi-am luat rămas-bun de la Gabil-muallim și multă 
vreme am încercat să mi-l amintesc pe vărul Renei. În 
ziua întâlnirii noastre toate gândurile îmi erau doar la 
Rena. La el m-am uitat fugitiv. Nu mi-l puteam imagi-
na mai deloc. Dacă îl voi întâlni vreodată pe ucigașul 
Renei, probabil că nu-l voi recunoaște.

Traducere în română 
de Nicolae SPĂTARU

(Re)citită la a doua ediție, Inima ca un 
pumn de boxeur pare să fie una 
dintre cărțile cuminți ale Norei 

Iuga. Din 1982, când apărea pentru prima oară volu-
mul, la Cartea Românească, și până în 2015, când este 
reeditat de Casa de pariuri literare, au fost publicate 
Autobuzul cu cocoșați (2001), o carte cu poeme ciu-
date, în care autobiograficul și socialul sunt explorate 
cu instrumentele oniricului, Lebăda cu două intrări 
(2003), un „poem-roman” provocator și controver-
sat, în care autoarea se joacă cu propria scriitură, cu 
convențiile (literare și sociale), Fetița cu mie de riduri 
(2005), la fel, un roman, dar și un poem, „paradoxal, 
oximoronic” (Carmen Mușat) și alte volume în care 
actul poetic este, oarecum, o reacție la nevoia de a 
experimenta a autoarei. 

În cele cinci poeme mari din Inima ca un pumn 
de boxeur (ascunzătorile, cometa în măcelărie, inima 
ca un pumn de boxeur, bufnița dezleagă ecuații, 
conversația), dar și în cele cinci texte intermediare, 
de legătură (suflă cineva în balon, vorbea un englez 
despre creație, călătoria la plovdiv se amână, demult 
într-un montmartre, eu sunt acest lucru frumos), nu 
neapărat ludicul și experimentul sunt în prim-plan 
(deși nu se renunță total la ele), ci existențialul. Mai 
bine zis relația dintre eu și realitatea din afară, cu tot 
felul de cutume restrictive, dar și cunoașterea de sine 
ca nevoie supremă, cum ni se sugerează în următoa-
rele versuri: „venim uneori obosiți acasă/ ieșim din 
tortura pantofilor/ a cordoanelor a tuturor elasticelor/ 
se revarsă carnea noastră/ libertatea e grasă/ oglinda 
un cardinal perfid/ reinstaurează inchiziția” (cometa 
în măcelărie, III). Pe de altă parte, ideea de precarita-
te – a materiei, dar și a sentimentelor – devine una 
dintre dominantele cărții, ca în acest superb poem: 
„el stă în fotoliu și tace/ și eu îl iubesc// era o pasăre 
cafenie/ care se tot lovea de pereți/ pe pernă între 
fețele noastre/ se vărsase o lampă de gaz/ mă între-
bam/ cine va aprinde primul chibritul/ și părul cui va 
arde întâi// două bucăți de zahăr/ o felie de lămâie/ 
puțină răgușeală puțină ironie/ casca de scafandru 
ascunsă sub palton/ bună ziua domnule/ bună ziua 
doamnă// foarfecile clămpăneau/ și mai cădea o 
unghie/ și mai cădea un oscior/ ziua creștea/ noap-
tea se scurta/ și din somn ieșea/ un colindător/ un 
recitator/ un gurgulator// de câtă vreme tot aleargă 
pământul/ de câtă vreme ne tot suportăm/ de câtă 
vreme/ nuca și creierul și patul/ au două emisfere/ 
nu tocmai identice// el stă în fotoliu și tace/ și eu îl 
iubesc” (inima ca un pumn de boxeur, VII). 

Sunt versuri ce te lovesc în plex, și care exprimă 
așteptările și angoasele unui eu consumându-și exis-
tența la intensitate maximă, urmărit de acutul senti-
ment al nesiguranței. „Fiecare poem de aici, constată 
Mircea Cărtărescu într-o evocare, era un mic palat al 
fricii, al unei nebunii lucide și inspirate, în stare să 
ilumineze gesturile și obiectele unei vieți derizorii. 
Fiecare țipa cu propria voce, opunându-se disperat 
lipsei de speranță a lumii exterioare.”

Lucia ȚURCANU

„AȘ 
VREA 

SĂ 
SCRIU 

UN 
VERS/ 
SĂ-MI 

TAIE 
MÂNA”

RAFT
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de VASILE MALANEȚCHI

CENTENAR
LEON D. LEVIȚCHI

Odată cu revenirea acasă, la Edi-
neț, unde s-a născut acum o sută 
de ani și unde, cu acest prilej, 

autoritățile locale au făcut efortul de a-i 
cinsti memoria prin dezvelirea unei plă-
ci comemorative, savantul și scriitorul 
Leon D. Levițchi s-a întors în Basarabia 
natală și prin omagiul ce i-a fost adus 
la Chișinău, în cadrul unei conferințe 
științifice organizate de Institutul de 
Filologie Română „Bogdan Petriceicu 
Hasdeu”. De bună seamă, acestea sunt 
acțiuni ce denotă faptul că, în sfârșit, și 
în statul Republica Moldova înaintașii 
merituoși încep să fie sărbătoriți cu 
demnitate, la justa valoare și în spiritul 
adevărului.

În căutarea formulei adecvate 
pentru identificarea preocupărilor 
științifice și literare ale lui Leon D. 
Levițchi, am consultat cele câteva 
surse biobibliografice – foarte puține, 
de altfel, și niciuna redactată la est de 
Prut – pe care le-am atestat și în care 
profilul cărturarului e definit ca lingvist, 
filolog, fondator al anglisticii românești, 
lexicograf, autor de manuale școlare 
și de literatură didactică, traducător, 
shakespearolog. Și cam... atât. Cu 
excepția poate a Dicționarului general 
al literaturii române, unde e prezen-
tat drept istoric literar și traducător, 
mai peste tot unde s-a scris despre el, 
din necunoaștere, probabil, lui Leon 
D. Levițchi i s-a refuzat ipostaza de... 
scriitor. Iată, spre exemplu, ce zice 
despre el enciclopedia liberă Wikipedia: 
„Leon D. Levițchi (n. 27 august 1918, 
Edineț, județul Hotin – d. 16 octombrie 
1991, București) a fost un filolog anglist 
și lexicograf  român, cunoscut ca tra-
ducător  de literatură britanică și autor 
de dicționare și studii de referință”1.

E bine că cel puțin numele târgului 
în care s-a născut omul e ortografiat 
corect, Edineț, și nu Edinești, ca în 
dicționarul citat mai sus!

De bună seamă că, fiind înzestrat 
nativ cu cele mai alese calități umane, 
harnic, meticulos și perseverent în 
atingerea obiectivelor ce și le-a asu-
mat („Drumul spre împlinire și creație 
este spinos pentru că se definește prin 
dedicație și sacrificiu...”), Leon D. Leviț-
chi a excelat în domeniile de activitate 
pe care le-a îmbrățișat și în funcțiile 
pe care le-a exercitat. A fost un om de 
știință, de artă și de cultură ce s-a mani-
festat plenar, desfășurând o prodigioasă 
muncă științifică și de creație în calitate 
de pedagog, filolog-lexicograf și scriitor.

Când îl prezentăm însă în calitatea 
de om al scrisului literar-artistic, într-un 
dicționar specializat, vom reține pentru 
descriere și comentare exclusivamente 
genurile activității de creație pe care 
le-a îmbrățișat, ignorându-le cu bună 
știință pe cele extraliterare. 

De altfel, însuși cărturarul declara 
cu privire la principalele lui sfere de 
preocupări: „Mă recunosc în «lingvist» 
numai cu o reducere drastică a noţiunii 
moderne prin specificare (tradiţional, 
practic, aplicat, nematematic, psiholog-
ic, empatic etc.), la fel şi în «cercetător 
literar» (ocazional) şi mult mai mult în 
«traducător» – fără restrângeri seman-
tice, ba chiar aş zice, cu extinderi, 
pentru că am considerat întotdeauna şi 
lexicografia bilingvă ca specie a gen-
ului numit «traducere». Iar traducerii, 
într-adevăr, i-am consacrat cea mai 
însemnată parte a activităţii mele de 
mijlocitor între două culturi şi foarte, 
foarte multe ore de curs şi seminar în 
cadrul activităţii didactice. Părerea mea 
este că traducerea reprezintă forma cea 
mai complexă de predare şi învăţare 
la o catedră de limbi străine, mai ales 
atunci când textul ce urmează a fi 
tradus este o poezie, deoarece implică 
şi cunoaşterea legilor muzicii, melodiei 
şi ritmului, precum şi rostirea corectă 
a cuvintelor (în afară de studiul deno-
taţiei, al accentuării lexicale, gramatica-
le şi stilistice, al modalităţii, coerenţei şi 
stilului, încadrarea textului în întreaga 
operă a scriitorului, a scriitorului în 
epocă etc.). Pe de altă parte, traducerea 
(bineînţeles nu «după ureche») poate 
constitui şi o rampă de lansare în spaţi-
ul cercetării ştiinţifice...”2. 

Activitatea lui Leon D. Levițchi pe 
tărâmul literaturii s-a concretizat de 
timpuriu în domeniul traducerii artis-
tice în și din română, apoi în domeniul 
istoriei și criticii literare. O fațetă inedită 
a personalității lui, pusă de curând în 
evidență prin valorificarea scrierilor 
sale păstrate pănă acum în manuscris, 
o reprezintă propriu-zis creația liter-
ar-artistică de ficțiune. Astfel că, de 
acum încolo, despre Leon D. Levițchi 
se va vorbi și ca poet, ca prozator și ca 
dramaturg…

Din seria de 20 de volume, publicate 
în format electronic de Contemporary 
Literature Press, editura academică 
preocupată de valorificarea moștenirii 
cultural-științifice a lui Leon D. Levițchi, 
o bună parte din scrierile reproduse în 
facsimil sunt rodul activității lui literare 

din tinerețe: Chemarea Nordului. Im-
presii de călătorie (1937);  Caietul Verde. 
Poeme (1938-1939), volum urmat de un 
alt ciclu de  Poeme (1944-1946);  romanul 
Călătoriile lui Lapsus (1954); nuvela  O 
întâmplare cu țigani (1955); Inimi ru-
ginite, piesă în 4 acte și 1 tablou; apoi o 
altă lucrare dramatică,  fără titlu.    

Cu promisiunea de a reveni asupra 
subiectului, încheiem aici prezentarea 
personalității complexe a celui care a 
fost Leon D. Levițchi, nu înainte însă 
de a insista sumar asupra unor detalii 
relevante privind obârșiile lui basara-
bene, studiile și începuturile activității 
literare.

Actul oficial de stare civilă prezentat 
în facsimil pe o pagină din arhiva digiti-
zată a familiei3, arată că Leon D. Levițchi 
s-a născut la 27 august 1918 în localita-
tea Edineț din județul Hotin, în familia 
preotului-profesor Diomid Levițchi și a 
învățătoarei Zinaida Leontie Levițchi, 
născută Gârlea.

Conform datelor din registrul mi-
trical pentru nou-născuți pe anul 1918, 
nași de botez au fost Mihail Gheorghe 
Păun, subdirector al Școlii Spirituale din 
Edineț (fiul poetului basarabean Gheor-
ghe Păun) și învățătoarea Ludmila Leon-
tie Gârlea care, precum lesne putem de-
duce, era soră bună cu mama pruncului. 
Taina sfântului botez s-a săvârșit în data 
de 30 septembrie a aceluiași an de către 
preotul Theodor Grimalschi și cântărețul 
Ion Mihailovici. 

Lev – astfel figurează în registrul 
mitrical numele nou-născutului – a fost 
copil unic la părinți și provenea, pe linia 
paternă, din clerici ortodocși în genera-
ția a șaptesprezecea. Tatăl cărturarului, 
Diomid Leu (20 septembrie 1883 – 11 
iunie 1972), născut în satul Lipnic din ju-
dețul Soroca, a ajuns ulterior protopop 
de Hotin; iar mama, Zinaida (1 no-
iembrie 1890 – 6 noiembrie 1971) a 
văzut lumina zilei la Cuhureştii de Sus, 
o așezare din același judeţ, și – se zice – 
era înrudită cu scriitorul Emil Gârleanu.

Elev de școală primară și de gimna-
ziu, Leon D. Levițchi și-a urmat părinții 
în localitățile unde aceștia au fost nu-
miți în funcții ecleziale sau pedagogice. 
Cursurile de liceu le-a făcut la Cernăuți 
(clasa I) și la Hotin (clasele II-VIII). În 
1937, susținând cu brio examenul de 
bacalaureat, s-a înscris la Secția de 
Limbă și Literatură Engleză din cadrul 
Facultății de Litere și Filozofie a Univer-
sității din București. În 1941, a trecut ex-
amenul de licenţă, la Filologia Modernă, 

cu Engleza (ca specialitate de bază), cu 
Estetica şi critica literară și Germana 
(ca specialități secundare). În teza sa de 
licență (1941) a abordat subiectul „Ironia 
lui Byron”.

În anii celui de-Al Doilea Război Mon-
dial, tânărul cărturar este mobilizat în 
armta română și servește în calitate de 
translator în diverse unități militare. În 
1944 s-a căsătorit cu Sonia-Silvia Simio-
nescu. 

În perioada 1946-1949, a lucrat ca 
profesor de liceu, după care a intrat în 
învățământul universitar, la Bucureș-
ti, mai întâi ca asistent la Catedra de 
engleză a Facultății de Limbi Străine 
(până în 1955), apoi ca lector (1955-1969). 
În 1968, a susținut teza de doctorat cu 
tema „Subliniere lingvistică în opera lui 
W. Shakespeare”, fiind promovat ulterior 
în funcțiile de conferențiar și profesor 
universitar. În 1980 s-a pensionat, la 
cerere.

Leon D. Levițchi a fost acceptat de 
timpuriu în Uniunea Scriitorilor din 
România unde, în anii ’50, avea să parti-
ciple activ la şedinţele Comisiei Shake-
speare, ca tânăr anglist. Precum măr-
turisea el în Autoportret, acest fapt l-a 
marcat pentru tot restul vieții, stimulân-
du-i și mai mult interesul pentru știința 
și arta traducerii. 

Activitatea desfășurată de-a lungul 
întregii vieți de Leon D. Levițchi pe 
tărâmul criticii literare şi al istoriei lite-
raturii engleze derivă din preocupările 
sale de traducător. Acest gen, traduce-
rea, l-a acaparat chiar de la începuturi, 

Leon D. Levițchi
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în detrimentul propriei creații literar-artistice 
originale, și l-a determinat în mod decisiv să 
îmbrățișeze domeniul interpretării critice, 
făcută la obiect, cu acribie și exigență sporită, 
a textelor transpuse în limba română. Astfel, 
încă din anii tinereții, alături de ipostazele de 
poet, prozator, dramaturg și traducător, avea 
să se profileze, cu aceeași energie, vigoare 
și pasiune, criticul și istoricul literar Leon D. 
Levițchi, specializat îndeosebi în exegeza moș-
tenirii culturale shakespeariene.

Așa se face că, în afară de tezele de licență 
și doctorat, de numeroasele prefeţe și comen-
tarii critice la diferite ediții ale traducerilor 
din limba engleză inserate în volumele pe care 
le-a tradus, în afară de laborioasele cursuri 
pentru studenți privind literatura engleză sau 
de îndrumările metodologice dedicate expres 
traducătorilor, cărturarul a editat și câteva cer-
cetări de istorie și critică literară importante. 
Printre acestea, enumerăm o serie de lucrări 
extrem de valoroase: studiul Limba și stilul 
lui Shakespeare, inserat în antologia bilingvă 
Shakespeare (1964); cartea Studii shakespeari-
ene (1976) și studiul monografic Viaţa si opera 
lui W. Shakespeare, cu deschideri ample spre 
orizonturile culturii și civilizației europene 
medievale, elaborat pentru prima ediţie critică 
de opere complete în limba română a scrii-
torului englez și plasat, ca text introductiv, 
în volumul I din cele unsprezece ale seriei; 
studiul Mimetism lingvistic în opera dramati-
că a lui Shakespeare (1982); postfeţele-studii și 
judicioasele note-comentarii la fiecare dintre 
piesele shakespeariene incluse în volumele de 
opere complete; Istoria literaturii engleze și 
americane (vol. I, De la începuturile literaturii 
engleze până în perioada lui A. Pope, 1985).

Eruditul savant a lăsat o moștenire impor-
tantă și ca editor/îngrijitor de ediţii. Menți-
onăm aici doar faptul că, de rând cu ediția 
completă în română a operelor lui Shakespea-
re, pe care a coordonat-o, fiind concomitent și 
unul dintre principalii traducători și exegeți, 
Leon D. Levițchi a mai gestionat (împreună 
cu Tudor Dorin) și alte proiecte editoriale de 
anvergură: Antologie de poezie americană în 
două volume (1977-1978) şi Antologie de poe-
zie engleză în patru volume (1981-1984).

Este la fel de impresionantă și lista tradu-
cerilor făcute de Leon D. Levițchi din română 
în engleză. Reproducem doar titlurile unor lu-
crări apărute în volume aparte: M. Eminescu, 
Poems (ediţie bilingvă, împreună cu Andrei 
Bantaş, 1978); G. Coşbuc, Poems (ediţie biling-
vă, 1980); Romanian Popular Ballads (ediţie 
bilingvă, împreună cu Andrei Bantaş, 1980); O. 
Goga, Poems (ediţie bilingvă, 1982); Vasile Flo-
rea, Romanian Art, vol. II (1984); G. Călinescu. 
A History of Romanian Literature (1989). 

Traducerea în engleză a monumentalei 
lucrări a lui G. Călinescu Istoria literaturii ro-
mâne de la origini până în prezent (1941) este 
o acțiune temerară, o întreprindere cu efecte 
de importanță majoră în cultura europeană, 
și se poate spune că reprezintă cheia de boltă 
a activității literar-științifice a lui Leon D. 
Levițchi. Indiscutabil, prin tot ce a făcut pe 
tărâmul culturii noastre naționale și a lăsat 
drept moștenire posterității, Leon D. Levițchi 
se înscrie în rândul personalităților mari ale 
spiritualității românești.

Note și referințe bibliografice:

1. https://ro.wikipedia.org/wiki/Leon_Levițchi. 
Accesat la 24 iulie 2018. 
2. Autoportret – http://editura.mttlc.ro/carti/
Leon_D_Levitchi_(1918-1991)_volume_two.pdf.  
3. Idem.

Emilian GALAICU-PĂUN: Se ştie – iar istoria literaturii 
a transformat întâmplarea într-un soi de mit – că, la 
capătul unei întâlniri providenţiale cu idolul său, poetul 
Stephane Mallarmé, tânărul Paul Valéry a avut un fel 
de „şoc existenţial”, care avea să-i schimbe destinul: n-a 
mai publicat poezia vreme de aproape două decenii, 
iar atunci când a făcut-o, în 1917, dând la tipar la Jeune 
Parque (într-un „fabulos” tiraj de... 40 de exemplare), 
devenea el însuşi un maestru. Aţi trăi şi Dvs. o astfel 
de întâmplare? Cine a fost „Mallarmé”-ul Dvs.? Vă rog 
s-o istorisiţi.

Vsevolod CIORNEI: Întâlnirile mele providenţiale au 
fost cu textele, şi nu cu oamenii. Descopeream autorii 
de peste hotarele programei şcolare, unul după altul, în 
virtutea unor întâmplări istorico-biografice care nu ştiu 
dacă s-ar fi putut autoproclama drept providenţiale. Un 
băiat de la sat, fără filologi printre părinţi şi rude, nu prea 
excelează prin discernământ la lectură. Şi nici nu prea 
avea ce discerne din biblioteca şcolii sau cea sătească. 
Librăriile „Luminița” aveau să apară prin sate mai târziu. 
Prima ocazie de a completa biblioteca personală a apărut 
în 1964, odată cu datul la topit al multor cărți editate 
în Moldova în deceniul precedent. Era ceva legat de 
trecerea la o nouă ortografie, mi se pare. O mătuşă de-a 
mea lucra la librăria din orăşelul Ocniţa, pe atunci fost şi 
viitor centru raional. Tata m-a dus într-un depozit prin de 
cărţi destinate execuţiei – un vraf de vreo doi-trei metri, 
din care tata mi-a pescuit nişte volume de Alescandri, 
Caragiale, Sadoveanu, Coşbuc şi ce mai ţinea el minte 
din copilăria lui gimnazială. Ceea ce făcea micul nostru 
grup criminal organizat – mătuşa, tata şi eu – era ilegal, 
fireşte. Această dizidenţă bibliofilă mi-a furnizat câteva 
lecturi inedite care mi-au călăuzit pe atunci scrisul la 
acea oră de o primitivitate şi naivitate crase. Următoa-
rea întâlnire providenţială cu textele s-a produs după 
admiterea la Facultatea de Matematică a Universităţii. 
Nu ştiu cum sunt studenţii de azi de la matematică, dar 
cei din 1972 erau foarte avizi de literatură, cultură, arte. 
De la unii dintre ei am aflat de cartea lui Petru Cărare 
„Săgeţi” care nu mai era în vânzare. Cineva chiar mi-a 

dat-o pe o noapte s-o citesc. În aceeaşi noapte am co-
piat-o de mână într-un caiet gros. Aş putea spune că în 
anii respectivi poate fi numită providenţială întâlnirea 
cu Grigore Vieru, dar nu cu omul, ci cu cartea „Numele 
tău”. Pentru mine nu au fost revelatoare doar versurile, 
ceva mai altfel decât ale clasicilor, ci şi dedicaţiile unor 
texte – lui Arghezi, Blaga, Sorescu şi alţii vreo câţiva 
care nu făceau parte din panteonul erudiţiei mele ru-
rale. Am căutat în biblioteca universităţii şi am aflat 
cine mai erau şi ăştia. Văzând ce mai citesc şi alţii, am 
ajuns să aflu şi de faimoşii şasezecişti ruşi – Evtuşenko, 
Voznesenski, Ahmadullina, Rojdestvenski. Şi tot aşa, din 
lectură în lectură, am avut o sumedenie de Mallarme-i 
de hârtie, iar acum, când ştiu că nu ştiu nimic, nu-mi 
rămâne decât să-l citez pe cel arhetipal: „La chair est 
triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres…”

Em. G.-P.: Acum, că sunteţi unul dintre cei mai apreciaţi 
scriitori români contemporani, rogu-Vă să-mi spuneți 
dacă aţi avut şansa să Vă caute un tânăr autor pentru 
a „face ucenicie” la Dvs., iar dacă (încă) nu – totul e 
înainte! –, pe cine dintre autori aţi fi vrut să-l vedeţi 
pe post de „tânărul Paul Valéry”?

Vs.C.: Asta cu „unul dintre cei mai apreciați” e tare de 
tot. Probabil că tinerii mânuitori ai condeiului liric încă 
nu au aflat de aceste proporţii ale valorii mele, pentru 
că nimeni dintre ei nu a solicitat să-şi facă ucenicia în 
atelierul meu de însăilare a cuvintelor pe pagini. Şi 
bine au făcut, pentru că experienţele mele pedagogice 
din domeniul gazetărie au eşuat cu brio, deşi cred că 
ar trebui să fie mai uşor să-l înveţi pe cineva să scrie 
o ştire de ziar decât să-l înveţi să compună un poem. 
N-am auzit pe nimeni revendicându-şi creaţia din be-
neficele mele influenţe. Aşa că, poate doar cineva care, 
la fel ca şi mine, învaţă de la texte, nu de la autori, o fi 
dat cu ochii de ceva scris de mine şi o fi avut cine ştie 
ce revelaţie… Deşi, nu prea cred să fie mulţi şi de-alde 
ăştia. Cât priveşte Valery-ul pe care mi l-aş dori – eu 
nu vi-s Alexandru Lăpuşneanu: dacă voi nu mă vreţi, 
nici eu nu vă vreau!

MAEȘTRI ȘI UCENICI

 „ŞI TOT AŞA, DIN LECTURĂ ÎN 
LECTURĂ, AM AVUT O SUMEDENIE 
DE MALLARMÉ-I DE HÂRTIE…”

Anchetă realizată 
de EMILIAN GALAICU-PĂUN

VSEVOLOD CIORNEI:
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DE-ALE IERNII*

TROBAR CLUS

de MIRCEA A. DIACONU

PRIMII FULGI

În noaptea aceasta, 
când 
a eșit lumea 
dela reprezentația d-lui Demetriade, 
era 
o temperatură care 
numai de crivăț nu-ți putea aduce aminte. 

Totuși 
astăzi dimineață, 
26 Noiembrie, 
au sosit 
solii iernei; 

sfioși la început, 
s’au afirmat apoi 
cu 
destulă putere. 

În clipa când scriem aceste rânduri 
ninge de-a binelea 
și Cernăuții 
au îmbrăcat 
haina imaculată a iernei. 

Ninge, 
ninge mereu. 

Grijile celor 
necăjiți și nevoiași 
au crescut 
la ivirea 
solilor albi.

[27 nov. 1923]

MĂSURI CU PRIVIRE 
LA SPORTUL DE SCHI

Primim de la Prefectura de poliţie 
următoarele 
spre publicare: 

Din consideraţiuni de 
siguranţă şi facilitate a circulaţiei 
se dispune 
pentru raionul poliţienesc al oraşului 
Cernăuţi 
următoarele: 

Se interzice sportul cu ski 
pe străzile şi pieţele publice, 
pe uliţe, drumuri şi pe locurile de trecere. 
Se exceptează de la această oprire numai 
unităţile militare 
cari posed ski. 
Transportarea de schi 
spre şi dela locurile sportive 
se poate face 
pe trotuare şi drumuri, 
dar fără ca publicul să fie periclitat sau 
deranjat. 

Contravenienţii 
fără prejudiciu de urmărire pe cale 
judecătorească 
vor fi înaintaţi Prefecturei de Poliţie 
şi pedepsiţi 
conform legei în vigoare 
prima dată cu amendă de 100 lei şi 
în caz de recidivă 
cu arest până la 14 zile, 
confiscându-se în acelaşi timp ski 
sau patinele. 

Cu privire la copii 
vor fi traşi la răspundere 
părinţii, tutorii, 
respectiv persoanele responsabile 
pentru supraveghiarea lor.

[30 ian. 1923]

ARESTAREA UNUI PERICULOS 
SPĂRGĂTOR 

Într-o noapte 
pe când 
vestitul spărgător Nicolae Bodnariuc 
din 
mahalaua Mărăstirește Nr. 629, 
se întorcea acasă 
încărcat cu pradă, 
căutând să scape 
cât mai mult 
de ochii poliției 
prin strade lăturalnice, 
a fost 
urmărit și arestat 
de sergenții de stradă 
ce erau în servicul de noapte. 

Infractorul săvârșise în noaptea aceea 
o nouă 
efracțiune 
la negustorul Marcus Hoch 
din str. Roth, 
de unde 
a furat 
o cantitate mare de mezeluri și alte obiecte.

Cu câteva nopți înainte 
acest incorigibil delincvent 
a comis 
un furt prin spargere 
din str. Springbrunnen, 
luând mai multe 
pachete de tutun. 

La Poliție
a făcut
mărturisiri complete. 

Acest infractor în etate de 18 ani 
a fost
pedepsit până acuma de 
7 ori pentru furt.

[14 dec. 1923]

ASASINUL CASIERULUI 
CEAUȘESCU 

Se știe că 
acum un an 
în trenul 
cu care circulă pe 
linia Cernăuți – Grigore Ghica-Vodă 
a fost asasinat 
casierul Ceaușescu 
dela serviciul 
de întreținere C.F.R. 
și 
foarte grav rănit 
înginerul Goldenberg. 
Zilele acestea a fost descoperit 
criminalul. 
Este însuși servitorul 
casierului Ceaușescu,
anume Rusnac, 
care a avut și 
mai mulți complici.

[18 dec. 1923]

DISTINCŢIE 

Maestrul de concert al 
orchestrei Reg. 10 Jandarmi 
Plut. d. Carol Grünberg 
a fost onorat 
săptămâna aceasta 
printr-o scrisoare de mulţumire din partea 
M.S. Regelui Ferdinand 
prin mareşalul Curţii Regale, 
în care 
M.S. Regele 
îi mulţumeşte componistului 
pentru compoziţia celebră, 
dedicată M.S. Regelui, 
cu numele 
„Marşul unitar”, 
compus cu ocazia unirii provinciilor 
la 
patria mumă. 

Aceasta este a doua oară când 
d. Grünberg obţine 
o asemenea distincţie. 

Prima oară 
a obţinut-o pentru compoziţia sa 
celebră 
„Marşul nupţial”
scrisă 
cu ocazia nunţei 
Prinţesei Marioara cu Alexandru, 
regele Jugoslaviei.

[15 dec. 1925]

TURBULENŢI AI LINIŞTEI 
NOCTURNE 
/SINGURATICI/

Joi noaptea 
spre 
Vineri 
pe la orele 1 şi jum., 
pe când 
un grup de 
tineri cheflii aparţinând 
clasei culte 
se întorcea acasă, 
au început 
să fluere şi să chiuie pe 

„SUNT MULTE FELURI ȘI METODE DE A REÎNVIA O LUME ȘI DE A O REALCĂTUI DIN CIOBURI ȘI FIRIMITURI. CRED CĂ MIRCEA A. DIACONU A ALES FELUL CEL MAI 
TEMERAR: CEL MAI TEMERAR PENTRU CĂ ȘI-A LĂSAT NOSTALGIA DOAR SĂ PLUTEASCĂ PE DEASUPRA DECUPAJELOR ȘI MONTAJULUI DE ANUNȚURI. NU ȘI-O 
SCRIE, DOAR O RESPIRĂ. CERNĂUȚI. OBIECTE PIERDUTE E UN MOZAIC PORNIT DE LA O IDEE ISTEAȚĂ EMINENT. ANUNȚURILE DECUPATE (ȘI ARANJATE ASTFEL 
ÎNCÂT LAIT-MOTIVUL OBIECTELOR PIERDUTE SĂ NU FIE DOAR O CHEIE MUZICALĂ A «COMPOZIȚIEI», CI ȘI UN SIMBOL AL NOSTALGIEI NESCRISE) SUNT NU DOAR 
TRANSPARENȚE SPRE O LUME PIERDUTĂ, CI CHIAR UN MOD EPIFANIC AL ACESTEIA. O LUME PESTRIȚĂ ȘI EXTREM DE VIE RĂSARE DE SUB FRESCA DE ANUNȚURI, 
UN CERNĂUȚI BÂNTUIT DE CRIMINALI, HOȚI, BORFAȘI ȘI ESCROCI (VENIȚI DE PESTE TOT, UNUL DINTRE EI FIIND «ORIGINAL» CHIAR DIN ORADIA MARE), DAR ȘI DE 
SINUCIGAȘI DIN AMORURI «NENOROCITE» ORI DE «DOMNIȘOARE SIMPATICE» ÎN CĂUTARE DE «CONVERSAȚIE» CU «UN DOMN»” SAU, DIMPOTRIVĂ, DE DOMNI DO-
RIND «CĂSĂTORIE BAZATĂ PE ADEVĂR, DREPTATE, EGALITATE ȘI SINCERITATE»; MERCURIALE PENTRU PIEȚE, HOTELURI ȘI BIRJARI, NORME PENTRU PETRECERILE 
ȘI PLAJA DE LA CÂRDUL GÂȘTELOR, MECIURI, VIZITE REGALE, SPECTACOLE ETC. ETC. – TOTUL ÎNTR-UN VÂRTEJ CARE SE TRANSFORMĂ ÎNTR-O VIVACE POEZIE 
«OBIECTUALĂ». (AL. CISTELECAN)
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* Din volumul “Cernăuți. Obiecte pierdute”, în curs 
de apariție la editura Cartier.

străzile oraşului, 
molestând 
cu vorbe nepotrivite pe trecători 
şi 
stingherind liniştea nocturnă 
a cetăţenilor. 

Sergenţii de stradă 
cercând să-i reducă la tăcere, 
s’au născut 
altercaţiuni violente, 
cari
au degenerat în 
mici busculade. 

Apoi turbulenţii 
s’au împrăştiat 
singuratici 
continuându-şi 
în tăcere 
drumul spre casă.

[19 dec. 1923]

DOMNIŞOARĂ ROMÂNCĂ 
/POST CORESPUNZĂTOR/

cunoscând limbile 
română, 
germană şi 
franceză 
caut post ca 
menajeră sau 
alt post 

corespunzător.
[23 mart. 1923]

PENTRU DIRECŢIUNEA TRAMVAIELOR 
/ÎNTREBUINȚARE EXCLUSIVĂ/

Ordinele şi invitările 
de a nu se fuma 
în tramvaie şi 
dispoziţiunile privitoare la 
întrebuinţarea exclusiv a limbii române 
de către personalul de serviciu, 
nu se respectă 
de loc. 

Dacă vreun pasager 
atrage atenţia 
conductorului 
acestor îndatoriri, 
funcţionarul de obicei zâmbeşte şi continuă 
să nu respecte 
dispoziţiile
în vigoare. 

Semnalăm acest inconvenient 
şi 
credem că 
direcţiunea tramvaelor 
va lua măsuri pentru 
înlăturarea 
lui.

[24 febr. 1924]

PENTRU DIRECŢIUNEA TRAMVAIELOR 
COMUNALE

Cetăţenii 
care 
locuiesc
în cartierul gării Cernăuţi 
sunt nevoiţi 
să sufere foarte mult 
din cauza circulaţiei 
extrem de neregulate a tramvaielor 
care fac cursa

de la podul 
de peste Prut
în oraş.

La haltele intermediare 
publicul aşteaptă 
câte o jumătate de oră şi mai bine 
sosirea tramvaiului; 
aceasta mai cu seamă
după prânz. 
Aşteptând, 
călătorii îşi sporesc numărul şi 
când, 
la vederea tramvaiului, 
tensiunea nervilor dispare în sfârşit, 
trebuie pusă la contribuţie 
puterea muşchilor 
ca să-ţi poţi cuceri 
un loc 
în tramvai. 

Nefiind loc pentru toţi, 
mulţi rămân 
să mai aştepte 
cam tot o jumătate de oră. 

De unde provine 
neajunsul acesta? 

Servanţii 
de la tramvaie 
ajunşi la podul de peste 
Prut 
se dau numaidecât jos şi 
trag 
la 
„Weingasi”, 
un birt cu 
băuturi, 
aice 
se oţelesc bine şi 
apoi 
îşi aduc aminte să 
pornească. 

În timpul acesta, 
publicul
aşteaptă 
prin halte şi 
îngheaţă, 
cum a fost gerul în zilele acestea. 

Semnalăm neajunsul acesta, 
pe care
credem că
direcţiunea tramvaielor
va găsi mijloace
să-l înlăture. 

[24 febr. 1924]

OBIECTE GĂSITE
/UN CÂNE TÂNĂR, FOX/

În oficiul obiectelor găsite 
al Prefecturei de Poliţie 
au fost depuse în 
decursul lunei Decembrie 1922 
următoarele obiecte găsite, 
ai căror proprietari 
nu 
le-au reclamat 
până în prezent 
şi anume: 

1 branzoletă de mână (duble), 
1 geantă de mână de piele neagră conţinând 1 tabachere 
de piele mohorâtă, 
74 lei bani gata, 
1 colan de mătănii, 
1 cutie cu zaharină şi 
4 timbre sociale, 
1 geantă de damă cusută cu mărgele colorate conţinând 

1 păreche mănuşi şi o batistă, o căciulă neagră 
cu căptuşeală albă, 
1 legătură cu 4 chei, 1 cu No. 805 şi 3 la verigă, 
1 guleraş pentru dame de blană (mohorât negru), 
un orar braţar mic de argint, 
20 lei, 
un lanţuzel pentru orar de aur american, 
1 portmoneu de piele roşie pentru dame cu 7 lei 50 bani, 
1 oglindă şi 1 pieptene, 
1 cuţitaş de buzunar cu mânerul de ciolan alb, 
1 pătură veche de coloare cenuşie cu 3 dungi negre, 
1 mănuşă de damă de coloare galbenă şi 3 chei mici, 
1 cingătură de stofă de culoare cenuşie, 
1 geamandan îmbrăcat cu pânză cenuşie conţinând 
mai multe haine de damă şi documente pe numele 
Sofia Rosenbaum, 
1 portmoneu de damă de piele mohorâtă conţinând 
o epistolă pe numele 
Vinţenţ Prohasca, 
1 prosob alb (lucru de casă), 
1 portmoneu de piele galbenă conţinând 1 batistă albă, 
1 geantă de damă lucrată din mărgele în diferite colori, 
1 saniuţă de mână, 
1 carnet de identitate pe numele 
Gustav Gaib, 
1 geantă de damă conţinând 221 lei bani gata, 
1 cheie şi 
1 pereche de ciorapi, 
1 păreche de mănuşi de trico cenuşiu de damă, 
1 portmoneu de piele neagră cu 501 lei, 
10 mărci poloneze şi 
1 buletin de înscriere pe numele 
Lilli Gärtner, 
1 vas de tinichea cu puţin ulei de maşină, 
1 portofoliu de muşama neagră cu 420 lei bani gata 
şi 1 bilet pe numele Rosenheck, 
1 botniţă mică cu o curea având marca No. 1047 
din anul 1922, 
1 portmoneu de piele neagră cu 23 lei şi 
2 bilete pe numele Basaraba. 
Aceste obiecte pot fi ridicate de păgubaşi 
în timpul orelor obişnuite 
de oficiu 
la Prefectura Poliţiei, 
camera No. 8.

Afară de aceasta 
au fost prinse animale fără stăpân 
şi se află: 

1 căţea de culoare sură întunecată picioarele căprii, 
cu lanţ lung la gât, 
la Ludvig Gensiorowski, str. Iancu Zota No. 16; 
2 curci cenuşii-albe tarcate şi 1 găină neagră 
la Chană Leia Pseworski, str. Sinagogei, în edificiul 
Sinagogei; 
1 mânz cam de 8-9 luni de coloare neagră, puţin alb la bot, 
la Vasile Porusnec în Staneşti, judeţul Coţmani; 
1 căţea de culoare galbenă pe spinare neagră, cam de 1 an, 
la Eduard Dobrovolschi, str. Cunţ No. 5, 
2 reţe albe la Lea Sternberg, str. 11 Noemvrie No. 62; 
1 câine (capău), rusesc de coloare albă 
la Hermann Kolb, str. Vilson No. 6; 
1 câine mare galbăn (vulpe) 
la Anton Blaha, suburbia Clocucica No. 621; 
1 câine (ogar) de culoare galbenă şi roş,
la Helene Sirecka, str. Grilparţer No. 1; 
1 câne tânăr (fox) alb cu pete negre, la cap pete galbene, 
cu zgardă la gât, 
la Dl. Anton Files, str. Regina Maria No. 24; 
1 viţea cam de 2 ani, 
de coloare roşie, 
la picioarele cele dinapoi puţin albă, 
la Primăria 
comunei 
Dorna-Candreni.

[31 ian. 1923]
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4.V.1971

Am primit trei scrisori și un colet. Din Pavlodar, Vol-
gograd, Lvov și Bălți. Probabil, ar trebui să-mi iau o... 
secretară. Ștefan-Stepan Trubici din Lvov îmi expediază 
două volume de Scrisori ale lui Van Gogh, apărute la 
editura „Meridiane”. 

7.V.1971

Klobuțki nu m-a introdus în lista celor cărora li se permite 
să scrie teza de diplomă (sunt salvați de examenele de 
stat!). Dar speranța nu mi-a pierit. În primul rând, mi-a 
rămas o șansă la catedră. Oricum, sunt printre primii 
4-5 din grupă, la reușită. Apoi, voi încerca să vorbesc 
personal cu Klob.-balerina. În al treilea rând, Dumitru V. 
Coval (om de aur!) mi-a promis să mă susțină, pentru că 
„principialitatea, seriozitatea” cu care ne explică-argumentă 
Klobuțki „decizia catedrei” nu e decât un „așa a vrut el”.
O adunare a activiștilor presei. Premiu – 17 ruble. (De ce 
n-ar da o bursă întreagă?)

La ședința cenaclului literar „Eminescu” am pus în 
discuție volumul Alte disocieri al lui Mihai Cimpoi. S-a 
vorbit așa și așa. Unele note le am în blocnotes.

8.V.1971

„Ieri”-ul a fost bogat în evenimente foarte... obișnuite. 
Adunare de grupă: atestare la colocviu. Primirea premiu-
lui. O vizită la cel care, prin promisiunile sale abundente, 
nu-ți lasă pic de speranță în realizarea lor – Liviu Belâi. 
Ciocoi (am citit unele pagini din noua sa carte – slăbuțe) 
mi-a zis că, de nu mai dau pe la ei, înseamnă că m-am 
fudulit. La An. Ciocanu – Lari și Cioclea. Leonida trebuie 
să apară cu o prezentare la rubrica „În preajma primei 
cărți”. Am mers cu ea la cafenea. Vorbirăm despre o po-
sibilă recenzie pe care aș semna-o la apariția cărții sale 
(accent pe imaginar), despre creier ca organ superior 
(obsesia ei). Ca temă majoră a poeziei sale – timpul, 
spațiul. Am vorbit, în formulă nichitastănesciană, despre 
un El și o Ea. Dorește să trăiască 40 de ani și să aibă un 
castel cu trei turnuri. Tatăl său, Ion Tuchilatu, e supărat 
că dânsa și-a schimbat numele, luându-și un pseudonim. 
Zice: „Ce pot ști niște bieți învățători de țară? Dar tatăl 
mi-a spus ca măcar pe prima mea carte să fie numele 
nostru autentic”.

Ne-am întâlnit cu Proca. Venea de la o nuntă. Până 
la cămin, ne-a tot citit cu glas de popă din Scriptură. 
Oamenii priveau la noi ca la niște... Câtă poezie e în tex-
tele religioase! Trebuie neapărat să le citesc pe îndelete.

Am trecut pe la Alexei Marinat. Lucruri destul de 
nebuloase, dar binevoitor. Să mai vedem.

Dacă „insistă”, obișnuința lăbărțată ajunge a te revolta. 
Pe stradă – epoca anilor ’44-’45 – auzi înjurături, porno-
grafie lingvistică, de-ți tragi speriat capul între umeri. 

De ce oare nu sunt sancționați acești „limbă-gunoioasă”? 
Ca în cazurile când traversezi strada în locuri interzise. Cu 
toate că „trecătorii” ne strică dispoziția mult mai puțin, 
în timp ce „gunoierii” aruncă noroi greu, fără a ține cont 
că pe aproape s-a afla vreun copil, vreo domnișoară sau 
vreo femeie în vârstă.

Am discutat cu Stamati și Pâslaruc despre teatru. Pro-
fani, profani!

10.V.1971

Să strig „Ura!”? La ședința catedrei mi s-a aprobat să scriu 
teza de diplomă. Nu strig, fiind convins că o meritam de la 
bun început. Blanovschi m-a susținut și e omul pe care-1 
simpatizez. Pe Cravțov – așa și așa. Pe conformiști nu-i 
am la inimă. Coval – precaut. Klobuțki – cinic. Ceilalți nu 
mă cunoșteau și nu-i cunosc.

13.V.1971

Ieri, prima zi din această primăvară în care oamenii au 
început să caute umbră. Năduf pana seara târziu.

 „Cartea prin poșta” mi-a adus câteva volume de la li-
brăria „Drujba” din Moscova (în sumă de 8,6 rub.): Breban 
– Animale bolnave, Dumas – După douăzeci de ani (2 vol.), 
Chamisso, Verne, Bârsan ș.a. Unele, pentru un eventual 
schimb de carte cu amatorii de aventuri.

Am întâlnit o fată care a ajuns la vârsta când se îngri-
jorează de câți ani are – tocmai 19. Probabil, are peste...

14.V.1971

Am răsfoit un volum de maxime latinești în literatură. O 
maximă a regilor: Carpe diem = fructifică ziua! Firește, cea 
pierdută. Nu aceasta de astăzi, ci multe altele

Am citit în „Pravda” un articol – „Nota de trecere și 
dreptatea”. Ar trebui sa-l decupez, precum vor face-o, 
cred, și alții, care consideră că ar putea fi nedreptățiți la 
repartizare, după absolvirea Universității. Nu este exclus 
să fi citit acest articol și profesorii – pentru ei „Pravda” e 
ca și lectură obligatorie...

Răsfoiesc colecția „Pravda” din 1970, căutând materiale 
semnate de Iuri Jukov care, de altfel, nu-mi place, însă 
despre el trebuie să prezint o comunicare la seminar. 
Oricum, dânsul scrie și despre artă, cultură („burgheze”, 
firește). Dar atitudinea aceasta rămâne pentru mine un 
fel de Sub rosa (un mod confidențial de protecție), iar la 
seminar mă voi consola cu: Si vivis Romae, Romano vivito 
more. Poate o spun prea tare. Dar, într-adevăr, să-mi fie 
Jukov autorul preferat? Plus faptul că sunt ațâția alții. – 
Peskov, Tess, Ovecikin, Agranovski, Smuul... Dar, ce să-i 
faci: trebuie unul care să corespundă întrebării formulate 
de Balerină (Klobuțki).

17.V.1971

În „Literaturnaia gazeta” – un articol semnat de un 
profesor, șeful catedrei de limba engleză de la US „Șev-
cenko” din Kiev. Agramat. Susține că – verbal, termina, 
obligator, bilingv – sunt noțiuni care provin exclusiv 
din engleză! O filieră general-latină, nu? Face să le scriu?

Prin intermediul lui Victor Nevoie am nimerit la o 
nuntă a lui Liubomir Iorga. Ce orchestră! Mustea, Iovu, 
Coman... În total, 13 muzicanți mari. Spre ziuă, cineva 
dintre ei vorbi a la... Ceaușescu. Parodie, desigur. De-
magogic, dar inspirat.

Real: Ion E. Osadcenco, pe când era decan la Filolo-
gie, a luat o mustrare aspră pe linie de partid, pentru 
că semnase o caracteristică a unei studente care, până 
la urmă, a emigrat în Israel. Peste câțiva ani, la altă 
adunare de partid, trebuia să i se anuleze pedeapsa. 
„Tov. Osadcenco, v-am ruga să ne povestiți cum s-a în-
tâmplat...” Osadcenco: „Tovarăși, sigur, am greșit și eu, o 
recunosc. Li se poate întâmpla multora dintre noi. Însă, 
iată, Boris Pavlovici (Chiroșca) a ajuns până într-acolo 
cu învinuirile, ca și cum războiul dintre Țările Arabe și 
Israel a început numai și numai din cauză că eu aș fi 
semnat acea hârțoagă pozitivă a studentei respective”.

20.V.1971

Premiera spectacolului Jucătorii (Gogol) la „Luceafărul”. 
Deoarece sediul teatrului este închis, avariat, în repara-
ții, spectacolul a avut loc la Filarmonică. Jucătorii „s-au 
jucat” două ore și jumătate fără antract! Grozav de mo-
noton-obositor. Prea mult burlesc și bufonadă. Pentru 
prima oară nu le-am aplaudat luceferiștilor.

Printre studenți este răspândit un truc: dacă cineva 
a fost la vreun film sau la vreun spectacol prost, îl laudă 
excesiv, pentru ca să meargă la el și alți colegi de-ai lor. 
Vor cădea „jertfe” și la Jucătorii. 

Gheorghe Mustea mi-a dăruit două insigne f. inte-
resante: una – „Michigan”, SUA, cealaltă – din Vilnius. 
Băiat talentat și prietenos. 

Anatol Ciocanu a editat o carte bună, Cântece de-acasă.

22.V.1971

Aștept ora 18.20 să iau autobuzul spre Negureni. Când 
va fi să revin, cândva, la aceste note, voi afla că in-
tenționam să scriu câte ceva despre cunoscuții noștri, 
despre săteni, vecini de mahala. Evoluția, aspirațiile, 
gospodăriile, copiii lor...

Badea Petru. Mă laudă la ai mei că sunt băiat bun și 
fac onoare satului. Jurnalist, ce mai! Eu însă, fără falsă 
modestie vorbind, am destule rezerve față de cel care 
sunt. Vecinul vrea să-și facă fiica interpretă de muzică 
populară.

Badea Gh. Boldumea, băieții săi (Ion și Anatol) mu-
zicanți talentați. Fetele, de asemeni.

P. Boldumea (comunist).
În sat – 16 mame-eroine, cu 10 și mai mulți copii. 

Dar... tați-eroi? Badea Timotei poartă insigna soției, de... 
mamă-eroină. Crede că astfel are trecere la sus-puși.

Și alții.... Satul e mare.

28.V.1971

Intermezzo mare: a trecut aproape o săptămână de 
când n-am deschis-scris Jurnalul. Însă mi s-au întâmplat 
destule (evenimente). Am fost acasă, la țară. Procurasem 
bilet din timp, însă autobuzul a sosit în gară cu trei ore 
întârziere. Transportul nostru – ce neorganizare, anarhie, 
șmecherie, speculă... A tot stopat pe la toate colțurile. 
Fiecare călător nu avea altă temă de discuție, decât a-și 
da cu părerea despre autobuzul care, din zece în zece 
km, cerea să fie reparat. La un moment dat, șoferul, cu 
mâinile pline de ulei, cere săpun. „Da’ frânghie?” întreabă 
cineva, cu jumătate de glas. „Nu vreau să mă spânzur, 
bre, cum îți spune, băga-te-aș în etc.!” M-am gândit că 
un regizor bun ar putea turna un film fără să iasă din 
autobuz. (...)

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 
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LITERARE (XV)
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VA URMA

Într-o bună zi îl surprind pe băiatul 
meu mai mic recitând maică-sii – 
ipostază cu totul neaşteptată pentru 

el şi pentru noi – o poezie dintr-un 
clasic sovietic:

Все начинается с любви,
С любви!
Я это точно знаю.
Все,
	 даже ненависть –
родная
и вечная 
сестра любви.

Mă miră chiar întrucâtva că ştie 
rusa, deşi s-a născut şi a trăit într-un 
oraş îmbibat de spirit rusesc. Cred că o 
ştie mai degrabă de la şcoală, întrucât 
în curtea noastră nu sunt ruşi decât 
vreo excepţie-două. Nici eu nu am 
cunoscuţi de etnie rusă cu care m-aş 
întreţine sau chiar i-aş aduce acasă, aşa 
cum se mai întâmplă printre familiile 
de moldoveni.

Mă întreb ce l-a determinat să în-
veţe pe de rost un poem relativ lung, 
dat fiind că în şcoala actuală nu se mai 
practică învăţatul pe din afară nici mă-
car cum se făcea pe timpul meu. 

Шаганэ, ты, моя Шаганэ,
Потому, что я с севера, что ли…

Poate profesoara a găsit modalitatea 
potrivită cum să le cultive interesul 
pentru literatura rusă sau textele şcola-
re selectate sunt mai relevante pentru 
copii sau pur şi simplu profesoara dă 
dovadă de exigenţă alias severitate?

Îmi vine în minte acum un episod 
petrecut, mai mulţi ani în urmă, cu 
băiatul meu mai mare, care îşi făcea 
odată mari probleme că nu reuşise să 
înveţe tema la rusă, chiar dacă profe-
soara avea o fiică măritată într-un bloc 
din curtea noastră şi ne era, într-un fel, 
cunoscută – am fi putut-o aborda, la o 
adică, de o manieră mai familiară.

Probabil că circulaţia limbii ruse şi 
predarea ei atinseseră în acea perioadă 
de pomină cote foarte înalte de la care 
nu mai coboară până astăzi şi funcţi-
onează pe pilot automat, în vreme ce 
limba română, în virtutea celorlalte 
probleme acumulate cu duiumul în 
Republica Moldova, nu reuşeşte nici să 
se apropie. 

În ce mă priveşte, nu am avut parte 
de profesori şcolari de limba maternă, 
aşa cum povesteau uneori colegii de 
facultate despre profesorii lor, care 

le serviseră drept imbold în alegerea 
filologiei. Nu m-am gândit niciodată că 
profesia cuiva poate deveni călăuzitoa-
re pentru tine.

Mi-au predat româna (moldoveneas-
ca), pe parcursul studiilor în şcoală, trei 
profesori şi toţi trei aveau în comun 
faptul că nu erau originari din sat, 
situaţie obişnuită pentru o localitate 
apropiată de două oraşe: satul creştea 
mai tare decât posibilitatea băştinaşilor 
de a-l asigura cu cadre locale.

Primul profesor, mai în vârstă, 
transnistrean, sosise după cel de al doi-
lea război mondial, făcând parte, cum 
şi se cuvenea atunci, din acea armată 
ideologică ce a contribuit la edificarea 
puterii sovietice în Basarabia. În timpul 
meu era la vârsta pensionării şi îmi 
amintesc despre el doar că nu îl ascul-
ta nimeni la lecţii. După mai mulţi ani 
de când absolvisem şcoala arăta la fel 
de viguros şi îl vedeam cum trecea pe 
lângă uliţa noastră cu bicicleta. Într-o 
zi îmi amintisem iar de el şi i-am între-
bat pe ai mei dacă mai face plimbări 
cu bicicleta. Nu, a zis mama. Şi-a pus 
juvăţul în gât după ce îi murise soaţa, 
profesoară şi ea, de rusă.

În clasele gimnaziale (după termenii 
actuali) mi-a predat o profesoară. Era 
destul de aspră la caracter, dar mai 
ales sarcastică şi persiflantă. Divorţase 
demult, dar nu ştiu dacă firea ei a avut 
vreo legătură cu asta. Eram student în 
anul întâi sau doi, când mă întorceam 
de la Chişinău acasă şi m-am întâlnit în 
sat cu ea, mergând împreună o porţiu-
ne scurtă de drum. De când absolvisem 
şcoala nu ne-am întâlnit niciodată. 
Nu făceam parte nici eu din cei care, 
cu prima ocazie, dau buzna la şcoală 
pentru a face schimb de vorbe şi ex-
perienţă cu foştii. În acea vreo sută de 
metri parcurşi amândoi nu a ezitat să 
mă ia peste picior într-un mod ciudat şi 
deplasat, îndeosebi pentru un pedagog 
în raport cu învăţăcelul său de ieri. Nu 
mă aşteptam să discutăm că, iată, am 
ales şi eu filologia, dar nu mă aştepta-
sem nici la acea maliţiozitate inopinată, 
aruncată din partea ei, cum că după 
şcoală am descrescut la trup. În loc să 
întreb dacă am descrescut după clasele 
gimnaziale sau numai după absolvire, 
nu am zis nimic, rămânând absolut 
dezarmat, cu un gust amar care a 
conturat şi mai apăsat relaţiile noastre. 
Cred că nu absolvisem facultatea când 
ai mei mi-au spus într-o vizită de a mea 
la ţară că profesoara mea din clasele a 
4-8 a murit de o peritonită pe masa de 

operaţii. Nu am simţit nici regret, nici 
bucurie, ci doar acea senzaţie pe care 
o avem atunci când cineva ne înştiin-
ţează despre moartea vreunei persoane 
necunoscute. Căutam să-mi amintesc 
dacă nu i-am judecat într-un mod pri-
mejdios fapta ei nesocotită, iar gându-
rile, vorba vine, se materializează. Dar 
e o adevărată nebunie să doreşti cuiva 
moartea, în ciuda unor porcării pe care 
şi le mai fac oamenii.

Cel de al treilea profesor filolog mi-a 
predat în clasa terminală. A avut şi el 
destinul său tragic. Venise în sat când 
învăţam în clasele mari. A venit cu 
familia, căci soţia sa era din sat de la 
noi şi a decis să stea pe lângă părinţi, 
după ce unicul ei frate murise într-un 
accident în armată. Când eram într-a 
10-cea, a fost repartizat la clasa noas-
tră. El a încercat să predea „ca la filolo-
gie” sau cum ar fi trebuit să se predea 
într-un liceu, provocând, din păcate, 
doar nemulţumiri printre elevii – prea 
mulţi – situaţi departe de filologie şi 
de carte. Aceşti elevi considerau meto-
dele lui inadecvate şi chiar erau inadec-
vate într-un mediu patriarhal şi nociv 
culturii elevate. 

Mi-a spus mai târziu că a sperat 
să-şi facă o carieră în oraş, la Chişinău, 
dar lucrurile luaseră o altă întorsătură. 
Devenise apoi muşteriul frecvent al bu-
fetului din sat. Fiind prieten cu o rudă 
de a mea, veneau uneori amândoi pe la 
tata, mai ales vara, când rudei mele i se 
termina vinul. În una din aceste vizite, 
când eram student sosit acasă într-o 
vacanţă de vară, mi-a mărturisit despre 
frustrările sale.

Până la urmă, a murit la începutul 
anilor ‘90 de o ciroză, iar boala vorbeş-
te, în cazul lui, despre multe. 

Mai mult noroc am avut cu profeso-
rii de rusă şi germană. Cea de rusă era 
tânără şi făcea aproape zilnic naveta 
de la oraş. Deseori mă întrebam, mai 
pe urmă, ce dramă interioară sau de 
familie a ţinut-o legată, mulţi ani de-a 
rândul, de satul nostru. Lucrând eu 
însumi după absolvire la Tiraspol, mă 
gândeam că poate o voi întâlni întâm-
plător în oraş şi o voi întreba franc, 
căci nu mai eram nici elev şi nici stu-
dent. Dar nu a fost să fie. Nici în sat nu 
mai lucra ca să o descopăr în autobuz 
sau la staţie. De altfel, autorii pe care 
îi preda, Gorki, Maiakovski, Fadeev, 
erau reprezentaţi cu texte ideologice, 
după tipicul timpului. Rojdestvenskii, 
din care a recitat băiatul meu, încă nu 
pătrunsese în programele şcolare de 

atunci şi îl puteam urmări doar în emi-
siunea sa despre filmele documentare. 

Prozatorul Anatol Moraru îşi amin-
tea şi el într-o proză despre profesoara 
sa de rusă, „o brunetă cu ochi albaştri, 
tunsă băieţeşte, o hohotuşcă, cum ar fi 
spus cei din Reazanul ei natal”. 

Profesorii de germană erau etnici 
germani, sosiţi din Kazahstan: RSSM 
devenise în acea perioadă o bună ram-
pă de emigrare a nemţilor în RFG. Erau 
altfel de oameni, chiar dacă se născu-
seră ca şi noi în aceeaşi ţară. Între ei şi 
noi era o diferenţă ca între o catedrală 
gotică şi una de a noastră. El era calm, 
cult, citit, provenind dintr-o familie cu 
vechi tradiţii germane, dar era şi foarte 
bolnav. Ea se trăgea dintr-o familie 
care îşi pierduse blazonul şi a trebuit 
să se „re-germanizeze” la facultate. Era 
o nemţoaică frumoasă şi cam isterică, 
doar că într-un sens bun al cuvântului, 
dacă se poate spune aşa. Nu suporta 
sa-ţi faci temele superficial, darmite 
să nu le faci deloc – aveai un scandal 
asigurat. Nu se limita să îl invite în 
clasă pe director, ci ridica în picioare 
toată administraţia şcolii. Germana 
am învăţat-o datorită ei. După ce am 
devenit student, se mutaseră în satul 
vecin, situat mai aproape de oraş. În 
trecere spre satul meu mă opream une-
ori la ei, căci stăteau chiar în centru, şi 
discutam politică, filozofie, literatură, 
noutăţi, despre Ellen White sau Billy 
Graham. Îmi amintesc cum spălam cu 
apă curgătoarele căpşunele afectate de 
explozia de la Cernobâl, care i-a fost lui 
fatală. Murise în toamna aceluiaşi an. 
Am aflat ceva mai târziu, pentru că nu 
existau telefoane mobile în acea vreme. 
Am mers apoi cu un coleg de clasă la 
mormântul lui şi am depus câteva flori 
pe placa de marmură neagră, aşezată 
orizontal pe pământ. Mă uitam la pia-
tra funerară aşa cum se uita Ghilgameș 
la prietenul său mort Enghidu. Abia 
după ce a murit el, ea s-a putut refugia 
în ţara de obârşie, ducând cu sine şi 
misterul de ce nu plecaseră mai înainte 
împreună.

Din toate aceste mici istorii se im-
pune o concluzie, în pofida împotrivirii 
mele vehemente de-a o formula. Noi, 
basarabenii, am acumulat pe parcursul 
istoriei, încă „ab Urbe condita”, prea 
multe handicapuri. E nevoie de norma-
litate şi sincronizare cu valorile româ-
neşti şi universale, mai cu seamă cu 
civilizaţia occidentală, ca diferenţele să 
dispară repede, în 100-200 de ani. 

PROFESORI 
ŞI LIMBI
de GRIGORE CHIPER

VOX CLAMANTIS

© UMAR TIMOL
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O PERIPEȚIE 
DIN VREMURI APUSE

Circulă în lume o minunată parabo-
lă, în care se spune că, după ce a 
zămislit lumea, Bunul Dumnezeu 

s-a apucat și a înzestrat neamurile cu 
anumite virtuți. Mihail Sadoveanu, în 
motoul la romanul Baltagul, ne aminteș-
te că această poveste plină de noimă o 
spunea uneori Nechifor Lipan la cume-
trii și nunți. 
     Nu zăbavă, splendida perlă folclorică 
a ajuns și la urechea Diavolului. Cum 
numai i-a prins rostul, Necuratul a căzut 
adânc pe gânduri. Tot frământându-și 
mintea sa războinică, și-a zis la un mo-
ment: trebuie neapărat să se știe că sunt 
și eu, Diavolul, pe lumea asta. Că stau 
ascuns,  că-mi fac interesele doar învălu-
it de întuneric, asta nu înseamnă că nu 
aș putea să-mi bag codița în acțiunea de 
plămădire a ființelor umane.

Declarând acestea, aşa ca pentru 
sine, și ca să-și întărească istețimea și 
curajul, s-a pus pe treabă. Și-a descuiat 
sipetul cu zestrea-i tăinuită ani şi ani 
și a început să aleagă de acolo pungi 
cu diferite semincioare dintre cele mai 
adorate de dânsul și blestemate de 
lume. A tresărit de bucurie când a văzut 
că prima care i-a nimerit sub mână a 
fost punga cu semincioarele minciunii. 
Apucând-o voios cu stânga, a aruncat-o 
energic în sus și, prinzând-o în picaj, 
a pupat-o zicându-i: „Tu ești dulcie la 
gust și foarte iscusită la răspândire, tu 
ai să placi mult oamenilor și am toată 
nădejdea că ai să-i însoțești neabătut 
pretutindeni”.

Din întâmplare, pe semne, dar poate 
nu, alături de adoratele minciunéle se 
afla punga cu indicația lingușeala. „Și 
tu, onanie, ești dulce și plăcută”,  i-a 
spus și a tratat-o cu aceeași satisfacție 
și aceleași gesturi ca și pe prima. Când 
a dat de semincioarele producătoare 
de invidie, i-au sclipit imediat ochii şi a 
spus cu fermitate: „Vă cunosc bine, că-
trăniți de minune sufletul oamenilor, am 
să vă seamăn peste tot și din belșug”.

Au venit la rând pungile cu semințe-
le fuduliei și îngâmfării. „Voi, drăguțelor, 
aveți șanse mari să fiți îndrăgite de o 
mulțime de oameni, de aceea veți avea 
parte de mari izbânzi și plodire rapidă, 
nu mă îndoiesc”. 

Semințelor din punga cu inscripția 
patima beției le-a prezis de asemenea 
isprăvi de pomină: „Voi veți fi de mare 
ajutor și folos tuturor indivizilor plini 
de sine, care au reușit să se cațăre și să 
se cuibărească, toropiți de plăcere, în 
fotoliile puterii. Împreună cu minciuna 
și lăudăroșenia, veți fi promovate tus-
trele cu multă sârguință și speranță în 
făptuiri uimitoare”.

Mai spre fundul sipetului a dat de să-
mânța fricii plodită de violență. Acesteia 
i-a zis scurt și clar: „Unde nu va reuși să 
se impună mișelește minciuna, acolo te 
vor pune pe tine și dorințele sus-cățăra-
ților se vor împlini cu siguranță”.

Ne oprim aici, iubite cititor, deși Săr-
săilă dispunea de încă multe soiuri de 
semincioare. Pe toate le-a ticsit într-un 
rucsac spațios, le-a aburcat voinicește în 
spate și, ieșind din acel culcuș tainic al 
Răsăritului îndepărtat în care sălășluia 
nestingherit de nimeni, s-a pornit în 
zbor falnic spre Asfințit. Planarea deasu-
pra nemărginitei Siberii – spațiu  bles-
temat de mii și mii de oameni – l-a cam 
obosit. În loc de localități populate de fi-
ințe umane, i se arătau necontenit în de-
sișurile  de conifere doar animale: urși, 
lupi, vulpi, jderi, vulturi și alte vietăți 
– toate de o frumusețe aparte și de un 
comportament ce nu-l ispitea să arunce 
asupra lor din comorile lui adorate și 
scumpe. Când a simțit că o oboseală 
grea îi cuprinde și  îi moleșește tot mai 
avan aripile, a aruncat privirea în depăr-
tare și a zărit prin pânza forestieră dea-
să o poieniță cu câteva căsuțe de lemn 
care aduceau mai mult a colibe. Asupra 
lor tocmai începuse a se lăsa rapid un 
amurg dens – fapt care l-a bucurat. S-a 

gândit să aterizeze chiar lângă căscioara 
din marginea poienii, dar o haită de 
câini i-a zădărnicit intenția. Din căsuță a 
ieșit un bărbat cu o barbă până la brâu, 
îmbrăcat într-o robă cenușie ce atârna 
până mai jos de genunchi şi încins cu o 
funioară verzuie împletită, se vede, din 
coajă de copac. Acesta a liniștit câinii și 
s-a pornit spre lăcașul vecin, alături de 
care pâlpâia domol un rug împrejmuit 
de câteva persoane agitate, gălăgioase, 
care semănau întrucâtva la exterior.

Scaraoțchi nu a stat mult pe gânduri, 
a aterizat în cealaltă margine a poienii, 
a așezat rucsacul de-a latul în iarba dea-
să și mirositoare de acolo, l-a pitit sub 
tărtăcuța-i obosită și, simțind că nu-l 
prinde somnul, a început să tragă cu 
urechea la discuția localnicilor. Apucă-
turile de poliglot, de care dispunea, îi 
permiteau să se lămurească de rău, de 
bine în slava veche. Aceștia ziceau că 
pe locul așezării lor se va  întemeia cu 
timpul un mare oraș. Era locul de azi 
al Kremlinului. Străjuitorii rugului îşi 
exprimau convingerea că stăpâni peste 
toți și toate vor fi urmașii urmașilor lor. 
Vrerea acelora va fi lege pentru întreaga 
suflare din jur, oricât de numeroasă și 
felurită ca proveniență va fi ea. De la un 
timp, voroava aprinsă și înzorzonată cu 

cuvinte indecente a început a-l plictisi și 
Michiduță a adormit. Cât timp a durat 
somnul și starea plăcută de visare, nu 
și-a putut da seama, dar, când a deschis 
ochii săi mici și negri ca tăciunele, a ob-
servat câteva pungi scăpătate din ruc-
sac, din care se scursese o bună parte a 
conținutului (pe semne, s-a slăbit sfoara 
ce-l lega la gură și ele au lunecat în afa-
ră). Le-a luat de jos și, mijind ochii cam 
cu greu, a citit: minciuna, patima beției, 
frica provocată de violență, zbuciumul  
nestăvilit al expansiunii. „Ce să le faci? a 
icnit el împăciuitor, bine că nu s-a golit 
chiar de tot, a rămas câte ceva și pentru 
alte spații”.

Sprijinindu-se într-un genunchi și 
încrețindu-și filosofic fruntea lui îngustă 
și puțin bombată, le-a şoptit cu multă 
afecțiune: „Semincioarele mele, semin-
cioare! vi se zice și slăbiciuni. Fie!...să 
nu vă îngrijoreze această poreclă. Voi 
aveți destinație specială – să zădărniciți 
faptele lui Dumnezeu. Deci, e timpul să 
pornim la drum”.

Da, mărite cititor, urzite diavolește 
de oamenii blestemați de soartă din 
naştere, slăbiciunile subjugă semin-
ții, neamuri, popoare. Le supune  și le 
istovește de vlagă într-atât, încât unora 
le rămâne, până la urmă, doar numele.

AMINTIRI

de DUMITRU APETRI© N. RĂILEANU

EVENIMENT C ART IER
MOLDOVA: OAMENI, LOCURI, BUCĂTĂRIE ȘI VIN
DE ANGELA BRAȘOVEANU ȘI ROMAN RYBALEOV

„Caldă, sentimentală, dar nemiloasă cu sine, bogată, dar fără să-și valorifice propriile 
bogății, pierdută mereu între termenii cotropit și eliberat, nostalgică, dar lipsită 
de memorie, conservatoare, dar gata oricând să îmbrățișeze ce e venit de aiurea 
ca fiind superior, mândră de propria istorie, dar adesea fără să-și cunoască numele 
propriilor străbunici, Moldova a ajuns să aibă o identitate atât de multiplo-multipli-
cată, încât pare că nu o mai are deloc. Trăiește în același timp și în secolul XXI, și 
în Evul Mediu, se rupe, fără să se hotărască vreodată, între Est și Vest, sărbătorește 
două Crăciunuri, deschide șampania de revelion la diferite ore, pune pe același 
piedestal de mâncare tradițională „de la mămuca” și sarmalele, și salata „olivie”. Și 
dacă acceptăm, într-un sfârșit, că ăștia suntem, chiar dacă nu ne place cum suntem, 
hai măcar să încercăm să ne cunoaștem, să înțelegem ce culoare și ce hram poartă 
acest „cum”. Acesta e simplul mesaj al cărții pe care binevoiți să o țineți în mâini. 
E o oglindă sentimentală în care sperăm să vă placă să priviți. Veți găsi aici locuri 
demne de văzut, de simțit și de redescoperit, oameni simpli, demni de a fi băgați 
în seamă, dar și bucătari școliți cu mult respect pentru tot ce e adevărat. Veți găsi 
cherdele, larzănci, oi coapte în propria piele, alivenci, plăcinte cu frunze de sfeclă, 

covrigei opăriți, jamboane, scordolele, iahnii, vânat, chiselițe, cuțcuț, borșuri seci cu hațmațuchi și drehliță, plăcinte cu ou crud, ghiozlemele, 
ghevreci, cnișuri, kiur, cozonaci și babe, toate stropite generos cu vinuri de soi, brăgi, cireșate, țuici transpirate, de la caz la caz. Arome, aburi 
dulci, gusturi uitate, extrase din hornuri afumate de țărani, dar și din parfumatele caiete ale unor boierese refugiate prudent prin alte țări. 
De gătit primăvara, de gătit vara ori iarna, de post și de câșlegi. De adus aminte, de pomenit bunicii și de visat. Modeste, dar și luxuriante 
mâncăruri moldovenești, dar și ucrainești, și bulgărești, și evreiești, și țigănești, și găgăuze, c-ar fi păcat să ne prefacem că nu ne fierbem de 
secole în unul și același ceaun.” 

Angela BRAȘOVEANU



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 9  /  2 3

În sala „Gheorghe Cincilei” din incinta 
Uniunii Scriitorilor din Moldova a avut 
loc pe data de 3 septembrie 2018 un 

eveniment omagial, organizat sub egida 
USM și a Muzeului Național de Literatură 
„M. Kogălniceanu” și dedicat lui Ion Druță, 
prozator, dramaturg și publicist. Moderator 
– Arcadie Suceveanu, președinte al USM.

Arcadie Suceveanu a remarcat în cu-
vântul său de deschidere că avem cu toții 
privilegiul de a fi contemporani cu un mare 
scriitor din a doua jumătate a secolului XX. 
Un scriitor clasicizat demult, care a jucat 
un rol consdiderabil la trezirea conștiinței 
naționale din RSSM înainte de perestroikă. 
Moderatorul a mai adăugat că, prin piesele 
sale literare cele mai rezistente (Frunze de 
dor, Casa Mare, Povara bunătății noastre, 
Clopotnița ș.a.), maestrul Druță a creat o 
galerie memorabilă de personaje (Gheor-
ghe Doinaru și Rusanda Ciubotaru, Vasi-
luța, Onache Cărăbuș, Horia Holban ș.a.), 
care s-au impus în conștiința cititorului 
de atunci. Ion Druță trebuie perceput și 
ca om al cetății, iar aici imaginea sa se 
dedublează: avem un Druță care cere la 
Congresul III al scriitoriilor introducearea 
alfbatului latin și altul care ia cuvântul 
la forul „Casa noastră – Moldova”, optând 
în favoarea unui moldovenism îngust, 
primitiv și ultraconservator. Această in-
voluție civică îl aduce în rândul celora 
care l-au prigonit în perioada sovietică, 
fiind nevoit a se stabili cu domiciuliul la 
Moscova. Arcadie Suceveanu și-a înche-
iat introducerea reiterând că în primul 
rând va fi sărbătorit scriitorul, artistul 
Ion Druță. Președintele USM a amintit 
că autorul romanului Povara bunătății 
nostre se află în război – nejustificat în 
niciun fel și regretabil – cu USM, unde 
nu a mai călcat de la începutul anilor ‘90. 

Vasile Malanețchi, directorul Muzeului 
Național de Literatură „M. Kogălniceanu”, 
a atras atenția publicului asupra faptului 
că lui Ion Druță i s-a deschis o expoziție 

omagială într-o sală, pe care o împarte cu 
alt scriitor care a marcat proza românească 
la începuturi, Ion Creangă. Dl Malanețchi 
a trecut în revistă exponatele expoziției: 
fotografii, documente, manuscrise, opere 
de artă plastică (un tablou al Valenti-
nei Rusu-Ciobanu, desene ale lui Glebus 
Sainciuc și un bust al scriitorului, realizat 
de un sculptor necunoscut) și cărți. În 
final, exprimă speranța și încrederea că 
va rămânea peste ani opera artistică a 
scriitorului, iar ideologia care transpare 
în unele lucrări va fi dată uitării.

Ana Bantoș a subliniat că opera lui Ion 
Druță a scos carul din pietre: a realizat, 
în condiții extrem de dificile, orientarea 
culturii literare spre specificul național 
și a introdus în ea elementul autohton. 
Vorbitoarea a mai adăugat că după apa-
riția romanului Clopotnița, s-a produs o 
schimbare în viziunea artistică a scrii-
torului. Am putea vorbi, astfel, despre 
apariția unor contradiții în creația sa. 
Ion Druță se arată, în cuvântarea sa de la 
congresul „Casa noastră – Moldova”, drept 
adept al moldovenismului statalist și tot 
el este cel care scrie o prefață la romanul 
lui Gheorghe Matcin, Vâltoarea, în care 
apreciază activitatea autorităților române 
în perioada interbelică în Basarabia.

Vladimir Beșleagă a constatat că Ion 
Druță a făcut o epocă. A recuperat un 
secol de tăcere pe care îl avusese litera-
tura basarabeană de până la el. Într-un 
alt plan de idei, vorbitorul a încercat să 
găsească unele explicații de diferită na-
tură oscilațiilor ideologice caracteristice 
omului Ion Druță și, respectiv, operei. 
Astfel, Vladimir Beșleagă a scos în vileag 
numeroasele redacții prin care au trecut 
operele sale, mai ales de la sfârșitul anilor 
80 – începutul anilor 90, ceea ce denotă 
caracterul oscilant al omului Druță. O 
altă cauză ar trebui căutată în substratul 
său biografic: după mamă, prozatorul are 
origine ucraineană.

Eugenia David și-a amintit de primul 
contact pe care îl avusese în tinerețe cu 
opera lui Druță. Era proaspăt angajată la 
editură și trebuia să redacteze un manus-
cris al prozatorului. Ca tânără absolventă, 
educată în spiritul realismului socialist, 
care a afectat generații de scriitori și in-
telectuali, dna David a scris o referință 
scurtă în care își exprima nedumerirea în 
privința relației dintre Vasiluța și Păvăla-
che din piesa Casa Mare. Tocmai această 
referință, aparent nevinovată, a fost tra-
dusă și trimisă de guvernațaii locali la 
Moscova pentru a împiedica montarea 
piesei la Teatrul Armatei.

Alexandru Burlacu a anilizat eseul lui 
Ion Druță „Eminescu – poet național”, 
publicat în perioada autoexilului proza-
torului la Moscova. Criticul a acreditat 
ideea că utilizarea sintagmei „poet na-
țional” și timpul ales pentru ea nu sunt 
deloc întâmplătoare: Ion Druță se află la 
începutul creării propriului mit, întreținut 
și cu alte acțiuni (Badea Mior, Lumânarea 
Recunoștinței, simboluri disimulate în 
operă etc.).

Boris Marian a dat citire unei ode con-
sacrate ilustrului prozator și dramaturg.

Emilian Galaicu-Păun a comentat vo-
lumele lui Ion Druță, apărute în anii din 
urmă în special la editura Cartier, și ideile 
principale și incitante conținute în aceste 
cărți: Lupaniada, Grădina Domnului, Că-
suța de la răscruce. Vorbitorul crede că 
memorialistul Druță încearcă să rescrie 
trecutul, distorsionând faptele. I se pare 
nedrept că Druță îl atacă pe Alexandru 
Cosmescu, receptat în general pozitiv de 
alți memorialiști.

Pe marginea lucrărilor și activității 
lui Ion Druță au mai vorbit Ion Ciocanu, 
Victoria Fonari ș.a.

Grigore CHIPER

FIRUL CU PLUMB

VICTOR 
TELEUCĂ

(1933-2002)

STATUI 
SOLARE

POVARA BUNĂTĂȚII 
NOASTRE 
ION DRUȚĂ LA 90 DE ANI

O insulă uitată şi pustie
în care oceanul sapă...
Pustiu de cer, 
Pistiu de apă.
Din cine ştie
care
veşnicie
în apă soarele se-ngroapă.

Asemeni lui, pietre rotunde 
se şlefuiesc 
de-un zbucium verde. 
Rotunde pietre vin din unde, 
le-aruncă apa şi le pierde.

Acestea sunt statui solare, 
le-a dus pe mal de jos furtuna, 
iar valul cântecul ce-l are 
îl toarnă-n ele totdeauna. 
Şi-apoi, dezamăgit, oceanul, 
văzând statuile negata, 
aruncă-n maluri uraganul 
şi le ciopleşte încă-o dată.

Mai stă o zi, se uită mut 
şi-ncepe iar de la-nceput.

1963, 
insula Iturup

În imagine: V. Fonari, Gr. Chiper, V. Malanețchi, M. Papuc. În imagine: B. Marian, E. David, I. Ciocanu, N. Spătaru, Em. Galaicu-Păun.

EVENIMENT C ART IER

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANUSECVENȚE DE LA EVENIMENT
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FRANCESCO GUIDA ESTE PROFESOR LA FACULTATEA DE ȘTIINȚE POLITICE A UNIVERSITĂȚII „ROMA TRE”. A ABSOLVIT UNIVERSITATEA „LA SAPIENZA” (1972) CU O 
TEZĂ DESPRE ISTORIA EUROPEI DE EST. SPECIALIST CU RENUME ÎN ORIENTUL EUROPEAN, ACTUALMENTE – DIRECTOR AL DEPARTAMENTULUI DE ȘTIINȚE POLITICE 
LA „ROMA TRE”. A SCRIS MULTE STUDII ȘI ARTICOLE DESPRE ROMÂNIA ȘI ROMÂNI, A PREFAȚAT ȘI COMENTAT CĂRȚI CE ELUCIDAU DIVERSE ASPECTE ALE ISTORIEI 
ȘI POLITICII ROMÂNEȘTI. VOLUME NOTABILE: „LA RUSSIA E L’EUROPA CENTRO-ORIENTALE: 1815-1914” (2003); „L’ ALTRA METÀ DELL’EUROPA. DALLA GRANDE GUERRA 
AI GIORNI NOSTRI” (2015). STUDIUL „ROMÂNIA” (ÎN ITALIANĂ: „ROMANIA”) A APĂRUT PENTRU PRIMA DATĂ ÎN 2005, LA EDITURA UNICOPLI (MILANO).

ROMÂNIA ȘI 
OCCIDENTUL*

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

de FRANCESCO GUIDA

Așa-numita Primăvară de la Pra-
ga a reprezentat o piatră de în-
cercare esențială pentru relațiile 

româno-sovietice și pentru evoluția ra-
porturilor din cadrul Tratatului de la 
Varșovia. De ceva timp guvernul de la 
București acționa în sensul diminuării 
controlului politic exercitat sau dorit de 
Moscova asupra acestei organizații. Într-o 
oarecare măsură, se repeta ceea ce se 
întâmplase în sânul CAER-ului: Kremlinul 
căuta un instrument pentru a integra și 
pentru a face compact blocul și, în cazul 
unor interlocutori, dădea peste rezistențe 
câteodată insurmontabile. Se poate folosi 
pluralul deoarece „poziția românească a 
avut, probabil, un sprijin mai mult sau mai 
puțin activ ori, cel puțin, nu a întâmpinat 
un refuz hotărât din partea multor țări 
ale Europei de Est” (Lapo Sestan). Imediat 
după ce s-a instalat secretar, Ceauşescu 
a ținut un discurs în care nu rezerva ni-
ciun spațiu Tratatului de la Varșovia, în 
timp ce în noua Constituție din 1965 o 
clauză excludea posibilitatea ca România 
să intre în război numai din fidelitate 
față de Tratat. În plus, fără a se consulta 
cu aliații, Bucureștiul a decis să redu-
că efectivele militare de la 240.000 la 
200.000 (în anii precedenți existaseră 
alte două reduceri) și a preferat să nu 
trimită trupe proprii peste frontieră pentru 
efectuarea de manevre comune. La 7 mai 
1966, Ceaușescu a vorbit în public despre 
dizolvarea blocurilor militare și despre 
retragerea tuturor trupelor străine din 
fiecare stat. În ședința Comitetului Politic 
Consultativ al Tratatului de la Varșovia 
ținută la București în iulie 1966, delegația 
sovietică nu a reușit să obțină acordul 
pentru unele transformări instituționale 
cu scopul unei coordonări mai eficiente. 
De altfel, Moscova nici nu putea să folo-
sească toate mijloacele pe care le avea 
la dispoziție pentru a nu anula definitiv 
speranța de a întruni o adunare genera-
lă a mișcării comuniste internaționale 
care să condamne linia politică a Chinei 
comuniste. Debutul relațiilor bilaterale 
româno-sovietice în epoca noului secretar 
a fost şi el unul ieşit din comun: în sep-
tembrie 1965, în decursul primei vizite la 
Moscova în noua sa ipostază, Ceaușescu 
a cerut restituirea tezaurului românesc 
transferat în Rusia în 1916-17. 

(...) E de notorietate faptul că Ceaușescu 
personal și România ca țară au devenit, 
pentru câțiva ani, deosebit de „simpatici” 
în ochii occidentalilor, fie că e vorba de 

guverne sau de opinia publică. Motivele 
sunt mai mult decât evidente. În blocul 
sovietic se deschisese o breșă, iar erezia 
românească trebuia susținută numaidecât. 
Comentatorii și oamenii politici nu s-au 
îngrijit prea mult să clarifice dacă această 
erezie prevedea o depășire efectivă a mo-
delului socio-economico-politic afirmat la 
sfârșitul anilor patruzeci, ori cel puțin o 
evoluție profundă a acestui model. Faptul 
că o țară cu regim comunist din Europa 
central-orientală votează la ONU diferit 
față de delegatul sovietic și că guvernul 
său adoptă în politica externă numeroase 
inițiative contrare Moscovei și neagreate 
de aceasta era deja de o importanță ieştă 
din comun. Guvernul de la București s-a 
bucurat de favoruri din partea Occiden-
tului nu doar pentru că acesta spera să 
transforme (oarecum „prin contagiere”) 
economia românească și, odată cu ea, 
regimul, ci și din motive mai strict le-
gate de politica internațională. Grupul 
conducător din România nu numai că 
nu se mai alinia la deciziile Moscovei în 
acest domeniu, dar părea să fie capabil de 
inițiative rapide, oportune și îndrăznețe 
în avantajul păcii internaționale. Chiar 
dacă medierea între China și Uniunea 
Sovietică nu a dus la niciun rezultat, di-
plomația românească și-a oferit serviciile 
pentru medieri ulterioare cu lumea arabă 
și asiatică, graţie raporturilor prietenești 
pe care le dezvoltase cu toate statele. Mai 
mult, România se propunea ca un nou 
lider al statelor nealiniate, cu toate că 
făcea parte din Tratatul de la Varșovia. 
Această inițiativă, foarte asemănătoare 
cu aceea demarată mai demult de Iu-
goslavia lui Tito, a dat rezultate destul 
de limitate. Mișcarea statelor nealiniate 
și-a pierdut treptat importanța și Tito 
însuşi a fost nevoit să constate acest lucru. 
Timp de câțiva ani, chiar și atunci când, 
mai degrabă decât despre o evoluție, 
se putea deja vorbi despre o involuție 
a regimului, România s-a bucurat de o 
anumită consideraţie internațională. Un 
reprezentant al său, Corneliu Mănescu, a 
fost de două ori președinte pro tempore 
al Adunării Generale a ONU. O atenție 
deosebită au suscitat vizita la București 
a președintelui francez De Gaulle (1968) 
și aceea a președintelui american Nixon 
(1969). 

În Occident se spera totuși că România 
se va deschide (ceea ce, într-adevăr, s-a 
întâmplat) față de investițiile externe și 
față de comerțul occidental: lucrul acesta 

ar fi trebuit să transforme treptat mai 
întâi economia și mai apoi societatea 
românească. În primii ani ai epocii 
Ceaușescu, orice turist occidental putea 
face cunoştinţă cu automobilele Dacia, con-
struite în România sub licența Renault, iar 
mai târziu cu o altă linie de autovehicule, 
Oltcit, la a cărei construcție contribuia o 
investiție consistentă de capital francez. 
De fapt, s-au înfiinţat câteva zeci de socie-
tăți mixte care, prin lege, erau controlate 
de statul român, deţinător a cel puțin 
51%. În paralel și, poate şi mai important, 
comerțul extern românesc a început să 
se orienteze din ce în ce mai mult, de la 
an la an, către țările occidentale, a căror 
cotă a urcat la mai bine de o treime din 
total. A început să capete consistenţă şi 
volumul schimburilor cu țările din Lumea 
a Treia, ambele fenomene realizându-se 
în detrimentul importului și exportului 
cu Uniunea Sovietică și cu aria CAER-ului. 

Mai departe, Bucureștiul a demarat 
tratativele pentru intrarea în General 
Agreement of Tariffs and Trade (GATT), 
la care a aderat în 1971, în Banca Mon-
dială și în FMI (1972). În 1973, Piața Co-
mună Europeană a acordat României un 
tratament privilegiat, tot în termeni de 
schimburi comerciale. Un an mai târziu 
(1974), ea a obținut din partea SUA clauza 
națiunii celei mai favorizate în schimburile 
comerciale. Aceasta a fost o cale ușoară 
pentru a obține împrumuturi consistente 
care urmau să folosească la relansarea 
economiei românești: în perioada 1971-
1983, datoria externă a urcat de la 1,2 la 
10 miliarde de dolari (dacă nu mai mult). 
În sine, faptul acesta nu reprezenta un 
indice negativ, dacă economia ar fi avut 
beneficii reale din această injecție finan-
ciară și dacă politica economică de la 
București s-ar fi adaptat acestor noutăți. 
Înfiinţarea, în 1968, a Băncii Române de 
Comerț Exterior era, însă, doar un prim 
semnal limitat în acest sens. 

Se acumulau premisele pentru ca evolu-
ția dorită de Occident să poată fi realizată. 
Însă efectul de tractare al acestor inovații 
evidente nu a existat, nici în termeni de 
politică externă, nici în termeni de politică 
comercială. În politica internă și în politica 
economică generală, orice schimbare seri-
oasă a fost frânată de grupul conducător, 
în principal din inițiativa secretarului 
partidului. Partida dintre „inovatori” și 
„conservatori” s-a jucat în ultimul cin-
cinal al anilor şaizeci și în primii ani ai 
deceniului următor, adică deja în prima 

parte, aceea apreciată de toată lumea, a 
lungii perioade în care Ceaușescu a fost 
secretar. La Congresul PCR ținut în 1974, 
rezultatul era deja pecetluit. În favoarea 
încă a unui pas înainte în materie de 
liberalizare s-a pronunțat preşedintele 
Consiliului, Maurer; împotriva acestei 
abordări a luptat, cu toată greutatea func-
ției sale, Ceaușescu. Acesta se bucura de 
unele avantaje asupra oponentului său, 
aşa cum se văzuse încă din momentul 
succesiunii lui Gheorghiu-Dej: avea deja 
o experiență de control al cadrelor de 
partid, pe care, de altfel, nu le condu-
cea doar cu numele (...). Iar în februarie 
1974 a putut să obțină îndepărtarea lui 
Maurer de la preşedinţia Consiliului de 
Miniştri, în aşteptarea pensionării sale 
definitive în noiembrie următor, când, la 
Congresul al XI-lea al PCR, cel mai mare 
promotor al inovațiilor din anii şaizeci 
nu a fost reales în Comitetul Central. El 
nu reprezenta singura piedică în calea 
obținerii unei puteri mai mari de către 
secretar. Încă din 1965, un alt lider în 
ascensiune, Drăghici, fusese blocat prin 
îndepărtarea dintr-un minister cheie, 
cel de Interne (pe care îl conducea din 
1952), pentru ca mai apoi să fie pus sub 
acuzație, ca țap ispășitor, atunci când s-a 
decis cercetarea încă o dată a abuzurilor 
comise în anii cincizeci: în 1968, el nu doar 
că a fost îndepărtat din secretariat, ci a 
fost chiar dat afară din partid. Cum am 
mai semnalat, dinaintea acestei justiții 
nu tocmai solomonice, ci mai degrabă 
discriminatorii, a avut curajul să protesteze 
Gheorghe Apostol, cu trei ani înainte unul 
din concurenţii la calitatea de succesor al 
lui Gheorghiu-Dej și, oricum, unul dintre 
oamenii puternici ai regimului. Evident, 
puterea lui s-a risipit rapid, deoarece scri-
soarea sa deschisă către „Scânteia” nu a 
fost publicată: faptul nu era ciudat dacă 
ţinem seama că, în această scrisoare, el 
îi acuza pe toţi liderii cei mai imporanţi 
de complicitate la crimele de tip stalinist, 
dar mai ales critica aspru un sistem în 
care unul sau câţiva idioți sau ignoranți 
puteau să hotărască destinele unei țări, 
condamnată prin însuşi acest fapt să 
râmână în coada națiunilor celor mai 
civilizate. Apostol a fost norocos că nu a 
plătit pentru îndrăzneala sa altfel decât 
printr-o treptată uitare politică.

* Fragment din studiul „România”, 
în curs de apariție la Editura Cartier
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