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„[NICĂIERI 
E NIMIC...]”:

 
„natura e toată pustie

în jur adie un iz
un miros plăcut

de poezie
cine ştie s-o simtă

s-o vadă în tot şi în toate
are parte din durerea cea mare

dar are şi dreptul
s-o scrie.”
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„(...) Pentru ce ni s-a dat acest straşnic 
canon de teroare a istoriei? Ruperea 
zăgazurilor, înălțarea frunților şi ros-
tirea adevărurilor noastre răvăşitoare, 
ascunse vreme de decenii în adâncul 
sufletelor deşteptate, se producea, în 
sfârşit, tot mai fățiş şi mai răsunător 

sub ochii uimiți ai lumii, care uitase 
de existența noastră şi de noi, moş-
tenitorii celei mai strigătoare la cer 
dureri de după cel de-al Doilea Răz-
boi Mondial. Este aproape imposibil 
să cuprinzi în câteva fraze grăbite 
dimensiunea şi profunzimea acelui 

val al deşteptării ce cuprinsese, de 
la nord la sud, întregul spațiu al 
străvechii Basarabii, cu tot cu Buco-
vina de Nord şi cu sudul Basarabiei 
înstrăinat şi amorțit sub ocupație. 
(...) Cu o rândunică, se zice, nu se face 
primăvara. Poate doar cu o carte...”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din volumul Urmuz de Alexandru 
Vakulovski, în curs de apariție la Editura 
Polirom. (P. 24)

de IURIE BOJONCĂ

MIRCEA V. CIOBANU:
„DESPRE SINCRETISM (...)”

„Șerban Foarță, cel care tradusese poemul lui 
Mallarmé (După-amiaza unui faun – n.r.), ma-
estrul arabescurilor linguale, al contrapunctării 
arhaismelor preistorice cu hiperlivrescul cel mai 
recent, va aduce, într-un poem-carte, Ofranda 
muzicală, un sublim omagiu părintelui muzicii 
polifonice, al muzicii baroc. Un elogiu deopotrivă 
solemn și ludic muzicii înalte, un sublim exercițiu 
poematic, imagistic și asociativ, o invi-
tație implicită la audiții selecte.” (P. 8)

INTERVIU

ION HADÂRCĂ
EUGENIA BULAT 
ÎN DIALOG CU

EUGEN LUNGU:
„EUGENIU COȘERIU: 
COLEG CU BUZZATI, 
ÎN DIALOG CU BORGES, 
CITAT DE UMBERTO ECO”

„Iată că centenarul nașterii lui Eugeniu Coșeriu 
ne-a prins nepregătiţi, fără măcar un proiect de 
perspectivă, dacă nu, așa cum speram, cu un 
volum deja editat din iluzoriile până azi Opere 
complete. Editura Știinţa (...) salva și de data 
aceasta situaţia, tipărind acest solid volum co-
lectiv, căci altfel trebuia să ne crape obrazul de 
rușine! Cred că viitorul ministru al Culturii al 
RM ar trebui să ia în calcul și acest proiect de 
viitor – editarea scrierilor lui Coșeriu – ca pe o 
datorie de onoare a basarabenilor faţă de marele 
nostru compatriot.” (P. 6)

Foto de Nicolae RĂILEANU
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EDITORIAL
de ARCADIE SUCEVEANU

LA SFÂRȘIT 
DE MANDAT

LA
ROCHEFOUCAULD

CÂTEVA
LECȚII MORALE

„[139] Unul dintre motivele pentru 
care găsim atât de puţini oameni care 
par rezonabili şi agreabili în conversa-

ţie este că nu există aproape nimeni 
care să nu se gândească mai degrabă 

la ce vrea să spună în loc să răspundă 
precis la ceea ce i se spune. Cei mai in-

teligenţi şi mai amabili se mulţumesc 
să afişeze o mină atentă, însă în acest 

timp se observă în ochii şi în mintea 
lor o detaşare faţă de ceea ce li se spu-

ne şi o grabă de a se întoarce la ceea 
ce doresc ei să spună, în loc să ţină 

cont că a încerca din răsputeri să-ţi fii 
ţie însuţi pe plac este un mijloc inadec-

vat pentru a fi pe placul celorlalţi sau 
a-i convinge şi că a asculta cu atenţie 

şi a răspunde după caz este una dintre 
cele mai de seamă perfecţiuni la care 

putem aspira într-o conversaţie.
[225] Ceea ce strică socotelile în 

recunoştința pe care o aşteptăm pen-
tru o facere de bine este că orgoliul 

celui care dă şi orgoliul celui care 
primeşte nu se pot înțelege 
asupra prețului binefacerii.

[233] În suferinţele noastre sunt ames-
tecate şi diferite feluri de ipocrizie. 
Într-una, sub pretextul că plângem 

după o persoană care ne-a fost dragă, 
ne plângem pe noi înşine; regretăm 

părerea bună pe care acea persoană o 
avea despre noi; plângem diminuarea 

binelui, a plăcerii, a consideraţiei de 
care ne bucuram. Astfel, morţilor li se 

face onoarea unor lacrimi care nu curg 
decât pentru cei vii. Spun că este o 

specie de ipocrizie pentru că în acest 
gen de suferinţe ne înşelăm pe noi 

înşine. Există şi o altă ipocrizie, care 
nu este la fel de inocentă, pentru că îi 

afectează pe toţi: este suferinţa anumi-
tor persoane care aspiră la gloria unei 
frumoase şi nemuritoare dureri. După 

ce timpul, care le vindecă pe toate, a 
făcut să înceteze suferinţa pe care o 

resimţeau de fapt, ele nu încetează cu 
plânsetele, cu lamentaţiile şi cu suspi-

nele; îşi iau rolul unui personaj 
lugubru şi se trudesc să arate prin 

toate acţiunile lor că neplăcerea lor 
nu se va sfârşi decât odată cu viaţa. 

(...) Există şi un alt soi de lacrimi, care 
ţâşnesc din izvoare mărunte, ce izbuc-

nesc şi seacă cu uşurinţă: se plânge 
pentru a avea reputaţia de a fi sensibil, 

se plânge pentru a fi compătimit, se 
plânge pentru a fi plâns de alţii; 
în fine, se plânge pentru a evita 

ruşinea de a nu plânge.
[267] Graba de a crede răul fără să-l 

examinăm îndeajuns este un rezultat 
al trufiei şi al lenei. Vrem să găsim 

vinovați, dar nu şi să ne dăm 
osteneala să examinăm acuzațiile.

[291] Ca şi fructele, meritul oamenilor 
are anotimpul său.

[382] Faptele noastre sunt ca versuri-
le pe rime impuse, pe care fiecare le 

întoarce după placul lui.”

(La Rochefoucauld, „Maxime”, 
ediție bilingvă, traducere de 

Cătălin Avramescu şi Ștefan Vianu, 
Iaşi, Polirom, 2019)

Așa cum a fost anunțat în presă, pe 
10 septembrie curent va avea loc 
Adunarea Generală a Uniunii Scriito-

rilor din R. Moldova, care își va alege noile 
organe de conducere pentru următoarea 
perioadă de patru ani – Președintele, Con-
siliul și Comisia de Cenzori. Subsemnatul, 
care a deținut funcția de Președinte al USM 
două mandate consecutiv, va prezenta 
un raport de activitate pentru perioada 
octombrie 2016 – septembrie 2021. Acest 
editorial l-am conceput ca pe o scurtă sin-
teză a viitorului raport, prezentând doar 
câteva aspecte ce definesc preocupările și 
eforturile noastre în acest fragment de timp.

Voi începe prin a spune că principiul 
de bază care a stat la baza programului 
nostru de activitate în perioada care s-a 
scurs de la ultima Adunare Generală a USM  
a fost redresarea economică și morală a 
instituției, îmbunătăţirea situaţiei materiale 
a membrilor USM, ridicarea prestigiului 
breslei și reabilitarea imaginii scriitorului. 
Ținând cont de posibilităţile financiare și 
potenţialităţile administrative reduse ale 
USM, dar și de situația pandemică care 
ne-a mai redus din ritm și activitate, putem 
spune că aceste obiective au fost în mare 
măsură îndeplinite. Urmărite și realizate 
cu consecvenţă pe durata celor patru ani 
de mandat (la care, din cauza pandemiei, 
s-a mai adăugat unul), ele au condus la o 
schimbare în mai bine a vieţii USM, au 
făcut vizibilă faţa, încă destul de șifonată, 
a USM pe scena publică. 

În contextul noilor realităţi social-eco-
nomice, când este tot mai greu să menţii 
pe linia de plutire o instituţie de cultură 
cum este USM, am reușit să asigurăm buna 
funcționare a mecanismului economic și 
administrativ, să achităm la timp facturile 
și impozitele ce cresc zi de zi, să impulsio-
năm procesul de creație și de promovare 
a cărții, să reprezentăm onorabil Uniunea 
în faţa cititorilor, la forurile și instanţele 
publice din ţară și din afară. 

Pandemia de coronavirus cu care ne 
confruntăm deja al doilea an a produs 
o tulburare și o deviere majoră în viața 
noastră, multe lucruri nu vor mai putea 
să rămână la fel. 

În aceste condiții, am încercat să găsim 
(și) alte forme de comunicare decât cele 
tradiționale, am pus în aplicare noi meca-
nisme de promovare a cărții și a creațiilor 
artistice. Membrii USM s-au lăsat antrenați 
în zeci, sute de lansări de carte, simpozi-
oane, dezbateri și recitaluri on-line. Am 

organizat, la Uniunea Scriitorilor, „Anul 
literar 2019” on-line, publicând rapoartele 
prezentate în „Revista literară”, iar Gala 
Premiilor USM din acest an am lansat-o 
în spațiu deschis, la terasă. 

Țin să afirm cu satisfacție și bucurie că 
în această perioadă a continuat proiectul de 
editare anuală a antologiei Cartea Poeziei, 
când au apărut volumele Cartea Poeziei 
2017; 2018; 2019. Uniunea Scriitorilor, împre-
ună cu Editura Arc, a continuat proiectul 
editorial de antologii poetice „Primăvara 
poeților”, cărți ce au fost lansate în cadrul 
Festivalului Internațional „Primăvara Eu-
ropeană a Poeților”. Volumele publicate în 
acești ani poartă semnătura regretaților 
poeți George Meniuc, Aureliu Busuioc, 
Mihail Ion Ciubotaru, Dumitru Matcovschi, 
Andrei Ciurunga, Vasile Levițchi, Nicolae 
Esinencu, Anatol Ciocanu.

Am insistat în mod deosebit să punem 
accentul pe întreținerea dialogului cultu-
ral, invitând la Chișinău traducători din 
limba română în alte limbi europene, cu 
scopul de a promova literatura noastră 
în alte spaţii de cultură. Între 2016-2019, 
s-au organizat trei ediţii ale Festivalu-
lui Internaţional „Primăvara Europeană 
a Poeţilor”, eveniment ajuns la cea de-a 
zecea ediție. Cu concursul nostru direct, 
au apărut câteva antologii internaționa-
le: Premier/Poesie, revistă pariziană ce 
include un dosar cu poeți din Republica 
Moldova (selecția și traducerea de Jan H. 
Mysjkin și Doina Ioanid), Le journal de 
Poésie „Primăvara Poeților”, revistă bel-
giană ce cuprinde un dosar cu poeți din 
Republica Moldova (selecția și traducerea 
de Jan H. Mysjkin și Doina Ioanid), Dyuna, 
antologie de proză și poezie din Republica 
Moldova în limba azeră, apărută la Baku 
în anul 2017. În anii 2017 și 2019 a apărut 
și Almanahul Festivalului Internațional 
Primăvara Europeană a Poeților, la Editura 
TipoMoldova din Iași. În acest moment, 
se află în lucru o antologie de poezie în 
traducere arabă.

O importantă realizare din perioada 
acestui mandat este apariția regulată (cu o 
singură deviere mai de durată de la ritmul 
obișnuit) a organului de presă al USM, Re-
vista literară. Publicația a reușit în acești 
ani să-și creeze o imagine inconfundabilă 
și, în prezent, se înscrie în topul revistelor 
culturale ce apar pe ambele maluri ale 
Prutului. Ea reprezintă tabloul sinoptic 
și pulsul adevărat al literelor basarabene, 
imaginea veridică a literaturii ce se scrie 
astăzi la noi. 

A fost reluat proiectul Anul literar, care, 
începând din 2017, a realizat de fiecare dată 
retrospectiva anului ediorial precedent. 
La edițiile din 2017-2019 ale Anului literar 
au participat sute de scriitori, oameni de 
cultură și oameni politici. Evenimentele 
au fost televizate, iar prezentările au fost 
publicate în paginile „Revistei literare”. Anul 
literar 2021 a rămas în sarcina juriului din 
motive de sănătate publică.

Printr-o spornică relație de colaborare 
între USM și Muzeul Național de Literatură 
„M. Kogălniceanu”, s-a reușit o sinergie ce 
a îmbogățit atât vizual, cât și profesionist 
activitățile comune ale acestor două in-
stituții. Datorită (și) eforturilor noastre, 
conjugate cu eforturile deosebite ale co-
legei Maria Șleahtițchi și ale altor câtorva 
muzeiști,  Muzeul și-a consolidat statutul 
de instituţie naţională cu finanţare de la 
buget și a obținut un sediu nou. Acum 
el trece printr-o perioadă de reformare și 
restructurare care ne bucură. Sunt con-
vins că noua conducere a USM va fi și în 
continuare alături de această instituție, 
sprijinindu-o cu tot ce se poate. 

În 2020, USM a înregistrat un secol de 
existență. Ne propusesem să consemnăm 
acest eveniment prin mai multe acțiuni, 
între care instituirea unor ordine și me-
dalii ale USM, pregătirea unui volum de 
evocări și medalioane, Viața literară la 
Chişinău, derularea unui program cultural 
susținut de Primăria Chișinău, „Scriitorii 
pentru capitală, capitala pentru scriitori”, 
dar pandemia care a venit peste noi ne-a 
zădărnicit planurile. Sunt sigur că se va 
reveni la ele în perioada următoare, când 
sperăm să prindem timpuri mai bune.

Rămân încrezător că vom cunoaște aces-
te  „timpuri mai bune”, că în această lume 
grăbită de Cronos și înrobită de materiali-
tate literatura va supraviețui. Iar oamenii 
politici care ne conduc vor înțelege, în cele 
din urmă, că rentabilitatea literaturii se 
manifestă în timp – în frumusețea relații-
lor umane, în limba vorbită în școli și la 
posturile de televiziune, în instituțiile de 
stat ori pe stradă, în sănătatea intelectului, 
în capacitatea omului de a se manifesta ca 
ființă liberă, sensibilă și gânditoare.

Sper să ajungem cu toții ziua când la 
întâlnirile viitoare vom putea discuta mai 
puțin despre greutăți sau frustrări și mai 
mult despre împliniri, despre bucuria scri-
sului și despre realizări literare, singurele în 
măsură să ne onoreze numele și să justifice 
rostul nostru ca instituție.
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SELFIURI CU GULLIVER

Foto de N. RĂILEANU

IV

Societatea în care îți duci existența 
e asemeni unui cadavru fetid. La 
toate nivelurile se dau bătălii crân-

cene între miresmele vieții și miasmele 
morții. Mirosul irespirabil, grețos, propriu 
regimurilor totalitare și societăților intrate 
în descompunere, a pătruns adânc în pielea 
și în oasele oamenilor. Astfel încât, după o 
perioadă îndelungată, ei s-au obișnuit cu 
acest miros și nu-i mai percep trăsăturile 
malefice, influența nefastă, fatală. Cu alte 
cuvinte, majoritatea oamenilor din soci-
etate nu mai fac deosebire între parfumul 
livezilor înflorite, mireama bisericilor în zi 
de duminică, aroma bucuriei sufletești, pe 
de o parte, și, pe de altă parte, duhoarea 
nămolului de la stația de epurare, abureala 
demențială din Parlament, mirosul îngro-
zitor din aziluri și pușcării.

Contaminată de drăceasca duhoare, 
clasa politică autohtonă a constituit o so-
cietate bazată pe dublu standard, dublă 
moralitate, dublu discurs, disimulare și 
minciună. Aici, Răul a luat înfățișarea Binelui, 
iar adevăratele valori au fost răsturnate. 
Este exact ca în Oceania din romanul O 
mie nouă sute optzeci şi patru de George 
Orwell: „Războiul este pace. Libertatea este 
sclavie. Ignoranța este putere”. În Teoria şi 
Practica Colectivismului Oligarhic, reprez-
entând programul Partidului din Oceania, 
Emmanuel Goldstein (omolog Fratelui cel 
Mare) explică, într-o neolimbă inventată, sen-
sul vocabulei dublagândire: „Dublagândire 
este […] puterea de-a păstra două credințe 
contrare în mintea cuiva în mod simultan, 
și amândouă să fie acceptate”. În aceeași 
neolimbă este explicătă semnificația put-
erii: „Dacă nu-l faci (pe om) să sufere, cum 
poți fi sigur că ascultă de voința ta și nu 
de-a lui? Puterea constă în a-l umili și a-i 
provoca durere. Ai putere atunci când rupi 
conștiința omului în bucăți, iar bucățile vii 
le aranjezi în forme noi, pe care tu însuți 
le hotărăști”. La fel, se explică diferența 
dintre iubire și supunere: „Pe Fratele cel 
Mare trebuie să-l iubești. Nu e destul să 
i te supui; trebuie să-l iubești”. Ca, în cele 
din urmă, Winston, personajul principal al 
romanului, să fie învins: „Dar gata, totul 
este bine acum, lupta s-a sfârșit. A câștigat 
bătălia cu el însuși. Îl iubește pe Fratele 
cel Mare!” 

Uneori, intrând în vreo înstituție de 
stat cu chestiuni de serviciu, îți amintești 
involuntar de Winston, adus în camera de 
tortură unu-zero-unu, și de O’Brien, călăul 
acestuia. Te surprinzi în pielea personajului 
din roman, retrăind aceeași stare de groază: 
„Deodată, îi dădu în nas miros puturos de 

șobolan. Simți că-i vine a vărsa; mai-mai 
să-și piardă cunoștința. I se făcu negru 
înaintea ochilor. I se luase pentru o clipă 
mințile, se preschimbase într-un animal 
înnebunit ce țipa fără nicio nădejde…” În 
această Capitală parcă te-ai afla și tu, asemeni 
lui Winston, pe un tărâm de care n-ai fi pe 
deplin conștient și unde o nelămurită stare 
de cacosmie a pus stăpânire pe locuitorii 
lui, copleșindu-i. 

Ar putea părea paradoxal, dar situația 
creată îți amintește întru câtva de Parfu-
mul lui Patrick Süskind, un roman al cărui 
personaj principal s-a născut în „cel mai 
autoduhnitor loc din tot regatul”, într-o 
vreme când întreaga capitală a Franței din 
secolul al XVIII-lea mirosea îngrozitor. Cu 
timpul, Jean-Baptiste Grenouille, protago-
nistul cunoscutului roman, se va transforma 
într-un asasin în serie…

 V

Fiecare om își are mirosul lui, provocat 
de emoții, de sentimente de bunătate 
sau de ură, provocat de efortul fizic, 

material (mai puțin, poate, de cel spiritual). 
Fiecare casă, fiecare localitate, rurală sau 
urbană, își au mirosurile lor. Mai mult, 
civilizații, epoci, secole întregi își au miro-
surile lor distincte. Cum poți să uiți sau să 
confunzi, bunăoară, secolul XX, cu mirosul 
lui îngrozitor de crematorii și camere de 
gazare, cu mirosul lui de praf de pușcă, de 
fum înecăcios, de cadavre descompuse?...

Acum ceva timp, îmbrățișând un vechi 
cunoscut, te-a izbit un miros îngrozitor – 
era mirosul morții. Prima dată ai simțit 
acest miros în adolescență, într-o zi de 
început de vară toridă, când a trebuit să 
duci năsălia unui prieten din copilărie, mort 
într-un accident de automobil. În aceeași 

zi de neuitat, ai simțit mirosul pătrunzător 
de tămâie, la slujba de înmormântare din 
biserică, și parfumul florilor de liliac, în 
cimitir, pe marginea gropii. Acestea vor fi 
urmate, de-a lungul timpului, de mirosul 
matern din casa părintească, de primul 
parfum al tinereții, de aroma dragostei, 
a nostalgiei și tristeții, de mirosul insu-
portabil de sudoare abundentă, provocat 
de frica morții…

Pentru cei care au citit cartea sau au 
vizionat filmul, ai vrea să subliniezi că 
parfumul din cartea lui Süskind nu era 
unul de esență miraculoasă, nu avea un 
miros angelic, dumnezeiesc; dimpotrivă, 
era o duhoare diabolică disimulată, cu care 
„monstrul de geniu” voia să atragă iubirea 
mulțimii, să pună stăpânire pe sufletul ei, 
pentru a o supune și a o dezumaniza…

Îți amintești de bătrâna ta mamă și de 
ultimele ei luni din viață. Lipsită de văz și 
de auz, cu simțurile aproape atrofiate, ea 
reacționa doar la mirosul de mir, de busuioc 
sau de mentă. Atunci când miroasea sticluța 
cu mir, adusă cândva de tine de la Biserica 
Nașterii din Betleem, ea căpăta parcă din 
nou putere, se însenina la față, zâmbea.

VI

Timp de câteva zile, toți bujorii din 
vază se deschid, unul câte unul. „Sunt 
frumoși, sunt puternici și blânzi ca 

flăcăii din satul nostru de altădată!”, va 
observa șotia ta cu admirație. Desigur, e 
fascinant să vezi cum dintr-un vârf ve-
getativ crește o floare atât de mare și de 
parfumată! Este interesantă și relația bu-
jorilor cu lumina și întunericul: ziua, știind 
că sunt admirați, ei se deschid cu dărnicie, 
iar noaptea, nevăzuți de nimeni, se închid. 
De fapt, acest mecanism inefabil, de închi-
dere și deschidere, e prevăzut pentru a le 
prelungi viața, păstrânud-le frumusețea și 
parfumul. Căci sezonul bujorilor e foarte 
scurt: doar 7-10 zile. De aceea, în fiecare 
seară, venind de la birou, te apropii de 
vază, și, cu sufletul la gură, îți îngropi fața 
în petalele moi și catifelate, inspirându-le 
adânc parfumul…

După câteva zile însă, observi primele 
petale căzute pe masă. Iar în noaptea ur-
mătoare, la ore mici, ești trezit din somn 
de niște zgomote ciudate. Aprinzi lumina. 
Și ce să vezi? Pe masa din salon se scutură 
bujorii. Petalele cad deodată: câte două, 
câte trei, câte patru. Sunt umede, grele și 
roșii, ca niște picături mari de sânge. Prin-
tre ele încearcă să-și facă drum cochilia de 
melc. Ea a crescut între timp. Spiralată și 
lucitoare, e asemeni unei lumi, unei galaxii, 
unui univers în devenire… 

VII

A doua zi treci pe la florărie și cumperi 
trei trandafiri, florile tale preferate. 
Ridicând, astfel, noi fortificații în lup-

ta inegală dintre miresmele vieții și miasmele 
morții. Te gândești că poate ar fi trebuit să-ți 
iei în serios talentul poetic. Poate că mireas-
ma versurilor tale ar fi fost bună pentru obți-
nerea unor parfumuri și arome spirituale. 
Adică din spiritul metaforelor să se extragă 
esența divină. Exact cum, de exemplu, din 
glandele microscopice aflate în petalele 
de trandafir se extrag alese parfumuri… 

Se știe că omul se naște imperfect, ca 
să tindă toată viața spre perfecțiune. Ca 
să caute în ființa lui, precum remarca și 
Sf. Augustin, imaginea Trinității: memo-
ria, inteligența și voința. Dar problema e 
că, între timp, omul și-a pierdut mobilul 
interior de a deveni perfect, de a-și desco-
peri imaginea interioară; el nu vrea să se 
înalțe, nici măcar pe vârfuri, ca să atingă 
perfecțiunea. 

Dar ceea ce se știe mai puțin e faptul că 
sufletului i s-a dat acest trup uman pentru 
sacrificiu: un sacificiu conștient și asumat 
în lupta cu răul și urâțenia din el și din 
afara lui. În această ordine de idei, acești 
trei trandafiri tăiați din grădină, aduși și 
aranjați în vaza din salon, reprezintă o 
formă de sacrificiu de sine. La fel ca și par-
fumul poeziei tale, frumusețea și aroma lor 
luptă pentru a contracara aerul stătut din 
apartament, mirosul fetid al nămolului de 
la stația de epurare, insuportabila duhoare 
a lumii în care trăiești.

Spre deosebire de unii cu simțurile 
parțial sau total atrofiate, tu crezi că și 
lăcrămioara, și bujorul, și trandafirul, și 
celelate flori înflorite în această vară, toate 
au sensibilitate și inteligență, iar frumusețea 
și parfumul lor sunt modul lor indispens-
abil, logic, firesc de fi.

Întrebarea e dacă această lume mai are 
șanse de salvare. Și dacă astăzi mai crede 
cineva că duhoarea nămolului drăcesc poate 
fi învinsă doar de inteligența parfumului de 
trandafir, de aromele discrete ale poeziei, de 
esența divină a unor metafore. Dacă cineva 
crede că e posibil, ar fi bine să spună: câți 
poeți și câți trandafiri urmează a fi sacrificați 
pentru asta? Până la urmă, întrebarea care 
te frământă e dacă trebuie salvată această 
lume nesimțitoare, lipsită de sensibilitate 
sufletească, o lume la fel de insensibilă ca 
trecerea timpului, ca rotirea pământului. 

În acest sens, ar fi interesantă și părerea 
cochilei de melc. Între timp, aceasta a cres-
cut vizibil. Astfel încât, acum, la oră târzie, 
nici nu realizezi prea bine dacă te afli în 
afara sau înăuntrul ei.

de TEO CHIRIAC
SACRIFICIUL (II)

MARIANA CODRUȚ
ERA LUMINĂ, ERA VÎNT
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UȘI ÎN ASFINȚIT

PE TERASĂ
de NICHITA DANILOV

L-am întrebat zilele trecute la Polirom 
pe profesorul Ștefan Afloroaei dacă 
Socrate ar fi putut să fie convins să 

poarte mască. 
– Doar mască socratică, mi-a răspuns 

filozoful.
– Dar Kant? 
– Kant avea un respect atât de mare 

față de societate și față de fiecare individ, 
încât ar fi purtat orice fel de mască dacă 
i s-ar fi cerut. 

– Chiar și de gaze? 
– Chiar și de gaze, a răspuns profesorul. 

Și asta nu i-ar fi știrbit cu nimic din pre-
stigiul înalt de care s-a bucurat în timpul 
vieții și se bucură și azi autorul Rațiunii 
pure, a adăugat el. 

– Dar Schopenhauer? 
– Schopenhauer purta pretutindeni 

masca morții crepusculare, pe care o scotea 
doar în timpul somnului, când sculându-se 
din așternut pipăia pereții gândurilor sale... 
Apoi, constatând că totul sună gol, o așeza 
la loc și adormea liniștit, nu înainte însă de 
a-și pune nervii pe bigudiuri, ca să apară 
neschimbat a doua zi. 

– Dar Nietzsche?
– Odată ce-l avea pe Supraom de partea 

sa, Nietzsche nu mai avea nevoie de nicio 
mască. Dar cum epiderma sa era extrem 
de sensibilă, chiar dacă ar fi încercat, pe 
mască i-ar fi apărut ciorchini întregi de 
furuncule și o mulțime de eczeme. Oricum 
ai privi lucrurile, Nietzsche era un om an-
tisistem, iar masca l-ar fi împiedicat să-și 
desfășoare în gol gândurile.

Înainte de a ne despărțit i-am mai pus 
două întrebări pe aceeași temă profeso-
rului A:

– Dar oare Eminescu ar fi purtat mască?!
– Nu, categoric nu, mi-a răspuns filo-

zoful. Eminescu era omul antisistem. Ar 
fi refuzat să creadă în existența virusului 
și în eficiența măștii.

– Dar Caragiale?
– Caragiale ar fi jubilat. Spiritul său ludic 

s-ar fi pliat imediat pe filozofia și psihologia 
curentului, astfel că și-ar fi pus pe față nu 
o singură mască, ci o sută.

*
O seară superbă petrecută pe terasa 

Hotelului „Eden” în compania lui Nicolae 
Breban, a Aurei Christi, a lui Bogdan Crețu 
și Ioan Cristescu.

A vorbit, desigur, mai mult Breban. Sau 
doar Breban. Monologul său a fost întrerupt 
de poeta Aura Christi, care a intervenit 
la timpul oportun cu câteva observații și 
completări și tot felul de detalii, pe care 
Nicolae Breban, în avântul său autodevo-
rator, omisese să le facă.

Incisive și necruțătoare, dialogurile din-
tre Breban și Aura Cristi treceau dincolo de 
limita tandreții și a tachinării pure, amintind 
de dialogurile personajelor dostoievskiene, 
împingându-te spre marginea abisului unde 
iubirea, chiar iubirea de sine, și ura își dau 
mâna înainte de a se arunca în gol.

A fost, de fapt, un dialog ce semăna 
foarte bine cu un balet, în care înălțările, 
reverențele și căderile se desfășurau unele 
după altele, într-un ritm oximoronic, pe 
cât de abrupt, pe atât de tandru.

Dialogurile dintre Nicolae Breban și Aura 
Cristi, împinse spre marginea prăpastiei, 
mi-au amintit de discuțiile contradictorii 
dintre Sinucigașul și tânărul Moss, prota-
goniștii romanului Ultimul capitol de Knut 
Hamsun, o carte splendidă, ce are puncte 
comune cu romanul Muntele vrăjit al lui 
Thomas Mann, unul din idolii lui Nicolae 
Breban. 

„Caut o formă adecvată, înțelegeți?” 
spune Sinucigașul din Ultimul capitol. Adi-
că o formă adecvată de sinucidere. „Doar 
n-o să-mi iau viața așa, oricum”, adaugă 
el. Și asta fiindcă sinuciderea trebuie să 
te aducă mai aproape de credința în sine 
și de Dumnezeu.

„V-a trecut vreodată prin cap că sinu-
ciderea ar putea dezonora moartea?” se 
întreabă el.

Într-un fel și Nicolae Breban poate fi 
perceput ca un sinucigaș, ca un sinucigaș 
care vrea să atingă nemurirea prin arta 
sa. De aici, și toate ieșirile sale publice ce 
sfidează limitele bunului simț comun.

Pentru mine, întâlnirea cu Nicolae Bre-
ban a însemnat o lecție despre viață, des-
pre asumarea propriului destin, și o lecție 
despre solitudinea creatorului.

El e singur, permanent singur, obsedat 
de ideile și de personajele sale extrase din 
magma propriului său abis existențial.

În esență, Nicolae Breban caută un Mesia. 
Un Mesia nu pentru ceilalți, ci doar pentru 
el. Și de multe ori, se lasă sedus de ideea 
că Mesia căruia ar vrea să-i dedice întreaga 
viață e chiar el.

De aici și întrebarea decupată din Buna-
vestirea sa, care are ceva din resemnarea 
și tristețea eminesciană a Odei în metru 
antic: „Misterul propriei mele vieți unde 
să-l aflu?”

Cum, unde?! Nicăieri.

*
Agapa se prelungi destul de mult. Breban 

era în vervă. Părea neobosit. Totuși, l-am 
văzut de câteva ori lăsându-și ușor capul în 
piept, privind undeva în golul căscat sub 
el. Îi erau suficiente însă câteva fracțiuni 
de secunde pentru a-și reveni și a aborda 

radical, în trombă, un alt subiect. Îi evoca 
destul de des pe prietenii săi Nichita Stă-
nescu și Eugen Simion, cu care obișnuia să 
se plimbe prin curtea Academiei; pe Ana 
Blandiana, Nicolae Manolescu, care îl luase 
în brațe sprijinindu-l într-un moment de 
cumpănă, pentru ca apoi să-l abandoneze 
cu totul; pe Ileana Mălăncioiu și pe Du-
mitru Țepeneag. A vorbit și despre Virgil 
Mazilescu, un personaj cu alură dostoievs-
kiană, aflat mereu în opoziție cu ceilalți. Îl 
angajase, nici el nu știa de ce, ca redactor 
la România literară. Nu erau prieteni și 
nici nu se simpatizau prea mult. A fost 
pur și simplu un impuls. L-a chemat la el 
și l-a angajat, apoi aproape că l-a pierdut 
din vedere. 

Cele mai dragi amintiri erau însă cele 
legate de Nichita Stănescu. Nichita, după 
părerea lui Breban, chiar și în momente-
le sale de cădere dădea impresia că este 
inspirat. Autorul Necuvintelor nu voia să 
trăiască oricum, de aceea căuta tot timpul 
sintagme potrivite, care să-i propulseze 
geniul spre cunoașterea de sine și spre 
cunoașterea celorlalți. El căuta să ajungă 
la adevărul ascuns în pietre și la adevărul 
ascuns în coamele cailor fluturate de vânt. 
Desigur, jocul nu-i ieșea întotdeauna. De 
multe ori, întorcând cuvintele pe dos, Ni-
chita perora în gol. Dar oricum l-ai fi luat, 
jocul era fascinant.

Ascultându-l pe Breban, fiind atent și 
la completările Aurei Christi, legate de o 
întâmplare sau de alta, care încerca să con-
fere discuției o aură de luciditate, în timp ce 
Breban marșa pe latura metafizică a lucru-
rilor, golindu-le de sens și propulsându-le 
mereu către un altul, încărcat de mister, 
mi-am dat seama că autorul Bunavestirii 
nu venise întâmplător la Iași. Venise să ia 
pulsul locului și să lase în urmă un mesaj. 
Oferirea premiului revistei Convorbiri lite-
rare fusese doar un prilej pentru a revedea 
orașul Junimii. De aceea, Breban a vorbit 
mult. El voia să lase o anumită impresie 
asupra unui public ceva mai puțin nervos 
decât cel din capitală, un public meditativ, 
obișnuit să rememoreze întâmplările.

În timp ce vorbea adresându-se întregii 
asistențe, aveam impresia că prozatorul mă 
studiază cu atenție, cântărindu-mi gesturile 
din ochi. La un moment dat, întrerupân-
du-și perorația, m-a întrebat:

– Cât îmi dai ca să-ți scriu un autograf 
și să te fac mare?

Tocmai îi apăruse la Ed. Ideea Europeană 
ediția definitivă a romanului său Bunavestire 
cu o prefață semnată de Eugen Negrici și 
o postfață scrisă de Bogdan Crețu, care se 
afla cu noi la masă. 

Am încercat să-i spun că am fost la lan-

sarea primei ediției a romanului apărut 
la Editura Junimea în 1977. Țineam bine 
minte scena. La lansare au vorbit Nicolae 
Manolescu și Nichita Stănescu. Și dacă nu 
mă înșel, Mircea Radu Iacoban, directorul 
de atunci al editurii, Corneliu Sturzu și 
Horia Zilieru. 

Breban însă nu mă asculta. Poate că 
nu-l interesa trecutul, ci doar prezentul. 
Probabil mă testa, vrând să vadă cum reac-
ționez. Întrebarea era destul de incomodă. 
Trebuia să găsești o sintagmă potrivită ca 
să ieși din impas.

– Mai mare decât sunt? am zis.
– Mai mare, a replicat Breban. Măcar cu 

un deget sau chiar cu o pală. Gândește-te
că viitoarele generații vor citi dedicația 
mea și cota ta va crește în ochii lor.

– Cât cereți de obicei?
– De obicei cer foarte mult, dar nu dau 

decât pe gratis.
– De ce?
– Pentru că nu-l pot face mare cu un 

deget sau o palmă pe oricine, ci doar pe 
cei ce merită.

– Va să zică așa... Așa a zis Breban, pri-
vindu-mă pe sub ochelari. Și acum, vă rog 
să păstrați reculegere la masă, ca să mă pot 
concentra. O dedicație, adăugă el, e ca un 
portret. Autorul te studiază cu atenție, îți 
pipăie trăsăturile de caracter, rezistența la 
stres, rezistența la tentații, și apoi îți scrie 
dedicația. Ați înțeles?

– Am înțeles, am zis.
Zicând acestea, Breban a luat de masă 

pixul lui Bogdan Crețu și a început să scrie 
dedicația promisă. În timp ce îmi scria, am 
început să mă gândesc aiurea, după obiceiul 
meu. Breban însă m-a simțit imediat că 
nu sunt atent, și m-a mustrat în stilul său:

– Când Nicolae Breban îți scrie o de-
dicație, nu trebuie să te gândești decât la 
Nicolae Breban și la dedicația sa. Dacă el 
e concentrat asupra ta, tu de ce îți învâr-
ți mintea în gol? Cum o să-ți poată scrie 
ceva coerent, când tu te gândești aiurea? 
Trebuie să fii pe aceiași lungime de undă 
cu Breban, ca să poată fi el, la rându-i, pe 
aceeași lungime de undă cu tine. Ai înțeles, 
Nichita? m-a întrebat.

– Am înțeles, am zis.

*
–Poți să te spovedești sau să te cununi 

și în fața unui copac sau în fața unor pietre 
ridicate în deșert, îmi spunea adesea po-
etul Mihai Ursachi. Eu însumi am făcut-o, 
adăuga el. 

Într-adevăr, magistrul Ur-
sachi nu mințea. La scurt timp 
după ce fusese mazilit de la 
direcția Teatrului Național din 07
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„Eu eram pe atunci un tânăr foarte 
curajos şi îmi propusesem să arăt 
tuturor tot ce poate un ţăran din 

Mihăileni. Chiar de la Bălţi.”
(Eugeniu Coșeriu) 

Bălţenii – așa ne numesc unii, când 
cu ciudă, când cu pizmă și, arare-
ori, cu admiraţie pe cei născuţi sau 

trecuţi prin școli mai sus de latitudinea 
47°64`, adică ceva mai la nord de Sânge-
rei. Nu mă apuc să fac statistici, dar cred 
că majoritatea intelectualilor basarabeni 
sunt de obârșie nordică. Așa că adjectivul 
bălţean poate echivala particulele nobiliare 
occidentale – van, von, de la etc. Deci nu 
mi se pare deloc întâmplător faptul că 
cel mai cunoscut basarabean de pe glob, 
Eugeniu Coșeriu, s-a născut la Mihăileni și 
a debutat cu povestirea Suflet de vultur 
(ce titlu premonitoriu!) în capitala nordică 
a Basarabiei.

Prin urmare, era absolut normal ca tot 
bălţenii – Gheorghe Popa, Gheorghe Prini 
și Mircea V. Ciobanu – să scoată în lumi-
nă, în prestigioasa colecţie „Personalităţi 
notorii”, care apare la Editura Știinţa de 
ani buni, un valoros volum dedicat repu-
tatului lingvist1. 

Nu cutez să mă afund în subtilităţile 
știinţei pe care a profesat-o Eugeniu Coșe-
riu, căci risc, eu, amatorul, să fiu aruncat 
în afară de undele ei dense precum li se 
întâmplă celor care vor să sondeze pe cont 
propriu mările cu un grad înalt de salini-
tate. Încerc totuși să privesc fenomenul 
Coșeriu dintr-un unghi familiar mie – cel al 
editorului. Căci ARC era una dintre puţinele 
edituri care punea în circuit intelectual o 
lucrare însemnată a ilustrului basarabean 
– Lecţii de lingvistică generală  (2000). 
Textul era tradus din spaniolă de Eugenia 
Bojoga. Despre importanţa acestei ediţii 
scria în Cuvânt-înainte la respectivul volum 
cunoscutul lingvist Mircea Borcilă: „Apariţia 
în limba română a Lecţiilor de lingvistică 
generală ale lui Eugeniu Coșeriu marchează 
un moment important în procesul istoric de 
recuperare a gândirii știinţifice a marelui 
savant și de emancipare a teoriei lingvistice 
românești. După ediţia în limba spaniolă 
din 1981 – bazată, ea însăși, pe o versiu-
ne iniţială în limba italiană, publicată în 
1973 –, cartea s-a bucurat de un bine meri-
tat ecou internaţional, ce s-a reflectat atât 
în exegeza operei coșeriene, cât și prin 
reeditarea și traducerea ei în alte limbi 
(o nouă ediţie spaniolă apare în 1999; tra-

duceri: în japoneză, 1979; în portugheză, 
1980; în germană, 1988; în bulgară, 1990). 
[…] Realizarea ediţiei românești a fost gân-
dită, cu mai mulţi ani în urmă, ca venind, 
în primul rând, în întâmpinarea unor exi-
genţe ale studierii lingvisticii generale 
în contextul nostru universitar, dar și ale 
propagării acesteia într-un spaţiu mai larg 
al cercetării și cunoașterii știinţifice”.

Cam tot pe atunci, urma să aibă loc la 
Bălţi un colocviu sau o întrunire cu participa-
rea lui Eugeniu Coșeriu. În cadrul întâlnirii, 
trebuia să spun și eu câteva cuvinte. Îmi 
pregătisem din timp discursul, probabil 
singurul scris și scos la imprimantă, dar o 
înrăutăţire bruscă a sănătăţii a împiedicat 
deplasarea mea spre nordul republicii. În 
nerostita mea cuvântare nu formulasem 
idei abisale (mă rog, e un domeniu în care 
nici măcar diletant nu sunt!), dar emiteam 
o propunere serioasă ca editor. Consta în 
următoarele: e de datoria noastră, a basa-
rabenilor, traducerea și tipărirea în română 
a unui corpus de opere ale savantului ling-
vist. Evident, în mai multe volume, ţintind 
maximul posibil. Era o sarcină mult prea 
grea pentru o singură instanţă editorială, 
dar, împreună cu Știinţa, editura soră şi 
prietenă, cum obișnuim să spunem între 
noi, ar fi fost un proiect realizabil. Mai 
ales că aveam deja experienţa unor atari 
colaborări. 

Ulterior, am încercat în fel și chip să ne 
promovăm ideea. Nimeni n-a rostit „Nu” 
niciodată, dar nici un „Da” ferm n-am au-
zit. Elanurile noastre se topeau de fiecare 
dată nu într-un nisip al indiferenţei, cum 
s-ar părea. Dimpotrivă, toată lumea părea 
favorabilă ideii, dar încotro am fi luat-o, 
ajungeam mereu să bâjbâim într-o negură 
fără perspective clare. Într-un timp am și 
glumit amar, spunând că poate cumpărăm 
copyright-ul de la japonezi – serioși și in-
trepizi cum sunt, niponii au tipărit mai multe 
volume cu opera lui Eugeniu Coșeriu! Deci, 
urma să-l traducem pe consângeanul nostru 
din limba poporului cu ochii migdalaţi, 
din moment ce se consideră că specialiștii 
din Ţara Soarelui Răsare au elaborat și 
au adus la împlinire „cel mai ambiţios și 
remarcabil proiect de traducere a operei 
coșeriene realizat pe plan mondial până 
la ora actuală” (Emma Tămâianu-Morita). 

Iată că centenarul nașterii lui Eugeniu 
Coșeriu ne-a prins nepregătiţi, fără măcar 
un proiect de perspectivă, dacă nu, așa 
cum speram, cu un volum deja editat din 
iluzoriile până azi Opere complete. Editura 
Știinţa, specializată în valorificarea edito-

rială a clasicilor, salva și de data aceasta 
situaţia, tipărind acest solid volum colectiv, 
căci altfel trebuia să ne crape obrazul de 
rușine!... 

Cred că viitorul ministru al Culturii al 
RM ar trebui să ia în calcul și acest proiect 
de viitor – editarea scrierilor lui Coșeriu – 
ca pe o datorie de onoare a basarabenilor 
faţă de marele nostru compatriot. Acesta 
ar trebui să fie un proiect naţional tratat 
cu toată seriozitatea și care să angajeze 
specialiști versaţi în domeniu. Unul dintre 
ei ar fi acad. Mihai Cimpoi, care a anunţat 
la lansarea volumului Eugeniu Coseriu: 
vocaţia universalităţii (27 iulie 2021) că 
domnia sa ar putea pregăti pentru tipar 
opera literară a tânărului Coșeriu. Un alt 
volum ar putea include scrierile în italiană 
ale viitorului lingvist, mai ales că există 
deja un început: la Editura Clusium, în 
1992, apărea culegerea Anotimpul ploilor 
(povestiri şi glume) [traducere de Adriana 
Gorăscu, prefaţă de Cornel Mihai Ionescu], 
care aduna o serie de încercări literare în 
italiană publicate de cel care își câștiga pâi-
nea zilnică în calitate de prozator… italian. 
După cum sublinia însă Mircea V. Ciobanu, 
există și articolele de la Corriere Lombardo 
sau de la săptămânalul L’Europeo. La fel, 
contribuţiile tânărului cu o serie de mici 
studii pentru o enciclopedie italiană, la 
care se adaugă informaţiile despre artă 
publicate în presă și, desigur, altele de 
care probabil încă nu avem știre fără o 
cercetare serioasă. Și aceste momente ar 
putea fi interesante pentru faza italiană a 
celui care abia din 1940 urma să se dedice 
în întregime lingvisticii. Mai ales că în 
Italia acelor ani drumul literatului Coșeriu 
se intersecta cu cel al lui Dino Buzzati – ar 
fi extrem de interesant să cerceteze cineva 
această pistă! Tot aici s-ar adăuga și con-
tribuţiile gazetărești din Uruguay, la ziarul 
El Debate. Chiar și pentru această parte, 
am putea spune marginală operei sale, 
Coșeriu a avut o atitudine cât se poate de 
serioasă, cum se confesa el într-un interviu 
cu Johannes Kabatek și Adolfo Murguía: 
„Da, trebuie spus clar: tot ce am întreprins 
în domeniul jurnalistic – și, în această 
privinţă, au dreptate cei care afirmă că 
am lucrat cu un scop anume – totul era 
doar pentru a putea trăi sau a supravieţui. 
Totuși, am făcut totul cu toată dăruirea, 
inclusiv jurnalismul, pentru că eu cred: dacă 
trebuie să faci jur nalism, trebuie să-l faci 
corect. Dacă ai acceptat o sarcină, oricare 
ar fi, trebuie să o realizezi. Dar nu voiam să 
mor ca ziarist, aceasta este clar. […] Dar nici 
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nu m-am gândit că aș fi fost dispus să fac 
numai un anu me lucru și nimic mai mult. 
Mai mult, mi-am spus: dacă nu primesc 
ceea ce mi-ar plăcea să am, voi face ceea 
ce mi se oferă și voi aștepta o ocazie mai 
bună. De aceea am acceptat totul: carto-
grafie, jurnalism, munca la enciclopedie, 
tra ducerea. Și la ziar mă gândeam că, dacă 
nu merge la secţia de externe, voi face 
chiar și provincial”.

Bineînţeles că, în respectivul proiect, 
prioritate absolută vor avea lucrările care 
l-au consacrat ca lingvist. Pentru a definitiva 
aceste volume se vor angaja specialiști de 
talie internaţională, care să elaboreze un 
aparat critic bine documentat și cu o înaltă 
ţinută știinţifică. Pentru asta va trebui și 
o acoperire financiară pe potrivă. 

* * *

Adevărata dimensiune intelectuală 
a lui Eugeniu Coșeriu se reflectă 
nu numai prin operă, ci și prin re-

laţiile interumane pe care le-a întreţinut 
savantul și omul Coșeriu. Dincolo de marii 
lingviști cu care a corespondat, a polemizat 
la congrese și colocvii internaţionale, s-a 
întreţinut cordial în pauzele dintre aceste 
întruniri știinţifice, dânsul a relaţionat și cu 
savanţi din alte domenii decât lingvistica 
și filozofia, cu oameni de artă, pictori, scri-
itori etc. O simplă listare a acestor nume e 
în stare să ne producă emoţii intelectuale, 
deoarece basarabeanul nostru a intrat de 
fapt în contact fie direct, fie prin operă, 
cu cei mai importanţi gânditori și artiști 
ai secolului său! E destul să amintim, din 
lumea literelor, doar trei artiști cu renume 
mondial. E vorba, cum menţionam mai sus, 
de Dino Buzzati; în analele ziarului Corriere 
Lombardo  numele scriitorului italian stă 
alături de cel al compatriotului nostru, 
viitorul lingvist fiind pe atunci responsabil 
de (citez): „Eugen Coşeriu (cronaca [adică, 
cronica] d’arte)”. Despre întâlnirile cu Borges 
povestește însuși Coșeriu, răspunzând la 
întrebările puse de Johannes Kabatek și 
Adolfo Murguía: „Deja conversasem [cu 
Borges] în Uruguay și când am fost, oda-
tă, la acele oposiciones [‘concursuri’] în 
Buenos Aires, l-am reîntâlnit. Cu Borges se 
întâmpla astfel: era el cel care determina, 
direct sau indirect, temele despre care 
vorbea cu alţii. Odată a vrut să vorbească 
despre Ariosto și atunci am vorbit de Ari-
osto. Ţinuse tocmai prelegeri despre el, în 
care citase și literatură secunda ră despre 
Ariosto, care de fapt nu exista. O serie de 
persoane, admiratori ai lui Borges, dar care 
probabil nu îl cunoșteau prea bine, au ve-
nit și l-au întrebat: « – Pacini» – inventez 
numele – «a scris ceva despre Ariosto! Dar 
nu am auzit deloc de așa ceva!» Și Borges: 
«Cum este posibil să nu cunoașteţi asta, 
este totuși de importanţă fundamentală!»

A.M.: Borges a scris şi recenzii despre 
cărţi care nu existau. Era jocul său favorit.

E.C.: A fost acesta motivul conversaţiei 
noastre și el era satisfăcut că eu am obser-
vat că totul era fals. Uneori însă nu totul 
este fals, anumite indicaţii sunt corecte și 
scrierile citate există realmente.

J.K.: Nu este aceasta şi o tehnică a lui 
Borges, pentru ca, din reacţia publicului, să 
separe aşa puţin pleava de grâu, pentru a 
stabili dacă oamenii sunt sau nu informaţi?

E.C.: Da, cu siguranţă”.

Sejurul italian din 1941-1951 a fost fun-
damental pentru formarea lui Coșeriu ca 
savant, lingvistul accentuând acest lucru 
în numeroasele sale interviuri. În Italia i-au 
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apărut și unele dintre cele mai importante 
studii, cum ar fi Teoria del linguaggio e 
linguistica generale : sette studi (Eugenio 
Coseriu ; introduzione di Raffaele Simone. 
– Bari : Laterza, 1971. – XII, 315 p. ; 22 cm. 
Trad. di R[affaele] Simone, L[uigi] Ferrara 
degli Uberti). Era de fapt o reeditare, dar 
anume această ediţie era citată de Um-
berto Eco în volumul Pliculeţul Minervei, 
luându-l pe basarabeanul nostru ca arbitru 
într-un diferend lingvistico-religios. Când 
își publica pliculeţele2, scriitorul italian se 
afla în postură de colaborator la ziarele 
L’Espresso sau Secondo Diario Minimo, 
precum altădată Coșeriu, când făcea zia-
ristică la Milano. Lumea e mică: magazinul 
L’Espresso era fondat de Arrigo Benedetti, 
fostul redactor-șef de la L’Europeo, unde 
muncise și tânărul basarabean! 

Articolul în care Eco îl invocă pe savan-
tul lingvist se intitulează A fi împreună 
pentru a ne ruga sau A ne ruga pentru 
a fi împreună (1999). Profesorul-semio-
tician îl consulta pe profesorul-lingvist 
într-o problemă de topică: „Există lim-
bi în care ordinea cuvintelor este foarte 
importantă, și italiana e una dintre ele. 
Într-adevăr, este o mare diferenţă între 
a spune «Hanibal o devorează pe copilă» 
sau «copila îl devorează pe Hanibal», și nu 
doar din punctul de vedere al limbii, ci 
și al celui aflat la sfârșitul frazei, Hanibal 
sau copila. Oricine poate vedea cum prima 
situaţie poate da naștere unui al doi lea (și 
ultim) episod din Tăcerea mieilor, în timp 
ce a doua situaţie ar deschide perspective 
noi pentru cinemato grafie și pentru o mai 
corectă relaţie între sexe.

În latină nu se întâmplă așa, datorită 
declinărilor”3. În continuare, Eco dă șase 
variante ale frazei în latină, mereu cu o 
altă topică, menţionând că, deși ordinea 
cuvintelor se schimbă, sensul frazei rămâne 
același: „E adevărat că Eugen Coșeriu în 
cartea sa Teoria limbajului şi lingvistica 
generală (Laterza 1971, pagina 72; [mă 
mănâncă palma să scriu că am corespondat 
cu cei de la Laterza – e.l.]) observa (adu-
când cel mai caritabil exemplu: «Petrus 
Paulum amat») că doar prima construcţie 
este normală, iar celelalte fie sunt nefirești, 
fie capătă valori stilistice deosebite; însă 
Coșeriu discuta în acel context diferenţa 
dintre sistem și normă, de care noi putem 
face abstracţie. În câteva cuvinte putem 
spune că toate cele șase construcţii ne 
relatează aceeași poveste (pentru specia-
liști voi comen ta că șase soluţii discursive 
povestesc aceeași fabulă)”4.

Umberto Eco e conștient de „diferenţa 
dintre sistem și normă”, de aceea îl și citează 
pe savantul lingvist, dar face abstracţie 
de respectiva diferenţă pentru a ironiza 
cazuistica în care se implicau unii sluji-
tori ai clerului. În continuare, dă câteva 
exemple care ne trezesc hazul. Iată însă 
concluzia care încheie pliculeţul: „În 1986 a 
avut loc la Assisi o întâlnire de rugăciune a 
reprezen tanţilor mai tuturor religiilor din 
lume, și cineva s-a gân dit să o lanseze cu 
deviza «La Assisi pentru a ne ruga împre-
ună». S-a obiectat însă că a sugera ideea 
ca persoa ne de credinţe atât de diferite, 
și cu diferite concepţii asu pra divinităţii, 
să se roage împreună, putea să aducă a 
sincretism, ca și când tot una ar fi să te 
adresezi Dum nezeului lui Israel sau Marelui 
Spirit al Preriei. Și s-a găsit (pariez că de 
către un iezuit) următoarea solu ţie: «La 
Assisi, împreună, pentru a ne ruga».

După cum se vede a fost de ajuns să 
fie mutat un ad verb, să fie pus între vir-
gule, și o comunitate teologică a devenit 

o comunitate fizică. Dacă cineva ar vrea 
să obiecteze că astea sunt chiţibușuri, i-aș 
aminti că niș te fleacuri aparent mai puţin 
importante, precum ce lebrul Filioque, au 
schimbat istoria lumii”5.

Eco invocă deci legile de fier ale nor-
mei, păzite cu stricteţe de lingviști, dar 
constată ironic și ușor maliţios că norma 
poate fi respectată, dar și fentată cu puţină 
(și iezuită!) ingeniozitate!

* * *

Întorcându-ne la comemorarea lui Eu-
geniu Coșeriu, e bine să ne reamintim 
că în 2022 se împlinesc 20 de ani de la 

trecerea savantului într-o lume mai bună. 
Cred că se impun și în acest caz, cum se 
obișnuiește, anumite iniţiative care să mar-
cheze momentul: dezvelirea unor plăci 
comemorative, denumirea unor străzi, 
pieţe sau instituţii cu numele savantului, 
editarea unei minime bibliografii ș.a. Cel 
mai notoriu basarabean merită cu siguran-
ţă și un bust în inima Chișinăului. Patina 
bronzului l-ar înveșnici pe el, dar ar revăr-
sa o aură de nobleţe și asupra noastră, a 
tuturor, ca neam. Întocmai cum îi plăcea 
lui Coșeriu să spună (citez după doamna 
Maria Șleahtiţchi): „Prin faptul că sunt 
vă fac să fiţi și voi”. Poate chiar această 
frază-precept ar trebui inscripţionată pe 
soclul bustului. Și poate spre mirarea alo-
fonilor, sub numele său în română să se 
adauge și numele prin care celebrul ling-
vist era trecut în Большая Советская Энци-
клопедия: „Косерю Эухенио”. Ca să înţelegeţi 
de ce, e destul să citiţi această remarcă a 
lui Gheorghe Popa din prefaţa la volumul 
Eugeniu Coseriu: vocaţia universalităţii: 
„Zeci de enciclopedii (chiar și cea unio-
nală, din fosta URSS) îi consacră articole 
speciale, dar numai cea din RSS Moldove-
nească îl trece «inocent» cu vederea (un 
detaliu semnificativ în această ordine de 
idei: Tratatul de lingvis tică generală din 
1971, apărut sub egida Academiei Române, 
face referinţă la varianta rusă din 1963 a 
lucrării Sincronie, diacronie şi istorie, care, 
iniţial, a fost publicată în 1958 în spaniolă)”. 

Sigur că nu vom face așa ceva – luaţi 
propunerea mea doar ca o mică farsă-ven-
detă ce răzbună, într-un fel, grimasele 
istoriei. Sunt absolut convins că cei de 
la Enciclopedia sovietică știau prea bine 
cum e numele adevărat al lingvistului și 
unde îi era baștina, dar se ascundeau și ei 
după deget. Iar cei de la ESM, mai catolici 
decât papa, nu-și permiteau nici atât! Se 
întâmplă însă uneori ca istoria să-și repare 
boacănele! Memento!

5 august 2021

NOTE: 

1. Eugeniu Coşeriu: vocaţia universalităţii. Co-
lecţia „Personalităţi notorii”. Ediţie de Gheorghe 
Popa, Editura Știinţa, Chișinău, 2021, 484 p.
2. Umberto Eco explică ce l-a făcut să-și intituleze 
astfel rubrica: „Titlul rubricii trimite la micuţele 
plicuri din carton cu chibrituri marca Minerva și 
la obiceiul de a nota pe dosul «copertei» lor adre-
se, liste de cumpărături sau cum mi se întâmplă 
mie, notiţe stenografice despre tot ce-mi trece 
prin minte în tren, la bar, la restaurant, când ci-
tesc un ziar, privesc o vitrină sau scotocesc prin 
raftu rile unei librării”.
3. Umberto Eco, Pliculeţul Minervei. Traducere 
din italiană de Mihaela Șchiopu. Humanitas, Bu-
curești, 2004, p. 112.
4. Ibidem, p. 112-113.
5. Ibidem, p. 114.

Iași – asta se întâmplat în perioada restaurației lui Ion Iliescu la începutul anilor 
nouăzeci – Mihai Ursachi a avut o scurtă aventură, din câte am înțeles, cu distinsa 
doamna Stela Covaci, trecută și ea prin pușcăriile politice, cu care, de altfel, Mihai 
Ursachi s-a și căsătorit în taină, și asta fiindcă așa îi era obiceiul și fiindcă așa îi ce-
ruse și distinsa doamnă Stela. Galant din fire, autorul Poemului de purpură nu i-a 
putut refuza dorința. Desigur, cununia a avut loc într-un crâng, poetul și iubita sa 
„punându-și pirostriile” nu în fața unui preot, ci în fața unui paltin împodobit de 
toamnă. A fost o nuntă simbolică, un joc cosmic de-a v-ați ascunselea și de uitare 
a propriilor vârste și identități. 

Și nu era prima dată când Mihai Ursachi făcuse asta. 
Cu Stela ceremonia s-a desfășurat când umerii poetului erau împovărați de ani. 

Dar alte logodne și alte mariaje avuseseră la o vârstă tânără.
Poetul obișnuia să jure credința femeilor iubite, împodobindu-le creștetul cu 

flori, în pădurea Ciricului sau în pădurea Bârnova, fie primăvara când copacii erau 
împodobiți cu flori, fie toamna, când mestecenii și paltinii arătau ca niște preoți 
îmbrăcați în odăjdii scumpe.

„Mariajul” cu distinsa doamna Stela, care era mai în vârstă decât Mihai Ursachi 
cu șase ani, nu a durat mult. Poeții s-au despărțit pașnic, fără regrete. Probabil tot 
în fața unui paltin sau a unui alt copac. 

După epoca Ursachi, pentru doamna Stela a urmat epoca Cezar Ivănescu. Ceea 
ce i-a apropiat pe cei doi a fost dragostea pentru poezia lui Nicolae Labiș. Pentru 
Cezar Ivănescu, autorul Luptei cu inerția era ca un zeu. Or, pe zeu îl cunoscuse 
îndeaproape, în perioada studenției sale, și distinsa doamnă Stela. Cezar Ivănescu 
voia să afle cât mai multe amănunte despre viața și moartea lui Nicolae Labiș. Poate 
că voia să știe și cum iubea poetul din Mălini.

De fiecare dată când mă gândesc la idila lui Ursachi cu Stela Covaci, îmi vine în 
minte poezia Nunta:

„Și iată acum mă prezint
pentru nunta ce nu poate fi amânată. 
Port semnul cel alb, pirostrii de argint
Și sub pirostrii cele şapte stigmate...

Știu, ştiu e forte târziu
dar parcă n-a fost niciodată.

Am comandat pentru toți cei prezenți veselie
la gheață, fiindcă aşa datorie
ne împlinim doar odată în viață
şi pe vecie.

Ce are a face că Preotu-i orb,
când toți cei de față în frunte cu nunii
se pişcă de buce şi râd ca nebunii.

În fine, în fine, totul e bine,
însă mireasa nu are corp.

Mireasă, mireasă ce fel de coasă
E aceea la tine?”

Ce oameni, ce vremuri!

05 PE TERASĂ
NICHITA DANILOV: 
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Nu există ascultător al muzicii clasice, 
abonat la sălile de concert, care să 
nu fi urmărit această scenă: în timp 

ce sala se pătrunde, cu răsuflarea tăiată, 
de dramaticele emoții ale unui Wagner, 
Brahms ori Berlioz, un anume vecin doarme 
dulce, legănat într-un alt mod de valurile 
melodiei și de ritmurile repetabile ale mu-
zicii perene. Se poate întâmpla ca acesta 
să fie obosit, acordurile și arpegiile fiind 
benefice odihnei, dar poate fi și un intrus 
care a greșit trenul... 

Am văzut și scene amăgitoare ca apa-
rență ironic-caricaturală (cum să-ți per-
miți să neglijezi nemuritoarea compoziție 
muzicală în asemenea hal!?). Îl surprinsei 
odată pe un meloman incurabil, el însuși 
compozitor și director al unei săli de con-
cert, cum dormita, întins pe fotoliul din 
sală, în timpul interpretării unor bucăți 
muzicale foarte expresive (și deloc mono-
tone, ca să adaug un detaliu important). 
Presupuneam că fie era foarte obosit, fie nu 
agrea acest gen de muzică (era un concert 
de muzică nouă). Dar abia se desprindeau 
din cutia de rezonanță a instrumentelor 
ultimele acorduri și, vorba lui Busuioc, 
„înfiorați, bemolii, scăpați de sub baghetă”, 
se așterneau liniștitor pe frunțile spec-
tatorilor, că melomanul, (doar) aparent 
adormit, izbucnea – primul! – cu aplauze 
și cu aclamări: „Bravoooou!” Era felul lui 
de a se detașa de lume, închizând ochii, 
pentru deconectare totală de la realitatea 
profană, pentru a se lăsa pătruns plenar 
de magia sunetelor muzicale. 

Dar o anume piesă muzicală parcă e 
creată să te lași copleșit și adormit de ea. 
Povestind și descriind natura fascinantă 
văzută cu ochii unui Pan, a unui Faun, 
obosit după ce a fugărit și hărțuit naiadele... 
Dorind să cucerească, să posede întreaga 
natură, zeul se lasă el însuși cucerit fără 
rest de această natură. O adormire fără 
împotrivire, după un joc al dragostei și 
patimii, într-o armonie deplină a simțurilor, 
a stărilor, a culorilor și sunetelor... 

* * *
Deși îmbinarea sincretică a genurilor 

(muzică, dans, poezie) e caracteristică forme-
lor arhaice ale artei, folclorului, simboliștii 
sunt cei care vorbesc poate cel mai mult 
despre sincretism. Mai întâi, Corespon-
dențele lui Baudelaire („Les parfums, les 
couleurs et les sons se répondent…”), apoi 
Vocalele lui Rimbaud: „A noir, E blanc, I 
rouge, U vert, O bleu…” Sau: „Muzica întâi 
de toate” a lui Valéry; sau Mallarmé, care 
i-a inspirat pe Debussy și pe Ravel, dar și 
pe contemporanul nostru Pierre Boulez. 
Oricât de mare și, structural, eminamente 

necesar ar fi discursului despre poezie (nu 
doar simbolistă, or, „suggérer, voilà le rêve” 
e pentru poezia din toate timpurile!), un 
titlu de referință precum După-amiaza unui 
faun e mai mult cunoscut ca... muzică (Le 
Prélude à  l’Après-midi  d’un  faune, în Mi 
major, eglogă pentru orchestră de Claude 
Debussy) decât ca poem al lui Mallarmé 
(da, asta era melodia pe care o invocam 
în alineatul anterior, cu adormirea, obli-
gatorie, în final).

Întâmplarea fericită (atunci când lucru-
rile le așază Dumnezeu însuși, vorbim de 
„întâmplări fericite”) face ca traducerea în 
română a poemului lui Mallarmé s-o facă 
Șerban Foarță, cel mai muzical poet din 
literatura română. Pianist și meloman, 
precum îi stă bine unui poet autentic (ne 
amintim aici că și Bacovia cânta la vioa-
ră, printre compozitorii săi preferați fiind 
Chopin, Ceaikovski, Beethoven, Wagner), 
Foarță nu e doar autorul unor poezii foarte 
muzicale, ci și al textelor magice pentru 
albumul formației Phoenix, Cantafabule... 
Dar să nu uităm de poemul lui Mallarmé. 
Iată un fragment din acesta:

Le-aş vrea, aceste nimfe, perpetue. Un duh,
Rozalbul lor, că pare-mi să joace, -ntr-un văzduh
Topit de somn. O umbră iubisem? Greu-mi dubiu,
Morman de noapte veche, sfârşeşte-ntr-un 

conubiu
De crengi subțiri ce, ele, crâng însuşi, spun că eu
Îmi dăruisem singur, vai mie! drept trofeu
Exsangua greşeală a rozelor în floare.
Să cugetăm... acelea de care-ngaimi, sunt, oare,
Aievea, sau fantasma dorințe în desfrâu!
Himere curg, biet faun, cum un albastru râu
Din ochii reci ai celei mai caste: dar secunda,
Cea veşnic suspinândă, spui tu că-i însăşi unda,
În lâna ta, a zilei văratice? Nici gând!
În leşinatul aer stătut şi alungând
Răcoarea matinală, de-i ține piept, nu-i apă
Pe care, -n murmur, naiul meu vrednic 

să n-o-ncapă,
Prin tufe revărsând-o-n acorduri; nici alt vânt,
‘Nainte ca-n aceste țevi, două, să-l avânt
Iar el să-şi schimbe-n ploaie aridă claru-i sunet,
Decât, la zarea unde nu mişcă nor, nici tunet,
Învederat, factice şi prea-senin, acest
Inspiratoriu suflu, redevenit celest [...]

(trad. de Șerban Foarță)

* * *
Poemul lui Mallarmé, alcătuit din o 

sută zece versuri alexandrine, este editat 
în 1876, însoțit de ilustrațiile lui Édouard 
Manet (sic!). Fapt suficient pentru a intra 
nu doar în istoria literaturii, ci și în istoria 
artelor. Dar acest monolog al unui faun, care 
descrie natura și nimfele ce îl înconjoară, îi 
agită imaginația muzicală a lui Debussy și 

el va compune, în 1894, una dintre piesele 
memorabile ale muzicii moderne. De fapt, 
un prim jalon în istoria muzicii noi, recep-
ționată chiar mai radical, ca manifestare 
a avangardei muzicale. La popularizarea 
piesei muzicale au contribuit baletul lui 
Vaslav Nijinsky din 1912 și sezoanele Bale-
telor Ruse din Parisul începutului de secol 
XX ale lui Diaghilev. 

În programul de la premiera piesei de 
la 22 decembrie 1894, compozitorul însuși 
explica propria narațiune muzicală în raport 
cu poemul lui Mallarmé: „La musique de 
ce Prélude est une illustration très libre du 
beau poème de Stéphane Mallarmé. Elle 
ne prétend nullement à une synthèse de 
celui-ci. Ce sont plutôt des décors successifs 
à travers lesquels se meuvent les désirs et 
les rêves d’un faune dans la chaleur de cet 
après-midi. Puis, las de poursuivre la fuite 
peureuse des nymphes et des naïades, il 
se laisse aller au soleil enivrant, rempli de 
songes enfin réalisés, de possession totale 
dans l’universelle nature.” Acest somn care 
doboară personajul în final, după hârjoneala 
cu naiadele și cu nimfele, urmare a contem-
plării leneșe a peisajului fascinant al naturii 
sălbatice (în toate sensurile) este unul dintre 
finalurile cele mai memorabile din istoria 
muzicii, un contrapunct al avangardei în 
raport cu obișnuitele finaluri expresive și 
energice ale romantismului muzical care 
îl precedă. Succesul piesei a fost imediat, 
lansând curentul impresionist în muzică și 
cunoscând, pe parcurs, diverse variațiuni 
de interpretare, din care se pare că nu a 
lipsit niciodată flautul solo, o trimitere la 
naiul lui Pan/ Faun...

Pierre Boulez, dirijorul și compozitorul 
francez, dar și teoretician al muzicii con-
temporane, menționa și el (într-o Encyclo-
pédie de la Musique din 1958) acest semn 
distinctiv al flautului, ca detaliu definitoriu 
în lansarea muzicii moderne: „C’est avec la 
flûte du faune que commence une respi-
ration nouvelle de l’art musical, non pas 
tellement l’art du développement musical 
que sa liberté formelle, son expression 
et sa technique. L’emploi des timbres y 
est essentiellement nouveau, d’une déli-
catesse et d’une sûreté de touche tout à 
fait exceptionnelles ; l’emploi de certains 
instruments comme la flûte, le cor ou la 
harpe, y est caractéristique de la manière 
dont Debussy les employa dans ses oeuvres 
les plus tardives ; les bois et les cuivres 
y trouvent une légèreté de main et une 
sûreté d’emploi telles que l’on se trouve 
en présence d’un miracle d’équilibre et 
de clarté sonore. Cette partition possède 
un pouvoir de jeunesse qui n’est pas en-
core épuisé, et, de même que la poésie 
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moderne prend sûrement racine dans 
certains poèmes de Baudelaire, on peut 
dire que la musique moderne commence 
avec L’Après-midi d’un Faune”. Secolul XX 
muzical, considera Pierre Boulez, începe 
cu După amiaza… lui Debussy.

O – singură! – altă piesă care îmi vine 
în minte (în urechi, ar fi corect să spun), 
în acest context, al unui final scurs ca apa 
în nisip, într-un pianissimo în care sune-
tele se topesc lent, precum se topește o 
lumânare de ceară, e Simfonia Despărțirii 
(numită și Simfonia Lumânărilor) a lui 
Haydn, cu plecarea, pe rând, în final, a 
tuturor instrumentiștilor (mai întâi, ae-
rofonele, apoi contrabașii, apoi viorile se-
cunde...), după ce își stingeau – pe rând, 
da – lumânările de pe pupitrele cu note, 
pentru ca în final să rămână doar două 
viori, repetând, trist, în surdină, tema. Un 
mic spectacol avangardist, sfidând regulile 
stricte ale prezenței muzicanților pe scenă 
în timpul interpretării. Ideea va fi dusă la 
bun sfârșit cu muțenia absolută a muzicii 
(dar în prezența teatrală a pianistului) în 
celebra piesă 4’33” a lui John Cage. Iar 
Janet Morgan, biografa Agathei Christie, 
compara acest final al lui Haydn cu sca-
dența graduală a personajelor din Zece 
negri mititei. O glumă, pe cât de macabră, 
pe atât de artistic-literară.

* * *
Șerban Foarță, cel care tradusese poe-

mul lui Mallarmé, maestrul arabescurilor 
linguale, al contrapunctării arhaismelor 
preistorice cu hiperlivrescul cel mai recent, 
va aduce, într-un poem-carte, Ofranda 
muzicală, un sublim omagiu părintelui 
muzicii polifonice, al muzicii baroc. Un 
elogiu deopotrivă solemn și ludic muzi-
cii înalte, un sublim exercițiu poematic, 
imagistic și asociativ, o invitație implicită 
la audiții selecte.

Dar îmi aminteam, cu altă ocazie, că 
primul text cu care mă apropiam de muzica 
lui Foarță era unul evocator, cu trimitere 
explicită la Ravel, Valsuri nobile și senti-
mentale: „Ai intrat în parcul populat cu 
sorcovi/ și-ai cetit poeme (trei) de Paul 
Celan;/ palida domniță curățase morcovi/ și 
se colorase ca un porțelan.// Roze de hârtie 
înfloreau involte,/ mult prea desinvolte,-n 
înodoarea lor;/ albe,-n șorțuri negre, defi-
lau Isolde,/ s(z)ilnic, între Sfântu’ Graal și 
abator./ Cas(t)nici, mandarinii cultivau sma-
ragde/ și acuarii pentru peșci și hippokam-
pi;/ faceri-și-desfaceri, acte-și-contracte,/ 
coruri-și-decoruri, iambi-și-dithyrambi.// 
Sorcovii, prin parcuri, scuturau confetti./ 
Cupidoni contabili socoteau din arc./ În-
casau amanții. Aplicau pecetii./ Te lăsau 
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să intri. – Și-ai ieșit din parc”. Așa sunau, 
magic și sublim, incantațiile șamanilor 
atunci când poezia și muzica erau un tot 
întreg, înainte de separarea limbilor, la 
Babilon.

Foarță nu e original în acest „furt” 
artistic: chiar dacă sunt niște piese im-
presioniste, bine încadrate în stilistica 
lui Ravel, Valsurile nobile şi sentimentale 
(purtând pe frontispiciul partiturii un citat 
din poetul simbolist Henri de Régnier: „…
le plaisir délicieux et toujours nouveau 
d’une occupation inutile”) au o origine mai 
veche, una romantică. Ele sunt un omagiu 
adus lui Schubert, care avea două cicluri 
de valsuri: 34 de Valsuri sentimentale și 
12 Valsuri nobile.

Dar dacă vorbim de melopoetica lui 
Foarță, pe care am început să-l cunosc 
încă prin anii ‘70-‘80 ai secolului trecut, 
prin fantasticele Cantafabule din reperto-
riul formației Phoenix (dar despre care nu 
voi vorbi aici, ca să nu diluăm prea tare 
tema clasică), nu avem un mai bun exem-
plu la îndemână decât sublima Ofrandă 
muzicală, cu un epigraf din Borges: „Por 
la musica, misteriosa forma del tiempo...” 
(J.-L. Borges, Otro poema de los dones). Iar 
Borges niciodată nu e întâmplător, (îl) vom 
(re)vedea în final. Un model de audiție a 
muzicii eterne, reconvertită la cuvânt. Nu 
inspirându-se, nu imitând, nu reproducând, 
ci omagiind prin cuvânt, o gratitudine a 
unui om profund religios, exprimată zeilor 
religiei sale. O istorie a muzicii privită în 
paradigmele ei sublime…

Poemul-carte e citabil integral: „Ne 
exprimam și pe această cale/ în simpla 
noastră proză cotidiană/ gratitudinea și 
devoțiunea pentru/ muzica sferelor și 
pentru greieri/ (cei ca și zeii de analgici 
și exsangui/ Și, pe deasupra, mult mai 
melofili);/ pentru octava dintre Soare și 
Lună/ a lui Platon,/ dintre Aur și Argint/ 
a lui Nerval:/ «o picătură de argint lucea-n 
nisip,/ una de aur strălucea pe cer... Lu-
mea/ era creată»,–/ pentru octava dintre 
Venus și Marte/ a lui Platon,/ pentru aceea, 
nervaliana, din «inima/ tenebrei mute» în 
care răsunară/ doua note: una gravă, alta 
ascuțită,– binecuvantată fii octava dintâi/ 
a imnului divin!”... Poemul se anunță de-
opotrivă rugăciune și mulțumire, psalm 
și imn magiei divine (cum altfel?) a unei 
lumi care nu doar amestecă, în mod firesc, 
astronomia, muzica și poezia, ci care este 
construită conform armoniilor muzicale. 
Dumnezeul lui Foarță este un meloman.

Natura însăși, nu doar oamenii cu simțul 
proporțiilor și al ritmurilor, este croită pe 
liniile portativului (cântecul privigheto-
rii, „ghitara” mierlei, urechea-gramofon 
a elefanților), astfel încât gratitudinea e 
și „pentru privighetoare:/ ascultând-o, de 
după cortină, în zori,/ a pleoapelor lăsate,/ 
străvezi lăuntric prisme de cristal;/ pentru 
The Blackbird (și ghitara ei);/ pentru trom-
peta elefanților și pentru/ urechea lor de 
forma și mărimea/ unei albastru-canelate 
pâlnii/ de gramofon”; urmând alte sinestezii 
și jocuri asociative: „pentru tonalitatea fa 
major/ ce-i evoca lui Erwin Fischer apa;/ 
pentru V. Jankélévitch, conform/ căruia 
«simplul do major»/ e gama «cotidianității»;/ 
pentru nechezatul cabalin:/ reprezintă, 
pare-se, o gamă/ descendent-cromatica; 
(...) pentru Empedocle, după care/ urechea 
noastră e așijderi unui clopot;/ pentru de-
senul cheii sol:/ al celei clasice și-al celei 
(clavis adulterina)/ mozartiene; pentru 
linia/ de gât de lebădă a harfei”. Apoi, în-
tr-o implicare personală, de critic muzical 
implicit, de observator al fenomenului 

muzical cu ureche atentă, capabilă să su-
gereze analogii relevante: „pentru opinia 
noastră,-ndoielnca (?), și-anume/ ca: nihil 
est in Richard Wagner/ quod non prius 
fuerit in Liszt/ nisi Richard Wagner ipse...”, 
observație urmată de un soi de arbore ge-
nealogic al clasicismului muzical: „pentru 
imaculata, spirituala,/ mirabila genealo-
gie: Joseph/ genuit Wolfgang Amadeus, 
Wolfgang Amadeus genuit/ autem Ludwig”. 

Unii merită gratitudinea autorului grație 
aprecierilor (asocieri și analogii și ele) rele-
vante, alții pentru că au comandat ori au fost 
părtașii creării capodoperelor muzicii: „pen-
tru dl Mallarmé: compară/ acordurile muzicii 
lui Haydn/ cu «grația mobilierului concis 
al secolului anterior»;/ pentru enigmaticul co-
manditar/ al Requiem-ului mozartian/ devenit 
Requiem-ul lui Mozart;/ pentru scara care,-n 
Lacrimosa,/ după ce urcă cincisprezece trepte, 
între masurile a V-a și a VIII-a,/ se surpă de pe 
ultima, anume la,/ mai jos cu o octava, în abis; 
pentru Friedrich der Große, autorul/ din 
umbra al Ofrandei muzicale;/ pentru nu-
mele de Bach: B-A-C-H,/ cauza ocazionala/ a 
ultimei, neistovitei sale fugi/ a tre soggeti 
ed a quattro voci.”

Lucrurile riscă să ia o turnură gravă (și 
nu e Foarță omul care ar rata un exercițiu 
decadent), autorul făcând o reverență și 
cititorului său tradițional: „pentru cantata 
zisa «a cafelei»,/ dovada peremptorie ca zeii 
au umor” (sau: pentru Găina lui Rameau, 
sora [mai mare?]/ a Raței dlui de Vaucan-
son”), apoi din nou jertfe pentru lexicul 
esoteric și matematica supremă a muzi-

cii: „pentru cantabile, glissando, stretto,/ 
allegro, andantino, piano,/ pentru, adică, 
italiana partiturii;/ pentru scriitura muzi-
cala/ exemptă, după Domnul Mallarmé,/ 
de orice ochi profanator”; iar mai jos, peste 
câteva pagini: „pentru Gottfried Wilhelm 
Leibniz pentru care/ muzica este algebra 
lui Dumnezeu; și pentru/ violinofilul Albert 
Einstein pentru care/ moartea va fi-nsem-
nând să nu/ mai poți asculta Mozart”. 

Mulțumirile sunt deci și pentru aven-
turile extraconjugale (dovedindu-se a fi 
profitabile!) ale literaților și filosofilor cu 
muzica: „pentru frumoasa scriitură muzi-
cala/ de pe urma căreia Jean-Jacques/ va fi 
putut, o vreme, să-și câștige/ pâinea zilnica/ 
neatârnat și demn” (opera lui Jean-Jaques 
Rousseau Ghicitorul satului s-a bucurat, 
într-adevăr, de succes în epocă). Apoi, pe 
același teren al gânditorilor (cu asocierile 
lor aparent paradoxale, dar de fapt expre-
sie a finei observații din natură): „pentru 
cântecul de lebădă și goarna/ Judecății de 
Apoi;/ pentru N. Steinhardt:/ afirmă despre 
Armstrong cum că, dacă/ un muritor va 
face-o să răsune,/ acela fi-va el.”

O categorie aparte o constituie per-
sonajele literare (fie și cu ascendență în 
viața reală): „pentru Antonio/ Salieri (al lui 
Pușkin), acest Cain/ al muzicii: parfumurile 
sale/ par fumurile unei jertfe neprimite”. 
Dar și, mai ales, pentru poeții asocieri-
lor, sinesteziei și ai analogiilor care, prin 
deschiderea spre culoare, leagă nodurile 
cu firele muzicii: „pentru Rimbaud, ade-
văratul precursor,/ prin A. E. I. U. O./ al 
sistemului pentatonal/ în Europa;/ pentru 
«do. mi. sol. mi. fa», vers verlainian/ pe 
care Georges Brassens nu-l lua-n deșert 

(Cf. Colombine, http://www.yoiimbe.com/
watch?v=ftSS_lDUDvI)”. Cred că e inutil să 
vă sugerez că piesele muzicale, numite în 
aceste note ale subsemnatului – începând 
chiar cu improvizațiile lui Bach la tema 
sugerată de Frederic cel Mare al Prusiei, 
adunate sub genericul Ofrandă muzicală 
– ca și textele literare numite aici, sunt și 
recomandări de audiție/ lectură (d.e.: https://
www.youtube.com/watch?v=AzT_elDRLJM). 

Este invocat eseul/ tableta lui Marcel 
Proust Elogiu muzicii proaste din  Les Plaisirs 
et les Jours: „pentru/ Eloge de la mauvaise 
musique, de Proust”, dar și capodopere ale 
artei plastice (via fotografia din 1924 a lui 
Man Ray) și, tot aici, „compozitorii de dumi-
nică”, marii amatori: „pentru viola/ d’amore, 
ca și pentru violon d’Ingres:/ pentru Man 
Ray și pentru muzicienii/ de duminică:/ 
Rousseau și Hoffmann, Ezra Pound și Nietz-
sche,/ intransigenți și înduioșători/ cum 
pot fi numai autodidacții;/ pentru sonata 
lui Urmuz:/ a rămas, din ea, un portativ;/ 
pentru lăstuni si vrăbii: convertesc/ firele 
de telegraf în portative (dar nu pot face 
asta, pe cât cred,/ cu portativul sârmelor 
ghimpate)...” Pentru Urmuz, trimiterea e nu 
doar la portativul cu „sonata” sa (https://
www.youtube.com/watch?v=b87UKbT5n-
Jg), ci și, implicit, la Fuchsiada, sublima 
nuvelă avant-avangardistă (https://ro.wiki-
source.org/wiki/Fuchsiada). Foarță evocă 
și muzicuța (Mundharmonika), alături de 
„Marlene Dietrich cântând Lili Marleen”, 
dar și alături de „carionul mașinilor de 
scris/ (ieșite, azi, din uz și din auz):/ răs-
cumpără la capăt de rând și in extremis,/ 
răpăitul lor de mitralieră.” Dar și pe Satie, 
bineînțeles „(care, cu dl Maritain,/ discuta 
muzica și arta culinară,/ uimindu-se de 
mesele pe care/ i le dădea Brâncuși)”, dar 
și pe Enescu, invocat (și) dintr-un fel de 
motiv personal: „a cântat, pe vremuri,/ în 
urbea mea natală, pe clavirul/ cu care se 

acompaniau filmele mute,-n/ penumbra 
unei săli/ de cinema./ ceea ce, eu, știam 
de la mama,/ pe care n-am niciun motiv/ 
s-o bănui de mistificare”. Și din nou, ca să 
nu sune lucrurile prea grav, un Caragiale, 
implicit: „pentru cea mai buna definiție/ 
hedonistică a muzicii: «ea iaste/ aceea care ne 
gâghilă urechile/ într-un mod plăcut»”. Apoi, 
inevitabil, „pentru Bacovia:/ nu știm/ dacă 
cu gândul la Chopin/ i-a redactat didascalia 
cea mai justă: „cu o indignare grațioasă”; 
dar și „pentru Ravel și Valsul său arhetipal” 
și, imediat – deja oarecum surprinzător, 
dar absolut limpede –, „pentru tangoul 
pentru/ orbi, – al lui Al Pacino”.

Apoi, acordurile finale, grave, energice 
și maiestuoase: „pentru Odă bucuriei, de 
același (ceva mai sus, era invocat Schiller, 
– mvc):/ niciun cor laic n-are a-i da glas/ 
acestei utopii milenariste:/ pentru Sonata 
«pentru/ Hammerklavier» (este emblematică 
această sonată, aleasă ca reprezentativă 
pentru toată creația lui Beethoven, admi-
rație, în primul rând, a pianistului Foarță 
– mvc),/ care rezumă/ trecutul muzicii si 
viitorul ei/ în materie, cel puțin, de pian”. 
Dar spectatorul – că tot am pornit acest eseu 
povestind atmosfera din sălile de concert, 
iată și aplauzele lui Foarță pentru sală: 
„pentru/ inenarabila rumoare/ de dinaintea 
oricărui concert:/ ea face și mai netă dife-
rența/ dintre prefonnal și fonna însăși/ pe 
care o precedă și conține...” Iar încheierea 
e pur literară, cu trimitere la personajul 
exponențial al literaturii: „pentru definiția 
borgesiană/ a muzicii: «secreta formă/ a 
timpului», – și pentru Borges însuși,/ fără 
de care n-ar fi cu putință/ aceasta Ofrandă 
muzicală:/ pentru melodia infinită,/ întru-
cât aduce cu această/ Ofrandă muzica-
lă, – încheiată/ într-o duminica de mai în 
care/ harfele noastre spânzurau de/ sălcii 
(Psalmul CXXXVI)”.

Am putea să încheiem aici cu psalmii, 
care trimit întotdeauna la muzică. Dar pentru 
noi, prin Dosoftei, psalmii mai înseamnă 
și începutul poeziei culte. Iar Foarță nu a 
citat de dragul citării sau al unei imagini 
poetice (frumoase, da!) cu harpele atârna-
te – odihnitor, eminescian (lira atârnată-n 
cui) sau în semn de protest – de sălcii. Este 
celebrissimul Psalm 136, cel care l-a inspirat 
pe Giuseppe Verdi pentru cel mai cunoscut 
cor de operă (din Nabucco): Va pensiero. 
Încă o recomandare de audiție (pentru că 
acesta e scopul secret al notelor de mai sus: 
publicitate ascunsă pentru muzica eternă, 
un text promoțional discret).

Dar dacă urmărim fenomenul sincre-
tismului în literatura română, ar trebui 
să revenim, mai întâi, la folclor (elegii-
le-doinele noastre sunt modelul melopeic 
absolut, dar se mai cântau și baladele... 
și bocetele); apoi, cel puțin, la simboliști, 
fanii sincretismului: Petică, Iosif, Anghel, 
Demetriade, Bacovia, Minulescu; trecând 
și Prutul în Basarabia, desigur, până la 
(fără să uităm de Paul Mihnea, Alexan-
dru Robot, Arcadie Suceveanu sau Emil 
Galaicu-Păun) postimpresionistul Busuioc: 
„Culorile se-amestecă, se sting,/ se supra-
pun, se-adună, se confruntă,/ se liniștesc,/ 
și-n îndârjire cruntă/ se nimicesc,/ și iară 
calme – ning” (Impresionistă). Ori, ca să 
invocăm un alt maestru al melopoeticii, un 
artist ca o trestie fremătând-cântătoare, ca 
o strună vibrând la ecourile muzicii, Paul 
Mihnea: „Sunt doar o coardă nevăzută,/ 
ce la o boare-abia-nțeleasă/ dă zvon, cu 
limbă de mătasă,/ ca un ecou de alăută.// 
Un instrument ce-și tace ghiersul,/ dar ce 
răsună din surdină/ leit o orgă de lumină/ 
din care cântă universul”.

VASILE LEVIȚCHI
MAI TÂRZIU CU O VIAȚĂ

ANTOLOGIE ȘI PREFAȚĂ 
DE ARCADIE SUCEVEANU 

ANATOL CIOCANU
CÂNTECE DE-ACASĂ

ANTOLOGIE ȘI PREFAȚĂ 
DE ALEXANDRU BURLACU

EDITURA ARC
PRIMĂVARA 

POEȚILOR
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de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

În general, detaliul înseamnă ceva se-
cundar, o chestie mai puțin importantă, 
ba chiar lipsită de orice relevanță în 

raport cu întregul, de obicei, esențial. Ei 
bine, într-o scriere artistică, detaliul literar 
se dovedește a fi, în unele cazuri, elemen-
tul de bază, chiar unul foarte important, 
dacă ne referim la un roman, la o piesă 
teatrală sau un poem liric.

Întotdeauna m-am întrebat cum se 
face că într-un munte de roman cum este 
Război şi pace, în care figurează zeci, ba 
chiar poate sute de personaje importante 
– de la împărați, generali, prinți și con-
tese până la soldați de rând – un simplu 
detaliu a devenit atât de recognoscibil, 
inseparabil de imaginea întregii opere? 
Într-o discuție, oricine a citit capodopera 
lui Tolstoi, nu va avea cum să ocolească 
episodul cu stejarul.

Să ne amintim despre ce este vorba. 
Prințul Andrei merge cu trăsura, îndrep-
tându-se spre moșia Otradnoie, și pe drum 
vede copacul admirat de mai mulți ani. 
Acum însă s-a întâmplat ceva inexplicabil 
și Andrei Bolkonski încearcă să înțeleagă 
ce anume: „Bătrânul stejar era de nerecu-
noscut; frunzișul lui verde-închis și doldora 
de sevă, întins ca o boltă de cort, fremăta 
ușor în razele asfinţitului de soare. Nici 
degetele noduroase, nici cicatricele, nici 
îndoiala și nici suferinţa lui de odinioară, 
nimic dintre toate acestea nu se mai vedea. 
Prin scoarţa lui aspră, de veacuri, răsăriseră 
de-a dreptul frunze tinere și pline de suc, 
încât cu greu s-ar fi putut crede că moș-
neagul acesta le putuse da la lumină. «Da, 
e chiar el, e același stejar!» își zise prinţul 
Andrei și, fără veste, îl învălui un sentiment 
inexplicabil de primăvăratecă  bucurie și 
de viaţă nouă. Toate clipele frumoase ale 
vieţii lui îi năvăliră deodată, de-a valma, 
în minte. Austerlitzul cu cerul înalt, și 
chipul dojenitor al soţiei sale moarte, și 
silueta lui Pierre stând pe podul plutitor, 
și fata tulburată de frumuseţea nopţii, și 
noaptea aceea, și luna, și toate laolaltă 
îi reapărură înaintea ochilor. «Nu, viaţa 
nu se sfârșește la treizeci și unu de ani», 
hotărî deodată, nestrămutat, în chip de 
încheiere, prinţul Andrei.”

În atâtea și atâtea romane personajul 
literar, cufundat în gândurile lui sumbre, ar 
fi trecut impasibil pe lângă copac. Tolstoi, 
însă, nu doar îl face pe Andrei să observe 
transformarea bătrânului stejar, dar și 
să-și rememoreze viața și să ia o hotărâre 
decisivă, care-i va schimba destinul.

S-ar părea – un peisaj banal, un stejar 
ordinar, un copac ca oricare altul...

În Pesăruşul, Trigorin se destăinuie 
Ninei: „Văd un nor care seamănă cu un 
pian. Mă gândesc: trebuie să pomenesc 
undeva, într-o povestire, că pe cer plutea 
un nor care seamănă cu un pian. Miroase 

a heliotrop? Repede îmi fixez în minte: un 
miros foarte dulce, floarea văduvelor. A se 
pomeni în descrierea unei seri de vară.”

Am întâlnit la mai mulți scriitori „tru-
cul” acesta cu norii pe cer. Enormii clăbuci 
plutitori deasupra capetelor noastre erau 
comparați ba cu un elefant, ba cu un dra-
gon, ba cu o babă de dimensiuni gigantice, 
inimaginabile. Și doar imaginea cehoviană 
a norului semănând cu pianul nu-mi iese 
din minte. Este adevărat, detaliul a fost 
evocat și invocat oarecum formal: Trigorin 
dezvăluie unele secrete profesionale în 
fața tinerei de care s-a îndrăgostit. Acest 
pian nu va mai apărea în piesă, el nu va 
modifica și nu va influența în vreun fel 
viața personajelor, și totuși conturul lui 
diafan mă face, nici nu știu de ce, să mă 
gândesc neîncetat la această metaforă.

Cehov, un mare maestru al detaliului, 
își obligă și personajele să discute despre 
acest subiect. În aceeași piesă, Treplev se 
plânge Ninei (aceleiași Nine! Dar cui să se 
plângă un scriitor nefericit dacă nu unei 
ființe iubite?!): „Pentru Trigorin e ușor. 
Și-a făcut un fel al lui de a scrie... La el, 
pe un stăvilar strălucește gâtul unei sticle 
sparte, cade umbra roții de la moară, și 
noaptea cu lună e gata! Pe câtă vreme la 
mine e și lumină tremurătoare, și sclipirea 

lină a stelelor, sunt și sunetele îndepărtate 
ale unui pian, ce mor în aerul liniștit și 
aromat... E chinuit!”

Și chiar dacă în acest fragment, Cehov 
ironizează pe seama clișeelor utilizate atât 
de Trigorin, cât și de Treplev, oricum, 
umbra roții de la moară, ca și mirosul 
heliotropului, au fost menționate cât se 
poate de intenționat. Forța sugestivă a 
detaliului subminează orice clișeu, pare 
să spună Cehov. Acest lucru se dovedește 
a fi tentant pentru orice scriitor – fie unul 
real, fie personaj literar.

Să schimbăm registrul și să mergem 
în Canada zilelor noastre.

Întâlnesc la Alice Munro, în povestirea 
Ură, prietenie, dragoste, căsătorie următorul 
detaliu: „Fetele mai mari – printre care și 
Sabitha – dormeau la etaj în clădirea care 
adăpostea barca. Uneori organizau «lupte 
de gâdilituri» – se năpusteau toate asupra 
uneia singure și o gâdilau până când fata 
țipa printre hohote de râs, implorându-le 
să-i dea drumul, și se învoia să-și dea jos 
pantalonii de pijama ca să le arate dacă 
avea păr.”

Nimic mai mult despre năzbâtiile unor 
adolescente. Un mic și poate neînsemnat 
detaliu care scoate în vileag un univers 
întreg al unor nopți petrecute la țară, 

fără supravegherea adulților, cu chicoteli 
înfundate și discuții șoptite despre miste-
rele propriului corp. Niște nopți cu mize 
nebunatice – etalarea sânilor aproape 
inexistenți și a părului pubian abia apărut. 

O nimica toată. Un fapt neînsemnat. 
Dar îți rămâne în memorie. În asta constă 
forța și misterul detaliului artistic. 

Și, în final, încă un exemplu. De data asta, 
din nou din clasici. E vorba de Baudelaire, 
cel care înlocuise cele șase poeme cenzurate 
din Florile răului cu 32 de texte inedite, 
dintre care se evidențiază Lebăda. Într-un 
eseu din „România literară”, Constantin 
Zaharia, pe lângă constatarea: „Le Cygne 
este un poem despre melancolie, despre 
exil și inadaptare, despre cei înfrânți și 
eșuați într-o existență fără culoare și fără 
rost...”, își pune și o întrebare: cum se face 
că în acest loc, în imediata apropiere de 
Luvru, în care a fost găsită lebăda, se afla 
o menajerie, de unde evadase frumoasa 
pasăre? Ceva nu se leagă... 

După consultarea mai multor surse, 
autorul descoperă cum arăta cartierul 
Carrousel înainte de demolare: „Se vedeau 
aici stoluri de oribile păsări clevetitoare, 
obraznice și obscene numite papagali, 
care sunt bucuria persoanelor vârstnice 
și a călugărițelor tinere… Se găseau aici 
rozătoare din America de Sud, iepuri de 
casă, țestoase, șerpi mai mult sau mai 
puțin constrictori, lebede mai mult sau 
mai puțin din Norvegia…“

Așadar, lebăda n-a evadat dintr-o me-
najerie, ci din coșul unei precupețe. 

„Lebăda din poemul lui Baudelaire nu 
este prin urmare un produs al imaginației, 
ci rezultatul unei întâlniri reale, învestită 
cu funcție alegorică pentru a desemna 
melancolia: inadaptarea la un mediu os-
til, înstrăinarea ființei de lumea care o 
înconjoară.”

Am invocat acest exemplu pentru a 
arăta că, pe de altă parte, detaliul real, din 
viață, descoperit de un cercetător literar se 
dovedește a fi la fel de valoros, important, 
și fascinant, ca și cel artistic.

DESPRE 
DETALII*

La Editura Vatra Veche a apărut recent cartea Nedreptatea la putere. 1948-1990, autor   Doru Pavel (1908-1997), 
avocat. După cum sugerează și titlul, e un volum de memorii, cu „evocări din vremuri grele”.  Manuscrisul 
viitoarei cărţi  s-a păstrat un timp în arhiva familiei, pregătirea lui pentru tipar fiind realizată de fiica și fiul 

autorului – Veronica Pavel Lerner și Toma Pavel.  
Aflăm din Cuvântul introductiv câteva informaţii despre viaţa și activitatea juristului Doru Pavel: „Născut la 

Târgu-Ocna pe 1 ianuarie 1908, Doru Pavel a  urmat primii ani de liceu la Roman și a terminat bacalaureatul la Liceul 
«Gheorghe Lazăr» în București. Student la Facultatea de Drept din București și în același timp la Conservator ca vi-
olonist, la terminarea studiilor de Drept în 1930, a devenit avocat și membru al Colegiului de Avocaţi din București. 
Căsătorit cu Amelia Pavel, critic și istoric de artă, a practicat avocatura până în anul 1963, după care s-a consacrat 
în întregime cercetărilor și publicisticii juridice, având diferite funcţii la revistele Justiţia nouă și Revista română de 
drept și publicând comentarii și adnotări ale Codului Penal, precum și alte lucrări despre justiţia română, printre 
care Formele Unităţii infracţionale în dreptul penal român (1992, co-autor Vasile Papadopol) și Calomnia prin pre-
să (1996, co-autor Corneliu Turianu). Pentru ansamblul lucrărilor sale juridice, Doru Pavel a primit în 1993 Premiul 
«Vintilă Dongoroz», acordat de Uniunea Juriștilor din România. S-a stins din viaţă pe 2 august 1997. Între 1950 și 1963, 
Doru Pavel a apărat diferiţi inculpaţi în procesele politice intentate de regimul comunist”. Avocatului i-a revenit și 
sarcina de a-l apără, printre mulţi alţi acuzaţi de „infracţiuni politice”, și pe Nicolae Steinhardt, citat la proces întâi ca 
martor în lotul C. Noica, apoi, pentru refuzul de a face jocul murdar al anchetatorilor, fiind pus el însuși sub învinui-
re. Episodul respectiv l-a marcat profund pe autor, momentul fiind evocat în mod special în carte.  Volumul conţine 
și o piesă – Proces de viol – , care demască simulacrele de „justiţie” din epoca dejistă. Un alt text, Procesul CPEx. 
Probleme juridice examinează modul în care au fost judecaţi colaboratorii apropiaţi ai lui Ceaușescu.

Câteva cuvinte despre îngrijitorii ediţiei. Despre Veronica Pavel Lerner (Canada) scrie foarte inspirat editorul 
Nicolae Băciuţ în prefaţă: „Într-un vârtej al câtorva ani din urmă, am reușit să creăm împreună cu Veronica Pavel Lerner un lanţ de (re)descoperiri de istorie cultu-
rală și spirituală, prin care au fost aduse în orizontul de întâlnire și două personalităţi dragi sufletelor noastre, N. Steinhardt și Doru Pavel, într-o consubstanţială 
creștere și a unor energii creatoare, care au făcut posibile cărţi de poezie și de evocări, dialoguri literare, dar și articole care să aducă într-un nou circuit idei, teme 
de actualitate, pentru a înţelege mai bine un trecut mereu restant la adevăr”.

Toma Pavel  e o personalitate destul  de cunoscută în lumea literelor. Domnia sa și-a construit o strălucită carieră internaţională în calitate de profesor la 
umanioare, activând la universităţile din Montréal, din Santa Cruz (California) și Princeton (ambele SUA). În prezent, este șeful Departamentului de Limba Fran-
ceză de la Universitatea din Chicago. Lucrările sale sunt traduse de prestigioase edituri românești: Humanitas, Nemira ș.a. După cum vedem, Nicolae Băciuţ are 
absolută dreptate atunci când relevă „dimensiunea sentimentului exemplarităţii familiale, pentru că, sub acest nume, și el încărcat de istorie, nu putem să nu 
punem laolaltă pe Doru Pavel, Amelia Pavel, Toma Pavel, Veronica Pavel (Lerner)”. E și firesc ca o carte despre procese trucate și nedrepte să apară sub un moto 
în consonanţă cu fondul volumului: „Fără justiţie, ce sunt domniile, dacă nu niște mari tâlhării ?” (Sf. Augustin).

Eugen LUNGU

* www.vanturile-valurile.com

SEMNAL DE CARTE DORU PAVEL · NEDREPTATEA LA PUTERE. 1948-1990
TÂRGU MUREȘ, EDITURA VATRA VECHE, 2021
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de NICOLAE LEAHU

ION MINULESCU:
„ECCE HOMO”

POEMUL DIN OGLINDĂ

ION MINULESCU  (1881-1944)
ECCE HOMO
                                                     

Mie   

Eu sunt o-mperechere de straniu
Și comun,
De aiurări de clopot 
Și frământări de clape – 
În suflet port tristețea planetelor ce-apun,
Și-n cântece, tumultul căderilor de ape...

Eu sunt o cadențare de bine
Și de rău,
De glasuri răzvrătite
Și resemnări târzii – 
În gesturi port sfidarea a tot ce-i Dumnezeu,
Și-n visuri, maiestatea solarei agonii...

Eu sunt o-ncrucişare de harfe
Și trompete,
De leneşe pavane
Și repezi farandole – 
În lacrimi port minciuna tăcutelor regrete,
Și-n râs, impertinența sonorelor mandole.

Eu sunt o armonie de proză
Și de vers,
De crime şi idile,
De artă
Și eres – 
În craniu port Imensul, stăpân pe Univers,
Și-n vers, voința celui din urmă Nențeles!...

Ion MInulescu
Fotografie din 1924

Animat de un patos al jocului, dar și 
de o gesticulație teatrală, nelipsită 
de duhul dâmbovițean al „marii 

trăncăneli”, cum ar spune Mircea Iorgu-
lescu, Ion Minulescu este una din vocile 
inconfundabile ale poeziei noastre. Acest 
„stegar al neologismului” (T. Vianu) în 
literatura primelor decenii ale secolului al 
XX-lea izbutește, paradoxal, să fie un autor 
extrem de popular într-un moment când 
fiece modern își propune mai degrabă să 
bruscheze gustul public decât să-l flateze. 
Fulminantul său succes, deși diminuat în 
timp, i-a creat un loc suficient de sigur în 
jocul valorilor epocii, el rămânând (ală-
turi de Bacovia) unul dintre puținii poeți 
simboliști care nu dă semne de oboseală. 
Adevărat că apartenența la simbolism a 
lui Ion Minulescu e mai degrabă una de 
conjunctură decât de metodă, chiar dacă 
parte din ticurile simboliste sunt de regăsit 
pe spații largi în textele sale. Remarcabilă 
este mai ales miza melodică a versurilor 
sale, adumbrind cu toată evidența interesul 

Titlul trimite deopotrivă la exclamația 
lui Pilat din Pont (Ecce homo, adică Iată 
omul), când procuratorul îl arată pe Iisus 
mulțimii ca pe unul dintre cei care ar 
urma să beneficieze de iertarea pascală 
și, pe de cealaltă parte, la Ecce homo, 
titlul cunoscutei autobiografii spirituale 
a lui Friedrich Nietzsche. Dacă denumi-
rea lucrării lui Nietzesche funcționează 
ca simbol al aspirațiilor celor mai înalte 
ale omenescului, titlul poeziei minules-
ciene accentuează tensiunea semantică 
dintre îndurerata imagine a Cristosului 
deja purtând pe frunte coroana de spini 
și egolatra ipostaziere a... conceptorului 
(philo-sophic?) de supraoameni. 

În același spirit polemic, urmărind di-
namizarea continuă a conflictului în cauză, 
Minulescu extinde ecuația paratextuală, 
punând de strajă alături de titlu și o de-
dicație care, indiscutabil, și-o fi având și 
ea rolul. Mie, declară dedicația, ceea ce, 
implicit, sugerează o separare între Minu-
lescu-autorul și personajul poeziei sale, 
la fel cum Nietzsche însuși distingea, în 
Ecce homo, între om și... gânditor. „Una 
sunt eu, alta sunt scrierile mele”, sublinia 
filozoful. Cu alte cuvinte, meditați, dragi 
cititori, întrebându-vă cine și cui îi dedică 
ceea ce ar fi dedicabil. Altfel zis,  avem de-a 
face cu o automăgulire a eului auctorial  
sau însăși vocea personajului liric se dă 
în spectacol?   

Angajând prin titlu și dedicație un 
soi de comunicare... tetraevanghelică, 
interesată deopotrivă de subiectivități, 
complementarități sau radicalisme... ate-
iste, Ion Minulescu pare să-și propună 
creionarea unui autoportret bulversant, 
doldora de contradicții semantice și de 
străluciri expresive. Ținta poemului este 
focul de artificii, țâșnetul viu al vinu-
lui spumant. Rezultatul nu este tocmai 
pe măsură, pentru că tehnica de lucru 
(monocordă, totuși) își mai și trădează 
autorul, divulgându-i nu numai calitățile, 
ci și neputințele.

Devansând temporal alte celebre auto-
portrete lirice, ca cel al lui Tudor Arghezi, 
din poezia Portret, sau cel al lui Ștefan 
Augustin Doinaș, din ciclul Metamorfo-
zele (I), autoportretul minulescian este 
confecționat din patru enunțuri poetice 
structural asemănătoare. Cele patru strofe 
a câte șase versuri cu lungimi (doar apa-
rent) variabile sunt, în fond, niște catrene 
ușor reorganizate grafic. Fiind gândite 

pentru sens, care nu e decât un adjuvant 
al intenției ludico-parodice sau un efect 
al inteligenței interpretative a cititorului. 

Fiind un volubil cotropit de plăcerea 
unei rostiri inventive, Ion Minulescu poate 
turui prozodic despre orice. Oripilat de 
banalitatea lumii, dar știind că nu are ni-
cio scăpare de ea, personajul minulescian 
este cel mai ades un călător imaginar, un 
explorator al lucrurilor sau al semnelor, 
al numelor sau al marilor simboluri, al 
temelor de ieri și de azi ale poeziei. 

Ghidându-se de o regie a spectacularu-
lui, Ion Minulescu pare a fi poetul care pur 
și simplu ignoră mitul profunzimii, arătând 
un dezinteres funciar pentru acel scrâșnet 
(fie și extrem de grațios) al angrenajului 
ideatic pe care se sprijină poezia unui 
Mallarmé sau Eliot, a unui Macedonski 
sau Ion Barbu. Deloc întâmplător, prin 
urmare, faptul că, evaluându-i producția 
lirică, analiștii contemporani i-au recunos-
cut cu toții virtuozitatea, plasându-l însă, 
în general, în categoria vocilor minore. 
Însuși G. Călinescu îl vede, în Istoria... 
sa, ca pe „un Mitică, un Cațavencu și un 
Eleutheriu Popescu deveniți lirici”. Nu 
de aceeași părere fusese, însă, Caragiale 
însuși, care, așa cum arată coresponden-
ța epocii, va cere de la Berlin, în 1907, 
prietenilor săi din țară amănunte despre 
autorul proaspăt publicatei poezii În oraşul 
cu trei sute de biserici, mai trimițându-i 
tânărului Minulescu și bezelele solidarității 
profesionale. Reacția entuziastă a marelui 
scriitor aglomerează o cascadă de apre-
cieri: „Ăsta nu mai e domnișoară! Ăsta e 
bărbat! Bravo lui! De mult n-am avut așa 
impresie. Îl salut călduros și-i mulțumesc 
pentru înalta plăcere ce  mi-a făcut cu ciu-
datele-i versuri. Extraordinar!” A-i smulge 
lui Caragiale numai acest „Extraordinar!” 
și n-ar fi fost deloc puțin pentru o, vorba 
vine, steauă fără nume!

Deși poetul are zeci de poeme jucă-
uș-spectaculare, sentimental-parodice și 
autoparodice, ca Romanța fără muzică, 
Celei mai aproape, Celei care minte, Ro-
manța necunoscutei, Romanța policromă, 
Sinuciderea lui Don Juan ș.a., vom ana-
liza în continuare poezia Ecce homo. Ea 
se impune atenției prin caracterul ei de 
autoportret liric, scufundat în învolbură-
rile vagului, dar și prin aceea că reunește 
datele curente ale modului minulescian 
de producere a poemului.

ca niște fraze în două respirări, fiecare 
strofă înscenează fragilul balans al dis-
pozițiilor care întrețin suflarea poetică. 
Un exemplu: „Eu sunt o-mperechere de 
straniu/ Și comun,/ De aiurări de clopot/ 
Și frământat de clape –/ În suflet port 
tristețea planetelor ce-apun,/ Și-n cântece, 
tumultul căderilor de ape...” 

Teatral și declamativ ca mai totdeauna,  
Minulescu jonglează cu dezinvoltură cu-
vinte și stări, ciocnește contrarii și invocă 
simetrii, creionează viziuni insolite sau 
tulbură decantarea imaginilor. Autopor-
tretul capătă contur pe liniile de inter-
ferență dintre straniu și comun, dintre 
stridența clopotului și cavalcada sonoră, 
dintre răsfirarea feminină a strunelor de 
harfă și isterizarea aramei de către un 
trompetist nebun. Un delir al împereche-
rilor și încrucișărilor îndreaptă edificarea 
poemului spre arhitectura unei sinteze 
cubofuturiste. Numai remarcabilul său 
simț muzical nu-l lasă să-și abandoneze 
orbita și să aterizeze în paragini. Și nu e 
vorba numai de invocarea unor cuvințele 
(Ghenadie Nicu) exotice, cu melodia înscri-
să în genă, adică, așa cum sunt pavană, 
farandolă sau mandolă, ci de sonoritatea 
când catifelată, când vibrândă a rimelor 
(comun–apun, trompete–regrete etc.) sau 
de însăși arcuirea grandilocventă a enun-
țurilor cu o mai mare greutate specifică 
(„În suflet port tristețea planetelor ce-
apun...”; „În gesturi port sfidarea a tot ce-i 
Dumnezeu...”; „În lacrimi port minciuna 
tăcutelor regrete...”).

Autoportretizându-se, poetul își surâde, 
complice, în oglindă, și face mutricele 
cam cum s-o fi schimbat la chip Penelopa 
în timp ce destrăma pânza, amintindu-și 
cum tot ea o țesuse. Armonios amestec „de 
proză/ Și de vers/ De crime și idile/ De artă 
și eres”, personajul care poartă în craniu 
Imensul (nesfârșirea, deci) ancorează, to-
tuși, într-un târziu, ca stăpân,  nietzschean 
desigur, al Universului,  în versul marcat 
de „voința celui din urmă Nențeles”. Deși 
pare doar o ipoteză hazardată, de pe aici 
se va fi trăgând și blagianul ne-nțeles ce 
„se schimbă-n ne-nțelesuri și mai mari”. 
Ceea ce pare a fi, dacă nu o ipoteză validă, 
cel puțin încă un argument în favoarea 
faptului că, fiind unul și același pentru 
toți,  spiritul unei epoci ia forme specifice  
în funcție de viziunea și tehnica de lucru 
a fiecărui artist.
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POEZII ÎN LIMBA ITALIANĂ IL MOTIVO DELLO SPECCHIO. PUBLICĂ POEZII ÎN ANTOLOGIILE COLECTIVE ITALIENE PREMIO PRATO CITTÁ APERTA, POESIE E RACCONTI (2016). PRE-
ZENT ÎN ANTOLOGIA BASARABIA SUFLETULUI MEU, EDIŢIE ROMÂNO-ENGLEZĂ (TORONTO, 2018). ÎN 2010, PREŞEDINTELE REPUBLICII MOLDOVA ÎL DECOREAZĂ CU ORDINUL 
„MERITUL CIVIC”. ÎN 2019, LA CHIȘINĂU, ÎI APARE ROMANUL PUZZLE SAU DE CE COPACII SUNT GALBENI. ÎN CURÂND ACESTA VA FI EDITAT ȘI ÎN VERSIUNE ITALIANĂ. ÎN 2020, ÎI 
APARE UN GRUPAJ DE POEME ÎN ANTOLOGIA DE LITERATURĂ CONTEMPORANĂ, VOL.3, LA EDITURA GLOBART UNIVERSUM (MONTRÉAL). COLABOREAZĂ LA REVISTA “LIMBA 
ROMÂNĂ”, IAR DIN 2019 ESTE MEMBRU AL COLEGIULUI DE REDACŢIE AL ACESTEI PUBLICAŢII. ÎN 2021, A REEDITAT VOLUMUL RÂUL ZERO ȘI PLOPUL FĂRĂ SOȚ (EUROSTAM-
PA,TIMIȘOARA, 2021). ARE PREGĂTIT PENTRU TIPAR VOLUMUL DE POEZII MOTIVUL OGLINZII, DIN CARE FACE PARTE ȘI GRUPAJUL DE MAI JOS.

ILUZIA PUTERII

Puterea mea cea mare
constă în faptul
că pot transforma
lucrurile, fiinţele și plantele
în metafore
și invers
acestor metafore
ale lucrurilor, fiinţelor și plantelor
le dau sensul lor iniţial,
adică pot face totul;
pe tine
care citești aceste cuvinte
te pot face un arbore fremătând,
un râu zbuciumat
ori o piatră solitară,
iar pe arbore
îl pot numi plopul fără soţ
pe râu îl trimit în opera lui Borges
și piatra mi-o ţin mie
odată ce casele vechi și delăsate
ale părinţilor noștri
sunt făcute din lut și din paie
pe când mormintele lor noi, bine îngrijite
sunt acoperite cu lespezi de piatră și marmură,
adică totuși suntem tari
dacă nu prin viaţă
atunci prin moarte,
fiindcă a fi tare prin moarte,
înseamnă a fi cel mai tare,
dacă birui moartea,
birui totul,
te birul pe tine însuţi,
mortăciune ce ești,
care ai avut doar iluzia vieţii și nu viaţa,
ai crezut că trăiești cu adevărat,
că domini tot ce ai în preajmă,
că tu ești unica formă
de materie vie care raţionează,
dar, din păcate, nu este așa,
mai sunt și alte expresii ale naturii,
care, spre deosebire de tine,
meditează și iubesc cu adevărat:
plopul se gândește la singurătate,
râul are ce are cu trecerea timpului,
piatra se dă drept cea de temelie
și încearcă să fie un fel de tăcere materializată
dar cine știe dacă este așa,

acestea sunt doar niște metafore
în imaginaţia mea
și sunt ceea ce sunt cu adevărat
în imaginaţia lor,
dar cine oare știe ce-o fi fiind ele
în imaginaţia ta? 

* * *
Eu posed tot ce văd
apele cele dulci și apele cele sărate
pământurile cele verzi-aurii-albe
cerurile cele cât le cuprind cu ochii
inclusiv și cel de-al șaptelea
ori cel de-al nouălea
despre care am scris cândva
adică eu posed tot
ce poate fi posedat
mă posed pe mine însumi mai întâi
apoi posed căldura soarelui
atât cât îmi este destinată mie
ca să fac și eu umbră de om pe acest pământ
posed frumuseţea stelelor
cu toate configuraţiile lor grafice
desenate pe minunata pânză a cerului
de carele mici și mari
până la căile lactee
ș.a.m.d... ș.a.m.d...
ori etc... etc...
cum îţi vine mai bine
să înţelegi infinitatea noastră finită
posed noţiunea de a mă fi născut-trăit-murit
posed și râul Zero
atât cât îmi este îngăduit să scriu despre el
și în niciun un caz mai mult
că el este proprietate de stat
al altei ţări de cât a celei
în care mama mi-a dat viaţă
posed iarba toată de pe câmpie 
la munte posed frunza verde
din cântelele noastre populare
și frunza galbenă din toamnă
și fulgul iernii
și zăpezile
și munţii Carpaţi aparţinându-mi istoric
posed aceste cuvinte
și puterea de a le scrie și spune
îmi este toată bogăţia
sunt în posesia a toate cele pe lume

atât cât mă are pe mine
în posesia ei poezia.

* * *
Presimt acum niște clipe de revelaţie
când orice aș privi devine poezie
chiar cele mai banale lucruri
capătă un fel de frumuseţe
astfel durerile cele mai interioare
sunt niște metafore rare
pe care le port în suflet
din teama să nu rămân gol
fiindcă deposedându-l de durere pe om
nu mai rămâne nimic din el
durerea este tot ce se știe despre viu
bunăoară eu privesc acum cu două dureri
și scriu tot ce văd în jur cu durerea dreaptă
cuvintele sunt și ele
niște forme grafice ale durerii
făra de care nu ar putea avea loc
spectacolul omului
și durerea în sine fără cuvinte
și fără de om
ce este oare
poate-i o creștere
care doare
adica pruncii ar fi
că sunt niște dureri ţipătoare
pe când bătrânul
e o durere înţeleaptă
ce moare
și atunci cine suntem noi
cei care ne iubim
poate autorii unei altei dureri
ce urmează să vină
întunericul e o durere neagră
precum durere este
și orbitoarea lumină.

* * *
M-ai întrebat odată, iubito,
de ce nu mai scriu poezie
și eu ţi-am răspuns cu jumătate de gură,
că lumea-i atât de frumoasă
și teamă mi-i cu felul meu de a scrie
să n-o prezint mai urâtă.
Cum pot să fac mai frumoasă marea

POEZIE
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cu ale mele cuvinte atât de lumești
când marea ar sta și ar râde de mine
cu tot cu alge și pești.
Îţi închipui balena ce hohot ar face,
văzând cum o mănânc din conserve în ulei
și particip activ la mișcări de salvare,
scandând o posibilă dispariţie a ei.
Îţi închipui peștii mai mici
cum m-ar privi cu ochii lor albi
de pe tigaia încinsă
și eu liniștit aș scrie catrene
despre apa în care ei au înotat cândva
inspirat de peștii multicolori
ce mă privesc captivi din acvariu
să-mi calmeze clipele destrămate
de tot ce-i fals, perfid și gol.
Mă înţelegi, iubito, acum
de ce nu mai vreau să scriu poezie,
mai bine fiecare să-și vadă de drum,
mâncând din balena
ce mâine n-o să mai fie. 

MOTIVUL OGLINZII

Dacă până azi n-ar fi fost inventată oglinda
ce-ar fi făcut oare omul cu toată frumuseţea lui
ce-ar fi făcut
mai ales atunci
când îl apuca dorul de sine?
Dacă n-ar fi fost inventată oglinda
tu m-ai fi privit în faţă
și mi-ai fi spus cum sunt
eu te-aș fi privit în faţă
și ţi-aș fi spus cum ești,
iar dacă nu ne-am fi întâlnit niciodată
poate am fi căutat
câte o apă limpede și liniștită
așa cum făcuse Narcis.
Dacă n-ar fi fost inventată oglinda
poate despre singurătate nici nu s-ar fi scris
și dacă stăm să căutăm mai adânc
în ochii celui din faţă
atunci vedem că și ochii lui
au la origine motivul oglinzii.
Dacă n-ar fi fost inventată oglinda
și te apuca o mare foame de sine
cine îţi oferea propria imagine?
Cine? Cine? Cine?
Dacă la începutul începuturilor
nu ar fi fost cuvântul
ci doar oglinda
cea a lacului
și cea a mării,
și cea a ochiului cerului,
și încă o altă oglindă
compusă din cioburile
însingurării...
Dacă la începutul începuturilor
n-ar fi fost cuvântul
poate nu spărgeam
oglinda lacului,
nici oglinda mării
și nici oglinda din ochiul cerului,
și nici oglinzile din casele noastre
doar pentru simplul motiv că ele
ne veghează clipele de singurătate
și așa cum nu știu să ne vorbească
uneori poate numai ele
încearcă să ne iubească.
 

* * *
Nimic nu se dă și totul se distribuie
ne spune Noica în Jurnal de idei
și tu care te dai drept poet
ia poezia de acolo de unde stă ea
și dă-ne-o nouă astăzi în loc de pâine
ea este deja lucrată de cineva
așteaptă doar ca tu s-o vezi
și abia mai apoi să-i faci pe alţii s-o vadă
să ne faci și pe noi s-o vedem
dar nu te gândi numai la frunză

despre frunză s-a făcut poezie
câtă frunză și iarbă
nu numai codrul este poetic
nu numai ciobanul tăcut
ori mioara lui vorbitoare
de asemenea nu te gândi la piatră
e poetică piatra
dar de data aceasta
cineva a aruncat-o în baltă
și noi ne chinuim s-o scoatem
adică ar fi că un nebun o aruncă
și alţii o scot
are poezia lui și izvorul
ori mai ales izvorașul
cum ne place nouă să-i spunem
și mama și mămicuţa
și pâinea și pâinica
și patria pentru toţi care au căzut în numele ei
și azi sunt scriși în cartea de patrioţi
și Ţara are un sens de patrie
mai ales pentru românii de pretutindeni
dar nu chiar în halul acesta
iată că ne apropiem de poezia cea veritabilã
când patria cea din poezie e una
și patria cea adevărată e alta
când piatra cea din poezie e una
și piatra cea din sân e alta
când pâinica poetizată e atât de dulce
iar pâinea cea de toate zilele e mult prea amară
și cântecul frunzei e bun cât frunza e verde
dar stau și mă întreb
din ce vom cânta la toamnă
ori mai ales la căderea iernii
iată abia atunci va începe poate
poezia cea nouă
când vom fi puși să cântăm
nu doar din frunză verde
dar și din frunză uscată
și nu va fi ușor să faci poezie
din asimetria celor două noţiuni de Ţară
cea din poezie și cea din realitate
și tocmai atunci când în scăfârlia noastră
se vor lua la bătaie cele două tipuri de Ţară
cea poetică din poezie
cu cea mai puţin poetică din realitate
atunci va rodi probabil un altfel de poezie
una care nu se dă dar se distribuie
așa ca aerul pentru zbor și cuvinte
ca cerul ca marea ca muntele
după cum spunea Noica
la începutul acestui poem
o poezie care nu se vede dar este
nu face fum dar arde
nu este apă
și totuși
trece
ca să facă
să rămână
pietrele
cele adevărate.

* * *
Nicăieri e nimic
și nimic e nicăieri
de faci bine primești rău
de faci rău primești bine
ești un om
ori ești un nimeni
ai fost aici
ori nici n-ai fost
au toate un sens
au toate rost
ești tu
și cerul este
sunt arborii
este și luna
sunt toate
în cadrul acestei povești
și n-are cine le admira
este și căţelușa cea fermecară
pre nume Saphira
și tu ești ca ea

tremuri de frig
plângi de foame
un câine și-un om
se pierd printre oameni
natura e toată pustie
în jur adie un iz
un miros plăcut
de poezie
cine știe s-o simtă
s-o vadă în tot și în toate
are parte din durerea cea mare
dar are și dreptul
s-o scrie
scrie-mi-ar numele pe garduri
cu creta albă și pură
cu amintiri de la școală
scrie-mi-ar numele pe ziduri
ce stau spre ceruri să urce
iar eu să-mi scriu poemul din urmă
până veni-va ziua de mâine
nu că mi-ar fi frică de moarte
frică de viaţă îmi este
ajuns la nunta mea
un cioban fără turmă
cu o mireasă frumoasă
dar fără zestre
nicăieri e nimic
nu a fost
și nici nu este.
 
 

* * *
Uite așa aș începe să scriu un roman:
„Iubite cititorule, totul depinde de tine
nu te aștepta să-ţi torc un vis narativ dulceag
condimentat cu sincope și alte detalii literare
supansul va fi absent de data aceasta
l-am trimis în concediu forţat
personajele vor fi nici pozitive și nici negative
așa ca pe vremuri răsăritene
prin urmare nu vor fi nici eroi și nici dușmani
căci pozitivii cei înveteraţi
demult își au semnul respectiv
înfipt în pământ în dreptul capului
descrieri multicolore și digresiuni lirice
nu vor fi nici atât
vor fi cuvintele toate așa cum le știi
va fi durerea cea mistuitoate
de tot ce este uman și firesc
vei fi tu cititorule ca un decor
odată ce ai rămas printre oameni o raritate
și toţi te arată cu degetul amuzaţi
de faptul că te văd ţinând în mână o carte
îţi voi da cuvintele să le înșiri după bunul tău plac
iar atunci când vei râde și plânge citind
savurând filă cu filă
te voi prinde de mână să te duc în subsolul
acestui roman abia început ce n-are sfârșit
să vezi un codru de piatră albă cum freamătă
prin care trec vânturi solare și ploi
să-ţi arăt acolo un cuib de pasăre rară
ce-și crește de-o veșnicie singurul pui
să trăiești din plin o fericire mare
dar te implor nimănui să nu spui”.
Uite așa aș începe să scriu un roman:
„Eu scriu un cuvânt
tu scrii un cuvânt
eu citesc ce ai scris
tu citești ce am scris
va fi o metamorfoză fantastic de bună
când autorul se va pierde ca personaj
în propriul său roman
iar cititorul vrăjit de cele întâmplate
va crede că el e autor de când lumea
și așa mai departe va citi cu nesaţ
ca până la urmă să ne prindem ambii
în aceeași mreajă într-un singur laţ
și textul nostru comun să ne rămână stăpânul
care va decide peste timpuri multe doar într-un pasaj
cine e autor și cine-i personaj”.
Uite așa aș începe să scriu un roman…
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Eugenia BULAT: Dragă domnule Ion Hadârcă, atunci când 
gândesc la începuturile Mișcării de Eliberare Națională, 
îmi amintesc mereu de poezia regretatului Ion Vatamanu 
Ce vor scriitorii – lucrare care a fixat, precum într-un 
certificat de naștere, părinții conceptuali ai renașterii 
noastre în încercarea lor de a explica poporului pericolul 
de moarte în care se află, în care ne aflam cu toții. Ați 
putea însăila un parcurs: cum a fost posibil ca, de la o 
mână de oameni care recitau poezii lângă bustul lui 
Mihai Eminescu, să se ajungă la urcarea pe baricade a 
unei întregi republici?

Ion HADÂRCĂ: Mulțumesc pentru invitație la dialog, 
dragă colegă de luptă și de suferință, Eugenia Bulat. 
Recunosc, însă, că mă aflu în fața uneia dintre cele mai 
mari provocări – plonjarea în abisul Memoriei și nu știu 
cum și cu ce vom ieși din această vâltoare…

Memoria, acest scrin negru din zestrea străbunicii, nu 
are nici lacăt, nici zăvor și nici cheie. Are deasupra, sus, 
până sub grinda Casei Mari, un munte de urzeli drept 
moștenire. Peste grelele covoare ale anilor scoarțele ano-
timpurilor se aștern. Ca și lăicerele drumurilor-cărărilor 
noastre bătute, iar peste ele – pânzele-prosoape albe ale 
zilelor ghilite în apele repezi-curgătoare și multe-multe 
vrafuri de perne cu iluzii penite din pasărea nemaiîntâlnită…

N-am reușit și nici n-am îndrăznit în copilărie să ridic 
capacul greu al scrinului adăpostit sub icoană. Nici acum, 
sub povara anilor, nu cred să-i ridic carapacea aproape 
etanșă. Știu că zac în adâncu-i alese comori, chipuri dragi 
și fapte de preț, dar și multă zădărnicie, bibelouri inutile, 
acte și bancnote devalorizate ale unor mari capitaluri, în 
care am investit sub garanția vântoaselor. Deh, văd că 
unii își încropesc memorii lustruite mai mult din vane 
orgolii. Într-o recentă conferință academică, am prezentat 
Jurnalul inedit al lui Nicolae Iorga, care jurnal, plusat la 
Memoriile dumisale, realizează un tablou magistral al 
României interbelice – efort de dăruire și de oglindire 
în apele repezi ale Letei. Noi suntem din altă epocă. Sub 
sovietici era riscant să ții jurnale. Experiența scriitorului 
Alexei Marinat, condamnat la ani grei de pușcărie pentru 
că ținea un jurnal studențesc, este ilustrativă în acest 
sens. Nu ne-a servit nici tradiția, nici rigoarea colecției 
documentare, nici indisciplina scrisului, mai ales pentru o 
perioadă de frământări extreme, când nici zile, nici nopți, 
nici casă, nici masă de scris nu prea am avut.

Deci, aceasta mi-i starea. Stau umil în fața Monstrului 
Memoriei, indolent, vorace și de nestăpânit. Acestea fiind 
spuse, la drum!

Subliniez din start că voi aplica în cele evocate o altă 
grilă de interpretare, fără a fi suspectat în tentația de a 
demola niscaiva monumente de mucava. (Nu-i în stilul 
meu și nici nu cred că m-ar onora deschiderea unor 
astfel de fronturi.)

Fiind în toată această perioadă fierbinte a anilor 1987-
1991 în miezul (în gura) cuptorului politic, cred că am tot 
dreptul să-mi asum, hai să-i zicem, un punct de vedere 
pe cât de posibil mai apropiat evenimentelor consumate 
atunci. Providențialmente, scriitorii au fost cei care, primii, 
au bătut clopotele. Ș-apoi cine alții, dacă nu scriitorii, să 

fie cei care ar sări în ajutorul sanctissimei Maici a ființei 
noastre naționale, atunci când ea este alungată din grădi-
nițe și școli în chilii de maici și la înșirat tutunul? Întreg 
imperiul vuiește de adevărurile dezlănțuite despre crimele 
staliniste, deportări, foamete, ocupație, Gulag, jertfele 
poloneze de la Katân, rușii ne scriu despre calvarul mol-
dovenilor (romanul Stuk v dveri/ O bătaie în uşă), iar în 
fericitul laborator experimental, zis RSSM, satrapul Victor 
Smirnov și președintele Academiei Al. Jucenko caută să 
ne închidă gura cu eticheta „sânki kulakov” („feciorași 
de culaci”), în celebrul proces Vasile Vâșcu!

Așadar, să recapitulăm… În urma tragicului accident 
al poetului Pavel Boțu, scriitorii cer convocarea unui 
Congres extraordinar, iar CC-ul interzice cu niet, niet, 
niet. Până la urmă, se acceptă o Adunare generală (18-
19 mai 1987), așa-zisa „Noapte furtunoasă”, unde vechea 
metodă partinică, de numire a șefilor este huiduită și se 
acordă „vot de blam” partidului comuneacilor. Grupul 
de inițiativă pentru adunarea semnăturilor și transmi-
terea clandestină, prin Valeriu Matei, aflat la Moscova, a 
Adresării către forurile centrale era constituit din Nicolae 
Esinencu, Andrei Strâmbeanu, Al. Brodski, Haralambie 
Moraru, Serafim Saka ș.a. În funcțiile-cheie sunt aleși 
Ion C. Ciobanu, prim-secretar, Iurie Grecov (redactor-șef 
al revistei Kodrî), Dumitru Matcovschi (redactor-șef al 
revistei Nistru, ulterior, Basarabia) și Nicolae Dabija (re-
dactor-șef al săptămânalului Literatura şi arta). Caz unic 
de revoltă și frondă în tot spațiul exsovietic. De aici 
încolo, începe lupta deschisă. În toamna aceluiași an, 
subsemnatul prezintă Plenarei Uniunii Scriitorilor (30 
oct.) raportul „Rolul şi misiunea scriitorului…”, în care, cu 
toate elogiile inerente aduse perestroikăi gorbacioviste, 
se pun problemele lichidării „petelor albe” din istoria 
noastră, rostirii adevărului despre limba și identitatea 
națională, restituirii și reabilitării moștenirii literare și 
culturale a lui Constantin Stere, Nicolae Costenco, Petru 
Ștefănucă, Nicolae Țurcanu ș.a.

Regretatul Valentin Mândâcanu, autorul revoluționa-
rului eseu Veşmântul ființei noastre („Nistru”, nr. 4, 1988), 
avea să recunoască faptul că fără acel raport, nici eseul 
domniei sale „n-ar fi fost cu putință”. Anume acea Plenară 
elabora, pentru prima dată, un amplu Program istori-
co-literar și socio-politic coerent, care și-a găsit deplina 
reflectare în ulterioarele noastre acțiuni de Renaștere și de 
ieșire din „epoca stagnării” sau, cum zice undeva Andrei 
Lupan, din „mocirla fără fund a republicii”. 

Însă nu doar limba a fost preocuparea de atunci a scri-
itorilor. Aș zice chiar că în jurul Limbii – axul întemeietor 
al ființei naționale – s-au țesut toate celelalte probleme, 
la fel de vitale pentru existența noastră.

O adevărată bombă cu ceas „deșteptător” a fost pu-
blicarea în presa centrală a eseului lui Ion Druță despre 
„ecologia sufletului” – Pământul, apa şi virgulele (iu-
lie-august 1987!). O mână frățească ne întinde și Carolina 
Kojevnikova, publicând în „Literaturnaia Gazeta” eseul 
Durerea pământului (iulie 1987). Se angajează în luptă 
Gheorghe Malarciuc, corespondentul special al „L.G.” 
pentru Moldova, ecologiștii Ion Dediu, Alecu Reniță și Al. 
Sefer, scriitorul Serafim Saka (Tragic aerostat); intervin 

întru salvarea Saharnei Andrei Lupan și Vera Verina; îm-
potriva falsificării istoriei se pronunță istoricii Ion Buga, 
Alexandru Moșanu, Ion Țurcanu, Gheorghe Cojocaru, 
Pavel Parasca ș.a.; tot mai demn răsună glasul filologi-
lor Silviu Berejan, Valentin Mândâcanu, Ion Dumeniuk, 
Nicolae Mătcaș, Constantin Tănase, Vasile Bahnaru; apoi 
se implică economiștii: Sergiu Chircă, Petru Soltan, Sil-
vestru Maximilian, Mihai Patraș ș.a., cărora li se alătură 
juriști, ziariști, pedagogi, muncitori, plugari și, treptat, 
se formează Fluviul!

E.B.: Lucrurile erau mai complexe, evident, decât le 
putea vedea, pricepe un tânăr intelectual de la țară. 
Cum urmăream, totuși, evenimentele, știu că ele au 
pornit în trombă și cu forme reperabile pentru întreaga 
populație atunci când s-a auzit de Scrisoarea celor 66 
de intelectuali, publicată în „Învățământul public”. Ne 
puteți descrie mai detaliat contextul și, eventual, dacă, 
pe atunci, aveați deja contacte cu raionul Călărași, unde 
ați candidat, în 1989, la alegerile pentru Congresul 
Deputaților URSS?

I.H.: În baza cerințelor Programului US, se instituie așa-nu-
mita „Comisia interdepartamentală pentru studierea istoriei 
şi problemele dezvoltării limbii moldoveneşti”. Între timp, 
colportorul Al. Jucenko părăsește funcția-cheie de preșe-
dinte al Academiei și pleacă din republică. Este retras și 
„vătavul” comuniștilor Victor Smirnov și scriitorii se pre-
gătesc să-și verse „năduful” la cea de-a XIX-ea Conferință 
a PCUS, convocată de Mihail Corbaciov pentru vara lui 
1988. Însă CC-ul mai pune o piedică, declarând nelegitimă 
delegarea lui Dumitru Matcovschi și a lui Ion Hadârcă la 
acea conferință. Și atunci, la 3 iunie 1988, în deja celebra 
Sală Mare a US din Chișinău, este convocată o altă întru-
nire a intelectualității neîmpăcate și, la propunerea lui 
Andrei Vartic, revenit de curând din republicile baltice, 
în baza proiectului de Declarație pregătit de mine pentru 
Conferința a XIX-ea, se constituie Mișcarea Democratică 
pentru susținerea restructurării. Celebra Scrisoare a ce-
lor 66 de intelectuali publicată în ziarul „Învățământul 
public” (17 septembrie), condus de neînfricatul Anton 
Grăjdieru, apoi, în replică, „anticelebrele” Teze ale CC al 
PC-ului „Să afirmăm restructurarea prin fapte concrete”, 
din 17 noiembrie 1988, teze care, de fapt, au stârnit un 
nou val de scrisori, proteste, atitudini – marchează alte 
jaloane istorice, de care trebuie să ținem cont în analiza 
faptelor acelei perioade. 

Două detalii importante mai sunt de relevat aici. În 
semn de protest împotriva „Tezelor...”, este anunțată prima 
grevă studențească a nou-constituitei Ligi Studențești de 
la Universitatea de Stat din Moldova. Se inițiază un marș 
pe străzile capitalei. Participanții sunt bătuți de miliția 
sovietică, între alții – studenta Liliana Niculăescu și, la 
întrunirea lor de la Teatrul de vară, la 20 noiembrie 1988 
(de fapt, primul Cenaclu protestatar!), sunt invitat să citesc, 
întru susținere, poemul Gaudeamus-99; apoi, în contextul 
Zilelor Druțiene, la o altă Plenară festivă a US, consacrată 
aniversării omagiatului, primesc o depeșă de la Gheorghe 
Spinei, ulterior – ministrul muncii, în care mi se relatează 
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despre întrunirea secretă de la CC, cu indicații pentru 
desfășurarea adunărilor colectivelor de muncă pentru 
susținerea „Tezelor...”, care debitau enormități împotriva 
trecerii la grafia latină și în cadrul cărei întruniri se iro-
niza pe seama „prea multor cușme românești” adunate 
la mitingurile noastre. Lucrările Plenarei au fost sistate. 
Druță nu mi-a mai oferit cuvântul la serata oficială, deși 
figuram în program, iar Moscova a reacționat trimițând 
aici o comisie specială, care mi-a analizat poemul tradus 
în rusă și în care ceream, chipurile, arderea „Tezelor...”. Și 
s-a convocat un Soviet al „stareișinilor” (greilor) la CC care 
cerea cea mai aspră pedeapsă pentru mine!

Astfel, „s-a călit oțelul” anilor ’87-’88, din aceste zba-
teri, pe aceste eforturi de trezire a conștiinței naționale 
s-a constituit și mișcarea cenaclistă – produs firesc al 
tradiției scriitoricești create de cenaclurile Miorița, Dia-
log, Luceafărul, care au funcționat mai curajos sau mai 
târâș-grăpiș în toată perioada premergătoare.

Odată cu constituirea Cenaclului „Alexie Mateevici”, 
la 15 ianuarie 1989, pe Aleea Clasicilor, de ziua nașterii și 
sub protecția privirii poetului național Mihai Eminescu, se 
încheia, în mare, procesul de constituire a amplei mișcări 
cenacliste, care a asigurat amploarea și ireversibilitatea 
mișcării de Renaștere Națională, însuflețite în mod ora-
cular de Sfânta Trinitate a numelor lui Ștefan cel Mare, 
Mihai Eminescu, Alexie Mateevici.

Anul 1989 debutează astfel în trombă și, în bună mă-
sură, sub semnul alegerilor exponențiale… Alegerea căii 
de urmat, alegerea proiectelor de legi în privința limbii 
și a grafiei, alegerea forței politice de alternativă la „ni-
micnicia” groasă din fruntea republicii și participarea la 
primele alegeri parțial democratice anunțate de Gorbaciov. 
Anume acum/atunci, în miez de ghenar și în plin proces 
de înaintare a candidaturilor pentru primul Congres al 
Deputaților Poporului din URSS, are loc întâlnirea mea 
directă cu grupurile de inițiativă cenaclistă din Nisporeni 
(Ion Bouroș, Ion Teleman, Victor Rusu, frații Adam, Maria 
Ciobanu, primarul Constantin Oboroc ș.a.) și din Călărași 
(Sergiu Cojocaru, Ștefan Maimescu, Eugenia Bulat, Da-
ria Radu, Inga Druță și Victor Buruiană, Nicolae Pârțac, 
colonelul-locotenet Gheorghe Delejan, soții Gheorghe 
și Nadia Pruteanu ș.a.). Țin minte apoi ședința publică 
pentru înregistrarea candidaților la Comisia Electorală 
în Casa de Cultură a orașului Călărași. O sală arhiplină, 
prezidiu, flori, fanfară, prosoape și multă orbecăială prin 
necunoscut. 

Fără falsă modestie, platforma electorală a subsem-
natului – cu ideea autonomiei economice față de centru, 
împroprietărirea țăranilor, reabilitarea victimelor celor 
deportați, adevărul despre foametea din ’46, lichidarea 
„petelor albe” din istorie, învierea datinilor și revenirea la 
credința creștină prin refacerea bisericilor devastate de 
comuniști și dreptul la libera confesiune, au sunat ca un 
duș rece în sală, în contrasens cu bâlbâiala fără noimă 
a contracandidaților, printre care și nomenclaturistul 
Grigore Eremei, cel care a fost marele perdant. Aceștia, 
modeștii cenacliști locali, mi-au fost apoi persoane de 
încredere în campania extenuantă, din sat în sat, prin 
cele două raioane care au servit drept model de trezire 
și de luptă deschisă pentru întreaga republică! Două luni 
de campanie insomniacă au făcut realmente cât două 
decenii de trezire din somnul cel de moarte. Nișcani, 
Tuzara, Horodiște, Răciula, Rădeni, Hoginești, Temeleuți, 
Sipoteni, Hirova, Susleni, Țibirica și, bineînțeles, ștefaniana 
Bravicea – unul după altul satele călărășene înviau trezite 
de chemările „Datinii”, de un minunat cor bărbătesc și de 
tot mai încrezătoarele fețe bisericești… Mi s-a întipărit în 
memorie mai ales întâlnirea de la Sadova, cu o sală rece și 
mahmură, dirijată de „clanul Aghenie” și cu vocea înaltă 
și curajoasă a profesoarei de română Eugenia Bulat, apoi 
întâlnirea de sub cerul liber în fundătura Căbăieștilor, 
sub zloata primăvăratică, cu oameni uitați, zgribuliți, 
cu multe depeșe albe în mâinile negre, bătătorite de 
munci… Atâtea vieți și atâtea sorți mutilate! De multe ori 
am plâns în sinea mea pentru acele suflete năpăstuite, 
în care abia mai pâlpâia scânteia speranței că și lor li se 
va face Dreptate, cândva. Și veșnica întrebare: De ce? 

Pentru ce ni s-a dat acest strașnic canon de teroare a 
istoriei? Ruperea zăgazurilor, înălțarea frunților și rosti-
rea adevărurilor noastre răvășitoare, ascunse vreme de 
decenii în adâncul sufletelor deșteptate, se producea, în 
sfârșit, tot mai fățiș și mai răsunător sub ochii uimiți ai 
lumii, care uitase de existența noastră și de noi, moșteni-

torii celei mai strigătoare la cer dureri de după cel de-al 
Doilea Război Mondial.

Este aproape imposibil să cuprinzi în câteva fraze 
grăbite dimensiunea și profunzimea acelui val al deș-
teptării ce cuprinsese, de la nord la sud, întregul spațiu 
al străvechii Basarabii, cu tot cu Bucovina de Nord și 
cu sudul Basarabiei înstrăinat și amorțit sub ocupație. 
Sutele și miile de mitinguri, cenacluri, sacii de scrisori, 
munți de probleme ridicate, noile celule de susținere: 
Liga Democrată a Femeilor, Mișcarea Ecologistă, Liga 
Studențească, Cenaclul „Alexie Mateevici” cu toate cele-
lalte cenacluri regionale, Societățile Istoricilor, Pedago-
gilor, Economiștilor, Juriștilor – totul s-a pus în mișcare, 
mobilizându-se și orientându-se într-o singură direcție, 
într-un singur avânt. Prima jumătate a anului a fost o 
continuă primăvară a trezirii la viață.

E.B.: Colosul PC, al întregii nomenclaturi comuniste 
din RSSM, era ca un zid de nepătruns și se simțea la 
fiece nivel. Este clar că dvs., de la nivelul la care erați, 
v-ați confruntat direct chiar la vârfurile lui cu tăișuri 
ascuțite. Noi, ne confruntam, la fel, doar că la un alt 
nivel, cu același zid. Știu însă că anume în acea peri-
oadă societatea civilă, bine restructurată, așa cum ați 
spus, a făcut corp comun cu liderii ei pentru ca să se 
revizuiască întreaga istorie mincinoasă din ultimii 50 
de ani, să se creeze structuri de rezistență și de atac. 
Cum au evoluat lucrurile în continuare din perspectiva 
dvs., a unui om implicat atât de profund și la un nivel 
atât de înalt?

I.H.: La 20 mai, în aceeași sală istorică a Uniunii Scriito-
rilor, în baza Mișcării Democratice și a celorlalte nuclee 
de susținere, s-a convocat Primul Congres de constituire 
a Frontului Popular din Moldova. Țin minte ca azi aler-
ta kaghebiștilor care au alergat la US să ne spună că 
întrunirea este ilegală și că urmează să ne împrăștiem 
pe la casele noastre. Unii „patrioți” de frică au și luat-o 
la sănătoasa. Profitând de imunitate, am pus atunci pi-
ciorul în prag și am declarat că, în calitate de deputat al 
poporului din URSS, îmi asum întreaga responsabilitate 
pentru desfășurarea acțiunii. Așa cum am făcut-o, de 
altfel, și în cazul convocării Marii Adunări Naționale de la 
27 august 1989… Până atunci, însă, până la apariția legis-
lației privind trecerea la grafia latină, semnalez apariția 
primelor publicații în grafie latină: „Glasul Națiunii”, sub 
conducerea Leonidei Lari, „Literatura și arta”, dirijată de 
Nicolae Dabija, și ziarul FPM „Deșteptarea”. Dar nu dor-
meau nici structurile kaghebiste. În paralel, sub tutela 
ziarului „Советская Молдавия”, pe baza întreprinderilor 
conectate la complexul militar unional, au apărut mișcările 
rusofonilor: Единство și Союз – structuri-tampon care 
au stimulat, la scurt timp, grevele „proletarilor uniți” ai 
Tiraspolului împotriva limbii și grafiei latine.

Mirosea a praf de pușcă… Treceam atunci cu toții 
prin încercările unui adevărat cerc de foc, care ne ardea 
conștiințele și ne purifica sufletește. Eram martorii și, 
implicit, actorii unor nemaipomenite fenomene istorice 
derulate în lanț: dispariția lagărului socialist, căderea re-
gimurilor comuniste din Europa de Est, prăbușirea Zidului 
Berlinului și unificarea celor două Germanii. Speram, în 
sinea noastră, că iată-iată… 

La Moscova, ne-am înscris, împreună cu Constantin 
Oboroc, în Grupul parlamentar interregional, condus de 
Boris Elțîn și Andrei Saharov. Susțineam toate inițiativele 
bulversante elaborate de acest grup: retragerea forțelor 
armate din Afganistan, revizuirea vechiului Tratat de 
formare a URSS-ului, abolirea Articolului 6 din Consti-
tuția sovietică privind exclusivitatea puterii Partidului 
Comunist, proclamarea limbilor republicilor unionale 
drept limbi de stat, examinarea și anularea Tratatului 
Molotov-Ribbentrop etc. Chișinăul fierbea… Se apropia 
ziua de 28 iunie. Единство se pregătea să sărbătorească 
ziua ocupării Basarabiei și trebuia să reacționăm adecvat. 
Am preîntâmpinat autoritățile că, dacă iese măcar un 
grupuscul în strada care se numea atunci 28 iunie (acum 
– Veronica Micle), vor suporta consecințele. Și n-au ieșit. 
În schimb, Frontul Popular a convocat în piață un miting 
de doliu. Pentru ilustrare, reproduc aici un fragment din 
scenariul păstrat în arhiva personală:

„Mitingul autorizat din 25 iunie 1989, organizat de FPM.
Chişinău, Piața Victoriei, orele 1.00–17.00
Momente organizatorice:

Mitingul începe cu «Limba noastră» – responsabil: S. Burcă.
La tribună – numai tricolorul cu panglică neagră.
După ce răsună «Limba noastră», la tribună apar Ion Hadârcă 
şi Gheorghe Ghimpu, care vor conduce mitingul.
Responsabili de analiza scrisorilor – Ala Mândâcanu, Iurie 
Plugaru şi Tudor Cernencu.
Responsabili de gardă – Gheorghe Mârzencu, Grigore Pa-
traşcu, G. Suruceanu, N. Scripnic, M. Banaga…
Se asigură intrarea liberă către clădirea Consiliului de Miniştri:
De la tribună până la str. Puşkin – r-nul Ialoveni.
De la tribună până la str. Gogol – r-nele Străşeni, Călăraşi…”
(În total, 5 pagini de text cu nume și subiecte concrete ale 
vorbitorilor.)

Spre completarea subiectului, reiau aici și o depeșă, 
din 1990, a unui cenaclist din Florești – Tudor Neculăiță: 
„Dle Preşedinte, dacă FPM a proclamat ziua de 28 iunie 
‘90 zi de ocupație şi de doliu, din ce cauză M. Snegur, 
la sesiune, a respins acest lucru şi toți deputații l-au 
susținut? Asta a fost făcut împotriva vrerii poporului…”.

Pe lângă alt miting, cel de la 23 august, consacrat celor 
50 de ani de la semnarea odiosului pact sovieto-german, 
care a condus la declanșarea celui de-al Doilea Război 
Mondial și la raptul Basarabiei, pe lângă convocarea Marii 
Adunări Naționale de la 27 august – moment de vârf 
în istoria Mișcării de Eliberare Națională, care necesită, 
probabil, o rememorare aparte – țin să mă opresc aici 
asupra unui alt eveniment cenaclist, mai puțin comentat 
de cronicarii timpului. 

La începutul lunii august am fost sesizat de Prezidiul 
Sovietului Suprem al RSSM (formula timpului) ca să 
conduc, în calitate de deputat al poporului, Comisia de 
anchetă privind agresarea fizică de către miliția sovietică 
a membrilor Cenaclului Muzical-Literar „Vatra” din Bender 
(Tighina). Împreună cu avocatul Gheorghe Amihala-
chioaie și cu alți experți, am avut o serie de întâlniri cu 
autoritățile orașului: prim-secretarul Țâmai, procurorul 
orașului Melnic, șefii executivului, ofițerii de miliție, liderii 
și membrii cenaclului: Nicolae Șumleanschi, Nicolae și 
Lucia Racoviță, Iepure, Cibotaru ș.a. Cenaclul „Vatra” a fost 
înregistrat în luna decembrie la executivul orășenesc și își 
desfășura activitatea în conformitate cu planul aprobat din 
timp (!) de Secția Cultură; preponderent, activitățile aveau 
loc în Parcul de Vară „Octombrie”. Pentru fiecare ședință 
trebuia depusă o cerere suplimentară. Ședința anunțată 
pentru 2 august nu a fost avizată, liderii au fost anunțați 
cu întârziere și cei circa o sută de participanți întruniți 
în parc s-au pornit în marș, cu Tricolorul sus, spre sediul 
executivului, ca să lămurească situația. Pe drum, au fost 
somați să se împrăștie și să coboare Tricolorul, apoi s-a 
trecut la represalii. Au fost bătuți Boico, Șumleanschi, 
Doncoglov, iar cel mai mult a suferit Grigore Vârtosu, 
luat la bulane de circa zece milițieni. Colegii i-au sărit în 
apărare și l-au salvat cu greu. Au fost intentate dosare 
contravenționale.

Am depus și un raport către Prezidiu, dar totul a murit 
în sertarele birocratice. Am relatat succint acest caz pentru 
a demonstra cum se desfășura activitatea cenaclistă, de 
fapt, în majoritatea centrelor raionale, cu autorități de 
partid ostile proceselor de renaștere și mai ales pentru a 
sugera ce stare de spirit aveau compatrioții noștri când 
au venit la Marea Adunare Națională de la 27 august 
1989. Toamna lui 1989 s-a dovedit a fi mai fierbinte decât 
vara. În curând, după istoricele decizii privind limba de 
stat, recunoașterea identității lingvistice și revenirea la 
grafia latină, s-au declanșat „ridicolele” greve împotriva 
limbii, de fapt, împotriva libertății noastre naționale. 
Frontul Popular era învinuit de toate relele din „țară”, au 
loc ciocniri, manifestări „nesancționate” ale „neformalilor”. 
Pe 7 noiembrie, FPM oprește coloana de tancuri sovietice 
pornite să defileze spre centrul capitalei. „Sărbătoarea” 
fiind compromisă, fiind arestați și molestați în subsolu-
rile Ministerului de Interne mai mulți participanți, pe 
10 noiembrie, este asaltat ministerul cu pietre, răngi și 
cocktailuri „Molotov”!

Era încă un episod care risca să se transforme într-o 
mare baie de sânge, aidoma celor din Kazahstan, Georgia 
etc… În fine, pe 22 decembrie cade regimul Ceaușescu, are 
loc așa-zisa revoluție, deturnată de structurile vigilente 
și omniprezente. Marele vis al Unirii se amână 
– până la Podul de Flori, până la proclamarea 
independenței față de imperiul prăbușit între 
timp, până la… anii ‘90, marcați de alegerea 17
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Chestiunea Basarabiei a ajuns în cen-
trul preocupărilor Conferinței Pute-
rilor Aliate și Asociate de la Londra 

din 3 martie 1920. Participând la discuții, 
prim-ministrul britanic David Lloyd George 
a observat că Puterile Aliate întotdeauna 
au fost de acord cu „unirea Basarabiei cu 
România, argumentele etnice, geografice, 
ca și politice îndreptându-se în aceeași 
direcție”. Rezoluția întâlnirii consemna 
acceptul Puterilor Aliate și Asociate la do-
rința României, subliniindu-se declarația 
reprezentanților Sfatului Țării, și făcea 
cunoscut faptul că recunoașterea acesteia 
se va face printr-un tratat, de îndată ce 
condițiile vor fi prielnice1.

La 28 octombrie 1920, ministrul român 
de externe Take Ionescu a fost de acord să 
semneze Tratatul colectiv asupra frontie-
relor, care stipula recunoașterea granițelor 
comune între acele state care dobândiseră 
teritorii de la fosta monarhie dualistă. Con-
siliul Ambasadorilor, în schimbul faptului 
că România a acceptat hotarele cu Regatul 
Sârbo-Croato-Sloven, Cehoslovacia și Polo-
nia, i-a prezentat lui Take Ionescu tratatul 
care menționa recunoașterea de jure a 
Unirii Basarabiei cu România. A fost inserat 
un nou articol, în speranța că Tratatul va 
fi ratificat și de SUA. Acesta prevedea că 
Rusia va semna Tratatul, de îndată ce un 
guvern al acestei țări, recunoscut de Aliați, 
va ajunge la putere2. 

Tratatul a fost semnat de Imperiul 
Britanic, Franța, Italia și România, la 28 
octombrie, iar peste câteva zile și de re-
prezentantul Japoniei3, care, în momentul 
semnării, se afla la Bruxelles. În Tratat se 
recunoștea suveranitatea României asupra 
teritoriului Basarabiei4.

În preambulul tratatului din 28 octom-
brie 1920 între România, pe de o parte, și 
Anglia, Franța, Italia și Japonia, pe de altă 
parte, se arăta că unirea cu România este 
pe deplin justificată „din punct de vedere 
geografic, etnografic, istoric și economic”, 
iar populația ținutului și-a exprimat clar 
„dorința de a vedea Basarabia unită cu 
România”5.

În articolul 1, puterile semnatare recu-
noșteau „suveranitatea României asupra 
teritoriului Basarabiei”, o comisie compusă 
din trei membri (un reprezentant al Princi-
palelor Puteri Aliate și Asociate, un repre-
zentant al României și un altul desemnat 
de Consiliul Societății Națiunilor, în absența 
reprezentantului Rusiei Sovietice), urmând 
să stabilească pe teren linia de frontieră 
(art. 2). Prin art. 3, România se obliga „a 
respecta și a face să fie riguros respectate 
pe teritoriul Basarabiei (...) stipulațiunile 
Tratatului semnat la Paris la 9 decembrie 

1919 de către Principalele Puteri Aliate și 
Asociate și România, și anume a asigura 
locuitorilor, fără deosebire de rasă, de limbă 
sau de religie, aceleași garanții de libertate 
și de dreptate, ca și celorlalți locuitori din 
toate ținuturile care fac parte din Regatul 
României”. Cetățenia română era dobân-
dită de drept de supușii fostului Imperiu 
țarist, stabiliți pe teritoriul Basarabiei (art. 
4), iar cei care nu doreau aceasta puteau 
opta pentru o alta în decurs de doi ani de 
la intrarea în vigoare a tratatului (art. 5)6.

Înaltele părți contractante urmau să 
invite Rusia să adere la tratatul încheiat, 
îndată ce aceasta ar fi avut un guvern 
recunoscut de ele. Toate problemele pe 
care le-ar fi ridicat eventual guvernul rus 
„cu privire la detaliile acestui tratat” ur-
mau să fie supuse arbitrajului Consiliului 
Societății Națiunilor, „fiind bine stabilit că 
fruntariile definite de acest tratat, precum 
și suveranitatea României asupra teritoriilor 
pe care le cuprinde nu vor putea fi supuse 
discuției” (art. 9)7.

În așa mod, conceput în spiritul Pactului 
Societății Națiunilor, Tratatul de la Paris 
din 28 octombrie 1920 recunoștea actul 
plebiscitar din 27 martie / 9 aprilie 1918, 
el încadrându-se în ansamblul de tratate 
internaționale care constata de jure desă-
vârșirea statului național unitar făurit de 
întreaga națiune română. Era o situație de 
facto, rezultată din voința liber exprimată 
a unui stat suveran și independent8.

Constituind un important capitol de 
istorie contemporană a românilor, pro-
cedura ratificării Tratatului de la Paris 
privind Basarabia din 28 octombrie 1920 
de către Marea Britanie, Franța sau Italia 
s-a bucurat de o atenție constantă a istori-
cilor de-a lungul timpului, mai puțin însă 
de către Japonia, care, așa cum se știe, nu 
l-a mai ratificat, N. Titulescu menționând, 
în această privință, la sfârșitul anilor ´30, 
„greșeala de a nu fi cerut Japoniei ratifi-
carea în momentul când chestiunea îi era 
indiferentă, sau chiar agreabilă”.

Urmărind să completeze acest gol isto-
riografic, cunoscuții istorici de la Chișinău 
– prof. univ., dr. hab. Ion Șișcanu și dr. 
hab. Gheorghe Cojocaru – și-au propus în 
recenta lucrare Japonia şi Tratatul Basara-
biei (1920-1940), apărută la împlinirea a o 
sută de ani de la Tratatul Basarabiei de la 
Paris, să urmărească traseul complicat al 
(ne)ratificării japoneze, în contextul inte-
reselor sovieto-nipone sau sovieto-române 
și relațiilor româno-nipone de la semnarea 
acordului în 1920 și până la 19409. Așa cum 
afirmă autorii volumului, un centenar este 
o distanță suficientă pentru ca istoricii, 
cel puțin, dacă nu și istoria, „să-și spună 

cuvântul” – un cuvânt, vom adăuga, bazat 
pe documente și analiză francă a faptelor 
în înlănțuirea lor de cauză și efect – asupra 
unei probleme politico-diplomatice de o 
amplă rezonanță internațională. Selectate 
din Arhivele diplomatice ale României, 
cele 80 de documente precedate de un 
consistent studiu al autorilor, reflectă evo-
luția raporturilor româno-japoneze în anii 
´20-´30 ai secolului al XX-lea, înlesnind o 
mai bună cunoaștere a poziției Japoniei, 
ca și a jocului larg de interese în problema 
semnării și ratificării Tratatului.

În raport cu problema ratificării Tra-
tatului Basarabiei, istoricii Ion Șișcanu 
și Gheorghe Cojocaru disting trei faze 
cronologice: 1). din momentul semnării 
acordului și până la ratificarea italiană a 
acestuia (1920-1927); 2). de la restabilirea 
Legației Române la Tokio în 1927 și până 
la sfârșitul anului 1932, când N. Titulescu 
a preluat Ministerul de Externe al Româ-
niei; 3). intervalul dintre anii 1933-1940, 
când nu s-a mai pus problema ratificării 
acordului10. 

Așa cum menționează autorii volumului, 
Japonia aprecia, ca și SUA, faptul că Rusia 
nu se aflase în stare de război cu Puteri-
le Aliate, respectiv, că aceasta trebuia să 
participe la negocierile privind stabilirea 
frontierei sale cu România, că era binevenită 
o amânare a soluționării acestei chestiuni 
până la formarea unui guvern stabil la 
Moscova. Cu toate acestea, după ce tratatul 
privind suveranitatea României asupra 
Basarabiei a fost semnat la 28 octombrie 
1920 de către Marea Britanie, Franța, Italia 
și România, Japonia l-a semnat și ea peste 
câteva zile. Anterior, Japonia semnase, 
alături de Marile Puteri europene victori-
oase în război, toate acordurile elaborate 
la Conferința de Pace în anii 1919-1920 și, 
deși a avut unele ezitări, nu s-a eschivat 
nici de la semnarea Tratatului Basarabiei, 
jucându-și consecvent rolul de Mare Pute-
re. Având din 1902 un tratat de alianță cu 
Marea Britanie, Japonia se solidariza astfel 
cu un aliat care, ca și ea, era în conflict cu 
Rusia Sovietică. 

Profitând de deschiderea în 1922 a Lega-
ției Japoniei la București, Guvernul român 
a insistat pe lângă autoritățile de la Tokio 
să ratifice tratatul. În scrisoarea de răspuns, 
din 31 octombrie 1923, diplomatul japonez 
îl asigura pe ministrul afacerilor străine, 
I.Gh. Duca, că va transmite la Tokio cere-
rea Guvernului român privind ratificarea 
tratatului. În răspunsul Ministerului de 
Externe japonez se arăta că acordul va fi 
ratificat doar după ce îl vor ratifica Franța 
și Italia, fără vreo explicație suplimentară. 
Așa cum au demonstrat evenimentele ulte-

rioare, nici chiar după ratificarea Tratatului 
de către cele trei Mari Puteri europene, 
Japonia nu s-a grăbit să-l ratifice, factorul 
sovietic – așa cum demonstrează autorii 
volumului – determinând autoritățile ni-
pone să-și însușească o optică aparte față 
de Tratatul Basarabiei. Așa cum reiese 
inclusiv din documentele publicate de 
autori, cea mai importantă justificare a 
amânării ratificării Tratatului Basarabiei de 
către Japonia a fost chestiunea pescuitului 
japonez în spațiile acvatice ale Sovietelor, 
între cele două războaie mondiale, de rând 
cu existența altor probleme dificile, de 
ordin politic și economic, în ansamblul 
relațiilor nipono-sovietice.

Așadar, pentru interesele Japoniei, fac-
torul determinant l-a reprezentat priori-
tatea relațiilor sale directe cu Sovietele, 
atitudinea și acțiunile Uniunii Sovietice în 
raport cu așteptările japoneze, și mai puțin 
chestiunea ratificării Tratatului Basarabiei.

După ratificarea italiană din martie 1927 
a Tratatului Basarabiei, Japonia pierde și 
ultima „scuză” pentru amânarea ratificării. 
În actul de ratificare italian se menționa că 
„Japonia a declarat că va ratifica Tratatul 
după ce celelalte State semnatare îl vor 
ratifica”. Cu alte cuvinte, de bunăvoința 
Japoniei depindea, în acel moment, intrarea 
în vigoare a unui act internațional, cum 
era Tratatul Basarabiei. La Paris, Londra, 
Roma și București se credea că ratificarea 
japoneză era un fapt ca și împlinit. Însă, 
la fel ca în anii anteriori, așteptările s-au 
dovedit exagerat de optimiste, Guvernul 
japonez specificând, într-o declarație a sa, 
că nu avea intenția unei ratificări imediate. 
Totodată, dacă se făcea publică intenția 
japoneză de a nu ratifica tratatul, acel gest 
ar fi fost interpretat ca o desolidarizare de 
politica engleză și o susținere a Sovietelor, 
ceea ce nu era în interesul Japoniei. În 
consecință, Guvernul japonez s-a văzut 
nevoit să insiste asupra amânării chesti-
unii ratificării, refuzând, totodată, orice 
declarație prin care să se afirme că nu va 
ratifica tratatul.

Dilemele oportunității ratificării nipo-
ne s-au menținut pe întreaga durată a 
anilor interbelici, iar problema neratifi-
cării complete a Tratatului Basarabiei din 
28 octombrie 1920 va figura printre „ar-
gumentele” privind pretențiile Sovietelor 
asupra teritoriului românesc dintre Prut 
și Nistru din iunie 1940. Așa cum men-
ționează autorii volumului, referința lui 
V.M. Molotov la tratatul rămas neratificat 
de Japonia, din ziua dramatică de 26 iunie 
1940, constituie o confirmare a faptului 
că diplomația sovietică a urmărit foarte 
atent, în cei aproape 20 de ani de la sem-
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nare, parcursul acordului de la Paris, 
în care problema Basarabiei își găsise 
o rezolvare dreaptă atunci, tinzând să 
blocheze intrarea lui în vigoare. Jubi-
lația diplomatică a lui Molotov, afirmă 
I. Șișcanu și Gh. Cojocaru, se datora 
neratificării Tratatului de către Japonia, 
și nu nerecunoașterii acordului de către 
Guvernul sovietic, după cum s-a pretins 
în toți acei ani11.

Schimbul de replici dintre minis-
trul României la Moscova, Gheorghe 
Davidescu, și președintele Consiliului 
Comisarilor Poporului și comisarul afa-
cerilor externe al URSS, V.M. Molotov, 
la 26 iunie 1940, cu prilejul înmânării 
ultimatumului sovietic asupra Basa-
rabiei și Nordului Bucovinei, rămâne 
un ultim duel sovieto-român la acest 
nivel pe marginea Tratatului, care nu 
a cunoscut o ratificare completă. 

Desigur, o ratificare a acordului de 
către toate părțile semnatare i-ar fi re-
zervat semnificația documentului poli-
tic și argumentului istoric nealterabil, 
recunoscut în plan internațional. Dar, 
așa cum pe bună dreptate se întreabă 
autorii volumului, dacă acordul ar fi 
dobândit putere juridică internațio-
nală, oare ce i-ar mai fi putut spune 
Molotov lui Davidescu, în condițiile în 
care actul din 28 octombrie 1920 păstra 
atât o valoare morală, cât și o valoare 
politică internațională, conferită prin 
semnăturile guvernelor de la Paris, Lon-
dra, Roma, Tokio și București, ca și prin 
ratificările celor patru țări europene? 
Așa cum pe bună dreptate s-a arătat în 
istoriografia problemei (dr. Ion Bulei)12, 
chiar dacă s-ar fi putut invoca juridic 
Tratatul, această invocare, în contextul 
în care nimic nu mai conta din sistemul 
tratatelor de la Paris-Versailles, „tot fără 
efect ar fi rămas”. 
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primului Parlament „democratic”, zdruncinat puternic de sepa-
ratiști, comuniști, agrarieni și de alte cozi de topor; de puci; de 
războiul moldo-rus de pe Nistru și de reculul antidemocratic. Toate 
acestea sunt arhicunoscute și nu este cazul să le repovestesc aici. 

E.B.: Cum estimați activitatea deputaților sosiți în primul nostru 
Parlament ales în mod democratic din partea Călărașilor (de-
putații Frontului, dar și ceilalți, care au pătruns în Legislativ, 
propulsați de structurile ”partidului unic”, cu care ne confruntam 
direct și nemilos în teritoriu)? Credeți că aceștia și-au valorificat 
pe deplin potențialul?

I.H.: Despre grupul parlamentar al călărășenilor, ce pot să zic?... 
Dacă ar fi fost cu toții pe platforma Frontului Popular, era altceva... 
Încerc să-i rememorez aievea: Ștefan Maimescu, Ion Munteanu, 
Simion Gurghiș, Tudor Bobescu, Petru Caterev, Alexandru Burian, 
Primul Secretar al Comitetului Raional de Partid Tudor Olaru… Că 
au votat Independența și alte hotărâri „epocale” – bravo lor! În 
rest, afară de Ștefan Maimescu, cel mai activ deputat în comisia 
de validare și etica deputatului, mai nimic…

E.B.: Spunea marele Noica: „Când capeți un răspuns, te luminezi. 
Când pui o întrebare, luminezi lucrurile.” Care este întrebarea 
pe care ați fi dorit să v-o adresez și... nu am adresat-o?

I.H.: Da, noi și Noica… Ce idee splendidă: atunci când pui o în-
trebare, luminezi lucrurile! Vorba e că noi înșine am fost (și am 
rămas în acest spațiu uitat de lume și de Dumnezeu) o întrebare, 
un mare semn de întrebare, care își mai așteaptă sau, mai exact, 
este în căutarea propriului său răspuns. Pentru că, vorba vine, 
același Noica zice: „Dacă e în noi ceva mai adânc decât noi înșine, 
să uităm de noi înșine și să ne amintim de noi…” Iată că ne-am 
amintit și de Noi.

Tuturor călărășenilor, celor care mi-au fost alături și m-au sus-
ținut în acele vremuri, le port în suflet adânca mea recunoștință. 

Pentru faptul că, în fond, nu pe mine, ci pe Noi ne-am susținut 
atunci. A fost temeinică și de durată susținerea? Timpul le va 
judeca pe toate…

O întrebare nerostită ar fi cea formulată de Paul Goma în titlul 
unei cărți: Unde am greşit? Problema e dacă a fost o greșeală, 
un concurs de împrejurări nefaste sau am fost meniți să rămâ-
nem în faza de „neatârnare”, vorba aceluiași Noica, comentând 
independența poporului român, că și-a dorit neatârnarea, adică 
suspendarea în indecis…

Iar întrebarea-cheie este dacă a fost sau nu posibil miracolul 
Reîntregirii? După tot ce s-a întâmplat cu noi, după euforia vic-
toriilor de-o clipă și amarul eșecurilor în lanț, după umila mea 
experiență în Senatul României și după lectura multor surse is-
torice, monografii și mărturii ale politicienilor dâmbovițeni, pot 
afirma doar că răspunsul nu era la noi. Era la București, la Poartă, 
la Moscova, la Washington sau nu mai știu unde. Și nu știu dacă 
mai are rost frământarea. Este un punct de vedere subiectiv, ca și 
această deducție subiectivă valabilă doar pentru mine personal: 
n-am știut la început, cu ignoranța neinițiatului, că sunt cucuie 
care se adună nu doar în cădere, dar și în urcuș. Ultimele – cu 
mult mai grele și mai dureroase decât primele…

E.B.: Vă mulțumesc din suflet pentru acest interviu și rog iertare 
pentru să am îndrăznit să vă provoc să ridicați capacul greu 
al scrinului adăpostit sub icoană. Mă depărtez de discuția cu 
dvs. cu gustul amar ar realităților noastre înmulțite la puterea 
tuturor Marilor Adunări Naționale pe care le port în suflet și 
cu o întrebare grea ca piatra: dacă răspunsul nu era și nu e la 
noi, atunci unde e? Și cum facem ca, în pofida victoriilor de-o 
clipă și amarul eșecurilor în lanț, împotriva legii gravitației 
înseși, să găsim răspunsul? Și acest răspuns să fie unul întru 
salvarea noastră?...

I.H.: Cu o rândunică, se zice, nu se face primăvara. Poate cu o 
Carte, cine știe…

15 „RĂSPUNSUL NU ERA LA NOI”ION HADÂRCĂ:

ADRIAN CIUBOTARU:
COMPLEXUL INDEPENDENȚEI INCORECTITUDINI

Au trecut treizeci de ani de când Repu-
blica Moldova e un stat independent. 
Înainte de aceasta, Basarabia, în chip 

de RSSM, a fost, timp de 47 de ani, sub ocu-
pația sovietică. Cifrele vor deveni curând 
comparabile, dar natura schimbărilor care 
s-au produs în aceste intervale învecinate 
istoric este total diferită. În cadrul URSS, 
majoritatea românilor basarabeni și-au 
pierdut identitatea. Puțini și-au recuperat-o 
în anii suveranității. Bolșevicii au reușit să 
creeze aici un „om nou“, printr-o brutală 
inginerie socială și o abilă manipulare pro-
pagandistică. Cetățeanul sovietic produs 
în RSSM s-a adaptat cu greu la realitățile 
mereu schimbătoare din anii 1990-2000. 
Sechele ale educației de tip „sovok“ au su-
praviețuit și au adăugat întotdeauna tușe 
grotești la portretul și așa incongruent al 
moldoveanului neatârnat de după 1991. 
Migrația în masă în țările vestice a sute de 
mii de moldoveni, ca și gasterabeitung-ul 
altor câteva sute de mii în Rusia ultimelor 
decenii au adâncit și mai mult faliile men-
tale care ne dezbinau de la bun început. 
Deficitul de spirit comunitar, atomizarea 
socială, confuzia și clivajul identitar – ope-
re ale regimului totalitar, dar și metehne 
neaoșe mai vechi – au făcut ca noțiunea de 
patriotism să desemneze realități nu nea-
părat diferite, cât contradictorii. Conflictul 
dintre percepții a despărțit nu doar gru-
puri și categorii sociale, ci și familii întregi. 
Hotarele care delimitau patriile diametral 
opuse ale moldovenilor treceau (și mai trec 
și azi) deseori prin apartamentele și casele 
lor. Au fost, desigur, și cetățeni care nu și-

au împovărat mintea cu dileme de acest 
fel. Mai mult, cred că o bună jumătate din 
populație nici nu și-a pus problema iubirii 
față de țara în care s-a născut. Pentru ei, RM 
a fost, din varii motive (în special, marile 
decepții ale anilor 1990, dar și eșecul școlii 
de a cultiva atașamentul pentru patrie la 
generațiile care au apărut și s-au afirmat 
după) doar un loc de trai unde faci bani 
dacă poți și plătești impozite dacă vrei. De 
aici, indiferența atâtor cetățeni ai RM față 
de problemele comunitare, absenteismul 
electoral, ușurința cu care s-au despărțit și 
chiar și-au renegat țara în momentul în care 
au fost nevoiți sau au avut ocazia să plece.

Deși cele trei decenii de independență 
nu seamănă cu cele aproape cinci decenii 
de experiență „unională“, progresul nu este 
nici el evident. Da, RM are un fel de econo-
mie de piață și mulți dintre basarabeni au 
în prezent posibilități financiare și acces la 
bunuri de neimaginat în perioada URSS. Mai 
presus de toate, au libertatea de mișcare și, 
cel puțin pe hârtie, libertăți civice și drep-
turi ca toți oamenii din țările democratice. 
Totuși, nemulțumirea față de felul în care 
au evoluat/ involuat lucrurile în răstimpul 
scurs de la proclamarea independenței 
până acum nu a descrescut niciodată, ba 
dimpotrivă, a sporit încontinuu. Vina a 
fost dată cu precădere pe clasa politică, 
acuzată de prelungirea ce pare la nesfârșit 
a așa-numitei „perioade de tranziție“.

Tranziție spre ce? O vreme s-a crezut 
că spre modelul de viață și de economie 
de tip occidental. Unii, ceva mai idealiști 
(deși nu au lipsit nici pragmaticii), au spe-

rat că spre reunificarea celor două „state 
românești“. Alții, care s-au dat mereu drept 
realiști, și-au închipuit că spre o statalitate 
adevărată sub umbrela valorilor UE și a 
rachetelor NATO. Ceilalți, nostalgici după 
imperiu, au ținut cu tot dinadinsul ca această 
statalitate să ne țină cât mai departe de 
Occident și de România. Taberele politice 
pe care le-au susținut s-au tot perindat la 
guvernare – acum e rândul celor care cred 
în „calea a treia”, europeană și categoric 
suverană a RM. Niciuna nu a satisfăcut 
însă pe deplin așteptările și niciuna din 
căile pe care le-am ales nu a avut, până 
azi, o dezvoltare de durată. Astfel încât 
toată această independență a început să fie 
percepută ca ceva silit, ca o povară, ca un 
semn al neputinței și debilității colective. 
În cele din urmă, apartenența la propria 
noastră țară a ajuns să ne stingherească 
și chiar să ne complexeze. 

Am căutat cauza în modul în care ne-
am gestionat „neatârnarea“, deși poate era 
mai cu cale să identificăm problema în 
independența însăși. Construct artificial, 
RM nu are nicio șansă ca stat decât în cli-
pa în care populația de aici se constituie 
într-o națiune politică. Iar cum acest lucru 
nu este posibil în cazul nostru, se impune 
aceeași soluție firească pentru care nu am 
avut curaj (minte?) nici în 1991 și nici în 
prezent. Așadar, e de așteptat ca stângacea 
și căznita noastră independență să ne mai 
complexeze încă pentru mult timp înainte. 
Dacă nu cumva se hotărăște cineva să ne 
vindece de acest complex. Printr-o terapie 
de șoc…
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„VĂ ROG SĂ MĂ IERTAȚI 
CĂ AM MURIT...”

Un fin și ager observator, pe care 
l-am cunoscut câțiva ani în urmă, 
spunea despre o bună cunoștință 

a sa, destul de înaintată în vârstă, o ființă 
pe cât de sensibilă, pe atât de cultivată, 
că îi era rușine să spună că o să moară. 
Nu că s-ar fi temut de moarte – nici vorbă 
de așa ceva! Nu era deranjat nici de fap-
tul că moartea sa ar fi putut fi receptată 
ca un simplu fapt divers, o întâmplare 
fără nicio semnificație și deci lipsită de 
importanță. Nu punea mare preț pe per-
soana sa și de aceea nici nu se temea că 
lumea ar fi putut să nu fie sensibilizată de 
această întâmplare și să nu se întristeze 
pe o clipă măcar câte cineva dintre cei 
care l-au cunoscut mai bine și au avut o 
părere cel puțin pozitivă, dacă nu chiar 
foarte bună, despre el. Dimpotrivă, el era 
neliniștit, aproape exasperat de cu totul 
atceva, și anume că moartea sa ar fi putut 
să incomodeze pe unii, evident, cu impact 
diferit și din variate motive, de la caz la 
caz. Asta îl făcea să aibă un sentiment nu 
pur și simplu de jenă, ci de vină pentru 
disconfortul și poate chiar neplăcerile pe 
care moartea sa ar fi putut să le provoace. 
De aceea, deși nu mai avea mult de trăit, 
evita cu mare grijă să vorbească despre 
moarte, iar când cineva lua vorba despre 
acest subiect, el tresărea și se agita de 
parcă era în așteptarea descoperirii unei 
fapte compromițătoare pentru el.

Observatorul nu degeaba însă era fin 
și ager, căci, după oarecare nedumerire, 
și-a dat seama care era situația de fapt. Și 
atunci, odată ce prietenului său – pentru 
că se cunoșteau îndeaproape de foarte 
multă vreme, chiar dacă erau oameni cu 
totul diferiți – îi era rușine să spună că 
o să moară, i-a propus să scrie un mesaj 
pentru cei care se vor simți cumva afectați 
de moartea sa, urmând să fie dat citirii, 
bineînțeles, postmortem. Dintru început, 
acesta a respins categoric propunerea, 
aproape revoltat, deși blândețea firii sale 
atenua mult supărarea. Dar amicul nu re-
nunță: îi explică, îl sfătuie, îl îndeamnă, 
îl probozește și, mai ales, îl atenționează 
că toți cei care l-au cunoscut și i-au fost 
cumva apropiați se vor supăra că nu a avut 
bunul simț să le spună că are de gând să 
moară, că nu și-a luat rămas-bun de la ei 
și nici nu și-a cerut iertare pentru deranjul 
și supărarea pe care moartea sa le-ar fi 
putut, eventual, provoca. Îi mai zice că, 
odată ce nu are curajul să le vorbească 
despre moartea sa cât mai trăiește, e da-
tor să o facă măcar după ce nu va mai fi. 
Astfel că, până la urmă, acesta se apucă să 
scrie, bineînțeles că fără nicio tragere de 

inimă, oarecum forțat, fără cea mai mică 
convingere că ar fi făcut un lucru bun.

Iată ce au putut să citească după moar-
tea sa persoanele cărora le-a fost adresat 
mesajul.

S-a adresat, mai întâi, prietenilor și cu-
noscuților mai mult sau mai puțin apropiați:

„Stimați prieteni, îmi cer iertare că nu 
am avut curajul să vă vorbesc despre moar-
tea mea înainte de a mă despărți pentru 
totdeauna de voi. Din această cauză, v-am 
rămas dator cu niște lămuriri privind re-
lațiile dintre noi. Impresia mea este că 
aceste relații nu au fost deloc rele, eu nu 
văd niciun temei care m-ar putea îndrep-
tăți să zic că cineva dintre voi nu ar fi fost 
corect cu mine, că nu mi-ar fi vrut binele 
sau că nu mi-ar fi sărit în ajutor atunci 
când am avut mare nevoie. Este adevărat 
că în cercul de cunoscuți și prieteni eu 
nu am fost răsfățat, dimpotrivă – deși nu 
aveam relații tensionate cu nimeni, totuși 
acolo eu eram un singuratic, pe care toți îl 
înconjurau și de care se țineau la distanță 
cu toții. Mult timp nu am putut înțelege de 
ce, și abia foarte târziu mi s-a dat cumva 
de înțeles că aș fi fost considerat distant 
până la aroganță, ba, după unii, un tip 
dificil, inabordabil și chiar irascibil. 

Nu-mi puteam da seama de unde se 
iscaseră astfel de impresii, pentru că, în 
realitate, eu eram foarte timid și din cale 
afară de impresionabil, dar fără să mă agit 
în vreun fel; urmăream cu mare atenție și 
cu deosebită emoție tot ce se întâmpla în 
jur, tot ce făceau oamenii, cum se com-
portau între ei și, bineînțeles, ce atitudine 
aveau față de mine. Întotdeauna am avut 
o părere foarte proastă despre mine: încă 
din prima tinerețe mă consideram cel mai 
becisnic din toate punctele de vedere față 
de toți cei în mijlocul cărora mă aflam. 
Această predispoziție mă făcea să mă țin 
la distanță de ei. Pe unii pur și simplu îi 
admiram, cerșindu-le privirea și atitudinea 
binevoitoare. Chiar și în anii târzii, până 
spre bătrânețe, când cineva, fie și într-un 
mediu periferic, mi se arăta cumva mai 
deosebit decât ceilalți prin vorbă, jude-
cată sau doar numai prin înfățișare, eu 
îl ridicam atât de sus în închipuirea mea 
exaltată, că eram gata să mă închin la 
el ca la un sfânt sau ca la un geniu. Nu 
mergeam însă până acolo, nu îndrăzneam 
să mă apropii prea mult de acești idoli ai 
imaginației mele – neîncrederea în mine 
însumi, îmbinată cu admirația față de cei-
lalți, mă oprea să depășesc cercul îngust 
al micilor mele interese și ocupații și să 
pătrund în viața celorlalți. 

Abia după ce am înțeles această situație, 
am putut să-mi dau seama de ce în mediul 
cunoscuților și chiar al prietenilor eram 
receptat cu atâta rezervă, care mergea 
până la răceală, atunci când nu ajungea, 
în unele cazuri, la ostilitate: timiditatea și 
teama, care mă stăpâneau atât de mult, 
complexul inferiorității, de care nu am 
putut scăpa niciodată, se preschimbaseră, 
în închipuirea lor, în aroganță și irascibili-
tate. Și numai după ce mi-am lămurit mie 
însumi aceste lucruri am putut să înțeleg 
de ce unii prieteni, ca și unii cunoscuți atât 
de apropiați, încât îi puteam considera și 
pe ei drept prieteni adevărați, mi-au putut 
face niște lucruri, care, în alte situații, ar 
fi putut fi apreciate ca acte de trădare, ca 
ticăloșii ordinare, dar care în realitate nici 
pe departe nu au fost așa. Aduc doar trei 
exemple. Mulți dintre voi își mai aduc poate 
aminte că, în urmă cu câteva decenii, pro-
pusesem Academiei Române să înființeze 
un institut care să se ocupe de problemele 
Basarabiei – nu mai invoc motivația, că ar 
cere timp și, de fapt, acum nu ar mai avea 
nicio relevanță. Propunerea fusese accep-
tată și decizia aproape că luată, numai că 
îndată doi cunoscuți de-ai mei dintre cei 
mai cu trecere și bine văzuți în România, 
îngrijorați de faptul că o inițiativă atât 
de importantă venea de la un personaj 
atât de puțin agreat, ca mine, au alergat 
acolo și au reușit că o blocheze. Mai târziu, 
cineva din conducerea Academiei avea să 
propună să fiu ales membru de onoare al 
acesteia, ceea ce s-a acceptat, urmând ca 
ceva mai târziu să aibă loc alegerea, dar,  
între timp, un prieten bun din acea condu-
cere, împreună cu alți câțiva, convinși că 
alegerea mea ar fi fost o mare greșeală ce 
ar fi prejudiciat serios prestigiul Academiei, 
au reușit să mă înlocuiască cu altcineva. 
Altă dată, doi sau trei dintre cei mai buni 
prieteni pe care îi aveam la vremea aceea, 
au pus la cale îndepărtarea mea din funcția 
de conducător al unei asociații culturale, 
care era bine văzută în viața publică a 
republicii. De altfel, intenția acestora nu 
era de condamnat: ei urmăreau să pună 
stăpânire pe asociațe nu din dorința de a 
lovi în mine, ci pentru a o acroșa la partidul 
din care făceau parte și care era susținut 
și simpatizat de grupurile cele mai active 
și mai luminate ale populației. Repet că 
aceste acțiuni, care, la prima vedere, par 
să se arate ca niște ticăloșii, în realitate nu 
au fost deloc așa, deoarece prietenii sau 
bunii mei cunoscuți care au făcut aceste 
lucruri s-au văzut, într-un fel, nevoiți să 
procedeze așa, odată ce aveau convingerea 
că eu eram un tip care se ținea la distanță 

de preocupările celor mulți, altfel spus, de 
interesul obștesc, de vreme ce, printr-o al-
chimie miraculosă, slabele mele calități, în 
special timiditatea și o sensiblitate bolnavă, 
se transformaseră, pentru ei, în aroganță, 
impasibilitate și indiferență la nevoile și 
interesele altora.

Dar, prieteni dragi și stimați cunoscuți, 
nu pot să vă reproșez nimic pentru această 
metamorfoză ciudată, deoarece numai a 
mea este vina că nu am putut depăși zăga-
zul timidității care mă oprea să mă apropii 
prea mult de voi și îmi impunea asumarea 
unei inferiorități, care în realitate nu exista 
decît în inchipuirea mea, produs al unei 
sensibilități exaltate. Din păcate, lucrurile 
acestea mi le-am lămurit prea târziu, când 
eram deja cu un picior în groapă. De aceea 
vă rog să mă iertați că am murit înainte 
de a vă fi vorbit despre asta”.

S-a adresat apoi soției sale: 
„Dragă soțioară, iubită scumpă și mamă 

bună a copiilor noștri atât de dragi, îmi 
pare foarte rău că atât cât am trăit cu tine 
caracterul meu închis nu mi-a permis să-
mi deschid sufletul în fața ta, să arăt fără 
ezitare dragostea și stima pe care ți le-am 
purtat întotdeauna. Ceva mă făcea să-mi 
reprim mereu dorința de a arăta pe față 
adevăratele mele sentimente față de tine 
și de a amâna pentru nu se știe când mo-
mentul în care aș fi putut să-ți zic simplu, 
sincer și firesc «draga mea», «iubita mea» 
și așa mai departe.

Am avut o viață frumoasă împreună, 
chiar dacă nu a fost deloc ușoară, am ținut 
foarte mult la tine, după cum, știu bine, 
și tu ai ținut la fel de mult la mine. Este 
adevărat că, adeseori, erai nemulțumită 
de faptul că mai tot timpul a trebuit să 
îndurăm destule lipsuri care, credeai tu, 
nu ar fi fost dacă eu aș fi renunțat măcar 
pentru o vreme la pasiunea neghioabă 
pentru cărți și pentru scris și aș fi intrat 
în parlament sau în guvern. Uite, îmi 
ziceai, referindu-te la un bun cunoscut 
al familiei noastre, cât de bine îi merg 
treburile de când a devenit deputat: și-a 
ridicat o vilă în Valea Morilor, copiii și i-a 
dat la studii în Anglia sau în America, pe 
când noi continuăm să trăim în sărăcie, 
iar copiii noștri nu au nici ei o viață mai 
bună. Sau vezi-l pe cutare – mi-l pomeneai 
pe un fost coleg de facultate – cum și-a 
aranjat odraslele în funcții înalte și foarte 
bine plătite în guvern, pentru că el însuși 
este ministru de mai mulți ani și presa a 
scris că are câteva case boierești în diferite 
locuri și vreo mie de hectare de pământ. 
Tu, care ai adunat atâta învățătură timp 
de zeci de ani, ai putea să conduci nu un 
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PREMIILE 
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DIN REPUBLICA MOLDOVA
PENTRU ANUL 2020

minister oarecare, ci o țară întreagă, dar 
în loc de asta, continui să buchisești în 
cărțile acelea ale tale fără să-ți pese ce 
se întâmplă în jurul tău. Cui îi trebuie 
această buchiseală, ce folos din ea? 

Am ascultat mulți ani la rând aceste 
reproșuri și îndemnuri, fără să pot trage 
din ele folosul la care te gândeai tu. În 
toți anii pe care i-am trăit împreună tu 
nu ai ajuns să înțelegi că, cu caracterul 
pe care îl aveam, eu nu numai că nu aș fi 
putut lucra în parlament sau în guvern, 
dar nici măcar nu aș fi putut ajunge acolo. 
Aceste ocupații nu sunt pentru oameni 
ca mine. Ocupațiile de felul acesta nu 
cer multă știință, dar sunt necesare, în 
schimb, câteva trăsături mai deosebite, 
printre care foarte multă îndrăzneală, o 
dorință irezistibilă de a obține foloase 
cât mai mari și pe orice căi posibile 
pentru sine, în paralel cu o ignorare 
totală, ba mai degrabă chiar o sfidare, 
a oricăror altor interese, fie că e vorba 
de stat, de grupuri de persoane sau de 
indivizi aparte. Nu vezi tu, oare, draga 
mea, că peste tot și oriunde parlamentele 
și guvernele nu sunt alcătute din tot ce 
are mai bun societatea, ca pregătire, in-
teligență, educație, bun-simț, ci acestea 
adună în sânul lor, de regulă, elemente 
mediocre și chiar marginale. Un om 
timid, care se lasă impresionat de orice 
fapt mai mult sau mai puțin ieșit din 
comun, ca să nu mai vorbim de mari 
aventuri, un rob al cărții și al studiului 
permanent, obsedat de gânduri care nu 
au nicio legătură cu grijile mărunte ale 
vieții zilnice, chiar dacă, întâmpător, ar 
ajunge ministru sau deputat, el nu s-ar 
descurca deloc în acele funcții, nici măcar 
nu ar înțelege de ce a nimerit acolo, din 
care cauză ar trebui să se dabaraseze 
de ele cât mai repede. Astfel că, draga 
mea nevastă, să mă ierți că am murit 
fără să fi realizat visul tău frumos de a 
obține acea înaltă funcție publică, care 
ne-ar fi putut face bogați și stimați de 
un număr mare de oameni”. 

Le-a vorbit, în sfârșit, și copiilor săi:
„Dragii mei copii, nimic în viața mea 

nu am avut mai scump sufletului meu 
decât pe voi. Este adevărat că sunt de 
foarte mare preț pentru mine și cărțile, 
dar, deși ele au constituit întotdeauna 
ocupația mea de căpetenie, hrana zilnică 
a sufletului meu, fără de care chiar nu 
știu ce rost ar fi avut viața mea, totuși 
pasiunea pentru ele vine în urma dra-
gostei mari pentru voi. 

Noi cu toții, familia noastră, nu am 
avut un trai foarte ușor. Nu doar că nu 
am fost răsfățați cu darurile pe care le 
poate oferi viața sau, în orice caz, le oferă 
unora mai norocoși – pur și simplu am 
dus-o cumva mai greu decât alții: nu 
am avut niciodată bani destui și nu am 
putut să ne cumpărăm tot de ce aveam 
nevoie sau, în cazul vostru, nu ați ajuns 
să faceți studii la Oxford sau la Harvard, 
deși ne-am dorit aceasta foarte mult. 
Totuși, îndrăznesc să cred că nu sunteți 
mai puțin norocoși decât cei mai mulți 
dintre semenii voștri. Da, nu ați învățat 
în universitățile cele mai prestigioase 
din Occident, da, încă nu aveți casele 
voastre, da, nu ați reușit să obțineți niște 
locuri de muncă bine plătite, astfel că 
să vă puteți cumpăra locuințe și să vă 
întemeiați, în sfârșit, familiile voastre. 
Cu toate acestea, nu sunteți nefericiți, 
odată ce sunteți sănătoși și frumoși și 
aveți o mare poftă de viață, pentru că 
tocmai acestea sunt marile daruri pe 

care copiii le pot primi de la viață și 
pe care părinții nu le pot da.

Ați fost niște copii înțelepți. Atunci 
când v-a lipsit ceva sau când ați văzut, 
probabil, destul de des, că alți copii 
aveau de toate, pe când voi nici de 
unele și nici de altele, nu v-ați arătat 
niciodată nemulțumiți – primeați totul 
așa cum era, de parcă așa trebuia să fie: 
nicio nedumerire, nicio întrebare, iar 
de supărare, nici vorbă. Așa s-a făcut 
că lipsurile și neajunsurile nu au pu-
tut să umbrească nici măcar pentru o 
clipă dragostea dintre noi. Eu am avut 
chiar un gând pe care nu l-am spus 
nimănui: dacă traiul nostru ar fi fost 
mai îndestulat și voi ați fi avut tot ce 
v-ați fi dorit, dragostea dintre noi nu 
ar fi putut să fie tot atât de mare și tot 
atât de trainică. Acesta a fost cel mai 
mare dar pe care l-am primit eu de la 
viață. Dar asta mi-a provocat și cea mai 
mare durere în momentul în care am 
văzut că mor. Nu m-a durut faptul că 
muream, că mi se termina viața, ci îmi 
sfâșia sufletul înțelegerea faptului că 
mă depărțeam de voi pentru totdeau-
na, că scumpii mei copii, aceste ființe 
care mă legau atât de strâns de viață, 
se rupeau de mine. După cât de mare 
ne-a fost dragostea, și durerea despăr-
țirii a fost la fel de mare. De aceea vă 
rog să mă iertați că am murit, pentru 
că dacă, în cazul tuturor celorlalți, cu 
excepția mamei voastre, moartea mea 
doar a provocat o anumită supărare, 
unora într-un fel, altora în alt fel, vouă 
ea v-a adus, știu bine, multă tristețe și 
suferință. Durerea voastră este o mare 
durere și pentru mine, dar durerea mea 
nu este pentru că am murit, ci este din 
simplul motiv că nu aș vrea să vă știu 
niciodată suferind. Regret nu moartea 
mea, ci suferința voastră și tocmai de 
aceea încă o dată vă rog să mă iertați 
că am murit”.

La urmă, spre marea mirare a pri-
etenului care atât greu îl convinsese 
să scrie, a adăugat și un postscriptum: 

„Eu nu am avut niciodată dușmani”, 
zicea el în acel adaos la epistola sa, „dar 
nu exclud că cineva, un ins sau doi ori 
chiar mai mulți, ar fi putut să-mi poarte 
pică, din cine știe ce motive, după mine, 
neîntemeiate, odată ce eu nu am pro-
cedat vreodată așa ca cineva să fi fost 
îndreptățit să fie nemulțumit de mine 
în așa măsură, încât să-mi fi vrut răul, 
să fi vrut să se răzbune pe mine. Dar 
dacă, totuși, astfel de oameni au fost 
sau mai sunt, îmi cer iertare de la ei că, 
murind, i-am lipsit de posibilitatea de a 
se bucura că ar fi putut să-mi facă rău. 
Pare destul de ciudat că în viața noastră 
se poate întâmpla și așa ca nenorocirea 
ce se abate, la un moment dat, peste noi 
să fie legată foarte strâns de supărările 
celora care nu ne vor binele.

Și mai am încă un regret, nu mai mic 
ca celelalte, pe care însă nu știu cui să-l 
adresez. Așa cum înțeleg eu viața, odată 
ce aceasta ți-a fost dată, ești dator s-o 
trăiești cât mai mult, dar desigur nu 
degeaba, ci să faci ceva pentru tine și 
pentru alții, astfel ca ea să fie cât mai 
împlinită. Eu am mari îndoieli că am 
fost de mult folos atât mie însumi, cât 
și altora; mă rog, am făcut și eu atât cât 
am putut. Din păcate, nu am avut toată 
tăria ca să fi trăit destul de mult pentru 
ca viața să-mi fi fost cât mai plină de 
rod, de aceea, și din acest motiv, îmi 
cer iertare că am murit”.

Mai 1989, Casa Scriitorilor: Valentin Mândâcanu şi Ion Hadârcă imediat după victoria obținută de acesta 
din urmă în circumscripția Călăraşi la alegerile pentru Congresul Deputaților Poporului din URSS.

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU
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ANUL LITERAR 2020

de NINA CORCINSCHI

CRITICA ȘI ESEUL 
BASARABEAN DIN 2020

Anul 2020 a fost prielnic pentru 
spiritul critic și cel eseistic. S-au 
adunat câteva cărți bune, unele 

chiar foarte bune. Le iau la rând, într-o 
ordine aleatorie.

 Andrei Țurcanu publică volumul Criti-
ce. Arheul Marginii şi alte narațiuni (Cartier), 
în care impune un concept-grilă de analiză 
a literaturii române din Basarabia: arheul 
marginii.  Acesta reprezintă pentru Andrei 
Țurcanu „criteriul axiologic, ontologic de 
raportare multiplă și conexiune a noastră 
cu lumea și cu timpul, proba de rezistență 
a artisticului”. Iar artisticul sau esteticul 
se definește, în aria acestei hermeneutici, 
printr-o raportare complexă la diacronia 
factorilor sociologici și antropologici. E o 
abordare care încearcă să pună într-o per-
spectivă unică mecanismul complicat de 
interferare a rețelelor de viziune artistică 
cu cele de mentalitate istorică, socială și 
de sensibilitate etnică. Urmărită în strânsă 
legătură cu circumstanțele celor două vea-
curi de „îmbrățișare frățească” a Basarabiei 
de către imperiul de la Răsărit, literatura 
basarabenilor își dezvăluie un  spiritus 
loci  cu notele distinctive și manifestările 
sale literare (și culturale) specifice (nu însă 
neromânești sau antiromânești!) în raport 
cu literatura română de peste Prut. Andrei 
Țurcanu evocă imaginea câtorva scriitori 
singulari, Alecu Russo, Bogdan Petricei-
cu-Hasdeu, Constantin Stere, Paul Goma 
și Antonie Plămădeală, care au avut în 
literatura și cultura română un rol de fer-
menţi și stimulatori ai arheităţii naţionale. 
Misionari profetici, acești „basarabeni ai 
marginii” contrapun – cu o intransigenţă 
morală și o forță creatoare covârșitoare – 
Centrului național criteriile absolute ale 
Patriei Ideale. Atât prin raportările la Cen-
trul imperial, cu efectele pseudomorfice și 
izomorfice ale acestuia, cât și prin impulsi-
onările Centrului național, arheul marginii, 
ca expresie a profunzimilor naționale cu 
specificările lor locale inerente, vizează 
constant o transgresiune a localismului, 
o resuscitare a adâncurilor identitare și, 
implicit, o ieșire către europenitate. 

În Idei şi fantasme. Lecturi în hialin  
(Cartier), Adrian Ciubotaru scrie despre 
nebunie, boală, erotism, ură, frumos și alte 
concepte „grele”, care au generat abordări  
diverse în perimetrul științei și al artei și 
pe care eseistul le trece printr-un filtru 
hermeneutic interdisciplinar. Comentariile 
lui sunt mici tratate de literatură com-
parată și denotă o deosebită pasiune a 
autorului pentru speculația filozofică, pen-
tru dezbaterea de idei. Nume mari din 

literatură și cultură: Umberto Eco, Mario 
Vargas Llosa, Giorgio Agamben, în plan 
românesc – Gabriel Liiceanu, Dan Alexe, 
Lucian Boia etc. îi prilejuiesc lui Adrian Ciu-
botaru descinderi spectaculoase în spațiul 
ideilor. Cele mai savuroase și îmbietoare 
sunt în această carte textele senzitivității. 
Autorul ne oferă o plimbare prin bucătăria 
lui Rabelais, „cel mai mare gastroenterolog 
literar al tuturor timpurilor”, a lui Cervan-
tes, a lui Flaubert, dar și prin bucătăriile 
literare românești, ale lui George Călinescu, 
Calistrat Hogaș. Lista deserturilor e și mai 
generoasă: instrucțiunile pornesc de la 
Toma din Aquino, cu Summa theologica, 
până la gurmanzii Georges Duby, Johan 
Huizinga, Gilbert Durand etc. Toate aceste 
„frivolități” senzitive sunt dezvoltate de  
Adrian Ciubotaru în narațiuni eseistice 
elegante, pe cât de documentate și erudite, 
pe atât de ludice și savuroase.  

Alexandru Burlacu în Proba esteticului. 
(Neo)modernişti basarabeni (Gunivas) pro-
pune o hartă sinoptică a stilurilor, temelor, 
limbajelor, viziunilor artistice ale poeților 
anilor ’60-’70. Poezia șaizecistă impune liris-
mul de tip evazionist și subversiv exprimat 
prin figura bufonului, a nebunului, a unui 
orfeu îngândurat. Acest tip de lirism, la 
poeții șaptezeciști, se încarcă de ludism și 
converge în experimentalism (lingvistic) 
executat cu precauțiune. Cine face trecerea 
spre „o nouă paradigmă poetică”, optzecis-
tă? Trei poeți, după opinia lui Alexandru 
Burlacu: Eugen Cioclea, Andrei Țurcanu și 
Vsevolod Ciornei. Ei propun  un altfel de 
lirism. Un lirism pe dos, ca reacție la versul 

calofil, ca o strunire a spiritului critic și 
o diluare a efuziunilor patetice ale unui 
literaturi încremenite în zodia cumințe-
niei, a acceptării. Așadar, „proba esteticu-
lui” reprezintă „o mutație de la est-eticul 
ardent al reazămului, al preaplinului la 
esteticul eliberat de sentimentalitate”, la 
poezia imaginarului, a lumilor virtuale, 
a modurilor poetice”. Tabloul celor două 
generații de creație se conturează din scri-
itorii reprezentativi, dar și din cei de nișă: 
Arhip Cibotaru, Emil Loteanu, Pavel Boțu 
etc., relevanți prin contribuția personală 
în constituirea unei poetici de grup, cu 
datele ei particulare, specifice. 

Texistențele IV. Ființa poeziei (Gunivas) 
analizează scrupulos poetici, formule de 
creație, stiluri și viziuni artistice ale poe-
ților basarabeni. Alexandru Burlacu este 
criticul de formație academică, al cărui scris 
oferă nu doar diagnosticul, ci și situarea 
axiologică precisă, ierarhia sigură de valori.

Mihai Cimpoi continuă seria de studii 
monografice despre scriitorii târgovișteni, 
publicând în 2020 un amplu eseu despre 
Petru Creția, intitulat Petru Creția. Epos, 
logos, eidos. Eseu monografic (Editura Bi-
bliotheca, Târgoviște). Autorul analizează 
activitatea de editor și hermeneut a lui 
Creția, modul în care gânditorul s-a raportat 
la „fenomenul Eminescu” și la lumea anti-
că, la mari autori, precum Homer, Dante, 
Shakespeare. Mihai Cimpoi nu ocolește nici 
microtratatele de etică scrise de Creția și 
nici lirica sa filozofică. Norii, oglinzi, Poezii, 
Pasărea Phonix, Fântâni din adâncul mării 

sunt „creații dominate de i-realism, de rafi-
nament alexandrine, de text mitopo(i)etic 
ce se supun propriilor legi de elaborare”. 
Tot la Editura Bibliotheca din Târgoviște 
criticul literar publică volumul Titu Ma-
iorescu şi lumea noastră postmodernă. 
Eseuri. În atenția dlui academician se află 
fazele receptării lui Maiorescu, modul în 
care acesta a fost citit de Constantin Noica, 
„maiorescianismul” ca fenomen modelator 
și, desigur, relația Maiorescu–Eminescu. 
Potrivit lui Mihai Cimpoi, Maiorescu este 
criticul prin excelență, așa cum Eminescu 
reprezintă patternul Poetului.

Emilian Galaicu-Păun în Cărțile pe care 
le-am citit, cărțile care m-au scris (Editura 
Junimea, Iași) propune eseuri savuroa-
se despre scriitori universali și cărți de 
mare impact cultural. Autori-reper, precum 
Márquez, Cortázar, Vonnegut, Pavić, Ishi-
guro, Calvino, Hrabal, Kadare, Lee, Oz etc. 
servesc drept pretexte pentru narațiuni 
critice, în care discursul despre literatură 
este el însuși literatură de cea mai bună 
calitate.   

Arcadie Suceveanu adună în Cu grație 
printre (pre)texte (Arc) eseuri publicate în 
„Revista literară”. În binecunoscutu-i stil 
percutant și rafinat, eseistul abordează – în 
eseuri, interviuri, răspunsuri la anchete – 
subiecte ce țin de lumea literară și culturală 
din Republica Moldova și Bucovina, precum 
probleme ale traducerii literare, politizarea 
scriitorului etc. Un capitol al cărții este 
dedicat portretelor scriitorilor de ieri și 
de azi: George Meniuc, Aureliu Busuioc, 
Ion Druță, Petru Cărare, Nicolae Popa etc. 

Eseurile și cronicile lui Dumitru Apetri 
din Eminescu. Sporind a lumii taină (Știința) 
se referă la aspecte mai puțin frecventate 
de exegeza eminescologică: contribuția 
scriitorilor din Cernăuți la valorificarea 
creației eminesciene, receptarea estică a 
poetului, traducerile creației sale în mediul 
de expresie slavă.  

Marcel Gherman în Mireasa Centauru-
lui (Arc) propune eseuri despre literatura 
fantasy. Elemente de fantastic, suite de 
referințe culturale formează construcții 
armonice cu datele noi ale prezentului: jo-
curi de calculator, precum Death Stranding, 
desene animate de pe Cartoon Network, 
de la care se pot învăța „niște lucruri ele-
mentare, de negăsit în niciun volum de 
Heidegger”. Erudiția și imaginația puse 
pe noi portative ale gândirii critice fac 
foarte antrenantă călătoria virtuală „de la 
Mahabharata la computerul-romancier”.6 mai 1990. Leuşeni, Podul de Flori: Ion Hadârcă potriveşte microfonul pentru Sofia Vicoveanca.
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Poezia uimește mereu prin forța de 
a transpune un univers intim (mai 
ales la debut), o epocă și un spațiu 

uman (în cărțile de după), printr-un mag-
netism plastic care surprinde, captează pe 
cititor și imunizează artistic pe scriitor, 
de fiecare dată și la orice etapă a creației. 
În acest sens, din „producția” poetică a 
anului 2020, aș scoate din rând, cu mână 
fermă, următoarele cărți și autori: 

Grigore Chiper. Volumul Semințe de 
betel (Rocart) este o carte în care desco-
perim o mutație uimitoare. Vorbim despre 
un volum care conturează o nouă flexiune 
poetică. Schimbarea nu e demonstrativă, 
dar esențială. Cartea e o entitate autonomă 
în economia operei poetice a autorului. 
Există unele accente de stil și compoziție 
care anunță o certă detașare de texte-
le anterioare. Am putea chiar remarca 
o apropiere de scriitura tinerilor poeți 
ai zilei prin factura postumană a feno-
menelor literare (virtualul), prin filmele 
SF citate etc. Poezia, adevărata poezie, 
nu ilustrează manifeste și programe de 
generație, ci se situează în vecinătatea 
lumii, sincronizându-se cu sensibilitățile 
timpului care o produc. Și Grigore Chiper 
este un exemplu remarcabil în acest sens. 

Moni Stănilă. Ale noastre dintru ale 
noastre (Casa de Editură Max Blecher) este 
un volum de poeme care, cu siguranță ,nu 
poate fi trecut cu vederea. Lectura scoate 
la iveală o viața ca un mall. Totul este 
contrafăcut. E Apocalipsa sintetică a unei 
democrații de plastic. Dar poezia cotidia-
nului îl caută pe Dumnezeu. În partea a 
doua a cărții, atmosfera de sfârșit de veac 
este  înlocuită de o rugăciune, de un imn 
închinat Creatorului. Credința este unica 
soluție dintotdeauna. Copleșiți de rutina 
ritualului, stăm la tomberonul vieții și nu 
vedem frumusețea divină. Totul este smart 
și tehnologizat. Nevoia de numen și de 
spirit nu poate și nu trebuie să dispară. 
Gestația spirituală diluează intimitatea 
obișnuită a vieții și rostirea oricum caută 
divinul, devenind astfel o artă a credinței. 
Moni Stănilă confirmă încă o dată că este 
o poetă cu o voce distinctă. 

Irina Nechit. Masa de sărbătoare (Cartea 
Românească) este un volum al familiei și al 
eului care se percepe ca parte dintr-o lume 
dialogală, în care ecourile unei existențe 
trecute nu întârzie să intervină în traiul 
prezentului. Este masa de sărbătoare a 
memoriei, e discursul mnemonic care în-
cearcă să conserve amintirile și suvenirele 
(obiecte, locuri) copilăriei, ale tinereții, ale 

vieții și ale Marii Treceri. Poezia readuce în 
discuție tema Vieții în Moarte și a Morții 
în Viață. Stăm la masa de sărbătoare a 
revenirii la sacrul rădăcinilor de la țară. 
Omul dezrădăcinat fuge din lumea sa ur-
bană și alienată. E reîntoarcerea poetică la 
aerul și apa de acolo, la cadrul natural al 
universului copilăriei. Este și o adevărată 
masă a tăcerii, chietudinea în fața celor 
care nu mai sunt. 

Alexandru Vakulovski. În volumul 
A cui e casa asta (Charmides), pe lângă 
titlul ca o întrebare retorică, transpar și 
alte semne de întrebare, alte imagini și 
întâmplări din trecutul nostru recent. 
Cartea-pomelnic amintește despre faptul 
că „în fiecare primăvară/ în fiecare toamnă/ 
Nistrul arde”. Nu întârzie și marea deza-
măgire, poetul nu mai cântă națiunea, ci 
constată că „mulțimile nasc/ monumente 
și gunoi”. Referințele sunt și la trecutul 
trist, la rapturi teritoriale, la o limbă nouă 
a omului cel nou din țara sovietelor, la 
alte spații cuprinse de război. Prezentul 
e al omuleților verzi, al celor ca „scriitorul 
Prilepin” și al „pacificatorilor”. O poezie 
tandră despre cruda noastră istorie și 
actualitate. 

Leo Bordeianu. „Pe fața ta plutește luna” 
(Lumina) este un volum în care afectele 
politicului umbresc lirica de dragoste, 
stările de fericire alături de un prunc gân-
gurind, ipostazele elegiace ale petrecerii 
primăverii, cu „verdele nou”, și ale întâlni-
rii toamnei. Poezia e o mare care scaldă 
țărmul ființei, o Mare Sarmatică sau e 
Marea Neagră care „s-a schimbat la față”. 
Conflictul de pe Nistru, ca un ecou-rană 
a spațiului natal, Erosul începuturilor, 
marile împliniri umane, iubirile metafi-
zice – iată coordonatele acestui volum. 
Ciclul-poem „Salcia din fața blocului” este 
un text admirabil. 

Călina Trifan. Zona de respirație (Pon-
tos) se citește, în primul rând, ca o carte 
despre ceea ce ni se întâmplă acum în 
această pandemie în care respirăm cu 
greu, în care moartea e la ordinea zilei. 
Poemele sunt un fel de radiografii ale 
corpului nostru comun, ale imaginarului 
nostru colectiv. Existența, frica, divinita-
tea, care este și ea cu „respirația tăiată”, 
toate aceste ipostaze produc un fel de a 
trăi oximoronic: „în fiecare zi/ plânsul de 
seară îi împinge/ dimineața a se veseli”. 

Alexandru Buruiană. Acid (Casa de 
Pariuri Literare) este volumul care aduce în 
centrul discursului poetic urâtul și mizeria. 

Poetul-filosof s-a retras. A rămas un Joker 
nebun. E nevoie de acidul care mănâncă 
slinul metafizic, acidul ca tehnică creativă 
cu rădăcini și în muzica underground a 
anilor ’80, numită acid house, și în mu-
zica rock sau heavy metal. O scriitură 
bătăușă, înțepătoare și usturătoare. O 
poetică incomodă. 

Radmila Popovici. Vene şi artere (ARC) 
este volumul care pare să anunțe o trecere 
la alte cote ale poeziei Radmilei Popovici. 
„Doamna” din imaginarul eului liric re-
vine la copilul de cândva și acest lucru 
se produce prin prisma unei experiențe 
dramatice:  moartea tatălui. Mereu se 
îmbătrânește „cu o copilărie”, iar „țara 
e un rai/ împărăginit”. Lumea urbană, 
decadența sa alterează și veșnicia satului 
cu „flori de cauciuc”. Volumul, pornind 
de la „praf de litere”, e și o ars poetica, o 
percepere metatextuală a sinelui poematic. 
Încercările de filosofie a limbajului și a 
poeziei configurează o vădită maturitate 
lirică, confirmată și de imaginile unui Eros 
profund, ale unui Thanatos zguduitor și 
de un scris asumat.  

Maria Mocanu. Cum să ruşinezi moartea 
(Cartier) amintește de felul sorescian de 
a face poezie în ciclul La Lilieci, doar că 
poeta o face cu alte instrumente. „Poemele 
din lunca Prutului”, subtitlul volumului, 
ne prezintă o dimensiune în care „mama 
Dona”, o madonă de 80 de ani, e un ghid 
într-un univers copleșitor al onomasticii 
satului, al tradițiilor și obiceiurilor, al cu-
tumelor discursive țărănești. Reperăm o 
poezie cu o pronunțată marcă etnografică, 
cu concepte antropologice care îmbracă 
cu dexteritate straie poetice. Satul e o 
matrice a nașterii și a vieții, a iubirii și a 
morții, a magiei umane și existențiale care 
se produce în umbra istoriei celei mari 
și mici. Poezia e incantație, descântec, e 
anecdotă, fabulă esopică și strigăt(ură). 

Lena Chilari. Volumul de poeme o 
cană de noviciok la bătrânețe (Tracus 
Arte) este o carte de debut în care aflăm 
despre faptul că sechelele vin din copilărie. 
Volumul este și o modalitate de a înțelege 
tot ce suntem ca indivizi care populează 
o geografie. Registrul social este și el un 
fundal al acestei drame vechi, dar mereu 
actuale – părinți și copii. Familia ruptă 
în două locuiește într-o lume scindată și 
ea, într-o „societate bolnavă”. Vocea lirică 
este a unei Medeea care ar putea „otrăvi 
imediat” pe cel care o rănește. Scrisul 
rămâne însă a fi o formă de catharsis.

ANUL LITERAR 2020 FIRUL CU PLUMB

Foto de N. RĂILEANU de MARIA PILCHIN

CARTEA DE POEZIE: 
ZECE POEȚI 
LA (R)APEL

MARGARETA 
CURTESCU

[TE IUBEA CUM 
SE IUBEȘTE...]

te iubea cum se iubeşte 
într-un azil de bătrâni 
seara te învelea
în plapume roase 
şi-ţi povestea 
cum o iubise pe alta

îi mângâia mâinile coapsele 
de se mirau degetele 
îmbobocite când aerul muţea 
şi vorbea doar pielea ei 
foş-ni-toa-re

îi sorbea ochii de nu-l încăpeau 
toate abisurile lumii şi ale 
ne-lumii
îi strivea măceşele buzelor 
gelos pe toamnele cu ploi 
apocaliptice

în final nu mai ştiai 
cine eşti 
tusaualta

OLGA CĂPĂȚÂNĂ
DINCOLO DE BEZNĂ

(ROMAN)

NOI APARIȚII
EDITURA ARC
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14.XI.1973

De două zile, revenit din misiune, însă nu – și în fire. Nu 
am scris niciun rând. M-am năpustit asupra scrisorilor, 
ziarelor sosite în lipsa mea. Am scris răspunsuri. B. mi-a 
trimis un răvaș de-a dreptul inspirat. Mii de pași făcuți 
în zadar. Poate că doar ceva folos pentru sănătate... Ieri, 
în armata lui Bahus și a naiadelor.

Citind jurnalul lui Al. Blok, pe fiecare a treia pagină 
remarc dorința poetului de a se lăsa de sindrofii. Dar, din 
câte se vede, n-a prea reușit să facă asta. O, comeseanul 
meu, trecut de mult și niciodată întâlnit! Mie îmi vine și 
mai greu, pentru că, așa cum zice Cărare Petru, noi trăim 
lângă cepul butoiului mondial. („Căci globul pământesc 
e un butoi/ Cu cepul în republică la noi”.)

Blok: „Am nevoie de supracuvinte...” 
Cine nu le-ar vrea? 

Îmi zic să scriu cândva, inspirat de G. Călinescu, un 
eseu despre jurnalul intim ca gen. Dar, vezi tu, băiatule, 
să nu rămâi doar cu doleanțele... Blok: „A scrie jurnal 
sau, în cel mai elementar caz, a face din când în când 
însemnări despre esențele existenței ar trebui să devină 
o îndeletnicire a fiecăruia dintre noi”. Tot el, la 31 de ani: 
„(...) minimum de prietenii literare: ele te otrăvesc, te 
îmbolnăvesc”. Dacă ar cunoaște acest adevăr Chișinăul 
literar! Ah, sub pretextul „prieteniilor literare”, cât timp 
și câtă energie se pierd pe străzi, prin cafenele, prin 
casele scriitorilor cu soții mofturoase, nu prea culte și 
deloc înțelegătoare... Câte explicații inutile, de a doua zi...

(Îmi pare rău că nu am nicio poftă să transcriu aici și 
alte lucruri din obișnuitul meu blocnotes din porthartă, 
să le adăpostesc, adică, într-un loc mai sigur...)

15.XI.1973

Uneori, pe data de 13 nu-mi merge cu adevărat. Ermakov, 
statmajoristul, mă amenința alaltăieri să mă cheme la 
consiliul de onoare al corpului ofițeresc. Ar putea să-mi 
zboare o stea?... Chiar de-o fi să fie, suport eu jumătate 
de an, că nu le-am botezat plozii. (În fond, aș pierde 10 
ruble la salariu... Nu e mare brânză…)

Mâine, se deschide stagiunea teatrală (a V-a doar) în 
Tiraspol. Reclamă abundentă, până și pe enormele cutii 
ale troleibuzelor. „Nu vă părăsiți iubitele”, ăsta e titlul 
spectacolului. Mirându-se, unii profani cred că aceasta 
ar fi vreo dispoziție constituțională sau, pur și simplu, 
o aberație venită din partea inspectoratului auto. Mă 
întâlnii cu fostul meu servant la aruncătorul de grena-
de, Pașkov, care, lăsat la vatră fiind, a revenit pe scena 
teatrului. Mă invită la premieră, cu o nu prea discretă 
aluzie referitoare la așa-numita „întrebare a șasea” (adică 
chef în toată legea).

17.XI.1972

Ieri, premiera spectacolului Nu vă părăsiți iubitele. L-am 
întâlnit pe Prepeliță, sosit de la Chișinău. Execută, aici, 
scenografia pentru Sânziana şi Pepelea. Regia o va sem-
na Dumitru Fusu. Îi place să vorbească despre sine cu o 
gravitate cam cabotină, cu aere (dar cam expirate). Spec-
tacolul – caleidoscopic, axat pe o schemă simplă. Proble-
ma problemelor – miile de dificultăți cărora trebuie să le 
facă față tinerii însurăței. Pașkov – în rolul principal. Nu 
excelează, dar nici nu ratează. Nivel mediu, ca și în cazul 
celorlalți. Spectatorii, în mare parte, neinstruiți. Și cu alte 
ocazii voiam să scriu despre atare tip de... teatrofili, aduși 
cu arcanul de pe unde se întâmplă. Dar am renunțat, 
gândindu-mă la Ritsos, care zicea: mai bine mă autoeduc, 
decât să-i „educ” pe alții...

(Plus faptul că nici eu nu port prea mare dragoste 
teatrelor de tipul celui din Tiraspol.)

19.XI.1973

Ieri, după o noapte caragialiană, furtunoasă, am reve-
nit la amiază. Iau „Tinerimea...”, ca să dau de „versuri noi 
de”… mine... Desenul mutrei. Mi-a reprodus-o, se vede, Ion 
Virschi, „împopoțonându-mă” în haină militară. Uniforma 
– seamănă, chipul – așa și așa.

20.XI.1973

Am expediat câteva scrisori, ieri și azi. Lui Hary, cu ru-
gămintea să-mi trimită exemplare de „T.M.”. Lui Victor 
Dumbrăveanu – mulțumiri. Lui Sică Romanciuc – câteva 
poeme. Lui B. – pur și simplu răspuns. Nu prea pot lucra. 
Gândurile – niște vectori răspândiți la întâmplare. Recitesc 
Ritsos, în rusește.

21.XI.1973

Revista „Moldova” îmi expediază onorariul. Evenimente 
minore. Am „exilat” trenciul în garderobă. A luat locul 
paltonului. Ies în oraș, duc o pereche de cizme la pingelit. 
Văd niște pantofi frumoși și îmi dau seama că pe „ai mei” 
i-am cam fituit, cu câteva zile în urmă, cheltuind o groază 
de biștari. Procur cărți, prosoape etc.

Ion Vatamanu a tradus un volum intitulat Poezia ne-
grilor americani. Și ca translator și ca stihuitor, chimistul 
e destul de fecund. Procurat și Neruda. O selecție nu prea 
consistentă din alte volume, pe care le am deja. Achi-
ziționez cam tot ce-mi cade sub ochi semnat de acest 
latinoamerican semit, cu toate că nu totdeauna accept 
excesul – pe alocuri – de prozaism. De la o vreme, nu mai 
citesc romane. Doar le „încolțesc”. Credeam că ar fi la mijloc 
secționata, sincopata mea viață de militar. Dar, la Florești, 
pe când făcusem ultimele luni de cursant militar, devoram 

narațiuni întinse! Nu, astăzi poezia mi-a devenit mai 
„geloasă”; întregul timp ce nu cade sub incidența ordi-
nelor cazone mi-l cere ea. Romanele – destinate spiritelor 
însingurate, satisfăcând caractere și temperamente de 
la cele provinciale, până la cele (aproape) rafinate. A citi 
un roman e ca și cum ai privi prin gaura cheii, să vezi 
ce fac vecinii. Poetul trebuie să citească filosofie, poezie, 
jurnale intime, fenologie, istorie, astronomie, estetică, 
etică, pedagogie, psihologie...

22.XI.1973

Noaptea și dimineața a nins. Dar zăpada se topește. 
Căpitanul Kozlov a fost transferat la Tiraspol după un 
stagiu în Extremul Orient. Mă întreabă... fenologie mol-
davă: „Când încep căldurile, când înfloresc copacii?” etc.
Despre militari. Majoritatea lor – troglodiți. Bețivani, 
afemeiați. Oricât s-ar susține că „la noi” e altcumva – 
neadevărat e. Mediul cazon, preocupările superiorilor 
nu țin de un anume nivel intelectual onorabil. Soldățoi. 
Te otrăvesc de-a binelea.

Eseul ar fi doar parțial al celui care-l scrie. Urzeala, 
regia argumentelor, stilul aparțin autorului, dar marea 
parte a informațiilor este preluată de la alții. Poezia este 
însă în întregime a ta. Iată de ce trăiești o satisfacție 
mai mare când reușești să scrii un poem de cinci-șase 
rânduri, decât atunci când închei un eseu de câteva 
pagini.

30.XI.1973

A nins și mai ninge din abundență. Zăpadă potopitoare. 
Lămpile de neon sunt atât de dens împânzite de fulgi, 
încât par că fumegă. Jos, sub lumină, pe ecranul zăpezii, 
se animă, caleidoscopic, umbrițele fulgilor. Atâta zăpa-
dă pe umeri. Gradele militarilor sunt... anulate. Nu mai 
știe care pe care trebuie să-l salute primul. Pe umeri și 
pe partea bombată (și din cauza mantalei) a pieptului 
zăpada are configurația unui plastron ce li se leagă la 
gât copiilor de grădiniță. Poftă bună!

1.XII.1973

Scrisoare de la M. Gh. Cibotaru. Mă invită să trec pe la el. 
Aluzie la o propunere care m-ar interesa. Cam bănuiesc: 
după, să mă angajez la „Moldova socialistă”, unde, pe 
cât ar părea de convenabil să lucrezi, pe atât – nu! Mai 
cumpănesc. I-am răspuns politicos.

Iar acum câteva clipe, o domniță-școlăriță mă invită 
la o întâlnire cu elevii claselor mari din școala vecină cu 
noi. Simpăticuța de ea zise că știe că sunt scriitor și ar 
dori să vorbesc în fața colegilor săi. De unde știe, o întreb, 
acest secret... nemilitar. E fiica unor cunoștințe de-ale 
Ga. Em., care le-a arătat unele din publicațiile mele de 
prin ziare și reviste. Poate ar fi fost mai bine să accept, 
însă nu aveam cum să le satisfac curiozitatea: încă nu 
am traduceri în limba rusă. Deocamdată, prima limbă în 
care am fost tălmăcit e ucraineana lui Oles Lupii.

Căpitanul Averin despre locotenentul Gagiev (azer): 
„Și-a pus dinți de aur, să tragă mai mult la cântar. În 
caz contrar, l-ar lua vântul”. Gagiev, în replică: „Eu nu 
m-am cerut în armata voastră. Vă mai rabd până la 
vară și... adio!”

Test: Care ar fi deosebirea dintre maiorul Ermakov 
(șef de stat major în regiment) și un avion supersonic? 
Răspuns: Supersonicul mai întâi se vede, abia după aia 
i se aude și zgomotul; lui Ermakov mai întâi i se aud 
urletele, apoi, iată, apare și el...

Locotenentul Davisașvili (georgian): „Îngheț! Ce de-a 
zăpadă! Iar fratele îmi scrie: «La noi, la Tbilisi, deja e iar-
nă. Uneori, noaptea, cade brumă». Să vină el aici, unde 
crede ca prostul că e Moldova cea însorită!”

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XL)

PLURALIA TANTUM

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU
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VA URMA

Și, întrucît sînt pronunțate „englezește” 
unele nume proprii germane sau ita-
liene, franceze, de ce să nu extindem 

„regula” și asupra celor slovene: „O tînără 
de 22 de ani din Slovenia a fost condam-
nată la doi ani de închisoare după ce și-a 
tăiat intenționat mîna cu un fierăstrău 
circular. Potrivit procurorilor, Julia [ğúliĭa] 
(sic!) (corect, în slovenă: [ĭúliĭa]) Adlesić 
[ádlesič] a fost acuzată că a înscenat cu 
ajutorul a trei complici un accident atunci 
cînd s-a ales cu mîna total secționată la 
nivelul încheieturii, totul pentru a obține 
o despăgubire de 380 de mii de euro și o 
indemnizație de 3 mii de euro lunar pînă 
la finalul vieții. Iubitul Juliei [ğúlieǐ] (sic!) 
(corect: [ĭúlieĭ]) a primit trei ani de închi-
soare pentru că a îndemnat-o să facă acest 
gest” (Știrile ProTV Chișinău, 14 septembrie 
2020, ora 2036).

Dacă prezentatoarea Știrilor ar fi știut 
că, în slovenă, litera Jj se cheamă „iot” și 
se pronunță [ĭ] (Ljubljana [lĭublĭána] ne e 
martoră), nu „gei” [ğ] (ca în engleză), ar fi 
venit „pe sticlă” cu altă mîncare de pește, 
dar așa, poftim! sau aferim!, străbatem 
Bosforul și ne pomenim că litera Cc [ğ] din 
turcește se pronunță pretins englezește: 
„Atunci, l-a acuzat pe Igor Dodon de cele 
întîmplate, spunînd că aceasta [extrădarea 
profesorilor turci – n.n. / V.G.] ar fi o răs-
plată lui Recep [resép] Erdoğan [erdogán] 
(sic!) (corect, în turcă: Recep [reğép] Tayyp 
[taĭĭíp] Erdoğan [érdo:an]; în rusă: Реджеп 
Тайип Эрдоган sau Эрдоан) pentru renova-
rea Președinției” (Știrile Pro TV Chișinău, 9 
septembrie 2020, ora 2008), ori chiar pretins 
românește: „Furie la Paris. Președintele 
Emmanuel Macron și-a rechemat amba-
sadorul din Turcia după ce Recep [rečép] 
Erdogan [erdogán] (sic!) a spus că acesta 
are nevoie de un control psihiatric” (Știrile 
Pro TV Chișinău, 25 octombrie 2020, ora 
2038). Eh, tinerețe-tinerețe, nu tot ce zboară 
se… anglicizează sau se românizează.

Fiindcă se greșește însă, din păcate, nu 
doar la pronunțarea unor cuvinte străi-
ne, ci și la scrierea acestora, dăm mai jos, 
pentru confirmare, două-trei exemple, din 
presa scrisă, de nerespectare (mă rog, din 
neștiință sau din neatenție) a grafiei unor 
nume proprii străine din limbi care folo-
sesc alfabetul latin (mă refer la grupuri 
de litere care reprezintă un singur sunet, 
adică digrame, trigrame etc., geminate, 
semne diacritice, accente). Vă mai amintiți 
(sigur că daa!...) ce sunet redă litera Ss în 
maghiară?... Exact, [ș]: Sándor [șá:ndor] 
Petőfi [pétőfi] (poet ungur), unde s = [ș], 
iar á este o vocală lungă. Dar… sz? Exact: 
[s]. Nu însă și aici: „Alți autori, în lecturi 
disparate: Laslo (sic!) Nagy (corect: László 

[lá:slo:] Nagy [nog’]) (ungur), Atanas Dol-
cev (sic!) (corect: Dalcev) (bulgar)” (Revista 
literară, nr. 2, 2020, p. 20). Dar… c ce valoare 
fonetică are? Corect: [ț]. Să cităm deci: „Cea 
mai legendară pare a fi biografia lui Alexan-
dru Ziloti, dar totul e adevărat: discipol al 
lui Piotr Ilici Ceaikovski și bun prieten cu 
Ferentz List (sic!) (corect: Ferenc [férenț] / 
Franz [franț] Liszt [list], emigrând după 
puciul bolșevic în SUA. A fost ginerele lui 
Pavel Tretiakov, fondatorul galeriei de artă 
din Moscova («Galeria Tretiakov»)” („Sud-Est 
cultural”, nr. 3, 2018, p. 26). Știți cumva și 
în ce fel se pronunță îmbinarea de litere 
ly din, spre exemplu, prenumele maghiar 
Mihály? Daaa, ca un „iot” [ĭ], adică [míha:ĭ]. 
Nuuu, zic alții, precum a făcut-o și această 
voce din off prezentînd un CV: „Adriana 
Cazacu […] a urmat stagiu (sic!) (un stagiu, 
probabil, – n.n./V.G.) de specializare la 
Universitatea „Babeș-Bolyai [bábeș-bolĭáĭ]” 
(sic!) (corect: [bábeș-bó:ĭoĭ] din Cluj-Napoca” 
(Jurnal TV, Vânturile, valurile, 17 noiembrie 
2020, ora 2045). Rămîne doar de adăugat 
aici că litera a neaccentuată, inclusiv din 
numele maghiar respectiv, se pronunță 
ca un fel de [o].

Cine dacă nu italienii sînt cei care ne 
pun în încurcătură ce geminatele lor, căro-
ra noi, uneori, le cam greșim / schimbăm 
locul: „Primele semne «trimise» de A triplu 
[…], (sic! / virgula improprie aici) au fost 
«recepționate» de autor într-un vis premo-
nitoriu (propriu-zis, un coșmar), acum trei 
decenii, în Galeria Ufizzi (sic!) (corect: Uffizi; 
apropo de pronunție: [ufíți]), când stătea 
prăbușit pe banca din fața celor trei Grații 
din «Primăvara» lui Boticelli (sic!) (corect: 
Botticelli)” („Revista literară”, nr. 5, 2016, 
p. 4). Alți maeștri, aceeași situație: „Nu 
intrăm în clădire, căci găsim pe internet 
fotografiile tuturor pictorilor și sculptorilor 
expuse în galeria de artă aici, având au-
tori pe Caravaggio, Rafael, Veroneze (sic!) 
(corect: Veronese, pronunțat [veronéze]), 
Corregio (sic!) (corect: Correggio), Rubens, 
Tizian (sic!) (corect: Tițian sau Tiziano, 
pronunțat [tițiáno]) și Cesare da Sesto 
ș.a.” („Sud-Est cultural”, nr. 3, 2018, p. 89).

Încheiem cu o mixtură de nume de lite-
rați străini: „Pe parcursul celor șase ediții 
(ale Festivalului Internațional «Primăvara 
Europeană a Poeților», n.n. / V.G.), Uniunea 
Scriitorilor a reușit să aducă la Chișinău 
autori cu renume, traducători interesați de 
fenomenul literar din RM: Justo J. Padron 
(sic!) (corect: Justo [hústo] Jorge [hórhe] 
Padrón [padrón]) (Spania), Jan Willem Bos 
(Olanda), Jan H. Mysjkin, Charles Ducal și 
Andy Tierens (Belgia), Anita Barnacchia 
(sic!) (corect: Anita Bernacchia) (Italia), 
Arturo Corcuera (Peru), Jean-Luis Couriol 

(sic!) (corect: Jean-Louis Courriol) (Franța), 
Gherhardt (sic!) (corect: Gerhardt) Csejka 
(Germania), Alistair Jan (sic!) (corect: Ian) 
Blyth (Marea Britanie), Umar Timol (Mau-
rițius) [sic!] [corect: Mauritius [măríșăs], 
Nouri-al Jarrah (sic!) (corect: Nouri al-Jarrah, 
pronunțat [ğarrá:]) (Siria), Attila F. Balázs 
(Slovacia), Galyna (sic!) (corect: Halîna) 
Tarasiuk, Mihailo (sic!) (corect: Mîhailo) 
Kameniuk (Ucraina), Lilya Gazizova (Ta-
tarstan), Evgheni Stepanov (Rusia), Jakub 
Kornhauser și Joanna Kornas Warvas (sic!) 
(corect: Joanna Kornaś-Warwas) (Polonia), 
Robert Adam (ICR Bruxelles) ș.a.” („Revista 
literară”, nr. 5, 2016, p. 3).

* * *
Acum e momentul să revenim la cei 

trei „străini” din Răsărit – Mîkola, Nikolai 
și Mikalai –, pe care Nicolae al nostru (chi-
șinăuianul-bucureștean) și-i vrea prieteni 
(cu atît mai mult cu cît știu și românește), 
ca să vedem, de data aceasta, cum sînt re-
date (cu caractere românești) substantivele 
proprii din limbile lor materne (ucraineana, 
rusa și belarusa), scrise, evident, cu litere 
rusești, de fapt, cu alfabet chirilic modern 
(vă dați seama, pentru a nu supăra pe 
nimeni c-o vorbă nepotrivită). Vechea me-
todă de adaptare sau  chiar de traducere 
a unor nume de persoane slave (mai cu 
seamă de suverani) sau de nume de locuri 
(toponime), deși depășită astăzi, a impus 
în uzul românesc, deja ca tradiționale, 
nume de genul: Ivan cel Groaznic – Иван 
Грозный; Petru I / Petru cel Mare – Пётр 
I / Пётр Великий; Rusia – Россия; Marea 
Albă – Белое море ș.a. Se întîmplă însă 
ca, uneori, să apară și mixturi grafice de 
genul: „Dintre conducătorii Rusiei, mai mult 
decât Putin au domnit doar Nicolai al II-lea 
(sic!) (corect: Nicolae al II-lea / Nikolai al 
II-lea) și Iosif Stalin” („Contrafort”, nr. 1-2, 
ianuarie-februarie 2018, p. 3) sau „Pe timpul 
lui Nicolai al II-lea (sic!) (corect: Nicolae al 
II-lea / Nikolai al II-lea) a (sic!) (corect: au) 
avut loc Primul Război Mondial, revoluția 
și războiul civil” (tot acolo).

Cele două metode moderne de redare 
a cuvintelor dintr-o limbă în alta rămîn 
a fi însă transliterarea / transliterația și 
transcrierea fonetică (practică). La drept 
vorbind, transliterarea redă în primul rînd 
forma grafică a cuvîntului convertit dintr-o 
limbă în alta, nu pronunțarea acestuia, fără 
a se ține seama de normele ortografice 
ale limbii în care se transliterează, asta 
pentru ca eventual să se poată reconsti-
tui grafia sau pronunția sa originară (de 
exemplu, Владимир Маяковский – Vladi-
mir Majakovskij, poet și dramaturg rus). 
De aceea, transliterarea este folosită doar 

în cazuri aparte: la editarea unor cărți 
vechi cu caractere chirilice, în texte știin-
țifice, cataloage alfabetice, lucrări speciale 
(atlase geografice, enciclopedii, dicționare 
etc.). În transliterația internațională, spre 
exemplu, unele litere chirilice sînt redate 
cu alte semne (ž, č / ch, l’ etc.) decît în 
transcrierea lor în limba română (Vladimir 
Maiakovski): (rus.) Нижний Новгород – (TI) 
Nižnij (Nizhniy) Novgorod – (rom.) Nijni 
Novgorod (oraș din Federația Rusă, fostul 
Горький – (TI) Gor’kij – (rom.) Gorki); (rus.) 
Челябинск – (TI) Čel’abinsk / Chelyabinsk 
– (rom.) Celeabinsk (oraș din Federația 
Rusă); (rus.) Ярославль – (TI) Yaroslavl’ – 
(rom.) Iaroslavl.

Este adevărat și altceva, că în interiorul 
acestor trei limbi slave există diferențe 
grafice nu doar în alfabetele lor chirilice, ci 
și în procesul de transliterare cu caractere 
latine, atunci cînd e cazul, a numelor proprii 
în pașapoarte sau în alte acte. Raportat la 
standardul internațional de transliterație, 
rușii și ucrainenii folosesc, de pildă, pentru 
litera chirilică ш îmbinarea de litere sh, iar 
belarușii – š: (bel.) Шклоў / (transliterat în 
belarusă) Škloŭ – (rus.) Шклов – (engl.) Sh-
klow – (rom.) Șklou ( nu „Șklov”), oraș din 
Belarus; rușii și ucrainenii îl transliterează 
(la redarea numelor proprii ale acestora) 
pe ч – ch, iar belarușii – č: (bel.) Крычаў 
/ (transliterat în belarusă) Kryčaŭ – (rus.) 
Кричев – (engl.) Krychaw – (rom.) Krîceau 
(nu „Kricev”), oraș belarus. Așa e și în cazul 
limbii române atunci cînd transliterează 
nume slave scrise cu alfabet chirilic: in-
tervin reguli proprii, speciale.

Or, în uzul curent (literatură, inclusiv 
tradusă, presă, manuale etc.), nu trans-
literarea, ci… transcrierea fonetică este 
metoda obișnuită de reprezentare grafică 
(aproximativă) a pronunțării unor nume 
scrise cu alt alfabet (în cazul nostru, chirilic 
modern), utilizîndu-se anumite reguli de 
corespondență (fonologică), adică de redare 
a sunetelor-tip (fonemelor) din limba-sursă, 
cu respectarea normelor ortografice ale 
limbii-receptor (în care se transcrie), fără 
întrebuințarea unor semne diacritice sau 
din alte alfabete, ca, de exemplu, la tran-
scrierea unor texte dialectale sau cum se 
procedează la transcrierea fonetică știin-
țifică (internațională). Vorbim deci de o 
transcriere fonetică practică, fonematică, 
în cadrul limbii române, care are / trebuie 
să aibă cîte un tablou tradițional de cores-
pondențe pentru toate limbile ce utilizează 
alfabetul chirilic, cu o redare cît mai exactă 
a sunetelor-tip dintr-o limbă în alta.
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–Ne întoarcem și noi ca oamenii? 
întreabă Geo.
– Haide, zice Demetru, măcar 

acum. 

– Uite că nu mai vezi prin Chișinău case 
de pământ, trebuie să le cauți cu lumâ-
narea, oare n-ar trebui să schimbi titlul? 
întreabă Demetru.
– Deja alții au treaba asta, eu m-am pen-
sionat. 
– Și eu, dar am mai lăsat pe ici, pe colo 
câte-un semn.
– Futuristule, râde Geo și intră într-o curte 
unde e amenajată o terasă. Pe un panou 
scrie „La scriitori”, pe altul, „Terasa Uniunii”.

Mulți oameni stau la o masă lungă, alcătuită 
din măsuțe înghesuite, iar în capul mesei, 
un bărbat cu părul creț și cu ochelari citește 
un poem dintr-o revistă. Are glasul nervos, 
că Demetru și Geo se opresc la început, apoi 
se plimbă pe terasă ascultând versurile.

– E despre terasa asta și despre scriitorii 
care au fost la băut aici, e bucuros Geo. 
– Doamne, zice Demetru, cât de rapid 
trec lucrurile în memorie, aș mai fi stat 
pe aici dacă nu mi se părea că totul e cu 
încetinitorul.

Cât bărbatul recită și trece de la un per-
sonaj la altul, apar alți oameni la terasă, 
pe care cei de la masă par să nu-i observe.

– Stai să-ți zic, spune un moșulean cărunt, 
energic.
– Și eu am făcut liceul la Timișoara, zice 
un bărbat înalt, cu ochelari și baston.
– Do-do-do-do-bitocilor, strigă un bărbat 
neras, cu nasul strâmb. 

– Stați așa cum ați stat, le zice lui Deme-
tru și Geo un moșnegel înalt, cu mustață 
mare și cu șapcă, în cămașă roșie, cu un 
aparat foto la gât.
– Ăsta-i Bunelu, zice Geo, stai, dacă a zis, 
că el foarte rar vrea să facă fotografii cuiva, 
trebuie să meriți.

Bunelu le face câteva fotografii, se uită la 
vița-de-vie ce acoperă terasa, merge într-un 
colț unde e o ladă de zestre, bea un pahar 
de vin roșu și dispare cum a apărut. 

Un tânăr ciufulit, bărbos, apare cu pași 
mari, purtând în spate o cruce de lemn cu 
Iisus. Se așază la o masă cu cei care stau 
deoparte. Vine o chelneriță la el:
– Două supe, una pentru mine și una pentru 
prietenul meu, zice.

– Arme? Droguri? Țigări?
– Dezvolt: 
1) sentiment 
2) calităţile poporului român 
3) principiul unui Dumnezeu al binelui şi 
unul al răului 
4) suferinţele femeilor şi situaţia prosti-
tuatelor.
– Bine, bine, domnule! Am înțeles că sun-
teți artist, treceți!

Dar Demetru nu se mai poate opri dacă 
trece omenește Prutul. În timp ce auto-
buzul e pe pod, el continuă:
– Sunt cazuri când Dumnezeu nu te poate 
ajuta decât dându-ţi mereu suferinţă. Acel 
care le recunoaşte şi ştie să mulţumească 
pentru asta, acela rămâne creditor privi-
legiat al lui Dumnezeu. 

Sunt unele rele care nu sunt decât forme 
ale binelui şi încă şi mai multe bunuri cari 
nu sunt decât forme ale răului. Personalita-
tea nu e rezultatul vreunor anume virtuţi 
ascunse sufleteşti. S-ar părea că e mai mult 
gradul de concentrare diferit şi de densitate 
pe care fluidul vital universal, împrăştiat 
la întâmplare, l-a căpătat oprindu-se în 
flecare din indivizi – şi această densitate 
nu implică o concentrare de virtuţi. Per-
sonalitatea coexistă alături de virtuţi fără 
să le creeze ea – şi coexistă tot aşa de bine 
alături de lipsa de virtuţi. Ba încă sunt 
mai mulţi oameni săraci cu duhul, cari au 
fermă conştiinţa personalităţii lor, decât 
oamenii de ispravă.
– Așază-te, domnule că au să-mi dea româ-
nii amendă! îl roagă șoferul și Demetru se 
așază lângă Geo, care moare de râs.

Înainte să le dea voie oamenilor să iasă din 
autobuz, șoferul așteaptă să intre un vameș. 
– Dacă nu mai puteți, fumați, dar ascun-
deți-vă, că altfel se enervează și ne țin mai 
mult. Și, dacă au chef, vă dau amendă. E 
și o toaletă pe-aici, dar e foarte jegoasă, 
opresc eu mai încolo, după graniță. 
– Urinatul și fumatul interzis în vamă, 
zice Geo.
– Nicio șansă să însemni locul aici. Numai 
dacă ești câine vagabond, zice Demetru. 
Până când?
– Bună seara, zice o doamnă vameș.
– Bună seara, răspunde autobuzul.

Demetru o privește, apoi, când ajunge în 
dreptul lui, cade în genunchi, cu fruntea 
la nivelul pistolului: 
– Suveran al lumii, trebuie să mă închin ţie, 
căci fără un creier care s-o ceară, Divinitatea 
nu mai poate avea rost; iar tu eşti cel care 
poţi dispune cum vrei de acel creier!... Tu 
eşti deci Zeul cel mai puternic!...
– Domnule, nu vă simțiți bine? întreabă 
vameșa.

Chelnerița își notează și pleacă. Se întoarce 
cu două supe, pe una i-o pune lui, alta în 
fața scaunului cu Iisus. Cât bărbatul mă-
nâncă, cel cu nasul strâmb îl urmărește.
– Ia-o, Eugen, zice bărbosul, arătând spre 
supa lui Iisus, prietenul meu ți-o dă ție.

– Castanul roz... salcia... deja povestește 
ceva bărbatul care a recitat și pe terasă 
apar copaci noi, mari, răcoroși.

– Ce fac ăștia pe aici? întreabă Demetru, 
parcă am fi înapoi, dincolo.
– Scriitorii! își desface brațele Geo, n-ai ce 
să le faci! Hai să mai tragem o tură, să văd 
cum s-a schimbat mahalaua.

Când cei doi își iau zborul, văd un porumbel 
obraznic care sare cu pieptul într-un geam. 
– El e tizul tău, zice Geo.

Trec deasupra Dendrariului, apoi peste lacul 
de la Valea Morilor. Traversează pădurea 
până ajung pe un deal deasupra orașului, 
unde din două blocuri se vede totul ca în 
palmă. Se așază la un balcon plin de flori 
și de copaci. 
– Acum îi spun orașul din piatră albă, s-o 
fi supărat pe mine, zice Geo.

Stau ambii pe balustradă și se uită spre 
pădure și spre oraș. Tresar când brusc, din 
câteva locuri, pornesc sfredele și bormașini.
– Ăsta-i prețul, zice Demetru. Hai că mai 
avem o vamă.

La vamă, se înghesuie într-un grup care 
iese dintr-un autocar mare. Când pe lângă 
ei trece vreun polițist sau vreun vameș, 
toți își acoperă fețele cu măști, când rămân 
doar ei, și le scot. 

– Vă rog să vă scoateți măscuța, îi zice un 
vameș tânăr lui Demetru.
– Cu plăcere, zice acesta și și-o trage pe 
barbă.
– Aveți ceva de declarat? întreabă vameșul.
– În lume răul e activ, binele e pasiv. Natura 
însă a dat omului putinţa să aleagă binele 
de rău şi să cunoască puterea binelui. Nu 
ştim ce va fi după moarte, dar e sigur că 
lumea noastră nu poate fi ultimul cuvânt 
al creaţiunii, e deci o stare de tranziţie. E o 
stare prin care se încearcă credinţa noastră 
în puterea acestui bine. Când are această 
putere e cel mai câştigat, căci în lumea 
viitoare binele poate fi activ, iar răul pasiv.
– Altceva?
– Atribuind şi răul aceluiaşi Dumnezeu 
căruia îi atribuim şi binele, nu facem decât 
să compromitem şi să slăbim încrederea 
noastră în puterea binelui. Nimeni nu e 
sigur că fiinţa care ne-a dat binele ne-a 
dat şi răul, însă toţi atribuim şi răul ace-
leiaşi fiinţe.

– Din contra, foarte bine, doamnă!
– Atunci așezați-vă!
– Mulțumesc, doamnă!

– Aveți țigări? îl întreabă pe Demetru va-
meșa.
– Nu, dar dumneavoastră aveți?
– Alt artist! Aveți noroc cu mine, că și eu 
sunt poetă, altfel colegii v-ar fi întors au-
tobuzul cu fundul în sus!
– Ce frumusețe ar fi fost cu fundul în sus, 
zice Geo.

– Aveți ceva de declarat? continuă vameșa 
cu Demetru.
– Da, dacă stau bine și mă gândesc.
– Ce?
– 578) Până când aceşti oameni, cari-şi zic 
buni şi nobili, vor continua cu pasivitatea 
lor faţă de prostia şi răutatea pe care – de 
silă să nu se murdărească, – se feresc să 
o asvârle cu piciorul ?!... Dacă ai ştiut să 
ocoleşti şi să-ţi astupi nasul, înseamnă că 
murdăria nu poate continua să crească 
şi să miroasă mai rău?!... Și atunci numai 
energia de a avea silă şi inteligenţa de a 
şti să ocoleşti vor fi de ajuns să facă ca 
răutatea şi prostia să devină mai puţin 
active decât sunt, iar bunătatea şi înţele-
gerea mai puţin pasive?!... 
– Atât?
– 579) În zadar se tot încearcă unii să tot 
măsoare cu unitatea de măsură a cunoş-
tinţei şi gândirei drumul către prima cauză 
a lucrurilor, să afle ultimul adevăr, cum se 
spune. Chestiunea de-a şti dacă ipoteza 
aşa-zisei existenţe sau neexistenţe a unui 
Dumnezeu este conformă cu adevărul este 
un nonsens. Divinitatea există pentru cine 
crede în ea şi atâta e de ajuns pentru a nu 
ne mai încerca să verificăm prin logica şi 
raţionamentul nostru existenţa ei undeva. 
Credinţa formează în sufletul omenesc un 
substrat aparte şi cel mai fundamental. Ea e 
de o esenţă superioară gândirei cu purul ei 
adevăr şi planează deasupra convingerilor, 
căci nici de examenul lor nu are nevoie 
pentru a exista. Voinţa însăşi îşi...
– Mulțumesc, domnule, dar mai am treabă, 
îl întrerupe vameșa.
– Așa e întotdeauna, zice Geo, ce păcat!

După ce trec de barieră, șoferul oprește 
autobuzul.
– Vă rog să-mi întoarceți țigările pe care 
vi le-am dat să le treceți. Mulțumesc!
– Am trecut și vama asta, mai vrei ca oa-
menii sau de aici zburăm? îl întreabă pe 
Demetru Geo și câteva pene aterizează pe 
scaunele lor din autobuz.
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