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„Doamne 

să nu îngădui ca cerul să ajungă atât 
de jos 

ca pământul să ajungă atât de sus
încât 

să fie nevoie ca fiecare fost înger 
de pază

să aibă omul său de pază...”
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„În fapt, Eugen Cioclea este «optzecist» 
mai mult în atitudine și în dicțiune 
decât în expresie. «Postmodernismul» 
său nu e de natură tehnică, formală, 
el ține mai mult de tonalitatea violen-
tă, dezinhibată a versurilor, de șocul 
limbajului metaforic și de o mare 

îndrăzneală a imaginației. Poe-
zia sa reprezintă nu atât o nouă 
tipologie lirică, cât, mai degrabă, 
un nou stil al implicării, ce pre-
supune o rostire sarcastică, dură, 
mizând pe «efectul de sinceritate». 
Altfel spus, Cioclea este spargăto-

rul de convenții, de inerții lirice 
și mai puțin schimbătorul de 
paradigmă. Liniile direcționale și 
rafinamentele formale ale discur-
sului postmodernist, esteticește 
vorbind, le-au dat alți poeți din 
«portretul de grup».”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

O cunună de „Rondeluri” ale poetului 
ucrainean Mikola Borovko, tălmăcite în 
română de Boris Marian. (P. 24)

„Haosul din buletinele noastre de identitate 
(Ion sau Ivan?) implică o altă filozofie, de 
data asta balansând în plan etnic – suntem 
aiştia sau ăia? Ne aliniem Asiei glagolitice ori 
încercăm să ne ataşăm Occidentului civilizat? 
Actele noastre scrise sunt încă prada aleato-
riului şi ambiguităţii create de cinovnicul rus 
care ne-a scris numele după ureche (o ureche 
deseori beată, tocmai fiindcă acesta, vorba 
veche, n-o ducea la ureche!...).” (P. 7)

de LEO BUTNARU

PORTRET ÎN SEPIA | EUGEN CIOCLEA

ARCADIE SUCEVEANU:

MIRCEA V. CIOBANU:
„O LEGENDĂ: 
TEATRUL «LUCEAFĂRUL»”

„Dar teatrul nu numai că a supravieţuit 
concurenţei, ci, în spiraloida evoluţie a 
lumii, are toate şansele să se afirme (şi) 
ca arta cea mai modernă. Recte: cea mai… 
contemporană. Or, arta contemporană e una 
prin excelenţă performativă. (...) Efemeră, 
dar cu impact emoţional de durată, arta 
performativă contemporană este, în esenţă, 
o formă de teatru. Or, ce este teatrul, în 
termeni tehnici contemporani, dacă nu 
o performanţă prin excelenţă? O artă 
efemeră, dar care dăinuieşte veşnic 
tocmai prin această trecere?” (P. 16)

„POEZIA CA O CORIDĂ”
© N. RĂILEANU
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

CUM SĂRBĂTORIM
CENTENARUL? (I)
În ciuda vastului program de festi-

vități şi activități anunțat de toate 
instituțiile, asociațiile şi organizați-

ile implicate în aniversarea Marii Uniri 
de la 1918, puțină lume se aştepta că 
anul 2018 va însemna şi altceva decât 
demagogie patriotică de la tribuna par-
lamentului, manifestații formale prin 
localități, golite de conținut afectiv şi, 
nu de puține ori, de memorie istorică, 
conferințe academice şi publicații de 
tot soiul ce mai curând vor consemna 
decât vor comemora şi dezbate cu ade-
vărat evenimentul.

Dar 2018 a debutat, pentru mulți 
surprinzător, cu declarațiile aşa-zis 
“simbolice” de reunificare pe care le 
semnau, ca pe bandă rulantă, consiliile 
locale din Republica Moldova, urmate 
apoi şi de câteva consilii județene din 
România. Aceasta a înviorat Centenarul, 
a generat loc pentru discuții adevărate 
nu numai despre Unirea din trecut, ci 
şi despre viitorul proiectului, rămas 
în suspensie încă de pe la începutul 
anilor 1990. Discuția, abia înfiripată, 
nu a reuşit însă: instabilitatea internă, 
derapajele antidemocratice ale celor 
două guvernări au evacuat încet-încet 
subiectul, devenit marginal, din editori-
ale şi din talk-show-uri pe teme politi-
ce. Și cum să nu fie marginalizat dacă, 
după aproape trei decenii de libertate, 
am ajuns iarăşi să vorbim despre regim 
autoritar şi chiar dictatură – despre ce 
fel de Unire poate fi vorba în condițiile 
în care însăşi existența celor două de-
mocrații “surori” este amenințată?

Nu ai fi putut căşuna un rău mai 
mare Centenarului chiar dacă ai fi vrut. 
Eram pregătiți cu toții de escapadele 
lui Dodon şi de contramanifestațiile 
românofobilor în Basarabia, de dupli-
citatea discursului aniversar al păr-
ții moldoveneşti. Știam că discursul 
unionist, cât şi cel comemorativ, vor fi 
obstrucționate mai ales de reprezen-
tanții puterii de la Chişinău. Totodată, 
eram conştienți că nu toți demnitarii 
şi nu toate personalitățile culturale din 
România vor excela prin sinceritate şi 
bună-credință. Dar nimeni nu a prevă-
zut că vor trece doar câteva luni de la 
începutul anului şi pe ambele maluri 
ale fatidicului pârâu românii, copleşiți 
de o turnură până deunăzi inimagina-
bilă a destinului, vor retrăi temerile, 
angoasele şi incertitudinile unor vremi 

UMBERTO
ECO

DESPRE
FAPTE 

ȘI
INTERPRETĂRI

pe care le credeau demult apuse şi vor 
uita, sub presiunea unui prezent tot 
mai cotropitor şi mai amenințător, de 
singura sărbătoare ce îi mai uneşte.

Cele două clase politice s-au întrecut 
în prejudiciile pe care le puteau aduce 
Centenarului. O umbră grea a proiec-
tat peste aniversare comportamentul 
iresponsabil, necumpătat şi improvizat 
al unor lideri de la Bucureşti. Pe de-a 
dreptul despotică s-a arătat guvernarea 
de la Chişinău, cât se poate de fermă 
în dorința ei de a-şi păstra puterea cu 
orice preț. Chiar dacă prețul este renun-
țarea (parțială sau totală) la democra-
ție, la relațiile de bună vecinătate cu 
Uniunea Europeană şi mai cu seamă la 
legăturile foarte speciale cu România, 
anevoie restabilite după “înghețul” co-
munist dintre anii 2001-2009.

În loc să scoată la suprafață ce mai 
avem sau ce a mai rămas bun în noi 
după îndelungata detenție în lagărul 
bolşevic, anul Centenarului a prileju-
it etalarea unor patimi, vicii, stări şi 
atitudini pe care le credeam apanajul 
trecutului, manifestări secundare şi 
deci neglijabile ale unor atavisme moş-
tenite de la regimul totalitar. A uimit, 
bunăoară, cât de uşor putem renunța 
la tot ce am câştigat de la 1989 încoace, 
în primul rând la valorile fundamen-
tale ale lumii moderne. Un miting la 
Bucureşti, la care au participat cetățeni 
terifiați de conspirația globală a soro-
siştilor şi de “statul paralel”, şi nenu-
mărate manifestații antieuropene la 
Chişinău şi în alte oraşe ale Republicii 
Moldova ale unor inşi la fel de înspăi-
mântați de “complotul” de la Washin-
gton şi de “Europa homosexuală”, au 
arătat că o abilă manipulare mediatică 
e suficientă ca oamenii să schimbe 
libertatea esențială pe iluzia conservării 
unor valori aparent “spirituale” şi a unei 
identități locale prezumtiv “autentice”, 
“neîntinate”, “superioare” sub aspect 
moral Occidentului. A uimit, pe un mal 
al Prutului, alternarea tipic balcanică a 
naționalismului, intoleranței, provincia-
lismului cu fatalismul politic şi irespon-
sabilitatea, cu slaba aderență la spiritul 
şi destinul comunitar. Pe celălalt mal, 
a consternat amestecul exploziv între 
nepăsare, resentiment, ignoranță şi 
nerozie, caracteristici tradiționale ale 
locului, şi acceptarea pe cât de bruscă, 
pe atât de resemnată a modelului de 
guvernare putinist, asiatic, dar mai ales 

alterarea, se pare, iremediabilă, nu nu-
mai a spiritului comunitar, ci şi a celui 
politic. 

La o sută de ani de la Marea Unire, 
noi, românii, încă nu avem un proiect 
de țară. Nu dorim să ne cunoaştem şi 
să ne înțelegem între noi. Nu ne simțim 
foarte bine împreună şi este încă de-
parte de noi gândul că suntem apți de 
inițiative durabile, că suntem în stare 
nu doar să vrem, ci şi să ne construim 
“o țară ca afară”. Preferăm să lăsăm to-
tul pe seama unor politicieni întreprin-
zători (dacă îi avem, din întâmplare) 
sau în grija unor finanțări şi investiții 
externe. Iar atunci când acestea nu ne 
sunt servite pe tavă, nu-i bai, deținem 
paşapoarte care ne permit să evadăm 
într-o lume mai bună. Și nu e o pro-
blemă că lumea aceasta ne e străină, 
căci ştim să ne integrăm, să ne topim 
printre străini, suntem poate neamul 
cel mai cameleonic dintre toate.

Dezinteresul şi, uneori, disprețul 
reciproc nu loveşte numai în relația 
dintre românii din România şi Re-
publica Moldova, ci destramă toate 
comunitățile mari şi mici din interiorul 
fiecărei țări. Nu ne surprinde demult să 
auzim, inclusiv sau mai ales din gura 
unor intelectuali de dincolo de Prut, că 
reîntregirea țării reprezintă o amenin-
țare pentru România, întrucât deschide 
calea influenței ruseşti. Căci nu corup-
ția şi incompetența administrativă ar 
submina statul român, ci tocmai reîn-
tregirea – o perspectivă la fel de prost 
înțeleasă ca şi politica externă a Rusiei! 
Ne surprinde, în schimb, să auzim ace-
laşi tip de discurs paranoic şi excluzio-
nist îndreptat împotriva acelei părți din 
populația României pe care frustrările 
tranziției au aruncat-o în brațele dema-
gogilor şi profitorilor de tot felul.

În afara propriei lor comunități se 
află şi intelectualii din Republica Mol-
dova. Doar că din alte motive. Aici, nu 
ei îi exclud din viziunea pe care şi-o fac 
asupra viitorului pe cetățenii frustrați 
de eşecul reformelor, ci chiar aceşti 
cetățeni, căzuți pradă uşoară politici-
enilor populişti, exclud, irevocabil şi 
ostentativ, intelectualitatea şi mai cu 
seamă adevărurile şi valorile promovate 
de aceasta din scenariul lor de țară.

„În orice caz, ideea că nu ar exista 
fapte, ci doar interpretări, nu este nici-

decum împărtășită de întreaga gândire 
contemporană, care în mare parte le 

ridică lui Nietzsche și adepţilor săi ur-
mătoarele obiecţii: (i) dacă nu ar exista 
fapte, ci doar interpretări, atunci cărui 

lucru i-ar fi interpretare o interpretare? 
(ii) Iar dacă interpretările s-ar inter-

preta între ele, ar trebui să fi existat 
totuși un obiect sau un fapt iniţial ce 
ne-a impulsionat să interpretăm? (iii) 

Pe lângă aceasta, chiar dacă fiinţa n-ar 
fi definibilă, s-ar cere să spunem cine 

suntem noi care vorbim metaforic, iar 
problema de a spune ceva adevărat 

s-ar muta de la obiect la subiectul 
cunoașterii. Dumnezeu o fi murit, dar 

Nietzsche nu. Pe ce baze justificăm 
prezența lui Nietzsche? Spunând că 

e doar o metaforă? Însă dacă este 
metaforă, cine o rostește? Nu doar atât, 

dar chiar dacă despre realitate s-ar 
vorbi adesea prin metafore, pentru a le 

elabora se cere să existe cuvinte care 
să aibă o semnificaţie literală și să de-

note lucruri pe care le cunoaștem prin 
experienţă: nu pot să numesc picior 

obiectul care susţine masa dacă nu am 
o noţiune nemetaforică despre piciorul 

omenesc, cunoscându-i forma și func-
ţia. (iv) În fine, când se afirmă că nu 
mai există un criteriu intersubiectiv 

de verificare, se uită că din când în 
când cele aflate în afara noastră (pe 

care Nietzsche le numea forţe teribi-
le) se opun încercărilor noastre de a 
le exprima, fie și metaforic; că dacă 

aplicăm, să zicem, teoria flogisticului 
unei inflamaţii nu reușim s-o vinde-

căm, dar dacă recurgem la antibiotice, 
da; și că, prin urmare, există o teorie 

medicală mai bună decât alta. Prin 
urmare, poate că nu există un Absolut 

sau, dacă există, nu e posibil să fie nici 
gândit, nici tangibil, dar există niște 

forțe naturale care favorizează sau 
sfidează interpretările noastre. Dacă eu 

interpretez o ușă deschisă pictată în
trompe l’oeil ca fiind o ușă adevărată 

și mă duc întins să trec prin ea, acel 
lucru care este peretele impenetrabil 

îmi va delegitima interpretarea.
Trebuie să existe un mod în care stau 

sau în care se petrec lucrurile – iar 
dovada este nu numai aceea că toţi 

oamenii sunt muritori, ci și faptul că, 
dacă încerc să trec printr-un zid, îmi 

rup septul nazal. Moartea și zidul acela 
sunt singura formă de Absolut de care 

nu ne putem îndoi. Evidenţa zidului 
aceluia, care ne spune „nu” atunci când 

noi vrem să-l interpretăm ca și cum 
n-ar exista, este, poate, un criteriu 

de adevăr destul de modest pentru 
păstrătorii Absolutului, însă, ca să-l 

parafrazăm pe Keats, „aceasta-i tot ce 
cunoașteţi pe pământ și tot ce 

vi se cade-a ști.”

(Umberto Eco, „Cum ne construim 
dușmanul”, traducere de Ștefania 

Mincu, Iași, Editura Polirom, 2011) VA URMA
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TEOFANII ÎN FORMAT A4

© N. RĂILEANU

POEM ÎN SINE
(RAZE, PROTUBERANȚE, ABISURI STRĂLUMINĂTOARE)

I

În călătoriile tale în interes de ser-
viciu, dar şi în scurtele vacanțe la 
munte sau la mare, în bagajul de 

mână, alături de trusa medicală şi de cea 
pentru toaletă, n-ai uitat niciodată să 
pui şi câteva cărți; de parcă acea călăto-
rie sau acea scurtă vacanță ar fi fost fără 
întoarcere, ar fi fost ultima, iar un minim 
de cunoştințe despre această lume ar 
fi absolut necesar pentru existența ta 
în lumea de dincolo; cărți de poezie, 
de filosofie, de logică; pagini de fizică 
teoretică, atomică, moleculară; lucrări 
de astronomie, astrologie, astrofizică, 
materiale despre lucrul mecanic şi lucrul 
în sine, despre mecanica cuantică şi 
mecanica cerească; galerii foto cu cele 
mai spectaculoase imagini din Univers 
(sursa: www.hubble.com); autori şi cărți 
care, de la o vreme încoace, te urmăresc, 
te (re)găsesc, te captivează, indiferent 
de loc, de vreme, de starea sufletească: 
Geneza biblică; Aristotel, Despre su-
flet, Despre cer, Poetica, Metafizica; 
Descartes, Discurs despre metoda de 
a ne călăuzi bine rațiunea și de a cău-
ta adevărul în științe (subliniată cu 
roşu toată Partea a patra: Argumente 
prin care este dovedită existența lui 
Dumnezeu și a sufletului omenesc, care 

sunt temeiurile metafizicii); Kant, Critica 
rațiunii pure; Eminescu, Luceafărul, 
Scrisoarea I, Rugăciunea unui dac, La 
steaua, Floare albastră; Einstein, Teoria 
relativității; Baudelaire, Uriașa, Poemul 
hașișului, Un hoit; Deussen, Filosofia 
Upanișadelor; Ionesco, Nu; Ion Barbu, 
Oul dogmatic; Hawking, Universul într-o 
coajă de nucă; pagini cu fraze sublini-
ate, cu gânduri şi impresii notate rapid 
printre rânduri, pe spațiile nescrise, 
pe coperte; lecturi nocturne cu efect 
hipnotic, analgezic, somnifer; lecturi 
pentru supraviețuire, pentru remontare 
fizică, morală, spirituală; lecturi pentru 
pregătirea materiei prime destinată unor 
viitoare geneze, faceri sau desfaceri; 
lectura cărților care, împreună, compun 
marea carte de literatură a lumii, lite-
ratură în sens larg, adică opera cultă, 
beletristică, filosofică, ştiințifică etc., 
scrisă de inimi şi minți dintre cele mai 
luminate. 

II
 

Marea carte a lumii, aşadar, e 
scrisă; din substanțialul ei 
corpus fac parte operele cu-

noscute şi recunoscute de publicul 
cititor; cartea lumii e scrisă demult şi 
cuprinde toate operele create în trecut, 
în prezent şi în viitor; unele dintre ele, 

necunoscute până acum, ilizibile deo-
camdată, urmează a fi descoperite sau 
redescoperite; sigur, împins din spate 
de Îngerul curiozității, cu idealul cu-
noaşterii în față, ai parcurs-o şi tu: zi de 
zi, noapte de noapte; acum, în pragul 
senectuții, recapitulezi; o răsfoieşti, filă 
cu filă, pentru o privire de ansamblu, 
pentru un act de sinteză; de parcă, după 
numeroasele ediții critice, comentate, 
selective etc., cartea lumii ar urma să 
vadă lumina tiparului într-o ediție de 
lux, una completă şi definitivă; iar tu 
– imaginează-ți aşa ceva – trebuie să-i 
scrii precuvântarea, prefața, cuvântul 
înainte; dar, împotmolit în vremuri, 
istorii şi civilizații, în nume de autori şi 
denumiri de lucrări, în raționamente, 
principii şi sisteme filosofice, oricât ai 
încerca, nu-ți vine primul cuvânt, nu-ți 
iese prima frază; de parcă prima frază 
din acea prefață ar avea valoarea unui 
început de lume, iar primul ei cuvânt ar 
îndeplini rolul de atom primordial; parcă 
ar fi – ca să vezi – prima rază, cel dintâi 
fir de lumină care, depănat continuu, 
ar trage după sine alte şi alte fire din 
ghemul incandescent; fire ce ar com-
pune urzeala, structura, compoziția unei 
nemaivăzute creații, unei nemaiauzite 
simfonii; de altfel, trebuie să începi 
cumva, să scrii şi tu ceva acolo, mai mult 
sau mai puțin inteligibil, chiar dacă acel 
cuvânt-înainte ar fi cuvântul tău cel din 
urmă, chiar dacă textul pe care urmează 
să-l scrii n-ar fi prefața la cartea lumii, 
nici postfața la ea, ci testamentul tău 
olograf; în sfârşit, începe să scrii; despre 
ce să scrii?...

Să scrii, de exemplu, despre faptul că 
marea carte a lumii e plină de adevăruri 
(subiective, obiective, relative, revelate, 
nerevelate etc.), deşi nu există decât un 
singur adevăr; să scrii, de asemenea, 
că nimeni nu poate vedea sau deține 
adevărul în totalitate, ci doar părți sau 
părticele din el; să scrii despre marile 
contradicții şi erori ale celor mai mari 
gânditori în domeniul cunoaşterii, con-
tradicții şi erori care mişcă înainte istoria 
gândirii, dar, spre regret, nu şi pe cea a 
simțirii; să scrii, desigur, despre Aristo-
tel, care compară gândirea cu senzația: 
„Orice simțire, scrie Stagiritul, este a 
unui obiect sensibil; ea rezidă în organul 
său senzitiv ca organ şi distin-
ge diferențele obiectului simțit, cum, 
de exemplu, vederea distinge albul de 
negru, gustarea dulce de amar…”, iar cât 

priveşte sufletul uman, ca principiu vital 
şi senzorial, Aristotel crede că „este o 
substanță, anume cea potrivită cu rați-
unea de a fi a lucrului”, şi că „dacă ochiul 
ar fi o vietate, văzul însuşi ar fi sufletul 
lui”; 

Să scrii că, abia după două milenii, 
vine Descartes şi descoperă că sen-
zațiile, spre deosebire de gândire, sunt 
înşelătoare: “Tocmai pentru că gândeam 
că mă îndoiesc de adevărul celorlalte 
lucruri, scrie el, reiese în mod foarte 
evident şi cert, că exist”; filosoful susține 
astfel că gândirea e o substanță care, 
pentru a exista, nu are nevoie de nici-
un loc şi nu depinde de niciun lucru 
material, iar „acest eu, adică sufletul prin 
care sunt ceea ce sunt, este în întregime 
distinct de corp şi chiar mai uşor de 
cunoscut decât el; în afară de aceasta, 
chiar dacă nu ar exista corpul, sufle-
tul n-ar înceta să fie ceea ce este”; pe 
scurt, să scrii despre cum Descartes şi-a 
învins demonul îndoielii (un fel de Toma 
necredinciosul, care, ca să-şi spulbere 
îndoielile, a pus degetul pe rană, pen-
tru a se convinge că Hristos cel înviat şi 
Hristos cel răstignit este unul şi acelaşi); 
să scrii şi despre concluzia lui Descartes, 
care sună ca strigătul unui mare în-
vingător: „Gândesc, deci exist!”, dar şi de-
spre concluzia trasă de tine, ca regretul 
tăcut al unui mare învins: „Oh, câtă lume 
nu există din simplul motiv că nu simte, 
că nu gândeşte!”;      

Să scrii neapărat despre criticismul 
lui Kant, despre faimosul şi controver-
satul său lucru în sine, care a bulversat 
gnoseologia, zdruncinând din temelie 
sisteme de gândire şi filosofii, şi care 
continuă să-i preocupe pe cercetători şi 
azi; să scrii despre omul moral kantian, 
precum şi despre principiul imperativu-
lui categoric, principiu conform căruia 
“obligația morală are caracter absolut, 
necondiționat, spre deosebire de ce-
rințele condiționate ale vieții cotidi-
ene”; să scrii despre faptul că, mai ales 
în ultimul secol, odată cu relativizarea 
unor noțiuni absolute din fizică, precum 
cele de timp şi spațiu, s-a relativizat şi 
caracterul absolut al obligației morale; 
să scrii despre faptul că, din păcate, ob-
ligația morală e pe cale de dispariție şi 
că, odată cu ea, dispare omul etic, omul 
estetic, omul frumos.

de TEO CHIRIAC

VA URMA

EVENIMENT EDITORIAL

„Profesor al Universității din Bucureşti, membru corespondent 
al Academiei Române, Mircea Martin este astăzi unul dintre cei 
mai apreciați critici şi istorici literari din țară. Nu întâmplător 
majoritatea volumelor sale de exegeze (Generație și creație, 
Critică și profunzime, Identificări, Dicțiunea ideilor, Singura 
critică) au fost reeditate de mai multe ori, acesta fiind un cri-
teriu sigur al valabilității lor literare. A cunoscut câteva reluări 
şi prezentul volum apărut la Arc – G. Călinescu și „complexele” 
literaturii române, studiu despre care Mircea Iorgulescu afirma 
că, de-a lungul timpului, niciun „fir de praf nu s-a aşezat peste 
rândurile acestei superbe cărți”. (...) Cartea este una profund 
polemică, M. Martin raportându-se permanent nu numai la 
concepțiile marelui critic, ci şi la cele ale contemporanilor 
săi – Nicolae Iorga, E. Lovinescu.”

EDITORUL

MIRCEA MARTIN
G. CĂLINESCU ȘI „COMPLEXELE” LITERATURII ROMÂNE
CHIȘINĂU, EDITURA ARC, 2018
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MARIA PILCHIN 
ÎN DOUĂ IPOSTAZE

MIRADOR

de ION POP

Numele Mariei Pilchin e rostit 
tot mai frecvent în discursul 
critic românesc de pe ambele 

maluri ale Prutului. Debutul său liric, 
cu Poeme pentru Ivan Gogh (2014), a 
fost deja întâmpinat pozitiv, evidenţi-
indu-se o sensiblitate poetică aflată la 
răspântie de geografii şi stări de spirit, 
cu interferenţe livreşti multiple, dar şi 
cu o prospeţiune a imaginarului foarte 
promiţătoare. N-a scăpat nici dimensi-
unea de „love story politic”, dată fiind 
situarea scriitoarei între câte două 
naţiuni – română şi rusă, prin relaţie de 
familie, şi „moldo-română”, prin statut 
identitar. (Scriitoarea spune că e român-
că la Moscova şi rusoaică la Chişinău”, 
acceptându-şi cu deplin firesc condi-
ţia). Eseista are şi ea la activ două cărţi 
publicate până acum, vădind o bună 
orientare în universul scrisului contem-
poran (vezi De mână cu Marele Jocker, 
Praguri critice). 

Revine în câmpul lecturii cu alte 
două volume, glosele critice puse sub 
titlul Realităţi poetice în zigzag (Editura 
Junimea, 2017) şi Zarathustra e feme-
ie (Editura Cartea Românească, 2018). 
Definitorii pentru felul cum citeşte 
Maraia Pilchin poezia de azi sunt mai 
ales substanţialele pagini introductive 
ale culegerii de eseuri, De la poezia 
realităţii la realitatea poeziei”. „Mica 
abatere teoretică” ilustrată de acest text 
avertizează deja din titlu că autoarea se 
află pe poziţia unui cititor ce dispune 
de toate datele de poetică adunate în 
reflecţia europeană şi trans-oceanică din 
ultimele decenii, – numele citate sunt 
cele bine instalate în prestigii teoretice 
unanim recunoscute, de la Croce şi Eliot 
la Hugo Friedrich, de la Paul Ricoeur la 
Bousoño, Iser, Jauss, Starobinski, Gene-
tte, Todorov, G. Steiner, Brian McHalle... 
Raporturile complexe dintre „realitate” 
şi „text” sunt abordate pe toate feţele, 
iar concluzia la care se ajunge este că 
datul existenţial trăit nemediat com-
portă mijlociri decisive prin translaţia 
spre textul poetic, de luat în seamă 
deopotrivă ca purtător de mesaj dinspre 
concretul vieţii şi din partea celeilalte 
realităţi, a textului ca artă combinatorie, 
propunând o „realitate eterică” ce nu-şi 
pierde totuşi legăturile de bază cu lu-
mea dată, dar nici nu-i preia reperele în 
dimensiunea lor brută, punând, de pil-
dă, discursul liric în serviciul evenimen-
tului şi acţiunii transparent angajante, 
ce afectează esteticul. Altminteri, faptul 
de viaţă cel mai banal şi aparent minor 
poate fi „ocazie” (vezi Goethe) de poezie 
deloc banală, numai că ea trebuie să 

rămână pretext prntru „viziune”. Eseista 
nu uită nici necesara întoarcere la autor, 
după cum nu neglijează „estetica recep-
tării” şi colaborarea implicită a cititoru-
lui. Cum se vede, – un număr important 
de reflecţii esenţiale ca ghid de lectură, 
care o plasează pe autoare într-o pozi-
ţie de echilibru faţă de peisajul literar 
local, basarabean, în care recunoaşte 
angajări utile în plan istorico-social, 
dar şi periclitări ale mesajului de către 
„elocinţa goală” a „poeziei declamative”. 
Nu e mai concesivă nici faţă de „poezia 
mizerabilistă” a ultimilor ani, caracte-
rizată expresiv drept „o nouă formă de 
patetism”, în contrapondere brutală la 
„calofilismul” celeilalte poezii. Profeso-
rul de poezie îşi spune, iată, cuvântul, 
luându-şi precauţiile necesare unei bune 
cumpăniri a judecăţilor de valoare în 
restul cărţii, unde supune evaluării un 
„corpus poeticum” alcătuit din vreo 
douăzeci de lecturi, dedicate majoritar 
unor confraţi de peste Prut. Sunt, în 
cea mai mare parte, abordări „tematis-
te” ale textelor, pornite în căutarea – şi 
descoperindu-le cu sagacitate – a unor 
„chronotopi”, a unor teme şi motive care 
pun în evidenţă obsesii modelatoare 
de natură să asigure o anumită unitate 
viziunii. Mai extinse în cazul unor poeţi 
de substanţă sigură, ca Teo Chiriac, Gri-
gore Chiper, Arcadie Suceveanu, Nichita 
Danilov, aceste „incursiuni în teritoriu” 
sunt remarcabile prin echilbrul dintre 
„simpatia pătrunzătoare” faţă de texte 
(ca să vorbim ca Marcel Raymond) şi 
distanţarea analitică a lectorului spe-
cializat. Empatia glosatoarei se simte 
peste tot, cu mici concesii, pe alocuri, 
în (supra)evaluare, mai ales în recenziile 
rapide, – dar şi cu detaşări mai ”reci” ce 
îngăduie amendări – amicale totuşi – 
şi mici jocuri şi abordări mai destinse, 
cerând un limbaj mai familiar şi mai 
dezinvolt.

În versurile din Zarathustra e femeie, 
– un fel de poeme în proză cu puncte 
de plecare în cotidianul modest – sunt 
evocate trei figuri feminine ce trăiesc 
în margini viaţă cvasianonimă, – autoa-
rea îşi face, cum se vede de pe copertă, 
un fel de program al modestiei vocii, 
de refuz al retoricii şi „transfigurării”. 
Discursul nietzschean al plenitudinii 
romantice a omului puternic, înzestrat 
cu energii provocatoare pentru slăbiciu-
nile mai general-umane, apare aici pus 
radial în chestiune: celebra şi sfidă-
toarea sentinţă „Dumnezeu e murit” e 
serios amendată prin tandre întoarceri 
către o divinitate umanizată, transferată 
figurii tatălui de pe pământ, iar în figu-

rile mamei botezată Zahara şi a fetiţei 
Anteia e suficientă discreţie a vocii, 
chiar un fel de smerenie, foarte îndepăr-
tată de tunătoarele versete orgolioase 
ale filosofului-profet german. „Statuie 
impunătoare şi speriată”, bătrâna cu 
gândul la tinereţea de odinioară chiar 
are ceva statuar, de efigie a omeniei 
simple şi luminoase („se gândeşte la ale 
ei râde soarelui / iernatic şi norilor şi 
lumii ah viaţa da viaţa viaţa”) dar cu o 
sensibilitate fragilă şi vulnerabilă („toată 
viaţa i-a fost frică de oameni de lume 
de lucruri”), însumând o experienţă de 
viaţă din care rămâne vie şi nostalgică 
aventura fugară, ca de album de epocă, 
cu un tânăr soldat – deducem – de la 
care va rămâne cu fetiţa numită, semni-
ficativ Anteea, derivat al numelui antic 
sugerând regenerarea prin contactul 
teluric. Secvenţa în care schiţează, tot 
atât de sumar şi de episodic, figura co-
pilărească, retrasă, de odraslă fără tată, 
solitară, cu unicul prieten în „păpuşa 
împuţită”, Zara, va fi articulată pe un 
tipar similar, al marginalităţii duioase, 
al supunerii la datul existenţial, cu o 
firească, încă o dată, resemnare. În fine, 
a treia secvenţă a plachetei face trimi-
terea mai insistentă la cel care-l procla-
mase pe Dumnzeue mort, însă care, ca 
orice „scrib” poate fi şi el „omorât”, dar 
numai formal, căci, cum ne spune un 
scurt poem rezumativ-programatic, „nu 
mor zeii, / nu mor scribii / nietzsche nu 
e mort / dumnezeu nu e mort / moartea 
e vie şi ea / la ea acasă / casă fără chei 
şi lacăte / unde se intră pe fereastră / 
ca pasărea albastră / nani nanai na”. 
Aducerea atâtor mari nume şi noţiuni 
la nivelul cântecului de leagăn spune 
mult, în simplitatea expresiei, despre 
această reabilitare a „umanului prea 
uman” amendat de filosof. La Maria Pil-
chin „pe strada ion creangă tata coboară 
la vale sfânta treime tatăl fiica şi duhul”, 
„tata din ceruri şi cel de pe pământ” 
pot fi invocaţi cu drepturi egale pentru 
a „altoi” din nou pomul ameninţat cu 
tăierea rădăcinilor... 

Partea cea mai consistentă a acestor 
texte este însă cea care propune sec-
venţe din viaţa cotidiană a vânzătoarei 
de fructe numite îndrăzneţ Zarathustra, 
după ce fusese adus în discurs un Niet-
zsche copil. „mic sugar (care) umblă pe 
sub mese în scutece şi care va imagina 
mai târziu „basmul cu zarathustra” în 
ipostază feminină... Poeta a mărturisit 
odată că, de fapt, îşi vede „eroina” pre-
dicând poezie, câteva versuri ne spun 
că „acasă face baie cu poezie deschide 
robinetul şi / cuvintele curg peste ea 

ca ploaia de aur cuvinte / calde cuvinte 
reci cuvinte răcoritoare aburii urcă / so-
nor aşa că zarathustra vibrează toată”... 
Micul „roman de dragoste” cu un tânăr 
Ioan, asociat simbolic cu marele teolog 
”cu gură de aur”, se impune printr-o ori-
ginală şi simplă totodată simbioză între 
epicul minimalist şi notaţia senzorială 
de o particulară prospeţime: senzuali-
tatea, câtă este, nu are nimic agresiv 
şi e departe de orice trivialitate, gestul 
amoros se contopeşte cu faptul cotidian 
ca obişnuit, sâni şi mere, rotunjimi ale 
gravidităţii sunt comparate cu cele ale 
unui „dovleac plin şi galben”, germina-
ţia fătului e totuna cu a vegetalelor... 
Expresivă e şi sugestia comunicării 
dintre trăire şi textul poetic – un „poem 
pentru anul 3000” e scris de tânăra 
femeie pe o gutuie mâncată apoi cu pof-
tă în prezenţa ”băiatului” care cere mere 
iubitei în timp ce-şi caută febril împli-
nirea senzuală... Cele câteva texte din 
final ajung să asimileze explicit travaliul 
textual cu ceremonialul amoros, care e 
şi unul al... lecturii: „azi tu îmi dezbraci 
textele parcă / pe mine mă dezbraci / 
iubitul meu din spaţii şi litere / cititorul 
meu tandru / atinge-mă gustă-mă / cu 
tine sunt fericită / în textul nostru nup-
ţial / sunt o femeie textuală împlinită”... 

Maria Pilchin „rezolvă” astfel mai 
multe probleme pentru alţii dificil de 
dezlegat: face poezie „modestă”, antire-
torică, din faptul cvasibanal, feminizând 
(fără niciun impuls agresiv-„feminist”!) 
un discurs de referinţă masculin prin 
excelenţă şi pe deasupra profetic, 
uzează cu economie de mijloace de un 
instrumentar tropic restrâns la strictul 
necesar al sugestiei, împacă „textua-
lismul” cu referinţa directă la faptul 
trăit şi la concretul obiectual.... E o 
mică-mare performanţă pe o suprafaţă 
încă restrânsă, totuşi, ce poate fi însă 
exemplară pentru confraţii îndoctrinaţi 
într-un fel sau altul şi prinşi în angaja-
mente combativ-generaţioniste. Nu e 
de exagerat, desigur, valoarea acestui 
experiment liric desfăşurat în puţine 
pagini şi cu texte relaxat construite, 
dar e de spus că el e convingător în 
vibraţia lui surdinizată, programată în 
registrul nespectaculos şi lipsit de orice 
alte stridenţe, prezente sfidător într-o 
parte a liricii tinere actuale. Coborârea 
vocii către tăcere – femeia-Zaratusthra a 
Mariei Pilchin tace de cele mai multe ori 
– e subliniată într-un contrast expre-
siv cu „vorbirea” înaltă a cunoscutului 
op nietzschean, adus de pe romantice 
stânci montane în văile mai de la şes ale 
vieţii omului de rând.
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IN SFUMATO
de EUGEN LUNGU

Noi comunicăm cu Statul, o entitate 
aproape abstractă, imaterială, fără 
trup şi suflet, prin interpuşii săi – 

funcţionarii publici. Care sunt cât se poate 
de materiali, de pragmatici şi, de multe 
ori, insensibili ca sfinxul din Sahara. Je-
manfișismul lor, dar mai ales brutalitatea 
cu care te tratează, ia uneori dimensiuni 
şi forme hidoase, hidos apărând în ochii 
noştri şi Statul care i-a ales să-l reprezinte. 
Cu alte cuvinte, faţa Statului sunt ei. Ei 
ne iau dările, urmărind cu ferocitate ca 
acestea să fie plătite la timp, ei ne trimit 
citaţiile şi ne citesc verdictele în tribunale 
(când e cazul...), ei ne trimit sub drapel 
şi chiar la moarte, iarăşi când e cazul. Ei 
fac o mulţime de lucruri în numele şi cu 
numele Statului pe buze. 

Cu unele dintre aceste instanţe stata-
le nu ne confruntăm niciodată în viaţă. 
Spre exemplu, cu judecătoriile şi justiţia, 
dacă, în opinia Statului, nu am comis nicio 
ilegalitate. Alte organisme ale Statului ne 
priveghează viaţa din faşă până la ultimul 
cui bătut în scândura de brad. E vorba 
de Starea Civilă care ne ia în primire de 
cum ieşim din burta mamei. Întreaga 
noastră identitate şi toate fazele vieţii 
(ni se legalizează un nume, ne căsătorim, 
facem alţi plozi, ieşim la pensie etc.) sunt 
consemnate prin documente doveditoare. 
Tot ei redactează, la tragerea cortinei peste 
ce ai fost, şi actul recapitulativ de deces. 

Cu alte cuvinte, Starea Civilă e o prezen-
ţă continuă de care uităm când lucrurile 
merg bine, dar pe care o resimţim acut 
atunci când ne confruntăm cu erorile 
comise, aproape întotdeauna, tot de ea. 
Atunci Starea Civilă se preschimbă pentru 
nenorocitul de tine în Stare de Război, iar 
viaţa ta devine un coşmar.

ŢARA LUI „VINO MÂINE!”

Drama ta poate debuta de la o literă 
sau chiar de la o jumătate de literă, 
cum a fost cazul meu. Chestia a 

început după război, când am devenit 
mutanţi sovietici, transformându-ne din 
Ioni în Ivani. În 1949, un funcţionar din 
sovietul sătesc mi-a ortografiat prenumele 
Евгений doar cu o jumătate din й scurt. 

Asta nu a împiedicat pe nimeni să-mi 
scrie toate celelalte acte cum cerea tipicul 
sovietic: Евгений. Începând cu atestatul 
de maturitate, livretul militar, diploma 
de absolvire a universităţii, paşaport, car-
netul de muncă, buletinul de identitate 
etc., etc., şi terminând cu legitimaţia de 
pensionar, peste tot prenumele meu a 
fost scris Евгений. 

Când prin anii ’90 începuse campa-
nia de românizare a numelor, adică de 
revenire la firescul Eugen, nici n-am re-
uşit să crâcnesc când m-am trezit iarăşi 
Евгений. Iată povestea, în trei cuvinte. 
Era, probabil, prin 1996, când urma să 
plec de urgenţă la un târg internaţional 
de carte. Aşa că mi-am făcut paşaportul la 
fel, în regim de urgenţă. Atunci am aflat 
pentru prima dată hidoasele tabieturi ale 
Stării Civile. După trei zile de stârcire sub 
pereţii de pe Kogâlniceanu, într-o mulţime 
lărmuitoare şi mereu agitată, lipsită de 
utilitatea elementară a unui WC, când 
unii, inclusiv eu, eram mereu amânaţi 
din cauze obscure, iar în curtea din dos 
industria de fabricare a documentelor 
funcţiona din plin, adică periodic cineva 
din fătucile de la ghişee ieşea să înmâneze 
ceva unor inşi tuciurii, care parcă erau 
întotdeauna aceiaşi, în schimbul a altceva, 
iar noi mereu puşi pe tuşă, iată că intru 
să primesc şi eu paşaportul mult jinduit. 
Am protestat timid, văzându-mă iarăşi 
Евгений, iar tipa m-a bruscat, evident, 
în limba internaţionalismului proletar. 
Aveam nevoie urgentissimă de acel pa-
şaport, aşa că, mi-am zis, mă întorc în 
ţară şi o reiau de la capăt. Să vă spun ce 
mi-au zis alte tipese, în alt loc, când am 
vrut să fiu ortografiat Eugen?

Veto-ul funcţionăreselor publice (am 
văzut printre zecile sau sutele de feţe doar 
o figură de bărbat!) e tăios, ireversibil şi 
nu admite contraargumente. În niciun fel 
şi sub nici o formă. Nici senatorii romani 
nu-l pronunţau atât de glacial şi atât de 
ireconciliabil. Aşa că până la urmă te laşi 
singur păgubaş când vezi Everestul de 
obstacole ce trebuie escaladat.

Problemele cu jumătatea mea de й 
scurt au început când a trebuit să trec 
de la adeverinţa de naştere scrisă cu al-
fabet rusesc în 1949 la alta modernă, cu 

caractere latine. Primul certificat pe care 
mi l-a ticluit onorabila instituţie a fost pe 
numele lui Lungu... Evghenia. Siderată, 
soţia mea care făcea actele a intrat la şefa 
Stării Civile, asigurându-o că e o doamnă 
cu orientări sexuale normale pentru a fi 
re-căsătorită cu o femeie. Ei bine, institu-
ţia a cedat, în scurt timp eu primind un 
certificat pe numele lui Lungu Evghenii. 
Cum am avut neinspirata idee să celofanez 
acel certificat, ca să reziste mai mult, actul 
nu mai era acceptat de nimeni. 

Am intrat iarăşi pe uşile Stării Civile, 
fără să bănuiesc atunci că păşeam, de fapt, 
pe întortocheatele şi plinele de surprize 
urâte poteci ale războiului cu simandicoasa 
instituţie. Căci după 66 de ani în care am 
fost obligat să fiu Evghenii, Starea Civilă 
a decis cu de la sine putere că voi fi de 
azi înainte Evgheni cu un singur i. Naivul 
de mine a acceptat senin acel certificat, 
spunându-mi că schimbarea produsă se 
făcea în numele corectitudinii gramatica-
le – prenumele şi numele ruseşti (ce alta 
era Evghenii al meu?) se scriu, conform 
normelor Academiei Române, cu un sin-
gur i - Evgheni. Aproape că am aplaudat 
„nobila” instituţie, că în sfârşit, respecta 
nişte reguli neaoşe. Habar nu aveam ce 
calvar începea pentru mine. Fiindcă noul 
formular intra în strictă contradicţie cu 
toate actele mele precedente! Eu nu mai 
eram eu, ci alt individ sub altă identitate! 
Aşa că ambasada unde l-am prezentat 
mi-a recomandat colegial să-l schimb. 

Ei bine, în loc să-şi repare tacit gafa 
antroponimică, Statul, prin „incoruptibila” 
Stare Civilă, s-a arătat extrem de vigilent 
cu noua mea identitate. În loc să procedeze 
simplu, verificându-mi toate actele pe care 
i le-am adus şi în care eram nesuferitul 
Evghenii, Statul a arătat în cazul meu o 
precauţie apocaliptică, încercând pe căi 
lăturalnice să afle cine sunt cu adevărat 
şi de unde m-am luat. Au început verifi-
cări la sânge, încât după o perioadă am 
început eu însumi să am bănuieli că voi 
fi fiind cine sunt. Dar dacă ăştia intră la 
ideea că în realitate sunt, de fapt, agent 
al Mossadului infiltrat în paşnicul Stat 
R. Moldova ori o creatură extraterestră 
care pune în pericol întreaga omenire? 
Evgheni părea legal, pe când Evghenii 
era un intrus paraşutat să încâlcească 

STAREA CIVILĂ 
CA STARE DE 
RĂZBOI

iţele altfel prosperei instituţii. Și, după 
zelul cum eram verificat, părea că sunt 
o sigură ameninţare pentru tânărul Stat 
R. Moldova. 

Niciun argument al meu cu acte mai 
oficial decât oficiale, ştampilate şi para-
fate de zeci de alte aşezăminte care-mi 
consemnaseră traiectoria vieţii nu pă-
reau valabile. Valabilă era doar eroarea 
idioatei de la ghişeul care-mi schimbase 
printr-o trăsătură de condei identitatea. 
Am fost aruncat astfel în sinuosul labirint 
birocratic ce te mână de la un ghişeu la 
altul şi de la o unitate a celebrei instituţii 
la alta. Mihai Viteazul, adică oficiul de pe 
Mihai Viteaul, m-a readresat instanţei de 
pe Maria Cibotaru (de fapt, Cebotari, că 
aşa i-au crâmpoţit numele ruşii ţarului, 
dacă veni vorba!). Soprana s-a îmbufnat 
şi mi-a făcut iarăşi vânt sub privirea în-
cruntată a neînfricatului domnitor. Și 
aşa în mai multe reprize. În una dintre 
zile, am alergat de trei ori de la soprană 
la domnitor, fără niciun sorţ de izbândă. 
Naivul de mine credea că va reuşi totul 
în aceeaşi zi, aşa că alergam spre Mihai 
Viteazul, încercând în acelaşi timp să prind 
un taxi. Treabă zadarnică! Nimeni nu voia 
să oprească pentru tipul caraghios care 
mergea înainte, privea înapoi şi mătăhăia 
disperat din mână! Și aşa de trei ori!

Când zicem Stat, ne închipuim un 
mecanism bine rodat, care funcţionează 
cu precizie absolută. Numai nu al nos-
tru. Ăsta ne penalizează imediat ezitările 
sau întârzierile noastre (ştiţi la sigur ce 
se întâmplă dacă uiţi, spre exemplu, să 
plăteşti la soroc o banală factură), dar nu 
se arată deloc deranjat de propriile „uitu-
cenii”. Uită, de-o pildă, să-ţi dea salariul 
la timp, să achite nişte contracte pe care 
le-ai semnat cu el, îşi permite să întindă 
un proces pentru nouă ani, nouă luni şi 
nouă zile, habar nu are că pensia ta s-a 
rătăcit în drumul spre tine în mărăcinişul 
multelor sale birouri şi birouaşe ş.a.m.d. 
Evident că Starea Civilă e ruptă bucăţică 
din acest Stat uituc şi hăbăuc! Tipa de la 
ghişeu îmi spune sec şi milităros: „Veniţi 
mâine la 8.30!” Vin. La 8.20 sunt şi eu o 
picătură în talazul ce se zbate la pragul 
distinsei instituţii. După o lungă aşteptare 
şi repetate eforturi de a răzbate spre masa 
doamnei, mi se spune: „Dosarul dvs. nu e 
gata, veniţi peste două ore!”. Îmi dau sea-
ma că funcţionara pur şi simplu a uitat ce 
mi-a spus ieri. Că abia acum se va ocupa 
de hârţoagele mele. Mă şi priveşte cu o 
ură nedisimulată, ca pe o belea ce i-am 
căzut pe cap pe nepus în masă.

În genere, nu ştiu dacă aţi observat, 
dar pentru funcţionarii sistemului noi 
suntem nişte mari belele. Care îi încurcăm 
să-şi petreacă frumos timpul la serviciu. 
De aceea reacţionează urât şi sfidător la 
umilele noastre cereri. Aşa că prima lor 
grijă e să ne şuteze spre altceva sau altci-
neva. Când acel altcineva ne pune iarăşi 
pe vechiul itinerar şi când ajungem iarăşi 
în faţa tipei, ne scrutează desfiinţător 
şi, oftând din rărunchi, se apucă totuşi 
de treabă, neuitând să ne arunce peste 
umăr: „Veniţi după o oră!”. Ora se întinde 
pe două, apoi pe trei. Cei de la Mihai Vi-
teazul închid la patru, aşa că atunci când 
îmi văd dosarul în mâini, reiau goana şi 
disperata mătăhăire pe lângă taxiurile ce 
trec glonţ pe lângă mine. 

Jumătate de lună, cu mici pauze, mă 
prezint ca la serviciu când la birourile 
din Maria Cibotaru (sau Cebotari?), când 
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la cele din Mihai Viteazul. Câteva zile, ca 
un curier sadea, le port mesajele, bine 
sigilate în plicuri, de la o instituţie la 
alta. Pretextele de a mă şuta ca pe o min-
ge sunt de fiecare dată altele, de fiecare 
dată se găseşte o altă chichiţă pentru a fi 
expediat în incertul mâine. Adică în roza 
vânturilor. Adică ştiţi dvs. unde... 

Instituţia îşi apără cu îndârjire gafa 
făcută cândva de o neghioabă agramată, 
й-ul scurt rusesc creşte într-o problemă 
mare de Stat pe care Statul o temporizează 
la nesfârşit prin mercenarii săi. Fiecare 
ghişeu e ca o ambrazură cu mitraliere 
care trebuie cucerit prin asalt fulgeră-
tor, altfel eşti anulat prin amânare. Sine 
die. Gloria lui Ion Soltâs nu mă tentează 
însă deloc, aşa că încerc mijloace mai 
civilizate. Starea Civilă mă ţine însă în 
stare de război cu Statul, dar deja şi cu 
mine însumi. Sunt pur şi simplu debuso-
lat, căci mă trezesc în plin miraj Kafka, 
pustiu „e-napoi şi nainte”, vorba poetului. 
Mă mir că nu sunt supus şi unui test la 
poligraf. În orice caz, efectul psihologic e 
covârşitor. Începi să te clatini în credinţa 
ta, altădată de beton, că eşti cine eşti, 
dar mai ales te cearcă suspiciunea neagră 
că vei ieşi vreodată din acest cerc vicios 
al deplinei incertitudini şi că vei reveni 
cândva la normal. 

Cei mai avizaţi funcţionari ai instituţi-
ei, adică cei de la biroul de informaţii, te 
tratează ca pe o iscoadă a inamicului sau 
ca pe un spion care vrea să le afle tainele. 
După trei raiduri Maria Cibotaru-Mihai 
Viteazul, doamna de la informaţii îmi 
spune scurt că nu mai pot înainta dosa-
rul la o oră (adică plăteşti 250 de lei ca 
să te rezolve, de fapt, într-o zi, dar e cea 
mai scurtă cale). „Aşa că veniţi mâine 
dimineaţă”. Dimineaţa sunt programat la 
Ambasadă, apar la ghişeu pe la 10. Tipul 
(de data asta e un tip) îmi spune iarăşi 
sec şi milităros (i-o fi dresat cineva să 
vorbească anume aşa cu oamenii?) că 
am întârziat pentru o oră. „Vino mâine 
dimineaţă”. Bu-u-u-n, cu mâine sunt dat 
deja ca ţiganul cu scânteia. Vin a doua zi 
dimineaţă cu noaptea în cap. Fufa naţională 
(de ce s-o fi îmbrăcat în ie?) refuză să-mi 
dea însă bonul pentru o oră. „Dvs. aveţi 
comunicare, iar comunicarea înseamnă cel 
puţin o zi. Aşa că vă pot da bonul doar 
la o zi”. Bine, la o zi aş fi putut să-l iau 
la o adică şi ieri. Chiar şi alaltăieri. Aici 
răbdarea mea explodează şi cetăţeanul 
exemplar şi disciplinat care mă credeam 
se transformă într-unul revoltat care pero-
rează pe octava de sus, că m-ar invidia şi 
soprana. „Bine, bine, face funcţionara de 
la ghişeu, după tirada mea, vă dau la o zi, 
dar vă scriu la o oră.” Este pentru prima 
dată în jumătate de lună când maşina 
Statului dă înapoi. Sunt primele semne 
că marele război pentru un i mic şi scurt 
s-ar putea încheia cu un armistiţiu. Sau 
cu o victorie a cetăţeanului în faţa Sfin-
xului impasibil. 

Ajunşi la capătul răbdării sunt mulţi: 
peste un timp, după o scurtă discuţie cu 
funcţionara în ie, văd o doamnă extenuată 
care îşi spune clar şi apăsat concluzia: 
„Aici la voi, doar să iei o puşcă, б...ь, şi 
să-i împuşti pe toţi!” Deşi sunt un pacifist, 
cum zice Mircea V. Ciobanu, sunt gata să 
subsemnezi severul verdict! 

Când ajung la cuvântul „comunicare”, 
funcţionarele de la ghişeu îl pronunţă 
ca în transă. Ai atunci în faţa ta replica 
vie a extazului Sfintei Teresa sculptată 
în marmură de marele Bernini. E ca şi 

cum s-ar comunica imediat cu o instan-
ţă divină, atoateştiutoare. Am asistat la 
acest proces sacrosanct de mai multe ori 
la mai multe ghişee. Se întâmplă atunci 
când funcţionarii la care mă adresez cu 
nenorocitul meu de й scurt nu mai ştiu 
cui să mă expedieze (unde ar vrea ei să 
mă trimită ştiu foarte bine!) şi ce să facă, 
atunci pun mâna pe receptor şi telefonează 
undeva. Undeva unde există o mare carte, 
probabil a Facerii lumii, unde suntem 
trecuţi cu toţii, ca o marfă de inventar. 
Și încep întrebările despre tine. Cine eşti, 
de unde. Ce speră ei să afle de acolo? 
Că sunt un mare terorist, că eu sunt cel 
care am pilotat unul dintre avioanele care 
au doborât Turnurile gemene? Că sunt 
marţian teleportat în comuna Hăsnăşenii 
Mari, raionul Drochia cu o misiune secretă 
pentru un viitor război stelar? Nu ştiu ce 
vor, dar din convorbire înţelegeam că Ma-
rea Instanţă de la celălalt capăt al firului 
are răspunsuri îndoielnice şi neclare de 
parcă ar fi fost preoteasa din Delphi, bine 
turmentată de emanaţii halucinogene. 
Căci răspunsurile bolborosite sunt la fel 
de tulburi şi neclare. Adică de genul ba 
e laie, ba-i bălaie. Comunicările sacre au 
început să mă bage şi pe mine în starea de 
transă hipnotică. Ce o să citească de data 
aceasta mare vestală în cartea sibilinică? 
Că tot după acea miraculoasă carte am 
fost făcut odată Evghenia, adică femeie, 
iar altădată Evgheni, adică nimeni, un 
om identitatea căruia încerc să o caut. 
Dar dacă bâjbâind aiurea, cu degetul ne-
sigur, printre rândurile neciteţe, spune 
de data aceasta că sunt Mahmud? Ori 
Iţic? Ce fac pe urmă – mă las de „Tatăl 
nostru”, îmi iau covoraşul sub braţ şi mă 
întorc în mătănii cu faţa spre Meca şi cu 
fundul spre ghiauri? Ori îmi las perciuni 
şi silabisesc Tora? După atâtea surprize 
stupide, nimic nu m-ar mira.

În sfârşit! Trec la o oră în ideea de o 
zi. Doamna de la ghişeul 22 îmi ia actele. 
Deşi m-am obişnuit deja cu invariabilul 
răspuns „Veniţi mâine!” şi îmi temperez 
orice iluzie, în sinea mea tot sper la o 
minune. Și minunea se întâmplă! Doam-
na îmi spune că va încerca să-mi rezolve 
problema chiar azi. „Nu va fi chiar într-o 
oră”, spune ea sincer şi zâmbeşte. Dum-
nezeule mare, suntem în R. Moldova? Un 
funcţionar public zâmbitor? Și începe 
proverbiala comunicare. Se dau telefoane 
la Drochia, la Floreşti? la Bălţi? Altundeva? 

Eu transpir: Mahmud? ori Iţic? După 
vreo oră şi ceva de luptă cu sistemul doam-
na se lasă învinsă. Cu voce vinovată îmi 
spune: „Poate o lăsăm pe luni?” „Doamnă, 
umblu de două săptămâni pe drumuri!”, 
arunc eu ochii în bagdadie. Oftează şi nu 
mă face să dispar cu acrul „Veniţi mâine!”. 
Merge iarăşi să discute cu sibila, chipurile, 
atotştiutoare. 

În mine picură ţârâit ultimele rezerve 
de răbdare. Dar dacă se ajunge la Mahmud? 
Coranul sau Tora? Eusuf Lunguoglî ori Eu-
gen Lungstein? După altă jumătate de oră 
se întoarce victorioasă, bucurându-se ca 
de o izbândă mare. „Am reuşit! Într-o oră 
certificatul va fi gata”. Peste o oră revin la 
ghişeu cercat de toate îndoielile posibile. 
Chiar se termină calvarul? Certificatul încă 
nu e. Doamna mă încredinţează că acuşi 
îl vor aduce. Se scurg deja minutele ei 
din pauza de masă. Înţelegător, reiau eu 
iniţiativa. „Să vin după masă?” „Nu, nu!”, 
face ea energic şi merge să-i grăbească. 
În sfârşit îl am! Nici nu mai ştiu cum să-i 
mulţumesc Doamnei, se pare Maria, care 
reabilitează în ochii mei tot sistemul!

HAOSUL NOSTRU ÎNCEPE 
DE LA NUME

Ies de acolo în ideea să nu mai păşesc 
niciodată pe Mihai Viteazul şi să oco-
lesc toată viaţa mea strada sopranei. 

Cercat şi de ideea că Statul nostru îşi 
urăşte probabil infinit de mult proprii 
cetăţeni, din moment ce-i obligă să trea-
că prin asemenea aventuri de coşmar. 
Căci fiecare al doilea basarabean e pus pe 
drumuri cu probleme identice. Fiecare al 
doilea încearcă să dreagă o greşeală isto-
rică programată de cinovnicii sovietici, o 
mină cu ceas care continuă să ticăie sub 
identitatea noastră. Ori să corijeze eroarea 
unei gură-cască acreditată deja de siste-
mul actual. Vă închipuiţi câte zile irosite 
în zadar, doar din cauza că un funcţio-
nar nu catadicseşte să-şi mute el fundul 
pentru a rezolva ceva, ci te trimite pe 
tine la dracu’n praznic numai să dispari 
urgent din raza augustei sale vederi. A 
calculat oare cineva cât pierde un Stat 
ca al nostru care îşi foloseşte cetăţenii 
în cea mai iraţională formă? Punându-i 
sub zodia ireductibilă a lui „Vino mâine”, 
prin care se implementează o filozofie a 
neobligativităţii mutuale, a lui laisser-faire, 
a iresponsabilităţii Statului faţă de cetă-
ţenii săi şi, evident, a unei reacţii similare 
a acestora faţă de entitatea statală. E o 
atitudine autodemolatoare (dacă în acest 
Stat neurastenic mai avem ce demola!). 

Haosul din buletinele noastre de iden-
titate (Ion sau Ivan?) implică o altă fi-
lozofie, de data asta balansând în plan 
etnic – suntem aiștia sau ăia? Ne aliniem 
Asiei glagolitice ori încercăm să ne ata-
şăm Occidentului civilizat? Actele noas-
tre scrise sunt încă prada aleatoriului şi 
ambiguităţii create de cinovnicul rus care 
ne-a scris numele după ureche (o ure-
che deseori beată, tocmai fiindcă acesta, 
vorba veche, n-o ducea la ureche!...). Un 
cinovnic necunoscător al limbii române 
şi deci fără niciun respect pentru tradiţia 
onomastică şi istoria acestui popor. După 
’91 au înmulţit acest haos şi „meşterii” 
noştri locali, excelând prin agramatism 
şi incultură lingvistică. Aşa că înotăm 
într-o chisăliţă ruso-moldovenească greu 
de descurcat. 

În altă ordine de idei, Statul ar trebui 
să-şi aleagă cu ceva mai multă grijă func-
ţionarii care îl reprezintă, asta dându-i 
lui în primul rând o faţă umană. Nu una 
crispată de ură care îţi aruncă literalmente 
actele şi-ţi răspunde tăios „Nu ştiu!” la o 
întrebare elementară. Nu una cu vocaţii 
enkavedisto-naziste care apostrofează 
fără drept de apel: „Taci, doamnă, că nu 
te pricepi. Cin’ te roagă să intri în vorbă?”

Nici în armata sovietică nu am fost 
atât de umilit, pe când eram răcan, cum 
am fost umilit acum câţiva ani când a fost 
să-mi fac actele pentru pensie. E şi asta o 
babilonie, căci eşti trimis de la Ana la Ca-
iafa, iar de acolo unde a dus mutul roata!... 
Cei care ajung azi pe mâna căpcăunilor de 
acolo mă întreabă: „Ai trecut şi tu prin aşa 
ceva?”. Păi cum altfel? Și asta li se întâmplă 
oamenilor în etate care şi-au făcut cinstit 
datoria faţă de Stat, pentru întreţinerea 
căruia au muncit o viaţă şi pentru care 
şi-au pierdut tinereţile şi sănătatea! Ce 
obraz de brontozaur trebuie să aibă acest 
Stat ca să-şi bată joc în asemenea hal de 
aceşti cărunţi obosiţi? În primul rând, 
ca remunerare, acordându-le o pensie 
cât puţica cartofului!... În al doilea rând, 
mânându-i prin instanţe, când Statul, la 

mijloacele tehnice de azi, ar trebui să-şi 
ia asupra sa grija de a le urmări traseul 
de muncă şi de a-i consulta, telefonic sau 
prin internet, atunci când e cazul. Nu să 
umble ei prin tot oraşul, ca studenţii ab-
solvenţi de pe vremuri, cu faimoasa listă 
că nu datorează nimic nimănui.

Da, îi cred şi pe funcţionarii publici 
obligaţi să stea uneori în faţa unor inşi 
netoţi, care încearcă să treacă peste rând 
şi care îi agasează cu întrebări idioate. Dar 
dacă nu reuşeşti să-ţi păstrezi calmul şi 
cumsecădenia în faţa acestui val, atunci 
schimbă-ţi dracului profesia şi nu o fă pe 
zbirul acolo unde ar trebui să se afle un 
om. Da, e o grea încercare psihologică 
să ţii piept mulţimii de oameni nerăbdă-
tori, între care mereu se găsesc unii isteţi 
care se bagă în faţă, presând. Mai ales 
când nu ai condiţii: somptuoasa clădire 
de pe Maria Cibotaru nu e deloc adap-
tată pentru o instituţie de Stare Civilă, 
funcţionarii şi vizitatorii amestecându-se 
aici într-o devălmăşie greu de descurcat. 
Dar dacă nu rezişti acestei devălmăşii, 
fă-te, doamnă, custode de muzeu ca să-ţi 
treacă uşor orele de serviciu şi să ai când 
împleti ciorapi nepoţilor!... Nu vampiriza 
lumea cu „Nu!”-urile tale oţărâte sau cu 
brutalităţile unui kapó. 

* * *
Pe un asemenea fundal viermuitor, 

guvernat de strategia lui „Vino mâine!”, 
gestul doamnei de la ghişeul 22 m-a topit 
şi mi-a reîntors ideea de umanitate. Cum 
jurasem să nu mai calc pe Mihai Vitea-
zul, dar încă în plin acces euforic de la 
zâmbetul unui funcţionar public, a doua 
zi am comandat la o florărie un buchet 
bogat cum nu am mai dăruit nimănui. 
Florarii s-au oferit cu generozitate să-l 
ducă la destinaţie, adică la ghişeul care 
zâmbeşte. Adică doamnei care l-a învăţat 
să zâmbească. Nici nu mi se dă mâna 
să scriu că e un funcţionar public. Este 
simbolul Stării Civile, aşa cum ar trebui 
să fie aceasta în stare pură, normală. Cu 
securea războiului îngropată şi cu un chip 
care atrage, nu respinge. Cred că o chea-
mă Maria, un nume predestinat pentru 
bunătate, zâmbetul ei conferind un plus 
de omenie unui Stat mereu întors spre 
noi cu un rictus banditesc al indiferenţei 
absolute. 

Sărut mâna, Doamnă! Zâmbetul dvs. 
îmi lasă vaga speranţă că noi am putea 
redeveni iarăşi Noi!

25 septembrie 2015
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Am marcat vara aceasta, la o dis-
tanță de doar trei săptămâni una 
de alta, aniversările a doi dintre 

cei mai importanți poeți contemporani, 
Nicolae Dabija (născut la 15 iulie 1948) şi 
Eugen Cioclea (4 august 1948 – 8 octom-
brie 2013), de la a căror naştere s-au îm-
plinit (incredibil! parcă aud o voce, care 
nu poate fi decât cea a poeziei veşnic 
tinere) 70 de ani. Deşi născuți şi afirmați 
în acelaşi arc de timp-spațiu, în literatu-
tură cei doi s-au manifestat în chip dife-
rit. După un debut strălucit la vârsta de 
27 de ani, cu placheta Ochiul al treilea 
(1975), ce îi aduce recunoaşterea de lider 
al noii generații poetice, Nicolae Dabija 
urcă rapid pe scara valorică şi ajunge 
în vîrful piramidei ierarhice. Destinul 
poetic al lui Eugen Cioclea cunoaşte 
însă o altă evoluție. După o perioadă de 
şedere la Moscova, unde urmează Facul-
tatea de Matematică a Universității „M. 
V. Lomonosov”, pe care o abandonează 
după anul patru (1971), lucrând apoi ca 
ghid şi interpret în diferite instituții, ca 
muncitor şi ajustor de maşini-unelte cu 
programare automată, Eugen Cioclea 
iese la rampă abia odată cu perestroi-
ka lui Gorbaciov. Autor al unor poeme 
ironice şi corosive, ce „nu se înscriau” 
în linia lirică a momentului, circulând o 
perioadă în regim samizdat, el reuşeşte 
să debuteze abia în 1988, cu volumul 
Numitorul comun, pe când avea patru-
zeci de ani. 

Dar deosebirea de care vorbeam nu 
ține atât de datele (bio)bibliografice 
cât de modul diferențiat al celor doi de 
a scrie şi de a fi în poezie. Primul, cap 
de afiş al generației 70, supranumită 
generația „ochiului al treilea”, scrie o po-
ezie orfică, a imnicului şi a suavităților 
incantatorii, cu vectorii îndreptați spre 
istoria şi mitologia națională, poezie 
care în anii renaşterii naționale basara-
bene capătă forme patetico-publicistice 
şi tonalități mesianice. Cel de-al doilea, 
spirit boem şi nonconformist, radical 
atât în actul scrisului cât şi în acțiunile 
sale, încearcă să impună o poezie sarcas-
tică, „insurgentă” în expresia ei directă 
şi agresivă, ce reprezintă, dacă nu o sub-
versiune, cu siguranță o formă contra-
riantă, o sfidare a codului moral şi chiar 
a codului poetic. Aflată în consonanță 
cu demersurile noului val, pliindu-se pe 
dicțiunea şi prerogativele poeziei tinere, 
poemele lui Eugen Cioclea, alături de 

cele semnate de Leo Butnaru, Emilian 
Galaicu-Păun, Teo Chiriac, Nicolae Popa, 
Vasile Gârneț ş. a., indică despărțirea 
de modelele modernității şi intratea în 
zona postmodernismului. Numele lui 
Eugen Cioclea va deschide acea listă 
emblematică ce configurează „o nouă 
imagine a poeziei basarabene” de la 
sfârşitul sec. XX, aşa cum îşi subintitula 
Eugen Lungu, în 1995, antologia Portret 
de grup. Peste ani, criticul Al. Cistele-
can va scrie: „Era un loc de două ori 
cuvenit: o dată pentru vârstă, ca decan 
al optzeciştilor de peste Prut, şi a doua 
oară prin anticipările de autenticitate 
optzecistă”.

În fapt, Eugen Cioclea este „optze-
cist” mai mult în atitudine şi în dicțiune 
decât în expresie. „Postmodernismul” 
său nu e de natură tehnică, formală, el 
ține mai mult de tonalitatea violentă, 
dezinhibată a versurilor, de şocul limba-
jului metaforic şi de o mare îndrăzneală 
a imaginației. Poezia sa reprezintă nu 
atât o nouă tipologie lirică, cât, mai de-
grabă, un nou stil al implicării, ce presu-
pune o rostire sarcastică, dură, mizând 
pe „efectul de sinceritate”. Altfel spus, 
Cioclea este spargătorul de convenții, 
de inerții lirice şi mai puțin schimbăto-
rul de paradigmă. Liniile direcționale 
şi rafinamentele formale ale discursului 
postmodernist, esteticeşte vorbind, le-
au dat alți poeți din portretul de grup. 
Fără a fi propriu-zis livresc ori ludic, dar 
având o sensibilitate structural postmo-
dernă, „cel mai trist poet din Europa” 
aduce în poem realitățile „hiperreale”, 
decantate prin emoțiile strict personale, 
atitudinea ironic-demitizantă şi inso-
lența pamfletară. Încă de la început, el 
refuză să adopte stilul esopic, suav-me-
taforic, serafismul orfic, caracteristice 
pentru lirica poeților de aceeaşi vârstă 
(biologică) cu el, apelând, mai mult 
poate intuitiv decât programatic, dar în 
spiritul optzecismului, la stilul parodic, 
la fanteziile ironice şi groteşti. Cioclea 
nu a impresionat prin „ştiința” scrisului, 
printr-o tehnică poetică nouă, vrem să 
spunem (el nefăcând parte din categoria 
poeților care au învățat a scrie); farme-
cul poeziei sale se naşte din acea atitu-
dine spontană, nonşalant-teribilistă, ce-i 
dă o prospețime care nu poate să apară 
decât dintr-o înzestrare nativă. 

Chiar şi temele din cartea de debut 
şi din următorul volum, Alte dimensi-

uni, 1991, ce rămân a fi cărțile sale de 
rezistență, sunt în linii mari comune cu 
cele ale poeților basarabeni din perioada 
renaşterii, majoritatea poemelor pur-
tând un mesaj social, în care sunt vizate 
vechile structuri sociale şi reînviate 
simbolurile naționale. Dar aceste poeme 
au o altă dicțiune, o altă forma de expri-
mare, ce diferă de cea a mesianismului 
tradiționalist („Cu alte cuvinte / ace-
leaşi cuvinte / le spunem”, scrie Cioclea 
într-un poem). „Materia” poemelor apare 
„reciclată”, trecută prin altfel de meca-
nisme, „motoarele retoricii” scot sunete 
noi, mai aproape de drama individua-
lă, de „ambiguitatea” sufletului uman. 
Deloc „mitologizant”, depăşind pe mai 
multe segmente linia tradiționalismului 
basarabean şi mioritismul „ca filosofie 
de existență”, Eugen Cioclea comentează 
miturile naționale cu detaşare şi ironie, 
în spiritul lui Mircea Dinescu. Gesturile 
lui nu mai păstrează nimic din gravita-
tea şi duioşia rapsodică, din profetismul 
bucolic tradițional, ele sunt ale unui 
spirit decomplexat, inconformist şi justi-
țiar, dispus mereu să smulgă măştile de 
pe față, să înfățişeze o realitate defor-
mată caricatural, în culori obscur-ex-
presioniste. Vom reproduce aici poemul 
Coloana vertebrală, un adevărat imn al 
demnității noastre naționale, dar care e 

scris „altfel”, într-o cheie polemică, demi-
tizantă: „Păziți-vă coloana vertebrală. / 
Ea ca o oişte-i de căruță veche, / la care 
înhămate trag / două-ale noastre umere 
/ pereche. // Ea curge înspre creier. Ea în 
ceafa / țăranului e brațul de cotigă / ce-l 
roade când a terminat să are / şi ară-n 
somn un fund de mămăligă. // Ea din 
adânc ademenind izvorul / c-o nemiloa-
să sete îl străbate / şi-l răstigneşte ca pe 
un sfânt precoce-n / pustia intimă din 
spate. // Ea-i trunchi de tei, dar poate fi 
şi ghioagă, / de-o fi poruncă patria să-i 
deie. / În vremi de pace-i stâlp fru-
mos de poartă, / e ram de mirt alături 
de-o femeie. // Ea urcă şi atunci când 
se termină, / alcătuită din segmente 
dure, / dar de suavă ce-i şi mlădioasă, / 
orice cutremur ştie să-l îndure. // Totuşi 
păziți-o, căci pândeşte pururi / destinul 
orb şi prea viclean moşneag - / el chiar 
şi-acum, ca să nu-şi rupă gâtul, / se spri-
jină în mine / ca-n toiag. ”

Judecător al istoriei, temperament 
insurgent, vijelios, Eugen Cioclea lasă 
să răzbată din versurile sale o „impe-
tuozitate proprie timpurilor de schim-
bare”, despre care vorbeşte criticul 
Eugen Simion (în Scriitori români de 
azi, vol. 2.), flacăra revoltei şi a pasi-
unilor mistuitoare. Spiritul incendiar 
şi revolta lui amintesc de „exaspera-

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU

Nicolae Popa, Aureliu Busuioc, Eugen Cioclea și Arcadie Suceveanu (2007).
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rea creatoare” a suprarealiştilor români din perioada interbelică. Ca şi aceştia, 
Eugen Cioclea, contemporan cu prăbuşirea leviathanului, martor al schimbării 
fundamentelor sociale, simte că „atitudinea cea mai responsabilă a poeziei este 
să opună violenței din viață violența limbajului” (tot acolo). Atunci când scrie, 
el lasă impresia că porneşte un atac la baionetă, ori că iese ca un gladiator în 
arenă la o confruntare decisivă... La el până şi erosul include stări turbulente de 
revoltă, tandrețea se naşte în vertije acaparatoare, în scene patetice, viforoase, 
ca o dezinhibare a spiritului. Iată acest frumos poem erotic ce mai persistă şi 
azi în memoria cititorilor de poezie de acum trei decenii, plin de violență şi de 
tandrețe, ca o explozie sentimentală: „Hai să dormim, iubito, pe podea, / Geamă 
bolnav de gelozie patul. / Vreau să te simt intrând sub pielea mea / ca într-un 
cort unde-ți voi fi amantul. // Câtă lumină înclini de la genunchi! / Cât aer pui 
cu pieptul în mişcare! / Să sufăr plin de seve ca un trunchi / de tei, răpus de 
tânăr / din picioare. // Azi pentru prima dată-am priceput / până în gene raiul şi 
pustia, / cât de uşor e Stixul de trecut / în barca ta de coapse, / arămie” (Hai să 
dormim, iubito...).

 Obsesia lui Cioclea e de a transforma poezia în „uşă spartă în realitate”, el 
este gata „să intre în poezie ca un gladiator”, vrea să-i „bage mințile-n cap” robo-
tului, forțându-l să-i „citească-n original Miorița, folosind nişte benzi perforate”, 
declară că vrea să rezolve „cifrul baladei” etc, etc. Iar pentru a atinge aceste 
deziderate pune cât mai multă dinamită în cuvinte, îşi împănează tropii cu 
vocabule explozive, rostindu-şi revolta precipitat, în ritmuri frânte, „zdrențuite”, 
ca Maiakovski, în versuri congestinate şi, uneori, incongruente. El nu se arată 
preocupat de schemele conceptuale ori de edificările tehnice ale textului, de 
exercițiile ludice şi de jocurile limbajului, de care se lasă fascinați colegii săi din 
„falanga” optzecistă. Descendența barbiană atribuită de unii critici provine pro-
babil din faptul că Eugen Cioclea, ca şi autorul Uvenderodelor, era de formație 
matematician, dar asemănările cu acest tip de poezie sunt nefondate şi aleato-
rii. Dacă e să facem trimitere la cineva, primii ar fi Esenin şi Mircea Dinescu. Sin-
ceritatea confesiunii şi animismul excitat, descrierile în culori ironice şi totodată 
de-o sfâşietoare melancolie a satului copilăriei peste care a trecut tăvălugul 
schimbărilor, îşi au originea în lirica „ultimului poet cu satu-n glas”. („Anapoda, / 
scâncind sentimental / şi preschimbând mânia în ruşine, / eu ştiu că-n sat a mai 
rămas un cal, / cărui i-i tare-tare dor de mine. // Băiatul de dăunăzi, / bătăuş, / 
pe-acolo încă îşi mai aşteaptă fata, / şi-un taur se mai rupe din țăruş / ca să nu-l 
vândă un nene / cu bucata...” ş.a.). Amestecul de revoltă şi candoare, retorica 
negației, imagistica barocă amintesc de autorul Proprietarului de poduri. Iar 
oralitatea de estradă, spasmodică şi epatantă, pare a fi „lecția” lui Vîsoțki.

În poemele ulterioare, cele din volumul Dați totul la o parte ca să văd (2001), 
teribilismul şi duhul rebel al poetului iau forme paroxistice, uneori chiar obs-
cene. Din orgoliu şi dintr-un fel de snobism poetic, el publică în anexa la acest 
ultim volum antum o lungă listă de lucrări de matematică, de fizică cuantică ori 
metafizică, din care trebuie să înțelegem că s-a inspirat atunci când şi-a scris 
poeziile, precum şi fotografiile propriilor encefalograme. În acelaşi timp însă, în 
câteva poeme apar semne că revolta sa începe să se mai domolească, sublimân-
du-se în reflecție filozofică. Poetul îşi îndreaptă tot mai insistent privirile asupra 
propriului eu („derbedeul din mine”), îşi studiază schimbările psihologiei sale 
contorsionate. Vitriolul nu i-a dispărut din cuvinte, grimasa revoltei şi gesturile 
teribiliste persistă, însă dramele sociale lasă tot mai mult loc dramelor existen-
țiale, parabolelor vieții şi morții: „... Trec prin mine atât de uşor / de parcă nici 
nu-s. / Spatele clipei mă suspectează. / Sentimentele se distrug de la stânga 
la dreapta şi-apar / altele, mult mai neclare. / De-ar fi să cobor ar fi ca şi cum 
/ aş merge vivacissimo / pe neființă călare. // Vorbesc cu tine întâmplător. Iată 
momentul când spovedania e necesară. / De pe suflet când mă prăvăl / eu parcă 
am absolvit / chiar ultima / seară” (Pripon); sau: „Cu viața mea / ce pot să-m-
part? / Neprevăzutul doar / mă bate. / Foştii prieteni s-au pişat / în mine ca-n / 
singurătate” (***Cu viața mea...).

La nici un an de la inopinata plecare a poetului, în 2014, Emilian Galaicu-Pă-
un, prietenul său fidel, a scos la Editura Cartier, în prestigioasa colecție „Cartier 
popular”, un substanțial volum de sinteză, Eugen Cioclea, Antologic. Cartea ne 
oferă posibilitatea de a-l citi pe Eugen Cioclea în integralitatea sa, sincronic şi 
diacronic. Deşi nu mai are impactul de odinioară, deşi şi-a mai pierdut puțin 
din spectaculozitate, poezia din cele 162 de pagini este la fel de vie şi incitantă. 
Aceste poeme alese oricând vor putea reprezenta un punct de tangență şi de 
conexiune la noua poezie. Cartea reconfirmă statutul unui poet „din speța cea 
mai neperisabilă”, inconformist şi boem, care şi-a câştigat imaginea sa inconfun-
dabilă în competiția postmodernă.

Recitesc aceste poeme rebele şi iconoclaste, încărcate de o nervozitate virilă, 
şi în ochi îmi reapare imaginea omului fizic, natura ființei boeme şi singuratice. 
Zile întregi, lungi anotimpuri, capul lui blond-roşcat, de Van Gogh, sau, mai 
curând, de prinț Mîşkin (cum îl vedea, într-un „portret fără ramă”, poetul Nichi-
ta Danilov), putea fi văzut stând la terasa Uniunii Scriitorilor ori în alte loc(al)
uri preferate din oraş. Uneori, în momentele de transă bahică, părea reîncarna-
rea spiritului eseninian din „Moscova cârciumărească”: amestec de tandrețe şi 
violență, de sublim şi grotesc, de poezie şi farsă... De cele mai multe ori însă, 
în (ano)timpurile de abstinență şi luciditate, rămânea izolat şi taciturn, aspru 
şi nesociabil, cu chipul întunecat de o umbră saturniană, înşurubat în scaun, 
îmblânzindu-şi demonul existențial cu ceşti de cafea neagră ca smoala, alter-
nate cu lecturi alese de poezie ori filozofie. Avea, atunci, înfățişarea unui eremit 
retras în cochilia trupului, zăvorât în propriul abis cu chei inaccesibile.

 Poezia ce ne-a lăsat-o l-a absolvit, vrem să credem, de orice „vină” terestră. 
„Omul părelnic” care a plecat lasă, în timp, tot mai mult loc „omului spiritual” – 
viu, spectaculos, inconfundabil.
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SALONUL INTERNAȚIONAL DE CARTE „BOOKFEST” CHIȘINĂU, EDIȚIA 2018, S-A DESFĂ-
ȘURAT ÎN PERIOADA 29 AUGUST-2 SEPTEMBRIE 2018. LA TÂRG AU PARTICIPAT PESTE 
50 DE EDITURI, S-AU LANSAT ZECI DE CĂRȚI, STANDURILE AU FOST VIZITATE DE MII 
DE CITITORI. MAI JOS, SECVENȚE DE LA CÂTEVA LANSĂRI DE CARTE CE S-AU PRODUS 
ÎN CADRUL EDIȚIEI DIN ANUL ACESTA.

Lansarea volumelor Andrei Ciurunga, „Scrieri” și Alexandru Robot, „Scrieri” (Editura Știința). 
În imagine: Anatol Moraru (autorul ediției Ciurunga), Nina Corcinschi (autorul ediției Robot), 

Mircea V. Ciobanu, Mihai Papuc și Eugen Lungu.

Volumul colectiv „Vin rușii!” (Editura Humanitas, 2018). În imagine, Maria Șleahtițchi, 
pe post de moderator, flancată de doi dintre cei cinci autori ai volumului: 

Vitalie Ciobanu și Marian Voicu.

O nouă ediție a celebrului studiu „G. Călinescu și «complexele» literaturii române” de Mircea Martin 
(Editura ARC, 2018). În imagine: Eugen Lungu, Paul Cernat, Maria Pilchin, Mircea Martin, 

Aliona Grati, Eugen Simion, Elena Prus și Bianca Cernat.
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L-am cunoscut într-o seară ge-
roasă de decembrie, în 1986, la 
Moscova, după ce faima de poeta 

vates, dar şi de poète maudit îl prece-
dase – poemul său Cina irodică, apărut 
în toamna aceluiaşi an în Literatura și 
Arta, tocmai fusese criticat la Comitetul 
Central al PC din RSSM –, şi nu oriun-
de, ci la restaurantul Casei Centrale a 
Literaţilor de pe Sadovoe Kol’ţo (cele-
bra „Casă Griboedov” din romanul lui 
Mihail Bulgakov, Maetrul și Margarita), 
întâmplarea adunându-ne, vreo 7-8 inşi, 
în jurul unei mese la care, cel puţin 
într-o primă fază, mai mult se discuta 
decât se turna. Nu m-a plăcut – avea şi 
toate motivele: la cei 22 de ani, eu deja 
publicasem un volum de versuri (cvasi 
nul, noroc că înţelesesem acest lucru la 
data apariţiei), iar el abia dacă reuşea 
să strecoare, pe ici, pe colo, cu compli-
citatea unor redactori, nişte texte ce nu 
puteau aparţine decât unui poet în toa-
tă puterea cuvântului. Unuia profund 
nedreptăţit, şi pe care abia Perestroika 
îl va (re)pune în drepturi, dacă nu de 
Primus inter pares în cadrul generaţiei 
sale (N. Dabija, L. Lari, L. Butnaru, V. 
Romanciuc ş.a.), cel puţin de „buzdu-
gan” (de fapt, adevărat meteorit tun-
gus!) al generaţiei ’80 (tocmai d’aia an-
tologia Portret de grup, 1995, începe cu 
o selecţie generoasă din Eugen Cioclea, 
pe atunci autor a două cărţi, Numitorul 
comun, 1988, şi Alte dimensiuni, 1991). 
Ne-am despărţit în coadă de peşte, nu 
înainte de a-i fi cerut totuşi telefonul, 
iar peste doar câteva zile (mie unuia 
mi s-au părut luni!) îl sunam acasă (şi 
astăzi mă mir ce tupeu am putut să 
am!), anunţându-mă că vin să-i citesc 
– altceva, cu totul altceva decât publi-
casem până atunci! M-a primit (stătea 
la dracu-n praznic, la nordul Moscovei, 
într-o „comunalkă”), m-a ascultat, mi-a 
recitat la rându-i din poemele sale ine-
dite (pe atunci, absoluta majoritate!), cu 
care-şi tapetase pereţii, iar asta însem-
na pentru junele autor care-i trecuse 
pragul (cu inima-n călcâie!) cam ceea ce 
trăise tânărul Paul Valéry în acea seară 
memorabilă la Stephane Mallarmé aca-
să, după care a devenit cu totul alt om 
(& poet). Din acea seară de lectură, în 
care am „încrucişat” poeme, şi abia apoi 
am – să fi?!... – ciocnit pahare, l-am 
considerat pe Eugen Cioclea dacă nu 
Maestrul meu, cel puţin Cavalerul care 
m-a investit în ale Poeziei – nimeni, 
niciodată nu va mai avea asupra-mi o 
influenţă pe potrivă. 

Cu ce-aş putea să-i compar poezia? 
Cu un pahar de 250 ml de votcă, băut 
pe nemâncate, dintr-o răsuflare – ascul-
tându-l la bucătărie (într-o bună tradi-
ţie sovietică, toate discuţiile „за жизнь” 
aveau loc anume acolo, de regulă până 
târziu), ţin minte cum mi se tăiase res-
piraţia –, şi care, în loc să te ameţească 
de cap, îţi limpezeşte mintea, încăl-
zindu-te totodată la inima. Ca şi cum, 
de unde dădeai tăria pe gât („Dădeam 
pahare tari pe gât/ să scap de jeg, să 
fac curat”, vezi Cina irodică), tocmai ţi 
se făcea o transfuzie de sânge (proas-
păt!!!) – oricine a vibrat la versurile lui 
Cioclea, trebuie să se fi simţit „de-un 
sânge” cu Poetul (doar Vladimir Vâsoţki 
– suntem încă în URSS, în anii ’80! – dă-
dea senzaţia de a fi unul „de-al nostru”; 
nu sunt primul şi nici ultimul care-i 
pune alături pe aceşti doi mari ar-
tişti, iar fatalitatea face ca la 42 de ani 
primul să plece în lumea celor drepţi, 
iar cel de-al doilea să sufere o traumă 
cerebrală după care nu şi-a mai revenit 
pe deplin). Viguroasă, de-o vitalitate 
nedezminţită/de neegalat (în primele 
două volume), poezia lui conţine mai 
multă hemoglobină decât toată (leşi-
nata!) poezie sovietică moldovenească 
luată la un loc, dar şi sămânţa unei noi 
literaturi (postmoderne, ziceţi-i cum vă 
vine pe limbă) pe care a salutat-o cu o 
generozitate de care doar marii creatori 
sunt în stare. Căci asta este – cu Cioclea 
fie erai „per tu”, fie nicicum! 

Stâlp de nădejde al boemei moscovi-
te de pe vremuri (cu descinderi-fulger 
în Chişinău şi Cernăuţi), „cerşetor de 
cafea” în ultimii săi ani de viaţă, iar 
uneori muritor de foame („Asta da,/ 
solidaritate/ de breaslă –/ în ultimii 
ani/ Eugen Cioclea/ (1948 – 2013)/ 
cerea mereu/ de mâncare/ şi i s-a dat/ 
din când/ în când/ de băut.”), poetul 
ilustrează exemplar – de la Charles 
Baudelaire citire – destinul albatrosului 
„exilé sur le sol au milieu des huées” 
nu doar încurcat în „ses ailes de géant”, 
dar şi călcat în picioare de trecători. 
„Împăiat” sumar de acad. Mihai Cimpoi 
în mult prea generoasa (cu alţii!) sa 
Istorie deschisă… („Eruptiv, raţionalist, 
dur, sentenţios, teribilist, «Goliardic» 
(…), poetul se erijează, spectaculos, 
în postură de copil teribil cu muşchii 
dezgoliţi, pielea tăbăcită de vânturile 
şi miresmele realului spre a sparge, 
teatral, uşa.”), sau luat în furci de varii 
critici „de direcţie” (partinică, se-nţele-

ge), gen acad. Mihail Dolgan („Astfel, 
tânărul poet E. Cioclea încearcă să 
trateze această temă (perestroika, n.m. 
– Em. G.-P.) pe calea unor atitudini şi 
soluţii artistice, care nedumeresc prin 
caracterul lor neadecvat şi neconvingă-
tor. (…) autorul vede în restructurare un 
fel de… «cină irodică»”), & de întâmpi-
nare, gen Alex Ștefănescu („În realitate 
modul lui de a scrie damnează plăcerea 
noastră de a citi”, nici mai mult nici mai 
puţin!), poetul pare să fi asistat în ulti-
mul deceniu la propria sa postumitate, 
de unde cenaclul ce-i purta numele (de 
son vivant!) şi legenda ce-l preceda (am 
auzit o mulţime de istorii, care mai de 
care mai incredibile, despre Cioclea – 
acest frate geamăn al lui Venicika din 
Москва – Петушки, capodopera unui 
alt mare boem, Venedikt Erofeev, şi ea 
circulând în samizdat – la Moscova, la 
câteva am luat şi eu parte, cât să alcă-
tuiască o hagiografie!) ar fi trebuit să-i 
consolideze statutul de înainte-mergă-
tor; or, tocmai el a rămas ca o bornă ki-
lometrică pe marginea drumului, dacă 
nu cumva Cioclea chiar este kilometrul 
88 (anul debutului în volum, dar la fel 
de bine ar fi putut să fie 86, anul când 
apărea Cina irodică) al poeziei române 
din Basarabia, la fel cum Grigore Vieru 
fusese kilometrul 68, odată cu Numele 
tău – toţi „piloţii de formula unu ai 
anului ’89” (Nicolae Dabija, Ion Hadâr-
că, Leonida Lari, ca să pomenesc doar 
de trio-ul din faţă) şi-au luat startul 
de-acolo de unde, în competiţie cu sine 
însuşi, Eugen Cioclea trecuse, primul, 
linia de sosire. Iar în timp ce congenerii 
săi erau purtaţi pe braţe de mulţimea 
entuziastă, unii spre Parlament, alţii 
(şi) spre Academie, Numitorul comun 
al lui Cioclea nu se învrednicea baremi 
de Premiul Uniunii Scriitorilor – de 
unde N. Dabija lua, pentru volumul Pe 
urmele lui Orfeu, publicat în acelaşi an, 
1988, Premiul de Stat! –; noroc de Nico-
lae Esinencu, un alt boem notoriu, care 
ştergea ruşinea breslei, gratulându-l 
cu... Premiul Familiei Esinencu! (Și chiar 
nu conţinea, acel volum de debut – la 
40 de ani! – nici un „text-locomotivă”?!, 
mă veţi întreba în paranteză, iar eu voi 
cita finalul poemului Darea de seamă, 
şi anume: „Eu nu linguşesc, eu invoc 
comunismul,/ cu partea-mi de vină şi 
de/ adevăr”, despre care Eugen Lungu 
spune, în prefaţa cărţii: „Foarte esenţi-
ale pentru noi acum aceste ultime rân-
duri”, căci „se cere o coborâre de ochi în 
sine”; a se compara cu poemul Lenin al 

Leonidei Lari, o poetă deja consacrată 
la acea oră, din volumul Scoica solară, 
1987, din care citez începutul: „De la 
zâmbetul lui ziua se face mai mare”; 
fără comentarii!)    

Nu mi-ar ajunge o viaţă de om să-l 
mărturisesc pe cel care, vestind zorii 
unei alte poezii de la noi, şi-a pus capul 
la bătaie (literalmente, cum scrie la 
carte, în poemul de deschidere la Alte 
dimensiuni: „Cu capul sus şi dezgolit, în 
artă/ să intri ca în ştreang./ Ai încăput?/ 
Noroc.”; între paranteze fie spus, şi 
lovitura în moalele capului, cu o sticlă 
de şampanie, din iarna lui 1990, care 
era cât pe ce să-l coste viaţa, a pornit şi 
ea de la o discuţie literară) – tot ce am 
putut face pentru poet a fost să-i fiu 
alături în anii moscoviţi, 1987 – 1989, 
iar în ultimii săi ani de viaţă, hélas! mai 
mult poeziei sale decât autorului aces-
teia; să scriu în câteva rânduri despre 
creaţia sa; să-i fiu, în 2001, redactor 
de carte la Daţi totul la o parte ca să 
văd (povestea titlului merită spusă, pe 
două voci, a lui Nichita Danilov, care 
tocmai venise în Chişinău să-şi ia un 
landou pentru primul său născut, iar 
noi, câţiva prieteni, pusesem mână de 
la mână ca să i-l facem cadou, după 
care i l-am umplut cu sticle: „Ţin minte 
şi azi cum, însoţit de Nicolae Popa, Em. 
Galaicu-Păun şi Cioclea, navigam pe 
bulevard, împingând în faţă un lan-
dou, plin de sticle de şampanie. Atunci, 
l-am auzit pe Cioclea exclamând: «Daţi 
totul la o parte ca să văd!» «Ce?», l-am 
întrebat cu toţii în cor. «Nimicul!» , a zis 
el. Și ne-a arătat, desfăcându-şi calota, 
o parte din emisfera sa cerebrală, ce 
semăna cu o tăbliţă de lut ars acoperită 
cu tot felul de hieroglife”, vezi: Cioclea 
în Portret fără ramă, Tracus Arte, 2012, 
p. 263, şi a subsemnatului, care ţine să 
precizeze 1) că sticlele erau de xeres, şi 
2) că exclamaţia lui Cioclea ne lăsase 
pe toţi patru – pe Cioclea primul! – 
bouche bée, de parcă un înger ne-ar fi 
lovit în plină figură); iar după dispariţia 
sa, atât de nedreaptă, să-i îngrijesc un 
volum Antologic, în 2014, punând cap 
la cap poemele după o logică mai de-
grabă matematică, de numitor comun, 
decât cronologică; nu în ultimul rând, 
să „ghidez” echipa de filmare a Violetei 
Gorgos, de la TVR, prin „Moscova noas-
tră”, pe urmele poetului. 

Autor a doar 3 volume de versuri 
– Numitorul comun, 1988, Alte dimen-
siuni, 1991, şi Daţi totul la o parte ca 

CIOCLEA. 
NIMENI ALTCINEVA!*
de EMILIAN GALAICU-PĂUN
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Emilian Galaicu-Păun, Eugen Cioclea și cactusul (Librăria din Centru, 2012).

să văd, 2001 –, trilogia-i antumă seamănă, din p.d.v. al 
versificaţiei silabo-tonice, cu un dactil (picior de vers 
de trei silabe, cu accentul căzând pe prima silabă), 
silaba, pardon, cartea sa „de bătaie” fiind cea de debut. 
Majoritatea poemelor de forţă sunt de găsit în paginile 
acesteia; cel de-al doilea volum, Alte dimensiuni, nu 
redimensionează de fapt poezia lui Cioclea, bună parte 
a textelor acestuia fiind scrise în aceeaşi perioadă & în 
acelaşi registru (unele trecând dintr-un volum în altul, 
ca pentru a marca unitatea stilistică), cel mult o „cla-
sicizează”. După mine, e vorba de una şi aceeaşi carte, 
„Made in USSR” (ca să cităm versul final din La persoa-
na a treia), care ar fi trebuit să conţină cele circa 100 
de poeme – bună parte, antologice! – scrise de-a lungul 
a două decenii, atât că rigorile procesului editorial din 
URSS-ul acelor vremuri au făcut ca bibliografia poetu-
lui să fie mai bogată cu un titlu. De fapt, „ruptura” se 
produce între poezia sa „Made in USSR” (toată drama 
artistului – singurul poet de la noi pe care Perestroika 
l-a prins cu sertarele pline! – e în această marcă, căci 
poezia sa are nevoie de cutia de rezonanţă a Imperiu-
lui, nici mai mult nici mai puţin, ca să sune la capaci-
tate maximă; „Poezia lui Eugen CIOCLEA/ este o poezie 
declarativă./ El vă face declaraţii de iubire din mers” 
nu-i atât un manifest, cât un modus vivendi) din anii 
’70-’80 şi textele scrise în ultimul deceniu al sec. XX 
(tot el, primul de statalitate a Republicii Moldova) care 
vor alcătui volumul Daţi totul la o parte ca să văd. 
Aşa că „dactilul” lui Cioclea este, în ultimă instanţă, un 
„troheu” – se schimbă numărul de silabe, de la trei la 
două, nu şi accentul, mereu pe prima. Or, exact lucrul 
acesta îl nemulţumea în ultimii ani, de a fi „etichetat” 
doar ca poet teribilist & „goliardic”, tocmai el, cu studii 
la Facultatea de Matematică a Universităţii „Lomono-
sov” din Moscova, care mărturisea în ultimul său inter-
viu, cu Alexandru Bantoş: „(…) adolescentul din Cioclea 
a vrut să fie în poezie mai răsărit ca Ion Barbu (…) la 
care am fost ucenic. Știam pe dinafară mesajul Joc-ului 
secund şi-am înţeles pe atunci că limbajul lui Barbu 
se află la graniţa dintre limbajul ştiinţific şi limbajul 
poetic. Releva gândirea greacă, ce se exprima nu doar 
în mituri, ci şi în teoreme” – întocmai ca Paul Celan 
care, sătul să fie circumscris unui singur poem, To-
desfuge, s-a îndepărtat cât a putut de tare de formula 
ce-l consacrase peste noapte! –, drept care Cioclea şi-a 
întors (cu mânie!) faţa de la poezia sa „Made in USSR” 
spre o poezie mai abstractă, de parcă după ce a tot 
spart, în anii ’70-’80, blocuri de marmură cu barosul, 
în ultimii ani artistul urma să cioplească aşchii, dacă 
nu cumva idei în stare pură. Concise ca nişte formule 
matematice, expresii sfârtecate ale unei dureri de ne-
spus (ca urmare a loviturii primite în 1990, la Moscova, 
i-a fost afectat centrul vorbirii; ar fi un noroc nesperat 
să se găsească, pe la prieteni, caseta pe care pictorul 
Nicolae Guţu i-a dăruit-o prin anii ’80 ca să-şi imprime 
poemele, în lectură proprie, magistrală la acea vreme 
– şi acum îmi răsună în urechi: „Vin acasă./ Mă întorc 
în provincie./ Mai sentimental decât toată literatura/ 
sovietică moldovenească,/ de parcă aş fi fost toată viaţa 

pantof,/ care, deşi având limbă,/ abia acum s-a hotărât/ 
să vorbească”!), adevărate silogisme ale amărăciunii 
(„Pe lângă scârba/ că m-am născut/ eu n-am greşit/ 
niciodată”, demnă de pana unui Cioran), fulguraţii sau 
mai degrabă scurtcircuitări ale neantului („Vidul este 
conştiinţa însăşi”; „Fericirea mea/ eclipsează extazul –/ 
viaţa e ireală, moartea la fel”, dar şi „Victimă/ a propri-
ei/ probabilităţi/ haosul/ se repară/ prin noi”), ultimele 
sale versurile (de fapt, bruioane) sunt tot atâtea abju-
rări ale fiinţei („Urletul/ m-a îmbălsămat/ de-a dreptu-n/ 
nimicul/ isteric”, sau „Nimicul a emigrat din lucruri în 
mine/ Pot să zdohnesc fericit”) & ale limbajului („Ca să 
faci/ o carte/ despre ceva/ eşti obligat/ să aiurezi”, sau 
„Din câmpul/ de cărţi/ numai cartea aceasta/ nu va pri-
cepe/ vreodată/ ce scrie/ în ea”, sau, mai radical: „Vreau 
să fac o carte/ pe care o adresez nimănui –/ nici mie 
cu prisosinţă”), în credinţa-i absolută că, nici mai mult, 
nici mai puţin, „Poezia este o rugăciune agresivă”.

De fapt, această schimbare de registru – dintr-unul 
major, pe-alocuri emfatic, à la Vâsoţki (fără a-l îngâ-
na!), într-unul nu pur şi simplu minor, ci minimalist 
– anunţată deja în Daţi totul la o parte ca să văd, cât 
se poate de tranşant: „Odată cu soarta/ ar trebuie să-mi 
distrug poezia/ dacă mai sunt disident”, este una cu 
Schimbarea la Faţă, doar că fără Mântuire („nesuferita 
schimbare/ la faţă”, cutremurătorul final al poemului 
Declin, mai întunecat decât toată poezia lui Ioan Es. 
Pop, campionul en titre la lupte cu Îngerul). (Condiţia 
poetului – în special, a tipului de artist reprezentat 
de Cioclea – nu poate fi decât disidenţa, faţă de orice 
regim/autoritate!) Astfel că, atunci când se vede pe 
punctul de a deveni el însuşi un autor „canonic” – 
aşezat cap de serie al antologiei optzeciste Portret de 
grup; cenaclul ce-i poartă numele, de son vivant; spec-
tacolul lui Andrei Sochircă de la Teatrul Naţional „Mihai 
Eminescu” etc. –, Cioclea se întoarce împotriva propriei 
sale opere, denunţându-şi poetica de altă dată: „Deter-
gentul îi unica artă”. Consecvent până la capăt (citeşte: 
sfârşit!), face tabula rasa – asta vrea să spună, în ultimă 
instanţă, Daţi totul la o parte ca să văd, titlu pe care 
l-am şi reţinut pentru antologia de faţă. Or, ceea ce i 
se arată dincolo de acest „totul” nu mai ţine de văz (& 
aparenţe), ci chiar de viziune: „Taina fiinţei/ îmbelşuga-
te/ o ducem/ niciunde/ cu noi” (versuri potrivite pentru 
inscripţia-i funerară). Zarurile au fost aruncate („Plec. 
Important. Nicăieri”); şi chiar dacă mai are nostalgia 
paradisului („Dar raiul răsare/ răsare şi-apune/ lângă 
picioarele/ mamei”), lucrul acesta nu-l împiedică – din 
contră! – să forţeze ieşirea din scenă, nu înainte de a 
trânti uşa (fiinţei sale?/ lumii întregi?): „Mă răzbun pe 
naşterea mea”. Cerc închis. Cercul Poeţilor Dispăruţi. Po-
eţi care trebuie redescoperiţi, cu fiece ediţie – prezenta 
fiind şi cea mai completă.

* Prefaţă la volumul antologic „Daţi totul la o parte ca să 
văd”, în curs de apariţie la Editura Cartier, în seria „Cartier 
de colecţie”.

NOI 
APARIȚII

EDITURA 
ȘTIINȚA

„Spirit nonconformist, doct și exigent, Vasile Coroban 
este cel mai important critic și istoric literar basara-
bean din perioada sovietică. L-am putea considera 
părinte sau fondator al școlii critice române din 
Basarabia postbelică, la fel de bun exeget al litera-
turii autohtone, precum și al celei universale. Spre 
deosebire de alţi scriitori, care și-au văzut textele 
tipărite în haina firească a limbii române imediat 
după 1990, Vasile Coroban a ajuns pe masa citito-
rului de azi abia în 2003, când i s-a tipărit studiul 
monografic consacrat lui Dimitrie Cantemir. Ediţia 
de faţă prezintă cititorului o sumară selecţie din cele 
mai relevante studii, articole și eseuri ale criticului și 
istoricului literar cu referinţă la scriitorii noștri clasici 
(Gr. Ureche, M. Costin, I. Neculce, Dimitrie Cantemir, 
V. Alecsandri, I. Creangă ș.a.), la cei universali (Dan-
te, William Shakespeare, Jean-Jacques Rousseau, F. 
Dostoievski, Prosper Mérimée ș.a.), la probleme de 
istorie și teorie literară (Originile romanului modern, 
Autenticul și ficţiunea artistică, Note despre comic, 
Originile nuvelei, Tradiţiile prozei narative românești 
ș.a.). Selecţia este însoţită de un articol introductiv 
semnat de acad. Mihai Cimpoi.”

„Volumul în cauză reprezintă o selecţie de texte din 
moștenirea pe care ne-a lăsat-o teologul și cărturarul 
Paul Mihail, slujitor fidel al Ortodoxiei și știinţei 
istorice românești, originar din Basarabia, născut în 
satul Cornova, Orhei (1905-1994). În cele trei secţiuni 
distincte, Reconstituiri. Jurnal și Corespondenţă, 
cartea cuprinde o serie de texte autobiografice, șapte 
profiluri inedite ale unor preoţi de ţară, cunoscuţi 
de autor în deplina lor activitate, un jurnal al căr-
turarului din anii celui de-al Doilea Război Mondial, 
care reflectă realităţile basarabene din acești ani, și 
o selecţie din corespondenţa preotului Paul Mihail 
cu consătenii săi de la Cornova, Orhei, între anii 
1957 și 1994.”
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LEO BUTNARU. POET, PROZATOR, ESEIST, TRADUCĂTOR, EXEGET AL AVANGARDISMULUI. S-A NĂSCUT ÎN COMUNA NEGURENI, JUDEȚUL ORHEI 
(5 IANUARIE 1949). LICENȚIAT ÎN JURNALISM AL UNIVERSITĂȚII DIN MOLDOVA (1972). A DEBUTAT CU PLACHETA DE VERSURI „ARIPĂ ÎN LUMINĂ” 
(1976). ÎN IANUARIE 1977 DEVINE MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN URSS; ÎN SEPTEMBRIE ACELAȘI AN, CU SUSPENDARE DE SEMNĂTURĂ, 
ESTE DESTITUIT DIN REDACȚIA ZIARULUI „TINERIMEA MOLDOVEI” PENTRU PROMOVAREA SPRE PUBLICARE A UNUI ESEU CARE CONTRAVENEA 
LINIEI IDEOLOGICE OFICIALE. DIN 1993 ESTE MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA. PREȘEDINTE AL FILIALEI CHIȘINĂU A UNIUNII 
SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA. ÎN TRADUCERE, UNELE DINTRE CĂRȚILE SALE AU FOST EDITATE ÎN FRANȚA, RUSIA, BULGARIA, SERBIA, TATAR-
STAN, UCRAINA. PREOCUPAT DE AVANGARDA RUSĂ ȘI UCRAINEANĂ, DIN CARE A TRADUS ȘI PUBLICAT MAI MULTE ANTOLOGII SAU VOLUME DE 
AUTORI. DISTINS CU MAI MULTE PREMII ALE UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA, ALE UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA; PREMIUL NAȚI-
ONAL AL REPUBLICII MOLDOVA, PREMIUL MINISTERULUI CULTURII AL MOLDOVEI. CUNUNA DE LAURI LA TURNIRUL DE POEZIE ORGANIZAT DE 
UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA (2016). 

HAI SĂ DĂM MÂNĂ CU MÂNĂ

(Discurs la Paris)

În lungul Senei – automobile torent 
împărăția tobelor de eşapament
pe unde băteau agitat
dar glorios
tobele lui Napoleon
sau cele de la marginea ghilotinei din Piața Concordiei
anunțând şirul morților de rând
printre scândurile eşafodului şiroind, picurând
roşia viață a celor cu
sau fără de vină
situație în care pentru parizieni existau două posibilități: să 
înfrâneze vocea sângelui 
sau să o înțeleagă. 
Prin locurile acestea cam totdeauna pornesc 
sau poposesc destule evenimente
unele aproape mari
astea de obicei ascultând de ordine militare – la dreapta! la stânga! 
stânga-mprejur! (e de constatat
renunțând la mai multe amănunte; e drept – lirice 
dar totuşi amănunte...) la
auzul vreuneia din aceste comenzi
un ins sau altul
o mahala de inşi sau chiar o jumătate de țară
luând-o pe drumuri greşite
dând nas în nas, frunte în frunte unii cu alții
însă o vreme fără a se dumeri că dânşii 
au luat-o pe drumuri bizare.
Iar când le vine mintea la cap
unii cetățeni execută intuitiv o comandă contrară celei 
pe care o credeau că-i duce spre glorie
revenind spăsiți acasă
purtând drapele în bernă
sau doar înfăşurate pe hampă
sau ducându-le pe scuturi ca pe nişte răpuşi
dându-şi seama că nu-şi mai iubesc aproapele
că li-s zdrelite coatele de cât au dat din ele
lovindu-şi-le unii de ale celorlalți
pe când se înghesuiau în goană după glorie. 

Iar eu
fiind destul de sensibil la fluxul de lumină sau de întuneric
la cursul timpului în urcuş până la amiază
şi în coborâş spre seară
simt cu oarecare linişte în suflet

că ziua de azi suferă deja mai puțin de insuficiența importanței sale 
dacă nu istorice
cel puțin poetice – apariția acestui discurs cred că i-a

mai temperat nemulțumirea aici
la capătul Podului Alexandru al III-lea
dinspre care
în diagonală la stânga de la Turnul Eiffel
se află Ambasada Română
unde pot să dau mână cu mână etc.

Iar odată ajuns la Ambasadă 
şi dând mână cu mână cu excelența sa domnul ambasador
te încleştează – brusc! – o întrebare:

Curios totuşi, nu? – când îngerul
se întâlneşte cu omul
îi întinde acestuia mâna a salut?...

Pentru că 
în ce-L priveşte pe Dumnezeu 
nu se mai pune problema: de la Sfântu Petru în sus 
probabil nimeni nu mai dă mâna cu omul...

Deci
dragi români 
hai să dăm mână cu mână...

CĂRȚILE

Am procurat o altă casă 
am reînnoit totul – uşi, geamuri, 
bucătărie, baie, vreun hectar
de tapete
lustre, prize, comutatoare
etcetera;

între timp
de atare trebăluit
ne-am înnoit şi noi oarecât
să zicem
în măsură în care am înaintat în vârstă (dacă
şi îmbătrânirea ar însemna reînnoire... probabil
pe invers...);

am procurat mobilă nouă
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inclusiv alte rafturi pentru bibliotecă
şi doar cărțile pe care
le-am aranjat pe ele în 
veche ordine bibliografică
au rămas aceleaşi
aceleaşi...

inclusiv tomul cu filosofia lui Heraclit despre
panta rei
despre – nimic nu rămâne neschimbat 
totul curge

în pantă...;

chiar aşa: doar cărțile
au rămas aceleaşi –

înțelepte...;

cărțile – unele din 
atât de puține lucruri statornice
pe acest pământ 
în această viață neruşinat de trecătoare...

PENTRU SĂNĂTATEA DUMNEAVOASTRĂ

Pentru sănătatea dumneavoastră
evitați excesul de sare
zahar şi grăsimi

consumați zilnic minimum 2 litri de apă
şi citiți cel puțin două poeme. 
 
(În genere
este bine să ştiți
că excesul de poezie
nu dăunează sănătății dumneavoastră
ci din contră.)

ALTE SCENE DE LA NEPTUN

Nu mai era nimeni pe plajă. În vilișoarele care 

mărgineau platoul și care dominau marea se auzea zgomot de 

farfurii și tacâmuri... Biroul dă spre mare.

(Albert Camus, Străinul)

Sărutul smolit al soarelui în amurg.
Siniliile bezele smede ale mării.
Prelungi, umbrele plopilor de pe panta țărmului 

neptunian
se înfig – lame tocite, inclusiv de ghilotină – pe sub 
alge 
pe sub ghergheful spumei
pe sub – deja ca o lopată – jarul auriu al soarelui 
 tot mai împuținat la orizont
tot mai inexistent în oglindiri nemărginite.
Valurile potolite (oarecum umilite) vin alene spre țărm 
curgând – ți s-ar părea sau aşa ai dori – contra 

cursului timpului
la mare timpul – cam totdeauna câine scurt de coadă.

Lumea se retrage, oarecum apune, s-ar putea spune 
până să răsară iar mâine dimineață –
cea care mai are a veni peste noapte
cea care mai rămâne. 

Aseară 
în dreptul porții curții casei scriitorilor
m-a salutat – n-o să vă vină a crede –
însuşi domnul Măgureanu, ex-cap la SRI.
Mergea în direcția vilei prezidențiale. Se pare
numită „Nufărul”. Precum celebra societate pe acțiuni 
„cu o tradiție
de peste 55 de ani în sectorul modern de spălat 

şi curățat chimic, 
una din cele mai vechi întreprinderi de profil 

din Europa...”

...Măi să fie, totuşi, cu salutul domnului Măgureanu...
Chiar să mă fi cunoscut? Chiar de-a fost şef la SRI
să cunoască dumnealui atât de multe 

inclusiv pe mine 
venitul de la Chişinău? Sau poate 
tocmai de aia mă şi cunoaşte – ca transprutean 
oarecum răzvrătit
sau altfel presupunând – poate că domnul Virgil
alias Imre Asztalos, îi salută pe toți cei
care coboară scările din curtea Vilei Stancu...
Zău, curios... Politicos şi în afara serviciului.

...În fine
pe la nouă de seară
e bine că reuşesc să revin la continuarea nuvelei 
începute la Chişinău
via Iaşi, via Constanța
despre un personaj ca şi rupt din realitate, pe care
dimineață, înainte de a coborî la plajă
îl abandonasem în momentul când el se examina 
scrutător în oglindă 
privindu-şi țintă, îndelung în ochi
până la urmă înțelegând că nu are ce vorbi 

cu sine însuşi
că nu s-ar înțelege... 

Pentru că străin 
nu însemnă doar un altul... 

celălalt...

Important e că deja am finalul respectivei nuvele:
protagonistul va lua un sfert de coală A4
pe care va scrie:
De moartea 
dar mai ales de nașterea
şi de viața mea 
rog să nu fie învinuit nimeni.
The end.

MEMORY STICK?... 

Când vine momentul cel mai nasol din deja 
se poate spune 

fosta viață a omului
înainte de a urca în barca lui Charon
insul trece la controlul vamal-valutar
să nu aibă mai mult asupra lui decât
elementarul obol – ca un fel de viză de aramă
pentru a putea merge direct
fără a mai face cine ştie ce ocol. Deci
înainte de a urca
vine momentul
sau procedura
numit/ numită: a arunca.

Astfel că nu e de mirare că 
pe lângă atâtea alte lucruri confiscate
aranjate în stoc
sau împrăştiate aiurea 
cu tot cu 
sau fără păcate
pe mal de Styx 
poți vedea şi câte vreun Memory Stick...

Dar
la ce bun memoria 
când deja totul este aut 
totul e stins?...

PE ÎNȚELES?

Acum un timp
o dimineață sau o amiază
o chindie o înserare sau un miez de noapte
mi-am dorit foarte mult să scriu un poem
şi (vezi ceva mai jos) chiar l-am scris:

Doamne Dumnezeule
a cărui respirație sporeşte presiunea atmosferică
iartă-mi indiscreția şi posibil impertinența dar
îndrăznesc să întreb:

Doamne Dumnezeule Atoatecreator
să mi se fi întâmplat mie să scriu vreun poem 
în care eu nu Ți-aş fi pe înțeles?...

BODYGUARZI

Doamne 
să nu îngădui ca cerul să ajungă atât de 
jos 
ca pământul să ajungă atât de sus
încât 
să fie nevoie ca fiecare fost înger de pază
să aibă omul său de pază...

ULTIMA NECAT...

Iluziile sunt ca şi orele: 
toate rănesc 

ultima ucide...

CHIAR DACĂ EXTAZUL... 

În creație
ca şi la instaurarea libertății
extazul poate face bine
dar şi rău. 

De unde eterna întrebare: 

ce-i de făcut?

Răspuns: să creăm, să 
instaurăm libertatea...

Chiar dacă – precum spuneam – extazul...

Chiar dacă
în unele țări 
ce frică le e călătorilor 
să iasă din transportul public
din gurile de metrou la stația 
Piața Libertății...

ÎN MARGINEA UNEI POSIBILE FABULE

În sensuri 
semnificații 
este predestinată o deplină democrație:
indiferent pe cine are în vedere scrupulosul referent
dacă e vorba de viață
aceasta are acelaşi înțeles şi pentru prunc de om
şi pentru înger
sau maimuță
sau omidă din pom.

Indiferent ce formă 
sau organism 
are în vedere scrupulosul referent
tâlcul de bază rămâne neschimbat 
când spui că 
precum un oarecare stat
european sau asiat
şi furnicarul are un împărat
iar stupul nu există fără regină – ce mai
leneşă cadână!

De aia se ajunge la acelaşi rezon 
când se afirmă că 
precum francezii
şi agresivii țânțari au propriul lor Napoleon
care, toamnele, se poate vedea
derutat
aproape mort pe una din frunzele puține
ca şi înfrântă – deci
acea gâză-ex-împărat 
la dimensiuni microscopice
dar în acelaşi macro-sens
e şi el/ ea exact un Napoleon pe insula Elena
(pare-se, sfântă).

* Din cartea în pregătire „Excesul de poezie nu dăunează 
sănătății dumneavoastră”.
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Emilian GALAICU-PĂUN:  Se ştie – iar istoria literatu-
rii a transformat întâmplarea într-un soi de mit – că, 
la capătul unei întâlniri providenţiale cu idolul său, 
poetul Stephane Mallarmé, tânărul Paul Valéry a 
avut un fel de „şoc existenţial”, care avea să-i schim-
be destinul: n-a mai publicat poezie vreme de aproa-
pe două decenii, iar atunci când a făcut-o, în 1917, 
dând la tipar  „La Jeune Parque”  (într-un „fabulos” 
tiraj de... 40 de exemplare), devenea el însuşi un 
maestru. Aţi trăi şi Dvs. o astfel de întâmplare? Cine 
a fost „Mallarmé”-ul Dvs.? Vă rog s-o istorisiţi.

Dorin TUDORAN: Dar cine n-a fost „Mallarmé”-ul meu?! 
Mai de fiecare dată când începeam să cred că sunt prins 
definitiv în mrejele poetice ale unui autor, apărea, ca prin 
minune, un alt posibil spirit tutelar. Treceam dintr-o stare 
de farmec într-alta, dar nu aruncam niciodată o perie în 
urmă-mi – ca în vestitele basme ale românilor –, căci nu 
vroiam nici să mă “protejez” de ce mă alerga (din urmă, 
vezi bine), nici să mă predau, cu arme şi bagaje, noilor 
splendori. Aş spune că instinctul meu a funcționat corect 
– nu am abandonat niciodată ce am admirat până ieri, 
pentru a prăvăli toată admirația asupra noului obiect de 
cult. Pentru mine, aşa cum cultura nu e pe locuri, nici 
admirația nu e pe locuri. A existat – şi încă există – în 
aparatul prin care citesc lumea – inclusiv literatura – un 
spațiu nerestricționat al admirației. Ca şi în tinerețe, şi 
astăzi citind sau recitind un poet am senzația că el (sau 
ea) este Alesul. Dar nu dau verdicte definitive, căci ştiu 
deja că, peste câteva zile, citind sau recitind un alt poet 
voi avea aceeaşi senzație. Mai ales în cazul poeziei (mă 
refer doar la antena care sunt eu) receptarea şi rezo-
nanța depind foarte mult de un context sufletesc, unul 
complex, complicat. Ca şi de neînchipuite întâmplări. 
Mă culc cu Bacovia în suflet şi mă trezesc cu Eminescu 
în minte. Sau invers.

Gellu Naum a fost un poet pe care l-am admirat cu 
mult înainte de a-mi fi oferit prietenia lui extraordinară. 
Când, în colecția Cele mai frumoase poezii (formatul era 
unul mini-poche), a apărut volumul Poezii alese, o selecție 
din René Char, iar traducerea şi selecția îi aparțineau lui 
Gellu Naum, m-am repezit imediat asupra cărții. Pentru o 
vreme, acel volumaş m-a însoțit mai peste tot. L-am purtat 
şi în buzunarul tunicii militare, alături de o iconiță pe 
care o am şi azi, dăruită de naşii mei de botez. În timpul 
celor şase luni petrecute la Școala de ofițeri de rezervă 
din Bacău, am avut parte şi de un lung “sejur” în carcera 
militară. Mi s-a luat totul, până şi şnurul de la izmene şi 
şireturile de la bocanci, ca nu cumva să mă sinucid – astă 
era regulamentul. Am găsit un gardian milos, care mi-a 
îngăduit să păstrez volumaşul lui Char, nu şi iconița. La 
o anchetă, ofițerul care mă cerceta m-a întrebat uşor 
amuzat: “Tovarăşe elev, asta-ți trebuie dumitale acum, 
când te aşteaptă doi ani de batalion disciplianar? O carte 

de poezii?” “Tovarăşe colonel”, i-am răspuns, “îmi prinde 
bine, dar v-aş ruga să mi se dea şi iconița.” Colonelul – 
un om foarte cumsecade, singurul care m-a crezut că 
împotriva mea s-au adus martori mincinoşi, iar în ultimă 
istanță a reuşit să mă scape de batalionul disciplinar –, 
mi-a spus: “Bine. Dacă dumneata crezi că citind poezii 
şi rugându-te lui Dumnezeu îți uşurezi sentința, o să 
cer să ți se dea şi iconița.” Când am plecat din armată, 
i-am dăruit volumaşul cu poeziile lui René Char. Nu ştiu 
dacă pe dl colonel Nicolae acel volum l-a ajutat la ceva, 
dar mie mi-a fost un sprijin neprețuit. A fost René Char 
unul din poeții mei tutelari? Nu cred. Dar rolul jucat de 
acel volum în viața mea a fost unul cu mult mai complex 
decât o influență literară, a pus pe sufletul şi mintea mea 
o amprentă de o singularitate absolută.

Revenind la Gellu Naum… Ne plimbam pe Bulevardul 
Ana Ipătescu, spre Piața Victoriei, când Gellu m-a întrebat: 
“Dorine, tu ştii care e unul din motivele pentru care țin eu 
la tine atât de mult?” N-am ştiut ce să-i răspund. “Dintre 
toți prietenii mei foarte tineri (şi avea foarte mulți, înce-
pând cu Sebastian Reichmann), tu eşti singurul care nu 
încerci să scrii ca mine. Și pentru asta îmi eşti foarte drag.” 
În acel moment nu aveam cum să înțeleg ce compliment 
uriaş îmi făcea Gellu Naum, unul dintre poeții pe care îi 
ştiam pe dinafară. Mi-a luat ceva ani să înțeleg ce vroia 
să-mi transmită marele poet – că avea încredere în viito-
rul meu de poet. A fost Gellu Naum „Mallarmé”-ul meu? 
Gellu a crezut că nu, sau doar s-a prefăcut. Alții însă au 
depistat gheara lui de aur în unele dintre poemele mele 
de început. Au avut dreptate? Nu ştiu. Dar nu m-am dat 
la o parte de la diagnosticul lor – era prea onorat ca să-l 
refuz, chiar dacă era eronat.

Raportul dintre cine crede un poet că i-a fost “Mallar-
mé”-ul şi cine cred criticii că l-au influențat este, deseori, 
mai mult decât surprinzător. Un critic descoperea în 
poemele mele influența lui A.E. Baconsky. Eu, unul, nu 
cred că poezia mea a avut vreodată ceva în comun nici cu 
apocalipticile “Trece-o noapte şi mai trece-o zi,/ Se-ascute 
lupta între clase,/ Iar chiaburii se arat-a fi/ Elemente tot 
mai duşmănoase”, nici cu poeme ale celuilalt Baconsky, 
cel din Cadavre în vid sau Corabia lui Sebastian: “Phoe-
tuşi suavi pretutindeni, phoetuşi blonzi,/Paji limfatici, 
canalii puhave şi palide,/Piei pline de cadavrele cuvintelor 
moarte,/Supurând cărți, expectorând manuscrise”. Dar 
tot ce poate face un poet este să scrie. Cum este prizat 
de critica literară şi înrămat de istoria literară nu mai 
țin de el. Totuşi, are şi el, poetul, dreptul să zâmbească, 
măcar la gândul că, asemenea poeziei, şi critica, şi istoria 
literară sunt scrise tot de oameni, instrumente dotate cu 
sisteme de percepție foarte personale, ba chiar ei înşişi 
captivi ai unui portativ de rezonanță nu tocmai nelimitat. 
Ba, să fiu iertat, sunt şi ei dominați, uneori, de umori, 
asemeni… poeților.

În facultate, am făcut doi ani de italiană ca “limbă 
secundară”. Am avut un profesor excepțional, căruia îi 
datorez mult – Virgil Ani. Am citit multă poezie italiană în 
original. Am o mică antologie video cu Vittorio Gassman 
recitând din Pavese (“Verrà la morte e avrà i tuoi occhi / 
questa morte che ci accompagna/ dal mattino alla sera, 
insonne,/ sorda, come un vecchio rimorso/ o un vizio 
assurdo. I tuoi occhi/ saranno una vana parola/ un grido 
taciuto, un silenzio“), din Leopardi (“Sempre caro mi fu 
quest’ermo colle,/ E questa siepe, che da tanta parte/ 
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude”), din Ungaretti 
(“Come questa pietra/ del S. Michele/ cosí freda/ cosí 
dura/ cosí prosciugata/ cosírefrattaria/ cosí totalmente/ 
disanimata”), din Montale (“Non chiederci la parola che 
squadri da ogni lato/  l’animo nostro informe, e a lettere 
di fuoco/ lo dichiari e risplenda come un croco/ perduto 
in mezzo a un polveroso prato”). Îl am pe Roberto Benigni 
(da, „comicul“ Benigni) recitând magistral din Dante. Re-
citesc Quasimodo – “Ognuno sta solo sul cuor della terra/ 
trafitto da un ragio di sole: ed e subito sera.” Nu mă satur 
reascultându-i pe Fabrizio De André şi Leonard Cohen. 
A fost vreunul din ei „Mallarmé”-ul meu? Nu ştiu. Și nici 
nu mă interesează. Sunt doar fericit că fiecare din aceste 
nume – şi multe altele – m-au făcut să cred că există şi un 
poet care-mi poartă numele şi m-au ajutat să ajung la el.

Găsesc într-un Jurnal (care sper să apară cât mai cu-
rând) al lui Vasile Gogea o însemnare din Hegel care se 
aplică foarte bine şi poeziei – “O ştiință aparține unui 
popor numai atunci cînd acesta o posedă în limba sa 
proprie”. În anii dictaturii comuniste, traducerile au jucat 
un rol covârşitor în formarea multora dintre scriitori. Au 
existat traducători excelenți şi încă exsită – iată, Radu 
Vancu traduce un alt „Mallarmé” al meu, Ezra Pound. Dar 
când ajungi să te poți descurca în limba originalului şi îl 
compari pe acesta din urmă cu traducerea, devii torturat 
de o mecanică stranie. La anglo-saxoni, în original, am 
început să am acces semnificativ mai târziu decît la italieni 
şi francezi. Iată un poet extraordinar – Dylan Thomas. L-am 
recitit de multe ori în ultimile două, trei decenii. Uneori 
compar originalul, aşa cum îl simt astăzi, cu traduceri 
din 1970 semnate de C. Abăluță şi Șt. Stoenescu. Iată o 
strofă din celebra Do not go gentle into that good night. În 
traducere sună splendid – “Pe cînd sfîrşesc ştiu înțelepții 
că n-au tăiat nicicând o rază./ Cu vorba lor şi-ntunecimea 
temeinic li se cuvenea./ Totuşi uşor în noaptea asta nu 
pleacă, nu se-ndepărtează.” Iată şi originalul al cărui prim 
vers nu suna pentru mine cândva la fel de percutant ca 
traducerea, dar recitind azi întregul poem, în engleză, el 
curge altfel decât îl anunța traducerea, de altfel foarte 
bună: “Though wise men at their end know dark is right,/ 
Because their words had forked no lightning they/ Do not 
go gentle into that good night.” Pe la începutul anilor 
‘80, cineva îmi făcea marea onoare de a compara poezia 
mea cu cea a lui Dylan Thomas. În acei ani, ce ştiam din 

MAEȘTRI ȘI UCENICI

 „MĂ CULC CU BACOVIA ÎN 
SUFLET ȘI MĂ TREZESC 

CU EMINESCU ÎN MINTE. 
SAU INVERS.”

Anchetă realizată 
de EMILIAN GALAICU-PĂUN

DORIN TUDORAN:



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 8  /  1 5

poezia lui Thomas se datora mai mult traduce-
rilor, decât originalului. Dacă şi Dylan Thomas 
a fost cumva „Mallarmé”-ul meu, care dintre 
ei m-a influențat – poetul sau… traducătorul? 
Dar în cazul lui Vicente Aleixandre? A fost şi el 
“Mallarmé”-ul meu sau… Sorin Mărculescu? Pe 
Aleixendre am început să-l înțeleg, cu adevărat, 
târziu, când începusem să buchisesc, cât de cât, 
în spaniolă, iar el nu mai era, cum se spune, “la 
modă”: “Vinieras y te fuera dulcemente/ de otro 
camino/a otro camino. Verte,/ y ya otra vez no 
verte. Pasar por un puente a otro puente./ – El 
pie breve,/la luz vencida alegre .” Dar până în 
acel moment, Aleixendre din Adolescencia fusese 
pentru mine cel din traducerea lui Sorin Mărcules-
cu din 1972 – “Blîndă venire şi plecare blîndă,/ 
de pe un drum/pe altul. Să te văd/ şi-apoi din 
ochi să te pierd./ Trecînd de pe o punte pe-altă 
punte./ – Piciorul scurt,/ lumina-nvinsă veselă”. 
Cu Saint-John Perse cumpăna între original şi 
traducere (mă gândesc la Anabase/ Anabasis) 
va fi fost ceva mai echilibrată.

Există situații şi mai complicate, ca să nu le 
spun chiar amuzante. Cineva nota că am fost 
influențat de un poet optzecist, care debutase, 
totuşi, cu aproape un deceniu după mine şi care 
cu timpul mi-a devenit un bun prieten. Un alt 
optzecist, Mircea Mihăieş, făcea o “rectificare”, 
zic eu, cordială: “Experimentalismul ironic de 
la începutul anilor ‘80 nu-i mai putea spune 
aşadar mare lucru: poetul se angajase, cu un 
lustru înanite, pe un alt drum. Spectaculozitatea 
demonstrativă, livrescul trecut prin sarcasm, pro-
zaismul programatic din poezia lui Florin Iaru, 
Mircea Cărtărescu, Ion Stratan, Magdalena Ghica, 
Elena Ștefoi nu i se mai par funcționale într-un 
moment în care atitudinea lui se radicalizase. 
“/… /“Există chiar un moment în care poezia lui 
Dorin Tudoran anticipează ceea ce, peste câțiva 
ani se va numi valul ‘80: volumul Pasaj de pietoni 
(1979). Câțiva ani mai târziu, Florin Iaru avea să 
publice Cântece de trecut strada. Din direcții 
diferite, «sensibilitatea de tranziție» se îndrepta 
spre aceeaşi țintă.“

Glumind, a fost o “exonerare” meritată, amin-
tind oarecum de un banc din seria Radio Ere-
van – nu furasem bicicleta cuiva, cum fusesem 
“acuzat”, ci oferisem prototipul unui vehicol care 
urma să fie folosit de alți şoferi talentați. Toată 
neînțelegerea venise, bănuiesc eu, de la faptul 
că printre multe căprării al căror membru am 
fost depistat de critica literară a fost şi cea a 
“poeziei ironice”, ipostază de care nu mă dezic, 
fiindcă mi-am asumat-o la timpul respectiv “cu 
deplină responsabilitate”, dar în care n-am simțit 
nevoia să mă zidesc în chip definitiv, mai ales 
când ironia nu mai servea la nimic, decât, poate, 
rezistenței (doar) prin cultură.

Una peste alta, am încercat să evit ipostaza 
de vampir, care în artă nu te ajută niciodată 
să afli dacă exişti cu adevărat sau doar pari a 
fi. Chiar dacă răspunsul la această întrebare te 
poate dezamăgi, e mult mai onest şi profitabil 
să ajungi la el, decât să te complaci în portrete 
flatante ale criticii şi istoriei literare.

Em. G.-P.:  Acum, că sunteţi unul dintre cei 
mai apreciaţi scriitori români contemporani, 
rogu-Vă să-mi spune-i dacă aţi avut şansa 
să Vă caute un tânăr autor pentru a „face 
ucenicie” la Dvs., iar dacă (încă) nu – totul 
e înainte! –, pe cine dintre autori aţi fi vrut 
să-l vedeţi pe post de „tânărul Paul Valéry”?

D. T.: Ori eu nu mai sunt la curent cu ierarhiile 
stabilite lunar de diferite divanuri ad-hoc, deți-
nătoare ale autorității critice absolute, ori a dat 
norocul peste mine şi eu n-am aflat, căci sunt 
cel puțin două decenii de când nu mai încap 
pe listele cu “cei mai apreciați scriitori români 
contemporani”. Deseori, nu mai încap nici mă-

car pe listele cu scriitori. Văd că a mai apărut o 
supracategorie, o Super Ligă – “scriitori activi”, 
cu vârful de piramidă “Noi, hiperactivii”. Acolo 
se împletesc clasamentele superligii performante 
– nu eşti acolo, nu exişti. Regula e întocmai ca 
la Facebook – eşti pe Facebook, exişti. Nu eşti, 
nu exişti. Asta nu mă determină să nu răspund 
la întrebare, fie chiar aşa în calitate de nelistat 
în ierarhiile zilei. 

Nu-mi amintesc să fi fost căutat de poeți mai 
tineri pentru a ucenici la mine. Îi va fi descurajat, 
printre altele, că am declarat a fi circumspect 
în privința unei asemenea ucenicii. Poți ucenici 
într-o cizmărie, Ceauşescu a încercat, a ucenici 
pe lângă un scriitor e mai complicat. Dar îmi 
amintesc, de pildă, cum Ion Bogdan Lefter venea 
la mine nu doar să-mi aducă textele sale (poezii 
sau eseuri), ci şi poeme ale multor optzecişti. O 
vreme, am făcut tot ce am putut pentru publi-
carea lor, numai că devenise din ce în ce mai 
greu să mă văd chiar pe mine însumi publicat.

Un poet uitat, Gheorghe Tomozei – bun con-
structor de reviste – a ținut multă vreme o Poştă 
a redacției. Și o făcea cu atenție. A descoperit şi 
încurajat destui poeți. Întrebat cândva ce poeți 
a descoperit, Tomozei a răspuns cam aşa: ”Ni-
ciunul. Nimeni nu descoperă pe nimeni. Până 
la urmă, un poet se descoperă de unul singur, 
se ia în primire...”

Într-o perioadă, părinții mei au fost buni pri-
eteni cu Miron Radu Paraschivescu şi una din 
soțiile sale, Sidonia Drăguşanu. Părinții mei s-au 
despărțit, s-a despărțit şi MRP de Sidonia, s-au 
produs tot felul de tulburări în relațiile dintre cei 
patru. Mama a rămas în bune relații cu Sidonia, 
deşi de puține ori am văzut două persoane cu 
opinii politice mai vehement diferite. Dar, vezi 
bine, ele erau “doamne” şi puteau petrece ore în 
şir la o cafea sau la dat în cărți, fără să se strângă 
una pe cealaltă de gât. Miron era mai curios, mai 
pasional. I-a reproşat mamei că rămăsese în bune 
relații cu Sidonia – era un soi de gelozie, fiindcă 
Miron şi Sidonia au rămas foarte buni prieteni 
şi după ce au divorțat. La un moment dat, când 
intrase într-o pasă foarte neagră, Miron nu-i mai 
spunea mamei “Mariana”, ci „Stimată Doamnă”, 
aşa, ca o pedeapsă.

Stimata Doamnă a găsit un caiet în care sti-
matul ei fiu, în vârstă de 13 ani, scria poezii. A 
subtilizat caietul şi i l-a trimis stimatului MRP, 
care, în acea vreme, ținea şi el o Poştă a redacției 
în Contemporanul. N-a primit niciun răspuns 
de la Miron. L-a sunat şi l-a rugat să-i returneze 
caietul stimatului fiu. MRP s-a conformat. Caietul 
a venit însoțit de o scrisoare, care se află încă în 
posesia stimatului fiu:

“Stimată Doamnă, Vă restitui la cerere caietul 
cu versuri al feciorului Dvs. Îl felicit din inimă 
pentru talentul lui care… Din păcate n-am mai 
avut eu prilejul să-l prezint lumii; de mai bine 
de trei luni, am încetat să fac «Corespondența» 
la Contemporanul, fiindcă a trebuit să mă ocup 
de alte treburi mai urgente şi care nu puteau fi 
făcute decât de mine. Dar sunt sigur că tânărul 
nostru poet se va afirma fără ajutorul nimănuia 
decât al talentului său. Important e numai să 
citească mult, cât mai mult, tot [subliniat de 
trei ori!, nota mea, d.t.] ce-i face plăcere (în afara 
cursurilor obligatorii de la şcoală, bineînțeles) 
şi – dacă-mi permiteți un sfat – să-l îndemnați 
să citească, pe cât cu putință mai de fraged, şi-n 
altă limbă decât românească. În felul acesta, îşi 
va croi de mic o perspectivă şi un simț universal 
în înțelegerea şi elaborarea artei – va învăța să 
vadă pădurea şi nu numai copacii. Cu foarte bune 
sentimente şi salutări, Miron Radu Paraschivescu. 
Văleni, 29.10.1958.” 

Dacă, prin absurd, m-ar căuta azi un tânăr poet 
“să facă ucenicie la mine”, tot ce aş putea face 
pentru el ar fi ce a făcut Miron Radu Paraschivescu 
pentru stimatul poet care a răspuns întrebărilor 
dumneavoastră – după cum s-a priceput. 

BUCUREȘTI-CHIȘINĂU. 
ÎN TREN

ZIUA 
INDEPENDENȚEI

BLOGOGRAME
DE
GHEORGHE 
ERIZANU

Zăpuşeală. Vrei să deschizi geamul. Însoțitorul de vagon de pro-
bozeşte.

„Nu vezi! E bătut în cuie!”
„Dar e prea cald.”
„Este climatizator.”
„Să-l includem atunci.”
„Nu funcționează.”
Trenul Bucureşti-Chişinău Prietenia circulă cotidian. La 19 euro 

călătoria. Cei cca 400 de kilometri sunt făcuți în peste 13 ore. Cam 
30 de kilometri pe oră.

Un şoim călător ar ajunge într-o oră de la Bucureşti la Chişinău.
O broască țestoasă, pe ape, ar ajunge de la Bucureşti la Chişinău 

în 12 ore.
Un cal ar face această distanță în peste 5 ore.
Nava amiral Sfânta Marie a lui Columb, cea de la 1492, ar face 

această distanță ca şi trenul Prietenia de la 2018.

Suntem în Centenarul Unirii.

Republica Moldova, ca stat democratic&independent, a fost asasinat 
în noiembrie 2014. Când a fost scos miliardul din cele trei bănci pe 
care le deținea Șor. Apoi acest miliard şi procentele pentru rambur-
sarea lui au fost puse pe spezele oamenilor.

De atunci cetățenii RM duc în spate un cadavru.
Unii zic că un cadavru e firesc să fie mort. Dar nu ştiu ce să facă 

cu el. Și îl poartă în spate.
Alții zic că un cadavru poate fi şi viu. Doar că un cadavru pare viu 

atunci când cei care îl duc în spate sunt mai morți ca el. Important e 
ca morții care duc mortul să creadă: calea e corectă şi bună.

© Elena DONCIU
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INIMA DESENATĂ PE CER
(POEME)
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2018

„În Inima desenată pe cer 
nu e un conflict între real şi 
realitate ori între real şi ima-
ginar, ca în atâtea alte para-
digme lirice, ci unul, la fel de 
dur, într ceea ce se vede şi 
ceea ce e dincolo, înlăuntru, 
în furie şi întuneric (...).”

Ioan HOLBAN



1 6  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 8  

RECUPERĂRI

de MIRCEA V. CIOBANU

O LEGENDĂ: 
TEATRUL „LUCEAFĂRUL”

O ARTĂ PERFORMATIVĂ

«Vouloir être de son temps, c’est déjà être 
dépassé.» (Eugène Ionesco)

Într-o încercare de a găsi rădăcinile 
artei, concurând ca vechime, 
ca descendenţă din cât mai 

îndepărtata – aşadar, mai nobila, mai 
legendara  – antichitate sau chiar 
preistorie, teatrul ar putea să pretindă 
la cea mai veche artă. Dintre cele vechi 
fiind şi una sintetică, ce le îngloba pe 
alte multele, dacă nu pe toate, arta 
spectacolului are toate şansele să iasă 
învingătoare. E atât de veche, încât se 
găseşte mereu câte cineva care să o 
pună la muzeul artelor, crezând-o bine 
şi definitiv înlocuită de mai tinerele, 
mai tehnologizatele şi mai dinamicele 
cinematografie sau televiziune, ca 
să nu mai vorbim de tinerele media 
alectronice, virtuale şi i-mediate.

Dar teatrul nu numai că a 
supravieţuit concurenţei, ci, în 
spiraloida evoluţie a lumii, are toate 
şansele să se afirme (şi) ca arta 
cea mai modernă. Recte: cea mai… 
contemporană. Or, arta contemporană 
e una prin excelenţă performativă. 
Ea nu poate fi depozitată, ca arta 
tradiţională sau modernă, în muzee şi 
galerii, ea trăieşte atât timp cât este 
privită, atât timp cât respiră acelaşi aer 
cu spectatorul său. Ea există chiar în 
momentul creării. 

Efemeră, dar cu impact emoţional 
de durată, arta performativă 
contemporană (mă refer la toate 
formele de artă plastică) este, în esenţă, 
o formă de teatru. Or, ce este teatrul, în 
termeni tehnici contemporani, dacă nu 
o performanţă (o „performance”) prin 
excelenţă? O artă efemeră, dar care 
dăinuieşte veşnic tocmai prin această 
trecere. Marea trecere, cum ar fi zis 
poetul. 

Pe de altă parte, se pare că – în 
comparaţie cu alte arte – istoricii 
literari şi istoricii de artă plastică sunt 
mai fericiţi. Oricând pot să revină la 

textele scrise demult şi să privească 
tablourile pictate acum multă vreme. 
Chiar dacă nu s-au păstrat toate, cele 
care au ajuns până în ziua de azi pot 
să fie de bun folos pentru a reconstitui 
din fărâme file din istoria artelor 
respective. 

Arta spectacolului însă, exerciţiu 
performativ prin excelenţă, se 
consumă odată cu căderea cortinei. 
Dacă nu ai fost prezent la spectacol, 
tot ce ştii despre această artă e 
aproximaţie pură. S-ar părea că nici 
nu are rost să deschizi tema. Nu avem 
decât câteva înregistrări de la unele 
spectacole relativ recente (şi aici, 
oricine ştie ce este teatrul îţi va spune 
că înregistrarea nu însemnă aproape 
nimic, în comparaţie cu atmosfera de 
la teatru, pentru că nu doar spectatorul 
vede acţiunea „pe viu”, ci şi actorul 
simte pulsul şi respiraţia spectatorului). 
Bine, mai există nişte cronici de teatru, 
fixând reacţii imediate. Fotografii, 
elemente de decor, costume. Puţin? Ba 
da, întotdeauna e puţin. 

Dar tocmai spuneam că: „dacă nu 
ai fost prezent la spectacol…” Bine, dar 
dacă ai fost, e mare treabă? Oricum, 
totul s-a spulberat după aceeaşi 
cădere a cortinei. Tu, omul teatrului, 
spectatorul fidel, care nu ai scăpat 
nicio premieră, care ai îngheţat în 
căutarea unui bilet în plus, care ştii 
totul despre fiecare actor, tu cu ce te 
alegi după un spectacol?

În ultimă instanţă, descoperi că nici 
cititorul sau iubitorul de artă plastică 
nu se alege cu prea mult. Da, el poate 
reveni la carte şi la tablou, dar ceea ce 
contează e oricum ceea ce retrăieşte 
exact în timpul lecturii/ privirii, dar 
ceea ce îi rămâne, nu doar ceea ce vede 
într-o clipită. Simplu spus, şi celelalte 
arte sunt în felul lor arte performative 
şi universul fascinant al artei îi apare 
(se naşte) odată cu deschiderea lui 
către aceste genuri de artă, odată 
cu privirea-audierea. Şi dispare… la 
deconectarea ochiului-urechii.

Fals! Ea nu dispare niciodată. Fără 
a fi ceva material şi palpabil în sens 
profan, arta e cea care nu doar produce 

impact, ci care schimbă, prin acest 
catharsis, celulele organismului. Omul 
devine altul. Îşi ia doza de radiaţie şi 
nu se mai poate întoarce la momentul 
anterior acestei iradieri.

Despre iradierile unui teatru pe 
parcursul unui timp limitat va fi şi 
cartea pe care ai deschis-o, iubite 
cititor şi spectator.

(...) La o primă privire de ansamblu 
asupra acestui manuscris adunat, 
deloc uşor, de altfel, pentru că nu 
toţi cei invitaţi au dat curs provocării 
noastre, cu alte cuvinte, până la o 
relectură atentă şi până la o apreciere 
sintetică a fenomenului pus în discuţie, 
o primă concluzie o formulează, 
simplu, lista spectatorilor solicitaţi 
să se expună. Or, dacă ţinem cont de 
efectul pe care l-a avut teatrul asupra 
spectatorilor, de impactul de durată, 
trebuie să spunem (mai şi ţinând cont 
de mărturiile acestor spectatori) că 
autorii acestei cărţi, spectatorii de 
acum câteva decenii, sunt un produs al 
„Luceafărului” de atunci. Sunt oamenii 
prinşi în cercul magic al unui fenomen 
cultural care depăşea cu mult statutul 
de gen de artă. Probabil că, intuitiv, 
ei voiau să depăşească o condiţie pe 
care o remarcase atât de exact Ionesco: 
„A vrea să fii [în rând] cu timpul 
tău înseamnă să fii deja depăşit.” Au 
încercat să depăşească ei timpul. Le-a 
reuşit, chiar dacă timpul, mai apoi, s-a 
răzbunat crunt.

(...)

LEGENDA. ÎNCEPUTUL

Dacă acum vreo trei decenii (după 
cum remarcase şi Serafim Saka) 
nu aveam niciun studiu, nicio 

carte despre Teatrul „Luceafărul”, azi 
avem deja câteva. Unele, sintetice, 
obiective (dar, oricum, cu o privire 
din interior), precum multpătimita 
carte a Irinei Uvarova, altele pe 
secvenţe sporadice, precum cărţile 

lui Pavel Pelin sau din interiorul unei 
biografii de creaţie, cum sunt cele 
câteva tomuri semnate de maestrul 
Ion Ungureanu. Diferite ca scop, 
perspectivă de abordare şi consistenţă, 
ele completează destul de bine tabloul. 
Se poate restabili o cronologie a 
evenimentelor, o listă a protagoniştilor. 

Niciodată însă nu e destul, desigur, 
pentru că mai sunt încă atâtea de 
spus. Mi-ar fi plăcut, de exemplu, o 
carte a profesioniştilor, axată exclusiv 
pe tehnicile teatrale, pe arta scenică, 
pe analiza jocului. Mi-ar fi plăcut, pe 
de altă parte, o carte în care fiecărui 
actor i s-ar fi rezervat pagini suficiente 
cu descrierea (şi discernerea) rolurilor. 
Mi-ar fi plăcut să văd publicate notele 
de lucru asupra spectacolelor sau 
sintezele regizorilor noştri, care nu atât 
ar scurge informaţii despre secretele 
meseriei, cât ar explica dintr-o altă 
perspectivă estetica lor. Mi-ar fi plăcut 
– dintr-o egoistă privire dinspre 
literatură – cum şi-au propus teatrele 
să aplice piesele dramaturgilor: ca pe 
un libret, ca pe un pretext pentru arta 
distinctă şi autonomă a spectacolului 
sau în scopul ilustrării scenice a ideilor 
scriitorului… 

Dar nu o recuperare de acest gen 
îşi propune volumul de faţă. Nu e în 
competenţa autorilor să facă analize 
şi studii teatrologice. Am vrut mai 
curând să readucem în discuţie 
impactul produs de acest teatru, 
impact transformat în legendă. Tocmai 
legenda primului deceniu de existenţă, 
privit ca fenomen artistic, ca mit şi ca 
iradiere asupra ulterioarelor generaţii 
de actori şi de spectatori. 

Arta teatrală, tocmai din motivul 
că este efemeră, ziceam, este o 
„perfomance”, este performativă prin 
definiţie. Aici totul se produce sub 
ochii spectatorului şi se încheie odată 
cu căderea cortinei. Accentuez acest 
moment foarte important: teatrul nu 
repovesteşte un fapt, nu reproduce 
o realitate, ci construieşte, sub ochii 
spectatorului, un univers, produce o 
lume pe care acesta (spectatorul) o ia 
cu sine doar în memoria sa, în mintea 

VOLUMUL DE AMINTIRI „O LEGENDĂ: TEATRUL «LUCEAFĂRUL»”, ÎN PREGĂTIRE LA EDITURA ARC, ESTE ADUNAT ŞI COMENTAT DE CRITICUL LITERAR MIRCEA V. 
CIOBANU ÎMPREUNĂ CU LILIANA POPUŞOI. PROTAGONIŞTII ADEVĂRAȚI AI CĂRȚII SUNT ACTORII ŞI REGIZORII LEGENDARULUI TEATRU CHIŞINĂUIAN, JURNALIŞTII 
CULTURALI SAU SCRIITORII, DAR MAI ALES SPECTATORII, ADMIRATORI AI FENOMENULUI, OAMENI FORMAŢI INTELECTUAL ŞI ARTISTIC ÎN SIAJUL „LUCEAFĂRULUI”: 
ION UNGUREANU ŞI PAULINA ZAVTONI, VALENTINA TĂZLĂUANU ŞI LARISA TUREA, VLADIMIR BEŞLEAGĂ ŞI AURELIU BUSUIOC, EUGEN LUNGU ŞI SERAFIM SAKA, 
LEO BUTNARU ŞI IULIAN FILIP, NICOLAE MĂTCAŞ ŞI ION HADÂRCĂ, VALENTINA RUSU-CIOBANU ŞI LICĂ SAINCIUC... 
MAI JOS, CÂTEVA FRAGMENTE, RĂZLEȚE, DIN PREFAȚA SEMNATĂ DE M.V. CIOBANU, DAR ŞI O ANECDOTĂ POVESTITĂ DE SCRIITORUL VLADIMIR BEŞLEAGĂ.
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sa, în emoţiile sale, în sufletul său. 
Dacă este receptiv, dacă are antene 
pentru asta, această lume virtuală 
devine un bloc foarte real în construirea 
personalităţii spectatorului.

Vom încerca să reproducem, aşadar, 
pagini memorabile din trecutul nostru 
cultural, să urmărim în ce măsură 
legenda s-a depus pe retina memoriei 
spectatorului, luând conturul unui 
vis, a unei legende. Ne susţine, în 
intenţia noastră de a ne concentra mai 
mult pe primii zece ani ai teatrului, 
chiar această notă din Jurnalul lui Ion 
Ungureanu, mentorul şi animatorul, 
părintele spiritual şi motorul acestui 
teatru de la începuturile lui: „Primii 
10 ani ai «Luceafărului» au fost ani de 
legendă, de mit. E puţin să aduni sub 
acelaşi acoperiş o mână de oameni 
talentaţi. Trebuie să-i mai anime o 
idee mare şi curată. Iar pentru noi toţi 
ce idee mai frumoasă putea fi decât 
renaşterea spirituală a neamului?” 

* * *
O întâmplare, semilegendară şi 

ea, pe care ne-a povestit-o Vladimir 
Beşleagă, făcea ca începutul legendei 
să aibă o semnificaţie memorabilă şi 
într-un context cultural şi naţional mai 
larg. În toamna lui 1959, un grup de 
tineri intelectuali, printre care Petru 
Cărare, Vlad Ioviţă şi Gheorghe Vodă, 
au hotărât să comemoreze 600 de ani 
de la întemeierea statului moldovenesc 
independent. Ideea era provocatoare 
în sine (în URSS istoria oficială nu 

tolera şi nu promova amintiri legate de 
epocile „independente” ale „republicilor 
sovietice frăţeşti”). Situaţia se agrava 
în momentul în care cineva a remarcat 
că acel an mai era şi anul centenarului 
Micii Uniri, cea de la 1859.

Tinerii s-au înţeles că fiecare va 
pregăti câte un discurs istorico-omagial, 
au tipărit invitaţii şi şi-au dat întâlnire 
în cafeneaua de la Cinematograful 
„Patria”. Dar fiindcă cercul se lărgise şi 
au aflat de întrunire mai mulţi, cineva a 
divulgat planul unor băgători de seamă. 
Când tinerii au început să se adune, au 
constatat că uşa cafenelei e încuiată. 
Revizie, oră sanitară… ori ce-o mai fi 
fost inventat ad hoc. În căutarea unui 
alt local (erau prea tineri ca să renunţe 
la idee atât de simplu), complotiştii 
cu porniri „naţionaliste” a ajuns la 
restaurantul de la gara feroviară.

Aici întâmplarea făcea ca grupul 
de viitori luceferişti, „echipa lui 
Ungureanu”, să plece în acea zi la 
studii, la Moscova. Erau în ultimul an 
de studii la Şcoala „Şciukin” („Am avut 
mare noroc la Moscova de o strălucită 
şcoală teatrală care se potrivea perfect 
neamului nostru” – îşi notase în jurnal 
Ion Ungureanu). Apropierea dintre 
aceste  două grupuri era înlesnită de 
Petru Cărare, consăteanul şi colegul de 
clasă al lui Ion Ungureanu.

Tinerii intelectuali au serbat 
împreună evenimentul, au dansat 
dansuri populare acompaniaţi de 
orchestra restaurantului şi i-au 
făcut părtaşi la eveniment pe alţi 

călători şi pe viitorii actori, viitoarea 
legendară trupă de la viitorul Teatru 
„Luceafărul”, întinzând o horă pe 
peronul gării. Tinerii plecau în ultimul 
lor turneu de şcolarizare (într-un 
oraş – Moscova – cuprins atunci de 
atmosfera dezinhibată a „dezgheţului” 
poststalinist), binecuvântaţi de avântul 
patriotic al celor care vor aştepta 
întoarcerea lor ca pe o speranţă a 
propăşirii.

După petrecerea (în dublu sens) 
de la gară, tinerii în frunte cu Petru 
Cărare au mers şi au depus flori la 
monumentul lui Ştefan cel Mare, 
adormind vigilenţa securiştilor („ei ne 
aşteptau să venim spre monument din 
faţă, dar noi, sub acoperământul nopţii, 
am ajuns la Ştefan din spate, dinspre 
parc”). Această ispravă i-a costat 
deportarea în provincie. 

Risca să fie pedepsit şi Ion 
Ungureanu, dar i-a luat apărarea 
profesoara, artista şi distinsa 
intelectuală rusă Anna Orociko: „În 
vara lui 1959, povesteşte în Teatrul 
vieţii mele Ion Ungureanu, venisem la 
Chişinău în vacanţă şi, Petru Cărare, 
Gheorghe Vodă şi alţii, am decis să 
sărbătorim 600 de ani de la înfiinţarea 
Statului Moldovenesc şi, desigur, l-am 
omagiat şi pe Ştefan cel Mare. Toţi 
participanţii au fost pedepsiţi. Când 
securiştii moldoveni au venit după 
mine la Moscova, Anna Alexeevna ne-a 
luat apărarea, spunându-le: «Păi, noi 
îi învăţăm să-şi cinstească înaintaşii, 
trecutul istoric. Aşa cum ruşii îl 

onorează pe Yuri Dolgoruki, tot aşa 
moldovenii trebuie să-l cinstească pe 
Ştefan cel Mare». 

Securiştii au plecat cu buza umflată. 
Abia după asta ea m-a întrebat ce a fost 
la Chişinău, sfătuindu-mă să fiu mai 
atent”.

Şi fiindcă orice legendă trebuie să 
aibă şi o prinţesă, insistând pe lângă 
Beşleagă (omul de cultură, nu neapărat 
şi omul teatrului), obţinem o imagine 
ca o fotografie, ca o efigie. O amintire 
propriu-zisă, egală cu dragostea la 
prima vedere (şi întruchipată de 
o actriţă, ca o zână bună a acestui 
teatru), o regăsim în jurnalul lui 
Vladimir Beşleagă (expusă în formă de 
poem):

„Am văzut azi spectacolul COPILUL  
NIMĂNUI.

O, acest LUCEAFĂR!
Ce splendoare de casă... Ce minunaţi 

tineri gospodari!
Atâta bucurie, atâta satisfacţie, atâta 

elevaţie spirituală!
 LUCEAFĂRUL e o lume întreagă. Şi 

printre toţi ceilalţi – actriţa Malcoci – o 
floare rară!

Ce parfum îmbătător! Câtă gingăşie! 
E însăşi întruchiparea FEMINITĂŢII...

 O întâlnire cu LUCEAFĂRUL e o 
întâlnire cu arta mare. 

 Rămân pe veci îndrăgostit de tine, 
LUCEAFĂRULE, ce-ai răsărit pe cerul 
nostru mohorât.

 Şi-ţi doresc viaţă lungă, eternă, 
precum eternă este ARTA...”

Secvență de la montarea piesei „Radu Ștefan Întâiul și Ultimul” de Aureliu Busuioc.

Paulina Zavtoni și Valentina Izbeșciuc în spectacolul „Păsările tinereții noastre”.

Viitorii „luceferiști” la Școala „Șciukin” din Moscova, împreună cu rectorul acesteia, Boris Zahava.

În 1985, se întoarce de la Moscova un nou grup de actori care, în 1991, vor crea Teatrul „Eugène Ionesco”.
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1. Știm cu toții semnificația anului 1918 pentru România şi români. Au conştientizat-o cei care au pregătit Unirea, au dovedit-o istoricii, au cântat-o poeții, o reiterează oamenii 
politici. Acum, la o sută de ani de la eveniment, avem două state româneşti care, aparent, realizează, prin elite, dar şi printr-o bună parte de cetățeni, importanța Unirii de 
atunci şi necesitatea Unirii de mâine. Totuşi, carul nu se urneşte din loc. Un veac în urmă, treceam mai uşor de la vorbe la fapte, de la deziderate la împliniri. Azi, chiar şi 
declarațiile de reîntregire ale curajoaselor consilii locale din RM le numim, prudent, „simbolice”. Ce ne împiedică să fim în prezent ce-am fost în 1918? E neapărat nevoie de 
forță majoră ca românii de pe ambele maluri ale Prutului să se trezească şi să pună capăt dezbinării?

2. Din punctul de vedere al unui istoric, pot fi trasate nişte paralele între anul 1918 şi anul 2018? Există azi mai multe condiții prielnice Unirii decât în 1918, după cum afirmă 
unii comentatori? Sau, dimpotrivă, aşa cum spun alții: în ciuda faptului că trăim într-o lume mult mai puțin zbuciumată şi incertă decât în 1918, împrejurările par să nu fa-
vorezeze nici pe plan intern, dar nici pe cel internațional o eventuală Unire între România şi Basarabia. Care este părerea dvs?

CENTENARUL UNIRII · CHESTIONAR „R.L.”

1. A devenit, cred, un truism faptul că anul 1918 a fost 
clipa astrală a devenirii național-statale româneşti şi 
că ceea ce s-a întâmplat prin actele de unire cu țara 
a teritoriilor aflate sub dominație străină a reprezen-
tat împlinirea unui ideal legitim, formulat cu multă 
vreme înainte de mințile luminate româneşti. E firesc, 
în ordinea acestei lumi, ca ceea ce este legitim să 
devină şi legal iar Marea Unire a dovedit acest lucru 
românilor, şi nu doar lor. 

”Secolul lung”, ”veacul naționalităților” – cum pe 
drept a fost numită perioada cuprinsă între Revolu-
ția franceză şi prima conflagrație mondială – a adus 
multora dintre națiunile de pe vechiul continent (şi 
nu numai) perspectiva realizării statului-națiune, că-
rămidă fundamentală a ordinii internaționale până în 
zilele noastre, ideal văzut în sens hegelian ca moment 
desăvârşit al istoriei de cei care s-au ancorat profund şi 
solid în realitatea şi identitatea de tip național. Afirm 
aceasta, deoarece ideea imperială, mult mai veche, cu 
o tradiție multimilenară, nu a părăsit scena istoriei şi 
populează încă mințile celor care, în esență, cred că 
puterea (cea armată, în primul rând) este singurul şi 
cel mai tare argument care generează şi modelează 
istoria. Dezbaterea între o logică a fisiunii şi una a 
fuziunii la scara arhitecturii globale a dovedit, cel 
puțin în ultimele secole, că ideea națională nu este 
un particularism, ci o altă formă de universalism, la 
care trebuie să medităm încă. 

În încercarea de a găsi un răspuns cât mai aproape 
de sensul întrebării formulate de Domniile Voastre 
sunt necesare câteva precizări legate de mersul şi 
devenirea ideii naționale la români, ca şi la alte națiuni 
din arealul geopolitic căruia îi aparținem. În limba 
engleză termenul naţiune este strâns asociat, adesea 
sinonim cu termenul stat. În România, ca şi în alte state 
din zona central-est europeană, ţări în care conştiinţa 
naţională s-a format şi dezvoltat înainte de dobândirea 
statalităţii moderne, diferenţa semantică între cei doi 
termeni este foarte puternică. În Franţa termenul 
naţionalitate, în special când este folosit în documente 
oficiale, semnifică cetăţenia. În România, cetăţenia 
şi naţionalitatea sunt încă percepute ca două lucruri 

diferite şi încercarea contopirii lor este privită ca o 
violare brutală a drepturilor omului. Dacă naţionalitatea 
şi cetăţenia ar fi fost echivalente în secolul al XIX-lea la 
noi, mulţi români ar trebui să fie consideraţi maghiari, 
austrieci, ruşi etc. Este inutil să spunem că întreaga 
istorie românească a secolului al XIX-lea a fost o luptă 
pentru afirmarea şi prezervarea identităţii naţionale, 
că nimic nu părea mai nepotrivit patrioţilor români 
decât identificarea dintre naţionalitate şi cetăţenie 
între graniţele existente atunci. Este cert că identi-
tatea naţională românească s-a născut aidoma altor 
identităţi naţionale pe baza unor solidarităţi. Acestea 
s-au realizat pe suportul unor nuclee de viaţă socială, 
culturală şi politică având ca prim factor familia. Când 
solidarităţile organice, de jos, s-au “întâlnit” cu cele 
organizate, de sus, au apărut premisele unui liant 
social, în condiţiile în care solidarităţile organizate 
au dat răspunsuri nevoilor solidarităţilor organice, 
le-au creat şi satisfăcut aspiraţii, le-au îndrumat şi 
controlat prin mecanismul statal avut la dispoziţie. 
Identitatea modernă este strâns legată de afirmarea 
şi dezvoltarea statului naţional. “Cimentul” social de-
vine acum ideea naţională ridicată la rang de valoare 
absolută. De aici şi dificultatea imensă de a defini 
naţionalismul într-un mod acceptabil pentru toţi. El a 
fost în diferite opinii, pe rând sau simultan, doctrină, 
ideologie, artefact cultural, religie modernă ş.a.m.d.; 
el a fost “bun” sau “rău”, necesar sau inutil, progresist 
sau reacţionar etc. Totul a devenit şi mai complicat 
de când naţionalismul a fost asociat organic cu na-
zismul de către o serie întreagă de gânditori evrei – 
după anii ‘30 ai secolului trecut – victime într-un fel 
sau altul ale regimului hitlerist şi nume de referinţă 
astăzi pentru studiul naţionalismului în calitatea lor 
de “jaloane” ştiinţifice indubitabile. Ca să vorbim de 
spaţiul căruia îi aparţinem, trebuie să mai adăugăm 
şi perioada comunistă care a aneantizat practic prin 
dogmele sale orice încercare de interpretare teoreti-
că elaborată şi obiectivă a fenomenului naţional şi 
a naţionalismului. Reflexul acestei situaţii este uşor 
de perceput până astăzi, cînd mulţi acordă sensuri în 
exclusivitate peiorative naţionalismului sau îl asociază 

frecvent cu ortodoxia – cu clare trimiteri spre anii ‘30 
ai secolului al XX-lea. Pornind de la modul în care a 
fost înţeleasă şi definită naţiunea – aceasta merită, 
fără îndoială, o discuţie aparte – recte ca rezultat al 
unui act de voinţă politică (naţiunea civilă, cunoscutul 
caz francez) sau ca rezultantă etnolingvistică a unei 
întregi desfăşurări istorice (naţiunea “primordială”, 
organică etc. specifică centrului şi estului european), 
cei care s-au ocupat de studiul naţionalismului au 
preluat modelul şi până astăzi se vorbeşte despre 
un naţionalism politic sau cultural. Cel care a impus 
această distincţie, la începutul secolului al XX-lea, 
cu cea mai mare autoritate este savantul german 
Frederik Meinecke. Potrivit acestuia cea mai înaltă 
formă a naţionalismului consta într-o combinaţie de 
naţionalism politic şi cultural într-un stat absolut su-
veran şi omogen cultural, Nationalstaat. Ca o ultimă 
afirmație în şirul argumentării mele subliniez că, în 
esență, natura naționalismului românilor de la 1918 nu 
a diferit şi nu diferă de cea a contemporanilor noştri, 
după cum el nu diferă funciar de orice alt naționalism 
contemporan desprins de natura sa social-darwinistă. 
Pe scurt, ideea potrivit căreia fiecare națiune trebuie să 
aibă un stat şi fiecare stat trebuie să aibă şi o dimen-
siune națională nu este (încă) una vetustă şi depăşită. 
Evident, condamn ferm naționalismul impregnat cu 
o latură antropologică, aşa cum este el practicat de 
extremiştii de ieri şi de azi. 

Dacă spiritul național românesc există şi azi, ca şi 
ieri, de ce există două state româneşti? Există, desigur, 
o multitudine de răspunsuri valabile la o asemenea 
întrebare. Cu certitudine ele nu pot fi epuizate aici 
şi de aceea, mă rezum la o enumerare, fatalmente, 
fragmentară. Dintre factorii externi pot aminti: ar-
hitectura geopolitică a continentului al cărei stadiu 
cinematic este determinat de voința marilor deținători 
de putere (în principiu extra europeni), mai puțin 
animați de principii universal valabile şi mai ancorați 
în câştiguri pragmatice imediate; conivența unor 
interese germano-ruse; interesele vecinilor imediați ai 
spațiului românesc, eventual amenințați de statutul 
de putere subregională ce ar putea fi dobândit mai 
uşor de o Românie Întregită. Dintre factorii interni ( mă 
refer doar la cei valabili pe ambele maluri ale Prutului) 
pot fi identificați: ”slăbiciunea” inerentă statului aflat 
într-o perioadă de schimbare profundă (trecerea de 
la un regim politic la altul) şi fragilizarea instituțiilor 
sale tradiționale lipsite de autoritatea generată de 
o funcționare continuă pe baza aceloraşi principii; 
preocuparea excesivă pentru rezolvarea situațiilor de 
conjunctură imediată a elitei (în principal politice) şi 
lipsa de viziune pe termen mediu şi lung; incapaci-
tatea de a genera şi întreține un spirit comunitar în 
defavoarea individualismului şi colectivismelor de tot 
felul; imaturitatea societății civile supusă diverselor 
manipulări; lipsa de aderență la valori şi principii 
transgeneraționale cu dimensiune identitar națională; 
”cameleonismul” şi mentalitatea că celălalt este dator să 
facă, să dea, să accepte orice, să se sacrifice etc.; ideea 
că, în fond, slujind la doi stăpâni, poți beneficia de 
recompense de la fiecare şi astfel poți păcăli şi abuza 
pe cei care te creditează în vreun fel sau altul; 
dorința de a obține rapid prosperitatea prin orice 
mijloace fie ele legale sau nu; emigrarea ca soluție 
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George Meniuc face parte din-
tr-o generaţie, numită de Mihai 
Cimpoi, pierdută – sintagmă 

împrumutată de la pleiada de scriitori 
afirmaţi, într-o atmosferă de lipsuri, 
scepticism şi neîncredere în viitor, după 
primul război mondial. George Meniuc 
este unul dintre puţinii scriitori basara-
beni interbelici, care a reuşit să se reabi-
liteze, începând cu anii ‘60 ai secolului 
trecut, în conformitate cu o imperioasă 
dorinţă, exprimată într-o scrisoare din 
1981 către confidentul său, Nicolae Ro-
manenco: „…să mai fac ceva în versuri şi 
în proză, ca să nu mă fac de râsul lumii” 
şi de a se debarasa de balastul literaturii 
proletcultiste pe care o cultivase, îm-
preună cu congenerii săi basarabeni şi 
transnistreni, pe parcursul a vreo două 
decenii şi care atârna deasupra capului 
său ca sabia lui Damocles. Numele lui 
era asociat, ca şi cel al confraţilor, cu 
poeme epice devenite simbol al prolet-
cultismului militant şi primitiv, care a 
contribuit la îndoctrinarea ideologică a 
mai multor generaţii de tineri. Îmi amin-
tesc cu oroare, în calitate de învăţăcel 
trecut prin şcoala sovietică, de operele 
sale versificate, precum poemul de pro-
porţii Cântecul zorilor sau poezia Prier. 
Reintrarea sa literară s-a produs în 
etape. Mai întâi, poetul a început să reia 
poeme, apărute în volumul său interbe-
lic Interior cosmic, şi să le introducă în 
cărţile editate după moartea lui Stalin, 
ca în 1968 să publice placheta Vremea 
lerului, care să marcheze o schimbare la 
faţă a poeziei lui. Această perioadă de 
creaţie coincide cu interesul manifestat 
de scriitor faţă de creaţia orală, care îi 
va marca profund atât poezia şi proza, 
cât şi traducerile. 

Trebuie spus că o reabilitare totală a 
talentatului scriitor nu s-a produs (era 
conştient şi scriitorul, odată ce scrie 
prudent, în scrisoarea către Romanen-
co, „să mai fac ceva”). Bunăoară, Andrei 
Ţurcanu, unul dintre cunoscătorii şi 
comentatorii avizaţi ai fenomenului 
şaizecist, perioadă când s-a produs şi 
resurecţia lui Meniuc, nu îl consideră un 
poet de primă linie (Cartea din mâna 
lui Hamlet. Andrei Ţurcanu de vorbă cu 
Nina Corcinschi, Cartier, 2017, p.51), ceea 
ce ar însemna şi o împlinire artistică 
redusă.

Exemplul lui Meniuc, dar şi al altora 
ca el, ilustrează decăderea la care eşti 
supus atunci când faci concesii. Regi-
murile totalitare îţi confiscă libertatea, 
apoi îţi anihilează personalitatea. Din 
păcate, literatura basarabeană nu a avut 
scriitori neînregimentaţi, care să scrie 
pentru sertar, păstrându-şi astfel inte-
gritatea morală şi creatoare. Cele câteva 
excepţii confirmă regula.

În unul din poemele sale, Meniuc 
scria: „Pe rug fiecare devine liber”. Sper 
că nu este vorba de flăcările aprinse de 
comunişti, căci aceştia, în vremea când 
a fost scris versul, îi perpeleau pe cetă-
ţenii lor la foc mic, confiscându-le orice 
urmă de libertate şi independenţă. 

George Meniuc a fost şi un reduta-
bil prozator. Începând tot cu anii ‘60, a 
publicat mai multe culegeri de proză 
scurtă şi chiar un mic roman de factură 
experimentală, Disc. Scriitorul are grijă 
să nu ideologizeze excesiv proza, aşa 
cum s-a întâmplat cu poezia, publi-
când mai multe plachete compromise 
iremediabil. Multe proze se bazează pe 
amintirile sale din copilărie şi tinereţe, 
situând în centrul lor mahalaua sordidă 

a Chişinăului. Familia scriitorului s-a 
mutat frecvent – din sărăcie – dintr-o 
zonă a oraşului în alta, aşa încât el a 
avut posibilitatea să descrie mai mul-
te spaţii a ceea ce reprezenta capitala 
Basarabiei româneşti.

Atunci când am alcătuit cele două 
volume de proză scurtă din cadrul anto-
logiei Literatura din Basarabia. Secolul 
XX (2004), am ţinut cu tot dinadinsul 
să includ şi un text de George Meniuc. 
Citind, cu această ocazie, din proza 
autorului, am remarcat, pe lângă ceea 
ce îmi era cunoscut din şcoală şi de la 
facultate (Scripca prietenului meu, An-
ton Horodincă, Caloian, Ultimul vagon), 
calitatea altor texte. M-a izbit, totoda-
tă, accentul pe care îl pune autorul pe 
mizeria oamenilor redaţi în prozele sale. 
M-am gândit, atunci, dacă nu e o tentă 
ideologizantă: de a prezenta Chişinăul 
„burghezo-moşieresc” prin prisma unei 
sărăcii etalate cumva disproporţionat şi 
ostentativ. Aceeaşi sărăcie lucie trans-
pare şi în schiţa Umbre, pe care am 
selectat-o pentru volumul I al colecţiei 
menţionate. Dincolo de tuşele negre 
alese pentru personaje şi mediul lor, 
mi-a plăcut ideea prozatorului de a se 
pronunţa indirect despre caractere, 
stări şi realităţi, şi anume prin interme-
diul unor grimase pe care le schiţează 
umbrele. Ceea ce se întâmplă şi ceea ce 
simt personajele formează broderia unor 
umbre încondeiate în limbaj poetic. 

Schiţa debutează cu scena când 
mama afirmă că e cazul să se mute cu 
traiul în alt loc: „– De când ne-am mutat 
în casa asta păcătoasă, n-avem noroc şi 
pace. În casa asta parcă-i un făcut, totul 
ne merge de-a-ndoaselea, trăim ca vai 
de noi. Eu zic să ne mutăm.

În timp ce vorbea, umbra îi tremura 
în soare, deşirată şi subţire”. 

De acum încolo, formele pe care le 
vor lua umbrele vor fi la fel de sugestive 
ca şi celelalte componente descriptive 
ale prozei pentru a elucida ghemul de 
probleme cu care se confruntă o familie 
nevoiaşă, cum este cea despre care se 
relatează aproape gnomic. 

În fine, familia se mută în regiunea 
bisericii Măzărache. Odată ajunşi în 
noul lor habitat, urmează o expunere 
succintă asupra istoricului acestui loc 
cunoscut în Chişinău, inclusiv o trecere 
în revistă a legendelor legate de nume. 
Tonul amar al povestirii ajunge la un 
punct culminant, când autorul notează: 
„Vecinii susțineau că biserica Măzărache 
fusese zidită de Ștefan cel Mare. Chiar 
dacă susţineau asta, viaţa lor nu deve-
nea mai uşoară…” 

Conţinutul prozei este simplu. Tata 
simte că are vână de precupeţ şi asta, i 
se pare lui, l-ar putea ajuta să scape în-
trucâtva de nevoi. Cumpără un butoi de 
vin foarte bun, pe care îl vinde repede, 
doar că pe datorie, întrucât clienţii lui 
sunt, ca şi el, oameni săraci, care nu pot 
să îi întoarcă datoria în termeni utili. 
Afacerea eşuează. Mama este cea care 
are rezerve faţă de capacităţile comer-
ciante ale soţului său şi le exprimă pe 
faţă, iar tata, la rându-i, manifestă în-
doieli faţă de viitorul fiului său. Familia 
înfăţişată de prozator este măcinată nu 
numai de sărăcie, ci şi de sentimentul 
de suspiciune, pe care sărăcia, altmin-
teri, îl generează. Astfel, sărăcia şi reti-
cenţa închid cercul.

Într-o vreme când amprentele socio-
logismului vulgar încă nu se şterseseră 
definitiv din memorie, această focalizare 
pe pauperitate şi consecinţele pe care le 
furnizează ea mi s-a părut o exagerare. 
Dar acum, când a fost publicată publi-
cistica altui scriitor strălucit, Alexandru 
Robot, în care Chişinăul şi Basarabia in-
terbelică apar la fel de gri, aproape fără 
speranţă; după ce am parcurs aproape 
30 de ani de independenţă şi societatea 
rămâne cufundată într-o sărăcie reve-
lată la mai multe nivele, pedalarea lui 
Meniuc pe socialul degradant nu mi se 
mai pare un exces, adică o sovietizare 
promovată la nivelul discursului prozas-
tic. Sărăcia din oraşe şi mizeria din sate 
constituie unul dintre principalele impe-
dimente actuale de a ne organiza într-o 
societate civilizată pentru a propăşi 
cu succes spre ziua de mâine. Plecarea 
masivă peste hotare a oamenilor pentru 
a-şi îmbunătăţi situaţia materială apare 
ca o soluţie necesară şi diabolică.

GEORGE MENIUC 
ÎN OGLINDA ACTUALITĂȚII 

(LITERARE)
de GRIGORE CHIPER

VOX CLAMANTIS

© UMAR TIMOL

la dificultățile vieții cotidiene. La toate acestea putem adăuga credința larg împărtăşită că eventuala Unire a românilor de 
pe cele două maluri de Prut va fi cândva realizată (într-un viitor incert şi nu prea previzibil) printr-o conjunctură care ne 
depăşeşte parțial oricum (fie în Uniunea Europeană, fie ca o consecință a aranjamentelor între ”cei mari”). Ca să conchid 
subliniez că, în fond, Unirea este dorită dar că sacrificiile inerente ce s-ar impune într-o astfel de eventualitate nu sunt 

încă acceptate de noi toți şi, mai ales, de cei care ne conduc şi diriguiesc viața şi activitatea la nivel public.

2.  În ciuda unor credințe larg acreditate, eu susțin că ”istoria nu se repetă” ci ea poate fi doar o ”învățătoare a vieții” aşa cum 
o spunea Cicero. Dacă forțăm interpretarea, putem găsi oarecare similitudini între anul 1918 şi cel curent. Ele sunt doar foarte 
generale şi nu consider că ar fi utile nici din perspectiva istoricului, nici a celui de ”om al cetății”. Cauza Unirii românilor este, 
în opinia mea, una perenă – fundamentală în destinul nostru – şi nu depinde de una sau alta dintre conjuncturi (posibil doar 
de un cumul al acestora, greu de realizat şi fructificat), ci de voința real exprimată de a o realiza cu prețul sacrificiilor impli-
cite şi acceptate, ca atare, de noi toți. Unirea nu este un lucru uşor de înfăptuit, fireşte, dar este şi posibilă şi probabilă dacă 
acceptăm că mai presus de interesele noastre individuale, meschine de multe ori, se află unele mai înalte şi generale, anume 
cele naționale. Nu cred că e nevoie de o mare răsturnare la scara istoriei şi nici (Doamne fereşte!) de vreun război ca românii 
să poată fi din nou împreună, aşa cum este firesc. E nevoie însă de voință şi determinare, de acțiune concretă şi forță morală. 
Îndrăzneții înving şi e nevoie de îndrăzneala noastră pentru a împlini ceea ce este şi ne asumăm ca destin istoric. Figurile 
luminoase ale înaintaşilor noştri care au făcut Marea Unire, martirizați de regimul comunist, trebuie să ne fie pildă şi îndemn 
căci şi noi ne putem ridica deasupra vremurilor dacă avem credință şi inimă tare. 
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Afară era rece, chiar cădeau fulgi 
mari din cer. Și s-a făcut foarte 
întuneric, deşi, când ea şi-a luat 

lucrurile, el a văzut la telefonul ei mobil 
că-i trecut de ora opt. I-a pus pe umeri 
cojocelul lui Kojemeakin şi a condus-o 
până la poarta ei. N-au vorbit aproape 
deloc: „Noapte bună.”, „Pa.” şi atât.

Întorcându-se, el s-a trântit direct în 
pat. Focul din sobă era stins, dar nu l-a 
aprins din nou. S-a cuibărit sub pătură, 
încălzindu-se şi se gândea la Nastea.

N-a mai trăit asemenea sentimente. 
Nici n-a ajuns măcar la orgasm cu ea, 
dar impresia de astă-seară depăşea cu 
mult toate deliciile sexuale pe care le-a 
avut vreodată. 

De fapt, viaţa lui intimă demult se 
transformase într-o rutină uzuală şi 
omogenă: beau o bere, fumez o ţigară, 
fac sex, mă duc la serviciu –cam una şi 
aceeaşi.

Nu şi-a amintit de ceva deosebit nici 
la prima lor dragoste cu viitoarea lui 
soţie. A făcut-o cam vreo oră pe mirono-
siţa şi doar atât, de parcă atunci când a 
acceptat să se culce cu el într-o odaie, 
chiar într-un pat, nu ştia ce o aşteaptă. 
Ea n-a ţinut prea mult la ceea ce nici nu 
mai avea. Ca şi el, de fapt. A fost o sim-
plă necesitate, o detensionare reciprocă, 
o convenţie între doi studenţi care mai 
apoi a concrescut într-o familie lipsită 
de luciu.

Fireşte, el n-are s-o întrebe niciodată 
la ce vârstă şi în ce împrejurări ea şi-a 
pierdut inocenţa. Ce rost mai are? La 
vreo nuntă, la vreo petrecere, sau la 
păscutul oilor prin hârtoape. Dar şi-a 
amintit cu lux de amănunte în ce condi-
ţii şi-a pierdut-o pe a lui.

Avea în jur de 16 ani şi a trecut pe 
la un vecin să-l cheme la Nistru. Nu 
l-a găsit acasă. Tatăl aceluia dormea 
beat într-o odaie, iar în alta, o femeie 
ciolănoasă şi mare cât o balenă stătea 
lungită în pat cu fusta ridicată până 
dincolo de posibilul mini şi fără chiloţi. 
El a înmărmurit. Ea a deschis ochii şi l-a 
întrebat în rusă: „Ce vrei?” Dar văzând 
unde-i curg ochii, i-a zis blajin şi înţele-
gător: „Iată ce vrei.” L-a tras de un braţ 
mai aproape şi, descheindu-i pantalonii, 
l-a pipăit. Apoi, ca luat pe sus, l-a adus 
la ea între cracii imenşi, gata desfăcuţi 
şi pliaţi în genunchi. Mai departe el ştia 
ce să facă.

Cum arăta? S-o ştie mă-sa! A păţit ca 
în cântecul acela al lui Vâsoţki: „Ea doar 
e o măturătoare!” „Mă doare-n cot, o 
vreau atât de tare!” 

Nu a simţit că o penetrează, de parcă 
a pătruns într-un spaţiu bălos şi lipsit 
de dimensiuni. În schimb, de curând 

a sesizat explicit cum i se scurge fe-
cioria în vaca aia fără fund. De parcă 
i s-a dezlipit un dinte de lapte de la 
gingine, înfiorător de plăcut, trăgân-
du-şi rădăcinile ca nişte aţe gâdili-
toare tocmai din măduva coloanei 
vertebrale. 

Din ironia sorţii aceea la fel a fost 
o rusoaică, sau poate ucraineancă, 
e tot un drac, şi astăzi parcă, după 
atâţia ani, şi-a plătit datoria.

Dimineaţă Nastea a venit pe la ora 
zece. A adus cadrul de lemn coman-
dat lui Nicolai cu pânza de in foarte 
bine întinsă de-acum pe leaţuri şi 
două pacheţele de gelatină. I-a zâm-
bit, i-a dat bineţe, dar vorbea foarte 
puţin şi încet ca la priveghi. Era 
retrasă, de parcă obsedată de o jenă, 
de o pudoare întârziată. Însă lui i s-a 
creat impresia că ea era dezamăgită, 
se comporta aidoma puştiului care a 
văzut actorii dincolo de rampa teatru-
lui de păpuşi.

– La ce v-ar folosi? a întrebat ea 
aproape fără interes.

– Vezi imediat, i-a luat el carcasa, 
studiind calitatea stofei.

Până la venirea ei, el a aprins focul 
în sobă şi şi-a băut ceaiul. Nu-i era 
foame. Acum a turnat apă fierbinte 
într-o strachină de metal ca să se to-
pească gelatina, a pus-o pe plită şi, în 
scurt timp, a început să ungă pânza 
cu cea mai mare pensulă.

– Ai un creion? a întrebat-o preo-
cupat.

Ea a venit fără rucsac şi a plecat 
imediat acasă să-i aducă creionul.

– Și o radieră! i-a strigat el din 
urmă.

Când ea a revenit cu rechizitele şi 
nişte produse pentru o ciorbă, el avea 
pânza grunduită de două ori. Chiar şi 
strachina era spălată de gelatină. Fo-
cul a slăbit şi el a mai aruncat câteva 
lemne în sobă.

Fata a luat un cuțit să curețe car-
tofii, însă el a oprit-o. A aşezat-o pe un 
scaun de lângă peretele dintre două 
ferestre, unde a fost odinioară masa şi 
i-a luat din mâină cuţitul.

Ea l-a privit cu nişte ochi langu-
roşi, încât lui i-a părut că o să-i dea 
lacrimile.

– Doriţi să mă pictaţi?!
– Și de ce nu? 
Acum el a observat destins că 

ochii ei i-au strălucit inundaţi de 
lacrimi.

– Am crezut că va fi o simplă 
babardeală, dar văd că-i ceva mai 
mult. 

PROZĂ

El s-a sprijinit cu spatele de pat, privind 
la creionul pe care taman s-a apucat să-l 
ascută.

– Ţi-am zis doar să nu muşti din plodul 
oprit. Va fi foarte greu să-i uiţi gustul.

– Dar trebuie să-l uit? Mă întristează doar 
faptul că degrabă totul se va sfârşi.

El a pus creionul pe masă, s-a apropiat 
şi i-a luat capul între palme, privind-o în 
ochi. Nu ştia ce să-i spună, orişice vorbă ar fi 
sunat patetic şi inutil. I-a îndreptat părul de 
pe frunte, ducându-i-l uşor pe lângă urechi, 
însă mişcările lui aminteau mai mult de ale 
unui tată care îşi răsfaţă fiica.

– Vrei să-mi pozezi un pic?
Ea şi-a ridicat faţa spre el cu nişte ochi 

mari şi adânci, a clipit de câteva ori şi şi-a 
şters cu dosul palmei nasul. 

– Dar vă plac? Măcar câtuşi de puţin?
Ţinând-o în continuare cu ambele mâini 

de cap, el i-a răvăşit în glumă părul, aducân-
du-i ciuful înapoi peste ochi.

– Mă mai angajam să pictez o fată care 
nu-mi place?

Un zâmbet senin i-a iluminat Nastei faţa. 
Ea şi-a suflat şuviţele de păr din ochi cu 
buza de jos şi s-a făcut comod pentru poza-
re. Alte incidente în ziua aceea n-au urmat.

Au preparat împreună ciorbă, au mâncat 
împreună, ca doi soţi şi apoi el a revenit la 
portret. A pictat-o până pe la şapte, când 
a obosit şi ea a plecat. Toată ziua ea a fost 
cuminte şi înţelegătoare, de parcă s-a ma-
turizat brusc, devenind mai înţeleaptă. În 
plus, nu dădea nici cele mai mici semne de 
ceva intim. Se comporta aşa, de parcă între 
ei nici n-a fost ceva.

Dimineaţă, în aşteptarea ei, s-a aşezat în 
faţa portretului. L-a privit mult, vreo oră, 
dar nu-i plăcea. Trăsăturile erau prezente, 
culorile au fost alese reuşit, calde, dar nu 
era acea Naste pe care el intenţiona s-o pic-
teze. Stând aşa, deodată s-a prins la gândul 
că Nastea cea de altădată nici nu mai este. A 
rămas doar în amintirile lui şi în tabloul de 
pe perete. Iar el, în portretul acesta, oscila 
între Nastea de atunci şi cea de acum. 

Până la venirea ei a hotărât să picteze 
fundalul: bârnele învechite cu textura întu-
necată a nodurilor. I-a mai lucrat părul cu 
ocru păstos înălbit. Dar în tot acest timp nu 
putea scăpa de ochii ei care, balansând între 
zâmbet şi tristeţe, îl urmăreau cu verdeaţa 
lor oriunde s-ar afla el şi orice ar face, chiar 
şi atunci când aprindea focul în sobă. Îl ob-
sedau. De parcă pictarea lor nu era o simplă 
improvizare a formei tridimensionale pe o 
suprafaţă plată, ci însemna, de fapt, făurirea 
sufletului ei cu întreaga sa gravitate, şi cum 
îi va reuşi acum, aşa va rămâne s-o reprezin-
te toată viaţa. Uşor înfiorat, i-a pigmentat cu 
vernil închis pupilele, i-a accentuat cu alb şi 
multă responsabilitate licărul transparent al 
irisurilor, i-a subliniat cu umbră pleoapele, 

însă imaginea continua să rămână 
duplicitară şi neinspirată. 

Nastea a venit târziu, foarte târ-
ziu, pe la vreo două, cu un lighean, 
ca data trecută, de pelmeni fierbinţi, 
punându-i pe masă. Era mult mai 
revigorată şi bine dispusă.

– Astăzi vom hrăni şi lupuşo-
rul dumneavoastră, a cochetat ea, 
ţinând cu două degete lângă capul 
înclinat oblic un prezervativ în am-
balaj.

El i-a zâmbit reflexiv, deşi decla-
raţia ei i-a părut un pic jignitoare. 

Iată, vasăzică, de ce a renunţat 
ea atunci aşa de abrupt! S-a speriat, 
de parcă el ar fi fost un derbedeu 
nepriceput!

S-au aşezat şi au mâncat pelmeni, 
la fel ca doi soţi. Ea era locvace şi ve-
selă. I-a povestit că a fost dis-de-di-
mineață împreună cu mamă-sa la 
piaţă în raion. Când s-au întors, ea 
a fiert pelmenii pregătiţi încă de cu 
seară. După ce vor mânca, el va con-
tinua s-o picteze, apoi ea va aduce 
de acasă rucsacul să-şi facă lecţiile, 
pe urmă, seara, vor face dragoste, 
amândoi într-un pat, ca soţ şi soţie. 
Și aşa zi de zi până în ziua în care el 
va pleca.

Programul ei era ticluit cu atâta 
migală, pe ore şi chiar pe minute, de 
parcă dânşii începeau o viaţă con-
jugală în toată legea, dar n-a fost să 
fie. Peste vreo două ceasuri a sosit 
Kojemeakin.

Vistavoi se uita cu ură de taur 
la talgerul ăla de piroşte cu carne, 
gata să-l ia şi să-l izbească de podele. 
Avea impresia că el era de vină. Cu el 
a început totul, cu el şi se sfârşeşte 
totul.

Nastea, buimăcită, a plecat aproa-
pe imediat. N-a mai revenit să-şi facă 
temele.

Luni dimineaţă, când ei plecau cu 
maşina lui Kojemeakin spre Zeleno-
gorsk, ea îi aştepta la portiţa lor. Nu 
s-a dus la şcoală. Profesorul a claxo-
nat, însă ea le-a arătat cu mâna să 
se oprească şi a transmis lui Vistavoi 
un bileţel. Avea ochii roşii, jigniţi şi 
tulburi de insomnie. El nu ştia ce să-i 
spună. 

A deschis bileţelul când maşina, 
virând printre hopuri, a ieşit din 
pădure pe şosea. Acolo a găsit scris: 
nastenika@mail.ru.

* Fragment din romanul Fabrica de 
genii, în curs de apariţie la Editura 
Prut.

de VLAD GRECU



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 8  /  2 1

SLAVA 
OMULUI SIMPLU

CRONICĂ LITERARĂ

de IOAN HOLBAN

Prozatorul Ion Țurcanu adună în 
volumul Istorisiri răzleţe (Editura 
Junimea, 2018) şaisprezece proze 

scurte, scrise „răzleț”, în mai bine de 
treizeci de ani, cele mai „ve chi” fiind 
datate 1985, 1986 şi 1991; deşi „răzleţe”, 
istorisirile, cu o remarcabilă unitate 
stilistică şi tematică, nu sunt deloc 
„întâmplătoare”, proza nu e un „violon 
d’Ingres”, o ocupaţie „de duminică”, 
Ion Țurcanu fiind, într-un anume fel, 
un caz atipic: scrisul său nu e o „cam-
panie”, nu vrea să dovedească nimic 
pentru că, iată, autorul pare a-şi folosi 
instrumentele numai după ce va fi 
descoperit un caz, o întâmplare şi, mai 
ales, nişte personaje din al căror pro fil 
poate extrage datele unor tipologii. 
Astfel, patru proze, Ceaiul, Doi pe deal, 
Ispita și Mănușile, îşi caută protagoniş-
tii printre copiii unui sat basarabean 
uitat de lume, în orăşelul Călăraşi, un 
„sat mai mare” şi în Chişinău. Copiii din 
Ceaiul sunt trimişi de pă rinţii (prea)
ocupaţi cu treburile gospodăriei să-şi 
cumpere singuri caiete pentru şcoală; 
drumul din sat până la magazinul din 
Călăraşi e o cale a aventurii, a primei 
călătorii în afara ogrăzii casei părin-
teşti: „Pe un drumeag croit pe creasta 
dâmbului ce întretaie şesul de lângă 
Călăraşi de la o latură la alta merg doi 
copii, o fetiţă şi un băieţel. E un de-
cembrie cu glod şi cu aer rece, greu, ce 
răzbate până în măduva oaselor. Fetiţa, 
cu roşul obrajilor încadrat în ovalul 
unei şalincuţe, cu burnujică şi fustiţă 
lărguţă, cu ciorapi cafenii-închişi băgaţi 
în nişte săndăluţe din pânză tare de 
aceeaşi culoare, ceva mai deschisă, pă-
şeşte semeaţă, purtându-şi larg braţele 
cu pum nii strânşi. Cam după fiecare 
douăzeci de paşi aruncă o privire îna-
poi la frăţiorul ei care se mişcă tot mai 
greu. Când acesta rămâne prea departe 
în urmă, fetiţa se opreşte, îl aşteaptă 
până se apropie şi iar o ia cu pas vioi 
înainte”; Anicuţa şi Ghiţă îşi păzesc 
cu grijă copeicile pentru cumpărături, 
ajung în târg, unde descoperă uimiţi 
o nouă lume, cu magazine, vitrine, 
câteva străzi asfaltate şi case cu etaj, 
cumpără caietele din care sacrifică 
două şi, cu „capicile” ast fel economisite, 
beau un ceai, altfel decât cel de aca-
să, într-un restaurant-cantină: scena e 
antologică, asociindu-şi, prin sugestie, 
profilul interior şi starea „socială” a pro-
tagoniştilor: „Băieţelul se aşază şi trage 
în acelaşi timp căciula cu dreapta într-o 
parte, învârtind-o o vreme în mâini, 
că nu ştie ce să facă cu ea, apoi o lasă 
pe genunchi. Între timp soră-sa mes-
tecă ceaiul. Îl mestecă şi priveşte atent 
dacă a mai rămas ceva zahăr la fundul 
paharului, apoi iar îl mestecă şi din nou 
priveşte îndelung. Pune, în cele din 
urmă, lingu riţa pe masă şi duce paha-
rul la gură. Soarbe încet, pe urmă se 
opreş te şi-şi poartă vârful limbii printre 
buze. Apoi procedura se repetă. Băie-
ţelul, ciufulit şi uitând să-şi mai trea-
că mâneca hainei pe sub nas, se uită 
foarte atent la ea. Mişcă şi el buzele 
şi înghite odată cu fata. După câteva 
sorbituri, fetiţa întinde paharul frăţio-
rului. Acesta îl ia vioi şi înghite lichidul 
cu sorbituri mari. Se opreşte să răsufle 
când în pahar rămăsese mai puţin de 
jumătate. Stă un timp în cumpănă – să 
mai bea ori să-l întoarcă surioarei, după 
care găseşte putere să-l îndepărteze. 
Ea repetă scena de la început. Băie ţelul 

o priveşte atent, dar mai puțin curios 
acum. Apoi paharul se reîntoarce la el 
şi din câteva înghiţituri este golit”. În 
Doi pe deal, doi copii, Nicuță şi Veruța, 
se află la vârsta primului fior al dragos-
tei, pentru ca în Ispita, câteva „fete în-
tre 16-20 de ani”, venite să ucenicească 
în oraş, locuind cu chirie într-o singură 
cameră, văd, din întâmplare, pe stăpâ-
nul casei dormind „cu mădularul vânăt 
ieşit printr-un crac al chiloţilor foarte 
largi” şi trec în vârsta viselor erotice. În 
sfârşit, în Mănușile, prozatorul explo-
rează destinul unor copii, aflat la voin-
ţa unor oameni bogaţi şi fără scrupule, 
într-o întâmplare din 1924, consemnată 
în arhiva inspectoratului şcolar al vre-
mii. Fin psiholog, Ion Țurcanu ştie să 
identifice vârstele copiilor, naivitatea şi 
curăţenia lor, agresate, maculate de o 
lume care nu-i iartă pe cei care nu sunt 
asemeni ei.

Personajele din prozele lui Ion 
Țurcanu sunt oameni obişnuiţi, ne-
căjiţi, unii dintre ei, umiliţi şi obi-
diţi, „talpa ţării”, cum se spune; întru 
slava omului anonim, a vie ţii simple 
scrie Ion Țurcanu şi Cântecul sirene-
lor, o repovestire originală a Odiseei 
lui Homer; aici, Achile însuşi face un 
elogiu omu lui simplu, anonim şi vieţii 
dincolo de „eroism” şi celebritate: „Dacă 
rămân la Troia, cuvânta Peleidul, mă 
voi acoperi de slavă, dar îmi voi pierde 
sufletul, iar acasă de plec, nemuritoa-
rea glorie nu mă va cunoaşte. Mă va 
şti însă viaţa simplă, tihnită, că voi fi 
una cu ea. Prefer, dar, viaţa cuminte, 
trăită în pace de gloatele numeroase de 
anonimi, fără zăngănit de arme, fără 
dangăte victorioase, fără marşuri şi 
urale. Tuturor acestora prefer viața în 
Fthia mea natală, unde gingaşele flori 
dau sens întregii lumi, iar firice lul de 
iarbă, ca să crească, despică stânca”: 
acesta e profilul per sonajului lui Ion 
Țurcanu din satul şi orăşelul basara-
bean, „cântat” (şi) de lira bătrânului aed 
de altădată. În Iubita lui Ionel, Într-un 
târziu, Revedere, O relaţie eșuată, O 
istorie aproape obișnuită, După zece 
ani, Un caz ciudat, Povestea incredibilă 
a Anei Delmart, Ion Țurcanu schimbă 
radical temele, „cazurile” şi întâmplările 
evocate vizând meandrele problema-
ticii cuplului şi configuraţia sensibilă, 
mereu misterioasă a feminităţii. Fie că 
povesteşte istoria tristă, neobişnuită, a 
lui Ionel şi Maria, „învăţători la clase-
le primare în şcoala din satul nostru”, 
în Iubita lui Ionel, (re)întâlnirile târ zii 
risipindu-se în ceaţa unor iubiri nemăr-
turisite, neîmplinite, în într-un târziu, 
Revedere și După zece ani sau explo-

rează pulsiunile subconştientului şi 
palpitul, uneori, freudian, al feminităţii 
în Un caz ciudat, cu Tincuţa a cărei 
„problemă cea mare” e „bazinul ei”, O 
istorie aproape obișnuită, cu studiul de 
caz al triunghiului erotic şi al femi-
nităţii care, prin forţa ei de atracţie, 
poate fi, adesea, letală, într-un conflict 
propriu literaturii clasice, între datorie 
şi pasiune, dragoste adulterină şi fami-
lie („Eu ştiu că iu besc, iubesc cu toată 
fiinţa mea, cu toată puterea sufletului 
meu, cum nu a mai fost niciodată în 
viaţa mea şi cum nici nu am bănuit că 
poate să fie. Și acum să renunţ? Imposi-
bil! Nici nu vreau să aud”, spune Laura. 
„– Gândeşte-te, scumpa mea, că nu ar 
fi cuminte să jert fim familiile pe care le 
avem dragostei noastre. Ţinem mult de 
tot unul la altul, ne iubim foarte tare, 
dar avem nişte copii, pe care nu-i pu-
tem neglija. Cum se vor simţi ei, când 
vor afla despre relaţia noastră?” zice, în 
replică, Iorgu) şi, mai ales, în Povestea 
incredi bilă a Anei Delmart, cu un per-
sonaj „pacient” al lui Freud, în isto ria 
căruia domină chipul hidos al sărăciei, 
promiscuităţii şi traiu lui fracturat, Ion 
Țurcanu arată o reală înzestrare pentru 
proza de analiză psihologică.

Între personajele pe care le sur-
prinde în fluxul de conştiinţă şi în 
profilul ființei lor interioare, Ion Țurca-
nu decupează câteva tipologii – Ilarion, 
intelectualul ezitant faţă cu perioada 
problematică din istoria recentă a Basa-
rabiei, a mişcărilor populare de la sfâr-
şitul anilor ’80, în Un om mai altfel, Ni-
chifor Zigan, omul având desuetul cult 
al prieteniei, în acelaşi context al refor-
melor lui Gorbaciov, în Un sentimental 
incorigibil, şoferul de taxi, insul gregar, 
în În delegaţie –, prin care abordează 
(i)realitatea basarabeană în ceea ce are 
specific, schiţând o frescă dinăuntru 
a epocii şi oamenilor ei. Nu e lămurit, 
totuşi, ce va fi însemnând „societatea 
moldo-basarabeană”!? Ion Țurcanu ştie 
să exploateze, în beneficiul artistic al 
prozei sale, ceea ce se numeşte culoare 
locală, farmecul arhaicităţii lexicului re-
gional sau vechi românesc (personajele 
spun glod, şalincuţă, amu’, cufăicuţă, 
burnujică, hlujan, popuşoişte, hâtrişor, 
habă, hostropăţuri, zdrăvior), excelând, 
însă, în arta descrierii („Malul stâncos 
se ridică spre cer ca un stăvilar neclin-
tit şi impasibil în faţa mării zbuciuma-
te. Valurile uriaşe se lovesc pe rând de 
peretele de piatră, aruncând spre vârful 
stâncii şi înapoi în mare nori de stropi 
şi trimiţând până în înalturi roto coale 
de tunete. Bătrânul de pe mal abia îşi 
poate ţine cu dreapta hlamida la piept 

să nu i-o smulgă vântul, iar în mâna 
stângă are o liră. Pletele-i albe sunt şi 
ele răvăşite, dar nu-i cad peste privire, 
căci sunt prinse deasupra frunţii cu o 
panglică împletită ca o coroniţă. Ochii 
stinşi cată departe peste marea învol-
burată”), a portre tului („Nu poţi să zici 
despre ea că ar fi o fată extraordinară, 
adică nu e foarte frumoasă, dar nici 
deloc urâtă, mai degrabă ar fi pur şi 
simplu drăguţă. Deşi e trecută de do-
uăzeci şi cinci de ani, pare a fi un copil. 
Această impresie o produce mai ales 
capul ce pa re a fi mic, dar care, la o 
privire mai atentă, se arată de propor-
ţii perfect admisibile. Părul, departe de 
a fi abundent, are culoa rea castaniului 
închis, prin pielea albă a feţei abia 
transpare un roz inofensiv, în timp ce 
în adâncul privirii îi joacă mereu scân-
teia curiozităţii, poate şi a unei energii 
nebănuite, iar locul buze lor pare să-l 
ţină două petale de un pronunţat roşu 
natural. Acel meşter neştiut care i-a fă-
cut braţele fine le-a potrivit cum nu se 
poate mai bine cu bustul şi cu mâinile 
mici şi elegante. Iar bustul e, fără îndo-
ială, partea cea mai reuşită a corpului 
ei: nimic în lipsă, nimic în plus. Mâna 
maestrului a stăruit cu migală asupra 
ro tunjimii umerilor, coborând apoi în 
jos spre a se apropia tot mai mult spre 
brâu, după ce a fixat pe piept două 
mere mari de un roz discret”) şi a evo-
cării, ca în O relaţie eșuată, cu atmosfe-
ra sărbătorii hramului în satul Cârlani, 
„departe în nordul republicii”, pe valea 
Ciugurului.

Cu Istorisiri răzleţe, Ion Țurcanu se 
alătură prozatorilor români din Basa-
rabia, care adaugă toposuri noi epicii 
noastre contemporane.

ION ȚURCANU
ISTORISIRI RĂZLEȚE

IAȘI, EDITURA JUNIMEA, 2018



2 2  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 8  

ASIGURAREA IDEOLOGICĂ 
A SECERIŞULUI

Nu cunosc o altă ţară-n lume, / În 
care omul respiră atât de liber – 
iată un fragment dintr-o poezie 

care domina cu desăvârşire spaţiul 
sonor sovietic. Textul poeziei era însoţit 
la hotarul deceniilor 5-6 de uluitorul 
slogan: Actuala generaţie de oameni 
sovietici va trăi în comunism! 

Deci, visuri milenare gata-gata să 
se înfăptuiască. Cum să nu fie traduse 
în fapte, doar URSS-ul se autodeclara 
ca ţara cu cele mai mari posibilităţi de 
realizare a aspiraţiilor visate îndelung 
de omenire, ca bastion al păcii. Aşa se 
spunea pe mică pe ceas, pretutindeni: şi 
la posturile de radio, şi în presă. 

Prin urmare, nu era pe atunci de 
mirare că lume de pe lume dorea să 
vadă pe viu realităţi neîntâlnite încă pe 
globul pământesc. Dar... Blestematele 
de hotare sovietice numai nu se lăsau 
trecute de picior străin. Bineînţeles, 
se făceau rareori şi excepţii. Se făceau 
doar pentru foarte puţine persoane, 
acelea care se încumetau să critice 
orânduirea capitalistă, orânduire califi-
cată de ideologii sovietici ca parazitară 
şi în putrefacţie continuă. Însă, vorba 
ceea: nu aduce anul ce aduce ceasul.

Ca din senin, pe neprins de veste, 
pogoară în imensul şi amorţitul de 
atâtea visări şi libertate spaţiu sovietic 
Restructurarea gorbaciovistă. Se produ-
ce o uşoară şi foarte atentă deschidere a 
hotarelor. Această, aproape incredibilă, 
veste nu putea să nu aprindă curiozi-
tatea mai multor oameni din diferite 
areale geografice şi, iată că, vreo câţiva 
jurnalişti (nu-mi amintesc cu precizie de 
pe unde erau) veniseră să vadă aievea 
epocalele realizări sovietice şi să ves-
tească întregului mapamond despre ele. 
Cât priveşte curiozitatea jurnaliştilor, 
bine a zis Vladimir Voronin, ideologul 
comuniştilor din Republica Moldova: 
„jurnaliştii iştia aleargă după veşti ca 
ţachii după morkovkă” (ţapii după mor-
cov – n.n.). 

Ajungând la faţa locului, norocoşilor 
oaspeţi străini li s-a propus să vizite-
ze o întreprindere-două economică, 
apoi şi un colhoz-două, deci să vadă 
impresionante înfăptuiri industriale şi 
agrare. Au fost, au văzut, au dialogat cu 
muncitorii, cu plugarii, au luat imagini, 
totul a fost okay, dar, la un moment, pe 
unul dintre jurnalişti îl păleşte o idee: 
să adreseze autorităţilor săteşti o între-
bare: „Cu ce activităţi sunt preocupaţi 
liderii de partid în timpul recoltării grâ-
nelor?”. Răspunsul i-a răvăşit şi nedume-
rit totalmente: Cu asigurarea ideologică 
(!) a secerişului. Aşa li s-a spus cu toată 
fermitatea. 

De unde să ştie răsfăţaţii şi neîndu-
plecaţii jurnalişti străini că asigurarea 
ideologică a oricărui sectoraş de muncă 
din ţara sovietelor era grija cea mare a 
dirijorilor noii orânduiri instalate pe a 
şasea parte a uscatului geografic. Năs-
truşnicul răspuns ce li s-a dat jurnalişti-
lor m-a făcut să-mi amintesc de câteva 
cazuri de asigurare ideologică a activi-
tăţii şi din alte domenii.

Într-un Departament editorial-poli-
grafic din Republica Moldova se făceau 
totalurile muncii anuale: reuşite, pe 
ici-colo scăpări, precizări ale anumi-
tor aspecte, sugestii, doleanţe pentru 
acţiunile ulterioare – situaţie firească, 
normală. Dar..., spre finele şedinţei, 
unul dintre funcţionarii cu vechime în 
muncă s-a ridicat şi a zis că doreşte să 
spună câteva cuvinte şi că ar avea şi o 
mică întrebare.

Pe o tonalitate moale, alegând cu 
atenţie cuvintele, a zis: „Multstimate 
tovarăşe director, mi-a plăcut şedinţa 
de azi – constructivă, mobilizatoare, 
dar mi se pare că dumneavoastră v-aţi 
grăbit niţel cu cuvântul de încheiere. 
S-ar fi cuvenit, cred eu, şi bănuiesc că 
nu numai eu, să ascultăm astăzi şi ra-
portul Svetlanei, doar dumneaei are un 
an şi ceva de când e angajata instituţiei 
noastre”. 

Pe loc s-a observat că această mică 
intervenţie l-a pus pe tovarăşul director 
în anumită dificultate. „Da, a zis directo-
rul după o clipă-două de tăcere, Svetla-
na e persoană nouă în colectivul nostru. 
Prin urmare, dumneaei a avut nevoie 
de câtva timp ca să se acomodeze la no-
ile condiţii, la noua atmosferă... Dânsa 
a studiat minuţios specificul muncii 
noastre, ştie ce facem, cum gândim în 
probleme majore, spre ce aspiră fiecare 
dintre noi. Spuneţi-mi, vă rog, este în 
sală vreun angajat de al nostru cu care 
Svetlana nu a stat la sfat pe îndelete, în 
diverse probleme: producţie, politică, 
ideologie, randament al muncii, familie, 
viaţă de toate zilele etc., etc.?” 

„Da, zice slujbaşul veteran, aveţi 
perfectă dreptate, dar dumneaei nu şi-a 
împărtăşit public impresiile, opiniile, 
concluziile la care a ajuns. Suntem curi-
oşi să le aflăm.”

„O să le împărtăşească, declară di-
rectorul tranşant, are timp pentru aşa 
ceva. Funcţia dumneaei e una specială 
şi de mare răspundere – asigurarea ide-
ologică a activităţii noastre editoriale.”

Această Svetlană, o blondă relativ 
tânără, le purta de grijă cu multă sâr-
guinţă sărbătorilor oficiale: ziua armatei 

sovietice, a femeilor, 1 şi 9 mai, 28 iunie, 
7 şi 8 noiembrie şi 5 decembrie – ziua 
constituţiei. În preajma şi în timpul 
acestora, firea i se aprindea cu adevă-
rat: pornea discuţii cum de organizat 
festivităţile, confecţiona lozinci, procura 
steguleţe, înmâna angajaţilor texte de 
cântece, pe care le considera potrivite 
cu sărbătoarea. Când se ieşea la de-
monstraţii, în coloana în care mărşăluia 
Svetlana răsunau maiestuos texte şi 
cuplete precum Широка страна моя 
родная, Три танкиста, Темная ночь, 
По долинам и по взгорьям (E întinsă 
ţara mea natală, Trei tanchiști, Noapte 
întunecată, Pe văi și pe costișe). Cam 
acesta era repertoriul ei preferat. Anu-
me la sărbătorile numite, Svetlanocica 
se simţea în apele ei – degaja optimism, 
energie, crea veselie. „Până la voi, zicea 
dânsa cu deosebită mândrie, eu am lu-
crat la nordul Moldovei, într-un Comitet 
raional de partid, eu am experienţă”.

După amintirile despre întreprinde-
rea sus-amintită, fluxul memoriei mă 
duce la o instituţie cu profil umanistic 
din cadrul Academiei de Știinţe a Mol-
dovei, unde de câte ori îndrăznea cine-
va dintre angajaţi să insiste în timpul 
întrunirilor asupra faptului că obligaţia 
primordială a cercetătorilor ştiinţifici 
este stabilirea adevărului, de atâtea 
ori conducerea le răspundea cutezăto-
rilor vorbitori prompt şi hotărât: „Noi 
suntem o instituţie ştiinţifică, dar şi 
ideologică, să nu uităm nicicând despre 
aceasta şi..., cum se zice, punctum!”. 

Dacă cele întâmplate în instituţiile 
menționate pot să-i pară cititorului ac-
tual stranii, nelalocul lor, ne încumetăm 
să-i aducem un exemplu dintr-un sector 
străin de ideologie – o secţie mică de 
îmbuteliere a vinului, plasată în subso-
lul unei clădiri din capitala republicii.

De necrezut parcă, dar şi acestei mo-
deste celule obşteşti (un grup restrâns 
de femei trudea acolo) i se purta de 
grijă. Stând la sfat într-o zi de sărbă-
toare, o doamnă îi mărturisea cumetrei 
sale că, într-o seară, după ce angajaţii 
au plecat acasă şi în încăpere rămă-
sese doar dânsa, care lucra acolo ca 
dereticătoare, s-au auzit bătăi uşurele 
şi insistente în uşă. Când a deschis, 
zicea doamna, s-a pomenit în faţă cu 
un bărbat tânăr, chipeş, bine îmbrăcat 
care, manifestând o deosebită dibăcie, a 
intrat în vorbă cu ea. A zis că îl cheamă 
Andriuşa şi că îl interesează viaţa obiş-
nuită a secţiei noastre. După felul cum 
punea întrebările, s-a observat că avea 
un gând anume: să afle dacă nu cumva 

sunt printre angajatele în acţiuni de 
îmbuteliere sau, poate, printre noi, cele 
trei dereticătoare, individe nemulţu-
mite de starea de lucruri din secţie şi, 
în genere, de viaţa de toate zilele din 
republică.

În acea seară, zicea doamna, eram 
foarte necăjită, obosită şi de aceea cam 
zgârcită la vorbă. Observând starea 
mea, curiosul oaspete (avea ochi al-
baştri, zâmbet dulce) mi-a făcut, la un 
moment (nu fără a mă ruga stăruitor să 
rămână toate cele discutate între noi), 
o propunere ademenitoare. Mi-a spus 
că, dacă mă învoiesc să ne mai întâl-
nim din când în când şi să discutăm în 
patru ochi despre angajatele noastre, 
el, Andriuşca, îmi garantează un adaos 
solid lunar la salariul meu modest, pe 
care îl voi primi la timp. Mai mult chiar, 
a zis că mă ia sub protecţia lui şi că mă 
va apăra dacă şeful îmi va căuta cândva 
nod în papură.

Deci, acel tânăr chipeş, cu ochi 
albaştri şi zâmbet dulce, era învestit cu 
obligaţia de o colosală răspundere în 
ţara sovietelor – asigurarea ideologică 
a secţiei de îmbuteliere a vinului din 
oropsitul subsol.

P.S.: La hotarele anilor ’50-’60 ai 
secolului trecut peste faimosul stat 
sovietic s-a abătut un mare blestem: 
s-a pomenit în situaţia că nu-şi putea 
asigura populaţia cu pâinea cea de toa-
te zilele şi a fost silit de împrejurări să 
cumpere produse alimentare din SUA. 
Circulau zvonuri că zurbagiii de capi-
talişti americani s-au învoit să-şi vândă 
surplusurile de cereale doar cu o condi-
ţie: pe vapoarele URSS-ului, burduşite 
cu grâne, să fie scris cu litere măşcate 
şi vizibile de la distanţă: „Pâine pentru 
Rusia înfometată!”.

Mă gândesc uneori: nu cumva statul 
sovietic a ajuns la o aşa năpastă din 
cauză că mii şi mii, poate chiar milioa-
ne de inşi, erau împovăraţi cu griji de 
cea mai mare răspundere – asigurarea 
ideologică a oricărui tip de activitate, 
din orişice celulă a societăţii, oricât ar fi 
fost celula de mică şi neluată în seamă 
de lumea de rând. 

Se mai spune că prin secolul XIX, 
într-o anumită perioadă de timp, Rusia 
avea faima de grânar în Europa. Mă 
frământă mereu un gând: cum s-a 
putut ajunge pe atunci la performanţe 
în cultivarea cerealelor fără a asigura 
ideologic secerişul şi alte acţiuni ale 
plugarilor???

AMINTIRI

de DUMITRU APETRI© N. RĂILEANU
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de ION CIOCANU

În speranța (naivă, ştiu) de a fi un 
gospodar bun pe moşia scrisului ro-
mânesc din Basarabia/Republica Mol-

dova, apariția în 1995 a cărții Portret de 
grup şi a „decretului” formulat laconic 
şi fără echivoc de Eugen Lungu despre 
o realitate care deja se statornicise şi la 
Chişinău O altă poezie nu ne-a găsit ne-
pregătiți sau derutați. Aveam ce lectura 
şi, la o adică, analiza în afară de faimosul 
Portret de grup şi de ploaia de cuvinte 
indecente cu care ne tratau Dumitru Crudu 
şi ceilalți antologați. Chiar continuând să 
citim poezie cu adevărat revoluționară 
sub aspect lingvistic/stilistic de Emilian 
Galaicu-Păun în aşteptarea unei capodo-
pere de seama Înșeuării calului de foc a 
lui Ion Caraion, pe care Domnia Sa ne-o 
recomandase drept exemplu de scriitură 
pentru eventualele noastre alte „Poeme de 
dragoste”, ne-am zis să continuăm a-l citi 
pe Gheorghe Vodă, pe Victor Teleucă şi 
chiar pe Nicolae Esinencu, nu mai puțin 
„revoluționar” în unele crochiuri care i se 
păreau lui (autorului) culmi în activitatea 
sa de poet (tip: „Mă piş pe țara / care 
se pişă / pe poeți”). Nu mai ținem bine 
minte cui dintre luptătorii înverşunați 
pentru distrugerea literaturii „păşuniste” 
(de până la „Portret de grup”, de până la 
Alexandru Vakulovski, în proză) i-am zis 
la ciudă că are noroc, bietul, că-mi luasem 
angajamentul să nu scriu despre noua 
„altă poezie”.

 Nu scriam, dar citeam multă „altă 
poezie”, în particular a lui Eugen Cio-
clea, mai ales că, ajuns redactor-şef la 
„Tineretul Moldovei”, mi-a tipărit operativ 
un întreg ciclu de versuri lesne catalo-
gabile ca „păşuniste” (drept că însoțin-
du-le cu un desen cam… „revoluționar”). 
 Citeam şi cronici sau analize docte des-
pre poeții care urmau să ne îngroape (nu 
numai la figurat), inclusiv despre creația 
vecinului meu de bloc de la Botanica Eugen 
Cioclea. Dar o lectură atentă, bine asimilată 
a poeziei sale şi a opiniilor despre poezia 
sa a întârziat cu încăpățânare şi poate ar 
mai fi întârziat, dacă Vitalie Răileanu ar 
mai fi zăbovit cu lansarea la început de 
august a cărții sale Ineditul Eugen Cioclea*, 
pe care abia în seara zilei pomenite am 
început s-o studiez „cu creionul în mână”, 
creându-mi astfel o imagine suficient de 
clară a poetului plecat la Domnul.

 Din compartimentul Poeme eugeni-
ene inedite…, dar şi din citatele repro-
duse de coautorii cărții am recitit Cina 
irodică şi l-am văzut pe poet în statura 
sa reală, poate chiar desăvârşită. Dacă 
prin vreun farmec l-aş întâlni azi la sta-
ția de troleibuz „Burebista”, l-aş felicita: 
„Uite-acolo, în Cina irodică, apari mata în 

REDESCOPERIREA 
LUI EUGEN CIOCLEA

BREVIAR

© N. RĂILEANU

toată dimensiunea intelectuală, Eugen!” 
 De acolo, din Cina irodică, a răsărit şi s-a 
developat pentru contemporanii de azi 
un mare poet, care s-a detaşat de atâția 
poeți buni şi chiar foarte buni, căci intuise 
înaintea altora ora acelei alte poezii pe 
care o blagoslovea tizul său Eugen Lungu 
în prefața antologiei Portret de grup, din 
1995. Desigur, impresia era una în măsură 
să-l deruteze amarnic pe Mihail Dolgan, 
dar nu numai pe acest discipol sută la 
sută al… venerației față de „Cântăreții 
primelor cincinale”. Nu şi pe Gheorghe 
Mazilu, mai evoluat dinspre Lucian Blaga 
şi Tudor Arghezi; intuind adevărul poeziei 
care bătea la uşă, acesta salută creația 
poetului nou fără entuziasmul de care 
era el, Mazilu, capabil, iar constatarea că 
„versurile lui Eugen Cioclea din Numitorul 
comun nu prea te îndeamnă să le citeşti 
a doua oară” era comentată mazileşte: 
„E secretul poetic al lui Eugen Cioclea” 
(pag. 33), astfel achitându-se într-un fel 
onorabil de sarcina participării la o lansare 
a colegului mai tânăr.

 
Mai activ în epocă, Andrei Hropotin-

schi, nepot al preşedintelui Comitetului 
de Stat pentru edituri, a susținut cum a 
putut debutul lui Eugen Cioclea, dar nu 
şi cartea Dați totul la o parte ca să văd, 
pe care n-o putuse rumega unchiul său, 
şi a blamat-o cu vârf şi îndesat. Tocmai 
mi-i teamă că aşa aş fi procedat şi eu, 
dacă m-aş fi apucat să recenzez acea carte.  
 Aşa au întâmpinat poezia lui Eugen Cioclea 
critici cu vechime în muncă pe tărâmul 
poeziei în persoana lui Mihail Dolgan, 
Gheorghe Mazilu şi Andrei Hropotinschi. 

Era oare cazul ca Vitalie Răileanu 
să includă în cartea lansată la început 
de august şi recenziile lor? Neapărat! 
Aceasta e istoria vie a intrării în litera-
tură a lui Eugen Cioclea! Cu rezervele 
de rigoare din partea unora şi cu retra-
gerea din hora critico-literară a altora. 
 Or, meritul de căpetenie al lui Vitalie Răi-
leanu rezidă în reconstituirea unanimității 
tineretului poetic sincer entuziasmat de 
apariția poeziei foarte spontane şi fireşti 
a autorului Cinei irodice, Dilemei, Rampei 
şi al celorlalte bijuterii lirice datorate lui 
Eugen Cioclea. Cităm din operele reprodu-
se în acest volum de Vitalie Răileanu şi-l 
îndemnăm pe cititorul de azi să conştien-
tizeze frăgezimea expresiei, sinceritatea şi 
spontaneitatea discursului poetic: „Eu nu 
scriu versuri. Eu aşa vorbesc…”, „Poezia lui 
Eugen Cioclea este o poezie declarativă. 
/ El vă face declarații de dragoste din 
mers. / El crede că, dacă orişice lucru şi 
faptă poartă un nume, / lor trebuie să li 
se spună pe nume…” ş.a.m.d.

 Curând vine rândul şi unor poezii 
metaforice complicate: Regula jocului, 
Dilema, Rampa, Cămașa de forță şi acel 
splendid Testament care nu se lasă desci-
frat cu aceeaşi uşurință, dar e de-a dreptul 
fascinant ca imaginație şi mesaj.

 Ziceam, mai devreme, că doritorul 
de a-şi aduce aminte de poetul Cioclea 
şi de a pătrunde în adâncurile gândirii şi 
expresiei lui literare poate beneficia de o 
seamă de texte ale unor literați tineri care 
au reacționat prompt la începuturile nu 
prea obişnuite ale lui Eugen Cioclea. Nu 
prea obişnuite în sensul în care Andrei 
Hropotinschi îi reproşase direct, pe şleau, 
în timp ce alți exegeți ocoleau obsceni-
tățile antipoetice ori în genere nu-i luau 
în seamă pe tinerii care credeau că fac 
revoluție din ori prin utilizarea cuvintelor 
şi expresiilor indecente.

 Ajunşi în acest moment al aprecierii 
cărții lui Vitalie Răileanu Ineditul Eugen 
Cioclea, e locul să dăm prioritate, în pri-
mul rând, lui Eugen Lungu şi câtorva 
alți colegi prezenți în carte cu articole 
şi recenzii îndrăznețe şi, totodată, cum-
pătate, întemeiate pe lecturi atente şi 
instructive pentru cititori: Alexandru 
Burlacu, Anatol Moraru, Nicolae Leahu, 
Dumitru Crudu, Leo Bordeianu, Emili-
an Galaicu-Păun, Grigore Chiper, Nico-
lae Popa, Lucia Țurcanu, Maria Pilchin… 
 Îşi aduc contribuția la prestigiul acestei 
redescoperiri a lui Eugen Cioclea şi cinci 
autori de interviuri luate poetului, dintre 
care mai cu seamă cel semnat de Alexandru 
Bantoş se evidențiază prin prospețime şi 
adâncime de gândire. 

 O particularitate esențială a cărții 
Ineditul Eugen Cioclea e cunoaşterea şi 
recunoaşterea poetului în dreapta Pru-
tului, cercetători literari prestigioşi, ca 
Alexandru Muşina, Adrian Dinu Rachieru, 
Alexandru Cistelecan, Alex Ștefănescu, 
Daniel Cristea-Enache, Nichita Danilov 
ş. a. fiind recomandați de antologatorul 
cărții în calitate de experți în materie 
critico-istorico-literară, care şi-au expus 
opiniile pozitive (dar şi unele nu prea…) 
desfăşurat ori succint, în orice caz ade-
veritoare viabilității interesului față de 
antumitatea şi – acum – postumitatea 
poetului şi eseistului Eugen Cioclea.

 
Dincolo de toate cele spuse şi de cele 

care ar mai putea fi spuse despre cartea 
Ineditul Eugen Cioclea, meritul apariției 
acestui prim monument înălțat poetului 
de la Druța (şi Terebna) aparține lui Vitalie 
Răileanu, antologatorul şi autorul câtorva 
eseuri critico-literare proaspete despre 
„poetul ludicului lucid” care a fost şi este 
Eugen Cioclea.

FIRUL CU PLUMB

Nu există popoare mărunte.
Ele există sau nu există defel.
Pledez pentru semnul de egalitate
dintre firul de iarbă
și turnul Eiffel.

Ne pârpâlim pe aceeași planetă.
Înfulecăm din același pământ 

sau nisip.
În curând vom planta bostănei
și măslini și garoafe
pe lună
(mi s-a spus că-i posibil un metalimbaj
mai frumos ca o limbă).

Doamne al proștilor, zic, nu cumva
ne vom și înmulți precum râmele
pe un vârf de hârleț
într-o groapă
comună?

EUGEN CIOCLEA
(1948-2013)

[NU EXISTĂ 
POPOARE 
MĂRUNTE...]

*INEDITUL EUGEN CIOCLEA
ANTOLOGIE 

DE VITALIE RĂILEANU
IAȘI, EDITURA JUNIMEA, 2018
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RONDELURI

POEZIE UCRAINEANĂ

de MIKOLA BOROVKO

1. PE-ALEE-N-PARC...
   
Pe-alee-n parc eşti Tu şi Clipa,
E-nchisă pista pentru zbor, 
Însă un înger păzitor
A rupt zăvorul cu aripa.

Și vântul spulberă nisipul
Peste oprelişti, vânt de dor.
Pe-alee-n parc eşti Tu şi Clipa,
E-nchisă pista pentru zbor.

Se-avântă sufletu-mi în pripă,
Dar se agaţă de un nor
Ca un ciurlan de un obor,
Și scoate-n miez de noapte-un ţipăt. 
Pe-alee-n parc eşti Tu şi Clipa.

 

5. EA ÎL AȘTEAPTĂ...
   
Ea îl aşteaptă douăzeci de veri,
Aproape cât o veşnicie,
Doar ca-n privirea-i mult prea azurie
Să vadă cum sub cei doi tineri meri

S-au sărutat – de parcă fost-a ieri –
De două ori, dar ei îi pare-o mie.
Ea îl aşteaptă douăzeci de veri, 
Aproape cât o veşnicie.

În veacul supersonicelor zări
Un suflet stă în casă ca-n pustie
Și nimeni nu-nţelege sau nu ştie
Cum poate fi aceasta adevăr – 
Ea să-l aştepte douăzeci de veri?! 

     

7. SĂ MERGI PE APE...
    
Să mergi pe ape... Sportu-i pentru zei,
Dar şi pe oameni i-a tentat ideea...
Când mă scufund, nu mă-ntreba, femeie,
E la fund, cum mă întrec cu ei.
 
Mă râde vântu-n hohote, pe chei:
Cui reveni-va juna orhidee?
Să mergi pe ape... Sportu-i pentru zei,
Dar şi pe oameni i-a tentat ideea.

E liber cerul ori e plin cu zmei,
Privatizat de îngeri sau de demoni?
Ori, poate, ocolim puțin problema

Și nu ne avântăm pe alte căi?...
Să mergi pe ape... Sportu-i pentru zei.

   

12. E CĂRUNTĂ CASA, BIATA
 
E căruntă casa, biata,
Sora-l otrăvi pe frate,
Împlinindu-i voia dată,
Dar rămase vinovată...

Rută-iarbă blestemată! 
Se căieşte, plânge fata
De nedreapta ei dreptate.
Cea cu coasa umblă beată

Bate-n uşi, larmează satul.
Strigă bufnița moțată:
«Vinovată! Vinovată!»...
Sora l-a iubit pe frate,
E căruntă casa, biata.

13. HEI, PATRU VÂNTURI CÂNTĂ...
  
Hei, patru vânturi cântă osanale
Frumoasei toamne şi un biet cobzar
Îi zice din vioară într-un bar
Romanța de adio şi de jale.

Livezile aplaudă-colo-n vale,
Aprind din frunze magicul pojar.
Hei, patru vânturi cântă osanale
Frumoasei toamne şi un biet cobzar

Ne farmecă şi ne aduce-n cale
Romanța despre ultimul pahar
Plin cu momeli…
 Dar fuge cel scripcar,
Căci vine iarna cu zăpezi în poale...
Hei, patru vânturi cântă osanale!

14. CAUT URME…

Caut urme în trecut şi-n amintiri,
Dar nu găsesc: a-nțelenit memoria
Și-o poartă de stejar a-nchis istoria.
Se-nchide azi şi vechiul cimitir,

Căci satul s-a mutat la Roma, într-un tir.
Doar un ecou aud:

  «Memento mori!».
Caut urme în trecut şi-n amintiri,
Dar nu găsesc: a-nțelenit memoria.

Doar al iubirii vechi coviltir,
Cel de smalard, cu mine sparge zorii,
Mă leagănă spre porțile istoriei,
Dar s-au închis cu ultimele ştiri...
Caut urme în trecut şi-n amintiri.

21. ACELE SĂRUTURI ȘIRETE
      

Orice sărut își are prețul. Adesea el e
mai mare decât viața…

 
Acele săruturi şirete
Te-au ars ca pe-o casă în vânt.
Pe zaț de cafea tălmăcind, 
Ai vrut să prinzi bafta de plete...

Iar şerpii ispitei cu sete
Mijlocul tău zvelt îl cuprind.
Acele săruturi şirete
Te-au ars ca pe-o casă în vânt.

În jur nici pereți, nici prieteni
Și jalea te dă la pământ.    
Procesul începe curând,             
Vin martori cu false pecete –
Acele săruturi şirete.

30. EA ERA NEPERMIS DE FRUMOASĂ
 
Ea era nepermis de frumoasă,
Sânii noapte de vis promiteau,
Din priviri două ceruri zâmbeau.
Chipul ei pătrundea pân’la oase

Și trezea nişte vreri păcătoase –
Toți bărbații în gând o culcau.
Ea era nepermis de frumoasă,
Sânii noapte de vis promiteau.

Însă ea m-a-nfăşat într-o plasă
Și cu muții m-a pus ca să stau.
Pe când dânsa, cu-un brâu peste coapsă,
A dansat toată noaptea pe masă.
Și era nepermis de frumoasă!

Traducere de Boris MARIAN


