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„SCRISOARE 
PARFUMATĂ”:

 
„care dragoste mă

care tandrețe

când îmi scriai
tocmai luptam cu o insectă care a intrat

pe geam
eram îngrozită.”
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12POEZIE

„(...) Rămân în continuare adeptul unei 
scriituri complexe, elaborate, cu o am-
prentă personală recognoscibilă, de fapt 
marea miză a oricărui creator. Literatura 
bună nu evită, nu fuge de realitate, ci 
vorbește despre ea altfel decât o facem în 
mod obișnuit. O modelează, o recreează, 

îi dă în vileag fațetele ascunse, care 
poate nici n-ar exista dacă nu s-ar găsi 
o minte iscoditoare, sclipitoare să le 
intuiască, literatura nu transcrie pur 
și simplu realitatea din râvna de a fi 
«autentică». E o falsă autenticitate, 
perdantă pe termen lung. 

(...) Se publică mult și prost, redacto-
rul de carte a dispărut – nu încetez să 
spun acest lucru de mulți ani. Chiar 
editurile cu ștaif scot pe piață cărți 
mediocre, însăilări agramate, pentru 
că nu pot refuza oferta autorului 
care își plătește cartea.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din cartea China mea din viață 
și din cărți de Tatiana Ciocoi, în curs de 
apariție la Editura Cartier. (P. 24)

de SILVIA GOTEANSCHII

VAL BUTNARU:
„DESPRE ROMANUL 
DIFICIL”

„Nu oricine poate scrie un roman dificil. Nu te 
poți trezi dimineața și să-ți spui: «Azi am să fiu 
al naibii de criptat, nemaipomenit de cifrat, 
cumplit de dificil!» Orice stil e o chestiune strict 
individuală. E ca și o haină pe care o vezi într-o 
vitrină – frumoasă și elegantă – dar pe care 
n-o poți îmbrăca fiindcă nu ți se potrivește. 
Se constată că e prea largă sau prea îngustă, 
deci, oricum ai suci-o, nu e pentru tine. Iată 
de ce mi-am lămurit pentru mine, sper pen-
tru totdeauna, relația personală cu un posibil 
roman dificil.” (P. 19)

INTERVIU

VASILE GÂRNEȚ
ADRIAN CIUBOTARU 
ÎN DIALOG CU

EUGEN LUNGU:
„CIOBURI GRAVATE”

„Într-o lume a moralităţii confuze, a dizolvării 
personalităţii în relativismul etic, într-un stat 
condus de interesul lucrativ în numele căruia 
se dau ţepe, se trag tunuri, se muşamalizează 
josnicii şi triumfă suveran şpaga, acest credo, 
tăios şi îndârjit, în a nu lăsa loc aproximaţiei, 
posibilei coruperi prin îndatoriri de orice fel, 
chiar şi prin cele mai suave, acest credo, spun, 
ar trebui adăugat ca a unsprezecea poruncă. 
Săpată fiind în piatră pentru veşnică ţinere 
de minte.” (P. 6)

© Dirk SKIBA
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

COȘERIU ȘI BEȘLEAGĂ:
UN ZBOR DE NEÎNFRÂNT

EPICUR
DESPRE 

DREPT 
ȘI DREPTATE

„Dreptul natural este un semn de recu-
noaștere al folosului (reciproc), astfel 

încât oamenii nici să nu se vatăme, 
nici să nu fie vătămați reciproc. 

Nu exista nici drept, nici nedrept la 
acele viețuitoare care nu au putut să 

instituie convenții ca să nu fie 
vătămate și să nu fie vătămate reci-

proc. La fel este și în cazul popoarelor 
care nu au putut sau nu au vrut să 

instituie convenții așa încât nici să nu 
vatăme, nici să nu fie vătămate. 

Dreptatea nu era ceva în sine, ci se afla 
în conviețuirile unora cu alții în oricâte 

locuri exista permanent o anumită 
convenție privitoare la a nu vătăma 
sau a nu fi vătămat. Nedreptatea nu 

este în sine un rău, ci (răul) se află în 
frica legată de grija că nu se va 

putea ascunde de cei care aplică 
pedeapsa în astfel de situații.

Nu este cu putință ca omul care 
încalcă pe ascuns o normă dintre cele 

convenite reciproc privitoare la a nu 
vătăma și a nu fi vătămat să fie încre-

dințat că se va ascunde mereu, chiar 
dacă deocamdată s-a ascuns de zeci de 
mii de ori. Rămâne incert dacă el se va 

putea ascunde și până la moarte.
Potrivit cu (noțiunea) comună, dreptul 
este identic pentru toți. Căci el constă 

în ceva folositor în conviețuirea 
reciprocă. Dar potrivit cu particularita-

tea locului și a cauzelor, câte vor 
fi fiind, nu urmează că același 

lucru este drept pentru toți.
Dintre lucrurile considerate drepte, 

ceea ce este atestat ca fiind de folos în 
exercițiul conviețuirii reciproce trebuie 

să ocupe locul dreptului, fie că este 
identic pentru toți oamenii, fie că nu. 

Dar dacă cineva numai instituie o lege 
care se întâmplă să nu corespundă 

utilității în conviețuirea reciprocă, acea 
lege nu mai are natura dreptății. Iar 

dacă folosul asociat dreptului va varia, 
dar se va potrivi totuși un timp cu 

prezumția (dreptului), deloc mai puțin 
drept nu a rămas el de-a lungul acelui 

timp pentru cei care nu se zăpăcesc 
pe ei înșiși cu vorbe goale, ci 

examinează pur și simplu realitățile.
Atunci când, deși nu au intervenit 

circumstanțe noi, regulile considerate 
drepte s-au vădit a nu se potrivi cu 

prezumția (dreptului) în cazul faptelor 
însele, ele nu erau (de fapt) drepte. Dar 

atunci când, intervenind circumstanțe 
noi, aceleași reguli instituite ca drepte 

nu mai sunt de folos, în acest caz ele 
erau drepte pe vremea când erau de 

folos pentru conviețuirea reciprocă a 
concetățenilor, dar mai târziu nu au 

mai fost drepte, atunci când 
nu au (mai) fost de folos.”

(„Epicur și epicureismul antic”, 
traducere din greacă și latină, studiu 
introductiv și note de Andrei Cornea. 

Ediția a doua, bilingvă.
București, Editura Humanitas, 2021)

Am avut două aniversări importante 
în iulie a.c.: 100 de ani de la nașterea 
lui Eugeniu Coșeriu (27 iulie) și 90 

de ani de la nașterea lui Vladimir Beșleagă 
(25 iulie). Doi actori de seamă ai tragicului 
veac XX, dar și două personalități care ne-
au răscumpărat din blestemul acestuia, 
atât prin opera lor, cât și prin modelul 
uman pe care au reușit să-l impună în 
ciuda unui destin necruțător și nedrept. 
Stoicismul, verticalitatea, capacitatea de 
a se împotrivi unor vremuri ostile, fără a 
cădea pradă resentimentelor și fără a se lăsa 
marcați de răul pe care au fost nevoiți să-l 
înfrunte, îl caracterizează atât pe Coșeriu, 
cât și pe Beșleagă, ambii lăsând o urmă 
așa de adâncă în istoria noastră, încât nici 
ignoranța și nici indiferența obraznică a 
contemporanilor față de trecut nu o vor 
putea șterge. 

Din fericire, scriitorul Beșleagă este prin-
tre noi, bucurându-ne mereu cu jovialitatea 
lui caracteristică, cu vorbele-i de duh, cu 
înțelepciunea lui de-o viață și, nu în ultimul 
rând, cu noi apariții editoriale. Savantul 
Coșeriu ne-a părăsit însă de aproape două 
decenii și, cu toate că a jucat, pentru elitele 
intelectuale de aici, un rol uriaș pentru 
consolidarea conștiinței de sine, a încre-
derii în forțele proprii și a sentimentului 
de demnitate, este mai puțin cunoscut în 
Basarabia decât autorul Zborului frânt. 

Coșeriu rămâne, în exclusivitate, eroul 
filologilor și scriitorilor din RM. Statul nu 
a făcut nimic ca să exploreze „brandul“ 
Coșeriu nici atunci când acesta era în viață, 
nici după. Există un bust instalat de con-
săteni la Mihăileni, o stradă la Chișinău și 
o bibliotecă la Bălți care îi poartă numele. 
Cam atât. Sau o mai fi fiind ceva? Dacă 
nu erau oamenii de litere, autoritățile nu 
ar fi știut nici azi că pământul acesta i 
l-a dat lumii pe unul dintre cei mai mari 
lingviști ai secolului trecut (din mărturiile 
unei persoane mai mult decât credibile, 
știu, de pildă, că am avut, încă pe timpul 
primelor cabinete AIE, o ministră a culturii 
care habar nu avea cine este Coșeriu). 

Chipul și numele savantului de la Tü-
bingen apar arareori în mass-media și doar 
câteva publicații și instituții își amintesc 
cu regularitate și pietate de unul dintre 
puținii basarabeni care a reușit să scape 
de tăvălugul terorii bolșevice și să ne ducă 
faima în lume în anii de după cel de-al Doilea 
Război Mondial. Drept exemplu poate servi 
ultimul număr al revistei „Limba Română“, 
consacrat în întregime marelui savant. Un 
număr de citit din scoarță în scoarță, cu 
contribuții valoroase, cu pagini de cores-
pondență inedite (epistole ale lui Gheorghe 
Ivănescu către colegul de la Tübingen), cu 
evocări, articole și studii revelatoare, dar și 
conferințe pe care savantul le-a ținut de-a 

lungul anilor și care sunt mai puțin cunos-
cute cititorului român de oriunde ș.a.m.d. 
Din același număr aflăm, apropo, și despre 
a opta ediție a Congresului Internațional 
Coșeriu, organizat de Universitatea din 
Zürich între 16 și 18 iunie 2021 – încă o do-
vadă că străinii ne prețuiesc într-o măsură 
mai mare personalitățile decât noi înșine. 

Un alt exemplu îl constituie volumul 
colectiv publicat recent de Editura Știința: 
Eugeniu Coșeriu: vocația universalității 
(coord.: Gh. Popa; texte de: I. Iordan, M. Bor-
cilă, S. Dumistrăcel, N. Saramandu, D. Irimia, 
M. Cimpoi, V. Mândâcanu, E. Munteanu, 
J. Kabatek, W. Dietrich, H. Geckeler, B.G. Her-
nández, K. Tanaka, L. Renzi, E. Meisterfeld, 
R. Windisch, N. Cartagena etc.). Omagiul 
pe care îl aduce Editura Știința e cu atât 
mai lăudabil cu cât știm ce efort a depus 
această instituție pentru a promova opera 
și personalitatea lui Eugeniu Coșeriu nu 
numai cu ocazia aniversărilor și a come-
morărilor de tot felul.

Acum cinci ani, constatam, într-un edi-
torial dedicat aniversării a 95-a de la naș-
terea lui Coșeriu, că opera acestuia merită 
o ediție integrală în limba română. În acel 
moment, apăruseră doar câteva volume, 
strădanie a editurilor Știința, Arc, Humani-
tas și Echinox. De atunci, nu s-a schimbat 
nimic, mai exact, nu s-a mai publicat nimic 
esențial. Nici vorbă de integrală. Nepăsarea 
ministerelor și a forurilor de cultură româ-
nești de pe ambele maluri ale Prutului, 
care ar trebui să promoveze, insistent și, 
dacă trebuie, agresiv, marile nume care ne 
reprezintă este pur și simplu de neînțeles. 
Și de neiertat. În cazul operei lui Coșeriu ar 
putea fi niște impedimente legate de drep-
turile de autor, dar implicarea statului ar 
rezolva lesne orice problemă de acest gen. 
Se poate ajunge la un compromis rezonabil 
și cu cei care dețin drepturile și care vor 
să le gestioneze după bunul lor plac, și cu 
eventualii editori, și cu cei care ar putea 
sau ar vrea să coordoneze numaidecât o 
integrală. Dar nu se rezolvă nimic pentru 
că nu se dorește și nu se urmărește nimic 
în acest sens. Și nu se dorește pentru că 
avem o cultură atât de afectată de interese 
meschine și orgolii personale, de sinecu-
rism și de ingerința politicului, încât nu 
mai știu dacă e posibil vreun proiect de 
anvergură ca cel descris mai sus. Minunea 
se poate produce numai dacă viitorii șefi 
de la cultură sau de la Academie/-i etc. 
vor descoperi un avantaj personal într-o 
lucrare ca aceasta sau dacă, absolut din 
întâmplare, vor fi atât de atașați de moște-
nirea coșeriană, încât vor ține neapărat să 
îi dea un nou suflu și să o pună pe rafturile 
întâi ale tuturor bibliotecilor și librăriilor 
din țară. Și în acest, al doilea caz, fiți siguri 
că totul se va realiza doar printr-un efort 

individual, căci în cultura noastră (mă refer 
și la RM, dar și la țara-mumă) nimic nu 
funcționează sistemic.

Spre deosebire de Coșeriu, Beșleagă a 
fost ceva mai norocos cu prețuirea, cel puțin 
în RM. Editurile importante din republică 
nu au ezitat să-i publice și să-i retipărească 
manuscrisele. Câțiva critici din România l-au 
băgat și ei în seamă, ca să nu mai zicem 
nimic de criticii din Basarabia, care i-au 
înălțat veritabile statui. Sigur că prozatorul 
Beșleagă ar fi meritat și niște analize mai 
„la rece”, nu doar encomioane și aprecieri 
gratuite pentru contribuția sa (de netăgă-
duit) la primenirea romanului basarabean 
în deceniile șapte și opt ale secolului trecut, 
dar și așa, cred, publicul instruit și-a făcut 
cât și cum a putut datoria față de Domnia 
Sa. Mai rămâne un fleac: ca toți cei care îl 
laudă, îl invită la emisiuni, îi strâng admi-
rativ mâna, îl așază pe podiumuri de tot 
felul să-i… citească și opera.  

Drama lui Coșeriu a fost refugiul. Un 
discipol basarabean al Universității de la 
Iași, cu studii postuniversitare în Italia 
lui Mussolini, nu ar fi avut nicio șansă de 
supraviețuire fizică în RSSM și poate nici 
în RPR. Dar Coșeriu a beneficiat de cele 
mai bune biblioteci și profesori din epocă. 
Trebuia doar să-și exploateze datele natu-
rale (și a fost un om înzestrat cu de toate) 
și să exploateze cunoștințele dobândite în 
atâtea centre științifice ale lumii. Beșlea-
gă a scăpat de teroarea roșie. Dumnezeu 
(ni) l-a păzit. Dar prozatorul basarabean a 
trebuit să fie, ca și toți congenerii săi, un 
autodidact. Drama lui a fost confruntarea 
cu limba, acea limbă care i-a fost refuzată 
și mutilată de venetici și pe care și el, și 
colegii săi trebuiau să o redescopere, să o 
reînvețe și să scrie în ea ca și cum s-ar fi 
născut chiar în albia naturală a acesteia. 
Ambii au muncit mult. Unul, ca să ajun-
gă „să-i învețe carte pe nemți“, altul, ca 
să-i învețe limbă și carte pe basarabeni. 
Și unul, și altul și-au dedicat viața limbii, 
singura patrie pe care au avut-o. Căci cea 
adevărată le-a fost refuzată amândurora. 
Nu este accidentală nici atenția acordată 
de lingvistul Coșeriu limbii vorbite (cine 
dacă nu un basarabean să fie atât de ob-
sedat de grai, încât să-i confere o greutate 
științifică așa de mare?), nici insistența cu 
care prozatorul Beșleagă a explorat resur-
sele expresive ale unei limbi care suna 
pe atunci ca un proces-verbal redactat în 
secretariatele de la Balta. Pentru Coșeriu, 
vorbitorul și scriitorul Beșleagă ar fi fost o 
pildă de creativitate lingvistică și un po-
tențial obiect de studiu. Pentru Beșleagă, 
Coșeriu este lăstunul care a trecut Styxul, 
care a supraviețuit. O fărâmă de Basarabie 
al cărei zbor nu a putut fi frânt. 

Să le fim recunoscători și să-i citim!
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SELFIURI CU GULLIVER

Foto de N. RĂILEANU

I

Ea te privește cu ochii ei dulci, de 
culoare cafenie-gălbuie, și te roa-
gă să treci pe la florărie: a început 

sezonul bujorilor. Îi va pune în vaza din 
porțelan de pe masa din salon, în care se 
mai păstrează câțiva clopoței din sezonul 
trecut, cel al toporașilor și lăcrămioarelor. 
„Bujorii încântă privirea, bucură sufletul, 
purifică aerul stătut din apartament… Și să 
nu uităm că sâmbătă vom sărbători o zi de 
naștere”. După serviciu, intri în florăria de 
pe Alecu Russo. Acolo găsești toate florile 
din lume. Nu însă și bujori. Nu-i găsești nici 
în stația de troleibuz din preajmă, unde vin 
bătrânelele de la periferie să-și vândă florile 
crescute în curte: iriși, crini, gherghine…

Seara, întoarsă de la vilă, sună la ușă 
vecina de palier. Are în brațe un buchet de 
bujori. „Veruță, pune-i, te rog, într-o vază 
cu apă. I-am rupt cam devreme, sunt încă 
niște boboci, dar, să vezi, în câteva zile 
se fac mari și frumoși.” „Mulțumesc, tanti 
Lena. Dacă ai ști cât de mult îmi doream 
un buchet de bujori!” Buchetul reprezintă 
un braț de tulpinițe lungi, cu frunze de 
un verde crud, printre care se ițesc o su-
medenie de boboci mărunți, de culoarea 
sângelui, care abia încep să se deschidă.

Mai târziu, când bujorii sunt așezați în 
vază, pe una dintre frunze descoperi un 
punct alb și strălucitor, ca un sâmbure de 
lumină. Uluitor! E o cochilie răsucită perfect 
în spirală! E și ceva clipocind în interior. 
Un pui de melc?

II

Sâmbătă dimineața, de ziua ta de 
naștere, soția și fiica îți cântă „Mulți 
ani trăiască!”, după care sufli în cele 

trei lumânări aprinse de pe tort. De ce 
doar trei? Fiindcă voi sunteți doar trei? 
Dar noul vostru oaspete, puiuțul de melc? 
„Dacă puneam atâtea lumânări câți ani ai 
împlinit, ne-ar fi trebuit un tort cât roata 
carului.” Apoi, deschizi cadoul oferit și te 
bucuri de el ca un copil. Asta în timp ce 
Andreea, cu mobilul pregătit, imortalizea-
ză mirarea din ochii tăi. La insistența lor, 
citești de pe colet cu voce tare: „Jo Malone 
London (Dark Amber & Ginger Lily) Cologne 
Intense”. După care scoți flaconul-spray și 
pulverizezi de câteva ori pe pielea mâinii: e 
un parfum extraordinar, despre care soția 
și fiica susțin că le place de mult și care, 
cred ele, te reprezintă. Urmează pupături, 
aplauze, râsete zgomotoase… Nu-ți este 
clar totuși de ce te reprezintă tocmai acest 
parfum și de ce tocmai acum. De-a lungul 
anilor, ai folosit mai multe parfumuri ce-

lebre, precum Fahrenheit, Salvador Dali, 
Allure Chanel, Sauvage, Boss și altele, fiind 
sigur că fiecare din ele ți se potrivește, 
într-o perioadă sau alta. La fel, cu timpul, 
ai experimentat diverse spray-uri de corp, 
dintre care ai ales câteva cu compoziție de 
salvie, mosc și lemn de santal.

Este important de remarcat că, în această 
zi de sărbătoare în familie, parfumul na-
tural de floare de bujor face corp comun 
cu noul tău parfum, Jo Malone, și cu alte 
parfumuri, pentru bărbați și femei, pre-
zente în apartament: Chloé, Si, Good Girl, 
La vie est belle…

Printre cadourile prietenilor este și unul 
cu schepsis: un set Time Notes, care conține 
o agendă cu coperte din piele maronie, cu 
foi de hârtie velină, și un stilou, pe al cărui 
capac, suflat cu argint, e gravat prenumele 
tău. Te întrebi dacă nu cumva e o aluzie la 
îndemnul lui Ioan Heliade-Rădulescu: „Scri-
eți, băieți, orice, numai scrieți!”. Un îndemn 
patriotic în vremuri de restriște literare, 
îndemn la care vor răspunde, timp de un 
secol și jumătate, în același spirit patriotic, 
zeci de generații de băieți și fete, scriind 
orice și oricum în cantități uriașe. Cuprinși 
de frenezia scrisului, puțini vor ține cont 
de avertizarea bătrânului Kogălniceanu 
despre pericolul literaturii, care elimină 
criteriul estetic și spiritul critic lucid.

În ceea ce te privește, te consolezi 
oarecum, citind unul din mesajele de fe-

licitare, trimis de o bună colegă de breaslă 
(C.P.), în care sunt următoarele cuvinte: 
„Poezia ta e adevărată, nu are nimic arti-
ficial, sintetic. Își are parfumul propriu!”

Grație criticii literare, ai aflat mai multe 
lucruri curioase despre poezia ta. Dar de 
faptul că ea are parfum, un parfum pro-
priu, afli pentru întâia oară. Nu poți să nu 
recunoști că noua descoperire te bucură 
și te onorează. Mai ales în condițiile zilei 
de astăzi, când îți duci existența într-un 
apartament cu aer stătut, într-un oraș in-
vadat de mirosuri oribile, într-o societate 
schiloadă, intrată în descompunere.

III

De multă vreme, cartierul în care locu-
iești e terorizat de mirosul îngrozitor 
degajat de Stația de epurare a apei 

reziduale, amplasată în apropiere. Acolo 
sunt stocate peste 700 de mii de metri cubi 
de nămol adunat pe parcursul ultimelor 
decenii. Acest nămol e sursa mirosului urât 
care a pus stăpânire pe Capitală. Din când 
în când, duhoarea provoacă revolta locu-
itorilor, readucând în actualitate vechea 
problemă cu efecte de „bombă cu ceas”, 
problemă pe care autoritățile, ani la rând, 
au redus-o la tăcere.

În tot acest timp, în jurul orașului au 
fost plantate lanuri de lavandă, crânguri 
de tei, salcâmi și castani. Totodată, în car-

tiere sunt amenajate mai multe parcuri și 
florării, iar în spațiile dintre blocuri sunt 
plantate zeci și sute de arbuști de trandafir, 
liliac și iasomie. Și toate acestea nu atât 
pentru a seduce sau pentru valoarea lor 
decorativă, cât mai ales pentru a acoperi 
cu mireasma, aroma și parfumul lor ini-
maginabila duhoare.

Stocat pe câteva hectare din imediata 
apropiere a Stației de epurare, acest nămol 
și această duhoare au provocat, cu timpul, 
anomalii, abateri și metehne, afectând grav 
sănătatea fizică și psihică a locuitorilor. 
Potrivit organelor de resort, în ultimele 
decenii a crescut dramatic numărul de hoți 
și bandiți, de instabili mental, de sinucigași 
și criminali în serie.

Ai impresia că nămolul pestilențial e 
un loc blestemat, locul unde se adăpostesc 
și se plodesc spiritele diabolice. Spirite 
care, zi și noapte, iau cu asalt Capitala și 
suburbiile ei. În special, atunci când bat 
vânturi puternice dinspre miazănoapte, 
duhoarea învăluie toate sectoarele, intră în 
toate locuințele, pătrunde în viața tuturor 
locuitorilor, punând stăpânire pe sufletele 
și conștiințele lor.

Cu timpul, spiritele diabolice au reușit 
să pună stăpânire pe autoritățile superioa-
re de stat, pe instituții publice și private, 
modificând gândirea, sensibilitatea și com-
portamentul funcționarilor.

de TEO CHIRIAC
SACRIFICIUL (I)

VA URMA

VLADIMIR 
BEȘLEAGĂ
[...FĂRĂ TINE...]
…fără tine
s-a lăsat iar pustiul peste întreaga
lume
şi iar mă simt gol pe dinăuntru
cum eram înainte de a te cunoaşte
din ce-am fost am rămas doar o
coajă
subţire fragilă
ca mâine se va risipi şi ea
iar vântul
o va spulbera
amestecându-mă
cu pulberea eternă
a pământului…

FIRUL CU PLUMB NOUTĂȚI 
EDITORIALE

VLADIMIR BEȘLEAGĂ
JURNAL

CHIȘINĂU, 
EDITURA POLISALM, 2021
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UȘI ÎN ASFINȚIT

ABIS
de NICHITA DANILOV

Un sentiment de neliniște amestecată 
cu o stare de beznă lăuntrică îți 
lasă lectura paginilor recentei cărți 

de poezie a lui Șerban Axinte, Scrâșnetul 
dinților, apărută la Editura Cartier din Chi-
șinău, în martie 2021. Citindu-i poeziile, 
simți cum scrâșnetul, ca de cretă, al unor 
dinți nevăzuți ți se plimbă direct pe retină, 
afectându-ți nu numai văzul, ci și auzul. 
E o senzație stranie de care scapi greu, e 
ca și cum ai trece printr-un coridor prin 
care zboară un stol îndepărtat de păsări 
electrizate, determinându-te să intri într-o 
stare de alertă, odată cu tot spațiul din 
jur. Din pricina stării de neliniște, ca în 
Elegia a treia a lui Nichita Stănescu, simți 
aproape fizic cum tot lăuntrul răbufnește 
în afară: „Camera se revarsă prin ferestre/ 
şi eu nu o mai pot reține în ochii deschiși./ 
Război de îngeri albaștri, cu lănci curenta-
te,/ mi se petrece-n iriși.// Mă amestec cu 
obiectele până la sânge,/ ca să le opresc 
din pornire,/ dar ele izbesc pervazurile şi 
curg mai departe/ spre o altă orânduire.// 
O scurtă tristețe, rămâne/ de jur împrejur 
o sferă de vid!/ Stau în centrul ei şi unul 
câte unul/ ochii din frunte, din tâmplă, 
din degete/ mi se deschid”, am citat din 
Nichita Stănescu. 

Chiar dacă în poezia lui Șerban Axinte 
nu întâlnim nicăieri sfera de vid pe care 
încearcă s-o definească autorul Măreției 
frigului, trăim totuși senzația că aceasta 
îl însoțește pretutindeni, accentuându-i 
dezordinea interioară. Starea de apatie 
alternează cu cea de iritare, de așteptare 
perpetuă. Angoasă lui Nichita Stănescu e 
una care naște imagini și viziuni cosmice. În 
cazul poeziei lui Șerban Axinte, angoasele 
nasc doar viziuni interioare, care nu sunt 
transferate în cuvinte. Ele rămân în spațiul 
lăuntric, afectându-i echilibrul psihic. 

Și Șerban Axinte se amestecă cu obiectele 
până acestea își pierd conturul și identi-
tatea, devenind o masă amorfă, cuprinse 
de starea de apatie profundă de care e 
contaminat și poetul. 

Șerban Axinte nu-și amplifică stările 
vizionare apelând la un imaginar poetic 
memorabil, cum face Nichita Stănescu. 
El își transpune viziunile într-un spațiu 
aseptic, căutând să atenueze percuția lor 
imagistică. Deseori miza lui e cuvântul 
alb, concret, încărcat cu premoniții și trăiri 
halucinatorii. 

Cartea poate fi privită ca o coborâre 
în infern. În propriul său infern. Timpul 
se scurge greu, având drept măsură fie 
vizitele de rutină ale cadrelor medicale în 
salon, fie vizita tatălui sau întâlnirile cu 
ceilalți pacienți: „a trecut vizita, haloperidol 
în doze mari pentru cei care/ vor să uite 
că sunt aici, să mă distrez și eu, îl aștept 
pe tata care/ îmi aduce două pachete de 
țigări, câteva ness-uri,/ bani nu are, dacă 
vrei să-ți aducă infirmierul o cafea de la 
automatul de jos, trebuie să i-o plătești 
triplu, altfel nu merge”. 

Acesta e cadrul, e cușca în care are loc 
remember-ul, autopsia eului, autoscopia și 
fuga: „ușile ți s-au trântit în nas, ieși afară, 
milogule, mi-e rușine să merg alături de 
tine pe stradă, fug, fug și eu în halat și în 
papuci de casă precum toți ceilalți dinaintea 
mea,/ uite, dorin/ a murit, a murit, la fel și 
părintele irineu, cum stă treaba/ cu sticla 
aia de cognac, ai văzut, a reușit s-o tragă 
la el cu o sfoară, o bea din două înghiți-
turi, apoi iar în perfuzii (...); telefoanele 
sunt interzise, ai voie/ să vorbești doar în 
prezența cadrelor medicale; să te audă toți, 
să râdă de tine cât de slab și prost ești;/ 
ai văzut, i-a dat telefonul și acum trebuie 
să-l legăm de pat”.

Contemplarea propriului abis psihic are 
loc odată cu fuga: „ești acum în pielea goală 
în plină stradă,/ dar nimeni nu se uită la 
tine,/ simți respirația cuiva în ceafă,/ nu 
poate fi decât unda de șoc a fricii...”

Cauza care determină frica e lipsa de 
perspectivă: „sigur e ceva atroce care vine 
din credință că nu ai nici o șansă în fața 
ta,/ tot ce-ai gândit e un balast/ care circulă 
prin întreg corpul ca un cheag;// ești în 
pielea goală pe stradă, compulsiv precum 
un profet newage,/ (...) ceva tot ai înțeles/ 
nu te vor lăsa prea mult să alergi,/ te-au 
placat cu sticlă,// dar te vei sparge repede,/ 
iar cioburile vor produce ulcerații prin tot 
universul”. 

Și ca o concluzie a încercării inutile de 
evadare din spațiul recluzionar, dar și din 
propriul univers cuprins de ulcerații, e 
următoarea sentință: „când ești gol nu mai 
ai cui să-i faci vreo mărturisire”. Și dacă ai 
face, cine te-ar asculta?! Și asta deoarece, 
poetul știe că „nimic nu te mutilează/ mai/ 
eficient/ decât/ propria/ sensibilitate”.

Conștientizarea propriei goliciuni și 
fuga, dar și dozele de haloperidol creează 
stări holotropice propice introspecției, care 
includ momentul nașterii, dar și al morții: 
„m-am născut cu puțin timp înainte ca la 
radio/ să se difuzeze trei zile și trei nopți/ 
concertul de vioară și orhestră de beetho-

ven./ mama a cumpărat discul electrecord/ 
și l-a ascultat până când cercul s-a făcut tot 
mai mic,/ aproape cât puricele în care se 
strânge/ o inimă slabă în fața emoției”. O 
inimă care clachează la fiecare pas, transfi-
gurând până la urlet realitatea: „mama își 
ține singură slujba de înmormântare,/ trei 
zile a fost cu noi la priveghi;/ sicriul mamei 
e așezat/ – din motive lesne de înțeles –/ 
la mine în cap./ groparii îmi bat cele patru 
cuie/ în țeastă./ din capul meu/ nimeni și 
nimic nu poate să iasă/ acum, după 40 
de zile,/ mama îmi tot țipă în urechi/ să 
o las să plece”. 

Dar chiar dacă subiectul îi va face pe 
plac, lăsând-o să evadeze din țeasta lui, 
mama tot va rămâne acolo, agitându-se din 
ce în ce mai tare. De aceea, singura soluție 
ca să scape de obsesie e să-și ia, oare pentru 
a câta oră?, „trei table de nurofen forte”. 

Volumul lui Șerban Axinte are mai multe 
straturi de lectură. Ceea ce se vede deasupra 
textului își are corespondență în ceea ce 
se află dedesubtul lui. Autorul nu a dorit 
să ne dezvăluie în întregime traumele sale, 
le-a plasat într-o zonă pe cât de concretă, 
pe atât de ambiguă, lăsându-ne să-i ghicim 
prin intermediul deducțiilor și a intuiției 
stările de angoasă. A lăsat multe lucruri să 
plutească și deasupra textului, acolo unde 
stratul de litere nescrise ia forma unor 
vertijuri și stări poetice greu de definit: 
„totul e deasupra noastră/ nici o morală în 
noi,/ legea noastră deschide alte legi,/ ușa 
nu e ușă cu adevărat”. Și aceasta deoarece 
ușa, precizează poetul, „e patul în care am 
făcut dragoste”; un pat „aruncat de vânt 
mai încolo”. Astfel că acum toți cei care 
îi calcă pragul trec peste trupurile celor 
doi îndrăgostiți, răstigniți post festum pe 
podea, trăgând cu sete din aceeași țigară.

Concretul joacă, în cazul poeziei lui 
Șerban Axinte, nu doar de decor, ci și de 
locul unde se adună aburii unor gânduri 
atât de anxioase, încât o abordare tran-
șantă a lor ar încălca orice intimitate. În 
fine, consider că nu e simplu să scrii un 
reportaj contemplându-ți de pe marginea 
prăpastiei propriul tău abis existențial în 
care simți că luneci fără să găsești un punct 
de echilibru.

Volumul lui Șerban Axinte are structura 
unui roman fragmentat, asamblat după 
principiul contrapunctului. Sau mai de-
grabă are structura unei piese de teatru, 
sau a unei partituri muzicale, scrisă pentru 
instrumente de tortură psihică. În acest 
sens, titlurile poeziilor, dar și a părților 
care compun volumul sunt semnificative. 

Parcurându-i volumul, gândul te duce la 
Zbor deasupra unui cuib de cuci, la Salonul 
nr. 6, dar și la alte bucăți literare ce au drept 
centru un spațiu de recluziune. De asemeni, 
citindu-i cartea, gândul m-a dus și la stările 
holotropice ce preced revelațiile. Erosul 
alternează cu thanatos-ul și tahanatos-ul 
subsidiar cu erosul: „un sedativ puternic/ 
mi-a relaxat mușchii feței”, spune poetul, 
în timp ce în auz îi pătrund voci venite 
parcă dintr-un un alt tărâm: „ne-au spus/ 
lumina se va stinge pentru amândoi,/ de 
atunci înainte/ ne vom simți protejați.// 
te primesc în cutia mea,/ lasă-mă să mă 
întind cât sunt de lung/ în cutia ta./ ei atât 
or să vadă;/ două păpuși făcând dragoste 
în cutia frigorifică”.

Dragostea ca și moartea nasc vulnera-
bilități și culpabilități greu de gestionat. 
Scrîșnetul dinților, scrie Bogdan Crețu în 
„Obsrvator cultural”, e „cartea unei crize, 
a unei povești teribile, de rătăcire de sine, 
de căutare, de regăsire, de ratare, de îm-
plinire, e o carte despre moarte și despre 
dragoste, despre infernul vinovăției și 
sublimul contopirii cu celălalt. Volumul 
e atent construit, fiecare secțiune trimi-
țând la o experiență-limită, care, chiar dacă 
la început pare transcrisă mecanic, gri, 
frontal, se plasează prin acumulare la un 
nivel simbolic. E o inițiere care se petrece, 
nepremeditat, cred, cel mult acceptat, în 
această odisee în care eroul se are dușman 
pe sine însuși”. 

După cuvintele lui Bogdan Crețu, pre-
cizăm că odiseea autodisecției lui Șerban 
Axinte are loc în spațiul aseptic al unui 
ospiciu.

Tot aici, după cum îmi spune cineva 
folosind o metaforă destul de incitantă, 
are loc și recitatul ce poate fi perceput și 
în somn, și în stare de veghe. Cu chipul 
transpus, lipit de geam, Șerban Axinte 
cântă la un instrument ciudat, aflat un-
deva în interiorul lui, un instrument care 
seamănă cu o mandolină, când cu o mu-
zicuță confecționată din zaruri, sau poate 
din propriii săi dinți, scoțând când sunete 
înalte, când sunete joase, făcând să se în-
foaie copacii de pe alei, dar și ficușii de 
plastic ce împodobesc salonul. 

Sunetele cântecului său zgârie molcom 
timpanele urechilor ce împodobesc pereții: 
„avem nevoie de o lume bolnavă ca să ne 
găsim rostul în viață,/drumul ăsta duce 
acolo, pe celălalt nu e bine să pășim indi-
ferent unde se termină, facem dragoste în 
numele purității (...)// încearcă să înțelegi 
mai mult decât poți, mai mult decât e nor-
mal pentru tine...”

ȘERBAN AXINTE
SCRÂȘNETUL DINȚILOR

POEME
EDITURA CARTIER

CHIȘINĂU, 2021
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„Modul în care concepem starea lumii și, 
lucru absolut substanţial, modul în care 

povestim despre ea este extrem de impor-
tant. Ceea ce s-a întâmplat și nu a fost poves-

tit încetează să mai existe, moare.”

Olga Tokarczuk

CUM AM ÎNVĂŢAT 
PRIMA POEZIE PATRIOTICĂ

Nu cred că umblam la şcoală când 
am memorat-o. Am reţinut-o „după 
ureche”, căci obişnuia să o spună 

Grişa Ciobanu de la noi din sat, care ne 
era nu mai ţin minte ce neam. Nu fuma, 
dar avea omul altă „dambla” – când se 
aghesmuia, spunea pe de rost poeziile 
pe care le învăţase la şcoală „pe timpul 
românilor”, cum era numită la noi peri-
oada interbelică. Născut în 1949, eu eram 
copilul altui stat şi al altei epoci. Al unui 
stat şi al unei epoci care nu-i înghiţeau 
pe români, chiar dacă Republica Populară 
Română mergea pe „cale socialistă” şi era 
prosovietică până în măruntaie. Şi-l avea 
în frunte pe un Gheorghiu-Dej care umbla 
pe sârmă aşa cum îi poruncea Stalin.

Ei bine, „repertoriul” lui Grişa Ciobanu 
nu era chiar atât de bogat, dar o poezie 
nu lipsea niciodată din „program” – Pe o 
stâncă neagră, într-un vechi castel… Abia 
într-un târziu am aflat că poemul aparţi-
nea lui Dimitrie Bolintineanu şi se intitula 
Muma lui Ştefan cel Mare. Sovieticii nu-i 
aveau la inimă nici pe poet, nici pe dom-
nitorul cântat de acesta. Bolintineanu era 
considerat român şi nu fusese acceptat de 
didactica moldovenească. Iar monumentul 
lui Ştefan din centrul Chişinăului îi înfuria 
până la isterie pe funcţionarii de partid şi 
de stat din RSSM, încercările de a-l smulge 
de acolo repetându-se periodic.

Grişa Ciobanu, după al nuştiucâtelea 
pahar, îşi începea „recitalul poetic”. Muma 
lui Ştefan cel Mare figura în lista obligato-
rie. Cu fiecare vers, dramatismul creştea în 
intensitate până la nemaivăzuta şi cruda 
decizie a mamei de a nu-şi recunoaşte fiul. 
Aici, „artistul”, uitând de pahar, se mira 
straşnic şi reacţiona ca un român oţelit 
în lupte, cel cu „şapte vieţi în pieptu-i de 
aramă”:

– „Ce spui, tu, străine? Ştefan e departe; 
Braţul său prin taberi mii de morţi împarte.”

Accentul logic se punea totuşi pe mo-
mentul crucial când muma îi trasa fiului 

învins noua strategie. Nenea Grişa declama 
cu adevărat elan patriotic: 

Du-te la bataie, pentru ţară  mori! 
Şi-ţi va fi mormântu-ncununat cu flori!

El îl crâmpoţea uşurel pe Bolintineanu, 
făcând interpolări ca Misail Călugărul în 
cronica lui Grigore Ureche. În textul oficial, 
sacralizat de atâta râvnă didactică, versul 
suna altfel:

Du-te la oştire! Pentru ţară  mori! 

pe când nenea Grişa rostea sigur pe 
sine, ca la Hăsnăşeni, bataie, moldoveni-
zându-l astfel dulce pe muntean, căci nici 
nu rostea măcar corect bătaie. După cum 
şi coronat i se părea un termen impropriu. 
Eu, evident, aşa am şi învăţat poezia, cu 
derobările de la text adoptate de memoria 
fanului lui Bolintineanu ot Hăsnăşeni! Când 
e să-mi amintesc poemul, îl redau şi azi nu 
în versiunea consacrată, ci în cea preluată 
de la adaptatorul rural al poetului! Devie-
rile le-am constatat mult mai târziu, când 
am avut acces la un Bolintineanu tipărit. 
Chiar dacă azi sunt conştient de ele, mie 
versiunea îndulcită a neamului meu parcă 
mi-e mai dragă!

Finalul venea însă sigur şi eu vedeam 
deja turcii înfrânţi de braţul de fier al 
domnitorului:

Lupta iar începe… Duşmanii zdrobiţi 
Cad ca nişte spice, de securi loviţi.

Aici mâna „artistului” cădea slăbită pe 
masă, de parcă el însuşi spârcuise adineauri 
turcimea şi-i re-adusese marelui voievod 
victoria cerută de mumă-sa.

* * *
De regulă, „programul artistic” finaliza 

cu o rugăciune, rostită, nu ştiu de ce, şi ea 
cu patos patriotic. Rugăciunea începea aşa:

Doamne, Doamne cerestate

Deşi învăţasem în scurt timp toată 
rugăciunea, evident, iarăşi pe cale folclo-
ric-orală, acest cerestate îmi dădea mare 
bătaie de cap. Suceam cuvântul în fel şi 
chip, dar nu-i aflam noima! Nu auzisem 
o atare vocabulă de la nimeni! Chestia 
a lămurit-o cu multă claritate profesorul 
de muzică Ştefan Rotaru, fost şi el elev al 
şcolii româneşti. După canonul rusesc, îl 
numeam Stepan Ivanovici. Omul trăia nu 

departe de casa noastră. Îi creşteau două 
fete cu nume europene – Adela şi Odeta, 
ambele la fel de frumoase şi de zvelte. 
Om în toată firea, învăţătorul de muzică 
(nu ştiam atunci de elitistul grad didactic 
profesor!...) a legat dăscălia de gard şi a 
plecat în fundul Rusiei la cursuri de trac-
torişti. Astfel s-a recalificat, ajungând din 
specialist al cheii sol în mânuitor al cheii 
de 14. A lucrat un timp şi pe pământurile 
de ţelină. Nu o făcea pentru că aşa îi era 
hatârul, ci fiindcă îi creşteau două fete de 
măritat, iar pe atunci mecanizatorii aveau 
o retribuţie mult mai mare decât cea a 
pedagogilor. După ce s-a întors în sat, a 
mai arat un timp dealurile, dar, cum se 
vede, tanti Tecla, soţia sa, a obosit să tot 
spele de ulei şi motorină salopeta de me-
canizator, aşa că Ştefan Rotaru s-a întors 
în şcoală şi a redevenit Stepan Ivanovici. 
Era om luminat la minte, dar paharul nu-l 
ducea la ureche. Odată a fost şi el martorul 
involuntar al recitalului desfăşurat în toată 
splendoarea de Grişa Ciobanu. Pedagogul 
a aşteptat calm până „artistul” a finalizat 
în trombă cu rugăciunea suspomenită:

Doamne, Doamne, cerestate, 
Noi pe tine te rugăm 
Luminează-a noastră minte, 
Lucruri bune să-nvăţăm.

Că tu eşti stăpânul lumii 
Şi al nostru tată eşti 
Şi pe toate cele bune 
Numai tu le împlineşti.
Amin.

„– Bine, bine, măi Grişa, da ce înseamnă 
cerestate?” l-a întrebat Ştefan Rotaru pe 
declamator. Acesta dădu din umeri şi rosti 
scurt că nu ştie, aşa a învăţat rugăciunea 
şi bună pace. Avu loc o întreagă lecţie de 
lămurire a cuvântului necunoscut şi toate 
s-au luminat ca într-o zi cu mult soare: 
cerestate e greşit, se spune ceresc tată, 
adică tată ceresc! Nu ştiu dacă şcoala m-a 
lămurit cândva în ceva anume aşa cum 
am fost iluminat atunci, brusc şi orbitor 
de clar, într-o problemă care frământa de 
un timp căpşorul meu de copil curios!

Se prea poate că acea explicaţie atât 
de simplă şi izbitor de concludentă să fi 
trezit în mine un prim imbold de a clarifica 
partea din umbră a cuvintelor, înţelesurile 
lor tăinuite, imbold care evolua mai târziu 
în volumul De ce spunem aşa…

18 noiembrie 2020

IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

CIOBURI 
GRAVATE

RESTUL E PE MASĂ!...

Din poezia vulnerabilităţii, un motiv 
obsesiv care se hrăneşte permanent 
din versurile Anei Blandiana (Eclipsă 

e profund simbolică în acest sens!), am re-
ţinut nu ştiu de ce poemul Restul pe masă: 

Am o deprindere monstruoasă aproape – 
Nu-mi place să fiu datoare nimănui. 
Doctorului care mă vindecă îi trimit flori, 
Pentru sănătate garoafe 
Și suntem chit. 
Ospătarului îi las restul pe masă, 
Celui care îmi face-un cadou 
Îi fac unul mai mare, 
Celui care-mi surâde-i surâd, 
Celui care-mi rânjește-i surâd. 
Închei toate socotelile în felul acesta, 
Rămânând deasupra, 
Tăind toate punțile.

Poezia apărea în Călcâiul vulnerabil 
(1966), volumul imediat după cel de de-
but – Persoana întâia plural (1964) –, deci 
e o „disciplină” veche a poetei. Zbuciumul 
din partea a doua a poemului („Şi, câteo-
dată,/ Mă cuprinde-o dorinţă nebună/ Să 
fiu recunoscătoare cuiva” ş.a.m.d.), deşi 
concentrează în el adevărata dramă a perso-
najului, mi se pare mai puţin important în 
plan etic decât înverşunarea incoruptibilă 
din secvenţa de început: restul e pe masă 
şi s-a terminat!!!

Într-o lume a moralităţii confuze, a di-
zolvării personalităţii în relativismul etic, 
într-un stat condus de interesul lucrativ în 
numele căruia se dau ţepe, se trag tunuri, 
se muşamalizează josnicii şi triumfă suveran 
şpaga, acest credo, tăios şi îndârjit, în a nu 
lăsa loc aproximaţiei, posibilei coruperi prin 
îndatoriri de orice fel, chiar şi prin cele mai 
suave, acest credo, spun, ar trebui adăugat 
ca a unsprezecea poruncă. Săpată fiind 
în piatră pentru veşnică ţinere de minte. 

Anume aşa am priceput eu poezia şi 
mi-am făcut din ea, mai bine zis din titlul ei, 
uşor modificat – am adăugat doar energia 
auxiliară a verbului este! –, o deviză a mea, 
apoi şi a familiei mele (sper şi a copiilor mei). 
Aşa că dacă aş avea orgoliul să-mi comand 
un blazon, aş înscrie cu majuscule romane 
pe o panglică albastră nu atât răspunsul, 
cât avertismentul: Restul e pe masă! Nu aş 
spune că nu am fost ispitit cu plicuri, mai 
ales când eram lector universitar, dar şi ca 
editor, pe care le-am refuzat cu obstinaţia 
personajului din poem încă înainte de a o 
fi citit pe Blandiana.

Nu ştiu dacă aceasta e o glorie într-un 
fief al bandiţilor cu masca politicianului 
bine intenţionat pe faţă. În opinia unora, 
ar fi mai degrabă o prostie. Dar o prostie 
frumoasă de care, pe lângă atâtea altele 
ce le voi fi făcut în viaţa mea şi aş fi dorit 
să le uit, nu mi-e ruşine!

3 martie 2021
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de NICOLAE LEAHU

TUDOR
ARGHEZI:

„LOGODNĂ”

Ecou distilat al unei copilării îndu-
rerate de condiția de fată în casă 
a mamei sale naturale, poezia lui 

Tudor Arghezi își are originile într-un pro-
fund sentiment de revoltă antipaternă. 
Poezia intitulată Tatălui, ca și psalmii săi 
din Cuvinte potrivite sunt expresia unei 
neîmpăcări funciare a fiului cu stări ale 
ființei inexprimabile cu directitate. Iată de 
ce, izbucnind uneori cu o violență verbală 
unică (precum în Blesteme), iar alteori 
pline de candoare, versurile sale pot lua 
forme dintre cele mai imprevizibile, cu 
alunecări în eros, ludic, thanatic... Dar, 
decât să generalizăm prea mult, mai bine 
să ne apropiem de partiturile sale lirice. 

Dacă, din nevoi didactice, ni l-am ima-
gina pe Mihai Eminescu în postura unui 
acordeonist capabil să scoată din claviatură 
arhitecturi melodice inaccesibile niciunui 
instrumentist de până la el, atunci Tudor 
Arghezi n-ar putea fi imaginat decât ca 
un muzicant, care, aventurându-se să ia 
în brațe un pian, își aleargă degetele pe 
clapele acestuia cu o asemenea viteză de 
improvizație încât sonorități angelico-di-
abolice dezvăluie vizual visata broderie 
a supremelor aspirații simfonice. Și nu 
spunem, bineînțeles, lucrul acesta, pentru 
a-l minimaliza cumva pe Eminescu, ci doar 
pentru a figura efortul arghezian de a se 
desprinde, pe de o parte, de tutela emi-
nesciană, iar, pe de cealaltă parte, de – nu 
mai puțin stresanta, în toată fascinația ei 
– presiunea formulei poetice baudelairiene. 

N-am exclude deloc, de altfel, nici faptul 
că amânarea debutului editorial către 47 
de ani, cu volumul Cuvinte potrivite, s-ar 
datora și acestei dorințe a poetului de a-și 
decanta textele până la o cât mai convin-
gătoare îndepărtare a preabătătoarelor în 
timpan ecouri eminescian-baudelairiene. 
Să recunoaștem, aici, că Arghezi izbutește, 
totuși, cel mai ades, să-și însușească aceste 
ecouri, organicizându-le sau, pur și simplu, 
atunci când jarul puterii sale de expresie își 
arăta limitele, să le lase să fulguie în voie în 
memoria textului ca pe niște blazoane tot 
mai acoperite de noblețea trecerii. Ceea ce, 
de această dată, nu-l împovărează neapă-
rat pe Arghezi cu o glorie în plus, dar nici 
nu-l aruncă înapoi chiar atât de mult cât 
sugera Ion Barbu cu creta demonstrațiilor 
geometrice în cunoscutele sale intervenții 
Poezia argheziană și Poezia leneșă. 

Ca orice poet modern, Arghezi vine din 
niște lecturi și poetul n-ar vrea să divulge 
chiar totul (și) despre spațiile intime ale 
formației și sensibilității sale. Unde mai 
pui că nici secretele sale biografice nu-s 
puține, iar psihanaliștii și-au și instalat 
lunetele prin clopotnițe, formulând grăbiți 
tot felul de ipoteze, care astăzi par a fi mai 
mult psiho-... decât analitice.

Cel mai modern dintre poeții noștri mo-
derni, deși i se cam refuză sau i se concede 
cu greu această calitate, tocmai datorită 
polivalentului său dialog cu instituția tra-
diției, Tudor Arghezi își propune o reformă 
a poeziei pornind de la o inspirată re-citire 
a singurilor doi mari poeți pe care îi recu-
noștea ca atare, aceștia fiind Eminescu și 
Baudelaire. Reforma, fie și cu ghilimele, 
până ideea va căpăta pregnanța necesa-
ră, va atinge o energică reîmprospătare 
expresivă, începând cu fonetica și lexicul 
și încheind cu sintaxa poetică. La nivelul 
viziunii artistice, poetul adoptă principiile 
„esteticii urâtului”, cu ecouri notabile în 
cărțile Cuvinte potrivite și, mai ales, Flori 
de mucigai, desoperă sau redescoperă noi 
teritorii ale poeticului, fie că este vorba de 
anevoioasa cale a explorărilor religiozității, 
fie că de strămutarea poeziei de dragoste 
în cadrul gospodăriei țărănești, așa cum 
arată ea în volumul de versuri Cărticică 
de seară, din 1935. De acest volum și ține 
poezia Logodnă.

Așa cum Cărticică de seară urmărește cel 
puțin o înnoire a poeziei, dacă nu o reformă, 
ea afișează (ăsta-i cuvântul!) o poziționare 
polemică față de erotica românească, dar 
mai ales față de cea eminesciană, care 
o marca, iată, în 1935, deja de aproape 
o jumătate de secol. Și o dăngăluia, în 
general, cu duhul unei poezii a vaietelor 
așteptării sau ale despărțirii, ale suferin-
ței și ale neîmplinirii, așa cum o impun 
în special poeziile devenite romanțe (De 
ce nu-mi vii, Și dacă..., Pe lângă plopii 
fără soț...). Aceste poezii invocă iubirea și 
iubita ca pe niște absențe, dacă nu chiar 
ca pe niște pierderi irecuperabile. Arghezi 
înțelege, altfel spus, ceea ce nu înțeleg 
mulți industrioși poeți de astăzi, că poezia 
demnă de acest nume nu mai exprimă 
ceea ce a fost exprimat deja decât dacă 
poetului îi reușește cel puțin un soi de... 
modificare, dacă nu revoluționarea fie și a 
unei mici stări de fapt. Metaforic vorbind, 
pentru a-și face remarcat noul mundir, 
poetul sparge măcar instalația din oale și 
ulcele a concurentului principal, oferind 
publicului un colaj din cioburi de toată 
frumusețea... urâtului.

Noutatea poeziei Logodnă vine din 
pudoarea calculată a tatonării poetice a 
căilor către o eventuală cerere în căsătorie, 
dar și din delicata fermitate a termenilor 
în care este pusă problema. Personajul 

arghezian pare să spună: coniță, fii aten-
tă, nu te invit în codru, „la isvor”, cum o 
făceau visătorii romantici, fără a-și asu-
ma alte obligații gospodărești, la fel cum 
nu-ți promit palate umbrite de alge și 
epave, ci îți pun în față un fermecător 
proiect de viață rustică scăldată în iarbă 
și vâzdoage, între „pui de borangic”, vaci 
și oi, cocoși și pisoi. 

Poezia Logodnă debutează oarecum 
abrupt, suspendând obișnuitele preparati-
ve, târcoale, sucituri și întorsături verbale, 
fie pentru a ascunde emoția așteptării 
enigmaticului răspuns (dar... dacă zice 
„Nu!”), fie pentru a ameți puica, încâlcindu-i 
gândurile într-o hărmălaie de construcții 
sintactice: „Vrei tu să fii pământul meu/ 
Cu semănături, cu vii, cu eleșteu/ Cu pă-
dure, cu izvoare, cu jivini?” Încearcă acum 
și codește-te, când lucrurile sunt spuse 
cu o asemenea tranșanță. Curtenească, 
totuși, nu țărănească. „Vrei tu, deci, să 
fii pământul meu”? – întreabă îndrăzne-
țul pretendent. Să fii, adică, proprietatea 
mea, căci ce este mai aproape de inima 
omului decât pământul care îl ține. Vrei 
tu, adică, să fii esența vieții mele, ceea 
ce m-ar defini ca gospodar și ceea ce aș... 
cultiva o viață întreagă? Vrei tu să fii cea 
care, asociindu-se tuturor celorlalte lucruri 
luate împreună, le poate ține singură locul, 
abolindu-le, stăpânindu-le, dar neapărat 
înnobilându-le? Ei cum, cum să-i reziști 
unui asemenea avans? 

Dar discursul nu se limitează la aceasta, 
deși o putea face. Nu se limitează, pentru 
că nici retorica poporană nu e îngustă, 
mai voind să treacă și ca artistă. Iată de 
ce personajul liric instrumentează o lungă 
descifrare a strofei liminare: „Vacile ne vor 
aduce ugerii plini/ Și vor mugi la poarta 
noastră/ De salcâmi cu floare albastră”. 
Invocarea vacii în poezie nu e chiar un loc 
comun, ba este chiar o formă de sfidare a 
poeziei romantice sau neoromantice. Se 
vede aceasta mai ales când înțelegi încotro 
bate „floarea albastră” a salcâmilor din 
poartă, poarta pe care tocmai o admiră 
vaca, mugind. Este, bineînțeles, floarea 
absolută a romanticilor de la Jena, dar și 
a celor de la Ipotești, adevărat că nespus 
de mult coborâtă, în jos, cum insista în-
tr-un alt loc și Eminescu, ca să-și legene 
ciorchinii pe crengile de salcâm, cât mai 
aproape de emoționantele făpturi bipede.

Încet-încet, cererea în căsătorie se 
transformă într-o călătorie imaginară a 
pretendentului în ograda gospodăriei ță-
rănești, dominată de forfota armoniei. Aici 
toate vietățile salvate de Noe conviețuiesc 
paradiziac, la fel cum, unindu-se înde ele, 
nuielele de răchită devin „zestre împletită”. 
Viziunea argheziană a „boabei și fărâmei” 
decupează din spațiul realului mai ales mi-
niaturalul, ochiul poetic mângâind purceii 

POEMUL DIN OGLINDĂ
TUDOR ARGHEZI (1880-1967)
LOGODNĂ

Vrei tu să fii pământul meu 
Cu semănături, cu vii, cu eleșteu, 
Cu pădure, cu izvoare, cu jivini? 

Vacile ne vor aduce ugerii plini 
Și vor mugi la poarta noastră 
De salcâmi cu floare albastră. 

Nevăstuicile se vor juca în ogradă 
Cu purceii și cu rațele, grămadă. 

Puii de borangic 
Vor număra meiul cu bobul mic
Și vor fugări țânțarii. 

În fața prispei vor tremura arțarii 
Pestriți și va cânta cocoșul. 

Vom aduce florile cu coșul. 
Din nuiele de răchită 
Vom face împreună zestre împletită. 

Și din lâna oilor
Culcușuri pisoilor. 

Vrei tu să fii grădina mea,	
De iarbă mare și de catifea? 

și rațele, meiul cu bobul mic și țânțarii, ba 
și firele de lână ale oilor pentru culcușul 
pisoilor etc. 

Nu mi se arată deloc întâmplătoare nici 
invocarea nevăstuicilor, în strofa a treia: 
„Nevăstuicile se vor juca în ogradă/ Cu 
purceii și cu rațele, grămadă”. Cuvântul 
nevăstuică este sugestiv și lămuritor, în 
același timp, pentru contextul cererii în 
căsătorie. Or, acceptând cererea, tânăra 
își asumă, în fond, limbajul riturilor de 
trecere, calitățile de logodnică, mireasă 
și soție. A spune nevăstuică/nevăstuici 
înseamnă a sensibiliza o asemănare for-
mală, dar și punțile de comunicare către 
acea fragilă frontieră dintre vietățile casei 
și cele din preajma acesteia, ceea ce este 
un mod de a pune în chestie sălbăticia. 
Stihială și vicleană, sălbăticia nevăstuicii 
abia urmează să fie domesticită. Suplețea, 
agilitatea mișcărilor și fecunditatea acesteia 
vor fi adică subordonate regulamentului 
de ordine interioară. Om gospodar, Arghezi 
este și un poet chibzuit, iar lexeme precum 
grădină și ogradă nu sunt semne poetice 
ale arbitrarului.

Pudic-pudic, deci, dar nelipsit de în-
drăzneli și de tot felul de „childuri” acest 
Arghezi, numai dacă ne gândim la carnivora 
nevăstuică, la virilul cocoș cântînd în prag 
sau chiar la ... nesuferit de ofensivii și mereu 
însetații țânțari. Oricât i-ar fugări puii de 
borangic, țânțarii nu-și dezmint firea, ci se 
țin tot de pasiunea lor vampirică. Uimitor 
este și faptul că spunând atât de multe cu 
mijloacele indirecției, personajul arghezian 
rămâne egal de reținut-ceremonios pe toată 
lungimea acestui text care debutează și se 
încheie cu câte-o interogație. Cea de pe 
urmă glăsuiește astfel: „Vrei tu să fii gră-
dinea mea,/ De iarbă verde și de catifea?” 

Cultivat în vorbe, pământul, invocat în 
strofa incipientă a poeziei, se preschimbă, 
iată, în grădină, în verdețurile din „Isaia 
dănțuiește” și în catifele, care, după o obiș-
nuință culturală mai veche, sigur că se cer 
mângâiate. Selecția lexicală argheziană e 
doldora de semnificații, rafinând discursul 
acestui seducător responsabil, responsabil 
cel puțin în intenție. Și este greu de crezut 
că răspunsul pe care îl așteaptă pretendentul 
va fi unul negativ. Cu atât mai mult cu cât 
nu-i vorba de o grădină oarecare, scoasă 
din dicționar sau pictată așa, la nimerea-
lă, ci de una „de iarbă mare și de catifea”, 
combinând adică forța regeneratoare a 
naturii și artificiile comunicării.

Ciudată, extrem de ciudată această 
cerere în căsătorie care boicotează orice 
referință la sărutări și îmbrățișări, fiind 
în același timp un text de o senzuali-
tate discretă și neîntreruptă. Iată de ce 
se studiază poezia în școală: ca să-i vor-
bim – orfic! – și pietrei pe înțeles, făcând-o 
și să priceapă. 
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Romeo şi Julieta e întâi de toate tea-
tru, apoi literatură, apoi muzică. 
Francesca da Rimini e un titlu mu-

zical, chiar dacă sursa e literară. Faust e 
deopotrivă literatură (nu teatru) şi muzică, 
Goethe şi Gounod fiind deopotrivă de des 
invocaţi în context. Tristan şi Isolda e mai 
întâi de toate Wagner (adică: muzică). Don 
Quijote al lui Minkus vine după Cervantes, 
aici derivata nu concurează prin popula-
ritate originalul literar. Pe când Dama de 
pică trimite la Ceaikovski mai mult decât 
la Puşkin. Iar Dama cu camelii e mult în 
urma Traviatei.

Dar sunt şi opere (capodopere!) mu-
zicale care nu fac neapărat concurenţă 
de popularitate „originalelor” literare (am 
luat cuvântul între ghilimele, deoarece şi 
operele literare sunt adesea derivate sau 
reinterpretări), dar care sunt la fel de ad-
mirate în sălile de spectacole, precum cele 
literare în sălile de lectură. Şeherezada lui 
Rimski-Korsakov, Othello sau Don Carlos 
ale lui Verdi, ... ... Oedip al lui Enescu sau 
Alexandru Lăpuşneanul al lui Mustea...

O legătură, pe care am numi-o succesivă, 
a literaturii cu muzica e un subiect aparte. 
Este topirea subiectelor literare în piese 
muzicale. Aici lista e pur şi simplu enormă. 
Capodoperele muzicii clasice poartă nume 
ale operelor literare şi ale personajelor… 
Tot aici ar intra poeziile devenite cântece, 
romanţe, lied-uri etc. În fine, putem să 
vorbim despre muzicalitatea unor texte 
literare (în primul rând, poetice), despre 
dramatismul sau narativitatea unor piese 
muzicale.

Există însă şi muzica topită în textele 
literare. Unele piese muzicale sau unii com-
pozitori apar şi în titlul textelor literare: 
Vă place Brahms? şi Concert din muzică de 
Bach (romane scrise de Françoise Sagan şi, 
respectiv, Hortensia Papadat-Bengescu), 
Valsuri nobile şi sentimentale (ciclul lui 
Ravel reluat în poemele lui Şerban Foarţă), 
Vioara lui Rotshild (nuvela lui Cehov) ori 
Sonata Kreutzer de Tolstoi. Texte în care 
muzica este o prezenţă explicită. Texte în 
care scriitorii îşi încarcă de sensuri literare 
impresiile legate de muzică. Unii poeţi 
români au un cult deosebit pentru muzică: 
Minulescu, Bacovia, Petică, Dimov, Foarţă…

Mă gândeam odată, provocat de un coleg 
muzician, la un ciclu de emisiuni despre 
muzică şi alte arte. Cum ar fi: „Muzica... şi 
alte muze”. Subiectele posibile le-aţi putea 
intui citind alineatele de mai sus. Trăgând 
ca şi cum la sorţi, îmi ieşea că trebuie să 
încep cu... Grieg şi Busuioc.

* * *
Aureliu Busuioc a fost melomanul nu-

mărul unu al literaturii române din Basa-
rabia. Ar fi fost cel mai indicat să scrie un 
roman despre lumea muzicii, ceva în genul 
lui Doctor Faustus. Muzica simfonică, de 
cameră şi opera erau genurile vizitate de 
el frecvent, fie la Filarmonică, Sala cu Orgă 
sau Teatrul de Operă şi Balet, fie pe discuri, 
adunând înregistrări celebre. A fost şi un 
interes asumat serios, profesionist, extin-
zând aria cunoaşterii, inclusiv, cu lecturi, 
adunând deci şi literatura necesară. Acelaşi 
interes l-a avut şi pentru teatru sau arta 
plastică, demonstrând că artistul autentic 
e un artist deplin. 

Fiul său, Cornel, povestea că, atunci 
când taică-său i-a surprins interesul pen-
tru operă (punându-i nişte întrebări care 
îl nedumereau în legătură cu acest gen 
sintetic şi complex), i-a scos de pe raft o 
ediţie masivă în limba rusă, Cum să înţe-
legem opera, şi i-a dat-o. Azi, Cornel, care 
nu e scriitor, nici muzician (are o meserie 
exactă, pragmatică, de inginer), e un ex-
pert în audiţiile muzicale şi ale operei. Un 
consumator profesionist de artă muzicală. 

Cornel e şi cel care mai târziu, umblând 
prin lume, îi aducea lui Aureliu Busuioc 
discuri. Un disc cu înregistrări video (era 
înaintea ascensiunii YouTube-ului) mi-l 
demonstra maestrul şi mie, cu o mândrie 
neprefăcută. În micul său cabinet de lucru 
din apartamentul de deasupra Galeriei 
Brâncuşi, Busuioc punea discul şi noi as-
cultam vrăjiţi Nabucco la Metropolitan 
Opera din New York, cu celebrul cor al 
sclavilor (dirijor: inconfundabilul James 
Levine), cor cu fiecare vocalist-personaj 
individualizat (şi în acelaşi timp, cu o 
sincronizare perfectă a vocilor), cor care 
se cânta (în contextul spectacolului de 
operă!) la bis. Se mai întâmpla cu această 
operă, dar pentru mine – şi, deduc eu, 
pentru Busuioc – era o surpriză absolută. 
Cu care se mândrea, de parcă ar fi fost o 
performanţă artistică proprie.

* * *
Aşadar, ciclul de emisiuni trebuia să 

înceapă cu Grieg. Cu suita Peer Gynt. O 
secvenţă din suită (d.e., din Dansul arab: 
http://www.youtube.com/watch?v=VhBZ-
9LLgAr8) avea să devină genericul emi-
siunilor. Prima piesă, fireşte, avea să fie 
acea încântătoare dimineaţă scandinavă, o 
piesă lirică, puţin dulceagă. Suita, apropo, 
era scrisă din pasa literaturii: compozitorul 
a fost rugat să elaboreze, cum am spune 
azi, coloana sonoră (soundtrack-ul) pentru 
drama Peer Gynt a lui Ibsen, la rugămintea 
dramaturgului.

Apropo, mulţi s-au obişnuit să „ilustre-
ze” această piesă cu tablouri pictate sau 
filmate din peisajul sobru, auster, sever, 
demn şi grav al tărâmurilor scandinave, pe 
când, în ideea lui Grieg, secvenţa reflecta 
un episod din peregrinările personajului, 
călătoria acestuia în Africa. Ar fi vorba, 
mai curând, despre un răsărit de soare 
în pustiul Sahara. Adevărat, unul care era 
„descris” muzical într-o cabană de lemn, 
înălţată pe un munte, pe marginea unui 
fiord, având, în depărtare, creasta unui 
gheţar. Cum scria biograful lui Grieg: un 
sanctuar pierdut în ceţuri. Iată ce înseam-
nă puterea de abstractizare şi, în acelaşi 
timp, puterea de multiple asocieri pe care 
le sugerează muzica!

Povestind istoria şi peregrinările per-
sonajului Peer Gynt, Grieg creează o sumă 
de texte muzicale foarte diferite, care pot 
să impresioneze pe orice gurmand, cum 
e Dansul arab (pe care ascultătorii ar fi 
urmat să-l asculte, imediat după secvenţa 
dimineţii african-scandinave, împreună cu 
comentariile de mai sus). Urma să intre 
pe fir Aureliu Busuioc, rafinatul şi subtilul 
poet, dramaturg şi prozator, dar şi marele 
meloman. 

Notă: poezia de mai jos poate fi citită 
fie pe fundal, fie întreruptă intermitent de: 
Partea I din suita a 2-a, Răpirea lui Ingrid, 
cu o melodie gravă, dramatică ( http://www.
youtube.com/watch?v=K1jnqCEGpGw).

CONCERT
Pentru Tanţi

Nebun sublim, trecutul, mai vine la cavoul
În neuronii căror şi-a conservat ecoul,
Şi răvăşind incinta cu vechituri perene,
Ia uite ce mai află alături de migrene:

Tu, dominând parterul. De ochiul meu, avidul,
Creştea jur-împrejuru-ţi inexorabil vidul,
Şi-n vreme ce sub haina-mi pulsa frenetic dorul,
Mai respiram în sală – tu, eu şi dirijorul.

Dramatizând, maestrul, cu gesturi foarte grave
Zvârlea în plinul sălii acorduri scandinave.
Tunau teribil tube, vuiau violoncele
Și înşirau valtorne mirabile mărgele.

Înfioraţi, bemolii, scăpaţi de sub baghetă,
Puneau ninsori atente pe fruntea ta cochetă,
Pe când diezii tragici, abia născuţi la rampă,
Îţi survolau făptura ca fluturii o lampă...

O, tu! În rândul patru! Şi-acum mă doare poanta;
Peer Gynt venise-alături gentil să-ţi ţie geanta,

PUNCTUM CONTRA PUNCTUM

TU, EU 
ŞI SCANDINAVUL
de MIRCEA V. CIOBANU

Şi vestejindu-şi soarta, de farmecele tale,
Îţi încălzea auzul cu arii boreale!
Hiperboreic melos! Viori nevinovate
Strigară de iubire şi infidelitate.

Băteau timpane-n tâmple, fiorduri fără pată
Îşi sugrumau talazul în sala indignată,
Şi pumnii incapabili afrontul să-l suporte,
În plugul ros şi roşu loviră mezzo-forte.

Purtam pantofi de cârpă făcuţi cu cretă sură
Şi-un tom imens de versuri nescrise sub tunsură.
Dar ca cirac sensibil şi demn al lui Erato
Simţeam că-mi creşte pulsul la modul zis staccato.
 
Şi mai simţeam, ştiindu-l cumplit ce mi-i năravul,
Că am rămas în sală – tu, eu şi scandinavul,
În sala destinată pentru hipnoze-n masă,
Dar pentru trei destine, vai, prea nespaţioasă!...

...Când te-am luat de mână atunci întâia oară
Şi ţi-am găsit privirea – Peer Gynt ieşea afară.

Este limpede că poetul re-trăieşte o 
amintire legată de audierea suitei lui Grieg. 
Secvenţele care vin în minte la audierea 
poeziei sunt: Dimineaţa (din care am citat, 
mai poate fi pusă o secvenţă), Moartea lui 
Aasei (secvenţele dramatice) sau Regele 
munţilor, piesa poate cea mai populară 
din suită şi cu siguranţă cea mai dinami-
că (aici ar putea fi o secvenţă din Regele 
munţilor, http://www.youtube.com/wat-
ch?v=ZAiEPUu0iO4).

Poezia lui Busuioc se asociază şi cu alte 
pasaje din cele două suite, d.e. Dansul ara. 
Iar mesajul poetic din anumite secvenţe 
(d.e.: „Viori nevinovate/ Strigară de iubire şi 
infidelitate”) trimite, explicit, şi la Cântecul 
lui Solveig, din Suita a doua... (Cântecul 
lui Solveig, versiunea orchestrală, http://
www.youtube.com/watch?v=9nO-Ml0rcJU).

Poemul Concert, apropo, e absolut auto-
biografic (discutasem cu el, dar a confirmat 
asta şi Tanţi – dna Tatiana Busuioc). Muzica 
în familia Busuioc era parte a existenţei. 
Putem spune că familia avea abonament 
la Operă, la Filarmonică ori Sala cu Orgă. 
Aici autorii emisiunii ar fu urmat să-l inte-
rogheze pe fiul poetului, Cornel Busuioc, un 
mare meloman, în special, cum spuneam, 
un mare devorator de muzică de operă...

* * *
Apropo, noi putem să ironizăm pe seama 

poeziei Apassionata de Aureliu Busuioc, 
din „leniniana” poeziei sovietice moldove-
neşti, dar ca efect pur estetic ea nu e de 
neglijat: geniul rău al revoluţiilor visează 
demolarea civilizaţiei ascultând sonata 
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lui Beethoven, poezia fiind scrisă de un 
bun cunoscător al muzicii. Nu înţeleg de 
ce nu ar exista – mai ales după ciclul is-
toric deja bine prefigurat – o poezie sau 
nuvelă despre cum Hitler ascultă muzica 
lui Wagner, compozitorul său preferat. 
Discutasem cu Busuioc despre închipuitele 
carenţe pur-muzicale ale poeziei despre 
sonata lui Beethoven, dar am fost pus la 
punct: mie îmi scăpau nuanţele.

Muzica transpare nu doar în ritmurile 
poemelor, ci şi în substanţa lor, ca referin-
ţe culturale directe, precum imaginea de 
vis din acest Cântec pentru Mariana când 
era mică, în ritm (neobişnuit) de anapest: 
„...Tu pe-o scenă te vezi. Într-o sală./ De sub 
degete lungi şi mlădii/ Clape albe îngână 
domoale,/ Ca un freamăt de plopi argintii.// 
Cresc acorduri năvalnice, calme,/ Păsări albe 
pe ape se zbat.../ Stă Beethoven cu-obrajii 
în palme/ În parter, ciufulit şi mirat.// Iată-l, 
urcă pe scenă. La tine./ Părul lui e o coamă 
de leu”... ş.a.m.d. Întâlnirile sentimentale ale 
poetului sunt şi ele cu ecouri muzicale pre-
cise: „Mai ieşi în faptul serii/ Pe digul drept 
şi dur/ S-asculţi oftatul mării/ Şi-al crailor 
din jur,/ Ori, când s-aprinde farul/ în parcul 
palid-roz,/ Mai stai s-asculţi «Corsarul»/ De 
Hector Berlioz?” (Frumoasă doamnă). La 
fel ca şi portretul familiar al lui Mozart în 
anturajul vecinului: „Tu laşi să-ţi zacă (aţa 
în palme albe, când/ Peste perete, tragic, 
tresare clavecinul,/ Şi-n draperii albastre 
se zbate vântul blând/ Când stă de vorbă 
Mozart cu timpul şi vecinul” (Şi iată-mă...).

Poezia lui Busuioc e în bună parte influ-
enţată de muzică (poate din acest motiv, 
un poet modern şi prozator postmodern ca 
Busuioc se încăpăţâna să scrie versuri de 
formulă clasică, de o muzicalitate aparte). 
Spuneam că şi alte piese muzicale îşi află 
ecoul în versurile poetului, d.e., Bolero. Una 
dintre cel mai populare piese ale impresi-
onismului muzical european (născută, de 
altfel contrar aşteptărilor, dintr-o impresie 
şocantă a compozitorului la vizitarea unui 
combinat siderurgic din bazinul RUR, cu 
furnalele monstruoase şi un du-te-vino 
al muncitorilor cuprinşi de atmosfera in-
fernală). Dar evocând cumva şi ecourile 
dansului popular spaniol, patria mamei 
lui Maurice Ravel.

Urmăriţi cum se schimbă ritmul poe-
ziei, cu un amfibrah (de fapt, cu un ritm 
amfibrahic) mai puţin obişnuit pentru 
poezia noastră. E un amănunt care me-
rită reţinut: muzica şi muzicalitatea sunt 
absolut importante pentru poezie, mai 
ales, pentru poezia clasică. Poezia Bolero, 
bineînţeles, se va citit pe fundalul muzical 
Ravel... (http://www.youtube.com/watch?-
v=KK23BhEQVyU):

Un pian la fereastra deschisă
Şoptea sacadat din Ravel, 
Era o întindere ninsă, 
Lumină în geamul acel, 

Şi casa era tot aceea, 
Cu ochiul a cuget deschis, 
Şi sunetul mic ca un greier, 
Iar noaptea – o masă de scris. 

Pe-abrupte cărări andaluze
Gitane săltau legănat
Şi-aveau înroşite pe buze
Subtile-mbieri la păcat…

Continuă doar muzica... apoi, după rit-
murile tot mai dense, tot mai intense şi mai 
grăbite, trece uşor-treptat în pianissimo 
şi se topeşte.

Foto de N. RĂILEANU

ESEU

MIHAI CIMPOI 
ȘI CERCURILE 

HERMENEUTICE ALE 
„LUCEAFĂRULUI”

de ANDREI ȚURCANU

Pornind de la definiția poemului eminescian Luceafărul ca 
fiind „marca ontologică a omului român”, academicianul 
Mihai Cimpoi inițiază o investigație (Mihai Cimpoi, Hype-

rion și Demiurg. „Luceafărul”, mit și dramă existențială, Editura 
Princeps Multimedia, Iași, 2019, 215 pag.), care se vrea o cercetare 
proprie bazată pe un demers critic și istorico-literar totalizator. 
Cunoscător în profunzime al scrierilor lui Eminescu, familiarizat 
cu manuscrisele poetului și cu exegeza eminesciană de aproape 
un secol și jumătate, cercetătorul înaintează atent, cu distanța 
oferită de o privire olimpiană care ține sub observație orizontul 
general al creației eminesciene și al eminescologiei, dar și cu acri-
bia hermeneutică iscoditoare căreia nu-i scapă detaliul și nuanța.

Definită drept „operă coronară”, „poem-sinteză”, „basm al fiin-
ței”, „poem inițiatic”, „dramă simfonică”, „poezie de amor”, „dramă 
a existenței” etc., scrierea eminesciană relevă, dincolo de multi-
plele interpretări și caracterizări tipologice, o expresie mitopoe-
tică aparte a ființei. Ființa eminesciană, remarcă Mihai Cimpoi, 
se înfățișează „ca ființă tragică”. Dincolo de „banala și clasicizata 
interpretare ca alegorizare a sorții geniului, notată de însuși po-
etul într-un manuscris”, exegetul urmărește efortul unui șir de 
eminescologi iluștri în identificarea și decelarea unor sensuri 
profunde și a unor semnificații care pun într-o ecuație insolită 
„lumea necesităților și lumea contingenței”, divinul imanentizat 
și divinul transcendent, complementaritatea lumii hyperioniene 
și lumea cercului strâmt, a trecerii eterne, sentimentul acut al de-
părtării, căderea în sus a Luceafărului etc. Peste toate planează o 
umbră indestructibilă de tragism. O notă a poetului sugerează in-
tenția de a schimba finalul poemului în sensul unui tragism eroic, 
á la Giordano Bruno, „între un infinit al lumii și infinitul totalității, 
amândouă integrate într-o unitate cosmică”, între infinitul care 
„nu acționează și nu pătimește, în timp ce infinitul-finit acționea-
ză și suferă”. 

Un prim popas al investigației îl reprezintă ființa eminesciană, 
căreia cercetătorul îi găsește ca trăsătură definitorie „faptul că se 
gândește pe sine însăși cu o intensitate rar întâlnită”. Numită și 
„preaplin al gândirii”, și „deliciu al cugetării”, caracterizarea îl prin-
de pe poet în determinantele unui Narcis „ce se oglindește în pro-
pria gândire, la capătul procesual al căreia se transformă într-un 
Hyperion intelectualizat și impersonalizat...”. E chiar destinul emi-
nescian cu ființa sa interogativă, scrutând „cruda taină existenți-
ală”. De aici și concluzia că ființa eminesciană „este prin excelență 
sintetizatoare” cu o „natură chenotică” sui generis. Starea de che-
noză, explică Mihai Cimpoi, e starea „de suferință perpetuă și sfâ-
șietoare”, „un hybris generalizat”, cu specificul unui „grad maxim 
al intensității”.

Sunt observații care se probează în investigarea genezei po-
emului, a avatarurilor textului eminescian pornind de la basmul 
Fata în grădina de aur cules de Richard Kunisch, continuând cu 
cele patru versiuni din manuscris și terminând cu textul publi-
cat de Titu Maiorescu și cu intențiile poetului de a redacta fina-
lul Luceafărului într-o viziune brunoniană. Calea „atât de lungă” 
a redactărilor apare, în studiul lui Mihai Cimpoi, ca o fascinantă 
cristalizare a unui întreg „complex tematic de motive”, arhetipuri 
„îndeplinind funcții simbolice”, toate fiind străbătute de „tensi-
unea unui mare patos” și tragism existențial. Sugestivă este, în 
acest sens, investigația semnificațiilor oferite de „departele” emi-
nescian, asupra căruia dl academician revine ca la un camerton 
de primă importanță. E un departe care țintește „profunzimile 
abisale ale ființei” și, totodată, drama existențială eminesciană, 
zbaterea poetului între intensitățile gândirii, aplecată interoga-
tiv asupra misterului lumii, încercând să cuprindă totala negati-
vitate „pre-morfică, pre-cosmică, pre-ontică – în care e proiectat 

departele” și închiderile ontologice declanșate de „relativitatea 
visului și a clipei”, de tragismul unui „mare Gol existențial”. Între 
aceste interogații existențiale, procesul elaborării Luceafărului 
îi apare eminescologului nostru ca „un Manuscris muzical, ca o 
Partitură” cu mai multe „continuumuri motivice”: continuumul 
suferinței „ce crește progresiv, scalariform, sub semnul totalității 
budiste («Totul este suferință») și ecleziastice (cunoașterea este 
cea care sporește suferința)”, continuumul aplecat „asupra prin-
cipiului eternei renașteri ciclice a vieții care guvernează lumea 
(pe dos)”, asupra universului-rotitor același, amintind de identicul 
nietzschean, al ciclității deterministe cu finalitatea unui „etern 
plâns”, un plâns permanent al ființei. Între aceste continuumuri 
„depărtarea exterioară e complementată de cea lăuntrică”, contra-
riile lumii fiind puse la Eminescu mereu în cumpănă, adunate în-
tr-un Întreg. E drept, remarcă cercetătorul, „la hotarul dintre ființă 
și neființă, omul eminescian intră în zona angoasei, a indefinitu-
lui, a melancoliei, a singurătății, a abisului care nu se suprapune 
total nimicului, reprezentând și anumite posibilități (re)creative”. 
Ca dovadă a multiplelor posibilități, Mihai Cimpoi creionează un 
tablou sinoptic al receptării Luceafărului, stăruind apoi într-un 
capitol aparte asupra finalului „à la G. Bruno” menționat de poet 
în ms. 2257, f. 429 verso. Ideea exegetului este că Eminescu „nu era 
împăcat cu oprirea din zbor a luceafărului-Hyperion, căci rămâ-
nea animat de aceleași «eroici furori», de aceleași avânturi ale su-
fletului său însetat de absolut, sugerate de un vers brunian: Des-
tul ca sufletul să fie în chip nobil aprins...”, presupunând că poetul, 
posibil, „s-o fi gândit și la o nouă încercare a ființei de a se arunca 
din nou, cu „avânt eroic” în depărtare pentru a afla încă ceva din 
tainele universului”. Dovadă a acestor posibile deschideri ale in-
terpretării sunt variantele și versiunile poemului, din ale cărui 
redactări se profilează „un palpabil continuum imaginar”, care 
emană specifica energie a poeticii și gândirii eminesciene cu in-
confundabilul ei halou tragic, care îl apropie pe poetul nostru de 
un alt tragic al umanității – Nietzsche. 

Reflecțiile lui Mihai Cimpoi asupra poemului Luceafărul, 
mișcându-se în vârtejuri seducătoare de asociații și presupoziții, 
având mereu ca probă argumentul întregii opere eminesciene, 
considerentele altor exegeți, raționamentul filosofic sau literar 
bazat pe experiența gândirii și creației universale, incită spiritul 
critic, constituind un stimulent pentru cititor în deschiderea de 
noi orizonturi de lectură a acestei opere paradigmatice.

SEMNAL DE CARTE
LEO BUTNARU
A TREIA CARTE 
A LEOOGISMELOR
IAȘI, EDITURA JUNIMEA, 2021

„...am răvășit numeroase mape din ar-
hivă, aranjând în pasiențe fișe «stin-
ghere», extrăgându-le din ordinea și 
dezordinea lor «creatoare». Leologismele 
sunt sintagme, metafore, monoversuri, 
impulsuri oarecât memorabile. Pentru 
că, în orice pulsiune și manifestare a 
sa, prin gândire-simțire-scriere, viața 
e o modalitate, plurală, de expresie, 
de comunicare în deplină democra-
ție a rostirilor și rosturilor, a notărilor 
de sensuri și a... înotărilor imaginare 
prin ele.”

Leo BUTNARU
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ANIVERSĂRI VLADIMIR BEȘLEAGĂ LA 90 DE ANI

VLADIMIR BEȘLEAGĂ,
DIARISTUL

Diaristica, o componentă a litera-
turii autobiografice, este un gen 
democratic, practicat de-a valma 

de domnișoare sentimentale, de femei 
singuratice și/sau romantice, de introvertiți 
dornici de comunicare tainică, de călători 
subțiri extaziați de frumusețile peisajului, 
arhitecturii și de aspectul aborigenilor, de 
scriitori care se îngrijesc de cum vor arăta 
în posteritate și de alții – preocupați de 
felul cum se mișcă/învârte zilnic lumea, 
altfel spus, de toți cei în stare să stea de 
vorbă cu sinele. 

Diaristica este un gen cu biografie de 
reținut. Inițial, s-a impus jurnalul exterior, 
autorii căruia consemnau cu abnegație 
realitățile și evenimentele comunității din 
ipostaza de martori sau actori reali. Din 
corpusul de confesiuni s-a desprins, mai 
ales odată cu apariția protestantismului 
în Europa, jurnalul intim, scriitorul di-
recționând sensibilitatea spre universul 
interior, inițiind un dialog imaginar cu 
sacrul. Treptat, jurnalul intim depășește 
frontierele soteriologice și înaintează spre 
alte dimensiuni, altoindu-i autorului senza-
ția (concomitentă) a unui spațiu protector 
și a unui public atent la confesiunile lui, 
chiar dacă, de cele mai multe ori, scriitorul 
este și singurul cititor al exercițiului.

Campionul diaristicii la noi se numește 
Titu Maiorescu. Însemnări-le zilnice sunt, 
în fapt, cel mai corpolent jurnal din litera-
tura română, pe care ilustrul critic l-a ținut 
timp de 54 de ani. Influențați de modelul 
Maiorescu, scriitorii români au început să 
practice jurnalul îndeosebi în secolul al 
XX-lea: Mircea Eliade, Mihail Sebastian, 
Petru Comarnescu, Alice Voinescu, Petre 
Pandrea, Radu Petrescu, Tudor Țopa, Mir-
cea Horia Simionescu, Paul Goma, Monica 
Lovinescu, Mircea Zaciu, Livius Ciocârlie, 
Ioana Em. Petrescu, Gabriela Melinescu, 
Mircea Cărtărescu etc. În spațiul literar 
din Basarabia, jurnalul devine vocația a 
doar câtorva autori.

Ca orice scriitor mare, Vladimir Beșlea-
gă este înzestrat cu mai multe talente: pe 
lângă proză, poezie, eseistică, publicistică, 
este și autor de jurnal. 

În cele ce urmează, vom pune sub 
microscopul analitic ediția Jurnal (1986-
1988), apărută în 2002 la Editura Prut In-
ternațional. Prin gradul de sinceritate și 
temperatura demersului auctorial („am 
tins să mă mențin la cota cea mai mare 
de sinceritate”), scriitura lui Beșleagă se 

situează într-o imediată apropiere de de-
finiția genului, dată de Baudelaire: „Dacă 
am avea curajul să scriem o carte cu viața 
noastră, cu condiția să fim absolut sinceri, 
am face o capodoperă”. De altfel, o ase-
menea extraordinara cotă de sinceritate 
este de găsit doar în jurnalele ținute pen-
tru uzul strict al autorului. Cercetătoarea 
Adela Dinu enumeră, în studiul Diaristica 
feminină românească, mai multe justificări 
pentru a ține un jurnal: „agendă zilnică, 
răboj al evenimentelor, instrument de co-
municare cu divinitatea, îndreptar moral, 
debușeu al interiorității refulate, laborator 
de creație” (Adela Dinu, Diaristica feminină 
românească, Eikon/Casa Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca, 2012, p. 6). Unele dintre aceste 
rațiuni au determinat și șantierul diaristic 
al lui Beșleagă.

Într-o scurtă intervenție liminară, Vla-
dimir Beșleagă tinde să verse lumină asu-
pra biografiei, formatului și destinației 
jurnalului său. Aflăm că a încercat, întâi 
în adolescență, apoi la maturitate, să țină 
un jurnal despre sine și despre ceilalți, ca 
să câștige lupta cu „timpul nebun”, dar 
a eșuat de fiecare dată. Abia când a tre-
cut pragul unor ani târzii, și-a asumat un 
proiect experimental: să consemneze cu 
tenacitate orice i se întâmplă zilnic timp 
de un an întreg, începând cu 1 ianuarie și 
terminând cu 31 decembrie.

Autorul mai ține să informeze cititorii 
că nu și-a gândit exercițiul cuprins doar 
în tiparele jurnalului de scriitor (labora-
tor de creație), ci și în arhitectura unei 
agende zilnice despre evenimente, stările 
interioare și fiziologia sa, al unor reflecții 
existențiale, culturale și filosofice, al unui 
îndreptar moral, al exercițiilor agricole 
de la Mălăiești, al „observării aștrilor pe 
cerul nopții” etc. Într-un fel, putem vorbi 
despre o întreprindere diaristică polimorfă. 
Motivează și de ce a pledat pentru imor-
talizarea acestor ani (1986-1988). De vină 
este perestroika, pe care autorul o califică 
(intuitiv) drept începutul destrămării im-
periului sovietic, astfel că, în comparație 
cu zastoiul lui Brejnev, afară se nășteau 
procese social-politice dinamice, compli-
cate, demne de consemnare.

Diaristul a găsit nimerit să codifice nu-
mele unor persoane: scriitori, activiști de 
partid, funcționari publici etc. El se conduce 
de ideea proprie genului: atunci când per-
soanele sau evenimentele descrise pot afecta 
imaginea/reputația unor oameni în viață, 
autorul e în drept să încifreze aceste nume. 

Beșleagă spune că s-a temut că perestroika 
va eșua, precum s-a întâmplat în anii ’60 
cu dezghețul hrușciovist, iar oamenii vizați 
negativ ar fi putut rămâne în posturi și să-i 
facă rău. Din punctul său de vedere, acest 
lucru (codificarea) nu avea cum să dăuneze 
impactului scriiturii, întrucât cei inițiați 
puteau lesne să înțeleagă că, de exemplu, 
P.B. este Pavel Boțu, V.S. este Valeriu Senic, 
M.S. este „Moldova Socialistă” și tot așa. 
Metodologic, Beșleagă a procedat corect: 
nu a vrut să facă scandal, dar când citim, 
de exemplu, la pagina 238, următoarele: 
„La sfârșitul seratei, M.G. i-a replicat E.B. … 
Epigramele la adresa lui V.V. și M.G. … E.B. 
supărată pe N.P-a pentru că i-a dat cuv-l: 
«N-aveam nici o idee. Nu-l cunosc pe acest 
om» (pe G-u, sic!)”, jurnalul ne pare papirus 
egiptean… Asta e, dezbrăcându-se până la 
măruntaie (autodemascându-se), Beșleagă 
nu a dorit să-i muște pe ceilalți. În ultimele 
propoziții ale Introducției, autorul sublinia-
ză finalitatea cărții: „Mărturiile cuprinse în 
acest Jurnal au menirea de a contribui la 
reconstituirea spiritului epocii”, lucru care 
se și întâmplă, dacă judecăm scriitura în 
totalitatea semanticii din pagini. 

În ultimul timp, jurnalul este tot mai 
des perceput și ca un instrument de cu-
noaștere a alterității. În studiul amintit mai 
sus, Adela Dinu conchide: „Jurnalul este 
locul în care Narcis-diaristul își contemplă 
siderat propria spectralitate. Jurnalul intim 
este, simultan, instrumentul prin care ci-
titorul, avizat sau nu, are acces nemijlocit 
la o realitate refuzată, la un alter-ego, la 
alteritate”. Scriind Jurnalul, Vladimir Beș-
leagă a putut să-și cerceteze/afle sinele 
în profunzime, iar cititorul, citindu-l, are 
șansa să cunoască alteritatea și evoluția 
spiritualității autorului.

Strategic și structural vorbind, diaristul 
trece treptat de la transcrierea aproape 
telegrafică, sacadată a evenimențialului, 
în primele pagini ale Jurnalului, la notarea 
în amănunte, uneori pe câteva pagini, a 
realităților întâmplate într-o singură zi. 
Jurnalul se deschide cu o reflecție profundă, 
în stare să dea măsura apetenței autorului 
pentru speculații de o anumită greutate: 
„Vidul-Golul (Pustiul… Liniile de tensiune, 
forța ce-l străbate și-l structurează… Aici 
începe orice existență. Și tot aici se înche-
ie: în Vid, în Pustiu… Ceea ce umple este 
efemer: lucruri, obiecte… Vidul este Marea 
Formă, Tensiunea – Marele Miez. Sufletul 
omului este Vidul. Trăirea – Emoțiile. Ide-
ile – constituie Tensiunea, Marele Miez al 
Existenței… Gradul de Forță, Sensul dau preț 

Vieții… Iar Moartea este revenirea la Vid… 
Marele Vid – Eterna Sete a Universului!...“

Sunt de observat în spațiile scriiturii 
multe probe care confirmă statutul de 
instrument de cunoaștere a sinelui/alteri-
tății pe care îl are jurnalul: „Orice-ar fi să 
întâmpin pe calea întoarcerii (Întoarcerii? 
Poate mai corect a găsirii?) la mine însumi, 
voi persevera… Presimt, de pe acuma pre-
simt că multe taine ale firii mele mi se 
vor lumina… Și prima, rolul de om bun, 
ce mi-a fost atribuit de-a lungul anilor. A 
fost pentru că lesne m-am lăsat de mine și 
de ale mele și am mers întru întâmpinarea 
altora și a nevoilor lor”. Exercițiile de au-
toscopie, de imersiune în intimitate sunt 
numeroase și revelatorii pentru înțelegerea 
dimensională a ontologiei autorului: „Cam 
târziu, dar întoarcerea la sine este absolut 
necesară. Dar unde-i sinele meu? Mai este 
oare? Ori, poate, de mult s-a pierdut? Iată 
că-l caut și nu-l pot găsi… Nu-l pot dibui… 
Și din ce se constituie? Nu cumva din go-
luri? Și cum să prinzi aceste goluri? Oare 
între ele există anumite legături? Ei bine, 
dar legăturile pot fi ele oare dibuite? Ce e 
o structură sufletească? Din ce e constitu-
ită? Cum evoluează? Care-s legitățile? Ori 
nu există legități, ci doar reacții, tensiuni, 
reflexe, impulsuri, ce nu pot fi exprimate 
decât prin ele însele?”. Autorul recurge 
limbajul metaforic pentru a-și autodefini 
natura/esența: „Am găsit odată metafora: 
sunt ca o roată, o roată singură, care nu-
mai în mișcare poate să-ți mențină starea 
verticală. Cum se oprește, se prăvale și… 
moare…” Nu ascunde că e reticent la tot 
ce-i arbitrar, că tinde spre o armonie a 
ființei: „Ei bine, dar pentru mine e același 
lucru, adică momente de egală importan-
ță: psihologia și logica, adevărul interior, 
subiectiv și adevărul logic, obiectiv… Așa 
sunt eu zidit…”

Sunt surprinzătoare, uneori epatante, 
pentru cei care-l percep pe Maestru ca pe 
un zeu ce se alimentează, în vârf de munte, 
cu nectar și ambrozie, însemnările despre 
stările fiziologice. Autorul mărturisește cu 
sinceritate eruptivă că, de exemplu, s-a 
confruntat cu prolema deshidratării copi-
oase: „Toată ziua fug, pe mică pe ceas, la 
toaletă. Curge din mine apa pârâu. (…) Am 
compus, tot în drum spre cinema și inspirat 
de acel pârâu, care mă mână mereu spre 
toaletă, următorul poem: Chișă – nău? Pipi 
– vodsk. Apoi, exemplară în acest context 
este contemplarea propriilor măruntaie în 
cadrul unui examen medical: „Văzut ieri, 
pe ecran, măruntaiele-mi proprii… intes-
tinele, rectul căzând printre oase”. În alt 
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SIMPOZIONUL 

Vineri, 16 iulie, la Terasa Casei Scri-
itorilor, a avut loc Simpozionul 
„Revista literară” – 7 ani de la apa-

riție. Deși căldura a venit neinvitată și a 
invadat chiar și cele mai umbroase locuri 
de la terasă, întâlnirea a fost extrem de 
reușită. Sub moderarea lui Teo Chiriac, 
vicepreședintele Uniunii Scriitorilor din 
Moldova, în calitate de redactor-șef al 
revistei, și-au expus părerea mai mulți 
scriitori prezenți. 

Teo Chiriac a vorbit în deschidere des-
pre mai multe aspecte din viața revistei: 
dificultatea cu care a luat ființă „Revista 
literară”, munca unei echipe întregi de-a 
lungul acestor șapte ani, obositoarea 
căutare a mijloacelor financiare, dar a 
punctat și calitatea – necontestată de 
nimeni – a revistei Uniunii Scriitorilor. 
În încheiere, a menționat meritul unor 
membri permanenți ai echipei care pun 
umărul la editarea acestei reviste, amin-
tindu-i în mod special pe cei care dețin 
rubrici permanente (Arcadie Suceveanu, 
Eugen Lungu, Ion Pop, Ana Blandiana, 
Mircea V. Ciobanu, Nichita Danilov, Leo 
Butnaru, Nicolae Leahu, Val Butnaru, 
Lucia Țurcanu, Valentin Guțu, Dumitru 
Crudu, Maria Pilchin), precum și pe scri-
itorul Adrian Ciubotaru, căruia îi revine 
sarcina de a se asigura că materialele vor 
ajunge în timp util, dar – mai ales – în 
forma în care revista se trimite în tipar. 

Arcadie Suceveanu a profitat de at-
mosfera relaxată (și intimă) a întâlnirii 
pentru a remarca, la rândul său, efortul 
lui Teo Chiriac și a întregii echipe pentru 
menținerea în viață a publicației. Toto-
dată, a punctat unele din principalele 
probleme cu care se confruntă Uniunea 
Scriitorilor din Moldova. 

Vladimir Beșleagă a ținut să amin-
tească de eforturile de decenii în edi-
tarea revistelor literare și l-a invitat pe 
Alexandru Burlacu să împărtășească celor 
prezenți experiența sa în editarea revistei 
„Metaliteratura”. 

Alexandru Burlacu a condus prezenta-
rea spre cei care au preluat aceste sarcini, 
vorbind despre munca depusă de studenții 
săi, alături de el, iar mai apoi – într-un 
firesc curs – pe cont propriu. 

Val Butnaru a subliniat nu doar im-
portanța „Revistei literare”, dar a vorbit 
și de eforturile depuse de echipa Uniunii 
Scriitorilor, care – de multe ori – trec 
neobservate de colegi. 

Au mai intervenit, cu aprecieri, obser-
vații, propuneri poetele Eugenia Bulat și 
Irina Nechit. Eugenia Bulat a împărtășit 
din propria experiență la editarea „Clipei 
siderale”, în timp ce Irina Nechit a subliniat 
necesitatea unei atenții sporite înspre 
scriitoarele din Republica Moldova, după 
care ne-a citit un emoționant fragment 
de poem, dedicat regretatei Valentina 

Tăzlăuanu, care fusese amintită de Teo 
Chiriac în prelegerea sa, când a vorbit de 
starea celorlalte reviste culturale, printre 
care „Sud-Est cultural” sau „Contrafort”.

Recitalul poetic a fost deschis de 
Arcadie Suceveanu, care a citit poemul 
Terasa „La scriitori”, publicat în nr. 5, 
anul curent, al „Revistei literare”, poem 
care a readus printre cei prezenți ima-
ginea marilor scriitori basarabeni, ce au 
întreținut la această terasă viața boemă 
a Uniunii Scriitorilor. Au urmat cu lecturi 
foarte tinerii poeți Oxana Gherman și 
Victor Fală, urmați de încă tinerii Maria 
și Ivan Pilchin.

La simpozion au mai fost prezenți 
scriitorii Dumitru Apetri, Călina Trifan, 
Marcela Benea, Nicolae Rusu, Vasile Ma-
lanețchi, Gheorghe Doni, Dumitru Crudu, 
Alexandru Vakulovski, Silvia Goteanschii, 
subsemnata și alți prieteni ai „Revistei 
literare”.

Întâlnirea, extrem de plăcută, s-a în-
cheiat doar după ce, la o cupă de vin și 
o plăcintă, s-au depănat și foarte multe 
amintiri, iar eu am putut să-mi amintesc 
de copilăria de acasă, mulțumită Valen-
tinei Butnaru, care a știut cum să îmi 
răspundă la fiecare întrebare.

Moni STĂNILĂ

„REVISTA LITERARĂ” – 7 ANI DE APARIȚII

EVENIMENT CULTURAL
loc, toarnă în litere zguduitoare suferința 
celor peste aproape patru luni de aflare 
pe patul de spital, lovit de o boală grea și 
neantizat de moartea fiului său, Sandu: 
„Rana sufletului meu/ pentru fiul pierdut/ 
e de-aici, din patul unde zac,/ și până în 
cerul/ negru, fără de fund,/ negru și rece…” 
Durerea nemărginită a unui tată confruntat 
cu pericolul propriei morți și cu dispariția 
tragică a fiului (anticii considerau că cea 
mai mare greutate pentru un om este sicriul 
copilului pe umerii părintelui) se adună în 
sonurile unor veritabile litanii. Vladimir 
Beșleagă își asumă integral moartea lui 
Sandu: „Da, doctore! Tragedia s-a produs/ și 
ai vrea să mă mângâi/ că n-am fost în stare 
să-l ajut/ cu nimic,/ chiar să fi știut și să fi 
vrut./ Nu e adevărat, doctore!/ Aș fi putut 
de-aș fi știut/ ce-l chinuie și ce gânduri/ îl 
usucă./ Dar n-am știut, căci n-am fost atât 
de/ aproape sufletește cu dânsul, cum/ s-ar 
cuveni să fie tată și fiu./ Iar el era un suflet 
închis./ Oh, doctore, eu sunt primul și cel/ 
mai mare vinovat pentru nenorocirea bă-
iatului meu./ N-am să mi-o iert/ nicicând,/ 
nicicând,/ nicicând!/ Eu, primul, care trebuia 
să-l ajut…/ Trebuia… Dar nu l-am ajutat./ Și, 
iată-mă, sunt pedepsit./ Și plâng… Și plâng…/ 
Lacrimi amare vărs,/ că l-am pierdut pe 
sărmanul,/ scumpul meu copil…” Aceste 
pagini, care anticipă, într-un fel, Jurnalul 
de doliu al lui Barthes, sunt și dovada că 
jurnalul pretinde și o funcție terapeutică. 
Alteori, suferința îmbracă haina unor sen-
tințe: „Mai bine să mori/ trăind/ decât să 
trăiești/ mort fiind/ de mult”.

Frecvente și consistente sunt consem-
nările ce țin de viața literară. Autorul în-
registrează cu osârdie tot și toate: impresii 
de lectură, mici recenzii, discuții purtate 
pe teme literare, vizionări de filme și spec-
tacole, intervenții/interviuri în presă, mici 
portrete/profiluri ale confraților de breaslă 
(de reținut, în această direcție, modul ad-
mirabil în care definește proza lui Druță și 
însemnătatea ei pentru evoluția genului), 
participări la diferite întruniri scriitoricești 
din RSSM sau de pe aiurea, manifestând 
un spirit polemic, ordonator și, după caz, 
punitiv. O idee care străbate obsesiv pe 
orizontală și verticală spațiile Jurnalului 
este că literatura română din Basarabia are 
nevoie de schimbări radicale, pentru a nu 
pierde cititorul. Diaristul e atent la cum se 
privește în oglinda istoriei, tocmai pentru 
a nu fi învinuit că își fardează imaginea 
gândindu-se la posteritate.

Penița lui Beșleagă e necruțătoare, când 
penalizează, extrem de temerar, calitatea 
proastă a guvernării din URSS: „Ce e SUA și 
ce e răpănoasa de Uniune Sovietică, unde 
n-ai ce să mănânci și să încalți, după atâtea 
decenii de «socialism dezvoltat»… Am citit 
ieri în SM despre concluziile și măsurile 
luate de biroul CC în privința stării de lu-
cruri de la Universitate. Aceleași metode 
stalinist-bodiuliste… S-a izbit într-un colectiv 
de studenți și pedagogi, care a început 
să miște, să gândească, să aibă atitudine 
activă față de mafia economico-ideologi-
că din Moldova. Sancțiuni, avertizări… De 
când există această RSSM, conducerea cu 
aceste metode a lucrat. Lovind, bătând, 
izbind… La altceva nu a dus-o capul…(…) 
Conducerea niciodată n-a fost a poporu-
lui, a națiunii, ci – împotriva poporului, 
împotriva națiunii… Organ de oprimare, de 
distrugere a ceea ce a rămas viu, nedistrus”. 
Vladimir Beșleagă își încheie confesiunile 
pe o notă oarecum pisimistă, cum ar fi 
spus-o Vasilii Pavlovici Tarlev, ajungând 

la concluzia că e necesar un cu totul alt proiect de jurnal, adică, 
vorba lui moș Mihail al lui Druță, căruță ar trebui să fie: „După 
ce am făcut, în ultimii ani, experiența cu niște zilnice (…) dar în 
stil fad-realist-fotografic-constatativ, să încerc a proceda la un 
alt gen de jurnal: metaforic-psihologic-paremiologic etc. …Adică, 
pur… artistic… Ceea ce am făcut până acum nu are nici o valoare 
literară… Simple consemnări școlărești. Nu exprimă decât foarte 
aproximativ starea mea de spirit, emotivă, aspirațiile cele mai 
profunde… Atunci ce rost mai are să duc acest jurnal?” 

E interesant că autorul se întreabă la ce bun acest jurnal după 
ce caligrafiază tocmai 402 pagini. Pe de altă parte, nu-l putem 
suspecta pe Beșleagă că pozează sau cochetează, de unde și ți-
nem să-l încredințăm că în Jurnalul în discuție se simte talentul 
unuia dintre cei mai importanți scriitori postbelici și că mai multe 
pagini au miros frumos de levănțică și cimbru beletristic. La fel, 

ne-ar plăcea să citim, de ce nu, un Jurnal pur artistic. Numai că 
ne-am dori ca personajele să apară cu nume și prenume, or, pen-
tru scriitorii sau cititorii tineri, este foarte interesant să cunoască 
oamenii și vremurile care au fost la Uniunea Scriitorilor. Așa cum 
o bună parte din fauna literară sau politică a murit oleacă, nu ar 
fi rău ca – la o nouă ediție a acestui Jurnal sau în cazul redactării 
a unui altuia, pur literar – autorul să deconspire onomastica, 
făcând să sporească impactul și utilitatea scrierii, așa încât cei 
care vor dori să includă Jurnalul într-o istorie a diaristicii române 
din Basarabia să nu fie nevoiți să ghicească în bobi.

Confesiunile lui Vladimir Beșleagă convoacă, cu prisosință, în 
șantier aproape toate ingredientele genului, domnia sa consacrând 
jurnalul în spațiul interriveran, și rămân a fi un manual pentru 
toți cei care vor găsi puterea să-și salveze viața lor intimă sau/
și publică de uitarea istoriei.

Redactorul-șef al „Revistei literare”, vorbind despre cum a luat naștere 
publicația și cum a fost gestionată aceasta în perioada 2015-2021.

Poeta Irina Nechit și decanul de vârstă al scriitorilor basarabeni, 
Vladimir Beșleagă, polemnizând pe teme literare și nu numai.
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POEZIE

PENTRU 
ÎNCEPĂTORI
de SILVIA GOTEANSCHII

SILVIA GOTEANSCHII (N. 25.11.1982) DEBUTEAZĂ EDITORIAL ÎN 2011 CU VOLUMUL DE POEZIE „MINUNEA VA VENI MAI TÂRZIU” (EDITURA FEED BACK, IAȘI), PEN-
TRU CARE OBȚINE, ÎN ACELAȘI AN, PREMIUL PENTRU TINERET ÎN DOMENIUL LITERATURII AL MINISTERULUI CULTURII DIN RM ȘI DEVINE MEMBRĂ A UNIUNII 
SCRIITORILOR DIN MOLDOVA. ÎN 2014, PUBLICĂ O NOUĂ CARTE DE POEZIE, „DRAMATURGIA LUCIOASELOR FUNII” (EDITURA VINEA, BUCUREȘTI), CARE ULTERIOR 
A FOST TRADUSĂ ÎN LIMBA FRANCEZĂ, IAR ÎN 2016, TOT LA EDITURA VINEA ÎI APARE „DULCELE MEU ASASIN”, DE ASEMENEA TRADUS ÎN LIMBA FRANCEZĂ. ÎN 
ANUL 2018, REVINE CU O CARTE DE POEME INEDITE, CARE INCLUDE ȘI O SECȚIUNE ANTOLOGICĂ, „MEMORIA HIENEI” (EDITURA ȘTIINȚA, CHIȘINĂU).

OCHII LUI FREUD

am visat că dormeam pe un pat
cu petarde
te-am visat
se făcea că erai cald
iute și edemațiat
umblai prin mintea mea înarmat
căutând locul acela cu trandafiri albi
și guimbarde

dar visul meu
nu era
decât un roi de albine
care te-au atacat
(și

te-ai întors
– folosind o cartelă –
ca oricare alt
om nervos

mama-ți făcea plăcinte
din foi
săracii te plângeau sub capelă
femeile-ți scoteau copiii
din varză)

atunci mi-am zis
e ultima oară când mai visez acest vis
și-am început să caut o lege
care să ne facă frați

era ora când
mila mea de mine
trecea cântătoare printre ciulini
din cafeaua ta ieșeau
monștri marini

era ora când
plecările noastre deveneau rime
zgomot de metrou
cutii de arhivare din mucava

până am rămas
doar un punct strălucitor în halou

și dacă te-ntreabă cineva
cine-mi ești tu
în această angoasă

dacă-mi ești om
dacă-mi ești zeu

spune-le că tu ești
tu ești
cel care-mi aude spaima-n stilou

cine-ți sunt eu
dacă-ți sunt pace
dacă-ți sunt ură

spune-le că eu sunt
eu sunt
cea care-ți face cheia la casă

spune-le că suntem
ochii lui Freud

și că moartea ne fură!

iar câmpia pe care alerg
se desprinde de pielea mea cu asprime
............................................................
e un fel de apel
la propria mea rușine
pentru că eu
exact ca și tine
acum
plătesc visul și mor de căldură

UN FEL DE APĂ

Noaptea asta am stocat toate datele
tale în sistemul meu cerebral,
până la asta nu aveam vise,
trăiam pe un continent declamatoriu.

Doi soldați devotați mi te scoteau
încet din drojdia de bere și erai
atât de arogant și spumos, și erai
atât de funerar și aerospațial, și erai

Doamne, nu erai om, erai un fel de apă,
râsul tău arunca șerpi în toate
mizeriile, deveneai ceea ce trebuia
să devii – instrumentul meu moratoriu

și te-am băut, și am chemat martori
oculari, repetai întruna, just to be safe,
martorii oculari se cruceau pe furiș –
știu, știu, noaptea asta a fost o minciună,
dar avea un gust! și atâta dichis ...

VERITAS AETERNA

mi-am băgat antivirus pentru acele gânduri
care îl trezesc din somn pe pavel prilucinîi*
se duce vara ca o muiere frumoasă și caldă
care ți-a tocat banii
se duce bre se duce pleacă
iar tu te ții de pantaloni ca de ultima șansă

azi un prost mi-a spus că și eu îs proastă
cred că era o balanță care îmi cântărea răbdarea

câțiva draci mititei au scuipat pe visul meu
oponenții le cărau bere și râdeau de mintea
vulgului

învârtesc un breloc așa cum te-am învârtit pe tine
prin galaxie printre stele luceferi și alte povești
și tu ceri acum explicația magică

de data asta explicația e fizică
de data asta afrodita e fizică și urâtă

dacă vrei ceva imaterial ca sufletul
așa încât să-ți fie rău și să n-ai vreo scăpare

lasă căștile cu paideia
ține-mă de mână și încearcă să mori
mori și ascultă-mă

amanta tatălui meu era sclipitoare
și eu o uram
o uram și știam că voi avea de plătit pentru asta
voi avea de plătit cu aceeași monedă

fiindcă în lumea asta și în oricare alte lumi
doar sexul e o plăcere sigură

* Actor rus.

JOS 

azi a fost despre conștientizare
am înțeles că nu sunt invincibilă
și că dragostea încă mă poate ucide
mai rău ca țigara sau ca lipsa ei

nu e la fel de rău
ca atunci când visezi că moștenești o avere
de exemplu pe zuckerberg

așadar nu sunt proastă nu sunt proastă
deloc

parcă aș fi și frumoasă
pentru că
dacă aș fi bărbat
o, Doamne, cum m-aș iubi

nici să mor nu vreau
deși mi-e prieten de nădejde
gândul acesta
știți și voi
sinucigașii aceia care beau un flacon
cu șampon și sună imediat ambulanța
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azi a fost despre un străin
din troleibuz care mi-a spus că miros
ca un liliac alb
iar eu nu i-am spus că mirosea
a ceapă

despre prietena mea
care îmi povestea că o doare din dragoste
stai să vezi cum te doare
când nu mai ai dinți

apoi
m-am ridicat de jos
m-am ridicat
m-am înălțat
păream
o sfântă care îl năștea
pe Iisus

ești o femeie sus cu capul sus
cu susul sus
ești un cer
așa urlau ochii lui negri la mine
și eu îi șopteam

mare înălțime, mare cădere 

SCRISOARE PARFUMATĂ 

dacă e să vorbim despre bărbați
și dacă e să vorbim despre bărbați deschis
dacă e să suport consecințele
ce mă poate interesa
mai mult
decât bărbatul unei femei fericite

în tunelul meu
mai lung decât ochii
asta e singura frumusețe a unui bărbat
celelalte sunt minciuni
ca și barba ta în care s-a încurcat Dumnezeu
(uite-l prin monoclu cum chicotește)

care dragoste mă
nu e nicio dragoste

sunt doar 50 ml de de flowerbomb
o pernă bine umplută cu virtute
filmul în care mi te-aduce Satan de urechi
extras dintre șapte numere norocoase

care dragoste mă
care tandrețe

când îmi scriai
tocmai luptam cu o insectă care a intrat
pe geam
eram îngrozită

PENTRU ÎNCEPĂTORI

moartea şi nemurirea
au fost răspândite de acelaşi născocitor
mi-au fost împinse cu de-a sila
înăuntru

și eu acum
împing în mine tot ce trebuie să iubesc
deși sunt la vârsta aceea
când prea puțin îmi pasă
de ce credeți voi despre mine

și dacă mă vedeți plângând pe o bancă
lângă catedrală
și dacă plânsul meu vi se pare
ieftin și nedemn și blamabil și prefăcut

și dacă urlați în cor
că n-am dreptate
aflați azi de-aici că lacrima
n-are nevoie de dreptate

așa cum nici voi n-aveți nevoie de mine
dreaptă sau sinceră sau vrednică

apoi toate astea
trec așa cum trece și luna
iar eu voi construi mai departe
pentru cea din urmă
cădere

fără să judec nemurirea voastră
sau plânsul vostru nedemn și ieftin și blamabil
și prefăcut

căci vine seara
întotdeauna vine seara
iar moartea apare de după deal
şi păşeşte încet ca o femeie mândră

IUNIE

toată căldura de-afară
s-a adunat în trupul meu
ca într-o fabrică de pâine

apoi au luat foc
cuptoarele
apoi și
grânele și tot ce s-a mai întins
pe pielea mea

cel care va sări cu apă
nu ar putea
potoli acest sacrilegiu

cel care ar putea
aduce o ploaie colosală
cu numai
un semn din mână
stă la umbra
unei bliblioteci de la marginea
lumii
sau poate
într-un wine bar

prin densitatea
fumului
rătăcind prin vestigii
îl văd cum ne strânge de talie
de talia noastră
comună
a atâtor femei frumoase
talia noastră
ca strâmtoarea Magellan

TERAPIE

muzica asta a haosului mintal
care îți poate scoate totul din cap
sau îți poate pune totul la loc
la fel ca și fantezia –
acel software al necunoscutului
prin care captez publicul-țintă

și care în timp record a devenit
singura manevră de atragere
înăuntrul meu a zborului tuturor
păsărilor colibri

care este în mine de la început
fără predictibilitate
sau condiții
migrând la distanțe infime
de sufletul tău aflat într-o mare
dilemă care mă cere ca pe un trofeu
pentru toate durerile pe care
nu le-a putut evita

când totul în jur devine tăcere
și am nevoie de un brainstorm
să mă scoată
din lumea asta dificilă și implacabilă

schimb registrul
mă întind îmbrăcată în cadă
așteptând apa să mă acopere
de tot

(ca și muzica)

apoi să înghețe pentru că tata
are un aparat de spart gheața
care până acum nu a mai fost bun
la ceva

IEPUREASCĂ

Era lună plină și liniște,
banale și plictisitoare discuții
despre o moarte
care îmi părea frumoasă
și chiar așa era,
pentru că înșelase asimetria,
așa cum eu pe tine
cu un iepure,

primul dintre toți iepurii
pe care i-am întâlnit
mort și viteaz,
umbla cu pușca după vânător
și era grozav în convingerea lui
că mai trăiește,

dar tragedia acestei întâmplări,
nu a fost un iepure sau
o simplă moarte –
ci liniștea,
căci era lună plină și liniște,
liniștea aceea
care îți fură pepenii din grădină
și hoțul îți place.

GRILAJ

înconjurată din toate părțile
de gestica
acestor vremuri
în plină filmare a gândului meu barbar
stau pe un trepied –
țintă perfectă a corpurilor
de iluminat

un copil cu ochelari
se uită atent
în interiorul meu de adult
așteaptă un pic de suflet
unul din fier forjat sau măcar din
hârtie

deși
imaterialul acesta
necunoscut
folosit în mod eronat
pe post de USB
răspândește pulsații intense
dincolo
de orice normă fizică

și

vreau șoc
vreau atitudine
vreau trupul tău mâncat de fiare
din adâncul unei religii
care iată
ne
strigă
că

e timpul

e timpul de asmuțit dulăii
sub orice formă
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Adrian CIUBOTARU: Dragă Vasile, trebuie să-ți mărturi-
sesc că m-ai intimidat de la bun început. Încă în anii uce-
niciei mele, pe vremea când descopeream și citeam cu 
aviditate „Contrafortul”, te-am inclus în lista mea de ar-
bitri literari, singurii de a căror opinie trebuia să țin cont 
dacă doream să-mi fac o carieră din cititul și scrisul cărți-
lor. Mi-am zis că dacă nu câștig simpatiile cititorilor care 
făceau parte din acea listă, în zadar mai insist cu scrisul 
și că ar trebui, cu toată onestitatea, să-mi caut viitorul în 
altă parte. Destinul a făcut ca toți cei trei „cenzori” închi-
puiți de mintea mea categorică și maximalistă de atunci 
să-mi aprecieze efortul și să mă îndemne să continui pe 
această cale. Mi-ați oferit, împreună cu Vitalie Ciobanu, 
chiar și o rubrică la „Contrafort”, unde am publicat poate 
nu cele mai bune cronici literare, dar cu certitudine cro-
nicile la care am transpirat cel mai mult. Dar și după ce 
am mai prins la curaj, deschideam cu nerăbdare fiecare 
număr de „Contrafort” mai ales pentru paginile sau case-
tele cu revista presei – publicam și în altă parte, nu numai 
în revista ta și a lui Vitalie, și tare mă temeam că tocmai 
ceea ce am scris pentru alții se va dovedi atât de prost, 
încât va trezi reacția adversă a contrafortiștilor. Obișnu-
ința a devenit reflex și cred că azi aș putea scrie chiar și 
o teză despre modul în care „Contrafortul” a prezentat 
toate noutățile editoriale și revuistice de-a lungul anilor. 
Între timp, Intelectualul ca diversiune a devenit un reper 
inconturnabil pentru ceea ce defineam drept cărturarul 
și omul cetății din mine, o carte care rămâne și azi, cel pu-
țin în cazul meu, una de referință. Mai mult, credeam că 
în deceniile ce aveau să urmeze, prezența ta va deveni și 
mai pregnantă și ne vei bucura (sau: pune pe gânduri) cu 
alte și alte apariții editoriale. Nu s-a întâmplat însă chiar 
așa: unul dintre cele mai erudite, mai subtile și ironice 
spirite ale generației sale s-a retras, treptat, din tumul-
tul vieții literare, preferând să scrie rar, ocazional, și să 
evite implicarea care îi adusese, în trecut, faima de publi-
cist și literat de mâna întâi. Cum se explică, dragă Vasile, 
această schimnicie, acest recul neașteptat al mortierului 
a cărui detunătură o anticipam, pe vremuri, cu un fel de 
nerăbdare dublată de neliniște? Vreau să-ți spun că în-
tr-o literatură ca a noastră, în care aproape că nimeni nu 
mai tulbură automulțumirea și autosuficiența conștiin-
ței scriitoricești (neacordarea sau acordarea vreunui pre-
miu înviorează, sporadic, spiritele, dar astea declanșează 
alte umori decât cele estetice), dispariția unei voci criti-
ce, dar și cârcotașe, dubitative ca a ta se simte foarte acut. 
E cumva un „sindrom Swift” la mijloc?

Vasile GÂRNEȚ: Dragă Adrian, ai fost „categoric și maxima-
list” în tinerețe, cum recunoști, dar ai devenit, pe lângă va-
loarea literară autentică pe care o ai, și destul de politicos, 
măiestrit în a câștiga ceea ce se cheamă bunăvoința și sim-
patia celui cu care discuți. E semnul meseriașului. Abilita-
tea provocatorului de bună calitate. Știi că nimeni nu rezis-

tă la laude, toți cedează – oricât de încrâncenați, categorici 
și principiali sau măcar ironici s-ar fi arătat înainte. Mărtu-
risirea ta despre „arbitrii literari”, între care mă număram, 
care ți-au stimulat formarea și creativitatea mă flatează, 
recunosc, dar dialogul nostru este, nu-i așa, despre aflarea 
adevărului, a „adevărului absolut”, dacă se poate, a adevă-
rului care contează într-un exercițiu axiologic, nu pentru 
a ne invita la congratulări reciproce. Așa că voi încercă să 
spun câte ceva despre „retragerea”, despre „schimnicia” 
mea din ultima vreme pe care o semnalezi cu regret.

Nu m-am retras, cred eu, pur și simplu funcționez după un 
alt ritm. Am devenit mai parcimonios, mai economicos cu 
timpul meu. Cititul și scrisul, literatura în general, editarea 
revistei „Contrafort” (iată, 27 de ani de la apariția primului 
număr!) rămân preocupările mele principale, dar nu le mai 
situez sub semnul urgenței, al asaltului în dorința de afir-
mare, cum a fost mai înainte. Realizările, atâtea câte sunt, 
s-au așezat, pot fi văzute, evaluate de cei care binevoiesc și 
sunt curioși. De aici încolo doar cititul/recititul și scrisul de 
plăcere, meditația negrăbită, leneșă, burgheză – dacă n-ar 
suna atât de nepotrivit, de sfidător acest cuvânt într-un loc 
mult prea sărac și disperat. Polemicile importante în Ba-
sarabia culturală de după destrămarea URSS-ului în care 
a fost antrenată generația noastră – sincronizarea cu lite-
ratura română contemporană, spiritul critic în evaluarea 
literaturii, relația intelectualului cu puterea comunistă și... 
nomenclaturist-statalistă de după 1991, patriotismul/ro-
mânismul lozincard, fals – au trecut. Combatanții s-au po-
tolit, echipele s-au răsfirat, unii, din păcate, au plecat într-o 
lume mai bună, alții și-au perfectat formele pentru pensi-
onare cu sentimentul că și-au făcut oarecum datoria. Cred 
că au fost utile acele polemici dintre „pășuniști” și „postmo-
derniști” – cum e utilă de fapt orice polemică –, ele au reve-
lat retardul nostru, numărul mic al celor care se pot numi 
cu adevărat intelectuali și poate că ar fi fost cazul, încă de 
pe atunci, să nu ne facem prea mari iluzii. Dar cine poate 
interzice iluziile unor tineri? E ca și cum le-ai reteza aripile…
Nu mai scriu publicistică, am refuzat câteva oferte de cola-
borare, nu mai vreau să comentez viermuiala politică din 
RîMî care mă dezgustă. Scriu jurnal de mulți ani, ca o tera-
pie, ca o întreținere a iluziilor. Se adună mult text, nepubli-
cabil, sub un titlu contondent, „Însemnările mizantropu-
lui”, că tot mă întrebi de „sindromul Swift”. 

Despre propriile cărți, pe care întârzii mult să le public. 
Cred că m-a copleșit o păguboasă filozofie a amânării. Să 
nu publici abundent – „mi-e frică mereu că scrisul meu în-
ghesuie lumea”, scria un poet optzecist –, e o provocare, o 
încercare pe care o trec puțini în aceste timpuri. Un test al 
exigenței. Pare o ciudățenie, o nebunie această reticență de 
a nu publica, dar, vorba lui Cioran: „O existență care nu as-
cunde o mare nebunie nu are nicio valoare”. 

A.C.: Cum vede un cititor ca tine, adică unul cu gusturi 
estetice impecabile, ceea ce se produce în literatura 
contemporană? Știu că ai preferat întotdeauna scriitura 
complexă, proza elaborată, problematica intelectuală, 
fraza cizelată, atenția pentru detaliu și construcție, po-
ezia intranzitivă, reflexivă. Acum însă e în floare altceva. 
Chiar și scriitorii care au ajuns la faimă pe căile mai obiș-
nuite ale artei, vor să-i facă acum pe plac publicului citi-
tor „răsfățat“, gratificându-i așteptările cu o scriitură gră-
bită, reportericească, axată pe „trăiri“, pe redarea directă, 
nemediată a stărilor, pe senzațional, „actual“. E o modă 
trecătoare sau o tendință literară de durată? Să-l punem 
cumva în cui pe ghintuitul Cehov și să ne înarmăm cu 
pneumaticul Schmitt? Să ne reformulăm dilemele exis-
tențiale cu limba lui Houellebecq, închiriind o casetă de 
valori pentru a-l pune la păstrare, pe un termen indeter-
minat, pe Dostoievski?

V.G.: Nu pot să am o privire panoramică a literaturii con-
temporane, e ridicol să pretind așa ceva, chiar dacă sunt un 
cititor harnic. Ce reușesc să citesc este infim în comparație 
cu ceea ce se publică. Se scrie enorm, e un clișeu deja să 
spui că astăzi se scrie mai mult ca oricând. 

Ceea ce e „în floare” acum, cum zici, nu mă interesează sau, 
ca să fiu corect, nu-mi reține prea mult atenția, pentru că 
eu chiar obișnuiesc să citesc înainte de a lăuda sau a desca-
lifica un text. Sunt un bun cititor și, cred, un bun – exigent, 
cooperant, creator – redactor de carte/revistă, poate între 
cei câțiva redactori adevărați pe care i-a avut vreodată Ba-
sarabia și de care are multă nevoie în continuare. Nu tre-
buie să avem o scriitură „grăbită”, degeaba ne grăbim, pen-
tru că riscăm să trecem neobservați. O carte, nu mă feresc 
să repet acest lucru, poate pentru a-mi justifica într-un fel (e 
de chestionat aici un psiholog!) ecartul de la ultima apariție 
editorială, trebuie să fie un eveniment în biografia autoru-
lui. Reportajul, trăirea frustă, senzaționalul și actualitatea 
urlătoare se găsesc din abundență în paginile de ziar sau pe 
rețelele de socializare, acolo unde chiar sunt apreciate, nu e 
nevoie să le băgăm în cărțile de poezie și proză. Nu cred că e 
o modă literară căutată acest tip de scriitură, e mai curând 
o stare de fapt, o etalare a mărfii pe tarabă sub titlul „aceștia 
suntem, atâta putem”. 

Pe de altă parte, mă grăbesc să spun – și cred că asta ar 
trebui să fie atitudinea (calmă, realistă) față de oferta de 
pe piața editorială care nu se ridică la nivelul exigențe-
lor noastre estetice, că orice literatură, mare sau mică, are 
acest „bazin al mediocrilor și impostorilor”, e un fel de hu-
mus primar din care cresc și strălucesc geniile. La urma 
urmei, ar trebui să avem și un public care să citească și să 
admire capodoperele. Un public cultivat. Ar fi un câștig 
enorm! Dintre scriitorii ratați, dintre agitații fără orizont ar-
tistic se recrutează de obicei cititorii unei literaturi. La noi, 
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în spațiul românesc, sunt puțini cititori, ceea ce înseamnă 
că mediocritatea literară nu e chiar sufocantă. 

Dar această remarcă a mea nu trebuie să deruteze. Rămân 
în continuare adeptul unei scriituri complexe, elaborate, 
cu o amprentă personală recognoscibilă, de fapt marea 
miză a oricărui creator. Literatura bună nu evită, nu fuge de 
realitate, ci vorbește despre ea altfel decât o facem în mod 
obișnuit. O modelează, o recreează, îi dă în vileag fațetele 
ascunse, care poate nici n-ar exista dacă nu s-ar găsi o min-
te iscoditoare, sclipitoare să le intuiască, literatura nu tran-
scrie pur și simplu realitatea din râvna de a fi „autentică”. E 
o falsă autenticitate, perdantă pe termen lung.

Și aici e tocmai locul potrivit să spun ceva despre Michel 
Houellebecq (pseudonimul lui Michel Thomas), pe care îl 
invoci, Adrian. I-am citit romanele, inclusiv un volum de 
poezie. E scriitorul francez contemporan cel mai cunoscut, 
repede tradus și bine vândut în multe limbi, dar nu exclu-
siv pentru valoarea sa – în scădere, după părerea mea, de 
la Particule elementare încoace –, ci pentru talentul de a-și 
regiza scandalurile cu fiecare apariție editorială. Dorința lui 
de a fi à rebours, pentru că astfel își sporește vânzările, me-
diatizarea, este atât de capitalistă!... Cred că Houellebecq 
multiplică o rețetă a romanului, de la un titlu la altul. Bă-
nuiești ce vei găsi în noul său roman și chiar asta găsești: in-
corectitudine politică, violență și libertinaj, cinism, alcool, 
depresie și furie, mult sex. Te plictisești.

Cu Dostoievski, cu accentele sale isterice, am o relație mai 
complicată în ultimul timp. Cehov și Nabokov sunt feble-
țea mea dintre „marii ruși”. Cehov rămâne, cred, cel mai mo-
dern, mai contemporan cu noi scriitor al secolelor trecute. 
Revin la el, îl recitesc din nou și din nou. Anton Pavlovici a 
săpat adânc. Mai adânc, se pare, nici nu se poate sonda, e 
imposibil.

A.C.: Știm cu toții că ești un foarte bun cunoscător al fil-
mului, al filmului de artă îndeosebi. Mulți specialiști în 
domeniu susțin că și filmul trece printr-o criză similară 
celei care a afectat literatura. E o criză stilistică, a limba-
jului, pentru unii, a mesajului, pentru alții. Se putea crede 
că, într-o epocă a vizualului, o epocă a Imaginii prin ex-
celență, filmul, și cel comercial, și cel de artă, ar fi trebu-
it să prospere, fiecare pe segmentul și în nișa lui. Totuși, 
constatăm că și cinematograful comercial nu o duce mai 
bine, și nu atât în ceea ce privește câștigurile financiare, 
cât în ceea ce privește tendințele. Ceea ce acaparează azi 
marile ecrane ale cinematografelor cu greu mai poate fi 
numit film. E doar ceva ce arată ca un film, dar trebuie de-
scris și definit cu termeni preluați din domenii mai mult 
sau mai puțin conexe: jocuri video, grafică computeriza-
tă etc. Chiar și scenariile se elaborează deja cu ajutorul in-
teligenței artificiale. Mai are filmul, așa cum l-am îndrăgit 
pe vremuri grație unor Fellini, Tarkovski etc., un viitor ca 
artă? Ce se va întâmpla inclusiv cu producțiile indepen-
dente, care și-au clișeizat și ele, în ultimele decenii, atât 
expresia, cât și subiectele explorate?

V.G.: Îți mulțumesc că vrei să discutăm despre film, un su-
biect drag mie, dar vreau să spun de la început că nu împăr-
tășesc scepticismul tău. Filmul, în comparație cu literatura, 
muzica, pictura..., e cea mai tânără artă, iar dezvoltarea sa 
e impresionantă, chiar intimidantă, o dezvoltare cu care, 
evident, nu putem ține pasul. Trebuie să fii deschis, ca un 
cinefil măcar moderat, pentru mai multe forme de film, tre-
buie să fii deschis pentru filmul mai multor epoci, inclusiv 
a celei pe care o trăim și care acum pare că ne dezamăgeș-
te. De ce să refuzăm acestor timpuri, grăbiți și nerăbdă-
tori, cum suntem, contraziși în preferințele și obiceiurile 
noastre, dreptul la capodoperă? Timpul le va revela și le 
va contabiliza, timpul selectează valorile. Așa a fost întot-
deauna. Peste 80% din producția cinematografică anuală, 
spun specialiștii, cei care urmăresc aplicat fenomenul, este 
gunoi în culori flamboaiante. Îndrăgiții de noi Tarkovski și 
Fellini, Bergman și Antonioni au făcut film alături de mulți, 
foarte mulți colegi de generație, dar de câți dintre ei ne mai 
amintim?

Există un canon al filmului, al filmului de artă în primul 
rând, pentru cinefilii cu pretenții, fiecare își face un top 
all time al său – ai de unde alege! –, dar apar mereu nume 
noi pe care îți pare rău să le lași în afara listei. E o dilemă, o 

ezitare dureroasă, ca în cazul melomanilor adevărați care 
îți spun nedumeriți, întristați că nu pot să aleagă doar un 
singur compozitor (cel mai bun! așa cum le ceri), pentru că 
ar însemna să-și reteze, să-și împuțineze Templul muzical 
în care și-au clădit sensibilitatea. Topul meu 5 al filmului, 
cu schimbări de ordine de la deceniu la alt deceniu, arată 
așa: 1. „Blow-up” – Michelangelo Antonioni, 1966; 2. „Oglin-
da” – Andrei Tarkovski, 1975; 3. „8 ½” – Federico Fellini, 1967; 
4. „Persona” – Ingmar Bergman, 1966; 5. „Vertigo” – Alfred 
Hitchkock, 1958. Dar rămân atâția în afară! Orice cinefil care 
se respectă nu va uita de Stanley Kubrick, Akira Kurosawa, 
Aleksei Gherman, Krzysztof Kieślowski, Michael Haneke, 
David Lynch, Aleksandr Sokurov, Terrence Malick, Wong 
Kar Wai, Lars von Trier, Quentin Tarantino, Pedro Almodó-
var...

Și imediat ce am încheiat lista aceasta, îmi vin în minte 
multe alte nume, poate nu idoli ai mei, dar cu siguranță 
meseriași desăvârșiți: Francis Ford Coppola, Andrzej 
Wajda, Martin Scorsese, Steven Spielberg, Anthony Min-
ghella, Woody Allen, Jim Jarmusch, Wim Wenders, care 
au dat capodopere și au contribuit la evoluția filmului. 

Criza actuală din film, dacă există cu adevărat o criză, e la 
fel ca cea din literatură. Și literatura „moare” de ani buni, 
dar rezistă și ne oferă din când în când câte o capodoperă. 
E ca și cu declinul/dispariția Veneției, anunțată pe ton 
apocaliptic, un declin care se întinde spectaculos, chiar 
seducător de sute de ani. Filmul nu va muri, e pentru 
totdeauna, formele se vor schimba. 

Lumea de astăzi, spun o banalitate, s-a transformat într-un 
cinematograf. Filmul a înghițit totul, asistăm la o teroare a 
imaginii. Toată lumea, de la mic la mare, filmează cu orice 
prilej și din orice unghi posibil, și această manie trebuie să 
dea roade. Nu știu, poate că s-a întâmplat deja și n-am aflat 
eu, dar aștept să văd un film bun filmat cu mobilul. S-ar în-
scrie în trendul actual din cinematografie, cel al filmelor cu 
buget mic, care prind „suflul vremii”. Oscarul din 2021, „No-
mandland” (regizor Chloe Zhao – va trebui să reținem și să 
pronunțăm corect de-acum încolo nume chinezești, nume 
din zona asiatică), este un film aproape fără actori profesi-
oniști. Filmat în aer liber, filmul despre nomazii de azi are 
un efect terapeutic, cum bine a remarcat critica, pentru că, 
privindu-l, recapeți ritmul respirației firești, după ce pan-
demia ne-a ținut închiși în case. 

Cinematografia, filmul a avut de suferit în pandemie (fil-
mări sistate, premiere amânate, festivaluri închise sau ți-
nute online, fără spectatori, săli de cinema pustii...), dar tot 
filmul și, evident, cărțile, ne-au ajutat să trecem mai ușor 
peste boală. Până a mă îmbolnăvi de Covid și după ce am 
biruit virusul (care a lăsat urme), am citit și am privit filme. 
Ca niciodată până acum mi s-a părut potrivită o frază de 
Fernando Pessoa: „Literatura și filmul constituie cea mai 
convingătoare dovadă că pentru noi viața și moartea nu 
sunt suficiente”. 

A.C.: Dragă Vasile, dacă tot vorbim despre viitor, e firesc 
să te întreb și despre ce se întâmplă în și cu literatura 
română din Republica Moldova. Ce evoluții întrevezi în 
mișcarea literelor de la noi? Ar trebui să fim optimiști, 
după cum o decretează succesele internaționale (premii 
europene și traduceri în multiple limbi de mare și mică 
circulație) și naționale (apariția a tot mai multe cărți la 
editurile de top din Țară) ale unor scriitori basarabeni? 
Sau ceva mai circumspecți, făcând abstracție de etiche-
tele care însoțesc producția lor de texte? Eu, unul, nu văd 
progrese notabile decât în prea puține cazuri ca să fiu de 
acord cu cei care celebrează maturizarea și emanciparea 
literaturii pe care o fac scriitorii basarabeni în ultimul de-
ceniu. Aș dori să știu însă și părerea ta. Poate mă vindeci 
măcar tu de îndoială.

V.G.: Cu literatura română din Basarabia se întâmplă un 
lucru esențial bun – există! Avem poeți valoroși care chiar 
contează în peisajul poeziei românești contemporane, apar 
și cărți de proză – nu atât de multe – care depun mărturie, 
cum s-ar exprima un critic optimist, despre aceste locuri 
și despre oamenii care își duc viața aici. Această literatură 
trebuie citită și evaluată corect. O face critica literară, dar 
în vizorul ei nu intră grosul producției editoriale, acolo 
unde tronează impostura, mediocritatea tenace, neobosită. 

Aproape a dispărut complet din peisaj criticul sanitar, „cro-
nica rea”, cea care amendează grafomania. Cărțile proaste 
sunt pur și simplu neglijate de criticii literari a căror opinie 
contează, dar asta nu înseamnă că șarlatanii vor înceta să 
scrie și că răul pe care îl face acest morman de maculatură 
– pervertirea gustului literar – n-ar fi enorm. Deprecierea 
actului critic, evaluator și „salubrizator”, ar trebui să ne în-
grijoreze, pentru că permite imposturii să prolifereze, răs-
toarnă piramida axiologică.

E adevărat, să pui în discuție valorile literare de acasă este 
întotdeauna un subiect explozibil, riscant. Nu-i poți lăuda 
pe toți, nici măcar pe prieteni, pentru că nu ai motive – pu-
ține sunt cu adevărat scrierile remarcabile, autorii pe care 
îi citești (și pe câți dintre ei îi mai recitești?) –, iar dacă for-
mulezi critici și ai și nesăbuința să dai nume de autori, e ca 
și cum ai da foc la Ziguratul literar basarabean. Supărările 
și despărțirile sunt definitive, cea mai inofensivă etichetă 
care ți se aruncă este aceea că ești invidios, că nu ești des-
chis spre noi formule narative și poetice, că te-ai baricadat, 
că aperi fruntariile grupării elitiste – închipuite! – din care 
faci parte. 

Se publică mult și prost, redactorul de carte a dispărut – 
nu încetez să spun acest lucru de mulți ani. Chiar edituri-
le cu ștaif scot pe piață cărți mediocre, însăilări agramate, 
pentru că nu pot refuza oferta autorului care își plătește 
cartea. De asemenea, editorii nu pot opri publicarea unei 
cărți proaste dacă aceasta a nimerit într-o listă de titluri cu 
finanțare parțială de la stat. Ar însemna să se autosabote-
ze, să nu mai fie luați în calcul la un nou concurs de oferte 
editoriale. 

Așa se face că mediul literar, după opinia mea, e populat tot 
mai mult de impostori, harnici, cu inițiativă, care vor să fie 
legitimați, răsplătiți cu premii. Se solidarizează, se susțin și 
se promovează reciproc, luptă cu cei care, cred ei, au con-
fiscat instituțiile, dețin Puterea la Uniunea Scriitorilor, la 
edituri, reviste...

Polemicile, scandalurile, sunt comice, fără miză, pentru că 
au, în cele mai multe cazuri, un copleșitor fond mediocru. 
Dar aceste confruntări de idei și mai ales de umori, de or-
golii, sunt necesare, pentru că mai animă viața literară sau 
ceea ce ar trebui să însemne viață literară.

De câțiva ani există portița legitimării prin publicarea la 
edituri în România, ceea ce nu garantează întotdeauna 
valoarea cărților. Nici cronicile la cărțile scriitorilor basa-
rabeni care apar în revistele din România, unele extrem de 
generoase, indulgente, nu consacră un autor. Se scrie acum 
mai mult și mai aplicat despre autorii basarabeni decât o 
făcea cineva, nume important – în doar trei propoziții! –, 
într-o istorie a literaturii române. 

Eu privesc totuși cu optimism evoluția literaturii române 
din Basarabia. Premiile naționale și internaționale (rarisi-
me), traducerile în limbi străine nu certifică întotdeauna 
valoarea cărților – sunt momente de conjunctură, de abili-
tăți de promovare a autorilor, sunt și prejudecăți legate de 
oferta literară ce ar trebui să parvină dintr-o zonă „sălba-
tică” a Europei, cum e Moldova dintre Prut și Nistru –, dar 
stimulează creația, antrenează o competiție care e benefică 
pentru mediul literar. 

Marea slăbiciune a literaturii române din Basarabia este ca-
litatea scriiturii. Un complex, un handicap al limbii române 
pe care ni l-a creat acest mediu lingvistic toxic, rusificat, 
de care n-am reușit să scăpăm – n-aveam cum! – nici după 
treizeci de ani de independență și de acces liber la limba și 
cultura română. Pentru un scriitor este foarte important, 
poate chiar esențial, și cum spune o poveste. Literatura 
bună creează o lume. Tragedia basarabeană, pentru a nu fi 
uitată, merită o haină literară impecabilă. 

A.C.: Îți mulțumesc pentru interviu!
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„Acest ministru al unei țări mici 
făcea o politică mare”.

(Édouard Herriot)
 

„Acest ministru al unei țări mici 
făcea o politică mare”, astfel a 
caracterizat personalitatea și ca-

litățile diplomatice ale lui Nicolae Titulescu 
premierul și ministrul de externe francez 
Édouard Herriot (1924-1926), adăugând: „În 
afara țării, s-a îmbarcat pe o barcă fragilă 
pe care o conduce de parcă ar fi un vas 
de mare tonaj; în interior, stă călare pe o 
scândură putredă căreia reușește să-i dea 
stabilitatea unei stânci” [1].

Încă de la începuturile sale, Nicolae 
Titulescu (4 martie 1882 – 17 martie 1941) 
s-a remarcat în viața politică românească 
ca o adevărată explozie de inteligență și 
talent. Take Ionescu scria, la 23 decembrie 
1913, în „La Roumanie”: „Limbajul îi este 
elegant și de o corectitudine perfectă. Și 
această formă impecabilă este pusă în 
slujba unei gândiri în același timp limpezi 
și profunde, care nu-l părăsește niciodată, 
nici chiar în momentele celei mai mari 
emoții. În vocea sa, în răsuflarea sa, pe 
chipul său se citește, se simte participarea 
la torturile creației. Fără aceasta nu există 
și nu va exista niciodată un artist adevărat. 
Iar această creație e însoțită de o puritate 
absolută în intenții, de o convingere pro-
fundă și neclintită” [2].

Nicolae Titulescu s-a impus în contextul 
european al epocii ca „unul din cei mai de 
seamă diplomați ai Europei contempo-
rane, ca diplomatul european”, ba chiar 
„ministrul european cel mai popular” din 
perioada interbelică [3]. Privit ca „marele 
european”, cum era apreciat încă în viață 
de diverși analiști și oameni politici, după 
care „autoritatea și tactul său au servit 
adesea Europei prin Societatea Națiunilor 
și altfel” [4], Titulescu a fost acuzat, tot în 
viață, de „oameni de slabă știință și multă 
rea credință”, cum că ar fi fost mai mult 
ministrul Ligii Națiunilor în România decât 
ministrul României la Liga Națiunilor” [5].

Este o afirmație total eronată, deoarece, 
așa cum confirmă colaboratorii săi cei mai 
apropiați, prin toată gândirea și activitatea 
lui Nicolae Titulescu străbate ca o con-
stantă majoră „perenitatea sentimentului 
național și năzuințele țării sale” [6]. Din 
momentul în care ideea de a organiza Noua 
Europă sub semnul dreptului popoarelor 
de a dispune de ele însele s-a impus ca 
unica soluție acceptabilă în epocă, această 
idee a dominat gândirea și activitatea sa. 
Contrar celor care susțineau că suverani-
tatea și, respectiv, sentimentul național 

ar fi o „cauză de anarhie”, un obstacol în 
calea realizării păcii, Nicolae Titulescu a 
considerat suveranitatea ca un element de 
ordine, un principiu esențial al organizării 
și evoluției relațiilor internaționale. La 
rândul său, statul suveran și independent 
constituiau, în aceeași accepție, celula ele-
mentară și fundamentală a acestor relații 
[7]. Astfel, de la nivelul unei concepții or-
ganice, urmărind cu fidelitate gândirea sa 
diplomatică, N. Titulescu a pus interesele 
patriei sale mai presus de orice.

Sosit la Paris, la 18 iulie 1918, împreună 
cu Take Ionescu, N. Titulescu fondează, la 
3 octombrie, Consiliul Național al unității 
române, care se consacră apărării intereselor 
românești pe lângă Aliați. Acest comitet, 
care contracarează guvernul germanofil 
de la București, a fost rapid recunoscut 
de Franța (12 octombrie), Marea Britanie 
(11 noiembrie) și Italia (22 noiembrie). Titu-
lescu ține conferințe, acordă interviuri, îi 
asaltează pe conducătorii politici francezi 
Briand, Pichon, Millerand. Acea activitate 
neobosită va dura până în vara lui 1919. Ea 
a contribuit foarte mult la impunerea ideii 
fundamentale, care va fi cea a tratatelor 
din 1919-1920: recunoașterea principiului 
naționalităților, a dreptului națiunilor opri-
mate pentru libertate și independență. 
Titulescu și-a adus obolul său la formarea 
Noii Românii și strângerea laolaltă a mol-
dovenilor, transilvănenilor și bucovinenilor.

Iată cum l-a văzut Pierre Brisson, în epo-
că: „Surprins, când îl zăreai, de chipul său 
imberb și foarte oriental, cu ochii îngustați, 
cu corpul său mare cam de paiață și vocea 
de falset, te trezeai, după cinci minute, peste 
măsură de captivat, încolăcit de la tălpi în 
creștet într-un lasou despre care nu știai 
cum se abătuse asupră-ți. Efervescența sa 
verbală, debordând de afectare, întrețesută 
cu «dragă Adolphe, dragă Madeleine», era 
o continuă, o extraordinară scânteiere de 
inteligență. Știa totul, înțelegea totul, vor-
bea toate limbile. Mâinile sale lungi și agile, 
mereu în mișcare, te făceau să taci îndată 
ce deschideai gura, căci el îți ghicea replica 
înainte chiar să fie formulată. Ceea ce îți 
demonstra era atât de rapid, atât de ușor 
și de o subtilitate atât de luminoasă, încât 
rămâneai zăpăcit, convins și, pe moment, 
în întregime la discreția sa” [8]. 

Semnatar, în numele României, al Tra-
tatului de pace de la Trianon cu Ungaria 
(4 iunie 1920), care a consfințit, politic și 
juridic, pe plan internațional unirea Transil-
vaniei cu România și a încheiat, astfel, „cea 
mai importantă epocă din întreaga istorie 
a națiunii române” (R.W. Seton Watson) [9], 
Titulescu a avut, ca odinioară N. Bălcescu, 
o clară viziune a patriei noastre comune, 

a marii unități etnice românești. A jucat, 
de asemenea, un rol deosebit în fixarea 
clauzelor Tratatului de la Paris privind 
Basarabia, semnat la 28 octombrie 1920 
de Marea Britanie, Franța, Italia, Japonia 
și România, care „recunoștea suveranitatea 
României asupra Basarabiei” și includea 
obligația de a acorda „asistență României”, 
în cazul unei încercări rusești de a redo-
bândi Basarabia [10].

În așa mod, în virtutea dreptului po-
poarelor la autodeterminare – principiu 
afirmat cu putere în cursul evenimentelor 
care au dus la prăbușirea imperiului țarist, 
a imperiului austro-ungar, a imperiului 
german și a celui otoman – România a 
intrat, după 1918, așa cum visa odinioară 
N. Bălcescu, „în posesia deplină a dreptu-
rilor sale istorice”.

După ce s-a înapoiat în țară cu aureola 
unui eminent om de stat, în 1921 numit 
trimis extraordinar al României la Londra, 
între 1920 și 1936 reprezentant al Româ-
niei la sesiunile Societății Națiunilor și la 
lucrările majorității sesiunilor Consiliului 
Ligii, de două ori (între 1927-1928 și 1932-
1935) ministru al Afacerilor Externe al Ro-
mâniei [11], semnatarului Tratatului de la 
Trianon i-a revenit și misiunea de a-l apăra 
cu nespusă strădanie și abnegație contra 
tuturor celor ce vor încerca să-l înlăture 
sau să-l modifice. În toate acțiunile sale 
diplomatice, având în vedere mai presus 
de orice apărarea suveranității naționale 
a României, N. Titulescu a fost unul din 
cei mai activi și mai fervenți apărători 
ai statului național unitar român în fața 
Europei.

În virtutea principiului proclamat al 
dreptului la autodispoziție al popoarelor, 
aparținea popoarelor dunărene înșile de 
a-și determina propria lor soartă, declara 
Titulescu, astfel că tratatelor de pace nu 
le revenea decât misiunea de a consfinți 
existența unui stat român teritorial întregit. 
Era o vie realitate, era fructul unei evoluții 
istorice și al unor seculare străduințe ale 
întregii națiuni, corespundea unor coman-
damente istorice multiseculare. Granițele 
noastre sunt, deci, apărate contra revizuirii 
de o întreagă pavăză: juridică, morală și po-
litică. Revizuirea lor este juridic imposibilă, 
susținea el, ferm. „Și cum ar putea să fie 
altfel? Granițele tratatelor care au încheiat 
marele război, sunt trase cu sânge, și sunt 
fructul unor suferințe fără pereche. Cum ar 
fi acceptat puterile învingătoare să obție 
teritorii cu obligația ca, într-un chip sau 
altfel, să le restituie mai târziu?” Și, prin 
urmare: „Frontierele actuale ale Europei 
Centrale sunt rezultatul unei evoluții de 
secole, a unei idei de justiție. Chestiunea 

frontierelor Europei Centrale constituie 
un proces sfârșit, iar nu un proces care 
trebuie să înceapă. La orice tentativă de 
actualizare a lui, noi vom răspunde: lucru 
judecat” [12].

Argumentele sale priveau deopotrivă 
cauza în sine ca și procesul ei: „Frontierele 
României n-au fost trasate de țările inte-
resate, ci de mari experți avizați. Fronti-
erele României au fost arbitrate de Marile 
Puteri, iar în stabilirea lor au jucat un rol 
covârșitor experții englezi și americani. 
Apoi, acești experți au făcut studii atât 
de amănunțite pentru fiecare caz în parte, 
încât nu ezită să spună că dacă ar fi vorba 
să se schimbe o frontieră pentru a se re-
para o nedreptate, rezultatul ar fi că s-ar 
crea o nedreptate și mai mare decât cea 
pe care ar dori s-o îndrepte” [13]. Astfel, 
celor care ne contestau chiar dreptul de 
apărare de atâtea ori, Titulescu le răspun-
dea: „România și-a câștigat prea scump 
dreptul la viață ca să renunțe vreodată la 
el” [14]. Și, în acest sens, în mod flagrant, 
revizuirea nu este pentru România numai 
amputarea moșiei strămoșești. Revizuirea 
este amputarea atribuțiunilor istorice ale 
neamului nostru, tocmai în clipa în care 
el și-a desăvârșit unitatea” [15].

Apărând Transilvania, bunăoară, Nicolae 
Titulescu n-a uitat niciodată de Basarabia 
și Bucovina, demersurile sale certificând 
o concepție integratoare, în care proble-
ma revenirii acasă a tuturor provinciilor 
românești era privită ca un tot, chiar dacă 
evoluțiile politice au plasat temporar una 
sau alta dintre componentele ei în prim-
plan. Nicolae Titulescu nu a vorbit și nu 
a acționat în privința Transilvaniei și a 
Basarabiei în termeni alternativi [16].

N. Titulescu pornea de la afirmația că 
Basarabia a fost, este și rămâne vechi și 
străvechi pământ românesc, că în chesti-
unea Basarabiei nu există litigiu între cele 
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două state, între cele două guverne, român 
și sovietic. La baza concepțiilor și poziției 
lui N. Titulescu în problema Basarabiei se 
aflau cel puțin trei rațiuni, trei argumente 
esențiale, și anume: 1) Basarabia a aparținut 
întotdeauna României; 2) în 1812, Turcia a 
cedat Rusiei un teritoriu ce nu-i aparținea 
și 3) autodeterminarea din 1918 [17].

În primul rând, omul de stat și politic 
român susținea că, de la originea timpurilor 
și până în 1812, întregul teritoriu basarabean 
a fost sub dominație română. Ștefan cel 
Mare, considerând că nu se puteau con-
tinua luptele împotriva turcilor, în ciuda 
victoriilor sale, chemă la patul de moarte 
pe fiul său Bogdan și îi spuse că de atunci 
înainte, Moldova trebuia să fie supusă 
unui stat mai puternic care să fie în stare 
s-o apere. Există două state, a spus Ștefan 
cel Mare, care ar putea îndeplini acest rol: 
Polonia și Turcia. Dar, adăugă el, Moldova 
nu trebuie să aibă încredere în Polonia. În 
consecință el, care purtase 44 de războaie 
împotriva turcilor, l-a sfătuit pe fiul său 
Bogdan să supună Moldova Turciei, care 
este leală. În aceste condiții a fost încheiat 
acordul cu Turcia. Ce înseamnă, din punc-
tul de vedere al dreptului internațional, 
un contract de felul celui intervenit între 
Moldova și Turcia? Este un contract de 
vasalitate, bine cunoscut în tratatele de 
drept internațional și studiat ca atare.

Care este prima obligație impusă Seni-
orului de un asemenea contract? Apărarea 
pe calea armelor a teritoriului vasalului, 
ceea ce Turcia nu a putut sau nu a vrut să 
facă în 1812. În aceste circumstanțe, men-
ționa N. Titulescu, violarea unui contract 
de către Turcia cu complicitatea Rusiei, 
nu creează dreptul [18].

„Când în 1812, Rusia, încurajată de Napo-
leon, a cerut Turciei Basarabia, ce a făcut 
Turcia? Turcia a cedat Basarabia Rusiei. 
Prin această concesie Turcia a violat pur 
și simplu contractul său de vasalitate: și 
Rusia a devenit complicele violării unui 
contract de drept internațional. Or, compli-
citatea la violarea unui contract de drept 
internațional nu poate crea dreptul” [19].

Nicolae Titulescu se afla în acest sens 
pe o poziție similară cu Marx. Fie că l-a 
studiat sau nu pe Marx, cert este că în 
această privință temeiurile și rațiunile 
celor doi gânditori coincid, aprecierile lor 
asupra acestei probleme fiind în deplină 
consonanță.

Iată ce afirma Marx în această privință: 
„Tratatul din 28 mai 1812. Poarta renunță 
la Basarabia. Turcia nu putea ceda ce nu-i 
aparținea, pentru că Poarta otomană n-a 
fost niciodată suverană asupra Țărilor 
române. Poarta însăși recunoscuse acest 
lucru, când la Carlovitz, presată de poloni 
să le cedeze Moldo-Valachia, ea răspunse 
că nu are dreptul de a face vreo cesiune 
teritorială, deoarece capitulațiile nu-i con-
fereau decât un drept de suzeranitate” [20].

Așadar, Poarta nu a fost îndrituită să 
cedeze un teritoriu ce nu era al său. Iar 
Rusia nu putea primi un teritoriu contes-
tat, care nu-i aparținea de drept și de fapt 
Turciei. Înțelegerea ruso-turcă fiind astfel, 
ab initio, lovită de nulitate, deci nulă și 
neavenită, contra dreptului internațional.

Aceste sinuozități ale activității po-
litico-diplomatice și ale politicii marilor 
puteri din secolul XIX, cu implicații directe 
asupra României, aruncă o lumină destul 
de clară asupra drepturilor istorice ale 
României privitoare la Basarabia și explică 
temeiurile concepției lui N. Titulescu cu 
privire la Basarabia. În această privință, 
N. Titulescu conchide, subliniind urmă-

toarele: „Odată ce Basarabia a revenit în 
posesia noastră prin tot felul de mijloace, 
a cere recunoașterea rusă a acestei anexi-
uni înseamnă a renunța la 2000 de ani de 
posesiune, înseamnă ratificarea noastră a 
violării contractului internațional, comisă 
de Turcia în 1812, înseamnă recunoașterea 
noastră a complicității ruso-turce ca sursă 
de drept. De aceea, când a fost vorba de 
Basarabia, eu am cerut întotdeauna un 
singur lucru: recunoașterea frontierelor 
noastre ca fapt în sine și nu ca o concesie 
rusă față de noi” [21].

Un alt argument îl constituia, după 
aprecierea lui Nicolae Titulescu, „autode-
terminarea din 1918” [22], când poporul 
basarabean, în deplină cunoștință de ca-
uză, liber și nesilit de nimeni a decis să se 
unească cu frații săi din Transilvania, Țara 
Românească, Moldova, Banatul și Bucovina, 
să se unească cu Țara. Astfel, „Basarabia 
a vrut – cum remarcă N. Titulescu – să 
se alipească Patriei Mame” [23], ceea ce 
a avut o însemnătate primordială pentru 
viitorul țării și al poporului român.

Hotărârea poporului a fost confirmată 
în ziua de 27 martie 1918, când Sfatul Țării 
(Parlamentul Basarabiei) a ratificat decizia 
maselor, hotărând cu 84 voturi pentru, 
36 contra și 3 abțineri Unirea Basarabiei 
cu România. Alcătuită în majoritate co-
vârșitoare din români moldoveni, popu-
lația din Basarabia a uzat de dreptul său 
la autodeterminare și a decis liber să se 
unească cu Patria Mamă. Referindu-se la 
structura etnică a acestei provincii istorice, 
N. Titulescu califica Basarabia drept „cea 
mai românească provincie” [24], care „după 
însăși statisticile rusești cuprinde 72 % din 
locuitori români” [25].

Primului drept al României asupra Ba-
sarabiei, izvorât din dreptul popoarelor 
la autodeterminare și din votul Sfatu-
lui Țării pe care, menționa N. Titulescu, 
„nu-l poate schimba nici o putere din 
lume”, se adăuga cel de-al doilea drept, 
creat prin Tratatul semnat în octombrie 
1920 de Franța, Italia, Anglia și Japonia, 
pe de o parte, și România, pe de altă parte, 
la redactarea căruia N. Titulescu a avut o 
contribuție esențială, refuzându-i-se Uniunii 
Sovietice dreptul de a face apel împotriva 
suveranității României asupra Basarabiei 
sau cu privire la problema frontierelor 
[26]. Conceput în spiritul Pactului Ligii 
Națiunilor, Tratatul de la Paris recunoștea 
actul plebiscitar din 27 martie / 9 aprilie 
1918, acesta încadrându-se în ansamblul 
de tratate internaționale care consacra 
de jure desăvârșirea statului național uni-
tar român. Acest tratat a fost ratificat la 
19 mai 1922 de Marea Britanie și România, 
la 11 mai 1924 de Franța și la 7 martie 1927 
de Italia. Japonia nu a ratificat Tratatul. 
Dar recunoașterea drepturilor României 
era atât de tranșant formulată, încât nici 
una din puterile semnatare nu au putut 
să o nege [27].

Importanța Tratatului din 28 octombrie 
1920 constă și în faptul că el includea „sin-
gura obligație” asumată de Marea Britanie 
în Balcani, în afara celor prezente în tra-
tatele de pace și în înțelegerile convenite 
prin rezoluția Conferinței Ambasadorilor 
cu privire la Albania [28].

Un alt drept al suveranității României 
asupra Basarabiei obținut de N. Titulescu 
în calitatea de ministru al Afacerilor Străine 
au fost Convențiile de la Londra din 3 și 
4 iulie 1933, semnate între Uniunea Sovie-
tică și mai multe state, inclusiv România, 
care au adoptat o definiție univocă a agre-

siunii, cuprinzând și precizarea, că „prin 
teritoriu trebuie să se înțeleagă teritoriul 
asupra căruia un stat își exercită în fapt 
autoritatea” [29]. Conform articolului 2 al 
Convenției, era socotit agresor statul care 
cel dintâi ar fi comis una din următoarele 
acțiuni: declarație de război împotriva unui 
alt stat; invazia armată a teritoriului unui 
stat, chiar fără declarație de război; atac 
asupra teritoriului, navelor sau aeronavelor 
unui stat; blocajul naval al coastelor sau 
al porturilor unui alt stat; sprijinul dat 
bandelor înarmate, formate pe teritoriul 
său, care ar invada teritoriul altui stat 
sau refuzul de a lua, pe propriul terito-
riu, măsurile în puterea lui pentru a lipsi 
zisele bande de orice ajutor sau protecție. 
Articolul 3 stipula că „nici o considerație 
de ordin politic, militar, economic sau de 
altă natură nu vor putea servi drept scuză 
sau justificare a agresiunii prevăzută la 
art. 2” [30].

Aceste documente constituiau o recu-
noaștere de către U.R.S.S. a graniței comune 
cu România, așa cum exista ea în acea vre-
me. Opinia publică din România a primit 
cu vie satisfacție semnarea convențiilor de 
la Londra, ceea ce a îndreptățit unele ziare 
ale vremii să afirme, cu justificat temei, că 
„în România, toată presa, de la ziarele de 
stânga până la cele de extremă dreaptă, 
salută cu încredere noul aranjament pacific 
intervenit între București și Moscova”, sau 
că „opinia publică (din România – n.n.) 
ia act cu deosebită satisfacție de noua 
evoluție a raporturilor noastre cu Rusia 
Sovietică” [31].

„Știu că semnând această convențiune – 
afirma în iulie 1933 M.M. Litvinov, ministrul 
de Externe sovietic –, v-am dăruit Basarabia. 
Dacă nu pot recunoaște acest lucru oficial, 
este din cauza dificultăților ce le-aș avea cu 
opinia mea publică, în special cu cea din 
Ucraina. Când, însă, mă angajez să nu fac 
niciodată agresiune împotriva Basarabiei, 
atunci nici revizuirea nu pot s-o cer, nu 
numai pentru că U.R.S.S. nu este membru 
al Societății Națiunilor, dar pentru că, din 
principiu, suntem împotriva revizuirii, căci 
ea înseamnă război; prin ce mijloc aș mai 
putea să obțin înapoi Basarabia?” [32].

În fine, nu însă și în ultimul rând, când 
România a devenit membră a Societății 
Națiunilor, ea avea deja Basarabia, ca re-
zultat al votului liber exprimat de Sfatul 
Țării, înainte de a fi semnate unele dintre 
Tratatele de Pace. Ea o deținea, de aseme-
nea, în conformitate cu Tratatul semnat de 
Marile Puteri în 1920, înainte de a fi semnat 
alte Tratate de Pace. În plus, potrivit drep-
tului internațional, atunci când Uniunea 
Sovietică a devenit membră a Societății 
Națiunilor, ea a fost admisă cu teritoriile 
ei existente, care nu includeau Basarabia, 
în privința căreia ea nu a formulat nici o 
rezervă. Tocmai în aceste împrejurări și 
ținând cont de teritoriile pe care le deți-
neau atunci când au devenit membre ale 
Societății Națiunilor, România și U.R.S.S. 
au fost recunoscute de jure de către co-
munitatea statelor ca subiecte de drept 
internațional [33].

Aceasta a fost, în linii generale, concep-
ția lui Nicolae Titulescu asupra Basarabiei 
și a fundamentelor ei juridice, teoretice 
și istorice. Cu justificat temei și mândrie, 
N. Titulescu afirma că „nimeni din Româ-
nia nu a luptat mai mult pentru a apăra 
interesele românești în ce privește U.R.S.S.”, 
că el este „cel care a apărat în modul cel 
mai activ Basarabia în discuțiile dintre 
România și Uniunea Sovietică” [34].

Într-o epocă profund zbuciumată de 
forțele cele mai reacționare, primitive și 
înapoiate în gândire și acțiune care credeau 
că pot impune lumii civilizate, propriilor 
popoare, prin teroare și forța brutală, un 
mod de viață ce nu avea nimic în comun 
cu progresul, democrația, cultura, ci se 
afla la antipodul acestora, Nicolae Titu-
lescu a susținut – și cu câtă dreptate! – 
că „nu de revizuirea tratatelor are nevoie 
umanitatea, ci de revizuirea propriilor ei 
prejudecăți, pentru că în fața dorinței și 
necesității de pace, nu schimbând frontiera 
cu câțiva kilometri mai la Est sau mai la 
Vest vom servi mai bine cauza păcii. Ceea 
ce trebuie făcut pentru asigurarea păcii 
este ca popoarele, în deplină sinceritate și 
fără gânduri ascunse, să lucreze împreună 
pentru spiritualizarea frontierelor” [35].
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TRISTEȚEA EI ESTE ȘI TRISTEȚEA NOASTRĂ

Tristețea prezentă în volumul de poezie Masa de 
sărbătoare al Irinei Nechit este debordantă, ea cur-
gând peste pagini și coperte ca un șuvoi de neoprit. 

După ce s-a acumulat strop cu strop și literă cu literă, 
tristețea din carte devine și tristețea noastră, devine o 
tristețe a tuturor, o tristețe universală. Tristețea asta 
care i se transmite cititorului și pe care acesta o ia cu 
sine și după ce închide cartea este însoțită poate și de 
deznădejde, poate și de disperare, dar nu și de frică sau 
de panică. Frica și panica nu există în această carte plină 
de seninătate și în care, de ce nu?, până și resemnarea 
este senină. Tristețea asta este provocată, începând cu 
primul poem din carte, de moartea celor mai apropiați 
oameni, ai mamei și tatei. Suferința după cei apropiați este 
transmisă cu ajutorul mediului înconjurător, universului 
cotidian, naturii sau satului și este anexată suferinței 
umane în general. Iar tristețea din carte e ca o verigă de 
legătură între durerea individuală și durerea lumii sau ca 
un drum cu dublu sens. Universul cotidian din cartea Irinei 
Nechit are și un corespondent simbolic: apa. Care apare 
obsesiv, fiind elementul cel mai prezent în aceste pagini. 
Nu am numărat de câte ori apare, dar ori de câte ori se 
ivea mă izbea. Simțeam că apa vorbește despre același 
lucru: dispariție, plecare, extincție. Sau despre marea 
trecere din lumea aceasta într-o altă lume, din viață în 
moarte, dinspre aievea spre vis, partea onirică fiind foarte 
importantă în poezia Irinei Nechit. Ajunși aici, trebuie 
să spunem că Irina Nechit vorbește și despre o revenire 
din lumea de dincolo în lumea de aici, iar în felul acesta 
poezia ei este dublată și de o latură mistică. Ca între două 

paranteze, lumea din poezia Irinei Nechit este încadrată 
de două hore, oarecum rebreniene, dansul de la începutul 
cărții și dansul din finalul ei. Chipurile părinților sunt 
construite foarte verosimil, cu mijloace narative. Vezi nu 
doar tristețe, ci și o nostalgie după ei. Important nu este 
ce li se spune părinților sau ce ni se spune despre ei în 
aceste poezii, ci că vorbele și cuvintele din versuri sunt 
umplute cu emoții, cu dor sau cu nostalgie. Senzația pe 
care am avut-o citind Masa de sărbătoare e că eram la o 
masă de pomenire, unde toate cuvintele din carte parcă 
erau niște cupe umplute cu vin sau cu lumină. Volumul 
este zguduitor și te lasă fără cuvinte. Totuși, dacă ar fi 
să mai adaug câteva cuvinte aș spune că e o carte pur 
și simplu excepțională.

CUM O ÎNTÂMPLARE PETRECUTĂ PE STRADA 31 AUGUST 
M-A AJUTAT SĂ ÎNȚELEG MAI BINE POEZIA RADMILEI 
POPOVICI

Foarte mult timp nu am putut găsi nicio explicație 
dorinței poetei Radmila Popovici de-a fi anonimă, 
pe care ea și-a exprimat-o în una dintre poeziile 

din carte, Vene și artere: „aș fi bucuroasă/ dacă nu m-ar 
fi recunoscut/ nimeni/ dacă nu m-ar fi salutat/ nimeni/ 
dacă nu m-ar fi observat/ nimeni”, eu crezând o vreme 
că aceste versuri nu au nicio treabă cu realitatea și că 
reprezintă mai degrabă un fel de flirt cu cititorul, până 
când într-o bună zi pașii nu m-au dus spre Muzeul Na-
țional de Artă de pe strada 31 august, unde am văzut 
cum niște bărbați ușor turtiți încercau să agațe o femeie 
foarte frumoasă, care mergea în fața lor. Ei veneau după 
ea și o strigau insistent să se oprească și să vină cu ei la 

un pahar cu vin, iar ea nu mai știa pe unde să-și scoată 
cămașa. Culoarea roșie a semaforului o ajută să scape 
de urmăritori, ea reușind să treacă stradă pe verde, pe 
când ei, nu. După ce a călcat pe trotuarul de pe Pușkin, 
femeia se întoarse cu fața spre gonacii ei ca să vadă dacă 
a reușit sau nu să scape de ei și atunci am recunoscut-o 
uluit, era poeta Radmila Popovici și abia în clipele alea 
am înțeles și versurile ei din cartea, Vene și artere. Am 
înțeles că nu era nici urmă de cochetărie în ele și că ele 
exprimau cea mai autentică realitate pe care o trăiește o 
femeie foarte frumoasă în Chișinăul acestor ani, acestea 
depănând drama ei. Drama unei femei copleșitor de fru-
moase, trăind într-o lume agresivă și bădărănoasă, unde 
frumusețea nu este prețuită, ci este vânată. Odată ajuns 
acasă, i-am recitit cartea și am văzut că mai toată poezia 
ei reprezintă povestea unei femei foarte frumoase, hăituită 
într-o lume grosolană și despiritualizată. Drama ei, pe care 
o redă plenar în această carte, este că moare tata. Adică 
moare unul dintre oamenii care au ocrotit-o permanent 
în această lume care a renunțat nu doar la frumusețe, ci 
și la Dumnezeu. Moare tata și ea se simte fără apărare. 
Moare cel care a reușit să o conducă mereu spre lumină. 
Tata a murit și ea povestește despre despărțirea de el în 
niște versuri cutremurătoare. După moartea sa, femeia 
din această carte devine și mai fragilă, iar poeziile unde 
vorbește despre asta par a fi niște strigăte de disperare. 
Cred că e cea mai bună carte de poezie a Radmilei Po-
povici. O carte răvășitoare. Pe care eu am înțeles-o doar 
atunci când, într-o bună zi, pașii m-au dus spre clădirea 
Muzeului Național de Artă și am văzut cum niște tipi cu 
măselele ude încercau să acosteze o femeie tulburător 
de frumoasă. 
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de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... Cu mai mulți ani în urmă, citisem 
în „Dilema veche” un articol des-
pre romanul dificil. Din păcate, 

nu-mi aduc aminte prea multe din ce scria 
autorul studiului, fiindcă nu mi-am luat 
note (păcatul practicienilor genului, spre 
deosebire de teoreticieni), dar știu că se 
făcea trimitere masivă la romanul Atlasul 
norilor de David Mitchell. Nici nu putea 
fi altfel. Mitchell a luat mai multe premii 
importante pentru această carte. Când 
spun asta, nu mă refer la premiile de o 
origine îndoielnică, nici nu mă gândesc la 
loteria, la hazardul jurizărilor, în general. 

În mod normal, Atlasul norilor nu avea 
cum să devină Cartea anului sau ce alte 
distincții se mai acordă în asemenea cazuri. 
(Romanul a câștigat British Book Literary 
Fiction Award și a fost nominalizat la Boo-
ker Prize, Nebula Award și Arthur C. Clarke 
Award.) Cu o construcție întortocheată și 
fantasmagorică, cu o schimbare neobiș-
nuită de registre, de timp narativ și de 
persoane naratoare, romanul dă multe bătăi 
de cap unui cititor mediocru. (Ca și unui 
om de litere de talie modestă, de altfel. Un 
scriitor de la Moscova îmi mărturisea că 
foarte mulți colegi de-ai lui s-au declarat 
învinși, abandonând lectura Atlasului.) 
Or, juriile menționate mai sus au ținut 
să plaseze Atlasul în lumina reflectoa-
relor tocmai pentru a sublinia ideea că 
avem de a face cu o carte revoluționară, 
deschizătoare de noi drumuri, o carte ce 
abordează fără frică și complexe viziuni 
noi asupra artei romanești.

În general, un roman dificil nu este 
unul care se citește cu greu, ci, dimpotri-
vă – uneori se dă ușor la lectură, dar îți cre-
ează probleme la înțelegerea și acceptarea 
formei propuse de autor. Drept exemplu, 
l-aș propune pe Leonid Țîpkin cu O vară la 
Baden-Baden. Un medic la bază, nedreptățit 
de regimul sovietic, un autor genial, dar 
cvasinecunoscut, decât într-un cerc îngust 
de literați, scrie un roman care îți taie 
respirația. Asta dacă reușești să pătrunzi 
și să accepți experimentul lui Țîpkin și 
viziunea lui asupra lui Dostoievski. 

Foarte multe alte cărți, de orice gen, 
se împotrivesc unui exercițiu de lectură 
facilă. Se citesc cu greu Ulise, În căuta-
rea timpului pierdut, Orbitor, în acest șir 
putând fi incluse chiar, păstrând proporțiile, 
Țesut viu 10x10 de Em. Galaicu-Păun sau 
Canon de Ghenadie Postolache. Asemenea 
romane se disting printr-o frazare stu-
foasă, uneori de-a dreptul mlăștinoasă, 
sofisticată, pretențioasă, care țese o proză 
consistentă, pe alocuri de sorginte filoso-
fică, dar ele nu rămân a fi romane dificile, 
fiindcă le lipsește căutarea propriu-zisă a 
formelor noi de construcție a unui roman. 
Acest aspect îi deosebește pe acești autori 
de romancierii de tipul lui Mitchell sau 
J.M. Coetzee, laureatul Nobel (în acest caz, 
pe deplin justificat) care a scris uimitorul 
Jurnal al unui an prost, un alt roman pe 
cât de dificil, pe atât de experimental sau 
viceversa.

Ca să mă fac mai bine înțeles, voi apela 
la un citat. Pe una dintre coperțile roma-
nului Marele incendiator de Stelian Tănase, 
am dat de o sentință șocantă, dacă e să 
dăm crezare coperților, pronunțată de 
Gheorghe Crăciun: „Generația mea cu-
prinde doi prozatori excepționali, Ștefan 
Agopian și Mircea Cărtărescu, și un singur 
romancier în adevăratul sens al cuvântului, 
Stelian Tănase”. 

Probabil că paradoxul acestei afirmații 
are o explicație simplă: prozatorii de foarte 
bună calitate nu întotdeauna se dove-
desc a fi și romancieri pe potrivă. Tehnica 

scrierii unui roman, cu toate elementele 
obligatorii, poate fi o chestie plicticoasă 
pentru unii magicieni ai cuvântului. Dar 
nu sunt sigur că am dreptate.

În această ordine de idei, mă întreb 
dacă Pupa russa este un roman difi-
cil. Probabil că mai mult da decât nu. 
Gheorghe Crăciun propune și o viziune 
proprie asupra romanului, una de dis-
tanțare (înstrăinare) psihologică în raport 
cu eroina principală (apropo, o tehnică 
unică, greu de realizat pentru un neofit 
de ocazie), un fel de teatru brechtian în 
proză. Imediat după Pupa russa, aș numi și 
Primăvara neagră, în care Henry Miller ne 
scufundă în densitatea tuturor cuvintelor 
pe care le întâlnește în cale, transformân-
du-le în eroine și eroi literari, exact cum 
procedează și Gheorghe Crăciun. 

Lucrurile ar putea să se simplifice foarte 
mult dacă ne vom referi la Conversație la 
Catedrala, probabil singurul roman dificil 
al lui Llosa. Mi-ar fi plăcut să găsesc o 
altă explicație, dar, până la urmă, sunt 
nevoit să recunosc faptul că tot din cauza 
formei în care au fost scrise Conversați-
ile, m-am văzut nevoit să le încadrez în 
această categorie de gen. Dialogurile și 
acțiunile paralele, enervante la început, se 
transformă într-o lectură palpitantă despre 
realitățile politice din Peru abia când nu 
mai ții cont de experiment, dar te transferi 
direct pe străzile Limei. Intenționând să 
scrie un roman total, „o ficționalizare a 
tuturor nivelurilor unei societăți și re-
flecțiile ei pe anumite paliere ale realității 
perceptive”, Llosa a ajuns în mod firesc 
anume la această formă de Conversație. 
Și, în acest moment, mă întorc la Țîpkin 
cu vara lui de la Baden-Baden, pentru a 
constata folosirea aceluiași procedeu de 
montaj paralel al acțiunii. Ca într-un film 
dificil, Babel, de exemplu.

Mă gândesc uneori – cât de departe 
sunt acești autori în raport cu scriitorii 
de romane normale, cuminți, realiste. În 
această ordine de idei, aș vrea să fac tri-
mitere la studiul introductiv la romanul 
O coborâre în infern de Doris Lessing, 
autoarea călătoriilor spre interior. Mircea 
Mihăieș menționează, la un moment dat: 
„Încercând să evadeze în afara limitelor 
impuse de celebritate, ea a publicat, sub 
pseudonim, două scurte romane. Expe-
rimentul s-a dovedit un lamentabil eșec. 
Deși foarte bine scrise, cărțile au trecut 
aproape neobservate. Ele nu aminteau 
cu nimic de Doris-Lessing-a-fanteziilor-vi-
itoriste și nici de frecventatoarea Women 
Liberation-ului. The Dairy of a Good Nei-
ghbour și If the Old Could... se înscriu în 
buna tradiție a romanului naturalist”. În 
buna tradiție a romanului naturalist. Chiar 
dacă ești lăudat, sună ca o înjurătură. Cei 
care au citit-o pe Lessing, vor înțelege la 
ce s-a referit Mircea Mihăieș. Nu abando-
nez vocația spațiului interior în favoarea 
unor stilistici la îndemâna realiștilor, cam 
asta ar fi ideea.

Romanele naturaliste, adică realiste, 
doar cu un fotoshop mai expresiv, chiar de 
foarte bună calitate, nu conțin nimic dificil 
în ele. Îmi vine în minte Nerăbdarea inimii 
de Zweig (singurul lui roman dus la bun 
sfârșit), pe care l-am citit cu interes. Din 
păcate, am fost nevoit să constat efectele 
corozive ale unui melodramatism dulceag 
care îl descurajează pe un cititor versat să 
ducă lectura până la capăt. Apropo, me-
lodrama nu înseamnă neapărat un păcat 
literar, dar acest gen (catalogat drept înalt 
de mulți exegeți) poate fi asemuit cu în 
câmp minat. Orice cuvânt inexact, orice 
tonalitate falsă, siropoasă pot arunca în 
aer o pagină sau un capitol, sau, în final, 
o carte întreagă.

Voi repeta, obsesiv, asumându-mi niște 
riscuri necugetate, că în cazul unui roman 
dificil asemenea nenorociri nu au cum să 
se producă. Dar de ce e nevoie, ar putea 
întreba vreun cititor plictisit de vorbă-
ria noastră, ca un autor să scrie atât de 
alambicat, atât de sucit, atât de dificil? 
Probabil, ca să miște arta înainte, i-am 
putea răspunde, așa cum o fac pictorii, 
regizorii de film sau de teatru. Cineva 
trebuie să fie deschizător de drumuri noi, 
altfel ne vom complace într-o eternă și 
dulce stagnare, într-o nesfârșită escală 
în golful tihnit al clișeelor scânteietoare 
și al platitudinilor profunde.

Nu oricine poate scrie un roman dificil. 
Nu te poți trezi dimineața și să-ți spui: „Azi 
am să fiu al naibii de criptat, nemaipome-
nit de cifrat, cumplit de dificil!” Orice stil 
e o chestiune strict individuală. E ca și o 
haină pe care o vezi într-o vitrină – fru-
moasă și elegantă – dar pe care n-o poți 
îmbrăca fiindcă nu ți se potrivește. Se 
constată că e prea largă sau prea îngustă, 
deci, oricum ai suci-o, nu e pentru tine. 
Iată de ce mi-am lămurit pentru mine, 
sper pentru totdeauna, relația personală 
cu un posibil roman dificil. Ar fi suficient 
să sper că mă situez pe un palier stilis-
tic aflat undeva între Pascal Bruckner și 
Carlos Ruiz Zafón. Zic eu că așa e oricum 
mai bine decât vecinătatea turbulentă și 
explozibilă cu Nathalie Sarraute, cea care 
de decenii ne ademenește cu Fructele ei 
de aur. Chiar dacă vorbesc mult, puțini 
dintre scriitorii de azi ar avea curajul (vezi 
cazul Doris Lessing) să-și sacrifice cariera 
literară, marcată de un anumit succes, de 
dragul noului roman dificil, un alt câmp 
minat care abia ne așteaptă să pășim pe 
pajiștea lui tentantă. 

DESPRE 
ROMANUL DIFICIL*

* www.vanturile-valurile.com

„Diana Iepure știe să dozeze sentimenta-
lul și ironia potolitoare, gravul și ludicul, 
lirismul și anecdoticul, toate acestea 
îmbinându-se — precum se împletesc, 
printr-o ingenioasă manevră grafică, 
poemele trăirilor cu cele ale ritualuri-
lor — pentru a strânge la un loc voci, 
bucurii și temeri, ipostaze și vârste ale 
unui personaj intrat în sinuosul joc de-a 
prinde clipa”. 

Lucia ȚURCANU

„«Stepă și transă» este un tour de 
force de subiectivitate angajată 
poetică în cadrul căruia Dumitru 
Fanfarov, ca un fel de rapper po-
sedat de spiritul lui Bertolt Brecht, 
descântă dezinvolt și halucinant, 
atât fragilitatea sinelui contempo-
ran, micile sale lupte în căutarea 
sensului, cât și anomiile și anemiile 
societății în care s-a născut”.

Robert Gabriel ELEKES

DIANA IEPURE
ÎN REST, VIAȚA E FRUMOASĂ
(POEME)

DUMITRU FANFAROV
STEPĂ ȘI TRANSĂ
(POEME)

NOI APARIȚII | CASA DE EDITURĂ MAX BLECHER
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27.X.1973

Aflu că, în virtutea tradiției, prima zi de primăvară este 
considerată cea de 1 martie. Calendarul astronomic însă 
atestă ziua de 21 martie. Spre exemplu, în baza celor mai 
exacte calcule, în anul 1968 primăvara a sosit nu numai 
că în ziua de 21 martie, ci și la ora 10 și 13 minute (ora 
Bucureștiului). Exact în acest moment de 13 superstițios 
soarele a traversat ecuatorul ceresc. Cam asta e! (Vorbesc 
de primăvară când, iată, încă nu a început iarna. De ce? 
În eseul Cum se scriu versurile? Maiakovski constata că 
o poezie despre florar se scrie mai „convingător” în ianu-
arie, când îți este foarte dor de soare și căldură, iar un 
poem despre bine și frumos/confort – când ești nemilos 
hurducat pe un drum plin de gropi.)

Fenologia (livresc vorbind) – sistem de cunoștințe 
despre dezvoltarea sezonieră a plantelor, despre viața 
păsărilor, în genere – despre natură. Poetul, specialist 
în... fenologia emoțiilor. (Dar și în urmărirea gângăni-
ilor pe care, uneori, le vede urcând pe fire de iarbă, la 
poligon, la tragere.)

28.X.1973

Când am zile de jurnal „vorbăreț”, mă surprind că aș 
gândi cu ceva nemodestie despre versurile mele, pe care 
mi le-aș dori dense, esențializate, precum cele pe care-mi 
face plăcerea să le recitesc la Takuboku, Ritsos, Jiménez, 
Neruda. Pot presupune eu însumi în ce măsură îmi va 
reuși acest lucru?...

Cehov își punea adresa, alte date personale, pe toate 
caietele de note. În caz de le-ar fi pierdut... Într-un astfel 
de caiet notase: „Atunci când femeia iubește cu adevărat, 
se pare că obiectul dragostei sale a obosit de-a binelea, 
alintat fiind de prea multe alte femei – și acest lucru ei 
îi place”.

În batalion a fost încadrat un locotenent novice: Smir-
nov, fiu de colonel. Pe când își făcea studiile la anul II 
politehnică, tatăl său, experimentator, a ars în tanc. Fiul 
părăsi institutul, transferându-se la școala militară din Kiev.

29.X.1973

Martorii clipelor de pe urmă ale marilor personalități. 
Nu fără anumită mândrie care, posibil, le atenuează 
suferința, ei „proverbializează” acele ultime cuvinte sau 
chiar frânturi de cuvinte (silabe, foneme disparate doar!) 
ale „nemuritorilor”.

1) Oare nu care cumva unele din aceste fraze de etern 
adio nu sunt decât ficțiuni mai mult sau mai puțin me-
morabile?

2) Oare marii creatori nici chiar în ultimele momente 
ale vieții n-au făcut decât ceea ce au făcut totdeauna, să 

pozeze „frumos”, bine regizat, pe fundalul eternității (și 
pe… fundulețul ultimei zile ce se duce definitiv)? 

Pro: Nu pot fi totuși invenții atât de ingenioase, dat fiind 
că, de multe ori, acei ultimi martori nu erau decât niște 
simpli servitori, medici sau soții (nu prea instruite) care 
nu ar fi fost în stare să născocească semnificații adânci sau 
simple, însă foarte sugestive. Unul, murind, întinde mâna 
spre cărțile din rafturile bibliotecii și exclamă: „Adio, pri-
eteni!”, altul strigă: „Lumină, mai multă lumină!” etc. În al 
doilea rând, cum ți-ai putea închipui un om care pozează 
atunci când fotograful nu e altcineva decât... Moartea?

(Labiș, Pasărea cu clonțul de fier; Hugo – „Văd lumi-
nă neagră”; Esenin, cu ne-noutatea de a muri, dar și cu 
ne-originalitatea de a trăi pe lume.)

În sătucul Kriniciki de lângă orașul Nikolaev (de altfel, 
nu prea aranjat, în comparație cu satele noastre), la o stație 
de autobuz văzui o răzătoare pentru curățatul încălțămintei 
de noroi. Semn de civilizație, nu? Tot acolo, pe un acoperiș 
de olane roșii, din olane albe a fost geometrizat anul în 
care fusese înălțată casa respectivă. Nu departe de Kriniciki 
sunt și localități de moldoveni, ajunși, „împins”, până aici 
(un fel de... avangardă!) acum câteva secole. Pe unii din ei, 
ciobani, îi întâlnesc cu turmele pe poligonul de la Șiroki 
Lan, când acolo nu se efectuează aplicații militare ample 
și exerciții de tragere. Toamna, majoritatea din ei, în loc de 
mantale, poartă trenciurile de cauciuc destinate apărării 
antinucleare: ostașii, de, le mai vând pe câteva ruble sau 
le schimbă pe o damigeană de vin...

30.X.1973

Scriam despre ultimele cuvinte ale marilor muritori... 
nemuritori. Probabil, oamenii se gândesc prea mult la 
moarte. (Cam cât se gândesc și la dragoste.) Și totuși, 
cu timpul, să adun spusele letale ale celebrităților. Spre 
exemplu, Kant s-a stins destul de liniștit, cu sentimentul 
datoriei împlinite, ai fi de crezut. „E bine...” – atât a mai 
spus filosoful. Poetul spaniol Miguel Hernández muri în 
închisoare, adresându-se (spun martorii) soției care nu era 
de față: „Cât ești de nefericită, Josefina!” – acestea i-au fost 
cuvintele de pe urmă. Nici medicii, nici prietenii nu au 
reușit să-i coboare pleoapele. Hernandez a fost îngropat cu 
ochii deschiși. Din spusele lui Gusev, ultimele cuvinte ale 
lui Lev Tolstoi fuseseră: „Aproape că presimt posibilitatea 
de a muri bucuros”.

1.XI.1973

A înghețat. Zăpadă aspră, sticloasă. Ostașii din spațiile 
asiatice, înrolați în luna mai: „Tov. locotenent, cum să în-
țelegem noi? Doar se tot scrie și se tot cântă, se vorbește 
la radio și televiziune despre Moldova cea însorită, dar 
iată că...” Le spun și eu ceea ce cred de cuviință. (Momeală 
pentru nesedentari... Nomazii socialismului...)

5.XI.1973

Cu ostașii plutonului – șef de gardă. (Oare când mama 
dr. voi avea timp, dar mai ales chef, să-mi ascut creionul? 
Să încerc cu baioneta lui Namazov...) 

Spaimă mare: când ieșii, după miezul nopții, să mai 
iau aer, dinspre poarta îngrăditurii de sârmă ghimpată 
venea, săltând amenințător, greoi, ursește, o dihanie, o 
fiară. Am reușit să scot PM-ul și să trag. Îmi pare că am 
rănit un câine de pază (cel rupt din lanț de la postul 
nr. 4, probabil). Peste câteva minute, mă telefonează 
Paphadze de la postul nr. 2: cică, vine spre el un câine 
turbat (?!). „Trage!” îi ordon. „Dacă el e dincolo de sârma 
ghimpată”, concretizează gruzinașul mărunțel și poznaș. 
„La loc comanda! Lasă-l în pace”, îi spun și pun receptor, 
trimițând totuși acolo sergentul de schimb.

7.XI.1973

Mă aflu într-o misiune specială în raionul Râbnița (stația 
Covbasna), de unde am putut să plec acasă la Negureni 
(pe 1 noiembrie). Polei. Drum greu. Pericol de accident 
de mașină. La Negureni – pe vechi. Ion Perju a prins 
un cerb rătăcit, l-a împiedicat, ca pe cal. Toți copiii de 
la școală se luaseră pe urmele lui. Lui Ion i-au intentat 
proces penal.

 Aici, la stație, trist. Aseară, la cafeneaua cu spălăcitul 
nume (firma) „Beriozka” – serată. O întâlnire poetică fără... 
compromisuri. L. se învrednicește de un compliment 
de fiu de bancher: „Păi, strălucești ca o monedă nouă!”

8.XI.1973

L. spune că, atunci când aude bătăi în ușă, chiar dacă-i 
este frică, deschide fără să întrebe cine e. Odată, când 
s-a interesat i s-a răspuns: „Întrebi și tu, de parcă am 
trăi între bandiți!”

10.XI.1973

O abureală ușoară, ușoară, de ceață. Soarele – ca o pată 
galbenă întinsă pe o sugativă albastră. Pe culmile de la 
stația Covbasna – roza vânturilor schimbătoare, dar nu 
prea puternice. Pentru a-mi scoate mușchii din amorțeală, 
am aruncat și eu câteva lopeți de prundiș. Alți ofițeri 
nu se prea dau la muncă soldățească. De fapt, la atare 
ofertă benevolă din partea ofițerilor subalternii se uită 
cu destulă suspiciune.

Valentin, locotenent la tanchiști, îmi propune să dăm 
o raită prin livadă: se mai pot găsi mere târzii. Covbasna 
e așezată într-o văiugă în formă de potcoavă. Antenele 
de televiziune sunt urcate pe culme, la circa 100-150 
de metri depărtare de casele sătenilor. În văgăună, oa-
menii nu au cum să-și ridice antenele atât de înalt, ca 
să poată recepta undele TV. Cei din „inima potcoavei” 
nu au probleme: pe promontoriul unui val natural de 
pământ – o enormă limbă mută sub cerul lumii – locu-
itorii din această mahala pot să-și agațe antenele chiar 
sub streașină, și tot receptează o imagine foarte clară.

Pornim spre livadă. Țărâna umezită de ceață ni se 
stratifică pe tocurile cizmelor ce ajung... tocuri de damă, 
nu alta. Mere – ioc! Ceva mai departe – câteva remorci 
încărcate cu fructe, lângă sediul brigăzii de câmp. Câțiva 
bărbați și câteva femei stau în poartă. Probabil, așteaptă 
repartizarea la munci. Un mânz ronțăie mere dintr-o 
ladă. Val. zice: „Să vadă cineva de la Nord, pentru care 
un măr înseamnă o mare sărbătoare, cum se lăfăiește 
dobitocul ăsta de mânz, ar crede că aici, la voi, nu există 
putere sovietică”.

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XXXIX)

PLURALIA TANTUM

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU
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VÂRFURI DE COMPAS

de LUCIA ȚURCANU

ELEGIE 
ȘI REACȚIUNE

Foto de Liliana GRECU

Elegii reacționare, aceasta este ex-
presia (de fapt, titlul unui poem) 
care ar defini cel mai bine poeziile 

din noul volum al lui Claudiu Komartin, 
Autoportret în flama de sudură (Casa de 
Editură Max Blecher, 2021), o carte „de 
trecere, despre trecere, ce vrea să surprindă 
și păstreze absența imediată și cea viitoare 
ce leagă generații printr-o continuă pier-
dere” (Andrei Gamarț), „un urlet pe două 
voci – vocea fiului și a fiului devenit tată” 
(Tatiana Țîbuleac). După Psalmi-i lui Radu 
Vancu, aceasta este a doua carte de poe-
zie dintre cele citite în ultimul timp care 
evocă, emoționant și totodată deconcer-
tant, figura tatălui trecut dincolo și (re)
construiește, ca într-un ritual de regăsire 
de sine, relația fiu-tată. Primul poem, cu 
un titlul exprimând lipsa afecțiunii, dar și 
îndreptarea către un spațiu al nonvitalului 
– Ger –, oferă deschidere către tonalitatea 
confesiv-psalmică ce va stăpâni întregul 
volum: „Tatăl meu. Descoperit târziu, de 
mine: fiul,/ al lui, după o droaie de sancți-
uni, sentințe, decepții. K_aput. El,/ pentru 
mine, atâta timp, doar/ pretext. Nebuloasă/ 
în versuri/ cu urmări discutabile. Tătuca./ 
Poemele cu. Nu așa. /…/ Tata. Cu tubul lui 
de oxigen, atât de pur în sfârșit./ Luat cu 
mine în poezie/ să nu mai fie atâta ger aici, 
unde încerc să mă folosesc,/ într-un loc 
ticsit,/ de puțin. Să-mi căptușesc spațiul 
acesta luat în arendă/ cu decât și cu prin. 
/…/ Atât încerc,/ să nu irosesc. Respirația. 
Ta. Tată./ Care ți-e drămuită, acum, de o 
valvă și-un manometru. /…/ Ți-o spune, în 
timp ce scrie,/ creația ta, destrămată sub 
baloții ăștia de/ milă sălcie”.

Niciunde Claudiu Komartin nu a fost 
mai personal ca în poezia din această carte. 
Fiecare text e proiecția unei stări intense 
care se lasă developată nu neapărat prin 
mărturisire directă. Jocul subtil cu arhe-
tipurile, amestecul rafinat între mitic și 
banal, transferul emoției de pe persoana 
întâi pe persoana a doua devin forme de 
stăpânire a confesiunii, nu și de estompare 
a emoției: „însă tu să te ții tare și să ai grijă 
de tine/ chiar dacă pori cămașa tatălui 
tău/ și nasturii de os de la butoniere/ îți 
amintesc că nici unul/ dintre noi nu e mult 
mai mult/ dedesubtul cărnii” (Nu am să 
te mai hrănesc, așa cum te-am obișnuit); 
„fiul meu, față în față cu Marele/ Interzis/ 
într-o suburbie a Bucureștiului, sau/ chiar 
a cerului/ râsul lui ne-a descheiat inimile, 
iar de/ atunci sângele a/ galopat în neștire, 
pentru că sângelui/ nu i-a fost dat să aibă 
urmași/ pe care să-i mângâie, să-i ferească/ 
la asfințit// de căderi, de larma acestui 
viitor/ incert” (În numele fiului).

Nici chiar limbajul ușor parabolizat 
nu face emoția mai puțin sesizabilă: „am 
capul vălurit și inima-mi vâslește-n sens 
contrar./ ieri noapte am visat un dum-
nezeu cu cheiță,/ pierdut printre ruinele 
de caliacra./ grupuri de turiști cu ochi 
migdalați treceau pe lângă el,/ ba chiar 
și prin el, fără să-l bage de seamă. /.../ 
m-am trezit cu urechile țiuindu-mi/ și cu 
gândul să merg de îndată și să-l iau de 
acolo/ pe dumnezeul cel singur și pricăjit,/ 
să-i întorc cheița/ sau poate să îl ascund 
de toți și de toate,/ în sertarul în care tata 
își ținea cureaua/ și decorațiile” (alegorie). 
Un sentiment acut al penuriei afective și 
singurătății se desprinde din aceste versuri. 
Moartea, prezentă în toate, este acceptată 
cu un calm aparent imperturbabil: „iar 
în locul în care altădată/ am stat noi, cu 
ifosele noastre de patricieni,/ cu olițele 
aurite așezate lângă sofa/ și cu călimara sau 
smartphone-ul ținute/ în echilibru fragil, 
pentru o vreme,/ cum ține foca mingea 
în vârful/ boticului, în raftul ăla/ golit în 
grabă cineva a dat deja/ cu dezinfectant/ 
și a făcut gropițe (altele decât alea cu care/ 
cucereai puștoaicele, obrăjor) – în care 
acum/ plantează petunii” (Autoportret în 
ciorbă de potroace); „morții începători mă 
iubeau mă-ncurajau” (Până la încheierea 
stagiului pământean). 

Numai secvențele desprinse parcă din-
tr-o realitate preapocaliptică îi lasă neliniștii 
libertatea să ia amploare, să se întroneze, 
să domine: „am văzut un câine/ mâncând 
chiștoace/ un graur/ șchiop/ cu ciocul de 
culoarea/ mierii/ o pisică ce îl pândea/ pe 
treptele unei/ cafenele cu faimă/ un miel 
adormit/ în brațele micuțului/ cerșetor/ 
trecând din/ vagon în vagon/ șireturile 
lui rupte/ soioase/ ca inima unui/ popor 
veteran în/ lamentații și ciudă/ bărbați în-
că-n putere/ urlând alcoolizați/ agitându-se 
pentru o/ cauză/ deplorabilă” (alte secvențe). 
Și doar rareori starea de nevroză atotcu-
prinzătoare și imuabilă este exprimată cu 
uneltele tranzitivității: „Ultima industrie 
de succes rămâne cea producătoare de/ 
spaimă/ și nevroza croșetează cu mânuțele 
ei mici și murdare/ măști negre și mici 
pentru vietățile cele mai îndărătnice ale/ 
Domnului” (Fumigație, nevroză, talisman).

Angoasa, exprimată cumva mai tran-
șant în volumele anterioare ale lui Claudiu 
Komartin, este sugerată aici fie prin versuri 
incantatorii ce amintesc de cunoscutul 
joc-numărătoare cu Omul negru („Ce se-aude 
de sub var,/ copii vioi?/ – Este mintea mea 
strălucitoare,/ cunoscută-n patru zări./ Ce 
se-aude de sub varul/ ăsta ca un sloi?/ – 

Mintea mea, ce-ar vrea cu voi/ să râdă și 
să cânte,/ Caracatiță plăpândă, vă salută/ 
de pe fundul unei mări./ Și-ar mai vrea să 
fie iar o punte/ Între ea și lume,-acum când 
totu-i/ Deformat în disperare și derută./ 
Cine țipă de sub var/ în zadar?”, Psihicel 
și lespedea minunată), fie prin descrieri 
onirice dezvăluitoare de temeri („există 
copaci care nici măcar nu au/ rădăcini i-am 
văzut într-o noapte/ în timp ce căram cu 
prietenul/ meu o canapea neagră de piele/ 
dintr-o scorbură-n alta/ apoi ne-am așezat 
gâfâind/ răsfirați în lumina pe care/ chipul 
surorii o tot fenta// și am reluat urcușul/ 
înotând prin valurile de iarbă/ în fosfo-
rescența învăluitoare”, noche madrileña).

Autoportret în flamă de sudură este 
cartea unei neliniști individuale, provocată 
de pierderea tatălui, dar și de o îndelun-
gată experiență a lipsei de comunicare, al 
cărei sfârșit a devenit posibil doar datorită 
morții împăciuitoare. Este, în același timp, 
și cartea neliniștii colective, mai exact a 
neliniștii în numele colectivității. La fel ca 
în celelalte cărți ale sale, Claudiu Komartin 
lasă drama individuală să fie asimilată 
de marea dramă colectivă a existenței la 
marginea Europei. Sacadate, exprimând 
tranșant o atitudine, versurile implicării 
civice exprimă, uneori în ritmuri hip-hop 
(ca în Jeg, Jaf și Josnicie), revolta față de 
nedreptățile și amărăciunile unui neam 
marginal: „Jeg, Jaf și Josnicie –/ iubirea 
noastră de moșie/ e un triunghi și mocirlos, 
și strâmb,/ cu unghiurile, cele trei, în J. /.../ 
Mi-e și rușine să spun mai multe despre 
neamul ăsta amărât,/ atât de-al meu încât/ 
mai că îmi vine să îl strâng la piept până 
se pierde rușinos, și/ se sufocă/ și își îm-
parte ultima suflare cu o focă/ străpunsă 
de harponul/ care poate că-i ultima lui 
armă, muică, pe care-o folosește,/ chiar 
înainte/ să dispară omul”. Sarcasmul de-
vine formă de eliberare: „frige și doare și 
sticlele-s/ oleacă cam goale în timpul ăsta 
morgan/ freeman doarme/ n-are habar 
că la porțile orientului oamenii își/ dau 
palme și-n somn iar/ idiotul țării e numit 
eminență/ și domn” (Elegii reacționare). 
Limbajul, aproape publicistic, e pe cât de 
direct pe atât de angajant. 

Doar pentru a reda gradul maxim al 
implicării și, totodată, neputința de a opri 
oarecum căderea în promiscuitate se revine 
la exprimarea eufemistic-parabolică: „sunt 
un om sincer doare și spun că nu doa-
re/ sunt un mincinos îi urăsc și spun că-i 
urăsc/ poceală de minte vălătuci oriunde 
mă calc/ și totuși mă complac bând cu 
armașii din oale smălțuite și coifuri/ stin-

gă-se neamul ăsta de bașoalde și sicofanți 
stingă-se lumânarea/ de la căpătâiul tău 
arătare care ne țintuiși la pământ/ «fugi, 
soare mare, soare mic, fugi din capul meu 
îți zic»” (post-scriptum). 

Atât poemele relației tată-fiu, cât și cele 
cu tentă socială confirmă ideea scrisului 
ca formă de eliberare și de protecție, fapt 
confirmat și de poemul cu statut de artă 
poetică Porțiuni de existență avidă: „am 
scris frenetic și (doar puțin) indecent am 
scris ca un apucat/ fiindcă eram sensibil și 
răvășit și/ totul părea că are gheare și nu 
vrea decât să/ mă pună la colț din colțul ăla 
m-am ridicat și-am boxat/ cu un adversar 
care cu cât era mai ireal/ cu atât se arăta 
mai înverșunat și mă punea mai ușor la 
podea”. Efectul terapeutic al scrisului pare 
să nu fie însă de durată, agresivitatea lu-
mii din afară aneantizând orice încercare 
de sublimare a suferinței prin literatură: 
„scrisul nu ajută la nimic, ai avut încă o 
dată dreptate, mamă. /…/ spitalele nu sunt 
decât o ruletă rusească pe care o joci/ legat 
la ochi ca nenorocitul de Feodor în fața 
unui/ pluton de execuție sarcastic și mult 
prea precis// încrederea în tine nu ajută la 
nimic decât în filmele cu ilegaliști// înotăm 
livizi și cu mintea vraiște-n secularul crah,// 
în Valahia se alege praful până și de praf” 
(Epigrame). 

Rezultat dintr-o experiență mistuitoare, 
Autoportret în flama de sudură este, întâi 
de toate, o carte despre nevoia de blândețe. 
Printre mai frumoase versuri din volum 
sunt cele care trimit la motivul blândeții 
necesare, al blândeții ca necesitate vita-
lă: „Ar trebui poate să fim mai blânzi/ cu 
animalul de pradă ce ni se așază alături/ și 
schelălăie încetișor, căutând/ sa ne-nvețe 
limba”; „Nici astăzi nu ne-am spus vreo 
vorbă liniștitoare/ nici astăzi soarele nu a 
fost blând/ cu pitbulii muribunzi”; „vară 
buhăită și schimbătoare,/ vară cu multă 
ploaie, cu morți blânzi pregătind/ atacul 
masiv asupra splendorii/ de care totuși nici 
unul din noi nu se poate atinge”. 

Într-o perioadă a minimalismului comod 
și atoatejustificator, Claudiu Komartin nu 
ezită să se apropie de temele mari ale lite-
raturii. Și o face firesc, fără epataj imagistic 
și bravură lingvistică, propunându-ne o 
carte care emoționează. Lucru rar în poezia 
contemporană. 

CLAUDIU KOMARTIN
AUTOPORTRET 
ÎN FLAMA DE SUDURĂ 
(POEME)

CASA DE EDITURĂ 
MAX BLECHER
BISTRIȚA, 2021
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Anchilopoetica (Alexandria Pub-
lishing House, 2020) de Ioan Matei-
ciuc este un volum al ieșirii înspre o 

lume nouă, una însă incertă, confuză chiar. 
Transformarea, carnavalescul, simularea 
sunt la ordinea zilei, așa cum „postumanis-
mul e cel care mimează”. Divinitatea este 
plecată altundeva și ceea ce ne rămâne e 
„portretul unui dumnezeu/ într-un scaun 
electric”, „dumnezeu e un soldat pregătit 
de somn”. În acest context al abandonului 
divin, apare Marla, personajul-ax, o figură 
cristică feminină. În jurul ei, pentru ea, cu 
ea se întâmplă toate. Personajul poematic 
e și el „trupul unui delfin/ pe sfârcurile 
marlei”. 

Observăm și existența individului 
printre „industrii creative”. Arta e și ea 
la vedere, e industrială. Volumul scoate 
la iveală traiul umbrit de iluzii în care 
„ne imaginăm siberia și parisul și praga”, 
unde călcăm peste „tancuri de jucărie”, 
prin „drama sovietică” a trecutului nostru 
cu „chip de matrioșcă”. 

Actualitatea ne încalecă și vin acei „câini 
trăgând mutanți pe trotuare” la Cernăuți și 
oriunde în altă parte. Trecutul, prezentul 
și, în mod cert, viitorul nu conțin nimic 
încurajator. Lipsește o poetică explicativă, 
nu cunoaștem cauza, nu ni se dau lămuriri 
cu privire la întâmplările eului liric. Nu ni 
se prezintă nici măcar un portret în contu-
ruri generale, e mai degrabă un peisaj de 
simțăminte umane, o radiografie afectivă 
a sinelui care rostește. 

Ființa anchilozată, înțepenită printre 
„nudurile scheletice” ale unei comunități 
inerte, trăiește din aducerile-aminte ale 
unui timp de cândva: „îmi amintesc cum 
oamenii creșteau frumos/ fiecare pe oase-
le proprii./ puțini înțelegeau/ gravitația”, 
„n-am găsit încă un avocat/ care să mă 
apere în fața osificării”. Dezgolirea este 
un procedeu de care face uz mâna care 
scrie: „nuduri de hârtie.../ nuduri de car-
ne.../ nuduri de copii.../ nuduri lemnoase”. 
Goliciunea ar trebui să readucă adevărul 
în discuție. Dar acesta lipsește, e abolit. Și 
rămâne pustiul spiritului, realitatea crudă, 
care ajunge a fi un antidot al nemișcării: 
„anii mei se numărau în cartilagii osificate 
anchilopoietice”. 

Po(i)etica este una a facerii și a desfa-
cerii. Așa se naște un nou Golem, omul 
rutinat, care are practica absurdului și a 
neînsemnătății. El are priceperea și dibăcia 
timpului său, este omul cu randament, 
dar îi lipsesc cu desăvârșire vioiciunea și 
expresia vie a simțirii. Monotonia, ritmul 
minimalist configurează o nouă paradigmă 
a vieții. Textele pot fi citite și ca niște note 
de jurnal, ca o scriitură confesională a celui 
care nu mai știe să fie în vervă. 

Astfel, apar acele „paradoxuri de plastic”, 
o „femeie de plastic”, „imnul utopiei”, indi-
vidul „mimând fericirea”, „cafeaua mirosind 
a conglomerat de oase”. Plasticul vrea să 
înlocuiască plasticitatea, mobilitatea. Este 
declicul sfârșitului, „nimeni nu va controla 
degradarea”. Ființa are „un corp piratat” și 

IOAN MATEICIUC
ANCHILOPOETICA

SUCEAVA, ALEXANDRIA 
PUBLISHING HOUSE, 2021 

NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER SEMNAL DE CARTE

„durerea iese din trup”. Suferința declan-
șează starea unui cotidian morbid. Rutina 
produce „păpuși în depresie”, participante 
la un bal mascat: „astăzi/ ne vom costuma 
în oameni și/ vom ieși în stradă”. Reperăm 
un travesti existențial al omului suferind 
– „pielea cea nouă de șarpe”. Este o ati-
tudine neobarocă a insului care nu este, 
dar pare a fi, este estetica postumanistă 
a individuației. 

Gesturile mecanice ale unui „cadavru” 
sau ale unui „soldățel mecanic”, o „jucă-
rie cu cheie”, „un puști de lemn/ lovind 
cu capul sticla vitrinei” – iată universul 
lucrurilor, iată cadrul obiectual cu scene 
ilustrate parcă din filmele suprarealiste 
în care personajele mereu refuză să fie 
aici, dorind să ajungă mereu în altă parte. 

Automatismele induc o stare de neferi-
cire, toate se prăbușesc, toate cad sau fac 
mișcări repetitive. Observăm și traiul în 
care „dansul nu va fi îndeajuns”, mișcările 
ritmate și variate ale corpurilor nu mai sal-
vează, e nevoie de administrat un remediu, 
„zilnic/ celecoxibum”. De aici încercarea 
de a schimba totul, de a transforma prin 
dragoste cosmosul ca opoziție a haosului, 
„ne strângem în brațe”, „vom luneca fără 
întoarcere cu picioarele moi”, „vom apuca 
să dăm forward vieții îmbrățișați”. Emoția 
și afectul sunt medicamentele necesare. 
Surprindem aici un amor al penumbrei, 
o stare recurentă a fericirii printre neno-
rocirile de fiecare zi. Iubirea rămâne a fi, 
până la urmă, axul providențial. 

„Vasile Bumacov a ocupat funcțiile de viceministru 
și ministru al Agriculturii și Industriei Alimentare 
în cadrul a două guverne, a implementat multiple 
inovații și reforme în sectorul agricol al țării sale, 
a dezvoltat și a implementat un important proiect 
de ajutor japonez de lungă durată și a adoptat re-
forme majore în materie de siguranța alimentelor 
și industria vinului. De-a lungul drumului parcurs 
s-a confruntat cu mafia statului și a partidelor de 
la guvernare și și-a făcut mulți dușmani. Călătorind 
și muncind prin toată lumea, vorbitor a cinci limbi, 
Vasile Bumacov a scris povestea sa în weekendurile 
petrecute la Tokyo, pe când era ambasadorul Repu-
blicii Moldova în Japonia.” 

EDITURA

POETAE NOVI

Foto de N. RĂILEANU de MARIA PILCHIN

POEZIA 
ȘI OMUL RUTINAT 

Anchilopoetica este o carte frumoasă și 
îndrăzneață prin conceptul său editorial, 
prin designul textual și ilustrativ (ilustrații 
de Ioniță Benea), dar și prin arhitectonica 
ideilor. Regimul și registrul lexical al vo-
lumului, imaginile-fantasme care bântuie 
oximoronic scriitura, exercițiile grafice, 
tonalitatea uneori marcată de ambiguitatea 
voită a unor instantanee, modulațiile și 
variațiile lirice – toate acestea anunță un 
autor care știe și poate să producă un uni-
vers poetic. O scriitură matură și, totodată, 
în evoluție, ceea ce îi conferă prospețime 
și pulsiune și o salvează de anchilozări. 

VASILE BUMACOV 
UN BLAT DE MILIARDE | VOL. 1-2
TRADUCERE DIN ENGLEZĂ DE E. CĂPUȘAN

În mare, aceasta e prima 
carte tradusă în rusește a lui 
Leo Butnaru, planificată să 
apară la editura Hyperion, 
însă care a fost retrasă de 
pe pragul tipografiei din 
cauza dificultăților financi-
are catastrofale cauzate de 
inflația din acea perioadă.

LEO BUTNARU

LEO BUTNARU
ПЕРВЫЙ ПЕРИОД:
СТИХИ ИЗ XX ВЕКА 
PRIMA PERIOADĂ: 
POEME DIN SEC. XX
(ÎN LIMBA RUSĂ)

MOSCOVA, LITGOST,
2021
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Cu cîțiva ani în urmă, mi s-a întîmplat 
să aud, la postul de radio Vocea Ba-
sarabiei (din Chișinău), vorbindu-se 

de spionul sovietic (de origine germană)… 
Richard [rișá:r] Sorge [sorg] (1895 – 1944), 
deci pronunțat franțuzește, deși în germană 
acesta e [ríhart] [zórgă], iar în rusă este 
scris / transcris Рихард Зорге. Dar pentru 
că faimosul spion sovietic a trăit demult, 
tînărul prezentator al emisiunii nu avea de 
unde să știe că acesta a fost un jurnalist și 
diplomat german, apoi și spion sovietic, 
care l-a informat pe Stalin, pe 20 iunie 1941, 
de la Tokyo, că Germania va ataca Uniunea 
Sovietică în cîteva zile. Și fiindcă tot sîntem 
la nume pretins franțuzești, schimb nota 
și trec la ritmul bine cunoscutului Bolero, 
compus de… „Maurice [mauríče] Ravel 
[rável]”, așa a pronunțat prezentatoarea 
emisiunii radiofonice Ora de cultură (din 
14 noiembrie 2015, ora 805, Radio Vocea 
Basarabiei) numele compozitorului francez 
Maurice [morís] Ravel [ravél], în timp ce 
ne invita să ne luăm „porția de cultură”. Or, 
asta nu e tot, în ediția din 20 februarie 2016 
a aceleiași emisiuni, am ascultat muzică 
de… „Jules [jul] Massenet [mesenét]”, un 
alt compozitor francez, adică [jül] [masné].

Wow [ŭaŭ]!... dar „Walkiria [ŭolkíriǐa] 
lui Richard [ríčard] Wagner [ŭégnăr]”, ro-
manticul compozitor și scriitor german, 
ați ascultat-o vreodată?... Eu, da, tot la 
radio… Aaa… ziceți că e totuși vorba de… 
[ríhart] [vá:gnăr] și Walkiria [valkíriǐa] 
sa… Cine să-l mai știe, dacă a trăit de-
mult… De altfel, ca și tandemul austriac 
„Joseph [ǧóǔzif] (sic!) Haydn [haǐdn] (corect: 
[ǐózef haǐdn]) și Mozart [mó:țart]” (Radio 
Moldova, Express muzical, 19 noiembrie 
2020, ora 1123). Alții însă trăiesc și acum, 
dar… ce folos, ca, de exemplu, politicianul 
luxemburghez Jean-Claude [ja:n-kló:d] 
Juncker [ǐúnke(r)], fost președinte al Co-
misiei Europene, al cărui nume de familie 
iată că a fost pronunțat… englezește la 
Radio Noroc, în buletinul de știri de la ora 
900, pe data de 23 septembrie 2017, adică: 
[ğánkăr]. Măi, să fie! Credeți-mă, căci și 
politicianul polonez Donald [dónalt] Tusk 
[tusk], președinte al Consiliului European 
în perioada 2014 – 2019, a fost prezentat 
în jurnalul de la ora 800, din 2 mai 2018, 
de la același Radio Noroc, drept… „Donald 
[dónald] Tusk [task]”… Cu siguranță, se 
simte aici influența numelui președintelui 
american Donald [dónald] Trump [tramp]. 
Or, în următorul exemplu de cum nu trebuie 
pronunțat un nume polonez, zău, nu știu 
cine a „înfluențat-o” pe reporteriță: „Ofici-
alitățile de la Varșovia au anunțat astăzi 
că președintele Poloniei, Andrzej [andréj] 

(sic!) Duda [dúda] (corect: Andrzej [ánğeǐ]) 
Duda [dúda]), a fost depistat pozitiv cu 
Covid-19, însă se simte bine” (Știrile Pro 
TV Chișinău, 24 octombrie 2020, ora 2016).

Cazul fostului procuror-șef al DNA, din 
septembrie 2019 – procuror-șef la Parchetul 
European, Laura-Codruța Kővesi [kőveși] 
(accentuat pe prima silabă), e unul aparte 
în spațiul radiofonic și TV din Basarabia: 
numele său de familie (maghiar) ba e pro-
nunțat [kóvesi], ba [kővesi], și foarte rar 
corect – [kőveși], în care litera ő se pronunță 
cam ca diftongul [ǐo] românesc, doar că e 
un singur sunet, iar s în maghiară se citește 
[ș], fiind echivalentul literei ș românești.

Dacă ar fi să ne referim la onomastica 
germană, probabil, cel mai frecvent nume, 
pronunțat greșit de către basarabenii care 
au un microfon în față, este cel al fizicia-
nului Albert [álbert] Einstein [áǐnștaǐn], 
laureat Nobel [nobél] (nu „[nóbel]”). Spre 
exemplu, chiar în Calendarul zilei din 14 
martie 2019, ora 820, de la Radio Moldova, 
acesta este prezentat drept „Albert [álbert] 
Einstein [éǐnșteǐn]”. De ce însă... „[eǐ]” și 
nu [aǐ]?... Se știe doar că, în germană, 
îmbinările de litere (vocale) ei, ey, dar și 
ai, ay, reprezintă diftongul [aǐ]: Weimar 
[váǐmar], oraș german; Hermann [hérman] 
Weyl [vaǐl], matematician german; Georg 
[g’eórk] Waitz [vaiț], istoric german; Carl 
[karl] Zuckmayer [țúkmaǐăr], dramaturg 
german. În rusă însă, povestea cu numele 
proprii germane e alta: îmbinarea de litere 
germană ei [aǐ] este transcrisă, mai bine 
zis, transliterată, în mod tradițional și pro-
nunțată, impropriu, эй (ей) (Эйнштейн, 
Гейне), deși, în ultimul timp, se încearcă 
transcrierea acestui diftong mai aproape de 
originalul german, adică ei – ай, însă doar 
pentru unele nume: de pildă, „Фрейбург, 
г. в Германии; см. Фрайбург (Freiburg)” 
(Большой энциклопедический словарь, 
Москва, Научное издательство „Большая 
российская энциклопедия”, 1998). De fapt, 
în perioada sovietică, în Basarabia așa se 
și scria / pronunța (accentua) „moldove-
nește”, ca în rusă: „Ейнштейн [eǐnștéǐn]”. 
Precum se vede, intermediarul rusesc ne 
mai dă tîrcoale și acum, cel puțin, la nivelul 
pronunției „tradiționale”, completat, ce-i 
drept, și de necunoașterea felului în care 
se pronunță anumite litere sau combinații 
de litere în germană.

Regula nemțească spune că îmbina-
rea de litere st se pronunță [șt] (Stuttgart 
[ștútgart], oraș; N. Steinhardt [ștáǐnha:rt], 
eseist și memorialist român), iar sp – [șp] 
(Spree [șpre:], rîu; Eduard [éduart] Spranger 

[șprángăr], filosof, pedagog și psiholog 
german). Iată însă ce auzim la Știrile ProTV 
Chișinău (pe 10 septembrie 2020, ora 2038): 
„Conform surselor Der Spiegel [der spíg’el] 
(sic!) (corect: [der șpí:găl]), Aleksei Navalnîi 
poate vorbi din nou și cel mai probabil 
își poate aminti detalii despre leșinul său 
[…]. Der Spiegel [der spíg’el] (sic!) (corect: 
[der șpí:găl]) a mai scris că la clinica din 
Berlin unde este tratat acesta, protecția 
asigurată de poliția germană a fost sporită”. 
Intermediarul rusesc, de data aceasta, nu 
mai poartă nicio vină, căci săptămînalul 
german Der Spiegel [der șpí:găl] (adică 
„Oglinda”) se numește în rusește Шпигель, 
iar în bulgară Дер Шпигел (așa trebuia să 
transcrie și basarabenii această denumire 
pe cînd operau cu caractere rusești: ca 
bulgarii).

Uneori – ca acum –, fără să raționezi prea 
mult, îți dai seama ce minune de gadget e 
totuși telecomanda asta: mîngîi ușurel cu 
buricul indexului un anumit buton, ceea 
ce se cheamă butonare sau – și mai tare 
– zap(p)are, și „pe sticlă” îți apare un alt 
pogram, în care, iată, se vorbește, printre 
altele, și de un scriitor austriac (îl cunoașteți 
cu toții): Stefan [ștéfan] Zweig [țvaǐk], autor 
de proză psihanalitică, biografii romanțate, 
eseuri biografice și scrieri autobiografice. 
Dar – iarăși un „dar” –, zice prezentatorul 
emisiunii la un moment dat: „Mă gândesc 
că lui Stefan [stéfan] Zweig [țveǐg] i-a ju-
cat festa această pasiune pentru biografii 
romanțate” (Jurnal TV, Vânturile, valurile, 
22 septembrie 2020, ora 2124). De rîndul 
acesta, negreșit, de vină e chiar… inter-
mediarul rusesc („австрийский писатель 
Стефан Цвейг”), cu care am avut a face, 
unii basarabeni, încă în adolescență sau 
în studenție, scriind românește, cu litere 
rusești, „Стефан Цвейг, скриитор аустриак” 
și pronunțînd tot așa ([stéfan țveǐg]). Și cînd 
te gîndești că prenumele german Stefan 
[ștéfan] se rostește exact ca Ștefan (cel 
Mare), iar îmbinarea de litere ei (din nume) 
se pronunță [aǐ], nu „[eǐ]”. Apropo însă și 
de corectitudinea gramaticală. În germană, 
îmbinarea de litere (consoane) sch este cea 
care notează fonemul [ș], nu… digrama 
sh (ca în engleză): „Timpul monologului 
în lumea comunistă s-a terminat. Astăzi, 
nu mai există, obligatorie pentru toți, o 
«estetică marxistă» monolită” (E. Fisher 
[sic! / corect: E. Fischer], după Estetika 
segodnia [sic! / corect: Estetika segodnea], 
M., 1968, pag. 350). (Este vorba de Ernst 
Fisher [sic! / corect: Ernst Fischer [fíșăr]] 
(1899 – 1972), critic și publicist austriac, fost 
membru al Partidului Comunist Austriac, 
din 1934, din care a fost exclus în 1969, 

pentru opiniile sale «revizioniste». Sigur, 
în respectivul volum Fisher [sic! / corect: 
Fischer] este… desființat.)” (Revista literară, 
nr. 3, 2020, p. 20).

Iată însă că, după `90 încoace, în Ba-
sarabia avem și o altă realitate lingvistică 
audiovizuală. Tînăra generație de prezen-
tatori radio sau TV, deși o rupe și rusește, 
are deja… engleza ca reper sau intermediar 
în pronunțarea unor nume proprii străine. 
Vom începe cu un prenume tot… austriac 
sau german: „Austriacul Joseph [ğóŭzif] 
(sic!) Kőber [kőber] (corect, în germană: 
[ǐózef kőbăr]) este cunoscut în țara sa drept 
«omul de gheață», care a reușit să stea în 
picioare într-o cabină plină de cuburi de 
gheață 2 ore, 30 de minute și 33 de secunde, 
fiind îmbrăcat doar în slip” (Știrile Pro TV 
Chișinău, 6 septembrie 2020, ora 2038), și 
vom continua cu un toponim: „Era către 
sfârșitul după-amiezii, când doi bărbați cu 
intenții aparent dubioase au intrat într-un 
magazin de bijuterii situat pe artera comer-
cială a orașului Celle [séle] (sic!) (corect, în 
germană: [țélă]), din Saxonia Inferioară” 
(Știrile Pro TV Chișinău, 16 septembrie 
2020, ora 2035). Analogia cu prenumele 
englez Cecil [sésil] / Cecily [sísli], sau cu 
cel francez Cécil [sesíl], e destul de trans-
parentă. Dar iată și un alt nume german, 
foarte cunoscut în medicină: „Asociația 
«Măgărușul fericit» are 23 de măgari care 
au lucrat anterior cu pacienți cu Alzheimer 
[alzáǐmer] (sic!) (corect: [álțhaǐmăr]) și copii 
cu alte probleme” (Știrile Pro TV Chișinău, 
17 octombrie 2020, ora 2040) sau un toponim 
– Piemonte [pǐemónte] –, de data aceasta 
italian, scris însă… englezește și pronunțat 
așa cum îl veți vedea scris – nici tu en-
glezește, nici tu italienește: „Autoritățile 
din regiunea Piedmont [piedmónt] (sic!) 
(în engleză ar fi fost: [pí:dmont], corect 
însă e ca în italiană: Piemonte [pǐemónte] 
sau, cel puțin, ca în piemonteză: Piemont 
[pǐemúnt]) au anunțat că s-au înregistrat 
precipitații record în apropiere de granița 
cu Elveția” (Internet, Știrile Pro TV Chișinău, 
3 octombrie 2020, ora 2000). Vine la rînd 
un nume de familie franțuzesc, întîlnit și 
în alte limbi (cu forma grafică puțin mo-
dificată), care este pronunțat însă… un pic 
spaniolește, un pic englezește: „Emmanuelle 
[emanuél] Charpentier [karpentír] (sic!) 
(corect: [șarpantǐé]) din Franța și Jenni-
fer [ğénifer] Doudna [dúdna] din Statele 
Unite sunt primele femei care au câștigat 
Premiul Nobel [nóbel] (sic!) (corect: [nobél]) 
pentru chimie” (Știrile Pro TV Chișinău, 7 
octombrie 2020, ora 2038).
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de VALENTIN GUȚU

CUM TE NUMEȘTI, 
STRĂINULE, 

ȘI DE UNDE EȘTI? (II)

VA URMA
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de Tatiana CIOCOI

La Beijing era iarnă. O iarnă cum nu mai 
văzusem până atunci, cu un vânt uscat 
și rece, care tăia în fibule ca în unt. 

Am înțeles atunci rostul hainelor matlasate, 
a pufoaicelor și pantalonilor vătuiți, care 
făceau parte cândva din portul lor național, 
ajungând și la noi, cu o conotație penală 
sau ostășească. Moda invernală a chinezilor 
nu diferă prea mult de a noastră (și ce e 
de mirare?), dar pantalonașii matlasați, cu 
o tăietură despărțitoare a cracilor, utilă în 
cazuri de urgență fiziologică, mai puteau fi 
văzuți la unii copilași. Localnicii nu păreau 
deloc stânjeniți de intensitatea curenților 
de aer veniți dinspre Gobi, având mai mare 
grijă de odraslele lor patrupede, încălțate 
cu ghetuțe de marcă sau papuci îmblăniți. 
De regulă, aceștia erau orășenii înstăriți, 
care ies în pijama și papuci de casă până 
la alimentara de la colț, în timp ce marele 
flux de brațe muncitoare, mișunând haotic 
din zori și până noaptea târziu pe biciclete, 
motorete, scutere, mopede și pedicaburi, 
își ascund mâinile și plexul solar după 
o husă din fâș matlasat. În primele zile, 
poate chiar săptămâni, am explorat dis-
trictul Chaoyang, unde era amplasat țarcul 
nostru diplomatic, un ansamblu de clădiri 
securizate de un cordon militar. Intrarea și 
ieșirea de pe teritoriul complexului trecea 
printr-un post de control și în asta era ceva 
din Orwell, chiar dacă gardienii, înarmați cu 
automate, aveau cele mai zâmbitoare fețe 
din lume. Grija pentru siguranța străinilor 
era în mod evident exagerată, căci în afară 
de mania chinezilor de a te folosi pe post 
de panda, probabil, spre zăbava copiilor și a 
rudelor, cărora le demonstrau o poză cu un 
„exotic”, ei manifestau un dezinteres total 
față de prezența, de altfel foarte redusă, a 
fețelor europene. În chineza putonghua, 
cunoscută în restul lumii drept mandarină, 
există cuvântul laowai, care desemnează 
toți străinii, indiferent de cantitatea de 
melanină din piele. S-ar zice că termenul 
ar avea conotații peiorative, dar nu prea 
ai cum să înțelegi acest lucru dacă nu ești 
vorbitor de chineză. Or mie chineza îmi 
suna ca un Kung-Fu lingvistic și în afară 
de câteva expresii uzuale, de strictă și ur-
gentă necesitate, nu mă vedeam în stare să 
pătrund secretele acelei sonorități marțiale. 
Pe de altă parte, nici chinezii de masă nu 
se remarcă prin cunoașterea vreunei limbi 
străine. Dar nici nu te puteai aștepta de la 
ei să vorbească engleza sau franceza, tot 
așa cum nu te aștepți de la un neamț din-
tr-un sat bavarez să vorbească altă limbă 

Cunoscut și cu denumirea de cartierul ru-
sesc, Yabaolu este o adunătură de malluri 
semipărăsite, restaurante sordide, hoteluri 
ieftine și agenții obscure de transport, care 
păstrează o bună parte din istoria noastră 
de tranziție spre economia liberală. „Сеня”, 
„Наташа”, „Вадик”, „Калина”, „сумки, че-
моданы, шубы” este ceea ce a mai rămas de 
la comerțul furibund din anii ’90, care a 
umplut talciocurile noastre de mărfuri și i-a 
îmbogățit pe mulți chinezi, dar și pe mulți 
dintre cei care și-au descoperit spiritul de 
întreprinzător după prăbușirea Uniunii So-
vietice. Contemplând ruinele acelor afaceri 
cândva înfloritoare, te gândești involuntar 
la curajul acelor bărbați, dar mai ales, al 
acelor femei, foste profesoare, economiste 
sau cercetătoare, care ajungeau la Yaba-
olu mizând pe o informație de mahala și 
pe confreria foștilor concetățeni, ca să-și 
poată hrăni familiile și să ne fericească pe 
noi cu raiul abundenței postsovietice. De 
atunci și până azi, toate drumurile duc, în 
continuare, la Beijing, doar că nu se opresc 
în cartierul bișnițarilor improvizați. Însă 
povestea acelui Yabaolu al baloturilor și al 
eroinelor tranziției încă își așteaptă autorul.

Cu jumătățile lui denotative, pinyin-ul 
îți poate juca niște feste penibile, mai cu 
seamă, dacă te încrezi în traducerea lui în 
imagini. Punctasem odată, într-o cârciumă 
de duzină, pe fotografia unui bol cu ceva 
foarte apetisant, sub care scria Mu ji chang 
Soup, care s-a dovedit a fi o supă din mațe 
de găină. Cel puțin, așa am dedus eu, dar 
la fel de bine puteau fi și de rață, sau orice 
altă nezburătoare. Bizareriile obiceiurilor 
alimentare ale chinezilor sunt cunoscute 
în întreaga lume și fac parte din cartea 
de vizită a țării. Mulți gurmanzi și aris-
tocrați ai gustului vin în China pentru o 
supă din ovare de țestoasă ori din buze și 
aripi de rechin. Alții, mai preocupați de 
funcția erectivă, vin pentru un castrave-
te de mare sau un mădular de focă, bine 
garnisite cu plante afrodiziace și o dușcă 
de alcool infuzat cu scorpioni. Cât despre 
supa din cuiburi de rândunică și cea din 
fetuși umani, am citit la Mo Yan, în Țara 
Vinului, și prefer să cred că sunt o ficțiune. 
Prețurile acestor delicii nu te dezamăgesc 
niciodată, cel mult, pot pretinde un post-
gust de valeriană, dar există și versiunea 
lor populară, la îndemâna oricărui buzunar. 
Tarabele din zona comercială Wangfujing, 
unde orășenii își pot irosi ziua întreagă la 
cumpărături, oferă o varietate incredibilă 
de gustări cu virtuți nutritive și curative. 

decât germana vernaculară. Comunicarea 
rămânea, așadar, o problemă, până într-o 
zi, când mi-am dat seama că o română 
cântată în tonalități variabile și însoțită 
de o mimică expresivă și gesturi teatrale, 
poate asigura un schimb de informații 
destul de largi. Am continuat să le vorbesc 
în română și acesta a fost lucrul cel mai 
amuzant, dar și cel mai sentimental cu 
putință, deoarece dărâmase o barieră invi-
zibilă între străinătățile noastre esențiale, 
și cred că din acel moment am început să 
înțeleg că nu suntem chiar atât de diferiți.

Cel puțin noi, care ne-am pricopsit de-a 
lungul istoriei cu o genă asiatică, n-ar tre-
bui să facem atâta caz din diversitate. Și 
totuși, sentimentul că am nimerit din în-
tâmplare în Kin-Dza-Dza era mai sâcâitor 
decât o muscă. Exista ceva copleșitor în 
tot ce se înfățișa simțurilor, ceva straniu 
și neobișnuit, care te lăsa fără definiție.

Poate de aici puzderia de filmulețe, 
vloguri, postări și podcasturi, unul mai 
senzațional decât altul, în care turiștii își 
împărtășesc uimirea cu întreaga comunitate 
a internauților. Nu e chiar genul de uimire 
care l-a cuprins pe Stendhal la vederea 
Florenței, însă efectele perplexității sunt 
aceleași. Orice străin care ajunge în Chi-
na se simte tentat să scrie o carte, peste 
două luni are convingerea că a văzut și 
a înțeles destule pentru o istorie de top, 
ca să-și dea seama, în cea de a treia lună, 
că singurul lucru pe care l-a înțeles este 
că nu a înțeles nimic. Ceea ce te lovește 
direct în lobii frontali, scurtcircuitând sina-
psele, este semnificatul orb al ieroglifelor. 
În fața acestei realități scriptice, funcțiile 
tale semiotice se blochează. E la fel cum 
un vânător din ziua de azi ar încerca să 
interpreteze semnele lăsate de un ptero-
zaur. Pe la mijlocul secolului trecut, a fost 
inventat, spre uzul străinilor, un sistem 
de transcriere a caracterelor chinezești în 
alfabet latin, numit pinyin. Dar una este 
să citești pe un indicator stradal Capitol 
Hill și alta este să vezi, bunăoară, strada 
Yabaolu. Șmecherilor care își imaginează 
că totul se rezolvă cu o căutare pe Goo-
gle, trebuie să le dau vestea că, în China, 
acest motor prepotent nu funcționează 
decât clandestin, adică, nu oriunde și nu 
oricând. Pinyin-ul nu te scoate din starea 
ieroglifică, dar te ajută să indici punctul de 
destinație, fără a ști că locul unde vrei să 
ajungi este „drumul elegant al comorilor”. 
În realitate, Yabaolu, dacă tot veni vorba, 
nu este nici elegant, nici plin de comori. 

Îți poți îngădui o scurtă pauză de proteine, 
ciugulind niște greieri, viespi ori centipede 
prăjite, o frigăruie de șopârle și scorpioni 
sau o salată de meduze și niște larve de 
viermi de mătase. Dacă valoarea energe-
tică e apropiată de zero, te poți revigora 
rapid cu o porție de pui embrionari trași 
la tigaie. Toate bucătăriile lumii își trag 
creativitatea și invențiile fie din sărăcie, fie 
dintr-o înclinație abuzivă spre desfătarea 
simțurilor. Că în China se mănâncă tot ce 
zboară, plutește, se târăște sau aleargă, 
vorbește despre o psihologie colectivă a 
unei populații extrem de numeroase și prea 
multă vreme confruntată cu brutalitatea 
existenței, care și-a dezvoltat simțul supra-
viețuirii în detrimentul laturii idealizate 
a nutriției. Nu e nimic bizar în omnifagia 
chinezilor – la o adică, a mânca stridii, melci 
sau broaște nu e cu nimic mai elegant – însă 
mecanismul lor chemosenzorial a evoluat 
într-un mod specific. Pe lângă dulce, amar, 
sărat și acru, papilele și mugurii lor gustativi 
mai deosebesc un gust fad, aromat și chiar 
auriu. Iar pentru ca intensitatea senzației 
bucale să atingă culmile satisfacției, nicio 
mâncare nu trebuie să-și păstreze caracteris-
ticile primare, nicio mâncare nu se prepară 
fără glutamat monosodic. E, prin urmare, 
uimitor că nervul lor gustativ reacționează 
la gustul greierilor și rămâne inert la cel 
al camembert-ului sau al sarmalelor. Nicio 
bucătărie străină nu are șanse de a se im-
pune în China și, cu atât mai puțin, de a 
concura cu diversitatea și arta combinatorie 
a celor opt tipuri de bucătării regionale. 
Filosofia alimentară a chinezilor este mai 
impenetrabilă decât schopenhauerianismul. 
Toată lumea lor, ca „voință și reprezenta-
re”, este în bucătăria națională. Celălalt 
aspect al culturii alimentare, care ține de 
o sofisticărie incredibilă a pregătirii și un 
rafinament estetic al deservirii, destinat în 
primul rând privirii, și care s-a răspândit 
în restaurantele moderne, cu pretenții de 
Michelin, este de inspirație aristocratică 
și emulează rețetarele curții imperiale. 
Între aceste două extreme, între satisfa-
cerea instinctelor primare și satisfacerea 
unei fiziologii a gustului, subțiate până la 
senzualitate, o sumedenie de localuri cu 
specific tibetan, sichuan, shandong sau 
cantonez delectează aparatele nutritive 
ale localnicilor și apetiturile exotice ale 
străinilor.
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