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„POET, EU?”:
 

„Poet, eu? 
Să fim serioși. 

Mă joc cu cuvintele 
cum m-aș juca cu propria viață 

dacă aș putea. 
 

Mi-a venit, nepoftită, 
inspirația să tac.”

CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR:
UȘI ÎN ASFINȚIT – P. 5
NICHITA DANILOV: „DESPRE IDEILE ARTISTICE ȘI RELIGIOASE 
ALE DLUI BULAI”

PUNCTUM CONTRA PUNCTUM – P. 8
MIRCEA V. CIOBANU: „OAMENI ȘI LIMBAJE: BRÂNCUȘI, IONESCO, TZARA, 
COȘERIU” 

JURNAL DE CITITOR – P. 13
DUMITRU CRUDU DESPRE ROMANUL SCRIITORULUI UCRAINEAN 
SERHII JADAN, „INTERNAT”

CRONICI DE CARTE – P. 11, 21, 22
DE IVAN PILCHIN, LUCIA ȚURCANU ȘI MARIA PILCHIN

14

12POEZIE

„(...) Plasarea mea în ipostază de posibil 
«maestru», mă intimidează și ea. Nu 
sunt deloc sigur că scrisul meu a avut 
vreo influenţă notabilă asupra vreunui 
«ucenic». În schimb, cred că sunt cât 
de cât îndreptăţit să cred că am fost, 
totuși, pentru mulţi dintre tinerii for-

maţi în cercul revistei «Echinox», 
un relativ bun «pedagog», în sensul 
îndrumării promoţiilor de redactori 
ai publicaţiei noastre, îndeosebi între 
anii 1969-1983 (...). 
Mi-a displăcut dintotdeauna preten-
ţia îngâmfată a cutărui «Maestru» 

așteptând recunoștinţa reală ori 
flatarea interesată a «discipolilor». 
În această libertate din afara orică-
ror ierarhii subordonatoare m-am 
simţit cu adevărat în largul meu, 
lăsând loc și libertăţii altora – și 
cred că am făcut bine.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din cartea Un blat de miliarde 
de Vasile Bumacov, în curs de apariție la 
Editura Cartier. (P. 24)

de ANATOL BÂRSA

MIRCEA V. CIOBANU:
„OAMENI ȘI LIMBAJE:
BRÂNCUȘI, IONESCO, 
TZARA, COȘERIU”

„Ne-am obişnuit să spunem că marii scriitori sunt 
creatori de limbă, dar ne-am temut să credem 
că poporul, vulgul, hamalul şi vânzătorul de la 
tarabă fac acelaşi lucru, zilnic. Ne-am obişnuit 
să ne conformăm normei până la uniformizare 
totală, ignorând aspectul creativ, de frica vul-
garizării şi perpetuării unor erori frecvente. 
Niciun pericol, în propriul sistem de referinţe, 
au dreptate şi poeţii care «au scris o limbă ca un 
fagure de miere», şi bardul care a făcut această 
afirmaţie, dar şi studentul care a ingurgitat fără 
să digere modelele clasice şi care comite câte 
o enormitate doar aparent absurdă (ea are nu 
doar resorturile, ci şi rosturile sale), deoarece 
un Ionesco ori alt Vişniec ar pecetlui-o într-o 
capodoperă: «M-am săturat de univer-
sitatea asta ca nuca de perete!»” (P. 8)

MAEȘTRI ȘI UCENICI

ION POP
EMILIAN GALAICU-PĂUN 
ÎN DIALOG CU

NICOLAE LEAHU:
„M. EMINESCU: «CĂRȚILE»”

„Cu alte cuvinte, marii poeți pot începe să 
construiască apolinic-admirativ, dar, ca să se 
descopere pe ei înşişi, n-au cum să nu pună 
în mişcare şi întreg patosul dionisiac de care 
ar fi în stare. Mare text, mai ales în intenție, 
este poemul Cărțile de Mihai Eminescu.” (P. 6)
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

IUNIE SPULBERATBALTASAR
GRACIÁN

DESPRE
DIFTONGI

„— Ce e un diftong?
— Un amestec ciudat. Diftong e un 

bărbat cu glas de femeie și o femeie 
care vorbește ca un bărbat, diftong e 
un soţ izmenit și o nevastă cu panta-
loni; diftong e un copil de șaizeci de 

ani și un ins fără cămașă, care foșnește 
de mătase; diftong e un franţuz altoit 
pe spaniol, cel mai prost amestec din 

câte sunt; există un diftong 
de stăpân și slugă.

— Cum se poate?
— Foarte rău, un senior în slujba 

propriului său slujitor. Există până și 
de înger și demon, serafim la chip și 

vârcolac la suflet. Există diftong de 
soare și de lună în felurime și frumu-

seţe; aveţi să-ntâlniţi de da și de nu, 
și tot diftong e o schimă căptușită 

cu verde. Pe lume, cei mai mulţi sunt 
diftongi, unii compuși din fiare și 

oameni, alţii din oameni și dobitoace; 
cutare din politician și vulpoi, iar altul 

din lup și zgârcit; din bărbat și găină 
mulţi viteji; din hipogrifi multe mătuși 

[aici: codoașe, proxenete – n. tr.], iar 
nepoatele din căţele; din momiţe și 

oameni, mărunţii, iar namilele din fiara 
cea mare. Pe cei mai mulţi îi veţi găsi 

goi de miez și burdușiţi de impertinen-
ţă, căci a sta de vorbă cu un prost nu 

e altceva decât a sta o după amiază-n-
treagă să scoţi paie dintr-un samar. 

Ignoranţii încrezuţi sunt gogoși fără 
miere, iar rânzoșii, pesmeţi de gale-

ră. Acela, pe cât de căpos, pe-atât de 
pisălog, e diftong de om și statuie, și 

veţi întâlni mulţi de teapa lui; celălalt, 
care vi se pare un Hercule cu măciucă, 

nu e decât unul cu furcă, diftongii 
efeminaţi fiind numeroși. Cei mai răi 

sunt cei faţotocmiţi din virtute și viciu, 
care pârjolesc lumea (de vreme ce nu 
există mai mare dușman al adevăru-

lui decât verosimilul), precum cei din 
răutate ipocrită. Veţi vedea oameni 

de rând altoiţi pe excepţionali, și alţii 
vulgari pe nobili. Chiar de-aţi vedea 

pe unii cu lână de aur, să știţi că sunt 
cârlani, iar Cornelii s-au și făcut Taciţi, 
și Lucii, Apuleiuși. Ce e însă de mirare, 
dacă până și printre fructe se-ntâlnesc 
diftongi, căci cumperi pere și mănânci 

mere, cumperi mere și ţi se va spune 
că sunt pere. Ce să vă spun despre 

acele paranteze care nici nu prind, nici 
nu cuprind nimic în vorbire, oamenii 

care nici nu leagă, nici nu dezleagă? 
Nu sunt bune decât să-ncurce lumea. 
Unii ajung la numărul de al patrulea 

conte și al cincilea duce din casele lor 
ilustre, adăugând cantitate, nu calitate, 

căci sunt paranteze ale bravurii și 
digresiuni ale faimei. O, câți de teapa 

acestora n-au venit și pe nepusă masă, 
și când nu trebuia!”

(Baltasar Gracián, „Criticonul”, 
traducere de Sorin Mărculescu, 

București, Editura Humanitas, 2021)

Iunie e luna patimilor la basarabeni. 
Luna în care trecutul nostru tragic îşi 
face simțită prezența – o stafie care ne 

bântuie ființa mai abitir ca oricând. Iunie 
e, probabil, singura perioadă a anului din 
care nu putem evacua memoria, oricât 
ne-am căzni. Ea revine, întrucât obiectul 
ei e peste tot: în înfățişarea străzilor şi a 
caselor, în felul de a fi, gândi şi vorbi al 
nostru şi al oamenilor din jur, în însăşi 
denumirea şi chiar în istoria recentă a țării 
în care trăim. Tot ce putea fi mai catastro-
fal, mai nimicitor în veacul trecut pentru 
petecul nostru de pământ şi pentru mâna 
noastră de oameni a ținut să se întâmple 
în acest răstimp afurisit al anului. 

Nicio sărbătoare, laică sau religioasă, 
nici o altă zi sau lună a anului, cu date 
mai senine, nu pot acoperi şi nici disloca 
cu lumina lor acea pată de întuneric care 
se cască exact în mijlocul calendarului. E 
ca o gaură în timpul istoric pe unde au 
pătruns demonii, o gaură pe care nu am 
astupat-o nici azi. Drept dovadă e chiar 
răul care continuă să zburde în linişte şi 
să se răsfețe printre noi. Stephen King a 
născocit odată nişte personaje demonice, 
langolierii, care devorau realitatea (aici: 
timpul trecut, lucrurile deja făcute şi tră-
ite). Răul cu care ne-am confruntat noi, 
ne-a consumat şi timpul viitor. Mai mult, 
suntem parcă şi azi mâncați de vii de nişte 
creaturi malefice: orice proiect mai temerar 
de țară, orice tentativă de schimbare, orice 
ispită a primenirii şi emancipării e viciată 
din start. Suntem privați din naştere de 
un orizont palpabil, perspectivele prind 
un vag, morganatic contur pentru a se 
risipi imediat într-un nou eşec. Suntem 
infestați de la naştere cu bacili ai răului 
pe care nu avem curajul să-i eradicăm şi 
de care, pe deasupra, nici nu suntem cu 
toții conştienți, iar iunie e luna când ei 
îşi celebrează intrarea în lumea noastră. 

Simțim că ceva nu e în regulă, că orga-
nismul este bolnav, că ceva ne prejudiciază 
normalitatea. Auzim voci din interior şi din 
afară care ne arată cauza răului. Dar ne-am 
obişnuit şi cu ele, şi cu maleficul din noi. 
Suntem surzi atât la semnele bolii, cât şi 
la indicațiile doctorilor. Vrem doar să ştim 
cât mai puțin despre ceea ce ne macină şi 
ne anulează cu adevărat şansele, şi poate 
de aceea ne-am învățat să trecem cu iuțea-
lă şi voită inconştiență peste datele care 
marchează nu numai apariția răului printre 
noi, ci şi momentul în care am început să 
dispărem noi înşine, puțin câte puțin. Mai 
întâi, ni s-a luat trecutul. Apoi, ni s-a luat 
limba din gură. Cu timpul, ne-am pierdut 
mintea, iar în anii în care răul a crezut că 
suntem deja destul de zombificați, dăru-
indu-ne o aparență de libertate, ne-am 
pierdut şi sufletul.

O vreme, elitele noastre cultural-inte-
lectuale şi, pe un segment foarte îngust, 

politice (vocile lăuntrice pe care le pome-
neam mai sus), au ținut trează atenția pu-
blicului asupra unor date cu negru din 
calendar. Cu vremea, au obosit şi ele să 
tot tragă de clopot şi să strige în pustiu. 
Acum, clopotul lor e clopoțelul care sună 
recreația, adunându-i în grabă pe foştii 
comilitoni şi confrați (de breaslă, condei, 
arme etc.) la întruniri care seamănă tot mai 
apăsat cu nişte formalități de Blajini decât 
cu comemorări ale unor tragedii naționale. 
Conferințe, mitinguri ş.a.m.d. organizate cu 
prilejul unor aniversări (câți oare şi-au adus 
aminte, în dimineața zilei de 12 iunie a.c., şi 
fără a arunca mai întâi o privire edificatoare 
în Facebook, că se împlinesc fix 80 de ani 
de la primul mare val de deportări din Ba-
sarabia?) sunt numite, în batjocură, de chiar 
oamenii de cultură care le pun la cale sau 
participă la ele, „vărsări de muci”. O ironie 
necesară, nici vorbă, dat fiind sentimentul 
de zădărnicie care te însoțeşte, inevitabil, 
la aceste întâlniri posace cu patosul lor de 
mucava şi cu suferința lor teatrală, dar ironia 
nu este în stare, din nefericire, să rezolve 
problema. Este adevărat că vin acolo şi 
mulți pentru care suferința nu este doar 
o vorbă goală, dar atmosfera generală e 
de prezență obligatorie la biserică atunci 
când chiulăngeala de la slujbe e un păcat 
mai capital decât necredința.

Tristul adevăr e că nu ne mai pasă cu 
adevărat. Ne-am resemnat, ne e în bas-
că. Ne-am învățat să reluăm, în zilele cu 
pricina, nişte gesturi şi datini ca într-un mit 
al eternei reîntoarceri, fără a mai pune prea 
multă noimă în ele. Știm că există acolo o 
semnificație profundă, un adevăr dureros 
şi necesar, o nevoie de a reactualiza mai 
curând o suferință decât ritualul acesteia, 
dar nu ne ajută. Vrem să ne vadă lumea 
alături de preoți, aplaudând predica sau 
chiar rostind-o în locul acestora. Vrem să 
fim liniştiți că ne-am făcut datoria. Ba nu, 
vrem să fim siguri că vom fi liniştiți atunci 
când ne vom întreba dacă ne-am făcut 
datoria. Căci la datorie mergem, la utrenie 
şi nu la penitență, adică într-un schit în 
care toți să se uite în ochii suferinței, nu 
şi în ai celor care o comemorează.

Iar turma simte nepăsarea păstorului. 
Turma nu dă niciodată greş. Turma merge 
cu adevărat doar după păstorul care vrea să 
o îndemne, nu şi după cel care şi-a asumat 
„misiunea”, „datoria” şi „crucea”. Alte trei 
cuvinte care nu mai înseamnă nimic.

Între cele două date de amară amintire 
din iunie, ziua în care a început primul 
val de deportări (12 iunie 1941) şi ziua în 
care Armata Roşie a invadat Basarabia pe 
28 iunie 1940, providența a mai strecurat 
o zi de pomenire. Cea a lui Eminescu, 
proclamat sus şi tare de toată „suflarea” 
Basarabiei drept poetul cel mai mare, cel 
mai iubit şi cel mai reprezentativ. Poet-
simbol, reper zeificat al culturii şi al nației, 

bietul Eminescu nu are parte de linişte 
mai ales în ziua în care ar merita poate 
cea mai adâncă reculegere şi o pioasă (cu 
adevărat pioasă) revenire măcar la unele 
dintre textele lui. E pe de-a dreptul jenantă 
râvna şi insistența jurnaliştilor de a le soli-
cita personalităților publice (mai cu seamă 
politicienilor) recitaluri din Eminescu. E şi 
mai stingheritoare bâlbâiala politicienilor. 
Pe de-a dreptul penibil e refuzul lor de a 
învăța cap-coadă, şmechereşte, măcar o 
strofă dintr-un poem eminescian, ştiind 
prea bine că ar putea fi iscodiți de reporteri. 
Culmea ipocriziei nu este însă nici provoca-
rea clişeizată a fătucilor cu microfoane, nici 
nerozia obstinată a politicianilor, ci reacția 
răutăcioasă a celor care salută „curajul” re-
porterilor şi se bucură (cu un resentiment 
prost camuflat) de prostia reconfirmată, 
certificată audiovizual, a aleşilor. Asemenea 
scene trebuie să întristeze adevăratele elite 
şi nu să le întărească în iluzia superiorității 
lor morale. Și să-i îndemne la adevărata şi 
singura lor formă de acțiune socială şi po-
litică: modelarea prin idei, scris, dezbateri, 
implicare civică etc. a conştiinței celor care 
îi aleg pe nerozi.

Aniversarea morții marelui poet ar tre-
bui să ne facă cel puțin mai conştienți de 
binele care ne însoțeşte existența, dacă tot 
nu suntem în stare să fim mai perspicace 
cu răul de care nu ştim să ne scuturăm. 
Totuşi, ziua de 15 iunie e dintr-o altă arie 
istorică, chiar dacă opera rămâne aceeaşi 
şi e despre modul în care ne raportăm la 
noi înşine prin asimilarea sau neglijarea 
trecutului, cu bunele şi relele lui. Pentru 
a înțelege mai bine cele două zile fatidice, 
12 şi 28 iunie, destinul ne-a oferit o altă 
dată: 22 iunie. Iar aici lucrurile se compli-
că, în loc să se simplifice. 22 iunie 1941 a 
fost încercarea unei mari părți din noi de 
a se opune răului care o copleşise. Pentru 
aceasta, s-a aliat cu un alt rău, dar tovărăşia 
oribilă, a cărei necesitate ne scapă azi, nu 
poate anula semnificația gestului şi nici 
puterea determinării. Tocmai riposta la 
rău, cam singura de care ne-am dovedit în 
stare de un secol încoace, ştim să o punem 
la îndoială. Dacă nu o înfăşăm în erorile 
şi crimele ulterioare, aşa ca să nu se mai 
recunoască intenția inițială, o trecem pur 
şi simplu sub o supărătoare tăcere. Poate 
chiar mai supărătoare decât negația celor 
care, odată cu apa, varsă şi pruncul, dar şi 
a celor care, odată cu pruncul, laudă şi apa.

De vreo opt decenii, trăim într-un iunie 
nesfârşit, chiar dacă ni se pare că avem şi 
alte luni pe an. Suntem cu toții plozii unei 
împreunări silite şi crunte. Corciturile unui 
rău străin cu candoarea, dar şi cu meteh-
nele noastre. Iunie este luna în care ne-am 
născut aşa cum suntem, dar popoarele au 
privilegiul de a se naşte de mai multe ori. 
În cazul nostru, ar fi bine să o facem prin 
martie. Iunie trebuie spulberat.
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SELFIURI CU GULLIVER

Foto de N. RĂILEANU

VII

În primăvara asta nu e timp pentru 
biografii, bibliografii şi testamente. 
Nici chiar pentru tratate despre suflet 

şi epopei despre sublim. Deşi citirea sau 
recitirea unor texte care eludează legile 
timpului (de pildă, poemele lui Homer, 
tragediile lui Sofocle şi Euripide, Eneida lui 
Vergiliu, Divina Comedie, Hamlet, Regele 
Lear, Război și pace, Luceafărul, Jurnalul 
Fericirii şi altele, din contemporaneitate) 
ar fi o soluție.

Adesea, intrând în contact cu perso-
najele unor opere, simți un fior mistic. Iar 
unele momente şi detalii din viața lor te 
obsedează mereu. Bunăoară, Tablele Le-
gii din mâinile lui Moise coborând de pe 
Muntele Sinai („Tablele erau lucrarea lui 
Dumnezeu şi scrisul era scrisul lui Dumne-
zeu săpat pe table”, Exodul 32:16), table pe 
care, cuprins de mânie, Moise le sfărâmă 
de poalele muntelui când vede vițelul de 
aur, în jurul căruia bea şi dănțuia poporul 
său; momentul în care bătrânul Santiago 
e fascinat de peştişorii zburători spărgând 
oglinda apei, în timp ce peştele cel mare 
se zbate din răsputeri în adâncuri, din Bă-
trânul și marea; cadavrul înghețat al unui 
leopard, descoperit în munți, şi rana fata-
lă a lui Harry, protagonistul din Zăpezile 
de pe Kilimanjaro de Hemingway; spirala 
uriaşă, năvălind ca un val strălucitor din 
centrul pânzei Noaptea înstelată de Van 
Gog, semnul şi clipa cea repede din poemul 
Stelele-n cer de Eminescu, spirală, semn şi 
clipă ce vor transforma, ulterior, vremelni-
cia în eternitate. (E de notat relația dintre 
timpul şi locul în care au fost realizate cele 
două lucrări: anul 1889, când Van Gogh 
era internat la Azilul mănăstirii Saint-Paul 
de Mausole, din Provence, iar Eminescu, 
respectiv, la Sanatoriul doctorului Șuțu 
din Bucureşti...)

Pentru tine, foaia şi pixul (tabla de pia-
tră şi străvechiul stil, modernizate) sunt 
ceea ce reprezintă un catarg, o goeletă cu 
vele şi un harpon pentru pescar; scoabele, 
scara şi funiile de protecție pentru alpinist; 
şevaletul, pensula şi culorile pentru pictor; 
camertonul şi instrumentul muzical pentru 
muzician.

Desigur, fără uneltele tale de scris n-ar fi 
existat personajele tale. Mai mult, în lipsa 
lor, n-ai fi existat nici tu însuți, cel adevărat... 
E ca şi cum, în lipsa condițiilor atmosferice 
necesare pentru a crea un curcubeu uriaş, 
înălțându-se maiestuos pe bolta cerească, 
ai folosi tot ce ai la îndemână într-un salon 
de spital: lumina soarelui, un pahar cu 
apă şi foaia ta de hârtie, puse pe masa de 
lângă fereastră. Schimbând poziția paha-

rului, razele de lumină se rup în culori şi 
un mic curcubeu apare pe foaie, deasupra 
cuvintelor scrise...

Aşadar, primăvara asta e unul din per-
sonajele inventate de tine. Un personaj 
excepțional, care, la rândul său, încearcă să 
te (re)inventeze pe tine. (Dintr-un sentiment 
de recunoştință? De disperare? De milă?)

În primăvara asta recunoşti că ai trăit 
prea mult în iluzie. Ai crezut că toată lu-
mea stă cu ochii pe tine. Că abia aşteaptă 
să rosteşti sau să scrii ceva care i-ar tăia 
respirația, i-ar schimba destinul, i-ar opri 
splendida clipă. Acum, în liniştea salonului 
de spital, împăcat cu tine însuți şi cu lumea, 
îți spui: „Să fim serioşi. Nimeni, niciodată 
nu a aşteptat/ nu aşteaptă/ nu va aştepta 
nimic de la tine!”

În primăvara asta recunoşti, trebuie 
să recunoşti: ai fost un om urât, un om 
slab, un om neputincios. Și asta, deoarece 
a fost urât, slab şi neputincios cuvântul 
tău. Abia acum ai înțeles un lucru simplu 
în aparență, dar greu de realizat în viața 
reală. Și anume: un cuvânt este puternic 
pentru că e frumos şi este frumos pentru 
că e puternic. Și încă: astăzi, ca oricând, 
doar un cuvânt frumos şi puternic poate 
deschide ochi şi urechi, inimi şi orizonturi.

(Tu, care îți cauți rostul existenței în 
scris, te-ai întrebat vreodată câți oameni au 
fost încarcerați, schingiuiți, omorâți de-a 
lungul istoriei, pentru motivul că au iubit 
frumosul? Pentru motivul că au cultivat, 
prin cuvântul scris ori vorbit, frumusețea 
desăvârşirii?... Acei martiri anonimi ştiau, cu 
siguranță, că urâțenia e fără margini şi că 
răul e fără fund. Ei ştiau, de asemenea, că 
iubirea frumosului cere sacrificii. Inscripția 
de pe piatra lor tombală era scurtă şi suna 
ca o sentință: „Acest om a iubit frumosul!”)

În primăvara asta recunoşti, ca la măr-
turisire: ai făcut prea multă risipă de timp 
şi cuvinte, scriind despre oameni nimicuri 
savante, lucruri neînsemnate, irelevante. Iar 
ca să devină frumos şi puternic, cuvântul 
tău ar fi trebuit să rişte. Să manifeste curaj. 
Să-ți pună în primejdie viața, evocând, 
invocând frumosul, virtutea, grația divină. 
Cuvântul tău, el însuşi, ar fi trebuit să de-
vină mai puternic decât tine însuți. Astfel 
încât, prin înțelesul lui, să devină cuvânt 
de rugăciune. Prin forța rugăciunii atin-
gând nivelul său cel mai înalt: conştiința 
sa de sfințenie.

În sfârşit, trebuie să mai recunoşti ceva: 
deşi ai creat zeci de personaje literare, încă 
n-ai reuşit să-ți construieşti o imagine pro-
prie, să-ți faci propriul portret. Unul real, 
credibil, inconfundabil (sau având, cel pu-
țin, câteva elemente memorabile, precum, 
bunăoară, pălăria de fetru, pipa şi urechea 

bandajată din celebrele Autoportrete ale 
pictorului olandez). N-ai reuşit să-ți defineşti 
propriile aspirații, să-ți analizezi succesele, 
dar, mai ales, eşecurile. Căci succesele tale, 
răsunătoare cândva, astăzi sunt considerate 
nişte eşecuri, la fel de răsunătoare.

Aşadar, ai fost şi ai rămas un incert, un 
indefinibil, ceva intermediar între monstruos 
şi frumos, între erou şi impostor, între profan 
şi sacru... Ceea ce te poate individualiza, 
într-un fel, e punctul de culoare trandafirie 
din frunte, având mai multe semnificații: 
soarele răsărit, ochiul minții, semnul harului 
ceresc, gaura perfectă de glonț...

VIII

În primăvara asta eşti în mare întârziere. 
N-ai timp nici să-ți consulți ceasul. Rişti 
să ratezi (pentru a câta oară?) întâlnirea 

cu Celălalt. El fiind salvatorul, reperul, unicul 
tău echilibru într-o lume a dezechilibrelor, 
a pandemiilor, a crizelor de identitate şi 
de idei...

Marcat de târâşuri, urcuşuri şi coborâşuri, 
traseul tău e aproape de punctul culminant! 
Acesta nefiind un traseu standard, ci unul 
inedit, necunoscut, irepetabil. Prima oară 
ai călcat pe el într-o primăvară din anii 
copilăriei, alergând desculț spre cel mai 
înalt loc din comună: Capul Dealului.

De acolo, de pe Capul Dealului (Dealul 
de Nord, situat la 300 m altitudine), dacă 
arunci o privire, vezi toată împrejurimea: 
satele Coşernița, Hârtop, Cernița şi Cirip-
cău, vezi pădurea Văscăuților, calea ferată 
şi gara Unchiteşti, şoseaua şi rândurile de 
plopi traversând Câmpia Sorocii.

În zilele însorite, de pe Capul Dealului se 
vede Crucea Caraiman din Bucegii Carpaților 
(2291 m), apoi, ceva mai departe, se între-
zăreşte Muntele Sinai (2250 m), iar dacă te 
întorci spre răsărit şi scrutezi orizonturile, 
apar Tian-Shan-ul şi Himalaya, cu cel mai 
înalt punct din lume: Everest (8848 m).

Bineînțeles, distanțele şi diferențele de 
nivel sunt uriaşe. Deşi, pentru a te întâlni 
cu Dumnezeu, cu Celălalt sau cu tine însuți, 
nu trebuie neapărat să escaladezi cele mai 
înalte vârfuri montane. (Golgota nici măcar 
nu e un munte, ci o colină!) Oricum, vârful 
cel mai înalt şi mai greu accesibil, din tot 
universul, se află în sufletul omului. Mulți 
încearcă să-l cucerească, dar puțini reuşesc.

IX

Primăvara asta e absolut extraordina-
ră! E ca un dor de viață înflăcărat, 
devastator, mortal. E ca un război 

pentru aer comprimat, pentru lemne de 
incinerare, pentru un loc de groapă în Ci-
mitirul Central. Primăvara asta ar putea fi, 
şi pentru tine, ultima. La fel cum, ultima, 
a fost pentru mulți dintre prietenii tăi. 
Prieteni care, copleşiți de frumusețea-i fără 
seamăn, au confundat viața cu moartea, 
poezia cu veşnicia, Spitalul de Urgență 
cu Biblioteca sacră din Transcendență. În 
primăvara asta, la căpătâiul lor sunt depuse 
mari jerbe de flori şi de stele...

În primăvara asta e multă treabă. Gos-
podarii satelor şi ai oraşelor au strâns frun-
zele şi crengile uscate din livezi şi grădini. 
Pregătesc locul pentru plantarea legumelor 
timpurii: roşii, ridichi, castraveți, dovlecei 
şi conopide. Gospodinele fac ordine şi cu-
rățenie prin casă. Șterg icoanele de praf. 
Spală cu lacrimi ferestrele, pregătindu-le 
pentru lumina din Noaptea Învierii...

E multă treabă şi pe căile de acces în cer. 
Echipe de şerpaşi din Himalaya curăță de 
gunoaie traseele montane. Adună trupurile 
înghețate ale marilor entuziaşti, care n-au 
ajuns pe cea mai înaltă culme din lume, 
trupuri devenite puncte de reper pentru 
cei ce vin să bată recorduri.

În schimb, au ajuns în vârf, dincolo de 
nori, sufletele lor. Drept dovadă, uitați-vă! 
ele flutură, vii, ca nişte petale de floarea-soa-
relui. Flutură pe fondalul unui cer albastru, 
rotund, cristalizat... Semne discrete din 
Transcendență. 

de TEO CHIRIAC

SEMNE DISCRETE 
DIN TRANSCENDENȚĂ (III)

NOI APARIȚII

GHEORGHE I. NĂSTASE
STUDII ȘI ARTICOLE 

ISTORICO-GEOGRAFICE
EDIȚIE DE DINU POȘTARENCU

EDITURA ȘTIINȚA
COLECȚIA „MOȘTENIRE”

CHIȘINĂU, 2021
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UȘI ÎN ASFINȚIT

DESPRE IDEILE ARTISTICE 
ȘI RELIGIOASE 

ALE DLUI BULAI 
de NICHITA DANILOV

Îmi continui ideea legată de hirotonirea 
femeilor, lansată în spațiul public de dl 
deputat Iulian Bulai, preşedintele Comi-

siei de cultură a Camerei Deputaților, care, 
în urmă cu câțiva ani, putea fi văzut stând 
în chip de statuie (îl interpreta pe Ibsen) 
la colțul străzilor din capitala Norvegiei. 
Statuile vivante nu pot fi interpretate de 
oricine. Trebuie să posezi harul de a sta 
încremenit ore în şir în fața publicului fără 
să clipeşti şi fără să-ți mişti picioarele sau 
mâinile, chiar şi atunci când pe fața ta se 
aşază o muscă.

Dl Iulian Bulai avut o astfel de experi-
ență, încununată, desigur, cu succes. A mai 
avut şi o alta, tot în Norvegia, legată de 
umflarea şi răsucirea baloanelor în stradă, 
care luau diverse configurații; baloane, pe 
care dl Iulian încerca să le vândă trecă-
torilor, ca să câştige suficienți bani să-şi 
poată plăti taxele la Școala de Arte „Einar 
Granum” din Oslo. 

Deşi îl interpreta pe Ibsen, figura lui 
stranie mi-a adus aminte mai degrabă de 
tânărul Knut Hamsun şi de personajul 
său care apare în romanul Foamea. Stând 
încremenit pe străzi, dl Bulai a meditat 
profund la condiția sa de artist al străzii. 
I s-au perindat prin față multe chipuri şi 
a avut parte de multe comentarii, unele 
măgulitoare, altele nu prea, care i-au sti-
mulat ambiția să urce cât mai sus pe scara 
socială, pentru a-şi răzbuna umilințele. Nu 
ştim dacă s-a îndrăgosti de Ibsen, pe care 
îl interpreta, sau de piesele sale. Poate de 
Peer Gynt, poate de Un dușman al popo-
rului, poate de o Casă de păpuși, poate 
de Strigoii, de Rața sălbatică sau poate 
de Femeia mării, sau de Stâlpii societății, 
dorind să devină la rândul său un stâlp 
al noii societăți pe care tânăra generație 
încearcă să o construiască schimbând din 
temelii România. Cert este că stând ore 
întregi nemişcat la colțul străzilor din Oslo 
sau în piața publică, dlui Bulai i-au trecut 
prin cap multe idei. Un fapt admirabil este 
acela că domnia sa, trecând peste toate ne-
ajunsurile, şi-a continuat munca, strângând 
pe parcursul unui an suficienți bani (circa 
20 000 de euro) ca să-şi poată plăti taxele 
de şcolarizare şi toate cheltuielile legate de 
perfecționarea sa. Mai adăugăm faptul că 
el singur şi-a confecționat masca, favoriții 
şi costumul de epocă. 

Dar avatarurile dlui Bulai nu s-au oprit la 
cunoştințele dobândite despre arta vizuală 
de la Școala de Artă din Oslo. El şi-a luat 
licența la Academia de Arte din Lisabona, 
continuându-şi studiile de masterat la Bei-
jing şi apoi din nou la Oslo. Ambițios din 
fire, el a abordat şi un alt domeniu; cel al 

diplomației culturale, la Berlin şi Siena. Mai 
adăugăm că a mai fost intermitent adminis-
trator şi clopotar la o biserică luterană. Și de 
aici s-a ales cu multe idei. Cunoaşte limbile 
engleză, norvegiană, portugheză, italiană, 
germană, fiind inițiat şi în chineză (a făcut 
cursuri cu un mandarin). Prin urmare, dl 
Iulian e un tânăr foarte bine şcolit. Iar noile 
idei i s-au lipit ca nişte fluturaşi plini de tot 
felul de inscripții şi lozinci de trup, astfel 
încât acum, de la înălțimea staturii unui 
deputat, pentru a se lepăda de surplusul 
de cunoştințe acumulate, el simte nevoia să 
le propage în spațiul public, în căutare de 
adepți. Am putea să ne gândim că, având 
o vastă experiență în arta stradală, forțele 
diurne şi nocturne ce veghează asupra 
destinului său i-au deschis un larg culoar 
pentru a putea propaga noile idei şi de pe 
un alt podium decât cel de artist vizual. 
Sau poate că propaganda lui a pornit în 
urma unui crez interior, dl Bulai a simțit 
venind viitorul în fața sa şi i-a ieşit în în-
tâmpinare. Poate că în sinea sa, în urma 
peregrinărilor prin Europa şi prin lume, 
dl deputat Bulai se crede într-adevăr un 
mesager al noului, de aici şi tendința de-a 
lupta cu vechile mentalități. 

În fine, ideea domniei sale legată de 
hirotonirea femeilor în lumea ortodoxă 
nu e lipsită de miză. El a aruncat-o în 
spațiul public ca pe o grenadă fumigenă 
nu doar cu scopul de a şoca. Acțiunea lui 
trebuie privită ca pe un fel de happening 
sau performance cu bătaie lungă în timp. 
Dincolo de aparența unui tânăr avântat, 
dl Bulai e un om calculat şi cât se poate 
de pragmatic. Dacă n-ar fi fost aşa, nu ar 
fi ajuns în Parlament. Scopul lui nemăr-
turisit a fost acela de a face ca lumea să 
se obişnuiască încetul cu încetul cu ideea 
că şi femeile pot deveni preoți nu numi în 
lumea protestantă, ci şi în lumea ortodoxă. 
Căci, odată ce biserica în urmă cu câteva 
secole a decartat că şi femeile au suflet, 
acum trebuie să meargă mai departe şi să 
le acorde drepturi de a oficia slujbe religi-
oase. În bisericile occidentale, în Norvegia, 
în Suedia şi în Țările de Jos, şi în altele, în 
special în lumea protestantă, acest fapt s-a 
produs de mult. Acum a sosit, probabil şi 
rândul țărilor din Est să se alinieze la noile 
tendințe civice şi religioase.

Consider că nu e cazul să ne ascundem 
după deget: în fond, cu ce sunt mai prejos 
femeile decât bărbații? 

Eu zic că în multe privințe sunt mai 
presus: aici nu încape nicio îndoială.

Apoi trebuie să percepem cu ochi limpezi 
şi raționali lumea în care trăim. Trebuie 
să fim conştienți că diferența dintre sexe 

încetul cu încetul se atenuează, asta datorită 
modului nostru de existență.

În curând, ca entități, vom aparține 
ambelor genuri. În fond, spre asta tinde 
lumea postmodernă.

Și atunci, de ce să ne împotrivim schim-
bărilor de formă şi de fond?

Atunci când vom fi şi una, şi alta, oare 
care parte din noi va pătrunde în altar? 
Partea bărbătească din om va sta înăuntru, 
în timp ce cealaltă parte se va ploconi în 
fața lui, sau invers? Cine şi în fața cui se 
va spovedi?!

Nu are importanță în fața cui. Poți să 
te spovedeşti şi în fața unui copac crescut 
din stâncă sau în fața unor pietre ridicate 
în deşert, cum făceau, adeseori, neavând 
alți martori, călugării din Pateric.

Suntem însă departe în timp de acele 
vremuri în care credința sălăşluia în su-
fletul oricărui om, alungând demonii din 
preajma sa. Azi omul nu mai are nevoie 
de credință. Pentru că în lumea modernă 
credința tinde să devină un surogat. 

Unul din părinții pustiului a spus, re-
ferindu-se la credință, că nu se poate zidi 
o casă de sus în jos, de la acoperiş spre 
temelie. Temelia fiind credința în Hristos.

Azi însă, zidim case pe un sol mişcător. Și 
lăsăm acoperişul şi pereții în bătaia vântului. 
Trăim fără repere, fără niciun Dumnezeu. 
Navigăm, inclusiv pe net, într-o lume în 
care totul e posibil. 

Pe lângă toate astea, nu trebuie să igno-
răm încă un fapt: în era ultrainformațională, 
pe măsură ce înaintăm în post-postmoder-
nitate, lumea are tendința să se întoarcă la 
epoca tribală. Suntem mai aproape astăzi 
de omul peşterilor decât oricând. Și acesta 
este unul dintre paradoxurile vremurilor 
în care trăim.

În epoca tribală şi chiar cea post-tribală, 
femeia avea un rol important în cadrul co-
munității. Bărbatul era vânător şi luptător, 
el aducea hrana şi apăra tribul în caz de 
primejdie. Femeia era însă stâlpul peşterii. 
În jurul ei se învârtea lumea omului preis-
toric. Tot ea a asigurat o bună perioadă de 
timp şi ceremonialele magice şi religioase. 

Și modelul acesta de societate cu tentă 
matriarhală s-a perpetuat, cu excepțiile de 
rigoare, şi în lumea Greciei şi a Romei antice.

O serie de izvoare arheologice, de epigra-
fe, dar şi multe documente istorice atestă 
faptul că în domeniul ritualurilor sacre 
femeile jucau un rol important în lumea 
greacă şi romană. În domeniul preoției, 
femeile erau egale cu bărbații.

În lumea post-modernă, are loc o schim-
bare de paradigmă. Se simte dorința de 
întoarcere la vechile ritualuri păgâne.

Religia, desigur, va exista. Dar va lua 
cu totul alte forme decât cele din prezent. 

Probabil, se va întâmpla un fenomen 
similar cu ceea ce s-a produs în scurta 
perioada de domnie a împăratului Iulian 
Apostatul, când creştinismul a fost abolit 
şi lumea s-a întors înapoi la cultul zeilor. 

Să vedem care va fi zeul la care se va 
închina viitoarea omenire. 

Va fi computerul sau iPhone-ul ultra 
performant?

Va fi Big Data?
La picioarele cărui zeu vom aduce 

ofrande? 
Noi ne-am născut într-o astfel de epocă 

şi ne este groază să ne schimbăm viața şi 
concepțiile cu 180 de grade. 

Dl deputat Bulai este mesagerul lumii 
noi. O lume în formare, cu miezul încă nu 
prea bine definit...

Ideile nu sunt tocmai ale lui, el nu le 
înțelege întru totul, de aceea le şi aruncă 
în spațiul public pentru a vedea cum vom 
reacționa.

...Recent, la festivitatea de decernare 
a premiilor „Ziarului de Iaşi”, am discu-
tat pe marginea ideilor dlui Bulai cu un 
preot ortodox şi cu un emerit profesor 
universitar, prezenți la ceremonie. Spre 
surprinderea mea, preotul nu şi-a arătat 
indignarea, cum mă aşteptam, aruncând 
anatemă asupra dlui Bulai, ci a ascultat cu 
mult calm discuția mea cu emeritul profesor 
universitar, care a spus, printre altele, că 
mai devreme sau mai târziu acest fapt va 
deveni invitabil şi că biserica ortodoxă nu 
va avea încotro şi va accepta şi ideea ca şi 
femeile să devină preoți.

Mai mult decât atât, profesorul a povestit 
că în perindările sale prin spațiul nordic, a 
intrat într-o biserică luterană, unde slujea 
o reprezentată a sexului frumos şi a fost 
profund impresionat de empatia şi căldura 
umană pe care o degaja femeia preot asupra 
enoriaşilor din lăcaş.

În fine, cum să vă spun, ca să fiu mai 
bine înțeles?! Ideile acestea sunt, desigur, 
neliniştitoare pentru mulți dintre voi, cum 
sunt şi pentru mine. Ele ne zguduie profund 
concepțiile religioase şi conştiința. 

Trăim, în fond, în epoca marilor schim-
bări. Și vrem, nu vrem, ne lovim de ele. 
Unii le acceptă, alții nu.

În ce mă priveşte, tind să mă situez de 
o anumită parte a unui cumplit blestem 
chinezesc, care sună astfel: „Te blestem să 
te naşti în epoca marilor schimbări!” 

Noi ne-am născut într-o astfel de epocă.
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MIHAI 
EMINESCU:
„CĂRȚILE”

Aşa cum ziua de naştere a poetului 
cu majusculă, a Poetului național, a 
Poetului prin excelență poate fi orice 

zi fixată sau absentă din calendar, optăm aici 
pentru poezia Cărțile de Mihai Eminescu. De 
ce preferăm Cărțile şi nu Luceafărul, Oda (în 
metru antic) sau altceva din seria marilor sale 
texte, se va vedea mai târziu, deşi am putea 
spune încă de pe acum că pregătirea pentru o 
re-citire stimulează mai ales lectura în răspăr, 
lectura împotriva obişnuințelor căldicele, 
formate de şcoală, dar şi de mass-media şi 
somnoroasele ei păsărele umblând cu mi-
crofonul prin fața împufoşatelor botişoare 
ale politicienilor preapricepuți la emineşti 
una sau două zile pe an, când depun şi ei la 
picioarele busturilor câte-o coroană sau un 
buchet de flori bolşevicele sau socialisticele, 
liberălele sau pepecedele... Este vorba, desi-
gur, de acele flori procurate din inepuizabila 
ofrandă a bugetului de stat, care, cum se 
ştie, finanțează partidele politice nu numai 
pentru ca poporul să-şi înnoiască ritmic 
galeria de poze ale liderilor săi naționali 
sau locali, ci şi pentru ca politicianul să le 
poată exemplifica lămurit cetățenilor cât e 
de simplu să-ți iubeşti Patria şi poeții ei cu 
sudoarea contribuabililor.

Poezia Cărțile face parte din bogatul cor-
pus de manuscrise eminesciene nepublicate 
a căror valoare urmează să fie întotdeauna 
judecată cu acea măsură de exigență pe care 
Mihai Eminescu însuşi o exercitase, amânând 
cu o inegalabilă nepăsare confruntarea sa 
editorială cu publicul.

Amintind întrucâtva de nu mai puțin 
radicalul Franz Kafka, scriitorul care îi ce-
ruse lui Max Brod, prietenul şi legatarul 
său testamentar, să distrugă după ce va fi 
răposat toate manuscrisele pe care le va 
găsi în arhiva sa sau la prietenii lor comuni, 
exceptând câteva scurte scrieri de tinerețe, 
cazul autoexigenței eminesciene este invo-
cabil ori de câte ori e nevoie să pătrundem 
în laboratorul de creație al poetului, adică 
acolo unde nimeni nu arată suficient de 
pregătit ca să ghicească gândul şi, cu atât 
mai mult, să reconstituie intențiile artistu-
lui. Textele publicate fără acordul autorului 
sunt doar promisiuni a ceva ce nu-şi va găsi 
niciodată forma definitivă spre care păreau 
să se îndrepte.

Luându-mi această minimă precauție, 
îmi mai iau una, subliniind că poezia Cărțile 
şi-a aflat numeroşi glosatori, dintre care nu 
lipsesc nume ca G. Călinescu şi Tudor Vianu, 
dar nici ca Dan Grigorescu şi atâția alți an-
glişti, care au încercat să evalueze influența 
lui Shakespeare asupra operei eminesciene. 
Cum se întâmplă însă cel mai ades, exegezele 
noi converg rapid în albia lecturilor vechi 

POEMUL DIN OGLINDĂ

MIHAI EMINESCU 
(1850-1889)

CĂRȚILE
 
Shakespeare! adesea te gândesc cu jale,
Prieten blând al sufletului meu;
Isvorul plin al cânturilor tale
Îmi sare-n gând și le repet mereu.
Atât de crud ești tu, ș-atât de moale,
Furtună-i azi și linu-i glasul tău;
Ca Dumnezeu te-arăți în mii de fețe
Și-nveți ce-un ev nu poate să te-nvețe.

De-aș fi trăit când tu trăiai, pe tine
Te-aș fi iubit atât – cât te iubesc? 
Căci tot ce simt, de este rău sau bine,
– Destul că simt – tot ție-ți mulțumesc.
Tu mi-ai deschis a ochilor lumine,
M-ai învățat ca lumea s-o citesc, 
Greșind cu tine chiar, iubesc greșala:
S-aduc cu tine mi-este toată fala.

Cu tine da... Căci eu am trei isvoară
Din care toată mintea mi-o culeg:
Cu-a ta zâmbire, dulce, lină, clară 
A lumii visuri eu ca flori le leg;
Mai am pe-un înțelept... cu acela iară
Problema morții lumii o dezleg;
Ș-apoi mai am cu totul pentru mine
Un alt maestru, care viu mă ține...

Dar despre-acela, ah, nici vorbă nu e. 
El e modest și totuși foarte mare.
Să tacă el, să doarmă ori să-mi spuie
La nebunii – tot înțelept îmi pare.
Și vezi, pe-acesta nu-l spun nimănuie.
Nici el nu vrea să-l știe orișicare,
Căci el vrea numai să-mi adoarmă-n brață
Și decât tine mult mai mult mă-nvață!

1876

Bustul lui Mihai Eminescu 
de la Ateneul Român.
Fotograf: J. Niculescu

© Memorialul Ipotești –
Centrul Național de Studii 

„Mihai Eminescu”

şi, de la un punct încolo, individualita-
tea interpreților se scufundă în fluviul 
eminescologiei împreună cu textul care 
ar fi meritat, parcă, să iasă în prim-plan.

Concepută din patru strofe-octavă, 
poezia Cărțile exprimă în primele două 
strofe şi jumătate o efuziune a poetului 
român în fața unei monumentale sta-
tuări a marelui scriitor englez; ea laudă 
apoi în două (!!!) versuri din a treia octavă 
chipul unui misterios „înțelept” (văzut, 
de regulă, de interpreți, ca aluzionând 
la Schopenhauer), pentru ca în ultimele 
zece versuri cititorul să descopere un „alt 
maestru”, care, cum spune poetul, „viu 
mă ține...”

Tudor Vianu rezolva în doi timpi mis-
terul textului, susținând că poezia Cărțile 
„este în esență un madrigal, o improvizație 
spirituală spre lauda iubitei”.

Admițând că lucrurile stau anume 
astfel, ne întoarcem totuşi la elogiul lui 
Shakespeare, care debutează ca o laudă 
fără rest („Ca Dumnezeu te-arăți în mii 
de fețe/ Și-nveți ce-un ev nu poate să 
te-nvețe”). În continuare, Eminescu îşi 
declară deplina subordonare autorității 
marelui Will („Căci tot ce simt – de este 
rău sau bine,/ – Destul că simt – tot ție-ți 
mulțumesc”), pentru ca, în finalul octavei 
a doua, să încerce deja o bruscă depăşire a 
condiției de ucenic: „Greşind cu tine chiar, 
iubesc greşala:/ S-aduc cu tine mi-este 
toată fala”.

În numai două strofe, ucenicul parcurge 
fulgerător drumul de la umilință la aspirația 
de a se asemăna idolului („S-aduc cu tine 
mi-este toată fala”) şi, poate-poate, chiar 
la superba îndrăzneală de a-l concura, 
mai şi trăgându-i soclul de sub picioare 
(„Cu tine da... [să mă asemăn, adică – n.n., 
N.L.] Căci eu am trei isvoară/ Din care 
toată mintea mi-o culeg:/ Cu-a ta zâmbire, 
dulce, lină, clară/ A lumii visuri eu ca flori 
le leg”). Că lucrurile stau anume astfel şi 
că Eminescu nu este nici pe departe un 
pios, ci un autor înzestrat cu un redutabil 
instinct canonic se vede şi din expedie-
rea în numai două versuri a relației pe 
care personajul său ar avea-o cu al doilea 
înțelept, ba şi cu însăşi problema morții 
(„Mai am pe-un înțelept...cu-acela iară/ 
Problema morții lumii o dezleg”), care, 
aşa cum ați şi început să sesizați ironia 
(fie că-i Schopenhauer, fie că-i... bătrânul 
dascăl...), e o chestie... rezolvabilă de pe-o 
clipă pe alta, oricare-ar fi calea de urmat. 
Reiau: „Mai am pe-un înțelept... cu-acela 
iară/ Problema morții lumii o dezleg”. 
Odată intrând în joc, ironia va ținti şi de 
aici încolo autoritatea Idolului, care nu 

mai pare chiar atât de incontestabilă din 
moment ce este concurată când de cea 
a vreunui... sofist, când de cea a vreunui 
enigmatic maestru, care atâta ştie: „să-mi 
adoarmă-n brață”, ba şi, subliniază Emi-
nescu, „decât tine mult mai mult mă-nvață”.

Odată cu ultima strofă (vorba vine, „Căci 
tot ce simt, de este rău sau bine/ – Destul 
că simt – tot ție-ți mulțumesc”), simțim 
deci că din autoritatea inexpugnabilă al-
tădată a idolului Will (împărțită acum la 
trei, chiar şi dacă în hălci cam inegale) 
n-a mai rămas mare scofală.

Nu poate să nu rețină atenția nici modul 
în care Eminescu semnalează cititorului 
că textul ar trebui parcurs cu răbdare şi... 
înțelegere: „Ș-apoi mai am cu totul pentru 
mine/ Un alt maestru, care viu mă ține...// 
Dar despre-acela, ah, nici vorbă nu e./ El 
e modest şi totuşi foarte mare./ Să tacă 
el, să doarmă ori să-mi spuie/ La nebunii 
– tot înțelept îmi pare,/ Și vezi, pe-acesta 
nu-l spun nimănuie./ Nici el nu vrea să-l 
ştie orişicare,/ Căci el vrea numai să-mi 
adoarmă-n brață/ Și decât tine mult mai 
mult mă-nvață!”

Remarcând comunicarea pe muchie 
a poetului, constatăm că acesta pune in-
sistent în cauză gramaticalitatea genului 
masculin. Ne vorbeşte despre un... ma-
estru, despre un el, iar apoi se referă la 
un el subliniat, urmat de forma scurtă a 
pronumelui personal de genul masculin 
l, pentru ca în cele din urmă să revină la 
pronumele personal el. La o asemenea 
reiterare a aceluiaşi mijloc gramatical, nu 
mai suntem siguri de nimic şi, cu atât mai 
mult, de faptul că aici ar fi în chestie... 
femeia. Ba nici alte semnale nu par să 

Casa și teiul 
lui Eminescu 
din Ipotești, 

Botoșani, 
în anul 1921.

Foto de 
Gh. Spătaru

© Memorialul 
Ipotești –

Centrul Național 
de Studii 
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Este foarte ciudat ceea ce descopăr într-un roman al 
scriitoarei canadiene Lucy Maud Montgomery (1874-
1942). E vorba de Anne of Green Gables, text care nu 

face parte din marea literatură universală, dar, datorită 
subiectului melodramatic, e destul de gustat de cititorul 
„ingenuu”. Anne Shirley, protagonista romanului, recită la un 
moment dat mai multe poezii (vezi capitolul V: „Povestea lui 
Anne”), printre care aminteşte şi de „The Seasons by James 
Thompson”. Titlurile poemelor pe care fetiţa spune că le 
ştie pe de rost sunt cunoscute în istoria literaturii, printre 
acestea figurând şi The Lady of The Lake [Stăpâna lacului], 
operă epică în versuri compusă de scriitorul scoţian Walter 
Scott (1771-1832). Deci nu e un moment ficţional. De James 
Thompson nu a prea auzit nimeni. Știe însă toată lumea 
despre James Thomson (1700-1748), cunoscut poet scoţian. 
Scriitorul e celebru mai ales ca autor al unui cântec patri-
otic englez Rule, Britannia! [Domnește, Britannia!], pus pe 
note de compozitorul Thomas Augustine Arne (1710-1778):

Rule, Britannia! Britannia, rule the waves: 
Britons never, never, never shall be slaves. 

[Domnește, Britania! Domnește, Britania, pe mări:
Britanicii niciodată, niciodată nu vor fi sclavi!]

Cântecul e interpretat şi azi, fiind considerat drept imn 
al marinei şi armatei engleze; acordurile lui i-au inspirat 
cândva pe Ludwig van Beethoven, pe Richard Wagner ş.a.

James Thomson e şi autorul unui ciclu din patru poeme 
publicate aparte în următoarea succesiune: Iarna – 1726; 
Vara – 1727; Primăvara – 1728. Ultima parte, Toamna, apărea, 
împreună cu precedentele, într-o carte sub titlul general 
The Seasons (1730). Volumul era dedicat memoriei lui Isaac 
Newton, ale cărui idei autorul le împărtăşea, şi cuprindea, în 
final, un imn culminativ al anotimpurilor şi poemul Britannia.

 
În următoarele ediţii, autorul a intervenit în text, Ano-

timpurile „crescând” de la „4  464  versuri, câte figurau în 
ediţia din 1730,  până la 5  541 de versuri în cea din 1746”. 
Scrierea   a avut o importanţă majoră pentru literatura en-
gleză, poetica ei fiind urmată de mulţi continuatori. James 
Thomson a influenţat astfel nu numai colegii scriitori, dar The 

Seasons i-a servit drept punct de plecare şi compozitorului 
austriac Joseph Haydn, care a vizitat Anglia şi a prezentat 
numeroase concerte la Londra. Oratoriul cu titlu omonim 
(Die Jahreszeiten [Anotimpurile], 1801) este considerat o 
creaţie de geniu a celebrului artist vienez.

* * *

Fiind deci un scriitor cunoscut, chiar dacă nu de primă 
mărime, de unde apare acest nume în răspăr cu istoria 
literaturii? Căci în toate ediţiile textului Anne of Green 
Gables, în primul rând, în cele englezeşti scoase în limba 
originalului, apoi şi în traducerile ruseşti, româneşti ş.a., 
peste tot, numele poetului din care fata este gata să recite 
e redat aşa: Thompson. De unde se ia litera p, când toate 
lucrările de specialitate, şi istorice şi actuale, ortografiază 
numele scoţianului fără acest p: Thomson. Cum se explică 
fenomenul? E o neglijenţă a autoarei pe care nu a observat-o 
nimeni până acum sau la mijloc e cu totul altceva? 

Secretul pare a fi simplu. Ediţia princeps a Anotimpuri-
lor, aşa cum vedem în imaginea de mai jos, avea imprimat 
numele cunoscut al autorului: Thomson. Pe când unele 
ediţii ulterioare, deja postume, apar cu numele modificat: 
Thompson, precum această reeditare (vezi a doua imagine 
de mai jos). Cartea era tipărită în oraşul Hartford, statul 
Connecticut, SUA: THOMPSON, James [i.e. Thomson] and 
William Collins, The Seasons. Published by  Judd Loomis & 
Co, Hartford [Connecticut], 1836. Dacă remarcaţi, specialis-
tul care alcătuia această fişă bibliografică a cărţii se vedea 
obligat să precizeze: „THOMPSON, James [i.e. Thomson]”. 
Expresia latină id est, se traduce prin adverbul adică. Deci 
în traducere, precizarea ar suna aşa: „THOMPSON, James 
[adică Thomson]”. 

Localitatea Hartford din Connecticut, unde apărea pro-
babil prima ediţie americană a Anotimpurilor, e, la scară 
globală, la o azvârlitură de băţ de insula Prince Edward, 
unde copilărise Lucy Maud Montgomery, autoarea romanului 
Anne of Green Gables. Nu e de mirare deci că romanciera 
i-a reţinut numele lui James Thomson anume în felul cum 
era ortografiat acesta în respectiva ediţie. 

4 ianuarie 2021

IN SFUMATO

DE EUGEN LUNGU

O 
ENIGMĂ?

vizeze femeia, ocultată, zice-se, în giumbuş-
lucuri gramaticale („Dar despre-acela, ah, nici 
vorbă nu e”, „nu-l spun nimănuie”, „Nici el nu 
vrea să-l ştie orişicare”). Și aceasta, pentru că, 
în general, la Eminescu femeia e şi cochetă şi 
nu tocmai discretă.

Confuzia creşte şi mai mult dacă faci cale 
întoarsă la începutul secvenței: „Ș-apoi mai 
am cu totul pentru mine/ Un alt maestru care 
viu mă ține”. Conştiința desăvârşită a posesiu-
nii, a controlului proprietarist asupra celuilalt 
scoate din ecuație femeia, care, se ştie, are, la 
Eminescu, şi suficient de numeroase lecturi 
misogine, contrazicând deci la modul flagrant 
această siguranță a posesiunii („Ș-apoi mai am 
cu totul pentru mine...”).

Revelația faptului că ultima idee ar viza 
o ființă despre care „nici vorbă nu e” (pentru 
că n-ar face obiectul unor... discursuri... poeti-
ce), că enigmaticul el n-ar vrea să fie ştiut de 
„orişicare”, fiindu-i suficient stăpânul, în ale 
cărui brațe... adoarme, ne conectează la poezia 
Cugetările sărmanului Dionis (din 1872), care 
pare a fi pre-textul sau unul dintre pre-textele 
poeziei Cărțile. Astfel, ne amintim că avem 
acolo, în Cugetările..., celebrul emistih „Un re-
gat pentru-o țigară...”, dar şi versul „Mieunând 
în ode nalte, tragic miorlăind – un Garrick”, 
ambele referindu-se – prin parafrază sau alu-
zie – la opera shakespeariană. „Iubita”, dedusă 
de Tudor Vianu, n-ar mai fi, prin urmare, ceea 
ce se pretindea că este, ci e preasforăitorul... 
motan, legat cu înseşi nările de fantezistul său 
stăpân. Edificator este mai cu seamă distihul „Și 
motanul toarce-n sobă – de blazat ce-i. – Măi 
motane, / Vino-ncoa să stăm de vorbă, unice 
amic şi ornic”). Pe de o parte, reținem invitația 
„să stăm de vorbă” (care, într-un fel, pare a 
fi echivalentul semantic al versului „Să tacă 
el, să doarmă sau să-mi spuie/ La nebunii...” 
(din Cugetările sărmanului Dionis), iar, pe de 
altă parte, nu putem ignora nici accentuata 
subliniere: „unice amic şi ornic”! Ba, pentru a 
pune capac tensionatei sugestii, mai intervine 
şi imprevizibilul... ornic: „unice amic şi ornic”. 
Ei, anume aceasta e cel mai greu să accepți, că 
Eminescu ar strecura aluzii la o femeie-ornic. 
Amic şi ornic poate fi doar... motanul.

Elogiindu-l cu asupra de măsură pe Sha-
kespeare ca Dumnezeu „în mii de fețe”, concurat 
însă de-un alt instructor, de înțeleptul cu care 
dezleagă, la patru mâini, „problema morții 
lumii”, Mihai Eminescu macină pe dedesubt 
propria-i laudă, aruncând-o, pentru început, 
în brațele unei ambiguități polemice, a unei 
ambiguități deloc satisfăcută de umila condi-
ție a calfei obediente. Pasul al doilea, intuibil, 
dar care n-a urmat (pentru că poezia Cărțile 
rămâne în manuscris), ar fi avut deja o miză 
mult mai mare (poate însăşi... detronarea Ma-
estrului Will), căruia poetul nostru îi opune... 
supremația Naturii.

Natura deci, reprezentată, prin delegație, 
fie de motan, fie de „iubită”, „mult mai mult 
mă-nvață” „decât tine”, îşi încheie Eminescu... 
oda, mai exact, trifurcata-i falsă odă în care tri-
umfă o forță – e ironia! –, măcar concurând-o, 
dacă nu depăşind-o, cum pare a fi intenția, pe 
cea shakespeariană. Din această forță urmează 
să-şi extragă sevele emancipatul, noul, viitorul 
Eminescu. Un fel de declarație eminesciană 
de suveranitate artistică ar fi această poezie, 
Cărțile!

Cum să nu-i dai dreptate lui Harold Bloom, 
când acesta susține, în volumul Anxietatea influ-
enței, că „poeții ca poeți nu acceptă substituții 
şi luptă până la capăt pentru a avea singuri o 
şansă inițială”. Cu alte cuvinte, marii poeți pot 
începe să construiască apolinic-admirativ, dar, 
ca să se descopere pe ei înşişi, n-au cum să nu 
pună în mişcare şi întreg patosul dionisiac de 
care ar fi în stare. Mare text, mai ales în inten-
ție, este poemul Cărțile de Mihai Eminescu.

Ediția din 1836 a 
„Anotimpurilor”, în care 

se strecoară eroarea. 
Hartford (SUA) 

Judd Loomis & Co.

Ediția din 1730 a 
„Anotimpurilor”. 

Londra 
J. Millan & A. Millar

Ediția princeps a cărții 
„Anne of Green Gables” de 
Lucy Maud Montgomery

Boston (SUA)
L.C. Page, 1908

Portretul lui James Thomson
(1700-1748), executat cu 

doi ani înainte de moartea 
poetului scoțian 
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O sculptură simplă şi ciudată (te du-
mereşti că e sculptură doar pentru 
că e plasată într-un muzeu), ovoidă, 

îşi divulgă secretul atunci când îi citeşti 
denumirea: Sculptură pentru orbi. E o pre-
mieră absolută pentru muzeele care, de 
regulă, îţi interzic să atingi exponatele: 
aici ea te îndeamnă să faci asta. Exerci-
ţiul lingvistic, denominativ, îţi descoperă 
lumea, îi dă un sens. Nu o reproduce, ci o 
creează, o re-creează. Este tocmai clipa în 
care îţi aduci aminte de secretul pe care ţi 
l-a divulgat Umberto Eco: prima activitate 
umană a fost una lingvistică, atunci când 
Dumnezeu i-a poruncit lui Adam să pună 
nume tuturor animalelor şi păsărilor. 

Imediat alături, în acelaşi muzeu, mai 
vezi o sculptură asemănătoare şi eşti gata 
să pariezi că e o variantă a primei, dar îi 
citeşti denumirea şi ţi se deschid cu totul 
alte asocieri: Începutul lumii. Limbajul 
creează lumea. Fără el, lucrurile nu ar avea 
rost („rostirea” lui Noica aici ne conducea: 
a rosti înseamnă punerea în rost). Astfel, 
Brâncuşi, artistul, creator al limbajului 
plastic al secolului XX, construieşte o lume 
care prinde rost prin obiectele modelate 
într-un anume fel şi numite într-un anume 
fel. Și unul, şi altul – într-un alt fel decât 
până la el: Coloana infinitului; Masa tăcerii; 
Ţestoasa zburătoare; Cocoșul (care divlugă, 
îi spunea unul dintre vizitatorii săi, sunetul 
produs de pasărea matinală: „Cu-cu-ri-gu!”), 
Măiastra – pasărea cântătoare, versus Pa-
sărea în zbor, cea care sugerează zborul 
însuşi, precum Peștele – plutirea însăşi...

Secolul XX aminteşte lumii un mic ade-
văr ancestral: limbajul creează, nu constată 
(vezi mai sus relectura primelor versete 
ale Facerii de Umberto Eco, în legătură cu 
căutarea „limbii perfecte”). Automatismele 
sonore şi aparent ilogice (contra-logice!) 
ale dadaismului şi discursului automat 
amintesc cimiliturile folclorului celui mai 
arhaic şi mai necenzurat. „Gândirea se face 
în gură”, afirmă Tristan Tzara în manifes-
tul dadaist, anticipând replica dată de 
Coşeriu lui Ferdinand de Saussure. Mai 
exact: „Trebuie oare să nu mai credem în 
cuvinte? De când exprimă ele contrariul 
a ceea ce gândeşte şi vrea organul care le 
emite? Marea taină-i aici: Gândirea se face 
în gură”. Lăsăm pentru altă dată un exerci-
ţiu comparativ dintre textele folclorice şi 
poemele creatorilor de limbaj din secolul 
XX, de la Urmuz şi Tristan Tzara la Ion 
Barbu, Leonid Dimov, Nichita Stănescu, 
Șerban Foarţă sau Emil Brumaru... Poeţii 
puri, poeţii absoluţi, creatorii de limbaj.

Eugeniu Coşeriu considera limbajul 
unul dintre mecanismele cele mai com-
plexe create de om (asta m-a făcut să mă 

gândesc la tentativele deloc simple de 
creare a inteligenţei artificiale şi a limba-
jelor artificiale). În Omul și limbajul său, 
distinsul lingvist explica: „De fapt, tehnica 
oricărei limbi se prezintă în descriere ca 
aproape infinit de complicată, şi chiar putem 
afirma că, între toate tehnicile dezvoltate de 
către om, limbile sunt cele mai complexe. 
Aşa se face că nicio limbă nu a fost descrisă, 
până acum, în mod exact şi exhaustiv. Însă, 
în ciuda acestui fapt, limbile se vorbesc, 
adică «sunt realizate» spontan şi fără niciun 
fel de dificultate. În consecinţă – pentru 
a explica acest fapt, aparent cuprinză-        
tor –, se tinde adeseori să se considere 
vorbirea ca o activitate inconştientă şi să se 
presupună că vorbitorii nu sunt conştienţi 
de regulile limbilor lor. În realitate totuşi, 
capacitatea de a vorbi – mai bine zis de a 
vorbi şi în acelaşi timp de a înţelege cele 
vorbite – nu se întemeiază, desigur, pe o 
cunoaştere „teoretică” (ca aceea a lingviştilor 
şi gramaticienilor care descriu limba), ci, 
evident, pe o cunoaştere clară şi sigură. 
Este vorba, desigur, de acea cunoaştere 
pe care Leibniz a numit-o «claro-confuso» 
(adică, sigură, însă nejustificabilă) şi «dis-
tinto-inadecuado» (adică, numai parţial 
justificabilă) sau, pur şi simplu, o cunoaştere 
tehnică. [...] Complexă este, ca să spunem 
aşa, gramatica gramaticienilor şi nu gra-
matica vorbitorilor”.

Există câteva personalităţi româneşti 
care au intrat direct, fără girul naţiunii, în 
panteonul cultural universal. Întâmplător 
sau nu, toţi cei pe care voiam să-i amintesc 
aici – Constantin Brâncuşi, Eugène Ionesco, 
Trsitan Tzara şi Eugeniu Coşeriu – au făcut 
revoluţii în limbaj. În limbajul plastic, în 
limbajul teatrului şi al discursului drama-
tic, în limbajul poetic, în fine, în teoria 
limbajului. Criteriul aprecierii lor pe întreg 
mapamondul poate fi acesta: domeniul 
respectiv al ştiinţei sau culturii universale 
e de neimaginat fără ei şi – ca derivată sau 
ca o condiţie explicativă – fiecare dintre 
ei nu doar a fost primus inter pares, ci şi-a 
depăşit timpul său. 

Traducătorul lui Eugeniu Coşeriu în ja-
poneză, Takashi Kamei, specialist în istoria 
lingvisticii, tipologia lingvistică, studiul 
filologic al textelor japoneze vechi, spunea 
despre savantul nostru că este un lingvist 
pentru secolul XXI. În „Cuvântul traducăto-
rilor” la ediţia japoneză a faimosului studiu 
coşerian Sincronía, diacronía e historia. El 
problema del cambio lingüístico, Takashi 
Kamei afirmă: „Coşeriu va fi fiind, probabil, 
un Copernic pentru lingvistica secolului 
XX. [...] Oricum, autentica evaluare a lui 
Coşeriu o încredinţăm viitorului; e limpede 
că ea nu stă în limitele puterilor noastre 

de azi. [...] Deşi în mod diferit de destinul 
lui Schuchardt, Coşeriu ar putea părea, şi 
el, un fel de eretic marginalizat. Dacă am 
considera că a durat aproape o jumătate 
de veac după moartea lui Saussure până 
ca el să-şi asigure statutul de neclintit al 
unui Olimp al lingvisticii, atunci, până să 
vină ziua în care Coşeriu va fi venerat în 
mod autentic de toată lumea, ca o stea 
gigantică şi strălucitoare mai presus de 
Saussure, născută de contemporaneitate, 
sortit este poate să aşteptăm secolul XXI” .

Esenţa afirmaţiei aici e: secolul XX îi 
era prea strâmt distinsului lingvist, iar 
noi abia de reuşim să-i înţelegem demer-
sul şi să-i pătrundem esenţa (inclusiv, din 
cauza puţinelor traduceri care s-au făcut 
în limba română din opera titanului de la 
Tübingen). Demersurile savantului privind 
relaţia sistem/ limbă/ gândire, cele privind 
noţiunea lingvistica integrală şi lecţiile 
despre specificul lingvisticii ca știinţă a 
culturii depăşeau experienţa filologică a 
secolului în care trăia.

Și despre Eugène Ionesco, un alt mare 
român, cunoscut în toată lumea fără spe-
cificare naţională, putem spune că este un 
dramaturg pentru secolele ce vor urma. 
Totul este limbaj, afirmă Ionesco (având 
în vedere, desigur, şi semantica mişcărilor, 
gesturilor, ca semn, ca fapt de comunica-
re), debutând pe scena teatrului francez 
cu o „tragedie a limbajului” (= Cântăreaţa 
cheală), apropiindu-se şi în acest fel de 
Coşeriu, inclusiv prin proiecţia prospectivă 
a discursului. O explicaţie a vizionarismu-
lui (a proiecţiei în viitor) a acestor mari 
maeştri ai limbajului o găsim în celebra 
butadă, fixată de Eugène Ionesco în Note și 
contranote: „A vrea să fii în pas cu timpul 
tău înseamnă a fi deja depăşit”. Deducem 
asta şi din ceea ce s-ar numi „Biografia de 
creaţie” a dramaturgului. Atunci când toată 
lumea duce până în pânzele albe exerciţiile 
„trăirilor autentice” şi a imitării vieţii, el 
propune o radicalizare a efectului teatral, 
dar nu ascunzând resorturile interioare ale 
mecanismului, ci, dimpotrivă, scoţându-le 
în evidenţă. De fapt, întorcând teatrului 
esenţa sa, cea de la începuturi. 

Evoluţia pieselor lui Ionesco pe scena 
teatrelor timpului său, aşa cum o descrie 
el, e un paradox absolut, construit pe paşi 
demonstrativi: eşec după eşec (unul mic, 
apoi altul tot mai mare ş.a.m.d.), spectato-
rul, până şi cel mai avizat, rămânând şocat 
(nu doar surprins) de cele văzute. Dacă va 
continua aşa, zice autorul pieselor jucate 
şi ratate atât de spectaculos, dacă se vor 
prăbuşi una după alta, va fi triumful! Iată 
şi povestirea autorului, într-o scrisoare 

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

OAMENI ȘI LIMBAJE: 
BRÂNCUȘI, IONESCO, 
TZARA, COȘERIU
de MIRCEA V. CIOBANU

din 1957: „Sunt şapte ani de când s-a jucat 
prima mea piesă, la Paris. A fost un mic 
insucces, un scandal mediocru. La a doua 
mea piesă, insuccesul a fost puţintel mai 
mare, scandalul uşor mai important. Lu-
crurile au început să ia amploare în 1952, 
cu Scaunele: opt persoane, nemulţumite, 
asistau în fiecare seară la spectacol, dar 
zgomotul pe care-1 făcea piesa asta era 
de-acum auzit de un număr mult mai mare 
de oameni, la Paris, în Franţa, până la gra-
niţele germane. La al treilea, al patrulea, 
al cincilea... al optulea spectacol al meu, 
eşecurile sporeau, cu paşi de uriaş, pro-
testele traversară Canalul Mânecii, trecură 
Pirineii, se extinseră în Germania, trecură 
în Spania şi în Italia, cu vaporul în Anglia. 
Cantitatea se transformă oare în calitate? 
Cred că da, deoarece zece eşecuri au deve-
nit, astăzi, succes. Dacă insuccesele conti-
nuă, va fi cu adevărat triumful” (Fragment 
dintr-o scrisoare, 1957, citat după Note şi 
contranote, Editura Humanitas, 2011). Or 
autorul, gândind (în Cântăreaţa cheală) o 
tragedie a limbajului, lumea aplauda ca la 
comedie; o comedie (vodevil clasic, cum îi 
pare autorului), precum Scaunele, lumea 
o interpreta ca pe o dramă existenţială; 
iar adevăratele istorii metafizice, tragice 
în esenţă, amuzau nespus lumea, ca nişte 
bufonade. Dacă a fi artist modern înseamnă 
a surprinde, Ionesco a îndeplinind cu brio 
această condiţie, surprinzând, nedumerind, 
şocând de fiecare dată publicul.

Surprinzător – pentru cine l-a citit, 
bineînţeles – a fost şi Eugeniu Coşeriu, 
care, scriind despre poezia lui Barbu încă 
la începutul cercetărilor sale filologice (La 
lingua di Ion Barbu, 1949), spunea că ea 
exprimă posibilităţile limbii române (nu 
realităţile ei). E lucrul pe care ne-am obişnuit 
să-l afirmăm în legătură cu literatura: ea 
produce realităţi, nu le reproduce. Într-un 
amplu interviu cu Nicolae Saramandu, Co-
şeriu explică detaliat că „ideea mea de la 
început, să împac creativitatea limbajului 
cu «tradiţiile» fixate şi cu normele sociale 
ale limbajului, se vădeşte deja în Limba lui 
Ion Barbu, unde încerc să arăt că tot felul 
de creaţii ale lui Barbu sunt posibilităţi ale 
limbii române, ceea ce mai târziu devine 
sistemul de virtualităţi, de posibilităţi, deşi 
nu există în norma limbii române, deci în 
dicţionar nu se află, însă nu sunt devieri. 
Adică tipurile de construcţii din limba 
romană, pe care el pare că le forţează, le 
duce la mai multe posibilităţi, sunt date 
ca posibilităţi în limba română. Și am dat 
o mulţime de exemple din limba vorbită. 
E o creativitate care corespunde, în acelaşi 
timp, virtualităţilor limbii române. Și atunci 
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există o realitate a acestor virtualităţi. Și 
întrebarea era: ce ştiu eu când cunosc o 
limbă, adică ce ştiu să «creez» într-o limbă? 
Și găsesc atunci, întâi la Croce şi apoi la 
Humboldt, tocmai acest principiu, că nu 
se învaţă o limbă, ci se învaţă a crea într-o 
limbă, în sensul că nu se învaţă numai 
ceea ce s-a spus deja, ci şi ceea ce se poate 
spune, care sunt posibilităţile”.

Coşeriu, prin revoluţia sa coperniciană, 
pregătea şi terenul pentru teatru (= arta 
rostirii), deplasând accentul pe vorbire/ 
pe rostire: „La Ferdinand de Saussure se 
spune că se ia limba «ca măsură a tuturor 
celorlalte manifestări de limbaj», pe când 
eu spun să luăm vorbirea ca «măsură» şi 
limba însăşi (langue) s-o găsim în vorbire. 
Răsturnând acest principiu deci, imediat 
am văzut întâi de toate că era nevoie să 
distingem aceste nivele în vorbire, în tehni-
ca vorbirii, adică în acel «a şti să faci» [...], 
adică «a şti să vorbeşti», care este «ştiinţa» 
pe care o aplică cineva când vorbeşte şi 
când înţelege ceea ce se vorbeşte”.

Aşadar, Ionesco îşi începea cariera de 
dramaturg prin a reflecta (recte: prin a 
re-flexiona) limbajul şi a etala problemele 
limbajului. Cântăreaţa cheală, anticipată de 
versiunea românească Engleza fără profe-
sor, este o piesă despre comunicare, despre 
limbaj. Este chiar analiza (până la grotesc, 
până la absurd, dar pe un suport dintre 
cele mai reale!) a mecanismelor limbajului, 
ale comunicării. Exerciţiul va continua şi 
în Lecţia, şi în Scaunele, dar şi în „politica” 
dramă Rinocerii!

Cititor fidel al lui Ionesco, Nicolae Ste-
inhardt menţiona, într-o analiză succintă 
a pieselor ionesciene, că „în Cântăreaţa 
cheală – construită cu aceeaşi savantă 
grijă ca o fugă de Bach, vezi în special di-
alogul soţilor Martin – [Ionesco] demască 
absurditatea limbajului redus la sunete fără 
fond, neluarea în seamă a constatării de 
bun-simţ că orice cuvânt nu e numai un 
ansamblu de litere şi sunete, ci un complex 
noţiune – informare – comunicaţie – senti-
ment – formă cuprins într-o «aură» bogată 
în sensuri, nuanţe şi trimiteri”.

Se vorbeşte şi se scrie mult (din pasa 
lui Ionesco însuşi) despre „tragedia limba-
jului”. Dar în piesele sale, chiar începând 
cu prima care l-a făcut celebru, Cântăreaţa 
cheală (şi cu titlul ei, născut dintr-un hazard 
pur-lingvistic, trama fiind construită pe 
carcasa unui manual de studiere a limbii 
engleze fără profesor), observăm şi o co-
medie a limbajului, un teatru al cuvintelor 
(un cabaret al lor, cum va decreta mai 
târziu Matei Vişniec). Or, în momentul în 
care mecanismul rigid al limbajului/ al 
clişeelor de limbaj se deteriorează, apare, 
propriu-zis, teatrul: „Totuşi, textul Cântă-
reţei chele n-a fost o lecţie (şi un plagiat) 
decât în punctul de plecare. S-a petrecut 
un fenomen ciudat, nu ştiu cum: textul 
s-a transformat sub ochii mei, pe nesim-
ţite, împotriva voinţei mele. Propoziţiile 
cu totul simple şi luminoase pe care le 
înscrisesem, cu sârguinţă, pe caietul meu 
de şcolar, lăsate acolo, se decantară după 
o bucată de vreme, se mişcară singure, 
se corupseră, se denaturară. Replicile din 
manual, pe care le copiasem totuşi corect, 
cu grijă, unele după altele, se dereglară...”

Limbajul nu mai era un „mijloc de co-
municare”, el era o realitate: „Pentru mine, 
fusese vorba despre un fel de prăbuşire a 
realului. Cuvintele deveniseră nişte scoarţe 
sonore, lipsite de sens; la fel şi personajele, 
bineînţeles, se goliseră de psihologia lor, 
iar lumea îmi apărea într-o lumină neo-
bişnuită, poate în adevărata ei lumină, 

dincolo de interpretări şi de o cauzalitate 
arbitrară. Scriind această piesă (căci aceasta 
devenise un soi de piesă sau o antipie-
să, adică o adevărată parodie de piesă, 
o comedie a comediei), eram cuprins de 
o veritabilă indispoziţie, de ameţeală, de 
greaţă. Din când în când, eram obligat să 
mă întrerup şi, întrebându-mă ce diavol 
mă forţa să continuu să scriu, mă duceam 
să mă întind pe canapea, cu teama că o 
voi vedea scufundându-se în neant; şi pe 
mine odată cu ea. Când am terminat lu-
crul, am fost totuşi foarte mândru de el. 
Îmi închipuiam că am sens ceva ca un fel 
de tragedie a limbajului!...” 

Dar iată cum două realităţi, una socială, 
alta lingvistică (dar tot socială, ţinând de 
natura comunicării) se interpătrund şi re-
prezintă fenomene de pe acelaşi palier al 
existenţei: „Mai târziu, analizând această 
operă, nişte critici serioşi şi savanţi o in-
terpretară doar ca pe o critică a societăţii 
burgheze şi ca pe o parodie a teatrului de 
bulevard. Am spus adineauri că admit şi 
această interpretare: totuşi, nu e vorba, 
în mintea mea, de o satiră a mentalităţii 
mic-burgheze legate de cutare sau cutare 
societate. Este vorba îndeosebi de un fel de 
mică-burghezie universală, mic-burghezul 
fiind omul ideilor primite de-a gata, al lo-
zincilor, conformistul de pretutindeni: acest 
conformism este dezvăluit bineînţeles de 
limbajul său automat. Textul Cântăreţei 
chele sau al manualului de învăţat engleza 
(sau rusa, sau portugheza), alcătuit din 
expresii gata făcute, din clişeele cele mai 
tocite, îmi dezvăluia, tocmai prin asta, 
automatismele limbajului, ale comporta-
mentului oamenilor, «vorbirea pentru a 
nu spune nimic», vorbirea pentru că nu 
este nimic personal de spus, absenţa de 
viaţă lăuntrică, mecanica vieţii de fiecare 
zi, omul scăldându-se în mediul său social, 
nemaideosebindu-se de el. Cei din familiile 
Smith şi Martin nu mai ştiu să vorbească, 
pentru că nu mai ştiu să gândească, nu 
mai ştiu să gândească pentru că nu mai 
ştiu să se emoţioneze, nu mai au pasiuni, 
nu mai ştiu să existe, pot «deveni» ori-
cine, orice, deoarece, nefiind, ei nu sunt 
decât ceilalţi, lumea impersonalului, pot 
fi schimbaţi între ei...”

Coşeriu spunea că limbajul e un feno-
men [în sine], nu un mijloc, nu un instru-
ment. Funcţia creativă a limbajului e una 
primordială, nu o paranteză ocazională 
(cum ar veni: „literar-artistică”). Aproape 
că zicea: limba este... literatură. „Limba 
unui text literar este întotdeauna (şi în 
mod necesar, ca să fie limbă personală) o 
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limbă fictivă. Deci această colocvialitate 
este o colocvialitate în mod necesar fictivă”, 
zicea Coşeriu. 

Un exemplu perfect pentru a demonstra 
funcţionalitatea/ eficienţa unui astfel de 
limbaj, fictiv, e următorul caz relatat de 
Eugeniu Coşeriu într-o discuţie cu profeso-
rii Gheorghe Popa, Nicolae Leahu şi Maria 
Șleahtiţchi (cu două intervenţii provoca-
toare ale lui Adrian Ciubotaru, una privind 
„criteriul nulităţii” în materie de „autoritate 
ştiinţifică”, altul despre posibilitatea unui 
„concept paradigmatic al canonului”) de 
la USB „Alecu Russo”: „Dacă luăm Scaunele 
sau Lecţia, atunci avem un discurs cu totul 
vid de înţeles, dar care este un discurs cu 
totul eficient, ca discurs al acestor personaje 
care vorbesc (bărbatul care nu se înţelege 
cu nevastă-sa) şi nu stabilesc niciun fel de 
comunicare. Ca model absolut de discurs 
vid însă, acesta este un discurs perfect al 
lui Ionescu. Și deci, în acest sens, tocmai 
incoerenţa este coerenţa operei. Coerenţa 
textului este dată de incoerenţa limbajului, 
de această colocvialitate”. 

Ca să nu se creeze falsa impresie că 
totul ţine doar de teatrul absurdului, cu 
paradoxurile sale, Coşeriu anticipase această 
relatare de un exemplu din Shakespeare 
(Antoniu rosteşte un discurs în care îl laudă 
pe Brutus şi tocmai asta provoacă mânia 
mulţimii: un discurs pragmatic perfect – 
dar şi un discurs estetic, al lui Shakespeare, 
eficient). Iar în continuare lingvistul spune 
despre un alt tip de discurs, dintr-un film 
neorealist al lui de Sica, Minune la Milano, 
„unde se întâlnesc doi foşti colegi de liceu 
după patruzeci de ani, unul este mare bo-
gătaş şi se arată absurd de bogat...”, care 
comunică între ei, îşi amintesc de vremuri 
trăite în comun, dar.... „Nu se stabileşte nici 
un fel de contact. Ei trăiesc în lumi cu totul 
deosebite şi între ei e o prăpastie...” Comu-
nicarea este falsă, inexistentă. În schimb, 
sub aspect estetic, e un dialog fie şi vid de 
înţeles şi de efect (ca la Ionesco!), în schimb, 
eficient şi grăitor ca limbaj fictiv, artistic.

„Ceea ce ar putea fi cu totul fără efica-
citate ca discurs practic, explică savantul 
în acelaşi interviu, poate fi eficient ca mo-
del absolut de discurs de semnificaţie, în 
asemenea cazuri, eu dau ca exemplu tipul 
de discurs pe care-l întâlnim în piesele lui 
Eugen Ionescu, unde nu se ajunge la vreo 
concluzie şi se pare că nici personajele 
n-au intenţia să ajungă la o concluzie. Din 
punct de vedere practic, la Eugen Ionescu 
discursul e cu totul incoerent şi fără sens, 
însă, ca operă de artă, e model absolut de 
discurs incoerent. De aceea şi spuneam că 
e o judecată globală cu privire la intuiţie 

şi la punctul de vedere pe care-l adoptăm. 
Și, într-un al treilea moment, e vorba de 
judecata ce rezultă din întrebarea: cum a 
făcut, cu ce mijloace a făcut autorul piesa? 
De obicei, criticul inteligent şi care are 
multă experienţă, ajunge imediat. A spus 
da, ca simplu cititor, dar şi în calitate de om 
dotat cu simţ analitic. A văzut unitatea şi 
eventualele incoerenţe. Și acum, fiind critic 
literar, iar critica literară nu se poate face 
fără limbaj, fiindcă şi opera literară e făcută 
cu limbaj, deci intervine un moment când 
el se întreabă cum a făcut ceea ce a făcut 
autorul. Și dacă se întreabă de la început, 
înseamnă că celelalte două faze le are deja 
în gând şi le-a soluţionat, ca să spunem aşa. 
Asta e relaţia pe care o văd eu...”

Nu vom afla nici de la Coşeriu un răspuns 
absolut la întrebarea „Ce este limbajul?”. 
Dar cu siguranţă vom fi copleşiţi despre 
câte vom afla despre acest „instrument 
de comunicare”: „...limbajul este, pe de o 
parte, una din formele culturii şi, pe de 
altă parte, este forma întregii culturi. Prin 
urmare, cultura, ca tradiţie în sine şi ca 
interpretare, în acest caz şi a culturii, şi 
a ştiinţei, şi a filozofiei etc. Toate acestea 
se fac numai prin limbaj. Și, în afară de 
aceasta, limbajul are această posibilitate 
reflexivă de a vorbi şi despre sine însuşi, 
ceea ce nu au celelalte forme ale culturii. 
Adică, aşa cum pictura nu se poate picta 
pe sine însăşi, nici sculptura nu poate, pe 
când limbajul poate vorbi şi despre sine 
însuşi. Și tocmai de aceea limbajul este 
dimensiunea fundamentală, fiindcă într-un 
sens, e anterior diferenţierii culturii. Hegel, 
în Filozofia istoriei, spune că limbajul este 
«grăbit», adică limbajul conţine diferite 
forme ale spiritului, înainte ca aceste forme 
să se desfăşoare în istorie...”

Ne-am obişnuit să spunem că marii 
scriitori sunt creatori de limbă, dar ne-am 
temut să credem că poporul, vulgul, hamalul 
şi vânzătorul de la tarabă fac acelaşi lucru, 
zilnic. Ne-am obişnuit să ne conformăm 
normei până la uniformizare totală, igno-
rând aspectul creativ, de frica vulgarizării 
şi perpetuării unor erori frecvente. Niciun 
pericol, în propriul sistem de referinţe, au 
dreptate şi poeţii care „au scris o limbă ca 
un fagure de miere”, şi bardul care a făcut 
această afirmaţie, dar şi studentul care a 
ingurgitat fără să digere modelele clasice 
şi care comite câte o enormitate doar apa-
rent absurdă (ea are nu doar resorturile, ci 
şi rosturile sale), deoarece un Ionesco ori 
alt Vişniec ar pecetlui-o într-o capodope-
ră: „M-am săturat de universitatea asta ca 
nuca de perete!”

„Ediția de față oferă publicului cititor o selecție amplă din întreaga operă a lui Grigore Alexandrescu, unul dintre 
precursorii direcţi ai lui Mihai Eminescu. Astfel volumul, în 512 pagini, cuprinde poezia lirică și aproape toate 
satirele, epistolele, fabulele și epigramele din cele două cărți-reper ale poetului: «Suvenire și impresii, epistole 
și fabule» (1847) și «Meditații, elegii, epistole, satire și fabule» (1863); paginile de proză din «Memorialul de că-
lătorie», scrise în urma călătoriei la mănăstirile din Oltenia și câteva texte din publicistica literară.
La «Addenda» sunt reproduse scrisorile lui Grigore Alexandrescu către prietenul său Ion Ghica și amintirile 
celui din urmă despre poet. O secțiune de «Note și comentarii» și alta de «Iconografie» încheie volumul despre 
«visătorul lucid» care a fost poetul Grigore Alexandrescu.
Volumul, ca și întreaga Colecție «Moștenire», este destinat cercetătorilor literari, istoricilor, jurnaliștilor, studen-
ților, profesorilor și elevilor.” 

EDITURA

GRIGORE ALEXANDRESCU | SCRIERI
EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE MIHAI PAPUC. STUDIU INTRODUCTIV DE MIRCEA ANGHELESCU
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STUDII

PAN HALIPPA,
POETUL „FLORILOR 
DE PÂRLOAGĂ” (II)
de ALEXANDRU BURLACU

Unul dintre „cântecele de leagăn”, 
scris în 1915, dar oprit de cenzura 
rusească, apărut în Viața Basarabiei 

în 1937, nr. 5-6, cu remarca „Din «Caietul 
uitat», 1913”, pare exemplar pentru o poetică 
centrată pe vitalism, realism şi autenticitate: 
„Dormi, sprâncenatule,/ Dormi, neîndura-
tule,/ Dormi, cât măicuța te ține la brațe,/ 
Sub chiorăitul flămândelor mațe –/ Cântec 
amarnic de inimă-albastră./ Cântecul foa-
mei, muzica noastră!...// Dormi, obiditule,/ 
Dormi, osânditule,/ Dormi, de pe-acum răz-
vrătitul de foame,/ Moise părtaş la „revolte 
islame”/ De răsturnare a „ordinii sfinte”/ 
Cu închisori pentru bietu-țí părinte!...// 
Dormi, țărănaşule,/ Dormi, buclucaşule,/ 
Dormi, cât al nostru bordei nu e ocnă./ 
Dormi, cât picioarele mele nu-s bocnă,/ 
Dormi, cât muncesc ca o roabă, cinstită,/ 
Și n-am ajuns de vânzare ca vită!...// Dormi, 
moldovanule,/ Dormi, năzdrăvanule,/ Care 
mă faci să mai cred în scriptură:/ Chiar 
dacă toți mă înşală, mă fură/ Și mă lovesc 
nemilos ca pe-un câine, –/ Tu-mi pregăteşti 
răzbunarea de mâine!...”

Poemul, reprodus de Halippa în articolul 
Ceva despre țăranul basarabean (Viața Basa-
rabiei, 1942, nr. 10-11) îşi află reflexe inedite 
în însemnările lui Petru Comarnescu Poezii 
energetice și dinamice scrise la 1907 și 1905, 
găzduite de „Revista Fundațiilor Regale” 
(1943, nr. 3), din care reținem câteva obser-
vații privind: „stilul energetic, cu expresii 
dure şi tăioase, obişnuit în ultimii ani în 
scrisul acelor poeți care cultivă eroicul şi 
preamăresc mai ales țărănismul, vroind să-l 
sugereze şi prin forma şi ritmica poeziilor 
a existat cu mult înainte” sau: „La 1907 şi 
19015 nu este posibil ca poeții Mateevici 
şi Halippa cunoşteau modelele străine, 
în afară poate de unii poeți ruşi. (...) E în 
poezia aceasta mult din ritmica, impre-
cațiile şi răzvrătirea liricii unui Whitman, 
unui Carl Sandburg sau Esenin, geniali 
instigatori şi profeți în diferite sensuri, dar 
participând la crearea unui aceluiaşi stil de 
poezie dinamică şi energetică, într-adevăr 
profetică şi cutremurătoare, mai mult prin 
fondul care depăşeşte şi robeşte forma” 
(Comarnescu, p. 709-711).

Modelul poeziei tranzitive domină în 
lirica socială, în care cantabilitatea şi dexte-
ritatea ritmică e schimbată pe versul pro-
zastic, pe limbajul personificat şi hiperbolic, 
intensificând, prin tehnica aglomerării, 
dimensiunea nenorocirii lumii (Anului 1914).

Halippa e un împătimit al creației orale 
(s-a păstrat un caiet al poetului cu culegeri 
din folclorul autohton). Dragostea pentru 
țăran şi îndeosebi pentru poezia populară se 
manifestă din primele îndeletniciri literare 

atât în lirica socială, cât şi în cea erotică. 
În manieră cvasi-folclorică, memorabile 
sunt compunerile în care se recurge la 
personificări, la dialoguri cu codrul sau cu 
bătrânul Nistru: „ – Bună ziua, Nistrule,/ 
Nistrule, bătrânule!/ Am venit să te mai 
văd,/ Să te-ntreb, la sfat să şăd:/ Că tu, 
frate, multe ştii,/ Multe vezi, pe unde vii,/ 
Multe prinzi şi multe-auzi/ Prin huceagul 
un-te-ascunzi!.../ Ce mai veste ne aduci,/ 
Pe-ale tale unde dulci,/ De la frații cei din 
sus/ Și acei de la apus?/ Ce mai ştii de viața 
lor/ Sub jugul străinilor?/ Spune, dragă, de 
ce taci?/ Oare nu cumva te faci,/ Că n-auzi, 
Măria Ta,/ Rugămintea caldă-a mea! –/ 
Însă Nistru parcă-i mut,/ Parcă-i un moş-
neag tăcut./ Ce-a văzut, l-a întristat, –/ O 
ruşine ş-un păcat:/ Că români-s ferecați/ 
De hainii împărați.../ Și eu plec, cum am 
venit, –/ Amărât, nedumerit,/ Cu nădej-
dea-mi – praf în vânt,/ Cu avântu-n două 
frânt” (La Nistru). Textul (datat august 1913, 
Soroca) este un dialog cu poemul Vorbeau 
azi noapte două ape de Octavian Goga, 
scris cu prilejul comemorării unui veac de 
la răpirea Basarabiei: „N-auzi cum strigă 
Basarabii/ Blestemul zilelor ce vin,/ Cum 
sună-n bucium pârcălabii/ De la Soroca la 
Hotin?/ Eu simt cum matca mea tresare? 
De-al amintirilor şuvoi,/ Arcaşii lui Ștefan 
cel Mare/ Îmi cer azi moaştele-napoi”.

Forma folclorică e activată în lirica so-
cială, care, prin oralitatea şi simplitatea 
expresiei, aminteşte de Cântecul zorilor 
de Alexei Mateevici: „Plouă, ninge. –/ Hai 
la drum!/ N-ai când plânge,/ Frate bun!// 
Drumul vieții/ Este lung:/ Sure cete/ Îl as-
cund./ Grea e calea/ Și cu chin:/ Multă-i 
jalea,/ Mult suspin./ Da tu, frate,/ Nu căta,/ 
Peste toate/ Vei călca!/ Cu credință/ Mereu, 
mereu,/ Biruința-i/ Scopul tău!/ Las’ hodi-
na/ Celor morți:/ Fii albină/ Pentru toți./ 
Odihni-vei/ Trupul tău,/ Când sfârşi-vei/ 
Drumul greu.// De răsplată,/ De-i muri,/ 
Bunul Tată/ S-a-ngriji!...// Deci de ninge,/ 
Hai la drum!/ N-ai când plânge,/ Ș-a apoi 
cum?/ Doar ai casă/ Și copii:/ Cer pe masă, 
–/ Bine-o ştii!” (La drum!).

În poezia ocazională, apelează la uni-
tatea tuturor românilor. De regulă, poezia 
se confundă cu improvizația reductibilă 
la strigarea bucuriei libertății, exprima-
tă în stereotipia simbolisticii elementare 
(nou soare, vechea ceață, suflă vânt de 
primăvară): „Suflă vânt de primăvară,/ Ca 
nicicând din miază-noapte,/ Și ne-aduce 
veste-n țară/ Despre scumpa libertate.// 
Piere groaznica robie,/ Ce de-un veac ne 
tot apasă;/ Peste-ntreaga-mpărăție/ Un 
nou soare vrea să iasă.// El alungă vechea 
ceață/ Și îndeamnă lumea toată/ Să-şi ro-

dească-o nouă viață/ Largă, slobodă, bo-
gată.// Obosiți de învrăjbire,/ Toți se trag 
la acest soare:/ El vesteşte înfrățire/ Între 
tagme şi popoare...// Să primim deci cu 
credință/ Vestea ce ne vine, iată!/ Și de 
vechea umilință/ Să ne scuturăm odată!// 
Moldoveni, ce-ați fost de-ocară,/ Ridicați 
şi voi privirea:/ Suflă vânt de primăvară,/ 
Vine, vine primenirea!” (Vestirea libertă-
ții). Vocea poetului e concurată de vocea 
omului politic: „Că de astăzi înainte/ Țara 
nu va mai fi sclavă;/ îndreptați cu drepturi 
sfinte...” (Hora neatârnării Basarabiei).

La congresul ostaşilor moldoveni (20-
28 octombrie 1917), Pan Halippa se adresa 
către militari cu cuvinte care mai apoi vor 
fi reluate în versuri: „Sunt nespus de fericit 
că am ajuns să urez în fața voastră floarea 
neamului nostru moldovenesc. Frații mei! 
Veacuri întregi noi am umblat rătăciți unul 
de altul, de veacuri întregi pe noi ne întind 
şi ne dezbină vrăjmaşii, de veacuri întregi 
pământul nostru strămoşesc geme sub jugul 
străin şi iată acum, după atâtea răzlețiri, 
după atâția ani de jale şi suferințe, ne-am 
strâns frații grămăjoară. O, cine va spune 
bucuria noastră? Grea a fost soarta noastră 
crudă, lungă a fost noaptea în care am zăcut, 
dar cum după noapte răsar zorile şi lumina 
zilei ia rândul întunericului, aşa şi în viața 
noastră, a neamului moldovenesc, după 
robie s-a simțit apropierea izbăvirii. Frați 
ostaşi! În voi este toată nădejdea noastră. 
Țara se îneacă în lacrimi şi sânge. Vrăjmaşii 
noştri stau la hotare – vrăjmaşi câtă frunză 
şi iarbă la spatele nostru şi înăuntrul țării 
noastre, dar cei mai mari duşmani sunt în 
mijlocul nostru. Acesta este neunirea! Frații 
mei, biruiți acest straşnic duşman şi noi 
vom birui totul”. Trăit autentic, evenimen-
tul e transpus într-o poezie a dialogurilor 
cu miza pe ştiința ostaşului moldovean, 
văzut ca o ființă gânditoare şi simțitoare: 
„Ori credeți voi că Rusu-şi schimbă/ Năra-
vul de stăpân cu sila?/ E meşter gâdele la 
limbă,/ Dar suflelu-i nu ştie mila.// Ostaşi, a 
vorbelor beție/ Lăsați-o celor în smintire:/ 
Pe voi, la minte-ntregi, vă-mibie/ A voas-
tră țară cu iubire!// Ori n-auziți voi cum 
vă cheamă/ Părinții voştri dați uitării?/ 
Ori n-auziți voi glas de mamă,/ Zbucnit 
din ghearele ocării?// Săriți cât este încă 
vreme,/ Surorilor, spre apărare:/ De nu, 
pe capul vost’ blesteme/ Cădea-vor greu 
doborâtoare!// Veniți să punem stăpânire/ 
Pe vatra noastră strămoşească!/ Destul 
străină-oblăduire/ Pe Țara noastră Româ-
nească!” (Către ostașii moldoveni). Este o 
poezie emblematică pentru starea de spirit 
în mişcarea de eliberare națională, o poezie 
angajată în înțelegerea/ exprimarea revo-

luției în desfăşurare. Poezia sentimentului 
religios e copleşită de pietate creştină, de 
suferințe şi „de rugă fierbinte spre ceruri”: 
„Din căi rătăcite, Stăpâne,/ La netede dru-
muri mă scoate,/ Ș-ajută-mă, Sfinte Părinte,/ 
Să scap de dureri și păcate.// Păzește-mă, 
Bunule Tată,/ De multele lațuri întinse/ Și 
vindecă-mi inima slabă/ De pofte şi patimi 
cuprinsă.// Spre neamul meu blând în du-
rere/ Îndreaptă-mi, Stăpâne, privirea,/ Căci 
n-avem aiurea un sprijin/ Și-n Tine vedem 
mântuirea.// E timp să se facă dreptate/ Și 
nouă ce tragem durere!/ Îndură-Te-n ceasul 
pieirii,/ Căci altfel ni-i peste putere !...”

Ruga este expresia unui suflet identifi-
cat cu durerea neamului, o durere ajunsă 
la starea de paroxism, amestecată cu un 
sincer şi puternic ataşament pentru ideea 
mântuirii, exprimată la modul abstract, 
indecis; evlavia e răzbită de „cernita în-
doială”: „Și-mi arde pe buzi rugăciunea,/ 
Ca mucul luminii în sfeşnic;/ Iar blândul 
Hristos mă mângâie/ Cu zâmbetu-i dulce 
şi veşnic...// Dar iată că mucul se-ndoaie/ 
Și sfârâie-n ceara topită,/ Apoi lumânarea 
se stânge/ În noaptea amarnic cumplită.// 
Și-n sufletu-mi slab şi molatic/ Cernita-n-
doială răzbeşte;/ Iar ruga, fierbintea mea 
rugă,/ Pe buze încet se sleieşte...” (În miez 
de noapte).

Îndemnul către o autentică trăire a vieții 
e în Sfat creștin pentru că: „ Din toate câte 
sunt în viață/ Pe-acest pământ rotund sub 
soare/ Stăpâni suntem abia pe-o ceață/ 
De clipe grabnic trecătoare”. Gânduri cer-
nite îi adăpostesc ființa în năzuința că: „ 
Deşertăciune-s, dragă, toate/ Și praf din 
drum suflat de vânt” (Pe-o filă de psaltire). 
În figura lui Isus de pe crucea Golgotei îl 
surprinde revelația înfrățirii în suferință: 
„O, fraților în suferință,/ Răbdați şi inimile 
sus?/ Căci noi avem în umilință/ Ca-ntâi 
tovarăş pe Isus” (Isus pe cruce). Isus, ca 
întâi tovarăş în umilință, devine simbolul 
deşteptării: „Azi se naşe Adevărul:/ Oameni, 
deşteptați-vă!/ Ca lumina Lui din ceruri/ 
Luminați-vă! (De crăciun).

La 1917, învierea lui Hristos nu este 
concepută altfel decât prin deşteptarea 
„tagmei de jos”, prin înfăptuirea unirii: „ Din 
clopotnița din sat/ Sună clopotele, sună,/ 
Vestind lumii veste bună,/ Că Hristos a 
înviat.// Cele mici în cor duios/ Sună des cu 
voioşie,/ Că e zi de veselie/ Pentru tagma 
cea de jos.// Iar cel mare, cam dogit,/ Sună 
rar, sună agale,/ Că s-a dus vremea de jale/ 
Șl că răul s-a sfârşit...// Sunați, clopote, 
sunați/ Și vestiți la lumea toată/ Că robia 
e sfărmată/ Și că toți de-acuma-s frați!// 
Și mai spuneți tuturor,/ Că sunt vremile 
unirii/ Și că-i timpul primenirii/ Stărilor 
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bătrânilor” (Clopotele învierii). „Timpul primenirii” e 
binecuvântat de Hristos, prevestind o nouă epocă, o 
nouă ordine în haosul barbar.

Lirica de dragoste se remarcă prin simplitate şi 
sinceritate, prin ritualul aşteptării/ împlinirii erotice, 
prin ceremonia comportamentului jucăuş, la care iau 
parte elementele arhetipale: fântâna, stelele, luna, 
mierla (Cântec). Invocarea sentimentului erotic e de un 
patetism şi de o naivitate debordantă: „Vino, dragoste 
nebună,/ Vagabondă prin natură,/ Și-n grozava ta 
furtună/ Îmi aruncă-a mea făptură...// Mult, prea mult 
am fost cuminte;/ N-am fugit numai o dată/ De-ale tale 
dulci cuvinte,/ Când mi le-a rostit vreo fată.// Astăzi însă 
las chilia/ Vieții mele solitare,/ Vino, adă-mi bucuria:/
Șoaptele de alintare!...” (Chemare). Versificatorul nu 
este lipsit de fantezie inventivă în definirea dragostei 
în Amor, Scrisoare, Altă scrisoare.

Uneori, poetul-luptător se simte un învins: „Am 
cântat şi eu odată,/ Astăzi nu mai cânt;/ Am luptat din 
greu şi iată:/ Sunt răpus, înfrânt!// Dar în suflet n-am 
tristeță/ Și căință n-am:/ Închinat-am tinereță/ Țintei 
ce urmam.// Resemnat în dor şi gânduri,/ Nu-s pentru 
bucluc:/ Alte vremuri, alte canturi, –/ Eu, cel vechi, mă 
duc!// Vie alții să-mi ia locul –/ Și cu rod bogat!/ Viața să 
le dea norocul,/ Ce nu mi l-a dat!” (Resemnare), sau: „Azi 
sufletu-mi, în lupta grea învins,/ Petrece-n jale-amară 
şi suspine” (Sonet). Alteori se vede un inadaptat, un 
dezrădăcinat: „Cândva şi eu o țară-aveam!/ Ca-n paradis/ 
În codri cu poieni trăiam.../ Dar a fost vis!...// Viată-n 
plin duceam noi doi,/ Și de ne-nvins/ Părea iubirea 
între noi.../ Dar ea s-a stins!// Azi vagabond, mereu la 
drum,/ Într-un abis/ Aş vrea să cad, să mă fac scrum.../ 
Ce jalnic vis!...” (Amărăciune).

Formați în şcoli ruseşti, Alexei Mateevici, Pante-
limon Halippa sau Ion Buzdugan, literații grupați în 
jurul revistei „Cuvânt moldovenesc” reprezintă etapa 
de trecere a scrisului de aici „de la Basarabia rusească 
la Basarabia românească” (Onisifor Ghibu). Nu încape 
îndoială că Pan Halippa pare un poet minor, anacronic, 
un „scriitor nerealizat” (M. Cimpoi), chiar şi cu cele 
două volume de poezii, Cântare omului şi Pământul 
nădejdilor mele, al căror conținut îl putem intui lejer. 
Ne o demonstrează cu prisosință cele 280 de poezii 
publicate pe parcursul vieții sale. A eşuat şi tentativa 
de a edita un manuscris după eliberarea din gulag şi 
închisori. Din perspectiva zilei de azi, poezia lui, în 
pofida lipsei de originalitate artistică, a figurației po-
etice precare, rămâne, cu siguranță, foarte importantă 
ca „document uman”.

Versurile de până la Marea Unire atât cele incluse 
în Flori de pârloagă, cât şi acele din „caietele uitate”, 
marea majoritate apărute pe paginile revistei Viața Ba-
sarabiei (1932-1944), prezintă un mare interes cultural. 
Sunt lăudabile şi traducerile din poeții ruşi. Se rețin 
traducerile care exprimă stări de spirit, idei nestrăine 
creației sale. Remarcabile sunt Nu cânta de A. Puşkin, 
Iahtul de M. Lermontov, Cântec de leagăn de A. Fet, 
Cântece populare rusești ş.a. Unele texte, nu numai de 
publicistică literară, apărute în „Cuvânt moldovenesc”, 
„Foaia plugarilor”, „Calendarul Basarabiei”, „Viața Basa-
rabiei”, cu conținut didactic sau social-politic, surprind 
prin actualitatea lor. 
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Voi puncta, de la bun început, câteva teze care mi 
se par importante în cazul prozei lui Val Butnaru, 
dar şi în cazul scriiturii contemporane, în general. 

În primul rând, cred că un scriitor al prezentului, un ro-
mancier, să zicem, încearcă, pe cât este posibil şi necesar, 
să lărgească limitele genului pe care îl explorează şi îl 
exploatează. În al doilea rând, un scriitor al prezentului, 
în majoritatea cazurilor, se află în legătură inevitabilă şi 
evidentă cu tot ansamblul producției literare şi nonliterare 
pe care o asimilează sau nu, dar de care nu poate face 
abstracție. Și trei: un produs al efortului auctorial este 
mereu contextual, ceea ce presupune că un text apare, 
dar şi se receptează în funcție de foarte mulți factori, 
fiind astfel, apriori, polimorf, polisemantic, variabil în 
efectul pe care îl are sau nu îl are în timp şi în spațiu.

Val Butnaru, în Hipnotic (Arc, 2021), mizează, fără nicio 
îndoială pe experiment: unul narativ, compozițional şi 
stilistic. Să fie oare Hipnotic un roman de familie (declinul 
unei familii), teatral, istoric sau unul semiotic, înclinând 
spre puzzle, rebus, spre unele structuri labirintice ale 
narațiunii? Cu siguranță, niciunul dintre toate acestea 
nu este în forma lui pură, aşa cum integrează opțiunile 
tuturor categoriilor romaneşti menționate. Este, în esență, 
un roman total: ludic, proteic, baroc prin dinamismul şi 
dramatismul său, unul polifonic prin capacitatea autorului 
de a dirija vocile narative, convingătoare şi individualizate 
în acelaşi timp. În general, e un roman inclusiv despre 
aventurile narațiunii, semnele căreia se manifestă prin 
hibridizarea facturii epice cu cea dramaturgică, prin 
fluiditatea textului, prin separarea sau suprapunerea 
perspectivelor narative (marcate stilistic prin plasarea 
verbelor la perfectul simplu, perfectul compus sau la 
prezent), autoreferențialitate, autoironie şi intertext.

Apropo, de intertext. Printre multiplele referințe li-
vreşti (de la Shakespeare, Calderon, Proust, Vargas Llosa la 
Eminescu şi Barbu) cele mai evidente şi oarecum con-
ceptuale sunt trimiterile la câțiva autori clasici ruşi, fapt 
explicabil prin tot complexul observațiilor istorice şi 
culturale din volum. Dominantă este, în primul rând, 
linia dostoievskiană prin reluarea unor motive din Crimă 
și pedeapsă (personajul pe numele Svidrigailov, cultul lui 
Napoleon, aşa-numitul „drept la sânge” etc.). În spiritul 
bulgakovian, probabil, poate fi perceput, de exemplu, 
şi acel cangur care, asemenea motanului Behemot din 
Maestrul și Margareta, se plimbă prin oraş, prezicând (ca 
şi rechinul, de altfel) nenorocirea. Diferența între aceste 
imagini ar consta în faptul că în cangur am putea vedea 
un prevestitor al unei intervenții a absurdului în viața 
personajelor, includerea într-un cerc vicios din care poți 
ieşi doar prin iertare, în timp ce motanul Behemot deja 
atestă, certifică nenorocirea infernală iscată în societatea 
rusă. Tot atât de importante sunt şi referințele mediatice, 
adică legăturile evidente nu doar cu literatura, ci şi cu 
mass-media actuală, preluarea unor „poveşti reale” care 
bat orice ficțiune: întâmplări dramatice din perioada 
pandemică în Republica Moldova, „povestea incredibilă 
despre doi jefuitori de bancă” din Suedia şi, mai voalat, 
cazul istoricului rus Oleg Sokolov, deținător al Ordinului 
Legiune de Onoare şi „primul specialist în domeniul răz-
boaielor napoleoniene din lume”, conform unui articol 
din Wikipedia.

În general, plierea şi dezvoltarea, asimilarea şi con-
textualizare unor pre-texte literare sau mediatice într-un 
text „hipnotic”, care se dovedeşte a fi o încercare de re-

constituire a unui vis este aici pe cât de justificată, pe 
atât de reuşită. Un text îl determină pe altul, o pânză 
textuală continuă şi se suprapune peste altele, întâm-
plările sau coincidențele istorice şi cele ale destinului 
devin cele ale scriiturii şi invers. Revelatoare, în acest 
sens, sunt acele epistole-poveşti din capitolul care încheie 
romanul şi care, în ultimă instanță, devin nişte matrice 
sau scenarii atât pentru personajele cărții, cât şi pentru 
întregul context în care această carte apare. Este vorba, 
de fapt, de nişte sentințe: personajele sunt (este posibilă 
şi această formulă: noi toți suntem) condamnați pentru 
conformism, supuşenia în fața dictatorilor care se dau 
în spectacol, pentru resemnarea şi acceptarea umilinței, 
pentru sindromul Stockholm.

Duritatea sentinței sau „prezicerii”, în contextul roma-
nului, va fi mai evidentă dacă vom încerca să înțelegem 
cine sunt personajele centrale ale volumului. Toți sunt, 
în fond, nişte intelectuali citadini într-o stare avansată 
de degradare, împovărați de hibele, frustrările, resenti-
mentele, obsesiile şi chiar maniile lor; nişte „suflete de 
iobagi” prinşi în malaxorul istoriei şi al ficțiunii (situația 
ne aminteşte şi de personajele dintr-un joc de calculator 
care înțeleg, la un moment dat, că sunt nişte piese în 
mâinile unui jucător).

Val Butnaru insistă, de multe ori, pe motivul traves-
tiului, al măştii, al deghizării, al costumației, semne ale 
civilizației noastre a spectacolului şi, de fapt, ale de-
personalizării umane sau, mai bine zis, ale contopirii 
personajului cu rolul sau cu masca pe care o îmbracă şi 
de care devine dependent. Memorabilă, pe lângă toate, 
este şi figura lui Iorgu Apostolidi, o prezență malefică 
şi mefistofelică în viața protagoniştilor, de multe ori un 
„diavol ex machina” al narațiunii şi al istoriei. Cu certi-
tudine, Amza şi Apostolidi, victima şi călăul laolaltă, ar 
constitui o piesă prețioasă pentru o posibilă imagologie 
a turnătorului sau a securistului moldovean, pentru o 
posibilă istorie a pactizărilor literare.

Într-o poveste atât de antrenantă şi dinamică, una voit 
neliniară, este importantă ancorarea şi revenirea, aproape 
ciclică, a narațiunii la ceea ce putem numi „istorie” sau 
„trecut istoric”. Nisipurile mişcătoare ale istoriei şi dera-
pajele narațiunii ne tot întorc în epoca unor sfârşituri 
şi totodată începuturi: ecoul înfrângerii lui Napoleon, 
în urma căreia, la 1812, Basarabia trece în componența 
Imperiului Rus, poate, ca într-o bătaie a firelor de păian-
jen, ecou răsfrânt în tot ce urmează în acest spațiu (cu 
patosul şi răsturnările respective), iar căutările obsesive 
ale dovezilor de rudenie cu fanariotul Mavrogheni pot fi 
şi ele interpretate drept încercarea de a demonstra legă-
tura reală sau doar dorită cu tot ce a fost înainte de 1812.

În plus, Hipnotic de Val Butnaru este foarte generos 
în tot ce ține de mistere, enigme şi posibile jocuri her-
meneutice. Se remarcă, de exemplu, acele denumiri de 
capitole şi indicații din postscriptum care sugerează o 
altă ordine de lectură a cărții şi, respectiv, o altă cheie 
de interpretare. Cititorul poate grupa uşor substanțele 
indicatoare din titlurile capitolelor în câteva categorii 
(metale, pietre, pânze, stupefiante), pentru a identifica 
dacă va adăuga această sistematizare o valoare în plus 
la receptarea cărții. Căci marele avantaj al romanului 
Hipnotic de Val Butnaru nu constă doar în faptul că in-
vită cititorul la o lectură captivantă şi îi răscumpără din 
belşug efortul intelectual, ci îl şi provoacă la o relectură, 
ceea ce nu este la îndemâna oricărui prozator.

ÎN ROMANUL „HIPNOTIC” 
DE VAL BUTNARU

AVENTURILE 
NARAȚIUNII 
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POEZIE

MĂSURĂTORI
de ANATOL BÂRSA

ANATOL BÂRSA S-A NĂSCUT LA 29 IULIE 1950 ÎN SATUL TRUȘENI. A STUDIAT LA NISPORENI, APOI LA ȘCOALA REPUBLICANĂ DE MUZICĂ „ȘTEFAN NEAGA” ȘI LA 
INSTITUTUL DE ARTE „GAVRIIL MUZICESCU” DIN CHIȘINĂU, SPECIALITATEA VIOARĂ. A PREDAT UN TIMP VIOARA. UN ACCIDENT DE AUTOMOBIL L-A OBLIGAT SĂ 
RENUNŢE LA CARIERA PEDAGOGICĂ. A DEVENIT JURNALIST TV (1982). A CONCEPUT ȘI REALIZAT O SERIE DE EMISIUNI DE LARGĂ AUDIENŢĂ: „ALBUMUL CREAȚIEI 
POPULARE”, „LA MIJLOC DE SĂPTĂMÂNĂ”, „ALBUM DUMINICAL”.
ESTE AUTORUL A TREI VOLUME DE POEZIE: „SEMNE” (2005) ȘI „NEDUMERIRI” (2019) ȘI „PRESUPUNERI” (2021).

NOAPTEA 
 
E unicul timp 
când îndrăznesc 
să fiu 
eu însumi, 
într-un coşmar 
absolut incontestabil.
 

FIRESC 
 
voi fi 
când voi obosi 
să mai fiu 
pentru alții.
 
 
SENS 
 
Poate, 
de dragul speciei, 
copiii.
 
Poate, 
de dragul sinelui, 
gândirea.
 

ALTFEL 
 
Mi s-a spus, 
mi se spune. 
Abia când voi învăța să nu aud, 
va apărea  
Șansa.

 
DOLOROSO
 
Poezia începe 
când înțelegi 
că nu poți să te înțelegi.

 
FUGĂ 
 
Fugim din noi 
cum putem: 
în muzică, 
în cărți, 
în filme, 
în droguri. 
Nicio diferență.
 
Ne urlă firea 
de singurătate. 

POET, EU? 
 
Poet, eu? 
Să fim serioşi. 
Mă joc cu cuvintele 
cum m-aş juca cu propria viață 
dacă aş putea. 
 
Mi-a venit, nepoftită, 
inspirația să tac.

 
JOCURI 
 
Apar nişte jocuri 
în care nu mai ai 
niciun rol.
 
E începutul plecării.

MĂSURĂTORI 
 
Îți poți măsura existența 
în copilărie, 
tinerețe, 
maturitate, 
bătrânețe. 
Asta dacă eşti cam netot. 
Existența se măsoară 
în clipe.

LIBERTATE 
 
Devii liber 
când nu mai aştepți nimic 
de la nimic.

DIMINEAȚA 
 
Reîncepe calvarul 
regăsirii de sine: 
ochii, 
dinții, 
oglinda, 
cealaltă oglindă, 
oribilă, 
din creier.

DESPRE MECI

Umbrele noastre mai joacă
şi când suntem scoşi din teren. 

DIN CE ÎN CE

Din ce în ce mai singur,
încerc să-mi ascult ființa
şi înțeleg, 
din ce în ce mai plictisit,
că ascult
nimicul.

DACĂ 
 
Dacă aş trăi 
fără să vreau să trăiesc, 
ce aş face? 
Mai trist e că tocmai asta 
fac.
 

TRECERI

Marii escroci ai omenirii,
materie primă pentru idoli,
ştiu să ne treacă 
din nenorocirea de ieri 
în fericirea de mâine 
direct,
fără oprire în azi. 

DESCOPERIRE 
 
Să scrii o poezie 
e unica posibilitate 
să naşti 
dacă ți s-a întâmplat 
să fii mascul.
 
 
DE CE?

Răspunsul la cea mai idioată întrebare 
posibilă
în şi despre viața ta
apare la urmă,
pentru alții.
Dacă vor să-l citească.

SE PARE

Se pare că a fi 
nu e decât o excepție 
din a nu fi.

Cine vrea mai mult
îl născoceşte pe Dumnezeu. 

FORME

În muzică, tripartita 
e cea mai simplă,
după bipartită.
Pentru existență, 
pare a fi unica,
nu vine după naştere, viață, moarte, 
nimic.
 
Sau, poate, 
e abia începutul 
Simfoniei?

CREDO

Felul de a fi
ți-l fac,
întotdeauna,
alții.

Tocmai pentru asta există
biserici şi puşcării.

BACH 
 
Strict ca o formulă matematică 
până şi în nume, 
absolutul se caută 
în absolut.
 

CHOPIN 
 
A zis cineva 
că certitudinea 
există? 

MOZART 
 
Dacă simplifici, 
simplifici, 
simplifici, 
ajungi la Recviem.
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UN MARE ROMAN 
DESPRE RĂZBOIUL DIN DONBASS

Ceea ce ne aseamănă pe noi şi pe ucraineni sunt războa-
iele sângeroase pe care ruşii lui Putin le-au dus (şi încă 
le mai duc) contra noastră: în 1992, când au ocupat sat 

cu sat şi oraş cu oraş în stânga Nistrului şi, în prezent, când 
au cotropit Donbassul şi Crimeea. Dar ceea ce ne deosebeşte 
e faptul că ucrainenii au un mare roman (sau chiar câteva) 
despre nenorocirea care s-a abătut asupra lor, pe când noi 
n-avem niciunul. Da, avem câteva povestiri şi nuvele bune, 
dar niciun roman meritoriu despre războiul ruso-moldovenesc 
din 1992 şi eu nu înțeleg de ce. Marea problemă însă nu e 
doar aceea că nu avem un mare roman despre acea coliziune 
sângeroasă care ne-a schimbat soarta, ci că nu avem nici mă-
car un singur roman consacrat integral acelui război pe care 
noi l-am pierdut, fără a fi reflectat în treacăt, la pachet cu alte 
subiecte şi teme. Ucrainenii însă, pe lângă cărți de poezii, piese 
de teatru şi filme, au şi câteva romane excepționale despre 
războaiele ruso-ucrainene din ultimii ani, care le-au ciopârțit 
țara. De ce noi fugim de această temă şi ucrainenii nu? Din 
frică oare? Dacă ne e teamă, atunci înseamnă că această 
teamă e dublă. O dată, că niciun scriitor de-al nostru nu s-a 
alăturat combatanților şi polițiştilor moldoveni în 1992, şi a 
doua oară, că nimeni nu a atacat ulterior acest subiect într-un 
mod exhaustiv. Pe când ucrainenii au făcut-o, iar unul dintre 
aceste romane mi-a picat şi mie în mână acum câteva zile şi 
l-am citit dintr-o răsuflare. E vorba despre romanul Internat, 
tradus admirabil în româneşte de doamna Maria Hoşciuc şi 
publicat în condiții grafice foarte bune de Editura Cartier 
din Chişinău.

Romanul îi aparține unui scriitor postmodernist – Serhii 
Jadan – şi e scris într-o cheie intertextuală, experimentală 
şi novatoare.

În acest mare roman, Serhii Jadan ne ține între două focuri 
încrucişate timp de o zi şi o noapte, alături de un om obiş-
nuit – un profesor de limba şi literatura ucraineană – născut 
într-un orăşel din Donbass, pe care-l trimite să străbată jumă-

tate de regiune pentru a-şi aduce de la internat nepotul acasă 
şi asta în vreme ce în jurul său războiul ia amploare, iar el e 
nevoit să treacă dintr-o tabără beligerantă în alta, în timp ce 
acestea se confruntă între ele fără milă, alăturându-se unor 
grupuri masive de refugiați, care-şi abandonează locuințele 
şi-şi părăsesc oraşele unde trăiseră până atunci.

Nu am să vă repovestesc subiectul, dar am să vă spun că 
metafora centrală a cărții e internatul – din care toți profesorii 
au fugit, exceptând-o pe directoarea lui, care nu vrea să-şi 
abandoneze copiii şi să închidă şcoala.

Acest roman ar putea fi citit şi cu nasul, fiindcă mirosul 
de câine ud te urmăreşte pretutindeni. Totul în jur miroase 
a câine ud: oameni, obiecte, clădiri. Ca, în final, acesta să 
devină o altă metaforă a cărții, care se conjugă de minune 
cu cea a internatului. Iar ambele exprimă foarte reuşit ideea 
de tărâm abandonat.

Cu toate că romanul e scris de un romancier ucrainean, nu 
trage jăratic la turta ucrainenilor şi nu există în el niciun fel 
de propagandă. Soldații ucraineni nu sunt buni şi soldații ruşi 
răi, toți devenind de la un punct încolo o apă şi un pământ. 

Ziceam că romanul e experimental. E experimental în 
sensul să nicăieri nu ni se spune care sunt soldații ucraineni 
şi cine sunt soldații ruşi. Glotonimele ucrainenean şi rus nu 
sunt folosite niciodată şi noi, cititorii lui, putem doar ghici 
care sunt unii şi cine sunt alții. Cu atât mai înfiorător e tabloul 
acestui război când nu mai contează de glonțul cui vei muri. 

Povestea acestui om este alta decât a celor care luptă. El 
vrea să-şi aducă nepotul acasă de la internat, care se găseşte 
într-un oraş unde se duc lupte grele. Iar pentru asta traver-
sează un Donbbass în flăcări, unde cei care luptă între ei îşi 
pierd trăsăturile distinctive.

Profesorul de limbă ucraineană reuşeşte ceea ce nu au 
putut face soldații ucraineni care au cedat Donbassul: să-şi 
salveze nepotul din calea urgiei şi să-l aducă acasă.

În fața casei, copilul va găsi un țânc părăsit. Băiatul îl va 
culege din mijlocul drumului şi va intra în casă cu el în brațe. 
Ceea ce înseamnă că războiul ăsta nu i-a putut înrăi chiar pe 
toți. Unii au rămas oameni, chiar şi în pofida grozăviilor din 
jur. Au rămas oameni şi n-au fugit dintr-un Donbass pe care 
l-au pierdut.

Foto de N. RĂILEANU

JURNAL 
DE CITITOR

DUMITRU CRUDU EVENIMENT
EDITORIAL

SERHII JADAN, „INTERNAT” 
CHIȘINĂU, EDITURA CARTIER, 2021

EDITURA PRUT | COLECȚIA „TERITORII” CARTIER | COLECȚIA „ESEU”

„Ca și cum ar face lucrul cel mai ușor și mai firesc își scrie Maria Pilchin 
poemele. Spontaneitatea lor e atât de cursivă – și cursivitatea lor atât de 
spontană – încât laolaltă fac dovada imediată a rafinamentului ca simplitate 
și a simplității ca rafinament. Se adaugă la asta o voce tonică, agreabilă 
numaidecât, care se implică și se detașează simultan în/de stările construite 
și de evenimentele rememorate, într-un dans deopotrivă afectuos și iro-
nic, grav și ludic. E o tonalitate dezinvoltă care nu s-a schimbat deloc pe 
parcursul volumelor și care se păstrează în toate registrele tematice, fie 
că e vorba de nostalgiile copilăriei, fie că e vorba de madrigale șăgalnice 
ori de trauma moldavă. Trauma, prezentă la mai multe poete de dincolo 
de Prut (și la poeți, desigur, dar la ei mai resentimentar), se ascunde și se 
relevă într-o memorie rănită de o viață/o istorie petrecută sub teroarea și 
fascinația casapului.”

Al. CISTELECAN

MARIA PILCHIN
TU EȘTI RUSUL CEL BUN | POEZIE

COLECȚIE COORDONATĂ DE MONI STĂNILĂ
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„Dacă vrem cu adevărat să-l definim pe 
Muray, dincolo de «genial», aș spune că 
este un om al epocii luminilor nefericit de 
epoca noastră.”

Élisabeth LÉVY

„La puțin mai mult de opt ani după moartea 
lui Muray, vocea lui revine cu încăpățânare. 
Îl comentăm. Cărțile sale au devenit lecturi 
obligatorii, conceptele sale, grenade.”

Sébastien LAPAQUE
„Le Figaro” (2015)

PHILIPPE MURAY 
IMPERIUL BINELUI
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„Eugeniu Coșeriu (27 iulie 1921, Mihăileni, 
Bălţi, România – 7 septembrie 2002, Tübingen, 
Germania), cel mai cunoscut basarabean din 
lumea știinţei mondiale, scria că «nu există 
o cale mai potrivită de a cinsti un cercetător 
decât aceea de a îi dedica o contribuție într-un 
domeniu de cercetare căruia el însuși i-a con-
sacrat o bună parte din puterea sa de muncă».
Exegezele profesioniste și evocările sentimen-
tale din volumul «Eugeniu Coșeriu: vocaţia 
universalităţii» sunt semnate de savanţi, dis-
cipoli ai lui Eugeniu Coșeriu sau personalităţi 
cu pondere în domeniul lingvisticii: Iorgu 
Iordan, Mircea Borcilă, Stelian Dumistrăcel, 
Nicolae Saramandu, Dumitru Irimia, Mihai 
Cimpoi, Valentin Mândâcanu, Eugen Munteanu, 
Johannes Kabatek, Wolf Dietrich, Horst Gec-
keler, Benjamin García Hernández, Katsuhiko 
Tanaka, Lorenzo Renzi, Einhard Meisterfeld, 
Rudolf Windisch, Nelson Cartagena și alţii. 
Lucrarea prezintă într-o formă explicită preo-
cupările lingvistice ale compatriotului nostru 
(de la teoria limbajului la lingvistica integrală, 
de la hermeneutica sensului la principiile 
lingvisticii ca știinţă a culturii etc.).”

EDITURA
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Em. Galaicu-Păun: Se ştie – iar istoria literaturii a trans-
format întâmplarea într-un soi de mit – că, la capătul 
unei întâlniri providenţiale cu idolul său, poetul Stépha-
ne Mallarmé, tânărul Paul Valéry a avut un fel de „şoc 
existenţial”, care avea să-i schimbe destinul: n-a mai 
publicat poezie vreme de aproape două decenii, iar 
atunci când a făcut-o, în 1917, dând la tipar la Jeune 
Parque (într-un „fabulos” tiraj de... 40 de exemplare), 
devenea el însuşi un maestru. Aţi trăit şi Dvs. o astfel 
de întâmplare? Cine a fost „Mallarmé”-ul Dvs.? Vă rog 
s-o istorisiţi.

Ion Pop: Exemplele pe care le oferiţi pentru a ilustra 
relaţia dintre Maestru şi Discipol mă cam intimidează. 
Debutul meu în poezie a fost destul de nesigur, presupu-
nând căutări şi aluviuni lente şi balansând între repere 
catalitice. Până să-mi apară cartea de început, Propuneri 
pentru o fântână, din 1966 (titlul mi se pare îndeajuns 
de sugestiv pentru expresia acestei căutări ezitante a 
drumului propriu), aveam în urmă o experienţă destul 
de modestă de scriitor. Îi studiasem, cât s-a putut atunci, 
şi în Facultate pe marii poeţi interbelici (mi-am încheiat 
studiile filologice în 1964), însă citisem, paralel, destul 
de multă poezie. Când debutam a doua oară, în 1963, 
în revista Luceafărul, cu o pagină întreagă prezentată 
de profesorul Mircea Zaciu (după unicul poem, rău ales, 
de redacţia Stelei în mai 1959), urmele lecturilor trădau 
aceste şovăieli: o opţiune destul de clară putea orienta 
către modul mai „democratic” şi mai apropiat de faptul 
de viaţă cotidian propus de un Geo Dumitrescu – era, 
cred, o reacţie a tânărului care eram la şablonizarea 
„eroismului” proclamat convenţional – de la constructorii 
de pe schelele noilor blocuri, la mineri, oţelari, tractorişti 
etc. Mă atrăgeau şi formule îndeajuns de diferite precum 
cea lui Quasimodo, cu evocările sentimentale ale Siciliei 
natale (îl tradusese foarte melodios A.E. Baconsky), dar 
şi... Yannis Ritsos, cu discursul său mai direct-confesiv. S-a 
văzut (am văzut) în scurtă vreme că trăgeam cu ochiul 
şi spre baladele lui Doinaş, cu o anume surdină pusă 
laturii solemne a rostirii sale epico-alegorice, căutând 
şi adaptări actualizate ale unor balade populare precum 
Meșterul Manole ori ale unor monumente emblematice 
ca tripticul brâncuşian de la Târgu-Jiu. Tendinţa de a 

coborî de pe soclu înspre realul obişnuit câteva teme 
monumentalizate emfatic era, poate, filonul unificator 
mai de profunzime ale acestei relativ dispersate înre-
gistrări de ecouri. Nu era absent însă nici un (sub)strat 
„tradiţionalist” la nivel tematic, cu nostalgii ale locurilor 
natale şi ale umanităţii lor, care îndemnau la un soi de 
ritualizare a viziunii, cu încercarea de a cristaliza „tipare”, 
de a evoca permanenţe sub suprafeţele evenimentului 
din viaţa imediată, iar această tendinţă nu putea să nu 
conducă spre lirica blagiană, şi aceasta a rămas pentru 
mine reperul fundamental. La acel început al deceniului 
7, Lucian Blaga devenise pentru mulţi modelul cel mai 
productiv – în 1960 îi erau publicate, în sfârşit, primele 
poezii după interdicţiile brutale cunoscute, iar moartea 
poetului în plină maturitate creatoare, în anul imediat 
următor, a fost un şoc nu doar pentru clujenii care îl mai 
putuseră vedea trecând discret şi îngândurat pe străzi, ori 
în câte o cafenea, ştiindu-l mai degrabă izolat în „bârlogul 
lui Faust” de la Biblioteca Centrală Universitară. În primă-
vara lui 1960, când abia începusem studenţia, cutezasem 
chiar, împreună cu Ion Alexandru, Liviu Petrescu şi Ion 
Papuc, să sunăm neanunţaţi (!) la uşa Maestrului, care ne-a 
primit neaşteptat de generos, pentru ca apoi să citim pe 
câmpul din apropiere versuri din „ediţia definitivă” din 
1942, cu emoţii uriaşe de ucenici... 

Se poate înţelege, aşadar, că şi pentru mine, modelul 
subteran al poeziei era opera sa, ca exemplu înalt de 
concentrare, până la hieratism, a gesticii şi decorului, 
cu trecerea în emblemă a figuraţiei plastice, concurat, 
paralel, de amintita voinţă de „dezeroizare” a faptului 
trăit, de coborâre a lui la nivelul vieţii simple a omului 
de rând. Însă căutarea „tiparelor”, a permanenţelor sub 
suprafeţele vieţii de fiecare zi continua în adânc...

Fenomenul – deduc astăzi – a prins pentru mine 
contururi tot mai solide cu timpul, din momentul când, 
sub impuls „generaţionist”, adică provocat de apelul 
lui Labiş la „lupta cu inerţia”, s-a cristalizat şi în aceste 
prime poeme ale mele conştiinţa pericolului imobilităţii, 
al stagnării în automatisme existenţiale şi conformisme 
mortificante pentru spirit. Mă obsedau deja obiectele 
simbolizând comoda şi sterilizanta instalare în poziţii de 
imobilitate şi contemplaţie stearpă a lumii – „condam-
nam” scaunele, oglinzile, patul, mineralul aflat la pânda 

fiecărui gest viu, mă temeam de ameninţarea unei „morţi 
de balanţă”, scriam versuri elegiace pe tema ameninţării 
„limitei”, a „marginii”, a „muchiilor” prea geometric tra-
sate. Însă erau prezente în carte şi versuri grav-elegiace 
evocând permanenţele, cu date ale universului familial şi 
familiar – poarta, treptele casei părinteşti, gardul, irigate 
de muzică blagiană. Titlul următorului meu volum, Biata 
mea cuminţenie, din 1969, făcea, evident, trimitere şi la 
contrastul cu studiile mele despre „avangardismul poetic 
românesc”, apărute în acelaşi an, dar trăda mai ales acea 
obsesie – cu adevărat „modelatoare” pentru micul meu 
univers liric – a încremenirii, osificării, incapacităţii de 
a comunica organic şi fertil cu lumea elementară, vitală, 
dinamică, vie, într-un cuvânt „autentică”. În acelaşi timp, 
prindea contur, din fericire, şi tensiunea dintre teama de 
stagnare şi periclitare a contactului direct cu „viul” şi, pe 
de altă parte, nevoia nu mai puţin reală şi urgentă de 
ordine interioară, opusă lumii confuze, cenuşii, informe 
din jur. Într-un poem liminar din a doua carte, „lăudam”, 
de pildă, marginea, ca pe o garanţie a stabilităţii fiinţei, 
dar o interpretam şi ca pe un obstacol, o închidere în 
faţa vieţii în mişcare, a necontenitului murmur cosmic 
ce mă învăluia... Pe măsură ce prindea substanţă, acest 
sentiment al frustrării de real, ramificat în variante sim-
bolice extinse către problematica crizei dintre trăire şi 
semnul ei, dintre viaţă şi textul care o trece inevitabil în 
planul convenţiei, pe măsură ce reflecţia centrală devenea 
limitarea şi dificultatea comunicări autentice într-o lume 
a tuturor interdicţiilor şi cenzurilor expresiei de sine şi de 
univers, se accentua, se pare, nostalgia unei plenitudini 
a trăirii, o dorinţă melancolică de evadare din limitele 
propriului eu, din constrângerile exteriorului, care făcea, 
poate, un modest ecou mai amplei nostalgii a originilor, 
a integrării fragmentului în Totul cosmic, care fusese a 
poetului „tristeţii metafizice”. Tradus în planul limbajului 
poetic, acest sentiment subliniat elegiac sugera distanţa 
inevitabilă dintre cuvânt şi trăirea nemediată – „gramatica 
târzie” (vezi titlul cărţii din 1977), scrisul rămas mereu în 
urma faptului de viaţă, stare mult agravată şi de conştiinţa 
imposibilităţii de a comunica direct şi integral adevărul 
despre sine într-o lume de constrângeri şi de cenzuri. 
Un vers vorbea, de pildă, despre poet ca despre un sfinx 
ajuns să-şi înghită întrebarea, altul despre un pumn ce se 

MAEȘTRI ȘI UCENICI

„…RELAŢIA MEA CU MAEȘTRII A FOST A 
UNUI UCENIC ASCULTĂTOR-NEASCULTĂTOR, 
CUM CRED CĂ E PENTRU ORICE SCRIITOR 
CARE, MATURIZÂNDU-SE, SE DESCOPERĂ 
TOT MAI MULT PE SINE”

Anchetă realizată 
de EMILIAN GALAICU-PĂUN

ION POP:

ION POP (N.1 IULIE 1941, MARAMUREȘ) ESTE CRITIC ȘI ISTORIC LITERAR, TEORETICIAN AL AVANGARDEI, POET ȘI TRADUCĂTOR. A ABSOLVIT FACULTATEA DE FI-
LOLOGIE (SECŢIA ROMÂNĂ) A UNIVERSITĂŢII BABEȘ-BOLYAI (1964), DOCTOR ÎN FILOLOGIE, ÎN 1971, CU O LUCRARE DESPRE AVANGARDISMUL POETIC ROMÂNESC. 
ASISTENT ASOCIAT LA UNIVERSITATEA PARIS III – SORBONNE NOUVELLE (1973-1976). REDACTOR-ȘEF ȘI APOI DIRECTOR AL REVISTEI „ECHINOX” (1969-1983). A 
DEBUTAT CU UN CICLU DE POEME ÎN „STEAUA” (1959). DEBUT EDITORIAL: „PROPUNERE PENTRU O FÂNTÂNĂ” (POEZIE, 1966). A PUBLICAT MAI MULTE VOLUME DE 
VERSURI, DE CRITICĂ LITERARĂ ȘI TRADUCERI. PRINTRE CELE MAI IMPORTANTE CONTRIBUȚII SE NUMĂRĂ: „AVANGARDISMUL POETIC ROMÂNESC” (1969); „POEZIA 
UNEI GENERAŢII” (1973); „NICHITA STĂNESCU – SPAŢIUL ȘI MĂȘTILE POEZIEI” (1980); „LUCIAN BLAGA – UNIVERSUL LIRIC” (1981); „JOCUL POEZIEI” (1985); „AVAN-
GARDA ÎN LITERATURA ROMÂNĂ” (1990); „A SCRIE ȘI A FI. ILARIE VORONCA ȘI METAMORFOZELE POEZIEI” (1993); „GELLU NAUM – POEZIA CONTRA LITERATURII” 
(2001); „INTRODUCERE ÎN AVANGARDA LITERARĂ ROMÂNEASCĂ” (2007); „ECHINOX. VOCILE POEZIEI” (2008). COORDONATOR AL „DICȚIONARULUI ANALITIC DE 
OPERE LITERARE ROMÂNEȘTI” (VOL. I-IV, 1998-2003). DISTINS CU PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA (1973, 1979, 1985, 2001) ȘI CU PREMIUL ACADEMIEI 
ROMÂNE (1985). MEMBRU CORESPONDENT AL ACADEMIEI ROMÂNE. ÎNTRE 2016 ȘI 2020 A DEȚINUT O RUBRICĂ, INTITULATĂ „MIRADOR”, LA „REVISTA LITERARĂ”.
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sfărâmă neputincios, altele evocau mătura ca „stindard 
al veacului”, moartea „degetului arătător”, rănile care „e 
voie să se închidă” în timp ce cei răniţi încep, supuşi şi 
cuminţi, să laude Olimpul puternicilor zei... E momentul 
în care iese, poate, mai mult în evidenţă, prin frecvenţa 
motivului ferestrei, nota contemplativ-elegiacă, în fond 
tot pe urmele lui Blaga, cu efecte în stilizarea cvasi-hie-
ratică a imaginii subiectului, retras acum „printre cărţi 
cu grijă aşezate”, ca între limite simultan protectoare şi 
îngrădind spaţiul comunicării cu lumea vie. Paşi spre 
această lume se fac în cărţile următoare, Soarele și uitarea 
(1985) şi mai ales Amânarea generală (1990), când elegia 
frustrării de real capătă accente mai tensionate, aparent 
relativizate de privirea ironic-elegiacă. Aş zice că acum 
poezia mea se individualizează ceva mai pregnant tocmai 
prin această notă de ironie, melancolic-ludică, extinzând 
jocul cu textul, subliniind conştiinţa convenţiei literare, 
fructificând pe alt palier substanţa „livrescă” din care se 
hrănise, de fapt, şi până acum. Toată lumea ştie însă că 
Lucian Blaga era total lipsit de ironia relativizantă a altor 
„modernişti”, expresionismul lui era complet spirituali-
zat, grav şi ordonat, ca să zic aşa, de liniile emblemei 
cu rezonanţe arhetipale. Or, viaţa imediată obliga tot 
mai mult, mai ales către sfârşitul „deceniului satanic” 
comunist, la construirea unor imagini ale derizoriului şi 
compromitea marile simboluri şi efigii, aproape interzi-
când reprezentarea auster-contemplativă a subiectului, 
rămasă cel mult ca o amară proiecţie nostalgică. Întâr-
zierea articulării „gramaticale”, textuale a faptului trăit 
în imediat, înstrăinarea prin semn şi simbol era extrem 
agravată de ceea ce am numit în titlul amintit „amânarea 
generală” – a adevărului despre această realitate imediată, 
despre omul strivit sub interdicţii şi oprimări. Cum ziceam 
într-un vers, se producea „o mare panică în proverbe”... 
Or, în această situaţie, în „neglijata Utopie”, dacă e vorba 
să căutăm repere şi modele, se insinua tot mai evident – 
cum s-a întâmplat şi la alţi confraţi – exemplul bacovian, 
cu discursul „sărac” din „stanţele” târzii.

Am evocat o parte din acest itinerariu poetic pentru 
a sugera, în fond, că problema relaţiei dintre Maestru şi 
discipol rămâne una foarte complexă. Cu ochi de (auto)
critic, cred că pot observa o interferenţă firească şi o 
conjugare de factori care au făcut ca epigonismul în sens 
propriu şi peiorativ să fie evitat în mare măsură pe un 
asemenea parcurs. Lirica lui Baga, o mai spun o dată, a 
impregnat multe straturi ale textelor mele poetice, însă 
– dacă mi se permite această notă de nuanţare – ecourile 
ei, mai evidente sau mai discrete, au fost cumva deviate 
– ca în „unghiul de refracţie” lovinescian –, de amintita, 
proprie „obsesie modelatoare” (ca să vorbesc precum 
criticii genevezi) a crizei de real, a frustrării prin semn 
de realitatea concretă, nemediată textual, de trăirea din 
afara poemului. Biblioteca prezentă ca spaţiu nutritiv 
compensator şi frustrant deopotrivă, substanţa, cum 
s-a tot spus, „livrescă” a acestei poezii, atâta cât poate 
ea (poezia) conta, o individualizează cât de cât, sper, în 
raport cu „modelul”, tocmai în măsura în care deplasează 
accentul fundamental pe acest raport tensionat dintre 

scris şi trăit. Or, la marele poet această problematică 
lipseşte, ca să nu mai vorbim despre jocul ironic-elegiac 
cu limbajul şi convenţiile sale, care nu s-a aflat niciodată 
în aria de interes a lui Blaga.

Tot aşa se poate discuta despre filonul „bacovian” 
fructificat, la rândul său, în versurile mele din ultimele 
două decenii, ca altoi pe trunchiul stratificat deja în cercuri 
îndeajuns de limpede desenate în timp. În acest caz, „lec-
ţia” lui Bacovia, cu ironia lui amară în „ţara tristă, plină de 
humor”, a condus la apropierea de omul „devenit concret”, 
la care obliga, într-un fel, chiar vremea noastră cu atâtea 
precarităţi vechi şi noi. A mai intervenit, în cazul meu, 
şi un dramatic eveniment biografic, care m-a avertizat în 
chip şocant cu privirea la vulnerabilitatea omului împins 
către pragul dispariţiei, de unde şi o necesară modestie a 
vocii, o surdină pusă oricărei tentaţii retorice, emfatice. 
Întreţinută şi de permanenta conştiinţă a caracterului 
convenţional al limbajului poetic, această coborâre a 
tonului, domolind stridenţele posibile ale vocii, aş putea 
pretinde că a dat un plus de autenticitate unui mod de 
a scrie avertizat tot mai insistent asupra pericolelor unei 
retorici necontrolate de spiritul critic. Bacovia e prezent 
în aceste scrisuri şi prin referinţă directă, şi prin trimiteri 
la universul său imaginar cu care intram într-un soi de 
dialog, dar autoritatea sa de „maestru” simt că s-a exercitat 
fără subordonări de ordin imitativ, superficial-repetitiv, ci 
mai curând într-un sens catalitic, aşa cum mi se pare că 
s-a întâmplat şi în relaţia mea mai degrabă subterană cu 
„geometria înaltă şi sfântă” a lui Blaga. Cele două autorităţi 
atât de diferite n-au fost, cred, intimidante pentru scrisul 
propriu, cu atât mai mult cu aveam cumva exerciţiul 
îndeajuns de activ al dialogului sui generis cu multe alte 
formule poetice, fiindcă, în ipostaza de poet, nu-i aşa, „li-
vresc”, îmi putea îngădui să fac referinţe profitabile pentru 
discursul personal, cu mărturisirea chiar explicită că nu 
sufăr deloc de aşa-numita „anxietate a influenţei”. Cutez 
chiar să afirm că cunoaşterea atinsă a poeziei româneşti 
şi universale mi-a favorizat eliberarea de subordonări 
neevitate de alţii, pentru că, de la o vreme, viaţa printre 
cărţi n-o mai simţeam în regimul sterilizant al frustrării de 
„autentica” realitate trăită, ci ca pe un mod de convieţuire 
paşnică – însă supravegheată critic – cu moşteniri diferite 
ale poeziei moderne, asimilate ca fapt existenţial, topite 
în substanţa complexă a unui mod de a fi. Aş putea zice, 
aşadar, fără să greşesc prea mult, că, în afara celor două 
mari exemple amintite, mi-au fost „maeştri” numeroşi alţi 
poeţi, cu care am simţit că mă aflu într-un dialog diversi-
ficat, fără constrângeri şi servituţi apăsătoare. Dar poate 
că această frază sună cam pretenţios... În fond, vreau să 
spun încă o dată că relaţia mea cu Maeştrii a fost a unui 
ucenic ascultător-neascultător, cum cred că e pentru orice 
scriitor care, maturizându-se, se descoperă tot mai mult 
pe sine – dacă are, desigur, ce descoperi.

Em. G.-P.: Acum, că sunteţi unul dintre cei mai apreciaţi 
scriitori români contemporani, rogu-Vă să-mi spuneți 
dacă aţi avut şansa să Vă caute un tânăr autor pentru 
a „face ucenicie” la Dvs., iar dacă (încă) nu – totul e 

înainte! –, pe cine dintre autori aţi fi vrut să-l vedeţi 
pe post de „tânărul Paul Valéry”? 

I. P.: Plasarea mea în ipostază de posibil „maestru”, mă 
intimidează şi ea. Nu sunt deloc sigur că scrisul meu a 
avut vreo influenţă notabilă asupra vreunui „ucenic”. În 
schimb, cred că sunt cât de cât îndreptăţit să cred că am 
fost, totuşi, pentru mulţi dintre tinerii formaţi în cercul 
revistei „Echinox”, un relativ bun „pedagog”, în sensul 
îndrumării promoţiilor de redactori ai publicaţiei noastre, 
îndeosebi între anii 1969-1983, adică în perioada când mă 
aflam la conducerea revistei, alături de Marian Papahagi 
şi Ion Vartic. Am citit nenumărate pagini de manuscris 
propuse spre lectură în cenaclu ori pentru publicare şi, 
în această poziţie, m-am aflat într-un dialog continuu cu 
începătorii într-ale scrisului. Cei mai mulţi dintre ei erau 
foarte înzestraţi – numele lor sunt astăzi cunoscute –, alţii 
au avut nevoie de o mai atentă „supraveghere” critică, dar 
indiferent de persoană şi relaţii de prietenie, sfaturile pe 
care le-am putut da n-au ţinut seama de astfel de situaţii 
şi exigenţa privind valoarea textelor nu cred că a suferit 
vreo alterare concesivă pe tot acest parcurs. Am încercat 
mereu să spun lucrurilor pe nume, respingând ceea ce 
mi se părea prost scris, atent – cum eram şi faţă de mine 
însumi – la orice alunecare nesigură de condei, tentaţie 
retorică găunoasă, infatuare discursivă. Pot zice că am 
cultivat mereu acest spirit critic lucid, îndemnându-i şi pe 
alţii să şi-l cultive. Am sprijinit, cât am putut, prin vorbă 
şi faptă scrisă, nu puţini debutanţi, am scris prefeţe şi re-
comandări pentru cărţile lor sau am recenzat încurajator, 
practic, pe toţi echinoxiştii care mi-au fost în preajmă, 
cu precădere pe poeţi. Am mai spus că m-a interesat şi 
o anume ţinută etică a scrisului în epoca ispititoare spre 
multe compromisuri. Am simţit că această mică „peda-
gogie” a dat roade şi a fost recunoscută ca atare de cei 
întâmpinaţi cu încredere, cu acea „prietenie exigentă” 
despre care am tot vorbit. Foarte însemnată mi se pare 
că a fost şi reciprocitatea acestei pedagogii sui generis, 
căci am învăţat şi eu mult de la aceşti tineri „discipoli”, 
am putut sesiza şi prin ei schimbările de climat poetic 
apărute pe parcursul anilor, am fost bucuros să pătrund 
mai atent în laboratoare de creaţie mult profitabile şi pen-
tru scrisul meu. Aceste experienţe m-au menţinut într-un 
spaţiu creator foarte viu, în contact permanent cu scrisul 
mereu împrospătat de formule noi, personale, adesea 
îndrăzneţe, nonconformiste, ferindu-mă de anchiloze şi 
de limitări ale sensibilităţii critice, astfel încât am fost 
ca şi obligat – însă plăcut obligat – să mă „sincronizez”, 
în limitele propriilor mele „obsesii”, cu mişcarea vie a 
poeziei şi a literaturii din imediata apropiere. Nu cred 
că aş putea avea, prin urmare – şi nici n-am avut-o – 
pretenţia de a vedea pe cineva „pe post de tânărul Paul 
Valéry”. Mi-a displăcut dintotdeauna pretenţia îngâmfată 
a cutărui „Maestru” aşteptând recunoştinţa reală ori fla-
tarea interesată a „discipolilor”. În această libertate din 
afara oricăror ierarhii subordonatoare m-am simţit cu 
adevărat în largul meu, lăsând loc şi libertăţii altora – şi 
cred că am făcut bine.

Ion Pop cu Leo Butnaru și Serafim Saka. Chișinău (noiembrie 2006) Ion Pop cu Președintele Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, Arcadie Suceveanu (2011)
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La protestul sovietic, generalul Ave-
rescu şi Take Ionescu au răspuns cu 
demnitate şi fermitate, la 10 noiembrie 

1920, declarând că „Unirea Basarabiei cu 
România este o chestiune definitiv rezolvată 
şi guvernul român nu o pune sub semnul 
îndoielii. Chestiunile secundare referitoare 
la schimbarea de suveranitate şi care au 
fost rezolvate prin zisa convenție sunt 
singurele hotărâri să precizeze relațiile 
între România şi Rusia”. Chiar dacă Rusia 
se considera în stare de război cu România, 
Bucureştiul a apreciat că „nu şi-au depăşit 
drepturile şi obligațiile de stat neutru”. 
Guvernul de la Bucureşti a reafirmat, în 
mai multe rânduri, intențiile sale paşnice, 
socotind că „schimbările survenite în Rusia 
nu au avut nici o repercusiune asupra le-
găturilor de alianță dintre cele două țări”, 
România păstrând „atitudinea de perfectă 
şi absolută neintervenție”. 

Poziția Bucureştiului față de Rusia So-
vietică era clar exprimată într-o telegramă 
a ministrului de externe, Take Ionescu, 
adresată Moscovei, la 5 ianuarie 1921, în 
care, printre altele, se spunea: „România 
nu are intențiunea de a călca obligațiunile 
impuse de dreptul internațional, în sensul 
păstrării unei absolute neutralități față 
de Rusia. Nu este vorba despre negocieri 
între Rusia şi România, care pace nu a 
fost niciodată călcată, ci numai despre 
reglementarea anumitor chestiuni. Politica 
pe care o urmează şi intenționează să o 
păstreze şi mai departe guvernul român 
este politica unui stat care nu doreşte să se 
amestece în afacerile vecinului său şi care 
nu nutreşte contra lui nici o intențiune 
duşmănoasă”. Take Ionescu va sublinia 
din nou, la 18 februarie 1921, că „România 
nu are două politici şi, mai ales, n-a folosit 
niciodată duplicitatea în raporturile ei cu 
un alt stat”. Se arăta că au fost date ordine 
severe pentru ca frontiera de răsărit „să fie 
bine păstrată”, aşa încât „să fie imposibil 
ca bandele alb-gardiste”, de care vorbea 
Cicerin, „să poată utiliza ca bază teritoriul 
român”.

În perioada 1918-1920, când unele cercuri 
politice occidentale au crezut în victoria 
albgardiştilor, s-au făcut presiuni asupra 
României de a sprijini forțele contrarevolu-
ționare din Rusia, îndeosebi pe acelea ale 
guvernului Denikin. România nu a inter-
venit, însă, în nici un fel, în desfăşurarea 
revoluției ruse şi nu a dat nici un fel de 
credit solicitărilor War Office-ului englez. 
Mai mult chiar, România a angajat discuții 
cu Rusia Sovietică având în vedere aşezarea 
în cadre juridice normale a raporturilor între 
cele două țări. După războiul polono-so-

vietic, Foreign Office-ul, spre deosebire de 
Quai d’Orsay, se arată adeptul negocierilor 
româno-sovietice.

Diplomația sovietică a răspuns propu-
nerilor române, prin Cicerin, şi a acceptat 
ideea tratativelor, numind ca delegat la 
discuții pe M. Litvinov; aceasta a propus 
ca oraşul Reval să fie gazda convorbirilor 
bilaterale. După unele păreri, formulate în 
presa poloneză, Anglia era țara care şi-ar 
fi luat sarcina de mijlocitor între România 
şi Soviete, în caz de tratative.

La 31 ianuarie 1921, România a acceptat 
să numească un delegat care să se întâl-
nească cu reprezentantul Moscovei într-o 
localitate neutră, de preferință Riga. Con-
tactele româno-sovietice se vor menține şi, 
la 27 mai 1921, Take Ionescu îl anunța pe 
Cicerin că Filality aştepta la Bucureşti, de 
mai bine de o lună, un mesaj din partea 
lui Litvinov, pentru a pleca spre Reval.

Discuțiile româno-sovietice au început 
la 22 septembrie 1921. Reprezentantul Bucu-
reştilor, Filality, comunica, la 26 septembrie, 
că delegatul sovietic, Karahan, i-a propus 
să se scoată din programul viitoarei confe-
rințe problema teritorială şi a minorităților 
şi, drept compensație, „să consimțim a nu 
se trece nici aceea a socotelilor dintre noi”. 
Ca urmare, diplomatul român a ripostat: 
„Dacă am priceput bine, ne propuneți o 
târguială. Doriți să faceți din Basarabia o 
monedă de schimb. Să renunțăm la dânsa”. 
Răspunsul lui Filality l-a şocat pe Karahan, 
care a recunoscut: „Da, aşa este. Și apoi 
văd că faceți atâta caz pentru mizerabila 
sumă de o sută de milioane de ruble aur, 
la care se ridică întregul dumneavoastră 
stoc metalic. Admiteți sper că Basarabia 
face mai mult”. De la început, Filality a 
arătat că guvernul său „nu primeşte, în 
nici un caz, şi sub nici o formă să pună în 
discuție legalitatea sau caracterul definitiv 
al Unirii Basarabiei cu România”. Țara mea, 
a continuat diplomatul român, acceptă 
să discute consecințele Unirii (navigația 
pe Nistru în speță), dar este împotriva 
abordării problemei aşa-zise a minorități-
lor, rezolvată prin tratatele de pace. Șeful 
delegației sovietice a invocat, în sprijinul 
argumentării sale, acordul ce se încheiase 
între Averescu şi Rakovski.

În cursul anului 1921 au avut loc mai 
multe schimburi de note diplomatice între 
Moscova şi Bucureşti şi o conferință la 
Varşovia (22 septembrie – 25 octombrie), 
contacte în urma cărora s-au făcut cunos-
cute pozițiile celor două state. România a 
respins, ca nejustificate, unele „acuzații” 
aduse de partea sovietică potrivit cărora ea 
susținea activitatea antibolşevică, arătând 

că toate atacurile, care aveau loc pe malul 
stâng al Nistrului, „nu sunt provocate nici 
de sovietici, nici de români, ci de bandele 
lui Petliura”.

În general, atitudinea guvernului so-
vietic a fost constatată cu regret de către 
delegația română, condusă de Gh. Filality, 
încă de la prima şedință a tratativelor so-
vieto-române de la Varşovia. Reprezen-
tantul sovietic L.N. Karahan a propus să 
fie discutate toate problemele litigioase 
existente între cele două părți. Conform 
planului sovietic, ordinea de zi a conferin-
ței prevedea înainte de toate punerea în 
discuție a problemei Basarabiei şi, implicit, 
a altor probleme ce decurg din aceasta. 
Propunerea era conformă directivei din 
21 august 1921, elaborată de V.I. Lenin spe-
cial cu ocazia tratativelor de la Varşovia.

Delegatul român a precizat, încă de la 
începutul tratativelor, că România în nici 
un caz şi sub nici o formă nu acceptă să 
pună în discuție legalitatea sau caracterul 
definitiv al Unirii Basarabiei cu România. 
Este relevantă în acest sens informația 
trimisă cu ocazia tratativelor Ministerului 
român de externe de Gh. Filality. Din me-
saj reiese că delegatul sovietic a insistat 
asupra chestiunii Basarabiei din cauza 
Ucrainei, pe care soarta provinciei nu putea 
să n-o intereseze. Conform declarației lui 
L. Karachan, într-un limbaj tipic diploma-
ției sovietice, era invocată reacția maselor 
din Ucraina față de o eventuală lipsă de 
atitudine a delegației sovietice în ceea ce 
priveşte Basarabia.

În informarea trimisă de ambasadorul 
român Gh. Filality Ministerului Afacerilor 
Externe, era relatat modul cum au decurs 
convorbirile de la Varşovia:

„Dacă susțin cu atâta insistență că tre-
buie să discutăm chestiunile Basarabiei şi 
ale minorităților în viitoarea conferință – a 
zis Karahan – o fac nu atât pentru guvernul 
de la Moscova, cât pentru cel din Harkov. 
Ucraina e vecina Basarabiei şi la Harkov 
e Rakovski, pricepeți deci că chestia Ba-
sarabiei nu poate să nu-i intereseze. Noi 
suntem reprezentanții maselor, trăim prin 
ele, şi lor le datorăm de a ne menține la 
putere. Ce vor zice deci aceste mase din 
Ucraina când vor vedea că nu am reclamat 
retrocedarea Basarabiei şi cum le vom 
putea explica dezinteresarea noastră ?”.

„Domnule Karahan, chestiunea Basara-
biei e din acelea care între noi şi dvs. nu se 
va mai putea pune decât prin arme, orice 
discuție deci în această privință, îmi pare 
de prisos. Vom apăra această provincie 
românească şi vom pieri sau birui cu dânsa 
dar nu o vom abandona”.

Văzând energia cu care îi făcusem aceas-
tă declarație, Karahan a reluat: „Pricep foarte 
bine situația dvs. şi tocmai de aceea m-am 
gândit dacă n-am putea găsi un mijloc de 
conciliere. Am găsit unul care e al meu şi 
nici nu ştiu dacă va fi admis la Moscova 
(vorbă să fie) dar cum aş dori cu orice 
preț lucrările noastre să se sfârşească cu o 
înțelegere, iată ce vă propun: să scoatem 
din programul viitoarei conferințe Basa-
rabia cu minoritățile şi ca o compensație 
să consimțiți a nu se trece nici aceea a 
socotelilor dintre noi. Cu chipul acesta 
am putea explica maselor – tot bietele 
mase – că aceste chestiuni au rămas în 
suspensie”.

„Dacă am priceput bine, ne propuneți o 
târguială. Doriți să faceți din Basarabia o 
monedă de schimb, să renunțați la dânsa 
dar să scăpați şi de darea socotelilor?”

„Da, aşa este, a zis Karahan, această 
chestiune a socotelilor este din cele mai 
plictisitoare, ea ne-a ținut în loc vreo şase 
luni când am tratat cu polonezii, şi probabil, 
că ne-ar lua tot atâta dacă am trata-o cu 
dvs. Cum dorința noastră este să sfârşim 
cât mai degrabă, dacă suprimăm socote-
lile cădem de acord cu uşurință asupra 
celorlalte puncte, în 15 zile dumneata şi cu 
mine semnăm acordul, fără să mai avem 
nevoie de o altă conferință ulterioară şi 
reluăm relațiile diplomatice.”

Ceea ce nu a spus dar se înțelegea din 
mimica lui, era: ce să ne mai trudim cu 
facerea conturilor când ştiți tot aşa de bine 
ca şi noi că nu vă vom da o rublă oricât 
de fondate v-ar fi pretențiile.

„Mă rog, prin renunțarea la afacerea 
socotelilor, înțelegeți să renunțăm şi la 
tezaurul nostru şi la despăgubirile ce ne 
revin pentru devastarea legației din Petro-
grad ? Știți că tezaurul era un depozit făcut 
de un guvern la guvern şi ca atare, sacru, 
că toate legile vă obligă să ni-l restituiți 
integral şi că el era proprietatea nu a sta-
tului român, ci a institutelor de credit ori 
culturale, precum şi a particularilor. Cum 
vreți deci ca guvernul român să renunțe 
la un lucru care nu-i aparține?”.

„Da, ştiu toate acestea, dar ce vreți, eve-
nimentele prin care am trecut au fost aşa 
de teribile! Când Moscova era amenințată 
de Denikin am început evacuarea lucrurilor 
de preț şi deci a tezaurului românesc, care 
a fost transportat fie la Nijni-Novgorod, fie 
la Perm, fie aiurea. Nu v-aş putea spune 
dacă toate lăzile au fost readuse la Mosco-
va, dar desigur că tezaurul nu mai poate 
fi intact. Când veți avea un reprezentant 
la noi, se va ocupa de această chestiune 
şi desigur că i se vor pune la dispoziție 
lăzile ce se vor mai găsi. Și apoi văd că 
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faceți atâta caz pentru mizerabila sumă 
de o sută de milioane ruble aur la care se 
ridică întregul dvs. stoc metalic. Admiteți 
sper că Basarabia face ceva mai mult.”

„Dar bine, domnule Karahan, nu e vorba 
numai de valoarea sumei, ci de faptul că 
v-ați apropiat de un lucru pe care erați 
obligat să-l respectați ca fiind intangibil 
şi apoi pe lângă bani şi metale, mai erau 
acolo acte de familie, de proprietate, docu-
mente care n-au nici o valoare pentru dvs., 
dar au una inestimabilă pentru interesați. 
Cum rămâne cu ele?”

„Repet că tot ce se va găsi va fi restituit 
reprezentantului dvs. la Moscova şi desigur 
că aceste hârtii se vor găsi intacte, dar nu 
înainte de a relua relațiile diplomatice.”

„Acesta este leit motivul care revine la 
fiecare moment.”

„Domnule Karahan, ne găsim în fața a 
două teze diametral opuse; a dvs. care are 
drept scop reluarea cât mai repede posibil 
a relațiilor şi regularea dificultăților dintre 
noi, pe urmă, şi a noastră care zicem: să 
regulăm întâi ce avem de regulat, soco-
telile, despăgubirile, tezaurul, restituirea 
românilor ce dețineți fără nici un rost, şi pe 
urmă dacă ne vom convinge că vă țineți de 
cuvânt, vom relua şi relațiile diplomatice. 
Cum deci aceste două teze par ireconcili-
abile, cum de altă parte nu pot consimți 
la târguiala ce-mi propuneți, nu cred să 
mai avem nimic de făcut dacă persistați 
în modul dvs. de a vedea şi vă declar că 
mă duc să telegrafiez la Bucureşti că am 
sfârşit misiunea cu care eram însărcinat.”

„Vă rog, domnule Filality, să nu faceți 
aceasta, să nu rupem, să întrerupem nu-
mai. Faceți-mi grația de a telegrafia cele 
ce v-am spus, după cum voi telegrafia şi 
eu la Moscova şi să aşteptăm răspunsurile 
guvernelor noastre.”

„Am acceptat să suspendăm pentru 
câteva zile lucrările noastre. Aştept deci 
hotărârea Excelenței Voastre pentru a şti 
ce să fac. Părerea mea este că fiind dat 
că tot avem o valoare negustorească, în 
tezaurul nostru dispărut, că nu ne vor da 
un leu drept despăgubire pentru prădarea 
legației, că vom avea cele mai mari difi-
cultăți pentru repatrierea supuşilor noştri 
din Rusia, a relua relațiile cu bolşevicii 
ar fi să facem jocul lor, fără nici un profit 
pentru noi. Știu neapărat că înțelegerea 
cu guvernul rusesc ar avea oarecare reper-
cuție în Basarabia, unde s-ar putea, cred, 
îmbunătăți situația. Chestiunea este deci 
de a se şti ce ar fi mai preferabil, şi acest 
lucru nu eu îl pot hotărî.”

Caracterul tratativelor româno-sovie-
tice de la Varşovia impune o analiză mai 
profundă şi o perspectivă de abordare 
care ar depăşi eforturile istoriografice de 
până acum.

O primă întrebare care se impune este 
dacă a fost cumva posibilă semnarea unui 
tratat cu Rusia Sovietică prin care s-ar fi 
soluționat problema Basarabiei în condițiile 
impuse de sovietici la Varşovia. Istoriografia 
română a răspuns categoric că România 
nu accepta ca problema Basarabiei, solu-
ționată definitiv prin voința națională la 
27 martie/9 aprilie 1918 şi prin Tratatul de 
la Paris din 28 octombrie 1920, să devină 
subiectul unor astfel de tratative. Nu la 
fel de categorică era părerea cercurilor 
politice şi diplomatice implicate în aceste 
tratative. În telegrama trimisă Ministerului 
de Externe, Gh. Filality declara: „Dat fiind 
că tot avem o valoare negustorească în 
tezaurul nostru dispărut, că nu ne vor da 
un leu drept despăgubire pentru prădarea 

legației, că vom avea cele mai mari dificul-
tăți pentru repatrierea supuşilor noştri din 
Rusia, a relua relațiile cu bolşevicii ar fi să 
facem jocul lor, fără nici un profit pentru 
noi. Știu însă neapărat că înțelegerea cu 
guvernul rus ar avea repercuție în Basa-
rabia, unde s-ar putea, cred, îmbunătăți 
situația. Chestiunea este deci de a şti ce 
ar fi mai preferabil şi acest lucru nu eu îl 
pot hotărî”.

Care a fost reacția Bucureştilor la aceste 
sugestii? În „Îndreptarea” din 29 aprilie 1922, 
ziarul partidului lui A. Averescu, care la acel 
moment era prim-ministru, se menționa 
că, în condițiile în care Rusia sovietică a 
înaintat propunerea sa la Varşovia, acesta 
era dispus să trateze. Orientat spre politica 
externă franceză, Take Ionescu, ministrul 
său de externe, nu a dorit o apropiere de 
Rusia sovietică, ea fiind privită cu rezervă 
la Paris. El s-a angajat formal în tratative 
cu Moscova, cu intenția hotărâtă de a nu 
merge până la capăt, iar opinia sa, susținută 
de regele Ferdinand I, a prevalat asupra 
poziției generalului A. Averescu.

Presa românească, cu toate dificultățile 
bilaterale, era favorabilă bunelor relații cu 
vecinul de la răsărit. Într-un articol, apărut 
în ziarul „Dimineața”, se aprecia că „România 
nu poate decât să dorească refacerea Rusi-
ei, pentru a-şi crea un debuşeu însemnat 
produselor sale”. Acest deziderat venea 
şi în întâmpinarea opțiunilor sovietice: 
V.I. Lenin aprecia, de altfel, la Congresul 
al IX-lea al Partidului Bolşevic, că Rusia 
nu poate rămâne în afara sistemului eu-
ropean şi micile state ale continentului 
vor fi nevoite să reia relațiile diplomatice 
cu Moscova.

Tratativele din 1921 de la Varşovia au 
fost importante prin schimbarea accentelor 
politicii sovietice față de problema Basara-
biei. Atât în timpul tratativelor din 1920, 
cât şi a celor din 1921, ea era privită de 
Moscova ca una de oportunitate politică. În 
1920, recunoaşterea Basarabiei ar fi putut fi 
obținută în condițiile unui tratat prin care 
România ar fi recunoscut Rusia sovietică. 
În 1921 această recunoaştere trebuia să 
includă un tratat de neutralitate, precum şi 
renunțarea la pretențiile privind tezaurul 
depozitat la Moscova. Deoarece România 
nu intenționa să atace statul sovietic, iar 
şansele de a recupera tezaurul erau mi-
nime, Bucureştii ar fi renunțat la puțin, 
în comparație cu semnificația internă şi 
internațională pe care ar fi oferit-o recu-
noaşterea formală de către Rusia sovietică 
a frontierei pe Nistru.

După tratativele de la Varşovia, ultima 
manifestare de oportunism politic în pro-
blema Basarabiei, aceasta a devenit pentru 
statul sovietic o chestiune de principiu. 
Acest fapt era grav, deoarece concorda cu 
tendința Rusiei sovietice de a se afirma 
în relațiile internaționale ca mare putere.

Tratativele sovieto-române din anii 1920 
şi 1921 privind Basarabia mai ridică însă 
nişte probleme esențiale. Prima ține de 
revizuirea unui concept istoriografic, inspi-
rat de mentalitatea diplomației româneşti 
interbelice, prin care se afirmă că România 
nu putea face o politică separată cu Rusia 
sovietică în condițiile în care Marile Puteri 
nu aveau o politică bine definită în acest 
sens. Tratativele purtate de guvernul Vai-
da-Voevod cu Moscova au demonstrat că 
aliații nu păreau îngrijorați de o eventuală 
înțelegere cu Rusia. Mai târziu, acest fapt 
a devenit şi mai evident, Marea Britanie şi 

Italia tratând direct cu guvernul sovietic. 
Iar, din moment ce Polonia a reuşit sem-
narea unui tratat cu Rusia sovietică, fără 
ca aceasta să-i afecteze relațiile cu Aliații, 
de ce n-ar fi putut România semna unul 
similar, mai ales că interesele îl reclamau? 

Mai mult chiar, putem afirma că Euro-
pa era interesată ca statele limitrofe care 
aveau probleme vitale şi urgente cu Rusia 
sovietică să le soluționeze cât mai curând 
posibil. Această realitate transpare tranşant 
şi în hotărârea Consiliului Suprem din 3 
martie 1920, prin care se recunoştea dreptul 
României asupra Basarabiei.

Trebuie revizuită şi părerea că un tratat 
cu Rusia sovietică ar fi însemnat deza-
vuarea acordului cu Aliații prin care era 
recunoscută Basarabia. Afirmația era mai 
curând o justificare de uz intern, decât 
cauza efectivă a acestei ezitări. Exemplul 
Poloniei, a cărei tratat cu Moscova devenea 
parte integrantă a sistemului de pace de 
la Versailles, este edificator în acest sens. 
Și, în definitiv, nu prevedea oare chiar 
protocolul din 28 octombrie 1920, prin 
articolul IX, eventualitatea unui acord cu 
guvernul sovietic?

De altfel, politica ezitantă a factorilor 
de decizie de la Bucureşti în problema Ba-
sarabiei a fost sesizată prompt în mediile 
politice româneşti şi de opinia publică a 
vremii. Reflectând asupra oportunității 
unei soluționări serioase în ansamblu a 
problemei respective, deputatul V.V. Pella, 
care prin activitatea sa ulterioară în cadrul 
Societății Națiunilor şi-a dobândit faima 
de specialist în dreptul internațional, era 
convins că, paralel cu reînnoirea alianțelor 
încheiate după război, România trebuia să 
păstreze flexibilitatea politicii externe şi să 
țină seama de noile directive ce guvernau 
raporturile sale cu statul sovietic. Ziarul 
„Adevărul” din 21 mai 1922, în articolul 
„Politica noastră externă”, arăta că, de la 
sfârşitul războiului, cu singura excepție 
a guvernului Vaida, politica externă ro-
mânească, lipsită de tradiție şi puternic 
influențată de subiectivismul miniştrilor 
şi pretențiile celor mari, a dat dovadă de 
o miopie evidentă în ceea ce priveşte so-
luționarea unor probleme externe. „Din 
acest motiv ne-am pomenit că n-am do-
bândit nici tezaurul de la Moscova, nici 
recunoaşterea realipirii Basarabiei de către 
Rusia sovietică, deşi cabinetul lui Vaida 
era pe punct de a le obține. A lipsit puțină 
voință politică şi ceva spirit de continui-
tate pentru ca ambele chestiuni să fi fost 
definitiv soluționate în favoarea României. 
S-a găsit o scuză în etica morală care nu 
ne permitea nouă, stat civilizat, să tratăm 
cu Rusia sovietică. Ce va spune Europa? 
Nu-şi puteau închipui oamenii români de 
stat că poți lucra după interesele tale fără 
să tragi cu ochiul la cei mari”.

Această reacție a presei româneşti era 
firească în condițiile anului 1922, când 
lipsa unui acord cu Rusia în problema Ba-
sarabiei a creat României o situație ex-
trem de dificilă la Conferința de la Genova 
(10 aprilie – 19 mai 1922).

Influența exercitată de către diplo-
mația franceză asupra politicii externe 
româneşti a fost demonstrată şi cu alte 
ocazii. Reflectând asupra acestei situații, 
Octavian Goga declara în 1937 că, în con-
dițiile ofertelor făcute de regimul sovietic, 
diplomația românească, legată puternic 
de directivele politicii externe a Franței, 
a avut un moment de ezitare şi a pierdut 
un prilej care avea să nu se mai repete. 

Aşa cum au demonstrat evenimente-
le, pe măsură ce statul sovietic ieşea din 
izolarea sa, tonul negocierilor cu România 
devenea tot mai intransigent. Momentul 
decisiv va interveni chiar în anul 1922, 
când guvernul sovietic a reuşit să finali-
zeze unele înțelegeri secrete cu Germania, 
vizând refacerea potențialului lor econo-
mic şi militar. În acelaşi an, în ziua de 16 
aprilie 1922, a fost încheiată înțelegerea 
de la Rapallo, prin care guvernul german 
relua relațiile diplomatice cu cel sovietic, 
renunța la orice despăgubire de război şi 
oferea ajutor pentru refacerea economică 
a Rusiei Sovietice.

În atare mod, convențiile sovieto-ger-
mane vizau direct subminarea sistemului 
de la Versailles, pregătind terenul pentru 
acțiuni revizioniste, inclusiv în ceea ce 
priveşte granițele statale europene. 
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TRADUCERIPOEME
DE 
LIUBA FELDȘER

ACROBATA

Deasupra urbei, pe un fir subțire,
Când lumea se-nveleşte în tăceri,
O acrobată – dulce-nchipuire – 
Acum păşeşte ferm spre nicăieri.
În ochiu-i de lunatic se reflectă
Pavajul, felinarul luminând…
Ea lunecă, suavă şi perfectă,
Și ne pătrunde-n vis din când în când –
Divinul har peste poeți aşază,
Pe-ndrăgostiți – al patimii abis.
Și se grăbeşte: steaua-şi stinge raza… 
Va dispărea şi ea, precum i-i scris.
E un noroc în vis când îți apare
Sufletul ei ce-a evadat din rai:
Prea multă pace acolo-i, prea mult soare,
Și nu vezi decât îngeri în alai.
 

* * *
Oraşul care-n versuri mă topea 
E cotropit de liliacu-n floare,
Acum prin el se zbate umbra mea
Și-l caută pe cel plecat sub zare.
Se umflă norii plini de vijelii 
Și floarea din livezi o amenință…
Trecutul pare depărtat, dar ştii,
El chiar în mine capătă ființă.
 

* * *
Prin ceața nopții, pe aripi de boare,
În revărsarea liniştii din cer
Și sufletu-mi se-ncumetă să zboare,
Apoi revine-n zori de zi stingher.
Mă ceartă blând că-i zăpuşeală-n casă,
Că fumu-i ca o pâclă-n jurul meu…
Știu că de mine numai lui îi pasă,
Că e aici la bine şi la greu.
Mă tulbur şi-i promit a câta oară
Că mâine, când vom trece de-asfințit,
Cu el în noapte voi pleca uşoară
Și fără dor de tot ce am iubit.

* * *
De dorul celor dragi mai plâng,
Ei s-au făcut nisip,
Dar simt şi azi cum îşi preling
Privirea pe-al meu chip.
S-au dus… însă aleanul meu
Nu are gust amar.
În ei mă oglindesc mereu,
Din dorul lor răsar.
 

* * *
Tu ştii că poezia uneori
În limbi străine-mi sună a descântec,
Dar când mă farmecă ciudatele-i culori,
În graiul meu revin ca să mă vindec.

Pe crizanteme-i bruma-n strat discret,
O mantie de nouri peste mare…
În suflet plânge o vioară-ncet
Și-un tainic cor îşi murmură chemarea.

 
 
* * *

Pentru nimicuri timp n-a mai rămas –
El se topeşte în rostogolire.
Un dor de zbucium prinde-n mine glas,
Iar pacea mă aruncă-n istovire.
În starea de furtună aş cădea… 
Dorințele de fulger sfârtecate
Ar stinge constelații, stea cu stea,
Și le-ar striga din hău singurătatea.
 

* * *
Bolți de cleştar – singurătățile
Ne-au prins în străvezimea lor,
Dar ele nu opresc săgețile
Regretelor care mai dor.
Prin ele luna-şi plimbă razele,
Reflexele de-aripi… Te-apleci
Sub ploaia ce-şi imprimă frazele
Culese din morminte reci.
Bolți de cleştar… le-ncearcă viscole
Și frunzele în strai domnesc
Au scrijelat pe bolți epistole
Și străvezimea le umbresc.
 

* * *
Răscruce… mersul mi se curmă.
Privesc în jur, poate-am uitat
De cineva rămas în urmă...
Iar azi cu el aş sta la sfat.
Dar prin văzduhu-atât de rece
Nu mă priveşte niciun chip.
Doar anii vin să mă aplece
Ca o furtună de nisip.
Hazardul va aduce poate
În calea mea pe cineva…
Cu el tăcerea vom străbate
Și-n amintiri vom scânteia.

 
* * *

Din ramuri ce spintecă noaptea se-ncheagă
Acest mozaic, din visul ciudat 
Ce-a fost şi apoi m-a lăsat fără vlagă,
Dar în aerul iernii tăios l-am uitat.
Acest mozaic – un hulub la fereastră,
Privirea-i stridentă mă ține în loc…
Amiaza topită în fire albastre,
În raze ce-şi vântură palidul joc…
Plimbări printre frunze-n vârtejuri rebele
Strivite apoi fără veste-n pământ…
Spre seară – notițe-n blocnotes… din ele
Cândva un poem îşi va țese veşmânt.
 
 

* * *
Sunt aici. N-am găsit altă cale.
Pe-acest drum să păşesc mi-a fost dat.
Gând rănit, spații reci… Glaciale!
Și privesc dintr-un timp înghețat.
Spulberând furişat printre case,
Vântul cheamă nămeții-străjeri.
Nu e nimeni în noaptea geroasă –
Somn şi spaimă în jur, şi tăceri.
La răscruce rămân ca o stană.
Amorțeală... răgaz... nu mai ştiu…
Al meu suflet acum e o rană
Și să-l vindec e mult prea târziu.
Neguri dese ori câmpul în floare
Mă aşteaptă în zările toate?
Sunt aici.
Vântul geme şi doare.
Pe obraji – flori de nea imprimate.

 
PAULINA

Nu ştiu nici azi ce tăinuia
Hoinara în a ei desagă,
Sulemeneala pe obraji sclipea
Acoperindu-i chipul fără vlagă.
O hăituiau copii pe ulicioare…
Ea se topea în umbrele din scuar,
Îşi murmura cuvinte de-alinare
Și dispărea-n al zilei culoar.
Am auzit odată o vecină
Spunându-i alteia abia şoptit
Că, mai demult, sărmana Paulina
A fost trădată de al ei iubit.
Și azi ades în minte îmi revine –
O coardă ruptă, întrerupt acord –
Ca tristul personaj al lui Fellini
Din filmul Amarcord.
Și, ca un spin în inimă crescut,
Îşi picură otrava pe furiş
Legenda unui orăşel pierdut
În al memoriei hățiş.
De-atâtea ori o văd în vis cum merge
Spărgând al timpului talaz
Cu cel pe care l-a iubit…
Iar el îi şterge
Sulemeneala din obraz.

* * *
De ea nu vreau să mă despart.
Inspir aroma-i amăruie.
Printre golaşe ramuri ard
Lumini care la ceruri suie.
Ce anotimp fără sfârşit!
Toamna în mine se revarsă...
Și eu în toamnă mă închid,
În frunza ei de soare arsă.
 

Traducere din limba rusă 
de Ludmila SOBIETSKY
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de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

În romanul Pupa russa, de Gheorghe Crăciun, există un 
capitol scurt (una din cele patru Nota auctoris) în care 
se vorbeşte, la prima vedere fără nicio legătură cu car-

tea propriu-zisă, despre Marele Romancier. La Lăptăria lui 
Enache, a fost invitat celebrul scriitor, care şi este Marele 
Romancier, să citească două-trei pagini dintr-un roman 
scris recent, după 1990.

Nu e nicio dificultate să recunoşti personajul real în 
„acest bărbat mare şi gras, cu ochelari de vedere impună-
tori, acoperindu-i jumătate de obraz...” Cu atât mai mult cu 
cât autorul ne furnizează şi alte detalii savuroase: „Era un 
lup cu gâtul puternic, un leu cu coama rărită, dar mândră, 
un carnasier ieşit la plimbare prin jungla metropolitană, 
să vâneze idei, personaje, gură-cască şi filosofi, eventual 
femei”. Și, dacă nu mă înşală memoria, tot lui Gheorghe 
Crăciun îi aparține expresia: „Să nu mai brebănim atâta!”

În cele din urmă, nici nu contează cine ar putea fi pro-
tagonistul scenei de la Lăptăria lui Enache, fiindcă esența 
acestui fragment de roman rezidă în disputa (eterna dis-
pută a condeierilor!) pe care o duc cei doi scriitori – leul 
cu coama rărită şi autorul romanului Pupa russa – privind 
esența artei narațiunii. Admiratorul carnasierului notează 
cu suficientă ironie, ba chiar cu sarcasm: „Marele Romancier 
avea pe masa de lucru un roman politic, un roman anti-
comunist, un nou roman dostoievskian, o carte sinceră şi 
curajoasă în care personajele îşi expuneau cu brutalitate 
opiniile şi depănau amintiri dureroase, atât de dureroase 
că monologul devenea obligatoriu în tot ceea ce aveau 
ele de spus”.

Replica mai tânărului coleg, prezent la evenimentul 
de la Lăptăria lui Enache, nu s-a lăsat mult aşteptată: 
„Nu m-am putut abține şi am vorbit... Eu spuneam că 
sunt absolut convins de faptul că Marele Romancier e un 
mare romancier, dar că se poate întâmpla şi ca un mare 
romancier să nu fie întotdeauna mare romancier. Paginile 
citite de el mi se păreau departe de literatură şi aproape 
de jurnalistică, departe de artă şi aproape de ideologie. 
Erau prea politice pentru a fi metafizice şi păreau scrise 
prea în grabă pentru a putea exprima cu adevărat talentul 
Marelui Romancier în care eu credeam sincer”.

Apropo, ce asemănare izbitoare dintre această pledoarie 
şi cea a lui Philip Roth din romanul M-am căsătorit cu un 
comunist, la care am făcut referire în unul dintre eseurile 
de mai demult: „Ca artist, nuanța e sarcina ta. Sarcina ta 
nu este să simplifici. Chiar dacă ai opta să scrii în modul 
cel mai simplu, à la Hemingway, sarcina ta rămâne de a 
transmite nuanța, de a elucida complicația, de a face aluzie 
la contradicție. Nu de a şterge contradicția, nu de a nega 
contradicția, ci de a vedea unde, înăuntrul contradicției, 
se află chinuita ființă umană. Să îngădui haosul, să-l laşi 
să intre. Altfel, produci propagandă, dacă nu pentru un 
partid politic sau pentru vreo mişcare politică, atunci 
propagandă stupidă pentru viața însăşi, pentru viață aşa 
cum ar putea prefera ea însăşi să i se facă reclamă”. 

Ruptura dintre cei doi scriitori, dintre cele două viziuni 
era evidentă. (Bine, atunci când doi scriitori discută des-
pre artă, în special despre scris, ruptura întotdeauna este 
evidentă şi iminentă!) Autorul Pupei russa îşi propusese să 
scrie nu despre opiniile politice expuse cu brutalitate, ci 

un roman despre toate cuvintele şi, în plus, s-a aventurat 
să pătrundă în sufletul unei femei, un suflet devorat de 
antagonismele firii ei bipolare – feminin/masculin. Vivi-
secția unei ființe complexe sfâşiate de obsesii androgine 
şi apucături de nimfomană îl obligă pe autor să plonjeze 
în abisul unei sincerități greu de acceptat, dar şi mai greu 
de iertat. Ceva mai departe, în cea de a doua Nota auctoris, 
există o precizare în acest sens: „Îmbătrâneam şi într-o 
bună zi mi-am spus că n-ar trebui să-mi fie prea greu să 
ies o vreme din natura mea masculină, cu toate prejude-
cățile ei, pentru a încerca să aflu ce înseamnă să îmbraci, 
scriind o carte, pielea celeilalte naturi. Mă gândeam la o 
carte atât de necruţătoare şi directă, încât începea să mi se 
facă ruşine de toată lumea, mai ales de femeile care m-au 
cunoscut ca pe un bărbat tandru şi pudic”.

Aşadar, chiar dacă pare rupt de acțiunea propriu-zisă, 
fragmentul cu Marele Romancier are o legătură directă cu 
țesutul întregului roman, fiindcă vizează eterna problemă 
a condeierilor: cum scriem? E o problemă legată de arta 
narațiunii în general şi de cea a construcției unui roman, 
în particular. Din acest punct de vedere, Pupa russa este un 
roman experimental, un roman-protest, un roman-atelier, 
un roman-retortă, în care fierb ierburi de leac şi substanțe 
secrete din care se prepară marile romane ale lumii.

Parabola Marelui Romancier nu putea să nu-mi evoce în 
memorie o altă legendă, cea a Marelui Inchizitor, cu atât 
mai mult cu cât în fragmentul citat mai sus este menționat 
„un nou roman dostoievskian”. 

„Povestirea în ramă” a lui Dostoievski din Frații Kara-
mazov pare, la fel ca în Pupa russa, ataşată oarecum forțat 
de istoria celor trei frați, dar la o lectură mai atentă se 
constată că este, în fond, expresia unei discuții (o altă 
discuție eternă, cea despre Dumnezeu!) despre valorile şi 
nonvalorile care îi nenorocesc pe membrii acestei familii. 
Ruptura şi contradicțiile greu de depăşit dintre Karamazovi, 
developate în legenda Marelui Inchizitor, demonstrează 
cât de important pentru întreaga economie a romanului 
dostoievskian este această povestire în chenar. Exact ca la 
Gheorghe Crăciun. Să ne imaginăm că în ambele cazuri ar 
lipsi „povestirile în ramă… S-ar fi schimbat ceva? Probabil 
că puțin, dar oricum am fi ştiut de omisiune. „Povestirile 
în ramă” ar fi apărut în altă parte, în vreun alt roman al 
lor. Sunt aproape sigur!

Apropo, avansând, absolut formal, pe titulaturi de 
genul acesta, m-am gândit şi la Marele Gatsby de F. Scott 
Fitzgerald, dar, în afara sintagmei care ne interesează, nu 
vom găsi puncte comune între aceste trei romane. Marele 
vis american întruchipat de Jay Gatsby rămâne o poveste 
americană scrisă de un mare meşter american. Nu ştiu de 
ce, dar nu cred că lui Fitzgerald i-ar fi trecut prin minte 
ideea unui moft rusesc sau românesc, sau francez al unui 
fragment inutil, care nu mişcă acțiunea din loc, ci doar o 
frânează. 

Ei bine, în acest moment, îşi face apariția în scenă story-
ul american, care e cu totul altă mâncare de narațiune, dar 
şi un subiect pentru un alt eseu.

  

DESPRE 
MARELE 
ROMANCIER*

* www.vanturile-valurile.com

ION POP

CÂNTEC
SIMPLU

Zvonuri confuze, dinspre nord, spre sud, –
ce somnoroasă toamnă în mine și în lume!
Doar murmure-n fărâme și șoapte mai aud, –
nu știu dacă-s de frunze ori de nume.

Un geamăt stins de orgă printre vitralii sparte
și-aceste ostenite și pale lumânări.
Și-un foșnet lent, – prin case, de departe,
trudite, se desfac îmbrăţișări.

Și mii de noduri se dezleagă parcă,
sub soare, slobozite în marele fuior.
Simt că sclipesc și eu, și-un dor mă-ncearcă,
încurajat, o clipă, de libertatea lor.

Mă uit la mâna mea, la mâna ta, –
pe degete, inele ne-alunecă, tăcut.
Luciri de bun-rămas. – E b ine-așa.
Se-ntorc în aurul de la-nceput.

FIRUL CU PLUMB
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22.X.1973

Săptămânalul „Cultura” de sâmbăta trecută mă anunță 
că mâine, duminică (astăzi e deja luni), 21 octombrie, la 
ora 11.00, se va da undă verde Zilei Poeziei. M-am bucu-
rat, zicându-mi să plec la Chişinău. Reuşesc să înfrunt 
anumite impedimente legate de serviciu, la 8 şi ceva urc 
într-un taximetru şi, peste o oră şi zece minute, sunt în 
capitală. Mai e timp, şi intru la restaurantul „Inturist” 
să dejunez. Atmosferă matinală, plicticoasă. La o masă 
din stânga, chelnerița dă din umeri a „nu înțeleg”. Prind 
frânturi de fraze în franceză, pe care o vorbesc un El şi 
o Ea, cam trecuți de 50 de ani, dar simpatici. Îmi ofer, 
tacticos, serviciile. În fine, cu forțe (ne-armate) comune, 
reuşim să comandăm bucatele. Bucuroşi, mă întreabă dacă 
nu care cumva sunt din... Brazilia (!). (Probabil, accentul 
meu francez aducea a vorbitor de portugheză, nu?) De 
unde?! Franceza, atât cât o cunosc, am învățat-o la şcoală, 
universitate etc. „Ați absolvit universitatea? Cine sunteți, 
cu ce vă îndeletniciți?” Pricep că ei cunosc franceza mai 
mult în urma adaptării spaniolei, care le este limbă ma-
ternă. Însă, în comunicare, nu întâlnim mari dificultăți. 
Ne luăm rămas-bun pentru că eu, de, mă grăbesc la 
deschiderea oficială a Zilei Poeziei. Dar Aleea Clasicilor 
e... pustie! Mă reped la un chioşc, iau „Gazeta de seară”, 
care-mi „explică” impasibil că evenimentul respectiv va 
avea loc la librăria „Universul”. Astfel, oficialitățile şi-au 
bătut joc de scriitori. N-a ieşit Ziua Poeziei, ci Ziua Fricii 
şi a umorului negru, dus spre tragic. 

Am întâlnit câțiva cunoscuți, nu dintre cei mai apropiați. 
În stradă, dau de Ghiță Gorincioi. Luăm masa la „Noroc”, 
discutând despre ultimele evenimente. Băiat informat, 
ce mai, în ale mahalalei... Ef. Romanciuc, referentul tezei 
mele de diplomă, a fost numit corespondent la Agenția 
de Presă „Novost′” în România. I se propunea lui Coval, 
dar... Îl întâlnim pe Lescu (nu s-a prea schimbat), apoi îi 
telefonăm lui Poiată-Ștefan. Ne invită la el. Divanul nostru 
ad-hoc hotărăşte ca Ghiță să ne organizeze o întâlnire 
cu studenții de la jurnalistică. Eu, cu condiția dacă pot 
veni, provizoriu... de-epolizat. 

Mi-a fost greu să re-părăsesc Chişinăul, însă taximetrul 
mi-a scurtat suferința: în 45 de minute furăm la Tiraspol. 

Da, ieri, la librăria „Universul”, schimbai câteva vorbe 
cu Petru Zadnipru. Ceruse un foc să-şi aprindă țigara, 
ceea ce-l făcuse pe Hropotinschi (beat) să se dea într-un 
spectacol stupid, bleg, hohotitor, ca de prost în mijlocul 
târgului.

25.X.1973

Pentru a avea mai multă lumină sub pix, pe fila Jurna-
lului, iau de pe pervaz un buchet de astre, care acoperă 
un ochi de geam. Flori simple, albe, roze şi stacojii. După 
caligrafia dezordonată, se poate presupune că degetele 
îmi mai sunt amorțite de frig: am intrat în cameră acum 
câteva clipe. Voiam să scriu despre L.-tătaroasiata care, 
cândva, părea să fie ceva mai interesantă decât acum. 

Zice să nu-i spun vorbe glumețe, pentru că, din cauza 
zâmbetului, i se fac riduri pe mutrişoară. Să vezi, nu vrea 
să îmbătrânească! Tenul îi trădează o îngrijire oarecum 
exagerată. Cu toate că e profesor la şcoala de muzică, 
are un cerc prea îngust de interese, cunoştințe generale 
destul de sumare, superficiale. Îi spun ce gândesc. Începe 
a se dezvinovăți: tradiționala lipsă de timp! Simte că n-o 
cred. Ieri, am surprins-o că răsfoieşte o enciclopedie. Mă 
tem că astfel de specimene există f.m. printre absolvenții 
de instituții de învățământ superior. Aşa consider, dar dea 
Domnul să greşesc.

Ieri, am citit în revista „Iunost′”, nr. 9, nuvela lui Druță 
Запах спелой айвы (Miros de gutuie coaptă). Mare scriitor 
al acestui plai, căruia nici cele mai sus-puse organe ale 
republicii nu-i vor putea „reaşeza” creierii. 

Dacii aduceau jertfă zeilor pe cel mai destoinic dintre 
tineri. Acesta, căzând în sulițe, primea moartea cu seni-
nătate, zâmbind. Iată un ecou la Druță: „El zâmbi, pentru 
că ce alta ar mai putea face un moldovean care, iată, îşi 
vede cu propriii săi ochi sfârşitul?”

E o răscolitoare mărturie despre indiferența noastră față 
de moştenirea pe care ne-au lăsat-o predecesorii. Clopotnița 
lui Ștefan cel Mare ar trebui să vestească şi astăzi, să ne 
unească – acesta ar fi subtextul nuvelei.

Detalii psihologice surprinzătoare, convingătoare: „Când 
moldoveanul nu prea are motive de emoții speciale, el dă 
o fugă în trecutul neamului său, descoperă ce a fost mai 
dramatic acolo, cele mai triste amintiri ale sale” (trad. mea). 

Auzisem presupunerea că, odată ce s-a îndepărtat cu 
traiul de aceste pământuri, de oamenii lor, plecând la Mos-
cova, în scrisul său Druță a devenit mai puțin veridic, mai 
puțin convingător. Doina, Păsările tinereții noastre, Povara 
bunătății noastre (partea a II-a), aceste lucrări recente 
combat atare aserțiuni. Din depărtarea sa, Druță ne este 
şi mai apropiat. De acolo, de unde se află, el luptă cu mai 
multă siguranță pentru afirmarea talentului său, căruia 
aici alde Racul şi alți „mititei”, vorba lui Eminescu, deseori 
invocat de Ion Osadcenco, încercau şi încearcă să urce, 
precum furnicile, pe un munte, spre a începe a-l dărâma; 
încep cu... vârful. Din Moscova, Druță poate striga. De-ar fi 
rămas aici, nu ar fi putut nici să şoptească. De acolo, dânsul 
poate reaminti vorbele pe care i le spusese lui Ștefan cel 
Mare mama sa, în fața cetății Neamț. (Druță scrie că i le-ar 
fi spus sihastrul Daniil): „Odihna oşteanului care a suferit 
înfrângere e pe acelaşi câmp, unde a fost zdrobită oastea 
sa”. Astfel că: „Ștefan şi-a adunat ostaşii rămaşi în viață, 
s-a întors pe câmpul de bătălie şi a învins”. (Pe câmpul de 
hulă şi injurii! – ăsta e, azi, motivul tovărăşeilor!) Ce ar fi 
făcut cenzura de la noi în cazul frazei: „Toți ar fi vrut să 
audă răspunsul dumneavoastră în aceeaşi limbă în care 
s-a lămurit Ștefan cu sihastrul Daniil”? Iar în acest loc „re-
dactorii” ar fi fost pur şi simplu necruțători: „Horia şedea 
ghemuit: acest film i-a rănit adânc demnitatea sa națională”.

De acolo, Druță poate reaminti şi despre cele ce i s-au 
întâmplat lui Nicolai Costenco, poetului deportat (circa 
10 ani de GULAG).

Fostul profesor de franceză al Janei plecă din Chişi-
nău după „conferința consacrată problemei provenienței 
limbii moldoveneşti. Erau luate în discuție două versiuni 
absolut diferite. Horia avu totuşi ceva noroc, ajungând 
la Căpriana, pe când alții se pomeniseră duşi ceva mai 
depărtişor – în Siberia. E adevărul adevărat!

Dar cum procedează azi intelectualitatea fricoasă? „Pre-
sentimentul pericolului ce se apropia nu-l părăsea. Dacă 
el ar fi fost un şef militar, ar fi dat alarma, ridicându-şi 
ostaşii. Dacă ar fi avut cinci-şase feciori, i-ar fi strigat pe 
fiecare în parte pe nume, pentru ca ei să împartă acelaşi 
destin cu tatăl lor. Iar dacă ar fi fost un țăran analfabet 
de la începutul acestui secol, ar fi luat țăpoiul şi ar fi 
mers acolo, pe culmea dealului, unde se afla clopotnița. 
Însă, vai, el nu era decât un intelectual contemporan şi 
de aceea se împleticea prin hudițele satului.” 

Da, şi mie mi se pare că „ei parcă nici nu ar fi copiii 
unui şi aceluiaşi popor”. Apoi: „Sărmana literatură nați-
onală, la ce ți-a fost dat să ajungi, dacă în numele tău 
sunt căzniți cei mai destoinici cititori ai tăi?...” Adevărat! 
Motiv din care au fost scoşi din învățământ, alungați de 
la catedrele universitare un Ciocanu, un Mazilu!

26.X.1973

Ieri a fost anunțată pregătirea de luptă nr. 1. După toate 
probabilitățile, ar putea fi ceva serios la mijloc. Ostaşii 
intră unul câte unul în cancelaria batalionului şi privesc 
îndelung harta Orientului Apropiat. Apoi întreabă: „Tov. 
locotenent, au fost puşi în alertă şi cei din Districtul 
militar Transcaucazian? De la ei până la Canalul Suez 
e mai aproape...”

Am trecut şi noi, ofițerii, la regim de cazarmă. Nu 
ne e chiar rău – dispunem de „afectiv” (băutură), iar 
subalternii au grijă de celelalte. Azi-dimineață, popota 
a fost populată ca nicicând altădată. Trag cu urechea 
la cele discutate de maiori, colonei. Am dormit în TAB. 
Apoi, pe biroul din cancelarie.

Finanțistul regimentului întreabă pe fiecare ofițer în 
parte câte procente („în caz de plecare”) din salariu să le 
revină familiilor, apropiaților pe durata absenței lor „din 
țară”. Unii – 50, alții – 60. Eu unul cui să las procentul? 
Îl vor expedia la Negureni, să-mi îngrijoreze părinții?... 
Să mai clarific...

Dimineața, maiorul batalionist Somov intră în camera 
unde sunt păstrate uniformele de paradă ale ostaşilor 
(am dormit aici), să se bărbierească. Încearcă să aprindă 
lumina, însă nu ajunge la întrerupătorul plasat prea sus. 
Eu, făcând-o pe aghiotantul lui Napoleon: „Vă pot ajuta, 
sunt mai înalt cu un cap şi mai bine...” El, zâmbind: 
„Lasă, locotenente, cunosc şi eu ce a răspuns Napoleon; 
chipurile, am putea face să fim de aceeaşi înălțime...” „Alte 
vremi, alte vremi, tov. maior.” (De fapt, tacit şi mutual, 
nu ne prea agreăm. El, fără să mă anunțe, îmi tot scrie 
mustrări la dosar. Oricum, eu nu sunt unul de-al lor...)

27.X.1973

Le promisesem lui Ghiță şi Mihai să vin, ca mâine seară, 
la Chişinău, la întâlnirea cu studenții de la jurnalistică. 
Bineînțeles, pentru un militar este riscant să promită 
ceva ce are a se întâmpla în viitor: lui i se impune să 
trăiască doar cu clipa şi ordinul ce corectează, mai bine 
zis, ce anulează orice perspectivă (spre mai rău, fireşte, 
o corectează).

Pentru rândunele nu contează primii muguri, firele 
de iarbă, primele floricele: astea nu reprezintă semne 
sigure că a sosit primăvara. Păsările vin după ce reapar 
gângăniile, musculițele, fluturaşii etc. Astfel că rândunelele 
nu au o fire „artistică”, precum se crede, ci una exclusiv 
materialistă. Pe de altă parte, „lirismul” primăverii poate 
fi supus lesne calculelor matematice.

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 
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Timp de 55 de ani (din 1966, când de-
buta cu Propuneri pentru o fântână), 
Ion Pop a publicat unsprezece volume 

de poezie (în afară de cartea de debut, au 
mai apărut: Biata mea cumințenie, 1969; 
Gramatică târzie, 1977; Soarele și uitarea, 
1985; Amânarea generală, 1990; Descope-
rirea ochiului, 2002; Elegii în ofensivă, 
2003; Litere și albine, 2010; În fața mării, 
2011; Casa scărilor, 2015; Lista de aștepta-
re, 2019), dar s-a întâmplat că criticul de 
poezie Ion Pop l-a eclipsat pe poet, deşi, 
cum recunoaşte chiar el în Addenda. Criti-
că, auto-critică și confesiune din impună-
toarea Poezia românească neomodernistă 
(2018), „cărțile de versuri semnate cu acest 
nume, cu bunele şi mai puțin bunele lor, 
n-au rămas neconsemnate de critica zilei”. 
Abia în 2018, prin dosarul Poezia lui Ion 
Pop din revista „Vatra” (nr. 10-11), „i s-a 
făcut întrucâtva dreptate” poetului, dar nu 
suficient pentru un autor care „are gracili-
tatea şi moderația unei făpturi de o mare 
sensibilitate şi delicatețe a gestului şi este 
prin structură un confesiv şi un elegiac cu 
o disponibilitate sapien țială pe care ştie 
să şi-o țină în frâu atât cât trebuie” (cum 
bine observa Claudiu Komartin într-un 
eseu din „Observator cultural”).

Despre poezia lui Ion Pop s-a scris în 
termenii unei relații continui dintre tră-
ire şi expresia ei livrescă. Poetul-criticul 
însuşi comentează prezența binomului 
trăit-scris în propria poezie într-o exce-
lentă prezentare pe coperta Casei scărilor, 
reluată în finalul Addendei din care citam 
mai sus: „Am sentimentul, recitindu-mă, 
că poezia mea a fost mereu obsedată, 
în jumătatea de secol de când o pun pe 
hârtie, de tensiunea dintre scris şi trăit, 
dintre Bibliotecă, spațiu de lectură a altora, 
şi întoarcerea spre propriile întrebări şi 
nelinişti, abia atenuate de un scepticism 
fundamental şi de o precar salvatoare 
contemplație melancolică. Viață intrată 
în dialog cu textele şi tot mai mult cu 
imediatul realităților agresive, afirmân-
du-se cu dificultate şi nesiguranță, printre 
convenții, formule, mituri, prinsă între 
spaima risipirii de sine şi căutarea unor 
geometrii necontenit primejduite; dar şi 
invers, speriată de încremenirile mutilante 
şi ucigaşe şi căutând măcar provizorii 
soluții de eliberare. Competiția adesea 
dramatică dintre biologie şi filologie, din-
tre biografie şi bibliografie, dintre realul 
brut şi figurile lui imaginare mi se pare că 
rămâne vie şi astăzi, sub semnul aceleiaşi 
«elegii în ofensivă». Până una-alta, trăind, 
citind şi murind, scriem”. (Cine dintre poeți 
nu şi-ar dori un astfel de comentariu la 
poeziile sale!)

În Lista de așteptare, cel mai recent 
volum de versuri al lui Ion Pop, apărut la 
Limes în 2019, acest binom rămâne func-
țional, doar că balanța pare să încline to-
tuşi către „trăit”. Aproape toate poemele 
din cele două grupaje din carte – Ocazii, 
momente, întâmplări şi Trei drumuri – 
se construiesc pe alternanța, cu hotare 
glisante, dintre livresc şi realitate, pen-
tru a exprima, pe de o parte, împăcarea 
proprie vârstei bilanțurilor, iar pe de altă 
parte, înfiorarea provocată de Marea Aş-
teptare. Poemul titular are o construcție 
exemplară în acest sens. Începutul este 
o amintire-confesiune aparent prozaică: 
„Cu ani în urmă, când în patria noastră 
socialistă/ abia începuseră să pătrundă/ 
televizoarele în culori,/ reuşisem, prin pile 
la un amic din nomenclatura/ Partidului,/ 
să fiu înscris pe o listă de aşteptare/ până 
să-mi vie şi mie rândul/ să văd lumea ceva 
mai colorată”. Caracterul aluziv al ultimului 
vers din secvența citată este însă evident, 
poetul făcând trimitere de fapt la mono-
cromia omogenizantă a epocii totalitare. 
Dramei social-politice îi ia însă locul drama 
existențială, lista de aşteptare fiind de 
fapt numărătoarea supremă în apropierea 
verdictului final: „Dar, iată, se apropie şi 
momentul/ Adevărului, sentința Sensului 
Propriu, Aforismul/ de pe urmă. Voi afla, în 
sfârşit,/ cine sunt,/ dincolo de atâtea neguri 
şi amânări.// De n-aş simți numai,/ cum, în 
multe ceasuri de aşteptare,/ încet, încet, 
mi se schimbă urechile./ Doamne, încep să 
aud cu pământ/ şi de-atâta ploaie căzută 
în orbite/ îmi pare că văd cu apă./ Cineva 
din vânt ar vrea, parcă, să mă respire./ Iar 
dacă mai arde mult soarele,/ s-ar putea 
să mă aprind/ şi să ard ca o flacără”. Sunt 
versuri de un dramatism profund mişcător, 
mărturie a unei sensibilități autentic lirice. 
Se poate observa aici şi acea ridicare a 
imediatității la dimensiunile simbolicului 
despre care scrie Al. Cistelecan într-o cro-
nică din „Euphorion”: „Ion Pop suprapune 
un scenariu simbolic peste reale (inclusiv 
peste biografice, ale căror incidente sunt 
tot mai frecvente ca pretext de procesa-
re), fie ridicând secvențele de imediate 
la un cifru simbolic, fie coborând un cod 
simbolic în imanențele aparent informe. 
Sunt nivele care comunică la el spontan şi 
substanțial, fiecare notație stârnind pe loc 
ecoul unei conotații.   Simplele notații, de 
la care porneşte ca de la «un prag necesar 
al realului», reverberează în semnificații 
simbolice şi invocă instantaneu simbolul 
sau, dimpotrivă, simbolul ca punct originar 
al poemului se poartă deasupra textului 
precum duhul sfânt deasupra apelor. E o 
manieră de concretizare a simbolicelor care 

seamănă întru totul cu ceea ce înțelege 
Giorgio Agamben prin «profanare» – recu-
perare a sacrelor prin infuzia lor în laice, 
secularizarea celor de care am fost rupți. 
Nu neapărat de «sacre» e vorba în poemele 
lui Ion Pop (deşi nici acestea nu lipsesc, ba 
chiar au prins consistență şi frecvență), 
cât de demnitatea de a semnifica şi de a 
invela un simbol”.

Neepatat, dramaticul îşi face loc în 
interstițiile poemelor, străbătând pe ne-
aşteptate la suprafață şi dezvăluind un 
personaj poematic ce trăieşte apropierea 
de moarte ca pe o experiență revelato-
rie – surpriză şi să descoperi sunt două 
cuvinte reluate în mai multe poeme: „Să 
descoperi într-o zi,/ lăsându-ți ochii în jos,/ 
pete de rugină peste tot întinse, mai dese, 
–/ bagi de seamă, uimit,/ că îți ruginesc 
mâinile” (Încă o surpriză). Se pare că Ion 
Pop îşi face un adevărat crez poetic din 
această tehnică a dramatismului insinuat. 
Într-o artă poetică intitulată Cum se scrie 
un poem, este exprimată tocmai această 
nevoie de poezie-trăire, de poezia în care 
liantul dintre elementele de arhitectonică 
să-l constituie simțirea: „Destul, ne-am să-
turat de scandaloasa indiferență/ față de 
spațiul verbal locativ/ din lumea noastră 
în plin avânt!// Ar fi, credem, timpul/ să 
se lase odată/ ceva mai mult loc liber/ 
între cuvinte.// Să încapă, în fine, comod,/ 
Urletul”. Lista de așteptare este o carte în 
care „urletul” – fie estompat de trimiterile 
frecvente la cotidianul prozaic sau la actul 
de a scrie, fie disimulat de ironia rafinată 
– se statorniceşte temeinic şi izbeşte (atât 
subiectul poetic, cât şi cititorul) pe neaş-
teptate, răvăşind profund: „Se întâmplă 
să strănuți în mijlocul hexametrului,/ se 
întâmplă, pe când «Luați, mâncați/ şi beți 
pentru acesta toți»,/ să bagi, îngrozit, de 
seamă/ că ți s-a înecat o muscă-n potir.// 
Se întâmplă, pe când tocmai trăieşti,/ să 
afli ceva/ ce nai ştiut până acum/ şi nici nu 
ştii cine ți-a spus:/ că, pentru tine, mâine/ 
nu va mai fi mâine” (Se întâmplă).

E un dramatism dezvăluit în ascensiune 
în această carte a lui Ion Pop, „un vertij 
al morții” (Al. Cistelecan) ce se ascunde 
în elementele ordinare ale cotidianului şi 
ia amploare treptat, revelația sfârşitului 
devenind certitudine. Exemplare sunt poe-
mele Între două căderi de nuci, o meditație 
despre apropierea de clipa finală („Totul se 
plăteşte, înveți mereu, nu prea ții minte,/ 
nu bănuieşti că între două căderi de nuci/ 
te poți întâlni, iarăşi şi iarăşi,/ cu moartea, 
cu învierea.// Da, da, copii, ştiu ce spun,/ 
cu moartea, cu învierea”), Să mai cutez, o 
dezvăluire expresionistă a relației cu de-
partele („Sub aripile tale, aş vrea să adorm 

şi eu, lună,/ chiar dacă, toropit de somn,/ 
s-ar putea să nu aud glasul Lui,/ cu urechile 
mele plecate departe/ să asculte alte mări, 
ohoho,/ alte mări, departe, departe,/ foarte 
departe”), Înlocuirea, un „psalm narativizat” 
(Al. Cistelecan) şi o spovedanie ce are ca 
miză tocmai suprapunerea simbolicului 
cu realul de care aminteam mai sus („Și 
iarăşi zic, de ce v-ați sălbăticit, îngerilor,/ 
de ce atâta cruzime sub nimburile de aur,/ 
de ce mă simt desenat cu lame reci de 
cuțite,/ de ce v-ați înmuiat pensulele/ în 
rănile mele vechi, de ce –/ întreb încă o 
dată – de ce?/ Și de ce mi-am adus amin-
te/ de acea, tot mai îndepărtată, oră/ de 
Chimie anorganică?// – Chiar nu ştiu de 
ce, sau poate/ doar mă prefac că nu ştiu/ 
şi tocmai de aceea am început/ să rein-
ventez albine, – una, iată,/ s-a şi aşezat pe 
crinul din mâna Arhanghelului,/ şi-un roi 
întreg zumzăie-n dreapta mea/ constru-
ind, în ambră şi umbră, Marele Fagure./ 
Au, Doamne, pe aripi polen, se scutură 
de cenuşă,/ pe negrele picioruşe pătate 
cu cerneală de litere/ poartă scântei de 
demult, flăcări care au fost,/ poate şi câteva 
raze/ de soare nou.// Iar eu pe drum, între 
ele, exersându-mi totuşi auzul,/ ca să Aud 
într-o zi, –/ exersându-mi, totuşi, auzul,/ 
exersându-mi, totuşi, auzul.// Poate voi şi 
Auzi”). (Auto)ironia, care a devenit „marcă 
a liricii lui Ion Pop, de la început, de la al 
doilea volum,1969, chiar de la titlul auto-
persiflant,  Biata mea cumințenie” şi „s-a 
tot adâncit, până la sarcasmul ultimelor 
sale poeme de atitudine civică” (Adrian 
Popescu), nu permite însă ca acest drama-
tism intens să devină patetic cartea deve-
nind astfel „cea mai senină contemplație a 
morții care se apropie” (Al. Cistelecan). Iată 
doar un exemplu: „Am aflat, nu de mult, 
de la un/ foarte tânăr cronicar literar/ că 
«unele tehnici, imagini şi teme (precum/ 
sângele, durerea, moartea, cu variantele 
lor)/ nu mai au trecere în poezia recentă».// 
Iar eu, care,/ pipăindu-mă zilnic dintr-un 
fel/ de inerție cam speriată,/ simțeam că 
sunt totuşi numai o biată variantă,/ mai 
mult sau mai puțin expresivă,/ a sânge-
lui, a morții, în dificila căutare/ a Formei 
Definitive… Oho,/ mi-au scăpat, iată, două 
solemne majuscule, –/ mă agăț şi eu de ce 
pot…” (Am aflat, nu de mult).

Lista de așteptare este o carte a înfiorării 
existențiale transpuse discret într-o poezie 
care nu-i neapărat spectaculoasă, uluitoare, 
explozivă, dar care tulbură şi problemati-
zează, aşa cum doar poezia scrisă de poeții 
cu o sensibilitate rară poate să o facă. Iar 
Ion Pop, se ştie, face parte din categoria 
acestor poeți. 

ION POP
LISTA DE AȘTEPTARE
(POEME)

CLUJ-NAPOCA 
EDITURA LIMES
2019
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Volumul efect întârziat (Tracus Arte, 
2021) de Oxana Gherman aduce în 
scena rostirii un eu care inspiră şi 

expiră „lacom”, cu „5.5 capacitate pulmo-
nară”. Sunt stările dezolante ale unui plâns 
„în pixeli”. E existența separării, „imposibila 
mea izolare”, a retragerii şi a plonjării din 
acalmie, „am atins tăcerea ca pe-un fir 
neizolat”. Spasmele, căderea, naufragiul şi 
prăbuşirea necesită mereu un moment de 
respiro, atunci când „plămânii se odihnesc 
printre cărți”. Totul se descompune, „din-
tr-un capăt al lumii în altul colcăie igrasia”, 
„zilei de azi nu-i ajunge aerul”. 

Reperăm nevoia unei pneuma care să 
ordoneze şi să dirijeze universul intrat în 
derivă, riscând să cadă în „nopțile van-
tablack”. Însă, în lipsa unui spirit divin 
care să anime lucrurile, e bun şi un „zgo-
mot de ciocan pneumatic” şi „chipul tău 
deformat” sau chiar „ciocănelul/ inimii la 
uşa care încă nu se închide”. Efectul une-
ori grăbit, alteori tardiv, amânat este cel 
al dispariției, „moartea îți pare/ un fel de 
camion cu defecțiune la frână/ îndreptat 
în plină viteză spre tine”. Tanatosul e unul 
al lumilor onirice, „de parcă aş şti cum se 
moare în somn”, este sfârşitul omului care 
nu a învățat să râdă niciodată. Apropierea 
nu este permisă: „vom continua să păstrăm 
distanța/ ne vom scruta suspicioşi deja 
ştim să citim/ simptome ne vom feri de 
atingeri.../ vom zâmbi doar cu ochii”, aşa 

cum „trupul nostru s-a interzis sieşi”, iar 
„distanța e confortul minim”. 

Cartea semnalează lumea automatizată 
în care „ascultăm corul roboților de bu-
cătărie” şi legănăm păpuşi, „şi facem haz 
de dragoste/ ca de-o păpuşă”. Este ticul 
nostru tehnologic, al unei ființe rupte de 
origini şi de esențele primordiale. Scri-
itura e conştientă de sine, de contextul 
apăsător al lumii şi al vieții. Literatura 
este reflecția unui univers dezechilibrat. 
Bibliografiile lumii nu mai rezistă sub for-
mele şi în formatele cele vechi. Scriem şi 
citim diferit de la o vreme. Intertextul pare 
a fi doar gândit, bine ascuns în latența 
poemelor sau pe „pereții plini de graffiti 
ai chişinăului”. Dacă este un cuvânt-cheie 
al probabilității – „vine momentul să te 
găseşti vegetând/ şi să crezi că orice ar fi 
putut să se întâmple dacă”. Întâmplarea, 
accidentalul legiferează o realitate con-
fuză, impacientă: „nerăbdarea e din clasa 
metalelor alcaline”. 

Este „glasul vostru întârziat”, care treptat 
devine „efectul întârziat” al existenței: „să 
listăm lucrurile care ni s-au/ întâmplat atât 
de târziu încât mai bine/ nu se întâmplau 
niciodată”. Constatăm „efectul golului”, 
un „gol luminos”, e „zborul amânat” sau 
ceva ce a „schimbat direcția zborului”. 
Observăm consecințele unor întâmplări 
fericite probabil într-un timp de cândva, 
marcat de brianța şi fastul trecut al unor 

OXANA GHERMAN
EFECT ÎNTÂRZIAT

BUCUREȘTI
EDITURA 

TRACUS ARTE, 2021 

NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII

„balerine şchioape”. Intervine, „abia mult 
mai târziu”, limpezimea onirică, dar nu 
este nici ea una fericită, „în ultimul timp 
am doar visuri lucide/ în care cad”. Și aici 
intervine revelația – „totul se învăluie în-
tr-o inexistență rigidă”. Rămâne salvatoare 
„stare de amorțire”, un fel de tranzitivitate 
comună care nu presupune nimic special 
precum „mâna vânătă ce amâna/ alarma 
în fiecare zi de luni”. Neliniştea e bruian-
tă, „aflasem acel neastâmpăr epuizant”, 
alerta e multiplă, „uneori țipă simultan 
mai multe alarme”. 

Intervine dezicerea de sine – „vreau 
să fiu lipsită de şarm/ despuiată de tot ce 
nu-mi aparține/ şi împinsă în fața lumii”. 
Acolo, sub ochii tuturor, „să deprindem de 
pe acum o altfel de atingere/ cea a golirii 
pământului meu de golirea pământului tău/ 
a absenței din ochii mei de absența ochilor 
tăi”. Încetineala generează dorințe grăbite 
şi contradictorii, „aştept să se întâmple 
ceva/ atât de brusc încât să nu reuşesc/ 
să-mi schimb expresia feței”. Restanțele 
vieții împovărează, „tot ce nu fac se leagă 
de mine”, „o amorțeală din care îmi revin 
greu”. Este efectul lui „mai mult decât”, 
un rezultat al lentorii umane care târziu 
de tot exclamă: „acum (îmi vine să urlu) 
acuuuuuum/ fără o secundă de amânare”.

Avem în poezia Oxanei Gherman o scri-
itură pe care putem pune bază în mod 
anticipat. Autoarea unor texte critice, cer-

„Generația mea e armata generalu-
lui mort. Așa va rămâne în istoria 
României. Arthur Suciu, ronin de 
elită, face și în acest volum proba 
unei conștiințe care refuză să se 
dezintegreze în așteptare. Frag-
mentele sale nu sunt constatări-
le unei conștiințe intermitente, 
ci ale uneia neadormite, rod al 
unei lucidități apocaliptice, care 
tinde să înregistreze și să ne des-
copere totul. E, în aceste pagini, 
așteptarea arcuită a cuiva care a 
găsit. Răgazul pe care pare că și-l 

acordă este al unui om care regândește continuu lumea pentru a 
o recompune ca sens.  E cartea unui om care nu a abdicat.”

Mircea PLATON

„Josette Durrieu și Florent Parmentier ne-au zugrăvit, în tușe succesive, un portret, 
aproape impresionist, al Republicii Moldova. 0 ţară de mărimea Belgiei, în epicentrul 
celor Trei Rome, o insulă de latinitate pierdută într-un ocean slav, o limbă (română), 
dar și o istorie, cea a Basarabiei, prinsă între Imperiul Otoman și Imperiul Rus, între 
România și URSS, între Uniunea Europeană și Federaţia Rusă, o situaţie geografică 
originală pe malul râului Nistru și în apropierea Odesei, nu în ultimul rând, o dorinţă 
de independenţă ce-și are rădăcinile în sentimentul de a nu fi nici in Occident, nici în 
Est, ci alcătuind o punte între două părţi ale Europei.” 

Jean-Pierre CHEVÈNEMENT, fost ministru

„Scurt pe doi, Republica Moldova însăși este o Europă la scară redusă ce rezumă pro-
blemele și contradicţiile pe care Europa trebuie să le rezolve pentru ca numeroasele 

popoare care coexistă pe teritoriul său să trăiască împreună, în pace și prosperitate. Lucrarea lui Josette Durrieu și 
Florent Parmentier e bogată în informaţii precise și reflecţii asupra acestor realităţi complexe. Totodată această carte 
se citește și ca un roman de aventuri.”  

Catherine LALUMIÈRE, 
fost ministru şi fost Secretar General al Consiliului Europei

POETAE NOVI

Foto de N. RĂILEANU de MARIA PILCHIN

„VOM ZÂMBI 
DOAR CU OCHII”

cetătoarea cu un doctorat în literatură 
anunță şi o poetă de luat în seamă. Poemele 
din efect întârziat introduc cu siguranță o 
scriitoare productivă care va şti să îmbine 
luciditatea doctă a criticului cu creația 
ludică a poetului, un compus deja verificat 
şi fiabil în chimia literaturii recente şi din 
toate timpurile. 

ARTHUR SUCIU 
CEL CARE A§TEAPTĂ

JOSETTE DURRIEU & FLORENT PARMENTIER 
REPUBLICA MOLDOVA LA RĂSCRUCE DE LUMI
TRADUCERE DIN FRANCEZĂ DE FLORIN MILIAN
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Răspunsul la această firească întrebare 
(care – nu-i aşa? – vină n-are) ar fi, 
bineînțeles, absolut surprinzător dacă 

străinul nostru  ar şti să scrie şi să vorbeas-
că şi româneşte (ca să-l înțelegem şi noi, 
nu?...): „ – Mă numesc Mîkola  (ucraineşte 
Микола) şi sunt din Kîiv (ucraineşte Киïв); 
iar eu sunt Nikolai (ruseşte Николай), cu 
domiciliul în Moscova (ruseşte Москва); 
iar eu – Mikalai (în belarusă Мiкалай) şi 
locuiesc în Minsk (în belarusă Мiнск)”.

Ce coincidență!... Iar mie îmi spune… 
Nicolae, dar stau ba în Chișinău, ba în 
București – poate că o ştiți şi pe asta: două 
capitale româneşti –; interogația de mai 
sus însă porneşte de la o idee mai veche 
a mea de a lega o prietenie de nezdrun-
cinat (vă mai amintiți sloganul?) nu doar 
cu Vestul, ci şi cu… Estul, căci, spune-o 
vorbă din bătrîni, decît să ne sfădim, mai 
bine prieteni buni să fim. Unde mai pui că 
avem şi cam acelaşi nume… calendaristic.

Acelaşi şi nu chiar… – s-ar potrivi aici 
remarca unui onomast cu mintea bine 
ascuțită. Iar eu, probabil, în acest moment, 
aş recurge la un truism dacă i-aş aminti 
unui om cu carte (aşa cum este eruditul 
nostru cititor) că a scrie şi a rosti corect 
nu doar numele conaționalilor tăi, ci şi 
pe cele ale persoanelor străine cu care ai 
de-a face – ca în cazul de mai sus –, in-
clusiv numele de locuri legate de viața şi 
activitatea acestora, înseamnă a manifesta 
respect nu doar față de specificul  sau 
coloritul lor național, ci şi pentru limba 
şi poporul cu care se identifică persoanele 
respective. Însă – urmează o altă banali-
tate –, pentru aşa ceva, trebuie totuşi să 
cunoşti puțină gramatică şi onomastică 
străină. De fapt, cu cît mai multă, cu atît 
mai bine. Depinde cu ce fel de străinezi te 
„confrunți”, cît de fain te descurci în limba 
lor, respectiv în suma ceea de reguli şi 
principii de transcriere a numelor proprii 
de persoane şi de locuri, reguli care, dacă 
le cauți (uneori, îndelung), pînă la urmă, le 
găseşti şi le însuşeşti. Nu e simplu, fireşte, 
ținînd seama că în lume se vorbesc cam 
7000 de limbi, de aceea ne vom limita, în 
cele ce urmează, la cîteva limbi, folosite în 
vecinătatea noastră, ba şi printre noi, în 
ideea (sper, nobilă) de a încerca să vedem 
cum trebuie (tran)scrise şi rostite corect 
unele nume proprii, în primul rînd, de 
origine slavă, însă nu doar, nepărtinitor, 
adică fără niciun fel de parti-pris-uri pri-
vind anumite limbi şi popoare.

De fapt – să v-o spun şi pe asta –, mo-
tivația scrierii acestui articol pe cît e de 
nostimă, pe atît e şi de serioasă: slăbiciu-
nea omului (modern, cum altfel?!) de a 

asculta, de obicei, dimineața, „armonica” 
(adică radioul) de la bucătărie (v-o mai 
spun şi pe asta, „măgăoaia” mea le ştie 
pe toate, nu în zadar se cheamă Mason), 
de a citi presa şi de a fi prea des cu ochii 
pe „sticlă” sau „plasmă”, cum doriți. Iar 
întîmplarea face ca, pe 9 august 2020, 
ora 915, să ascult emisiunea Scutul Patriei 
de la Radio Moldova (a se înțelege totuşi 
Radio RM), în care, printre altele, un tînăr 
locotenent, comandant de pluton, spune 
următoarele: „Am ca hobby artele marțiale 
şi lectura („Bravo!” – mi-am zis tot atunci). 
Am citit recent Peripețiile bravului soldat 
Švejk [svéjik]”. Brrr!... Ce şi-o fi zis tînărul 
ofițer, atunci cînd s-a pus pe citit romanul 
prozatorului ceh Jaroslav [ǐároslav] Hašek 
[háşek], dacă această carte e tradusă în 
româneşte (mai curînd e vorba de versiunea 
lui Vasile Vasilache, de la Editura Litera, 
decît de cea a lui Jean Grosu), înseamnă 
că şi numele din ea se citesc… româneşte, 
nu?... Dacă-i scris „J” (jî), citesc [j], iar dacă-i 
scris „Š” (sî), citesc [s], ce mai contează, 
într-o carte, „cătarea” ceea de pe scăfîrlia 
literei Š (şe) (adică „circumflexul întors”)… O 
razi cu unghia şi dispare. Astfel, în lectura 
tînărului don` lent, „bravul soldat Josef 
[ĭósef] Švejk [şveĭk]” a ajuns a se numi 
„Josef [józef]  Švejk [svéjik]”, iar autorul, 
probabil, „Jaroslav [jarosláv] Hašek [hásek]”, 
în loc de Jaroslav [ĭároslav] Hašek [háşek].

Apropo însă de autor şi de scrierea 
numelui acestuia (la Chişinău): „Vasile 
Vasilache a tradus din creația lui Șukşin, 
Rasputin, Haşek (sic!), Konstantinov, Ce-
hov, Puşkin ş.a.” (Dicționarul scriitorilor 
români din Basarabia: 1812 – 2006, Editura 
Prut Internațional, 2007, p. 465). Deci… ce 
mi-e Hristea, ce mi-e Cristea sau ce mi-e 
Ș, ce mi-e Š. Vorba e însă că – grăind mai 
academic – primul e un „şe” românesc 
(Ș), pe cînd al doilea e un „şe” cehesc (Š), 
iar numele de familie Hašek fiind scris 
astfel în original (în cehă adică), potrivit 
regulii impuse de Dicționarul ortografic, 
ortoepic și morfologic al limbii române 
(Univers Enciclopedic, B., 2002), tot astfel 
trebuie scris şi pronunțat româneşte: „În 
scrierea şi pronunțarea în limba română a 
numelor proprii – de persoane şi de locuri 
– străine în limbi scrise numai sau şi cu 
alfabetul latin se respectă grafia şi pronun-
țarea din limbile respective: fr. Bordeaux 
[bordó], germ. Haendel / Händel [héndăl], 
mag. Jókai [ĭócoĭ] […]”. Bine, să zicem că 
pentru un tînăr ofițer basarabean, atunci 
cînd acesta se „confruntă” – pe cîmpul de 
lectură – cu un nume sau cu mai multe 
nume neromâneşti, DOOM-ul ori un Dicți-
onar de nume proprii străine încă nu sînt 
arme strategice. Pentru literați însă – cu 

atît mai vîrtos pentru nişte redactori de 
carte care scriu despre oamenii de litere 
–, ar fi bine să fie. Altfel, pierdem lupta cu 
agramatismul (nu cu… „agramația”, cum 
se spune la Chişinău).

Ce este însă cu acest semn grafic – Šš – 
cehesc se întreabă nu doar unii basarabeni, 
ci chiar şi o serie de bucureşteni, care de 
mult nu mai circulă cu… Škoda [şkóda] prin 
Capitală, ci cu… [skóda] (pronunție după 
model englez), asta dacă e să ne amintim 
de numele inginerului şi industriaşului 
ceh Emil [emíl] von [fon] Škoda [şkóda].

Revenind acum la litera Jj („je”) din 
alfabetul limbii române, vom menționa 
încă o dată – chiar dacă o ştie oricine – 
că aceasta are valoarea fonetică [j] (de 
exemplu, în prenumele Jan [jan], numele 
de familie Jitaru [jitáru] sau toponimul 
Jora [jóra] de Jos [jos]); în cehă însă, ea se 
numeşte „iot” şi are valoarea semivocalei 
i [ĭ] în orice poziție: Jan [ĭan] Žižka [jíjka] 
(am auzit cu toții de el), České [čéske:] 
Budĕjovice [búdĭeĭovițe] (oraş din Cehia; 
sper că nimeni nu citeşte „[budejóviče]”), 
Juraj [ĭúraĭ] (prenume ceh); tot „iot” e şi 
în germană (de fapt, în limbile germanice 
în general): Jena [ĭé:na] (oraş german); în 
limbile baltice, la fel: Jūrmala [ǐú:rmala] 
(oraş leton), Mikalojus [mikalóǐus] Konstan-
tinas [konstantínas] Čiurlionis [čurlǐónis] 
(pictor şi compozitor lituanian), Jaan [ǐa:n], 
Johanna [ǐohánna] (prenume estoniene); 
dar şi în maghiară, finlandeză, albaneză, 
inclusiv în bătrîna şi veşnic tînăra latină: 
Juvenalis [ǐuvenális] (poet roman, scris 
în româneşte şi Iuvenal / Iuvenalis), de 
la care pornesc alfabetele tuturor aces-
tor limbi. Cît priveşte Jj-ul din franceză, 
portugheză şi turcă, valoarea sa fonetică 
e cam aceeaşi ca în română: [j] (fr.) Jules 
[jül] Verne [vern] (scriitor francez); (port.) 
Jorge [jórji] Amado [amádu] (prozator 
brazilian; de notat că vocalele e şi o, fiind 
aici neaccentuate, se închid / se reduc, de 
aceea sînt pronunțate [i] şi, respectiv, [u], 
la fel ca în numele scriitorului portughez 
Jose [juzé] de [di] Sousa [sóŭza] Saramago 
[saramágu]; (tc.) Japonya [japónǐa], deci 
cam ca Japonia [japóniǐa] în română, cu 
mențiunea că, în turcă, Jj este utilizat, de 
obicei, în cuvintele împrumutate.

În ceea ce priveşte felul de a pronunța 
litera Jj („gei”) din engleză, cine nu ştie 
de Michael [máǐk(ă)l] Jackson [ğéksăn], 
Jackie [ğéki] Chan [čan], New [nǐu:] Jersey 
[ğé:rzi], John [ğon] Steinbeck [stáǐnbek]?... 
În acelaşi sens, să ne aducem aminte de Jj 
[ğ]-ul din onomastica arabă (şi nu doar): 
Jalalabad [ğelálabad] (nu „[jalalabád]” sau 

„[djelalabád]”, cum pronunță unii basara-
beni), oraş din Afganistan; Al-Fallūjah [al-
falúğa] (nu „[al-falú(d)jah], oraş din Irak; 
Jihad [ğihád] (nu „[jihád]” sau „[djihád]”), 
adică „război sfînt”, etc. O valoare similară 
are şi Jj [ğ]-ul din unele limbi vorbite în 
Extremul Orient şi sudul Asiei: muntele 
Fuji [fúği] / Fujisan [fúğisan] sau Fujiyama 
[fuğíǐama], nu „[fujiǐáma]” sau „(muntele) 
[fúdji] / [fudziǐáma]”, cum pronunță unii 
basarabeni; Wŏnju [ŭănğú], nu „[von(d)
jú]”, oraş sud-coreean; Raj [rağ] Kapoor 
[kapúr], actor de film de origine indiană, 
nu „[radj]”, cum pronunță unii basarabeni, 
sau „[raj]”, precum se aude, uneori, la Bucu-
reşti (se pare, din considerente eufonice); 
Jakarta [ğakárta], nu „[jakárta]” şi nici 
„[djakárta]”, capitala Indoneziei, situată în 
nord-vestul insulei Jawa [ǧáŭa] (pronunțat 
astfel în bahasa indoneziană), tradițional 
(în română) Java [ǐáva], etc.

Și, în fine, vine la rînd Jj [h]-ul din spa-
niolă: Pio [pío] Baroja [baróha] y [i] Nessi 
[nési], scriitor spaniol; Juan [hŭan] Carlos 
[kárlos] I, rege al Spaniei; Julio [húlǐo] 
Iglesias [iglésǐas], cîntăreț spaniol. 

Acum, după ce, iată, aproape că am 
făcut, imaginar, înconjurul lumii cuvintelor, 
e timpul să ne întoarcem la casa limbii 
noastre, ca, din cele arătate mai sus, să 
tragem şi noi o concluzie privind valorile 
fonetice multiple ale, cel puțin, unei litere, 
căci, mai încolo – aveți nițică răbdare –, 
ne vom ocupa şi de altele: aşadar, litera 
Jj se pronunță în patru feluri, în funcție 
de limba vorbită: [j], [ǐ], [ğ] şi [h], sau de 
valoarea fonetică a acestei litere într-un 
anumit context. Credeți cumva că bunul 
nostru cititor nu ştie că „repetiția este mama 
învățăturii”? Știe! Inclusiv că trebuie să 
învețe din greşelile altora. De aceea, vă 
invit să examinăm în continuare, cu dragă 
inimă, avînd răbdare şi înțelegere, alte 
cîteva „cazuri”, pe lîngă cele cu… „bravul 
soldat (ceh) Švejk [svéjik]”, de „respecta-
re (sau, mai curînd, de nerespectare / de 
necunoaştere) a pronunțării unor nume 
proprii străine, scrise cu alfabet latin, ca 
în limbile respective”, după cum cere re-
gula. Logic e ca, mai întîi, atunci cînd ai 
de-a face cu un nume propriu străin, să-i 
afli originea (din context sau dintr-o sursă 
anume de informare; aici, de obicei, „nea 
Gogu”…  le ştie pe toate), apoi să-l pronunți 
ca în limba respectivă, nu ca în alta (fiind 
indus ad-hoc în eroare de anumite omo-
grafii sau omonimii).

FILTRE

de VALENTIN GUȚU

CUM TE NUMEȘTI, 
STRĂINULE, 

ȘI DE UNDE EȘTI? (I)

VA URMA
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UN BLAT 
DE MILIARDE*
de Vasile BUMACOV

Nu e o noutate că regimurile co-
muniste sunt corupte prin natura 
şi ideologia lor, oricât ar susține 

propaganda exact opusul. În toate țările 
în care s-a implementat regimul comunist, 
dar mai ales în fosta URSS, la început am 
avut parte de un fel de şcoală primară, iar 
apoi de o adevărată universitate care for-
ma şi dezvolta arta corupției. Majoritatea 
regimurilor care au absolvit acea şcoală, 
au implementat sisteme de corupție în 
țările lor nou formate, dar de data aceas-
ta la un nivel mult mai înalt, dat fiind că 
bazele fuseseră puse în regimul anterior. 
Toți oficialii regimurilor postsovietice erau 
pricepuți la corupție, ca şi cum ar fi obținut 
o diplomă de licență în domeniu, dacă nu 
chiar una de doctorat. Doar câteva țări care 
proveneau din spațiul comunist ocupat de 
sovietici au putut evita formarea unei noi 
societăți complet corupte, şi asta pentru că 
petrecuseră mai puțin sub regimul teribil 
şi se bucuraseră de mai mult sprijin din 
partea prietenilor vestici, la care noi nici 
nu puteam visa. Teoretic puteam conta pe 
sprijinul din partea României, dar practic şi 
această țară tocmai absolvise aceeaşi şcoală 
mlăştinoasă. Cât despre fostele republici 
URSS, chiar şi acum, la 30 de ani după 
destrămare, corupția este componenta 
principală a guvernării.

Aş vrea să vă povestesc puțin despre 
acel sistem. Pe mine, chiar fiind născut 
şi crescut în acea societate şi nefiind un 
„sfânt”, m-a surprins profund realitatea 
„sistemului democratic” postcomunist. 
Pentru început aş vrea să vă prezint câteva 
mecanisme simple de corupție şi felul în 
care acestea erau aplicate în țările foarte 
sărace, iar mai târziu să amintesc unele mai 
sofisticate. Cred că la noi lucrurile stăteau 
altfel decât în marile republici foste URSS 
care erau foarte bogate în resurse naturale 
şi în care oficialii şi criminalii aveau de-a 
face cu sume uriaşe de bani. Era vorba 
de sume cu atâtea zerouri, încât oamenii 
obişnuiți nici nu puteau să citească sau să 
înțeleagă un asemenea număr astronomic.

La acea vreme încă mai aveam două 
fabrici de stat producătoare de coniac. 
Comuniştii, fapt ştiut, dețineau monopo-
lul asupra acelui produs. Coniacul mol-
dovenesc, care acum, după ce s-a semnat 
acordul privind indicațiile geografice cu 
UE, se numeşte ”divin”, fiind probabil cel 

în noua guvernare. Aşadar, aceiaşi escroci 
storceau în continuare bani din economia 
țării, livrând mita către noua conducere. 
Nimeni nici nu se gândea să pună capăt 
acelor afaceri murdare. Inițial, PM nu mi-a 
telefonat direct să-mi spună că trebuia să 
semnez noile contracte de exclusivitate 
pentru vânzarea brandy-ului „Belâi Aist”. 
În schimb, a trimis un profesor de la un 
institut de cercetare, care colaborase cu 
succes cu regimul comunist şi fusese numit 
directorul agenției de stat pentru producția 
de struguri şi vin, „Moldova Vin”. Aceasta era 
o structură menită în special să colecteze 
bani de la vinificatori şi exportatori pentru 
şefii Partidului Comunist. Într-o dimineață, 
dr. Taran a intrat în biroul meu şi mi-a pus 
contractele pe masă, zicându-mi că trebuie 
să le semnez. Am răsfoit contractele şi m-am 
înfuriat teribil. Le-am aruncat cât colo şi 
i-am zis că nu voi semna sau sprijini niciun 
monopol pe viitor. A zâmbit sarcastic şi a 
plecat din birou, spunându-mi că până la 
urmă tot aveam să semnez acele contracte.

Nu-mi venea să cred că noua putere 
democrată putea fi atât de coruptă. Mi-am 
dat seama că nici nu se gândeau să-i pedep-
sească pe birocrații de la care preluaseră 
frâiele şi care fuseseră implicați atât de 
adânc în corupție, ci doar colaborau cu ei 
revendicându-şi partea, de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Continuau să stoarcă mite 
şi sunt convins că li se părea o activitate 
normală. Era foarte trist, dar am crezut 
că e o situație excepțională şi că sunt alte 
implicații, necunoscute mie, care ar putea 
să explice acel paradox.

Nu am avut prea mult timp de reflecții 
pentru că în curând am primit un telefon 
de la PM. M-a întrebat cu tristețe în glas 
de ce nu am semnat contractele cu banda 
pentru exclusivitatea exportului de coniac. 
Eram în sudul țării la o întâlnire cu fermi-
erii şi nu voiam să port acea conversație 
la telefon – şi nu doar pentru că adversa-
rii săi din parlament îi înregistrau toate 
convorbirile, dar şi pentru că avusesem 
nevoie de timp ca să mă gândesc cum să 
acționez. Ca să evit scandalul, i-am spus 
că am nelămuriri cu privire la contractele 
respective şi că voiam să le discut cu el în 
privat. Nu-mi acceptă argumentul şi înce-
pu să strige la mine ca din gură de şarpe. 
Mi-am dat seama că se grăbea să preia 
afacerea murdară înainte ca adversarul său 

mai renumit pe piața sovietică, autoritățile 
comuniste controlate de partid storceau 
o grămadă de bani din acea afacere prin 
distribuitorii privați privilegiați. Erau doar 
două companii cu drept de a vinde coniacul 
nostru sub cea mai faimoasă marcă: „Belâi 
Aist” (e denumirea mărcii în rusă, ceea ce în 
traducere înseamnă: „barza albă”) pe piața 
fostei URSS. Povestea succesului mărcii îl 
avea în centru pe Boris Ielțin, care a fost 
întrebat într-un interviu televizat despre 
băutura lui preferată. „Domnule preşedinte, 
ştim că vă plac băuturile bune. Care e pre-
ferata dumneavoastră?” La care preşedin-
tele rus a răspuns fără să ezite: „Coniacul”. 
Îndemnat să precizeze: „Ce fel de coniac?” 
el adăugă: „Coniacul moldovenesc, desigur, 
Belâi Aist”. Asta a fost tot. După aceea, toți 
„deştepții” de afaceri produceau în gara-
jele lor, din zahăr ars şi alcool, varianta 
personală de „Belâi Aist”. Ne-am judecat 
cu câteva companii din Rusia şi din țările 
baltice timp de zece ani, până am reuşit 
să ne recuperăm şi să ne protejăm marca. 
Cererea de coniac era foarte mare, pentru 
care comuniştii lui Voronin şi-au declarat 
monopolul asupra acestui produs şi doar 
două companii aveau dreptul să-l comerci-
alizeze pe piața postsovietică. Proprietarii 
companiilor erau nişte escroci care au plătit 
mite uriaşe autorităților din fiecare sticlă 
vândută. Mai mult decât atât, au produs 
propriul lor „Belâi Aist” fals, compromițând 
bunul renume al produsului nostru. Mitele 
erau colectate de un comunist, membru 
în parlament şi un fost general, care a 
venit în Moldova de prin Kazahstan. Era 
în fruntea unei organizații mafiote foar-
te puternice şi avea dosar penal pentru 
afacerile murdare pe care le-a desfăşurat 
în țara noastră. În perioada comunistă, 
puteau rezolva orice problemă. Niciun 
minister nu ar fi intervenit în afacerile lor. 
Regimul comunist, în perioada 2001-2009, 
a reuşit să-i lichideze pe toți „hoții în lege”. 
Unii au fost împuşcați, alții au fugit peste 
hotare. Dar nu e nicio surpriză că birocrații 
şi afaceriştii din Partidul Comunist, în loc 
să distrugă acele afaceri murdare, le-au 
preluat pur şi simplu.

După cea de-a doua cădere imaginară 
a comunismului, noua guvernare, în loc să 
lichideze mafia, a decis că e un moment 
potrivit să schimbe contractele cu acele com-
panii şi să-şi însuşească afacerile murdare 

să pună mâna pe ea şi că nu avea nici cea 
mai vagă intenție să oprească escrocheria. 
Eram într-o mare dilemă. Cumva am reuşit 
să-l calmez puțin. Când am revenit la minis-
ter, contractele mă aşteptau pe birou. Am 
mers val-vârtej la ministru să-i spun care 
era problema, dar l-am găsit foarte apăsat 
de presiunea de care avusese parte. Mi-a 
spus să-i aduc contractele pe care avea să 
le semneze imediat. Am luat contractele şi, 
spre surprinderea sa, le-am semnat chiar 
acolo, în fața lui. Pentru că eram prieteni 
de atâția ani, voiam cu adevărat să îl pro-
tejez de eventualele probleme şi nu îmi 
doream să îi cauzez neplăceri. Oricum, mă 
gândeam că în viitor aveam să găsesc o 
cale să ajut companiile producătoare de 
coniacuri premium să evite prăbuşirea.

După ce am semnat Acordul de Asociere 
cu UE, am denumit produsul nostru „divin” 
şi nu coniac. Singurul lucru pe care trebuia 
să i-l transmit ministrului viza colectarea 
mitei de la afacerişti şi transferul acesteia 
mai departe, către şeful nostru. Mitele in-
cludeau şi o mică cotă pentru minister şi se 
presupunea că eu aveam să primesc mita, să 
separ părțile noastre, pe când partea cea mai 
mare urma să-i revină secretarului general 
al partidului. I-am spus ministrului că, în 
calitatea mea de profesor universitar, acea 
procedură mi se părea foarte umilitoare. 
Pe de altă parte, cu siguranță am fi fost 
suspectați că am luat o parte mai mare 
decât cea care ni se cuvenea. Prevedeam 
scandaluri şi suspiciuni interminabile. De 
aceea i-am zis că nu voi fi intermediar în 
această afacere murdară. Apoi, i-am spus 
colegului meu de partid responsabil de 
colectarea mitei că era treaba lor să aran-
jeze un mecanism de urmărire şi colectare 
a mitelor, pentru că eu nu voiam să mă 
ating de banii aceia. Un comportament 
atât de nepotrivit pentru un membru de 
partid, carele eram eu, i-a făcut pe şeful şi 
pe colegii mei din partid să înțeleagă că nu 
eram omul cu care să poți avea de-a face 
sau care să ocupe o poziție cu responsa-
bilitate. Acesta a fost primul incident, dar 
tot nu a fost suficient ca să-mi dau seama 
de profunzimea imoralității noului guvern.
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