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NICOLAE LEAHU: _
»M. EMINESCU: «<CARTILE»"

,Cu alte cuvinte, marii poeti pot incepe sa
construiasca apolinic-admirativ, dar, ca sa se
descopere pe ei insisi, n-au cum sa nu puna
in miscare si intreg patosul dionisiac de care
ar fi in stare. Mare text, mai ales in intentie,
este poemul Cartile de Mihai Eminescu.” (P. 6)

MIRCEA V. CIOBANU:

»OAMENI SI LIMBAIJE:
BRANCUSI. IONESCO,
TZARA, COSERIU”

»Ne-am obisnuit sa spunem ca marii scriitori sunt
creatori de limba, dar ne-am temut sa credem
ca poporul, vulgul, hamalul si vanzatorul de la
taraba fac acelasi lucru, zilnic. Ne-am obisnuit
sd ne conformdm normei pana la uniformizare
totald, ignorand aspectul creativ, de frica vul-
garizarii si perpetudrii unor erori frecvente.
Niciun pericol, in propriul sistem de referinte,
au dreptate si poetii care «au scris o limba ca un
fagure de miere», si bardul care a facut aceasta
afirmatie, dar sistudentul care aingurgitat fara
sd digere modelele clasice si care comite cate
o0 enormitate doar aparent absurda (ea are nu
doar resorturile, ci si rosturile sale), deoarece
un Ionesco ori alt Visniec ar pecetlui-o intr-o
capodopera: «<M-am siturat de univer-

sitatea asta ca nuca de peretel»” (P. 8)

AVANPREMIERA

Fragment din cartea Un blat de miliarde
de Vasile Bumacov, in curs de aparitie la
Editura Cartier. (P. 24)

IONPEOP

»(...) Plasarea mea in ipostaza de posibil
«maestru», ma intimideaza si ea. Nu
sunt deloc sigur ca scrisul meu a avut
vreo influentd notabild asupra vreunui
«ucenic». In schimb, cred ci sunt cat
de cat indreptatit sa cred cd am fost,
totusi, pentru multi dintre tinerii for-

mati in cercul revistei «Echinox»,
un relativ bun «pedagog», in sensul
Indrumadrii promotiilor de redactori
ai publicatiei noastre, indeosebi intre
anii 1969-1983 (...).

Mi-a displacut dintotdeauna preten-
tia Ingdmfata a cutarui «Maestru»

asteptand recunostinta reala ori
flatarea interesatd a «discipolilor».
In aceastd libertate din afara orica-
ror ierarhii subordonatoare m-am
simtit cu adevarat in largul meu,
lasénd loc si libertatii altora — si
cred ca am facut bine.”

PEL:

de ANATOL BARSA

~POET, EU?":

JPoet, eu?

Sa fim seriosi.

Ma joc cu cuvintele

cum m-as juca cu propria viata
daca as putea.

Mi-a venit, nepoftita,
inspiratia sa tac.”

<12

CITITIIN ACEST NUMAR:

Usl iIN ASFINTIT - P. 5

NICHITA DANILOV: ,DESPRE IDEILE ARTISTICE SI RELIGIOASE

ALE DLUI BULATI”

PUNCTUM CONTRA PUNCTUM - P. 8
MIRCEA V. CIOBANU: ,0AMENI SI LIMBAJE: BRANCUSI, IONESCO, TZARA,

COSERIU”

JURNAL DE CITITOR - P. 13

DUMITRU CRUDU DESPRE ROMANUL SCRIITORULUI UCRAINEAN

SERHII JADAN, ,INTERNAT”

CRONICI DE CARTE - P. 1], 21, 22
DE IVAN PILCHIN, LUCIA TURCANU SI MARIA PILCHIN

ACEASTA PUBLICATIE ESTE EDITATA

C

u

SPRIJINUL MINISTERULUI

EDUCATIELI,

CULTURII S

CERCETARII

AL REPUBLICII MOLDOVA




2 / REVISTA LITERARA #6

6

2021

CUPRINS

EDITOR:

UNIUNEA
SCRIITORILOR

DIN

REPUBLICA MOLDOVA

ANUL 7 | NUMARUL 6 (59) | IUNIE | 2021

POEUL DY OGLND

ETORIAL

IR CU PLUIM

~MIHAI EMINESCU: «CARTILE»”"

~IUNIE
SPULBERAT”

+CANTEC SIMPLU”

SELFIURI
CU GULLIVER

»SEMNE DISCRETE DIN
TRANSCENDENTA” (1)
DE TEO CHIRIAC

UsI iN ASFINTIT

»DESPRE IDEILE ARTISTICE SI
RELIGIOASE ALE DLUI BULAI"
DE NICHITA DANILOV

IN SFUMATO

»0 ENIGMA?”
DE EUGEN LUNGU

CAMPUL ALB,
OILE NEGRE

LOAMENI SI LIMBAJE: BRANCUSI,
IONESCO, TZARA, COSERIU”
DE MIRCEA V. CIOBANU

Revista

PUBLICATIE DE LITERATURA
Sl DIALOG CULTURAL

APy

vy
—=)

FRAGMENT DIN VOLUMUL
»UN BLAT DE MILIARDE"”

DE VASILE BUMACOV, iN CURS DE
APARITIE LA EDITURA CARTIER.
TRADUCERE DIN LIMBA ENGLEZA

DE ELENA CAPUSAN

Lit

STUDII

»~PAN HALIPPA, POETUL
«FLORILOR DE PARLOAGA»" (II)
DE ALEXANDRU BURLACU

NOTE DE
LECTURA

»~AVENTURILE NARATIUNII
iN ROMANUL «HIPNOTIC»
DE VAL BUTNARU”

DE IVAN PILCHIN

PAGINI
DE ISTORIE

»100 DE ANI DE LA TRATATIVELE
SOVIETO-ROMANE DE LA
VARSOVIA”

DE NICOLAE ENCIU

TRADUCERI

POEME DE LIUBA FELDSER
TALMACITE IN ROMANA
DE LUDMILA SOBIETSKY

VANTURILE,
VALURILE...

»DESPRE MARELE ROMANCIER”
DE VAL BUTNARU

PLURALIA
TANTUM

»JURNAL IN MARGINILE
ISTORIEI LITERARE"” (XXXVIII)
DE LEO BUTNARU

VARFURI
DE COMPAS

»LOCUL PENTRU URLET”
DE LUCIA TURCANU

POETAE NOVI

+~VOM ZAMBI DOAR CU OCHII"
DE MARIA PILCHIN

FILTRE

»~CUM TE NUMESTI, STRAINULE,
SI DE UNDE ESTI?” (I)
DE VALENTIN GUTU

Director: Arcadie Suceveanu

Redactor-sef: Teo Chiriac

Redactor-sef adjunct: Adrian Ciubotaru
Redactori asociati: Eugen Lungu, Leo Butnaru,
Mircea V. Ciobanu, Lucia Turcanu

Colegiul de redactie: Vladimir Besleaga (Chisinau),

Matei Visniec (Paris), Ana Blandiana (Bucuresti),
Ion Pop (Cluj), Cassian Maria Spiridon (Iasi),
Stefan Hostiuc (Cernduti), Vadim Bacinschi (Odesa)

Conceptie grafica: Romeo Svet
Paginare computerizatia: Adrian Ciubotaru

Sediul redactiei:
MD-2004, or. Chisinau
str. 31 August 1989, nr. 98

Tel: (+373 22) 234724
Fax: (+373 22) 237118
E-mail: revistaliterara.us@gmail.com

Publicatie inregistratd la Ministerul Justitiei

al Republicii Moldova in data de 03 martie 2015.
Numarul de inregistrare: 297.

ISSN: 2345-1777

Format A3. Tipar: ofset.

Tiraj: 700 de exemplare.

Tiparit la Casa Editorial Poligraficd ,Bons Offices”
MD-2005, or. Chisindu

str. Feredeului 4/6

Aceasta revista apare cu sprijinul Ministerului Educatiei,
Culturii si Cercetarii al Republicii Moldova.

Adresa electronicad: www.mecc.gov.md.

Textele si imaginile inserate in paginile
publicatiei ,Revista literard” nu pot fi reproduse
si nici distribuite fara acordul scris al redactiei.

Colaboratorii sunt invitati sa-si trimitd textele la adresa electronica afisatd mai sus.
Textele vor avea format A4, nu vor depasi 10 000 de semne, vor fi paginate in Word,
Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau MacOS.

Textele publicate in ,Revista literard” nu reprezinta
pozitia oficiald a ICR sau DRRM. Responsabilitatea pentru
continutul articolelor le revine in exclusivitate autorilor.




REVISTA LITERARA #6 / 3

BALTASAR
GRACIAN
DESPRE
DIFTONGI

,— Ce e un diftong?

— Un amestec ciudat. Diftong e un
barbat cu glas de femeie si o femeie
care vorbeste ca un barbat, diftong e
un sot izmenit si 0 nevastad cu panta-
loni; diftong e un copil de saizeci de
ani si un ins fard cdmasa, care fosneste
de mdtase; diftong e un frantuz altoit
pe spaniol, cel mai prost amestec din
céte sunt; existd un diftong

de stdpan si sluga.

— Cum se poate?

— Foarte rau, un senior in slujba
propriului sau slujitor. Exista pana si
de inger si demon, serafim la chip si
varcolac la suflet. Existad diftong de
soare si de luna in felurime si frumu-
sete; aveti sd-ntalniti de da si de nu,

si tot diftong e o schima captusita

cu verde. Pe lume, cei mai multi sunt
diftongi, unii compusi din fiare si
oameni, altii din oameni si dobitoace;
cutare din politician si vulpoi, iar altul
din lup si zgarcit; din barbat si gaina
multi viteji; din hipogrifi multe matusi
[aici: codoase, proxenete — n. tr.], iar
nepoatele din catele; din momite si
oameni, maruntii, iar namilele din fiara
cea mare. Pe cei mai multi ii veti gasi
goi de miez si burdusiti de impertinen-
ta, caci a sta de vorba cu un prost nu
e altceva decat a sta o dupd amiaza-n-
treaga sa scoti paie dintr-un samar.
Ignorantii Increzuti sunt gogosi fara
miere, iar rdnzosii, pesmeti de gale-
ra. Acela, pe cat de cdpos, pe-atat de
piséalog, e diftong de om si statuie, si
veti Intalni multi de teapa lui; celdlalt,
care vi se pare un Hercule cu maciuca,
nu e decat unul cu furca, diftongii
efeminati fiind numerosi. Cei mai rai
sunt cei fatotocmiti din virtute si viciu,
care parjolesc lumea (de vreme ce nu
existd mai mare dusman al adevaru-
lui decat verosimilul), precum cei din
rautate ipocrita. Veti vedea oameni

de rand altoiti pe exceptionali, si altii
vulgari pe nobili. Chiar de-ati vedea
pe unii cu 14na de aur, sa stiti ca sunt
carlani, iar Cornelii s-au si fidcut Taciti,
si Lucii, Apuleiusi. Ce e insd de mirare,
dacd pana si printre fructe se-ntalnesc
diftongi, cdci cumperi pere si mananci
mere, cumperi mere si ti se va spune
ca sunt pere. Ce sa va spun despre
acele paranteze care nici nu prind, nici
nu cuprind nimic in vorbire, oamenii
care nici nu leagé, nici nu dezleaga?
Nu sunt bune decét sd-ncurce lumea.
Unii ajung la numadrul de al patrulea
conte si al cincilea duce din casele lor
ilustre, addaugand cantitate, nu calitate,
caci sunt paranteze ale bravurii si
digresiuni ale faimei. O, cati de teapa
acestora n-au venit si pe nepusd masa,
si cand nu trebuial”

(Baltasar Gracian, ,Criticonul’,
traducere de Sorin Marculescu,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2021)

EDITORIAL

IUNIE SPULBERAT

unie e luna patimilor la basarabeni.

Luna in care trecutul nostru tragic isi

face simtita prezenta - o stafie care ne
béntuie fiinta mai abitir ca oricand. Iunie
e, probabil, singura perioada a anului din
care nu putem evacua memoria, oricat
ne-am cazni. Ea revine, intrucat obiectul
ei e peste tot: in infatisarea strazilor si a
caselor, in felul de a fi, gandi si vorbi al
nostru si al oamenilor din jur, in insasi
denumirea si chiar in istoria recenta a tarii
in care traim. Tot ce putea fi mai catastro-
fal, mai nimicitor in veacul trecut pentru
petecul nostru de pamant si pentru mana
noastra de oameni a tinut sa se intample
in acest rastimp afurisit al anului.

Nicio sarbatoare, laicd sau religioasa,
nici o altd zi sau luna a anului, cu date
mai senine, nu pot acoperi si nici disloca
cu lumina lor acea patd de intuneric care
se casca exact in mijlocul calendarului. E
ca o gaura in timpul istoric pe unde au
patruns demonii, o gaura pe care nu am
astupat-o nici azi. Drept dovada e chiar
raul care continud sa zburde in liniste si
sa se rasfete printre noi. Stephen King a
nascocit odata niste personaje demonice,
langolierii, care devorau realitatea (aici:
timpul trecut, lucrurile deja facute si tra-
ite). Raul cu care ne-am confruntat noi,
ne-a consumat si timpul viitor. Mai mult,
suntem parca si azi mancati de vii de niste
creaturi malefice: orice proiect mai temerar
de tara, orice tentativa de schimbare, orice
ispita a primenirii si emanciparii e viciata
din start. Suntem privati din nastere de
un orizont palpabil, perspectivele prind
un vag, morganatic contur pentru a se
risipi imediat intr-un nou esec. Suntem
infestati de la nastere cu bacili ai raului
pe care nu avem curajul sa-i eradicam si
de care, pe deasupra, nici nu suntem cu
totii constienti, iar iunie e luna cand ei
isi celebreaza intrarea in lumea noastra.

Simtim ca ceva nu e in regul3, ca orga-
nismul este bolnav, ci ceva ne prejudiciaza
normalitatea. Auzim vocidin interior sidin
afara care ne arata cauza raului. Dar ne-am
obisnuit si cu ele, si cu maleficul din noi.
Suntem surzi atat la semnele bolii, cat si
la indicatiile doctorilor. Vrem doar sa stim
cat mai putin despre ceea ce ne macina si
ne anuleaza cu adevarat sansele, si poate
de aceea ne-am invatat sa trecem cu iutea-
13 si voita inconstienta peste datele care
marcheaza nunumaiaparitia raului printre
noi, ci si momentul in care am inceput sa
disparem noi insine, putin cate putin. Mai
intai, ni s-a luat trecutul. Apoi, ni s-a luat
limba din gura. Cu timpul, ne-am pierdut
mintea, iar in anii in care raul a crezut ca
suntem deja destul de zombificati, daru-
indu-ne o aparenta de libertate, ne-am
pierdut si sufletul.

O vreme, elitele noastre cultural-inte-
lectuale si, pe un segment foarte ingust,

politice (vocile launtrice pe care le pome-
neam mai sus), au tinut treaza atentia pu-
blicului asupra unor date cu negru din
calendar. Cu vremea, au obosit si ele sa
tot traga de clopot si sa strige in pustiu.
Acum, clopotul lor e clopotelul care suna
recreatia, adunéndu-i in graba pe fostii
comilitoni si confrati (de breasla, condei,
arme etc.) laintruniri care seamana tot mai
apasat cu niste formalitati de Blajini decat
cucomemorariale unor tragedii nationale.
Conferinte, mitinguris.a.m.d. organizate cu
prilejul unor aniversari (cati oare si-au adus
aminte, in dimineata zileide 12 iunie a.c., si
fara a aruncamaiintéi o privire edificatoare
in Facebook, ca se implinesc fix 80 de ani
de la primul mare val de deportari din Ba-
sarabia?) sunt numite, in batjocura, de chiar
oamenii de cultura care le pun la cale sau
participa la ele, ,varsari de muci”. O ironie
necesar, nici vorba, dat fiind sentimentul
de zadarnicie care te insoteste, inevitabil,
la aceste intalniri posace cu patosul lor de
mucavasicusuferintalor teatrald, dar ironia
nu este in stare, din nefericire, si rezolve
problema. Este adevarat ca vin acolo si
multi pentru care suferinta nu este doar
o vorba goald, dar atmosfera generala e
de prezenta obligatorie la biserica atunci
cand chiulangeala de la slujbe e un pacat
mai capital decat necredinta.

Tristul adevar e ca nu ne mai pasa cu
adevarat. Ne-am resemnat, ne e in bas-
cd. Ne-am invatat sa reluam, in zilele cu
pricina, niste gesturi si datini ca intr-un mit
al eterneireintoarceri, fard a mai pune prea
multd noima in ele. Stim ca exista acolo o
semnificatie profunda, un adevar dureros
si necesar, o nevoie de a reactualiza mai
curand o suferintd decét ritualul acesteia,
dar nu ne ajuta. Vrem sa ne vada lumea
alaturi de preoti, aplaudand predica sau
chiar rostind-o in locul acestora. Vrem sa
fim linistiti ca ne-am facut datoria. Ba nu,
vrem sa fim siguri ca vom fi linistiti atunci
cand ne vom intreba daca ne-am facut
datoria. Caci la datorie mergem, la utrenie
si nu la penitentd, adicad intr-un schit in
care toti sa se uite in ochii suferintei, nu
si in ai celor care o comemoreaza.

Iar turma simte nepdasarea pastorului.
Turma nu da niciodata gres. Turma merge
cuadevarat doar dupa pastorul care vrea sa
o indemne, nu si dupa cel care si-a asumat
,misiunea”, ,datoria” si ,crucea”. Alte trei
cuvinte care nu mai inseamna nimic.

Intre cele doua date de amara amintire
din iunie, ziua in care a inceput primul
val de deportari (12 iunie 1941) si ziua in
care Armata Rosie a invadat Basarabia pe
28 iunie 1940, providenta a mai strecurat
o0 zi de pomenire. Cea a lui Eminescu,
proclamat sus si tare de toata ,suflarea”
Basarabiei drept poetul cel mai mare, cel
mai iubit si cel mai reprezentativ. Poet-
simbol, reper zeificat al culturii si al natiei,

bietul Eminescu nu are parte de liniste
mai ales in ziua in care ar merita poate
cea mai adanca reculegere si 0 pioasa (cu
adevarat pioasd) revenire macar la unele
dintre textelelui. E pe de-a dreptul jenanta
ravna si insistenta jurnalistilor de a le soli-
cita personalitatilor publice (mai cu seama
politicienilor) recitaluri din Eminescu. E si
mai stingheritoare balbaiala politicienilor.
Pe de-a dreptul penibil e refuzul lor de a
invata cap-coadd, smechereste, macar o
strofd dintr-un poem eminescian, stiind
preabine ca ar putea fiiscoditi de reporteri.
Culmea ipocriziei nu este insa nici provoca-
rea cliseizata a fatucilor cu microfoane, nici
nerozia obstinata a politicianilor, cireactia
rautacioasa a celor care saluta ,curajul” re-
porterilor si se bucura (cu un resentiment
prost camuflat) de prostia reconfirmata,
certificatd audiovizual, a alesilor. Asemenea
scene trebuie sa intristeze adevaratele elite
sinusaleintdreasca in iluzia superioritatii
lor morale. Si sa-i iIndemne la adevarata si
singura lor forma de actiune sociala si po-
liticd: modelarea prin idei, scris, dezbateri,
implicare civica etc. a constiintei celor care
ii aleg pe nerozi.

Aniversarea mortii marelui poet ar tre-
bui sa ne faca cel putin mai constienti de
binele care ne insoteste existenta, daca tot
nu suntem in stare sa fim mai perspicace
cu raul de care nu stim sd ne scuturam.
Totusi, ziua de 15 iunie e dintr-o alta arie
istorica, chiar daca opera ramane aceeasi
si e despre modul in care ne raportam la
noi insine prin asimilarea sau neglijarea
trecutului, cu bunele si relele lui. Pentru
a intelege mai bine cele doua zile fatidice,
12 si 28 iunie, destinul ne-a oferit o alta
data: 22 iunie. Iar aici lucrurile se compli-
cd, in loc sa se simplifice. 22 iunie 1941 a
fost Incercarea unei mari parti din noi de
a se opune raului care o coplesise. Pentru
aceasta, s-aaliat cuunaltrau, dar tovarasia
oribil3, a cirei necesitate ne scapa azi, nu
poate anula semnificatia gestului si nici
puterea determinarii. Tocmai riposta la
rau, cam singura de care ne-am dovedit in
stare de un secol incoace, stim sd o punem
la indoiald. Daca nu o infasam in erorile
si crimele ulterioare, asa ca sa nu se mai
recunoasca intentia initiald, o trecem pur
si simplu sub o suparatoare tacere. Poate
chiar mai suparatoare decat negatia celor
care, odata cu apa, varsa si pruncul, dar si
acelor care, odata cu pruncul, lauda si apa.

De vreo opt decenii, traim intr-un iunie
nesfarsit, chiar daca ni se pare ca avem si
alte luni pe an. Suntem cu totii plozii unei
impreunarisilite si crunte. Corciturile unui
rau strain cu candoarea, dar si cu meteh-
nele noastre. Iunie este luna in care ne-am
nascut asa cum suntem, dar popoarele au
privilegiul de a se naste de mai multe ori.
In cazul nostru, ar fi bine si o facem prin
martie. Iunie trebuie spulberat.
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Foto de N. RAILEANU

SELFIURI CU GULLIVER

SEMNE DISCRETE
DIN TRANSCENDENTA (III)

VII
N

n primavara asta nu e timp pentru
Ibiografii, bibliografii si testamente.

Nici chiar pentru tratate despre suflet
si epopei despre sublim. Desi citirea sau
recitirea unor texte care eludeaza legile
timpului (de pilda, poemele lui Homer,
tragediile lui Sofocle si Euripide, Eneida lui
Vergiliu, Divina Comedie, Hamlet, Regele
Lear, Razboi si pace, Luceafarul, Jurnalul
Fericirii si altele, din contemporaneitate)
ar fi o solutie.

Adesea, intrand in contact cu perso-
najele unor opere, simti un fior mistic. Iar
unele momente si detalii din viata lor te
obsedeazd mereu. Bunaoard, Tablele Le-
gii din mainile lui Moise coborand de pe
Muntele Sinai (,Tablele erau lucrarea lui
Dumnezeu si scrisul era scrisul lui Dumne-
zeu sapat pe table”, Exodul 32:16), table pe
care, cuprins de manie, Moise le sfarama
de poalele muntelui cand vede vitelul de
aur, in jurul caruia bea si dantuia poporul
sau; momentul in care batranul Santiago
e fascinat de pestisorii zburatori spargand
oglinda apei, In timp ce pestele cel mare
se zbate din rasputeri in adancuri, din Ba-
tranul si marea; cadavrul inghetat al unui
leopard, descoperit in munti, si rana fata-
13 a lui Harry, protagonistul din Zipezile
de pe Kilimanjaro de Hemingway; spirala
uriasa, navalind ca un val stralucitor din
centrul panzei Noaptea instelatd de Van
Gog, semnul si clipa cea repede din poemul
Stelele-n cer de Eminescu, spirald, semn si
clipa ce vor transforma, ulterior, vremelni-
cia in eternitate. (E de notat relatia dintre
timpul silocul in care au fost realizate cele
doua lucrari: anul 1889, cand Van Gogh
era internat la Azilul manastirii Saint-Paul
de Mausole, din Provence, iar Eminescu,
respectiv, la Sanatoriul doctorului Sutu
din Bucuresti...)

Pentru tine, foaia si pixul (tabla de pia-
tra si stravechiul stil, modernizate) sunt
ceea ce reprezintd un catarg, o goeleta cu
vele si un harpon pentru pescar; scoabele,
scara sifuniile de protectie pentru alpinist;
sevaletul, pensula si culorile pentru pictor;
camertonul siinstrumentul muzical pentru
mugzician.

Desigur, fard uneltele tale de scrisn-ar fi
existat personajele tale. Mai mult, in lipsa
lor, n-aifi existat nici tuinsuti, cel adevarat...
E ca sicum, in lipsa conditiilor atmosferice
necesare pentru a crea un curcubeu urias,
inaltandu-se maiestuos pe bolta cereasca,
ai folosi tot ce ai la indemana intr-un salon
de spital: lumina soarelui, un pahar cu
apa si foaia ta de hartie, puse pe masa de
langa fereastra. Schimband pozitia paha-

rului, razele de lumina se rup in culori si
un mic curcubeu apare pe foaie, deasupra
cuvintelor scrise...

Asadar, primavara asta e unul din per-
sonajele inventate de tine. Un personaj
exceptional, care, lardndul sdu, incearca sa
te (re)inventeze pe tine. (Dintr-un sentiment
de recunostinta? De disperare? De mila?)

In priméivara asta recunosti ci ai trait
prea mult in iluzie. Ai crezut ca toata lu-
mea sta cu ochii pe tine. Ca abia asteapta
sa rostesti sau sa scrii ceva care i-ar tadia
respiratia, i-ar schimba destinul, i-ar opri
splendida clipa. Acum, in linistea salonului
de spital, impacat cu tine insuti si cu lumea,
iti spui: ,Sa fim seriosi. Nimeni, niciodata
nu a asteptat/ nu asteaptd/ nu va astepta
nimic de la tine!”

In primévara asta recunosti, trebuie
sa recunosti: ai fost un om uréat, un om
slab, un om neputincios. Si asta, deoarece
a fost urét, slab si neputincios cuvantul
tau. Abia acum ai inteles un lucru simplu
in aparentd, dar greu de realizat in viata
reald. Si anume: un cuvant este puternic
pentru ca e frumos si este frumos pentru
ca e puternic. Si Inca: astazi, ca oricand,
doar un cuvant frumos si puternic poate
deschide ochi si urechi, inimi si orizonturi.

(Tu, care iti cauti rostul existentei in
scris, te-aiintrebat vreodata cati oameniau
fost incarcerati, schingiuiti, omoréti de-a
lungul istoriei, pentru motivul ca au iubit
frumosul? Pentru motivul ca au cultivat,
prin cuvantul scris ori vorbit, frumusetea
desavarsirii?... Aceimartiri anonimi stiau, cu
sigurantd, ca uratenia e fard margini si ca
raul e fara fund. Ei stiau, de asemenea, ca
iubirea frumosului cere sacrificii. Inscriptia
de pe piatra lor tombala era scurta si suna
ca o sentinta: ,Acest om a iubit frumosul!”)

in primavara asta recunosti, ca la mar-
turisire: ai facut prea multa risipa de timp
si cuvinte, scriind despre oameni nimicuri
savante, lucruri neinsemnate, irelevante. Iar
ca sa devina frumos si puternic, cuvantul
tau ar fi trebuit sa riste. Sa manifeste cura;j.
Sa-ti puna in primejdie viata, evocand,
invocand frumosul, virtutea, gratia divina.
Cuvantul tau, el insusi, ar fi trebuit sa de-
vind mai puternic decat tine insuti. Astfel
incéat, prin intelesul lui, sd devina cuvant
de rugaciune. Prin forta rugaciunii atin-
gand nivelul sdu cel mai inalt: constiinta
sa de sfintenie.

In sfarsit, trebuie sd mai recunosti ceva:
desi ai creat zeci de personaje literare, inca
n-aireusit sa-ti construiesti o imagine pro-
prie, sa-ti faci propriul portret. Unul real,
credibil, inconfundabil (sau avand, cel pu-
tin, cateva elemente memorabile, precum,
bunaoara, palaria de fetru, pipa si urechea

bandajata din celebrele Autoportrete ale
pictorului olandez). N-aireusit sa-ti definesti
propriile aspiratii, sa-ti analizezi succesele,
dar, mai ales, esecurile. Caci succesele tale,
rasunatoare candva, astazi sunt considerate
niste esecuri, la fel de rasundatoare.

Asadar, ai fost si ai rdmas un incert, un
indefinibil, ceva intermediar intre monstruos
si frumos, intre erou siimpostor, intre profan
si sacru... Ceea ce te poate individualiza,
intr-un fel, e punctul de culoare trandafirie
din frunte, avind mai multe semnificatii:
soarelerasarit, ochiul mintii, sesmnul harului
ceresc, gaura perfecta de glont...

VIII
N

n primavara asta esti in mare intarziere.
I N-ai timp nici sa-ti consulti ceasul. Risti

sa ratezi (pentru a cata oard?) intalnirea
cu Celalalt. Elfiind salvatorul, reperul, unicul
tau echilibru intr-o lume a dezechilibrelor,
a pandemiilor, a crizelor de identitate si
de idei...

Marcat de tarasuri, urcusuri si coborasuri,
traseul tau e aproape de punctul culminant!
Acesta nefiind un traseu standard, ci unul
inedit, necunoscut, irepetabil. Prima oara
ai calcat pe el intr-o primavara din anii
copilariei, alergdnd descult spre cel mai
inalt loc din comuna: Capul Dealului.

GHEORGHE 1. NASTASE
STUDII SI ARTICOLE
ISTORICO-GEOGRAFICE

EDITIE DE DINU POSTARENCU
EDITURA STIINTA
COLECTIA ,MOSTENIRE"
CHISINAU, 2021

De acolo, de pe Capul Dealului (Dealul
de Nord, situat la 300 m altitudine), daca
arunci o privire, vezi toata imprejurimea:
satele Cosernita, Hartop, Cernita si Cirip-
cau, vezi padurea Vascautilor, calea ferata
si gara Unchitesti, soseaua si randurile de
plopi traversand Campia Sorocii.

In zilele insorite, de pe Capul Dealului se
vede Crucea Caraiman din Bucegii Carpatilor
(2291 m), apoi, ceva mai departe, se intre-
zareste Muntele Sinai (2250 m), iar daca te
intorci spre rasarit si scrutezi orizonturile,
apar Tian-Shan-ul si Himalaya, cu cel mai
inalt punct din lume: Everest (8848 m).

Bineinteles, distantele si diferentele de
nivel sunt uriase. Desi, pentru a te intalni
cuDumnezeu, cu Celalalt sau cu tine insuti,
nu trebuie neaparat sa escaladezi cele mai
inalte varfuri montane. (Golgota nici macar
nu e un munte, ci o colina!) Oricum, varful
cel mai inalt si mai greu accesibil, din tot
universul, se afla in sufletul omului. Multi
incearca sa-1cucereasca, dar putinireusesc.

IX

rimavara asta e absolut extraordina-
Pré! E ca un dor de viata inflacarat,

devastator, mortal. E ca un razboi
pentru aer comprimat, pentru lemne de
incinerare, pentru un loc de groapa in Ci-
mitirul Central. Prim&vara asta ar putea fi,
si pentru tine, ultima. La fel cum, ultima,
a fost pentru multi dintre prietenii tai.
Prieteni care, coplesiti de frumusetea-ifara
seaman, au confundat viata cu moartea,
poezia cu vesnicia, Spitalul de Urgenta
cu Biblioteca sacra din Transcendenté. in
primavara asta, la capataiul lor sunt depuse
mari jerbe de flori si de stele...

In primivara asta e multa treabi. Gos-
podarii satelor si ai oraselor au strans frun-
zele si crengile uscate din livezi si gradini.
Pregatesc locul pentru plantarealegumelor
timpurii: rosii, ridichi, castraveti, dovlecei
si conopide. Gospodinele fac ordine si cu-
ratenie prin casa. Sterg icoanele de praf.
Spala cu lacrimi ferestrele, pregatindu-le
pentru lumina din Noaptea Invierii...

E multa treaba si pe cdile de accesin cer.
Echipe de serpasi din Himalaya curata de
gunoaie traseele montane. Aduna trupurile
inghetate ale marilor entuziasti, care n-au
ajuns pe cea mai inaltd culme din lume,
trupuri devenite puncte de reper pentru
cei ce vin sa bata recorduri.

In schimb, au ajuns in varf, dincolo de
nori, sufletele lor. Drept dovada, uitati-va!
eleflutura, vii, caniste petale de floarea-soa-
relui. Flutura pe fondalul unui cer albastru,
rotund, cristalizat... Semne discrete din
Transcendenta.
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USIIN ASFINTIT

DESPRE IDEILE ARTISTICE
SI RELIGIOASE
ALE DLUI BULAI

A
I mi continui ideea legata de hirotonirea

femeilor, lansata in spatiul public de dl

deputat Iulian Bulai, presedintele Comi-
siei de cultura a Camerei Deputatilor, care,
in urma cu cativa ani, putea fi vazut stand
in chip de statuie (il interpreta pe Ibsen)
la coltul strazilor din capitala Norvegiei.
Statuile vivante nu pot fi interpretate de
oricine. Trebuie sa posezi harul de a sta
incremenit ore in sir in fata publicului fara
sa clipesti si fara sa-ti misti picioarele sau
mainile, chiar si atunci cand pe fata ta se
asaza o musca.

DI Iulian Bulai avut o astfel de experi-
entd, Incununata, desigur, cu succes. A mai
avut si o alta, tot in Norvegia, legatd de
umflarea si rasucirea baloanelor in strada,
care luau diverse configuratii; baloane, pe
care dl Iulian incerca sa le vanda treca-
torilor, ca sa castige suficienti bani sa-si
poata plati taxele la Scoala de Arte ,Einar
Granum” din Oslo.

Desi il interpreta pe Ibsen, figura lui
stranie mi-a adus aminte mai degraba de
tanarul Knut Hamsun si de personajul
sau care apare in romanul Foamea. Stand
incremenit pe strazi, dl Bulai a meditat
profund la conditia sa de artist al strazii.
I s-au perindat prin fatd multe chipuri si
a avut parte de multe comentarii, unele
magulitoare, altele nu prea, care i-au sti-
mulat ambitia sa urce cat mai sus pe scara
sociala, pentru a-si razbuna umilintele. Nu
stim daca s-a indragosti de Ibsen, pe care
il interpreta, sau de piesele sale. Poate de
Peer Gynt, poate de Un dusman al popo-
rului, poate de o Casa de pdpusi, poate
de Strigoii, de Rata salbaticd sau poate
de Femeia madrii, sau de Stalpii societatii,
dorind sa devina la randul sdu un stalp
al noii societati pe care tanara generatie
incearca sa o construiasca schimband din
temelii Romania. Cert este ca stand ore
intregi nemiscat la coltul strazilor din Oslo
sau in piata publicd, dlui Bulai i-au trecut
prin cap multe idei. Un fapt admirabil este
acela ca domnia sa, trecand peste toate ne-
ajunsurile, si-a continuat munca, strangand
pe parcursul unui an suficienti bani (circa
20 000 de euro) ca sa-si poata plati taxele
de scolarizare si toate cheltuielile legate de
perfectionarea sa. Mai adaugam faptul ca
el singur si-a confectionat masca, favoritii
si costumul de epoca.

Dar avatarurile dlui Bulai nu s-au oprit la
cunostintele dobandite despre arta vizuala
de la Scoala de Arta din Oslo. El si-a luat
licenta la Academia de Arte din Lisabona,
continuandu-si studiile de masterat la Bei-
jing si apoi din nou la Oslo. Ambitios din
fire, el a abordat si un alt domeniu; cel al

diplomatiei culturale, la Berlin si Siena. Mai
adaugam cd amaifost intermitent adminis-
trator si clopotar la o biserica luterana. Side
aici s-a ales cu multe idei. Cunoaste limbile
engleza, norvegian, portugheza, italiana,
germana, fiind initiat si in chineza (a facut
cursuri cu un mandarin). Prin urmare, dl
Iulian e un tanar foarte bine scolit. Iar noile
ideiis-au lipit ca niste fluturasi plini de tot
felul de inscriptii si lozinci de trup, astfel
incat acum, de la indltimea staturii unui
deputat, pentru a se lepada de surplusul
de cunostinte acumulate, el simte nevoia sa
le propage in spatiul public, in cautare de
adepti. Am putea sa ne gandim ca, avand
o vasta experienta in arta stradala, fortele
diurne si nocturne ce vegheaza asupra
destinului sau i-au deschis un larg culoar
pentru a putea propaga noile idei si de pe
un alt podium decéat cel de artist vizual.
Sau poate cd propaganda lui a pornit in
urma unui crez interior, dl Bulai a simtit
venind viitorul in fata sa si i-a iesit in in-
tampinare. Poate ca in sinea sa, in urma
peregrindrilor prin Europa si prin lume,
dl deputat Bulai se crede intr-adevar un
mesager al noului, de aici si tendinta de-a
lupta cu vechile mentalitati.

in fine, ideea domniei sale legati de
hirotonirea femeilor in lumea ortodoxa
nu e lipsitd de miza. El a aruncat-o in
spatiul public ca pe o grenada fumigena
nu doar cu scopul de a soca. Actiunea lui
trebuie privita ca pe un fel de happening
sau performance cu bataie lunga in timp.
Dincolo de aparenta unui tanar avantat,
dl Bulai e un om calculat si cat se poate
de pragmatic. Daca n-ar fi fost asa, nu ar
fi ajuns in Parlament. Scopul lui nemar-
turisit a fost acela de a face ca lumea sa
se obisnuiasca incetul cu incetul cu ideea
ca si femeile pot deveni preoti nu numi in
lumea protestanta, cisiinlumea ortodoxa.
Caci, odata ce biserica in urma cu cateva
secole a decartat ca si femeile au suflet,
acum trebuie sd mearga mai departe si sa
le acorde drepturi de a oficia slujbe religi-
oase. In bisericile occidentale, in Norvegia,
in Suedia si in Tarile de Jos, si in altele, In
special in lumea protestanta, acest fapt s-a
produs de mult. Acum a sosit, probabil si
randul tarilor din Est sa se alinieze la noile
tendinte civice si religioase.

Consider ca nu e cazul s ne ascundem
dupa deget: in fond, cu ce sunt mai prejos
femeile decat barbatii?

Eu zic cad in multe privinte sunt mai
presus: aici nu incape nicio indoiala.

Apoi trebuie sa percepem cu ochi limpezi
si rationali lumea iIn care traim. Trebuie
sa fim constienti ca diferenta dintre sexe

incetul cuincetul se atenueaza, asta datorita
modului nostru de existenta.

In curand, ca entitati, vom apartine
ambelor genuri. In fond, spre asta tinde
lumea postmoderna.

Siatunci, de ce sd ne impotrivim schim-
barilor de forma si de fond?

Atunci cand vom fi si una, si alta, oare
care parte din noi va patrunde in altar?
Partea barbateasca din om va sta Induntru,
in timp ce cealaltd parte se va ploconi in
fata lui, sau invers? Cine si in fata cui se
va spovedi?!

Nu are importanta in fata cui. Poti sa
te spovedesti si in fata unui copac crescut
din stanca sau in fata unor pietre ridicate
in desert, cum faceau, adeseori, neavand
alti martori, calugarii din Pateric.

Suntem insa departe in timp de acele
vremuri in care credinta saldsluia in su-
fletul oricarui om, alungand demonii din
preajma sa. Azi omul nu mai are nevoie
de credinta. Pentru ca in lumea moderna
credinta tinde sa devina un surogat.

Unul din parintii pustiului a spus, re-
ferindu-se la credinta, ca nu se poate zidi
o casa de sus in jos, de la acoperis spre
temelie. Temelia fiind credinta in Hristos.

Aziinsa, zidim case pe un sol miscator. Si
lasdm acoperisul siperetii in bataia vantului.
Traim fara repere, fara niciun Dumnezeu.
Navigam, inclusiv pe net, intr-o lume in
care totul e posibil.

Pelanga toate astea, nu trebuie sa igno-
ram inca unfapt: in era ultrainformationala,
pe masura ce inaintadm in post-postmoder-
nitate, lumea are tendinta sa se intoarca la
epoca tribald. Suntem mai aproape astazi
de omul pesterilor decat oricand. Si acesta
este unul dintre paradoxurile vremurilor
in care traim.

In epoca tribald si chiar cea post-tribals,
femeia avea un rol important in cadrul co-
munitatii. Barbatul era vanator si luptator,
el aducea hrana si apara tribul in caz de
primejdie. Femeia era insa stalpul pesterii.
In jurul ei se invartea lumea omului preis-
toric. Tot ea a asigurat o buna perioada de
timp si ceremonialele magice sireligioase.

Simodelul acesta de societate cu tenta
matriarhala s-a perpetuat, cu exceptiile de
rigoare, siin lumea Greciei sia Romei antice.

Oserie deizvoare arheologice, de epigra-
fe, dar si multe documente istorice atesta
faptul ca in domeniul ritualurilor sacre
femeile jucau un rol important in lumea
greaca si romana. In domeniul preotiei,
femeile erau egale cu barbatii.

Inlumea post-modern4, are loc o schim-
bare de paradigma. Se simte dorinta de
intoarcere la vechile ritualuri pagane.

Religia, desigur, va exista. Dar va lua
cu totul alte forme decat cele din prezent.

Probabil, se va intdmpla un fenomen
similar cu ceea ce s-a produs in scurta
perioada de domnie a imparatului Iulian
Apostatul, cand crestinismul a fost abolit
si lumea s-a intors inapoi la cultul zeilor.

Sa vedem care va fi zeul la care se va
inchina viitoarea omenire.

Va fi computerul sau iPhone-ul ultra
performant?

Va fi Big Data?

La picioarele carui zeu vom aduce
ofrande?

Noi ne-am nascut intr-o astfel de epoca
si ne este groaza sa ne schimbam viata si
conceptiile cu 180 de grade.

DIl deputat Bulai este mesagerul lumii
noi. O lume in formare, cu miezul inca nu
prea bine definit...

Ideile nu sunt tocmai ale lui, el nu le
intelege intru totul, de aceea le si arunca
in spatiul public pentru a vedea cum vom
reactiona.

...Recent, la festivitatea de decernare
a premiilor ,Ziarului de Iasi”, am discu-
tat pe marginea ideilor dlui Bulai cu un
preot ortodox si cu un emerit profesor
universitar, prezenti la ceremonie. Spre
surprinderea mea, preotul nu si-a aratat
indignarea, cum ma asteptam, aruncand
anatema asupra dlui Bulai, ci a ascultat cu
mult calm discutia mea cu emeritul profesor
universitar, care a spus, printre altele, ca
mai devreme sau mai tarziu acest fapt va
deveni invitabil si ca biserica ortodoxa nu
va avea Incotro si va accepta si ideea ca si
femeile sa devina preoti.

Maimult decat atat, profesorul a povestit
ca in perindarile sale prin spatiul nordic, a
intrat intr-o biserica luterand, unde slujea
o reprezentata a sexului frumos si a fost
profund impresionat de empatia si caldura
umana pe care o degaja femeia preot asupra
enoriasilor din lacas.

In fine, cum si va spun, ca sa fiu mai
bine inteles?! Ideile acestea sunt, desigur,
nelinistitoare pentru multi dintre voi, cum
sunt si pentrumine. Ele ne zguduie profund
conceptiile religioase si constiinta.

Traim, in fond, in epoca marilor schim-
bari. Si vrem, nu vrem, ne lovim de ele.
Unii le accepta, altii nu.

In ce ma priveste, tind sa mé situez de
0 anumitd parte a unui cumplit blestem
chinezesc, care suna astfel: ,Te blestem sa
te nasti in epoca marilor schimbari!”

Noine-amnascut intr-o astfel de epoca.
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POEMUL DIN OGLINDA

MIHAI
EMINESCU:
.CARTILE”

Bustul lui Mihai Eminescu
de la Ateneul Roman.
Fotograf: J. Niculescu

© Memorialul Ipotesti —
Centrul National de Studii
»+Mihai Eminescu”

sa cum ziua de nastere a poetului

cu majusculd, a Poetului national, a

Poetului prin excelenta poate fi orice
zifixatd sau absenta din calendar, optam aici
pentru poezia Cartile de Mihai Eminescu. De
ce preferam Cartile si nu Luceafdrul, Oda (in
metru antic) sau altceva din seria marilor sale
texte, se va vedea mai tarziu, desi am putea
spune inca de pe acum ca pregatirea pentru o
re-citire stimuleaza mai aleslectura inraspar,
lectura Impotriva obisnuintelor cadldicele,
formate de scoald, dar si de mass-media si
somnoroasele ei pasarele umbland cu mi-
crofonul prin fata impufosatelor botisoare
ale politicienilor preapriceputi la eminesti
una sau doua zile pe an, cand depun si ei la
picioarele busturilor cate-o coroana sau un
buchet de flori bolsevicele sau socialisticele,
liberalele sau pepecedele... Este vorba, desi-
gur, de acele flori procurate din inepuizabila
ofranda a bugetului de stat, care, cum se
stie, finanteaza partidele politice nu numai
pentru ca poporul sa-si innoiasca ritmic
galeria de poze ale liderilor sai nationali
sau locali, ci si pentru ca politicianul sa le
poata exemplifica lamurit cetatenilor cat e
de simplu sa-ti iubesti Patria si poetii ei cu
sudoarea contribuabililor.

Poezia Cartile face parte din bogatul cor-
pus de manuscrise eminesciene nepublicate
a caror valoare urmeaza sa fie intotdeauna
judecata cu aceamasura de exigenta pe care
Mihai Eminescu insusio exercitase, amanand
cu o inegalabild nepasare confruntarea sa
editoriala cu publicul.

Amintind intrucatva de nu mai putin
radicalul Franz Kafka, scriitorul care ii ce-
ruse lui Max Brod, prietenul si legatarul
sau testamentar, sa distruga dupa ce va fi
raposat toate manuscrisele pe care le va
gasi in arhiva sa sau la prietenii lor comuni,
exceptand cateva scurte scrieri de tinerete,
cazul autoexigentei eminesciene este invo-
cabil ori de cate ori e nevoie sa patrundem
in laboratorul de creatie al poetului, adica
acolo unde nimeni nu aratd suficient de
pregatit ca sa ghiceasca gandul si, cu atat
mai mult, sa reconstituie intentiile artistu-
lui. Textele publicate fara acordul autorului
sunt doar promisiuni a ceva ce nu-si va gasi
niciodatd forma definitiva spre care pareau
sa se indrepte.

Luandu-mi aceastd minima precautie,
imi maiiau una, subliniind ca poezia Cartile
si-a aflat numerosi glosatori, dintre care nu
lipsesc nume ca G. Calinescu si Tudor Vianu,
dar nici ca Dan Grigorescu si atatia alti an-
glisti, care au incercat sa evalueze influenta
lui Shakespeare asupra operei eminesciene.
Cum se intampla insa cel mai ades, exegezele
noi converg rapid in albia lecturilor vechi

si, de la un punct incolo, individualita-
tea interpretilor se scufunda in fluviul
eminescologiei iImpreuna cu textul care
ar fi meritat, parc3, sa iasa in prim-plan.

Conceputa din patru strofe-octava,
poezia Cartile exprima in primele doua
strofe si jumatate o efuziune a poetului
roman in fata unei monumentale sta-
tudri a marelui scriitor englez; ea lauda
apoi in doua () versuri din a treia octava
chipul unui misterios ,intelept” (vazut,
de reguld, de interpreti, ca aluzionand
la Schopenhauer), pentru ca in ultimele
zece versuri cititorul sa descopere un ,alt
maestru”, care, cum spune poetul, ,viu
ma tine..

Tudor Vianu rezolva in doi timpi mis-
terul textului, sustinand ca poezia Cartile
.estein esentd un madrigal, oimprovizatie
spirituala spre lauda iubitei”.

Admiténd ca lucrurile stau anume
astfel, ne intoarcem totusi la elogiul lui
Shakespeare, care debuteaza ca o lauda
fara rest (,Ca Dumnezeu te-arati in mii
de fete/ Si-nveti ce-un ev nu poate sa
te-nvete”). In continuare, Eminescu isi
declara deplina subordonare autoritatii
marelui Will (,Caci tot ce simt — de este
rau sau bine,/ — Destul ca simt - tot tie-ti
multumesc”), pentru ca, in finalul octavei
adoua, saincerce deja o brusca depasire a
conditiei de ucenic: ,Gresind cu tine chiar,
iubesc gresala:/ S-aduc cu tine mi-este
toata fala”.

In numai doud strofe, ucenicul parcurge
fulgerator drumul delaumilintdla aspiratia
de a se asemana idolului (,S-aduc cu tine
mi-este toata fala”) si, poate-poate, chiar
la superba indriazneala de a-1 concura,
mai si tragandu-i soclul de sub picioare
(,Cutineda...[sd ma aseman, adica - n.n.,
N.L.] Caci eu am trei isvoara/ Din care
toatd mintea mi-o culeg:/ Cu-a ta zambire,
dulce, lin3, clard/ A lumii visuri eu ca flori
le leg”). Ca lucrurile stau anume astfel si
cad Eminescu nu este nici pe departe un
pios, ci un autor inzestrat cu un redutabil
instinct canonic se vede si din expedie-
rea in numai doud versuri a relatiei pe
care personajul sau ar avea-o cu al doilea
intelept, ba si cu insasi problema mortii
(,Mai am pe-un intelept...cu-acela iara/
Problema mortii lumii o dezleg”), care,
asa cum ati si inceput sa sesizati ironia
(fie ca-i Schopenhauer, fie ca-i... batranul
dascdl...), e o chestie... rezolvabila de pe-o
clipa pe alta, oricare-ar fi calea de urmat.
Reiau: ,Mai am pe-un intelept... cu-acela
iard/ Problema mortii lumii o dezleg”.
Odata intrand in joc, ironia va tinti si de
aici incolo autoritatea Idolului, care nu

mai pare chiar atat de incontestabila din
moment ce este concuratd cand de cea
a vreunui... sofist, cand de cea a vreunui
enigmatic maestru, care atata stie: ,sa-mi
adoarma-n bratd”, ba si, subliniazd Emi-
nescu, ,decat tine mult mai mult ma-nvata”.

Odata cu ultima strofa (vorba vine, ,Caci
tot ce simt, de este rdu sau bine/ — Destul
ca simt - tot tie-ti mulfumesc”), simtim
deci ca din autoritatea inexpugnabila al-
tadata a idolului Will (impartita acum la
trei, chiar si daca in halci cam inegale)
n-a mai ramas mare scofala.

Nu poate sa nuretind atentia nicimodul
in care Eminescu semnaleaza cititorului
ca textul ar trebui parcurs cu rabdare si...
intelegere: ,S-apoi maiam cu totul pentru
mine/ Un alt maestru, care viu ma tine...//
Dar despre-acela, ah, nici vorba nu e./ El
e modest si totusi foarte mare./ Sa taca
el, s doarma ori sd-mi spuie/ La nebunii
— tot intelept imi pare,/ Si vezi, pe-acesta
nu-l spun nimanuie./ Nici el nu vrea sa-1
stie orisicare,/ Caci el vrea numai sa-mi
adoarma-n brata/ Si decat tine mult mai
mult ma-nvata!”

Remarcind comunicarea pe muchie
a poetului, constatdm ca acesta pune in-
sistent in cauza gramaticalitatea genului
masculin. Ne vorbeste despre un... ma-
estru, despre un el, iar apoi se refera la
un el subliniat, urmat de forma scurta a
pronumelui personal de genul masculin
I, pentru ca in cele din urma sa revina la
pronumele personal el. La o asemenea
reiterare a aceluiasi mijloc gramatical, nu
mai suntem siguri de nimic si, cu atat mai
mult, de faptul ca aici ar fi in chestie...
femeia. Ba nici alte semnale nu par sa

Casa si teiul

lui Eminescu
din Ipotesti,

Botosani,

in anul 1921.

Foto de
Gh. Spétaru

© Memorialul
Ipotesti —
Centrul National
de Studii

»+Mihai Eminescu”

CARTILE

Shakespeare! adesea te gandesc cu jale,
Prieten bland al sufletului meu;
Isvorul plin al canturilor tale

Imi sare-n gand si le repet mereu.

Atat de crud esti tu, s-atat de moale,
Furtund-i azi si linu-i glasul tau;

Ca Dumnezeu te-ariti in mii de fete
Si-nveti ce-un ev nu poate sa te-nvete.

De-as fi trdit cand tu trdiai, pe tine
Te-as fi iubit atat — cat te iubesc?

Cdci tot ce simt, de este rau sau bine,

— Destul cd simt — tot tie-ti multumesc.
Tu mi-ai deschis a ochilor lumine,

M-ai invatat ca lumea s-o citesc,
Gresind cu tine chiar, iubesc gresala:
S-aduc cu tine mi-este toata fala.

Cu tine da... Caci eu am trei isvoara
Din care toatd mintea mi-o culeg:
Cu-a ta zambire, dulce, lina, clara

A lumii visuri eu ca flori le leg;

Mai am pe-un intelept... cu acela iara
Problema mortii lumii o dezleg;
S-apoi mai am cu totul pentru mine
Un alt maestru, care viu ma tine...

Dar despre-acela, ah, nici vorba nu e.

El e modest si totusi foarte mare.

Sé taca el, sd doarma ori sa-mi spuie

La nebunii - tot intelept imi pare.

Si vezi, pe-acesta nu-l spun nimanuie.
Nici el nu vrea sa-1 stie orisicare,

Cdci el vrea numai sa-mi adoarma-n brata
Si decat tine mult mai mult ma-nvata!

1876
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vizeze femeia, ocultatd, zice-se, in giumbus-
lucuri gramaticale (,Dar despre-acela, ah, nici
vorba nu e”, ,nu-l spun nimanuie”, ,Nici el nu
vrea sa-l stie orisicare”). Si aceasta, pentru ca,
in general, la Eminescu femeia e si cocheta si
nu tocmai discreta.

Confuzia creste si mai mult daca faci cale
intoarsa la inceputul secventei: ,S-apoi mai
am cu totul pentru mine/ Un alt maestru care
viu ma tine”. Constiinta desavarsita a posesiu-
nii, a controlului proprietarist asupra celuilalt
scoate din ecuatie femeia, care, se stie, are, la
Eminescu, si suficient de numeroase lecturi
misogine, contrazicand decila modul flagrant
aceasta siguranta a posesiunii (,S-apoi mai am
cu totul pentru mine..").

Revelatia faptului ca ultima idee ar viza
o fiinta despre care ,nici vorba nu e” (pentru
ca n-ar face obiectul unor... discursuri... poeti-
ce), ca enigmaticul el n-ar vrea sa fie stiut de
yorisicare”, fiindu-i suficient stapanul, in ale
carui brate... adoarme, ne conecteaza la poezia
Cugetdrile sdrmanului Dionis (din 1872), care
pare a fi pre-textul sau unul dintre pre-textele
poeziei Cartile. Astfel, ne amintim ca avem
acolo, in Cugetarile..., celebrul emistih ,Un re-
gat pentru-o tigara...", dar si versul ,Mieunand
in ode nalte, tragic miorldind - un Garrick”,
ambele referindu-se — prin parafraza sau alu-
zie — la opera shakespeariana. ,Iubita”, dedusa
de Tudor Vianu, n-ar mai fi, prin urmare, ceea
ce se pretindea ca este, ci e preasforaitorul...
motan, legat cu insesi narile de fantezistul sau
stapan. Edificator este mai cu seama distihul ,Si
motanul toarce-n soba — de blazat ce-i. — Mai
motane, / Vino-ncoa sa stdm de vorba, unice
amic siornic”). Pe de o parte, retinem invitatia
»Sa stdm de vorbd” (care, intr-un fel, pare a
fi echivalentul semantic al versului ,Sa taca
el, sd doarma sau sa-mi spuie/ La nebunii...”
(din Cugetarile sdrmanului Dionis), iar, pe de
altd parte, nu putem ignora nici accentuata
subliniere: ,unice amic si ornic”! Ba, pentru a
pune capac tensionatei sugestii, mai intervine
si imprevizibilul... ornic: ,unice amic si ornic”.
Ei, anume aceasta e cel mai greu sa accepti, ca
Eminescu ar strecura aluzii la o femeie-ornic.
Amic si ornic poate fi doar... motanul.

Elogiindu-l cu asupra de masura pe Sha-
kespeare ca Dumnezeu ,in mii de fete”, concurat
insa de-un alt instructor, de inteleptul cu care
dezleaga, la patru maini, ,problema mortii
lumii”, Mihai Eminescu macind pe dedesubt
propria-i laudd, aruncand-o, pentru inceput,
in bratele unei ambiguitati polemice, a unei
ambiguitati deloc satisfacuta de umila condi-
tie a calfei obediente. Pasul al doilea, intuibil,
dar care n-a urmat (pentru ca poezia Cartile
ramane In manuscris), ar fi avut deja o miza
mult mai mare (poate insasi... detronarea Ma-
estrului Will), caruia poetul nostru ii opune...
suprematia Naturii.

Natura deci, reprezentatd, prin delegatie,
fie de motan, fie de ,iubitd”, ,mult mai mult
ma-nvatd” ,decét tine”, isi incheie Eminescu...
oda, mai exact, trifurcata-i falsa oda in care tri-
umfa o fortd — e ironia!l —, macar concurand-o,
daca nu depasind-o, cum pare a fi intentia, pe
ceashakespeariana. Din aceasta forta urmeaza
sa-siextraga sevele emancipatul, noul, viitorul
Eminescu. Un fel de declaratie eminesciana
de suveranitate artistica ar fi aceastd poezie,
Cartile!

Cum sd nu-i dai dreptate lui Harold Bloom,
cand acesta sustine, in volumul Anxietatea influ-
entei, ca ,poetii ca poeti nu accepta substitutii
si lupta pana la capat pentru a avea singuri o
sansa initiald”. Cu alte cuvinte, marii poeti pot
incepe sa construiasca apolinic-admirativ, dar,
ca sa se descopere pe ei Insisi, n-au cum sa nu
puna in miscare si intreg patosul dionisiac de
care ar fi in stare. Mare text, mai ales in inten-
tie, este poemul Cartile de Mihai Eminescu.

ste foarte ciudat ceea ce descopar intr-un roman al

scriitoarei canadiene Lucy Maud Montgomery (1874-

1942). E vorba de Anne of Green Gables, text care nu
face parte din marea literaturd universala, dar, datorita
subiectului melodramatic, e destul de gustat de cititorul
Jingenuu”. Anne Shirley, protagonista romanului, recita la un
moment dat mai multe poezii (vezi capitolul V: ,Povestea lui
Anne”), printre care aminteste si de ,The Seasons by James
Thompson”. Titlurile poemelor pe care fetita spune ca le
stie pe de rost sunt cunoscute in istoria literaturii, printre
acestea figurand si The Lady of The Lake [Stdpéana lacului],
opera epica in versuri compusa de scriitorul scotian Walter
Scott (1771-1832). Deci nu e un moment fictional. De James
Thompson nu a prea auzit nimeni. Stie insa toata lumea
despre James Thomson (1700-1748), cunoscut poet scotian.
Scriitorul e celebru mai ales ca autor al unui cantec patri-
otic englez Rule, Britannia! [Domneste, Britannial], pus pe
note de compozitorul Thomas Augustine Arne (1710-1778):

Rule, Britannia! Britannia, rule the waves:
Britons never, never, never shall be slaves.

[Domneste, Britanial Domneste, Britania, pe mari:
Britanicii niciodata, niciodatd nu vor fi sclavi!]

Cantecul e interpretat si azi, fiind considerat drept imn
al marinei si armatei engleze; acordurile lui i-au inspirat
candva pe Ludwig van Beethoven, pe Richard Wagner s.a.

James Thomson e si autorul unui ciclu din patru poeme
publicate aparte in urmatoarea succesiune: Iarna — 1726;
Vara —1727; Primavara — 1728. Ultima parte, Toamna, aparea,
impreund cu precedentele, intr-o carte sub titlul general
The Seasons (1730). Volumul era dedicat memoriei lui Isaac
Newton, ale carui idei autorul le impartasea, si cuprindea, in
final, un imn culminativ al anotimpurilor si poemul Britannia.

In urmatoarele editii, autorul a intervenit in text, Ano-
timpurile ,crescand” de la ,4 464 versuri, cate figurau in
editia din 1730, pana la 5 541 de versuri in cea din 1746".
Scrierea a avut o importantd majorad pentru literatura en-
gleza, poetica ei fiind urmata de multi continuatori. James
Thomson a influentat astfel nu numai colegii scriitori, dar The

Seasons i-a servit drept punct de plecare si compozitorului
austriac Joseph Haydn, care a vizitat Anglia si a prezentat
numeroase concerte la Londra. Oratoriul cu titlu omonim
(Die Jahreszeiten [Anotimpurile], 1801) este considerat o
creatie de geniu a celebrului artist vienez.

Fiind deci un scriitor cunoscut, chiar daca nu de prima
marime, de unde apare acest nume in raspar cu istoria
literaturii? Céaci in toate editiile textului Anne of Green
Gables, in primul rand, in cele englezesti scoase in limba
originalului, apoi si in traducerile rusesti, roméanesti s.a.,
peste tot, numele poetului din care fata este gata sa recite
e redat asa: Thompson. De unde se ia litera p, cand toate
lucrarile de specialitate, si istorice si actuale, ortografiaza
numele scotianului fara acest p: Thomson. Cum se explica
fenomenul? E o neglijentd a autoarei pe care nu a observat-o
nimeni pana acum sau la mijloc e cu totul altceva?

Secretul pare a fi simplu. Editia princeps a Anotimpuri-
lor, asa cum vedem in imaginea de mai jos, avea imprimat
numele cunoscut al autorului: Thomson. Pe cand unele
editii ulterioare, deja postume, apar cu numele modificat:
Thompson, precum aceast reeditare (vezi a doua imagine
de mai jos). Cartea era tiparita in orasul Hartford, statul
Connecticut, SUA: THOMPSON, James [i.e. Thomson] and
William Collins, The Seasons. Published by Judd Loomis &
Co, Hartford [Connecticut], 1836. Daca remarcati, specialis-
tul care alcatuia aceasta fisa bibliografica a cartii se vedea
obligat sa precizeze: ,THOMPSON, James [i.e. Thomson]".
Expresia latind id est, se traduce prin adverbul adica. Deci
in traducere, precizarea ar suna asa: ,THOMPSON, James
[adicd Thomson]".

Localitatea Hartford din Connecticut, unde apéarea pro-
babil prima editie americana a Anotimpurilor, e, la scara
globala, la o azvarlitura de bat de insula Prince Edward,
unde copilarise Lucy Maud Montgomery, autoarea romanului
Anne of Green Gables. Nu e de mirare deci cd romanciera
i-a retinut numele lui James Thomson anume in felul cum
era ortografiat acesta in respectiva editie.

4 januarie 2021

Editia din 1836 a
L+Anotimpurilor”, in care
se strecoard eroarea.
Hartford (SUA)
Judd Loomis & Co.

Editia din 1730 a
L~Anotimpurilor”.
Londra
J. Millan & A. Millar

Editia princeps a cartii
,Anne of Green Gables” de
Lucy Maud Montgomery
Boston (SUA)
L.C. Page, 1908

Portretul lui James Thomson
(1700-1748), executat cu
doi ani Inainte de moartea
poetului scotian
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CAMPUL ALB, OILE NEGRE

OAMENI SI LIMBAJE:
BRANCUSI, IONESCO,
TZARA, COSERIU

sculpturd simpla si ciudata (te du-
meresti ca e sculptura doar pentru
caeplasata intr-un muzeu), ovoida,
isi divulga secretul atunci cand 1i citesti
denumirea: Sculpturd pentru orbi. E o pre-
mierd absolutd pentru muzeele care, de
reguld, iti interzic sa atingi exponatele:
aici ea te indeamna sa faci asta. Exerci-
tiul lingvistic, denominativ, iti descopera
lumea, 1i da un sens. Nu o reproduce, ci o
creeaza, o re-creeazi. Este tocmai clipa in
care iti aduci aminte de secretul pe care ti
l-adivulgat Umberto Eco: prima activitate
umana a fost una lingvistica, atunci cand
Dumnezeu i-a poruncit lui Adam sa puna
nume tuturor animalelor si pasarilor.
Imediat alaturi, in acelasi muzeu, mai
vezi o sculptura asemanatoare si esti gata
sd pariezi cd e o varianta a primei, dar ii
citesti denumirea si ti se deschid cu totul
alte asocieri: Inceputul lumii. Limbajul
creeaza lumea. Fara el, lucrurile nu ar avea
rost (,rostirea” lui Noica aici ne conducea:
a rosti inseamnda punerea in rost). Astfel,
Bréncusi, artistul, creator al limbajului
plastic al secolului XX, construieste o lume
care prinde rost prin obiectele modelate
intr-un anume fel si numite intr-un anume
fel. Si unul, si altul - intr-un alt fel decét
panala el: Coloana infinitului; Masa tacerii;
Testoasa zburatoare; Cocosul (care diviuga,
ii spunea unul dintre vizitatorii sai, sunetul
produs de pasarea matinala: ,Cu-cu-ri-gu!”),
Maiastra — pasarea cantatoare, versus Pa-
sdrea in zbor, cea care sugereaza zborul
insusi, precum Pestele — plutirea insasi...
Secolul XX aminteste lumii un mic ade-
var ancestral: limbajul creeaza, nu constata
(vezi mai sus relectura primelor versete
ale Facerii de Umberto Eco, in legatura cu
cautarea ,limbii perfecte”). Automatismele
sonore si aparent ilogice (contra-logice!)
ale dadaismului si discursului automat
amintesc cimiliturile folclorului celui mai
arhaic simainecenzurat. ,Gandirea se face
in gurd”, afirma Tristan Tzara in manifes-
tul dadaist, anticipand replica data de
Coseriu lui Ferdinand de Saussure. Mai
exact: ,Trebuie oare sa nu mai credem in
cuvinte? De cand exprima ele contrariul
a ceea ce gandeste si vrea organul care le
emite? Marea taina-i aici: Gandirea se face
in gurd”. Lasam pentru altd data un exerci-
tiu comparativ dintre textele folclorice si
poemele creatorilor de limbaj din secolul
XX, de la Urmuz si Tristan Tzara la Ion
Barbu, Leonid Dimov, Nichita Stanescu,
Serban Foartd sau Emil Brumaru... Poetii
puri, poetii absoluti, creatorii de limbaj.
Eugeniu Coseriu considera limbajul
unul dintre mecanismele cele mai com-
plexe create de om (asta m-a facut sa ma

gandesc la tentativele deloc simple de
creare a inteligentei artificiale si a limba-
jelor artificiale). In Omul si limbajul sau,
distinsul lingvist explica: ,De fapt, tehnica
oricarei limbi se prezinta in descriere ca
aproapeinfinit de complicatd, sichiar putem
afirma c3, intre toate tehnicile dezvoltate de
catre om, limbile sunt cele mai complexe.
Asaseface caniciolimbanuafost descrisa,
pand acum, in mod exact si exhaustiv. Ins3,
in ciuda acestui fapt, limbile se vorbesc,
adica «sunt realizate» spontan si fara niciun
fel de dificultate. In consecintd — pentru
a explica acest fapt, aparent cuprinza-
tor —, se tinde adeseori sa se considere
vorbirea ca o activitate inconstientd sisa se
presupuna ca vorbitorii nu sunt constienti
de regulile limbilor lor. In realitate totusi,
capacitatea de a vorbi — mai bine zis de a
vorbi si in acelasi timp de a intelege cele
vorbite — nu se intemeiaza, desigur, pe o
cunoastere teoreticad” (ca aceeaalingvistilor
si gramaticienilor care descriu limba), ci,
evident, pe o cunoastere clara si sigura.
Este vorba, desigur, de acea cunoastere
pe care Leibniz a numit-o «claro-confuso»
(adica, sigura, insa nejustificabild) si «dis-
tinto-inadecuado» (adicd, numai partial
justificabild) sau, pur si simplu, o cunoastere
tehnica. [...] Complexa este, ca sa spunem
asa, gramatica gramaticienilor si nu gra-
matica vorbitorilor”.

Exista cateva personalitati roméanesti
care au intrat direct, fara girul natiunii, in
panteonul cultural universal. Intamplator
saunu, toti cei pe care voiam sa-i amintesc
aici — Constantin Brancusi, Eugéne Ionesco,
Trsitan Tzara si Eugeniu Coseriu — au facut
revolutii in limbaj. In limbajul plastic, in
limbajul teatrului si al discursului drama-
tic, in limbajul poetic, in fine, in teoria
limbajului. Criteriul aprecierii lor pe intreg
mapamondul poate fi acesta: domeniul
respectiv al stiintei sau culturii universale
e de neimaginat fara ei si — ca derivatad sau
ca o conditie explicativa - fiecare dintre
ei nu doar a fost primus inter pares, ci si-a
depasit timpul sau.

Traducatorul lui Eugeniu Coseriu in ja-
poneza, Takashi Kamei, specialist in istoria
lingvisticii, tipologia lingvistica, studiul
filologic al textelor japoneze vechi, spunea
despre savantul nostru ca este un lingvist
pentru secolul XXI. In ,Cuvantul traducato-
rilor”la editia japoneza a faimosului studiu
coserian Sincronia, diacronia e historia. El
problema del cambio lingtiistico, Takashi
Kamei afirma: ,Coseriu va fi fiind, probabil,
un Copernic pentru lingvistica secolului
XX. [...] Oricum, autentica evaluare a lui
Coseriu oincredintam viitorului; e limpede
ca ea nu sta in limitele puterilor noastre

de azi. [...] Desi in mod diferit de destinul
lui Schuchardt, Coseriu ar putea parea, si
el, un fel de eretic marginalizat. Dacad am
considera ca a durat aproape o jumatate
de veac dupa moartea lui Saussure pana
ca el sa-si asigure statutul de neclintit al
unui Olimp al lingvisticii, atunci, pana sa
vina ziua in care Coseriu va fi venerat in
mod autentic de toatd lumea, ca o stea
gigantica si stralucitoare mai presus de
Saussure, nascutd de contemporaneitate,
sortit este poate sa asteptam secolul XXI".

Esenta afirmatiei aici e: secolul XX ii
era prea stramt distinsului lingvist, iar
noi abia de reusim sa-i intelegem demer-
sul si sa-i patrundem esenta (inclusiv, din
cauza putinelor traduceri care s-au facut
in limba romana din opera titanului de la
Tubingen). Demersurile savantului privind
relatia sistem/limba/ gandire, cele privind
notiunea lingvistica integrald si lectiile
despre specificul lingvisticii ca stiinta a
culturii depaseau experienta filologica a
secolului in care traia.

Si despre Eugeéne Ionesco, un alt mare
roman, cunoscut in toatd lumea fara spe-
cificare nationala, putem spune ca este un
dramaturg pentru secolele ce vor urma.
Totul este limbaj, afirma Ionesco (avand
in vedere, desigur, si semantica miscarilor,
gesturilor, ca semn, ca fapt de comunica-
re), debutand pe scena teatrului francez
cu o ,tragedie a limbajului” (= Cantareata
cheald), apropiindu-se si in acest fel de
Coseriu, inclusiv prin proiectia prospectiva
a discursului. O explicatie a vizionarismu-
lui (a proiectiei in viitor) a acestor mari
maestri ai limbajului o gasim in celebra
butada, fixatd de Eugéne Ionesco in Note si
contranote: ,A vrea si fii in pas cu timpul
tau inseamna a fi deja depasit”. Deducem
asta si din ceea ce s-ar numi ,Biografia de
creatie” adramaturgului. Atunci cand toata
lumea duce pana in panzele albe exercitiile
Jrdirilor autentice” si a imitarii vietii, el
propune o radicalizare a efectului teatral,
dar nu ascunzand resorturile interioare ale
mecanismului, ci, dimpotriva, scotandu-le
in evidenta. De fapt, intorcand teatrului
esenta sa, cea de la inceputuri.

Evolutia pieselor lui Ionesco pe scena
teatrelor timpului sau, asa cum o descrie
el, e un paradox absolut, construit pe pasi
demonstrativi: esec dupa esec (unul mic,
apoi altul tot mai mare s.a.m.d.), spectato-
rul, pana si cel mai avizat, ramanand socat
(nu doar surprins) de cele vazute. Daca va
continua asa, zice autorul pieselor jucate
si ratate atat de spectaculos, daca se vor
prabusi una dupa alta, va fi triumful! Iata
si povestirea autorului, intr-o scrisoare

din 1957: ,Sunt sapte ani de cand s-a jucat
prima mea piesd, la Paris. A fost un mic
insucces, un scandal mediocru. La a doua
mea piesd, insuccesul a fost putintel mai
mare, scandalul usor mai important. Lu-
crurile au inceput sa ia amploare in 1952,
cu Scaunele: opt persoane, nemultumite,
asistau in fiecare seara la spectacol, dar
zgomotul pe care-1 facea piesa asta era
de-acum auzit de un numar mult mai mare
de oameni, la Paris, in Franta, pana la gra-
nitele germane. La al treilea, al patrulea,
al cincilea... al optulea spectacol al meu,
esecurile sporeau, cu pasi de urias, pro-
testele traversara Canalul Manecii, trecura
Pirineii, se extinserd in Germania, trecura
in Spania si in Italia, cu vaporul in Anglia.
Cantitatea se transforma oare in calitate?
Cred ca da, deoarece zece esecuri au deve-
nit, astazi, succes. Daca insuccesele conti-
nua, va fi cu adevarat triumful” (Fragment
dintr-o scrisoare, 1957, citat dupa Note si
contranote, Editura Humanitas, 2011). Or
autorul, gandind (in Cantareata cheald) o
tragedie a limbajului, lumea aplauda ca la
comedie; o comedie (vodevil clasic, cum 1i
pare autorului), precum Scaunele, lumea
o interpreta ca pe o drama existential3;
iar adevaratele istorii metafizice, tragice
in esentd, amuzau nespus lumea, ca niste
bufonade. Daca afiartist moderninseamna
a surprinde, Ionesco a indeplinind cu brio
aceasta conditie, surprinzand, nedumerind,
socand de fiecare data publicul.

Surprinzator — pentru cine l-a citit,
bineinteles — a fost si Eugeniu Coseriu,
care, scriind despre poezia lui Barbu inca
la inceputul cercetarilor sale filologice (La
lingua di Ion Barbu, 1949), spunea ca ea
exprima posibilitdtile limbii roméane (nu
realitatile ei). Elucrul pe care ne-am obisnuit
sa-1 afirmam in legatura cu literatura: ea
produce realitati, nu le reproduce. Intr-un
ampluinterviu cu Nicolae Saramandu, Co-
seriu explicd detaliat ca ,ideea mea de la
inceput, sa impac creativitatea limbajului
cu «traditiile» fixate si cu normele sociale
ale limbajului, se vadeste deja in Limba lui
Ion Barbu, unde incerc sa arat ca tot felul
de creatii ale lui Barbu sunt posibilitati ale
limbii roméane, ceea ce mai tarziu devine
sistemul de virtualitati, de posibilitati, desi
nu existd in norma limbii romane, deci in
dictionar nu se aflg, insa nu sunt devieri.
Adica tipurile de constructii din limba
romana, pe care el pare ca le forteaza, le
duce la mai multe posibilitati, sunt date
ca posibilitati in limba roména. Si am dat
o multime de exemple din limba vorbita.
E o creativitate care corespunde, in acelasi
timp, virtualitatilor limbii roméne. Siatunci



REVISTA LITERARA #6 / 9

exista o realitate a acestor virtualitati. Si
intrebarea era: ce stiu eu cand cunosc o
limba, adica ce stiu sa «creez» intr-o limba?
Si gasesc atunci, intai la Croce si apoi la
Humboldt, tocmai acest principiu, ca nu
se invata o limba4, ci se invata a crea intr-o
limba, in sensul ca nu se invatd numai
ceea ce s-a spus deja, ci si ceea ce se poate
spune, care sunt posibilitatile”.

Coseriu, prin revolutia sa coperniciana,
pregatea si terenul pentru teatru (= arta
rostirii), deplasand accentul pe vorbire/
pe rostire: ,La Ferdinand de Saussure se
spune ca se ia limba «ca masurd a tuturor
celorlalte manifestari de limbaj», pe cand
eu spun sa luam vorbirea ca «masura» si
limba insasi (langue) s-o gasim in vorbire.
Rasturnand acest principiu deci, imediat
am vazut intai de toate ca era nevoie sa
distingem aceste nivele in vorbire, in tehni-
ca vorbirii, adica in acel «a sti sa faci» [...],
adica «a sti sd vorbesti», care este «stiinta»
pe care o aplica cineva cand vorbeste si
cand intelege ceea ce se vorbeste”.

Asadar, Ionesco isi incepea cariera de
dramaturg prin a reflecta (recte: prin a
re-flexiona) limbajul si a etala problemele
limbajului. Cantareata cheald, anticipata de
versiunea romaneasca Engleza fara profe-
sor, este o piesa despre comunicare, despre
limbaj. Este chiar analiza (pana la grotesc,
pana la absurd, dar pe un suport dintre
cele maireale!) amecanismelor limbajului,
ale comunicarii. Exercitiul va continua si
in Lectia, si in Scaunele, dar siin ,politica”
drama Rinocerii!

Cititor fidel al lui Ionesco, Nicolae Ste-
inhardt mentiona, intr-o analiza succinta
a pieselor ionesciene, ca ,in Cantareata
cheald - construitd cu aceeasi savanta
grija ca o fuga de Bach, vezi in special di-
alogul sotilor Martin — [Ionesco] demasca
absurditatea limbajuluiredusla sunete fara
fond, neluarea in seama a constatarii de
bun-simt ca orice cuvant nu e numai un
ansamblu delitere si sunete, ci un complex
notiune - informare — comunicatie - senti-
ment — forma cuprins intr-o «aura» bogata
in sensuri, nuante si trimiteri”.

Se vorbeste si se scrie mult (din pasa
lui Ionesco insusi) despre ,tragedia limba-
jului”. Dar in piesele sale, chiar incepand
cu prima carel-a facut celebru, Cantéareata
cheala (si cu titlul ei, nascut dintr-un hazard
pur-lingvistic, trama fiind construita pe
carcasa unui manual de studiere a limbii
engleze fara profesor), observam si o co-
medie a limbajului, un teatru al cuvintelor
(un cabaret al lor, cum va decreta mai
tarziu Matei Visniec). Or, in momentul in
care mecanismul rigid al limbajului/ al
cliseelor de limbaj se deterioreaza, apare,
propriu-zis, teatrul: ,Totusi, textul Canta-
retei chele n-a fost o lectie (si un plagiat)
decat in punctul de plecare. S-a petrecut
un fenomen ciudat, nu stiu cum: textul
s-a transformat sub ochii mei, pe nesim-
tite, impotriva vointei mele. Propozitiile
cu totul simple si luminoase pe care le
inscrisesem, cu sarguinta, pe caietul meu
de scolar, lasate acolo, se decantara dupa
o bucata de vreme, se miscara singure,
se corupserd, se denaturarad. Replicile din
manual, pe care le copiasem totusi corect,
cu grija, unele dupa altele, se dereglara...”

Limbajul nu mai era un ,mijloc de co-
municare”, el era o realitate: ,Pentru mine,
fusese vorba despre un fel de prabusire a
realului. Cuvintele deveniserd niste scoarte
sonore, lipsite de sens; la fel si personajele,
bineinteles, se golisera de psihologia lor,
iar lumea imi aparea intr-o lumina neo-
bisnuitd, poate in adevarata ei lumina,

dincolo de interpretari si de o cauzalitate
arbitrara. Scriind aceasta piesa (cici aceasta
devenise un soi de piesa sau o antipie-
sd, adicd o adevaratd parodie de piesa,
o comedie a comediei), eram cuprins de
o veritabild indispozitie, de ameteald, de
greata. Din cand in cind, eram obligat sa
ma intrerup si, intrebandu-ma ce diavol
ma forta sa continuu sa scriu, ma duceam
sd ma intind pe canapea, cu teama ci o
voi vedea scufundandu-se in neant; si pe
mine odata cu ea. Cand am terminat lu-
crul, am fost totusi foarte mandru de el.
Imi inchipuiam ca am sens ceva ca un fel
de tragedie a limbajuluil..”

Dar iatd cum doua realitati, unasociala,
alta lingvistica (dar tot sociald, tinand de
natura comunicarii) se interpatrund si re-
prezinta fenomene de pe acelasi palier al
existentei: ,Mai tarziu, analizdnd aceasta
operd, niste critici seriosi si savanti o in-
terpretara doar ca pe o critica a societatii
burgheze si ca pe o parodie a teatrului de
bulevard. Am spus adineauri ca admit si
aceastd interpretare: totusi, nu e vorba,
in mintea mea, de o satird a mentalitatii
mic-burgheze legate de cutare sau cutare
societate. Este vorba indeosebi de un fel de
mica-burghezie universald, mic-burghezul
fiind omul ideilor primite de-a gata, al lo-
zincilor, conformistul de pretutindeni: acest
conformism este dezvaluit bineinteles de
limbajul sau automat. Textul Cantaretei
chele sau al manualului de invatat engleza
(sau rusa, sau portugheza), alcatuit din
expresii gata facute, din cliseele cele mai
tocite, imi dezvaluia, tocmai prin asta,
automatismele limbajului, ale comporta-
mentului oamenilor, «vorbirea pentru a
nu spune nimic», vorbirea pentru ca nu
este nimic personal de spus, absenta de
viata launtricd, mecanica vietii de fiecare
zi, omul scaldandu-se in mediul sdu social,
nemaideosebindu-se de el. Cei din familiile
Smith si Martin nu mai stiu sa vorbeasca,
pentru ca nu mai stiu sa gandeasca, nu
mai stiu sd gandeasca pentru ca nu mai
stiu sa se emotioneze, nu mai au pasiuni,
nu mai stiu sa existe, pot «deveni» ori-
cine, orice, deoarece, nefiind, ei nu sunt
decat ceilalti, lumea impersonalului, pot
fi schimbati intre ei..”

Coseriu spunea ca limbajul e un feno-
men [in sine], nu un mijloc, nu un instru-
ment. Functia creativa a limbajului e una
primordiald, nu o paranteza ocazionala
(cum ar veni: ,literar-artistica”). Aproape
ca zicea: limba este... literatura. ,Limba
unui text literar este intotdeauna (si in
mod necesar, ca sa fie limba personald) o

limba fictiva. Deci aceasta colocvialitate
este o colocvialitate in mod necesar fictiva”,
zicea Coseriu.

Un exemplu perfect pentru a demonstra
functionalitatea/ eficienta unui astfel de
limbaj, fictiv, e urmatorul caz relatat de
Eugeniu Coseriu intr-o discutie cu profeso-
rii Gheorghe Popa, Nicolae Leahu si Maria
Sleahtitchi (cu doua interventii provoca-
toare ale lui Adrian Ciubotaru, una privind
Lcriteriul nulitatii” in materie de ,autoritate
stiintificd”, altul despre posibilitatea unui
s.concept paradigmatic al canonului”) de
la USB ,Alecu Russo”: ,Daca luam Scaunele
sau Lectia, atunci avem un discurs cu totul
vid de inteles, dar care este un discurs cu
totul eficient, ca discurs al acestor personaje
care vorbesc (barbatul care nu se intelege
cu nevasta-sa) si nu stabilesc niciun fel de
comunicare. Ca model absolut de discurs
vid Ins3, acesta este un discurs perfect al
lui Ionescu. Si deci, in acest sens, tocmai
incoerenta este coerenta operei. Coerenta
textului este data deincoerenta limbajului,
de aceasta colocvialitate”.

Ca sa nu se creeze falsa impresie ca
totul tine doar de teatrul absurdului, cu
paradoxurile sale, Coseriu anticipase aceasta
relatare de un exemplu din Shakespeare
(Antoniurosteste un discursin careillauda
pe Brutus si tocmai asta provoaca mania
multimii: un discurs pragmatic perfect -
dar siun discurs estetic, al lui Shakespeare,
eficient). Iar in continuare lingvistul spune
despre un alt tip de discurs, dintr-un film
neorealist al lui de Sica, Minune la Milano,
Lsunde se intalnesc doi fosti colegi de liceu
dupa patruzeci de ani, unul este mare bo-
gatas si se arata absurd de bogat..””, care
comunica intre ei, isi amintesc de vremuri
traitein comun, dar.... ,Nu se stabileste nici
un fel de contact. Ei traiesc in lumi cu totul
deosebite si intre ei e o prapastie...” Comu-
nicarea este falsi, inexistenta. In schimb,
sub aspect estetic, e un dialog fie si vid de
inteles si de efect (calalonesco!), in schimb,
eficient si graitor ca limbaj fictiv, artistic.

,Ceea ce ar putea fi cu totul fara efica-
citate ca discurs practic, explica savantul
in acelasi interviu, poate fi eficient ca mo-
del absolut de discurs de semnificatie, in
asemenea cazuri, eu dau ca exemplu tipul
de discurs pe care-1 intalnim in piesele lui
Eugen Ionescu, unde nu se ajunge la vreo
concluzie si se pare ca nici personajele
n-au intentia sa ajunga la o concluzie. Din
punct de vedere practic, la Eugen Ionescu
discursul e cu totul incoerent si fara sens,
insd, ca opera de artd, e model absolut de
discurs incoerent. De aceea si spuneam ca
e o judecata globala cu privire la intuitie

sila punctul de vedere pe care-l adoptam.
Si, intr-un al treilea moment, e vorba de
judecata ce rezultd din intrebarea: cum a
facut, cu ce mijloace a facut autorul piesa?
De obicei, criticul inteligent si care are
multd experientd, ajunge imediat. A spus
da, ca simplu cititor, dar siin calitate de om
dotat cu simt analitic. A vazut unitatea si
eventualele incoerente. Siacum, fiind critic
literar, iar critica literard nu se poate face
faralimbaj, fiindca si operaliterard e facuta
cu limbaj, deci intervine un moment cand
el se intreaba cum a facut ceea ce a facut
autorul. Si daca se intreaba de la inceput,
inseamna ca celelalte doua faze le are deja
in gand sile-a solutionat, ca sa spunem asa.
Asta e relatia pe care o vad eu..”

Nu vom aflanicide la Coseriu unraspuns
absolut la intrebarea ,Ce este limbajul?”.
Dar cu siguranta vom fi coplesiti despre
cate vom afla despre acest ,instrument
de comunicare”: ,...limbajul este, pe de o
parte, una din formele culturii si, pe de
altd parte, este forma intregii culturi. Prin
urmare, cultura, ca traditie in sine si ca
interpretare, in acest caz si a culturii, si
a stiintei, si a filozofiei etc. Toate acestea
se fac numai prin limbaj. Si, in afara de
aceasta, limbajul are aceasta posibilitate
reflexiva de a vorbi si despre sine insusi,
ceea ce nu au celelalte forme ale culturii.
Adica, asa cum pictura nu se poate picta
pe sine insasi, nici sculptura nu poate, pe
cand limbajul poate vorbi si despre sine
insusi. Si tocmai de aceea limbajul este
dimensiunea fundamental3, fiindca intr-un
sens, e anterior diferentierii culturii. Hegel,
in Filozofia istoriei, spune ca limbajul este
«grabit», adica limbajul contine diferite
forme ale spiritului, inainte ca aceste forme
sa se desfasoare in istorie...”

Ne-am obisnuit sd spunem ca marii
scriitori sunt creatori de limba, dar ne-am
temut sa credem ca poporul, vulgul, hamalul
si vanzatorul de la taraba fac acelasi lucru,
zilnic. Ne-am obisnuit sd ne conformam
normei pana la uniformizare totala, igno-
rand aspectul creativ, de frica vulgarizarii
si perpetudrii unor erori frecvente. Niciun
pericol, in propriul sistem de referinte, au
dreptate si poetii care ,au scris o limba ca
un fagure de miere”, si bardul care a facut
aceasta afirmatie, dar si studentul care a
ingurgitat fara sa digere modelele clasice
si care comite cate o enormitate doar apa-
rent absurda (ea are nu doar resorturile, ci
si rosturile sale), deoarece un Ionesco ori
alt Visniec ar pecetlui-o intr-o capodope-
ra: ,M-am saturat de universitatea asta ca
nuca de perete!”

GRIGORE ALEXANDRESCU | SCRIERI
EDITIE INGRIJITA DE MIHAI PAPUC. STUDIU INTRODUCTIV DE MIRCEA ANGHELESCU

,Editia de fata oferd publicului cititor o selectie ampla din intreaga opera a lui Grigore Alexandrescu, unul dintre
precursorii directi ai lui Mihai Eminescu. Astfel volumul, in 512 pagini, cuprinde poezia liricd si aproape toate
satirele, epistolele, fabulele si epigramele din cele doud carti-reper ale poetului: «Suvenire si impresii, epistole
si fabule» (1847) si «Meditatii, elegii, epistole, satire si fabule» (1863); paginile de proza din «Memorialul de ca-
latorie», scrise In urma calatoriei la mandstirile din Oltenia si cateva texte din publicistica literara.

La «Addenda» sunt reproduse scrisorile lui Grigore Alexandrescu catre prietenul sau Ion Ghica si amintirile
celui din urma despre poet. O sectiune de «Note si comentarii» si alta de «Iconografie» incheie volumul despre
«visatorul lucid» care a fost poetul Grigore Alexandrescu.
Volumul, ca si intreaga Colectie «Mostenire», este destinat cercetatorilor literari, istoricilor, jurnalistilor, studen-
tilor, profesorilor si elevilor.”

EDITURA
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STUDI

PAN HALIPPA,

POETUL

DE PARLO

»FLORILOR
AGA” (II)

nul dintre ,cantecele de leagan”,
l ' scris in 1915, dar oprit de cenzura

ruseasca, aparut in Viata Basarabiei
in 1937, nr. 5-6, cu remarca ,Din «Caietul
uitat», 1913, pare exemplar pentru o poetica
centrata pe vitalism, realism si autenticitate:
L,Dormi, sprancenatule,/ Dormi, neindura-
tule,/ Dormi, cat mdicuta te tine la brate,/
Sub chioraitul flamandelor mate —/ Cantec
amarnic de inima-albastra./ Cantecul foa-
mei, muzica noastra!...// Dormi, obiditule,/
Dormi, osanditule,/ Dormi, de pe-acum raz-
vratitul de foame,/ Moise partasla ,revolte
islame”/ De rasturnare a ,ordinii sfinte"/
Cu inchisori pentru bietu-ti parintel...//
Dormi, taranasule,/ Dormi, buclucasule,/
Dormi, cat al nostru bordei nu e ocnd./
Dormi, cat picioarele mele nu-s bocna,/
Dormi, cAt muncesc ca o roab4, cinstita,/
Sin-am ajuns de vanzare ca vital...// Dormi,
moldovanule,/ Dormi, nazdravanule,/ Care
ma faci sd mai cred in scriptura:/ Chiar
daca toti ma insald, ma fura/ Si ma lovesc
nemilos ca pe-un ciine, -/ Tu-mi pregatesti
razbunarea de maine!..”

Poemul, reprodus de Halippa in articolul
Cevadespre taranul basarabean (Viata Basa-
rabiei, 1942, nr. 10-11) isi afla reflexe inedite
in insemnarile lui Petru Comarnescu Poezii
energetice si dinamice scrise la 1907 si 1905,
gazduite de ,Revista Fundatiilor Regale”
(1943, nr. 3), din care retinem cateva obser-
vatii privind: ,stilul energetic, cu expresii
dure si tdioase, obisnuit in ultimii ani in
scrisul acelor poeti care cultiva eroicul si
preamaresc mai ales taranismul, vroind sa-1
sugereze si prin forma si ritmica poeziilor
a existat cu mult inainte” sau: ,La 1907 si
19015 nu este posibil ca poetii Mateevici
si Halippa cunosteau modelele straine,
in afard poate de unii poeti rusi. (...) E in
poezia aceasta mult din ritmica, impre-
catiile si razvratirea liricii unui Whitman,
unui Carl Sandburg sau Esenin, geniali
instigatori si profetiin diferite sensuri, dar
participand la crearea unui aceluiasi stil de
poezie dinamica si energetica, intr-adevar
profetica si cutremuratoare, mai mult prin
fondul care depéaseste si robeste forma”
(Comarnescu, p. 709-711).

Modelul poeziei tranzitive domina in
lirica sociald, in care cantabilitatea si dexte-
ritatea ritmica e schimbata pe versul pro-
zastic, pe limbajul personificat si hiperbolic,
intensificand, prin tehnica aglomerarii,
dimensiunea nenorocirii lumii (Anului 1914).

Halippa e un impatimit al creatiei orale
(s-apastrat un caiet al poetului cu culegeri
din folclorul autohton). Dragostea pentru
taran siindeosebi pentru poezia populara se
manifesta din primele indeletniciri literare

atat in lirica sociald, cat si in cea erotica.
In manierd cvasi-folcloricd, memorabile
sunt compunerile in care se recurge la
personificari, la dialoguri cu codrul sau cu
batranul Nistru: , — Buna ziua, Nistrule,/
Nistrule, batranule!/ Am venit sa te mai
vad,/ Sa te-ntreb, la sfat sa sad:/ Ca tu,
frate, multe stii,/ Multe vezi, pe unde vii,/
Multe prinzi si multe-auzi/ Prin huceagul
un-te-ascunzi!.../ Ce mai veste ne aduci,/
Pe-ale tale unde dulci,/ De la fratii cei din
sus/ Si acei de la apus?/ Ce mai stii de viata
lor/ Sub jugul strainilor?/ Spune, draga, de
ce taci?/ Oare nu cumva te faci,/ Ca n-auzi,
Maria Ta,/ Rugdmintea calda-a mea! -/
Insa Nistru parci-i mut,/ Parci-i un mos-
neag ticut./ Ce-a vazut, l-a intristat, -/ O
rusine s-un pacat:/ Ca romani-s ferecati/
De hainii imparati.../ Si eu plec, cum am
venit, -/ Amarat, nedumerit,/ Cu nadej-
dea-mi - praf in vant,/ Cu avantu-n doua
frant” (La Nistru). Textul (datat august 1913,
Soroca) este un dialog cu poemul Vorbeau
azi noapte doua ape de Octavian Goga,
scris cu prilejul comemorarii unui veac de
la ripirea Basarabiei: ,N-auzi cum striga
Basarabii/ Blestemul zilelor ce vin,/ Cum
suna-n bucium parcalabii/ De la Soroca la
Hotin?/ Eu simt cum matca mea tresare?
De-al amintirilor suvoi,/ Arcasii lui Stefan
cel Mare/ Imi cer azi moastele-napoi”.

Forma folclorica e activata in lirica so-
ciala, care, prin oralitatea si simplitatea
expresiei, aminteste de Cantecul zorilor
de Alexei Mateevici: ,Ploud, ninge. —/ Hai
la drum!/ N-ai cand plange,/ Frate bun!//
Drumul vietii/ Este lung:/ Sure cete/ il as-
cund./ Grea e calea/ Si cu chin:/ Multa-i
jalea,/ Mult suspin./ Da tu, frate,/ Nu cita,/
Peste toate/ Vei calcal/ Cu credinta/ Mereu,
mereu,/ Biruinta-i/ Scopul tau!/ Las’ hodi-
na/ Celor morti:/ Fii albind/ Pentru toti./
Odihni-vei/ Trupul tau,/ Cand sfarsi-vei/
Drumul greu.// De rasplatd,/ De-i muri,/
Bunul Tata/ S-a-ngrijil...// Deci de ninge,/
Hai la drum!/ N-ai cand plange,/ $-a apoi
cum?/ Doar ai casd/ Si copii:/ Cer pe masa,
-/ Bine-o stii!” (La drum!).

In poezia ocazionald, apeleazi la uni-
tatea tuturor romanilor. De reguld, poezia
se confunda cu improvizatia reductibila
la strigarea bucuriei libertatii, exprima-
ta in stereotipia simbolisticii elementare
(nou soare, vechea ceatd, sufld vant de
primdévara): ,Sufld vant de primavara,/ Ca
nicicand din miaza-noapte,/ Si ne-aduce
veste-n tarda/ Despre scumpa libertate.//
Piere groaznica robie,/ Ce de-un veac ne
tot apasa;/ Peste-ntreaga-mparatie/ Un
nou soare vrea sa iasa.// El alunga vechea
ceatd/ Si indeamna lumea toatd/ Sa-si ro-

deasca-o nouad viata/ Larga, sloboda, bo-
gata.// Obositi de invrajbire,/ Toti se trag
la acest soare:/ El vesteste infritire/ Intre
tagme si popoare...// S& primim deci cu
credintd/ Vestea ce ne vine, iatd!/ Si de
vechea umilintd/ S& ne scuturam odata!//
Moldoveni, ce-ati fost de-ocara,/ Ridicati
si voi privirea:/ Suflad vant de primavara,/
Vine, vine primenirea!” (Vestirea liberta-
tii). Vocea poetului e concurata de vocea
omului politic: ,Ca de astazi inainte/ Tara
nu va mai fi sclava;/ indreptati cu drepturi
sfinte..” (Hora neatarndrii Basarabiei).

La congresul ostasilor moldoveni (20-
28 octombrie 1917), Pan Halippa se adresa
catre militari cu cuvinte care mai apoi vor
fi reluate in versuri: ,Sunt nespus de fericit
ca am ajuns sa urez in fata voastra floarea
neamului nostru moldovenesc. Fratii mei!
Veacuri intregi noi am umblat rataciti unul
de altul, de veacuri intregi pe noi ne intind
si ne dezbina vrajmasii, de veacuri intregi
pamantul nostru stramosesc geme sub jugul
strain si iatd acum, dupa atatea razletiri,
dupa atatia ani de jale si suferinte, ne-am
strans fratii gramajoara. O, cine va spune
bucuria noastra? Grea a fost soarta noastra
crud4, lunga a fost noaptea in care am zacut,
dar cum dupa noapte rasar zorile si lumina
zilei ia randul intunericului, asa si in viata
noastra, a neamului moldovenesc, dupa
robie s-a simtit apropierea izbavirii. Frati
ostasil In voi este toatd nidejdea noastra.
Tara seineacd inlacrimisi sdnge. Vrajmasii
nostristaula hotare — vrajmasi cata frunza
si iarba la spatele nostru si induntrul tarii
noastre, dar cei mai mari dusmani sunt in
mijlocul nostru. Acesta este neunirea! Fratii
mei, biruiti acest strasnic dusman si noi
vom birui totul”. Trait autentic, evenimen-
tul e transpus intr-o poezie a dialogurilor
cu miza pe stiinta ostasului moldovean,
vazut ca o fiintd ganditoare si simtitoare:
,Ori credeti voi ca Rusu-si schimba/ Nara-
vul de stdpéan cu sila?/ E mester gadele la
limba,/ Dar suflelu-i nu stie mila.// Ostasi, a
vorbelor betie/ Lasati-o celor in smintire:/
Pe voi, la minte-ntregi, va-mibie/ A voas-
tra tara cu iubire!// Ori n-auziti voi cum
va cheamad/ Parintii vostri dati uitarii?/
Ori n-auziti voi glas de mamad,/ Zbucnit
din ghearele ocarii?// Sariti cat este inca
vreme,/ Surorilor, spre aparare:/ De nu,
pe capul vost’ blesteme/ Cadea-vor greu
doboratoare!// Veniti sa punem stapanire/
Pe vatra noastra stramoseasca!/ Destul
straina-obladuire/ Pe Tara noastrd Roma-
neasca!” (Catre ostasii moldoveni). Este o
poezie emblematica pentru starea de spirit
in miscarea de eliberare nationald, o poezie
angajata in intelegerea/ exprimarea revo-

lutiei in desfasurare. Poezia sentimentului
religios e coplesita de pietate cresting, de
suferinte si ,de ruga fierbinte spre ceruri”:
,Din cai ratacite, Stdpane,/ La netede dru-
murimascoate,/ S-ajuta-md, Sfinte Parinte,/
Sa scap de dureri si pdcate.// Pazeste-m4,
Bunule Tata,/ De multele laturi intinse/ Si
vindeca-mi inima slaba/ De pofte si patimi
cuprinsa.// Spre neamul meu bland in du-
rere/ Indreapti-mi, Stapane, privirea,/ Cici
n-avem aiurea un sprijin/ Si-n Tine vedem
mantuirea.// E timp sa se faca dreptate/ Si
noua ce tragem durere!/ Indurd-Te-n ceasul
pieirii,/ Caci altfel ni-i peste putere !..”

Ruga este expresia unui suflet identifi-
cat cu durerea neamului, o durere ajunsa
la starea de paroxism, amestecatd cu un
sincer si puternic atasament pentru ideea
mantuirii, exprimata la modul abstract,
indecis; evlavia e razbita de ,cernita in-
doiald”: ,Si-mi arde pe buzi rugaciunea,/
Ca mucul luminii in sfesnic;/ Iar blandul
Hristos ma mangaie/ Cu zadmbetu-i dulce
si vesnic...// Dar iatd ca mucul se-ndoaie/
Si sfardie-n ceara topitd,/ Apoi luméanarea
se stange/ In noaptea amarnic cumplita.//
Si-n sufletu-mi slab si molatic/ Cernita-n-
doiala razbeste;/ Iar ruga, fierbintea mea
ruga,/ Pe buze incet se sleieste..” (in miez
de noapte).

Indemnul citre o autentici traire a vietii
e In Sfat crestin pentru ca: , Din toate cate
sunt in viatad/ Pe-acest pamant rotund sub
soare/ Stapani suntem abia pe-o ceatd/
De clipe grabnic trecatoare”. Ganduri cer-
nite i adapostesc fiinta in ndzuinta ca: ,
Desertaciune-s, draga, toate/ Si praf din
drum suflat de vant” (Pe-o fila de psaltire).
In figura lui Isus de pe crucea Golgotei il
surprinde revelatia infratirii in suferinta:
,O, fratilor in suferintd,/ Radbdati si inimile
sus?/ Caci noi avem In umilintd/ Ca-ntai
tovaras pe Isus” (Isus pe cruce). Isus, ca
intai tovaras in umilintd, devine simbolul
desteptarii:, Azi se nase Adevarul:/ Oameni,
desteptati-val/ Ca lumina Lui din ceruri/
Luminati-va! (De craciun).

La 1917, invierea lui Hristos nu este
conceputa altfel decat prin desteptarea
LStagmeidejos”, prin infiptuirea unirii:,, Din
clopotnita din sat/ Suna clopotele, suna,/
Vestind lumii veste bund,/ Ca Hristos a
inviat.// Cele miciin cor duios/ Suna des cu
voiosie,/ Ca e zi de veselie/ Pentru tagma
cea de jos.// Iar cel mare, cam dogit,/ Suna
rar, suna agale,/ Ca s-a dus vremea de jale/
Sl ca raul s-a sfarsit...// Sunati, clopote,
sunati/ Si vestiti la lumea toatad/ Ca robia
e sfarmatd/ Si ca toti de-acuma-s fratil//
Si mai spuneti tuturor,/ Ca sunt vremile
unirii/ Si ca-i timpul primenirii/ Starilor
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batranilor” (Clopotele invierii). ,Timpul primenirii” e
binecuvantat de Hristos, prevestind o noud epoca, o
noud ordine in haosul barbar.

Lirica de dragoste se remarca prin simplitate si
sinceritate, prin ritualul asteptarii/ implinirii erotice,
prin ceremonia comportamentului jucdus, la care iau
parte elementele arhetipale: fintana, stelele, luna,
mierla (Cantec). Invocarea sentimentului erotic e de un
patetism si de o naivitate debordanta: ,Vino, dragoste
nebund,/ Vagabonda prin natura,/ Si-n grozava ta
furtund/ Imi arunci-a mea fiptura...// Mult, prea mult
am fost cuminte;/ N-am fugit numai o data/ De-ale tale
dulci cuvinte,/ Cand mile-arostit vreo fata.// Astaziinsa
las chilia/ Vietii mele solitare,/ Vino, ada-mi bucuria:/
Soaptele de alintarel..” (Chemare). Versificatorul nu
este lipsit de fantezie inventiva in definirea dragostei
in Amor, Scrisoare, Alta scrisoare.

Uneori, poetul-luptitor se simte un invins: ,Am
cantat si eu odata,/ Astazi nu mai cant;/ Am luptat din
greu si iata:/ Sunt rapus, infrant!// Dar in suflet n-am
tristetd/ Si cdintd n-am:/ Inchinat-am tineretd/ Tintei
ce urmam.// Resemnat in dor si ganduri,/ Nu-s pentru
bucluc:/ Alte vremuri, alte canturi, —/ Eu, cel vechi, ma
duc!// Vie altii sd-miialocul -/ Si curod bogat!/ Viata sa
le dea norocul,/ Ce numil-a dat!” (Resemnare), sau: ,Azi
sufletu-mi, in lupta grea invins,/ Petrece-n jale-amara
si suspine” (Sonet). Alteori se vede un inadaptat, un
dezradacinat: ,Candva sieu o tard-aveam!/ Ca-n paradis/
In codri cu poieni trdiam.../ Dar a fost vis!...// Viata-n
plin duceam noi doi,/ Si de ne-nvins/ Parea iubirea
intre noi.../ Dar ea s-a stins!// Azi vagabond, mereu la
drum,/ Intr-un abis/ As vrea si cad, si mi fac scrum.../
Ce jalnic vis!..” (Amdaraciune).

Formati in scoli rusesti, Alexei Mateevici, Pante-
limon Halippa sau lon Buzdugan, literatii grupati in
jurul revistei ,Cuvant moldovenesc” reprezintd etapa
de trecere a scrisului de aici ,de la Basarabia ruseasca
la Basarabia romaneasca” (Onisifor Ghibu). Nu incape
indoiala ca Pan Halippa pare un poet minor, anacronic,
un ,scriitor nerealizat” (M. Cimpoi), chiar si cu cele
doua volume de poezii, Cantare omului si Pamantul
nadejdilor mele, al caror continut il putem intui lejer.
Ne o demonstreaza cu prisosinta cele 280 de poezii
publicate pe parcursul vietii sale. A esuat si tentativa
de a edita un manuscris dupa eliberarea din gulag si
inchisori. Din perspectiva zilei de azi, poezia lui, in
pofida lipsei de originalitate artistica, a figuratiei po-
etice precare, ramane, cu siguranta, foarte importanta
ca ,document uman”.

Versurile de pana la Marea Unire atat cele incluse
in Flori de parloagd, cat si acele din ,caietele uitate”,
marea majoritate aparute pe paginile revistei Viata Ba-
sarabiei (1932-1944), prezintd un mare interes cultural.
Sunt laudabile si traducerile din poetii rusi. Se retin
traducerile care exprima stari de spirit, idei nestraine
creatiei sale. Remarcabile sunt Nu canta de A. Puskin,
Iahtul de M. Lermontov, Cantec de leagan de A. Fet,
Cantece populare rusesti s.a. Unele texte, nu numai de
publicistica literard, aparute in ,Cuvant moldovenesc”,
4Foaia plugarilor”, ,Calendarul Basarabiei”, ,Viata Basa-
rabiei”, cu continut didactic sau social-politic, surprind
prin actualitatea lor.
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NOTE DE LECTURA

AVENTURILE

NARATIUNII

iN ROMANUL ,,HIPNOTIC”
DE VAL BUTNARU

oi puncta, de la bun inceput, citeva teze care mi
se par importante in cazul prozei lui Val Butnaru,
dar si in cazul scriiturii contemporane, in general.
In primul rand, cred ca un scriitor al prezentului, un ro-
mancier, sa zicem, incearca, pe cat este posibil si necesar,
sa largeasca limitele genului pe care il exploreaza si il
exploateazi. In al doilea rand, un scriitor al prezentului,
in majoritatea cazurilor, se afla in legatura inevitabila si
evidentd cu tot ansamblul productiei literare sinonliterare
pe care o asimileaza sau nu, dar de care nu poate face
abstractie. Si trei: un produs al efortului auctorial este
mereu contextual, ceea ce presupune ca un text apare,
dar si se recepteaza In functie de foarte multi factori,
fiind astfel, apriori, polimorf, polisemantic, variabil in
efectul pe care il are sau nu il are in timp si in spatiu.
Val Butnaru, in Hipnotic (Arc, 2021), mizeazd, fara nicio
indoiald pe experiment: unul narativ, compozitional si
stilistic. Sa fie oare Hipnotic un roman de familie (declinul
unei familii), teatral, istoric sau unul semiotic, inclinand
spre puzzle, rebus, spre unele structuri labirintice ale
naratiunii? Cu sigurantd, niciunul dintre toate acestea
nu este in forma lui purd, asa cum integreaza optiunile
tuturor categoriilor romanesti mentionate. Este, in esenta,
un roman total: ludic, proteic, baroc prin dinamismul si
dramatismul sdu, unul polifonic prin capacitatea autorului
de adirija vocile narative, convingatoare siindividualizate
in acelasi timp. In general, e un roman inclusiv despre
aventurile naratiunii, semnele cadreia se manifesta prin
hibridizarea facturii epice cu cea dramaturgica, prin
fluiditatea textului, prin separarea sau suprapunerea
perspectivelor narative (marcate stilistic prin plasarea
verbelor la perfectul simplu, perfectul compus sau la
prezent), autoreferentialitate, autoironie si intertext.
Apropo, de intertext. Printre multiplele referinte li-
vresti (de la Shakespeare, Calderon, Proust, Vargas Llosa la
Eminescu si Barbu) cele mai evidente si oarecum con-
ceptuale sunt trimiterile la cativa autori clasici rusi, fapt
explicabil prin tot complexul observatiilor istorice si
culturale din volum. Dominanta este, in primul rand,
linia dostoievskiana prin reluarea unor motive din Crima
si pedeapsa (personajul pe numele Svidrigailov, cultul lui
Napoleon, asa-numitul ,drept la sange” etc.). In spiritul
bulgakovian, probabil, poate fi perceput, de exemplu,
si acel cangur care, asemenea motanului Behemot din
Maestrul si Margareta, se plimba prin oras, prezicand (ca
si rechinul, de altfel) nenorocirea. Diferenta intre aceste
imagini ar consta in faptul cd in cangur am putea vedea
un prevestitor al unei interventii a absurdului in viata
personajelor, includerea intr-un cerc vicios din care poti
iesi doar prin iertare, in timp ce motanul Behemot deja
atesta, certificad nenorocirea infernala iscata in societatea
rusa. Tot atat de importante sunt sireferintele mediatice,
adica legaturile evidente nu doar cu literatura, ci si cu
mass-media actuald, preluarea unor ,povesti reale” care
bat orice fictiune: intdmplari dramatice din perioada
pandemica in Republica Moldova, ,povestea incredibila
despre doi jefuitori de bancad” din Suedia si, mai voalat,
cazul istoricului rus Oleg Sokolov, detinator al Ordinului
Legiune de Onoare si ,primul specialist in domeniul raz-
boaielor napoleoniene din lume”, conform unui articol
din Wikipedia.
in general, plierea si dezvoltarea, asimilarea si con-
textualizare unor pre-texte literare sau mediatice intr-un
text ,hipnotic”, care se dovedeste a fi o incercare de re-

constituire a unui vis este aici pe cat de justificata, pe
atat de reusita. Un text il determina pe altul, o panza
textuald continua si se suprapune peste altele, intam-
plarile sau coincidentele istorice si cele ale destinului
devin cele ale scriiturii si invers. Revelatoare, in acest
sens, sunt acele epistole-povesti din capitolul care incheie
romanul si care, in ultima instantd, devin niste matrice
sau scenarii atat pentru personajele cartii, cat si pentru
intregul context In care aceasta carte apare. Este vorba,
de fapt, de niste sentinte: personajele sunt (este posibila
si aceastad formula: noi toti suntem) condamnati pentru
conformism, supusenia in fata dictatorilor care se dau
in spectacol, pentru resemnarea si acceptarea umilintei,
pentru sindromul Stockholm.

Duritatea sentintei sau ,prezicerii”, in contextul roma-
nului, va fi mai evidenté daca vom incerca sa intelegem
cine sunt personajele centrale ale volumului. Toti sunt,
in fond, niste intelectuali citadini intr-o stare avansata
de degradare, impovarati de hibele, frustrarile, resenti-
mentele, obsesiile si chiar maniile lor; niste ,suflete de
iobagi” prinsi in malaxorul istoriei si al fictiunii (situatia
ne aminteste si de personajele dintr-un joc de calculator
care inteleg, la un moment dat, ca sunt niste piese in
mainile unui jucator).

Val Butnaru insista, de multe ori, pe motivul traves-
tiului, al mastii, al deghizarii, al costumatiei, semne ale
civilizatiei noastre a spectacolului si, de fapt, ale de-
personalizarii umane sau, mai bine zis, ale contopirii
personajului cu rolul sau cu masca pe care o imbraca si
de care devine dependent. Memorabild, pe langa toate,
este si figura lui Iorgu Apostolidi, o prezenta malefica
si mefistofelica in viata protagonistilor, de multe ori un
,diavol ex machina” al naratiunii si al istoriei. Cu certi-
tudine, Amza si Apostolidi, victima si calaul laolalta, ar
constitui o piesa pretioasa pentru o posibild imagologie
a turndtorului sau a securistului moldovean, pentru o
posibila istorie a pactizarilor literare.

intr-o poveste atat de antrenanti si dinamica, una voit
neliniard, este importanta ancorarea si revenirea, aproape
ciclica, a naratiunii la ceea ce putem numi ,istorie” sau
Jrecut istoric”. Nisipurile miscatoare ale istoriei si dera-
pajele naratiunii ne tot intorc in epoca unor sfarsituri
si totodata inceputuri: ecoul infrangerii lui Napoleon,
in urma careia, la 1812, Basarabia trece in componenta
Imperiului Rus, poate, ca intr-o bataie a firelor de paian-
jen, ecou rasfrant in tot ce urmeaza in acest spatiu (cu
patosul si rasturnarile respective), iar cautarile obsesive
ale dovezilor de rudenie cu fanariotul Mavrogheni pot fi
si ele interpretate drept incercarea de a demonstra lega-
tura reald sau doar dorita cu tot ce a fost inainte de 1812.

in plus, Hipnotic de Val Butnaru este foarte generos
in tot ce tine de mistere, enigme si posibile jocuri her-
meneutice. Se remarcd, de exemplu, acele denumiri de
capitole si indicatii din postscriptum care sugereaza o
altd ordine de lecturad a cartii si, respectiv, o alta cheie
de interpretare. Cititorul poate grupa usor substantele
indicatoare din titlurile capitolelor in cateva categorii
(metale, pietre, panze, stupefiante), pentru a identifica
daca va adauga aceastd sistematizare o valoare in plus
la receptarea cartii. Caci marele avantaj al romanului
Hipnotic de Val Butnaru nu consta doar in faptul ca in-
vita cititorul la o lectura captivanta si ii rascumpara din
belsug efortul intelectual, ci il si provoaca la o relectura,
ceea ce nu este la indemana oricarui prozator.
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POEZIE

MASURATORI

ANATOL BARSA S-A NASCUT LA 29 IULIE 1950 IN SATUL TRUSENI. A STUDIAT LA NISPORENI, APOI LA SCOALA REPUBLICANA DE MUZICA ,STEFAN NEAGA” SILA
INSTITUTUL DE ARTE ,GAVRIIL MUZICESCU” DIN CHISINAU, SPECIALITATEA VIOARA. A PREDAT UN TIMP VIOARA. UN ACCIDENT DE AUTOMOBIL L-A OBLIGAT SA
RENUNTE LA CARIERA PEDAGOGICA. A DEVENIT JURNALIST TV (1982). ACONCEPUT SIREALIZAT O SERIE DE EMISIUNI DE LARGA AUDIENTA: ,ALBUMUL CREATIEI
POPULARE”, ,LA MIJLOC DE SAPTAMANA", ,ALBUM DUMINICAL”".

ESTE AUTORUL A TREI VOLUME DE POEZIE: ,,SEMNE” (2005) SI , NEDUMERIRI” (2019) SI ,PRESUPUNERI" (2021).

NOAPTEA

E unicul timp

cand indraznesc

sa fiu

eu Insumi,

intr-un cosmar
absolut incontestabil.

FIRESC

voi fi

cand voi obosi
sa mai fiu
pentru altii.

SENS

Poate,
de dragul speciei,
copiii.

Poate,
de dragul sinelui,
gandirea.

ALTFEL

Mi s-a spus,

mi se spune.

Abia cand voi invata sa nu aud,
va aparea

Sansa.

DOLOROSO

Poezia incepe
cand intelegi
ca nu poti sa te intelegi.

FUGA

Fugim din noi
cum putem:

in muzica,

in carti,

in filme,

in droguri.
Nicio diferenta.

Ne urla firea
de singuratate.

POET, EU?

Poet, eu?

Sa fim seriosi.

Ma joc cu cuvintele

cum m-as juca cu propria viata
daca as putea.

Mi-a venit, nepoftita,
inspiratia sa tac.

JOCURI

Apar niste jocuri
in care nu mai ai
niciun rol.

E inceputul plecarii.

MASURATORI

iti poti misura existenta
in copilarie,

tinerete,

maturitate,

batranete.

Asta daca esti cam netot.
Existenta se masoara

in clipe.

LIBERTATE

Devii liber
cand nu mai astepti nimic
de la nimic.

DIMINEATA

Reincepe calvarul
regasirii de sine:
ochii,

dintii,

oglinda,

cealalta oglind3,
oribila,

din creier.

DESPRE MECI

Umbrele noastre mai joaca
si cand suntem scosi din teren.

DIN CE iN CE

Din ce in ce mai singur,
incerc sa-mi ascult fiinta
si inteleg,

din ce in ce mai plictisit,
ca ascult

nimicul.

DACA

Daca as trai

fara si vreau sa traiesc,
ce as face?

Mai trist e ca tocmai asta
fac.

TRECERI

Marii escroci ai omenirii,
materie prima pentru idoli,
stiu sa ne treaca

din nenorocirea de ieri

in fericirea de maine
direct,

farad oprire in azi.

DESCOPERIRE

Sa scrii o poezie

e unica posibilitate
sa nasti

daca ti s-a intamplat
sa fii mascul.

DE CE?

Raspunsul la cea mai idioata intrebare
posibila

in si despre viata ta

apare la urma,

pentru altii.

Daca vor sa-l citeasca.

SE PARE
Se pare ca a fi
nu e decéat o exceptie

din a nu fi.

Cine vrea mai mult
il ndscoceste pe Dumnezeu.

FORME

In muzic, tripartita

e cea mai simpla,

dupa bipartita.

Pentru existenta,

pare a fi unica,

nu vine dupa nastere, viata, moarte,
nimic.

Sau, poate,
e abia inceputul
Simfoniei?

CREDO

Felul de a fi
ti-1 fac,
intotdeauna,
altii.

Tocmai pentru asta exista
biserici si puscarii.

BACH

Strict ca o formuld matematica
pana si in nume,

absolutul se cauta

in absolut.

CHOPIN

A zis cineva
ca certitudinea
exista?

MOZART

Daca simplifici,
simplifici,
simplifici,

ajungi la Recviem.
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DUMITRU CRUDU

SERHII JADAN, ,INTERNAT"
CHISINAU, EDITURA CARTIER, 2021

UN MARE ROMAN
DESPRE RAZBOIUL DIN DONBASS

eea ce ne aseamana pe noi si pe ucraineni sunt razboa-

iele sdngeroase pe care rusii lui Putin le-au dus (si inca

le mai duc) contra noastra: in 1992, cand au ocupat sat
cu sat si oras cu oras in stdnga Nistrului si, in prezent, cand
au cotropit Donbassul si Crimeea. Dar ceea ce ne deosebeste
e faptul ca ucrainenii au un mare roman (sau chiar cateva)
despre nenorocirea care s-a abatut asupra lor, pe cand noi
n-avem niciunul. Da, avem cateva povestiri si nuvele bune,
dar niciun roman meritoriu despre razboiul ruso-moldovenesc
din 1992 si eu nu inteleg de ce. Marea problema insa nu e
doar aceea ca nu avem un mare roman despre acea coliziune
sangeroasa care ne-a schimbat soarta, ci cd nu avem nici ma-
car un singur roman consacrat integral acelui razboi pe care
noi l-am pierdut, fara a fi reflectat in treacat, la pachet cu alte
subiecte si teme. Ucrainenii insa, pe langa carti de poezii, piese
de teatru si filme, au si cateva romane exceptionale despre
razboaiele ruso-ucrainene din ultimii ani, care le-au ciopartit
tara. De ce noi fugim de aceasta tema si ucrainenii nu? Din
fricd oare? Daca ne e teama, atunci inseamnda ca aceasta
teama e dubla. O datd, ca niciun scriitor de-al nostru nu s-a
alaturat combatantilor si politistilor moldoveni in 1992, si a
doua oara, ca nimeni nu a atacat ulterior acest subiect intr-un
mod exhaustiv. Pe caAnd ucrainenii au facut-o, iar unul dintre
aceste romane mi-a picat si mie in ména acum cateva zile si
I-am citit dintr-o rasuflare. E vorba despre romanul Internat,
tradus admirabil in romaneste de doamna Maria Hosciuc si
publicat in conditii grafice foarte bune de Editura Cartier
din Chisindu.

Romanul ii apartine unui scriitor postmodernist — Serhii
Jadan - si e scris intr-o cheie intertextuald, experimentala
si novatoare.

in acest mare roman, Serhii Jadan ne tine intre doué focuri
incrucisate timp de o zi si o noapte, alaturi de un om obis-
nuit — un profesor de limba si literatura ucraineané — nascut
intr-un orasel din Donbass, pe care-l trimite sa strabata juma-

tate de regiune pentru a-si aduce de la internat nepotul acasa
si asta in vreme ce in jurul sdu razboiul ia amploare, iar el e
nevoit sa treaca dintr-o tabara beligeranta in alta, in timp ce
acestea se confrunta intre ele fara mila, alaturandu-se unor
grupuri masive de refugiati, care-si abandoneaza locuintele
si-si parasesc orasele unde traisera pana atunci.

Nu am sa va repovestesc subiectul, dar am sd va spun ca
metafora centrald a cartii e internatul - din care toti profesorii
au fugit, exceptand-o pe directoarea lui, care nu vrea sa-si
abandoneze copiii si sa inchida scoala.

Acest roman ar putea fi citit si cu nasul, fiindca mirosul
de cdine ud te urmareste pretutindeni. Totul in jur miroase
a caine ud: oameni, obiecte, cladiri. Ca, in final, acesta sa
devina o altd metafora a cartii, care se conjuga de minune
cu cea a internatului. Iar ambele exprima foarte reusit ideea
de tardm abandonat.

Cu toate ca romanul e scris de un romancier ucrainean, nu
trage jaratic la turta ucrainenilor si nu exista in el niciun fel
de propaganda. Soldatii ucraineni nu sunt buni si soldatii rusi
rai, toti devenind de la un punct incolo o apa si un pamant.

Ziceam cd romanul e experimental. E experimental in
sensul sd nicaieri nu ni se spune care sunt soldatii ucraineni
si cine sunt soldatii rusi. Glotonimele ucrainenean si rus nu
sunt folosite niciodata si noi, cititorii lui, putem doar ghici
care sunt unii si cine sunt altii. Cu atat mai infiorator e tabloul
acestui razboi cdnd nu mai conteaza de glontul cui vei muri.

Povestea acestui om este alta decat a celor care lupta. El
vrea sa-si aduca nepotul acasa de la internat, care se gaseste
intr-un oras unde se duc lupte grele. Iar pentru asta traver-
seaza un Donbbass in flacdri, unde cei care lupta intre ei isi
pierd trasaturile distinctive.

Profesorul de limba ucraineana reuseste ceea ce nu au
putut face soldatii ucraineni care au cedat Donbassul: sa-si
salveze nepotul din calea urgiei si sa-1 aduca acasa.

in fata casei, copilul va gisi un tanc parasit. Biiatul il va
culege din mijlocul drumului si va intra in casa cu el in brate.
Ceea ce inseamna ca razboiul dsta nu i-a putut inrai chiar pe
toti. Unii au rdmas oameni, chiar si in pofida grozaviilor din
jur. Au rdmas oameni si n-au fugit dintr-un Donbass pe care
l-au pierdut.

EVENIMENT
EDITORIAL

EUGENIU COSERIU:
VOCATIA UNIVERSALITATII
EDITIE DE GHEORGHE POPA

CHISINAU, EDITURA STIINTA, 2021

,Eugeniu Cogeriu (27 iulie 1921, Mihdileni,
Balti, Roméania — 7 septembrie 2002, Tiibingen,
Germania), cel mai cunoscut basarabean din
lumea stiintei mondiale, scria cd «nu exista
o cale mai potrivita de a cinsti un cercetator
decat aceea de a i dedica o contributie intr-un
domeniu de cercetare cdruia el insusi i-a con-
sacrat o buna parte din puterea sa de munca».
Exegezele profesioniste si evocarile sentimen-
tale din volumul «Eugeniu Coseriu: vocatia
universalitatii» sunt semnate de savanti, dis-
cipoli ai lui Eugeniu Coseriu sau personalitati
cu pondere in domeniul lingvisticii: Iorgu
Iordan, Mircea Borcild, Stelian Dumistracel,
Nicolae Saramandu, Dumitru Irimia, Mihai
Cimpoi, Valentin Mandacanu, Eugen Munteanu,
Johannes Kabatek, Wolf Dietrich, Horst Gec-
keler, Benjamin Garcia Hernandez, Katsuhiko
Tanaka, Lorenzo Renzi, Einhard Meisterfeld,
Rudolf Windisch, Nelson Cartagena si altii.
Lucrarea prezinta intr-o forma explicita preo-
cuparile lingvistice ale compatriotului nostru
(dela teoria limbajului la lingvistica integrald,
de la hermeneutica sensului la principiile
lingvisticii ca stiinta a culturii etc.).”

EDITURA

MARIA PILCHIN

TU ESTI RUSUL CEL BUN | POEZIE

COLECTIE COORDONATA DE MONI STANILA

»,Ca si cum ar face lucrul cel mai usor si mai firesc isi scrie Maria Pilchin
poemele. Spontaneitatea lor e atat de cursiva — si cursivitatea lor atat de
spontana — incat laolalta fac dovada imediatd a rafinamentului ca simplitate
si a simplitdtii ca rafinament. Se adaugd la asta o voce tonica, agreabild
numaidecét, care se implica si se detaseaza simultan in/de stérile construite
si de evenimentele rememorate, intr-un dans deopotriva afectuos si iro-
nic, grav si ludic. E o tonalitate dezinvoltd care nu s-a schimbat deloc pe
parcursul volumelor si care se pdstreaza in toate registrele tematice, fie
ca e vorba de nostalgiile copildriei, fie ca e vorba de madrigale sagalnice
ori de trauma moldava. Trauma, prezenta la mai multe poete de dincolo
de Prut (si la poeti, desigur, dar la ei mai resentimentar), se ascunde si se
relevéd intr-o memorie ranita de o viata/o istorie petrecuta sub teroarea si

fascinatia casapului.”

PHILIPPE MURAY
IMPERIUL BINELUI

TRADUCERE DIN FRANCEZA
DE O. NIMIGEAN

L,Dacd vrem cu adevarat si-l1 definim pe
Muray, dincolo de «genial», as spune ca
este un om al epocii luminilor nefericit de
epoca noastra.”

Elisabeth LEVY

,La putin mai mult de opt ani dupa moartea
lui Muray, vocea lui revine cu incapatanare.
Ilcomentdm. Cirtile sale au devenit lecturi
obligatorii, conceptele sale, grenade.”

Al. CISTELECAN

Sébastien LAPAQUE
,Le Figaro” (2015)
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MAESTRI §I UCENICI

»..RELATIA MEA CU MAESTRII A FQST A
UNUI UCENIC ASCULTATOR-NEASCULTATOR,
CUM CRED CA E PENTRU ORICE SCRIITOR
CARE, MATURIZANDU-SE, SE DESCOPERA
TOT MAI MULT PE SINE”

ION POP (N.1 IULIE 1941, MARAMURES) ESTE CRITIC SI ISTORIC LITERAR, TEORETICIAN AL AVANGARDEI, POET SI TRADUCATOR. A ABSOLVIT FACULTATEA DE FI-
LOLOGIE (SECTIA ROMANA) A UNIVERSITATII BABES-BOLYAI (1964), DOCTOR IN FILOLOGIE, IN 1971, CU O LUCRARE DESPRE AVANGARDISMUL POETIC ROMANESC.
ASISTENT ASOCIAT LA UNIVERSITATEA PARIS III - SORBONNE NOUVELLE (1973-1976). REDACTOR-SEF SI APOI DIRECTOR AL REVISTEI ,,ECHINOX"” (1969-1983). A
DEBUTAT CU UN CICLU DE POEME iN ,STEAUA” (1959). DEBUT EDITORIAL: ,PROPUNERE PENTRU O FANTANA” (POEZIE, 1966). A PUBLICAT MAI MULTE VOLUME DE
VERSURI, DE CRITICA LITERARA SI TRADUCERI. PRINTRE CELE MAI IMPORTANTE CONTRIBUTII SE NUMARA: ,AVANGARDISMUL POETIC ROMANESC” (1969); ,POEZIA
UNEI GENERATII” (1973); ,NICHITA STANESCU - SPATIUL SI MASTILE POEZIEI"” (1980); ,LUCIAN BLAGA — UNIVERSUL LIRIC” (1981); ,JOCUL POEZIEI" (1985); ,,AVAN-
GARDA IN LITERATURA ROMANA” (1990); ,A SCRIE SI A FI. ILARIE VORONCA SI METAMORFOZELE POEZIEI” (1993); ,GELLU NAUM - POEZIA CONTRA LITERATURII”
(2001); ,INTRODUCERE IN AVANGARDA LITERARA ROMANEASCA” (2007); ,ECHINOX. VOCILE POEZIEI” (2008). COORDONATOR AL ,DICTIONARULUI ANALITIC DE
OPERE LITERARE ROMANESTI” (VOL. I-IV, 1998-2003). DISTINS CU PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMANIA (1973, 1979, 1985, 2001) SI CU PREMIUL ACADEMIEI
ROMANE (1985). MEMBRU CORESPONDENT AL ACADEMIEI ROMANE. INTRE 2016 SI 2020 A DETINUT O RUBRICA, INTITULATA ,MIRADOR", LA ,REVISTA LITERARA".

Em. Galaicu-Paun: Se stie — iar istoria literaturii a trans-
format intamplarea intr-un soi de mit — ca, la capatul
unei intalniri providentiale cu idolul siu, poetul Stépha-
ne Mallarmé, tanarul Paul Valéry a avut un fel de ,,soc
existential”, care avea sa-i schimbe destinul: n-a mai
publicat poezie vreme de aproape doua decenii, iar
atunci cand a facut-o, in 1917, dand Ila tipar la Jeune
Parque (intr-un ,fabulos” tiraj de... 40 de exemplare),
devenea el insusi un maestru. Ati triit si Dvs. o astfel
de intamplare? Cine a fost ,,Mallarmé”-ul Dvs.? Vi rog
s-o istorisiti.

Ion Pop: Exemplele pe care le oferiti pentru a ilustra
relatia dintre Maestru si Discipol ma cam intimideaza.
Debutul meu in poezie a fost destul de nesigur, presupu-
nand cautari si aluviuni lente si balansand intre repere
catalitice. PAna sa-mi apara cartea de inceput, Propuneri
pentru o fantana, din 1966 (titlul mi se pare indeajuns
de sugestiv pentru expresia acestei ciutari ezitante a
drumului propriu), aveam in urma o experienta destul
de modesta de scriitor. i studiasem, cat s-a putut atunci,
si in Facultate pe marii poeti interbelici (mi-am incheiat
studiile filologice in 1964), insa citisem, paralel, destul
de multd poezie. Cand debutam a doua oar, in 1963,
in revista Luceafarul, cu o pagind intreaga prezentata
de profesorul Mircea Zaciu (dupa unicul poem, rau ales,
de redactia Stelei in mai 1959), urmele lecturilor tradau
aceste sovaieli: o optiune destul de clara putea orienta
catre modul mai ,democratic” si mai apropiat de faptul
de viata cotidian propus de un Geo Dumitrescu - era,
cred, o reactie a tanarului care eram la sablonizarea
~eroismului” proclamat conventional - de la constructorii
de pe schelele noilor blocuri, la mineri, otelari, tractoristi
etc. Ma atrageau si formule indeajuns de diferite precum
cea lui Quasimodo, cu evocarile sentimentale ale Siciliei
natale (il tradusese foarte melodios A.E. Baconsky), dar
si... Yannis Ritsos, cu discursul sdu mai direct-confesiv. S-a
vazut (am vazut) in scurtd vreme ca trageam cu ochiul
si spre baladele lui Doinas, cu o anume surdina pusa
laturii solemne a rostirii sale epico-alegorice, cautand
si adaptari actualizate ale unor balade populare precum
Mesterul Manole ori ale unor monumente emblematice
ca tripticul brancusian de la Targu-Jiu. Tendinta de a

cobori de pe soclu inspre realul obisnuit cateva teme
monumentalizate emfatic era, poate, filonul unificator
mai de profunzime ale acestei relativ dispersate inre-
gistrari de ecouri. Nu era absent insa nici un (sub)strat
Jtraditionalist” la nivel tematic, cu nostalgii ale locurilor
natale si ale umanitatii lor, care indemnau la un soi de
ritualizare a viziunii, cu Incercarea de a cristaliza ,tipare”,
de a evoca permanente sub suprafetele evenimentului
din viata imediata, iar aceasta tendintd nu putea sa nu
conduca spre lirica blagiana, si aceasta a ramas pentru
mine reperul fundamental. La acel inceput al deceniului
7, Lucian Blaga devenise pentru multi modelul cel mai
productiv — in 1960 ii erau publicate, in sfarsit, primele
poezii dupa interdictiile brutale cunoscute, iar moartea
poetului in plind maturitate creatoare, in anul imediat
urmator, a fost un soc nu doar pentru clujenii care il mai
putusera vedea trecand discret si ingandurat pe strazi, ori
in cate o cafenea, stiindu-1 mai degraba izolat in ,barlogul
lui Faust” de la Biblioteca Centrala Universitara. In prima-
vara lui 1960, cand abia incepusem studentia, cutezasem
chiar, impreuna cu Ion Alexandru, Liviu Petrescu si Ion
Papuc, sa sunam neanuntati (!) la usa Maestrului, care ne-a
primit neasteptat de generos, pentru ca apoi sa citim pe
campul din apropiere versuri din ,editia definitivd” din
1942, cu emotii uriase de ucenici...

Se poate intelege, asadar, ca si pentru mine, modelul
subteran al poeziei era opera sa, ca exemplu inalt de
concentrare, pana la hieratism, a gesticii si decorului,
cu trecerea in emblema a figuratiei plastice, concurat,
paralel, de amintita vointa de ,dezeroizare” a faptului
trait, de coborare a lui la nivelul vietii simple a omului
de rand. Insa ciutarea ,tiparelor”, a permanentelor sub
suprafetele vietii de fiecare zi continua in adanc...

Fenomenul - deduc astdzi — a prins pentru mine
contururi tot mai solide cu timpul, din momentul cand,
sub impuls ,generationist”, adica provocat de apelul
lui Labis la ,lupta cu inertia”, s-a cristalizat si in aceste
prime poeme ale mele constiinta pericolului imobilitatii,
al stagndrii in automatisme existentiale si conformisme
mortificante pentru spirit. Ma obsedau deja obiectele
simbolizand comoda si sterilizanta instalare in pozitii de
imobilitate si contemplatie stearpa a lumii - ,condam-
nam” scaunele, oglinzile, patul, mineralul aflat la panda

fiecarui gest viu, ma temeam de amenintarea unei ,morti
de balantd”, scriam versuri elegiace pe tema amenintarii
Jlimitei”, a ,marginii”, a ,muchiilor” prea geometric tra-
sate. Insa erau prezente in carte si versuri grav-elegiace
evocand permanentele, cu date ale universului familial si
familiar — poarta, treptele casei parintesti, gardul, irigate
de muzica blagiana. Titlul urmatorului meu volum, Biata
mea cumintenie, din 1969, facea, evident, trimitere si la
contrastul cu studiile mele despre ,avangardismul poetic
romanesc”, aparute in acelasi an, dar trada mai ales acea
obsesie — cu adevarat ,modelatoare” pentru micul meu
univers liric — a Incremenirii, osificarii, incapacitatii de
a comunica organic si fertil cu lumea elementarg, vitala,
dinamic3, vie, intr-un cuvant ,autentica”. In acelasi timp,
prindea contur, din fericire, si tensiunea dintre teama de
stagnare si periclitare a contactului direct cu ,viul” si, pe
de alta parte, nevoia nu mai putin reald si urgenta de
ordine interioard, opusa lumii confuze, cenusii, informe
din jur. Intr-un poem liminar din a doua carte, ,]Jiudam’,
de pilda, marginea, ca pe o garantie a stabilitatii fiintei,
dar o interpretam si ca pe un obstacol, o inchidere in
fata vietii in miscare, a necontenitului murmur cosmic
ce ma Invaluia... Pe masura ce prindea substanta, acest
sentiment al frustrarii de real, ramificat in variante sim-
bolice extinse catre problematica crizei dintre traire si
semnul ei, dintre viata si textul care o trece inevitabil in
planul conventiei, pe masura ce reflectia centrald devenea
limitarea si dificultatea comunicari autentice intr-o lume
a tuturor interdictiilor si cenzurilor expresiei de sine si de
univers, se accentua, se pare, nostalgia unei plenitudini
a trairii, o dorinta melancolicad de evadare din limitele
propriului eu, din constrangerile exteriorului, care facea,
poate, un modest ecou mai amplei nostalgii a originilor,
a integrdrii fragmentului in Totul cosmic, care fusese a
poetului tristetii metafizice”. Tradus in planul limbajului
poetic, acest sentiment subliniat elegiac sugera distanta
inevitabild dintre cuvant si trairea nemediata — ,gramatica
tarzie” (vezi titlul cartii din 1977), scrisul ramas mereu in
urma faptului de viata, stare mult agravata si de constiinta
imposibilitatii de a comunica direct si integral adevarul
despre sine intr-o lume de constrangeri si de cenzuri.
Un vers vorbea, de pilda, despre poet ca despre un sfinx
ajuns sa-si inghita intrebarea, altul despre un pumn ce se
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sfarama neputincios, altele evocau matura ca ,stindard
al veacului”, moartea ,degetului aratator”, ranile care ,e
voie sa se inchidd” in timp ce cei raniti incep, supusi si
cuminti, sa laude Olimpul puternicilor zei... E momentul
in care iese, poate, mai mult in evidenta, prin frecventa
motivului ferestrei, nota contemplativ-elegiaca, in fond
tot pe urmele lui Blaga, cu efecte in stilizarea cvasi-hie-
raticad a imaginii subiectului, retras acum ,printre carti
cu grija asezate”, ca intre limite simultan protectoare si
ingradind spatiul comunicarii cu lumea vie. Pasi spre
aceasta lume se fac in cartile urmatoare, Soarele si uitarea
(1985) si mai ales Amanarea generala (1990), cand elegia
frustrarii de real capatd accente mai tensionate, aparent
relativizate de privirea ironic-elegiaca. As zice ca acum
poezia mea se individualizeaza ceva mai pregnant tocmai
prin aceastd nota de ironie, melancolic-ludica, extinzand
jocul cu textul, subliniind constiinta conventiei literare,
fructificand pe alt palier substanta ,livrescd” din care se
hranise, de fapt, si pana acum. Toatad lumea stie insa ca
Lucian Blaga era total lipsit de ironia relativizanta a altor
,modernisti”, expresionismul lui era complet spirituali-
zat, grav si ordonat, ca sa zic asa, de liniile emblemei
cu rezonante arhetipale. Or, viata imediata obliga tot
mai mult, mai ales catre sfarsitul ,deceniului satanic”
comunist, la construirea unor imagini ale derizoriului si
compromitea marile simboluri si efigii, aproape interzi-
cand reprezentarea auster-contemplativa a subiectului,
rdmasa cel mult ca o amard proiectie nostalgica. Intar-
zierea articularii ,gramaticale”, textuale a faptului trait
in imediat, instrainarea prin semn si simbol era extrem
agravatad de ceea ce am numit in titlul amintit ,améanarea
generald” — aadevarului despre aceasta realitate imediata,
despre omul strivit sub interdictii si oprimari. Cum ziceam
intr-un vers, se producea ,0 mare panica in proverbe”...
Or, In aceasta situatie, in ,neglijata Utopie”, daca e vorba
sa cautam repere si modele, se insinua tot mai evident -
cum s-a intdmplat sila alti confrati — exemplul bacovian,
cu discursul ,sarac” din ,stantele” tarzii.

Am evocat o parte din acest itinerariu poetic pentru
a sugera, in fond, ca problema relatiei dintre Maestru si
discipol rdmane una foarte complexa. Cu ochi de (auto)
critic, cred ca pot observa o interferenta fireasca si o
conjugare de factori care au facut ca epigonismul in sens
propriu si peiorativ sa fie evitat in mare masura pe un
asemenea parcurs. Lirica lui Baga, o mai spun o data, a
impregnat multe straturi ale textelor mele poetice, insa
— daca mi se permite aceastd nota de nuantare — ecourile
ei, mai evidente sau mai discrete, au fost cumva deviate
- ca in ,unghiul de refractie” lovinescian —, de amintita,
proprie ,obsesie modelatoare” (ca sa vorbesc precum
criticii genevezi) a crizei de real, a frustrarii prin semn
de realitatea concretd, nemediata textual, de trairea din
afara poemului. Biblioteca prezenta ca spatiu nutritiv
compensator si frustrant deopotriva, substanta, cum
s-a tot spus, ,livrescad” a acestei poezii, atita cat poate
ea (poezia) conta, o individualizeaza cat de cat, sper, in
raport cu ,modelul”, tocmai in masura in care deplaseaza
accentul fundamental pe acest raport tensionat dintre

scris si trdit. Or, la marele poet aceastd problematica
lipseste, ca sa nu mai vorbim despre jocul ironic-elegiac
cu limbajul si conventiile sale, care nu s-a aflat niciodata
in aria de interes a lui Blaga.

Tot asa se poate discuta despre filonul ,bacovian”
fructificat, la randul sau, in versurile mele din ultimele
doud decenii, ca altoi pe trunchiul stratificat deja in cercuri
indeajuns de limpede desenate in timp. In acest caz, ,lec-
tia” lui Bacovia, cu ironia lui amara in ,tara trista, plina de
humor”, a condus la apropierea de omul ,devenit concret”,
la care obliga, intr-un fel, chiar vremea noastra cu atatea
precaritati vechi si noi. A mai intervenit, in cazul meu,
si un dramatic eveniment biografic, care m-a avertizat in
chip socant cu privirea la vulnerabilitatea omului impins
catre pragul disparitiei, de unde si o necesara modestie a
vocii, o surdina pusa oricarei tentatii retorice, emfatice.
Intretinuta si de permanenta constiinta a caracterului
conventional al limbajului poetic, aceasta coborare a
tonului, domolind stridentele posibile ale vocii, as putea
pretinde ca a dat un plus de autenticitate unui mod de
a scrie avertizat tot mai insistent asupra pericolelor unei
retorici necontrolate de spiritul critic. Bacovia e prezent
in aceste scrisuri si prin referinta directa, si prin trimiteri
la universul sdu imaginar cu care intram intr-un soi de
dialog, dar autoritatea sa de ,maestru” simt ca s-a exercitat
fara subordonari de ordin imitativ, superficial-repetitiv, ci
mai curénd intr-un sens catalitic, asa cum mi se pare ca
s-a Intdmplat si in relatia mea mai degraba subterana cu
,geometriainalta si sfAntd” alui Blaga. Cele doud autoritati
atat de diferite n-au fost, cred, intimidante pentru scrisul
propriu, cu atat mai mult cu aveam cumva exercitiul
indeajuns de activ al dialogului sui generis cu multe alte
formule poetice, fiindca, in ipostaza de poet, nu-i asa, ,li-
vresc”, imi putea ingadui sa fac referinte profitabile pentru
discursul personal, cu marturisirea chiar explicitd ci nu
sufdr deloc de asa-numita ,anxietate a influentei”. Cutez
chiar sa afirm ca cunoasterea atinsa a poeziei roménesti
si universale mi-a favorizat eliberarea de subordonari
neevitate de altii, pentru ca, de la o vreme, viata printre
cartin-omaisimteam in regimul sterilizant al frustrarii de
.-autentica” realitate traitd, ci ca pe un mod de convietuire
pasnica - insa supravegheata critic — cu mosteniri diferite
ale poeziei moderne, asimilate ca fapt existential, topite
in substanta complexa a unui mod de a fi. As putea zice,
asadar, farad sa gresesc prea mult, cd, in afara celor doua
mari exemple amintite, mi-au fost ,maestri” numerosi alti
poeti, cu care am simtit cd ma aflu intr-un dialog diversi-
ficat, fara constrangeri si servituti apasatoare. Dar poate
cd aceasta fraza suni cam pretentios... In fond, vreau s
spun inca o data ca relatia mea cu Maestrii a fost a unui
ucenic ascultator-neascultator, cum cred ca e pentru orice
scriitor care, maturizandu-se, se descopera tot mai mult
pe sine — daca are, desigur, ce descoperi.

Em. G.-P.: Acum, ca sunteti unul dintre cei mai apreciati
scriitori romani contemporani, rogu-Va si-mi spuneti
daca ati avut sansa sa Va caute un tanar autor pentru
a ,face ucenicie” la Dvs., iar daca (inca) nu - totul e

inainte! —, pe cine dintre autori ati fi vrut sa-1 vedeti
pe post de ,tanirul Paul Valéry”?

I. P.: Plasarea mea in ipostazi de posibil ,maestru”, ma
intimideaza si ea. Nu sunt deloc sigur ca scrisul meu a
avut vreo influentd notabila asupra vreunui ,ucenic”. in
schimb, cred ca sunt cat de cat indreptatit sa cred ca am
fost, totusi, pentru multi dintre tinerii formati in cercul
revistei ,Echinox”, un relativ bun ,pedagog”, in sensul
indrumarii promotiilor de redactori ai publicatiei noastre,
indeosebi intre anii 1969-1983, adica in perioada cand ma
aflam la conducerea revistei, alaturi de Marian Papahagi
si Ion Vartic. Am citit nenumarate pagini de manuscris
propuse spre lectura in cenaclu ori pentru publicare si,
in aceastd pozitie, m-am aflat intr-un dialog continuu cu
incepatorii intr-ale scrisului. Cei mai multi dintre ei erau
foarteinzestrati — numele lor sunt astdzi cunoscute —, altii
au avut nevoie de o mai atenta ,supraveghere” critica, dar
indiferent de persoana si relatii de prietenie, sfaturile pe
care le-am putut da n-au tinut seama de astfel de situatii
si exigenta privind valoarea textelor nu cred cé a suferit
vreo alterare concesiva pe tot acest parcurs. Am incercat
mereu sa spun lucrurilor pe nume, respingand ceea ce
mi se parea prost scris, atent — cum eram si fatd de mine
insumi - la orice alunecare nesigura de condei, tentatie
retoricd gaunoasd, infatuare discursiva. Pot zice ca am
cultivat mereu acest spirit critic lucid, indemnandu-i si pe
altii sa si-l cultive. Am sprijinit, cat am putut, prin vorba
si fapta scrisd, nu putini debutanti, am scris prefete si re-
comandari pentru cartile lor sau am recenzat incurajator,
practic, pe toti echinoxistii care mi-au fost in preajma,
cu precadere pe poeti. Am mai spus ca m-a interesat si
o anume tinuta eticd a scrisului in epoca ispititoare spre
multe compromisuri. Am simftit ca aceasta mica ,peda-
gogie” a dat roade si a fost recunoscuta ca atare de cei
intdmpinati cu incredere, cu acea ,prietenie exigentd”
despre care am tot vorbit. Foarte insemnatd mi se pare
ca a fost si reciprocitatea acestei pedagogii sui generis,
caci am Invatat si eu mult de la acesti tineri ,discipoli”,
am putut sesiza si prin ei schimbarile de climat poetic
aparute pe parcursul anilor, am fost bucuros sa patrund
mai atent in laboratoare de creatie mult profitabile si pen-
tru scrisul meu. Aceste experiente m-au mentinut intr-un
spatiu creator foarte viu, in contact permanent cu scrisul
mereu improspatat de formule noi, personale, adesea
indraznete, nonconformiste, ferindu-ma de anchiloze si
de limitari ale sensibilitatii critice, astfel incat am fost
ca si obligat — insa placut obligat — sd ma ,sincronizez”,
in limitele propriilor mele ,obsesii”, cu miscarea vie a
poeziei si a literaturii din imediata apropiere. Nu cred
ca as putea avea, prin urmare — si nici n-am avut-o -
pretentia de a vedea pe cineva ,pe post de tanarul Paul
Valéry”. Mi-a displacut dintotdeauna pretentia ingamfata
a cutarui ,Maestru” asteptand recunostinta reala ori fla-
tarea interesata a ,discipolilor”. In aceastd libertate din
afara oricaror ierarhii subordonatoare m-am simtit cu
adevarat in largul meu, lasénd loc si libertatii altora - si
cred ca am facut bine.

Ion Pop cu Leo Butnaru si Serafim Saka. Chisindu (noiembrie 2006)

Ion Pop cu Presedintele Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, Arcadie Suceveanu (2011)
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100 DE ANI

DE LA TRATATIVELE
SOVIETO-ROMANE
DE LA VARSOVIA (1)
(22 SEPTEMBRIE-25 OCTOMBRIE 1921)

a protestul sovietic, generalul Ave-

rescu si Take Ionescu au raspuns cu

demnitate sifermitate, la 10 noiembrie
1920, declarand ca ,Unirea Basarabiei cu
Romania este o chestiune definitiv rezolvata
si guvernul roman nu o pune sub semnul
indoielii. Chestiunile secundare referitoare
la schimbarea de suveranitate si care au
fost rezolvate prin zisa conventie sunt
singurele hotarari sa precizeze relatiile
intre Romania si Rusia”. Chiar daca Rusia
se considera in stare de razboi cu Romania,
Bucurestiul a apreciat ca ,nu si-au depasit
drepturile si obligatiile de stat neutru”.
Guvernul de la Bucuresti a reafirmat, in
mai multe randuri, intentiile sale pasnice,
socotind cd,schimbarile survenite in Rusia
nu au avut nici o repercusiune asupra le-
gaturilor de alianta dintre cele doua tari”,
Romania pastrand ,atitudinea de perfecta
si absoluta neinterventie”.

Pozitia Bucurestiului fata de Rusia So-
vietica era clar exprimata intr-o telegrama
a ministrului de externe, Take Ionescu,
adresatd Moscovei, la 5 ianuarie 1921, in
care, printre altele, se spunea: ,Romania
nu are intentiunea de a calca obligatiunile
impuse de dreptul international, in sensul
pastrarii unei absolute neutralitati fata
de Rusia. Nu este vorba despre negocieri
intre Rusia si Romania, care pace nu a
fost niciodata calcata, ci numai despre
reglementarea anumitor chestiuni. Politica
pe care o urmeaza si intentioneaza sa o
pastreze si mai departe guvernul roman
este politica unui stat care nu doreste sa se
amestece in afacerile vecinului sdu si care
nu nutreste contra lui nici o intentiune
dusmanoasd”. Take Ionescu va sublinia
din nou, la 18 februarie 1921, ca ,Romania
nu are doua politici si, mai ales, n-a folosit
niciodata duplicitatea in raporturile ei cu
un alt stat”. Se arata ca au fost date ordine
severe pentru ca frontiera de rasarit ,sa fie
bine pastratd”, asa incéat ,sa fie imposibil
ca bandele alb-gardiste”, de care vorbea
Cicerin, ,sa poata utiliza ca baza teritoriul
roman”.

Inperioada1918-1920, cand unele cercuri
politice occidentale au crezut in victoria
albgardistilor, s-au facut presiuni asupra
Romaniei de a sprijini fortele contrarevolu-
tionare din Rusia, indeosebi pe acelea ale
guvernului Denikin. Romania nu a inter-
venit, insa, In nici un fel, in desfasurarea
revolutiei ruse si nu a dat nici un fel de
credit solicitarilor War Office-ului englez.
Mai mult chiar, Romania a angajat discutii
cu Rusia Sovieticd avand in vedere asezarea
in cadre juridice normale araporturilor intre
cele doua tari. Dupa razboiul polono-so-

vietic, Foreign Office-ul, spre deosebire de
Quai d'Orsay, se arata adeptul negocierilor
romano-sovietice.

Diplomatia sovietica a raspuns propu-
nerilor romane, prin Cicerin, si a acceptat
ideea tratativelor, numind ca delegat la
discutii pe M. Litvinov; aceasta a propus
ca orasul Reval sa fie gazda convorbirilor
bilaterale. Dupa unele pareri, formulate in
presa poloneza, Anglia era tara care si-ar
fi luat sarcina de mijlocitor intre Romania
si Soviete, in caz de tratative.

La3lianuarie 1921, Romania a acceptat
sd numeasca un delegat care sa se intal-
neasca cu reprezentantul Moscovei intr-o
localitate neutrd, de preferinta Riga. Con-
tactele roméano-sovietice se vor mentine si,
la 27 mai 1921, Take Ionescu il anunta pe
Cicerin ca Filality astepta la Bucuresti, de
mai bine de o lund, un mesaj din partea
lui Litvinov, pentru a pleca spre Reval.

Discutiile roméno-sovietice au inceput
la 22 septembrie 1921. Reprezentantul Bucu-
restilor, Filality, comunica, la 26 septembrie,
ca delegatul sovietic, Karahan, i-a propus
sd se scoata din programul viitoarei confe-
rinte problema teritoriald si a minoritatilor
si, drept compensatie, ,sa consimtim a nu
se trece nici aceea a socotelilor dintre noi”.
Ca urmare, diplomatul roméan a ripostat:
,Daca am priceput bine, ne propuneti o
targuiala. Doriti sa faceti din Basarabia o
moneda de schimb. S&d renuntam la dansa”.
Raspunsul lui Filality 1-a socat pe Karahan,
care a recunoscut: ,Da, asa este. Si apoi
vad ca faceti atata caz pentru mizerabila
suma de o sutd de milioane de ruble aur,
la care se ridica intregul dumneavoastra
stoc metalic. Admiteti sper ca Basarabia
face mai mult”. De la inceput, Filality a
aratat ca guvernul sau ,nu primeste, in
nici un caz, si sub nici o forma sa puna in
discutie legalitatea sau caracterul definitiv
al Unirii Basarabiei cu Romania”. Taramea,
a continuat diplomatul roman, accepta
sa discute consecintele Unirii (navigatia
pe Nistru in spetd), dar este impotriva
abordarii problemei asa-zise a minoritati-
lor, rezolvata prin tratatele de pace. Seful
delegatiei sovietice a invocat, in sprijinul
argumentarii sale, acordul ce se incheiase
intre Averescu si Rakowvski.

In cursul anului 1921 au avut loc mai
multe schimburi de note diplomatice intre
Moscova si Bucuresti si o conferinta la
Varsovia (22 septembrie — 25 octombrie),
contacte in urma carora s-au facut cunos-
cute pozitiile celor doua state. Roménia a
respins, ca nejustificate, unele ,acuzatii”
aduse de partea sovietica potrivit cirora ea
sustinea activitatea antibolsevica, aratand

ca toate atacurile, care aveau loc pe malul
stang al Nistrului, ,nu sunt provocate nici
de sovietici, nici de romani, ci de bandele
lui Petliura”.

in general, atitudinea guvernului so-
vietic a fost constatatd cu regret de citre
delegatia romana, condusa de Gh. Filality,
inca de la prima sedinta a tratativelor so-
vieto-roméane de la Varsovia. Reprezen-
tantul sovietic L.N. Karahan a propus sa
fie discutate toate problemele litigioase
existente intre cele doud parti. Conform
planului sovietic, ordinea de zi a conferin-
tei prevedea inainte de toate punerea in
discutie a problemei Basarabiei si, implicit,
a altor probleme ce decurg din aceasta.
Propunerea era conformai directivei din
21 august 1921, elaborata de V.I. Lenin spe-
cial cu ocazia tratativelor de la Varsovia.

Delegatul romén a precizat, inca de la
inceputul tratativelor, cd Roméania in nici
un caz si sub nici o forma nu accepta sa
puna in discutie legalitatea sau caracterul
definitiv al Unirii Basarabiei cu Romania.
Este relevantd in acest sens informatia
trimisa cu ocazia tratativelor Ministerului
roman de externe de Gh. Filality. Din me-
saj reiese ca delegatul sovietic a insistat
asupra chestiunii Basarabiei din cauza
Ucrainei, pe care soarta provinciei nu putea
sa n-o intereseze. Conform declaratiei lui
L. Karachan, intr-un limbaj tipic diploma-
tiei sovietice, era invocata reactia maselor
din Ucraina fatd de o eventuala lipsa de
atitudine a delegatiei sovietice in ceea ce
priveste Basarabia.

In informarea trimisd de ambasadorul
roman Gh. Filality Ministerului Afacerilor
Externe, era relatat modul cum au decurs
convorbirile de la Varsovia:

,Daca sustin cu atata insistenta ca tre-
buie sa discutam chestiunile Basarabiei si
aleminoritatilor in viitoarea conferinta — a
zis Karahan - o fac nu atat pentru guvernul
de la Moscova, cat pentru cel din Harkowv.
Ucraina e vecina Basarabiei si la Harkov
e Rakovski, pricepeti deci ca chestia Ba-
sarabiei nu poate sa nu-i intereseze. Noi
suntem reprezentantii maselor, traim prin
ele, si lor le datoram de a ne mentine la
putere. Ce vor zice deci aceste mase din
Ucraina cand vor vedea ca nu amreclamat
retrocedarea Basarabiei si cum le vom
putea explica dezinteresarea noastra ?”.

~Domnule Karahan, chestiunea Basara-
biei e din acelea care intre noi si dvs. nu se
va mai putea pune decat prin arme, orice
discutie deci in aceasta privinta, imi pare
de prisos. Vom apara aceasta provincie
romaneasca si vom pieri sau birui cu dansa
dar nu o vom abandona”.

Vazand energia cu careli ficusem aceas-
tadeclaratie, Karahan areluat: ,Pricep foarte
bine situatia dvs. si tocmai de aceea m-am
gandit daca n-am putea gasi un mijloc de
conciliere. Am gasit unul care e al meu si
nici nu stiu daca va fi admis la Moscova
(vorba sa fie) dar cum as dori cu orice
pret lucrdrile noastre sa se sfarseasca cu o
intelegere, iata ce va propun: s scoatem
din programul viitoarei conferinte Basa-
rabia cu minoritatile si ca o compensatie
sd consimtiti a nu se trece nici aceea a
socotelilor dintre noi. Cu chipul acesta
am putea explica maselor — tot bietele
mase — ca aceste chestiuni au ramas in
suspensie”.

»,Daca am priceput bine, ne propunetio
targuiald. Doriti sa faceti din Basarabia o
moneda de schimb, sa renuntati la dansa
dar sa scapati si de darea socotelilor?”

,Da, asa este, a zis Karahan, aceasta
chestiune a socotelilor este din cele mai
plictisitoare, ea ne-a tinut in loc vreo sase
luni cand am tratat cu polonezii, si probabil,
ca ne-ar lua tot atata daca am trata-o cu
dvs. Cum dorinta noastra este sa sfarsim
cat mai degraba, dacd suprimidm socote-
lile cadem de acord cu usurinta asupra
celorlalte puncte, in 15 zile dumneata si cu
mine semnam acordul, fard sa mai avem
nevoie de o altd conferintd ulterioara si
reluam relatiile diplomatice.”

Ceea ce nu a spus dar se intelegea din
mimica lui, era: ce s ne mai trudim cu
facerea conturilor cand stiti tot asa de bine
ca si noi cd nu va vom da o rubla oricat
de fondate v-ar fi pretentiile.

,Ma rog, prin renuntarea la afacerea
socotelilor, intelegeti sa renuntam si la
tezaurul nostru si la despagubirile ce ne
revin pentru devastarea legatiei din Petro-
grad ? Stiti ca tezaurul era un depozit facut
de un guvern la guvern si ca atare, sacru,
ca toate legile va obliga sa ni-1 restituiti
integral si ca el era proprietatea nu a sta-
tului roman, ci a institutelor de credit ori
culturale, precum si a particularilor. Cum
vreti deci ca guvernul romén sa renunte
la un lucru care nu-i apartine?”.

,Da, stiu toate acestea, dar ce vreti, eve-
nimentele prin care am trecut au fost asa
de teribile! Cand Moscova era amenintata
de Denikin am inceput evacuarea lucrurilor
de pret si deci a tezaurului roméanesc, care
a fost transportat fie la Nijni-Novgorod, fie
la Perm, fie aiurea. Nu v-as putea spune
daca toate lazile au fost readuse la Mosco-
va, dar desigur ca tezaurul nu mai poate
fi intact. Cand veti avea un reprezentant
la noi, se va ocupa de aceasta chestiune
si desigur ca i se vor pune la dispozitie
lazile ce se vor mai gasi. Si apoi vad ca
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faceti atata caz pentru mizerabila suma
de o suta de milioane ruble aur la care se
ridica intregul dvs. stoc metalic. Admiteti
sper ca Basarabia face ceva mai mult.”

,Dar bine, domnule Karahan, nu e vorba
numai de valoarea sumei, ci de faptul ca
v-ati apropiat de un lucru pe care erati
obligat sa-1 respectati ca fiind intangibil
si apoi pe 1anga bani si metale, mai erau
acolo acte de familie, de proprietate, docu-
mente care n-au nici o valoare pentru dvs.,
dar au una inestimabild pentru interesati.
Cum ramane cu ele?”

~Repet ca tot ce se va gasi va fi restituit
reprezentantului dvs. la Moscova si desigur
ca aceste hartii se vor gasi intacte, dar nu
inainte de a relua relatiile diplomatice.

LAcesta este leit motivul care revine la
fiecare moment.”

,Domnule Karahan, ne gasim in fata a
doud teze diametral opuse; a dvs. care are
drept scop reluarea cat mairepede posibil
arelatiilor siregularea dificultatilor dintre
noi, pe urma, si a noastra care zicem: sa
regulam intdi ce avem de regulat, soco-
telile, despagubirile, tezaurul, restituirea
romanilor ce detinetifaranici unrost, sipe
urma daca ne vom convinge ca va tinetide
cuvant, vom relua si relatiile diplomatice.
Cum deci aceste doua teze par ireconcili-
abile, cum de altd parte nu pot consimfti
la targuiala ce-mi propuneti, nu cred sa
mai avem nimic de facut daca persistati
in modul dvs. de a vedea si va declar ca
ma duc sa telegrafiez la Bucuresti ca am
sfarsit misiunea cu care eram insarcinat.”

Va rog, domnule Filality, sa nu faceti
aceasta, sa nu rupem, si intrerupem nu-
mai. Faceti-mi gratia de a telegrafia cele
ce v-am spus, dupa cum voi telegrafia si
eu la Moscova si sd asteptam raspunsurile
guvernelor noastre.”

»Am acceptat sd suspendam pentru
cateva zile lucrarile noastre. Astept deci
hotararea Excelentei Voastre pentru a sti
ce sa fac. Parerea mea este ca fiind dat
ca tot avem o valoare negustoreasci, in
tezaurul nostru disparut, ca nu ne vor da
unleudrept despagubire pentru pradarea
legatiei, cad vom avea cele mai mari difi-
cultati pentrurepatrierea supusilor nostri
din Rusia, a relua relatiile cu bolsevicii
ar fi sa facem jocul lor, fara nici un profit
pentru noi. Stiu neaparat ca intelegerea
cuguvernul rusesc ar avea oarecare reper-
cutie in Basarabia, unde s-ar putea, cred,
imbunatati situatia. Chestiunea este deci
de a se sti ce ar fi mai preferabil, si acest
lucru nu eu il pot hotari”

Caracterul tratativelor roméano-sovie-
tice de la Varsovia impune o analiza mai
profunda si o perspectiva de abordare
care ar depasi eforturile istoriografice de
pana acum.

O prima intrebare care se impune este
daca a fost cumva posibila semnarea unui
tratat cu Rusia Sovietica prin care s-ar fi
solutionat problema Basarabiei in conditiile
impuse de sovieticila Varsovia. Istoriografia
romana a raspuns categoric cia Romania
nu accepta ca problema Basarabiei, solu-
tionata definitiv prin vointa nationala la
27 martie/9 aprilie 1918 si prin Tratatul de
la Paris din 28 octombrie 1920, sa devina
subiectul unor astfel de tratative. Nu la
fel de categorica era parerea cercurilor
politice si diplomatice implicate in aceste
tratative. In telegrama trimisa Ministerului
de Externe, Gh. Filality declara: ,Dat fiind
ca tot avem o valoare negustoreasca in
tezaurul nostru disparut, ca nu ne vor da
unleudrept despagubire pentru pradarea

legatiei, ca vom avea cele mai mari dificul-
tatipentrurepatrierea supusilor nostridin
Rusia, a relua relatiile cu bolsevicii ar fi sa
facem jocul lor, fara nici un profit pentru
noi. Stiu insa neaparat ca intelegerea cu
guvernul rus ar avea repercutie in Basa-
rabia, unde s-ar putea, cred, imbunatati
situatia. Chestiunea este deci de a sti ce
ar fi mai preferabil si acest lucru nu eu il
pot hotari”.

Care afostreactia Bucurestilor la aceste
sugestii? In, Indreptarea” din 29 aprilie 1922,
ziarul partiduluilui A. Averescu, carela acel
moment era prim-ministru, se mentiona
cd, In conditiile in care Rusia sovietica a
inaintat propunerea sa la Varsovia, acesta
eradispus sa trateze. Orientat spre politica
externa franceza, Take Ionescu, ministrul
sau de externe, nu a dorit o apropiere de
Rusia sovietica, ea fiind privita cu rezerva
la Paris. El s-a angajat formal in tratative
cu Moscova, cu intentia hotarata de a nu
merge panala capat, iar opinia sa, sustinuta
de regele Ferdinand I, a prevalat asupra
pozitiei generalului A. Averescu.

Presaromaéneasca, cu toate dificultatile
bilaterale, era favorabild bunelor relatii cu
vecinul de la rasdrit. Intr-un articol, aparut
inziarul ,Dimineata”, se aprecia ca ,Romania
nu poate decéat sa doreasca refacerea Rusi-
ei, pentru a-si crea un debuseu insemnat
produselor sale”. Acest deziderat venea
si in intdmpinarea optiunilor sovietice:
V.I. Lenin aprecia, de altfel, la Congresul
al IX-lea al Partidului Bolsevic, ca Rusia
nu poate ramane in afara sistemului eu-
ropean si micile state ale continentului
vor fi nevoite sa reia relatiile diplomatice
cu Moscova.

Tratativele din 1921 de la Varsovia au
fostimportante prin schimbarea accentelor
politicii sovietice fata de problema Basara-
biei. Atat in timpul tratativelor din 1920,
cat si a celor din 1921, ea era privita de
Moscova ca una de oportunitate politica. In
1920, recunoasterea Basarabiei ar fi putut fi
obtinuta in conditiile unui tratat prin care
Romaénia ar fi recunoscut Rusia sovietica.
In 1921 aceastd recunoastere trebuia sa
includa un tratat de neutralitate, precum si
renuntarea la pretentiile privind tezaurul
depozitat la Moscova. Deoarece Roméania
nu intentiona sa atace statul sovietic, iar
sansele de a recupera tezaurul erau mi-
nime, Bucurestii ar fi renuntat la putin,
in comparatie cu semnificatia interna si
internationald pe care ar fi oferit-o recu-
noasterea formala de catre Rusia sovietica
a frontierei pe Nistru.

Dupa tratativele de la Varsovia, ultima
manifestare de oportunism politic in pro-
blema Basarabiei, aceasta a devenit pentru
statul sovietic o chestiune de principiu.
Acest fapt era grav, deoarece concorda cu
tendinta Rusiei sovietice de a se afirma
in relatiile internationale ca mare putere.

Tratativele sovieto-romane din anii 1920
si 1921 privind Basarabia mai ridica insa
niste probleme esentiale. Prima tine de
revizuirea unui concept istoriografic, inspi-
rat de mentalitatea diplomatiei romanesti
interbelice, prin care se afirm ci Roméania
nu putea face o politica separata cu Rusia
sovietica in conditiile in care Marile Puteri
nu aveau o politica bine definitd in acest
sens. Tratativele purtate de guvernul Vai-
da-Voevod cu Moscova au demonstrat ca
aliatii nu pareau ingrijorati de o eventuala
intelegere cu Rusia. Mai tarziu, acest fapt
a devenit si mai evident, Marea Britanie si

Italia tratand direct cu guvernul sovietic.
Iar, din moment ce Polonia a reusit sem-
narea unui tratat cu Rusia sovietica, fara
ca aceasta sa-i afecteze relatiile cu Aliatii,
de ce n-ar fi putut Romania semna unul
similar, mai ales ca interesele il reclamau?

Mai mult chiar, putem afirma ca Euro-
pa era interesata ca statele limitrofe care
aveau probleme vitale si urgente cu Rusia
sovietica sa le solutioneze cat mai curand
posibil. Aceastarealitate transpare transant
si in hotararea Consiliului Suprem din 3
martie 1920, prin care serecunostea dreptul
Romaniei asupra Basarabiei.

Trebuierevizuitd si parerea cd un tratat
cu Rusia sovietica ar fi insemnat deza-
vuarea acordului cu Aliatii prin care era
recunoscutad Basarabia. Afirmatia era mai
curand o justificare de uz intern, decat
cauza efectiva a acestei ezitari. Exemplul
Poloniei, a carei tratat cu Moscova devenea
parte integranta a sistemului de pace de
la Versailles, este edificator in acest sens.
Si, in definitiv, nu prevedea oare chiar
protocolul din 28 octombrie 1920, prin
articolul IX, eventualitatea unui acord cu
guvernul sovietic?

De altfel, politica ezitantd a factorilor
de decizie de la Bucuresti in problema Ba-
sarabiei a fost sesizatd prompt in mediile
politice roménesti si de opinia publica a
vremii. Reflectand asupra oportunitatii
unei solutionari serioase in ansamblu a
problemeirespective, deputatul V.V. Pella,
care prin activitatea sa ulterioara in cadrul
Societatii Natiunilor si-a dobandit faima
de specialist in dreptul international, era
convins cd, paralel cureinnoirea aliantelor
incheiate dupa razboi, Romania trebuia sa
pastreze flexibilitatea politicii externe sisa
tind seama de noile directive ce guvernau
raporturile sale cu statul sovietic. Ziarul
L»Adevarul” din 21 mai 1922, in articolul
,Politica noastra externa”, arata ca, de la
sfarsitul razboiului, cu singura exceptie
a guvernului Vaida, politica externa ro-
maneasca, lipsitd de traditie si puternic
influentatd de subiectivismul ministrilor
si pretentiile celor mari, a dat dovada de
0 miopie evidenta in ceea ce priveste so-
lutionarea unor probleme externe. ,Din
acest motiv ne-am pomenit ca n-am do-
bandit nici tezaurul de la Moscova, nici
recunoasterearealipirii Basarabiei de catre
Rusia sovieticd, desi cabinetul lui Vaida
era pe punct de a le obtine. A lipsit putina
vointa politica si ceva spirit de continui-
tate pentru ca ambele chestiuni sa fi fost
definitiv solutionate in favoarea Romaniei.
S-a gasit o scuza In etica morald care nu
ne permitea noua, stat civilizat, sa tratam
cu Rusia sovietica. Ce va spune Europa?
Nu-si puteau inchipui oamenii roméani de
stat ca poti lucra dupa interesele tale fara
sa tragi cu ochiul la cei mari”.

Aceasta reactie a presei roménesti era
fireasca in conditiile anului 1922, cand
lipsa unui acord cu Rusia in problema Ba-
sarabiei a creat Romaniei o situatie ex-
trem de dificila la Conferinta de la Genova
(10 aprilie — 19 mai 1922).

Influenta exercitatd de catre diplo-
matia franceza asupra politicii externe
romanesti a fost demonstrata si cu alte
ocazii. Reflectand asupra acestei situatii,
Octavian Goga declara in 1937 c4, in con-
ditiile ofertelor facute de regimul sovietic,
diplomatia roméaneasca, legata puternic
de directivele politicii externe a Frantei,
a avut un moment de ezitare si a pierdut
un prilej care avea sa nu se mai repete.

Asa cum au demonstrat evenimente-
le, pe masura ce statul sovietic iesea din
izolarea sa, tonul negocierilor cu Roméania
devenea tot mai intransigent. Momentul
decisiv va interveni chiar in anul 1922,
cand guvernul sovietic a reusit sa finali-
zeze unele intelegeri secrete cu Germania,
vizand refacerea potentialului lor econo-
mic si militar. In acelasi an, in ziua de 16
aprilie 1922, a fost incheiata intelegerea
de la Rapallo, prin care guvernul german
relua relatiile diplomatice cu cel sovietic,
renunta la orice despagubire de razboi si
oferea ajutor pentru refacerea economica
a Rusiei Sovietice.

In atare mod, conventiile sovieto-ger-
mane vizau direct subminarea sistemului
de la Versailles, pregatind terenul pentru
actiuni revizioniste, inclusiv in ceea ce
priveste granitele statale europene.

BIBLIOGRAFIE:

1. Bitoleanu, Ion, Politica externd a Romaniei
in dezbaterile Parlamentului (1919-1939),
Constanta, 1995.

2. Calafeteanu, Ion, Politicd si interes na-
tional in Roménia interbelicd, Editura En-
ciclopedica, Bucuresti, 1997.

3. Cernovodeanu, Paul, Basarabia. Drama
unei provinciiistorice romanesti in context
politic international (1806-1920), Editura
Albatros, Bucuresti, 1993.

4. Dobrinescu, Valeriu Florin, Problema
Basarabiei in contextul raporturilor ro-
mano-sovietice (1920-1940), in ,Moldova”",
nr. 2-3, 1990.

5. Oprea, Ion M., Roméania si Imperiul Rus.
1900-1924, Bucuresti, 1999, p. 250.

6. Padureac, Lidia, Relatiile romano-sovie-
tice (1917-1934), Editura Prut International,
Chisinau, 2003.

7. Politica externd a Roméaniei. Dictionar
cronologic (coordonatori: Ion Calafeteanu
si Cristian Popisteanu), Editura Stiintifica
si Enciclopedicd, Bucuresti, 1986.

8. Tacu, Octavian, Problema Basarabiei si
relatiile sovieto-roméane in perioada interbe-
lica (1919-1939), Editura Prut International,
Chisinau, 2004.

DAN GEBLESCU
CHESTIUNEA BASARABIEI
SI RELATIILE ROMANO-SOVIETICE
1917-1934

STUDIU INTRODUCTIV
DE STELIAN NEAGOE
BUCURESTI
EDITURA MACHIAVELLI
2013




18 / REVISTA LITERARA #6

DE
LIUBA FELDSER

TRADUCERI

NASCUTA IN ORASUL FLORESTI IN 1957, LIUBA FELDSER ESTE ABSOLVENTA FACULTATII DE JURNALISM (UNIVERSITATEA DIN MOSCOVA)
SI AUTOAREA A DOUA VOLUME DE VERSURI, APARUTE IN MOLDOVA IN ANII '‘80. UNUL DIN ACESTE VOLUME, ,CALIGRAFIA PLOII", ESTE
PREFATAT DE REGRETATUL LIVIU DAMIAN. IN 1990, S-A STABILIT CU TRAIUL IN ISRAEL, UNDE A EDITAT SAPTE CARTI DE POEZIE SI
ALTE DOUA DE TRADUCERI DIN LIMBA ROMANA: O ANTOLOGIE DIN CREATIA LUI GEORGE BACOVIA SI EDITIA BILINGVA DOUA vOCI, IN
CARE LIUBA FELDSER SI GHEORGHE DONI SI-AU TRADUS POEMELE RECIPROC. ACTUALMENTE, PREGATESTE PENTRU TIPAR O VASTA
SELECTIE DIN PALMARESUL POETILOR ADRIAN PAUNESCU, MAGDA ISANOS, ANA BLANDIANA, LIVIU DAMIAN, NICOLAE DABIJA, LEONIDA
LARI, ANA RAPCEA, RAUL CONSTANTINESCU, VADIM BACINSCHI SI ALTI AUTORI CONTEMPORANI SI CLASICI. POEZIA LIUBEI FELDSER
ATRAGE CITITORII SI TRADUCATORII PRIN INEFABILUL EMOTIILOR, PRIN IMAGINILE INEDITE SI MUZICALITATEA INCONFUNDABILA.

LUDMILA SOBIETSKY

ACROBATA

Deasupra urbei, pe un fir subtire,

Cand lumea se-nveleste in taceri,

O acrobata - dulce-nchipuire -

Acum paseste ferm spre nicaieri.

In ochiu-i de lunatic se reflectd

Pavajul, felinarul luminand...

Ea luneca, suava si perfecta,

Si ne patrunde-n vis din cand in cand -
Divinul har peste poeti asaza,
Pe-ndragostiti — al patimii abis.

Si se grabeste: steaua-si stinge raza...
Va disparea si ea, precum i-i scris.

E un noroc in vis cand iti apare
Sufletul ei ce-a evadat din rai:

Prea multa pace acolo-i, prea mult soare,
Si nu vezi decat ingeri in alai.

* k¥ k

Orasul care-n versuri ma topea

E cotropit de liliacu-n floare,
Acum prin el se zbate umbra mea
Si-1 cauta pe cel plecat sub zare.
Se umfla norii plini de vijelii

Si floarea din livezi o ameninta...
Trecutul pare departat, dar stii,
El chiar in mine capata fiinta.

* k¥ k

Prin ceata noptii, pe aripi de boare,
In revarsarea linistii din cer

Si sufletu-mi se-ncumeta sa zboare,
Apoi revine-n zori de zi stingher.

Ma cearta bland ca-i zapuseald-n casa,
Ca fumu-i ca o pacla-n jurul meu...
Stiu cd de mine numai lui ii pas3,

Ca e aici la bine si la greu.

Ma tulbur si-i promit a cata oara

Ca maine, cand vom trece de-asfintit,
Cu el in noapte voi pleca usoara

Si fara dor de tot ce am iubit.

* k¥ k

De dorul celor dragi mai plang,
Ei s-au facut nisip,

Dar simt si azi cum isi preling
Privirea pe-al meu chip.

S-au dus... insa aleanul meu
Nu are gust amar.

In ei mi oglindesc mereu,

Din dorul lor rasar.

* k¥ k

Tu stii ca poezia uneori

In limbi straine-mi sund a descantec,
Dar cand ma farmeca ciudatele-i culori,
In graiul meu revin ca si ma vindec.

Pe crizanteme-i bruma-n strat discret,
O mantie de nouri peste mare...

In suflet plange o vioard-ncet

Si-un tainic cor isi murmura chemarea.

* k¥ k

Pentru nimicuri timp n-a mai rdmas —
El se topeste in rostogolire.

Un dor de zbucium prinde-n mine glas,
Iar pacea ma arunca-n istovire.

In starea de furtuni as cidea...
Dorintele de fulger sfartecate

Ar stinge constelatii, stea cu stea,

Si le-ar striga din hau singuratatea.

* k¥ k

Bolti de clestar - singuratatile
Ne-au prins in stravezimea lor,
Dar ele nu opresc sagetile
Regretelor care mai dor.

Prin ele luna-si plimba razele,
Reflexele de-aripi... Te-apleci
Sub ploaia ce-si imprima frazele
Culese din morminte reci.

Bolti de clestar... le-ncearca viscole
Si frunzele in strai domnesc

Au scrijelat pe bolti epistole

Si stravezimea le umbresc.

* k¥ k

Rascruce... mersul mi se curma.
Privesc in jur, poate-am uitat
De cineva ramas in urma...

Iar azi cu el as sta la sfat.

Dar prin vazduhu-atat de rece
Nu ma priveste niciun chip.
Doar anii vin sa ma aplece

Ca o furtuna de nisip.
Hazardul va aduce poate

In calea mea pe cineva...

Cu el tacerea vom strabate
Si-n amintiri vom scanteia.

* k¥ k

Din ramuri ce spintecd noaptea se-ncheaga
Acest mozaic, din visul ciudat

Ce-a fost si apoi m-a lasat fara vlaga,

Dar in aerul iernii taios l-am uitat.

Acest mozaic — un hulub la fereastra,
Privirea-i stridentd ma tine in loc...
Amiaza topitd in fire albastre,

In raze ce-si vantura palidul joc...
Plimbari printre frunze-n vartejuri rebele
Strivite apoi fard veste-n pamant...

Spre seard — notite-n blocnotes... din ele
Candva un poem isi va tese vesmant.

* k¥ k

Sunt aici. N-am gasit alta cale.
Pe-acest drum sa pasesc mi-a fost dat.
Gand ranit, spatii reci... Glaciale!
Si privesc dintr-un timp inghetat.
Spulberand furisat printre case,
Vantul cheama nametii-strajeri.
Nu e nimeni in noaptea geroasa —
Somn si spaima In jur, si taceri.

La rascruce raman ca o stana.
Amorteala... rdgaz... nu mai stiu...
Al meu suflet acum e o rana

Si sa-1 vindec e mult prea tarziu.
Neguri dese ori campul in floare
Ma asteapta in zarile toate?

Sunt aici.

Vantul geme si doare.

Pe obraji — flori de nea imprimate.

PAULINA

Nu stiu nici azi ce tainuia
Hoinara in a ei desag3,
Sulemeneala pe obraji sclipea
Acoperindu-i chipul fara vlaga.

O haituiau copii pe ulicioare...

Ea se topea in umbrele din scuar,
Isi murmura cuvinte de-alinare
Si disparea-n al zilei culoar.

Am auzit odata o vecina
Spunandu-i alteia abia soptit

Ca, mai demult, sarmana Paulina
A fost tradata de al ei iubit.

Si azi ades in minte imi revine —
O coarda rupta, intrerupt acord -
Ca tristul personaj al lui Fellini
Din filmul Amarcord.

Si, ca un spin in inima crescut,
Isi picura otrava pe furis
Legenda unui orasel pierdut

In al memoriei hitis.

De-atatea ori o vad in vis cum merge
Spargand al timpului talaz

Cu cel pe care l-a iubit...

Iar el i sterge

Sulemeneala din obraz.

* k¥ k

De ea nu vreau sa ma despart.
Inspir aroma-i amaruie.
Printre golase ramuri ard
Lumini care la ceruri suie.

Ce anotimp fara sfarsit!
Toamna in mine se revarsa...
Si eu In toamna ma inchid,

In frunza ei de soare arsa.

Traducere din limba rusa
de Ludmila SOBIETSKY
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VANTURILE, VALURILE...

DESPRE
MARELE
ROMANCIER*

A
n romanul Pupa russa, de Gheorghe Craciun, exista un

capitol scurt (una din cele patru Nota auctoris) in care

se vorbeste, la prima vedere fara nicio legatura cu car-
tea propriu-zisa, despre Marele Romancier. La Laptaria lui
Enache, a fost invitat celebrul scriitor, care si este Marele
Romancier, sa citeascd doud-trei pagini dintr-un roman
scris recent, dupa 1990.

Nu e nicio dificultate sa recunosti personajul real in
,acest barbat mare si gras, cu ochelari de vedere impuna-
tori, acoperindu-i jumatate de obraz...” Cu atat mai mult cu
cat autorul ne furnizeaza si alte detalii savuroase: ,Era un
lup cu gatul puternic, un leu cu coama rarita, dar mandra,
un carnasier iesit la plimbare prin jungla metropolitana,
sa vaneze idei, personaje, gura-casca si filosofi, eventual
femei”. Si, daca nu ma insald memoria, tot lui Gheorghe
Craciun li apartine expresia: ,Sa nu mai brebanim atata!”

In cele din urma, nici nu conteazi cine ar putea fi pro-
tagonistul scenei de la Laptaria lui Enache, fiindca esenta
acestui fragment de roman rezida in disputa (eterna dis-
puta a condeierilor!) pe care o duc cei doi scriitori — leul
cu coama rarita si autorul romanului Pupa russa — privind
esenta artei naratiunii. Admiratorul carnasierului noteaza
cusuficientd ironie, ba chiar cu sarcasm:,Marele Romancier
avea pe masa de lucru un roman politic, un roman anti-
comunist, un nou roman dostoievskian, o carte sincera si
curajoasa in care personajele isi expuneau cu brutalitate
opiniile si depanau amintiri dureroase, atat de dureroase
ca monologul devenea obligatoriu in tot ceea ce aveau
ele de spus”.

Replica mai tanarului coleg, prezent la evenimentul
de la Laptaria lui Enache, nu s-a lasat mult asteptata:
,Nu m-am putut abtine si am vorbit... Eu spuneam ca
sunt absolut convins de faptul cd Marele Romancier e un
mare romancier, dar ca se poate intdmpla si ca un mare
romancier sa nu fie intotdeauna mare romancier. Paginile
citite de el mi se pareau departe de literatura si aproape
de jurnalisticd, departe de artd si aproape de ideologie.
Erau prea politice pentru a fi metafizice si pareau scrise
prea in graba pentru a putea exprima cu adevarat talentul
Marelui Romancier in care eu credeam sincer”.

Apropo, ce asemanare izbitoare dintre aceasta pledoarie
si cea a lui Philip Roth din romanul M-am casétorit cu un
comunist, la care am facut referire in unul dintre eseurile
de mai demult: ,Ca artist, nuanta e sarcina ta. Sarcina ta
nu este sa simplifici. Chiar daca ai opta sa scrii in modul
cel mai simplu, a Ia Hemingway, sarcina ta raméane de a
transmite nuanta, de a elucida complicatia, de a face aluzie
la contradictie. Nu de a sterge contradictia, nu de a nega
contradictia, ci de a vedea unde, induntrul contradictiei,
se afld chinuita fiintd umana. Sa ingadui haosul, sa-1 lasi
sa intre. Altfel, produci propaganda, daca nu pentru un
partid politic sau pentru vreo miscare politica, atunci
propaganda stupida pentru viata insasi, pentru viata asa
cum ar putea prefera ea insasi sa i se faca reclama”.

Ruptura dintre cei doi scriitori, dintre cele doua viziuni
era evidenta. (Bine, atunci cand doi scriitori discuta des-
pre artd, in special despre scris, ruptura intotdeauna este
evidenta si iminenta!) Autorul Pupei russa isi propusese sa
scrie nu despre opiniile politice expuse cu brutalitate, ci

un roman despre toate cuvintele si, in plus, s-a aventurat
sa patrunda in sufletul unei femei, un suflet devorat de
antagonismele firii ei bipolare — feminin/masculin. Vivi-
sectia unei fiinte complexe sfasiate de obsesii androgine
si apucaturi de nimfomana il obliga pe autor sa plonjeze
in abisul unei sinceritati greu de acceptat, dar si mai greu
deiertat. Ceva mai departe, in cea de a doua Nota auctoris,
existd o precizare in acest sens: ,imbatraneam si intr-o
bund zi mi-am spus ca n-ar trebui sa-mi fie prea greu sa
ies o vreme din natura mea masculind, cu toate prejude-
catile ei, pentru a incerca sa aflu ce inseamna sa imbraci,
scriind o carte, pielea celeilalte naturi. Ma gandeam la o
carte atat de necrutatoare si directd, incat incepea sa mi se
faca rusine de toatéd lumea, mai ales de femeile care m-au
cunoscut ca pe un barbat tandru si pudic”.

Asadar, chiar daca pare rupt de actiunea propriu-zisa,
fragmentul cu Marele Romancier are o legatura directa cu
tesutul intregului roman, fiindca vizeaza eterna problema
a condeierilor: cum scriem? E o problemad legatd de arta
naratiunii in general si de cea a constructiei unui roman,
in particular. Din acest punct de vedere, Pupa russa este un
roman experimental, un roman-protest, un roman-atelier,
un roman-retorta, in care fierb ierburi de leac si substante
secrete din care se prepara marile romane ale lumii.

Parabola Marelui Romancier nu putea sa nu-mi evoce in
memorie o altd legenda, cea a Marelui Inchizitor, cu atat
maimult cu cat in fragmentul citat mai sus este mentionat
,un nou roman dostoievskian”.

,Povestirea in ram&” a lui Dostoievski din Fratii Kara-
mazov pare, la fel ca in Pupa russa, atasatad oarecum fortat
de istoria celor trei frati, dar la o lecturd mai atenta se
constata ca este, in fond, expresia unei discutii (o alta
discutie eternd, cea despre Dumnezeu!) despre valorile si
nonvalorile care ii nenorocesc pe membrii acestei familii.
Ruptura si contradictiile greu de depasit dintre Karamazovi,
developate in legenda Marelui Inchizitor, demonstreaza
cat de important pentru intreaga economie a romanului
dostoievskian este aceastd povestire in chenar. Exact ca la
Gheorghe Craciun. Sa ne imaginam ca in ambele cazuri ar
lipsi ,povestirile in rama... S-ar fi schimbat ceva? Probabil
ca putin, dar oricum am fi stiut de omisiune. ,Povestirile
in ram&” ar fi aparut in altd parte, in vreun alt roman al
lor. Sunt aproape sigur!

Apropo, avansand, absolut formal, pe titulaturi de
genul acesta, m-am gandit si la Marele Gatsby de F. Scott
Fitzgerald, dar, in afara sintagmei care ne intereseaza, nu
vom gasi puncte comune intre aceste trei romane. Marele
vis american intruchipat de Jay Gatsby ramane o poveste
americana scrisa de un mare mester american. Nu stiu de
ce, dar nu cred ca lui Fitzgerald i-ar fi trecut prin minte
ideea unui moft rusesc sau romanesc, sau francez al unui
fragment inutil, care nu misca actiunea din loc, ci doar o
frineaza.

Eibine, in acest moment, isi face aparitia in scena story-
ul american, care e cu totul altd mancare de naratiune, dar
si un subiect pentru un alt eseu.

* www.vanturile-valurile.com

FIRUL CU PLUMB

ION POP

Zvonuri confuze, dinspre nord, spre sud, —
ce somnoroasd toamnd In mine si in lume!
Doar murmure-n fardme si soapte mai aud, —
nu stiu daca-s de frunze ori de nume.

Un geamat stins de orga printre vitralii sparte
si-aceste ostenite si pale lumanari.

Si-un fosnet lent, — prin case, de departe,
trudite, se desfac Imbratisari.

Si mii de noduri se dezleagé parca,

sub soare, slobozite in marele fuior.

Simt ca sclipesc si eu, si-un dor ma-ncearca,
Incurajat, o clipa, de libertatea Ior.

Ma uit la ména mea, la méana ta, -
pe degete, inele ne-aluneca, ticut.
Luciri de bun-ramas. — E b ine-asa.
Se-ntorc in aurul de la-nceput.

NICOLAE LUPAN, DISIDENTUL SI
JURNALISTUL, VOL. 2
EDITIE DE SERGIU MUSTEATA
SI ELENA VARTA

CHISINAU, EDITURA ARC
2021
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22.X.1973

Saptamanalul ,Cultura” de simbata trecutd ma anunta
cd maine, duminica (astazi e deja luni), 21 octombrie, la
ora 11.00, se va da unda verde Zilei Poeziei. M-am bucu-
rat, zicAndu-mi sad plec la Chisindu. Reusesc sad infrunt
anumite impedimente legate de serviciu, la 8 si ceva urc
intr-un taximetru si, peste o ora si zece minute, sunt in
capitala. Mai e timp, si intru la restaurantul ,Inturist”
sa dejunez. Atmosfera matinald, plicticoasa. La o masa
din stanga, chelnerita da din umeri a ,nu inteleg”. Prind
franturi de fraze in franceza, pe care o vorbesc un El si
o Ea, cam trecuti de 50 de ani, dar simpatici. Imi ofer,
tacticos, serviciile. In fine, cu forte (ne-armate) comune,
reusim sa comandam bucatele. Bucurosi, ma intreaba daca
nu care cumva sunt din... Brazilia (!). (Probabil, accentul
meu francez aducea a vorbitor de portugheza, nu?) De
unde?! Franceza, atat cat o cunosc, am invatat-ola scoala,
universitate etc. , Ati absolvit universitatea? Cine sunteti,
cu ce va indeletniciti?” Pricep ca ei cunosc franceza mai
mult In urma adaptarii spaniolei, care le este limba ma-
ternd. Insd, in comunicare, nu intalnim mari dificultati.
Ne ludm rdmas-bun pentru ca eu, de, ma grabesc la
deschiderea oficiala a Zilei Poeziei. Dar Aleea Clasicilor
e... pustie! Ma reped la un chiosc, iau ,Gazeta de seard”,
care-mi ,explicd” impasibil cd evenimentul respectiv va
avea loc la libraria ,Universul”. Astfel, oficialitatile si-au
batut joc de scriitori. N-a iesit Ziua Poeziei, ci Ziua Fricii
si a umorului negru, dus spre tragic.

Amintalnit cativa cunoscuti, nu dintre cei mai apropiati.
In strad3, dau de Ghita Gorincioi. Ludm masa la ,Noroc”,
discutand despre ultimele evenimente. Baiat informat,
ce mai, in ale mahalalei... Ef. Romanciuc, referentul tezei
mele de diploma3, a fost numit corespondent la Agentia
de Presa ,Novost” in Romania. I se propunea lui Coval,
dar... Il intalnim pe Lescu (nu s-a prea schimbat), apoi i
telefonam lui Poiata-Stefan. Ne invitd la el. Divanul nostru
ad-hoc hotaraste ca Ghita s ne organizeze o intélnire
cu studentii de la jurnalistica. Eu, cu conditia daca pot
veni, provizoriu... de-epolizat.

Mi-a fost greu sa re-parasesc Chisinaul, insa taximetrul
mi-a scurtat suferinta: in 45 de minute furam la Tiraspol.

Da, ieri, la libraria ,Universul”, schimbai cateva vorbe
cu Petru Zadnipru. Ceruse un foc sa-si aprinda tigara,
ceea ce-1 ficuse pe Hropotinschi (beat) sa se dea intr-un
spectacol stupid, bleg, hohotitor, ca de prost in mijlocul
targului.

25.X.1973

Pentru a avea mai multd lumina sub pix, pe fila Jurna-
lului, iau de pe pervaz un buchet de astre, care acopera
un ochi de geam. Flori simple, albe, roze si stacojii. Dupa
caligrafia dezordonata, se poate presupune ca degetele
imi mai sunt amortite de frig: am intrat in camera acum
cateva clipe. Voiam si scriu despre L.-tataroasiata care,
candva, parea sa fie ceva mai interesantd decat acum.

Zice sa nu-i spun vorbe glumete, pentru ca, din cauza
zambetului, i se fac riduri pe mutrisoara. Sa vezi, nu vrea
sa Imbatraneasca! Tenul ii tradeaza o ingrijire oarecum
exageratd. Cu toate ca e profesor la scoala de muzica,
are un cerc prea ingust de interese, cunostinte generale
destul de sumare, superficiale. i spun ce gandesc. Incepe
a se dezvinovati: traditionala lipsa de timp! Simte ca n-o
cred. Ieri, am surprins-o ca rasfoieste o enciclopedie. Ma
tem ca astfel de specimene exista f.m. printre absolventii
de institutii de invatdmaéant superior. Asa consider, dar dea
Domnul sa gresesc.

leri, am citit in revista ,Iunost”, nr. 9, nuvela lui Druta
3anax cnenou aiiewr (Miros de gutuie coaptd). Mare scriitor
al acestui plai, caruia nici cele mai sus-puse organe ale
republicii nu-i vor putea ,reaseza” creierii.

Dacii aduceau jertfa zeilor pe cel mai destoinic dintre
tineri. Acesta, cazand in sulite, primea moartea cu seni-
natate, zdmbind. Iatd un ecou la Druta: ,El zdmbi, pentru
ca ce alta ar mai putea face un moldovean care, iata, isi
vede cu propriii sdi ochi sfarsitul?”

E orascolitoare marturie despre indiferenta noastra fata
demostenirea pe care ne-au lasat-o predecesorii. Clopotnita
lui Stefan cel Mare ar trebui sa vesteasca si astazi, sa ne
uneasca — acesta ar fi subtextul nuvelei.

Detalii psihologice surprinzatoare, convingatoare:,Cand
moldoveanul nu prea are motive de emotii speciale, el da
o fuga in trecutul neamului sdu, descopera ce a fost mai
dramatic acolo, cele mai triste amintiri ale sale” (trad. mea).

Auzisem presupunerea ca, odatad ce s-a indepartat cu
traiul de aceste padmanturi, de oamenii lor, plecand la Mos-
cova, In scrisul sdu Druta a devenit mai putin veridic, mai
putin convingator. Doina, Pasarile tineretii noastre, Povara
bunatatii noastre (partea a II-a), aceste lucrari recente
combat atare asertiuni. Din departarea sa, Druta ne este
si mai apropiat. De acolo, de unde se afl3, el lupta cu mai
multd sigurantd pentru afirmarea talentului sau, caruia
aici alde Racul si alti ,mititei”, vorba lui Eminescu, deseori
invocat de Ion Osadcenco, incercau si incearca sa urce,
precum furnicile, pe un munte, spre a incepe a-l1 darama;
incep cu... varful. Din Moscova, Druta poate striga. De-ar fi
ramas aici, nu ar fi putut nici sa sopteasca. De acolo, dansul
poate reaminti vorbele pe care i le spusese lui Stefan cel
Mare mama sa, in fata cetétii Neamt. (Druta scrie caile-ar
fi spus sihastrul Daniil): ,Odihna osteanului care a suferit
infrangere e pe acelasi cAmp, unde a fost zdrobita oastea
sa”. Astfel ca: ,Stefan si-a adunat ostasii ramasi in viata,
s-a intors pe cAmpul de batalie si a invins”. (Pe campul de
hula si injurii! - asta e, azi, motivul tovaraseilor!) Ce ar fi
facut cenzura de la noi in cazul frazei: ,Toti ar fi vrut sa
auda raspunsul dumneavoastra in aceeasi limba in care
s-a lamurit Stefan cu sihastrul Daniil"? Iar in acest loc ,re-
dactorii” ar fi fost pur si simplu necrutatori: ,Horia sedea
ghemuit: acest filmi-aranit adanc demnitatea sa nationald”.

De acolo, Druta poate reaminti si despre cele ce i s-au
intAmplat lui Nicolai Costenco, poetului deportat (circa
10 ani de GULAG).

Fostul profesor de franceza al Janei pleca din Chisi-
naudupa ,conferinta consacrata problemei provenientei
limbii moldovenesti. Erau luate in discutie doua versiuni
absolut diferite. Horia avu totusi ceva noroc, ajungand
la Capriana, pe cand altii se pomenisera dusi ceva mai
departisor — in Siberia. E adevarul adevarat!

Dar cum procedeazi azi intelectualitatea fricoasa? ,Pre-
sentimentul pericolului ce se apropia nu-1 parasea. Daca
el ar fi fost un sef militar, ar fi dat alarma, ridicandu-si
ostasii. Daca ar fi avut cinci-sase feciori, i-ar fi strigat pe
fiecare In parte pe nume, pentru ca ei sa imparta acelasi
destin cu tatal lor. Iar daca ar fi fost un taran analfabet
de la Inceputul acestui secol, ar fi luat tapoiul si ar fi
mers acolo, pe culmea dealului, unde se afla clopotnita.
Insa, vai, el nu era decat un intelectual contemporan si
de aceea se impleticea prin huditele satului.”

Da, si mie mi se pare ca ,ei parca nici nu ar fi copiii
unui si aceluiasi popor”. Apoi: ,Sarmana literatura nati-
onald, la ce ti-a fost dat sa ajungi, daca in numele tau
sunt cazniti cei mai destoinici cititori ai tai?...” Adevarat!
Motiv din care au fost scosi din invatamant, alungati de
la catedrele universitare un Ciocanu, un Mazilu!

26.X.1973

leri a fost anuntata pregatirea de lupta nr. 1. Dupa toate
probabilitatile, ar putea fi ceva serios la mijloc. Ostasii
intra unul cate unul in cancelaria batalionului si privesc
indelung harta Orientului Apropiat. Apoi intreaba: ,Tov.
locotenent, au fost pusi in alerta si cei din Districtul
militar Transcaucazian? De la ei pana la Canalul Suez
e mai aproape...”

Am trecut si noi, ofiterii, la regim de cazarma. Nu
ne e chiar rau - dispunem de ,afectiv”’ (bautura), iar
subalternii au grija de celelalte. Azi-dimineatd, popota
a fost populatd ca nicicand altddata. Trag cu urechea
la cele discutate de maiori, colonei. Am dormit in TAB.
Apoi, pe biroul din cancelarie.

Finantistul regimentului intreaba pe fiecare ofiter in
parte cate procente (,in caz de plecare”) din salariu sa le
revina familiilor, apropiatilor pe durata absentei lor ,din
tard”. Unii — 50, altii — 60. Eu unul cui sa las procentul?
il vor expedia la Negureni, si-mi ingrijoreze parintii?...
Sa mai clarific...

Dimineata, maiorul batalionist Somov intra in camera
unde sunt pastrate uniformele de parada ale ostasilor
(am dormit aici), s& se barbiereasci. Incearca si aprindi
lumina, insa nu ajunge la intrerupatorul plasat prea sus.
Eu, ficand-o pe aghiotantul lui Napoleon: ,Va pot ajuta,
sunt mai Inalt cu un cap si mai bine..."” El, zdmbind:
.Lasa, locotenente, cunosc si eu ce a raspuns Napoleon;
chipurile, am putea face sa fim de aceeasiinaltime..” ,Alte
vremi, alte vremi, tov. maior.” (De fapt, tacit si mutual,
nu ne prea agream. El, fard sd ma anunte, imi tot scrie
mustrari la dosar. Oricum, eu nu sunt unul de-al lor...)

27.X.1973

Le promisesem lui Ghita si Mihai sa vin, ca maine seara,
la Chisindu, la intélnirea cu studentii de la jurnalistica.
Bineinteles, pentru un militar este riscant sa promita
ceva ce are a se intdmpla in viitor: lui i se impune sa
traiasca doar cu clipa si ordinul ce corecteaza, mai bine
zis, ce anuleaza orice perspectiva (spre mai rau, fireste,
0 corecteaza).

Pentru randunele nu conteaza primii muguri, firele
de iarb3a, primele floricele: astea nu reprezintad semne
sigure ca a sosit primavara. Pasarile vin dupa ce reapar
ganganiile, musculitele, fluturasii etc. Astfel ca randunelele
nu au o fire ,artisticd”, precum se crede, ci una exclusiv
materialista. Pe de alta parte, lirismul” primaverii poate
fi supus lesne calculelor matematice.
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PENTRU URLET

T imp de 55 de ani (din 1966, cand de-
buta cu Propuneri pentru o fantana),
Ion Pop a publicat unsprezece volume
de poezie (in afara de cartea de debut, au
mai aparut: Biata mea cumintenie, 1969;
Gramatica tarzie, 1977; Soarele si uitarea,
1985; Amanarea generala, 1990; Descope-
rirea ochiului, 2002; Elegii in ofensiva,
2003; Litere si albine, 2010; In fata marii,
2011; Casa scarilor, 2015; Lista de astepta-
re, 2019), dar s-a intAmplat ca criticul de
poezie Ion Pop l-a eclipsat pe poet, desi,
cum recunoaste chiar el in Addenda. Criti-
cd, auto-critica si confesiune din impuna-
toarea Poezia romaneascd neomodernista
(2018), ,cartile de versuri semnate cu acest
nume, cu bunele si mai putin bunele lor,
n-auramas neconsemnate de critica zilei”.
Abia in 2018, prin dosarul Poezia lui Ion
Pop din revista ,Vatra” (nr. 10-11), ,i s-a
facut intrucatva dreptate” poetului, dar nu
suficient pentru un autor care ,are gracili-
tatea si moderatia unei fapturi de o mare
sensibilitate si delicatete a gestului si este
prin structura un confesiv si un elegiac cu
o disponibilitate sapientiald pe care stie
sa si-o tina in frau atat cat trebuie” (cum
bine observa Claudiu Komartin intr-un
eseu din ,Observator cultural”).

Despre poezia lui Ion Pop s-a scris in
termenii unei relatii continui dintre tra-
ire si expresia ei livresca. Poetul-criticul
insusi comenteaza prezenta binomului
trait-scris in propria poezie intr-o exce-
lenta prezentare pe coperta Casei scdrilor,
reluatd in finalul Addendei din care citam
mai sus: ,Am sentimentul, recitindu-ma,
ca poezia mea a fost mereu obsedata,
in jumatatea de secol de cand o pun pe
hartie, de tensiunea dintre scris si trait,
dintre Bibliotecd, spatiu delecturd a altora,
si intoarcerea spre propriile intrebari si
nelinisti, abia atenuate de un scepticism
fundamental si de o precar salvatoare
contemplatie melancolicad. Viata intrata
in dialog cu textele si tot mai mult cu
imediatul realitatilor agresive, afirman-
du-se cudificultate sinesigurantd, printre
conventii, formule, mituri, prinsa intre
spaima risipirii de sine si cautarea unor
geometrii necontenit primejduite; dar si
invers, speriatd de incremenirile mutilante
si ucigase si cautidnd macar provizorii
solutii de eliberare. Competitia adesea
dramatica dintre biologie si filologie, din-
tre biografie si bibliografie, dintre realul
brut si figurile lui imaginare mi se pare ca
ramane vie si astazi, sub semnul aceleiasi
«elegii in ofensivar. PAna una-alta, traind,
citind si murind, scriem”. (Cine dintre poeti
nu si-ar dori un astfel de comentariu la
poeziile sale!)

In Lista de asteptare, cel mai recent
volum de versuri al lui Ion Pop, aparut la
Limes in 2019, acest binom raméne func-
tional, doar ca balanta pare sa incline to-
tusi catre ,trdit”. Aproape toate poemele
din cele doud grupaje din carte — Ocazii,
momente, intdmplari si Trei drumuri -
se construiesc pe alternanta, cu hotare
glisante, dintre livresc si realitate, pen-
tru a exprima, pe de o parte, impacarea
proprie varstei bilanturilor, iar pe de alta
parte, infiorarea provocata de Marea As-
teptare. Poemul titular are o constructie
exemplard in acest sens. Inceputul este
o0 amintire-confesiune aparent prozaica:
,Cu ani in urma, cand in patria noastra
socialistd/ abia incepusera sa patrunda/
televizoarele in culori,/ reusisem, prin pile
la un amic din nomenclatura/ Partidului,/
sa fiu inscris pe o lista de asteptare/ pana
sa-mi vie si mie randul/ sa vad lumea ceva
maicoloratd”. Caracterul aluziv al ultimului
vers din secventa citata este insé evident,
poetul facand trimitere de fapt la mono-
cromia omogenizantd a epocii totalitare.
Dramei social-politiceiiiainsalocul drama
existentiald, lista de asteptare fiind de
fapt numaratoarea suprema in apropierea
verdictului final: ,Dar, iatd, se apropie si
momentul/ Adevarului, sentinta Sensului
Propriu, Aforismul/ de pe urma. Voi afla, in
sfarsit,/ cine sunt,/ dincolo de atatea neguri
si amanari.// De n-as simti numai,/ cum, in
multe ceasuri de asteptare,/ incet, incet,
mi se schimba urechile./ Doamne, incep sa
aud cu pamant/ si de-atata ploaie cazuta
in orbite/ imi pare cd vad cu apa./ Cineva
din vant ar vrea, parc3, sa ma respire./ Iar
daca mai arde mult soarele,/ s-ar putea
sa ma aprind/ si sd ard ca o flacara”. Sunt
versuride un dramatism profund miscator,
marturie a unei sensibilitati autentic lirice.
Se poate observa aici si acea ridicare a
imediatitatii la dimensiunile simbolicului
despre care scrie Al. Cistelecan intr-o cro-
nicad din ,,Euphorion”: ,Ion Pop suprapune
un scenariu simbolic peste reale (inclusiv
peste biografice, ale caror incidente sunt
tot mai frecvente ca pretext de procesa-
re), fie ridicand secventele de imediate
la un cifru simbolic, fie coborand un cod
simbolic in imanentele aparent informe.
Sunt nivele care comunica la el spontan si
substantial, fiecare notatie starnind pe loc
ecoul unei conotatii. Simplele notatii, de
la care porneste ca de la «<un prag necesar
al realului», reverbereaza in semnificatii
simbolice si invoca instantaneu simbolul
sau, dimpotriva, simbolul ca punct originar
al poemului se poartd deasupra textului
precum duhul sfant deasupra apelor. E o
maniera de concretizare a simbolicelor care

seamana Intru totul cu ceea ce intelege
Giorgio Agamben prin «profanare» — recu-
perare a sacrelor prin infuzia lor in laice,
secularizarea celor de care am fost rupti.
Nu neaparat de «sacre» e vorba in poemele
lui Ion Pop (desi nici acestea nu lipsesc, ba
chiar au prins consistenta si frecventa),
cat de demnitatea de a semnifica si de a
invela un simbol”.

Neepatat, dramaticul isi face loc in
interstitiile poemelor, strabatand pe ne-
asteptate la suprafata si dezvaluind un
personaj poematic ce traieste apropierea
de moarte ca pe o experienta revelato-
rie — surpriza si sa descoperi sunt doua
cuvinte reluate in mai multe poeme: ,Sa
descoperiintr-ozi,/lasandu-ti ochiiinjos,/
pete de rugina peste tot intinse, mai dese,
—/ bagi de seama, uimit,/ ca iti ruginesc
mainile” (fncd o surprizd). Se pare ca Ion
Pop isi face un adevarat crez poetic din
aceasta tehnica a dramatismului insinuat.
Intr-o arta poetici intitulatd Cum se scrie
un poem, este exprimata tocmai aceasta
nevoie de poezie-traire, de poezia in care
liantul dintre elementele de arhitectonica
sa-1 constituie simtirea: ,Destul, ne-am sa-
turat de scandaloasa indiferentd/ fata de
spatiul verbal locativ/ din lumea noastra
in plin avant!// Ar fi, credem, timpul/ sa
se lase odata/ ceva mai mult loc liber/
intre cuvinte.// Sa incap3, in fine, comod,/
Urletul”. Lista de asteptare este o carte in
care ,urletul” - fie estompat de trimiterile
frecvente la cotidianul prozaic saula actul
de a scrie, fie disimulat de ironia rafinata
- se statorniceste temeinic si izbeste (atat
subiectul poetic, cat si cititorul) pe neas-
teptate, ravasind profund: ,Se intdmpla
sa stranuti in mijlocul hexametrului,/ se
intdmpla, pe cand «Luati, mancati/ si beti
pentru acesta toti»,/ sa bagi, ingrozit, de
seama/ ca ti s-a Inecat o musca-n potir.//
Se intdmpla, pe cand tocmai traiesti,/ sa
afli ceva/ ce nai stiut pana acum/ sinicinu
stii cine ti-a spus:/ ca, pentru tine, maine/
nu va mai fi maine” (Se intampla).

E un dramatism dezvaluit in ascensiune
in aceasta carte a lui Ion Pop, ,un vertij
al mortii” (Al. Cistelecan) ce se ascunde
in elementele ordinare ale cotidianului si
ia amploare treptat, revelatia sfarsitului
devenind certitudine. Exemplare sunt poe-
mele Intre doua cdderi de nuci, o meditatie
despre apropierea de clipa finala (,Totul se
plateste, inveti mereu, nu prea tii minte,/
nu banuiesti ca intre doua caderi de nuci/
te poti intélni, iarasi si iardsi,/ cu moartea,
cu invierea.// Da, da, copii, stiu ce spun,/
cu moartea, cu invierea”), Sd mai cutez, o
dezvaluire expresionista a relatiei cu de-
partele (,Sub aripile tale, as vrea sa adorm

si eu, luna,/ chiar daca, toropit de somn,/
s-ar putea sa nu aud glasul Lui,/ cu urechile
mele plecate departe/ sa asculte alte mari,
ohoho,/ alte mari, departe, departe,/ foarte
departe”), Inlocuirea, un ,psalm narativizat”
(Al. Cistelecan) si o spovedanie ce are ca
miza tocmai suprapunerea simbolicului
cu realul de care aminteam mai sus (,Si
iarasi zic, de ce v-ati salbaticit, ingerilor,/
de ce atata cruzime sub nimburile de aur,/
de ce ma simt desenat cu lame reci de
cutite,/ de ce v-ati inmuiat pensulele/ in
ranile mele vechi, de ce -/ intreb inci o
data — de ce?/ Si de ce mi-am adus amin-
te/ de acea, tot mai indepartata, ord/ de
Chimie anorganica?// — Chiar nu stiu de
ce, sau poate/ doar ma prefac ca nu stiu/
si tocmai de aceea am inceput/ sa rein-
ventez albine, — una, iatd,/ s-a si asezat pe
crinul din mana Arhanghelului,/ si-un roi
intreg zumzaie-n dreapta mea/ constru-
ind, in ambra si umbra, Marele Fagure./
Au, Doamne, pe aripi polen, se scutura
de cenusa,/ pe negrele picioruse patate
cu cerneald de litere/ poartad scantei de
demult, flacari care au fost,/ poate si cateva
raze/ de soare nou.// Iar eu pe drum, intre
ele, exersdndu-mi totusi auzul,/ ca sa Aud
intr-o zi, -/ exersdndu-mi, totusi, auzul,/
exersandu-mi, totusi, auzul.// Poate voi si
Auzi”). (Auto)ironia, care a devenit ,marca
a liricii lui Ion Pop, de la inceput, de la al
doilea volum,1969, chiar de la titlul auto-
persiflant, Biata mea cumintenie” si ,s-a
tot adancit, pana la sarcasmul ultimelor
sale poeme de atitudine civica” (Adrian
Popescu), nu permite insa ca acest drama-
tism intens sa devina patetic cartea deve-
nind astfel ,cea mai senina contemplatie a
mortii care se apropie” (Al. Cistelecan). Iata
doar un exemplu: ,Am aflat, nu de mult,
de la un/ foarte tanar cronicar literar/ ca
«unele tehnici, imagini si teme (precum/
sangele, durerea, moartea, cu variantele
lor)/ numai au trecere in poezia recenta».//
Iar eu, care,/ pipaindu-ma zilnic dintr-un
fel/ de inertie cam speriatd,/ simteam ca
sunt totusi numai o biatd varianta,/ mai
mult sau mai putin expresiva,/ a singe-
lui, a mortii, in dificila cautare/ a Formei
Definitive... Oho,/ mi-au scipat, iatd, doua
solemne majuscule, -/ méa agat si eu de ce
pot..” (Am aflat, nu de mult).

Lista de asteptare este o carte a Infiorarii
existentiale transpuse discret intr-o poezie
care nu-i neaparat spectaculoasa, uluitoare,
exploziva, dar care tulbura si problemati-
zeaza, asa cum doar poezia scrisa de poetii
cu o sensibilitate rard poate sa o faca. Iar
Ion Pop, se stie, face parte din categoria
acestor poeti.
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Fote de M. RATLBANT

+VOM ZAMBI
DOAR CU OCHII"

POETAE NOVI

olumul efect intarziat (Tracus Arte,

2021) de Oxana Gherman aduce in

scena rostirii un eu care inspira si
expira ,lacom”, cu ,5.5 capacitate pulmo-
nard”. Sunt starile dezolante ale unui plans
Jn pixeli”. E existenta separarii, ,imposibila
mea izolare”, a retragerii si a plonjarii din
acalmie, ,am atins tacerea ca pe-un fir
neizolat”. Spasmele, caderea, naufragiul si
prabusirea necesitd mereu un moment de
respiro, atunci cand ,plamanii se odihnesc
printre carti”. Totul se descompune, ,din-
tr-un capat allumiiin altul colcdieigrasia”,
»Zilei de azi nu-i ajunge aerul”.

Reperam nevoia unei pneuma care sa
ordoneze si sa dirijeze universul intrat in
deriva, riscand sa cada in ,noptile van-
tablack”. Insa, in lipsa unui spirit divin
care sa anime lucrurile, e bun si un ,zgo-
mot de ciocan pneumatic” si ,chipul tau
deformat” sau chiar ,ciocanelul/ inimii la
usa care inca nu se inchide”. Efectul une-
ori grabit, alteori tardiv, amanat este cel
al disparitiei, ,moartea iti pare/ un fel de
camion cu defectiune la frana/ indreptat
in plina viteza spre tine”. Tanatosul e unul
al lumilor onirice, ,de parca as sti cum se
moare in somn’”, este sfarsitul omului care
nu a invatat sa rada niciodata. Apropierea
nu este permisa: ,vom continua sa pastram
distanta/ ne vom scruta suspiciosi deja
stim sa citim/ simptome ne vom feri de
atingeri.../ vom zambi doar cu ochii”, asa

cum ,trupul nostru s-a interzis siesi”, iar
,<distanta e confortul minim”".

Cartea semnaleaza lumea automatizata
in care ,ascultdm corul robotilor de bu-
catarie” si legdnam papusi, ,si facem haz
de dragoste/ ca de-o papusad”. Este ticul
nostru tehnologic, al unei fiinte rupte de
origini si de esentele primordiale. Scri-
itura e constientad de sine, de contextul
apasator al lumii si al vietii. Literatura
este reflectia unui univers dezechilibrat.
Bibliografiile lumii nu mai rezista sub for-
mele si in formatele cele vechi. Scriem si
citim diferit dela o vreme. Intertextul pare
a fi doar gandit, bine ascuns in latenta
poemelor sau pe ,peretii plini de graffiti
ai chisindului”. Daca este un cuvant-cheie
al probabilitatii — ,vine momentul sa te
gasesti vegetand/ si sa crezi ca orice ar fi
putut si se intample dacd”. Intamplarea,
accidentalul legifereaza o realitate con-
fuza, impacienta: ,nerdbdarea e din clasa
metalelor alcaline”.

Este ,glasul vostruintarziat” care treptat
devine ,efectul intarziat” al existentei: ,sa
listdm lucrurile care ni s-au/ Intamplat atat
de tarziu incat mai bine/ nu se intamplau
niciodata”. Constatdm ,efectul golului”,
un ,gol luminos”, e ,zborul amanat” sau
ceva ce a ,schimbat directia zborului”.
Observam consecintele unor intdmplari
fericite probabil intr-un timp de cindva,
marcat de brianta si fastul trecut al unor

Loalerine schioape”. Intervine, ,abia mult
mai tarziu”, limpezimea onirica, dar nu
este nici ea una fericita, ,in ultimul timp
am doar visuri lucide/ in care cad”. Si aici
intervine revelatia - ,totul se invaluie in-
tr-oinexistentarigidd”. Ramaéane salvatoare
~stare de amortire”, un fel de tranzitivitate
comuna care nu presupune nimic special
precum ,mana vanata ce amana/ alarma
in fiecare zi de luni”. Nelinistea e bruian-
ta, ,aflasem acel neastimpar epuizant”,
alerta e multipla, ,uneori tipa simultan
mai multe alarme”.

Intervine dezicerea de sine — ,vreau
sa fiu lipsita de sarm/ despuiata de tot ce
nu-mi apartine/ si impinsa in fata lumii”.
Acolo, sub ochii tuturor, ,sa deprindem de
pe acum o altfel de atingere/ cea a golirii
pamantului meu de golirea pdmantului tau/
aabsentei din ochii mei de absenta ochilor
tai”. Incetineala genereazi dorinte grabite
si contradictorii, ,astept sa se intample
ceva/ atat de brusc incat sa nu reusesc/
sa-mi schimb expresia fetei”. Restantele
vietii iImpovareaza, ,tot ce nu fac se leaga
de mine”, ,0 amorteald din care imi revin
greu”. Este efectul lui ,mai mult decat”,
un rezultat al lentorii umane care tarziu
de tot exclama: ,acum (imi vine sa urlu)
acuuuuuum/ fara o secunda de amanare”.

Avem in poezia Oxanei Gherman o scri-
itura pe care putem pune baza in mod
anticipat. Autoarea unor texte critice, cer-

OXANA GHERMAN
EFECT INTARZIAT
BUCURESTI
EDITURA
TRACUS ARTE, 2021

cetatoarea cu un doctorat in literatura
anunta sio poeta deluat in seama. Poemele
din efect intarziat introduc cu siguranta o
scriitoare productiva care va sti sa imbine
luciditatea docta a criticului cu creatia
ludica a poetului, un compus deja verificat
si fiabil in chimia literaturii recente si din
toate timpurile.

ARTHUR SUCIU
CEL CARE ASTEAPTA

,Generatia mea e armata generalu-
lui mort. Asa varamaéne in istoria
Romaniei. Arthur Suciu, ronin de
elitd, face si in acest volum proba
unei constiinte care refuza sa se
dezintegreze in asteptare. Frag-
mentele sale nu sunt constatari-
le unei constiinte intermitente,
ci ale uneia neadormite, rod al
unei luciditati apocaliptice, care
tinde sa inregistreze si sa ne des-
copere totul. E, In aceste pagini,
asteptarea arcuitd a cuiva care a
gasit. Rdgazul pe care pare ca si-1
acorda este al unui om care regandeste continuu lumea pentru a
o recompune ca sens. E cartea unui om care nu a abdicat.”

JOSETTE DURRIEU & FLORENT PARMENTIER
REPUBLICA MOLDOVA LA RASCRUCE DE LUMI
TRADUCERE DIN FRANCEZA DE FLORIN MILIAN

LScurt pe doi, Republica Moldova insdsi este o Europa la scara redusa ce rezuma pro-
blemele si contradictiile pe care Europa trebuie sa le rezolve pentru ca numeroasele
popoare care coexistd pe teritoriul sdu sa traiascd impreuna, in pace si prosperitate. Lucrarea lui Josette Durrieu si
Florent Parmentier e bogata in informatii precise si reflectii asupra acestor realitati complexe. Totodata aceasta carte

se citegte si ca un roman de aventuri.”

Mircea PLATON

fost ministru si fost Secretar General al Consiliului Europei

JJosette Durrieu si Florent Parmentier ne-au zugravit, in tuse succesive, un portret,
aproape impresionist, al Republicii Moldova. O tard de marimea Belgiei, in epicentrul
celor Trei Rome, o insula de latinitate pierdutd intr-un ocean slav, o limba (romana),
dar si o istorie, cea a Basarabiei, prinsad intre Imperiul Otoman si Imperiul Rus, intre
Romania si URSS, intre Uniunea Europeana si Federatia Rusa, o situatie geograficd
originald pe malul rdului Nistru si in apropierea Odesei, nu in ultimul rand, o dorinta
de independenta ce-si are rddacinile in sentimentul de a nu fi nici in Occident, nici in
Est, ci alcdtuind o punte intre doud parti ale Europei.”

Jean-Pierre CHEVENEMENT, fost ministru

Catherine LALUMIERE,
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CUM TE NUMESTI,
STRAINULE,
SI DE UNDE ESTI? (I)

aspunsul la aceasta fireasca intrebare
R(care — nu-i asa? — vina n-are) ar fi,
bineinteles, absolut surprinzator daca
strainul nostru ar sti sa scrie si sa vorbeas-
ca si romaneste (ca sa-l intelegem si noi,
nu?...):,, — Ma numesc Mikola (ucraineste
Mukxkona) si sunt din Kiiv (ucraineste Kuig);
iar eu sunt Nikolai (ruseste Hukonait), cu
domiciliul in Moscova (ruseste Mocksa);
iar eu — Mikalai (in belarusa Mixkanaii) si
locuiesc in Minsk (in belarusa Minck)".
Ce coincidental... Iar mie imi spune...
Nicolae, dar stau ba in Chisindu, ba in
Bucuresti — poate ca o stiti si pe asta: doua
capitale roménesti —; interogatia de mai
sus insd porneste de la o idee mai veche
a mea de a lega o prietenie de nezdrun-
cinat (va mai amintiti sloganul?) nu doar
cu Vestul, ci si cu... Estul, caci, spune-o
vorba din batrini, decit sa ne sfadim, mai
bine prieteni buni sa fim. Unde mai pui ca
avem si cam acelasi nume... calendaristic.
Acelasi si nu chiar... — s-ar potrivi aici
remarca unui onomast cu mintea bine
ascutita. lar eu, probabil, in acest moment,
as recurge la un truism daca i-as aminti
unui om cu carte (asa cum este eruditul
nostru cititor) cad a scrie si a rosti corect
nu doar numele conationalilor tai, ci si
pe cele ale persoanelor strdine cu care ai
de-a face — ca in cazul de mai sus -, in-
clusiv numele de locuri legate de viata si
activitatea acestora, inseamna a manifesta
respect nu doar fata de specificul sau
coloritul lor national, ci si pentru limba
si poporul cu care se identifica persoanele
respective. Insd — urmeaza o altd banali-
tate —, pentru asa ceva, trebuie totusi sa
cunosti putind gramatica si onomastica
straind. De fapt, cu cit mai multd, cu atit
mai bine. Depinde cu ce fel de strdinezi te
Lconfrunti”, cit de fain te descurci in limba
lor, respectiv in suma ceea de reguli si
principii de transcriere a numelor proprii
de persoane si de locuri, reguli care, daca
le cauti (uneori, indelung), pind laurma, le
gasesti si le insusesti. Nu e simplu, fireste,
tinind seama ca in lume se vorbesc cam
7000 de limbi, de aceea ne vom limita, in
cele ce urmeazd, la citeva limbi, folosite in
vecinatatea noastra, ba si printre noi, in
ideea (sper, nobild) de a incerca sa vedem
cum trebuie (tran)scrise si rostite corect
unele nume proprii, in primul rind, de
origine slava, insd nu doar, nepartinitor,
adica fara niciun fel de parti-pris-uri pri-
vind anumite limbi si popoare.

De fapt — sa v-o spun si pe asta —, mo-
tivatia scrierii acestui articol pe cit e de
nostima, pe atit e si de serioasa: slabiciu-
nea omului (modern, cum altfel?!) de a

asculta, de obicei, dimineata, ,armonica”
(adica radioul) de la bucatarie (v-o mai
spun si pe asta, ,magaoaia” mea le stie
pe toate, nu in zadar se cheama Mason),
de a citi presa si de a fi prea des cu ochii
pe ,sticld” sau ,plasma”, cum doriti. Iar
intimplarea face ca, pe 9 august 2020,
ora 9%, si ascult emisiunea Scutul Patriei
de la Radio Moldova (a se intelege totusi
Radio RM), in care, printre altele, un tinar
locotenent, comandant de pluton, spune
urmatoarele: ,Am ca hobby artele martiale
silectura (,Bravo!” — mi-am zis tot atunci).
Am citit recent Peripetiile bravului soldat
Svejk [svéjik]”. Brrr!... Ce si-o fi zis tinarul
ofiter, atunci cind s-a pus pe citit romanul
prozatorului ceh Jaroslav [iaroslav] Hasek
[hasek], daca aceasta carte e tradusa in
romaneste (mai curind e vorba de versiunea
lui Vasile Vasilache, de la Editura Litera,
decit de cea a lui Jean Grosu), inseamna
ca si numele din ea se citesc... roméaneste,
nu?... Dacéa-iscris,J” (ji), citesc [j], iar daca-i
scris ,§” (si), citesc [s], ce mai conteaza,
intr-o carte, ,catarea” ceea de pe scafirlia
literei S (se) (adici circumflexul intors”)... O
razi cu unghia si dispare. Astfel, in lectura
tindrului don’ lent, ,bravul soldat Josef
[i6sef] Svejk [sveik]” a ajuns a se numi
JJosef [jozef] Svejk [svéjik]”, iar autorul,
probabil, . Jaroslav [jaroslav] Hasek [hasek]”,
inloc de Jaroslav [1aroslav] Hadek [hasek].

Apropo insd de autor si de scrierea
numelui acestuia (la Chisindu): ,Vasile
Vasilache a tradus din creatia lui Suksin,
Rasputin, Hasek (sic!), Konstantinov, Ce-
hov, Puskin s.a.” (Dictionarul scriitorilor
roméani din Basarabia: 1812 — 2006, Editura
Prut International, 2007, p. 465). Deci... ce
mi-e Hristea, ce mi-e Cristea sau ce mi-e
S, ce mi-e S. Vorba e insi cd - graind mai
academic - primul e un ,se” romanesc
(S), pe cind al doilea e un ,se” cehesc (5),
iar numele de familie HaSek fiind scris
astfel in original (in ceha adica), potrivit
regulii impuse de Dictionarul ortografic,
ortoepic si morfologic al limbii roméane
(Univers Enciclopedic, B., 2002), tot astfel
trebuie scris si pronuntat roméaneste: ,in
scrierea si pronuntarea in limba romana a
numelor proprii — de persoane si de locuri
- straine In limbi scrise numai sau si cu
alfabetul latin se respecta grafia si pronun-
tarea din limbile respective: fr. Bordeaux
[bordd], germ. Haendel | Handel [héndal],
mag. Jokai [i6coi] [...]". Bine, sd zicem ca
pentru un tindr ofiter basarabean, atunci
cind acesta se ,confruntd” — pe cimpul de
lecturd - cu un nume sau cu mai multe
nume neromanesti, DOOM-ul ori un Dicti-
onar de nume proprii strdine inca nu sint
arme strategice. Pentru literati insa - cu

atit mai virtos pentru niste redactori de
carte care scriu despre oamenii de litere
—, ar fi bine sa fie. Altfel, pierdem lupta cu
agramatismul (nu cu... ,agramatia”, cum
se spune la Chisinau).

Ce este Insi cu acest semn grafic — 35 -
cehesc seintreabd nu doar unii basarabeni,
ci chiar si o serie de bucuresteni, care de
mult numai circula cu... Skoda [skoda] prin
Capitald, ci cu... [skoda] (pronuntie dupa
model englez), asta daca e sa ne amintim
de numele inginerului si industriasului
ceh Emil [emil] von [fon] Skoda [skoédal.

Revenind acum la litera Jj (,je") din
alfabetul limbii romane, vom mentiona
inca o datd - chiar daca o stie oricine -
cé aceasta are valoarea fonetica [j] (de
exemplu, in prenumele Jan [jan], numele
de familie Jitaru [jitaru] sau toponimul
Jora [jora] de Jos [jos]); in ceha insi, ea se
numeste ,iot” si are valoarea semivocalei
i [1] in orice pozitie: Jan [ian] ZiZka [jijka]
(am auzit cu totii de el), Ceské [¢éske:]
Budéjovice [budielovite] (oras din Cehia;
sper ca nimeni nu citeste ,[budejovice]”),
Juraj [iurai] (prenume ceh); tot ,iot” e si
in germana (de fapt, in limbile germanice
in general): Jena [ié:na] (oras german); in
limbile baltice, la fel: Jarmala [iG:rmala]
(orasleton), Mikalojus [mikaldius] Konstan-
tinas [konstantinas] Ciurlionis [¢urliénis]
(pictor sicompozitor lituanian), Jaan [ia:n],
Johanna [iohanna] (prenume estoniene);
dar si in maghiard, finlandeza, albaneza,
inclusiv in batrina si vesnic tindra latina:
Juvenalis [fuvenalis] (poet roman, scris
in roméaneste si Iuvenal / Iuvenalis), de
la care pornesc alfabetele tuturor aces-
tor limbi. Cit priveste Jj-ul din franceza,
portugheza si turca, valoarea sa fonetica
e cam aceeasi ca Iin romana: [j] (fr.) Jules
[jul] Verne [vern] (scriitor francez); (port.)
Jorge [jorji] Amado [amadu] (prozator
brazilian; de notat ca vocalele e si o, fiind
aici neaccentuate, se inchid / se reduc, de
aceea sint pronuntate [i] si, respectiv, [u],
la fel ca in numele scriitorului portughez
Jose [juzé] de [di] Sousa [sotiza] Saramago
[saramagu]; (tc.) Japonya [japonia], deci
cam ca Japonia [japoéniia] in romana, cu
mentiunea ca, in turca, Jj este utilizat, de
obicei, in cuvintele imprumutate.

In ceea ce priveste felul de a pronunta
litera Jj (,gei”) din englez3, cine nu stie
de Michael [maik(a)l] Jackson [§éksan],
Jackie [§éki] Chan [Can], New [niu:] Jersey
[§é:rzi], John [§on] Steinbeck [stainbek]?...
In acelasi sens, s ne aducem aminte de Jj
[§]-ul din onomastica araba (si nu doar):
Jalalabad [elalabad] (nu,[jalalabad]” sau

s[djelalabad]”, cum pronunta unii basara-
beni), oras din Afganistan; Al-Fallajah [al-
falugal (nu ,[al-falu(d)jahl], oras din Irak;
Jihad [gihad] (nu ,[jihad]” sau ,[djihad]"),
adica ,razboi sfint”, etc. O valoare similara
are si Jj [§]-ul din unele limbi vorbite in
Extremul Orient si sudul Asiei: muntele
Fuji[fugil/ Fujisan [fugisan] sau Fujiyvama
[fugiiama], nu ,[fujiidma]” sau ,(muntele)
[fudji] / [fudziiama]”’, cum pronunta unii
basarabeni; Woénju [Gangul, nu ,[von(d)
jul”, oras sud-coreean; Raj [rag] Kapoor
[kapur], actor de film de origine indiang,
nu [radj]”, cum pronunta unii basarabeni,
sau,[raj]”, precum se aude, uneori, la Bucu-
resti (se pare, din considerente eufonice);
Jakarta [gakarta], nu ,[jakartal]” si nici
JLdjakartal”, capitala Indoneziei, situata in
nord-vestul insulei Jawa [gatia] (pronuntat
astfel in bahasa indonezianad), traditional
(in romand) Java [iava], etc.

Si, in fine, vine la rind Jj [h]-ul din spa-
niola: Pio [pio] Baroja [bardoha] y [i] Nessi
[nési], scriitor spaniol; Juan [htian] Carlos
[karlos] I, rege al Spaniei; Julio [hulio]
Iglesias [iglésias], cintaret spaniol.

Acum, dupa ce, iatd, aproape ci am
facut, imaginar, inconjurul lumii cuvintelor,
e timpul sd ne intoarcem la casa limbii
noastre, ca, din cele aratate mai sus, sa
tragem si noi o concluzie privind valorile
fonetice multiple ale, cel putin, uneilitere,
caci, mai incolo - aveti nitica rdbdare -,
ne vom ocupa si de altele: asadar, litera
Jj se pronunta in patru feluri, in functie
de limba vorbita: [j], [i], [§] si [h], sau de
valoarea foneticd a acestei litere intr-un
anumit context. Credeti cumva ca bunul
nostru cititor nu stie ca ,repetitia este mama
invataturii”? Stie! Inclusiv ca trebuie sa
invete din greselile altora. De aceea, va
invit sd examindm in continuare, cu draga
inima, avind rabdare si intelegere, alte
citeva ,cazuri”, pe linga cele cu... ,bravul
soldat (ceh) Svejk [svéjik]”, de ,respecta-
re (sau, mai curind, de nerespectare / de
necunoastere) a pronuntarii unor nume
proprii straine, scrise cu alfabet latin, ca
in limbile respective”, dupa cum cere re-
gula. Logic e ca, mai intli, atunci cind ai
de-a face cu un nume propriu strain, sa-i
afli originea (din context sau dintr-o sursa
anume de informare; aici, de obicei, ,nea
Gogu"... le stie pe toate), apoi sa-1 pronunti
ca in limba respectiva, nu ca in alta (fiind
indus ad-hoc in eroare de anumite omo-
grafii sau omonimii).
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u e o noutate cd regimurile co-
Nmuniste sunt corupte prin natura

si ideologia lor, oricat ar sustine
propaganda exact opusul. In toate tarile
in care s-aimplementat regimul comunist,
dar mai ales in fosta URSS, la inceput am
avut parte de un fel de scoala primar3, iar
apoi de o adevaratd universitate care for-
ma si dezvolta arta coruptiei. Majoritatea
regimurilor care au absolvit acea scoala,
au implementat sisteme de coruptie in
tarile lor nou formate, dar de data aceas-
ta la un nivel mult mai inalt, dat fiind ca
bazele fusesera puse in regimul anterior.
Toti oficialii regimurilor postsovietice erau
priceputila coruptie, casicumar fi obtinut
o diploma de licenta in domeniu, daca nu
chiar una de doctorat. Doar cateva tari care
proveneau din spatiul comunist ocupat de
sovietici au putut evita formarea unei noi
societati complet corupte, siasta pentru ca
petrecusera mai putin sub regimul teribil
si se bucuraserd de mai mult sprijin din
partea prietenilor vestici, la care noi nici
nu puteam visa. Teoretic puteam conta pe
sprijinul din partea Romaniei, dar practic si
aceasta tara tocmai absolvise aceeasi scoala
mlastinoasa. Cat despre fostele republici
URSS, chiar si acum, la 30 de ani dupa
destramare, coruptia este componenta
principald a guvernarii.

As vrea sa va povestesc putin despre
acel sistem. Pe mine, chiar fiind nascut
si crescut in acea societate si nefiind un
Lsfant”, m-a surprins profund realitatea
LSistemului democratic” postcomunist.
Pentruinceput as vrea sa va prezint cateva
mecanisme simple de coruptie si felul in
care acestea erau aplicate in tarile foarte
sarace, iar mai tarziu sd amintesc unele mai
sofisticate. Cred ca la noi lucrurile stateau
altfel decat in marile republici foste URSS
care erau foarte bogate in resurse naturale
si in care oficialii si criminalii aveau de-a
face cu sume uriase de bani. Era vorba
de sume cu atatea zerouri, incat oamenii
obisnuiti nici nu puteau sa citeasca sau sa
inteleagd un asemenea numar astronomic.

La acea vreme inca mai aveam doua
fabrici de stat producatoare de coniac.
Comunistii, fapt stiut, detineau monopo-
lul asupra acelui produs. Coniacul mol-
dovenesc, care acum, dupa ce s-a semnat
acordul privind indicatiile geografice cu
UE, se numeste "divin", fiind probabil cel

mairenumit pe piata sovietica, autoritatile
comuniste controlate de partid storceau
o gramada de bani din acea afacere prin
distribuitorii privati privilegiati. Erau doar
doud companii cu drept de a vinde coniacul
nostru sub cea mai faimoasa marca: ,Belai
Aist” (e denumirea marciiinrusa, ceeacein
traducere inseamna: ,barza albad”) pe piata
fostei URSS. Povestea succesului marcii il
avea In centru pe Boris Ieltin, care a fost
intrebat intr-un interviu televizat despre
bauturalui preferata. ,Domnule presedinte,
stim ca va plac bauturile bune. Care e pre-
ferata dumneavoastra?” La care presedin-
tele rus a raspuns fara sa ezite: ,Coniacul”.
Indemnat sa precizeze: ,Ce fel de coniac?”
eladauga:,Coniacul moldovenesc, desigur,
Belai Aist”. Asta a fost tot. Dupa aceea, toti
,desteptii” de afaceri produceau in gara-
jele lor, din zahar ars si alcool, varianta
personald de ,Belai Aist”. Ne-am judecat
cu cateva companii din Rusia si din tarile
baltice timp de zece ani, pana am reusit
sd ne recuperam si sa ne protejdm marca.
Cererea de coniac era foarte mare, pentru
care comunistii lui Voronin si-au declarat
monopolul asupra acestui produs si doar
doua companii aveau dreptul sa-1 comerci-
alizeze pe piata postsovietica. Proprietarii
companiilor erau niste escroci care au platit
mite uriase autoritatilor din fiecare sticla
vanduta. Mai mult decat atat, au produs
propriul lor ,Belai Aist” fals, compromitand
bunul renume al produsului nostru. Mitele
erau colectate de un comunist, membru
in parlament si un fost general, care a
venit in Moldova de prin Kazahstan. Era
in fruntea unei organizatii mafiote foar-
te puternice si avea dosar penal pentru
afacerile murdare pe care le-a desfasurat
in tara noastra. In perioada comunist,
puteau rezolva orice problema. Niciun
minister nu ar fi intervenit in afacerile lor.
Regimul comunist, in perioada 2001-2009,
areusit sa-ilichideze pe toti ,hotii in lege”.
Unii au fost impuscati, altii au fugit peste
hotare. Dar nu e nicio surpriza ca birocratii
si afaceristii din Partidul Comunist, in loc
sa distruga acele afaceri murdare, le-au
preluat pur si simplu.

Dupd cea de-a doua cidere imaginara
a comunismului, noua guvernare, inloc sa
lichideze mafia, a decis ca e un moment
potrivit sa schimbe contractele cu acele com-
panii si sa-si insuseasca afacerile murdare

in noua guvernare. Asadar, aceiasi escroci
storceau in continuare bani din economia
tarii, livrAnd mita catre noua conducere.
Nimeni nici nu se gandea sa pund capat
acelor afaceri murdare. Initial, PM nu mi-a
telefonat direct sa-mi spuna ca trebuia sa
semnez noile contracte de exclusivitate
pentru vanzarea brandy-ului ,Beldi Aist”.
In schimb, a trimis un profesor de la un
institut de cercetare, care colaborase cu
succes curegimul comunist si fusese numit
directorul agentiei de stat pentru productia
destrugurisivin, ,Moldova Vin". Aceasta era
o structurd menita in special sa colecteze
banidela vinificatori si exportatori pentru
sefii Partidului Comunist. Intr-o dimineat3,
dr. Taran a intrat in biroul meu si mi-a pus
contractele pe masaj, zicAndu-mi ca trebuie
sale semnez. Amrasfoit contractele sim-am
infuriat teribil. Le-am aruncat cat colo si
i-am zis cad nu voi semna sau sprijini niciun
monopol pe viitor. A zadmbit sarcastic si a
plecat din birou, spunandu-mi ca pana la
urma tot aveam sa semnez acele contracte.

Nu-mi venea si cred ci noua putere
democrata putea fi atat de corupta. Mi-am
dat seama ca nici nu se gandeau sa-i pedep-
seasca pe birocratii de la care preluasera
fraiele si care fusesera implicati atat de
adanc in coruptie, ci doar colaborau cu ei
revendicandu-si partea, de parca nu s-ar fi
intdmplat nimic. Continuau sa stoarca mite
si sunt convins ca li se parea o activitate
normald. Era foarte trist, dar am crezut
ca e o situatie exceptionala si ca sunt alte
implicatii, necunoscute mie, care ar putea
sa explice acel paradox.

Nu am avut prea mult timp de reflectii
pentru ca in curand am primit un telefon
de la PM. M-a intrebat cu tristete in glas
de ce nu am semnat contractele cu banda
pentru exclusivitatea exportului de coniac.
Eram in sudul tarii la o intélnire cu fermi-
erii si nu voiam s& port acea conversatie
la telefon - si nu doar pentru ca adversa-
rii sdi din parlament ii inregistrau toate
convorbirile, dar si pentru ca avusesem
nevoie de timp ca sda ma gandesc cum sa
actionez. Ca sa evit scandalul, i-am spus
ca am neldmuriri cu privire la contractele
respective si ca voiam sa le discut cu el in
privat. Nu-mi accepta argumentul si ince-
pu sa strige la mine ca din gura de sarpe.
Mi-am dat seama ca se grabea sa preia
afacerea murdara inainte ca adversarul sau

sa puna mana pe ea si ca nu avea nici cea
mai vaga intentie sd opreasca escrocheria.
Eram intr-o mare dilema. Cumva am reusit
sa-1calmez putin. Cand am revenit la minis-
ter, contractele ma asteptau pe birou. Am
mers val-vartej la ministru sa-i spun care
era problema, dar 1-am gasit foarte apasat
de presiunea de care avusese parte. Mi-a
spus sa-i aduc contractele pe care avea sa
le semneze imediat. Am luat contractele si,
spre surprinderea sa, le-am semnat chiar
acolo, in fata lui. Pentru ca eram prieteni
de atatia ani, voiam cu adevarat sa il pro-
tejez de eventualele probleme si nu imi
doream sa ii cauzez neplaceri. Oricum, ma
gandeam ca in viitor aveam sa gasesc o
cale sa ajut companiile producatoare de
coniacuri premium sa evite prabusirea.
Dupa ce am semnat Acordul de Asociere
cu UE, am denumit produsul nostru ,divin”
sinu coniac. Singurul lucru pe care trebuia
sd i-1 transmit ministrului viza colectarea
mitei de la afaceristi si transferul acesteia
mai departe, catre seful nostru. Mitele in-
cludeau si o mica cotd pentru minister si se
presupunea cd eu aveam sa primesc mita, sa
separ partile noastre, pe cand partea ceamai
mare urma sa-i revina secretarului general
al partidului. I-am spus ministrului c3, in
calitatea mea de profesor universitar, acea
procedura mi se parea foarte umilitoare.
Pe de alta parte, cu siguranta am fi fost
suspectati cd am luat o parte mai mare
decat cea care ni se cuvenea. Prevedeam
scandaluri si suspiciuni interminabile. De
aceea i-am zis cd nu voi fi intermediar in
aceastad afacere murdarad. Apoi, i-am spus
colegului meu de partid responsabil de
colectarea mitei ca era treaba lor sa aran-
jeze un mecanism de urmarire si colectare
a mitelor, pentru ca eu nu voiam sa ma
ating de banii aceia. Un comportament
atat de nepotrivit pentru un membru de
partid, carele eram eu, i-a facut pe seful si
pe colegii mei din partid sa inteleaga canu
eram omul cu care sa poti avea de-a face
sau care sa ocupe o pozitie cu responsa-
bilitate. Acesta a fost primul incident, dar
tot nu a fost suficient ca sd-mi dau seama
deprofunzimea imoralitatii noului guvern.

* Fragment din volumul cu acelasi titlu,
in curs de aparitie la Editura Cartier.
Traducere din limba engleza

de Elena CAPUSAN



