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„Mulțumim statului pentru susținerea 
proiectelor noastre culturale. Dar parcă 
e prea puțin pentru o uniune de creație 
cum este Uniunea Scriitorilor. O fi cre-
zând oare cei ce fac bugete ministeria-
le că, economisind câțiva lei pe seama 
programelor destinate culturii, rezolvă 

astfel marile probleme economice și 
sociale cu care se confruntă Republica 
Moldova?! Nu vom înțelege niciodată 
nici rațiunea care a stat la baza de-
ciziei de a scoate uniunile de creație 
din categoria instituțiilor bugetare. 
Și asta în timp ce partidele politice 

și unele instituții, cu proprietăți 
sau cu profit semnificativ, obțin 
finanțări grase din partea statului. 
E și aici o problemă. O vom pune 
în fața legiuitorilor și vom insista 
ca forul legislativ să găsească, în 
cele din urmă, o soluție echitabilă.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din cartea Imperiul trebuie să 
moară de Mihail Zâgar, în curs de apari-
ție la Editura Cartier. (P. 24)

„Este impresionant să vezi cum, de cele mai 
multe ori, sala de ședințe a Legislativului 
se transformă în arenă de circ, iar ședințele 
lui devin adevărate spectacole de clovne-
rie, spectacole desfășurându-se în spiritul 
marilor tradiții ale clovneriei rusești. Asta în 
vreme ce, unii tineri parlamentari, mânați de 
curiozitate și promisiuni electorale, se aruncă 
în gol de la etajele superioare ale Parlamen-
tului, pentru a se convinge că între cer și 
pământ nu e un gol simulacru, ci unul real, 
unul adevărat...” (P. 4)

de ALEXANDRU BURUIANĂ

EDITORIAL

ARCADIE
SUCEVEANU:

ION POP:
„SCRIITORUL ÎN CETATE”

„Ne putem întreba ce mai poate face astăzi 
scriitorul dacă pășește, cum se zice, în «for». 
A încercat, în România, prin câteva voci, să 
se angajeze în serviciul cauzei democratice 
imediat după Revoluţia din Decembrie 1989, 
dar se știe că puterea, în fond „neocomu-
nistă”, a făcut tot posibilul să-l elimine din 
organismele de decizie, prin campanii ab-
jecte de denigrare, și a cam reușit. Oamenii 
scrisului literar s-au «ars» de prea multe ori în 
materie de angajare politică, etica «acţiunii» a 
intrat și a rămas în conflict cu cea a 
«convingerii» (...)” (P. 6)

„DESPRE PROIECTELE 
CULTURALE”

Gulliver îi salută pe laputani. Ilustrație la Jonathan Swift, 
„Călătoriile lui Gulliver” (Leipzig, cca 1910)
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EDITORIAL
de ARCADIE SUCEVEANU

DESPRE PROIECTELE 
CULTURALE

ERASMUS 
DIN 

ROTTERDAM
DESPRE

SCRIITORI

„Cei ce aleargă după nemurire scri-
ind cărți nu se deosebesc prea tare de 

oratori. Cu toţii îmi sunt îndatoraţi până 
peste cap, dar de inspirat îi inspir mai cu 

seamă pe scriitorii de flecuștete
și istorioare. Căci autorii care prin opere 

miezoase aspiră la preţuirea puţinilor 
oameni înzestraţi cu judecată îmi par 

mai degrabă vrednici de milă decât de 
invidie. Își storc veșnic creierii, adau-

gă, schimbă, taie, pun la loc, se întorc, 
îndreaptă, citesc în stânga și-n dreapta. 

Veșnic nemulţumiţi de roadele muncii 
lor, lucrează nouă sau zece ani la o carte. 
Și cu ce se aleg după atâtea cazne și tru-
de, după atâtea nopţi în care n-au gustat 
dulceaţa somnului? Cu cea mai deșartă și 
mai ușuratică răsplată de pe lume, preţu-

irea câtorva cititori. Și asta nu-i tot,
căci îndârjirea lor are și urmări neplă-

cute. Sănătate, bunăstare, tihnă se duc 
pe apa sâmbetei. Deoarece se lipsesc 

de toate plăcerile vieţii, ajung urduroși, 
trași la faţă, sfrijiţi, ba adesea și orbesc. 

Sărăcia îi împovărează, invidia îi macină, 
bătrâneţea le este timpurie și, copleșiţi 

de toate relele de soiul ăsta, mor înainte 
să le vină sorocul. Și toate acestea le în-
fruntă scriitorii înţelepţi doar de dragul 

laudelor a încă trei ori patru prăpădiţi 
asemenea lor. Dimpotrivă, fericit autorul 
ce intră sub aripa mea ocrotitoare! El nu 

cunoaște munca pe brânci și chinul, scrie 
tot ce-i trece prin cap, pune pe hârtie tot 
ce visează noaptea cu mintea-i înfierbân-

tată. Nu șterge și nu îndreaptă nimic, 
încredinţat că va avea mai mulţi admira-

tori de va scrie gogomănii mai mari, pe 
gustul gloatei neghioabe și neștiutoare. 

Ce-i pasă dacă rarii învăţaţi și oamenii cu 
judecată îl citesc și îl dispreţuiesc? Fluie-

răturile a două sau trei persoane
cu capul pe umeri nu vor fi oare 
înăbușite de aplauzele tunătoare 

ce răsună din toate părţile?
Și mai cuminţi sunt cei ce-și însușesc 
scrierile altora, căci uzurpă fără oste-

neală o glorie pentru care alţii au trudit 
din greu. Desigur, fapta va fi în cele din 

urmă dovedită, dar până atunci plagi-
atorii se bucură de admiraţia tuturor. 

Merită să îi privești cum se umflă în 
pene când sunt lăudaţi, când lumea îi 

arată cu degetul în piată și zice: uite-l pe 
cutare! când își văd cărţile într-o librărie 
și citesc, în susul fiecărei pagini, numele 

lor împopoțonate cu două-trei porecle în-
deobște străine ce aduc a cuvinte dintr-o 

carte de vrăji! Iar toate aceste nume ce 
sunt? Niște nume și atât. Dintre milioa-

nele de locuitori ai pământului numai 
unii au auzit de ele și încă dintre aceștia 
și mai puțini sunt cei care fac caz de ele, 

căci gusturile neștiutorilor sunt la 
fel de împărţite ca și cele ale 

doctorilor tobă de carte.”

(Erasmus din Rotterdam, 
„Elogiul nebuniei sau discurs despre 

lauda prostiei”, traducere de 
Robert Adam, Editura Antet, 1995)

Instituțiile de cultură și artă cu statut 
de asociații obștești din Republica Mol-
dova primesc subvenții de la stat prin 

intermediul a două programe anuale: pro-
gramul de proiecte culturale și programul 
de editare a cărții naționale. În legătură cu 
primul program, vă informăm că Uniunea 
Scriitorilor beneficiază anual, de rând cu 
celelalte uniuni de creație din țară, de fi-
nanțarea în proporție de 90 la sută a trei 
sau, în cel mai fericit caz, a patru proiecte 
culturale. Dar banii pentru realizarea lor 
vin cu mare întârziere, de regulă abia spre 
sfârșitul anului, după ce sunt prezentate 
la minister facturile cu sumele cheltuite. 
Deci, ca să putem derula aceste proiecte, 
trebuie să avem (dacă i-am avea!) banii 
noștri, fără a primi nicio sumă în avans. 

În ce privește cel de al doilea program, 
derularea lui asigură editarea unui număr 
de câteva zeci de titluri de carte pe an. 
E o realizare, oricum. Partea proastă e că 
lucrările tipărite ajung în fondul bibli-
otecilor publice într-un mod destul de 
hazardat și cu mare întârziere. În lipsa 
unui mecanism de difuzare a cărții bine 
pus la punct, care ar trebui să dispună de 
cel puțin o unitate de transport, vrafurile 
de cărți și reviste ajung să zacă mai multe 
luni sau chiar ani în subsolul Bibliotecii 
Naționale până sunt ridicate de către be-
neficiari. Un alt neajuns e că unele tiraje 
sunt foarte mici (200–300 de exemplare), 
iar drepturile de autor sunt insignifiante 
sau nu sunt deloc. Multă lume încă mai 
crede că scriitorul e un fel de „crescător 
de păuni”, adică un creator de frumuseți 
exotice lipsite de utilitate practică, care 
trebuie să-și ofere munca și inteligența 
gratuit.

La începutul lunii martie, cu o întâr-
ziere ce nu-și poate avea explicația decât 
într-o ocultă stratagemă electorală, a fost 
făcută publică lista proiectelor culturale 
câștigătoare pentru anul 2019. USM se re-
găsește în listă cu patru proiecte: „Revista 
literară”, „Festivalul Primăvara Europeană 
a Poeților”, „Gala Premiilor Literare”, „Li-
teratura din RM – acțiuni, evenimente și 
cărți ale anului 2019”. Procedura ce ține 
de înregistrarea proiectelor la concursul 
Ministerului Educației, Culturii și Cercetării 
ne-a creat, de această dată, destule emoții, 
căci pe ultima sută de metri s-a constatat că 
unul dintre proiectele noastre „s-a pierdut 
pe drum”. Întâmplarea scoate în evidență 
o lacună a responsabililor de la secretari-
at, ce va putea fi evitată pe viitor numai 
dacă fiecare proiect va avea un număr de 
înregistrare, iar despre recepționarea lor 
beneficiarii vor fi informați în timp util. 

Dincolo de acest mic incident, s-ar părea 
că trebuie să fim mulțumiți că statul ne 
subvenționează „tocmai” patru proiecte. 
Și chiar suntem. Atâta doar că, raportând 
sumele la importanța fiecărui proiect și 
la ponderea asociațiilor obștești cărora le 
sunt repartizate, se observă un dezechili-
bru supărător, ce denotă o flagrantă lipsă 
de parțialitate. Și în acest an, sumele cele 
mai semnificative sunt acordate asociați-
ilor și instituțiilor care promovează genul 
concertistic, concursurile de muzică și 
spectacolele de divertisment. Acestora 
le revine aproape jumătate din numărul 
total de proiecte (circa 40–45 din 81), ceea 
ce constituie mai mult de jumătate din 
întreaga sumă ce vizează toate domeniile 
culturii naționale. În context, activitatea 
USM, literatura, revistele de cultură apar 
disproporționat-dezavantajate, sumele lor 
fiind vizibil diminuate în comparație cu 
cele ale altor destinatari. „Filarmonizarea 
culturii”, despre care vorbea cu sarcasm 
încă acum trei decenii unul dintre scriitorii 
noștri, pare să devină astăzi un fapt real...

În orice stat, condiția vieții cultural-li-
terare este întreținută în chip definitoriu 
de reviste. La noi însă, se întâmplă un 
fapt ciudat, care nu ar părea decât absurd 
dacă nu ar fi și dramatic. Vorba e că, de 
vreo 20-30 de ani, conducerea RM afișea-
ză o indiferență (aproape) totală față de 
revistele de cultură, prefăcându-se „a nu 
observa” că acestea există doar datorită 
unor finanțări venite dinafară, în special 
din partea Ministerului Pentru Românii 
de Pretutindeni și a Institutului Cultural 
Român. E adevărat, „dinafara” e Patria 
noastră istorică, dar ea reprezintă, totuși, 
un alt stat. Din acest punct de vedere, 
Republica Moldova, care nu poate (sau 
nu vrea?!) să-și întrețină propriile reviste 
de cultură (excepție făcând acele sume 
modice, de câteva zeci de mii de lei, ce 
permit editarea a doar două-trei numere 
de revistă pe an), nu poate avea decât 
imaginea unui stat vulnerabil, cu grave 
lacune la capitolul cultură și educație. 

Spre regret, câteva dintre proiectele 
noastre pe care încercăm să le promovăm 
de mai mulți ani nu au sorţi de izbândă. 
Mă voi referi la două dintre ele, de ma-
ximă importanţă, după părerea noastră, 
pentru că ele oricum vor trebui să prindă 
viață în anii care urmează. Primul vizea-
ză reînființarea Biroului de promovare 
a literaturii – fie în cadrul USM, fie în 
structurile Ministerului. Acest deziderat 
se impune din mai multe motive, unul 
dintre ele fiind chiar criza culturii, care 
astăzi e o realitate ce nu poate să nu ne 

îngrijoreze. Avem în vedere adevărata 
cultură, cea guvernată de legile artei, nu 
cultura generată de utilitarismul societății 
de consum, care nu e decât un kitsch, un 
simulacru, o povară greu de suportat de 
adevărații oameni de cultură. În aces-
te condiții, scriitorii trebuie să revină la 
cititori cu toată forţa talentului, să aibă 
o comunicare firească și permanentă cu 
societatea, să inițieze mai multe acţiuni 
pentru a reabilita prestigiul cărții și al 
lecturii. Am avut discuții la acest subiect 
cu mai mulți factori de decizie de la Gu-
vern, dar, din păcate, demersurile noastre 
de fiecare dată au rămas surde.

Cel de-al doilea proiect pe care îl avem 
în vedere și care, de asemenea, ar putea 
deveni unul de prestigiu și de durată, ține 
de traducerea unor opere valoroase ale 
scriitorilor contemporani în alte limbi și 
de promovarea lor în spațiile culturii eu-
ropene. De mai mulți ani, USM își dorește 
să lanseze un program bine definit ce ar 
preconiza traducerea și editarea anuală 
a 10-15 titluri de carte aparținând celor 
mai valoroși autori. Astfel de programe 
există în mai toate țările europene și sunt 
finanțate la nivel de stat. Integrarea eu-
ropeană, dacă e să credem în sinceritatea 
demersului asumat de guvernanții noștri, 
se află în cea mai directă relație cu cartea, 
cu promovarea „înafară” a literaturii ce se 
scrie în acest spațiu. Traducerile ar trebui 
să devină, dacă vreți, o „strategie de stat” 
și să beneficieze de un capitol aparte în 
programul de editare a cărții naționale. 
Încă acum doi ani, se părea că aceste idei 
fuseseră îmbrățișate cu entuziasm de unii 
factori de decizie de la minister, dar – așa 
cum vocația lucrurilor bune neduse până 
la capăt e o caracteristică a noastră – pro-
iectul trenează.

Mulțumim statului pentru susținerea 
proiectelor noastre culturale. Dar parcă e 
prea puțin pentru o uniune de creație cum 
este Uniunea Scriitorilor. O fi crezând oare 
cei ce fac bugete ministeriale că, econo-
misind câțiva lei pe seama programelor 
destinate culturii, rezolvă astfel marile 
probleme economice și sociale cu care se 
confruntă Republica Moldova?! Nu vom 
înțelege niciodată nici rațiunea care a 
stat la baza deciziei de a scoate uniunile 
de creație din categoria instituțiilor buge-
tare. Și asta în timp ce partidele politice 
și unele instituții, cu proprietăți sau cu 
profit semnificativ, obțin finanțări grase 
din partea statului. E și aici o problemă. 
O vom pune în fața legiuitorilor și vom 
insista ca forul legislativ să găsească, în 
cele din urmă, o soluție echitabilă.
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Foto de N. RĂILEANU

SIMULACRU

I

A fost odată ca niciodată un oraș 
simulacru, un oraș fantomă, un oraș 
imaginar, un oraș care, în ciuda 

oricărei logici, există, cu adevărat, și acum.

În acest oraș, în care locuiește și au-
torul acestor rânduri, lumea simulează 
perfect o realitate inexistentă. În acest 
oraș, morții, când mor, par adormiți, iar 
cei vii, cu ochii închiși de plăcere sau de 
durere, par morți. Cu adevărat, în orașul 
simulacru, atât suferințele, cât și satis-
facțiile sunt niște stări fizice și spirituale 
perfect simulate. 

Bărbații orașului simulează bărbăția, 
curajul, virtutea, iar femeile, la rândul lor, 
simulează fericirea, împlinirea conjugală, 
extazul. Aici, nimeni nu mai iubește, ca pe 
vremuri, cu ochiul, cu urechea, cu inima 
sau, în clipele de totală dăruire, cu suflet-
ul. Cu adevărat, în acest oraș, virtutea e 
un simulacru de virtute, fericirea e un 
simulacru de fericire, iar dragostea – un 
simulacru de iubire.

Prin urmare, în acest oraș realitatea 
înconjurătoare nu e decât o părere, o iluzie, 
o aparență. Totul aici e ambiguu, arbitrar, 
incert, ca într-un joc al imaginației scăpat 
de sub control; un joc în care tu crezi că 

ești ceva sau cineva, în realitate fiind cu 
totul altceva, cu totul altcineva; sau, și mai 
grozav, un joc în care crezi că ești jokerul, 
dar, de fapt, tu ești nimeni, tu nu exiști; 
un joc fără reguli, fără mize, fără finalitate; 
un joc în care, poftim!, poate intra oricine, 
dar din care nimeni nu poate ieși. 

Aceasta, în pofida faptului că pe străzile 
orașului simulacru circulă mașini reale, 
prin parcuri și pe alei se plimbă oameni 
reali, picăturile de ploaie și culorile cur-
cubeului sunt reale, iarba din cimitire și 
stelele de pe bolta cerului sunt reale. To-
tuși, oamenii acestui oraș, atât de diferiți 
la prima vedere, au cu toții un inconștient 
comun. Iar ceva sau cineva le controlează 
și manipulează acest inconștient, redu-
cându-le până la anihilare capacitatea de 
adaptare la realitate, la adevăr, în același 
timp sporindu-le capacitatea de adaptare 
la iluzie, la fals, la aparență; inducându-i, 
în cele din urmă, în eroare, în starea de 
simulacru.

II

Acest oraș e capitala unui stat, a 
unui stat simulacru, bineînțeles; 
un stat mimându-și perfect exis-

tența, istoria, identitatea; un stat în care 
funcționează numeroase instituții de stat 
simulacre: poliția, procuratura, justiția 

etc. De asemenea, statul simulacru are 
un președinte, un președinte simulacru, 
desigur. Lucru confirmat și de tăblia cu 
inscripția „Președinte simulacru” de la 
intrarea în sediul președinției. Lozinca 
președintelui simulacru este: ,,Totul, abso-
lut totul e mistificabil!”. Evident, în statul 
simulacru artele mistificatoare sunt la ele 
acasă: toate prosperă, se dezvoltă, înfloresc. 
Simularea, Mimarea, Mistificarea, Amăgi-
rea, Părerea, Ambiguitatea, Prestidigitația, 
Iluzia și Spoiala sunt muzele ocrotitoare 
ale celor nouă arte, între care, deși par 
a fi sinonime, există diferențe sensibile, 
fiecare având un nume, un rol determi-
nat, un domeniu de aplicare. În general 
însă, ademenitoarele arte urmăresc unul 
și același scop: prezentarea realității într-o 
lumină fermecătoare, dar falsă. 

Printre cetățenii statului simulacru 
arta mimării e una dintre cele mai popu-
lare. Imaginați-vă un stat în care nimeni 
nu muncește, nimeni nu produce bunuri 
materiale și spirituale, dar, toți ca unul, 
mimează munca în sudoarea frunții cu 
o forță mimetică imposibil de egalat. Cu 
aceeași ușurință sunt mimate idei, senti-
mente, stări sufletești, atitudini, cum ar 
fi nebunia, luciditatea, discernământul, 
libertatea, identitatea, onoarea, credința, 
smerenia, mila. În fond, de-a lungul vieţii, 
fiecare cetățean al statului simulacru nu 

face altceva decât să mimeze sentimentul 
de demnitate umană, bucuria unei vieți 
îmbelșugate, siguranța unui viitor fericit. 
Unica frică, dacă mai poate fi vorba de 
frică în asemenea situație, e aceea de a 
înceta să mimeze, de a nu mai putea să 
(se) mintă, să (se) iluzioneze. De altfel, arta 
mimării e practicată nu doar de cetățenii 
statului simulacru. Șoriceii de câmp, spre 
exemplu, mimează răgetul leului, graurii 
reproduc cu fidelitate trilul privighetorii, 
iar florile artificiale din cimitire, la orice 
adiere a vântului, emană arome naturale 
de lăcrămioară, de crizantemă, de trandafir. 
Ca obiect de studiu în toate instituțiile 
de învățământ, de rând cu celelalte arte 
mistificatoare, arta mimării e predată și 
promovată de cei mai buni mimi-artiști, 
mimi-regizori, mimi-machiori. 

Un adevărat regal al artelor mistificatoa-
re are loc în perioada campaniilor electorale, 
atunci când masele sunt chemate la urne 
să-și aleagă conducerea, când mimi-ale-
gătorii își votează mimi-parlamentarii…

III

Toate au început odată cu decretul 
privind comasarea Circului de stat, 
ca instituție bugetofagă, cu Forul 

legislativ și, odată cu asta, transferarea 
administrației Circului, împreună cu cei 
mai buni clovni, echilibriști și dresori de 
păsări și animale, în noul sediu al Forului 
legislativ; astfel, acordându-li-se ambelor 
instituții noi competențe și semnificații. 
Acum imaginați-vă un for legislativ, el și 
executiv, el și judecătoresc, unde adevă-
rurile se combat și se relativizează, unde 
certitudinea e convertită în iluzie, iar rea-
litatea înconjurătoare e transformată prin 
lege în absența sa. Este impresionant să 
vezi cum, de cele mai multe ori, sala de 
ședințe a Legislativului se transformă în 
arenă de circ, iar ședințele lui devin ade-
vărate spectacole de clovnerie, spectacole 
desfășurându-se în spiritul marilor tradiții 
ale clovneriei rusești. Asta în vreme ce, unii 
tineri parlamentari, mânați de curiozitate 
și promisiuni electorale, se aruncă în gol 
de la etajele superioare ale Parlamentului, 
pentru a se convinge că între cer și pământ 
nu e un gol simulacru, ci unul real, unul 
adevărat. Parlamentarii plutesc un timp 
deasupra orașului, precum „spiritele” din 
Capriciile lui Goya, apoi se fac invizibili, 
furați de somnul rațiunii, intrând în iluzie.

de TEO CHIRIAC

NOI APARIȚII | CARTIER | NOI APARIȚII

SORIN HADÂRCĂ
HRIȘCA & MASALA. CĂLĂTORII DINTR-O LUME ÎN ALTA

COLECȚIA „CARTIER ROTONDA”

„Unii stau binișor locului și-și văd de viață. O vacanță pe an și aia e prea mult. Într-un fel, îi și invidi-
ez. Căci au dreptate. Adevăruri, impresii, viață… totul e în minte. Sau în inimă. Sau în suflet. Nu exis-
tă adevăruri, pe care să le afli peste mări și țări. Și atunci, cum să explici setea asta de a călători, de 
a schimba peisajul, de a te expune voluntar efortului și de a te adapta la noi situații, noi oameni, noi 
culturi? Doar așa și nu altfel. Rătăcitori, nomazi… Târâș-grăpiș, numai să nu stăm locului. Ne orientăm 
în low-costuri, duty-freeuri, miles&smilesuri, bookinguri, tot așa cum altădată vânătorii și culegătorii 
se orientau în junglă, citind semnele naturii. Imposibil să ne rătăcim. Dacă avem norocul să găsim 
un locșor unde nu ne simțim ca acasă, îl colonizăm imediat și-l aducem în zona noastră de confort. 
Poate, la un moment dat, toate astea o să pară inutile și obositoare? Încă nu, ne gândim noi, în timp 
ce privim luna bengaleză, rotundă ca o blinie, agățată de vârfurile zgârie-norilor din Dhaka.” 

Sorin HADÂRCĂ 
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De rând cu Circul de stat au fost închise 
ori comasate și alte instituții bugetofage: 
Academia de științe, ministere, teatre, 
cinematografe, biblioteci, librării, case 
de cultură. Asta întrucât, în statul simu-
lacru, optimizarea cheltuielilor și lupta 
cu infantilismul nu încetează niciodată. 
Conștientizarea mizeriei, prostiei, sărăciei 
materiale și spiritule de către unii cetățeni 
ai statului simulacru fiind considerată cea 
mai periculoasă formă de infantilizare.

De altfel, unul din principiile (și valorile) 
de care se conduce statul simulacru în lupta 
cu infantilismul științific și cultural (un 
principiu logic, în aparență) este următorul: 
la ce bun o Academie, dacă aceasta n-a 
fost în stare să nască până în prezent un 
Newton, un Einstein, un Howking; la ce 
bun un Institut de filisofie dacă niciun 
gânditor de acolo n-a editat vreo lucrare 
de importanța celor aparținând lui Aristo-
tel, Decartes sau Nietzsche; la ce bun un 
Studiou de film autohton când se știe că 
acesta nu va realiza niciodată un Război 
și pace, un Matrix sau un Basic Instinct; 
în fine, la ce bun investițiile în cultură, în 
artă și literatură dacă, deocamdată, Aca-
demia suedeză nu ne-a oferit niciun titlu 
de laureat Nobel, iar la casa de licitație 
Christi’s din New York nu s-a vândut niciun 
tablou al pictorilor consacrați de la noi, 
spre deosebire de tablourile unora precum 
Picasso, Modigliani şi Da Vinci (lucrarea 
ultimului, Salvator Mundi, spre exemplu, 
a fost adjudecată recent cu suma de 450,3 
milioane de dolari și deține recordul celor 
mai bine plătite pânze într-o licitație).

IV

Deseori, instituții internaționale și 
misiuni diplomatice străine deleg-
hează grupuri de experți în statul 

simulacru, pentru a examina starea reală 
de lucruri şi a înregistra nivelul de trai 
al cetățenilor lui, ca urmare a reformelor 
politice, economice și sociale. Nimeni nu 
știe cum, prin ce miracol, dar, în scurt timp, 
toți experții se lasă înșelați de aparențe, 
raportând realizările statului simulacru 
ca fiind o adevărată „istorie de succes”.

Firește, în statul simulacru starea de 
lucruri nu e ușor de înțeles. Aici, sistemul 
de viață funcționează asemeni simula-
torului de zbor propriu pilotajului unei 
aeronave: un sistem destul de complicat, 
care simulează activitatea unei aeronave 
reale aflate în timpul unui zbor real. Însă, 
în realitate, nici echipajul și nici pasage-
rii, nimeni nu știe dacă aeronava în care 
sunt îmbarcați zboară cu adevărat sau 
doar simulează starea de zbor; și dacă 
ea zboară cu adevărat – încotro zboară, 
unde și când va ateriza? Și va ateriza ea 
vreodată?

În statul simulacru simțul realității 
e apanajul doar al unor aleși ai poporu-
lui simulacru. Unul dintre ei fiind însuși 
Mistificatorul, zis și Clovnul, zis și Pres-
tidigitatorul, zis și Taumaturgul, zis și 
Dramaturgul, zis și Regizorul. El care, după 
ultimele alegeri simulacre, ocupă fotoliul de 
președinte simulacru al statului simulacru.

Să fie el oare acel ce controlează și 
manipulează inconștientul cetățenilor, 
astfel încât nimeni să nu-și vadă defectele 
reale? Cu adevărat, nu-ți dai seama când 
ai preluat modul de a gândi al Mistifica-
torului, iar el, împreună cu armata lui de 

mistificatori, te controlează și manipulează 
dinlăuntrul tău chiar prin felul cum îl 
combați. În situaţii de confuzie mintală, 
când, la figurat vorbind, unii cetățeni văd 
doar partea goală a paharului, iar alții doar 
partea lui plină, atunci vine Mistificatorul, 
ia paharul, îl răstoarnă în fața tuturor ca 
pe o clepsidră, apoi, cu mișcări de pres-
tidigitator, face ca paharul cu pricina să 
dispară; după care toată lumea răsuflă 
ușurată, împăcată cu sine, izbucnind în 
aplauze și aclamându-l pe Mistificator. 
Uneori, în același mod, dispar fără urmă 
sume de bani de ordinul miliardelor, dispar 
cu tot cu instituții bancare, cu adminis-
tratori și simpli angajați.

V 

S-au pomenit înșelați de aparențe până 
și puținii cercetători cu cap logic, 
acei care, în momentele de maximă 

luciditate, au încercat să inventeze un 
limbaj care ar developa starea generală 
de simulacru, alcătuită din sute și mii de 
simulacre mai mari și mai mici; un limbaj 
având o mare forță de persuasiune, în care 
grafemele ar fi înseși ființele vorbitorilor. 
Scriind sau comunicând, utilizatorii noului 
limbaj ar construi o lume reală, bazată pe 
conștiința de sine, pe memorie, îmbinându-
se în cuvinte și sintagme, în propoziții 
și fraze, în opere religioase, științifice, 
filosofice, literare etc. Adevărații scriitori, 
creatori de ficțiune prin excelență, au 
devenit între timp specialiști în probleme 
de logică, de luciditate, de discernământ; 
aceștia au renunțat la mijloacele proprii 
literaturii (ambiguitatea, aluzia, metafo-
ra, comparația, alegoria, parabola etc.), 
aducând în prim-plan realitatea frustă, 
faptul istoric, documentul, prezentând 
viața în ipostazele ei reale, realiste, hip-
errealiste.

O încercare temerară în acest sens e 
și lucrarea unui tânăr cineast, intitulată 
provizoriu Țipete între sacru și simulacru. 
Conform scenariului inspirat de realitățile 
biblice, în scena finală a lucrării, câțiva 

actori îl pun pe cruce pe actorul care joacă 
rolul central, îi bat mâinile și picioarele 
în piroane, crucificându-l cu adevărat. 
Apoi, în timp ce colegul lor de breaslă 
se zbate pe cruce, însângerat, țipând 
de durere, invocându-l pe Tatăl ceresc, 
ceilalți actori, împreună cu mulțimea de 
figuranți, părăsesc platoul de filmare. 
Obosiți, înfometați și însetați, ei sunt totuși 
mulțumiți: filmările, extrem de epuizante 
moral și fizic, au luat sfârșit, iar fiecare 
dintre ei și-a făcut rolul cu cinste.

Cu toate aceste eforturi demne de re-
marcat, eliberarea cetățenilor din starea 
de simulacru și revenirea la starea reală 
este, practic, imposibilă. De parcă statul 
lor simulacru s-ar afla într-un timp-spațiu 
bântuit de duhurile rele, într-un loc ble-
stemat, ocolit cu grijă de Dumnezeu, unde 
nimeni nu-și mai amintește versetul sfânt 
dintr-o veche rugăciune, verset ce i-ar 
trezi pe oameni din iluzie, le-ar deschide 
ochii rațiunii, îndepărtând de ei blestemul, 
nălucirile, vraja.

E ca și în povestea Hainele cele noi 
ale împăratului. Vă amintiți? „Pe când 
împăratul mergea mândru sub baldachinu-i 
măreț, toți oamenii pe care îi întâlnea, 
în ulițe și pe ferestre strugau: «Ce haine 
strălucitoare! Ce trenă frumoasă are! Și 
ce croială minunată!» Fiecare se ferea să 
se observe că el nu vedea nimic. S-ar fi 
dat de gol numaidecât că e prost ori că e 
nevrednic de slujba lui. Astfel, niciodată 
hainele împăratului nu stârniră o admirație 
mai mare. La un moment dat, un copil cu 
mintea nevinovată strigă către ceilalți: – 
Ați văzut? Împăratul e gol! N-are nimic 
pe el! Vorbele copilului se răspândiră pe 
deasupra capetelor și străbătură mulțimea 
cu repeziciune: – Împăratul e gol! Copilul 
spune adevărul!”

Da, este exact ca în povestea lui An-
dersen, numai că, spre deosebire de ea, 
unde împăratul n-avea haine deloc, aici, 
în povestea noastră despre statul simula-
cru, dimpotrivă, doar el, Mistificatorul, e 

îmbrăcat în haine noi, marca Armani sau 
Hugo Boss, iar poporul – e dezbrăcat, e 
gol-pușcă…

VI 

Așadar, a fost odată ca niciodată un 
oraș imaginar, un oraș simulacru, 
capitala unui stat simulacru, un oraș 

care, în ciuda logicii elementare, există, 
cu adevărat, și acum. 

Iar într-un apartament din acest oraș, 
autorul acestor rânduri (copilul din celebra 
poveste, acum îmbătrânit și însingurat?) 
n-are timp de odihnă. El mai crede că, prin 
scrisul lui – viguros, real, sensibil – va 
izbuti să risipească iluziile și aparențele 
din mințile oamenilor; el crede cu tărie 
că fiece gând scris dezlocuiește realul 
absent, creând și organizând un prez-
ent mai frumos și mai încăpător pentru 
prezența reală a fiecăruia dintre noi. De 
asemenea, el e încredințat de faptul că, 
dăruindu-le mari bucăți din sufletul lui, 
cetățenii statului simulacru vor construi 
o realitate concretă, imparțială, eternă.

Astfel încât, pe masa lui de scris oricine 
poate citi aceste sintagme, unele și aceleași, 
care se repetă pe zeci și sute de pagini: „Eu 
exist. Tu exiști. Neamul nostru – reîntregit 
– există. Pământul există. Florile există. 
Păsările există. Cerul există. Soarele, luna 
și celelalte stele există. Dumnezeu există 
și El. Iubirea există și Ea. Îngerii buni ex-
istă și ei. Viața există. Moartea există. Eu 
exist. Tu exiști. Neamul nostru – reîntregit 
– există. Pământul există. Florile există. 
Păsările există. Cerul există. Soarele, luna 
și celelalte stele există. Dumnezeu există 
și El. Iubirea există și Ea. Îngerii buni ex-
istă și ei. Viața există. Moartea există. Eu 
exist. Tu exiști. Neamul nostru – reîntregit 
– există. Pământul există. Florile există. 
Păsările există. Cerul există. Soarele, luna 
și celelalte stele există. Dumnezeu există și 
El. Iubirea există și Ea. Îngerii buni există 
și ei. Viața există. Moartea există. Eu exi…”
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Am sentimentul că sintagma din 
titlu, clișeu ce pare foarte uzat, 
redevine, pe zi ce trece, o formu-

lă de acută actualitate. S-a spus, desi-
gur, de mii de ori, că scriitorul nu mai 
poate rămâne izolat în turnul său de 
fildeș, indiferent la așa de des invocate-
le „frământări ale epocii”, că el trebuie 
să fie prezent în „Cetate”, în Agora, în 
arena publică a dezbaterilor mai larg 
civice și chiar politice. Spre anii ’30, un 
Julien Benda avea tot dreptul să scrie 
în celebra sa carte La tahison des clercs 
din 1927 (tradusă aproximativ ca Tră-
darea intelectualilor), că în acea epocă, 
ce se anunţa a fi tot mai tulbure, omul 
condeiului ar trebui să evite poziţiile 
partizane, din afara intreresului său 
strict intelectual, al interogaţiilor pro-
prii, „gratuite”, pe care orice „angajare” 
strâmtă le-ar putea afecta. Exemple s-au 
putut da destule, iar alterările cauzate 
de acest mod al paricipării la viaţa co-
munităţii aveau deja o tristă, de cele mai 
multe ori, tradiţie, astfel încât nu părea 
a mai fi nevoie de multe argumente 
pentru a cere o asemenea dezangajare: 
ideologicul, deformator prin definiţie 
al clarei priviri a intelectualului definit 
drept cugetător exemplar, se cuvenea 
fi eliminat din aria reflecţiei asupra 
treburilor Cetăţii. O asemenea poziţie a 
fost, cum se știe, deopotrivă confirmată 
și contrazisă în anii convulsivi ’30 și mai 

târziu, cu precădere în cei ai nazismu-
lui hitlerist, când adeziuni iraţionale la 
sinistrul regim dictatorial au distrus ori 
compromis grav personalităţi eminente 
ale culturii nu doar în Germania, dar și 
respinse de replici ferme, de mare dem-
nitate, pe care mulţi scriitori atunci de 
rezonanţă în lume le-au dat agresiunilor 
și crimelor contra spiritului. Teama de 
carte și de scriitorul care spune adevărul 
s-a concretizat atunci în rugurile aprinse 
în pieţele publice. Lucrurile n-au stat 
foarte diferit nici în celălat teritoriu, al 
crimelor staliniste, unde scriitorul cu 
gândire liberă era considerat, simetric, 
un dușman de moarte și pedepsit ca 
atare; dar unde tot un scriitor, Alexandr 
Soljenţîn, a reușit să dezvăluie și să adu-
că la judecata universală tragicele crime 
din infernul Gulagului. Au putut fi cân-
tărite în tot acest timp şi efectele nefaste 
ale unor angajări controversabile, pre-
cum cele ale unei părţi a intelectulităţii 
franceze care, după nobila participare la 
Rezistenţă, a cunoscut și epoca „cou-
nismului de salon”, neatent la realităţi 
sau pactizând profitabil, până târziu, cu 
minciuna idealului comunist. S-a putut 
urmări și seismograma de intensităţi și 
cu meandre foarte diferite a contestaţi-
ilor antidictatoriale din Estul european, 
ca și compromisurile cu Puterea și, mai 
ales, eforturile adesea dramatice de a 
păstra demnitatea actului creator prin 

ceea ce s-a numit la noi „rezistenţa prin 
cultură”. Cât de aşteptată era orice carte 
de literatură în care se putea citi, fie și 
printre rânduri, un act de protest se știe 
de asemenea. 

Rolul scriitorului în câmpul mai larg 
al acţiunii sociale a fost de prim ordin în 
cazul Moldovei din stânga Prutului: lup-
ta pentru limba română, pentru grafia 
latină, noul avânt naţional românesc din 
Basarabia li se datorează în primul rând 
lor, acestor oameni ai condeiului, care 
n-au ezitat să iasă în pieţe, să înfrunte 
reprimarea organelor de ordine politi-
că, iar militantismul lor naţional a avut 
ecouri profund transformatoare. Foarte 
important e faptul că scriitorii de aici 
sunt cei care au realizat, în felul lor, reu-
nificarea spirituală, prin tot mai eviden-
ta integrare în mișcarea literară româ-
nească mai largă, chiar dacă aceasta nu 
e încă pe deplin recunoscută și mai are 
încă destui pași de făcut. 

Ne putem întreba, însă, ce mai poate 
face astăzi scriitorul dacă pășește, cum se 
zice, în „for”. A încercat, în România, prin 
câteva voci, să se angajeze în serviciul 
cauzei democratice imediat după Revo-
luţia din Decembrie 1989, dar se știe că 
puterea, în fond „neocomunistă”, a făcut 
tot posibilul să-l elimine din organismele 
de decizie, prin campanii abjecte de deni-
grare, și a cam reușit. Oamenii scrisului 
literar s-au „ars” de prea multe ori în 

materie de angajare politică, etica „acţiu-
nii” a intrat și a rămas în conflict cu cea 
a „convingerii”, mulţi au preferat, vorba 
lu Voltaire, să-și lucreze propria grădină 
în loc să fie aserviţi potentaţilor zilei. 
Așa credeau chiar unele minţi luminate 
de după prăbușirea regimului comunist, 
iluzionându-se că scriitorul își va putea 
vedea, în sfârșit, de atunci înainte, de 
treaba lui specifică. S-a dovedit că n-a 
putut cu adevărat. Din poziţia sa de-
acum grav marginalizată, vocea scriitori-
lor nu mai are la îndemână megafoanele 
din piaţa centrală a naţiunii. Dar trebuie, 
oare, să se dea bătut? Răspunsul nu 
poate fi, cred, decât negativ. Dimpotrivă, 
vocea câtă i-a mai rămas se cuvine măcar 
adăugată la cele ale conștiinţelor încă tre-
ze sau pe cale de a se trezi. Ca mai peste 
tot în lume, adevărurilor vieţii noastre 
concrete, cele câștigate printr-o experi-
enţă și reflecţie lucidă vegheată etic, li se 
opun și la noi, dincoace sau dincolo de 
Râu, manipulările fără scrupule, dezinfor-
marea, hoţia, minciuna, incompetenţa. 
Or scriitorul, dacă vrea să redevină cu 
adevărat, „suflet în sufletul neamului” 
său, trebuie să ia fără nicio ezitare partea 
adevărului, să se solidarizeze cu toţi cei 
care mai cred în supremaţia Legii, să se 
manifeste și ca cetăţean. El nu va putea 
schimba singur lumea – n-a putut nicio-
dată – dar poate contribui, cu partea lui 
de conștiinţă luminată, la schimbarea ei.

 

SCRIITORUL 
ÎN CETATE

MIRADOR

de ION POP
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Nicolae Esinencu, Grigore Vieru și Petru Cărare la Horodiște, Călărași (1977) Dumitru Matcovschi, Nicolae Esinencu și poetul leton Leons Briedis (1986)
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DIVANUL ÎNȚELEPTULUI

de VLADIMIR BEȘLEAGĂ

Autorul: Exact! Bubuia mașina ideologică la cele mai 
mari turaţii. Activuri. Adunări. Presa împroșca cu noroi 
în autori. Concedieri. Reprimări!...
Cititorul: Ca în socialism!
Autorul: A durat ani și ani acea stare sufocantă, vreo 
șase la rând…
Cititorul: Și ce-a urmat?
Autorul: Ca să vezi ce-i cu neamul acesta al nostru!
Cititorul: Ce să văd?
Autorul: Se pare că pleacă cerbicea, se supune, devine 
docil, dar – nu! Nu e chiar așa! Să vezi ce urmează!
Cititorul: Spune odată, domnule autor!
Autorul: Urmează o revoltă contra opresorilor spiritului 
naţional, dar revoltă adevărată, dom’le!
Cititorul: Nu cumva vrei să spui: „revoluţie”? 
Autorul: Se poate spune și așa: re-vo-lu-ţi-e! Or, în 1965 
urmează cel de-al treilea Congres al Scriitorilor…
Cititorul: Congresul-bombă, la care…
Autorul: Scriitorii, dar și întreaga intelectualitate basa-
rabeană ridică vocea și cer abolirea măsurilor drastice 
întreprinse de birocraţia bolșevică…
Cititorul: Revenirea la alfabetul latin, la scrisul adevărat, 
cel românesc…
Autorul: Acum e momentul să te întreb, iubitul meu 
cititor, care strigi că vrei Unirea cu Ţara Mamă România 
(și o vrei chiar azi!): nu era acea revendicare privind 
scrisul românesc, zic, nu era ea oare expresia Dorinţei 
de revenire la matcă?
Cititorul: Era… Recunosc…
Autorul: Ba chiar însemna, realmente, un mare pas pe 
calea Reîntregirii Neamului… Care venea după Cântarea 
României, publicată de Vasilenco, pentru care faptă acesta 
și-a pus viaţa sub roţile trenului, fiind considerat… nebun…
Cititorul: …Jertfele Unirii noastre…
Autorul: Și aceasta a fost una dintre primele…
Cititorul: Care au urmat?
Autorul: Au urmat, dar au și… premers!
Cititorul: Adică?
Autorul: Dar Costenco, dar Ţurcanu, condamnaţi la ani 
grei de Siberie, nu tot pentru românism au suferit? Dar 
grupul compact de scriitori din RASSM: Cabac, Milev, 
Marcov, Lehţâr și atâţia alţii, nu tot pentru românism au 
fost omorâţi în timpul Marii Terori staliniste din anii ‘30 
din URSS? (Vezi stela din faţa sediului Uniunii Scriitorilor.)
Cititorul: Atâtea victime nevinovate…
Autorul: Iar represiuni după acel istoric Congres, declarat 
de partid ca fiind naţionalist, burghez, antisovietic… Şi 
lupta pentru adevăr nu se încheie aici… Vine anul 1968 
când are loc…
Cititorul: Invazia sovieticilor în Cehoslovacia și înăbușirea 
Primăverii de la Praga…
Autorul: Da, și la Chișinău s-au produs ecouri, dar ecouri 
de amploare…
Cititorul: Anume?
Autorul: Mai întâi, ţin să amintesc despre faptul că în 
acelaşi an cu Congresul Scriitorilor (1965) – e ceea ce îmi 
spune memoria personală, dar o confirmă și documentele 
descoperite recent de către istorici în arhive –, Ceaușescu 
a pus în faţa lui Brejnev problema retrocedării Basarabiei 
după cei 20 de ani de reocupare…

Cititorul: „Nu dzi” (vorba neuitatei Lidia Istrati). Chiar așa?
Autorul: Pentru că starea de spirit – și în România „soci-
alistă”, și în Basarabia tot „socialistă” – era pentru Unire!
Cititorul: Re-unire!
Autorul: Revenire la Patria Mamă… Mi-amintesc o vorbă 
de duh, un pic cam pipărată, ieșită din gura regretatului 
Vasile Vasilache: „Basarabia să se întoarcă la ...urul mâne-sa!”
Cititorul: Măi???
Autorul: Iar istoricii au scos din arhivele Securităţii 
din România o informaţie de maxim interes privitor la 
problema Unirii…
Cititorul: Să o auzim.
Autorul: Cunoscutul om politic Anatol Corobceanu, ziarist 
la început, după război, apoi promovat în sferele înalte 
ale Conducerii RSSM (a deţinut funcţia de vice-prim mi-
nistru pentru problemele culturii), avea o soră stabilită în 
România și mergea în vizită la ea. În una din acele vizite 
avu nevoie de îngrijiri medicale și se adresă unui doctor, 
căruia îi relată despre cele ce se întâmplă în Basarabia. 
Printre altele, zise că un grup de câţiva demnitari au 
mers la Brejnev să exprime dorinţa populaţiei de a se 
reuni cu fraţii de peste Prut. Acel Brejnev, care fusese 
timp de doi ani guvernator al Basarabiei și cunoștea 
realităţile de aici, nu ripostă printr-un scurt „Niet!”, ci 
răspunse: ”Așteptaţi”.
Cititorul: ?
Autorul: Anume aşa! Să trecem acum la episodul 
Corlăteanu-Corobceanu. În același an cu invazia în Ce-
hoslovacia are loc, la București, un congres mondial al 
lingviștilor romaniști. Merge de la Chișinău să participe 
un grup impunător de specialiști în frunte cu Directo-
rul Institutului de Filologie al Academiei, acad. Nicolae 
Corlăteanu.
Cititorul: Renumit savant și profesor…

Autorul: Mi-a predat cursul de limbă… Deși constrâns să 
numească limba inadecvat, moldovenească…
Cititorul: Și ce s-a întâmplat la acel Congres?
Autorul: În timpul desfășurării lui au avut loc şi activităţi 
pe secţii… La cea pentru limba română a fost ales preşedinte 
Nicolae Corlăteanu…
Cititorul: Nu s-a eschivat?
Autorul: Absolut! Aflând oficialităţile de astă daravelă, 
la întoarcere l-au convocat la CC şi dă-i frecuş! Adunări! 
Activuri! Şi tot aşa… În cele din urmă, a fost destituit 
din funcţie…
Cititorul: Și?
Autorul: Aici e momentul să aduc în discuţie rolul lui 
Anatolie Corobceanu, cel care era responsabil în guvern 
pentru cultură. I s-a reproșat, de fapt, a fost acuzat că 
anume datorită lipsei sale de vigilenţă s-a produs diver-
siunea de la București! Auzit-aţi? Cel mai mare exponent 
al limbii „moldovenești” să dirijeze forul Limbii Române! 
Afară cu…
Cititorul: Cu ambii!
Autorul: Anume aşa! Deoarece, anterior, Corobceanu 
fusese vizat/acuzat pentru tendinţe naţionaliste la Con-
gresul Scriitorilor…
Cititorul: Mhm!
Autorul: Ţin să menţionez, în mod special, că anume lui 
Corobceanu, dar și lui Lazarev, tot un demnitar cu simţ 
naţional, li se datorează perioada de renaștere naţională 
a moldovenilor de aici… 
Autorul: În domeniul nostru, al literaturii, s-a produs o 
ruptură, una dureroasă, tragică. Acel an 1968 apare, de 
la distanţă, ca un hotar între relativa libertate de creaţie, 
dar şi de publicare, şi revenirea în forţă a cenzurii…
Cititorul: Adică?
Autorul: Anume atunci au apărut – au avut norocul 
să iasă la lumina zilei! – cărţi de mare forţă artistică şi 
adevăr uman: Numele tău, poezii de Grigore Vieru, şi 
Îngăduie, omule, nuvela de rară forţă de demascare a 
falsurilor regimului, semnată de Lidia Istrati. Şi tot în 
acel an a fost pusă sub satâr povestirea demascatoare a 
lui Serafim Saka Întoarcerea noastră de o clipă.
Cititorul: Satârul cenzurii…
Autorul: Dar epurările de cadre care s-au declanşat 
în serie? Au fost destituiţi rectori ai unor instituţii de 
învăţământ superior, printre care Sergiu Rădăuţanu, 
mare specialist în chimie, dar şi un ales intelectual, 
acuzat de naţionalism… Am fost colegi de generaţie…
Aici nu mă pot abţine să nu mărturisesc că anume în 
acea atmosferă care devenea tot mai irespirabilă, de-a 
dreptul sufocantă, a luat naştere, în mari frământări de 
suflet şi de conştiinţă, când îmi spuneam că ”gata, s-a 
terminat cu firava noastră libertate de creaţie! Până aici 
ne-a fost hărăzită!”, ideea cărţii mele Noaptea a treia. O 
cartea ce avea să se zămislească în mari chinuri, dar să 
şi aibă un destin greu, văzând lumina zile abia peste 
aproape două decenii…
Cititorul: …
Autorul: E tocmai momentul să luăm o mică pauză…

 

UNIREA SE AMÂNĂ?
UNIREA SE FACE!

UNIREA E APROAPE! (IV)

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU

Academicianul Nicolae Corlăteanu (1995)
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MIRCEA 
V. CIOBANU

POEZIA

Fiindcă raportul „Anului literar” ia în 
discuţie, de fapt, [doar] apariţiile 
editoriale (și poate ar fi trebuit să 

se intituleze: „Anul editorial”), aș fi vrut 
să nu ne scape câteva apariţii din alte 
cărţi decât cele prezentate juriului pentru 
premiile Uniunii Scriitorilor. Așadar, mai 
întâi, două apariţii din colecţia (tutelată 
de US) „Primăvara poeţilor” a Editurii Arc: 
Temerea de obișnuinţă a lui Mihail Ion 
Ciubotaru şi Pe rug fiecare devine liber 
de George Meniuc. Revizitarea poeţilor 
de referinţă ai generaţiei șaizeciste (într-o 
selecţie riguroasă, exigentă) e un act edi-
torial salutar. Arc mai editează în acest an, 
într-un spirit de continuitate cu colecţiile 
de antologii vizând literatura română din 
Basarabia, cartea Literatură pentru copii. 
Antologie (selecţie de Maria Şleahtiţchi).

Merită apreciere și eforturile constante 
ale lui Mihai Papuc de la Editura Știinţa, 
un cercetător și valorificator al literaturii 
care face de unul singur concurenţă unor 
institute și catedre, îngrijind de mai bine de 
trei decenii colecţia „Moștenire”. Cele mai 
recente titluri din colecţie pun în valoare 
opera poetică și publicistica lui Alexandru 
Robot (ediţie de Nina Corcinschi) și poezia 
lui Andrei Ciurunga (studiu introductiv: 
Anatol Moraru).

 În anul care s-a scurs s-au împlinit 50 
de ani de la apariţia volumului Numele tău 
de Grigore Vieru, carte care a schimbat faţa 
poeziei române din Basarabia postbelică. 

O carte de o modernitate sfidătoare pentru 
contextul proletcultist și de o graţiozi-
tate cuceritoare. M-a bucurat reeditarea 
volumului (Editura Cartier, cu o prefaţă 
de Bogdan Creţu), eventual provocând 
deplasarea accentelor de pe aniversările 
biografice pe cele, mult mai relevante, 
legate de biografia operei. 

Aceeași editură publică o antologie 
cvasicompletă a operei poetice a lui Eugen 
Cioclea, un poet de cult pentru genera-
ţiile care l-au succedat, o ediţie îngrijită 
de Emilian Galaicu-Păun. Marele merit al 
lui Cioclea este a schimbat nu doar para-
digma, ci și perspectiva poeziei române 
din Basarabia de până la independenţă. 
Noua ne cam lipsea această privire din 
afară, a unuia dintre noi, dar cățărat pe 
o masă, privindu-ne de sus, precum dis-
cipolii provocaţi de personajul lui Robby 
Williams din  Cercul poeţilor dispăruţi. O 
privire de acest fel surprindem în Autobuz 
spre provincie: „Vin acasă./ Mă întorc în 
provincie./ Mai sentimental decât toată 
literatura/ sovietică moldovenească,/ de 
parcă aș fi fost toată viaţa pantof,/ care, 
deși având limbă,/ abia acum s-a hotărât/ 
să vorbească./ Deci iată că am și eu ceva 
de spus,/ dar aceeași bătrână insistă:// — 
Tî cei budeși, milok?  („Al cui vei fi fiind, 
drăguţule?” – n.m., mvc)/ Bănuind, probabil, 
că nu înţeleg/ graiul locului./ — Da nicei 
ia, babka,/ nicei. („Sunt al nimănui, maică, 
al nimănui” – mvc) / Dar ca și acel poet 
scandalagiu din Reazan,/ de dragi ce-mi 
sunteţi,/ v-aș pupa și în cur,/ fir-aș să fiu 
eu al dracului!”

Nu aș neglija, de vreme ce vorbim des-
pre procesul editorial (și apariţiile anului 
trecut) câteva cărţi cu poeme (traduse) ale 
unor autori europeni contemporani. La 
Arc, Jan H. Mysjkin selectează și prezintă 
poezia neerlandeză în volumul Poetule, 

piaptănă-ți părul! Volumul Penele pestrițe 
ale cocoșului. Cincisprezece poeți franco-
foni din Belgia continuă seria de antologii 
de poezie a Editurii Arc (în care mai intră 
„Cu picioarele afară. Cincisprezece poeți 
flamanzi” și „Poetule, piaptănă-ți părul. 
Cincisprezece poeți neerlandezi”). 

Iar Știinţa scoate de sub tipar volumul 
Poezie europeană contemporană. Selecţia 
include poezia a douăzeci și doi de poeţi 
din Franţa, Luxemburg, Rusia, Belgia, Por-
tugalia, Croaţia, Italia, Ungaria, Spania, 
Macedonia, Elveţia, Islanda și este un frag-
ment de panoramă a poeziei europene, în 
viziunea alcătuitorului și traducătorului 
Valeriu Stancu.

Iară noi, noi, epigonii, simţiri reci, harfe 
zdrobite…? Poeţii noștri au prezentat ju-
riului (deci vorbim de „opere alese”) 33 de 
titluri ce râvnesc premiul pentru poezie al 
USM. După lectura lor, blestemând ceasul 
când mi-am dat acordul pentru această 
aventură (prezentarea producţiei poetice 
a „anului centenar”), m-am amuzat să-mi 
imaginez o acţiune similară, d.e., la Bu-
curești. Cine s-ar fi hazardat să prezinte 
producţia poetică a anului, într-o lectură 
paralelă a volumelor literaţilor grupaţi în 
jurul României literare, dar și a revistei 
Totuși iubirea, a celor care citesc Obser-
vator cultural, dar și a celor care scriu 
pentru Hyperion, pe un câmp poetic fără 
frontiere? 

I-am invidiat, pentru întâia dată, pe 
colegii din juriu: acolo poţi să alegi do-
uă-trei cărţi pentru nominalizare, apoi, 
la o relectură, să optezi pentru cea mai 
bună (şi nu te mai îngrijeşti de celelalte). 
Aş fi putut s-o fac (și eu) pe grozavul, să 
aleg, într-adevăr, doar vreo două cărţi, să 
declar că celelalte nu merită prea multă 
atenţie. Doar că eu mă angajasem să prezint 
„anul literar”, nu să ofer cuiva (înaintea 
„Oscarului”, cum ar veni) „Globul de aur” 
(îmi era mult mai simplu să propun mai 
multe titluri pentru „Zmeura de aur”). 
Disperat, am propus o plimbare publică 
prin această ciudată grădină de zarzava-
turi, plante exotice și buruieni din flora 
spontană, citând-culegând din toţi (sic!) 
câte un fragment. În final a ieșit un fel de 
poem dadaist, după cum a observat unul 
dintre scriitori, atent la versurile scoase 
aleatoriu din pălăria anului 2019.

Ce ar fi de spus în acest context? Demo-
cratică și cantabilă sau elitară și ermetică, 
poezia autentică e mult mai aproape de 
fiecare dintre noi... dar și mult mai departe 
decât orgoliile veleitarilor.  Eugeniu Coșeriu 
definea – poate cel mai exact și mai laco-
nic – poezia drept limbaj, drept limbajul 
însuși. Precizând însă – important! – că 
e vorba de limbajul absolut, de limbajul 

pur, suficient sieși. În context extraliterar, 
non-ficțional, „reportericesc”, limbajul e 
capabil să reproducă o realitate existen-
tă. Ficțiunea literară (proza, teatrul) însă 
nu reproduce realitatea (chiar dacă e o 
literatură „realistă”), ci produce propriile 
realități. Imitând cumva actul Creației 
Divine (pentru atei: acțiunea re-productivă 
a Naturii), scriitorul produce universuri 
din argila cuvântului (bine arsă ori mai 
fărâmicioasă, deh, după caz). Ei bine, po-
ezia e altceva. Ea nu reproduce realități, 
nici măcar nu le produce. Ea reprezintă 
(ea însăși!) o realitate. 

La începuturi, limbajul însuşi era poe-
zie pură. Orice cuvânt era metaforă, orice 
sintagmă definea o realitate nouă. Omul 
și poetul, în acest sens, sunt de o vârstă. 
Or, omul devine om atunci când rostește 
cuvinte, numește obiecte, inclusiv cele 
care lipsesc în preajmă, exprimă noţiuni 
abstracte, nu doar interjecţii-reziduuri 
pre-umane care exprimă emoţii. Și cam 
tot pe atunci, odată cu nașterea vorbirii, 
omul începe să se îmbrace... 

Ca și cuvântul, haina, vestimentaţia, 
ambalajul în care se prezintă omul în so-
cietate, poate fi, succesiv, o recuzită de 
nevoie (să nu-l ia frigul, să nu-l bată soare-
le), un fel de „ramă”, ceea ce îi conturează 
chipul (și i-l pune în evidenţă). Oricum, 
un „instrument” și el sau un „material de 
construcţie”, care îi facilitează intrarea în 
societate. Dar atunci când această haină 
e prezentată pe podiumul defilărilor de 
modă, rolurile se inversează: omul e [doar] 
un suport pentru afișarea hainei. Haina 
este obiectul, iar omul [doar] îl pune în 
evidenţă. Cam așa e poezia: obiectul ves-
timentar haute couture.

Oricât gust estetic ar avea purtătorul 
unui anume soi de vestimentaţie (de dis-
curs poetic), oricâtă ingeniozitate ar etala 
în obiectele sale vestimentare, doar un 
număr infim de croitori confecţionează 
haine pentru podiumul de elită, pentru 
vestimentaţia ca artă. Nu pentru a exprima 
(a construi) ceva prin poezie (poezia sau 
limbajul însuși, ca haină, a fost, succe-
siv, salopetă de muncitor, suman de oier, 
mundir militar, uniformă școlară ș.a.m.d.), 
ci pentru a pune în evidenţă poezia în-
săși. Pentru a etala tendinţele. Poezia, ca 
să parafrazez articolul lui Macedonski, 
e întotdeauna a viitorului. Cele trecute, 
oricât de bune, oricât de geniale, ţin de 
istoria literaturii, nu de literatură.

Stratificările (tradiţionali versus mo-
derni; academiști versus avangardiști etc.) 
nu presupun neapărat o ierarhizare. Unii 
avangardiști sau boemi pot să aibă gusturi 
(inteligenţă vizuală sau inteligenţă ling-
vistică) mai rafinate decât academicienii 
sau aristocraţii genului. Există, pe aceste 

POEZIA
PROZA
CRITICA LITERARĂ 
ESEUL
PUBLICISTICA
DEBUTURILE

ANUL LITERAR 2018
ÎN DATA DE 13 MARTIE 2019, UNIUNEA SCRIITORILOR DIN MOLDOVA A ORGANIZAT UN EVENIMENT DEDICAT 
CĂRȚILOR PUBLICATE DE AUTORII BASARABENI ÎN 2018. CELE PESTE O SUTĂ DE VOLUME APĂRUTE ANUL 
TRECUT LA EDITURI DIN REPUBLICA MOLDOVA ȘI DIN ROMÂNIA AU FOST PREZENTATE DE MIRCEA V. CIO-
BANU (POEZIA), MARIA PILCHIN (PROZA), ADRIAN CIUBOTARU (CRITICA LITERARĂ, ESEUL ȘI PUBLICISTICA, 
REFERAT CITIT DE MONI STĂNILĂ), DUMITRU CRUDU (DEBUTURILE LITERARE) ȘI IANOȘ ȚURCANU (CARTEA 
PENTRU COPII). MAI JOS, GĂSIȚI COMUNICĂRILE RAPORTORILOR, CU EXCEPȚIA DISCURSULUI ROSTIT DE 
IANOȘ ȚURCANU, CARE NU A AVUT ȘI O VERSIUNE SCRISĂ ȘI NICI NU A FOST STENOGRAFIAT.
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paliere, și o concurenţă „sincronică” dintre 
mimetici și inventivi; dintre pastișatori și 
originali, dintre aristocraţi și boemi. Ca și 
în vestimentaţie, unde experţii adaugă 
neapărat detalii proprii (creează adică), 
și în limbaj, lumea experimentează cu 
„limbajul absolut”, cu poezia.

Există producţii de unicat și produse 
de serii, de consum curent, pe ambele pa-
liere: în poezie și în designul vestimentar. 
Uneori ajungi să fii apreciat și dincolo de 
cercul tău de prieteni. Uneori vreo eșarfă 
a ta ajunge pe marile podiumuri. Și ai 
iluzia că ești mare. Toate acestea nu doar 
că au dreptul la viaţă, ele există fără să 
ne întrebe. Creatori de cuvânt și creatori 
de design vestimentar. Și limbajul, ca și 
vestimentaţia, ne conturează limitele, ne 
pun în evidenţă formele, ne desenează 
graţiile mișcărilor. Și limbajul, și vestimen-
taţia, ca accesorii și instrumente pentru 
comunicarea noastră cu lumea…

Dar, ziceam, vine un timp când nu ves-
timentaţia subliniază calitatea purtătorului 
ei (sau, mă rog, îl ajută să se simtă comod 
– și frumos! – îi ţine de cald sau îl apără 
de soare), ci omul e doar un suport pentru 
demonstrarea calităţii piesei. Este podiu-
mul defilărilor de modă haute couture. 

Exact așa se întâmplă cu poezia: din-
colo de limbaj ca mijloc (de comunicare, 
de mobilizare, de competiţie a orgoliilor 
etc.), există un loc în sferele înalte, unde 
poezia se întâlnește cu geometria, vorba 
lui Barbu, unde poezia nu mai este mijloc, 
unde limbajul își este suficient sieși. El nu 
povestește lumi, nu construiește lumi, el 
însuși este o lume: Poezia. Dar acolo ajung 
foarte puţini. Mă tem că nu și cei care se 
revoltau că la prezentarea „anului literar” 
nu am făcut o triere mai dură.

În fine, iată poemul dadaist al anului 
2018. Este chiar imaginea (dintr-o anume 
perspectivă, da) a „anului literar”. Pardon, 
a „anului poetic”.

Tatiana Afanas-Crăcin Oglinda spovedani-
ei: „Ce știi tu despre acel care scrie poezie?/ 
Tu, acel care nu ai făcut-o niciodată,/ Dar 
râzi în hohote împreună cu tot satul…”. 
Apian Anait Evadarea din tăcere: „Prin 
dăinuirile ce zbuciumă etern,/ Voinţa calm 
atinsă de lumină/ Peregrinând prin haos și 
infern,/ Străbate spre sămânţa sa divină”.
Gheorghe Bâlici Tăvălugul fericirii: „De ce 
cu stângul am călcat/ În UE, eu vă spun 
acuși/ Fiindcă dreptu-i ocupat:/ Stăm cră-
cănaţi și înspre ruși”.
Sergiu Botezatu Lumina Centenarului + 
Lumina unei priviri (împreună cu Gutiera 
Prodan): „noi nu plecăm, noi vom rămâ-
ne-aici!/ În vise, în culori, în taine”. 
Silvia Caloianu În carantină: „spune-le să 

aducă ghirlandele de hârtie și becurile 
colorate/ somonul rachiul de anason și 
vioara/ să tacă orchestra/ cântă-mi/ cân-
tă-mi/ valsul zeiţei/ încoronate/ noi nu 
îmbătrânim/ noi închidem cartea și ne 
iubim cu lumina aprinsă/ în carantină/ iar 
când auzim bătaia din palme ne trezim”.
Iuliu Cârchelan Sentinţe, subiecte: „Inima 
poetului/ E-un clopot foarte fin,/ Foarte 
sensibil că/ E destul pe el/ Să cadă-o rază 
de lumină/ Sau de întuneric/ Și începe a 
suna/ Frenetic…”.
Lidia Codreanca Basarabie, cuib de durere: 
„Cursa vieţii/ nu are popasuri/ ci numai/ 
răscruci// poţi să fii ori să nu fii cu ochii în 
patru// oricum dacă ai pornit/ cu un eretic/ 
același drum spinos rușinos ai să urci”.
Margareta Curtescu Inima desenată pe cer: 
„Era atât de frig, că-mi îngheţa surâsul pe 
buze/ în ochi ţi se reflecta pârtia cu tot cu/ 
schiorii zgomotoși cu tot cu pâlcurile/ de 
conifere învăluite în alb-verzuiul/ amiezii// 
ești OK m-ai întrebat în loc de răspuns/ 
te-am îndemnat să asculţi cum/ tace o 
pasăre în pinul/ de vizavi”.
Svetlana Corobceanu Ascuns în lumină: 
„Ceea ce nu mi se dă ziua/ mi se oferă 
noaptea sub formă de iluzii”.
Gheorghe Doni Revelaţiile scribului: „Cu 
degete subţiri și lungi îţi răscolești cărţi-
le amintirilor/ și constaţi: «viaţa noastră 
cerească încă n-a început,/ viaţa noastră 
terestră e plină de griji mărunte»/ după o 
lungă tăcere, cum să-ţi recuperezi dreptul 
de a spune ceva?”
Iulian Filip Poezii din dormitorul cu insom-
nii: „Ora 1. Miezul nopţii./ Număr stelele din 
nou,/ le dau huţa-n parul porţii,/ plătind 
scrânciobul c-un ou.// Dintr-un ou în alt 
ou toate –/ flux, reflux, cosmogonie…/ 
Toate-s vechi și nouă toate – / insomnie, 
poezie…”
Victoria Fonari Fericirea din clepsidră 
+ Atingere de aripi: „Cuvintele dispar în 
beznă/ Sunt absorbite de neant/ În su-
flet raza se despică/ Treptele palatului/ 
Ne încalţă sandalele lui Hermes/ Ne taie 
capul Afroditei/ Rămânem încondeiaţi pe 
unghii/ Și ne dezgroapă rădăcina/ Ca s-o 
urmăm în seva/ Ce există-n noi…” 
Silvia Goteanschi Memoria hienei: „Înapoi, 
am să mă întorc înapoi. Să te uit și să te 
rup în bucăți”.
Lidia Grosu Mireasa timpului, trăirea + 
Toridă, prin friguri, neliniștea: „În defileul 
așteptărilor frustrate/ De liniștea-n toiagul 
de smarald,/ Cu ziua, la cules de stinse 
șoapte,/ Mă angajez sub al luminii fald.// 
Și-o teamă c-aș răni din crudul tainei/ Fio-
rul revigorator al unor stări/ Mă-ndeamnă 
să renunţ la jocuri vane,/ Ce-ar decupla o 
zare de-alte zări”.
Igor Guzun Vinil collection + Adio, lucruri: 

„Ai pe gene rimel,/ Am pe buze rime,/ 
Şi contează la fel:/ Pentru mine volum/ 
Pentru tine lungime”.
Zina Izbaș Minunea așteptării: „Prea trece 
timpul ăsta în galop/ Și duce viaţa noastră-n 
amintire,/ Pune-i, Doamne-n cale câte-un 
hop,/ Să ne unim în cuget și-n simţire”.
Andrei Langa Portrete plutitoare: „stând 
în faţa plutonului de execuţie/ umbra 
căzu prima la pământ, secerată înaintea 
trupului”. 
Boris Marian Legenda berzei albe (un 
poem în rusă, ucraineană și română), în 
care Cetatea Albă e asediată (pe timpul lui 
Ștefan cel Mare)… de tătarii din Crimeea.
Vlad Pâslaru Echinocţiu de toamnă (an-
tologie): „lotrule tu, lotru,/ haiduc fără 
codru,/ iar ai răscolit/ un dor ne-mplinit…” 
„Nopţile-mi sunt zile/ de gânduri păgâne…” 
Maria Pilchin  Zarathustra e femeie: 
„Zarathustra fata de treizeci și trei de 
ani vinde/ la tejghea în prăvălia din colţ 
ba o vorbă o privire/ tăceri mai vinde la 
kilogram oamenii din cartier/ o salută di-
mineţile mergând care încotro / târându-și 
picioarele lungi și împiedicate mereu”.
Ivan Pilchin Человек аквариум: „ведь/ в 
конечном итоге/ каждому/ суждено/ пройти/ 
дорогами/ Одиссея// терять друзей/ одного/ 
за другим/ сказать меня зовут/ никто/ и 
спастись.”
Raisa Plăieșu Cu ochii la cer: „Ce este astăzi 
omul? O umbră rătăcită…”
Petre Popa Oglinda infinitului: „Peste 
plapuma de toamnă/ De un gri, albul va 
ninge,/ Pentru mine asta-nseamnă/ Că 
urâtul nu ne-nvinge”.
Radmila Popovici Apa care își bea mâinile: 
„Oglindește-te în mine/ Nu va afla nimeni/ 
Pentru că totul nu poate fi spus.”
Ana Rapcea Când lumina se clatină: „Mă 
numesc Ana./ Am patruzeci de ani și sunt 
poet.// Am negat douăzeci de ani acest 
fapt,/ Chiar din momentul când am înţeles/ 
Că poezia este un viciu”. 
Vitalie Răileanu File din jurnalul de bord 
(al unui marinar cardiac): „Dacă vreţi să 
fiţi şi voi geniali/ scrieţi o poezie ca să 
fie înţeleasă/ și de târfele de pe strada 
Albișoara,/ sau chiar/ de un profesor de/ 
limba și literatura română, zicea Eugen 
Cioclea”. 
Arcadie Suceveanu, Căzut în rimă la Paris, 
cu un cuvânt însoţitor de Nichita Danilov 
(Editura Junimea, 2018): „În jur e-un șarm 
de chintă regală. Și mult fum./ Iar Sena 
curge, curge în ochii mei de-acum./ Și 
cad (din nou!) în rimă, în «joc secund, mai 
pur»./ (Bonjur, tristesse! Can-canuri și vechi 
iubiri, bonjur!)./ Scriu scurt, pe șerveţele. 
Iar în Lapin Agile/ Invit bătrâna Artă la 
ultimul cadril./ Și ora este șapte, și ora 
este nouă,/ Și timpul în oglinzi poartă o 
mască nouă./ Golit, paharu-mi pare un U 
rimbaldian…/ Mă-nvăluie Parisul într-un 
parfum  d’antan!”
Călina Trifan Arta războiului sau pauză 
de respiraţie: „Iubirile târzii sunt ca vinul/ 
de Cabernet/ băut în vârful buzelor/ în loc 
să stingă setea/ mai tare o aţâţă// după 
atâtea repetiţii/ trebuia să stăpânim rolul 
perfect/ că nu era totul în mâinile noastre/ 
am aflat la premieră –/ Să iubești și să 
mori nu-i târziu/ niciodată”.
Andrei Ţurcanu Rost. 111 poeme selecta-
te de Nina Corcinschi: „Am emigrat din 
istorie, scriu cu sfială, concis./ Două-trei 
cuvinte, până/ mă cocoloșesc între coapsele 
moi ale unei silabe virgine./ Parcă-aș fi 
un diamant translucid:/ rece, concentrat, 
gata să se spargă în ţăndări/ la prima 
stridenţă.// Zăbovesc în pura tensiune a 
misterului/ ascult firea.// Aici/ în luminişul 

care se deschide/ încerc presentimentul 
că se-mplineşte sorocul/ şi se-adevereşte 
menirea”.
Ianoș Ţurcanu Poeme pe trepte încinse: 
„Ţara mea e frumoasă/ în oameni și păduri 
înverzite […]/ Însă… prea mulţi privesc/ 
cu ochii umeziţi/ spre îndepărtate orașe 
străine/ unde moare veșnicia născută la 
sat.// … nu e normal ca tinerii/ să stea cu 
ochii pe o bătrână,/ chiar dacă o cheamă 
Europa”.
Traian Vasilcău (Traianus) Ioan cel Rupt 
din Rai: „Tămăduiește-mi rănile, părinte,/ 
Sădește-n ele numai crini smeriţi./ Cu gu-
ra-ţi – clopot dă-mi cerești cuvinte/ Și fă 
din lacrimi îngeri fericiţi.// Când par o 
harfă singură sub zare, Spune-mi că nu-i 
deloc adevărat,/ Din Dumnezeu venind 
în carul mare,/ Să-ţi mulţumesc pios că 
te-am aflat”.

MARIA PILCHIN

PROZA.
ZECE CĂRȚI 
ALE ANULUI 
2018
1. În romanul lui Iulian Ciocan Dama de 
cupă (Polirom) întâlnim o istorie aproape 
suprarealistă. Nistor Polobok, un funcţi-
onar corupt și fără scrupule, este sustras 
din traiul său îndestulat și plin de plăceri 
trupești de o întâmplare ciudată, iniţial 
o bizarerie – pământul de lângă casa lui 
crapă. Extensia crăpăturii implică scene 
onirice, cu vedenii diabolice, căutarea 
adevărului în memorie și pe la vrăjitori. 
Polobok este cuprins de un inexplicabil 
sentiment de vinovăţie, care-l urmărește 
în vis și în starea de trezie. Vina i se trage 
de la o damă de cupă... Treptat, istoria 
personală cuprinde întreaga comunitate 
a urbei. Chișinăul stă să se prăbușească 
într-o groapă. Orașul de pe Bâc riscă să fie 
înghiţit cu tot cu oameni, case și instituţii 
ale statului. Funcţionari, jurnaliști, scriitori, 
pensionari, locatari – toţi constituie o bo-
gată galerie de personaje ale tranziţiei. O 
istorie plină de suspans, de tensiune nara-
tivă, cu personaje bine conturate și cu un 
fir epic structurat cu dexteritate. O carte 
care te pune pe gânduri. Și neliniștește.
2. Trilogia basarabeană (Cartier) de Val 
Butnaru adună între coperte trei romane, 
ceea ce îi permite autorului să își numească 
volumul și Roman în trei cărți. Un triptic 
romanesc despre ceea ce suntem, o scri-
itură care pornește de la ultimele două 
secole pe care le-am traversat pe aici cu 
toate derapajele beligerante și revoluți-
onare ale oamenilor sub vremi. Cartea 
nomazilor din B. surprinde o comunitate 
care este mai degrabă o populație, decât 
un popor, oameni care au căzut în păca-
tul neidentificării. Negru și roșu este în 
primul rând un roman despre bine-cu-
noscuta învrăjbire basarabeană, despre 
acea încrâncenare de a-ți urî aproapele cu 
toată dăruirea. E și o carte a generațiilor, 
a felului cum acestea interacționează, își 
fac alegerile proprii, influențând astfel 
viitorul urmașilor. Misterioasa dispariției 
a lui Teo Neamțu este un roman despre 
inteligență, dragoste și deschidere spre 
umanitate. Trilogia basarabeană e o carte 
și despre mondenitățile Chișinăului, una 
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presărată abil cu umorul observatorului 
detașat, al inteligenței care e în stare să 
perceapă lumea și să conceapă identi-
ficările care îi lipsesc. În acest sens, Val 
Butnaru este un model de urmat, pentru 
că răspunde câtorva întrebări, pornind de 
la cauza lucrurilor. 
3. Vulpea argintie de Antonina Sârbu (ARC) 
este un roman-confesiune. O scriitură de-
loc datată, o temă arareori frecventată de 
prozatorii basarabeni (aici mă gândesc și 
la volumul de proză scurtă Îngerașul purta 
fustă mini [Junimea] a lui Nicolae Spătaru, 
apărută acum 3 ani în care e prezent orașul 
Cernăuți). Românii din Cernăuți în vria 
istoriei. Cernăuții, Izmailul, America și, în 
stare latentă, Basarabia autoarei, constituie 
cronotopul acestei lumi. Vulpea argintie 
este romanul Soniei, al zbaterii ei între 
pasiune și durere, între lumea veche de 
până la 1940 și cea de după, între trecutul, 
prezentul și urmașii ei de peste Ocean. 
Sonia este copilul care a supraviețuit cu 
greu copilăriei sale (a crescut cu o mamă 
nefericită și cu gândul la tatăl fugit în 
România) într-o lume în care vechile ros-
turi au dispărut, iar cele noi veneau ca un 
tăvălug traumatizant. O lume a durerii în 
care doar dragostea poate să îl înalțe pe 
om până la întâlnirea cu sinele. 
4. Un roman care dialoghează cu Vulpea 
argintie în sens tematic și prin tehnicile 
sale narative, este Woldemar (Cartier) 
de Oleg Serebrian. Copilul de 7 ani este 
„povestit” de personajul deja maturizat și 
de bunica acestuia. Aflăm povestea unui 
copil crescut de mătușa sa într-o atmosferă 
de dragoste și violență, cu o grijă aparte 
a bunicii și a străbunicii care încearcă să 
înlocuiască marea lipsă din viața copilului 
– o mamă fugită în Occident din URSS. 
Toate se întâmplă în anii ‘70, la Cernăuți, 
unde coabitează români, ucraineni, ruși 
și evrei. Moscova, capitala imperiului, își 
impune și ea prezența, mai ales prin viața 
cea nouă pe care sunt nevoiți să o trăiască 
personajele. Ruperea de lumea veche, un 
interbelic occidental, este dureroasă și 
plină de traume pentru cel puțin două 
generații ale familiei. Nefericirea care in-
tră în această casă odată cu represiunile 
staliniste este transmisă ca o genă mai 
departe. Un buildungsroman al nefericirii. 
5. Un alt roman al devenirii este Grădina 
de sticlă (Cartier) de Tatiana Țâbuleac. 
Lastocika, fetița orfană înfiată de o rusoai-
că într-un Chișinău al anilor ‘80 poate fi 
citită și ca un personaj-simbol al Moldovei 
dintre Nistru și Prut. Scindată între cultura 
și limba adoptivă și conștientizând faptul 
că totuși este diferită de mama sa, fata 
trăiește o tensiune interioară puternică. 
Mama, o sticlăreasă sovietică, pusă pe 
căpătuială, o Mara din socialismul nostru 
moldovenesc, are un fel al ei de a-și iubi 
copila – este preocupată de zestrea pe care 
o va lăsa acesteia și deloc de afecțiunea 
de care o lipsește. Fetița crește, devine 
femeie, una fragilă și vulnerabilă, așa cum 
nu a fost imunizată prin dragoste. Este ca 
o sticlă transparentă și ușor de afectat. 
Tamara Pavlovna este femeia înnobilată 
de gestul adopțiunii și ființa care își ra-
tează rolul de mamă prin răceala cu care 
o tratează pe copilă. Fundalul social, un 
oraș al amestecului etnic, adierea unui 
vânt al schimbărilor – toate explică de 
ce această carte este atât de populară. 
Romanul este despre noi toți, despre felul 
în care ne-a „adoptat” istoria și societatea 
și despre felul cum fiecare dintre noi își 
trăiește în parte traumele. 

6. Rebela (Prut Internațional) de Claudia 
Partole este un roman-jurnal al istoriei unei 
adolescente scindate în două: între porni-
rile bune și cele rele, între dragostea celor 
apropiați și traumele pe care i le provoacă 
tot ei, între părinții divorțați, între bunica 
proromâncă și cea prorusă. Psihologul la 
care merge Paula o îndeamnă să țină un 
jurnal. Acele notițe, în care scrisul funcți-
onează ca o terapie a ființei înjumătățite, 
vocile de pe Facebook, sms-urile, referințele 
la lecturile pe care le face fata, constituie, 
de fapt, trama cărții. Este tema marii ne-
înțelegeri dintre generații, dintre părinți 
și copii, profesori și elevi. Fata se simte o 
înstrăinată într-un univers al măștilor, de 
aici nesiguranța și neîncrederea în sine. 
Adolescenta se crede urâtă și lipsită de 
dragoste, aceasta o face să se simtă „un 
bulgăre de ură”. Toate acestea sunt, până 
la urmă, treptele pe care le urcă ființa în 
devenire. Un bildungsroman presărat cu 
note de confesiune în care aflăm cum se 
maturizează un adolescent – prin durere 
și cunoaștere. 
7. Volumul de proză scurtă Vâltori ascunse 
(Prut Internațional) de Mihaela Perciun 
nu poate să treacă neobservat prin felul 
în care ni se povestește. Nu poți să nu ob-
servi tehnica narativă aproape arhetipală 
cum este cea a sacului care ne vorbește în 
incipitul acestei cărți (gura sacului e un 
simbol arhetipal al povestitorului). Lumea 
celor mici din Băltoaca este un univers în 
miniatură al celor mari. Câinele este în pri-
mul rând o parabolă a relațiilor interumane 
și apoi istoria unui animal omorât. Unele 
narațiuni scurte, un fel de flash-uri narative 
în care aflăm istorii sociale și familiale, 
plac anume prin acest minimalism al lor, 
alte texte, ceva mai mari sau chiar cele 
două microromane (în fapt, două nuvele, 
una din ele având și un insert de piesă de 
teatru) anunță dexteritățile autoarei în a 
se extinde spre forme mai mari, de roman. 
Sunt drame casnice, „scene ale teatrului 
vieții”, cu conturi reglate în familie între 
mamă și fiică, bunică și nepoată sau fiică 
și tată, îi descoperim pe omul trișor, disi-
mulatorul, pe don juanii tranziției moldo-
venești, constatăm chiar că adulterul poate 
fi și o formă a răzbunării, citim și despre 
relațiile maladive și obsesive dintre sexe. 
În carte este prezentă o temă de familie 
centrală și anume cea a divorțului, una la 
care se revine aproape cu o redundanță 
manifestă, pentru a-i testa parcă posibi-
litățile sau pentru a-i epuiza scenariile. O 
altă temă este cea a vecinilor, a coabitării 
pe Terra (Sacul) sau într-un bloc (Dedicație 
vecinilor) – o dimensiune tematică asezo-
nată din belșug cu descrieri naturaliste ale 
mirosurilor și sunetelor imanente acestei 
coexistențe. E o carte care te cufundă din 
plin în „vâltoarea amintirilor”, în vâltorile 
camasutriene, în „vâltoarea dorințelor” și 
cea a „evenimentelor” umane.
8. Fabrica de genii (Prut Internațional) de 
Vlad Grecu e un roman care surprinde prin 
structură, limbaj și concept. Victor Vistavoi, 
personajul principal al cărții, încearcă să 
își trateze o tumoare într-un laborator în 
care în URSS se făceau experimente pe 
creierul uman. În partea întâi, Vistavoi 
se află la Zelenogorsk unde urmează acea 
cură oncologică care va avea succes. Acolo 
se îndrăgostește de o adolescentă care îl 
face să își revizuiască viața și atitudinea 
față de ea. În taigaua rusească își amin-
tește de plăcerea de a picta. În acest sens, 
romanul este și unul pictural, pe lângă 
faptul că e și unul ingineresc și matema-
tic, dacă e să reieșim din subiectul volu-

mului. În partea a treia îi vom descoperi 
și dimensiunile de roman teatral. Întors 
la Chișinău, bărbatul simte un aflux de 
energie existențială, erotică și creatoare. 
Revine la vechile iubiri, pleacă dintr-un 
matrimoniu ruinat, pornește o afacere 
și are de gând să își publice un roman. 
O carte care abundă în ironie la adresa 
sexualității umane, a literaturii noastre, a 
culturii și strategiilor noastre geopolitice 
de după „revoluția folcloriștilor”. Cititorul 
atent va descoperi aici un oarecare resen-
timent basarabean față de est și de vest, 
față de spațiul românesc și chiar față de 
scriitorii-filologi, Vistavoi fiind inginer de 
profesie. Inginerul critică și piața editorială 
și sistemul educațional, scriind un roman 
antimetafizic. Ultima parte, Reacția adversă, 
e una cehoviană, omul ajunge la balamuc, 
aruncând în stânga și în dreapta adevăruri 
despre oameni și societate, despre ceea ce 
suntem în sens cultural și moral. Labo-
ratorul din Zelenogorsk, casa de nebuni, 
dar în primul rând, Chișinăul ca urbe și 
comunitate, toate sunt, în cele din urmă, 
o „Fabrică de genii”. Sunt acele situații 
limită care fac ca în om să se manifeste 
pronunțat grandoarea și nimicnicia lui. 
Visele și rutina, ambițiile și rateurile – iată 
extremele care configurează genialitatea. 
Iar omul este cel care le încearcă, cum ai 
încerca marea cu degetul.
9. O carte despre reverie și vise este ro-
manul Doinei Postolachi Un secret în Los 
Angeles (Tracus Arte). Karen, menajera, o 
doamnă în vârstă din Orașul Îngerilor (un 
personaj și el) este o căutătoare de semne, 
secrete, minuni și magie printre peisajele 
urbane. O viață de zi dintr-o metropolă a 
nopții în care poezia e la ea acasă, e poezia 
vieții, poezia visării. Oamenii trăiesc între 
rutina zilnică și oniricul somnului. Printre 
întâmplările vieții, Karen se tot întreabă 
și despre condiția de scriitor (un vis al 
ei ascuns). În fața unei lumi bruiate și 
amestecate, în fața unei lumi căzute din 
magie, omul (Estella) ajunge să tacă, e 
„boala tăcerii” sau să creeze (Bianca, Jorge) 
sau să spere și să lupte (Karen). 
10. Încotro se îndreaptă proza basara-
beană? Vectorul pare să fie conturat de 
recentele debuturi. În mod special țin să 
îl menționez pe Alexandru Bordian. În 
romanul Casa Inglezi (Paralela 45) aflăm 
un Chișinău de la început de secol XX. 
Suntem în anul 1903, anul pogromului. 
Tema evreiască a cărții, precum și epigraful 
ei ne prezintă un târg borgesian în care 
casele și oamenii constituie un caleidoscop 
de stări și fapte. Este vorba de o scriitură 
polifonică, aproape dramaturgică. Vocile 
din roman răsună într-o urbe în ajunul 
măcelului. Răspunzând la întrebarea lui 
Vikenti, șeful poliției orășenești, de ce îi 
place Chișinăul, Platon, jurnalistul (al cărui 
prototip a fost probabil celebrul Crușevan) 
răspunde: „Pentru că suntem departe de 
toți”. Acest „departe” cartografiază crono-
topul imaginar al Chișinăului, acest centru 
al latinității extreme. Vorbim despre un 
amalgam etnic: „În Chișinău întâlnești 
evrei, români, nemți, ruși, ucraineni, greci, 
armeni, turci, tătari și elvețieni”. Iată și un 
Chișinău uman, o gloată care va sacrifica 
pe cel de alături și nu pentru că e mai rău 
decât celălalt, și nu pentru că celălalt este 
mai rău decât el, ci pentru că e o turmă 
manipulată să își caute demonii interiori, 
de data aceasta populația evreiască. Or, 
descoperim un tânăr romancier care se 
afirmă din prima prin construcția roma-
nului, prin conceptul inedit, prin imagini 
și, nu în ultimul rând, prin limbaj.

ADRIAN 
CIUBOTARU

CRITICA 
LITERARĂ,
ESEUL ȘI
PUBLICISTICA

Înainte de a vorbi despre cărțile de crit-
ică, eseu și publicistică apărute în anul 
2018, țin să subliniez că ideea de a gru-

pa, pentru jurizare, crtitica și eseul într-o 
singură categorie și de a le acorda un sin-
gur premiu literar este pe cât de nefericită, 
pe atât de improductivă. Am trecut prin ex-
periența de a alcătui o antologie de critică 
și eseu și știu foarte bine cât de greu, dacă 
nu imposibil, e să împaci forme și conținu-
turi literare deseori incompatibile.

Un eventual premiu la secțiunea Critică 
și Eseu ar trebui să favorizeze, în mod nor-
mal, o carte de exegeză sau măcar o culege-
re de cronici literare, dacă nu dă, întâm-
plător, de cine știe ce Moarte a moliei sau de 
o nouă Cădere în cerc. Juriul de anul acesta 
e absolvit însă de atari dileme, căci are de 
citit o singură carte de critică propriu-zisă 
și… niciun eseu. În general, peisajul e domi-
nat, pe segmentul non-fiction, de reportaj, 
de articolul de actualitate, de interviu, de 
evocări în cheie memorialistică ale unor lo-
curi, personalități sau evenimente. Există 
și câteva culegeri de aforisme, dar nu toate 
țin de arta scrisului, poate numai de cea a 
cugetării.

Dar să le luăm pe rând și să începem cu 
publicistica. În 2018, cărți de publicistică au 
scos Petre Popa, Nicolae Roibu, Iulius Popa, 
Gheorghe Calamanciuc și Petru Bogatu. 
Petre Popa, intelectual și scriitor sorocean, 
publică, la Editura Lexon-Prim, un nou 
volum, al treilea, din seria Numai de bine. 
Cartea este un pot-pourri din reportaje și 
articole despre viața culturală și artistică a 
orașului-cetate de pe Nistru, interviuri cu 
personalități culturale realizate de autor, 
dar și interviuri cu Petre Popa însuși. Volu-
mul nu lasă nimic în sertar, nici măcar mai-
lurile autorului. Multe articole sunt sem-
nate de diverși alți autori care își relatează 
experiențele sorocene sau impresia pe care 
le-a produs-o scriitorul Petre Popa și creația 
acestuia. Cam după același principiu este 
structurată și cartea lui Nicolae Roibu, 
Oglinzile memoriei, apărută la Tipografia 
Centrală și prefațată de Mihai Cimpoi, dar 
cu o diferență esențială: corespondent de 
meserie, autorul și-a făcut o obișnuință din 
a-i scoate în față pe protagoniștii reporta-
jelor, dialogurilor și anchetelor sale și de 
a-și lăsa, totodată, propria personalitate în 
umbră. De aici, sporul vizibil de sobrietate 
și bun-simț în alcătuirea foliantului. To-
tuși, ultimul compartiment al cărții spune 
ceva mai multe despre Nicolae Roibu în-
suși, fiind o reeditare a povestirilor acestu-
ia din volumul de debut Calea spre nume 
(apărut la Editura Literatura artistică în 
1987). O structură compozită are și volu-
mul bălțeanului Iulius Popa, Cunosc prea 
bine drama Basarabiei, editat la Tipogra-
fia Centrală (prefață de Ianoș Țurcanu). 
Titlul reia o replică a Regelui Mihai I din 
interviul pe care Majestatea Sa i l-a acor-
dat lui Iulius Popa pe 27 iunie 1991, și nu 
este deloc întâmplător: sub semnul „dra-
mei basarabene” s-a desfășurat întreaga 
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DUMITRU 
CRUDU

DEBUTURI: 
DE LA 
DEZAMĂGIRI 
LA BUCURII

Am înghițit cărțile care au apărut anul 
trecut cu un sentiment amestecat 
de dezamăgire și de bucurie: de 

dezamăgire, din cauză că au apărut foarte 
puține cărți de debut, atât de puține încât 
mi-au ajuns degetele de la mâini ca să le 
număr; dar am trăit și o bucurie, descope-
rind câteva cărți formidabile. De departe, 
cele mai bune cărți ale anului trecut au fost 
romanele: Câinele de bronz de Emanuela 
Iurkin, publicat de Editura Cartier, Casa 
Inglezi de Alexandru Bordian, apărut la 
Editura Paralela 45 din Pitești, și Vulpea 
Argintie de Antonina Sârbu, pe care l-a 
tipărit Editura ARC. Câinele de bronz a 
trecut cu bine și Prutul, fiind nominalizat 
la câteva premii literare importante, prin-
tre care și la premiile revistei „Observator 
cultural”. Despre Câinele de bronz s-a și 
scris destul de mult. Într-o cronică apărută 

în revista „România Literară” Ioana Revnic 
o gratula pe autoare pentru „preocuparea 
sa pentru perfecțiunea stilistică”. Fraza 
șlefuită îndelung e primul lucru care îți 
sare în ochi. Fragmentarismul e o altă 
trăsătură a prozei sale, fără a anula însă 
poveștile din spate. Ele sunt lizibile, și 
dau greutate acestui roman scris atât de 
bine: mama muncind la Moscova, tatăl 
plecat (Ioana Revnic chiar așa își și înti-
tulase cronica din „România Literară”: În 
absența tatălui), o tânără fată neadaptată 
și singură. La fel ca și Galaicu în Țesut viu, 
Emanuela Iurkin în Câinele de bronz caută 
să-și elibereze personajele de sub tirania 
tatălui, prezent la Galaicu, și absent la 
Emanuela. De aceea, acest roman al Ema-
nuelei ar putea fi citit și ca un roman al 
formării și al devenirii. Dar și ca un roman 
al unei generații: al generației de după ‘90, 
al unei generații rămasă fără părinți, sau 
care s-a răsculat contra părinților. Câinele 
de bronz impune o scriitoare matură, cu 
un mare viitor în față.

Un alt roman bun apărut anul trecut 
este Casa Inglezi de Alexandru Bordian, 
care este primul roman românesc unde 
este oglindit pogromul din Chișinău din 
anul 1903. Marele merit al romanului e că 
ne arată că în timp ce atmosfera devenea 
tot mai încărcată la Chișinău, capii orașului 
în loc să se îngrijească să prevină acest 
pogrom, erau interesați mai degrabă să 
ațâțe focul. Mai marii zilei fiind sclavii 
propriilor lor instincte sexuale. E un ro-
man scris într-o cheie grotescă. Un roman 
care anunță apariția unui nou scriitor 
talentat: prozatorul Alexandru Bordian. 
Un roman bun este și Vulpea argintie de 
Antonina Sârbu, care ne înfățișează o po-
veste nefericită de dragoste. În fundal este 
prinsă și epoca sovietică. Detaliile despre 
vremurile alea de tristă amintire sunt, de 
foarte multe ori, la fel de spectaculoase 
ca povestea din prim-plan.

Aș mai vrea să menționez și eseul foar-
te bun al Tatianei Potâng, Personajul cu 
povestea sa, care reprezintă o încercare 
(reușită) de-a analiza proza dintre cele 
două războaie mondiale cu ajutorul unui 
instrumentar critic și teoretic de dată mai 
recentă. 

Cel mai bun poem din cartea lui Gelu 
Ciocan, ATLAS poți să-mi lași cerul mie, 
apărută la Editura Prut Internațional, este 
primul poem. Poemul acela despre barbă. 
Dar faptul că tânărul poet a inclus în carte 
acest poem foarte bun mă face să cred că 
are toate șansele să ne furnizeze în viitor 
adevărate surprize.

Și ce ar mai fi? Nu este exclus ca ceva 
să-mi fi scăpat. Dar ce oare?

activitate publicistică a autorului, pe care 
culegerea de față este menită să o pună în 
valoare. Interviurile cu personalități mai 
mult sau mai puțin marcante, de la Majes-
tatea Sa până la fostul procuror general al 
Republicii Moldova, Valeriu Zubco, sunt ur-
mate de articole pe teme social-politice în 
care spiritul polemic al autorului, ce măr-
turisește că „descoperă” în Ion Cristoiu un 
veritabil „confrate în cugetare”, își găsește 
cea mai potrivită expresie. Articolele de 
atitudine sunt urmate de medalioane și 
portrete literare, de evocări și recenzii sau, 
mai curând, impresii de lectură pe mar-
ginea unor apariții editoriale importante. 
Mai puțin erudite și variate tematic, dar la 
fel de bătăioase și acide sunt și articolele 
altui scriitor bălțean, Gheorghe Calaman-
ciuc, ce își adună reflecțiile amare asupra 
destinului Basarabiei într-o carte editată la 
Tipografia Centrală și prefațată de univer-
sitarul Valentin Jitaru. Volumul îl pune pe 
cititor în stare de alertă maximă încă din 
titlu, Răzvrătiri publicistice, textele din in-
terior vibrând de sarcasm și de un pathos 
aproape ciceronian. Mai puțin ciceroniene 
sunt însă frazele care, desprinse parcă din 
tradiția cronicarilor munteni, sunt la fel de 
tensionate sintactic ca și trăirile pe care le 
exprimă. O culegere mai unitară de arti-
cole este Viața secretă pe care nu pot s-o 
uit, scoasă de Petru Bogatu la Tipografia 
Centrală. Pentru cei care îl urmăresc atent 
pe cunoscutul publicist basarabean, cartea 
nu va fi o surpriză: dincolo de controversele 
pe care le-a provocat, aproape metronom-
ic, personalitatea lui Petru Bogatu, avem în 
față texte scrise nu de un amator mai mult 
sau mai puțin talentat, ci de un ziarsit de 
meserie, cu un simț perfect al intrigii și al 
poantei finale.

Volumele Copiii basarabeni în Siberia 
de Margareta Spânu-Cemârtan (editat la 
Tipografia Centrală și prefațat de preotul și 
prof. univ. Viorel Cojocaru) și Viața de câine 
a unui copil de Teodor Popovici (apărut la 
Tipografia Centrală și prefațat de Nicolae 
Dabija) nu sunt tocmai cărți de publicis-
tică, ci, în primul caz, povestiri cu valoare 
documentară și, în cazul al doilea, aminti-
ri și reflecții cu valoare sentimentală. Pri-
mul volum relatează destinele tragice ale 
copiilor de deportați basarabeni, al doilea 
ne povestește, într-o formulă memorialis-
tică, drama Mihăilenilor (satul de baștină al 
lui Eugeniu Coșeriu) și a locuitorilor săi în 
primul deceniu al ocupației sovietice, adică 
pe vremea când naratorul era copil.

Adagiile și cugetările mai mult sau mai 
puțin filozofice sunt, în anul 2018, apana-
jul unor autori precum Nicolae Schițco, cu 
Duminica gândurilor (Tipografia Acade-
miei de Științe a Moldovei, prefață de Ion 
Berghia), Vlad Pâslaru, cu Gândind gândi-
rea, Gândescu-mi firea (Arad, Editura Uni-
versității „Aurel Vlaicu”) și Ion Diordiev, 
cu Lumina gândurilor noastre (Tipografia 
Centrală, cuvinte-înainte de Mihai Cim-
poi, Nicolae Dabija, Ion Buga, Lidia Grosu, 
Tudor Palladi, Ion Cârchelan, Mihai Lescu 
și Vasile D. Ciubuc). Cu toate că nu reușesc 
să surprindă prin noutate, cugetările lui 
Nicolae Schițco nu sunt lipsite de dexteri-
tate stilistică, autorul producând o seamă 
de formule memorabile. Dar literatură și 
numai literatură din sentințe face exclu-
siv Leo Butnaru. Prima carte a leologis-
melor, apărută la Editura Junimea din Iași, 
scoate în relief talentul principal al autor-
ului: inamic al poncifului, Leo Butnaru îl 
driblează cel mai bine în strâmta cabină a 
jocului de cuvinte, a asocierilor efervescen-
te de idei și imagini din care țâșnesc mai 

mereu semnificații neașteptate și aluzii 
fine.

La aceeași Editură Junimea au mai fost 
publicate anul trecut două cărți de inter-
viuri realizate de Irina Nechit (un volum 
cu titlu grăitor, Malul stâng întreabă malul 
drept) și de mai sus citatul Leo Butnaru (un 
volum intitulat la fel de sugestiv, A fi sau a 
nu fi? – acesta e răspunsul). Maeștri ai inter-
viului regizat aproape teatral, cu intrigă, 
culminație și deznodământ, provocatori și, 
deopotrivă, subtili, Irina Nechit și Leo But-
naru nu-și anchetează interlocutorii, ci îi 
angrenează într-un dialog viu și pasionant.

Culegerea de cronici literare (în fond) 
Căderile în realitate ale criticului de Mir-
cea V. Ciobanu, editată, de asemenea, la 
Junimea, excelează nu numai prin faptul 
că este singura carte de critică literară pe 
care o citește Juriul USM din anul acesta 
(nu știu dacă s-a mai întâmplat așa ceva în 
scurta istorie a USM de la înființare până 
în prezent), ci și prin calitățile ei intrinseci. 
Am comentat, cu diverse ocazii, cărțile cri-
ticului Mircea V. Ciobanu, de aceea nu voi 
insista aici asupra manierei sale de a scrie 
și de a aprecia literatura. Voi spune doar 
atât: nici în această carte Mircea V. Cioba-
nu nu se dezminte, rămânând același crit-
ic onest și direct care spune exact ceea ce 
gândește, fără a avea întotdeauna dreptate 
și chiar știind, uneori, că s-ar putea să nu o 
aibă. Într-un mediu literar intoxicat când 
de complezență, când de umori sectare, 
ne-am obișnuit să nu spunem ce gândim, 
ci mai ales să spunem ce nu gândim. Auto-
rul Căderii în realitate… este imun la aceste 
maladii specifice și extrem de contagioase 
ale mediului literar, și asta îl face citibil 
chiar și de cei care nu-l agreează. Să recu-
noaștem, nu orice critic literar se învred-
nicește de o asemenea onoare. 

Curios este faptul că în lista cărților de 
publicistică și eseuri literare pe care am pri-
mit-o de la USM spre lectură, apar nu numai 
lucrări situate la limita ce desparte literatu-
ra artistică de celelalte modalități de comu-
nicare scrisă, ci și lucrări din alte domenii 
decât cel stricto sensu literar și artistic, cum 
ar fi studiul istoric sau cel lingvistic și chiar 
arhivistic. Un exemplu elocvent este cartea 
lui Michael Babele, Putinskie snî (Visele lui 
Putin), care a fost publicată în limba rusă 
la Editura Cartea Militară și care este, după 
cum recunoaște autorul însuși, „un curs de 
istoria Rusiei”, prin urmare, destinat întâi și 
întâi specialiștilor în domeniu. O lucrare și 
mai specializată este studiul sociolingvis-
tic al Lidiei Codreanca Limba română în 
Basarabia (1812-1918). Studii și materiale 
de arhivă, apărut la Lumina și aflat deja la 
a treia ediție.

Dar și mai curioasă este absența de pe 
masa Juriului USM a unor cărți de publicis-
tică/non-ficțiune care ar fi făcut cinste com-
petiției din anul acesta. De pildă, cartea-al-
bum Moldova. Oameni, locuri, bucătărie și 
vin, scrisă de Angela Brașoveanu, ilustrată 
de Roman Rybaleov și scoasă la Editura 
Cartier. Aparent, o carte de bucate, volu-
mul este, deopotrivă, o incursiune în istoria 
unor locuri și a unui timp care riscă să su-
praviețuiască, în câțiva ani, doar în forma 
în care le-au surprins ochiul fotografului 
Roman Rybaleov și tușa pe cât de păstoasă, 
pe atât de agilă a Angelei Brașoveanu, o jur-
nalistă cu indiscutabil fler de scriitor.

Analizând aparițiile editoriale ale anu-
lui 2018 pe segmentul Critică, eseu, publi-
cistică, putem trage o singură concluzie, 
una deloc încurajatoare: dacă verva pub-
licistică a scriitorului basarabean încă mai 
produce, sporadic, câte un volum sau câte 

un articol vrednice de luat în seamă, atunci 
eseul și critica literară continuă să se afle în 
cădere liberă. 

Și declinul nu e dat de faptul că a fost 
publicată o singură carte de gen anul tre-
cut – sunt sigur că în 2019 vor apărea mai 
multe exegeze pe care le vom putea catalo-
ga bucuroși la critica literară. Cauza rezidă 
mai curând în impopularitatea actului cri-
tic în spațiul nostru cultural, unde judecata 
de valoare nu a fost niciodată percepută ca 
act estetic gratuit, ci ca mijloc de anihilare, 
intimidare sau umilire a adversarului liter-
ar, ideologic, personal sau, dimpotrivă, ca 
mijloc de promovare a unor colegi, prieteni 
și ciraci literari. Lipsa de receptivitate sau 
receptarea tendențioasă a efortului critic 
i-a descurajat pe mulți exegeți, astfel încât 
până și cele mai dotate și mai rafinate spi-
rite au ajuns să producă doar recipiente, nu 
și conținuturi „critice”. De altfel, dacă am 
fi stat mai bine la acest capitol, sunt sigur 
că cel puțin o parte din cărțile despre care 
am vorbit azi ar fi arătat ceva mai sobru și 
s-ar fi citit cu mai mult interes, dacă nu și cu 
plăcere.

© Al. Vakulovski
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STINGE LUMINA

Și dacă m-ai lăsa o clipă să fiu un coșmar pentru tine
incitant ca un film de groază de care nu te poți rupe
m-aș face o cioară 
să-ți urmăresc visele dincolo de geam
spărgând nucile de mașinile vecinilor tăi
un gândac de bucătărie după care să fugi prin casă
aș avea orgasm dacă m-ai stropi cu insecticid
aș fi closetul tău tamponul
epilatorul
apoi crema pentru picioare
furtunul de duș 
jetul de apă caldă cu care te masturbezi
oja brățara colierul cerceii pilula fumul de țigară și cafeaua
aș pătrunde adânc
adânc în hemoglobină
absorbit de celulele tale
pompat și regenerat la nesfârșit
liftul blocat între etaje aș
călători din vârful degetului mic de la picior până la scenariile din cap
strecurat în visul tău ca un actor în rol secundar
un personaj supus
un bellboy cârându-ți eleganța ambițiile oboseala prin coridoarele cerebrale
un oarecare rămas din afară sprijinit cu spatele de ușa camerei tale
aș fi fereastra rece de care îți lipești fruntea
un felinar aprins în orașul în care te simți străină
eșarfa îmbibată cu parfum
lampa de masă
o pagină din cartea pe care o citești
pătura băgată între picioare atunci când încerci să readormi
să uiți totul pășind prin alte uși într-un alt vis mai puțin urât 
cu mai puține figuri străzi cotituri și cuvinte
fericit oricum chiar dacă aș fi doar un număr din nouă cifre în agenda 
ta de telefon

O SUTĂ DE ZILE LA BAKER STREET

Inspirăm același aer găurit cu aspirații și ratări
un meniu cu simpatii resentimente 
scenarii ambițioase
o sută de zile aceeași discuție cu zgârieturi
ne reîntoarcem în farfuria din care am mâncat
aceeași vibrație 
mișcare în cerc ca muzica pe vinil
până devenim un platou comun cu murături
șuncă 
slănină
una cu strada

spălăciți învechiți și zgomotoși ca lada AvtoVaz din fața terasei
tăcere
să nu mai țipe la noi vecina de peste drum
plouați în scaune
ne picură vodka din becuri direct în shoturile reci
chelnerul citeste murakami
în timp ce pe fețele noastre scrie că mai vrem și o halbă de bere ca un apus 
de soare
după o sută de zile înțelegem că nu ne rămâne decât să ne zâmbim
și să luăm un taxi spre himalaya

PSIHANALISTEI MELE

Ești mică
ca o seringă de 1 ml
într-un spital de psihiatrie

SMS

Un om normal întreg la cap nu scrie poezii îmi spune ea
ești un inadaptabil
incapabil să-ți plătești facturile 
să dai un pumn în față să discuți cu băieții de cartier
dansezi în jurul lor și le dăruiești cartea publicată la casa de pariuri literare 
numai să nu-mi rupă sutienul 
ești ridicol și când înjuri
iar atunci când ți se scoală 
intri pe chat 
dai limbi
te aventurezi în schimburi de salivă 
și din ziua în care ți se strică robinetul
aștepți o săptămână să vină instalatorul
între timp frecventezi cenacluri festivaluri recitaluri
mergi la pescuit în satul în care te-ai născut
cu dibăcie faci și nod pentru cârlig
stai toată ziua pe malul iazului sub soare 
lingi pătlăgele turcești și aștepți să ți-o tragă 
ai invadat și terasele
deși nu ai bani te umfli în pene cu bere țigări și c-un taxi spre casă
să vomiți texte așa cum se toarnă asfalt în orașul tău
să-mi vorbești despre politicienii pe care i-ai votat
la bucătărie
golești și sticla cu țuică de la mama
adormi în poziția fătului tot acolo unde și cazi
te înfășori cu hârtiile mâzgălite
visezi o nouă carte în care să-ți ascunzi
trifoiul și ultima bancnotă din onorariu

POEZIE

ALTE
CULORI
de ALEXANDRU BURUIANĂ

ALEXANDRU BURUIANĂ S-A NĂSCUT PE 25 NOIEMBRIE 1980, ÎN ORAȘUL CHIȘINĂU. ȘI-A FĂCUT STUDIILE LA UNIVERSITATEA DE STAT 
DIN MOLDOVA, FACULTATEA DE LITERE (2007). A DEBUTAT EDITORIAL CU VOLUMUL DE VERSURI „CERTIFICAT DE DECES”, 2002.
CĂRȚI PUBLICATE: „CERTIFICAT DE DECES” (VERSURI), CHIȘINĂU, EDITURA PRUT INTERNAȚIONAL, 2002; „BIG-BANG” (TEATRU), CHIȘINĂU, 
EDITURA MAGNA PRINCEPS, 2010.
PREMII: PREMIUL PENTRU DEBUT AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA, 2003; PREMIUL III LA CONCURSUL NAȚIONAL DE DRAMA-
TURGIE DIN REPUBLICA MOLDOVA PENTRU PIESA „TANDEM”, 2007.
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VRABIA CĂMILE VISEAZĂ

Dacă aș fi abdalla te-aș lua și pe tine de soție 
și pe tine și pe tine
penthouse cu servitori ți-aș da
salon spa 
un bazin enorm în pustiu
gold card avion cămile și ferrari ți-aș da
dacă... 
dacă nu m-aș gândi din ce bani să-mi plătesc chiria la sfârșit de lună
aș merge cu tine la spectacol în acest week-end
bezele ți-aș cumpăra
bani pe telefon ți-aș pune 
să cred că vorbești numai cu mine
și totuși dacă mi-ai fi dăruit de ziua mea cămașă de forță
nu m-aș duce acum să cumpăr picioare de porc
să-ți fac răcitură limpede ca mintea lui dalai lama

ALTE CULORI

Din nou pe aceeași bancă ne stoarcem singurătățile
discutăm despre prietenii tăi care au curajul să te îmbrățișeze doar pe facebook
să stea cu tine la bere numai atunci când ei au chef de bere
690 în listă dintre care șase sute bănuiesc că nici nu-i cunoști
restul mai mult sau mai puțin ocazional
puncte verzi care îți zâmbesc pentru câteva secunde
apoi dispar dincolo de ecran
lăsându-te să crezi…
se îmbibă în pielea ta ca o pată de cerneală greu de eliminat
puncte verzi prin care ai fi vrut să privești ca prin vizorul de la ușă
să te strecori ușor
timidă în bucătăria lor
la un ceai fierbinte și nimic mai mult
te-ai ascuns azi după ochelari noi de soare
să nu te vadă ei îmi spui
să ai și tu motiv să nu-i saluți în stradă
mă întrebi dacă îți văd ochii
încerc să-ți prind privirea
în lentile se zbate un tip desfigurat care vrea să-mi spună ceva
îmi dai ochelarii
încerci să-mi prinzi privirea
vezi în lentile o tipă desfigurată care vrea să-ți spună ceva
fugim în direcții opuse
sărim în apă
căutăm linia de hotar între starea de poezie și legume marinate
înotăm prin ceasuri cu mecanisme ruginite 
până ne lovim cu capul de aceeași geamandură
pe care scrijelim formule 
le rescriem
balansăm
amețim
șoptești că te simți ca o meduză
transparentă
te scufunzi
aș fi vrut să-ți mai spun ceva dar…
ne dizolvăm lent ca două picături de iod într-un pahar cu apă
la fund ochelarii tăi 
reflectă alge ca razele de soare

NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII
TRAIAN SANDU
ISTORIA GĂRZII DE FIER. UN FASCISM ROMÂNESC

TRADUCERE DIN LIMBA FRANCEZĂ
DE SIMONA MODREANU

COLECȚIA „CARTIER ISTORIC”

„Abordarea lui Traian Sandu este pasionantă: cum s-a putut construi, în jurul unei ideologii naționale, ortodoxe, salvatoare, o mișcare 
ce cunoaște o evoluție semnificativă între 1929 și 1932? Rolul mentorilor, al intelectualilor, universitarilor, teologilor, filosofilor apropi-
ați de Legiune a fost studiat după 1990, manifestările și practicile antisemitismului au fost analizate, dar rămânea de înțeles ce anume 
i-a determinat pe țărani să încline spre Legiune. Penetrarea mediilor muncitorești va urma la mijlocul anilor 1930. Autorul subliniază 
un aspect care îl incită pe cititor la meditație: rolul ritualului, uniformelor, decorațiilor, drapelelor, cântecelor, marșurilor. Tot atâtea 
instrumente de adunare.”

Catherine DURANDIN

VIN LA TINE

Fac câțiva pași înapoi
și din toată dragostea
mă arunc cu capul de pereți

CHIROMANȚIE

Linii de tramvai străbat palma
aluneci pe căi cu indicatoare
între copaci ramificați
în care s-au cuibărit
locuitorii orașului tău
te privesc pe furiș ca bufnița în noapte
unii abia așteaptă să-și înfigă dinții în tine ca boschetarii în hamburger

stau la aceeași masă
discută despre incendii
își sting țigările în zațul de cafea
se retrag pe balcon 
în copaci
te privesc de sus 
îți aruncă nisip în cap
uneori și flori
găleți cu apă
să luneci mai ușor pe liniile orașului tău

aștepți pe banca din stația de tramvai 
să se aprindă luminile
urmărești cum ei vin
coboară
urcă și pleacă
vagabondul îți cere doi lei
îi dai zece
țiganca vrea să-ți vadă palma
îi dai o floare
domnul cu cravată te întreabă unde e cel mai apropiat bancomat
îi sugerezi să se cațăre în cel mai apropiat copac
tânăra amețită vrea să te îmbrățișeze
n-o respingi
te ridici și dispari în întuneric
pe străzile orașului tău
latră maidanezii
tomberoane umplute cu origami și confetti
dai cu piciorul
le răstorni
ca pisicile sar din ele clovni și scamatori
fug în toate părțile
te lași pe bordură
îți lipești palmele pe față și te uiți printre degete
marcajele rutiere
indicatoarele
semafoarele
orașul
luminile
liniile și tramvaiul pustiu se îndreaptă undeva
nu mai e nimeni
doar tu și mirosul de tei
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PROZĂ

de OVIDIU BUFNILĂ

ARCUL 
DE TRIUMF

Uite-așa e istoria, dragă jurnalule, 
căci eu consemnez aici din inima 
mea, câte și mai câte și-mi 

imaginez că aș fi, chiar dacă nu sunt. 
Uite, la Arcul de Triumf de lângă Ateneu. 
Trec Regele și Regina, călare. În dreapta, 
Generalul Henri Mathias Berthelot. 
Politicieni. Industriași. Jurnaliști. Soldați, 
poporani, florărese, copilandri, alde 
Cațavencu, Tipătescu, Pristanda, Marghi-
loman, Brătianu, Bacalbașa, Mihalache. 
Și vreo câțiva spioni germani, ruși, 
bulgari, venusieni, austrieci, franțuji și 
englezi. Trece și un zepelin. Trece și un 
avion. Se aude că o să treacă o cometă. 
Stalin trimite o iscoadă. Mussolini, și el, 
trimite o iscoadă. Kaiserul are și el 
iscoada lui. În sfârșit, Elvira de la 
Arsenal, aproape că leșină de emoție, păi 
nu e arc de triumf, e un curcubeu. Un 
curcubeu, ce fel de curcubeu, vrea să 
știe un fruntaș al Partidului Conservator. 
Ce fel de curcubeu, întreabă Romulus P. 
Voinescu, șeful Serviciului de Informații 
și Contrainformații. Da, asta e, numai 
Elvira vede curcubeul, ca să vezi. 
Curcubeul ăsta, cum să vă spun, e așa ca 
o metaforă. Metaforă? Nichita Stănescu 
știe el ce fel de metaforă e. Trebuie să-l 
cunoașteți pe Nichita Stănescu. CV 
Tudor? Nuuu, Nichita Stănescu nu e CV 
Tudor. Faceți o confuzie regretabilă. 
Curcubeul e cunoscut și de Grigorescu. 
Poate că și Pătrașcu îl știe. Andrei Șerban 
l-a văzut și el, de pe zidurile cetății 
Troia. Troia? Aveau troienii și ei un Arc 
de Triumf ca al nostru? Păi, stai, bibicu-
le, ăsta nu e Arcul de Triumf din 2018, 
construit în 1922. Dar care e? Ce să fie? 
Curcubeul? Mă încurci. Elvira! Elvira, 
n-auzi?! Elvira știe toată tărășenia dar, 
uită-te la ea, a coborât din birjă și umblă 
după curcubeu. Unde te duci, curcubeu-
le? Curcubeul nu și nu, umblă de colo, 
colo, ce mai, mai toate elvirele noastre, 
din toate timpurile, îl văd cu ochii 
inimii, așa să știi, bibicule. La frizerie, La 
Emil, dincolo de Lipscani, curcubeul se 
oprește să-și facă freza, uite ce fercheș e. 
Apare ca din pământ și-un lustragiu să-i 
lustruiască pantofii cu scârț. Ăsta nu e 
lustragiul lui Henri Poincaré, întreabă 
Eugen Cristescu, șeful Serviciului Special 
de Informații. Parada se pierde pe Calea 
Victoriei, în urale. Dar lasă, dragă 
jurnalule. E aici, în paginile tale, Arcul 
de Triumf. Iar paginile tale sunt în inima 
mea. Străzile gem de lume. Care cu 
bască. Care cu joben. Care cu căciulă. 
Care cu basma. Care cu giubea. Care cu 
caftan. Care cu vipușcă. Care cu redingo-
tă. Care cu pălărie de fetru. Care cu 

melon. Care cu pălăriuță cu struguri, 
fluturași sau margarete. Cochete. Hărmă-
laie în toată regula. Niște domnișoare de 
pension izbucnesc în hohote de plâns, 
impresionate foarte. Unii zic, așa e, are 
dreptate vorbitorul. Alții înjură vorbito-
rul. Alții n-ar zice nici ba, nici da. O 
dronă venită prin Tunelul Timpului, 
tocmai din anul 2018, filmează cu 
nesațiu ce filmează până când un vârtej 
electromagnetic îi arde bateria și drona 
cade la pământ, uite-o colo. Lumea se 
înghesuie în jurul tribunei. Se aude că 
vor ține un discurs de zile mare Titu-
lescu, Brătianu, Ionescu și Rosetti. Trebu-
ie să fie și Regele Ferdinand, pe aici, pe 
undeva, în travesti, să nu-l arestuiască 
nemții lui von Mackensen. Nemții lui 
von Mackensen au autorizat mitingul la 
sugestia sugestionată de Angela Merkel. 
Lasă-i dragă von Mackensen pe români 
să-și verse năduful unii pe alții că așa se 
mai detensionează Istoria Balcanilor, 
înțelegi, măi jurnalule, înțelegi tu? Von 
Mackensen, curios, se amestecă și el prin 
mulțime, calcă drona căzută la pământ, 
din greșeală, îi dă un șut cu cizma lui 
bine lăcuită cu care a ocupat vreo trei 
sferturi de Românie, ce-i de joacă, zău 
așa, cu neamțul?! În sfârșit, Titulescu, 
Brătianu, Ionescu și Rosetti urcă la 
tribună pe rând și zic niște vorbe de 
ocară, vai ce de vorbe de ocară, de se 
sperie lumea până dincolo de Casa 
Scânteii, până dincolo de Ateneul 
Român, până dincolo de Chitila, Pângă-
rați, Sâmbăta de Sus, Odorheiul Secuiesc, 
Huși, Vatra Dornei, Tulcea, mă rog, 
Constanța, Giurgiu, Timișoara. Umblă 
niște țigănci printre oameni, chipurile cu 
semințe de floarea-soarelui, zicând, pe 
șoptite, țigări, țigări, niște spioni sovie-
tici se dau pe bune cu niște spioni 
americani, că așa e de când lumea, 
tribuna duduie înfierbântată, se porneș-
te o agitațiune în sus, pe Batiștei, se 
aude că tovarășul prim secretar general, 
auzi la el, vrea și el să zică una, alta, să 
nu uite cumva românii cam de pe unde 
li se trag lor toate alea, mama lor de 
capitaliști! Dar câte povești nu auzi tu, 
trecând așa pe lângă Arcul de Triumf. 
Serviciile Secrete din întreaga lume și 
din toate timpurile se adună la Congre-
sul Spionilor ediția a nu știu câta, mare 
eveniment, a scris și în Tribuna Poporu-
lui, alaltăieri, pe prima pagină, Marghilo-
man a refuzat să dea o declarație 
oficială, la fel Brătianu și parcă și Putin 
sau Trump, nu mai știu. Pe ordinea de zi, 
de toate, felurite. Dacă s-a făcut planul la 
cocaină, la benzină și la gaz metan și 

dacă frații secretoși au reușit să pună un 
ban la ciorap din toate operațiunile 
secrete, oficiale sau semioficiale, după 
caz. Dacă bugetul de venituri și cheltu-
ieli e așa și pe dincolo, mă înțelegi. Dacă 
afacerile cu arme sunt pe bune și nu se 
dau rateuri din cauza unor nepoftiți. 
Dacă au fost aplanate conflictele perso-
nale, dacă secretoșii din toate timpurile 
pot conlucra pe mai departe, fără 
animozități și dacă popoarele dau 
randament, adică dacă muncesc ceva 
mai cu spor. Dacă politicienii au înțeles 
în sfârșit cum stă treaba cu Serviciile 
Secrete, dacă și-au băgat mintea la cap, 
dacă și dacă. Dacă oamenii de cultură își 
văd de treabă, frumos, civilizat, fără 
panaramă, fără contre culturale, chestii, 
mărunțișuri. Dacă traficul de carne vie e 
în cotele normale și dacă producția de 
dictatori trebuie cumva accelerată 
pentru că secretoșii să nu se plictisească. 
Nu știu care, unul parcă de la DST sau 
de la AVO, sau de la KGB sau de la CIA, 
zice că românii nu se astâmpără, n-o 
putem scoate la capăt cu ei, ăștia ne 
încurcă treburile, mai ales că acum au și 
acces liber la Facebook, greu, foarte greu 
să-i dibuiești prin realitatea virtuală. Își 
bagă nasul peste tot din Guatemala în 
Iran, din Siria în Panama, din Burundi în 
Japonia, e o fojgăială românească 
imposibilă, impardonabilă, impenetrabi-
lă din punct de vedere informațional. E 
chemat Coldea la microfon să zică ceva 
dar Coldea dezamăgește asistența ce o 
dezamăgește și asistența votează 
negativ și nu știu dacă știți ce înseamnă 
că asistența votează negativ, adică e o 
chestie foarte negativă, așa negativ 
vorbind, stai dom’le jos, acolo, ce dacă 
ești reprezentantul Serviciilor Secrete de 
pe Planeta Marte, lasă că românii au 
ajuns și la voi acolo pe Marte și zău, nu 
vă văd bine deloc. În sfârșit, dragă jurna-
lule, se aude așa, pe la Arcul de Triumf 
că Marghiloman e disperat. Doi aurolaci 
venusieni agită poporul în Piața Chibrit, 
primarul de sector e neputincios, 
Serviciul Român de Informații e cu 
mâinile legate, NASA nu vrea să se 
implice. Cheamă-l pe Moruzov, zice 
Marghiloman, secretara se face roșie ca o 
pătlăgică, domnul Moruzov, mă scuzați, 
e într-o partidă de amor cu Elena 
Lupescu, taci femeie, zice Marghiloman, 
poate trage cu urechea Carol al II-lea și 
să vezi tu ce belea pe capul nostru, chea-
mă-l pe Take Ionescu, trimite o depeșă 
Regelui Ferdinand, îi promit, zău că îi 
promit că devin filorus, așa să-i zici în 
telegramă, vezi că Tipătescu stă cu ochii 

pe noi, Cațavencu la fel, ăla, Crin Anto-
nescu văz că tace chitic, are el niște 
informații, cred că și Meleșcanu are ceva 
informații, de la Gorbaciov are, toată 
lumea are informații numai eu, Marghi-
loman, nu am informații, care e primar 
în Piața Chibrit?! Nu e omul lui Tări-
ceanu, nu? Atunci poate e omul ăla de la 
USR, franțuzul, sau poate e austriacul, 
cum care austriac, ăla cu firma de 
asigurări, cum care asigurări, cu asigură-
rile de viață, lasă, nu mă induce în 
eroare, nu chinezii forează în Marea 
Neagră, americanii forează. Păi da, că 
numai americanii forează în Marea 
Neagră sub nasul rușilor și, forând așa, 
i-au scos la suprafață pe aurolacii ăștia 
venusieni care agită poporul în Piața 
Chibrit și o să ne trezim pe cap cu o 
revoluțiune! Aurolacii văd prin hiperspa-
țiu, se prăpădesc de râs, râd în hohote 
de Marghiloman care pune mâna pe 
telefon și-l sună pe Dragnea, țâr, țâr. 
Dragă colega, uite care e treaba, zice 
Marghiloman la telefonul temporal, eu 
te înțeleg, au pus mâna securiștii pe 
secretele matale, dar vezi tu, dragă, 
securiștii cu asta se ocupă, să nu-mi spui 
că ești așa de naiv, atât de naiv încât să 
te tragă-n piept un taximetrist din 
Brazilia, cum să faci afaceri cu un 
taximetrist din Brazilia care e tocmai 
omul consorțiului petrolier care forează 
în Marea Neagră, nu știu dacă înțelegi, 
dar matale mi-ai adus pe cap doi auro-
laci venusieni și ăștia exportă revoluții 
prin timp, așa că de aia îți telefonez, vezi 
să nu ieși în balcon dacă începe revolu-
ția, care cum iese în balcon se trezește în 
fața plutonului de execuție... Dragă 
jurnalule, azi a nins molcom peste 
București așa că m-am plimbat pe Calea 
Victoriei. Papa Jacques s-a întors de la 
Paris cu vești. Se pare că lucrurile vor 
merge bine. Cum treceam cu trăsura 
prin fața Palatului Regal, ne-a tăiat calea 
un bărbat ciudat. Era verde, înțelegi, 
dragă jurnalule, era verde tot, din cap și 
până-n picioare. Strada era pustie. 
Birjarul moțăia pe capră. Ochii bărbatu-
lui m-au sfredelit cu dragoste, vai, ce 
spun eu, să știi, cred că m-am îndrăgos-
tit de el. Unde mai pui că a apărut așa, 
dintr-odată, parcă ar fi venit din cer. 
Mi-a trimis o sărutare pe un fulg de nea 
de m-am înroșit toată, dragă jurnalule. 
Cum am întors la Ateneul Român, s-a 
ținut după noi un copilandru care 
vindea Adevărul. Adevărul îl face 
harcea-parcea și astăzi pe I.C. Brătianu 
acuzându-l de toate relele. Papa Jacques 
spune că, în mod sigur, Constantin Mille, 
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directorul ziarului, are un ce interes 
politic. Eu nu mă pricep la politică dragă 
jurnalule. Dar ce se aude? Aud clopoțe-
lul. A adus cineva niște trandafiri. Ce 
minunăție, dragă jurnalule. Pe partea 
cealaltă a străzii îl zăresc pe bărbatul 
verde, verde. Nu e nimeni pe stradă, e 
numai el și numai el. Mă privește. Îl 
privesc. Papa Jacques ar avea el ceva de 
spus despre toată povestea asta. Vine 
unchiul Popovici de la Giurgiu, chiar 
acum intră în casă. Zice că turcii ar 
încerca niște manevre pe Dunăre și că 
rușii ar vrea să forțeze frontiera în Nord. 
Papa Jacques zice însă că la Paris totul e 
bine. Aș vrea să fie așa, să nu mai fie 
vânzoleală în țară. Săptămâna viitoare o 
să merg la Cluj. Vreau de mult să văd 
Clujul. Cred că bărbatul cel verde o să 
vină să mă urmărească! Ce frumos o să 
fie. Da, o să-și ia bilet întreg la tren și o 
să intre în compartimentul meu ca din 
întâmplare. Vai, ce nebunie! Ce tare îmi 
bate inima! Da, e secretul meu. Simt că 
la Cluj vom intra în vorbă. Poate că o să 
mă invite la teatru sau la un desert, la o 
cafenea. Mor de curiozitate, dragă 
jurnalule. Dar lasă, Germania face 
eforturi evidente pentru a îndepărta 
Basarabia de Rusia. Credem că Anglia ar 
trebui să se manifeste mai viguros în 
zonă. Nota ajunge la cabinetul primului 
ministru. Prim-ministrul David Lloyd 
George se teme că Franța va deveni 
foarte puternică. Așa că ar trebui 
sprijinită Germania. Pentru că țările din 
Est sunt încă slabe. România e o țară 
slabă? Prim-ministrul David Lloyd 
George privește pe fereastră. România? 
Ce știe el despre România? Rusia e bine 
poziționată în zonă. Are interese puterni-
ce în zonă. România ar putea deveni un 
cap de pod pentru Anglia? Guvernul 
condus de către  Ion I.C. Brătianu a 
semnat Convenția de la București, 
1916,  cu puterile  Antantei. Cu Marea 
Britanie,  Franța,  Italia. Cu Imperiul Rus. 
Dar de atunci? Prim-ministrul David 
Lloyd George privește pe fereastră. Și 
vede cum trece peste Tamisa un OZN în 
formă de trabuc. De unde vine nava 
extraterestră? Dar dacă nu e extrateres-
tră? Poate că e o construcție aeronautică 
germană. Poate că e una rusească. Sau 
poate vine din spațiul cosmic. Ce 
confuzie. Ce de întrebări incomode. 
Prim-ministrul David Lloyd George 
privește pe fereastră. Zâmbește. Poate că 
românii au construit-o în mare secret și 
o testează acum în Oceanul Atlantic. 
Românii au fost întotdeauna surprinză-
tori. De ce nu ar fi tocmai ei? Sau poate e 
un dirijabil? Hindenburg? Dar Hin-
denburg s-a prăbușit în 1937, în New 
Jersey, potrivit serviciilor secrete britani-
ce. Chiar în dimineața asta a primit o 
nota internă pe tema asta. Biroul lui e 
plin de note interne. Poate că ar trebui 
să-l contacteze pe Iuliu Maniu. În mod 
sigur, Maniu știe ceva despre acest OZN 
ciudat. Nu are însemne, i se raportează. I 
se pare normal ca românii să nu-l 
însemneze de teamă că turcii sau rușii ar 
putea să-l recunoască foarte ușor de 
vreme ce stau de dimineață și până 
seara cu ochii pe Balcani. Prim-ministrul 
David Lloyd George privește pe fereas-
tră. Nu se hotărăște încă. Și OZN-ul 
dispare subit pe deasupra Atlanticului. 
Acum, dragă cititorule, trebuie să afli că 
Nicolae Ceaușescu a văzut acest OZN pe 
deasupra Bucureștiului în ziua de 22 
Decembrie 1989. Vezi, nimeni n-a știut 

acest secret. Dar nici despre crucișătorul 
Potemkin n-a știut nimeni. Matrozul Ivan 
Beșov scrie că a ajuns cu bine la Dublin. 
El trimite o depeșă în România. Elvira 
Popescu, din Constanța, primește depeșa 
și izbucnește în plâns. Tinel Ciobanu, 
omul Siguranței, o urmărește discret, de 
la distanță. Se preface că citește un ziar. 
A făcut două găuri în ziar și se binoclea-
ză prin ele la biata femeie. Elvira Po-
pescu e croitoreasă și nu are nici în clin 
nici în mânecă cu Puterea Sovietelor, zău 
dacă vă mint. S-a giugiulit cu vajnicul 
matroz Ivan Beșov în zilele acelea 
nebune când crucișătorul Potemkin a 
ajuns în rada portului Constanța. O 
poveste de amor acolo, nevinovată, zău 
dacă vă mint. Tinel Ciobanu nu e atent 
la ceea ce scrie în ziar. Dacă ar citi, ar 
muri pe loc de inimă. Ziarul e din anul 
2018, mai exact de acum trei zile. Pe 
pagina de gardă tronează o știre supăra-
tă despre pesediștii și peneliștii care nu 
reușesc să ducă la bun sfârșit o autostra-
dă modernă. Ziarul a ajuns în Constanța 
printr-un vârtej electromagnetic ce a 
măturat Bucureștiul vreme de cinci zile. 
Crucișătorul Potemkin e dus acum de 
navele rusești înapoi în țară. Matrozul 
Ivan Beșov s-a refugiat la Dublin și îi 
scrie iubitei sale, iubita sa e urmărită de 
Siguranță, zău dacă vă mint. Siguranța 
n-a prins de veste despre schimbarea 
Axei Pământului și îi urmărește nervoasă 
pe cei 700 și ceva de matrozi ruși care 
s-au aciuat în Constanța. Unii dintre ei 
sunt oamenii bolșevicilor. Elvira Popescu 
nu are relații cu bolșevicii așa că Sigu-
ranța renunță s-o mai urmărească. Așa 
că, exact în acest moment electromagne-
tic, Elvira Popescu întinde rufe în curte 
și vede o pagină de ziar plutind prin 
văzduh. O prinde din zbor și o citește 
plină de nesațiu. Ce zice la gazetă? 
Vecina ei, madam Calomfirescu, care 
lucrează la Căpitănia Portului Constanța 
moare de curiozitate. S-a dat cu ruj adus 
de la Paris și e geloasă pe Elvira Popescu 
pentru că a auzit ea de la un bulgar, care 
vinde parfumuri, că matrozii de pe 
Potemkin erau niște bărbați, mamă, 
mamă. Dar vezi, jurnalule, Otto Roth 
anunță că PSD din Banat proclamă 
înființarea Republicii Bănățene. Zis și 
făcut. Anghelache, arhivar în Timișoara, 
trimite o depeșă unui frate de-al lui din 
București care era vatman la tramvai. 
Depeșa, în mod curios, ajunge în Bucu-
rești după o sută de ani. Zilele trecute, 
tușa Floarea, află povestea asta de la o 
colegă de-a ei de la Oficiul Poștal nr. 11. 
Getuța, draga de ea, îi zice, să vezi și să 
nu crezi. Adică românii din Timișoara 
așteptau ajutor din partea țării, gata, 
gata să iasă cu arma-n mâini în stradă. 
Stai dragă, să vezi, armata sârbă vine 
peste ei în Banat și după aia vine armata 
franceză, ce tevatură. Și PSD e capul 
răutăților? Păi da. Dar e PSD-ul de 
atunci, dragă. Tot un drac. Deci, să 
recapitulăm, fii atentă! Social-democrații 
din Ungaria pun mâna pe Banat. Sârbii 
apar și ei. Vin și francezii. La Paris, 
calimeră internațională. Și Banatul se 
trezește rupt în două. Și adică acum 
Parlamentul nostru ar trebui să ia 
bucata aia sârbească înapoi?! Păi așa ar 
trebui, Getuțo. Nu fac ăștia chestia asta 
că-s niște papă-lapte! Știi, dragă, Anghe-
lache, arhivarul, a fost un român adevă-
rat. Dacă puneau mâna pesediștii pe 
depeșa lui, îl spânzurau fără prea multă 
vorbărie. Auzi, tu înțelegi ceva din politi-

ca asta? Nu înțeleg, dar România e una, 
așa să știi. A zis și la Pro TV. Lasă dragă, 
televizorul. Important e ce simte româ-
nul cu inima lui. Dar tu ce simți? Păi 
cum ce simt? Ce întrebare e asta? Păi 
când zic România, mă ia așa, ca un fel de 
căldură prin inimă. Zici tu? Așa zic, poți 
să mă crezi pe cuvânt. Adică ce-ai fi 
făcut tu în 31 octombrie 1918 dacă erai în 
Timișoara, zi drept, fără ocolișuri! Păi 
ieșeam în stradă, tu ce crezi?! Și te 
împușcau ăia în doi timpi și trei mișcări. 
Ei, lasă, nu te mai viteji. Dar stai că era 
să uit, Getuțo! Tu ești româncă get 
beget? N-ai zis că ai tăi și-au schimbat 
numele polonez în nume românesc în 
1939? Ei și? Tot cu inima iubesc eu 
România, ce crezi tu!? Și, te întreb eu ce 
sunt? Sunt scriitor? Sunt medic? Cine 
știe? Consemnez. În toiul nopții, mă 
cheamă sora Filofteia cu o pricină cel 
puțin ciudată. Eu nu o cred. Poate că e 
obosită, mi-am zis. Sau poate că e foarte 
emoționată pentru că tocmai i-am zis că 
spitalul va trimite o delegație la Alba 
Iulia, în decembrie. Mă duc să văd 
despre ce este vorba. Un pacient, foarte 
gălăgios, mă ia la rost de cum mă vede. 
Îmi zice, vreau să ajung la Policlinică la 
recepție, că am scrisoare de la medicul 
de familie. Eu nu înțeleg ce vrea omul 
ăsta, sora Filofteia aproape dă în plâns. 
Spune-mi omule, ce dorești. Omul, se 
mai liniștește. Zice că-l cheamă Mircea 
Ionescu și că e din Ferentari. Are o 
scrisoare medicală. Îmi arată scrisoarea, 
nu înțeleg însemnele de pe antet. 
Datarea scrisorii mă confuzionează și 
mai tare, zău așa. 3 octombrie 2018, ce e 
asta?! Păi m-am rătăcit prin spital, am 
apucat pe un coridor pustiu, am deschis 
o ușă, am auzit un zgomot asurzitor, 
ceva a bubuit în preajma mea, s-a făcut 
o lumină uriașă și m-am trezit aici, în 
salon, printre militari. Eu sunt bolnav cu 
nervii și vreau să ajun la neurolog să-mi 
dea scrisoare medicală să-mi iau niște 
medicamente gratis și cam asta e, nu 
mai auziți de mine, gata, asta e. Consem-
nez că omul chiar vorbea ciudat. Spunea 
că pesedeștii și peneliștii au distrus 
sistemul medical românesc. Nu părea 
bolnav, ba dimpotrivă. Îl sun pe genera-
lul Berthelot. Cred că e vorba despre un 
fenomen electromagnetic, îmi spune 
generalul. O să vorbesc cu H.G. Wells să 
vedem despre ce este vorba. H.G. Wells 
ne transmite că e vorba de o călătorie 
accidentală prin timp. Părerea lui e că 
românii din toate timpurile par stresați 
de un plictis istoric și de confuziune 
politică. O fi așa? Nu știu ce să zic așa că 
nu pot decât să consemnez aceste 
lucruri teribile și să-i dau dreptate lui 
H.G. Wells. Am citit despre el în ziarul 
Universul. În ediția de azi mai scrie că 
NASA îi face hatârul lui Donald Trump și 
îl trimite într-o călătorie în timp, direct 
în România anului 1918. Maria Ventura 
aproape leșină de emoție când primește 
de la președintele american o mie de 
trandafiri pe scenă, la Teatrul Național, 
publicul moare și el de emoție, că cine o 
fi miliardarul, de unde să știe bucurește-
nii că Trump se zbenguie prin spa-
țiu-timp? Ce mai știre scriu și băieții 
ăștia de la Universul, se întrec cu gluma, 
zice Titulescu întorcându-se către 
generalul Averescu, încă supărat cu 
Brătianu și cu regele Ferdinand. Ave-
rescule, zice Titulescu, nu mai fi supărat, 
trebuie să recunoști că nemții sunt mai 
bine înarmați decât noi, au trupe de 

elită, nu te mai supăra, auzi, uite, bei o 
cafea turcească? Generalul Averescu 
citește cu voce tare mai departe, uite ce 
zice Universul, zice că Președintele 
României din 2018 nu crede în extrate-
reștri. De ce să nu creadă, Titulescule, 
întreabă generalul Averescu peste 
măsură de mirat. Lasă, dragă generale, e 
1 aprilie și băieții de la Universul se 
întrec cu glumele, vezi bine. Lasă-i și 
zi-mi cum o scoatem la capăt, că mâi-
ne-poimâine rămânem în coada națiuni-
lor și e păcat de așa o mândrețe de țară. 
Titulescule, păi lasă asta, că mie nu-mi 
iese din cap de ce un președinte nu 
crede în extratereștri! Păi el, președinte-
le, trebuie să fie primul care trebuie să 
creadă în extratereștri, că ăștia sunt mai 
tari ca nemții și ca rușii și ca turcii la un 
loc! Înțelegi? Că dacă vin extratereștri 
peste noi, praf ne fac, nici să nu-ți treacă 
prin cap să le ții piept. Dacă l-ai citit pe 
Jules Verne atunci poți înțelege, iar dacă 
nu, mare pierdere ai să ai, Titulescule. Eu 
l-am citit. Nu prea l-am înțeles, dar de 
citit l-am citit. Mi-ar trebui pe Dunăre un 
submarin ca al lui. Dacă aș avea un 
submarin ca al lui, atunci i-aș face 
harcea-parcea pe bulgari, pe unguri și pe 
sârbi, așa să știi. Nu știu dacă înțelegi ce 
e acela un submarin. Dacă ai înțeles, 
atunci ai înțelege că ai avea cum să pui 
presiune pe toți la Liga Națiunilor și ți-ar 
mânca din palmă fără doar și poate. Așa 
să știi. Vai, jurnalule, dar să vezi ce 
comedie. Eu, băiat de casă la Palatul 
Știrbei, țin un jurnal secret pentru că 
știu să scriu, căci am învățat să scriu pe 
furate de la duduca Ecaterina. Dar nu-s 
încă scriitor, nu-s încă medic, nu-s încă 
politician. Duduca Ecaterina a plâns 
astăzi toată ziua. Un călător stelar, venit 
tocmai din Orient, i-a adus un bol magic 
în care poți vedea viitorul. Eu tocmai 
veneam de la grajduri, când am auzit-o 
plângând pe duduca Ecaterina. M-am 
gândit că poate iar a supărat-o domnul 
Carp cu opiniunile sale antirusești și cu 
lăudările germanilor, că atâta știe el. În 
copilărie l-a cravașat în joacă un cavale-
rist de la Moscova, dar Carp o ține la 
inimă. Povestea aia, o ține la inimă. Și 
tocmai de aceea e atât de neînduplecat 
cu dușmanii lui politici. Dar vezi, dragă 
jurnalule, nu asta a fost pricina. Duduca 
Ecaterina plângea de mama focului în 
capul scărilor și plângea de ți se rupea 
inima, uite-așa plângea. Duduca Ecateri-
na mi-a dat să văd și eu România 
viitoare în bolul acela adus din spațiul 
cosmic. România viitoare e tare tristă, pe 
legea mea, mult mai tristă decât Româ-
nia lui Carp sau decât România lui 
Brătianu. Dar să nu ziceți la nimenea, că 
iese tevatură mare, vai de capul nostru. 
Călătorul stelar a plecat spre seară către 
Gibraltar, să se întâlnească acolo cu un 
rege și cu un împărat. Acum ce să zic? 
Dacă mă duc la Siguranță să raportez, se 
supără duduca Ecaterina pe mine și nu 
mai pup eu niciun fel de lecție de 
matematici sau de astronomie. Dacă țin 
secret, o să mă perpelesc, zău așa, ca 
altceva, dragul meu jurnal? Dacă găsește 
cineva jurnalul meu, am sfeclit-o rău de 
tot, or să mă bată la tălpi. Dar uite că o 
să-mi țin gura. Și știi de ce, dragă 
jurnalule? Păi, uite, am citit în bolul 
magic că România o să fie mare, mare de 
tot după 1 decembrie, iar eu o să trăiesc 
mai bine de o sută și ceva de ani și o să 
ajung mare scriitor. Așa că, să știi, nu e 
de lepădat viitorul ăsta al meu.
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POEȚI ȘI CRITICI

de LEO BUTNARU

REGULA 
LISTEI

Încă din tinerețe, am tradus din mul-
ți poeți, unii mari, alții foarte mari, 
iar ceilalți chiar geniali. Traducând, 

înveți nu doar meseria „pură”, ci și crite-
riile, gradele de evaluare, de importan-
ță artistică în context, în contexte. (De 
altfel, fără criteriile în cauză profesia 
adevărată nici nu există.) Iar după întâl-
nirile și „colaborările” cu astfel de poeți 
de multe ori mi-e jenă, când văd pe 
cine îi dau de poeți contemporani im-
portanți unii critici de-ai noștri, români. 
Adevărat, unii din autorii de poeme 
sunt bunii mei colegi, dar – iertare – 
ei nicidecum nu trag la calificativele 
supreme. La ce bun acest joc al exage-
rărilor, al futilităților? Iar tu, pentru a 
fi luat în considerație, eventual pentru 
a câștiga, trebuia să fi fost declarat 
echinoxist, să fi frecventat Cenaclul de 
luni sau cel al lui Crohmălniceanu, să 
poți organiza zile și festivaluri literare 
la care să inviți și să premiezi pe cei de 
care ai nevoie, ca viitori membri în jurii 
etc. Însă un scriitor din stânga Prutului 
nu poate avea, „aduna” atâția prieteni 
printre criticii literari dintr-un juriu 
sau altul, dintr-o regiune sau alta a 
Țării, pentru ca să creadă că ar reuși să 
întrunească simpatii, voturi câștigătoa-

re. Chiar dacă unii confrați, mai onești, 
sunt cât de cât obiectivi față de ceea ce 
se scrie peste Prut, spre Nistru, printre 
ei fiind și Liviu Ioan Stoiciu care, în 
Jurnal, pe 28 martie 2011, scria: „Am 
spus și eu câteva cuvinte, la invitația 
moderatorului – am amintit că suntem 
în ziua unirii cu Basarabia (27 martie) și 
că basarabenii nu sunt nici azi intro-
duși în istoriile literare din România, 
deși ei scriu în limba română mai bine 
decât românii din țară (în schimb sunt 
recuperați români din emigrație care 
nu mai scriu în limba română)…” Sau 
Liviu Antonesi, care se referea la cărți 
întâmpinate cu o „tăcere asurzitoare”, 
după principiul magiei dâmbovițene – 
despre ceea ce nu se vorbește nu există. 
Printre acestea sunt și majoritatea 
cărților autorilor basarabeni care, nu o 
singură dată, ca valoare depășesc ceea 
ce la București este proclamat-aclamat 
drept... ura!

În întregul ei, literatura română, de 
azi și de pretutindeni, nu are o valo-
rizare obiectivă, iar mai mulți autori 
beneficiază de bonusuri amicale de o 
valoare falsă. Pe ambele maluri ale Pru-
tului, în vârful Carpaților și pe metere-

zele cetății Soroca, etcetera, există zeci, 
sute de ierarhii personale referitoare la 
poeții și poezia română. Însă o ierarhi-
zare cât de cât de ansamblu, aproape 
credibilă, încă nu o avem. Sunt chiar și 
ierarhii regionale, județene, sau văzute 
din provincii. Ierarhii ale grupurilor și 
prieteniilor de scriitori, critici și poeți 
de-a valma. Există ierarhii înjghebate 
la unele reviste de cultură și literatură. 
Probabil, există… – dar există totuși 
și șubrede ierarhii universitare și de-a 
dreptul catastrofale – ierarhiile acade-
mice, unele – de jurii. Literatura româ-
nă e derutată prin ierarhizări confuze, 
adică nici pe departe credibile. 

În ce privește (doar...) specificul 
„axiologiei” din Estul României, in-
ter-riveran, La Chișinău chiar și cei mai 
răsăriți critici se țin, strict, de regula 
listei: primul, al doilea, al treilea scriitor 
(poet, prozator/ romancier…). De regulă 
însă, unul zice – cel mai bun poet este 
Q, altul – cel mai bun poet este – W, 
mai celălalt – că vârful Parnasului din 
vreo suburbie e R, de te miri ce registru 
redus al sensibilității și percepției va-
lorizante au. Acestora să nu le vorbești 
de stiluri, personalizări, diversitate, 
eventuale paralelisme ale mai multor 

autori de vârf, ci, strict, spune-le de 
unu. Rigurozitatea listei este „armată” 
de inflexibilitatea dogmatică și lipsa 
unui demers creator în textele acestor 
critici literari. Sau simpatia lor persona-
lă care nu e în nicio relație cu obiecti-
vitatea. E un sport al clasamentelor la 
nivelul amatorilor de literatură și nu a 
exegeților. Din păcate.

Dar în această disonanță sau caco-
fonie a-axiologică ce să facă scriitorul 
propriu-zis? Nimic altceva, decât să se 
străduie să rămână pe orbita sa per-
sonală, predestinată, a cunoașterii și 
literaturii, curiozității și iluziei necesare, 
toate concentrate în eforturile de lucidi-
tate și onestitate de a nu se falsifica el 
pe sine însuși și de a nu se lăsa falsifi-
cat de alții sau de împrejurările sociale. 
Concomitent, sau în aceeași ordine de 
idei, scriitorul de valoare nu trebuie să 
aibă pretenția de a fi încadrat de critica 
profesionistă, găsind destul de nobilă 
critica artiștilor, a colegilor. Aceasta, în 
vectorii cu bătaie prelungă a ideii lui 
Charles Baudelaire că poetul cultivat, 
inteligent, bineînțeles, este în stare să 
definească atât propria poezie, cât și 
însăși condiția poeziei, în general.

Festivalul Internațional „Primăvara Europeană a Poeților” a ajuns deja la cea de a IX-a 
ediție. O sărbătoare a poeziei pentru a cărei desfășurare e, an de an, nevoie de mult 
efort din partea Uniunii Scriitorilor din Moldova. Nu exagerez deloc, pentru că fi-

nanțarea proiectelor culturale de către Ministerul Educației, Culturii și Cercetării e publi-
că și se poate verifica bugetul de la care pornește Uniunea Scriitorilor ca să organizeze în 
fiecare an un festival cu zeci de invitați din numeroase țări. Efortul se justifică însă, pentru 
că vorbim, fără îndoială, de cel mai mare festival literar din Republica Moldova, un festival 
care a reunit de-a lungul anilor poeți și traducători din diferite zone culturale. La unele 
ediții au fost și douăsprezece țări participante. 

Și în acest an Uniunea Scriitorilor din Moldova a reușit să invite scriitori din șapte țări, 
ceea ce nu e puțin lucru. Astfel, în perioada 7-9 mai, scriitorii și iubitorii de literatură de la 
noi vor avea ocazia să îi întâlnească pe poeții: Farid Huseyn (Azerbaidjan), Andy Fierens 
(Belgia), Linda Maria Baros, Yekta (Franța), Christian W. Schenk (Germania), Luba Feldsher 
(Israel), Magda Cârneci, Eugen Suciu, Daniel Corbu, Valeriu Stancu, Stere Bucovală, Geor-
ge Terziu, Mircea Dan Duță (România) și nu în ultimul rând, ci enumerând țările în ordine 
alfabetică, Evgheni Stepanov (Rusia). Sunt convinsă că publicul nu va rata aceste întâlniri 
cu poezia internațională. Și, desigur, cu poeții noștri invitați să citească alături de oaspeții 

acestei ediții. Iar anul viitor, la a X-a ediție a acestui festival, vor fi implicați alți scriitori 
importanți din țara noastră, urmând ca noi, organizatorii acestui festival, să ne străduim, 
după puteri, să implicăm cu timpul cât mai mulți autori din Republica Moldova.

E important să menționez că în decursul acestor ani au apărut numeroase antologii în 
diferite limbi, care, direct sau indirect, au fost rodul acestui festival și de a căror apariție au 
beneficiat zeci de scriitori de la noi. Franța, Belgia, America, Cehia, Azerbaidjan, Ucraina – 
sunt doar câteva dintre țările în care au răzbătut poezia și proza autorilor noștri.

Pe această cale mulțumim și tuturor organizațiilor din alte țări care ne susțin. Cu ex-
cepția anului trecut, scriitorii din România sunt aduși de Institutul Cultural Român din 
Chișinău, care are un aport considerabil, fiindcă a invitat de-a lungul anilor nume esenți-
ale din poezia de peste Prut. Poeții din Azerbaidjan vin cu sprijinul Congresului Azerilor 
din Republica Moldova și al Ambasadei Azerbaidjanului la Chișinău, iar pentru invitații 
din Belgia o parte din cheltuieli e suportată de Flanders Literature.

PS. Programul detaliat va fi publicat pe siteul nostru, www.uniuneascriitorilor.md.

Moni STĂNILĂ

FESTIVALUL INTERNAȚIONAL 
„PRIMĂVARA EUROPEANĂ A POEȚILOR” 

Foto de N. RĂILEANU
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LIMPEZIRI (VII)

I

Conform teoriei corzilor, zisă și teoria stringurilor, 
totul este vibrație, totul zbârnâie. Poetul i-a 
zis neodihnă: Prin neodihnă ceru-ntreg se ține. 

Colosal! De la cuantă, de la bosonul Higgs (particula 
lui Dumnezeu), de la viruși, pești, cerbi, Lună, planeta 
Marte, de la marile aglomerații stelare și până la… (până 
unde?!) totul tremură de nerăbdarea împlinirii. Altul 
care ar fi rostul acestui tremol universal?

(Între altele, apare firesc întrebarea: ce a avut în 
vedere Eminescu? Că, prin neodihnă [atenție! nu mun-
că, nu trudă, nu efort, nu osteneală, ci neodihnă, ceea 
ce este nemăsurat mai mult], cerul se ține întreg? 
Sau că întregul cer [Universu] se ține prin neodihnă? 
Bineînțeles, amândouă – în nestăvilită convergență.) 

Din câte ne este dat să înțelegem, vibrația se poate 
produce într-un spațiu tridimensional. Este nefirească 
vibrația într-un loc redus la două dimensiuni – n-are 
chip, n-are cum, n-are de unde, – cred că nu trebuie 
să vă explic. (Problema este între ce și ce vibrezi?) 
Cercetările arată că materia are atâta forță, atâta nerăb-
dare și atâta subtilitate (probabil, în aceeași vrere de 
împlinire), încât se încumetă să tremure până și într-o 
singură dimensiune, fapt care contrariază bunul simț. 

La drept vorbind, poate că treaba asta, la nivel 
subatomic, nici nu este greu de realizat. Pur și simplu, 
este greu de imaginat. 

Tremurul pietrei nu se compară cu unduirea apei. 
Nici cu învolburarea aerului. Asta din cauza că mine-
ralul are o frecvență mai calmă. 

Aici ajungem la George Bacovia, deoarece auzirea 
materiei plângând se înscrie perfect în teoria stringu-
rilor. S-a întâmplat ca Bacovia să surprindă materia 
exact în momentul vibrației de plânset. Alții cu ale 
lor. Cu emoții de toamnă, dacă vreți… 

II

Cum și gândurile noastre vibrează, profund, până 
în genune, până unde nu mai există nici unde, 
fără însă a se atinge, fără putință de intersectare,

alunec și eu pe vibrația spiralei, deoarece așa se cuvine, 
conform imuabilei legi, celor după chipul și asemăna-
rea… după, firește, chipul și asemănarea gândurilor, 

în căutarea atomului primordial, a Mioriței, a 
fantasticei oi a lui Murakami sau a podișului din care 
zvâcnește spirala Căii Laptelui;

lunec-alunec pe curba spiralei, până când iată înțeleg 
– ah, este atât de simplu! – că sunt parte din ea, din 
a Laptelui Cale parte, spirală în spirala din marea tot 
mai marea spirală, și că mie însumi îmi sunt interior, 
cum toate sunt ca să își fie;

deși lucrul acesta este absolut imposibil – prin 
definiție, – totul este intersecție și cea mai circulată 
este intersecția cu tine însuți din interiorul spiralei. 
Este exact situația stringurilor care vibrează în spațiul 
unidimensional.

III

Profesorul Dumitru Constantin Dulcan vorbește 
despre inteligența materiei. Inteligența nu exclude 
sentimentul, deoarece sentimentul dă strălucire 

inteligenței. Rasa umană, ne șoptesc din umbră marii 
fizicieni, nu este subordonată doar naturii pământești, 
ci și scopurilor globale ale Universului, pe care nici nu 
îndrăznim să le bănuim. Iar temelia tuturor universu-
rilor existente ar fi conștiința umană… 

Prin urmare, vibrăm în unison și împărțim cu Uni-
versul aceleași emoții. În mod firesc, există nesfârșite 
feluri de vibrații. Când spunem că vibrăm de încântare 
sau când tremurăm de bucurie, nu facem decât să 
exteriorizăm oscilația primordială și s-o aducem în 
spațiul familiar tridimensional.

IV

Materie în extaz și energie înfiorată! Încântarea 
de a fi și fierea însăși ca motiv de încântare.
Cam aceasta ar fi starea de spirit a Univer-

sului. Ce splendoare!
Până a cunoaște alte universuri, mi se pare o stare 

acceptabilă. Și destul de productivă.

ASTERISC

Foto de N. RĂILEANU

VLADIMIR 
KORKUNOV
TANZANIA
(POEME) 

EDIȚIE 
BILINGVĂ

TRADUCERE 
DE LEO BUTNARU

IAȘI, 
EDITURA TIMPUL, 
2019

LEO BUTNARU
ÇETIR 
GÖTÜRMEYI 
UNUTMAYIN
(„NU UITAȚI SĂ VĂ 
LUAȚI UMBRELA”) 

POEME 
TRADUSE ÎN AZERĂ 
DE SELIM 
BABULLAOGLU 

BAKU, EDITURA
MÜTERCIM, 
2019

FIRUL CU PLUMB

ANATOL
CIOCANU

(1940-2012)

ORBII
Toți orbii sunt copiii lui Homer –
Bolnavi de cântece, flămânzi de soare,
Trăind în vraja negrului mister
O lume-a lor ce n-are-asemănare.

Mare-i albastrul sunet în auz – 
Culorile zdrobesc închipuirea
Și se ciocnesc, negându-se ursuz,
Într-un duel al sângelui cu firea!

Și numai ochii degetelor tac,
Veșnic lucide și nestinse raze
De dragoste când se desfac
Spre lumi, pierdute-n mitice extaze.

Doar cântecul cu ochii pân’ la os
E aerul care-i menit să-i poarte
Sub cerul lui de-a pururi luminos,
Îndrăgostiți și mândri pân’ la moarte!

Foto de N. RĂILEANU

LEO BUTNARU
REGELE ALB, REGINA NEAGRĂ 
(POEZIE, PROZĂ, INTERVIURI)
BUCUREȘTI, 
EDITURA INSPIRESCU, 2019
 
„Rolul de precursor al optzecismului în 
Basarabia, pe care Leo Butnaru l-a jucat 
începând cu jumătatea deceniului ’70-
’80, a fost mai demult observat de către 
critica literară. Firește că nu atunci, la 
debut: poezia sa nu a trecut cu adevărat 
Prutul, din cauza cenzurii, decât către 
finalul regimului comunist.”

Răzvan VONCU

SEMNALE DE CARTE · SEMNALE DE CARTE
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Pornind de la gravitatea și caracterul 
de durată a consecințelor produse 
de nefastul tratat de pace semnat la 

București în anul 1812, respectiv, de la inte-
resul sporit al cititorilor față de istoria răz-
boiului ruso-turc din 1806-1812 și culisele 
diplomației Marilor Puteri din acea perioa-
dă, noul demers istoriografic al cunoscutu-
lui specialist în problematica istoriei rela-
țiilor internaționale din Sud-Estul Europei 
între secolul al XVIII-lea și prima jumătate 
a secolului al XIX-lea, Dr. Vlad Mischevca 
și-a propus nobilul obiectiv „iluminist” de 
înlesnire a cunoașterii și aprecierii obiecti-
ve a Actului din 1812 – un adevărat Annus 
horribilis al istoriei neamului românesc, 
care a consemnat „botezul” unei noi pro-
vincii țariste pe harta Europei – Basarabia1.

Autor a circa 100 de articole, studii și 
a 13 cărți editate la Chișinău, București, 
Iași, Atena, Salonic, cu numeroase stagii 
postdoctorale la arhivele și centrele de 
documentare din Varșovia, București și 
Atena, istoricul Vlad Mischevca este unul 
din specialiștii de vază din Republica Mol-
dova, care a contribuit într-o mare măsură 
la reconstituirea, evaluarea și aprecierea 
obiectivă, în baza unor surse documentare 
inedite și a unui instrumentar metodologic 
modern, a complicatelor și complexelor 
împrejurări în care s-a produs anexarea Ba-
sarabiei la Imperiul Rus.

Potrivit autorului, dacă pentru Franța 
„Anul 1812”, soldat cu eșecul Campaniei din 
Rusia, se asociază cu „începutul sfârșitului” 
monarhiei lui Napoleon Bonaparte, iar pen-
tru Rusia, adevărata istorie „abia începe în 
anul 1812” (Aleksandr Herzen), pentru ro-
mâni, acesta reprezintă un adevărat Annus 
horribilis, cu efecte de lungă durată asupra 
istoriei și ființei noastre naționale. Cu certi-
tudine, amplasarea geopolitică a Țării Mol-
dovei „în calea răotăților” (Grigore Ureche), 
i-a determinat în mare măsură destinul 
dramatic de-a lungul secolelor.

Astfel, deja în epoca dominației otoma-
ne, Moldova avusese de suferit în câteva 
rânduri grave rapturi teritoriale. Inițial, Su-
blima Poartă a scos de sub jurisdicția dom-
nilor Țării Moldovei un șir de cetăți și târ-
guri, formând raialele turcești de la Dunăre 
și Nistru: la 1484, turcii cuceresc Cetatea 
Albă și Chilia; la 1538 – cetatea Tighina; la 
1621 – târgul Reni cu satele din preajmă; la 
1713 este ocupată cetatea Hotin, iar la 1715 
fortăreața și ținutul sunt transformate în 
raia.

La 1775 Imperiul Habsburgic anexează 
teritoriul din nordul Moldovei – Bucovina, 
cu fosta cetate de scaun Suceava și orașele 
Cernăuți, Câmpulung, Baia, Siret (10.442 

km2). În ultimul deceniu al secolului al 
XVIII-lea, Imperiul Rus devine țară limitrofă 
a Moldovei. Conform Tratatului de pace de 
la Iași (29 decembrie 1791 / 9 ianuarie 1792), 
Rusia a încorporat pământurile dintre 
râurile Bug și Nistru, iar la 1793, după 
împărțirea Poloniei, a anexat și teritoriul 
situat la nord de râurile Codâma și Iagorlâc.

Așa cum probează o întreagă litera-
tură de specialitate, războiul ruso-turc 
din anii 1806-1812 – primul din seria celor 
patru desfăşurate în decursul secolului 
al XIX-lea, – a constituit, pentru ţarul 
Alexandru I, un bun prilej de realizare, fie 
şi parţială, a obiectivelor fundamentale 
ale politicii externe ruseşti fixate încă de 
Petru I şi promovate cu totală dăruire de 
Ecaterina a II-a. Cunoscând starea grea 
financiară a Turciei din acea perioadă, 
precum şi nepregătirea ei pentru un război 
de durată, planurile primordiale ale Rusiei 
în acel război au fost extrem de ambiţioase, 
constând în ocuparea Principatelor 
Dunărene, în răspândirea influenţei ruseşti 
asupra tuturor popoarelor creştine din 
Imperiul Otoman, răscoala acestor popoare, 
zădărnicirea influenţei franceze asupra 
Constantinopolului şi, ca rezultat final – 
realizarea visului megaloman al Rusiei, 
– instalarea Crucii Sfântului Vladimir pe 
cupola Catedralei Sfintei Sofia (Paul Gore). 
Treptat însă, pe măsura derulării eveni-
mentelor, Rusia s-a văzut constrânsă să ac-
cepte „nu echivalentul sacrificiilor depuse, 
ci măcar mângâiere pentru visurile ei nere-
alizate și speranţele pierdute” (Leon Casso). 
În consecinţă, „violarea frontierei rusești de 
către Napoleon i-a forţat pe Ruși de a fi mai 
domoli și dânșii, care cereau Moldova și 
Muntenia, pe urmă Moldova, apoi Moldova 
până la Siret, acum erau gata să se împace 
numai cu Moldova dintre Prut și Nistru, 
această parte mai mare și mai fertilă a Prin-
cipatului Moldovei (...)” (Leon Casso). Însuși 
ţarul Alexandru I se va resemna, pentru 
moment, cu faptul că „chestiunea Constan-
tinopolului poate fi amânată pentru viitor. 
De îndată însă ce treburile noastre cu Na-
poleon vor merge mai bine, noi vom reveni 
la planurile (...) cu privire la Turcia și vom 
proclama atunci imperiul slav sau grec”.

În condiţiile în care ameninţarea mili-
tară franceză devenea tot mai evidentă, 
Petersburgul s-a arătat tot mai interesat să 
încheie pacea cu Imperiul Otoman. În con-
secinţă, la 16/28 mai 1812, în capitala Ţării 
Românești, la „Hanul lui Manuc”, cu doar 
26 de zile înainte de începutul campaniei 
militare a lui Napoleon în Rusia, delegaţia 
rusă și cea otomană au semnat un Tratat de 
pace din 18 articole, care la articolul 4 pre-

vedea ca „hotarul dintre cele două state să 
fie râul Prut, de la intrarea acestuia în ţara 
Moldovei și până la locul unde se întâlnește 
cu fluviul Dunărea, iar de acolo să urmeze 
partea stângă a fluviului Dunărea, până la 
Gura Chiliei și până la mare, iar gura aminti-
tă să fie folosită în comun de ambele părţi”2. 
Prin același tratat, „dat fiind că Înalta împă-
răţie a cedat statului Rusiei pământul situ-
at în stânga Prutului, cu cetăţile existente 
și cu orașele și cu satele și cu toţi locuitorii 
lor, tocmai de aceea, mijlocul râului Prut să 
fie hotar între cele două state, iar Gura Chi-
liei, care (...) va fi folosită în comun, precum 
și pe apele Dunării corăbiile de negoţ ale 
celor două state să circule ca și mai înain-
te”. De asemenea, articolul 5 al tratatului 
prevedea ca „împărăţia Rusiei să înapoie-
ze și să predea înaltei împărăţii pământul 
Moldovei (Bogdan) de pe partea dreaptă a 
râului Prut, (...) precum și Ţara Românească 
(Eflak) și Oltenia, așa cum se află ele în pre-
zent, cu cetăţile lor, cu orașele și cu târguri-
le și cu satele și cu locuitorii lor, precum și 
cu tot ce se află în ţările sus-zise”3.

Teritoriul anexat avea o suprafață de 
45.630 km2 (fiind cu 7.400 km2 mai mare de-
cât cel rămas sub oblăduirea domnului de 
la Iași) și cuprindea șase cetăți (Hotin, Ben-
der, Cetatea Albă, Ismail, Chilia și Soroca), 
17 orașe și târguri și 683 de sate. Ținuturile 
Hotin, Soroca, Orhei-Lăpușna, Greceni, Ho-
tărniceni, Codru, parțial ținutul Iași, Basa-
rabia propriu-zisă (Bugeacul cu Benderul, 
Akkermanul, Chilia, Ismailul, Căușenii și 
Renii sau Tomarova) erau rupte de la Prin-
cipatul Moldovei și anexate Imperiului Ro-
manovilor4.

Precum rezultă din întreg conținutul 
lucrării istoricului Vlad Mischevca, Trata-
tul de pace ruso-turc semnat la București 
pe 16/28 mai 1812, nu a însemnat, în nici un 
fel, o eliberare de sub turci, respectiv, un 
gest uman și progresist al Rusiei, un act de 
binefacere a țarismului, așa cum a pretins 
istoriografia sovietică și încă mai pretind 
unii istorici din Federația Rusă. Dimpotri-
vă, toate documentele și mărturiile acelei 
epoci, precum și studiile și monografiile 
editate de-a lungul timpului demonstrează 
cu toată tăria că Pacea de la București din 
1812 a însemnat un act de acaparare milita-
ră a unor noi teritorii de către Rusia țaristă 
și de împărțire a Europei în sfere de influen-
ță în urma unor războaie de cotropire.

Adoptându-și în calitate de metodă 
de cercetare maxima enunțată de marele 
gânditor Mihai Eminescu, după care drep-
tul, oricât de slab ar fi, lipsit de arme și de 
putere, „e tot mai tare decât nedreptatea, 
tot mai tare decât neadevărul”, Dr. Vlad 

Mischevca a supus unei analize detaliate 
impactul războaielor purtate de Rusia cu 
Imperiul Otoman, în urma cărora, la 1812, 
Imperiul țarist și-a extins hotarele până la 
gurile Dunării. Așa cum pe bună dreptate 
consideră autorul lucrării, problema basa-
rabeană constituie o componentă a Proble-
mei orientale, necesitând o analiză în con-
textul evenimentelor politice din Europa 
acelei perioade. 

Constând dintr-o Prefață și cinci secți-
uni, precum și dintr-o Anexă documentară, 
oferind, astfel, cititorului posibilitatea de 
a judeca inclusiv independent asupra ce-
lor produse în anul 1812, precum și asupra 
unor consecințe și aprecieri, date eveni-
mentului de posteritate până în zilele noas-
tre, lucrarea Dr. Vlad Mischevca constituie 
o valoroasă și actuală contribuție la eluci-
darea obiectivă și multiaspectuală a tragi-
cului rapt teritorial săvârșit de Rusia țaristă 
în 1812, sub falsul paravan al eliberării Ba-
sarabiei de sub dominația „păgână”.

Așa cum bine se știe, pe parcursul tim-
pului, marea nedreptate istorică din 16/28 
mai 1812 a generat numeroase abordări și 
interpretări controversate și, în numeroase 
cazuri, eronate, inclusiv în mediile științi-
fice, politice și informaționale. În această 
ordine de idei, valoarea științifică a noului 
demers al cercetătorului Vlad Mischevca 
constă în a fi demonstrat, în baza unui vo-
lum impresionant de documente și mărtu-
rii istorice și într-o deplină consonanță cu 
spusele marelui Mihai Eminescu, că, în cei 
aproape șase ani de operații militare din 
cadrul războiului ruso-turc din 1806-1812, 
„scopul fictiv al războiului și scopul ade-
vărat au fost diametral opuse”. Iar „com-
promisul” la care au ajuns în acel an părțile 
beligerante, s-a realizat, din nefericire, în 
detrimentul integrității teritoriale a Princi-
patului Moldovei.

Note:

1. Vlad Mischevca, Anul 1812 în destinul 
neamului românesc (Anexarea Basarabiei 
de către Imperiul Rus), ed. a 3-a, rev. și adă-
ugită, postfață de dr.hab., prof.univ. Pavel 
Parasca, Chișinău, Editura Litera, 2018.
2. Tratatul de Pace (Sulhname), în 16 artico-
le, încheiat la București între Imperiul Oto-
man și Rusia, în „Caiete de Istorie”, a. I, nr. 3, 
iunie 2002, p. 13.
3. Ibidem, p. 14. 
4. Vlad Mischevca, Op. citată, p. 9-10. 

ANNUS 
HORRIBILIS 
1812 VLAD MISCHEVCA

ANUL 1812 ÎN DESTINUL 
NEAMULUI ROMÂNESC

ED. A 3-A, REVĂZUTĂ ȘI ADĂUGITĂ
CHIȘINĂU, EDITURA LITERA, 2018

CARTEA DE ISTORIE
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de GRIGORE CHIPER

FIE 
PÂINEA...

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU

Nu aveam obișnuinţa să cumpăr 
pâine de secară. Tot îmi ziceam: 
nu acum, va veni și vremea 

aceea. Și vremea a venit. Mai ales de la 
o anumită vârstă, sănătatea îți dictează 
să te îngrijeşti de ea mai mult, să fii 
mai atent la ceea ce bei şi mănânci. Am 
cumpărat deunăzi pâine Tallinn. Reţeta 
pâinii e veche, „din secolele medievale”. 
Specificul ei e că are „gust dulce-amărui”, 
din cauza mustului de cvas utilizat la 
dospit. Altă dată procur un soi de pâine, 
numit la fel de sugestiv, Riga, cu chimen 
și coriandru, cu gust „dulce-acrișor”. Mai 
aflu de pe pachet că „această pâine își 
are originea încă din sec. XVIII”. Sunt 
ambele soiuri dietetice, cu multe mine-
rale, tocmai potrivite pentru o anumită 
sănătate și vârstă.

Mă întreb ce fel de pâine mâncau 
strămoșii noștri în sec. XVIII, pe timpul 
lui Dimitrie Cantemir, dar în Evul Mediu, 
să zicem, pe timpul lui Ștefan cel Mare 
sau Mihai Viteazul. Primul gând a fost 
să merg la sursele scrise: textele rotaci-
zante, cronicile, Descriptio Moldaviae. 
Dar mai de folos mi-au fost mărturiile 
străinilor. De exemplu, James Dallaway, 
care întreprinde o călătorie la sfârșitul 
sec. XVIII prin Banat, Transilvania și 
Ţara Românească, ne spune că pâinea 
locală este „neagră, foarte umedă și acră” 
(în Călători străini despre Ţările Române. 
Volumul X. Partea II, 2001). 

Mă gândesc și la bucatele noastre 
tradiţionale: sarmalele, plăcintele sau 
învârtitele (nu știu cât de tradiţională 

să se creeze și la noi o ambianţă medi-
evală ca la Riga sau Tallinn, atunci s-a 
reușit din plin, cu condiţia să ne gândim 
prioritar la înghesuială și incomoditate, 
la drumurile rămase pentru o căruţă sau 
două. Poate că se dorește să se recupere-
ze anvergura construcţiilor medievale și 
renascentiste europene, fără, bineînţeles, 
goticul și barocul autentice.

Stau dimineaţă la masă cu băiatul 
meu gimnazist și bem împreună ceai. 
Celălalt băiat al meu e plecat peste mări 
şi zări, ca atâţia. 

Băiatul își unge felia de pâine Riga cu 
cremă de unt. Îl întreb ca să dezmorţesc 
atmosfera lâncedă de dimineaţă:

– Să cumpăr alt fel de pâine?
– Deocamdată nu, zice el.
Mă gândesc la proverbul „Fie pâinea 

cât de rea...”. Punctele de suspensie sunt 
necesare. Deocamdată.

Suntem în ajunul sărbătorilor de 
Paşti. Forfotă în bucătăriile de la ţară, 
unde femeile îşi fac griji cu privire 
la coacerea cozonacului. Nu lipsesc 
reportajele TV şi în acest an. O doamnă 
cu șorţ se lamentează în faţa camerei: 
„Cum fac italienii Panetone că e așa de 
gustos și nu ne dau nouă reţeta!” 

Vom cumpăra și noi în familie un 
Panetone, dar încă nu ne-am decis dacă 
o vom face acum, înainte de Paști, sau 
poate de Blajini. Îmi amintesc de Lo-
well, unul dintre preferații mei: „Cada-
vrul era înfășurat ca un Panetone în foi-
țe de staniol italienești” (Călătorie acasă 
cu vaporul de la Rapallo). 

este mămăliga odată ce italienii fierb po-
lenta). În aceste bucate conţinutul e as-
cuns fie între foile de varză sau viţă-de-
vie, fie în aluat. Probabil că și caracterul 
nostru e la fel de abscons, impenetrabil, 
ferit de ochi. Pizza, bunăoară, se prepară 
cu ingredientele la vedere, puse pe blat. 

Ce alte bucate aveau? Nu mergem 
până în Evul Mediu, căci e departe 
pentru noi. Să îl cităm pe Ion Creangă, 
care este mai aproape de noi, dar și de 
Evul Mediu: „Costițe de porc afumate, 
chiște de buft umplut, trandafiri ustu-
roieți și slănină de cea subțire”. Sau pe 
Mihail Sadoveanu: „…începură să mă-
nânce găluște de post și curechi prăjit 
cu oloi de cânepă” (Baltagul). Şi altele 
care ar putea fi enumerate fac parte din 
aceeași gamă. Mâncăruri nesofisticate, 
poate doar ţărănești. La o adică, am 
putea răsfoi și Cartea de bucate boierești 
(1842) a lui Kogălniceanu și Negruzzi. În 
general, bucatele ţărăneşti tradiţionale – 
iar ţăranii constituiau marea majoritate 
a populaţiei – erau grase. Abundenţa 
de grăsime în mâncare e un semn al 
arhaităţii.

Am mers, în cadrul festivalului Pri-
măvara Europeană a Poeţilor, ediţia 2017, 
la Soroca. Printre invitaţi era și poeta 
Müesser Yenyai din Turcia. Acolo, am 
avut parte de o primire festivă, organi-
zată de administraţia municipală. Ne-au 
servit bucate naţionale, între care şi 
nelipsitele sarmale. Îi spun lui Müesser 
că termenul sarma este de origine turcă. 
Ea îmi răspunde că sarmale ca acestea 

gătește și ea acasă în Turcia. Dar ce beau 
moldovenii în trecutul îndepărtat? Epi-
sodul cu boierul Tăutu logofătul, relatat 
de Neculce, e cât se poate de pitoresc. 
„Și dându-i cahfè, nu știè cum o va bè. Și 
au încept a închina: «Să trăiască împă-
ratul și viziriul!». Și închinând, au sorbit 
felegeanul, ca altă băutură.” (Ca să nu 
pomenim de secvenţa în care cronicarul 
se amuză copios când istorisește cum 
era încălţat logofătul). Îmi place în acest 
fragment umorul, ironia și lipsa de falsă 
mândrie. 

Citeam mai demult, în revista Contra-
fort, un interviu cu scriitorul eston Mart 
Valjataga, redactorul revistei „Vikerkaar”, 
care spunea că în Uniunea Europeană 
se „nivelează” unele atribute ale culturii 
materiale, cum ar fi arhitectura sau mân-
carea, subliniind că „bucătăria națională 
estoniană oricum nu e prea grozavă” 
(Contrafort, 2000, nr. 1-3).

Nu departe de casa mea s-a constru-
it un restaurant, Old Riga, ornamentat 
într-un pseudo-stil baroc, și un hotel cu 
cazare de tip familial. Arată îndeobște 
bine în comparaţie cu căzăturile din 
preajmă, cu străzile denivelate după ce 
au adus la edificiu utilităţile, cu trotua-
rul distrus, cu excepţia porţiunii din faţa 
restaurantului și a hotelului. E relativ 
multă lume adunată, în sezonul cald, la 
terasa restaurantului. Strada Cojocarilor, 
pe care se află amplasate cele două imo-
bile, e îngustă, cu mașini aglomerate pe 
ea, încât trebuie să o ocolesc ori de câte 
ori vreau să ajung acasă. Dacă s-a dorit 

© UMAR TIMOL

VOX CLAMANTIS

Nicolae Esinencu în renumitul „cabinet din debara” al lui Aureliu Busuioc (2009)Premiera spectacolului „Copacul care ne unește” (10 aprilie 1986). Nicolae și Nicoleta Esinencu, Al. Brodsky
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ULTIMA

Multe am ţinut
Să vă mai spun,
Dar asta,
Să n-o uitaţi, insist:
Cerul
Deasupra Patriei mele
E cerul 
Soţiei mele!

SCÂNTEI

Am să tot 
Merg
Pe urmele tale
Cu riscul
Să orbesc
De la scânteile
Ce-ți tot sar
Din genunchi! 

JURNAL

Merg
Și nu mai pot ajunge
La pensie.

A mai rămas o zi
Până o să vină
Poșta

Și golul
De mai bine de o săptămână
Fluieră
Prin toate crăpăturile
Casei

Poate să mor
Pentru o zi?...

AM MURIT

Mai departe nu mai puteţi
Ignora nimic
Mai departe – 
E numai moarte

SĂRIŢI

Sar
Și mă uit
Îndărăt

Săriţi
Și uitaţi-vă
Îndărăt!

Vedeţi
Ce se
Întâmplă?!

CA SĂ VEZI!

Uite că
Nu mai pricep,
Care și după care
Aleargă:
Eu după tine
Sau tu după mine

Nu contează?
Și atunci
De ce nu ne 
Prindem?
Ne-am și prins?
Am trecut
De mai multe ori
Unul prin altul

Ca să vezi!

ALBASTRU

Plutesc
Pe o frunză
Albastră
De cer
Pe apele albastre
Ale cerului

Nu mă vedeţi?
Păcat,
Eu vă văd

ȘORICĂRIE

De ce te enervezi, toamnă?
Eu m-am zămislit
Sau tu?

Eu m-am aruncat
Sau tu m-ai aruncat
Pe pământ?

Și ce dacă fluier în biserică?

ADIO

Tot umbli
Tot umbli
Tot umbli
Și niciodată
Nu ești
Cu mine

Draga mea, 
Azi-mâine
Eu plec
De pe pământ
Și trebuie,
Cumva,
Să-mi iau
Bun rămas
De la toţi
Pământenii

INEDIT  

NICOLAE ESINENCU ESTE UNUL DINTRE SCRIITORII VALOROȘI AI LITERATURII ROMÂNE DIN BASARABIA, IMPUNÂNDU-SE PRIN 
TIMBRUL INCONFUNDABIL AL CĂRȚILOR PE CARE LE-A PUBLICAT ÎN TIMPUL VIEȚII.
SUNTEM CONVINȘI CĂ VOCEA ACESTUI INCOMPARABIL POET, PROZATOR ȘI DRAMATURG VA FI RECUNOSCUTĂ ȘI ÎN TEXTELE 
RĂMASE NEEDITATE, SAU ÎN JURNALUL UNUI SCRIITOR, CUM ȘI-A INTITULAT CHIAR NICOLAE ESINENCU LUCRĂRILE RĂMASE 
ÎN MANUSCRIS. 
LA ACESTE TEXTE LUCREZ ÎN PREZENT, PREGĂTINDU-LE PENTRU A FI PUBLICATE ÎNTR-UN VOLUM PE CARE INTENȚIONEZ SĂ-L 
INTITULEZ „UN SPAȚIU AL ÎNCREDERII”, O SINTAGMĂ, CRED, POTRIVITĂ CREAȚIEI LUI NICOLAE ESINENCU.
VOCEA CARE ROSTEȘTE POEMELE DE MAI JOS LE GARANTEAZĂ AUTENTICITATEA, MAI MULT: EA EXPRIMĂ UN ADEVĂR SPUS 
CU FASCINANTĂ SENINĂTATE, CU TULBURĂTOARE LINIȘTE, CUCERITĂ CU PREŢUL ATÂTOR ȘI ATÂTOR NELINIȘTI.

Vitalie RĂILEANU

POEME DIN ARHIVA LUI NICOLAE ESINENCU

Nicolae Esinencu (1975)

Nicolae Esinencu și Leonida Lari

Filă de manuscris din arhiva personală 
a lui Nicolae Esinencu, 

recuperată de Vitalie Răileanu

Alături de colegii Anatol Codru și Anatol Ciocanu Cu prietenul de-o viață Gheorghe Vodă

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU
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RAFT

După ce îi apare, în 2017, Opera poetică, la Editura Cartea Românească, 
Liviu Antonesei publică, în mai puțin de doi ani, trei cărți noi (lucru 
absolut surprinzător dacă ne gândim că este vorba de un scriitor 

nu tocmai generos în ce privește editarea propriilor cărți de poezie, în 
28 de ani acesta scoțând doar șapte volume, dintre care o antologie): Și 
întunericul nu a cuprins-o (Junimea, 2017); 5 balade rock (Vinea, 2018); 
Umbra mării nu este marea (Junimea, 2018). Este îndreptățit Al. Cistele-
can să afirme, pe coperta a patra a celui mai recent volum al poetului 
de la Iași: „În vreme ce mai toți optzeciștii (deși nu fără câteva excepții 
relevante) dau semne vădite de oboseală ori s-au lăsat pe tânjala propriei 
poezii, Liviu Antonesei, din contră, pare conectat (reconectat) la o sursă de 
elan și efervescență creativă”. Într-adevăr, uimește nu numai accelerarea 
ritmului editorial, dar și vigoarea poetică și prospețimea fiecărei cărți.

După ce practică un discurs mizând pe oralitate, prozaizare și acu-
mulare în 5 balade rock, Liviu Antonesei revine, în Umbra mării nu este 
marea, la sentențiozitatea proprie cărților anterioare. Poemele sunt mici 
tratate despre viață și moarte, mai exact despre viața care ne mișcă spre 
moarte, toate angoasele pe care le poate naște înțelegerea indisolubilității 
acestui binom fiind obturate de „seninătatea unui scepticism cristalizat 
într-o aforistică de înțelept” (Al. Cistelecan). Punându-și eul față în față 
cu această dihotomie existențială, poetul fie face uz de instrumentarul 
parabolei pentru a descrie jocul în care omului i se atribuie de la naștere 
rolul de perdant („Ea nu te vânează dintr-o dată, preferă drumul lung,/ 
cu largi ocoluri, capcane, cu semne lacunare/ și trimise discret, subtile și 
abia perceptibile –/ o păcălești o bucată de vreme cu licori miraculoase,/ 
cu piese de schimb și felurime de trucuri vremelnice…// Și deodată rămâi 
fără umbră…”, Șiretlicurile vânătoresei), fie inventează un soi de anti-clișee 
pentru a da sens morții („O ceremonie mai reținută, mai rece poate, mai 
elegantă,/ mai sobră decât sunt ale noastre, un preot înalt și subțire, fără 
preaplinul burduhanului revărsat peste margini –/ și propoziția aceea pe 
care o știu demult, dintr-o mulțime/ de cărți și din puzderie de filme de 
toată mâna,/ până ce moartea ne va despărți…// Dar nu moartea ne desparte 
/…/ Nu, nu moartea, viața este cea care ne desparte –/ și face asta zi de zi, 
ceas de ceas, an după an…/ Mai uniți decât moartea nimic și nimeni n-ar 
putea/ să ne facă, mai reuniți decât în, decât prin moarte/ nu avem cum 
să fim vreodată. Și nu suntem!”, Până ce viața…), fie apelează la valențele 
alegorice ale visului pentru a înșirui, ca într-un pomelnic, „toți morții mei 
de parte femeiască” și pe cei „de partea bărbătească a casei”, subliniind 
caracterul aleatoriu al ieșirii noastre din lume („dar m-am trezit și nu știam 
și nici acum nu știu/ cine pe cine așteaptă, dacă așteaptă – și nici unde!/ 
Și mă gândesc la CK, iar în spatele inițialelor,/ nu, nu se ascunde Calvin 
Klein, ci un om care,/ fără voia lui, fără voia noastră, a preluat ștafeta,/ un 
om care poate înțelege mai bine decât pot înțelege eu/ înțelege despre 
ce este vorba în visul acesta…”, Ziua crucii. Visul unei nopți de toamnă).

Prezent în toate cele patru grupaje de poeme – Povestea timpului, 
Trei poeme pascale din AD 2018/5778, Povești filosofice cretane din AD 
2018, Visul unei nopți de toamnă –, sentimentul apropierii implacabile 
de „veșnicele câmpii ale vânătorii”, alături de trăirea contemplativă și, 
în același timp, senzuală a realului („o senzualitate sublimată ea însăși 
în contemplație”, zice Al. Cistelecan), dar și notele, abia sesizabile, de 
civism fac din Umbra mării nu este marea o carte care reprezintă poezia 
lui Liviu Antonesei în toată plinătatea ei. O poezie a picturalului, dar și 
a sugestivității, a contemplației, dar și a confesiunii, a încrederii, dar și 
a scepticismului.

Lucia ȚURCANU

„UNII DINTRE NOI SUNT DEJA 
PE VEȘNICELE CÂMPII ALE 
VÂNĂTORII,/ VOM AJUNGE ȘI NOI, 
CEILALȚI, DAR FĂRĂ 
GRABĂ, SLOWLY…”

LIVIU ANTONESEI
UMBRA MĂRII NU ESTE MAREA
(POEZIE)
IAȘI, EDITURA JUNIMEA, 
2018

Bunică-mea, care m-a crescut, a fost cuzistă. La școală învățam ode dedicate lui Le-
nin, acasă aveam lecțiile de istorie ale bunilor români și ale celorlalți, unii mai răi 
ca hunii barbari.

Biserica din sat era închisă. Dar curtea bisericii era un loc excelent pentru copiii cu 
praștii. Erau mulți hulubi. Vânatul hulubilor era ocupația inocentă a pionierilor sovietici 
în zilele de duminică. Zidurile erau înalte. Nu puteai intra pe poarta centrală. Te vedea 
lumea. Intram pe o crăpătura de la poarta din spate. Și curtea bisericii din centrul satului 
se transforma în cea mai ascunsă cetate a lumii.

Într-o duminică, poarta centrală a curții bisericii era vraiște. Ușa centrală, cele patru uși 
laterale ale bisericii erau vraiște. Lumea din sat intra în biserică cu mâinile goale. Și ieșea 
cu icoane, țoale, icoane, scaune, lavițe. Am fost uimiți. Chiar dacă biserica era încuiată, noi 
am găsit cum să intrăm în ea pe când niciun om din sat nu intra. Eram un pic derutați. 
În biserica noastră, de unde noi n-am scos nimic, ani la rând, decât hulubii uciși de noi, 
care cădeau de pe clopotniță în altar, oamenii intrau și scoteau totul.

Am intrat și noi. Aveam vreo 12 ani. Poate mai puțini. Unii dintre noi s-au dus după 
icoanele ce-au mai rămas. Eu am luat de sus, dintr-o cămară, de lângă clopotniță, un maldăr 
de reviste și ziare. Din 1939, 1940, 1941, 1942. Cred că era Lumina și Buna Vestire. Revistele 
se deschideau cu ode dedicate lui Antonescu, Hitler… Erau ca și odele din manualele de 
literatură. Dar cele din manualul sovietic erau obișnuite. Lenin. Partid. Caractere chirilice. 
Cuvintele erau oarbe. Trebuiai să le înveți pe de rost. Aici însă simțeai aerul limbii ca o 
dimineață de vară cu ceață. Proaspăt. Verde. Erau versuri semnate de Radu Gyr. Erau și 
alți semnatari. Dar l-am reținut pe acest Gyr. M-am bucurat de el câteva zile. Până când 
cuvintele proaspete ale lui Gyr și ale celorlalți s-au transformat în aceleași cuvinte-ghiulea 
din odele poeților moldoveni din manualul de literatură.

Atunci m-am lecuit de toate odele. Și de cele pe care trebuia să le învăț pe de rost. Și 
de cele pe care le-am citit din plăcere. Atunci m-am lecuit de fascism. Și de fascismul de 
dreapta, și de cel de stânga, ultimul alintat și cu numele gingaș de comunism. Aveam 
să aflu mai târziu. Citind Istoria Gărzii de Fier. Un fascism românesc de Traian Sandu. Și 
urmărind reacția dureroasă a publicului la acest „fascism românesc”.

FASCISME

BLOGOGRAME
DE
GHEORGHE 
ERIZANU

SOCIALIȘTII: 1,2. 
DEMOCRAȚII: 8,8. DIN 10

Cea mai tare negociere politică s-a încheiat. Cu binecuvântări ortodoxe. La Athos. 
La Patriarhul Kiril. Cu gândul la oameni. Cea mai numeroasă fracțiune se alege sau 
se va alege cu două ministere extrem de importante: apărarea și externele. Și un 

speaker. Probabil, și SIS-ul. Fără procuror. Procurorul rămâne independent, ales în urma 
unui concurs.

Puterea de convingere și capacitățile de negociatori a PD-ului pot intra în crestomațiile 
de literatură motivațională (cea mai inutilă literatură, dar la mare căutare).

Spectacolul a fost jucat în câteva acte exact așa cum a vrut PD-ul. Mixtul.
Apoi bugetul de 5 milioane al socialiștilor în campanie. Oficial, la prezidențiale, Dodon 

a cheltuit 6,5 milioane de lei. Nu intră într-o campanie importantă cel mai mare partid (și 
unul bogat) cu un buget de începător.

Oferta generoasă a PD-ului pentru ACUM.
Voronin cu declarații și presiuni pentru Dodon.
Bâlbâiala ACUM. Naivitatea celor cu gura mare din societatea civilă care credeau în povești 

cu zâne și alianțe tehnice ACUM & socialiștii, inclusiv unii dintre marcanții blocului ACUM.
Pro Moldova și griji sociale ale PD-ului.
Sondaj sociologic cu o aprobare a peste 30 la sută pentru o coaliție dintre PD și PSRM.
Limba rusă ca limbă de comunicare. E ca sperietoarea de la harbuzărie: o scoatem la 

sezon.
Doar două neclarități: socialiștii au tras țeapă Moscovei sau am fost vânduți ca suflete 

moarte și încă nu știm?
Spectacolul e pe sfârșite.
Până în paști avem guvern. Program. Țara trebuie condusă cu frică de Dumnezeu și 

cu ochii la zodii.
Aleluia!

© Elena DONCIU
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8.VIII.1971

Alaltăieri – eclipsă. Azi, un vârtej enorm, impresio-
nant. Mi-amintii că mama îmi spunea: dacă cineva ar 
reuși să înfigă un cuțit în centrul vârtejului, din acel 
loc ar izbucni sânge, pentru că acolo se află inima 
diavolului.

Noaptea, mama întorcea oglinda cu fața în jos. 
Știu că la mijloc e o superstiție. Să întreb care anume.

Când pleca undeva în mahala sau ceva mai de-
parte, dacă se întâmpla să mă lase dormind, mama 
punea lângă mine mătura. Un fel de pază...

16.VIII.1971

După cătănie, am revenit la Negureni. Distanță, nu 
glumă! – de la gardurile unității militare de la Flo-
rești până la cele ale gospodăriei noastre – vreo 30 
de km.

Am fost la pescuit. Dar n-am văzut peștele. Am 
aruncat în iaz o coșcogea mămăligă, de scârțâia masa 
sub ea. Adică, azi, am cam pus-o de mămăligă.

Sfinți care au murit fără să reușească să facă mi-
nuni. Trebuie să te gândești la moarte. Din viitor, sau 
din ziua de mâine, ea „te ajută” să muncești mai mult. 
S.L. Sobolev afirmă că întreaga muncă științifică ar 
consta din 99% eșecuri și, posibil, doar un singur 
procent duce la rezultatele scontate. Tolstoi făcea 
această comparație între transpirație (99%) și inspira-
ție – restul.

Ucraineanul Stepan Trubici îmi scrie din Morșin, 
unde, pe timpul verii, este educator într-o tabără 
de pionieri. Ceva important – a citit o culegere de 
versuri de Leonid Kiseliov, care scria și în ucraineană, 
și în rusă. Încă pe când avea 17 ani, fusese remarcat 
drept un poet important. A murit în mod tragic, la 21 
de ani. Despre el au scris Zatonski, Novicenko. Tru-
bici îmi recomandă respectivul volum de versuri, „iar 
dacă nu vei reuși să-l găsești, citește măcar o singură 
poezie, Țarii: „Încă de mic copil mă uimeam nespus 
de mult,/ că odată ce țarii sunt răi, de ce /Țarul Petru 
se numește Petru cel Mare,/ Iar în Leningrad i-au 
înălțat un monument./ De ce ne-ar trebui nouă acest 
călăreț al unei imense puteri?/ Să-l aruncăm în aer, 
copitele în ceruri să-i ajungă!/ Se zice că Șevcenko 
înțelegea istoria într-un mod/ Incomplet... Ba nu, el 
scrisese adevărul:/ «Țe toi pervii, șcio razpinav nașu 
Ucrainu...»/ Nu Petru, ci acei iobagi desculți/ În mlaș-
tini ridicat-au Petrogradul./ În lunga istorie a Rusi-
ei – / Niciun țar cât de cât bun”. Dacă nu înțelegi în 
ucraineană ce a scris Șevcenko, în traducere (rusească 
– L.B.) versurile lui sună astfel: „Acesta este întâiul 
care a sfâșiat Ucraina noastră...”

6.IX.1971

Citesc Cicero, care zice următoarele: „Caracterul fără in-
teligență poate multe, dar inteligența fără caracter nu 
valorează nimic”; „Puterea ei (a justiției ) este atât de 
mare, încât nici cei ce-și întemeiază viața pe nedrepta-
te și nelegiuire nu pot trăi fără o practică de dreptate. 
Cel care fură sau răpește ceva unui tovarăș de tâlhărie 
nu mai are loc printre tâlhari”; „Facerile de bine rău 
împărțite le socotesc fapte rele” (Ennius după Cicero); 
„Cât de puțini au talent și cât de mulți au îndrăzneală”; 
„Africanus obișnuia să spună... că el niciodată n-a fost 
mai puțin neocupat, decât în timpul liber, și niciodată 
mai puțin singur, decât când era singur”.

17.IX.1971

Privesc de la etajul trei. Jos, în stradă, nimic altceva 
decât o mișcare caleidoscopică, sau mozaicată, sau 
browniană de umbrele (nu prea multicolore). Plouă din 
abundență. Un coleg zice: „Vai de cei care, pe timpul 
acesta, se află în deplasare prin noroaiele raioanelor...” 
Mi se pare că el a ajuns foarte întâmplător la ziaristi-
că. Gazeta nu apare, ca soarele, doar pe timp frumos. 
Sigur, pentru un ziar care apare pe „timp urât” se 
depune mai multă muncă, mai multă ingeniozitate și 
abilitate.

Mă așez la birou (sunt angajat la „Tinerimea Mol-
dovei”) și încep să citesc Adio, motan roșcat, romanul 
estonianului Matti Untt. Cu toate că e o carte destul de 
bună, nu sunt convins că ar trebui s-o citesc la redac-
ție. Dau romanul la o parte și, câine-câinește, iau vreo 
20 de file trimise de un netitular, din care trebuie să 
las doar vreo trei pagini. Mi se curmă pofta de a mai 
lua pixul în mână.

S-a întors din concediu A.P.. La cinci inși, într-un 
singur birou, ne venea destul de greu. Am trecut ală-
turi, în biroul mereu rezervat pentru corespondentul 
în Moldova al ziarului „Pravda”. El vine, cică, destul de 
rar. Cel puțin, eu încă nu l-am văzut cum arată. Pro-
babil, e nefumător: nu găsesc vreo scrumieră în birou. 
Din când în când, mai intră I.S. de la „Undița”. M.C. îi 
zice „Umnița” („Deșteapta”).

Și-a reluat ședințele cenaclul literar „Luceafărul”. 
Timpul prost nu i-a împiedicat pe cei împătimiți să 
fie prezenți. Intră, își strâng umbrelele, își scutură 
impermeabilele de „ploaie și de vânt”. Cineva anunță 
solemn: „Încă un poet plouat!” Oricum, avem destui 
din ăștia!

O fetișcană a citit versuri scrise în franceză. S-o fi 
gândit să ne uimească, însă noi nu ne prea lăsăm ușor 
impresionați de ceea ce nu „pricepem” până la capăt. 
Hic Rhodus, hic salta!

18.IX.1971

Ca atitudine și curaj, ziarul „Komsomolskaia pravda” 
merită atenție. Uneori, decupez din el ceea ce nu s-ar 
fi putut publica la noi.

Îmi amintesc de o serată, pe 1 martie, organizată 
împreună cu studenții de la medicină, în cantina 
Universității. Cineva din ai noștri a adus niște discuri 
și a propus condițiile unui concurs: cel care ghicește 
ce muzică răsună, devine câștigătorul discului 
respectiv. De la bun început era clar că nimeni din 
cei prezenți nu e sigur de numele compozitorului 
pe care-l propunea-presupunea: Bach, Mozart, 
Ceaikovski, Haydn, Musicescu... De, băieți și fete 
veniți de la sat... A ieșit învingător cel care și-a dat 
seama că printre marii compozitori nu fusese amintit 
și... Beethoven. Cam astea ar fi de spus despre 
studențime și muzica serioasă.

Audiții, la republicană – M. Alexandrovici, aria Sei 
miei sospiri (Al. Stradella); Gluck, aria lui Paris din 
opera Paris și Elena; Rossini, Stabat mater.

20.IX.1971

Seminarul republican al tineretului de creație. Am 
adus informația la redacție și, la tov. Medvețchi, l-am 
întâlnit pe Vasile P. Coroban. Văzuse pe birou un pix 
consumat. Îmi arătă spre el (vezi, tinere!) – m-a cam 
mirat atenția pe care mi-a acordat-o, eu considerân-
du-l cam distant față de tineri; deci, arătă spre pixul 
gol, spunându-mi: „În două zile, am consumat două 
tuburi mari”. Era de înțeles că a scris mult.

22.IX.1971

Seminarul e în toi. La prânz, tagma tinerilor scriitori 
a unit câteva mese. În capul mesei – I. Vieru și V. 
Chiriac de la radio. Tarlapan prinde a vocifera insis-
tent: „Amar! Amar!” Astăzi, plecăm la Lăpușna.

Pornit-am spre Lăpușna. Se lăsa noaptea și eu mă 
îngrijoram că n-o să pot revedea drumul în serpenti-
nă ce duce spre Kotovsk (Hâncești) și stelele de peste 
codri. Eram curios. Noaptea „tăia” lumina ce răzbătea 
prin geamurile autobuzului. În zare – bizare siluete 
întunecate. Pentru prima dată văzui un astfel de pe-
isaj: desprinde-l din spațiu și înrămează-l! Nu e copie 
după natură, ci e penel de pictor sadea. Cer vânăt, 
mai jos – o pânză albăstrie de ceață, mai sus, sus – 
cerul de un albastru închis.

Bătea, enervant, un geam: tremura în mersul 
autobuzului. L-am „consolidat” cu câteva chibrituri. 
Vecinul meu de banchetă dormea... artistic.

Unde am ajuns, e destul de frig. Pădure, umezeală 
pe cale de a se preface în brumă.

26.IX.1971

Pe la anul doi, cineva dintre colegi a adus în geantă 
un ceas deșteptător. Lecție de pedagogie sovietică, 
„cea mai sovietică pedagogie din lume”, vorba lui 
Crăciun. După vreo 30 de minute, deșteptătorul zbâr-
nâi strident. Crăciun le permite studenților să iasă 
la... recreație.

Noi, cu pasărea din plastic, umplută cu apă și 
triluind ca o privighetoare. O transmiteam, pe sub 
bănci, dintr-o parte în alta a auditoriului, Crăciun 
– lector vai și-amar! cu un limbaj infect – privind 
dezorientat pe sus, să vadă cântăreața zburătoare. 
În fine, face f. serios: „Ap’ noi, cum zicem, eu am să 
rog starostii (șefii de grupe), komsorgii (secretarii de 
komsomol în grupe) și proforgii (șefii de sindicat în 
grupe) să prindă păsărică ceea și s-o dăie pe fereas-
tră afară”. Ce mai hohote, ale celor trei grupe de 
filologi și a uneia de ziariști, peste 80 de „grivei”!

Să studiez, la Biblioteca Republicană, Wagner, 
Walkiria, Tristan și Isolda.

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XXI)

PLURALIA TANTUM

VA URMA
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VA URMA

FILTRECum te-ai născut la maternitate (că 
doar… om ești, nu?) și la cîteva zile ți 
se dă drumul acasă (cu tot cu mămi-

că), iată că, peste alte cîteva zile, mămica 
(mai rar, tăticu`) te și duce, în brațe, la 
policlinica de sector, acolo unde e „casa 
medicului (tău) de familie”, ca acesta să-ți 
spună – ori să te „îndrepte” la alți medici 
(„specialiști”) care să-ți spună – dacă ești 
(pe deplin) sănătos. Așa se face că, încă 
din primele zile ale vieții tale de omuleț 
și pînă la… penultimele (de om mare), 
„medicul (tău) de familie” e ca și cum 
un fel de (nou/vechi) membru al familiei 
tale, pe care îl vizitezi sau te vizitează 
el ori de cîte ori simți că te doare ceva, 
chiar și în cot… 

Și atunci – cînd te apucă durerea (to-
tuși una mai ușoară) –, deschizi tu sau 
mămica ta (căci tăticu`…) cartea de telefon 
sau chiar mobilul și – dacă locuiești în 
Chișinău ori în altă așezare omenească 
basarabeană – cauți și formezi (tu sau…) 
numărul „registraturii” policlinicii tale 
de sector ori te prezinți direct (singur 
sau…) la „registratura” instituției medicale 
respective, unde va trebui să folosești, 
la nevoie, „o samă de cuvinte” ceva mai 
speciale – nu, nu… medievale, ci „din do-
meniu” –, care însă îți pot da bătăi de 
cap, dacă nu le utilizezi cum se cuvine… 

Unul dintre ele este chiar… registratu-
ră, a cărui definiție e simplă (după DEX): 
„serviciu într-o instituție, întreprindere 
etc. unde se înregistrează coresponden-
ța, actele intrate și ieșite; biroul, localul 
unde funcționează acest serviciu”. Provine 
din germ. Registratur. Precum se vede, e 
vorba de un termen din administrație, 
care poate fi folosit, de exemplu, dacă 
ești pe punctul de a-ți stabili pensia, în 
următoarea sintagmă: (merg cu dosarul 
la) registratura casei de pensii sau, atunci 
cînd ai nevoie de un avocat, în formula: (ia 
să sun eu la) registratura baroului (din…); 
sau, în cazul în care ești spitalizat, afli 
că: registratura spitalului înregistrează 
intrările și ieșirile pacienților din secție. 

Or, ca să revenim la medicină, dacă 
dă iarăși o boală (ușoară) peste tine, sau 
pur și simplu vrei să-ți faci un control 
de rutină, și ești cu gîndul la „medicul 
(tău) de familie”, cum procedezi mai 
întîi – ca pacient basarabean – ?... Păi, 
suni, intervii on-line sau chiar te pornești 
apostolește la… „registratura” ambula-
toriului (tău) sau a policlinicii (tale) de 
sector. Așa spune toată lumea, cel puțin 
la Chișinău, influențată fiind, evident, de 
rusescul регистратура (поликлиники). 
De fapt, serviciul respectiv se numește 
fișier sau recepție, care asigură evidența 
listei pacienților și a programărilor. Aici 
se pot păstra, facultativ, fișele medicale/
fișele (individuale) de consultații/fișele de 
policlinică ale pacienților, nu… „cartelele 
medicale”, „cartelele de ambulator/de po-
liclinică” sau „cărticelele medicale”, care 
reprezintă, bineînțeles, un calc, de data 
aceasta, după rusescul (амбулаторная) 
карта/карточка, ca în următorul exemplu 
(din internet): „Omul avea deja cardiograma 
și a mers în oraș, a stat în (sic!) rînd cu 
gînd să intre la medic, iese la un moment 
dat sora medicală, ia cărticica (sic!), merge 
în cabinet, pacientul rămîne în coridor, 
peste cîteva minute sora medicală iese, 
îi dă cărticica (sic!) și îi spune să meargă 
la medicul de familie. Atît!”.

 Odată ce ți-ai făcut programarea (nu… 
„înscrierea”) la medicul de familie, asta 
prin telefon, on-line sau direct la fișier/

LA MEDIC 
de VALENTIN GUȚU

recepție (deci nu la… „registratură”, chiar 
dacă aici există un registru de progra-
mări), obții un bon de ordine (adică nu-
mărul tău de ordine la respectivul cabinet 
medical), nu… o „înscriere (prealabilă) la 
medicul de familie”, și aștepți (dacă poți) 
ziua programată. Deși, românește vorbind, 
atunci cînd îți alegi un medic de familie 
sau vrei să-l schimbi, se ajunge și la o 
înscriere la medicul de familie, desigur, 
pe baza unei cereri de înscriere, astfel 
te înscrii pe lista acestuia. Însă asta e cu 
totul altceva.

Ajuns, în ziua și la ora respectivă, în 
cabinetul „medicului (tău) de familie”, nu 
ceda, totuși, în clipa în care acesta vrea să 
afle cum te numești („cum familia?”), apoi 
îți cere… „cartela” și te întreabă dacă ai… 
„înscriere” la el. Fii om luminat, deși te-ai 
întunecat un pic la față, și spune-i ce crezi 
tu despre „limba noastră/limba sa cea…” 
(de stat mintea în loc). Apoi, chiar dacă 
acesta va încerca să te „îndrepte” – adică 
să-ți „deie îndreptare” – la un „specialist”, 
tu iarăși nu… ceda, luminează-ți, totuși, 
„medicul de familie”, lămurește-l ce nume 
ai și că vrei să fii… trimis la un medic, 
iar pentru asta ai nevoie de un… bilet de 
trimitere, de o trimitere la el, sau – dacă 
ești „grav” de tot după un asemenea „di-
alog” – cere chiar un bilet de internare, 
deci un bilet de trimitere la spital, unde, 
eventual, te-ai putea îndrepta. Tu nu ceda 
nici chiar atunci cînd „medicul (tău) de 
familie” îți va „lămuri” că la spital poate 
să te… „îndrepte” doar după ce te arăți și 
unui „specialist”, iar el – „medicul (tău) de 
familie – îți va „scrie”, pentru început, o 
„lecuire ambulatorie”. Tu însă nu scăpa 
momentul, cere-i îndoit: și un tratament 
ambulatoriu, și un tratament în spital, 
adică și o trimitere la spital.

Dacă ai văzut, totuși, că „medicul (tău) 
de familie” nu e în stare nici să se îndrepte, 
nici să te îndrepte, îți iei fișa de pe masă, 
spui la revedere (nu… „hai poka/hai davai”) 
și te îndrepți frumușel spre ușă, mai exact, 
spre farmacie, după – ați și priceput! – un 
calmant, tot el analgezic… Iar dacă auzi, 
tot atunci, din spate, interogația: „Cuum 
famiilia matale?... Ahaaa… Sîngurelu. Las` 
că mă îndrept eu într-o zî pe la sîîîngur…”, 
răspunde-i că… n-are el treabă – „medicul 
(tău) de familie” – nici cu numele tău de 
familie (Singurelu), nici cu familia ta, atîta 
timp cît nu se îndreaptă (la vorbă).

Acum, stai și judeci la rece „situația”, 
ca un pacient necooperant ce ești, totuși 
calm (iată-te ieșit deja de la farmacie): „Ca 
să mă lecuiesc (de…), mai întîi trebuie să 
mă tratez (la timp de…). „Urci” deci la un 
anumit „etaj” al policlinicii tale de sector, 

care – la Chișinău – se numește… „etajul 
[ietaju] întîi”, deși se află mai mult sub 
parter decît la parter, acolo unde se face 
fizioterapie, cel puțin ca să te informezi 
în privința eventualului tău tratament 
aici. Deschizi ușa sălii de tratamente, vrei 
să întrebi… dar te pomenești că chiar tu 
ești cel întrebat: „Aveți <îndreptare> de la 
medic? Unde vi-i <cartela>?...” Tu însă, ca 
pacient luminat… de un gînd nobil, nu ceda 
în fața doamnei asistente medicale: „Eu 
am intrat doar să văd dacă eventual mă 
pot îndrepta la dumneavoastră și de ce e 
nevoie pentru asta… Iar cartela nu v-o pot 
da… nici arăta, pentru că e în telefon și…” 
„Domnu`, mata nu sînteți amu la circ, aici 
îi <cabinet de fizoproceduri>… Citește ce-i 
înscris pe ușă. La <fizoproceduri> se vine, 
în primul rînd, cu <bahile> în picioare, cu 
<cărticica> în… dinți și cu <îndreptarea> în 
mînă… Ori invers… Vezi mata ce-i înscris 
acolo pe ușă”. Tu însă nu ceda nici de data 
aceasta și arată-i doamnei asistente că, 
acolo pe ușă, chiar e scris CIRC (mai jos 
de „Cabinet de fizoproceduri”), iar dacă 
mai are în ea, la vîrsta maturității, sper, 
simțul curiozității neatrofiat, spune-i și 
următoarea poveste, legată (cu ambele 
șireturi) de un soi de încălțăminte pe care 
o poartă doar pacienții săi.

Povestea vorbei noastre e una septen-
trională, căci de acolo – din zona boreală 
– a preluat medicina basarabeană cuvîntul 
бахила/бахилы, care însemna, inițial, un fel 
de cizme țărănești (siberiene) ori botfori, cu 
turetcile înalte, legate sub genunchi, fiind 
întrebuințate de către pescari sau vînă-
tori, la lucru în gospodărie etc. Etimologii 
ruși presupun (dar se pare că… greșesc) 
că etimonul acestuia ar fi latinesc: bacle 
„încălțăminte pentru femei”. În prezent 
însă, cuvîntul respectiv, raportat în primul 
rînd la medicină (policlinici, spitale, săli 
de tratament, săli de operație, secții de 
boli infecțioase, maternități și alte spații 
sterile), semnifică ceea ce se numește în 
românește acoperitori de încălțăminte, de 
obicei de unică folosință, iar englezește – 
dacă doriți – shoe covers sau overshoes, 
acestea fiind confecționate din polietilenă, 
polipropilenă ori poliester, de diferite 
culori, care sînt folosite – o singură dată 
sau multiplu – în scop igienic și în unele 
laboratoare, fabrici, în industria alimentară 
și cea chimică, în întreprinderile farma-
ceutice, în grădinițe, muzee, centrele de 
fitness, saloanele de frumusețe, bazine, 
de către firmele de curățenie etc.

Într-un cuvînt, acoperitorile cu pricina 
sînt o închipuire de „galoși”, elastici în 
perimetru, care, în română, au mai multe 
denumiri, în funcție de încălțăminte sau 

destinație: acoperitori de încălțăminte (de 
unică folosință), acoperitori de protecție 
(pentru medii umede), acoperitori de pan-
tofi, acoperitori de cizme, învelitori pentru 
încălțăminte, protectori de încălțăminte 
(de unică folosință), botoși/botoșei din 
plastic sau polipropilenă (de unică fo-
losință), huse pentru încălțăminte. Vom 
menționa aici că în unele încăperi există 
și distribuitoare automate de acoperitori 
de încălțăminte sau de botoșei de unică 
folosință, numite dispenser/dispensere. 
Calci în aparat, apeși ușor și un botoșel îți 
încalță imediat pantoful. Apoi mai calci o 
dată (numai nu cu stîngul). Repet: o dată, 
nu „odată”… Și astfel devii… îmbotoșat.

Vom mai semnala, pentru cine trebuie, 
că pe vreme rea puteți folosi acoperitori 
sau huse impermeabile, huse de ploaie; pe 
timp de iarnă, cicliștii își pot pune huse 
de protecție la pantofi, huse termice, iar 
alpiniștii – manșete antitermice, jambiere 
de alpinism.

 
De reținut că toate acestea la ruși se 

numesc бахилы. Cum le numesc însă basa-
rabenii, inclusiv doamna asistentă medi-
cală, am văzut și vom mai vedea: „Afaceri 
cu bahile (sic!) în spitalele din Moldova. 
Vizitatorii și pacienții sunt nevoiți să le 
cumpere” (din internet), de aceea (tot 
acolo), „cînd mergeți să vizitați rudele în 
spital, va trebui să scoateți cîțiva lei din 
portofel și pentru bahile (sic!)”, sau (alt 
titlu, de data aceasta din Adevărul.md 
din 17 februarie 2011) „Chișinău: Curățenie 
lună și bahile (sic!) gratuit pentru pacienți, 
doar atunci cînd Ministrul vine în vizită 
la policlinică”, sau (din internet) „Ne-am 
internat la Institutul Mamei și Copilului. 
Femeia de serviciu m-a atenționat că ne 
trebuie bahile (sic!)”. O companie de echi-
pamente și utilaje medicale din Chișinău 
chiar vinde… „aparate pentru bahile”.

 Cam asta-i povestea noastră… „bahilică”. 
De-ar fi ea și pentru alții de învățătură. Prin 
urmare, luminatul meu pacient – uneori 
necooperant cu cadrele medicale –, data 
viitoare, cînd vei fi nevoit să vizitezi din 
nou „medicul (tău) de familie”, respectiv 
vreun „specialist” de la policlinica (ta) 
de sector, te rog, nu ceda dacă aceștia, 
într-adevăr, vor constata că ești „bólnav” 
și îți dau „îndreptare” la spital, unde va 
trebui să „bei (Grigore) tablete”, să ți se 
„pună” injecții, „lumînărele” (supozitoare) 
și „picurători”, apoi „să stai (o vreme) pe 
buletin”…

 
Ooof, sănătate… verbală de-ar fi, că 

afecțiuni orale se vor găsi, inclusiv „spe-
cialiști” care să le răspîndească, în loc să 
le… – ați și ghicit! – lecuiască.
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CAPITOLUL 1. TOLSTOI

NOUL SECOL

Pe 24 februarie 1901 ziarul „Țerkovnâie 
vedomosti” („Informații bisericești”), 
organul oficial de pe atunci al Biseri-

cii Ortodoxe Ruse, publică textul Deciziile 
Sfântului Sinod despre contele Tolstoi. În 
el se vorbește despre excomunicarea celui 
mai cunoscut scriitor rus. Biserica Ortodoxă 
nu mai excomunicase pe nimeni de peste 
o sută de ani, asta în condițiile în care 
secolul al XIX-lea în Rusia nu a fost deloc 
o perioadă liniștită și cuvioasă. Și deodată 
s-a hotărît să facă asta.

Societatea din Petersburg a fost șocată 
de un evenimen așa de arhaic pentru în-
ceputul de secol al XX-lea. „Telegraful se 
pare trebuie să transmită pentru prima 
dată de la descoperirea sa o asemenea 
știre”, spune ironic prietenul lui Tolstoi, 
ziaristul  și scriitorul Vladimir Korolenko. 
„O excomunicare, transmisă prin cablul de 
telegraf, este un paradox al istoriei dăruit 
începutului de secol al XX-lea”.

A doua zi, pe 25 februarie, textul din 
„Țerkovnâie vedomosti” este preluat de 
toate ziarele din care află și Tolstoi despre 
excomunicarea sa. El se află la Moscova, 
la conacul său din Hamovniki. Contele, 
din spusele soției sale, Sofia Andreevna, 
e demoralizat, toată familia e tulburată: 
la ce să se aștepte de acum?

Timp de mulți ani, Tolstoi a trăit nici 
măcar în afara legii, ci mai presus de lege. 
Cărțile lui sunt interzise, pentru tipărirea și 
difuzarea lor oamenii sunt băgați la închi-
soare și deportați. Omul cel mai apropiat 
de Tolstoi, discipolul său favorit, editorul 
și ajutorul de încredere Vladimir Certkov, 
este expulzat din Rusia. Totuși, până acum 
asupra lui Tolstoi nu s-au făcut represiuni, 
iar scriitorul are deja 72 de ani.

Din punct de vedere formal, Biserica 
Ortodoxă Rusă nu e separată de stat, prin 
urmare, excomunicarea e o crimă de stat. 
Pentru asta pot și trebuie să pedepseas-
că conform legilor civile: de exemplu, cu 
deportarea sau chiar cu închisoarea. În 
ultimii douăzeci de ani, au tot apărut zvo-
nuri că erau gata să-l trimită pe scriitor la 
mănăstirea Suzdal, care era, într-adevăr, 
o închisoare pentru criminalii împotriva 
religiei, și în care erau închiși, de exemplu, 
ierarhi ai bisericii de rit vechi. Dar Tolstoi 

până acum nu a fost atins. Nu se știe ce 
va schimba „Decizia” Sinodului. Înainte 
se credea că Tolstoi e protejat chiar de 
împăratul Alexandru al III-lea, căruia din 
copilărie îi plăcea să citească operele lui. 
Dar împăratul murise înainte de a face 
cincizeci de ani, în anul 1894. Era în via-
ță însă fostul lui profesor, ideologul de  
mulți ani al imperiului, Konstantin Petro-
vici Pobedonosțev, de aceeași vârstă cu 
Tolstoi (chiar cu un an mai mare ca el) și 
dușmanul lui de moarte. Pentru împăratul 
Nicolae al II-lea, Pobedonosțev este ca un 
bunic – ideologul își păstrează influența 
asupra noului țar.

Contele Tolstoi, când a  aflat de decizia 
Sinodului, se duce în oraș, unde au loc tul-
burări. Ele nu sunt legate de excomunicarea 
lui: revoltele studenților din Moscova și din 
Petersburg începuseră încă din anul 1899, 
când rectorul universității din capitală a 
ordonat să fie trimiși în armată studenții 
cei mai activi din punct de vedere politic. 
Al doilea an la rând, în cele două capitale 
izbucnea din când în când războiul univer-
sitar. Iată, și acum, la sfârșitul lui februarie 
1901, sunt noi tulburări. Tolstoi ajunge 
până la Lubianka și dă de o confruntare 
a studenților cu poliția. Vestea excomuni-
cării lui Tolstoi deja se răspândise în oraș, 
scriitorul e recunoscut imediat, studenții 
îl ovaționează.

Dar Tolstoi aude pe stradă nu numai 
sprijin. „Iată diavolul în chip de om”, i se 
strigă în Piața Lubianskaia. „Starea de spirit 
a mulțimii era așa de diferită, încât dacă 
unii își manifestau simpatia față de Tols-
toi, alții nu-și ascundeau ostilitatea și ura. 
Tolstoi s-a grăbit să ia o birjă și a plecat”, 
descrie astfel această zi jandarmul moscovit 
Aleksandr Spiridovici. „Dacă mulțimea ar 
fi avut o altă componență, s-ar fi putut să 
mă și ia la bătaie”, își amintește Tolstoi.

Acasă îl așteaptă scrisori de la necu-
noscuți. După ce le-a deschis pe primele, 
își dă seama: a început hărțuiala. „Acum 
ești dat anatemei și după moarte o să ai 
parte de chinurile veșnice și o să crăpi 
ca un câine... drac bătrân, fii blestemat!” 
„Dacă guvernul n-o să te ia, o să te facem 
noi să amuțești”. „O să găsesc mijloace să 
distrug un șarlatan ca tine...”. „Semne ale 
aceleiași înverșunări după decizia Sinodului 
le observ și când mă întâlnesc cu anumiți 
oameni”, își amintește Tolstoi.

Alături de blesteme vin și felicitări, 
cuvinte de sprijin, dar, spre deosebire de 

blesteme, Tolstoi s-a deprins să nu le citeze 
în jurnal.

Ministerul Afacerilor Interne interzice 
comentarea deciziei Sinodului – se lasă 
tăcerea care dă naștere unei mulțimi de 
zvonuri. Vladimir Certkov, în Anglia, li-
teralmente înnebunește din cauza zvo-
nurilor că Tolstoi e arestat și-l asaltează 
cu telegrame. Sofia Andreevna îi scrie o 
scrisoare mitropolitului petersburghez 
Antonie – semnătura lui se află la finalul 
„deciziei”. Tolstoi continuă să citească toate 
scrisorile care i se trimit, urmărind cu și 
mai mare atenție veștile despre tulburările 
studențești.

Pobedonosțev urmărește faptul că, din 
cauza deciziei Sinodului, s-a ridicat „un val 
de furie” dinspre intellighenția pe care el o 
urăște – deși în mod oficial toate publicațiile 
pe această temă sunt interzise de cenzură. 
Este extrem de nemulțumit de agitația 
din jurul lui Tolstoi și împăratul Nicolae 
al II-lea – țarului nu-i plac scandalurile. 
Îl cheamă pe bătrânul Pobedonosțev și-l 
întreabă iritat de ce nu s-au sfătuit cu el 
când au luat decizia de a-l excomunica 
pe Tolstoi. Ober-procurorul Sinodului (de 
fapt, „ministrul Bisericii”) Pobedonosțev 
zâmbește: cum să nu, a venit, a raportat, 
a arătat proiectul „deciziei”. Pur și simplu 
împăratul nu a reținut.

Pobedonosțev, care a educat doi îm-
părați, nu are o opinie prea bună despre 
Nicolae al II-lea. Își amintește adesea că 
în tinerețe împăratul se scobea cu sârg în 
nas când încercau să-i explice cum func-
ționează statul. (...)

VISE FĂRĂ ROST

în anul 1894, protectorul lui Tolstoi, 
Alexandru al III-lea, moare. Urmașul 
lui, Nicolae al II-lea, are 26 de ani, nu e 

preocupat nici de politică, nici de bătrânul 
Tolsoi, nici de leatul acestuia, Pobedonosțev, 
care îl irită și-l sperie pe tânărul împărat. 
Nicolae a învățat puține de la Pobedonos-
țev: de exemplu, faptul că puterea țarului 
e de la Dumnezeu, iar orice constituție e 
de la diavol.

Guvernarea lui Nicolae al II-lea începe cu 
un scandal. După încoronare, țarul primește 
o delegație din diverse gubernii. În timpul 
întâlnirii cu grupul de supuși din gubernia 
Tver, el citește un discurs scris în care se 
spune că toate speranțele de participare 

a societății la conducerea statulului sunt 
„niște vise fără rost”.

Societatea petersburgheză tratează 
„declarația programatică” a țarului drept 
o neînțelegere nefericită, dar Tolstoi e in-
dignat. El scrie un articol, Vise fără rost, mă 
rog, cea mai completă expunere a poziției 
sale politice; articolul este foarte dur și 
ofensator pentru tânărul împărat.

Condamnând „obrăznicia tânărului 
boiernaș”, Tolstoi ajunge la concluzia că 
monarhia ca atare este periculoasă pentru 
Rusia: „Există un stat uriaș cu o populație 
de peste 100 de milioane de oameni și sta-
tul acesta este condus de un om. Și omul 
acesta este numit întâmplător, nici vorbă 
să fie dintre cei mai buni, cei mai experi-
mentați și cei mai capabili de a conduce 
– este numit țar cel care s-a născut mai 
întâi în familia acelui om care a condus 
mai înainte statul.... Niciun om rațional nu 
se va urca într-un echipaj decât dacă știe 
că vizitiul știe să conducă, nu se va urca 
nici în vreun tren pe calea ferată decât 
dacă mecanicul știe să conducă, iar nu fiul 
vizitiului sau al mecanicului care, cândva, 
în opinia unora, știa să conducă; și mai 
ales nu va merge pe mare, pe un vapor, 
cu un căpitan care deține dreptul de con-
ducere a vasului numai pentru că e al nu 
știu câtelea nepot al omului care a condus 
cândva vaporul. Niciun om rațional nu se 
va lăsa, pe sine și familia sa, în grija unor 
asemenea vizitii, mecanici, căpitani, dar noi 
toți trăim într-un stat care este condus, și 
nelimitat, de asemenea fii și nepoți de nu 
știu ce grad nu numai ai unor conducători 
care nu au fost buni, dar care, de fapt, au 
arătat în practică faptul că sunt incapabili 
să conducă oameni”.

De la monarhie, Tolstoi trece la funcțio-
nari și ajunge la concluzia că tocmai armata 
de funcționari, în niciun caz împăratul, 
este cea care conduce Rusia.

În încheierea articolului, Tolstoi spune 
direct numele funcționarului care-i stârnește 
cea mai mare iritare: Pobedonosțev. El este 
simbolul regimului, „prostește și perverteș-
te poporul”. Este o nouă provocare adusă 
statului; Tolstoi parcă încearcă intenționat 
să atace puterea și să fie pedepsit. Dar 
autoritățile nu reacționează în continuare.

* Fragment din cartea „Imperiul trebuie să moară”, 

în curs de apariție la Editura Cartier. 
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