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„TÂNĂRUL. PARCA”:
„...După, la o cafea, ne citim ce-am mai 

scris, când deodată îmi cere un foarfece/
şi-nainte să fi înţeles ce şi-a pus în gând, 

iată-mă-n cadrul ferestrei, şi Cioclea/
aranjându-mi, din foarfecă, 

barba (trei fire de păr).” 
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„Noutatea poeziei lui Nicolae Popa era, 
în momentul debutului său literar cu 
«Timpul probabil», ingenuitatea rosti-
rii, aerul de sinceritate «naturală» cu 
care evoca eresurile locului de baştină, 
freamătul senzorial frust, lipsit de «fil-
tre» artistice. (...) Poet şi prozator cu o 

puternică marcă personală, de un 
postmodernism structural, alter-
nând măştile purității cu măştile 
saturniene ale dezolării şi spai-
melor metafizice, spirit boematic 
întreținând mitul terasei în aceste 
timpuri pragmatice şi lipsite de 

romantism, combinând mie-
dul nopților bahice cu catranul 
existențial, Nicolae Popa rămâne 
o apariție insolită în literatura 
noastră, un personaj literar ce 
aduce culoare şi inedit în cetatea 
literelor.”
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ȘI DIALOG CULTURAL
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Fragment din cartea Socialiştii. O moş-
tenire (1835-1921) de Adi Dohotaru, în 
curs de apariție la Editura Cartier. (P. 24)

„Din cauza aerului tot mai rarefiat, trupul 
meu își pierde din greutate; se desprinde de 
podea; levitează într-aiurea printre puținele 
lucruri din apartament; ajungând în dreptul 
oglinzii din antreu, trupul cade, se prăbușeș-
te, iar oglinda – incredibil! –, oglinda parcă 
se răsfrânge în ea însăși, apoi se răsucește 
spre mine, se apleacă, adulmecându-mi tru-
pul, cum fiarele sălbatice își adulmecă prada; 
după care, cu limba ei netedă și lucioasă, îmi 
smulge sufletul din trup.” (P. 5)

de EMILIAN GALAICU-PĂUN

PORTRET ÎN SEPIA

ARCADIE 
SUCEVEANU:

ION POP:
„O GENERAȚIE NU TOCMAI 
PIERDUTĂ”

„Pentru poeţii care au debutat sau erau să 
debuteze în timpul sau imediat după ultimul 
măcel mondial se folosește frecvent formula 
(...) «generaţia pierdută». Justificată, în mare 
măsură, de vreme ce tinerii debutanţi de 
atunci au fost siliţi să treacă de la o cenzură 
militară dură ca să mai suporte una, și mai 
drastică, în cea mai bună dintre lumi. Frac-
turi majore, destine distruse ori grav deviate 
au fost rezultatul nefast al acestui moment 
socioliterar ce se anunţase sub foarte 
promiţătoare ausipcii.” (P. 6)

„NICOLAE POPA
ȘI ALTE PERSONAJE”

Foto de N. RĂILEANU
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

SPELUNCA ISTORIEI
„INTRAREA ÎN UNELE SECȚII DE VOTARE A ARĂTAT CA O INTRARE ÎN SPELUNCA ISTORIEI ȘI I-A FĂCUT PE MULȚI SĂ ÎNȚE-
LEAGĂ CĂ, PRIN NOI ÎNȘINE, PUTEM PRODUCE DOAR HAOSUL DIN CARE AM IEȘIT.”

RENÉ
DESCARTES

DESPRE 
BUN-SIMȚ

ŞI ADEVĂR

„(...) Comparând eronat ştiinţele, care 
sunt opera de cunoaştere a minţii, cu 
artele, care cer un anumit exerciţiu şi 

o predispoziţie a corpului, şi văzând că 
artele nu trebuie învăţate dintr-o

dată toate de acelaşi om, devenind mai 
uşor un bun meşteşugar acela care 

exercită numai una singură, deoarece
este greu ca aceleaşi mâini să se poată 

deprinde să mânuiască şi coarnele 
plugului şi coardele citerei, sau alte 

lucruri tot aşa de diferite, [oamenii] 
au crezut la fel şi despre ştiinţe. Şi, 

deosebindu-le unele de altele, după 
diversitatea obiectelor, au gândit că 

trebuie studiate fiecare, separat, şi ne-
glijându-le pe toate celelalte. Aici fără 

îndoială, s-au înşelat. Căci, întrucât 
ştiinţele toate nu sunt nimic altceva 

decât înţelepciunea umană, care rămâ-
ne una şi aceeaşi întotdeauna, oricât 

de diferite ar fi lucrurile ce le cercetea-
ză, şi care nu împrumută de la ele mai 

multă diversitate decât împrumută 
lumina soarelui de la lucrurile pe care 
le luminează, nu trebuie să se impună 

ingeniului niciun fel de limită; deoa-
rece cunoaşterea unui adevăr nu ne 

îndepărtează de aflarea altuia, aşa cum 
se întâmplă cu exerciţiul unei singure 

arte, ci, mai degrabă, ne apropie. În 
adevăr, mi se pare surprinzător faptul 

că cei mai mulţi studiază cu foarte 
multă diligenţă moravurile oameni-
lor, proprietăţile plantelor, mişcările 

astrelor, transmutaţiile metalelor şi 
obiectele altor discipline similare, în 

timp ce aproape nimeni nu cugetă 
la bunul-simţ sau la această înţelep-

ciune universală, când, de fapt, toate 
cele de mai sus nu preţuiesc nimic 

prin ele însele, ci numai întrucât se 
pot raporta oarecum la aceasta. Prin 

urmare, nu fără temei punem această 
regulă înaintea celorlalte, căci nimic 

altceva nu poate să ne abată mai uşor 
de la calea cea dreaptă în cercetarea 

adevărului decât orientarea studi-
ilor, nu către acest scop general, ci 

către altele particulare. (...) Şi trebuie 
recunoscut că [ştiințele] sunt în aşa 

fel legate între ele, încât este mult mai 
uşor să le învăţăm pe toate o dată, 

decât să le separăm una de celelalte. 
Prin urmare, dacă cineva vrea în mod 
serios să cerceteze adevărul lucrurilor, 
nu trebuie să aleagă o anumită ştiinţă 

particulară, căci toate sunt legate între 
ele şi depind unele de altele; ci să se 

gândească numai la îmbogățirea lumi-
nii naturale a rațiunii sale, nu pentru a 
rezolva cutare sau cutare problemă de 

şcoală, ci pentru ca, în orice împrejura-
re a vieții, intelectul să arate voinței ce 

trebuie să aleagă...”

(René Descartes, „Reguli utile şi clare 
pentru îndrumarea minții în 

cercetarea adevărului”, traducere şi 
note de Corneliu Vilt, studiu 

introductiv de Gh. Enescu, Bucureşti, 
Editura Ştiințifică, 1964)

Ideea liberală nu prinde la cetățenii 
Republicii Moldova. Liberalizarea eco-
nomiei este percepută în continuare 

ca un fenomen traumatizant, beneficiile 
nu sunt conștientizate pe deplin sau sunt 
pe de-a dreptul ignorate. Libertățile mai 
curând îi sperie decât îi încurajează pe 
oamenii ce nu se pot desprinde de mo-
delele autoritare de guvernare, singurele 
pe care le recunosc și le înțeleg. Şi acești 
oameni formează majoritatea. O minoritate 
neînsemnată apreciază libertățile civile și 
se zbate, disperată, să și le păstreze chiar 
și acum, când a devenit clar pentru toată 
lumea că majoritatea înclină din nou spre 
un regim forte care să-i asigure stabilitatea 
politică și indexarea preelectorală a pensi-
ilor și salariilor. Încremenirea în statu quo 
pare soluția perfectă pentru inadaptabili, și 
societatea moldovenească a dovedit deja, 
în ansamblul ei, că nu se poate adapta 
nici la liberalismul economic, nici la cel 
politic. Să nu ne înșele raportul aparent 
echilibrat de forțe în viitorul parlament. 
O aparență reconfortantă, pentru unii, ce 
se datorează exclusiv factorului geopolitic. 
Totuși, de data aceasta, confruntarea Est-
Vest a fost mai mimată ca oricând, astfel 
încât abia acum riscăm să avem regimul 
pe care l-am râvnit, în taină, încă de prin 
anii 1990, odată cu eșecul reformelor libe-
rale, și pe care l-am testat, timid, în timpul 
primei guvernări comuniste: un legislativ 
alcătuit, în fond, din numai două partide, 
unul al puterii (reale și omnipotente) și 
altul al opoziției (reale și neputincioase). 
Şi “stânga” socialistă, și “centriștii” de-
mocrați au profitat din plin de seculara 
schismă basarabeană între “proruși” și 
“proeuropeni”, doar că PSRM-ul de azi nu 
este PCRM-ul de ieri și nu va face nimic 
din tot ce este “omenește posibil” ca să 
schimbe parlamentul actual din mână pe 
bicefala pajură de pe gard.

O altă iluzie nesănătoasă este să crezi că 
cele 25% din populație care au votat pentru 
o formațiune declarat proeuropeană s-ar 
confunda cu minoritatea despre care am 
vorbit mai sus. Căci mulți “prooccidentali” 
așteaptă de la fantasmagorica integrare 
europeană exact ceea ce alții așteaptă de la 
Moscova sau de la Chișinău: daruri în formă 
de pensii și lefuri mai mari și nicidecum 
reforme structurale solicitante. O certitu-
dine, în schimb, este faptul că trei sferturi 
de alegători votează partide ce făgăduiesc 
consolidarea statului tutelar, de facto un 
stat-corporație, condus de un partid, care 
își subordonează întreaga economie (fie cu 
zăhărelul, prin licitații și achiziții, fie cu 
ciomăgelul, prin taxe, impozite, amenzi, 
presiuni etc.) și anulează lupta politică pe 
distanța olimpică dintre scrutine.

Proiectul liberal nu se prenumără, așa-
dar, printre năzuințele moldovenilor. Şi 
nici nu a depășit vreodată limitele unui 
grup destul de restrâns de cetățeni, care 
i-au realizat de la bun început importanța 
și mai ales urgența. Conjunctura internați-
onală nu favorizează nici ea îmbrățișarea 
modelului. În Occident se vorbește despre 
criza liberalismului. Pe de o parte, sunt 
cei care îi deplâng vetustețea sau, dim-
potrivă, i-o impută. Această categorie de 
critici pe cât de sceptici, pe atât de exigenți 
pune carul în fața boilor, căutând cauzele 
declinului nu în felul în care societatea 
post-modernă/-industrială/-adevăr etc. a 
denaturat sau depreciat, prin practici și 
atitudini, tocmai sistemul de idei care a 
făcut-o posibilă, ci în liberalismul însuși, 
considerat dacă nu imperfect, cel puțin 
inadecvat lumii de azi. Pe de altă parte, 
sunt cei care explică pervertirea ideilor 
liberale doar prin relativismul postmo-
dern, criticând, sub adăpostul superior și 
confortabil al bunului-simț, pledoaria exa-
gerată a contemporanilor pentru drepturi 
în dauna libertăților, declasarea libertății 
în favoarea egalității, contaminarea dis-
cursului și dezbaterii despre drepturi și 
libertăți cu concepte confuze și iliberale 
precum “corectitudinea politică” ș.a.m.d. 
Nici prima categorie de văicăreți, nici a 
doua nu oferă alternative realiste, valabile, 
mai precis, o cale acceptabilă de primenire 
a liberalismului care să nu-i prejudicieze 
menirea. Dar poate că, în simplitatea sa, 
liberalismul, un sistem de idei ce reflec-
tă atât de firesc natura umană și nu cea 
plămădită de mintea utopiștilor romantici 
sau revoluționari, nici nu are nevoie de 
primenire? Poate că e cazul să admitem că 
democrația însăși, așa cum o apreciem cu 
toții, inclusiv cei care o folosesc pentru a 
înlătura liberalii de la putere și ideile liberale 
din capul alegătorilor, nu este posibilă fără 
liberalism? Că, fără liberalism, democrația 
e doar o numărătoare formală de voturi 
al căror verdict este cunoscut sau progra-
mat dinainte? Oricum ar sta lucrurile, cert 
este că, în zilele noastre, eticheta de “old 
whig” poate stârni, în cel mai bun caz, un 
condescendent surâs intelectual, dacă nu 
chiar o ridiculizare resentimentară și chiar 
o paradoxală acuzație de reacționarism. 
Deși tocmai o viziune ca de “old whig” 
ar mai putea salva mintea încă (relativ) 
liberală a omului de stat occidental de la 
alunecarea în aporii corecte politic.

Privind la dârzenia cu care refuzăm 
libertatea de a gândi și de a trăi în acord 
cu noi înșine și nu cu interesele unor spon-
sori ocazionali – o cerbicie egalată numai 
de frica pe care ne-o provoacă obligația 
de a ne decide singuri soarta –, e normal 

să ne întrebăm acum dacă se mai poate 
face ceva. Sau dacă mai are vreun rost 
încercarea de a pune pe ecartament libe-
ral hodorogita drezină bolșevică cu care 
străbatem, trențăroși și fudui, al treilea 
deceniu de neatârnare ca “stat și popor”. 

Resemnarea cu care unii au așteptat și 
apoi au mers la alegeri, smerenia cu care 
alții au votat pentru aceleași promisiuni 
alterate, datând din epoca primelor elec-
țiuni libere, doar că frumos împachetate 
în ambalaje noi și strălucitoare, nepăsarea 
de care au dat dovadă ceilalți, o majoritate 
ce a ocolit voios și cinic secțiile de votare, 
toate acestea mă fac să cred că orice efort 
de cultivare a spiritului și ideilor liberale nu 
poate avea sorți de izbândă în Republica 
Moldova. Şi-apoi, cine să-l cultive? Ziariști 
vânduți (și revânduți, cu arme și bagaje)? 
Artiști rulați de mai toate partidele, scrutin 
după scrutin? Intelectuali de altminteri 
respectabili, dar siguri că partidul ne duce 
pe calea cea dreaptă? Să-și fi luat baremi 
cineva, fie și o singură dată, o pauză de 
creație sau de respirație, ceva? Să fi sărit 
măcar peste un tur de scrutin!…

Istoria postcolonială și postsovietică 
a lumii a demonstrat: ceasul de glorie al 
unor țări ca Republica Moldova bate o 
singură dată, în clipa în care Providența 
le dăruiește libertatea. Istoria aruncă o 
rază de lumină în gura peșterii, un seism 
puternic năruie pereții și oamenii ies din 
întuneric. Dar, obișnuiți cu tenebrele sclavi-
ei, o bună parte dintre ei, mai devreme sau 
mai târziu, preferă să se întoarcă în grotă. 
„Catastrofele geopolitice” se pot repeta și, 
probabil, acesta este singurul scenariu pe 
care se mai poate miza în Basarabia. O 
zguduire profundă, din temelii, care să 
dărâme colosul de la Răsărit și, astfel, să-i 
arate goliciunea, inconsistența, inclusiv și 
mai ales la nivel de idei. Cu o structură de 
rezistență alcătuită din falsuri și minciu-
nă și cu o politică axată pe intimidare și 
șantaj, acest bastion al antiliberalismului 
din care se hrănesc, ideologic, și în care 
se refugiază, mental, atât revoluționarii 
subțiri ai Occidentului, cât și gălăgioșii 
adepți ai lui Dodon, se poate prăbuși la 
fel ca în 1918 sau 1991, dar neapărat din 
aceleași cauze: sub presiune, explodează 
totul, chiar și „enigmatica” apatie rusească.

Evenimentul din 24 februarie ne-a schim-
bat poziția de pe harta lumii, deplasându-ne 
hotărât spre Haiti și îndepărtându-ne, astfel, 
de țările din Estul Europei, cu care credeam, 
acum câțiva ani, că vom împărtăși același 
destin. Intrarea în unele secții de votare 
a arătat ca o intrare în spelunca istoriei 
și i-a făcut pe mulți să înțeleagă că, prin 
noi înșine, putem produce doar haosul 
din care am ieșit.
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SCRISOARE NE/DESCHISĂ 
CĂTRE GRIGORE VIERU (III)

Nene Grig, 

De când ai plecat la ceruri, îți scriu 
pentru a treia oară. Cum se spune, 
lucrurile binecuvântate se fac de 

cel puțin trei ori. Azi sunt singur acasă. 
Ai mei au plecat, ca de obicei, cu treburi 
cotidiene: care la studii, care la slujbă. 
După orele dimineții, pline de zgomot și 
agitație, blocul în care locuiesc se umple 
de o tăcere de mormânt. Doar din când 
în când, tăcerea e spartă de un schelalăit 
de câine sau de tusea vreunui tubercu-
los de la etajele de sus sau de jos. Desi-
gur, la vârsta mea înaintată, singurătatea 
deplină – exterioară plus cea interioară 
– este pe cât de grea, de apăsătoare, pe 
atât de favorabilă, de înălțătoare. 

E, într-un fel, ca în anii copilăriei 
dumitale înfometați de război și sărăcie, 
când mama te lăsa singur în căsuța de 
pe malul Prutului (malul îngrădit cu 
sârmă ghimpată) și pleca la Cernăuți 
în căutare de-ale gurii. Povesteai odată 
cum, de frică de singurătate și întuneric, 
îți spuneai cu glas tare toate poeziile, 
toate poveștile știute de la mama, iar 
când acestea se terminau, încercai să-ți 
compui altele noi. Atunci nu aveai cărți 
cu poveși, nu aveai caiete de matematică 
sau caligrafie, iar primele cuvinte le-ai 
scris pe marginea unor ziare rusești. Așa 
explicându-se, probabil, de ce prima 
dumitale carte a fost una de versuri 
pentru copii, iar mai târziu, în plină 
maturitate de creație, ai scris Albinuța, 
primul abecedar cu alfabet latin editat 
în Chișinăul postsovietic. 

Acum trăim alte vremuri, nene Grig, 
vremuri mai bune, s-ar părea. Sârma 
ghimpată de la Prut a fost scoasă, basa-
rabenii merg peste hotare fără vize, co-
piii lor studiază la cele mai bune univer-
sități din lume. Dar, în timp ce tinerele 
generații cresc și pleacă, întinerind capi-
talele bătrânei Europe, Chișinăul nostru 
se ramolește, se ticăloșește văzând cu 
ochii. Aici, chiar dacă vremurile s-au 
schimbat întrucâtva, regimurile, menta-
litățile și infirmitățile au rămas aceleași. 
Vorba lui Eminescu: ,,Alte măști, aceeași 
piesă,/ Alte guri, aceeași gamă”. 

Astăzi, ar trebui să constat, cu mân-
drie, poate, că pereții odăii în care îți 
scriu se sprijină de rafturi înalte, ticsite 
de cărți. Sunt cărțile care m-au format, 
moral și spiritual, de-a lungul vieții, 
cărțile în care mi-am investit tot timpul, 
toți banii. Nu regret însă, căci sunt lu-
crări de o valoare inestimabilă, gândite 

de cele mai luminate minți ale acestei 
lumi, lucrări pe care le răsfoiesc aproape 
zilnic. Totodată, constat și mă mir – mă 
cutremur! –, sunt cărțile din care această 
lume n-a învățat nimic. 

Uneori, ca să realizez cât de necesară 
e singurătatea (pentru lecturi, rugăciuni, 
pătrunderi și aprofundări în sine), încerc 
să-mi imaginez cât de cumplită poate 
fi lipsa ei. Când imaginația nu mă ajută 
prea mult în acest sens, recurg la cărți. 
De pildă, iau din raft Amintiri din casa 
morților de Fiodor Dostoievski și citesc: 
„Un subofiţer mustăcios mi-a deschis în 
sfârșit poarta acestei case ciudate, în 
care aveam să mă chinuiesc atâţia ani, 
să îndur atâtea încercări, pe care nu mi 
le-aș fi putut imagina cât de cât dacă nu 
le-aș fi trăit aievea. Aşa, de pildă, mi-aş 
fi putut oare închipui vreodată chinul 
groaznic, de neîndurat, de a nu putea 
rămâne singur măcar o clipă vreme de 
zece ani? La muncă, dus între paznici; 
în cazarmă, însoţit de încă două sute de 
alţi ocnaşi; niciodată singur, niciodată tu 
cu tine însuţi!...” 

Dacă aceste rânduri nu-mi sunt de 
ajuns, citesc mai departe: „Odată cu că-
derea întunericului, porţile cazărmilor se 
închideau şi nu se mai putea ieşi decât 
a doua zi dimineaţa, îmi era totdeauna 
peste măsură de greu să părăsesc curtea 
pentru a reintra în cazarmă. Închipuiți-vă 
o încăpere lungă, scundă, înăbuşitoare, 
abia luminată de câteva lumânări de 
seu, în care plutea un miros greu şi 
greţos. Nici acum nu sunt în stare să 
înţeleg cum de-am putut să rezist acolo 
zece ani şi să supravieţuiesc. Ocupam 
pe priciul comun din dormitorul nostru 
trei scânduri: atât era locul de care mă 
puteam folosi. Pe acelaşi prici se înghe-
suiau treizeci de oameni. Iarna, uşile 
se închideau foarte devreme; trebuiau 
să treacă cel puţin patru ore până ce 
lumea se potolea şi toţi adormeau. Până 
atunci însă – zgomot, larmă, hohote de 
râs, ocări, zornăit de lanţuri, aer greu şi 
înăbuşitor, îmbâcsit de fum şi exalaţii 
pestilenţiale, capete rase şi chipuri stig-
matizate, veşminte zdrenţuroase – totul 
hulit şi batjocorit până în ultimul grad…”

De alfel, atmosfera de pușcărie, de 
temniță, de spațiu închis din Amintiri... 
se regăsește atât în O zi din viața lui 
Ivan Denisovici (când, într-o dimineață, 
trezindu-se cu dureri cumplite în tot 
corpul, deținutul Şuhov rămâne ceva 
mai mult în pat, pentru a putea fi singur 
măcar o clipă, fapt pentru care temni-

cerul Tatarin îl condamnă la ,,trei zile 
de carceră cu scoatere la muncă”), cât 
și, extinsă la dimensiunile URSS-ului, 
în Arhipelagul Gulag. Deși lucrările lui 
Aleksandr Soljenițân sunt scrise cu 
aproape un secol mai târziu, diferența 
dintre ,,ocna țaristă” și ,,lagărul socialist” 
este nesemnificativă. E aceeași viață de 
pușcărie a unei lumi dominate de frică și 
teroare, vreme de secole. De fapt, când 
citesc unele pagini din Amintiri din 
casa morților, am senzația că imaginile 
înfricoșatoare de acolo sunt inspirate de 
realitatea zilelor noastre: ,,Capacitatea 
de a nu te mira de nimic era considerată 
drept cea mai mare virtute. Toţi aveau 
o fixaţie: îi muncea mereu gândul cum 
să se comporte, ce ţinută să adopte faţă 
de ceilalţi. De multe ori însă atitudinea 
cea mai arogantă făcea repede loc unei 
comportări neînchipuit de laşe. Erau, 
totuşi, printre ei şi câţiva oameni cu 
adevărat de caracter, stăpâni pe faptele 
lor; aceştia se purtau simplu şi modest, 
fără poză, fără fasoane. Curios însă că, şi 
printre oamenii aceştia cu o personali-
tate într-adevăr puternică, unii sufereau 
de o vanitate excesivă, aproape bolnăvi-
cioasă. În general, vanitatea, mândria 
prostească, poza erau aici pe primul 
plan. Cea mai mare parte a deţinuţilor 
erau perverşi şi ticăloşi la culme. Intri-
gile şi bârfelile se ţineau lanţ: viaţa în 
dormitoare era un adevărat infern…”. De-
sigur, acest ,,adevărat infern”, prezent în 
toată complexitatea și în Arhipelagul… 
lui Soljenițân, își are geneza sa, își are 
eroii săi fondatori. Şi anume: ,,demonii 
comunismului” Neceaev, Şigaliov, Verho-
venski ș.a. din romanul Demonii, pu-
blicat de Dostoievski în 1872. Cartea s-a 
dovedit premonitorie pentru secolul XX, 
secol împins la limita existenței umane 
de către demonii comunismului – Le-
nin, Stalin, Beria ș.a., precum și de către 
demonii fascismului – Hitler, Himmler, 
Goebbels ș.a.

Nene Grig, azi, fiind singur acasă, 
m-am gândit să-ți scriu despre o zi din 
viața mea, despre singurătatea mea inti-
mă, particulară (un fel de încarcerare de 
bună voie, una paradisiacă, revelatoare), 
văzută prin prisma singurătății colec-
tive, socio-comuniste (carcera noastră 
cea de toate zilele, una impusă, dezu-
manizantă, infernală). Nu știu însă dacă 
pot insista prea mult în acest sens – e o 
problemă de viață și de moarte care mă 
deprimă... Ridicând capul aplecat peste 
monitorul iPad-ului, îmi trec privirea de 

la un raft la altul, de la o carte la alta, 
de la un secol la altul. În acest fel, dau 
de raftul lui Octavian Paler, scriitorul 
pe care l-am citit cu admirație în tine-
rețe. Drumuri prin memorie, Mitologii 
subiective, Apărarea lui Galilei, Viața ca 
o coridă, Don Quijote în est, Viața pe un 
peron, Autoportret într-o oglindă spar-
tă, Rugați-vă să nu vă crească aripi, Eul 
detestabil... Doar simpla enumerare a 
acestor titluri – inteligente, sugestive, 
trepidante – îmi spune că am în față, 
asemeni autorilor citați mai sus, nu o 
bibliografie, ci o operă, nu o biografie, ci 
un destin! Adesea revin, cu mare plăcere, 
la volumul Scrisori imaginare, o lucrare 
despre singurătate, înțelepciune și multe 
alte lucruri: „Despre adevărata singurăta-
te nu vorbim decât în șoaptă. Nu putem 
ține conferințe despre ea…”. Căutând 
răspunsuri la întrebări asupra formelor 
și sensurilor existențiale, autorul se adre-
sează unor personalități ale culturii uni-
versale – Erasm, Descartes, Wilde, Camus, 
Rilke, Proust, Pavese, Gide ș.a. Neaflând 
răpunsurile fundamentale în operele 
lecturate, scriitorul-cititor va continua 
să-și pună întrebări peste întrebări: ,,Nu 
vreau să cred că suferințele sanctifică și 
că înfrângerile sunt necesare. De ce ar 
trebui să ne apropiem de ceva numai 
prin răni? De ce ar trebui să fim sfâșiați 
de un vultur ca să avem curaj? Oare 
fericirea nu e aptă să ne învețe ceea ce 
ne învață suferința? Nu există un drum 
spre artă și spre noi înșine, care să nu 
treacă prin infern? Nu poate ajunge la 
cer cine n-a străbătut pământul și iadul, 
scria Goethe. Dar îl putem cita liniștiți? 
Trebuie să ne temem de fericire, dacă 
vrem să atingem înălțimile din noi?” 

Paler adresează epistole unor autori 
celebri pe care i-a cunoscut, evident, 
citindu-le opera. În acest sens, nene Grig, 
se pare că sunt un privilegiat – eu te-am 
cunoscut nu doar din opera poeti-
că, nu doar din aforismele din Mişcarea 
în infinit, dar și din așa-numita ,,proză 
a vieții”, care, spre regret, nu va vedea 
lumina tiparului niciodată. Fără îndoială, 
Scrisorile imaginare constituie un bun 
prilej de a dezbate, la modul intelectual, 
idei și fenomene din lumea filosofică și 
cea literară, în timp ce scrisorile mele, 
precum vezi, sunt dictate de realitățile 
noastre basarabene – realități geo-
politice și sociale tragice. Or, în timp ce 
admirabilul scriitor român scria scrisori 
unor gânditori și poeți ai lumii (acum 
câțiva ani, un mai tânăr coleg de la 
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București, Bogdan-Alexandru Stănescu, 
publica Scrisori imaginare către Osip 
Mandelştam), eu îți trimit scrisori dumi-
tale, nene Grig, celui ce a scris, cu durere 
în suflet, cutremurătoarea Scrisoare din 
Basarabia: ,,Din Basarabia vă scriu,/ Dul-
ci frați de dincolo de Prut,/ Vă scriu cum 
pot și prea târziu,/ Mi-e dor de voi și vă 
sărut.// Aflând că frate-mi ești – odată/ 
Scăpai o lacrimă-n priviri/ Ce-a fost pe 
loc și arestată/ Şi dusă-n ocnă la Sibiri.// 
Acolo-n friguroasa zare,/ Din drobul mut 
al lacrimii/ Ocnașii scot și astăzi sare/ Şi 
nu mai dau de fundul ei...” 

Fiindcă a venit vorba de drobul de 
sare… Acum doi ani, pe 24 ianuarie 2017, 
pe când sărbătoream Ziua Unirii Principa-
telor la Muzeul Național de Artă, mi-am 
amintit de Ion Creangă și de înțeleptele 
lui povestiri Moş Ion Roată şi Unirea, Ion 
Roată şi Cuza-Vodă, pe care ar trebui să 
le știm cu toții, ca pe Tatăl nostru, dar și 
de cea intitulată Prostia omenească (aia 
cu drobul de sare de pe horn, care „– De 
s-ar sui mâța, are să-l trântească drept în 
capul copilului și să mi-l omoare”. Actual-
mente, mulți „unioniști” de pe ambele 
maluri ale Prutului confundă drobul 
de sare de pe hornul Europei cu ideea 
națională de Reunificare…

Nene Grig, scuze!, dar, scriindu-ți 
despre toate astea, simt că ceva mi se 
întâmplă: îmi este din ce în ce mai greu 
să respir. În odaia mea, aerul parcă 
nici nu intră, nici nu iese; parcă aș sta 
într-o cameră etanșată, unde aerul se va 
termina dintr-o clipă într-alta. Din cauza 
aerului tot mai rarefiat, trupul meu își 
pierde din greutate; se desprinde de 
podea; levitează într-aiurea printre puți-
nele lucruri din apartament; ajungând în 
dreptul oglinzii din antreu, trupul cade, 
se prăbușește, iar oglinda – incredibil! –, 
oglinda parcă se răsfrânge în ea însăși, 
apoi se răsucește spre mine, se apleacă, 
adulmecându-mi trupul, cum fiarele săl-
batice își adulmecă prada; după care, cu 
limba ei netedă și lucioasă, îmi smulge 
sufletul din trup. Momentan, liniștea de 
mormânt din clădire se sparge, ca un 
mare bloc de cristal, de tusea sufocantă 
a tuberculosului (bacilul lui Koch?) sau 
de scheunatul prelung al câinelui (câi-
nele lui Faust?). Din lipsă de aer, simt că 
mă sufoc; simt cum creierul meu intră în 
criză, provocând-mi pierderea cunoștin-
ței, potențându-mi starea de agonie.

E uluitor să vezi cum totul în jur 
începe să se destrame; se destramă și 
dispar masa și scaunele, podeaua și ta-
vanul, dispar pereții, rafturile și cărțile. 
Plutind în golul format, duhurile cărților 
se rânduiesc, iată, configurând treptele 
unei scări pe care sufletul meu se înalță 
deasupra blocului, deasupa Chișinăului, 
deasupra acestei provincii părăsite, care 
se zbate între naștere și moarte, între a fi 
un stat independent și a nu fi o sim-
plă gubernie a unui imperiu-monstru. 
Sincer vorbind, RM n-a reușit (nu va 
reuși niciodată) să depășească tranzi-
ția interminabilă în care s-a pomenit, 
asemeni crisalidei care nu va ajunge ni-
ciodată fluture dacă nu va ieși din starea 
de vierme. Iată de ce, nemaisuportând 
condiția de nevertebrată, de vierme, 
basarabenii continuă să migreze masiv 
în statele cu democrații și economii 
dezvoltate. 

Părăsit de ultimile gânduri, golit de 
tot aerul vital, creierul meu se deco-
nectează de la realitățile cele văzute, 
pământești, conectându-se brusc la rea-

litățile cele nevăzute, cerești. Simultan, 
conștiința se dedublează, se divizează 
la infinit, până dincolo de nous, ca fraza 
divizată în sintagme, ca materia – în 
elemente, ca nucleul – în atomi, des-
coperind noi sensuri, creând noi stări 
de spirit, stări diferite de simplele vise, 
vedenii și halucinații. După un scurt po-
pas între viață și moarte, survine starea 
de fascinație: se deschide larg intrarea 
în arhipelagurile paradisiace, în locurile 
populate de ființe și făpturi luminoa-
se, pline de dragoste și compasiune. 
Văzându-mi uimrea, dar și îngrijorarea, 
unele dintre ele se apropie, mă salută 
respectuos, îmi vorbesc simplu, cu 
sinceritate și bunăvoință, ca unui vechi 
prieten, întors de curând dintr-o misiune 
de dincolo, din spațiul concentraționar 
de jos.

Nene Grig, acum sufletul meu se 
află cu mult mai aproape de sufletele 
voastre, ale celor care ați plecat înainte, 
decât de sufletele care vor veni, care 
vin din urmă. Dar, tot acum, am înțeles 
faptul că, din păcate, sufletul meu nu 
e suficient de pregătit pentru lumea 
de sus, pentru viața ei veșnică. Deși, 
acolo, jos, eram sigur că sunt pregătit, 
că sunt gata. În ultima vreme, făceam 
totul pentru a mă mântui prin frumos și 
armonie, nicidecum prin urât și necu-
viință. Nu mi-a fost ușor. Îi îndemnam 
să procedeze la fel și pe semenii mei. 
Iar pentru a nu simți venirea morții, 
mă gândeam la mine de parcă aș fi 
fost mort. Este adevărat că, de cele mai 
multe ori, semenii mei râdeau de mine, 
ironizând pe seama discursului meu 
,,excesiv de patetic-religios”. Recunosc: 
în tot ce am vorbit și am făcut acolo, jos, 
n-am fost întotdeauna îndeajuns de con-
vingător, de credibil, n-am reușit să fiu 
îndeajuns de bun, de curajos, de harnic, 
pentru a-mi valorifica la maxim darul 
dumnezeiesc. Astfel că destinul meu n-a 
fost unul excepțional, n-a fost atât de 
tragic, pe cât de tragic a fost și rămâne 
a fi destinul colectivității în care m-am 
născut, am crescut, m-am nevoit. Vorba 
aceluiași Octavian Paler: ,,Dacă nu pot să 
fac istoria, o îndur”. Sigur, dacă am avea 
mai multă credință, ne-am îndura des-
tinul mai ușor. Dacă am fi mai buni, mai 
înțelepți, mai iubitori – am face istoria, 

ne-am schimba destinul. Într-un final, 
conștiința noastră morală ar ajunge 
să fie conștiință de sine, ar înțelege că 
iubirea e singura conformă cu conștiința 
umană. Dar, nene Grig, lumea noastră 
de jos nu e mânată înainte de idealuri 
morale, de gânduri și fapte mărețe, ci de 
setea nepotolită de putere, de progre-
sul tehnologic, de competiție. Astfel că, 
la acest început de secol și de mileniu, 
cei care le arată oamenilor calea spre 
viitor nu mai sunt prorocii și profeții, 
gânditorii și poeții, ci oligarhii și liderii 
de partid. Dar, în acea provincie atât de 
scumpă sufletului meu, abandonată de 
Patria-mamă, lipsită de vocația fericirii, 
acolo, în țarcul nostru endemic, de unde 
să iei profeți și proroci? Unde să găsești 
lideri cinstiți, înțelepți, clarvăzători? 

Nene Grig, una dintre făpturile 
luminoase îmi spune, prin limba ei de 
lumină, să termin mai repede scrisoarea 
către dumneata și să i-o dau ei, căci o 
poate trimite cu prima poștă sau ți-o 
poate aduce personal. Aceeași făptură 
luminoasă îmi încredințează o taină, o 
prezicere care se va îndeplini în viitorul 
apropiat acolo, în spațiul de internare de 
pe pământ. Mai mult decât atât. Ea mă 
asigură că nu aici, în ceruri, ci acolo, pe 
pământ, se află ușa prin care Veșnicia 
poate pătrunde în sufletul meu și prin 
care sufletul meu poate pătrunde în 
Veșnicie. Totodată, luminoasa făptură 
îmi sugerează că acum e prea tâziu să 
mă întorc acolo, în trupul meu de sub 
oglinda din antreu, în odaia mea plină 
de cărți. „Ar fi posibil numai dacă cineva 
de acolo, de jos, te-ar striga tare pe 
nume, te-ar chema cu mare sârguință, 
cu uitare de sine, cu dor; numai dacă ci-
neva, o ființă cu suflet curat, te-ar iubi la 
fel de mult cum își iubește propria viață. 
Dar, fiind un caz de conștiință, acest lu-
cru se întâmplă extrem de rar. Doar așa 
te mai poți întoarce, ca prin minune, în 
același trup, în același spațiu, în același 
timp”, precizează luminoasa făptură, 
după care dispare, se stinge ca o rază de 
soare în asfințit... 

Uruitul liftului, zornăitul de chei, 
zgomotul ușilor metalice din bloc anun-
ță că lumea, plecată în zori cu treburi 
de supraviețuire, se întoarce... Țipătul 
înspăimântător al Andreei: ,,Doamne 

Dumnezeule, ce-i asta?”, rugămințile 
și lacrimile ei fierbinți: ,,Tată, tăticule, 
ticuțul meu, scoală-te! Hai, ridică-te!”, 
încercările ei înverșunate de a mă ridica 
de la podea, ca dintr-o groapă adâncă, 
reușesc, în cele din urmă, să-mi deconec-
teze creierul de la realitățile nevăzute, 
cerești. (Îmi amintesc, nene Grig, cum 
odată, pe când Andreea era micuță, ne 
aflam împreună la Vadul-lui-Vodă și, în 
semn de iubire față de ea, ai scris aceste 
rânduri pe coperta unei reviste pentru 
copii: „Floricica de Andreea/ Nu-i aceas-
ta, nici aceea,/ Ci e floarea mamei, tatei/ 
Şi de Domnul nedeparte...”) 

De milă de Andreea, de lacrimile și 
suferințele ei, sufletul meu rănit, înnobi-
lat de frumusețea acelor ființe edenice, 
de sinceritatea și blândețea lor, revine, 
aproape lin, în trupul abandonat sub 
oglinda din antreu – un trup căzut 
parcă în extaz, ca după o rugăciune 
a inimii, un trup obosit și chinuit, ca 
după un lung acces de epilepsie... Cam 
așa, nene Grig, se termină o zi din viața 
unui visător foarte singur, încarcerat în 
propriul vis, care, la rândul său, visează 
visul acestui Univers. 

Așadar, întors, ca prin vis, dintre via-
ță și moarte, iată-mă din nou printre cei 
dragi, printre prieteni și colegi de ser-
viciu, printre oamenii acestei lumi care, 
bineînțeles, nu face alta decât să încurce 
lucrurile, să confunde binele cu răul, 
frumosul cu urâtul, adevărul cu neade-
vărul. De la o vreme încoace, de pildă, ea 
confundă, programatic, utopia marxistă 
cu credința, libertatea și fericirea. Iar 
odată descoperit hormonul fericirii, 
conducătorii lumii și politicienii popu-
liști doar asta fac: manipulează lumea, 
excitându-i prin orice mijloace hormonul 
fericirii. Astfel că, în loc să exorcizeze, 
să izgonească ,,demonii comunismului” 
din mințile bieților oameni, formațiunile 
politice, aceste laboratoare și farmacii 
dubioase, obscure, le prescrie rețetele 
unor fericiri false. 

Într-un cuvânt, nene Grig, am reve-
nit în aceeași lume ca nelumea. Am 
revenit pentru a mă pregăti mai bine 
de ultima, inevitabila mea plecare. 
Acum aproape două milenii, cuviosul 
Antonie cel Mare făcea o profeție, cea 
din Patericul egiptean: „Va veni vremea 
ca oamenii să înnebunească, și când 
vor vedea pe cineva că nu înnebunește, 
se vor scula asupra lui, spunându-i că 
este nebun pentru că nu este aseme-
nea lor”. Acea vreme a venit, nene Grig. 
După atâtea traume istorice și sociale, 
după atâtea tulburări psihice și răni 
sufletești, sărmanii oameni, iată, au 
înnebunit. Iar eu, crede-mă, te rog, eu 
parcă n-aș mai fi eu, ci nebunul care nu 
e asemenea lor. 

Terminând scrisoarea (să fie ultima, 
oare?), se termină și ultima lună de iarnă 
– o iarnă căldicică, mocirloasă, gripată, 
fără vânturi și geruri purificatoare. O iar-
nă compromisă și de o campanie electo-
rală cinică, înșelătoare, degradantă.

Cu toate astea, nene Grig, vine, vine 
primăvara! Vine anotimpul când se tre-
zesc rădăcinile, tresaltă inimile, înfloresc 
lăcrămioarele, stânjeneii – anotimpul 
care mai poate oferi lumii o șansă. Şansa 
dragostei pământești? Şansa iubirii 
cerești?

Nu știu, nene Grig. Bunul Dumnezeu 
știe. 

Cu iubire, acum și în veci,
Teo.

NOI APARIȚII | CARTIER

VARVARA BUZILĂ 
ARTA TRADIȚIONALĂ DIN REPUBLICA MOLDOVA
TRADITIONAL ART FROM REPUBLIC OF 
MOLDOVA

EDIȚIE BILINGVĂ ROMÂNĂ-ENGLEZĂ

„Fiecare dintre noi are pasiunea călătoriilor, exprimată 
prin dorul de a cunoaşte şi a admira locuri, monumente, 
tradiții, obiceiuri, bucate de o încărcătură simbolică 
aparte. Călătoriile pot fi reale, dar şi imaginare. Ade-
seori, acestea din urmă au rol de inițiere şi, ulterior, ne 
motivează să ne pornim la drum pentru a trăi cu ade-
vărat bucuriile călătoriilor. Inițierea în spațiul, timpul, 
comunitățile şi valorile pe care urmează să le vedem 
este pe deplin benefică în acest sens. O călătorie poate 
fi anticipată de un pliant, o hartă a locurilor remarcabile 
şi, de ce nu, de o carte precum cea pe care o citiți acum.” 

Varvara BUZILĂ
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Pentru poeţii care au debutat 
sau erau să debuteze în timpul 
sau imediat după ultimul măcel 

mondial se folosește frecvent formula 
cunoscutei americance Gertrude Stein, 
„generaţia pierdută”. Justificată, desi-
gur, în mare măsură, de vreme ce foarte 
tinerii debutanţi de atunci au fost siliţi 
să treacă de la o cenzură militară dură 
ca să mai suporte una, și mai drastică, 
în cea mai bună dintre lumi. Fracturi 
majore, destine distruse ori grav devi-
ate au fost rezultatul nefast al acestui 
moment socioliterar ce se anunţase 
sub foarte promiţătoare auspicii. Şi 
tragedia momentului istoric, și seisme 
în logica evoluţiei literare au făcut ca 
zisa „generaţie a războiului” să tulbure 
în profunzime ceremoniile lirice cam 
ostenite ale anilor imediat precedenţi – 
un semnal patetic dăduse Geo Bogza și 
semnatarii manifestului său din revista 
Viaţa imediată (1933), în care se anunţa 
că „poezia moare de prea poezie” și că 
a venit momentul ca noua lirică să fie 
mai atentă la sudoarea și sângele ce 
curgeau în șiroaie pe obrajii celei mai 
recente istorii, în opoziţie radicală cu 
„poezia de cabinet”, formalist-estetizan-
tă, puristă, din gospodăria barbiană a 
ermetismului. Poemul invectivă bogzi-
an concretizase șocant această procla-
maţie, și consecinţele ei se vor vedea, 
încurajate de realităţile în desfășurare 
în anii imediat următori, pe fronturi-
le paralele, cu sânge real și de tipar. 
Numai că noua infuzie de vitalitate 
avea loc pe un fundal întunecat, încât 
energia pozitivă trebuia să fie înlocuită 
cu una a protestului şi a revoltei, a 
strigătului disperat-existenţial. Şi era 
firesc ca pe plan poetic să se anunţe și 
să domine acum gesturile de factură 
expresionistă, grotesc-apocaliptice (ca 
în cazul celui mai puternic poet al orei, 
Ion Caraion), sau, în imediata apropiere, 
un discurs al cotidianului „democratic”, 
demitizant, ostentativ anticonvenţional, 
ironic/sarcastic, dezabuzat, „prozaic”, 
„realist” etc., așa cum începuseră să-l 
practice tineri ca Geo Dumitrescu, Con-
stant Tonegaru, Dimitrie Stelaru, Ben 
Corlaciu și camarazii lor de sub eticheta 
grupării „Albatros”. Sintaxa poemului 
nu putea scăpa neafectată de aceste 
oscilaţii de febră a imaginarului, stricte-
ţea glacială a tăieturilor de săbii alexan-
drine din anii „jocului secund” ceda tot 
mai mult locul rostirii de aspect des-
tins-colocvial peste subteranele sumbre 

sau în decorul ruinat de la suprafaţă, 
„firescul „vieţii imediate” solicita drep-
tul imperativ la cuvânt. Până și mai li-
ricul Tonegaru, care se simţea ca un soi 
de trubadur anacronic „de la 1200”, se 
credea obligat să declare că prefera lui 
Iulius Caesar „un erou mai recent”, chiar 
dacă suferea de răul evului mașinist 
alienant, iar fostele evaziuni simbolis-
te făceau doar un ecou de contrast cu 
noua lume nouă în care timpul își ieșise 
definitiv din ţâţâni. Un dublu inconfort 
se simţea acut în această poezie mai re-
centă, în care viaţa intra în concurenţă 
şi în conflict cu literatura, ca în bunele 
vremuri avangardiste. Căci de un neoa-
vangardism era vorba în fond, cu tot 
arsenalul retoric/antiretoric pus din nou 
la lucru. Ba, în câteva cazuri, o variantă 
de „retorică” era chemată să îmbrace 
cumva oximoronic straturi de sensibi-
litate romantică rănită, ca la îngerul 
în zdrenţe ostentative D. Stelaru ori la 
frondeurul de tavernă neobacoviană 
Ben Corlaciu. 

Nu e de omis, în ordinea istoriei 
literare, nici faptul important că poeţi 
care începuseră să-şi exerseze condeiul 
în atmosfera nonconformistă a momen-
tului s-au văzut forţaţi să-și mute foarte 
curând albia sub presiunea evenimen-
telor strivitoare din viitorul apropiat 
– cum a fost cazul unor A.E. Baconsky 
ori Victor Felea, mai ales al celui dintâi. 

Dacă ar fi continuat să scrie cu exemplul 
unor Caraion sau Geo Dumitrescu în 
faţă, e ca și sigur că ambiguul „prolet-
cultist” A.E.B. din primii ani ai Stelei ar 
fi căutat mai puţine ţărmuri de mări 
neoromantic-ceţoase, după grotescul 
purgatoriu pe care îl traversase, în 
parte – ce ironie! – avându-l ca mentor 
supravigilent ideologic chiar pe „noul” 
Geo Dumitrescu, redactor-șef al revistei, 
deplasat ca activst literar ad hoc la Cluj 
în anii ’50...

Despre acest capitol însemnat de 
istorie a poeziei românești s-a scris, 
totuși, în ultimii ani, începând cu Emil 
Manu, prieten al lui Ion Caraion și con-
știincios arhivar al memoriei generaţiei, 
însă ecoul acestor contribuţii critice 
a rămas oarecum marginal. Militanţii 
„generaţiei ’80” n-au fost nici ei prea 
generoși cu înaintașii cei mai ușor de 
identificat, cu toate că „repetau” oare-
cum reacţia lor faţă de modernismul 
purist barbian, atribuit mai nou liricii 
din anii ’60, care li se părea, încă o dată, 
că moare de prea-poezie...

Am schiţat acest preambul pentru 
a înregistra, ca pe o subliniere nece-
sară, gestul editorial foarte bine-venit 
făcut de poetul Claudiu Komartin, în 
excelentă colaborare cu Editura Cartier 
de la Chișinău, de a readuce în atenţia 
cititorului actual acest segment frămân-

tat de epocă literară. Antologia elegant 
tipărită în 2018 sub titlul Sârmă ghim-
pată. Când focurile se vor stinge printre 
ruine* apare tocmai la timp pentru 
a repara o nedreptate flagrantă. E o 
selecţie exigentă, cu ponderi distribuite 
atent ale textelor, care-i privilegiază, 
cum se și cuvenea, pe autori ca Dimitrie 
Stelaru, Geo Dumitrescu, Ben Corlaciu, 
dar e mai zgârcită, oarecum surprinză-
tor, cu Ion Caraion și chiar cu Constant 
Tonegaru, și readuce în atenţie nume 
aproape deloc prezente până acum 
în cataloagele „generaţiei”. E cazul lui 
Sergiu Filerot, C.T. Lituon ori Mircea Po-
povici, din scrisul cărora sunt alese mai 
multe texte rămase în plachetele sau în 
presa vremii. Sunt în total douăzeci și 
unu de nume, dintre care doar câteva 
sunt mai notorii – Mihail Crama, Ale-
xandru Lungu, Marcel Gafton –, în timp 
ce altele, ilustrate cumva în treacăt dar 
care fac parte obligatoriu din registrul 
„Albatrosului” și al împrejurimilor sale 
– de la Mihnea Gheorghiu, Ioan Cutova, 
Margareta Dorian, Victor Torynopol, 
George Dan, Iordan Chimet, Radu Tecu-
lescu, Ovidiu Râureanu –, sunt reamin-
tite prin câte-un poem-două. Un studiu 
introductiv documentat (cu câteva omi-
siuni bibliografice, totuși) și bine scris, 
cu fișe introductive pentru fiecare autor 
selectat, oferă o imagine destul de cu-
prinzătoare a acestui moment dramatic 
din istoria liricii românești. Cu o aseme-
nea rememorare, care convine perfect şi 
sensibilităţii îngrijitorului antologiei, se 
poate redeschide promiţător „dosarul” 
zisei „generaţii de sacrificiu”, măsurân-
du-se întinderea și gravitatea pagubelor 
directe sau „colaterale” pe care istoria 
brutală le-a provocat unor talente de 
mare înzestrare care meritau o cu totul 
altă soartă. Fără acest moment de 
fractură în logica evoluţiei limbajului 
poetic, întreg peisajul scrisului de după 
război ar fi arătat, desigur, cu totul 
altfel. E, oricum, un semn bun că și din 
interiorul vârstelor mai noi ale poezi-
ei noastre se rostesc voci (din păcate 
rare) şi se fac gesturi de reactualizare 
şi recunoaştere precum cel de acum, al 
lui Claudiu Komartin. E de sperat că ele 
se vor înmulţi, în ciuda stării de criză a 
lecturii pe care o traversăm în prezent. 
Şi poate că vor fi mai numeroşi în viito-
rul apropiat măcar poeţii care, amintin-
du-și că au avut și înaintași, vor începe 
să-i și citească înainte de a se citi doar 
între ei.

O GENERAŢIE 
NU TOCMAI 
PIERDUTĂ

MIRADOR

de ION POP
*SÂRMĂ GHIMPATĂ. CÂND FOCURILE 
SE VOR STINGE PRINTRE RUINE

ANTOLOGIE DE CLAUDIU KOMARTIN
CHIȘINĂU, EDITURA CARTIER, 2018

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU

George Soros şi Vasile Bahnaru (Chişinău, 1992)
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DIVANUL ÎNȚELEPTULUI

de VLADIMIR BEŞLEAGĂ

Cititorul: Doamne, Dumnezeule…
Autorul: Aşa a terminat-o Ion Vasilenco, marele martir al 
neamului nostru… Dar parcă numai el s-a sacrificat pen-
tru românism în Basarabia? Ion a fost primul, după el a 
urmat un şir întreg de luptători pentru cauza naţională, 
luptători-martiri… Ascultă, deci, în continuare povestea 
calvarului Unirii. Eşti dispus s-o afli?
Cititorul: Da, dar mai bref, ca să încapă într-o pagină de 
ziar, cât ne este rezervat de redactorii Revistei literare…
Autorul: Mai bref… O pagină numai? Dar de o fi să se 
adune zece?
Cititorul: Ştiu eu?
Autorul: Am amintit deja despre readucerea clasicilor 
literaturii române, la început doar a celor originari din 
Moldova, apoi și a celor munteni… Asta ar fi fost doar o 
parte din faptele intelectualilor, în primul rând ale scri-
itorilor de formaţie culturală română interbelică, chiar 
dacă cu vederi de stânga: Lupan, Istru, Meniuc, dar ceea 
ce a urmat/însoţit acest eveniment aproape incredibil 
astăzi a fost inaugurarea Aleii Clasicilor în chiar inima 
Chișinăului rusificat… Da, un adevărat Panteon basara-
bean! Asta nu ţi-e o carte – erau și sunt busturi de bronz, 
înălţate pe socluri solide, să reziste intemperiilor și urii 
dușmanilor românismului…
Cititorul: Cu Pușkin în centru…
Autorul: Şi dacă? Dar era Eminescu! Dar era Creangă! 
Russo… Milescu Spătarul… Cantemir prinţul!
Cititorul: Bun… Şi mai departe?
Autorul: Uitasem să menţionez la început cazul statuii 
lui Ştefan cel Mare. Fusese evacuată în Ţară, dar adusă 
și repusă la locul ei în centrul urbei… 
Cititorul: În rând cu monumentul marelui Lenin!?
Autorul: Exact! Așa ceva nu e un lucru simplu, nenicule! 
Am aflat mai târziu, când am venit la studii la Chișinău că 
fapta asta nobilă de a-l readuce și a-l repune la locul lui 
pe Marele Voievod și Cavaler al Creștinătăţii s-a datorat 
tot oamenilor de cultură, în speţă lui Bogdan Istru, unul 
dintre cei care în anii de dinaintea războiului, învăţător 
fiind, a participat la organizarea chetei pentru a elabora 
și edifica acest simbol al vechii noastre istorii…
Cititorul: Istru?
Autorul: Anume așa… Merită a fi amintit… Şi acum să 
trecem la următorul moment al zbuciumatei lupte pentru 
recucerirea identităţii noastre moldo-românești…
Cititorul: Ce bizarerie o mai fi și asta: moldo-românească?
Autorul: E un termen pe care l-am citit și reţinut dintr-un 
studiu de epocă semnat de temerarul militant pentru 
cultura/literatura naţională care se numea profesorul 
Vasile Coroban…
Cititorul: Co-ro-ban? Pare-se am mai auzit acest… cuvânt?
Autorul: Nu: cuvânt, ci: NUME, domnul meu! Şi un nume 
de mare notorietate, și atunci și mai târziu…
Cititorul: Nu știam…
Autorul: O să revenim la personalitatea aceasta legen-
dară, acum să vedem ce s-a realizat în acei ani de după 
moartea tiranului… Mai pe scurt: te rog să reţii un adevăr 
uitat, dar de o fundamentală importanţă pentru istoria 
noastră. Anume: perioada cuprinsă între anii 1953-1956 și 
spre sfârșitul anilor 1960 este realmente prima de după 
război epocă de RENAŞTERE A SPIRITULUI NAŢIONAL…

Cititorul: …spirit… naţional…
Autorul: Da, da! Şi nu mă tem a zice și mai tranșant: 
a spiritului naţional românesc după cea de-a doua…
pardon! de-a treia ocupaţie a Basarabiei de către ruși…
Cititorul: De ce: a treia?
Autorul: 1812, 1940, 1944… 
Cititorul: De acord: a treia…
Autorul: Fără de care perioadă nu ar fi fost posibilă cea 
de-a Patra, de după 1986, care ne-a adus INDEPENDENŢA…
Cititorul: Iar aceasta nu ar fi fost posibilă fără de cei 25 
de ani de aflare a Basarabiei la sânul Mamei România…
Autorul: Ei, vezi că începi să mă însoţești în periplul 
meu istoric…
Cititorul: Evident. Sfântul adevăr.
Autorul: Deci, în acești ani, 1956-1968, s-au produs atâtea 
lucruri/evenimente de importanţă istorică pentru spaţiul 
nostru necăjit și obidit….
Cititorul: Zi-le pe nume: abia aștept să aud…
Autorul: …în unele dintre care a fost implicată, așa pre-
cum a vrut destinul, și umila mea persoană…
Cititorul: ?
Autorul: Dar am s-o iau de mai de departe…
Cititorul: Iar?
Autorul: Nu am încotro… În acești ani, în afară de lite-
ratură, s-au produs lucruri de importanţă majoră pen-
tru spiritualitatea noastră. Au fost fondate publicaţii: 
Cultura Moldovei, Chipăruş… Au fost înfiinţate muzee, 
teatre: Muzeul Literaturii Române, Teatrul „Luceafărul”… 
În perioada aceea tineretul, studenţimea s-a manifestat 
ca o forţă naţională viguroasă…
Cititorul: De exemplu?
Autorul: Un grup de studenţi de la filologie, printre 
care Vasile Badiu, Nicolae Bătrânu, Alexandru Tecuci, au 
iniţiat o mișcare ce viza revendicări cu caracter istoric-na-
ţional-lingvistic… Şi asta graţie influenţei și îndrumării 
profesorului Vasile Coroban, care le furniza literatură 
română din fondurile secretizate ale Academiei, așa-zisa 
„literatură interzisă”… Acești tineri au ajuns în vizorul 
organelor secrete, au fost admonestaţi, exmatriculaţi, 
iar profesorul Coroban – expulzat de la Universitate…
Cititorul: Nu știam…
Autorul: Răsfoiește broșura Conştiinţa naţională sub 
regimul totalitar comunist din RSSM, anii 1956-1962, în 
care prezint documente de arhivă…
Cititorul: Am… să…
Autorul: Voi să mă opresc în mod expres la anii 1958-
1959, atunci când oficialităţile au declanșat o furibundă 
campanie împotriva culturii și intelectualităţii naţionale…
Cititorul: Dar și a bisericii, a clerului…
Autorul: Da, a fost o acţiune de amploare, concertată, 
meticulos pregătită… Așadar. În fruntea revistei Nistru, 
organ al Uniunii Scriitorilor, se afla de la începutul lui 
1957 eruditul poet George Meniuc.
Cititorul: Anume George și nu Gheorghe precum îl obli-
gaseră ștabii să semneze ani la rând. 
Autorul: Domnia sa făcu din revistă o publicaţie de mare 
forţă critică împotriva falsurilor culturale…
Cititorul: A schimbat și denumirea: din Octombrie în 
Nistru…
Autorul: Apăreau în paginile ei materiale, texte, cronici 

care cuprindeau și reflectau întreaga realitate literar-cul-
turală românească…
Cititorul: ?
Autorul: Acolo au fost publicate materiale-bombă, ca 
memorabilul pamflet al lui Vasile Coroban O prefaţă 
agramată, care viza aberaţiile unui personaj ca A. Borșci 
despre așa-zisa prietenie a popoarelor și care era semnat 
cu numele de V. Zamă! Pe vremea aceea eu, care încheiam 
studiile de doctorat la Universitate, fără să fi susţinut 
teza din cauza temei de studiu, dar și a faptului că îmi 
era conducător știinţific nimeni altul decât profesorul 
Coroban, am rămas pe drumuri, după ce am fost expulzat 
din cămin, fiind apoi cules de poetul Petru Zadnipru și 
angajat la revista de satiră și umor Chipăruş…
Cititorul: Şi?
Autorul: Am găsit acolo o echipă redacţională de mare 
frumuseţe și, incluzându-mă entuziasmat în procesul 
de păruire a sistemului politico-social rssm-ist în plină 
măgărie de birocratizare/rusificare, am participat la 
redactarea faimosului număr de revistă din august 1959 
care… a stârnit furia oficialităţilor și…
Cititorul: …a fost…
Autorul: …răsturnată covata din care ne hrăneam! Apă-
ream în acel număr cu un text alături de Petru Cărare, 
Alexei Marinat…
Cititorul: Cărare?
Autorul: Semnam un pamflet contra criticii literare 
dogmatice promovată de căţeii regimului, Petru Cărare 
publica un poem satiric despre Băile din Pompei (să nu 
uitaţi, îi dăscălea profesorul pe studenţi, cine se îmbăia 
în ele!), iar Marinat bătea în mancurţi… Apropo, la în-
ceputul lui 1959, apărea în oficiosul de partid, revista 
Kommunist, un material critic semnat de trei istorici, 
A. Babii, P. Sovietov și D. Dragnev, îndreptat împotriva 
istoricilor și criticilor literari de la Institutul de filologie: 
V. Coroban, Russev, Romanenco, Vasilenco, pe care îi 
acuzau de viziuni burghezo-naţionaliste…
Cititorul: ?
Autorul: Iar în octombrie al aceluiași an este convocată 
„istorica” plenară a CC al PCM, care declara revista Nistru 
drept burghezo-naţionalistă… Meniuc era debarcat din 
funcţia de redactor-șef, iar revista Chipăruş era distrusă 
magistral: autorii de texte critice au fost sancţionaţi, eu 
și Cărare am fost concediați și…
Cititorul: Şi?
Autorul: Aici mă apucă tremuriciul când îmi aduc aminte.
Iar rămas pe drumuri… Fără casă, fără masă. Fără mijloace 
de existenţă… Mi-am amintit un moment foarte impor-
tant! În acei ani, ani de renaștere a spiritului naţional, 
a fost publicat într-o revistă germană un eseu de mare 
forţă critică împotriva falsurilor sovietice, studiul Über 
Sogennante Moldauische Sprahe und Literatur, semnat 
de reputatul romanist Klaus Heitmann, profesor la Uni-
versitatea din Heidelberg. Era atât de documentat, atât 
de convingător, dar și incisiv, încât a pus pe jar toată 
liota de doctorași și cacademicieni de la Chișinău…
Cititorul: Gaz pe foc!

UNIREA SE AMÂNĂ?
UNIREA SE FACE!

UNIREA E APROAPE! (III)

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU
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Placheta Timpul probabil de Nico-
lae Popa, apărută în 1983, la Edi-
tura Literatura artistică, în vechea 

serie „Debut”, anunța, într-o perioadă 
când generația Ochiului al treilea (care 
începuse seria) își epuizase, practic, 
elementele de noutate, apariția unui 
poet care, prin prospețimea lirismului, 
prevestea un suflu nou în literatura 
basarabeană, amintind de puritatea și 
vitalismul lui Nicolae Labiș. Fiu al co-
drilor călărășeni, el readucea în poezie 
lumea silvestră, mitologia copilăriei cu 
arborii și anotimpurile ei mirifice, cu 
vietățile și divinitățile rustice, reveriile 
sufletului înfrățit cu natura. Noutatea 
poeziei sale era ingenuitatea rostirii, 
aerul de sinceritate „naturală” cu care 
evoca eresurile locului de baștină, frea-
mătul senzorial frust, lipsit de „filtre” 
artistice. Ca la „celălalt Nicolae”, din 
versuri limpezi răzbătera o voce curată, 
o rostire genuină, neîngrădită (încă) 
de scheme livrești: „Pădurea noastră e 
prin nouri./ Când vine toamna și se face 
rece/ ea își preschimbă melcii toți în bo-
uri/ și către sat la vale îi petrece.// ... Bat 
neguri și e noapte/ cu bouri însetați,/ 
și prin păduri trece o vijelie./ Dă-mi, 
mamă, un cojoc,/ Dă-mi pâslele să-ncalț/ 
și voi ieși cu bourii din sat/ și din copi-
lărie” (Miraj). După acest debut fulmi-
nant, urcând rapid pe scara succesului, 

Nicolae Popa întruchipează, pentru 
câțiva ani buni, spiritul poetului tânăr, 
blazonul talentului ieșit din coconul de 
mătase al vremurilor pre-gorbaciovis-
te. Afectând o ținută de poet oracular 
trimis de providență pentru a salva 
poezia, personajul își joacă propriul rol 
cu candoare, dar și cu o ușoară doză 
de cabotinism. Vedetă a cenaclului de 
la ziarul Tinerimea Moldovei, inițiator 
de proiecte ale tineretului de creație la 
Uniunea Scriitorilor, liderul noului val 
avea parcă presimțirea unei alte epo-
ci literare. Frenetic și impetuos, el își 
achiziționează (prin ce miracol?) și un 
cojocel elegant, „stil Labiș”, etalând, cu 
oarecare aplomb, un gust special pen-
tru „poză”, asociat cu o abilitate deose-
bită în deprinderea vechiului catehism 
al boemei literare... 

Trăindu-și condiția de copil răsfățat 
al poeziei, dar și pentru a-și justifica 
oarecum statutul de „cel mai talentat 
poet tânăr” al momentului, cum fusese 
acreditat oficial, Nicolae Popa scoate, în 
1987, cel de-al doilea volum de ver-
suri, Ghid pentru cometa Halley, carte 
despre care criticul Eugen Lungu va 
scrie mai târziu: „...o nedumerire, ...căci 
poeziile reiau, în zorite ritmuri consta-
tativ-publicistice și un epic neconcluziv, 
o bună parte din clișeele propagandei 

sovietice, ...din fosta prospețime a ima-
ginii alegându-se doar așchii și cioburi” 
(prefață la volumul antologic O sută 
de ani cu fața spre soare, Editura Arc, 
2019). Construit cu un exagerat simț 
al compoziției și al gradării efectelor, 
Ghidul... conține trei „zone” (capitole), 
terestră, astrală și cardiacă, cu o serie 
de sectoare (subcapitole), relevând, 
fiecare în parte, o arie tematică, o stare 
sau un reper ideatic. Poetul își etalea-
ză coordonata civică în „relatări cva-
sireportericești despre orice: cosmos, 
politică, natură, evenimente, poeme 
despre prezent...” (Ibidem), în desfă-
șurări lirico-epice pline de optimism, 
în poncife metaforice în care nu mai 
sună caratele prospețimii de odinioară. 
Ostentația „arhitectonică” și spiritul 
„supertehnicist” al cărții dăunează ima-
ginii autorului și schimbă, pe moment, 
percepția sa de poet „ingenuu”, cu o 
gândire poetică nealterată. Deși conține 
și poeme relevante, volumul (încununat 
în același an cu premiul comsomolului 
„Boris Glavan”) a fost calificat de critica 
literară, cu rezervele de rigoare, drept 
o etapă de tranziție spre o formulă „de 
program”.

Dar instinctul artistic îl orientează 
pe Nicolae Popa spre alte roluri po-
etice. Publicând volumul Lunaticul 
nopții scitice (1995), el își scoate hai-

na poetului „mesianic” și își întoarce 
privirea către adâncurile ființei, către 
codurile existențiale. Poezia ia forma 
unor reprezentări onirice marcate de 
un vizionarism fantast, adoptă formula 
unor „iluminări” asezonate cu inser-
ții ironice, se fragmentează în pasaje 
desprinse parcă dintr-un jurnal interior, 
ca în acest poem tulburător, atins de 
un fior metafizic: „Şi calul slut și ud,/ 
și coama lui grețoasă/ învăluindu-mi 
fața,/ ducându-mă în zori prin locuri 
ninse/ (voi rezista! voi rezista!)/ și aburi, 
aburi, aburi din pielea lui,/ din coaste 
se zgribulesc în juru-mi,/ se fac gheață 
și fulgi,/ mâna înfiptă-n coamă se cris-
talizează/ (mai călăresc, mai chiui,/ mai 
trec prin locuri ninse!)/ și valea se des-
chide sub noi,/ se desface largă,/ valea 
se tot deschide lăsându-mă să cad...// Ce 
larg e dedesubtul!/ Şi dealuri se închid 
în nori deasupra noastră/ iar luna sub 
copite, iar luna sub copite/ e treapta 
cea mai de jos” (Cristal). Urechea poe-
tului începe să fie atentă la schimbările 
de paradigmă, ochiul, tot mai sedus de 
spectacolul livresc, pătrunde harnic în 
atmosfera și recuzita ironic-parabolică a 
poeziei optzeciste care tocmai reverbera 
din partea dreaptă spre partea stângă 
a Prutului. Sub influența noii direcții, 
versul său devine tot mai instruit și mai 
cizelat, mai supus tehnicilor de „textu-

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU

Nicolae Popa şi Mircea Dinescu (2005)

de ARCADIE SUCEVEANU

PORTRET ÎN SEPIA

NICOLAE POPA ȘI 
ALTE PERSONAJE

Foto de N. RĂILEANU

Arcadie Suceveanu şi Nicolae Popa (2005)
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are”. Elementele livrești, autoreferen-
țialitatea și paradoxalul cuceresc în 
textele sale tot mai mult spațiu. Fără 
a-și pierde firescul și spontaneitatea 
din Timpul probabil, trăirea genuină 
este trecută acum prin filtre cultu-
rale, stările sentimentale se lasă tot 
mai impregnate de culorile ironiei și 
ale sarcasmului. Uneori, poemul are 
înfățișare de parabolă, de „farsă” ori 
reprezentație cu tentă expresionistă, 
ce poate viza chiar spiritul bibliotecii 
sau însăși scrierea poemului: „deshide 
cartea/ citește cu glas tare:/ astăzi am 
trecut pe la bibliotecă/ și nu mi-a fost 
nici pe dracu,/ nici măcar n-am căpi-
at,/ deși avui de a face cu un soi de 
poezie/ zisă livrescă,/ ceva ce aleargă 
să-și muște coada,/ ceva ce devine 
cerc închis/ de se înghite pe sine pe 
din spate/ până ajunge să-și steie în 
gât/ și nu se lasă văzută pe dinafară/ 
și începe așa:/ astăzi am trecut pe la 
bibliotecă/ și nu mi-a fost nici pe dra-
cu...” (Plasture III).

Au urmat cărțile Careul cu raci 
(2003) și Elegiile Casei Scriitorilor 
(2013), unde poezia capătă o tot mai 
pregnantă dimensiune existențială; 
prin capilarele ei de acum curge tot 
mai multă plasmă intelectuală. Obse-
siile tematice sunt: căutarea inițiatică, 
conștientizarea limitelor, capcanele 
destinului, conștiința dublului, singu-
rătatea, degradarea sufletului, mirajul 
morții etc. Personajele și simbolurile, 
ca și întreaga recuzită a poeziei – 
omul de cărămidă de pe terasa cără-
mizie, poezia și moartea („aceste două 
vechituri”), omul visător plecat în 
lume să-și vândă poeziile, sperietorile 
din câmp, broasca „ce te ține sub laba 
ei rece”, șoarecii calzi și cârtițele, ca-
reul cu raci, pixul damnat ce va urca 
la cer, „ghețăriile singurătății”, arhiva 
sentimentală a vechiului aparat de 
fotografiat „Zenit”, păhăruțul gol de pe 
scândura mesei, acoperișul Casei Scri-
itorilor, trompeta morții reflectată în 
geamul casei părintești, îngerul oilor, 
acul din copilărie regăsit, fatalmente, 
în inima bunicii, „teiul cu ramurile 
de mămăligă”, fereastra târâtă de-un 
cal etc., etc. – întruchipează absurdul 
existențial, emblemele urâtului și sin-
gurătății într-o lume degradată, frigul 
metafizic ce se anunță. Altfel spus, ele 
sunt semne și măști dintr-o „altă gra-
matică” a existenței, prin care ființa își 
cântă elegiile vieții și ale morții. 

Unele poeme par a fi scrise de 
mâna „omului de cărămidă”, pe „terasa 
cărămizie”, cu tocul înmuiat direct în 
biografia sa: „Cărămizie terasa,/ cără-
mizie în amintirea unui apus de soare/ 
îngropat dedesubt./ Trântești uneori 
păhăruțul/ iritat că prea l-ai răsfățat 
culcușindu-l în palmă,/ și-i vezi ciobu-
rile împrăștiindu-se cărămizii/ în cău-
tarea gurii pierdute./ Cărămizie poala 
salciei plângătoare./ Cărămizie ploaia 
pe ultimii centimetri./ Descoperi că și 
piciorul mesei,/ că și picioarele anu-
mitor prieteni,/ precum și pedichiura 
celei ce trece seară de seară/ pe-aici să 
se scuture de nămol/ capătă o nuanță 
cărămizie...” (Culoarea cărămizie). Aici, 
pe emblematica terasă cărămizie, se 
află careul cu raci; aici, în acest loc al 
iluziei și pierzaniei, se adună persona-
jele – reale și simbolice, cele din viață 
și cele din cărți; aici se joacă, zi de zi, 

„comedia literaturii”: „Am înnoptat și 
eu pe strada cutare/ (spitalul salvă-
rii,/ victoriabank, morga, procuratura, 
terasa),/ în clădirea cutare/ (tricolorul 
era atât de/ decolorat, încât decolorase 
toată intrarea),/ la etajul cutare/ (toc-
mai făcuse stop cardiac ascensorul),/ 
în biroul cu iconiță pe calculator și 
femei goale/ agonizând sub scotch pe 
pereți./ Căutam prin întuneric fereas-
tra./ Mușcam întuneric prin întuneric./ 
Mușcam și din pâine,/ mâncam întu-
neric pe pâine/ și auzeam prapori grei 
fâlfâind/ grei de noapte...” (Întuneric 
pe pâine). Triunghi bermudic și spațiu 
himeric al exilului interior asumat, 
unde au loc atâtea farse, avataruri și 
epifanii, careul cu raci, invocat și în 
Elegiile..., amintește întrucâtva (prin a 
lor „realitate ireală și irealitate reală”) 
de simbolica sală cu oglinzi din roma-
nul lui Octavian Paler Un om norocos.

Mai evident decât în alte volume, 
în Elegiile... Nicolae Popa se arată un 
neobosit constructor de parabole, de 
întâmplări „prozaice” scrise în stil fals 
de poveste ori de scenarii halucinante, 
frizând suprarealismul (Fără sunet, 
Acul, O ceată de poeți telurici, Îngerul 
oilor, Carne, Duşul de noapte, Mobilier, 
Autor ș.a.). Mai obsesivă decât până 
acum este relația poet-literatură, via-
ță-text, facerea şi desfacerea poemu-
lui fiind o idee fixă care îl urmărește 
necontenit și care, la anumite inter-
vale, îl face să răbufnească, inter-
textualizând cu (auto)ironie: „Du-te, 
bă, de-aici!/ i-am zis poemului care 
venise/ să mă roage să-i fiu eu autor./ 
Cum să-ți fiu eu ție autor,/ zdohnitură 
nevertebrată ce ești, dacă vii, așa,/ 
bolborosind pe toate coridoarele Casei 
Scriitorilor...”; sau: „Trăia odată un om 
visător pe lângă o femeie/ visătoare 
și ea de mama focului./ Locuiau la 
un etaj dintre nori unde educau trei 
fete...// Şi într-o zi omul acela năpăs-
tuit de atâta/ visare, urmări mersul 
iernii prin tomberoane,/ lăsă frigul să-i 
învinețească fața,/ apoi strânse într-un 
caiet puținele frumuseți/ ce-i luaseră 
vederea,/ strecură caietul într-o saco-
șă,/ chemă fetele, își chemă și nevasta/ 
și le spuse că așa și pe dincolo, el/ a 
mai scris un poem și se duce în lume 
să-l vândă...” Ş.a.m.d. 

Ultimele poeme, selectate dintr-un 
„volum în pregătire”, Mitrofan plân-
găciosul, ce formează un mic capitol 
din antologia scoasă la Editura Arc, 
confirmă refugierea lui Nicolae Popa 
în parabolă. Majoritatea poemelor 
sunt „snoave prozaice”, avataruri ale 
biografiei ciudatului personaj Mitro-
fan, scrise într-un limbaj nud, aproape 
lipsit de metafore, narativ și ironic.

Prin aceste personaje hilare, prin 
reprezentațiile halucinatorii în care 
se ascund subtexte, poezia lui Nico-
lae Popa este convergentă, în mai 
multe puncte vizionare și tipologice, 
cu proza sa, în special cu povestirile 
din volumul Păsări mergând pe jos. 
Povestiri de nepovestit (2001). În acest 
volum insolit, povestitorul creează o 
proză a stărilor de visare și anxietate, 
cu intruziuni de fantastic, punctată 
cu situații stranii, misterioase. Scenele 
fabuloase, descrierile șarjate ori de-a 
dreptul bizare, personajele extrava-
gante și singuratice – toate creează o 
suprarealitate, o lume ce alternează 
între real și fabulos, între cotidian 

FIRUL CU PLUMB

NICOLAE
POPA

NIMIC NOU

Nimic nou dincolo de spațiul acestei foi.
Ridic ochii şi văd cum pluteşte
pe-un fundal limpede
o pasăre şi mai limpede.

Lumea se arată mai clară decât
însăşi ideea de Dumnezeu
iar ceea ce numim Dumnezeu
îşi acoperă fața cu mâinile
şi mâinile îi sunt prea limpezi
ca să-şi poată ascunde prezența.

Nimic nou. Ridic ochii
şi n-am pe ce-mi pune privirea.
Mai simplu ar fi să mă autodizolv,
însăşi viața este un dizolvant puternic.
Nimic nou. Mă imaginez trăind
pe fundalul unei lumi reale
şi văd cum pluteşte o pasăre adevărată
atât de adevărată încât aş putea face 
să i se întâmple ceva.

Foto de N. RĂILEANU

și ezoteric, amintind într-un fel de 
povestirile lui Dino Buzzati. Modul 
parabolic și paradoxal, stranietatea și 
absurdul situațiilor se întâlnesc destul 
de des și în cele două romane semnate 
de Nicolae Popa, Cubul de zahăr (1991) 
și Avionul mirosea a peşte (2008).

În aceeași notă sunt și lucrările 
grafice, pe care poetul obișnuiește să 
le prezinte pe pagina sa de facebook 
ori pe la întrunirile amicale. Ca și în 
scris, mâna graficianului se lasă antre-
nată cu voluptate în proiecția realului 
în metafizic. De sub pixul ori de sub 
creionul său (uneori și din acuarele), 
iau naștere peisaje halucinante cu ape 
și pești, cu copaci și păsări himerice, 
figuri și personaje enigmatice, o lume 
eteroclită și dezarticulată. De o origi-
nalitate stranie ni se par siluetele-fan-
tomă cu capete în formă de gămălii 
de chibrituri arse, înrudite oarecum 
cu figurile din grafica lui Florin Pucă 
și a unor suprarealiști ai sec. XX, și 
pe care am fi tentați să le denumim 
omuleți-chibrituri. Contorsionați în 
diferite poziții, ca după ardere, soli-
tari sau mișcându-se în șiruri som-
nambule, semănați printre frunzele 
arborilor sau pe canatul zidurilor (vă 
amintiți de omuleții lui Magritte?), 
omuleții-chibrituri exprimă stări de 
spirit, drame interioare, nasc dezolare 
și singurătate. De fiecare dată când 
îi descopăr întruchipați din materia 
alb-negrului din pagină, îmi vine să 
exclam cu vocea unei poete (Mariana 
Marin) din aceeași generație cu auto-
rul nostru: „Ehei, cum încep personaje-
le să existe!”

Poet și prozator cu o puternică 
marcă personală, de un postmoder-
nism structural, alternând măștile 
purității cu măștile saturniene ale 
dezolării și spaimelor metafizice, spirit 
boematic întreținând mitul terasei în 
aceste timpuri pragmatice și lipsite de 
romantism, combinând miedul nop-
ților bahice cu catranul existențial, 
Nicolae Popa rămâne o apariție inso-
lită în literatura noastră, un personaj 
literar ce aduce culoare și inedit în 
cetatea literelor.

NOI APARIȚII | EDITURA ARC

NICOLAE POPA
O MIE DE ANI CU FAȚA LA SOARE
(POEZIE)

ANTOLOGIE DE AUTOR
PREFAȚĂ DE EUGEN LUNGU
CHIȘINĂU, EDITURA ARC, 2019

„Nicolae Popa rămâne o voce poetică distinctă, cu identitate 
absolut recognoscibilă, care s-a automodelat pe parcurs, de la 
titlu la titlu, părăsindu-şi înflăcărările juvenile, specifice prime-
lor cărți, şi acreditându-se în zonele de profunzime ale poeziei. 
Continuă să onoreze ca artist temele majore ale umanității 
– viața cetății, viața însăşi în freamătul ei zilnic, cu înălțările 
şi schimele ei potrivnice, înduioşările iubirii şi gustul metalic 
al uzurii sentimentului, dezolările şi stridențele realității şi 
umbletul furişat, abia sesizabil al morții. Este, cred, poate cel 

mai realizat scriitor al generației sale, poetul fiind concurat serios de romancierul Nicolae Popa, de 
autorul unor aiuritoare ca imaginar şi cuceritoare ca demers proze scurte, de povestitorul pentru 
copii cu o spontaneitate a fantazării prea puțin obişnuite la noi.”

Eugen LUNGU
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CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

LUNATICUL SOLAR

de MIRCEA V. CIOBANU

Serată poetică cu Nicolae Popa, Emilian Galaicu-Păun şi Aureliu Busuioc (1999) Două spirite înrudite: Nicolae Popa şi Ion Mureşan, începutul anilor ‘90

De ce se mai scrie? Întrebarea nu 
e lipsită de temei, de vreme ce 
până și cei care au negat nu doar 

tradiţia, nu doar operele produse până 
la ei, ci și arta însăși, până la urmă, tot 
opere de artă au produs. Arta, în acest 
sens, poate să triumfe: până și cei care 
au detestat-o (în formele ei clasice, aca-
demice) au sfârșit prin clasicizare (Bau-
delaire ș.a.) și academizare (Ionesco ș.a.), 
au sfârşit prin a fi artişti recunoscuţi. 
Muzeele găzduiesc obiecte bizare, create 
de cei care persiflau pe seama existenţei 
acestor instituţii „depășite” și „inutile” 
sau cereau imperativ să fie arse muze-
ele tablourile și cărţile. Şi dacă azi mai 
continuă să scrie până şi cei care au 
contestat nu doar scriitura anterioară 
(moderniștii, avangardiștii) sau care au 
ironizat-o, reciclând-o ludic-persiflant 
(postmodernii), ci și cei care au pus la 
îndoială actul scrierii în sine, cum să nu 
te întrebi: cui bono? 

Două ar fi, se pare, motivele și... jus-
tificările: ai (și tu) ceva de spus. Doar că 
aici, normal, merită să spui (doar) ceea 
ce nu s-a mai spus ori spui ceva cum nu 
s-a mai spus. Varianta hibridă/ mixtă, 
cu ambele elemente de „noutate” ar fi 
un act poetic suprem. Dacă nu există 
aceste „justificări” sau „motivaţii”, fie și 
respectând condiţiile „eliminatorii” ale 
turnirului poetic (buna cunoaștere a 
limbii-ţintă și a instrumentarului poetic 
elementar), chiar nu are rost să consumi 
timpul. Al tău şi al cititorului. Să-ţi cânţi 
durerea, pasiunea sau exultanţa de o 

manieră pe care lumea o cunoaşte de 
la alţii e cum ţi-ai demonstra vibraţiile 
vocii şi simţul ritmului într-un club de 
karaoke. Nu mai mult.

Pe acest teren al căutării noutăţii și 
al originalităţii, modernii au radicalizat 
chestiunea: nu voi mai recunoaște ce se 
spunea; nu voi mai spune cum se spu-
nea. Cam așa, cum declara, programatic, 
tânărul Nicolae Popa în volumul său de 
debut Timpul probabil (1983): „Cu cuţitul 
aș rade metaforele astea!”

Modernii apelează la imaginile ar-
hetipale, ca și cum reluând totul de la 
început, făcând tabula rasa. De exemplu: 
ce înţelegem noi prin „Apa trece, pie-
trele rămân”? Bine, cu apa e clar, dar ce 
se întâmplă cu piatra, care rămâne? Hai 
să citim poemul care a dat titlul căr-
ţii celei mai recente a lui Nicolae Popa 
și care poem deschidea volumul din 
2003, Careul cu raci: „(...) piatră masivă/ 
se scufundă în râu,/ se rostogolește o 
vreme prin apă,/ apoi iese pe celălalt 
mal să se usuce.// Stă acolo o mie de ani 
cu fața la soare/ și, plictisită,/ se rosto-
golește înapoi în apă.// Din cerul deschis 
cad tăciuni fumegânzi./ Pe urmă cade/ 
o/ picătură de ploaie care însă/ nu ne 
purifică”.

Piatra asta arhaică, ce își arată partea 
solară o dată la o mie de ani, e Popa 
însuși. Dacă uneori nu-l înţelegem, e 
pentru că trăim în ritmuri diferite. El 
are unul cosmic, absolut, dincolo de 
„temporalitatea” terestră. În contextul 
acestor repere (spaţiale și temporale), 

ceea ce numeau romanticii „eternitate” e 
un fleac. Ritmurile acestea conţin sute de 
„eternităţi” din astea. Şi încă ceva: natura 
de suprafaţă, schimbătoare, adică „tot 
ce mișcă, râul, ramul…” sau, mai simplu, 
flora și fauna, este arsenalul romantis-
mului. Pe când arta modernă apelează 
la arhetipuri și la substanţe mai tari: la 
minerale.

Bine (ca să închidem o primă acola-
dă la acest subiect al succesiunilor), vin 
după asta postmodernii, care reciclează. 
Textualizează. Eugen Lungu (marele 
adept al optzeciștilor basarabeni – vă 
amintiţi că i-a adunat chiar el, consa-
crându-i ca echipă, în Portret de grup 
– e şi un anti-postmodernist) are mari 
rezerve faţă de aceștia și chiar se bu-
cură că Nicolae Popa nu e textualist, 
nu e postmodern. Ci modern, da. Doar 
că Popa, trădătorul, deschide această 
antologie, regizată (și) de Eugen Lungu 
chiar cu un poem sută la sută textualist: 
„Acum e mai târziu decât niciodată./ 
Acum e mai târziu decât în primul vers…”

Descoperim, la relectura poemelor 
lui Nicolae Popa (că nu degeaba ne-am 
ostenit să-l recitim), nu doar axioma de 
mai sus: ori spui CE nu s-a mai spus, ori 
spui CUM nu s-a mai spus, iar uneori – și 
Popa aici excelează – le spui pe ambe-
le. Mai descoperim, în siajul aceleiași 
„teorii” că există poeme de imanenţă 
pură, suficiente sieși, mostre de poezie în 
interiorul ei opac: „Unii se bâl, se bâl-bâl-
bâl-bâl-bâi-ie,/ aș-șșșa sau alt-alt-altfel,// 
alţii nu se bâlbâie dracului defel/ și-mi 

strică arhitectura acestui poem!” (Poemul 
bâlbă, p. 110 a antologiei de la Arc). Dar 
există și transcendenţă pură, când poe-
zia urmărește detașat, tolănită în iarbă, 
în maniera Marin Sorescu (da, cel din La 
Lilieci), ce se întâmplă dincolo de ea, în 
absenţa ei: „Şi se făcu primăvară./ Şi nu 
mai era deloc iarnă…/ Şi s-au repezit să 
ne tragă de mânecă./ – Ce-i, măi, cu voi? 
le-am zis smulgându-ne/ din încleștările 
lor și spunându-le că, așa și pe dincolo,/ 
noi avem altă direcţie” (tot acolo, p. 112, 
poemul Ce-i, măi, cu voi?). Iar în mijloc, 
exact între aceste două poeme, există 
implanturi reciproce, poezia înlănţuind 
ca o liană realitatea, contaminându-se re-
ciproc, imanenţă și transcendenţă: „Am 
înnoptat și eu pe strada cutare/ (spitalul 
salvării,/ victoriabank, morga, procuratu-
ra, terasa),/ în clădirea cutare/ (tricolorul 
era atât de/ decolorat, încât decolorase 
toată intrarea),/ la etajul cutare/ (tocmai 
făcuse stop cardiac ascensorul),/ în biro-
ul cu iconiţă pe calculator și femei goale/ 
agonizând sub scotch pe pereţi./ Cău-
tam prin întuneric fereastra./ Mușcam 
întuneric prin întuneric. (superb poem 
minimalist într-un singur vers! – mvc)/ 
Mușcam și din pâine,/ mâncam întuneric 
pe pâine/ şi auzeam prapori grei fâlfâ-
ind,/ grei de noapte” (Întuneric pe pâine, 
p. 111 a antologiei). Este chiar exemplul 
perfect (exemplar!) când realitatea și 
poezia se contaminează reciproc (se nasc 
reciproc!), o fiinţă hermafrodită, adică 
într-o imagine de Hermes și de Afrodită 
concomitent. Aici, dacă mai are cineva 

(NICOLAE POPA LA O RELECTURĂ OCAZIONALĂ 
ŞI O AMINTIRE PASAGERĂ)

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU
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Desen de Nicolae Popa: „Plimbarea”

îndoieli sau dacă mai vrea un argument, 
aș putea să amintesc că „naraţiunea” 
(„descrierea”?) se încheie cu un mort 
(morga e alături, e imaginea-reper), dus 
pe umeri „de cutare și cutare” e „gata să 
stea o veșnicie așa,/ în poziţie de drepţi, 
în poziţie ţeapăn/ în universul tot mai 
viu colorat”. Nașterea lumii din poezie! 
Este genul de text care, structural, defi-
nește cel mai bine personalitatea poetică 
(nu maniera poetică) a lui Nicolae Popa.

Dacă mai vreţi exerciţii din acest 
registru, v-aș recomanda să deschideţi 
la pp. 40–41 ale volumului antologic de 
la ARC, O mie de ani cu faţa la soare: 
„Într-o zi vom cădea/ dezgropați înapoi 
pe pământ/ veșmintele noastre putrede 
își vor recăpăta/ culorile sărbătorești./ În 
buzunarul hainei, la piept,  va reînvia ba-
tista/ – aaaalbăăă ca floarea bumbacului 
–/ și din cutele ei câteva lacrimi/ se vor 
cotili pe obraji în sus,/ înapoi în orbite,/ 
deschizându-ne ochii.// Şi vom vedea./ Şi 
văzând ne vom uita/ la tot ce se vede./ 
Vom răsfăța cu privirile noastre realita-
tea/ făcând-o să creadă că într-adevăr 
există.// Tu vei avea părul lung/ și vei 
ascunde sub el la ceafă nodul spânzu-
rătorii./ Eu voi avea părul des/ și voi 
ascunde sub el urma împușcăturii.// Dar 
să nu îndrăznească nimeni/ să-ți mân-
gâie pleata/ și nici pe mine să nu mă 
mângâie nimeni pe cap.// Numai noi doi 
vom cunoaște tandrețea./ Vom ști ce în-
seamnă să treci cu o mână prin păr/ fără 
a-l năclăi de amintiri și de sânge” (Vom 
cunoaşte tandreţea).

Şi, imediat alături, un altfel de text 
(dar cu aceleași contaminări reciproce a 
poeziei și „realităţii” empirice): „Tată, așa 
te văd uneori:/ ducând ploaia învelită în 
ziar,/ ținând-o strâns la piept/ cu mâinile 
dogorâte de scurtele fulgere/ ce răzbat 
în afară.// Te oprești undeva în câmp,/ 
desfaci ziarul și deodată începe să plo-
uă.// Lumea fuge spre adăposturi,/ bucu-
roasă că udă ploaia pământul,/ trece pe 
lângă tine bârfitoare și rea,/ vorbindu-te 
că nu știi decât să citești ziare,/ că ai stat 
toată viața cu gazeta în mână.// Astfel 
rămâi singur în ploaia de tine stârnită,/ 
ud/ zgribulit/ spălat de pâraie,/ nău-
cit de tunete./ Aduni literele alăturezi 
cuvintele/ descâlcești frazele –/ una mai 
noroioasă decât alta/ de la prima și până 
la ultima pagină.// Pe urmă se risipesc 
norii./ Se limpezește tot cerul./ Soarele 
usucă din nou pământul/ iar tu în fața 
casei aștepți din nou ziarul/ în timp ce 
lumea așteaptă să plouă/ închipuindu-și 
că ploaia vine, așa,/ din senin,/ neche-
mată de nimeni.// Învelește-o iară în ziar/ 
și dă-le-o acolo, în câmp,/ să se bucure” 
(Aştepţi din nou ziarul).

Un expresionism superb, à la Mury 
(dar cu imagini de film suprarealist), cu 
imagini tandre, dense semiotic și terifi-
ante concomitent, în primul caz. Şi un 
minimalism sorescian (da, fără meta-
fore, pentru că au fost rase anterior), 
ca o replică tăioasă dată „poeticităţii” 
(în al doilea poem). Dar Poemul bâlbă, 
citat mai sus, aduce a jocuri dadaiste, 
suficiente sieși (și admirabile chiar prin 
asta). După cum un scurt poem intitulat 
Copacul ne deschide certe perspective 
suprarealiste: „Se mută o bunătate de 
pasăre/ dintr-un copac în alt copac./ 
E o pasăre atât de frumoasă/ încât îţi 
vine s-o îmbrăţișezi/ cu copac cu tot, 
însă copacul își ia zborul/ mai devreme 
decât pasărea/ pierzându-se în culorile 
toamnei/ și rămâi orbit pe dinăuntru/ de 

amintirea/ uni copac înfrumuseţat/ de o 
pasăre/ pierdută și ea în toamnă”.

Or, asta trebuie s-o știm, fie și pentru 
a înţelege poemele sale, nu neapărat 
pentru clasificări generaţioniste (de fapt, 
la noi, mai curând pentru etichetări!): 
Nicolae Popa e un poet modern. Un 
expresionist din spiţa lui Ion Mureșan 
(nopţile scitice și piatra cu faţa la soare 
sunt doar unele imagini tari, ale moder-
nismului expresiv), un suprarealist à la 
Gellu Naum contaminat de dadaismul 
ocazional al lui Stănescu și un minima-
list de sorginte soresciană, cel din ultimii 
ani. El este, așadar, modern structural, 
nu formal, nu prin anumite tehnici, teh-
nologii sau procedee. 

Însuşi faptul de a-şi publica volumele 
de versuri fără a prelua poeme din 
cărţile anterioare denotă o îndârjire 
modernistă de a renunţa la trecut, de 
a-şi renega trecutul. Or, fără asta nu poţi 
fi modern. Bine, cu editarea volumului 
antologic de la ARC lucrurile parcă 
arată altfel, dar e o aparenţă: nu poţi 
evita reluarea unor poeme în cazul unor 
antologii: este condiţia sine qua non a 
genului de carte. Dar și aici N.P. insistă 
să renunţe la poemele din primele două 
cărţi. Indiferent care îi sunt motivele, 
însuși faptul renunţării (într-o formă 
absolută, integrală) anume la cele mai 
„învechite” cărţi ale sale este şi el o 
dovadă a modernităţii funciare. Nu aș 
exclude probabilitatea că o eventuală 
nouă antologie de autor va renunţa și la 
al treilea – cronologic venind – volum.

Modernitatea i se trage de mai 
demult, mediul în care s-a format fiind 
nu doar modernist, ci și avangardist, pe 
alocuri. Nu exagerez prea mult (doar că 
forţez puţin nota). Era unul dintre noi, 
era colegul nostru de facultate. Pe atunci 
ziariștii și filologii ascultau împreună nu 
doar prelegerile lui Nicolae Corlăteanu 
despre fonetică, ci și lecţiile de Istorie 
a Partidului (Comunist, desigur) ale 
viitorului rector (și viitorul academician) 
Gheorghe Rusnac. 

Dar Nicolae era şi altul decât noi 
ceilalţi. El debuta în volum! Ne arătase și 
șpalturile cărţii, ceva inimaginabil pen-
tru un student. Noi? Pe cine interesam 
noi? Şi, pe contrasens, ce ne păsa nouă 
de „literatura sovietică moldovenească”? 
Trăiam într-un fel de economie natu-
rală a poeziei, când – în cercul nostru 
– nimic nu se scria, nimic nu se publi-
ca, totul se consuma pe loc. Ne notam 
genialele – dar fără șanse să fie recunos-

cute de protipendada literară – poeme 
expresioniste, suprarealiste, dadaiste (și 
bineînţeles ermetice) pe șerveţelele (e un 
fel de a spune) scorţoase din berăriile în 
care ne făceam universităţile atunci când 
evadam de la ore, sufocaţi de cursurile 
insipide de folclor proletar și de estetica 
marxistă. În pauzele dintre o sorbitu-
ră de bere și un gând metafizic numai 
bun de făcut public (tocmai citisem – și 
comunicam butada colegilor – avertiza-
rea pe care Brâncuși i-o făcea lui Petre 
Pandrea: „Berea are să-ţi depună ceţuri 
metafizice pe creier”), zic, în pauzele 
discuţiilor noastre deștepte, notam pe 
foile alea îngălbenite puse pe mesele 
berăriilor în loc de șerveţele poeme de o 
genialitate indubitabilă (artă pură, dez-
interesată, în perfectă concordanţă cu 
Lessing!). Ni le citeam reciproc, veneam 
cu replicile noastre poetice la poemul 
colegului, apoi le aruncam pe toate în 
aceleași scrumiere și urne în care arun-
cam oasele peștilor afumaţi cu care ne 
alintam. Făceam artă performativă înain-
te ca lumea să știe ce mâncare de pește 
este asta.

Poemele noastre geniale dar efemere 
ne-au învăţat să nu râvnim atât de mult 
publicarea, editarea, consacrarea publi-
că. De altfel, exact așa ca Malevici, care 
considera că odată cu pătratul său arta 
a atins Nirvana și tema trebuie închisă, 
urmând ca potenţialul ei să fie valorificat 
în alte domenii (în teatru, arhitectură, 
în arta decorativă), membrii cenaclului 
nostru clandestin au devenit (cu câteva 
excepţii) altceva decât poeţi (chiar dacă 
nu au abandonat definitiv scrisul): unul 
s-a făcut compozitor, altul diplomat, al 
treilea regizor de filme, al patrulea actor 
și regizor de teatru etc., în fine, unul a 
devenit – fără voia lui! – critic literar.

Nicolae însă scria încă de pe atunci 
pentru eternitate. El intra în literatură 
convingător, prin ușa din faţă, trecând 
toate filtrele, începând cu cenaclurile 
literare, recenzenţii Uniunii Scriitorilor 
și ai editurilor. El era Poet. Dar (eu aș 
zice: spre onoarea lui) nu s-a umflat în 
penele gloriei și a continuat să fie alături 
de congenerii săi avangardiști radicali. 
Ca dovadă absolută a aderenţei sale la 
spiritul avangardist al generaţiei, ne-a 
dat un text pentru „Antirevista” noas-
tră (așa se numea ea), o publicaţie „mai 
curând suprarealistă, decât futuristă, 
expresionistă, dadaistă etc., etc.” – cum 
era indicat programatic în editorialul 
primului număr. O revistă într-un singur 

exemplar, desigur. Printre hârtiile mele 
trebuie să se fi păstrat acel prim număr, 
iar Grigore Chiper zicea că a păstrat nu-
mărul doi. Nicolae ne-a dat un text, scris 
de mână, pe o parte și alta a unei foi 
dintr-un caiet de matematică, pentru nu-
mărul trei. Care nu a mai reușit să apară. 
Pentru sanctificare, mitizare și glorie 
eternă, ar fi trebuit să spunem că revista 
a murit din cauza cenzurii și a KGB-ului, 
dar am fi minţit. Revista nu a mai apărut 
din lenea fondatorilor ei.

Îmi amintesc că textul începea aşa: 
„Am fost apucaţi de barbă şi scuipaţi 
în cerul gurii...” Şi se încheia în spiritul 
nostru dadaist-suprarealist: „Şi eram 
optimiști. Şi muream bicicliști”. Pentru 
cine știe discursul estetic, obligatoriu 
solemn și obligatoriu lânced, al timpului 
lipicios, plicticos și încheiat la toţi nastu-
rii, dovadă a slujirii idealului comunist, 
acest gen de scriitură nu poate fi înţeles 
decât ca o sfidare a normelor estetice 
(și etice!) consacrate. „Optimist” trebu-
ia să fie fiecare (până și tragediile erau 
„optimiste”), ironizarea acestei stări de 
bucurie debilă nu însemna decât o diver-
siunea împotriva ideologiei oficiale. Era 
timpul când Brejnev murea și se năștea 
– ca să moară imediat – un alt prim-se-
cretar al PCUS, Cernenko. Şi să vină apoi 
în fruntea partidului unic şi a statului 
(la fel de unic) pe nume URSS fostul 
şef al securităţii sovietice, Andropov. 
Persecutorul disidenţilor şi al artiştilor 
cu gândire liberă. Şi, pe deasupra, „poet”. 
Iată într-așa o ţară a poeţilor debuta 
editorial Nicolae Popa.

Am avut un schimb de replici cu 
Eugen Lungu – care a scris nu o prefaţă, 
ci un riguros studiu, cel mai bun despre 
Nicolae Popa la această oră – pe margi-
nea unui vers din cartea de debut a lui 
Nicolae. Eu am regretat lipsa unui poem 
emblematic pentru Popa în general și 
pentru modernul Popa în special: „Cu un 
cuţit aș rade metaforele acestea/ Căci nu 
ele mă fac mai bărbat!” Ca să mă contra-
zică (în ideea mea de atitudine moder-
nistă a poetului), Eugen Lungu afirmă că 
aici avem cel mai pur exemplu de textu-
alism. O fi (ca tehnică, dar numai atât), 
doar că în acest caz „...Iambii săltăreţi, 
troheii, săltăreţele dactile” sau „E ușor a 
scrie versuri/ Când nimic nu ai a spune” 
ar fi și ele modele de textualism, poetul 
meditând asupra rostului de a scrie po-
ezie, îndreptând poezia asupra ei însăși, 
întorcând textul asupra lui însuși. Ar mai 
fi de găsit şi alte exemple de acest gen.

Doar că – și aici vom discuta principi-
al – una e să aplici tehnici din arsenalul 
de mijloace ale postmoderniștilor (de la 
textualism la intertext, în toate variaţiile 
sale; de la ironie ludică la referinţe cul-
turale) și cu totul alta e să fii structural 
postmodern. Adică să promovezi ceea ce 
Lyotard numea „neîncrederea în metana-
raţiuni”; să relegi firele trecutului, rupte 
de moderni, dar s-o faci ludic și ironic, 
demitizând și parodiind. 

Or, N.P. are o atitudine pioasă faţă de 
actul poetic. Doar că el renunţă la tradi-
ţie, la lâncezeala pășunistă. Iar prin ver-
surile citate, el refuză programul calofil 
al poeziei manieriste atât de bine pliate 
pe idealul poetic promovat de generaţia 
anterioară, șaptezecistă. Iată și o primă 
dovadă a optzecismului său structural: el 
nu (mai) este șaptezecist. Este altceva (și 
nu e treaba lui să ostenească asupra unei 
definiţii a paradigmei scrisului său).
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POEZIE
DE EMILIAN 

GALAICU-PĂUN

„Textualizarea este mana poeticească pe care o 
consumă Em. Galaicu-Păun pentru a-şi elibera vo-

luptatea ce «ridică însumarea» unor varii niveluri 
ale fiinţei sale scriitoriceşti: amintiri de tot felul 

şi din vârste de la copilărie la greaua maturitate, 
amintiri şi reamintiri culturale, livreşti, reminis-

cenţe din lecturi obligatorii sau suplimentare şi, 
mai ales, permanenta «ocupaţiune mentală» de a 

suci-răsuci-rupe-întrerupe-lega-dezlega-converti-in-
verti, pe scurt a supune cuvintele şi sensurile lor 

la te miri ce emisii deviate şi deviante, încât a citi 
textele sale reclamă cititorului o atenţie straşnică, 

cum şi o pregătire «profesională» de genul celei 
pe care o solicită textele unor Şerban Foarţă sau 
Luca Piţu. Em. Galaicu-Păun este un Ochilă şi un 
Păsări-Lăţi-Lungilă care au în vedere şi în acţiune 
tărâmurile vizibile ori ascunse ale limbii române, 

iar «armele grăitoare» pe care le au în dotare îl fac 
pe cititor să nu se odihnească o clipă pe parcursul 

lecturii (care, în fond, e tot un fel de vânătoare).”

 Ioan MOLDOVAN, Familia, nr. 11/12, 2011

TÂNĂRUL. PARCA
Din fereastra mea de la cămin se vedea, la o azvârlitură de băţ, 
falnic, turnul Ostankino – ditamai ţurţur la streașina Rusiei, tot o
„închisoare-a popoarelor”, însă cu gratii din ce în ce mai transparente –,
despre care, în trecere, Cioclea spunea: „Au și rușii o sculă erectă, și aia
de beton!” (pentru mine, un ac de pick-up mai degrabă, și Moscova – 
cu Садовое și, pe centură, Большое Кольцо – un vinil de la firma «Мелодия») 
Gorby tocmai schimba, ferm convins c-o întoarce doar, placa. 

Şi încă puteai să-ţi mar-
quez*-i poemele: „Made in USSR”.

Trebuia doar s-o ai, ca să poţi. Trebuia să fii Cioclea, s-o faci!

Peste vară căminul golindu-se, zilele mele erau tot atâtea iubite fugite cu alţii – 
și același, în geamul meu, turnul Ostankino, plop fără soţ. Cum n-a fost
an să nu se arunce în gol cineva din studenţi – și eu tocmai scriam Levitaţii dea-
supra hăului –, Cioclea trecea să mă vadă în unele seri. În zenit,
chit că nu publicase decât niște versuri în „Literatura și Arta”, ori de câte ori
răsărea-n pragul meu, cu tot soarele ăla din Arles în păr și privirea de gheaţă, 
ai fi zis se-ntrupează Van Gogh – nici măcar Paul Gauguin, eu! –, de unde și-a pus 
capăt zilelor – și nu-n zădar își schimbase, din Iurie în Eugen[iu], numele –, nu-
mai lumină şi gong**.

Cu nimic comparabilă, singurătatea căminelor în perioada vacanţei de vară –
nu tu jeunes filles en fleur, să le sorb cu privirea făcută pai; bârnă în ochii mei, turnul Ostankino –, 
când deodată dând ușa – și camera 423 – de perete, mi se-nfăţișează,
în haloul lui, Cioclea, de om care calcă pe bec, după ce că trăiește la cea mai înaltă
tensiune – enfin! –, iar privirile ni se aprind ca ţigările, una
de la alta. Cât pun de-o cafea, se-nvârtește prin cameră ca o pupilă-ntr-un ochi de ciclop.
După, la o cafea, ne citim ce-am mai scris, când deodată îmi cere un foarfece
și-nainte să fi înţeles ce și-a pus în gând, iată-mă-n cadrul ferestrei, și Cioclea
aranjându-mi, din foarfecă, barba (trei fire de păr).

După treizeci de ani, în același cămin cu vedere spre turnul Ostankino.
La același geam, tragem mai multe gros-planuri din documentarul Eu,
geniu Cioclea, în lucru. Şi doar povestind cum mi-a luat, atunci, barba din foarfecă,
dau în lacrimi – l-am plâns ca pe-un mort al familiei, în 2013! –, iar gestul
lui din vara lui ’87 abia acum mi se, în toată splendoarea:
tot așa Mallarmé îl marcase pe tânărul Paul Valéry, după care acesta
a pus douăj’ de ani, înainte să publice Tânăra Parcă, în ’17.
Iar acum, că l-am pus în – din pagină albă, A4 – tre patru
scânduri, tot ce-l mai poate-ncălzi e pământul natal aruncat cu lopata,
aruncat cu lopata, aruncat
cu lopata***.

Fie-i ţărna ușoară, ca mâna cu care m-a, dintr-o atingere, în poezie.

* celebrul reportaj al lui Gabriel García Márquez, după prima sa călătorie în Uniunea Sovietică, 
URSS – 22.400.000 de kilometri pătrați fără o singură reclamă la Coca Cola.
** vers de Eugen Cioclea, din poemul Vine lumina.
*** finalul poemului Ce te mai poate încălzi, de Eugen Cioclea.

Din volumul Apa 3D (Poemelnic), în pregătire la Editura Cartier

Emilian Galaicu-Păun şi Eugen Cioclea la Neptun (1999). Eugen Cioclea, orientalizând (2011).
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Eugen LUNGU: Nicolae, mi-aduc aminte că Timpul 
probabil, cartea ta de debut, s-a afirmat rapid și in-
contestabil, anunțând un poet format. Ne spui cum 
a fost? Țin minte, că manuscrisul nu a prea „făcut 
armată” în sertarele Uniunii, ajungând foarte repede 
în portofoliul Editurii Literatura artistică. Nu-mi mai 
amintesc însă, deși am fost redactorul cărții împreună 
cu Arcadie Suceveanu, de ce a stat atâta la tipografie. 
Manuscrisul era dat la cules în 25 martie 1982, dar 
cartea era „iscălită pentru tipar” abia la 28 iunie 1983 
(citez datele din caseta tehnică). Foarte mult pentru 
o plachetă de doar 88 de pagini!

Nicolae POPA: Nu am făcut caz niciodată pe acest 
segment al editării Timpului probabil. Paradoxul e că 
sunt culegător-linotipist de profesie, cu acte în regulă. 
Puteam să o culeg într-o singură zi. Adevărul e că, de 
fapt, cea mai mare parte a acestei perioade a însemnat 
un calvar al refacerii manuscrisului... chipurile dat deja 
la cules. Totul mi s-a tras de la faptul că prefațatorul, 
Mihail Ion Cibotaru, care făcuse deja prefața, a ținut să 
mi-o dea să o citesc. Am citit-o și mi-a plăcut enorm. 
Eram în culmea fericirii. S-a bucurat și el să mă vadă 
bucuros și mi-a zis să semnez pe ultima pagină că îmi 
place, că nu voi avea pretenții, ceea ce am și făcut. 

Numai că peste vreo lună, poate două, când am zbu-
rat spre editură să citesc șpalturile, în biroul doamnei 
Lazarenco am descoperit că nu era aceeași prefață. Că 
între timp fuseseră introduse câteva alineate despre 
comunism și, în general, prefațatorul deja vedea cu 
totul altceva în poeziile mele. Sigur, m-am aprins. Am 
zis că nu are ce căuta acolo „comunism” și alte cele. Mi 
s-a răspuns cam așa că, vezi bine, cartea se intitulează 
Timpul probabil, iar viitorul îl vom trăi în comunism, 
nu? Aveam ceva împotrivă? Am bâlbâit nu știu ce și 
am pornit în căutarea prefațatorului să-i cer socotea-
lă. L-am telefonat, ne-am întâlnit pe Aleea Clasicilor 
(unde în altă parte să-i sai în cap unui scriitor?) și el 
s-a purtat rece cu mine, tot repetând că îi fac probleme 
și că îmi fac și mie probleme și mai mari. Amenințam 
că îmi retrag manuscrisul sau că cel puțin aș putea 
să-i schimb titlul, să-i zic Timpul abrupt sau Margini 
abrupte, iar el se făcea tot mai vânăt la față de mânie. 
A zis că trebuie să ne întâlnim la editură împreună cu 
doamna Lazarenco, care deja îl sunase și nu voia nici 
ea să iasă vreun scandal. 

Şi așa a început totul. De fapt, a început o a doua 
redactare a manuscrisului deja cules, după ce fusese 
citit și redactat în condiții de pace și bună înțelegere, 

cu intervenții minime, de tine, dragă Eugen, și de poe-
tul Arcadie Suceveanu. Mi s-a cerut să scriu neapărat o 
poezie cu dedicație comunismului. Între timp, compor-
tamentul meu se calmase până la stadiul fricii de viitor. 
Eram mărișor, anul patru la jurnalism, și înțelegeam 
în ce mă băgasem. Şi le-am promis, recunosc rușinat, 
că în câteva ceasuri le aduc o poezie elogioasă despre 
bla-bla comunism. Dar când să o scriu, pe-acolo pe la 
capătul coridoarelor de sus ale Casei Editurilor, nu-mi 
ieșea nimic, nu-mi ieșea nici măcar o poezie proastă. 
Dar nu-mi ieșea nimic, absolut nimic. Şi atunci m-a 
luminat o idee. M-ai salvat tu, dragă Eugen. S-ar putea 
să-ți amintești, dar dacă nu, îți aminesc eu. După ce 
ți-am explicat care-i problema, iar tu se pare că erai 
deja cât de cât la curent cu situația mea, ai venit cu 
ideea să alegem o poezie deja scrisă căreia să-i adaug 
sub titlu dedicația. Doar ca să nu fie din cele „date la 
cules”, ci din cele care nu încăpuseră în volum. Mai 
mult decât atât, aveai pe undeva poeziile „care n-au 
încăput” și mi le-ai și dat, cumva pe sub mână, dân-
du-mi de înțeles că ar fi bine să mă descurc cumva, 
altfel... Şi tot pe undeva pe la capătul coridorului și 
prin cabinele WC-ului m-am decis să pun dedicația „Se 
dedică Ideii mărețe de construcție a comunismului” 
în fruntea poeziei cu ciocănitoarea de foc din care nu 
am schimbat absolut nici o virgulă. Am transcris-o de 
mână și i-am dus-o șefei care l-a chemat și pe... Bern-
ștein, dacă îmi amintesc bine numele. Acela a citit-o 
cu voce apăsată, punând accentele pe niște sensuri ce 
apăreau, spre mirarea mea, din nimic și se potriveau 
cu viitorul luminos. Moșul a zis că e proaspătă și că e 
de laudă că tineretul de azi scrie într-o manieră mai 
originală despre temele noastre eterne. Iar eu, ca s-o 
fac și mai de-a dracu’, știu că le-am zis că insist să 
rămână în dedicație neapărat cuvântul „mărețe”, așa, 
ca să fie foarte clar că se dedică unei idei mărețe, nu 
una oarecare, mai ales că se întrevedea atât de clar în 
ciocănitoarea de foc. Acum recitesc sfârșitul poeziei 
respective și descopăr că „ideea primenește totul prin 
țară” așa că m-aș putea lăuda că am prezis „Perestroika” 
lui Gorbaciov, am anticipat-o cu trei ani. 

Dar să nu se creadă că am scăpat atât de ușor. Cu 
atât mai mult nu a scăpat deloc ușor cartea. Acum 
aveau motive să recitească deja cu alți ochi poeziile 
mele. Şi pe multe din ele nu le-am putut salva. Nu, nu 
au eliminat niciuna. Doar că redactorul Bernștein m-a 
chemat de câteva ori în timpul verii, iar ultima dată 
în octombrie, arătându-mi prin sublinieri, aproape 
muțește, să schimb ba un vers, ba o strofă. Dar trebuie 

să constat acum că ar fi putut fi mult mai zelos. Cel 
mai mult regret că mi-am permis să rescriu aproape în 
totalitate poezia titulară, Timpul probabil, originalul 
căreia nu-l mai am, fiindcă știam acea variantă pe dina-
fară, citeam poemul des pe la cenacluri și nu credeam 
că am să-l uit vreodată, memoria având preferințele ei.

Şi încă ceva. Important în contextul întrebării. Eram 
rugat să nu spun nimănui că interveniseră anumite 
probleme în legătură cu manuscrisul. Regretata La-
zarenco mi-a șoptit direct, parcă și mai speriată decât 
mine, că nu vrea să se răspândească vestea pe la CC. 
Ca să nu mai zic de rugămințile lui Mihail Ion Cibota-
ru. Mă ruga cu tremur în glas să nu-i spun nimănui 
la Uniune și nicăieri în altă parte întâmplarea cu cele 
două prefețe. Îl înțelegeam. Cum să nu-l înțeleg? Avea 
deja la activ o perioadă neagră în viața sa. E și mo-
tivul pentru care nu am făcut caz din asta. Aproape 
că și uitasem de acele chinuri de creație, chinuri la 
propriu, când pe parcursul unui an de zile a trebuit să 
rup din mine, să-mi schilodesc unele poezii. Poate cele 
mai bune. Urmările le-am simțit clar în timpul scrierii 
celei de-a doua cărţi de versuri, Ghid pentru Cometa 
Halley. Autocenzura se infiltrase în mine ca sângele 
unei păsări tăiate în buturuga pe care a fost tăiată. Nu 
mai puteam fi la fel de firesc, la fel de ingenios și setos 
de metafore cât mai trăsnite. Iar cele mai bune poezii 
din a doua carte, atâtea câte sunt, sunt poezii rămase 
din perioada vremurilor cu inspirație încă divină. (Voi 
mai reveni la acest subiect. Merită.)

Îți mulțumesc, dragă Eugen, pentru întrebare. Acum, 
când e aproape patru noaptea, și observ că scrierea 
acestei mărturisiri nu mi-a luat decât cam o oră de 
vreme, simt un fel de eliberare interioară și mai simt 
ceva: simt cât de condensat e timpul în noi. La celelalte 
întrebări voi răspunde separat, și mai pe scurtătură, 
presimțind că vor fi mai mult niște concluzii decât 
niște descrieri din viață.

E.L.: Când ai văzut prima dată un poet viu?

N.P.: Am povestit de zeci de ori această fericită întâm-
plare, dar îmi place să o tot repet. Când am avut prile-
jul să văd pentru prima dată un poet printre oameni, 
poetul acela avea o înfățișare și un comportament 
care îl făceau să arate cu totul altfel decât semenii pe 
care îi mai întâlnisem în viaţa mea. Apelativul Poet i 
se portivea de minune. Aveam 15 ani și eram în clasa 
a 9-a în satul vecin, Pârjolteni, unde poposisem parcă 
direct din pădure după opt clase la Buda. Toată școala 

INTERVIU

„PENTRU MINE LITERATURA 
ÎNSEAMNĂ PERSONAJE... 

CREAŢIA LITERARĂ NU AR 
AVEA SENS DACĂ NU AR 

DUCE LA NAȘTEREA UNUI 
CHIP MEMORABIL”. 

realizat de 
EUGEN LUNGU

NICOLAE POPA:
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se adunase în sala de sport unde urmau să intre din 
clipă în clipă câţiva scriitori în carne și oase. Când au 
apărut, unul dintre ei, cu barbă neagră și coamă de 
leu, de cum a trecut pragul a strigat către învățători 
să închidă imediat toate geamurile fiindcă a nimerit 
între îngerași și se teme să nu-i sperie cu înfățișarea 
lui și aceștia nu cumva să-și ia zborul... „Uite-l, unul s-a 
și înălțat! Apucați-l de picioare, nu-i da-ți drumul!” a 
mai exclamat el.

S-au făcut prezentările: Gheorghe Madan, Aurel 
Ciocanu de la Biroul de propagandă a literaturii, iar 
cel ce speria îngerii era Nicolae Esinencu. Iar imediat 
după ce s-au făcut prezentările Esinencu a zis că el 
nu e singurul poet din sală, că mai este unul. Toți am 
făcut ochii roată ca să-l vedem. Dar nu-l vedea nimeni 
pe-al doilea. Şi atunci Nicolae Esinencu a precizat că a 
citit pe coridor gazeta de perete și că cel care a scris 
„poezia despre vitamine” este poet adevărat. Iar mie 
mi-au fugit podelele de sub scaun, mai ales că doamna 
directoare, neuitata Maria Cotic, autoare de poezii și ea, 
a zis: „Niculică, unde ești? Ridică-te să te vadă lumea!” 
A fost ca o prăbușire în gol, nu o înălțare. Scriitorii mă 
aplaudau, colegii de școală mă aplaudau și, totodată, 
fiindcă eram pentru pârjolteneni un oarecare din fun-
dătura Buda, nu le venea să creadă. Îngerii se uitau și 
ei cu neîncredere la mine. Mai țin minte că o colegă 
din clasa a X-a, mult mai versată în chestiuni de viață 
literară, l-a întrebat pe Esinencu de ce a fost interzisă, 
chiar așa a zis: „interzisă”, cartea lui Petru Cărare Săgeți. 
Iar Esinencu a răspuns, redau cuvânt în cuvânt: „Au 
fost interzise săgețile ca să-i vină înapoi ghiuldumuri”.

Bine, asta a fost partea festivă a întâlnirii scriitori-
cești. Așa, pentru copii. Dar merită povestită și partea 
a doua, pentru maturi. O voi spune mai la vale, dar 
acum țin să precizez că lui Nicolae Esinencu tocmai 
îi apăruse volumul Dealuri, pe care mi l-a dăruit după 
întâlnire și era prima carte citită de mine a unui scri-
itor de la noi din afara programului de studii; citeam 
și nu-mi venea să cred că se poate scrie și altfel decât 
cum aflam la ora de literatură. Şi nu exagerez deloc: 
eram de-a dreptul șocat: simțeam pentru prima dată 
că literatura înseamnă mai ales libertate de exprima-
re. Abia după ce am citit-o și am recitit-o mi-am dat 
seama că de fapt cartea era de proză, o proză poetică, 
dar fiindcă Esinencu fusese prezentat drept poet, eu 
am luat-o drept o carte de poezii, doar că scrise altfel. 

Ei, și acum despre partea a doua, pentru maturi. 
Fiindcă era vorba de sosirea unui Poet în plină toam-
nă într-un sat de codru, nu putea să nu se lase cu un 
scandal de proporții raionale. Președintele colhozului, 
ucraineanul Pavel Kuțenko, a lăsat totul baltă, roada 
pe deal și planul cincinal, și s-a înfundat cu scriitorii 
într-o încăpere de la brigada de tractoare, unde îl tot 
căuta la telefon șeful raionului, tovarășul Caraion, 
pentru a face vizite de lucru pe coclauri, iar Kuțenko 
îi răspundea calm că el stă de vorbă cu scriitorii, că 
întâlniri pe dealuri poate avea oricând, pe când întâlniri 
cu scriitorii are pentru prima dată în viață. Şi a smuls 
la fel de calm telefonul din priză. Ştiu aceste amănunte 
fiindcă era de față și tata, și nanu’ Mitea, șef la tractoa-
re, și alți omănași de treabă. Şi imaginează-ți cam câtă 
băuturică adusese tata, lucrător la garajele colhozului, 
după ce aflase că fecioru-său îi poet, având confirmarea 
unui poet adevărat. Așadar, în plină afirmare a unui 
început de biografie literară, în elanul în care încă de 
pe atunci, la brigada de tractoare se înfiripa viitoarea 
lozincă „Scriitorii și poporul!”, președintele Kuțenko 
este anunțat că afară îl așteaptă foarte supărat șeful 
raionului, Caraion. Şi-atunci Kuțenko și-a săltat părul de 
pe ochi, cum o făcea mereu la enervare (inclusiv ca un 
personaj în romanul Cubul de zahăr) și a zis hotărât: „Îl 
împușc!” („Rastreliaiu!”) și s-a și repezit de-a luat arma 
care, ca peste tot la noi la codru pe atunci, era mereu la 
îndemână prin unghere, a luat și cartușe dintr-un sertar 
și a ieșit val-vârtej afară cu arma în poziție de tragere, 
stigând: „Ți-am spus că sunt cu scriitorii? Am scriitori 
în ospeție și tu-mi umbli cu fleacurile tale. Te-mpușc! 
Şterge-o de-aici”. Firește că în rusă amenințarea era 
mult mai colorată. Şi Volga șefului de raion a luat-o 
din loc cu viteza unei rachete de pe Baikonur. 

Iar eu am început să caut cărțile lui Nicolae Esinencu, 
căutările mele fiind compensate cu asupra de măsură, 
dat fiind faptul că devenisem cel mai avid cumpărător 

de cărți de poezie la librăria din Pârjolteni. Le cumpă-
rasem pe toate, le citisem pe toate, iar librărița Aglaia 
avea grijă să mă anunțe ori de câte ori apărea o nouă 
carte de poezii. Așa s-a făcut că am cumpărat celebra 
carte a lui Mihail Ion Cibotaru Temerea de obişnuință 
chiar în prima zi când a ajuns la librărie, iar a doua sau 
a treia zi această carte, precum se știe a fost retrasă 
din vânzare. Îmi plăceau absolut toți autorii. Acum, 
când găsesc prin pod pe undeva, să zicem, o carte 
de-a lui Chilaru și o răsfoiesc, mă minunez cum de-mi 
plăcea atât de mult încât îl și imitam în strofele mele. 
Pe Nicolae Esinencu l-am revăzut abia în 1979, când îi 
apăruse Copilul teribil (carte din care știam pe de rost 
cel puțin cinci poezii, le-am citit și de pe scena Teatrului 
„Contemporanul”) și când am început a ne întâlni din 
nou, eu deja în calitate de debutant cu poezii și proză 
scurtă publicate nu numai în gazeta raională, dar și la 
Chișinău, iar el în calitate de veritabil maestru, cum 
l-am considerat mereu, inclusiv la barul Uniunii.

E.L.: Am înţeles că scriai poezii încă de prin clasa a 
9-a. Scriau și alţii ori numai tu?   

N.P.: Eugen, poezia printr-a noua era total bacoviană, 
deși nimeni nu-l citise pe Bacovia. Brusc, la vârsta asta, 
ți se deschid ochii. Poate și datorită poeziei din tine, 
mereu necunoscută. Printr-a noua ieși din copilăria 
cea crudă și nedreaptă. Totul devine realitate. Mai 
departe ce faci? Cum te descurci? Nimic nu mai poate 
fi ascuns după poezioarele spuse sus, pe taburet, de 
dragul aplauzelor și a kopeicilor băgate prin buzunare 
pe la petrecerile între rude pe la sărbătorile de bază. 
Bacovia ca Bacovia, de fapt, pe la noi era ca la Goga: 
codri frumoși și multă jale în casă. Când am auzit pen-
tru prima dată aceste versuri ale lui Goga eram deja 
într-a X-a și m-am cutremurat: cum de nu mi-a trecut 
mie prin cap să scriu așa ceva? Or, poalele codrilor pe 
la noi ascundeau foarte multă tristețe. Pe sub poale 
de codru se ascundeau multe tragedii. Iar codreanul 
autentic nu a fost niciodată un om bun. Nu avea cum. 
El e mereu omul pădurii. Un Tătuca Lazăr. El nu are 
legătură cu lumea. Şi oricine pătrunde în arealul lui, 
pe unde domină urmele de lup și de ciute, e unul venit 
din afară. De la câmpie, cum zice mama.

Şi cam de pe unde crezi că s-a luat cuvântul „căr-
pănos”? De la cei ce trăiau printre carpeni. Carpenul 
(bine, și cu ă „carpăn”) e cel mai răspândit copac prin 
zona codrilor noștri. Carpenul e și cel mai noduros, mai 
greu de prelucrat și chiar de despicat. (Eugen, sper să 
nu fiu prea cărpănos dând aceste răspunsuri.) Versurile 
scrise de noi (eram mai mulţi care scriam atunci), dacă 
ar fi să le adunăm cumva, s-ar dovedi că sunt versuri 
cărpănoase. Şi acum să trecem la poezie.

Deși după descinderea poetului Esinencu pe la Pâr-
jolteni în toamna anului 1974 eu aveam o anumită alură 
de poet-școlar, îmi dădeam seama că cel mai bun poet 
din școală era tot un budean. Era Costică Bălan. Cu el, 
și cu tatăl lui, moș Neculai, dar și cu moș Mihail, fratele 

mamei, și cu nașu’ Mihail Constantinovici (că așa li se 
spunea învățătorilor), și cu mulți alții megeam de mic 
prin zăpezi până la brâu să ducem vânatul spre bătaia 
puștii. Costică Bălan era mult mai înalt decât mine. 
Deși crescuserăm prin aceleași zăpezi. Pe atunci cam 
toți scriau versuri, în taină. Puțini arătau cuiva, și cu 
atât mai puțini citeau în glas. Am surprins-o și pe sora 
Liuba, Dumnezeu să o odihnească în pace, supărată rău 
că i-am deschis un caiet în care avea versuri, doar ale 
ei. Poezia era o mare taină. Înlocuia, probabil, plânsul 
ascuns. Eu și Costică Bălan făceam schimb de caiete. 
El mi le dădea să le citesc pe-ale lui, eu i le dădeam 
pe-ale mele. Nu existau comentarii. Le citeam. Atât. Eu 
îmi dădeam seama de cine e îndrăgostit el, el își dădea 
seama care e dragostea mea. Şi asta era toată funcția 
poeziei. Dar într-o zi... (O paranteză: în romanul Cubul 
de zahăr, el e cel din secvența unde Sava se prăbușește 
în zăpadă, numai că în realitate a fost mult mai simplu: 
eu am aplecat o rădăcină în râpa întroienită și l-am 
ajutat să urce sus pe mal, în Căprării, spre Cunila; și tot 
eu am tot dat pe sus cu o creangă să alung ciorile care, 
într-adevăr, erau foarte flămânde și agresive, aciuate 
acolo din cauza crivățului de pe câmpii). Oricum, am 
fost împreună gonaci de mici la multe vânători care ne 
împovărau cu bucăți de macră adevărată...

Înt-o zi, după ce că ne fugăriserăm prin pădure doar 
cu Tuzic al meu și cu o cărticică de versuri, mi-a spus 
fericit că are și el un cățel bun pentru păduri... Bănu-
iesc, de la fratele său Vasile de la Institutul din Voronej, 
unde învăța de pădurar și unde voiam să ajungem și 
noi ca să ne facem pădurari... Cățelul era un câine-lup, 
negru ca brazii noaptea, avea și un nume: Rex! Şi într-o 
zi de duminică din luna martie, clasa a 9-a „B” (dragă 
Eugen, scriu pentru prima dată despre întâmplare și am 
niște emoții...), ne-am zis să-l învățăm pe Rex în deal 
La Brazi, pe la Monacu, mai sus de stâlpul lui Cozan; 
să-l învățăm cum să vâneze. Era duminică. Îl lăsam pe 
cățelul Rex undeva într-o mică adâncitură în pădure și 
fugeam cât ne țineau picioarele așteptând să ne găsească. 
Ne găsea de fiecare dată. Chiar și dacă alergam de la 
Cozan la Monacu și înapoi. Dar odată n-a mai venit. Şi 
l-am căutat toată duminica până noaptea târziu. L-am 
căutat pe Rex și a doua zi, luni, după lecții... Tot nu l-am 
găsit. Pe atunci, în fiecare marți dimineața, aveam 15 
minute de informație politică. La noi se nimerea îna-
intea lecției de astronomie. Ca să vezi. Abia așteptam 
să treacă și acestea și să treacă și orele celelalte ca să 
fugim în pădurea dintre Buda și Horodiște, La Brazi, 
să-l căutăm pe Rex. Dar ce ghinion, marți dimineața, 
deși veniserăm foarte devreme la informații politice, 
cum ședeam eu și Costică Bălan într-o bancă și ne 
gândeam pe unde să-l căutăm pe dragul nostru Rex, 
ne-au ridicat niște tovarăși de la raion să mergem să 
facem, anume noi, din partea elevilor, să controlăm 
școala din Pârjolteni. Urma să aflăm care elevi și din ce 
clasă nu sunt prezenţi la informațiile politice. Doamne 
Dumnezeule, eu m-am reținut pe undeva „cu controlul”, 
pe coridorul de pe aripa dreaptă, după sala de sport, 
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unde, ce să contolezi? era o formalitate: băgai capul 
prin ușă, învățătorul da din cap că sunt toți prezenți, 
iar păcătosul de tine bifezi că sunt toți prezenți. Când 
am revenit în clasa noastră, clasa a IX-a „B”, m-am așezat 
în bancă, am văzut alături căciula lui Costică Bălan, dar 
credeam că am revenit eu mai devreme decât el. Pe 
urmă am aflat că a existat un conflict între inspecția 
de la raion care venise în clasa noastră ca să vadă cât 
suntem de informați politic, și pentru că se nimerise 
să intre, după ei, Costică întors de la un control foarte 
rapid, l-au luat la întrebări pe el ca să afle dacă era 
sau nu bun să umble cu controlul prin școală. Așadar, 
până la revenirea mea în clasă, Costică a fost întrebat 
(mi-a spus Zina) ceva despre politica Statelor Unite ale 
Americii, iar el a răspuns cum a răspuns, n-am auzit, 
dar a folosit sintagma „limba americană”. O-ho-ho! Tu 
faci controale la informații politice prin școală și spui 
că există „limba americană”, nu „engleza”? cam așa l-ar 
fi apostrofat unul venit de la raion. Şi toată clasa a râs. 
Iar el, budeanul de-un metru șaptezeci într-a noua, cu 
demnitatea lui, îmi imaginez cum a suportat hohotele 
de râs. Se zice că ar fi râs, puțin, și Zina. Iar Costică 
Bălan s-a întors într-un călcâi și a ieșit din clasă știind 
precis în ce ungher stă și nu are ce face arma tatălui 
său. Badea Veniamin, șofer de la Buda, care venise la 
garajul de la Pârjolteni, mi-a spus de față cu tata, când 
m-au văzut alergând și eu pe lângă garaj spre Buda, că 
l-a întâlnit, „era cu capul gol” (luna martie!) prin Serbeni, 
cu fruntea în pământ și că nu i-a dat bună ziua... Un 
semn cumplit. Oricum nu am ajuns la vreme. Costică 
Bălan intrase deja în bucătăria de vară din ogradă, a 
scris pe o foaie un cuvânt de adio în care pomenea, se 
zice, și de Rex, pușca fiind deja încărcată, s-a descălțat 
de ciubote, și-a scos ciorapul de pe piciorul drept și... 
Foarte tânărul poet Constantin Bălan s-a dus din viață... 

Surorile în casă, unde lucrau la ițe, au auzit împuș-
cătura, da după cum am aflat, și-ar fi zis că probabil 
Costică s-a întors mai devreme de la școală să-l caute 
pe Rex și a tras într-un vindereu care se tot abătea pe 
la hulubii din podul casei... Aveau și hulubi.

Cățelul Rex a revenit. Scheuna la poartă după înmor-
mântare. Fusese furat de cineva acolo în pădure, pe La 
Monacu, pe când noi ne jucam cu el de-a vânătoarea.
Poeziile lui Costică Bălan, mai precis caietele în care scria 
poezii Costică Bălan au fost ridicate odată cu celelalte 
caiete și cu scrisoarea de adio, de către organele de 
anchetă și, firește, nu se știe pe unde or fi fiind. Dragul 
de Costică Bălan s-a dus rostogolindu-se dincolo ca o 
gogoașă înfășurată în mătasea poeziei.

Eugen, nu pot spune ce am de spus fără a ocoli 
satul Sadova. Pe acolo în mica mea copilărie mergeam 
la biserică, unde paroh era o rudă de-a noastră. Unii 
știu ce s-a întâmplat... Doar unii… Mai mergeam și prin 
pădurea din dreapta, la Ciotăști, dar… bine… Totul se 
întâmpla în copilărie…. 

Două cuvinte despre cum scriam poezii în clasa a 
opta. Da’ nu erau poezii. Era doar un fel de-a spune. Un 
fel de aluat nedospit. Într-a opta, elev la Buda, cu nana 

Agnesa în fruntea clasei (deși soțul ei era președinde 
de selsovet la Buda, ea ne spunea că e româncă). Îți 
închipui pe atunci învățătoare și româncă: nana Ag-
nesa. I-am preluat numele în Avionul mirosea a peşte. 
Dar să revenim. Veneam de la Sadova, de la pepiniera 
silvică de pe dealul de la Sadova…. Şi când am intrat 
în sat, noi toți sus, în bena camionului, care mergea 
repede la vale, unul din sat ne-a strigat de pe marginea 
drumului: pe mă-ta a mușcat-o un șarpe. Nu ne-a fost 
clar… Nu înțelesese nimeni pe a cui mamă a mușcat-o 
șarpele. Când ne-am dat jos din mașină, toți se uitau 
la mine. Dar au salvat-o. Dumnezeu să-i dea sănătate 
în continuare. Era pe la Căptăţii, înspre imaș… Dacă 
nu ar fi fost acolo un țigan înțelept, eu nu aș fi avut 
mamă acum… A apărut unul al lui Mirca și l-a trimis pe 
al lui Makedon să aducă chișleag… La Ursari (urmașii 
lui Carol Schmidt) se aflase că e mușcătură de șarpe. 
Şi au venit de prin bordeie cu oale de chișleag. Şi i-au 
pus piciorul mamei în chișleag. Şi chișleagul se făcea 
galben-galben. Şi mama striga și striga, iar chișleagul 
se făcea tot mai galben… Așa că mama s-a salvat… Eu 
și sora am aflat peste câteva zile… L-a început ni s-a 
spus că a mușcat-o o viperă, o năpârca și că a murit… 
Așa era copilăria pe la codru. 

E.L.: Ai în carte câteva „personaje” care îmi plac foarte 
mult prin ingenuitatea lor. Unul e prăsadul (părul, ca 
să înţeleagă și regăţenii!) „bătut toată vara” de căruţași 
„cu puha, căci le fura din căruţe cu poalele fân”. Pomul 
are o dramă, ce s-a întâmplat cu el? Dar vișinul? Ador 
caii tăi, foarte eseninieni (Un cal la şosea, Cal-ţigan 
ș.a.). Sunt o simplă metaforă sau au fost fiinţe reale, 
care au existat în carne și oase? De altfel, și în poezia 
pe care o scrii astăzi, regnul vegetal și cel animal îţi 
furnizează mereu alte personaje din aceeași suită.

N.P.: Am mai spus-o și cu alte ocazii: pentru mine 
literatura înseamnă personaje. O galerie de persona-
je. Creaţia literară nu ar avea sens dacă nu ar duce 
la nașterea unui chip memorabil. Personajul apare 
din creaţia literară la fel cum apare din creaţia divină 
Omul. Am intuit acest adevăr în frageda tinereţe a 
poeziilor mele. Copacii și animalele, dar și fenomene-
le naturale în general, existau precum noi, oamenii. 
Fără îndoială, eram marcat de poveștile lui Creangă 
citite de bunica Feodora (îi plăcea să i se zică și Dora) 
dintr-o carte fără coperţi. Mă luam după basmele și 
poveștile auzite și de la mătușa Manea, care trăia chiar 
sub pădure, o povestitoare-actriţă, și de la care, când 
coboram cu sora acasă, în sat, vedeam totul în jur la 
fel cum erau descrise în cele povestite de ea. Apropo, 
știa probabil peste o mie de ghicitori. Şi nu-ţi dădea 
o nucă dacă nu-i ghiceai ghicitoarea. Şi nu ne spunea 
niciodată răspunsul, dacă nu-l ghiceam. Ne duceam 
acasă cu sora și ne frământam până la o altă întâlnire 
cu ea, căutam variante de răspuns și nimeream până 
la urmă. Dar au rămas răspunsuri neghicite nici până 
azi, dispărute în timp cu tot cu ghicitoare. Nici pră-
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sadul și nici calul-ţigan nu sunt o invenţie. Precizez 
doar că prăsadul era un păr sălbatic, chiar bătrân, cu 
pere acre, aplecat peste drumul ce cobora de la cordon 
înspre sat. Şi nimănui nu-i trecea prin cap să îl taie. În 
ultima perioadă lumea vegetală mi se arată mai mult 
din perspectivele lui Trakl, o somitate în domeniu. Şi, 
spre deosebire de poeziile din tinereţe, unde o vedeam 
dintr-o parte, acum o văd cumva din interior, simţin-
du-mă tot mai contopit cu ea.

E.L.: Şi, ca să terminăm cu Timpul probabil, ce ai făcut 
cu onorariul de la prima ta carte?

N.P.: Achitat gazdă, cumpărat masă, scaun, dulap, divan, 
albume de pictură. Plus multe cărţi românești, inclusiv 
o bibliotecă personală de la muzeistul... Ţurcanu, adică 
toate cele necesare pentru o tânără familie de scriitori. 
De fapt, pe atunci nu știam că Irina scrie versuri. Că dacă 
știam... Or, care poet ar accepta să-i trebăluiască prin 
bucătărie una care nu se limitează la lectura poeziilor 
scrise de gospodarul casei? Am aflat abia peste un an 
după nuntă, din revista Nistru, că mă însurasem cu o 
poetă. Şi miratu-m-am foarte. Deruta era totală: avea 
versuri mult mai bune decât ale mele, clasicul casei. 
Irina, Irinelu, Irinica deveni deodată Irina Nechit. 

E.L.: Cum ţi-a venit ideea să faci un ghid și un „manual 
de instrucţiuni” pentru o cometă? Nu cred că există 
în lume așa ceva – te-ai interesat? Mai ales în ver-
suri – ai putea intra în cartea Guinness.

N.P.: Într-o vreme eram pur și simplu vrăjit de lectu-
ra unui volum masiv de versuri: Cântec general de 
Pablo Neruda. Era primul poem de proporţii, scris 
altfel decât în catrene, pe care îl citeam cu aviditate, 
purtându-l, așa masiv cum era, cam peste tot cu mine 
prin Chișinău și chiar la prășit vara prin vii la Buda. 
Şi îmi frecam palmele de nerăbdare să scriu și eu așa 
ceva. Numai că îmi lipsea tematica. Toate aspectele 
vieţii din jur deveniseră deodată neimportante. Pentru 
„cântecul meu general” nici înăbușitoarele lanuri de 
tutun în care intram cu mama pe la patru dimineaţa, 
nici pădurea cu mistreţi spintecaţi și cerbi prinși cu 
laţul, nu puteau fi o sursă de inspiraţie. Aveam nevoie 
de o temă atotcuprinzătoare. Şi uite că prin ’85, când 
venise Gorbaciov la putere, am aflat că vine și Cometa. 
Locuiam sus, la Telecentru, în unul din cele trei blo-
curi-turn. Şi tocmai în blocul, celebru pe atunci, care 
în timpul cutremurului din 1986 a fost grav avariat, 
fiind singura clădire din Chișinău din care toţi locatarii 
au fost evacuaţi. (Nu și eu, dar asta e din altă sacoșă.) 
Nici vorbă, un predestinat pentru a aștepta apariţia 
Cometei. Firește, m-am înarmat cu un mini-telescop, 
îl mai păstrez, și mă ocupam mai mult de calcularea 
posibilei traiectorii pe bolta cerească a cozii de cometă 
decât de scris. Îmi făceam griji ca nu cumva să treacă 
pe partea dinspre sud a clădirii, balconul meu dând 
spre nord. Şi mă tot rugam să o pot însoţi cu privirea 
pe parcursul celor șase nopţi,   cât urma să fie văzută 
trecând deasupra emisferei nordice, ca în cele din 
urmă să-mi treacă prin cap că aș putea să-i fiu ghid, 
să o însoţesc în zborul ei pe lângă Pământ precum l-a 
însoţit Virgiliu pe Dante prin Infern și Purgatoriu. Așa 
am ajuns la titlul Ghid pentru cometa Halley, trecând 
totodată cu o poftă nebună de lectură de la Cântec 
general la Divina Comedie. Şi recunosc, gândul meu 
ascuns ţinea de o perspectivă pe termen foarte lung. 
Îmi ziceam că o carte cu un asemenea titlu, scrisă în 
Uniunea Sovietică, la următoarea revenire a Cometei 
Halley, în anul 2056, s-ar putea să-l facă pe vreun mo-
dest cercetător literar, sau cum se vor numi pe atunci 
scormonitorii în istoria literaturii, să scoată de pe un-
deva de prin arhive un exemplar din această carte și 
să le spună contemporanilor că a fost unul Popa care 
la trecerea de data trecută a Cometei Halley pe lângă 
pământ a consemnat evenimentul prin versuri scrise 
într-o limbă care încă se mai vorbea pe atunci la Chi-
șinău. Asta pe de o parte. Pe de altă parte, mă gândeam 
cu groază că s-ar putea să nu trecem de potopul din 
2000 și opera mea să nu mai ajungă în veacul XXI. Îmi 
venea să las totul baltă întrezărind cum se prăbușesc 
apele potopului peste Chișinău. Dar, slavă Domnului, 
a învins optimistul din mine.
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PROZĂ

de ION ANTON

CHEIA SOL 
SAU IEȘIREA DIN TIMP*

ÎN LOC DE PROLOG

Sunt Sufletul celui care a fost Eugeniu 
Coca. Contrar voinței mele, acum trei zile, 
un călău m-a silit să părăsesc plăcutul sălaş 
al trupului stăpânului meu. Azi are loc în-
mormântarea rămăşițelor sale pământeşti, 
în care, ca într-o colivie dorită şi dragă, 
m-am zbuciumat creator timp de 61 de 
ani. Mi-au mai rămas 37 din cele 40 de zile, 
câte îmi sunt îngăduite de Dumnezeu să 
mai stau pe pământ, ca să revăd locurile 
pe care a trăit şi a creat stăpânul meu, 
talentat lăutar şi compozitor. Primele trei 
zile, am vegheat necontenit prin preajma 
decedatului meu stăpân. Ele, aceste trei 
zile negre, au alcătuit un coşmar al ab-
surdităților. Dar să vă mărturisesc toată 
povestea pe rând…

CAPITOLUL I

„Dumnezeule! Îl scot pe fereastră!” „De ce 
scot răposatul pe geam?” „Nu încape sicriul 
pe uşă…” „De ce nu încape?” „Coridorul e 
îngust şi uşa e strâmtă…” „De ce?” 

ZIUA ÎNTÂI

Margareta, unica fiică a lui Coca, 
a fost prima care își luă ini-
ma în dinți și îndrăzni să se 

intereseze de ce tatăl său nu dă semne 
de viață. S-a apropiat tiptil de pat și-i 
puse mâna pe frunte. „E rece ca ghea-
ța…”, șopti ea, apoi, după ce constată cu 
stupoare că și brațele părintelui sunt 
înțepenite, din gâtlejul ei se rupse și 
se rostogoli prin toate odăile un țipăt 
înspăimântător: 

– Ta-a-a-a-ta-a-a!!! A mu-u-u-ri-i-i-t 
ta-a-a-ta-a-a!!!

Strigătul sfâșietor de dureros și 
disperat al Margaretei m-a înfiorat și pe 
mine, sufletul decedatului. Forțat de o 
putere necurată, am părăsit de nevoie 
corpul răposatului, încă până la miezul 
nopții, ora douăzeci și trei să fi fost, dar 
n-am reușit să fixez timpul cu exacti-
tate, căci ceasornicul, atins de mâna în 
convulsie a stăpânului meu, căzu de pe 
marginea noptierei și timpul, făcând un 
acrobatic salt mortal prin aer, se opri, 
parcă strivit, sub sticla ceasornicului 
întors cu fața în jos…

Aș fi preferat să mă mai zbucium 
încă mult și bine în trupul acestui om, 
căci era un sălaș dorit și potrivit pentru 
mine, suflet pasionat pe veci de muzică 
și cântec. Dar, cum ziceam, un duh ne-
curat năvăli peste ființa mea și… m-a dat 
afară, cu de-a sila și înainte de timp, din 
trupul stăpânului meu. Iată-mă acum, în 
chip de fluture minuscul de lumină, aci-
uat pe o clapă neagră a pianului, la care 
stăpânul meu a muncit vreo cinci zile în 
șir, potrivind ultimele acorduri ale unei 
viitoare opere.

Alertată de strigătul îngrozitor al fii-
cei, veni la fața locului, adică lângă pa-
tul decedatului, și soția sa Liuba, care, 
după tumultuoase bocete și văicăreli, 
constată consternată:

– Îi ziceam eu să nu ia nimic din 
mâna acestor nemernici!

– „Nemernici” e puțin spus. Aceștia 
sunt adevărați împielițați ai Tartaru-
lui! căzu de acord, tot printre lacrimi și 
suspine, fiica Margareta, făcând semn 
cu mâna, la rostirea cuvântului „aceștia”, 
spre cealaltă jumătate de verandă.

De fapt, nu doar jumătate de veran-
dă, ci mai mult de jumătate din întreaga 
casă a fost ocupată de doi procurori 
invitați, ca specialiști, din Rusia. 

– Vor sta la voi temporar, îl liniști 
tovarășul Mihail Dieur, șeful direcției 
comunal-locative a sovietului orășenesc 
Chișinău, când Eugeniu Coca veni să 
afle cum de s-a trezit, nitam-nisam, în 
1946, cu chiriași în casa ce i-a aparținut, 
timp de șase ani, doar familiei lui. 

Credul și blajin din fire, Coca, cel 
care, speriat de deportările din iunie 
1941, s-a grăbit să treacă vila sa de re-
ședință din categoria caselor private în 
lista celor municipale, s-a conformat de-
ciziei sovietului orășenesc și a acceptat 
ca intrușii să ocupe „temporar” jumătate 
din casă. În timpul războiului, multe 
blocuri și case din oraș au fost distruse 
de bombardamentele rușilor, mai ales, 
după cele din vara lui ‘44. O parte din 
orășeni erau obligați să-i adăposteas-
că sub acoperișul lor pe „specialiștii” 
care tot veneau și veneau, cu miile, de 
prin Rusia, Ucraina sau Bielorusia. Doi 
asemenea specialiști, soț și soție, ambii 
procurori, au primit ordin provizoriu 
de ocupare a spațiului locativ anume în 
casa compozitorului Eugeniu Coca de pe 
strada Livezilor nr. 97. Evident, procu-
rorilor ruși le-a fost repartizată cea mai 
bună jumătate de casă, aceea cu două 
odăi luminoase, dinspre răsărit, dar și 
cu baie. Familia Coca s-a văzut nevoită 
să treacă în alte două odăi, cele dinspre 

curte, de la apus, mai mici și mult mai 
posomorâte, inclusiv bucătăria. 

– Ce ne facem fără baie? Unde să ne 
spălăm? o ţineau una și bună fiica și 
soţia compozitorului.

Pentru că în vecinătate se zidea o 
clădire nouă, Eugeniu l-a invitat acasă 
pe unul dintre constructori, rugându-l 
să-i rezolve problema. La sfatul meșteru-
lui și cu concursul activ al acestuia, fa-
milia Coca a fost nevoită să-și amenaje-
ze baia în veceu, operând o replanificare 
a spaţiului. Familia de procurori însă, 
tot cu ajutorul acelorași meșteri, și-a im-
provizat veceul în… verandă. Au ocupat 
mai bine de jumătate din pridvor, cu tot 
cu ușa centrală a casei, și au ridicat de-a 
curmezișul verandei un perete de cără-
midă. Astfel familia Coca a fost lipsită 
de posibilitatea de a se folosi de intrarea 
centrală, rămânându-i o singură ieșire 
din casă: cea din spate, cu o ușă mică, 
la care se putea ajunge străbătând un 
coridoraș lung și îngust, devenit și mai 
strâmt, după amenajarea băii în veceul 
reconstruit și lărgit nițel. 

Oricum, casa, deși spațioasă, nu fuse-
se proiectată pentru două familii izolate. 
Iar familia de procurori nu-și închipuia 
traiul aici fără o separare strictă. Mai 
mult decât atât, încetul cu încetul, lor le 
veni ideea de a-i sili cumva pe locatarii 
legitimi să părăsească domiciliul și să se 
cărăbănească în altă parte, încât pro-
curorilor să le rămână întreaga casă. „E 
compozitor, lua-l-ar dracul, și ar putea 
obține ușor altă locuință de la puterea 
orășenească…”, îl cicălea soția-procuror 
Vilena pe procurorul-soț Iaroslav, dez-
mierdat familiar cu diminutivul Slavik. 
Numele purtate li se potriveau de mi-
nune, deoarece exprimau cu exactitate 
firea celor doi specialiști. După cum 
au înțeles mai târziu soții Coca și, mai 
ales, fiica lor Margareta, numele Vilena 
provenea de la abreviatura V.I.L., adică 
de la numele lui Vladimir Ilici Lenin! Iar 
numele Iaroslav, descifrat ad litteram și 
tradus în română, însemna „Slavă furiei”.

Pentru a-l eclipsa zgomotos și a-l în-
curca să lucreze pe compozitorul Coca, 
maestrul care exersa zile întregi la pian 
sau vioară, procurorii au instalat lângă 
veceul din cerdac un difuzor în formă 
de pâlnie de aluminiu, aparate din-
tre cele atârnate pe timpuri în piețele 
orașelor sau în centrele satelor. L-au co-
nectat la priza de radio și, câtu-i ziulica 
de mare, ba chiar și o bună parte de 
noapte, difuzorul își revărsa din pâlnia 
sa metalică sutele de decibeli, atacând 
furios sfioasele acorduri de pian. Ca să 

nu surzească, compozitorul și cele două 
doamne își astupau timpanele cu dopuri 
de vată. Altfel, ar fi înnebunit nu alta! 

Duminică, deoarece voia să ducă la 
bun sfârșit opera Miorița, după poemul 
lui Emilian Bucov Andrieş, Coca s-a 
așezat la pian dis-de-dimineață. Părea 
că, iată-iată, va nota ultimele acorduri 
în caietul cu portative care începeau cu 
Cheia Sol. Însă finalul nu se lăsa zămislit 
și basta! Soarele se ridicase deja tare sus, 
dar sfârșitul operei întârzia. Îl alunga de 
pe clapele pianului o avalanșă de operete 
și simfonii, ce răzbăteau, deformate și 
denaturate de sforăitul metalic al pâlniei 
de aluminiu, din jumătatea de cerdac a 
vecinilor, a noilor stăpâni nechemați... 

Coca a ieșit din casă, a făcut ocolul 
curții prin zăpada ce-i ajungea aproape 
de genunchi și a venit la intrarea cen-
trală. Pe hogeagul ce-și scosese obraznic 
capul printr-un ochi din sticla geamu-
lui bucătăriei ieșeau rotocoale negre și 
înecăcioase de fum. Procurorii făceau 
focul la bucătărie cu brichete de cărbu-
ne din turbă. Deoarece întreaga casă se 
încălzea de la o singură sobă, procurorii 
făceau focul destul de rar, ca să-i pedep-
sească „cu frigul” pe compozitor și pe 
cele două femei din preajma lui. Ce folos 
că jumătate din cantitatea de cărbune 
și lemne era plătită de Coca, dacă soba 
comună era în custodia procurorilor.

A bătut la ușă. Zadarnic. Nimeni 
nu i-a deschis ușa, pe timpuri, atât de 
ascultătoare și familiară lui! A tras de 
mâner și, scuturându-și pâslarii de zăpa-
dă, a intrat în cerdac. Apoi a îndrăznit 
să deschidă ușa bucătăriei procurorilor, 
improvizată drept anexă la baia spațioa-
să. Soția-procuror tocmai dusese la gură 
o lingură, să guste ciorba care fierbea pe 
plită. Şi-a fript limba, dând cu ochii de 
oaspetele nepoftit, a cărui venire a fost 
camuflată de aceeași gălăgioasă „pâlnie 
de aluminiu”. 

– Soțiorule, ia te uită cine ne-a trecut 
pragul! Să vezi și să nu crezi! a strigat 
Vilena, surprinsă.

Somnoros, cu ochii umflați fie de bă-
utură, fie de nesomn, căci, la ce bun să 
tăinuiască, muzica „pâlniei de aluminiu” 
le alunga și lor somnul, împiedicându-i 
să doarmă în tihnă, ca lumea, soțul-pro-
curor se înfățișă la strigătul soției. 

– A-a-a-a! Însuși compozitorul în 
persoană! făcu el, un pic mirat, un pic 
deranjat, obișnuit să fie probozit, de 
vreo opt ani în șir, aproape zilnic, de 
Margareta. 

– Ce dorești, cobzarule? întrebă el în 
zeflemea. 

Foto de N. RĂILEANU
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– Trebuie să dau gata o lucrare muzi-
cală și nu pot, mă încurcă radioul vostru, 
răspunse Coca într-o rusă perfectă. 

– Şi pe noi ne încurcă pianul tău să 
elaborăm verdicte corecte pentru hoți și 
bandiți, îi reproșă procurorul-soț Iaroslav. 

– De unde cunoști atât de bine rusa? se 
interesă soția-procuror Vilena. 

– Am studiat vioara la Moscova, sub în-
drumarea profesorului Tall… Ani în șir, din 
1912 până în 1917, am cântat ca violonist 
în Orchestra Simfonică din Eupatoria, în Or-
chestra Teatrului de Operă „Sibireakov” din 
Kostroma, în vestita Trupă de operetă a lui 
Serghei Zimin din Moscova… Apoi și Liuba, 
soţia mea, este rusoaică…

„Aha, boiernașule! Ai învățat și ai lucrat 
în Rusia țaristă! Pe când noi suntem expo-
nenții Rusiei Sovietice, ai întregii Uniuni 
Proletare…”, gândi soțul-procuror și trase 
concluzia, încă o dată, bine face că-și bate 
joc de familia burghezită a acestui com-
pozitoraș român. „Să-și ia tălpășița de aici, 
cu vioară și pian cu tot! Cu nevastă-sa și 
fiică-sa de mână! Dar poate… să-l ajut eu?!” 
în capul procurorului se ivi pe loc un plan 
criminal.

Avea o sticlă de spirt și s-a gândit să-i 
toarne „cobzarului” o sută de grame. De-l 
trage peste cap, jigărit cum este, să știi că 
dă ortul popii. Coca, crezând că-i votcă și 
dorind să nu-l supere pe procuror cu refu-
zul său, desigur, l-a băut. I s-a făcut gura 
și gâtița pungă. Înghițea noduri de aer, 
dar a rezistat. Nu știa că „porcurorul”, cum 
îi zicea fiică-sa Margareta, i-a strecurat în 
spirt și otravă pentru șoareci. A ieșit amețit 
de-a binelea de la vecinii „ospitalieri”. Când 
a ajuns acasă, o greață insuportabilă puse 
stăpânire pe el. A vomitat în veceu suta 
ceea de grame și micul dejun, pe care îl 
servise mai devreme acasă. Dar tot rău se 
simțea. 

S-a apropiat de pian. Bine că vecinii 
măcar i-au luat rugămintea în seamă și au 
închis radioul. Gălăgia nu-l mai bloca. A 
reușit să închege finalul acelei opere. Apoi 
căzu, leșinat, lângă pian. Acolo l-a găsit 
soția. Împreună cu fiica Margareta, l-au luat 
de subsuori și l-au culcat frumușel pe patul 
din dormitor. Rău o zi. Rău două. Şi iată că, 
azi, l-au găsit rece.

A murit cu adevărat Coca. Iar eu, sufle-
tul lui, îmi caut un loc potrivit în casă. Gă-
sesc, expusă pe perete, într-o ramă fină de 
lemn, fotografia Orchestrei Radio București 
și mă aciuez pe ea, chiar în dreptul imagi-
nii vioristului Coca.

* Fragment dintr-un roman în pregătire.

de IOAN MÂNĂSCURTĂ
LIMPEZIRI (VI)

I

Sunt chiar foarte curios: câtă minte ne trebuie, 
câtă minte de aici și de dincolo ne trebuie,

altfel zis, câtă minte de pe urmă ne trebuie 
ca să înțelegem că toate sunt simple, extrem de foar-
te simple?

De exemplu, Biblia, care le știe pe toate, în nesfâr-
șita ei înțelepciune, toate adevărurile din această și 
din lumile celelalte, și încă pe atâta, mult încă de încă 
pe atâta, 

inclusiv adevărurile cuantice de după Einstein, dar 
de dinaintea acestuia, mult de înainte ca acesta să le 
fi bănuit măcar, iar ca să fim cu totul exacți – chiar 
de la Facere;

ce spune, așadar, Einstein și discipolii săi? Ce să 
spună? Spun și ei ce abia au aflat: că materia apei, 
când vrea să urce în viață cu viață prin viață călcând, 
se preface în undă și inundă interiorul celulei zămis-
lind minunea vieții. 

Altfel, dacă n-ar face eroicul salt cuantic de prefa-
cere a materiei în undă, apa ar fi despărțită de viață, 
iar materia celulei n-ar avea șansa vieții.

Lucru altfel știut la noi de făuritorul limbii noastre 
care pe limba noastră vorbește despre unda lacului, 
despre zâna Undina, în sfârșit, care nu poate fi decât 
o zâna cuantică!

Să se știe bine am vrut, că la noi lucrurile 
primordiale s-au știut din timpuri primordiale, de la 
sursă, cum ar veni: că materia apei poate deveni undă 
și se întâmpla asta când nimeni niciunde în lumea 
oamenilor nu știa despre existența undelor în sensul 
fizicii cuantice.

Şi de aici n-a fost decât un pas ca să înțelegem, 
brusc să aflăm și să știm, ca într-o de fulger scăpăra-
re, lucruri care abia acum ni se arată în adevărata lor 
statură unduitoare: că de ce curcubeul, cum spune 
Biblia, este legământul veșnic pe care îl a fost lăsat 
divinitatea nouă? 

Pentru că noi înșine suntem alcătuiți din apă și 
din lumină și în curcubeu unda apei sălășluiește 
exact cu unda luminii, fotonul. 

Şi astfel am ajuns și noi să înțelegem un adevăr 
elementar: că în lumea asta toate sunt dumnezeiește 
de simple. 

II

Am mai vrut să mă împărtășesc despre stările 
apei și am înțeles că nu există nicio stare a 
apei și că orice stare a apei este în mișcare. Mai 

mult: mișcare în mișcare.
În cea mai mare parte suntem alcătuiți din apă și 

la fel trebuie că este Dumnezeul nostru Tatăl după 
chipul și asemănarea căruia am fost zămisliți de 
Însuși.

Respirația noastră, pe jumătate sau cât o fi acolo 
(căci mișcarea în mișcare este greu de măsurat), apă 
este. Sudoarea este apă muncită, iar lacrima este apă 
în amestec cu simțirea.

Şi asta înseamnă că prin apa vaporoasă a 
respirației noastre gâfâite comunicăm cu Ziditorul și 
cu tot ce este materie de aici de pe Pământ și până în 
Soarele care excită mișcarea duhului prin respirație.

Uite apa cum colaborează cu lumina, îmi zic. 
Uite cât de însetată de lumină este apa, când urcă la 
ceruri, îmi zic. Zăpada care se topește și se preface 
în abur, ca o respirație de pasăre, este duhul apei, 
corpul eteric al apei, știindu-se că apa are existență 
concomitentă aici și în toate lumile. 

Uneori, în cerul văzut și între consecutivele ceruri 
nevăzute apare ceața care nu poate fi decât respirația 
lui Dumnezeu. Şi ne place să ne pierdem în ceață, să 
ne înfășurăm în respirația Domnului, căci înșine sun-
tem o ceață pe alocuri mai concentrată de gânduri, 
de idei, de vreri, de năluci și de doruri.

Toate stările apei au un duh al lor și acesta este 
duhul sfânt al toatelor în mișcare.

ASTERISC

Foto de N. RĂILEANU
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MIREASA DIN KABUL (ROMAN)
CHIȘINĂU, EDITURA ARC, 2018

CĂLINA TRIFAN
ARTA RĂZBOIULUI SAU PAUZĂ 
DE RESPIRAȚIE 
(POEZIE)
CHIȘINĂU, EDITURA PRUT, 2018

„«Mireasa din Kabul» pune pe tapet o temă delicată şi 
sensibilă: experienţa amară, situaţia dramatică a femeilor 
care au luat parte la războiul din Afganistan. Nu mai e 
un secret că situaţia lor la război a fost de multe ori mult 
mai dură decât a soldaţilor bărbaţi. Pentru că o femeie 
aflată într-o asemenea zonă de conflict se confruntă 
cu cel puțin trei primejdii: moartea în luptă, hărţuirea 
sexuală din partea colegilor şi depreciere morală. Cum a 
depăşit eroina romanului, Margareta, toate aceste riscuri, 
aflați din paginile cărții, în care aventura se îmbină cu 
bucuriile dragostei, iar cruzimile unui război pe viață şi 
pe moarte cu eticul şi căldura umană.”

EDITORUL

„Nu ştiu care îi este ratingul în gura lumii, 
ce spun despre Călina Trifan barometrele 
de opinie, nu am auzit să stea bocitorii 
sau propagandiştii pe la diverse emisiuni 
să-i ghicească soarta în bobi. Ea nici nu 
are nevoie de toate astea, deoarece poeta 
este prin ea însăşi şi nimic din afară şi 
niciun fel de culise nu o fac să fie altfel. 
Asta este adevărata ei putere.”

Maria ȘLEAHTIȚCHI
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23.VII.1971

Situații caracteristice pentru împărăția morților care 
apare în menipee, un gen antic, dar valabil și astăzi, 
sunt folosite și de Rulfo în Pedro Paramo. Din câte 
pot eu judeca un text în limba rusă, P. Glazova a 
făcut o traducere bună. Rulfo are un stil și un limbaj 
oarecum neordinare, de o poezie aspră, esențializată.

Traducătorul trebuie să fie atent și la onomatopee: 
în italiană, să zicem, câinele este chemat cu: „Pss, 
pss!”, precum chemăm noi pisica. La noi, ploaia face: 
„Plici, plici!”, la ruși – „Cap, cap!” Cocoșul galic cântă 
oarecum altfel decât cocoșul din Găiești...

Fețele bisericești care spovedesc enoriașii ar 
trebui să fie invidiate de prozatori, pentru atâtea su-
biecte pe care le aud, dar le tac. Abatele Prévost ar fi 
fost o excepție, și excepțional: n-a tăcut, îndreptățit 
de talentul de a face acest lucru.

 Citesc povestirile lui Moravia. Ar fi fost bine să 
am o hartă a Romei, să urmăresc itinerarele persona-
jelor. Lectura ar avea de câștigat (adică, eu).

28.VII.1971

Cineva dintre colegi prezice că, ajuns la bătrânețe, 
Mi.Le. va semăna cu un Moș Şciukari (al lui Şolohov). 
Subțirel, binișor adus din spate, cu mutră cam ștearsă 
și, important, guraliv peste poate. Niciodată n-ai 
crede că vorbește, ci, după ritmul și intensitatea de-
bitului de cuvinte, ai zice că se ceartă. De cum aude 
vreo intervenție de-a lui Mi.Le., Bambuleac conchide: 
„Eu nu știu despre ce discutați voi, dar sunt sigur că 
Mi.Le. nu are dreptate”.

Şi totuși, de ce ne gândim noi cum va arăta cutare 
sau cutare la bătrânețe, când el este abia trecut de 
douăzeci de ani? De obicei, astfel de întrebare apa-
re referitoare sau la cei mai buni, sau la cei aflați la 
antipodul primilor. Invidia – în primul caz, hazul de 
necaz – în al doilea.

„Cum de s-a întâmplat că n-ai luat nota maximă? 
Cum iese, eminent în școală, foarte bun la două-trei 
sesiuni de examene și acum cobori?” „Am luat un 
«bine» în loc de un «foarte» din motivul că nu m-am 
lăsat convins de Druță că Gheorghe Doinaru ar fi fost 
atât de legat de pământ, încât să lase baltă dragostea 
sa.”

„Născocirile scriitorilor... Iată, dacă aș avea și eu 
îndemânarea să scriu ceea ce știu, numaidecât aș 
povesti și despre mătușa Bugăneasa care trăgea 

țărâna de pe hat, părându-i-se că brazda răsturnată 
de plug a căzut în grădina noastră și ne îmbogățește. 
Strângea țărâna în șorț și o ducea în adâncul grădinii 
lor”, spunea mama.

„Tată, pe vremea tinereților matale, despre ce 
vorbeau seara, când se întâlneau, un flăcău și o fată 
mare?” „Pământ.” (Scurt, fără „despre”.)

Am terminat Povestirile din Roma ale lui Moravia. 
Se simte că unele nuvele sunt „construite”, cu situații 
ușor exagerate, însă nu într-atât, pentru ca să nu lase 
să se manifeste adevărul psihologic. O tipizare în forță, 
densitate de detalii, bine gândită și bine regizată. 
Poate, din acest motiv, pe alocuri adie a plictiseală. (Ba 
nu, nu acesta ar fi cuvântul, nu „plictiseală”; ar fi prea 
tare spus.) Mai bine zis, cititorul trebuie să-și cucereas-
că plăcerea lecturii și să nu aștepte ca lectura să-i ofere 
„pe gratis” savoarea. Retușuri forte de situații.

Timpuri de pe când mi-au rămas primele amintiri: 
anii ’52–’53. Nu trecuse mult după foamete. Satul își 
revenea foarte greu. Ai noștri, ca să supraviețuiască, 
au desfăcut și au vândut cea mai bună casă, din cele 
trei, pe care le înălțaseră bunelul cu bunica. Avuseră 
13 copii, supraviețuiră doar 4, trei fete și tuța. Greu 
își reveneau Negurenii. Legi noi, dure. Colhoz sărac. 
Sătenii, inclusiv noi, ne îndulceam ceaiul cu sfeclă de 
zahăr, fiartă, adunată toamna târziu, „de pe urmă”, din 
lanurile ce deveniseră ale colhozului.

Când ne-a murit una din cornute – oaia cea mai 
cu mană, dădea trei pahare la măsurătoare, ceea ce 
de fapt însemna trei găleți de lapte, sau șase, dacă se 
făceau două rânduri –, deci, când a murit Ciula, plân-
geam. Eu, copilul, nu aveam o părere limpede despre 
ceea ce ar însemna moartea, crezând că totuși cornuta 
noastră va reînvia. Pe atunci, încă nu fusesem, sau nu 
țin minte că am fost, la vreo înmormântare. Atâta doar 
că la o șatră de țigani ce se oprise în ghiolul secat al 
satului. Le murise un flăcău, Petrică. Țin minte câteva 
cuvinte din bocet: „Petrica na mamaca șarabana”. Sau 
așa ceva. Spuneau vecinii din mahala că, adică, lui 
Petrică îi era deja juruită ca dar de nuntă o șarabană 
frumoasă, în care să-și poarte viitoarea familie și cala-
balâcul în peregrinările șatrei. 

Dar ce fel de tragedie poate însemna pentru niște 
copii o înmormântare, dacă ea se face cu... muzică? 
Pe când țiganii, bieții, boceau, câțiva copleși ceva 
mai răsăriți ca mine își smulgeau unii altora căciulile 
din cap și le aruncau în enormele pâlnii de aramă ale 
bombardoanelor, „înăbușindu-le”. Toboșarul dădea cu 
„gălătușul” o dată în tobă și a doua oară – în vreunul 
din copleșii zbânțuiți, apărându-și de la agresiunea lor 
colegul ce sufla în alama bombardonului.

O vreme, ne-a fost extrem de greu: tatăl își schim-
base locul de muncă, abia terminase școala de me-
canizatori din Orhei (2 luni) și începuse să lucreze la 
SMT-ul din Brânzeni și acolo, până la strânsul roadelor, 

nu li se plătea. Ne strângeam cureaua, așteptând cu 
nesfârșită speranță o toamnă bogată. Mama mi-a 
tras o chelfăneală pentru că am îndrăznit să duc, pe 
ascuns, fără să întreb, câteva ouă de găină pentru o 
cutie de creioane colorate „Spartak”. A dus cutia de 
creioane înapoi la dugheană, tocmai când, credeam 
eu, aveam cea mai mare nevoie de ea. Ce-i drept, 
peste puțin timp puteam să-mi cumpăr multe creioa-
ne, acuarele, vopsele, album de desen, pensule. Dar, 
atunci, când ne era foarte greu... însă am priceput 
foarte curând că, până vine toamna, trebuia să mai 
rabd...

De sărbători, ne adunam toți copiii din mahalaua 
(lui Papuc).

La Paști – scrânciob („la roată”), „tranzacții” infan-
tile, cu copeici, dulciuri, ouă de diferite culori etc. Ne 
lăudam care mai de care: „La noi a fost nanul cutare, 
și cutare, și cutare, și mi-au adus – i-a privește! – 
copeici”. Alți copii tăceau, nu se făleau. Ei nu aveau 
mulți nași de botez, pentru că se născuseră cu doi-
trei ani înaintea noastră; se născuseră chiar în timpul 
foametei. Ştiam deja și noi câte ceva, uneori auzind 
de la părinți că, pe vremea foametei, la cumătria lui 
cutare maică-sa a copt turte din făină de ciocălăi sau 
din lobodă.

Probabil, unii îngroașă tragismul copilăriei lor, 
pentru a-și îndreptăți anumite nereușite din prezent. 
Eu unul, nu știu cât a fost de greu. Ştiu doar că până 
la mine copiilor din Negureni le-a fost mult mai 
greu. Cred că, totuși, în copilăria mea a predominat 
lumina. 

Încercam, pe la trei anișori, să-mi „ajut” părinții în 
ale gospodăriei, luând, adică, o parte din grijile casei 
„asupra mea”. Luai bărdița și ieșii în grădină, căutând 
„jertfe” pentru ascuțișul oțelului și după puterea 
mea. Apare tuța și se interesează: „Ce faci, Licușor?” 
Măria-mea răspunde vajnic: „Tai („i” lung) pași, fași 
focu”. (Tai copacii, să facem focul.) Copacii, de fapt, 
nefiind alții, decât niște puieți plăpânzi pe care tatăl 
îi sădise abia primăvara trecută...

2.VIII.1971

Am citit Măicuța-glie și Adio, Gulsarî de Aitmatov. 
Pentru a doua nuvelă, i s-a decernat al doilea premiu 
Lenin. Sunt nerăbdător să găsesc timp pentru a-i 
citi și Geamilia, pe care Louis Aragon a tradus-o în 
franceză, afirmând că ar fi cea mai bună povestire 
de dragoste din câte cunoaște el. Ba chiar a specifi-
cat: „din lume”, și că Manon Lescaut sau alte opere 
celebre de acest gen nu importă pentru el, când are 
în față Geamilia. (Cam mult zel în această exagerare 
bine intenționată... De altfel, pentru Geamilia Aitma-
tov a luat primul premiu Lenin.)

Adio, Gulsarî, viața unui biet cal în colhoz... 
Probleme violente, arzătoare, pe care scriitorii din 
Moldova (noastră) abia dacă îndrăznesc să le... șop-
tească. Cu excepția lui Druță, care, pare-se, are multe 
în comun cu Aitmatov, sau Aitmatov – cu Druță: e 
același lucru.

4.VIII.1971

Scrisoare de la consăteanul F. Gherasim. Ostaș în 
Lvov. Adresa o are de la fratele său Simion. „Cum o 
mai duci cu viața, cu studenția? Tare aș vrea să mai 
fiu o dată pe băncile școlii, să mai aud sunetul clo-
poțelului «la lecții»”. O-ho! „Din partea vinului, adică 
a gâtlejului, eu parcă n-aș face armată, ci aș sta la 
curort (sanatoriu). Leo, tu încă nu te-ai căsătorit? Da, 
îmi amintesc cum, odată, noi umblam la întâlnire, 
tu cu M., eu cu R., iar acum ambele s-au căsătorit. 
Timpul pe aici e bun...” (Scrisoarea a fost expediată 
la Universitate, mi-a adus-o aici, la Florești, Dumitru 
Coval.)

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 
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VA URMA

FILTRE

Cine cunoaște cîntecele noastre de 
joc, deci și dansul popular, nu însă 
și realitatea lingvistică basarabeană, 

s-ar putea să rămînă stupefiat de această 
parafrază ciudată (de mai sus) a versu-
lui-strigătură Foaie verde de-o cucută, hai 
să-i tragem o bătută, după care dansatorii 
chiar că trebuie „să bată ritmic din mîini și 
din picioare”, altfel nu le mai iese bătuta.

Iată însă că la Chișinău, de ani buni 
(de fapt, nu știu dacă-s… buni), bătutele 
nu se mai joacă, ci se… mănîncă. Şi asta 
iarăși grație… unui nou pas greșit, făcut 
de marele nostru traducător anonim de 
rețete culinare (din rusă în română), care, 
de data aceasta, a confundat coregrafia 
cu… alimentația publică. Iar „ideea” a prins, 
așa cum au prins, la basarabeni, și alte 
ciudățenii lexico-semantice, gen rutieră 
„maxi-taxi”, concediale „indemnizație de 
concediu” sau volantă „ședință operativă”, 
toate fiind calcuri după limba rusă.

Or, întrucît vom filtra aici cîteva de-
numiri chișinăuiene ale unor preparate 
culinare din carne, vom fi nevoiți să și 
tăiem în carne vie. Povestea vorbei de 
mai jos începe de la nelipsita – încă în 
meniurile bucătăriei sovietice – котлета/
котлеты, care este un substantiv de genul 
feminin, așa că nu se putea să nu fie și 
în româna basarabeană de atunci, dar, pe 
alocuri, și de acum, tot… feminin: „cotle-
tă/cotlete”. Luminatul nostru cititor știe 
însă – dacă nu de la mama, atunci din 
carte – că substantivul neutru… cotlet, cu 
pluralul cotlete, e un antricot, cu pluralul 
antricoate, adică o „coastă de porc, de 
vițel sau de berbec, împreună cu felia de 
carne din mușchiul spinării”, care, dacă e 
pusă la grătar, se numește (friptură de) 
cotlet, după franțuzescul cotelette.

Bine-bine, și atunci, „cotleta”… basa-
rabeană ce fel de… mîncare de pește e? 
se poate întreba vreun gurmand curios 
din Străinezia, bob sositor în capitala R(î)
M(î). Păi, ceea ce e și котлета rusească: 
dacă-i din carne tocată, atunci e „(cotletă 
din carne) tocată”, iar dacă e din carne 
bătută (cu ciocanul), atunci e… „(cotletă 
din carne) bătută”. În adevăr, „tocata” 
(рубленая котлета) basarabeană e chif-
tea/pîrjoală (în zona moldovenească), 
iar „bătuta” (отбивная котлета) e cotlet 
(pane) sau şnițel. De menționat deci că 
și în bucătăria românească există cotlete 
dezosate, adică fără costiță (mai aproape 
de şnițele), de exemplu, cotlet de porc 
(felii) la cuptor sau cotlet de porc fără 
os la cuptor (acesta însă nu se bate cu 
ciocanul).

FOAIE VERDE DE-O CUCUTĂ,
HAI SĂ MÎNCĂM O… BĂTUTĂ

de VALENTIN GUȚU

Repetăm, cotletul pane/панированая 
(отбивная) котлета („o felie de carne, dată 
prin făină, ou și pesmet, prăjită în ulei sau 
în grăsime”), adică „bătuta” basarabeană, 
este cam același lucru cu şnițelul (german 
sau vienez)/панированый шницель („un 
cotlet/o felie subțire de carne bătut(ă) 
cu ciocanul de lemn, apoi trecut(ă) suc-
cesiv prin făină, ou și pesmet și prăjit(ă) 
în ulei, unt sau untură”), bineînțeles, cu 
nuanțele gastronomice de rigoare, căci 
există și cotlete/şnițele care nu se dau prin 
pesmet. Pentru ruși însă, în cazul acestor 
două preparate, este specific faptul că 
atît котлета („cotletul”), cît și шницель 
(„șnițelul”) se fac și din carne… tocată.

Aici, atenție maximă! Dacă, la astfel 
de bucate, avem a face cu tocătură („car-
ne tocată”), rusescul (рубленая) котлета 
va avea ca echivalent românesc chiftea/
chiftele, iar (рубленый) шницель – chiftea 
mare/pîrjoală (moldovenească). Deci nu: 
„cotletă/cotlete (din carne tocată/farș)” 
și, respectiv, „șnițel/șnițeluri (din carne 
tocată/farș)”.

Ajunși în domeniul chiftelelor, să în-
cercăm să le diferențiem și pe acestea un 
pic, cel puțin după formă și conținut. Pe 
lîngă chiftelele clasice (din carne și legu-
me)/мясные (рубленые) котлеты, există și 
chiftele de cartofi/картофельные котлеты, 
chiftele de orez/рисовые котлеты, chiftele 
de dovlecei/кабачковые котлеты ș.a. Deci 
nu: „cotlete/cotletuțe de cartofi”, „cotlete/
cotletuțe de orez” sau „cotlete/cotletuțe 
de dovlecei”.

Revenind, pe un minuțel, la tocătură, 
vom menționa că există și chiftele (pane) 
umplute (cu orez şi ou, brînză, ciuperci, 
castraveți etc.), ceea ce în rusește e зраза/
зразы (de la cuvîntul polonez zrazy „bucată 
separată, tăiată”), adică chiftea umplută/
chiftele cu umplutură. Este adevărat, mai 
nou, pot fi gustate și zrazy (poloneze) în 
formă de rulouri/rulade din felii de muș-
chi (cu diverse umpluturi). Evident că, la 
Chișinău, acestora li se spune „zrază/zraze” 
(din carne tocată, cu ou), deci un fel de 
chiftea cu ou/chiftele (umplute) cu ouă.

O chiftea mai mică (tot din carne tocată) 
e o… – ați și ghicit! – chifteluță/котлетка 
(în rusește). Şi în acest sens putem vorbi 
de chifteluțe marinate/котлетки (биточки) 
под красным соусом (în rusește). Ați pri-
ceput deja, nu: „cotlete/cotletuțe sub sous 
roșu”. Să luăm aminte, atunci cînd un 
rus mănîncă, într-un local din Chișinău, 
тефтели, în lista de bucate (în românește, 
bineînțeles) trebuie să figureze cuvințelul 
chifteluțe (fie și moldoveneşti), nu… ciu-
dățelul „teftele” sau „chiftele” (pentru că 
acestea din urmă, de exemplu, înseamnă… 
рубленые котлеты).

Asemănătoare cu chifteluțele – ca 
formă (sferică) și mărime (mică) – sînt 
perişoarele („preparat de formă sferică, din 
carne tocată, amestecată cu orez sau alte 
adaosuri, folosit, de obicei, fiert”), cărora le 
place să navigheze în cratiță, nu în tigaie 
(adică „la genunchiul broaștei”), de aici și 
ciorba de perişoare/суп с фрикадельками (în 
rusă), nu: „supă cu fricadelci”. Din familia 

chiftelelor, dar și a șnițelelor, e și ceea ce 
rușii numesc (iar chișinăuienii nici nu se 
mai ostenesc să traducă) биток/битки, 
preparate care sînt și ele de două feluri: 
a) рубленый биток „din carne tocată de 
formă rotundă”, deci, în românește, chiftea 
(rotundă), și b) отбивной биток „dintr-o 
felie subțire de carne, bătută cu ciocanul, 
trecută prin făină, ou și pesmet și prăjită 
în grăsime”, deci, în românește, şnițel 
natur, nu: „bitoc à lea Chișinău”.

Cuvîntul antricot/antricoate, care pro-
vine de la fr. entrecôte, sinonimul relativ 
al lui cotlet/cotlete, de care am pomenit 
mai sus, pune și el probleme de scriere, 
evident, la basarabeni, unde îl puteți găsi, 
sub influență rusească (антрекот), cu for-
ma „antrecot” (care e și una românească, 
dar învechită), avînd pluralul „antrecoturi”.

 Din categoria muşchilor alimentari fac 
parte, de asemenea, filéul/filéurile, de la fr. 
filet, care – nearticulat – se ortografiază 
filé/filéuri (spre deosebire de filéu/filéuri, 
cu sensul de „plasă”), bíftecul/bíftecurile 
(cu accentul pe prima silabă), de la engl. 
beefsteak(s)/fr. biftec, un fel de „mușchi 
(de vacă) în sînge, care, la Chișinău, sub 
influență rusească (бифштéкс), poate fi 
întîlnit sub forma „bifștéx/bifștéxuri”, cu 
accentul deplasat, și rósbiful/rósbifurile/
(angl.) roast beef [răustbif]/roast beefuri-
le, o „friptură din mușchi de vacă, foarte 
puțin fript”, care ne vine de la englezi, dar 
care, la basarabeni, sub influența limbii 
ruse (рóстбиф), cuvîntul poate fi întîlnit 
în unele meniuri și ca „rostbif/rostbifuri”.

Deoarece, de la o vreme, prin unele 
localuri de consum chișinăuiene, se tot 
sare inopinat de la chiftele la izmene, ca 
gurmand ce ești, ajungi uneori să pescu-
iești din respectivele liste de bucate de-
numiri de preparate ca acestea: „bătute 
umplute cu roșii și cașcaval”, „bătute de 
pui la cuptor”, „bătute de porc”, „bătute 
cu cașcaval și ciuperci” și multe alte „bă-
tute” (în cap cu ciocanul). Doar dacă – în 
astfel de situații – ești „местный” (deci 
„din partea locului”), realizezi că „aiestea-s 
отбивные”, adică şnițele, cotlete sau fileuri, 
te resemnezi – în mod obligatoriu – și, 
după un pahar-două de vorbă cu convivii, 
îndemnat, iată, și de banda de lăutari din 
colț, ieși pe ring, bătînd din palme, chiar 
„să-i tragi o bătută”, apoi te reașezi relaxat 
la masă… și iarăși te resemnezi – în mod 
obligatoriu –, pentru că trebuie să mai 
halești o „bătută”, după care iar te avînți 
spre centru, ca „să joci bătutele pîn` se 
rup opincile”… Bineînțeles, dacă nu le-ai 
lăsat la barieră (= la Bariera Sculeni din 
Capitală).ÎPS Mitropolitul Bartolomeu Anania, Andrei Pleşu şi Serafim Saka (Chişinău, 1998)
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de NICOLAE ENCIU

În calitate de fortificație la un vad al Nis-
trului în partea de nord a Țării Moldovei, 
așezat pe traseul unui drum comercial 

ce lega Polonia și Germania cu țărmul Mării 
Negre și Dunărea de Jos, Hotinul este men-
ționat documentar pe la 1387-1388. La 1400 
cetatea a fost consolidată de domnitorul 
Alexandru cel Bun, aici fiind instalată și 
o vamă de hotar. Cedată polonezilor în 
perioada războaielor interne din Moldova 
(1432-1457), cetatea Hotinului a revenit la 
1459 în componența statului moldovenesc, 
rezistând atacului otoman din 1476. În 1713 
a fost ocupată de turci, devenind centrul 
raialei Hotinului, pentru ca în 1812, în urma 
unui nou război ruso-turc, împreună cu 
Basarabia, să fie anexată de Imperiul Rus. 
Între cele două războaie mondiale, jude-
țul Hotin a făcut parte din componența 
României Întregite, pentru ca la 2 august 
1940, împreună cu județele Ismail și Ce-
tatea Albă, să fie atribuit RSS Ucrainene 
printr-o decizie arbitrară a sesiunii a VII-a 
a Sovietului Suprem al URSS.

Situat în partea de nord a Moldovei, la 
linia de hotar cu Imperiul Austriac și cel 
Rus, respectiv, aflându-se în sfera de interese 
geopolitice și geostrategice ale celor două 
imperii, a fost, prin urmare, logic și firesc 
ca, având o istorie atât de tumultuoasă și 
de zbuciumată, ținutul Hotinului să se afle 
în permanență în preocupările istoricilor, 
recentul volum al distinsului profesor și 
savant Valentin Tomuleț, Ținutul Hotin în 
surse statistice şi ruseşti din prima jumătate 
a secolului al XIX-lea (Editura Lexon-Prim, 

Chișinău, 2018, 1056 p.)*, constituind o 
ilustrare elocventă în această privință.

În dezvoltarea în continuare a unei 
impresionante liste de circa 200 de lu-
crări științifice și științifico-didactice de 
mare valoare teoretică și documentară 
pe diverse teme și aspecte ale evoluției 
social-economice a Basarabiei în epoca 
modernă, noul volum al prof. univ., dr. hab. 
Valentin Tomuleț a pornit de la intenția 
de a satisface curiozitatea cititorilor față 
de istoria locală, îndeosebi a localităților 
din zona de nord a Basarabiei – a celor 
care se află, actualmente, în componența 
Republicii Moldova, dar și a celor pierdute 
în urma actelor abuzive și ilegale de ane-
xare săvârșite de marile imperii în diferite 
perioade de timp, dar care își mai păstrează 
tradițiile și obiceiurile naționale, limba 
maternă și caracterul lor etnic românesc.

Intervalul cronologic tratat de autor cu-
prinde prima jumătate a secolului al XIX-lea, 
ca limită inferioară de hotar servind anul 
1812, când, în urma războiului ruso-turc 
din anii 1806-1812, regiunea dintre Prut 
și Nistru a fost anexată la Imperiul Rus. 
Limita cronologică superioară a studiului 
cuprinde mijlocul secolului al XIX-lea, când, 
în urma războiului Crimeii (1853-1856), Rusia 
a fost constrânsă să retrocedeze Principa-
tului Moldovei partea de sud a Basarabiei. 
Așa cum menționează autorul volumului, 
limitele cronologice respective înglobează 
o perioadă de adânci transformări, care au 
influențat semnificativ evoluția vieții soci-
al-politice a regiunii dintre Prut și Nistru, 
transformări dictate de ruperea acesteia în 

1812 din cadrul unui sistem social-economic 
și politic (cel al Principatului Moldovei) și 
încorporarea forțată în cadrul altui sistem 
(cel al Imperiului Rus). În acei ani, în viața 
economică și în structura socială a Basarabiei 
au intervenit schimbări radicale, deter-
minate de politica cu caracter pronunțat 
antinațional promovată de țarism și de 
măsurile de colonizare și deznaționalizare 
întreprinse de administrația imperială rusă 
în vederea încorporării provinciei în siste-
mul economic și politic al Imperiului Rus, 
evenimente cu un pronunțat efect negativ 
asupra Basarabiei și populației acesteia.

Volumul prof. Valentin Tomuleț pune 
la dispoziția cititorilor un bogat și variat 
material statistic de ordin demografic și nu 
numai, cules din diferite arhive din Republica 
Moldova, Federația Rusă și Ucraina, referitor 
la localitățile din fostul ținut/județ Hotin 
la sfârșitul secolului al XVIII-lea – prima 
jumătate a secolului al XIX-lea.

Din documentele inedite publicate de 
autor, de un interes special sunt datele 
statistice din 1820 cu referire la 145 de 
localități din ținutul Hotin, conținând in-
formații prețioase cu privire la numărul 
familiilor de contribuabili atestați la data 
efectuării statisticii, precum și la numărul 
total de persoane de sex masculin și de sex 
feminin din fiecare localitate. Alte compar-
timente ale statisticii vizează anul în care 
satul respectiv a fost populat sau anul în 
care locuitorii și-au schimbat locul de trai, 
conform mărturiilor prezentate de localnici; 
structura etnică și socială a populației, 
informații despre bisericile din localitățile 

date, numărul de mori și cârciumi, starea 
economică a locuitorilor, modalitatea de 
administrare a satului în acea vreme etc.

Conform datelor conținute în statistica 
din 1820, în cele 145 de sate din ținutul 
Hotin au fost atestate 7.141 de familii, în 
total, circa 56.129 de persoane (fără a in-
clude aici datele cu privire la celelalte 75 
de localități, care lipsesc în statistica re-
spectivă). Structurată pe sexe, populația 
ținutului Hotin consta din 29 346 (52,3%) de 
persoane de sex masculin și 26 783 (47,7%) 
de persoane de sex feminin, iar din punctul 
de vedere al structurii sociale, în 1820 au 
fost atestați: nobili (0,4%), șleahtici (0,1%), 
slujitori bisericești (3,7%), mazili (1,1%), ma-
rea majoritate a populației fiind alcătuită 
totuși din țăranii birnici.

Conținând date inedite și extrem de pre-
țioase cu privire la demografia și ocupațiile 
locuitorilor ținutului Hotin într-o perioadă 
istorică în care schimbările de natură etni-
că, socială, economică și confesională au 
fost determinate, preponderent sau chiar 
exclusiv, de factori externi, lucrarea prof. 
univ., dr. hab. Valentin Tomuleț Ținutul 
Hotin în surse statistice ruseşti din prima 
jumătate a secolului al XIX-lea este de o ac-
tualitate și importanță științifică deosebită, 
înscriindu-se în amplul proces de valorizare 
a istoriei locale, cu consecințe benefice 
directe asupra modalității de a face și de 
a scrie istoria națională, afirmând tot mai 
puternic nevoia repunerii valorilor locale și 
a celor regionale la locul pe care-l merită 
în cadrul procesului istoriografic actual.

PAGINI 
DIN TRECUTUL
HOTINULUI *VALENTIN TOMULEȚ

ȚINUTUL HOTIN ÎN SURSE 
STATISTICE RUSEȘTI DIN PRIMA 

JUMĂTATE A SECOLULUI AL XIX-LEA
CHIȘINĂU, LEXON-PRIM, 2018

CARTEA DE ISTORIE

Scriitorul Nicolae Popa a împlinit pe 13 februarie 60 de ani. Cu acest prilej a fost 
lansată la Biblioteca Municipală „Onisifor Ghibu” antologia intitulată O mie de 
ani cu fața la soare, publicată de Editura Arc în acest an.

Antologia cuprinde o selecție de poeme din volumele publicate de autor între anii 
1995-2013, dar și un ciclu din volumul în lucru Mitrofan plângăciosul și este prefațată 
de Eugen Lungu. Pe coperta a patra au prezentat antologia Emilian Galaicu-Păun și 
Andrei Țurcanu. Pe lângă faptul că prin conținut e o carte excelentă, volumul, ca 
obiect, arată impecabil.

Evenimentul a fost moderat de Arcadie Suceveanu, președintele Uniunii Scriito-
rilor din Moldova. Au vorbit despre opera lui Nicolae Popa mulți critici și oameni 
de litere valoroși: Eugen Lungu, Vladimir Beșleagă, Emilian Galaicu-Păun, Mircea V. 
Ciobanu, Maria Şleahtițchi, Ana Bantoș, Lucia Țurcanu și alții. În încheiere, cu drag 
și mult umor, a luat cuvântul și soția sărbătoritului, poeta Irina Nechit.

Discursurile au fost axate pe valoarea literară a operei lui Nicolae Popa, însă nu 
au lipsit mesajele de felicitare, prilej cu care îi urăm și noi mulți ani, multe cărți, 
împliniri și bucurii.

Moni STĂNILĂ

VIAȚA LITERARĂ | NICOLAE POPA LA 60 DE ANI

Secvență de la lansare

FOTO DE ALEXANDRU VAKULOVSKI
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de GRIGORE CHIPER

FOCURI 
DE ARTIFICII

„Oedip Rege” în regia lui A. Vartic. În rolul Iocastei: Ninela Caranfil (1975)

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU

„Tu taci atuncea 
Tot în limba ta.”

(Grigore Vieru)

Ajung la autogară cu vreo 
cinci-șapte minute mai devreme. 
Îmi iau bilet. Nu e nimeni prim-

prejur. E o liniște neobișnuită pentru 
zona din centru a Chișinăului, chiar 
dacă e o zi de sâmbătă. Cursa mea Chi-
șinău-Tiraspol așteaptă la peron. Poate 
e prea dimineață pentru o zi de wee-
kend în acest miez de octombrie, când 
începe să se lumineze tot mai târziu. 

Deschid portiera microbuzului și 
observ, spre surprinderea mea, că e 
plin. Din fericire, a rămas un loc liber 
ca și cum doar pentru mine. Mă așez 
alături de o femeie tânără și frumoasă, 
așa cum o pot privi mai îndelung din 
profil. Întorcând capul uneori înspre ea, 
îi vedeam mâinile puhave ținând strâns 
telefonul cu firul de la căști înfipt în el. 
În loc de verighetă, purta un inel masiv 
de argint. A privit tot drumul undeva 
pe geam și nu și-a scos nicio clipă căș-
tile din urechi. S-a întrerupt o singură 
dată când a răspuns la un apel telefo-
nic. Aproape că nu a spus nimic. După 
ce a închis, am reușit să citesc pe ecran 
„Dumitrash”. Zilele trecute mergeam cu 
alt microbuz și am văzut într-un mobil 
al unei evident alte doamne o inscripție 
și mai curioasă: în dreptul unui număr 
de telefon era scris „AL MEU”.

Era o zi senină. Şoferul a luat-o pe 
Muncești, apoi pe traseul său obișnuit. 
Se văd peste tot ochiuri de apă, încon-
jurate de stuf sau copaci, așa cum apar 
oazele în pustiu.

Nu am fost ultimul pasager, cum îmi 
închipuiam că va fi. Au mai urcat în 
ultimul moment vreo patru-cinci. Toți 
tineri. Un băiat a început să sune de 
zor la telefon, dorind să dea de cineva 
cu numele de Ivan. A întrebat șoferul 
dacă are internet. După ce a aflat că 
nu are, s-a adresat oamenilor din salon 
ca vreunul să îi ofere internetul din 
telefon doar pentru un mail. Cineva 
a fost probabil receptiv, pentru că nu 
l-am mai auzit. Mai bine zis, nu a mai 
fost atât de gălăgios. În schimb, mai 
aproape de mine, s-au dat două domni-
șoare. La intrare mi s-a părut că vor-
besc rusește, dar când s-au apropiat de 
mine am sesizat mai bine că e un slang 
ruso-român. Au vorbit întruna. Erau 
transnistrene, judecând după limbajul 
caracteristic cu „toje” în loc de „tot” și 
alte macaronisme. Mergeau, pesemne, 
acasă. Unele secvențe care se refereau 
la ceva întâmplat în mediul rusesc sau 
cu participarea rușilor erau reproduse 
în întregime în rusă. De aceea probabil 
mă gândisem inițial că rusa era limba 
lor de bază. 

Ceva mai încolo stătea, la fel, în pi-
cioare un băiat. Era atât de înalt, încât 
își găsise un loc mai comod sub trapa 
microbuzului. Vedeam cum băiatul 
trage din când în când cu ochiul spre 
cele două fete, situate mai aproape de 
mine. Una din fete semăna cu cineva 
și  nicidecum nu îmi puteam aminti cu 
cine anume.  

Ne-am oprit puțin pe drum. Bine-
înțeles că cel mai lung popas a fost 
la vamă. Careva dintre pasageri chiar 
făcuse o glumă de duzină: 

– Azi e sărbătoare. Poate nu vor face 
control sau măcar nu ne vor coborî.

de la Chișinău la Tighina. Doar că în 
mașină era altă lume. Mai mult bătrâne 
care se întorceau de la piață. Toți tă-
ceau și nu aveau a face cu nicio limbă.

Dar nu am fost nici aici ultimul sosit. 
După mine mai urcă o țigancă ținând 
de mână un copil. Ea a încercat să co-
boare niște scăunașe puse în microbuz 
pentru astfel de ocazii. Şoferul strigă:

– Ajutați doamna să se așeze! 
Am ajuns la ultima casă din satul 

vecin, dincolo de care e o pădure, după 
care iarăși o vamă, apoi satul meu. 
Această casă de la margine mi-a atras 
acum atenția prin culoarea mălaiului, în 
deplin acord cu acest mijloc de octom-
brie aprins în razele soarelui. De parcă 
nu am văzut niciodată casa. Cum se 
putea? Mai ales că acum câteva săptă-
mâni treceam tot așa pe alături și am 
fost martor cum îl scoteau din casă pe 
proprietar, decedat prematur de cancer, 
după cum au comentat unii pasageri 
din partea locului. Observ că imobilul a 
fost renovat, are un gard înalt, de ace-
eași culoare cu casa, proaspăt vopsit.

Seara m-am culcat. Nu puteam să 
adorm așa devreme, nici să citesc mai 
mult într-o încăpere neîncălzită și 
atunci mi-am amintit de „prietenii” mei 
transnistreni. Cred că era în jur de zece 
când am auzit deasupra Transnistriei 
vecine câteva salve, transformate în cu-
rând în adevărate canonade. Au vreun 
poligon în dreptul satului meu? Sper că 
sunt focuri de artificii.

Dar ei nu au sărbători.
După ce am urcat din nou în mașină, 

trecând prin check point, l-am găsit pe 
băiatul de sub trapă lângă cele două 
domnișoare. Discuta tocmai cu cea 
care mi se păruse și mie mai drăguță. 
Discuția lor era în toi și vor discuta fără 
întrerupere până la gara din Tighina, 
care nici nu era așa departe. Băiatul îi 
povestea că a început să învețe limba 
română. A zis că i se păruse în trecut că 
româna va fi ultimul lucru pe care îl va 
face pe pământ și iată că acum o înva-
ță. Profesoara îl încurajează susținând 
că el are aptitudini lingvistice. „Bravo 
ei!” mi-am zis. Apoi a intervenit fata. A 
mărturisit că la Chișinău se străduieș-
te să vorbească româna, nu ceea ce se 
aude prin diferite părți. 

– Îți imaginezi, continuă ea, am 
început să citesc beletristică în limba 
română. Până acum am citit numai în 
rusă.

Această mărturisire a fetei m-a arun-
cat brusc cu ani în urmă, în perioada 
sovietică, atunci când aproape toată 
lumea citea preponderent în rusă. Era 
prestigios să ții cărți rusești pe vreun 
raft din casă.

Băiatul a zis că un prieten de al lui, 
care știe bine limba română, a plecat în 
Portugalia și într-un timp foarte scurt 
a învățat, știind româna, portugheza. 
Pentru el italiana nici nu s-ar pune în 
discuție. Idealul lui – acum se referă 
la sine –  este de a deveni trilingv. Cu 

rusa, româna și engleza e suficient să 
treci la alte limbi, pare convins el.

Deși am sosit la Tighina și nu mai 
puteam asculta, forțat de împrejurări, 
dialogul lor, eram convins și eu în ale 
mele că esențialul l-am prins.

Nici călătoria mea nu s-a încheiat 
aici. A trebuit să mai merg câteva stații 
cu troleul. Înainte de a porni troleul, au 
urcat în el câțiva tineri cu bicicletele, 
creând firește incomodități. Tinerii se 
justificau că au fost nevoiți să apeleze 
la troleibuz pentru că se grăbesc tare și 
că mai departe au de parcurs o distanță 
lungă.

– Cât de lungă? nu se lasă 
înduplecată o femeie în vârstă. O mie 
de kilometri? Cum voi coborî eu acum 
printre bicicletele voastre? 

– Nu-ți face griji, băbuță! Te scoa-
tem pe sus, parează băieții râzând cu 
hohote.

O altă doamnă în vârstă, dar mai tâ-
nără decât cea cu umor involuntar, zice 
adresându-se mie: 

– Sunt toți tineri, râd și n-au nicio 
grijă.

Mă gândesc: da, juventus juventus! 
Zic: 

– Ce privilegiu e tinerețea!
Micul meu noroc a fost că băieții au 

coborât înainte de stația mea și am pu-
tut să mă strecor mai ușor. Mă apropii 
de microbuzul meu, care va pleca în sat 
în vreo cinci minute. Şi ce ironie a sorții 
în continuare: prind ultimul loc situat 
exact ca în microbuzul cu care sosisem 

© UMAR TIMOL

VOX CLAMANTIS

Primul spectacol montat de Andrei Vartic: „Pablo-Chile-Neruda” (1973)
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VÂNĂTORUL DE PĂSĂRI

Ține în palme un cântec ucis.
Pasărea doarme undeva prin iarba
atinsă năprasnic de lacrima toamnei.

Prin țeava armei se rostogolesc
regrete amare de scrum
sau poate închipuitul triumf
îi cade tăcut la picioare.

În cartușe alicele țipă durerea
jertfei ce va urma să-și curme
grația înaltului zbor.

Cerul își trage pe ochi tuciuria 
sa pălărie de nori să nu vadă 
și soarele ce se întâmplă.

De spaimă se încrețesc vinețiile 
ape și din vaduri îndeamnă 
peștii să se retragă-n adâncuri.

Cu ce aș putea să confund
plăcerea câinelui care
se gudură pe lângă stăpân?

CÂNTECUL GREIERULUI

Cântecul greierului urcă
pe o rază de lună în univers 
ori, poate, neantul coboară
spre greierul cu trupul
mai mic decât cântecul lui
răsuflat pe-o mie de guri ale serii
odată cu roua ce paște
sufletul pașnic al ierbii...

CETATEA SÂNGELUI

M-am încojurat cu un zid de sânge
bucurându-mă că trăiesc într-o cetate
și plămânii mei sunt o moară 
de măcinat oxigen,
iar ochii mi s-au transformat
în oglinzi retrovizoare pentru sufletul
prin care aerul curge ca un râu
în mirifica albie a luminii
și nimeni nu mai rezistă ispitei
încât acuma pot spune:
e timpul să visez chipul tău
ca o icoană sculptată în fiecare globulă
de sânge pe care îl populezi
ca pe un imens continent al dragostei
și nimeni nu este în stare
să treacă hotarul
secerat de genele tale,
păscut de mâinile tale,
mântuit de respirația ta. 

STARE DE CRIZĂ

Cineva mă strigă dintr-o cetate.
Ori mi se pare numai
că frunza obosită
nu mai împușcă în taine
cu verde.

A ajuns la starea de criză
strângând clorofila
pentru timpul în care
se vor oxida plămânii
s-o înalțe atunci
ca pe un steag de protest
în numele vieții... 

DE LA UN TIMP

De la un timp trăiesc
impesia unei catastrofe:
deraiază miresme din flori,
cuvintele fug din antistres,
un fluture încearcă să urce la cer
pe o rază de soare,
dar își arde aripile și se preface
într-un semn de negare,
cântecul mierliței se spânzură
de ramura unui arin
văzând cum evadează
zestrea miresei din scrin,
tăcerea se revoltă în pietre
și aprinde scântei sub copite
când caii trec
înhămați la ispite.

Şi numai izvorul mă spală pe obraz
cu apele somnului
să mă salveze cu murmurul lui
plutind într-un vis...
 

CINE VA BEA?

A mai venit cineva 
lângă altarul verde al frunzei 
ori numai fluturele nestingherit
zboară prin catedrala luminii
căutându-și umbra ce saltă
de la o floare la alta?

Doamne, nimeni nu e prezent.
Lipsește până și cântecul mierliței.

La ora aceasta ciocănitoarea,
în funcție de ceasornic al zilei,
trebuie să bată toaca amiezii.

Cine va bea tăcerea zilei
ca pe un mied al neființei?... 

ACESTA E IZVORUL

Acesta e izvorul care ne va curăța
trup și suflet ca să intrăm
în catedrala zilei de mâine
purificați până la ultimul gând,
pânâ la ultima silabă a lui
rostită de sângele miruit
cu dragoste născătoare de oameni
și călcând pe floare de mirt
să legănăm lumina dimineții
ce va urma să se înalțe până la
umăr și mai sus de priviri.

Să trecem prin răcoarea văzduhului
tânăr și s-o încălzim cu buzele
rotunjite în rostirea marelui imn
al ființării noastre prin neam 

pasăre să știe că trecem
aproape de cuibul ei
și prin cântec înălțăm
verdele fraged în frunze 
să legene ram îngrelat de rodire,
iar ciocârlia
să întroneze candoare în jur

peste care stele îmbătate de dor
au să cadă din pomul ceresc. 

RĂTĂCITUL ÎNTRE VOCALE

Iată că iar te-ai rătăcit
între vocale ca între cei doi
sâni ai fecioarei gata
să te îmbete
cu mireasmă de busuioc.

De ce nu te bucuri
nevrednicule ajuns
în grădina fructului oprit?

PE MUNTELE TĂCERII  

Pe Muntele Tăcerii
azi-noapte a plouat,
era o ploaie de argint
cu sufletul curat.

Stropii fierbinți
pe stânci se dezghiocau 
și-n locurile-acele
cuvinte-nmugureau.

Şi-n scânteieri alese
ei germinau lumina
ca pe o mireasmă,
în care va trudi albina.

POEME
DE SIMION GOCIU

VÂNĂTORUL DE PĂSĂRI
SIMION GOCIU

este poet, prozator, traducător 
și  publicist. 

S-a născut la 1 septembrie 
1948 în satul Molnița, raionul Herţa, 
regiunea Cernăuți. Între anii 1967 și 

1972 studiază la Universitatea de Stat 
din Cernăuţi, Facultatea de Litere, 

secţia Limba şi Literatura Română. 
După absolvire, lucrează corespondent 

la ziarul regional Zorile Bucovinei. În 
anii 1973-1985 este profesor şcolar. 

Din 1985 revine la ziar. În 1992 
lansează publicaţia raională Gazeta 

de Herţa, redactorul-şef al căreia este 
până în 1995. În baza unei hotărâri 
a Parlamentului Ucrainei, din 1995 

lansează ziarul Concordia – publicaţie 
a românilor din Ucraina, şi este 

redactorul-şef al ei până în 2010, când 
se pensionează. Tot în acelaşi an, 

1995, fondează revista Făgurel, pentru 
copiii români din Ucraina.

În 1964 debutează cu poezii 
în ziarul regional Zorile Bucovinei. În 

anii 1968-1972 este preşedintele 
Cenaclului literar studenţesc 

“Luceafărul”. Lansează cenacluri 
literare pe lângă publicaţiile pe care 

le-a condus. În 1996, lansează la 
Ceamaşir, raionul Chilia din regiunea 

Odesa, Festivalul de poezie sud-
basarabeană “Pavel Boţu”. 

În două legislaturi 
consecutive (1998-2006) este deputat 

în Consiliul Regional Cernăuţi. În 
această perioadă obţine votarea în 

bugetul regional a sumei de bani 
necesară pentru înălţarea statuii lui 

Mihai Eminescu la Cernăuţi. Fiind 
membru fondator şi membru al 

Prezidiului Societăţii pentru Cultura 
Românească “Mihai Eminescu” din 

regiunea Cernăuţi, s-a ocupat de 
redeschiderea claselor cu predare 

în limba română în localităţile 
deznaţionalizate şi deschiderea unei 

şcoli în centrul oraşului Cernăuţi.

Debutează editorial în 1984 
cu placheta de versuri Sărutul spicelor 
(Editura Carpaţi, Ujgorod). A publicat 

șaisprezece culegeri de poezie, proză, 
pulicistică. A tradus din V. Melnik, (Cea 
mai frumoasă zi a anului), V. Poleanețki 
(Memoria inimii), S. Șelkovyi (Trăiște și 
scrie), L. Nikulina (Nu veți fi judecat), V 

Baranov (Moarte pe alb) etc. 

Este membru al Uniunii 
Naţionale a Scriitorilor din Ucraina 

(1992), al Uniunii Scriitorilor din 
Moldova (1995) şi al Uniunii Scriitorilor 

din România (1998).
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EVOCĂRI RAFT

O STATUIE 
DE GHEAȚĂ
de NICOLAE ROŞCA

Ludmila Sobietsky este prima poetă autentică 
pe care am cunoscut-o încă înainte să-i fi citit 
poeziile. Deosebit de frumoasă, cu toate însem-

nele culturii din care venea, pe chip, mi s-a părut ea 
însăși un minunat poem antic, la care va fi lucrat cu 
sârg un vechi meșter polonez. 

Cobora dintr-o nobilă viţă de pani aroganţi, căr-
turari nativi și savanţi prin ereditate, și era atât de 
sinceră, atât de naivă, atât de tânără, de frumoasă și 
de talentată, încât se minuna chiar și omul care știa 
totul despre viaţă – Vasile Coroban. Odată, a plesnit 
din palme și a strigat, privind în sus:

– Nu e corect, Doamne, să dai unora totul și al-
tora nimic!...

Savanţii de la Academia de Ştiinţe, unde a muncit 
mulţi ani și acest domn Coroban, au demonstrat mai 
apoi în laboratoarele lor că exact în clipa în care i 
s-a adresat rebelul critic literar, Domnul avea alte 
preocupări și nu i-a auzit nedumerirea.

Sobietsky însă înţelegea să-și etaleze sufletul ei 
dezvelit, gândurile ei neprotejate, visele ei nemachiate 
și toată viaţa pe care o trăise, dar mai ales pe aceea 
pe care își închipuia că o va trăi – goale-goluţe, ca 
niște statui de gheaţă virgină. 

O admiram adesea cum pășea prin aer și prin 
iarbă cu pasul ei elegant, lăsând peste tot urme-
le picioarelor desculţe, care se asemănau cu niște 
schiţe de Marc Chagall, de pe când meșterul evreu 
era încă tânăr. 

De fapt, erau poezii. 
Nu sunt sigur, dar presupun că anume Sobiets-

ky a fost prima poetă, care a împământenit la noi 
fenomenul poeziei desculţe. Fiindcă s-a născut fără 
păcate, a socotit că nici nu are ce ascunde de semeni 
și și-a intonat poemele așa cum năvăleau ele din 
suflet, fără să le fi cenzurat măcar câtuși de puţin. 
Iar apoi suferea și îi cerea iertare Mântuitorului.

– Doamne! se plângea ea în fiecare miez de noapte 
– și în clipele acelea asemăna leit cu Mariana Alcofo-
rado. Iartă-mă că am spus și azi ceea ce m-a durut!

Şi tot așa, noapte după noapte; a ajuns până acolo 
că și aceste rugăciuni nocturne au început să semene 
cu niște schiţe de Chagall sau cu niște poeme.

Nu știu dacă Dumnezeul polonezilor este altfel 
decât al nostru, nu știu nici dacă își protejează ro-
bii mai bine decât suntem protejaţi noi, însă la un 
moment dat mi s-a părut că acela care i-a plămădit 
sufletul lui Sobietsky se delecta, ca și mine, urmă-
rindu-i mersul graţios, cu picioarele desculţe, prin 
iarba matinală înrourată. Mi s-a părut chiar că cel mai 
mult îl delectau suferinţele ei. Fiindcă o îndemna:

– Toţi vă nașteţi desculţi... însă nimeni nu a do-
vedit că poate trăi o viaţă desculţ, fără să-și piardă 
inocenţa. Dovedește-ne-o tu!

Iată aici s-a întâmplat cea mai mare confuzie a 
vieţii ei.

Vorba e că la vremea ceea nu știa nici Sobietsky, 
dar nici Creatorul ei, că în ţara asta, în care ea pătrun-
sese ca într-o aventură copilărească, erau apreciaţi și 
se bucurau de succes tot niște oameni desculţi, care 
însă nu aveau nimic în comun cu desculţii inocenţi, 
– erau celebrele progenituri de proletari, copii năs-
cuţi prin grajduri, prin târlele cu oi, prin râpi și pe 
marginile drumurilor, aceia care la ruși și, probabil, 
la polonezi, se numesc „boseaki”. Boseci le zicem și 
noi, adică, desculţi. 

Când a văzut câţi erau, s-a apucat cu mâinile 
firave de cap și a strigat:

– Doamne, prea mulţi pentru o ţară atât de ne-
vinovată!

Așa era: boseci în politică, boseci în știinţă, bo-
seci în afaceri, în cultură, în sport – peste tot! S-a 
liniștit, însă, gândindu-se că printre scriitori tagma 
asta de oameni pur și simplu nu poate să existe. Nu 
e mediul ei firec, cum ar veni. „Sunt locuri, își zicea, 
unde pot crește spini fel de fel, ciulini, iarba-dracu-
lui, iarba-maicii-dracului... dar printre scriitori pot 
crește doar trandafiri.”

Ce eroare! Aici erau chiar mai mulţi boseci, adică 
progenituri de proletari, unii dintre care s-au oferit 
să-i destăinuiască misterele schiţelor lui Chagall... 
Ce dezolare!

Dar era prea târziu ca să mai poată schimba ceva, 
fiindcă între timp adoptase noua patrie, iar patria 
asta o adoptase pe dânsa. Şi, de teamă să nu-i fie 
confundată inocenţa ei străină cu bosecismul au-
tohton, s-a gândit să recurgă la un tertip ușor – și-a 
schimbat identitatea. Prima oară nu i-a mers și a mai 
încercat o dată, fiind sigură că va suferi eșec. Când 
și-a demonstrat că tertipurile nu-i pot servi la nimic, 
s-a întors hotărâtă cu faţa către destinul ei – acela 
care se asemăna cu o schiţă de Shagal.

– Nu mă judeca, l-a rugat. N-am vrut să te pă-
răsesc, ci a fost o încercare de a evada, pentru o zi, 
din statuia de gheaţă virgină, în care m-ai ferecat. 
Ca și pe femeia lui Manole, m-au durut privirile când 
îi vedeam, din statuie, pe oameni sărutând florile... 
M-au durut gândurile mele tainice, când îi auzeam, 
tot din statuie, pe puii de oameni, vorbind despre 
Război și Pace... M-au durut, acolo, în statuie, visele 
mele de demult, pe care le-am visat împreună cu 
unchiul meu, Copernic cel Nears pe Rug, când ve-
deam, primăvara, cum cade roua peste iarba încă 
necălcată de picior virgin. Dar am știut mereu că 
destinul meu e această statiue de gheaţă virgină. 
Deschide-o și redă-mă ei.

A fost un gest mai tragic decât cel al unchiului 
ei Copernic, care, urcând benevol pe rug, le-a cerut 
spectatorilor, printre care cei mai mulţi erau oameni 
desculţi, nu însă și inocenţi:

– Delectaţi-vă și uitaţi-mă! și și-a dat foc cu o 
substanţă necunoscută, pe care tocmai o descoperise 
cu o noapte în urmă. 

După cum se știe, însă, pan Mikołaj n-a ars. 
Dar gestul Sobietskyei a fost mai tragic – cel 

puţin din motivul că nu și-a dat foc, ci a acceptat 
să fie ferecată în statuia ei, care între timp se trans-
formase într-un cogeamite turn. De gheaţă, firește. 
Așa a înţeles ea să dovedească generaţiilor de după 
Copernic că poate trăi o viaţă, desculţ, fără să-și 
piardă inocenţa... 

Când a intrat în turn, m-a privit, cu un ochi lă-
crimând, iar cu celălalt zâmbind, și mi-a zis:

– Ai grijă de rouă! Să nu cadă peste pământul 
gol, fără iarbă...

Simţii pe neașteptate răsuflarea grea a unuia 
care sta în spatele meu. Am întors capul și l-am vă-
zut – era bătrânul evreu de la Vitebsk, care schiţa 
ceva într-un album uriaș. Am tras cu privirea peste 
umărul lui și am văzut ce schiţa: desigur, chipul unei 
fecioare neprihănite, care pășea desculţ prin iarbă. 

Şi chiar am înţeles pe cine reprezenta schiţa ceea...

Cântec de leagăn pentru generația mea (Editura 
Paralela 45, 2018) de Cosmin Perța e o carte-ma-
nifest, o carte în care autorul, din nevoia, zice el, 

de a-și găsi nu „doar o nouă voce, ci și o nouă identita-
te”, își propune să reanime două dimensiuni – oarecum 
marginalizate sau voit neglijate după o perioadă de 
suprasaturație – ale poeziei: angajarea socială și lirismul 
erotic.

Textele din partea întâi, De război, sunt poeme de 
atitudine civică, având o structură de flux-reflux, în 
care secvențe tumultuoase, intense, sacadate (uneori în 
ritm de incantație, datorat refrenelor de genul „dormi, 
dormi”, „plângi, plângi”, dar și repetițiilor anaforice), al-
cătuite din enumerații ascendente, intensitatea emoției 
atingând aici cote maxime (cum ar fi în acest fragment 
din Răcoarea pietrişului la trecerea ta: „Plângi, plângi, te 
vei îmbolnăvi de cancer, vei mânca./ cianură. vei bea./ 
cianură. vei respira. cianură. vei vomita. cianură./ voi 
cumpăra bilete la teatru,// la rodeo, la balet. Vom merge 
la operă și la cinema./ Vei crăpa, inima ta/ va crăpa”), 
alternează cu secvențe mai potolite, aparent domoale, 
al căror rost este să pregătească o nouă izbucnire (ca 
următoarele două versuri, la prima lectură, diferite de 
celelalte din grupajul De război, dar care, se poate con-
stata cu ușurință, sunt tot produsul unei revolte: „Mă 
întorc acasă după lungi frământări,/ deasupra, o lună 
veștedă și uscată ca un burduf”, Am ajuns în miezul 
delirului).

Pe de altă parte, poemele din ciclul De dragoste (și 
acestea foarte muzicale, aici melodicitatea datorându-se 
rimelor interne sau de la sfârșit de vers) mimează liris-
mul naiv. Pentru că versuri (repetate) precum „Vreau să 
merg la război pentru tine” (Flashback), „Dacă ai nevoie 
de mine, sunt aici,/ Dacă ai nevoie de mine, sunt brici” 
(Cântec de adormit iubita), deși par să fie proba unei 
poezii trăite și asumate „ca experiență în curs de desfă-
șurare” (cum afirmă autorul pe una dintre clapetele căr-
ții), devoalează de fapt o poezie cu memorie culturală 
(cum bine observa Emilian Galaicu-Păun într-o ședință 
a Cenaclului Republica). Gama referințelor culturale e 
foarte largă și diversă – de la cântecele trubadurilor, se 
pare, la Leonard Cohen. 

„De dragoste” sau „de război”, versurile din Cântec 
de leagăn pentru generația mea iau forma unor incan-
tații prin care s-ar produce eliberarea de nesiguran-
ță, alcătuind, cum subliniază însuși Cosmin Perța (ca 
într-un îndrumar de lectură), o „poezie socială, poezie a 
traumelor și a obsesiilor, a neputinței, poezie a pierderii 
și a despărțirii, a spaimei & inadaptării, dar și poezie 
a regăsirii, a reîndrăgostirii de o realitate care întot-
deauna se dovedește mai fascinantă și mai copleșitoare 
decât orice tenebră”. O poezie care are și toate calitățile 
necesare textelor ce se vor declamate în recitaluri și 
performance-uri.

Lucia ȚURCANU

„SĂ SPARGEM LIMBAJUL 
& SUFERINȚA. 
SĂ SPUNEM CE CREDEM”

COSMIN PERȚA
CÂNTEC DE LEAGĂN PENTRU 
GENERAȚIA MEA
(POEZIE)
EDITURA PARALELA 45, 2018
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Deși există scrieri socialiste celebre 
ca cea a lui A. Bebel, Femeiea în 
trecut, prezent şi viitor, tradusă 

în reviste socialiste și apoi ca volum, în 
care se fac referiri la emanciparea sexuală 
a femeii, în sensul în care sexualitatea 
necesită detabuizare și instinctele sexuale 
trebuie satisfăcute deoarece continența 
afectează funcționarea organismului (astfel 
de referiri sporadice există și în literatura 
autohtonă), preocuparea publicisticii so-
cialist-feministe era pentru câștigarea de 
drepturi politice și civice. De aceea, tonul 
este sobru, discursul rațional, iar femeile 
trebuie să demonstreze că sunt egale in-
telectual bărbaților. Încearcă să renunțe 
la enclavizarea lor în corp ori gineceu. 
Corpul refulat în primul val de feminism 
își găsește o expresie cultural-politică zeci 
de ani mai târziu după câștigarea unor 
drepturi politice minimale. 

Prejudecățile unei epoci puritane și 
conservatoare ca moravuri ating cu pre-
cădere corpul feminin, dar îi influențează 
și pe bărbați și pe tineri. De exemplu, dr. 
Ottoi Călin, unul dintre liderii socialiști 
care a murit în timpul Primului Război 
Mondial, explica într-o broșură de 40 de 
pagini, apărută în colecția Biblioteca Me-
dicală ca studiu de prevenire a unor boli 
cu transmitere sexuală și ca mic manual 
de educație sexuală, că tinerii trebuie să 
dea dovadă de „sobrietate” și abstinență 
sexuală până la o viață conjugală „nor-
mală”, în cadrul căsătoriei heterosexua-
le. Totuși, dacă se angajează într-o viață 
sexuală înaintea căsătoriei, sunt sfătuiți 
să folosească prezervative și să își spele 
organele genitale după actul sexual. Iar 
dacă ar contracta vreuna dintre bolile 
descrise în volum, să renunțe la timidita-
te și la primele simptome să se adreseze 
familiei și doctorului. Cartea este un apel 
laic adresat ambelor sexe pentru virtuțile 
castității care nu ar dăuna sănătății fizice 
și intelectuale până la vârsta de 25 de ani, 
vârsta matură pentru căsătorie. Onania este 
înțeleasă ca „satisfacerea poftei sexuale 
pe cale anormală prin frecarea penisului 
până la provocarea orgasmului veneri-
an”. Formele de autostimulare sexuală 
feminină nici măcar nu sunt imaginate 
pentru a fi prezentate ca deviație. Femeia 
prin absență era o reprezentare virginală, 
victoriană, asexuată.

Un alt fost socialist de factură anarhis-
tă în tinerețe, devenit ulterior pozitivist, 
primar al Iașiului în 1920, dr. Panait Zosin 
(1873-1942), denunță conservator femi-
nismul înțeles ca luptă pentru drepturi 

politice și economice, denumindu-l mascu-
linism! Zosin apreciază doar „feminismul” 
care accentuează îndatoririle casnice ale 
femeii și lupta pentru o familie înstărită. 
„Socialismul” s-ar putea regenera printr-un 
pozitivism progresist și reformist, cu ac-
cent pe autoameliorare, care presupune 
echilibrarea intereselor personale cu cele 
obștești, acordarea acestor două planuri. 
Zosin propune o nouă Internațională, însă 
pozitivistă, cu sediul la Paris, care ar trebui 
să se inspire din 10 principii de factură 
comtiană, între care: „5. Viețuire pentru 
altul: familie, patrie, umanitate. 6. Bărbatul 
trebuie s-o întrețină pe femeie. 7. Femeia 
trebuie să-l inspire pe bărbat”. „Nesațiul 
nesfârșit” al omului-femeie trebuie disci-
plinat așadar în jurul căminului, mai ales 
că natura dictează acest lucru, argumentul 
conservator care i-a influențat în oarecare 
măsură, după cum se vede mai sus, și pe 
unii (foști) socialiști. 

Fostul magistrat devenit avocat Ion 
Iovan credea – o atitudine în asentimentul 
general al burgheziei epocii –, că „dacă în 
societate ca cap de familie figurează băr-
batul, aceasta provine din dreptul natural 
al diviziunei muncii în raport cu consti-
tuțiunea corporală a unuia și a celuilalt 
și câtuși de puțin, nu pe baza dreptului 
celui mai tare, care ar constitui un drept 
natural”. Între 14 și 40-50 de ani, femeia 
este nevoită să se îngrijească de cămin, 
această activitate fiind determinată de 
„legile naturei și de necesitatea împreju-
rărilor”, „divisiune de lucrări determinată 
de însăși forța lucrurilor, atât de dreptul 
natural, cât și de dreptul social”. Auto-
rul propune restricții asupra ocupării de 
funcții publice pentru femei din cauza 
designului lor natural care le predispune 
la maternitate și îngrijirea gospodăriei. 
Într-un astfel de zid conceptual, fisurile 
unei senzualități corporale emancipate și 
nesupuse, feminine sau masculine, sunt 
puține și rezervate literaturii, tocmai pen-
tru ca principiul evazionist al plăcerii să 
reconfirme prin excepție regula realităților 
pudice ale epocii. Socialiștii au protestat la 
adresa lipsei accesului femeilor în funcții 
publice universitare, prin greve împotriva 
plății mici pentru lucrătoare, împotriva 
războiului și a scumpirii traiului, dar cor-
pul a rămas tabu.

Există o tradiție socialistă a libertinaju-
lui, a hedonismului și nonconformismului 
amoros, mai ales via Charles Fourier, care 
imagina vaste festivaluri și ceremonii co-
pulative, anunțând festivismul muzical 
din a doua parte a secolului XX. Dar nu 

în autohtona La Belle Epoque. Femeile 
se conformează discursului care naturali-
zează maternitatea femeii și inferioritatea 
emoționalității ei. De aceea, femeile care 
se vor egale trebuie să arate că sunt la 
fel de raționale și de serioase ca bărbații. 
Tunsura devine mai băiețoasă, până la 
gât. Se pleda moderat, după cum încerca 
Sofia Nădejde în revista Contemporanul, 
pentru renunțarea la sulemeneala „triba-
lă”, adică excesul de fardare feminină, și 
pentru eliberarea de corset, care nu doar 
sufoca pieptul, ci și punea în valoare mă-
rimea sânilor și îngusta șoldurile pentru 
a satisface, se poate infera, imaginarul 
de penetrare al bărbaților. Tinerii de la 
Contemporanul sunt mustrați de soții 
Nădejde pentru participarea la balurile 
protipendadei ieșene, căci dragostea ac-
ceptată de socialiști este una sacrificială, 
narodnicistă, castă, amintind de iubirea 
agape a creștinismului. Prieteniile de care 
se amintește în memoriile socialiștilor sunt 
platonice, intelectuale, respectuoase față 
de fostul sex „frumos”. Socialistele sunt 
parteneri egali de discuții. 

Un slogan parizian șaișoptist celebru 
spune: „Plus je fais l’amour, plus j’ai en-
vie de faire la révolution./ Plus je fais la 
révolution, plus j’ai envie de faire l’amo-
ur”. Dimpotrivă, la sfârșitul secolului XIX, 
lucrurile sunt mult mai clare, orizontul 
revoluționar este în viitor, vine oarecum 
lin și evolutiv ca urmare a progresului 
material, iar soluția „definitivă” a femi-
nismului nu poate fi găsită decât prin 
rezolvarea „chestiei sociale” în sens marxist, 
adică socializarea mijloacelor de producție. 
Astfel, feminismul nu poate fi decuplat 
de socialism. Capitalismul depășește so-
cietățile patriarhale anterioare bazate pe 
forța fizică superioasă a bărbatului, arată 
Gherea. De aceea, capitalismul tinde la 
emanciparea superficială a femeii pentru 
că industria modernă și tehnologizarea, 
care aplatizează necesitatea forței fizice, 
au scos „pe femeie din casă și le aruncă 
în fabrici, unde le face factori economici 
tot așa de importanți ca bărbații”. Dar 
egalitatea definitivă dintre bărbat și fe-
meie are loc doar în socialism, pentru că 
vizează echitatea raporturilor de muncă, 
o muncă izbăvită de chin, deopotrivă în 
producție ca și în gospodărie.

Dragostea dintre sexe era apolinică 
și platonică în cercul Many, unul dintre 
intelectualii unde se adunau socialiștii 
români la sfârșitul secolului XIX: „Trecusem 
de romantism și excitația sa nebună și 
ridicolă adeseori. Moravurile încă noi ne 

dădeau pentru întâia oară posibilitatea de 
a ne privi egale cu prietenii de sex mas-
culin. Egalitatea și prietenia din mișcarea 
revoluționară rusă erau modelul pe care 
aspiram să-l realizăm. Voiam să fim ca 
eroii lui Tihomirov și să depășim stările 
turburi și neechilibrate din romanele cu 
nihiliști ale lui Tolstoi”. Prietenia castă și 
colegială dintre cele două sexe era chiar 
o atitudine nouă, emancipată. Jurnalistul 
de stânga și fostul socialist I. Teodorescu 
se întâlnește pe stradă cu tinere prietene 
interesate de ideile socialiste și care parti-
cipau la întrunirile de club. Cum nu erau 
religioși, decid în ajunul Crăciunului să 
meargă la cafenea, să petreacă „burghe-
zește”, deși „cu puține consumații, dar 
cu mare cheltuială de vorbe și discuții 
variate”. Un chelner remarcă, dar e auzit 
de grup: „Mă, bietu’ om. Grea familie mai 
are, șapte surori”.

Această atitudine rezervată cu privire 
la emanciparea sexuală în medii egalita-
re nu este greu de descifrat atâta timp 
cât un discurs conservator internaliza 
rolul casnic al femeii, iar supapa, însă în 
cheia dominării, era supunerea sexuală a 
femeii ca obiect al dorințelor masculine, 
lucru observat cu amuzament de revolu-
ționarul Lev Troțki în discuția sa cu un 
politician român, intermediată de prie-
tenul său Christian Rakovski. Publicistul 
Lev Troțki aflat în România, unde scria 
despre conflictele balcanice de dinaintea 
Primului Război Mondial, îndreaptă, invo-
cându-l pe Caragiale, o critică sarcastică 
asupra moravurilor românești, corupției 
etice, cupidității și arivismului politic. 
Este o critică și la adresa complexelor 
de inferioritate derivate din raportarea 
autohtonă la bogăția producției occiden-
tale, dar compensată prin complexul de 
superioritate al proxenetului mascul care 
se laudă compensatoriu cu producția na-
turală de femei autohtone arătoase. Vedem 
atitudinea asta și în zilele noastre: „ – […] 
Nu, nu, să-mi spuneți cum vă plac femeile 
noastre? La această întrebare preziden-
tului consiliului general îi joacă ochiul 
stâng, fruntea, buzele și mustățile./ – Mes 
meilleurs compliments pour vos femmes, 
monsieur le president, răspund cu tot 
respectul și îmi vine în minte că aproape 
toți românii mi-au pus această întrebare 
încă de la primele cuvinte”.

* Fragment din cartea Socialiştii. O moştenire 
(1835-1921), în curs de apariție la Editura Cartier.
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