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,Din cauza aerului tot mai rarefiat, trupul
meu isi pierde din greutate; se desprinde de
podea; leviteaza intr-aiurea printre putinele
lucruri din apartament; ajungand in dreptul
oglinzii din antreu, trupul cade, se prabuses-
te, iar oglinda - incredibil! —, oglinda parca
se rasfrange in ea insasi, apoi se rasuceste
spre mine, se apleaca, adulmecandu-mi tru-
pul, cum fiarele salbatice isi adulmeca prada;
dupa care, cu limba ei neteda si lucioasa, imi
smulge sufletul din trup.” (P. 5)

ION POP:
»0 GENERATIE NU TOCMAI
PIERDUTA”

+Pentru poetii care au debutat sau erau sa
debuteze in timpul sau imediat dupa ultimul
macel mondial se foloseste frecvent formula
(...) «xgeneratia pierdutd». Justificatd, in mare
masurd, de vreme ce tinerii debutanti de
atunci au fost siliti sa treaca de la o cenzura
militara dura ca sa mai suporte una, si mai
drastica, in cea mai buna dintre lumi. Frac-
turi majore, destine distruse ori grav deviate
au fost rezultatul nefast al acestui moment
socioliterar ce se anuntase sub foarte
promitatoare ausipcii” (P. 6)

AVANPREMIERA
EDITORIALA

Fragment din cartea Socialistii. O mos-
tenire (1835-1921) de Adi Dohotaru, in
curs de aparitie la Editura Cartier. (P. 24)
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,Noutatea poeziei lui Nicolae Popa era,
in momentul debutului sdu literar cu
«Timpul probabil», ingenuitatea rosti-
rii, aerul de sinceritate «naturald» cu
care evoca eresurile locului de basting,
freamatul senzorial frust, lipsit de «fil-
tre» artistice. (...) Poet si prozator cu o

romantism, combinand mie-

dul noptilor bahice cu catranul
existential, Nicolae Popa rdméane
0 aparitie insolitd in literatura
noastra, un personaj literar ce
aduce culoare si inedit in cetatea
literelor.”

puternicd marca personald, de un
postmodernism structural, alter-
nand mastile puritatii cu mastile
saturniene ale dezoldrii si spai-
melor metafizice, spirit boematic
Intretindnd mitul terasei in aceste
timpuri pragmatice si lipsite de
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MIRCEA V. CIOBANU: ,LUNATICUL SOLAR (NICOLAE POPA LA
O RELECTURA OCAZIONALA SI O AMINTIRE PASAGERA)”

,TANARUL. PARCA":

»...Dupd, la o cafea, ne citim ce-am mai
scris, cand deodata imi cere un foarfece/
si-nainte sa fi inteles ce si-a pus in gand,

iatd-ma-n cadrul ferestrei, si Cioclea/
aranjandu-mi, din foarfeca,
barba (trei fire de par).”

EUGEN LUNGU IN DIALOG CU NICOLAE POPA - P. 13
NICOLAE POPA: ,PENTRU MINE LITERATURA INSEAMNA PERSONAJE...
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RENE
DESCARTES
DESPRE
BUN-SIMT
SI ADEVAR

.(...) Comparand eronat stiintele, care
sunt opera de cunoastere a mintii, cu
artele, care cer un anumit exercitiu si
o predispozitie a corpului, si vazand ca
artele nu trebuie invatate dintr-o

data toate de acelasi om, devenind mai
usor un bun mestesugar acela care
exercitd numai una singurd, deoarece
este greu ca aceleasi maini sa se poata
deprinde sa manuiasca si coarnele
plugului si coardele citerei, sau alte
lucruri tot asa de diferite, [oamenii]
au crezut la fel si despre stiinte. Si,
deosebindu-le unele de altele, dupa
diversitatea obiectelor, au gandit ca
trebuie studiate fiecare, separat, si ne-
glijandu-le pe toate celelalte. Aici fara
indoiala, s-au inselat. Caci, intrucat
stiintele toate nu sunt nimic altceva
decét intelepciunea umana, care rama-
ne una si aceeasi intotdeauna, oricat
de diferite ar fi lucrurile ce le cercetea-
z4, si care nu iImprumuta de la ele mai
multd diversitate decat imprumuta
lumina soarelui de la lucrurile pe care
le lumineaza, nu trebuie sa se impuna
ingeniului niciun fel de limitd; deoa-
rece cunoasterea unui adevar nu ne
indeparteaza de aflarea altuia, asa cum
se intdmpla cu exercitiul unei singure
arte, ci, mai degrabd, ne apropie. In
adevar, mi se pare surprinzator faptul
ca cei mai multi studiaza cu foarte
multd diligentd moravurile oameni-
lor, proprietatile plantelor, miscarile
astrelor, transmutatiile metalelor si
obiectele altor discipline similare, in
timp ce aproape nimeni nu cugeta

la bunul-simt sau la aceastd intelep-
ciune universald, cand, de fapt, toate
cele de mai sus nu pretuiesc nimic
prin ele insele, ci numai intrucat se
pot raporta oarecum la aceasta. Prin
urmare, nu fara temei punem aceasta
reguld Inaintea celorlalte, caci nimic
altceva nu poate sa ne abatd mai usor
de la calea cea dreapté in cercetarea
adevarului decat orientarea studi-

ilor, nu catre acest scop general, ci
catre altele particulare. (...) Si trebuie
recunoscut ca [stiintele] sunt in asa
fel legate intre ele, incat este mult mai
usor sd le invatdm pe toate o dats,
decat sd le separdm una de celelalte.
Prin urmare, daca cineva vrea in mod
serios sa cerceteze adevarul lucrurilor,
nu trebuie sa aleagd o anumitd stiinta
particulara, cdci toate sunt legate intre
ele si depind unele de altele; ci sa se
géndeascd numai la imbogéatirea lumi-
nii naturale a ratiunii sale, nu pentru a
rezolva cutare sau cutare problema de
scoala, ci pentru ca, in orice Imprejura-
re a vietii, intelectul sd arate vointei ce
trebuie sa aleagd...”

(René Descartes, ,Reguli utile si clare
pentru indrumarea mintii in
cercetarea adevarului”, traducere si
note de Corneliu Vilt, studiu
introductiv de Gh. Enescu, Bucuresti,
Editura Stiintifica, 1964)

EDITORIAL

SPELUNCA ISTORIEI

+JNTRAREA IN UNELE SECTII DE VOTARE A ARATAT CA O INTRARE IN SPELUNCA ISTORIEI SI I-A FACUT PE MULTI SA INTE-

LEAGA CA, PRIN NOI INSINE, PUTEM PRODUCE DOAR HAOSUL DIN CARE AM IESIT.

deea liberald nu prinde la cetdtenii
Republicii Moldova. Liberalizarea eco-
nomiei este perceputa in continuare
ca un fenomen traumatizant, beneficiile
nu sunt constientizate pe deplin sau sunt
pe de-a dreptul ignorate. Libertatile mai
curand ii sperie decat ii incurajeaza pe
oamenii ce nu se pot desprinde de mo-
delele autoritare de guvernare, singurele
pe care le recunosc si le inteleg. Si acesti
oameniformeaza majoritatea. O minoritate
neinsemnata apreciaza libertatile civile si
se zbate, disperata, sa si le pastreze chiar
si acum, cand a devenit clar pentru toata
lumea ca majoritatea inclina din nou spre
unregim forte care sad-i asigure stabilitatea
politica siindexarea preelectorald a pensi-
ilor si salariilor. Incremenirea in statu quo
pare solutia perfectad pentru inadaptabili, si
societatea moldoveneasca a dovedit deja,
in ansamblul ei, cd nu se poate adapta
nici la liberalismul economic, nici la cel
politic. S& nu ne insele raportul aparent
echilibrat de forte in viitorul parlament.
O aparenta reconfortantd, pentru unii, ce
se datoreaza exclusiv factorului geopolitic.
Totusi, de data aceasta, confruntarea Est-
Vest a fost mai mimata ca oricand, astfel
incat abia acum riscam sa avem regimul
pe care l-am ravnit, in taind, inca de prin
anii 1990, odata cu esecul reformelor libe-
rale, sipe care l-am testat, timid, in timpul
primei guvernari comuniste: un legislativ
alcatuit, in fond, din numai doud partide,
unul al puterii (reale si omnipotente) si
altul al opozitiei (reale si neputincioase).
Si “stanga” socialistd, si “centristii” de-
mocrati au profitat din plin de seculara
schisma basarabeana intre “prorusi” si
“proeuropeni”, doar ca PSRM-ul de azi nu
este PCRM-ul de ieri si nu va face nimic
din tot ce este “omeneste posibil” ca sa
schimbe parlamentul actual din mana pe
bicefala pajura de pe gard.
Oaltdiluzienesanatoasa este sa crezica
cele 25% din populatie care au votat pentru
o formatiune declarat proeuropeana s-ar
confunda cu minoritatea despre care am
vorbit mai sus. Caci multi “prooccidentali”
asteaptad de la fantasmagorica integrare
europeanad exact ceea ce altii asteapta dela
Moscova sau dela Chisindu: daruriin forma
de pensii si lefuri mai mari si nicidecum
reforme structurale solicitante. O certitu-
dine, in schimb, este faptul ca trei sferturi
de alegatori voteaza partide ce fagaduiesc
consolidarea statului tutelar, de facto un
stat-corporatie, condus de un partid, care
isi subordoneaza intreaga economie (fie cu
zaharelul, prin licitatii si achizitii, fie cu
ciomagelul, prin taxe, impozite, amenzi,
presiuni etc.) si anuleaza lupta politica pe
distanta olimpica dintre scrutine.

Proiectul liberal nu se prenumara, asa-
dar, printre ndzuintele moldovenilor. Si
nici nu a depasit vreodata limitele unui
grup destul de restrans de cetateni, care
i-aurealizat de la bun inceput importanta
simaiales urgenta. Conjunctura internati-
onald nu favorizeaza nici ea imbratisarea
modelului. In Occident se vorbeste despre
criza liberalismului. Pe de o parte, sunt
cei care ii deplang vetustetea sau, dim-
potriva, i-o imputd. Aceasta categorie de
critici pe cat de sceptici, pe atat de exigenti
pune carul in fata boilor, cdutand cauzele
declinului nu in felul in care societatea
post-modernd/-industriald/-adevar etc. a
denaturat sau depreciat, prin practici si
atitudini, tocmai sistemul de idei care a
facut-o posibild, ci in liberalismul insusi,
considerat daca nu imperfect, cel putin
inadecvat lumii de azi. Pe de altd parte,
sunt cei care explica pervertirea ideilor
liberale doar prin relativismul postmo-
dern, criticAnd, sub adapostul superior si
confortabil al bunului-simt, pledoaria exa-
gerata a contemporanilor pentru drepturi
in dauna libertatilor, declasarea libertatii
in favoarea egalitatii, contaminarea dis-
cursului si dezbaterii despre drepturi si
libertati cu concepte confuze si iliberale
precum “corectitudinea politicd” s.a.m.d.
Nici prima categorie de vaicareti, nici a
douanu oferd alternative realiste, valabile,
mai precis, o cale acceptabila de primenire
a liberalismului care si nu-i prejudicieze
menirea. Dar poate ci, in simplitatea sa,
liberalismul, un sistem de idei ce reflec-
ta atat de firesc natura umana si nu cea
plamadita de mintea utopistilor romantici
sau revolutionari, nici nu are nevoie de
primenire? Poate ca e cazul sd admitem ca
democratia insasi, asa cum o apreciem cu
totii, inclusiv cei care o folosesc pentru a
inlaturaliberalii dela putere siideileliberale
din capul alegatorilor, nu este posibila fara
liberalism? C4, fara liberalism, democratia
e doar o numaratoare formalad de voturi
al caror verdict este cunoscut sau progra-
mat dinainte? Oricum ar sta lucrurile, cert
este cd, in zilele noastre, eticheta de “old
whig” poate starni, in cel mai bun caz, un
condescendent surés intelectual, daca nu
chiar oridiculizare resentimentara si chiar
o paradoxald acuzatie de reactionarism.
Desi tocmai o viziune ca de “old whig”
ar mai putea salva mintea inca (relativ)
liberald a omului de stat occidental de la
alunecarea in aporii corecte politic.

Privind la darzenia cu care refuzam
libertatea de a gandi si de a tradi in acord
cunoiinsine sinu cu interesele unor spon-
sori ocazionali — o cerbicie egalatd numai
de frica pe care ne-o provoaca obligatia
de a ne decide singuri soarta —, e normal

sa ne intrebam acum daca se mai poate
face ceva. Sau daca mai are vreun rost
incercarea de a pune pe ecartament libe-
ral hodorogita drezina bolsevicd cu care
stradbatem, trentdrosi si fudui, al treilea
deceniu de neatarnare ca “stat si popor”.

Resemnarea cu care unii au asteptat si
apoi au mers la alegeri, smerenia cu care
altii au votat pentru aceleasi promisiuni
alterate, datand din epoca primelor elec-
tiuni libere, doar ca frumos impachetate
in ambalaje noi si stralucitoare, nepasarea
de care au dat dovada ceilalti, o majoritate
ce a ocolit voios si cinic sectiile de votare,
toate acestea ma fac sa cred ca orice efort
de cultivare a spiritului siideilor liberale nu
poate avea sorti de izbanda in Republica
Moldova. Si-apoi, cine sa-1 cultive? Ziaristi
vanduti (si revanduti, cu arme si bagaje)?
Artistirulati de mai toate partidele, scrutin
dupa scrutin? Intelectuali de altminteri
respectabili, dar siguri ca partidul ne duce
pe calea cea dreapta? Sa-si fi luat baremi
cineva, fie si o singura data, o pauza de
creatie sau de respiratie, ceva? Sa fi sarit
macar peste un tur de scrutin!...

Istoria postcoloniald si postsovietica
a lumii a demonstrat: ceasul de glorie al
unor tari ca Republica Moldova bate o
singura data, in clipa in care Providenta
le daruieste libertatea. Istoria arunca o
raza de lumina In gura pesterii, un seism
puternic naruie peretii si oamenii ies din
intuneric. Dar, obisnuiti cu tenebrele sclavi-
ei, obund parte dintre ei, mai devreme sau
mai tarziu, prefera sa se intoarca in grota.
,Catastrofele geopolitice” se pot repeta si,
probabil, acesta este singurul scenariu pe
care se mai poate miza in Basarabia. O
zguduire profunda, din temelii, care sa
darame colosul de la Rasarit si, astfel, sa-i
arate goliciunea, inconsistenta, inclusiv si
mai ales la nivel de idei. Cu o structura de
rezistenta alcatuita din falsuri si minciu-
na si cu o politicad axatd pe intimidare si
santaj, acest bastion al antiliberalismului
din care se hranesc, ideologic, si in care
se refugiaza, mental, atat revolutionarii
subtiri ai Occidentului, cat si galagiosii
adepti ai lui Dodon, se poate prabusi la
fel ca in 1918 sau 1991, dar neaparat din
aceleasi cauze: sub presiune, explodeaza
totul, chiar si,,enigmatica” apatie ruseasca.

Evenimentul din 24 februarie ne-a schim-
bat pozitia de pe hartalumii, deplasandu-ne
hotarat spre Haiti si indepartandu-ne, astfel,
de tarile din Estul Europei, cu care credeam,
acum cativa ani, cad vom Impartasi acelasi
destin. Intrarea In unele sectii de votare
a aratat ca o intrare in spelunca istoriei
si i-a facut pe multi sa inteleaga ca, prin
noi insine, putem produce doar haosul
din care am iesit.
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Nene Grig,

e cand ai plecat la ceruri, iti scriu

pentru a treia oarda. Cum se spune,

lucrurile binecuvantate se fac de
cel putin trei ori. Azi sunt singur acasa.
Ai mei au plecat, ca de obicei, cu treburi
cotidiene: care la studii, care la slujba.
Dupa orele diminetii, pline de zgomot si
agitatie, blocul in care locuiesc se umple
de o tacere de mormant. Doar din cand
in cand, tacerea e sparta de un schelalait
de céine sau de tusea vreunui tubercu-
los de la etajele de sus sau de jos. Desi-
gur, la varsta mea inaintata, singuratatea
deplind - exterioard plus cea interioara
— este pe cat de grea, de apasatoare, pe
atat de favorabild, de inaltatoare.

E, intr-un fel, ca in anii copilariei
dumitale infometati de razboi si saracie,
cand mama te lasa singur in casuta de
pe malul Prutului (malul ingradit cu
sarma ghimpatd) si pleca la Cernauti
in cautare de-ale gurii. Povesteai odata
cum, de frica de singuratate si intuneric,
iti spuneai cu glas tare toate poeziile,
toate povestile stiute de la mama, iar
cand acestea se terminau, Incercai sa-ti
compui altele noi. Atunci nu aveai carti
cu povesi, nu aveai caiete de matematica
sau caligrafie, iar primele cuvinte le-ai
scris pe marginea unor ziare rusesti. Asa
explicAndu-se, probabil, de ce prima
dumitale carte a fost una de versuri
pentru copii, iar mai tarziu, in plina
maturitate de creatie, ai scris Albinuta,
primul abecedar cu alfabet latin editat
in Chisindul postsovietic.

Acum traim alte vremuri, nene Grig,
vremuri mai bune, s-ar parea. Sarma
ghimpata de la Prut a fost scoasa, basa-
rabenii merg peste hotare fara vize, co-
piii lor studiaza la cele mai bune univer-
sitati din lume. Dar, in timp ce tinerele
generatii cresc si pleacd, intinerind capi-
talele batrénei Europe, Chisinaul nostru
se ramoleste, se ticdloseste vazand cu
ochii. Aici, chiar daca vremurile s-au
schimbat intrucétva, regimurile, menta-
litatile si infirmitatile au ramas aceleasi.
Vorba lui Eminescu: ,,Alte masti, aceeasi
piesd,/ Alte guri, aceeasi gama”.

Astazi, ar trebui sa constat, cu man-
drie, poate, ca peretii odaii in care iti
scriu se sprijina de rafturi inalte, ticsite
de carti. Sunt cartile care m-au format,
moral si spiritual, de-a lungul vietii,
cartile in care mi-am investit tot timpul,
toti banii. Nu regret insa, caci sunt lu-
crari de o valoare inestimabild, gandite

de cele mai luminate minti ale acestei
lumi, lucrari pe care le rasfoiesc aproape
zilnic. Totodata, constat si ma mir — ma
cutremur! —, sunt cartile din care aceasta
lume n-a invatat nimic.

Uneori, ca sa realizez cat de necesara
e singuratatea (pentru lecturi, rugaciuni,
patrunderi si aprofundari in sine), incerc
sd-mi imaginez cat de cumplitd poate
fi lipsa ei. Cand imaginatia nu ma ajuta
prea mult in acest sens, recurg la carti.
De pild4, iau din raft Amintiri din casa
mortilor de Fiodor Dostoievski si citesc:
,Un subofiter mustacios mi-a deschis in
sfarsit poarta acestei case ciudate, in
care aveam sa ma chinuiesc atatia ani,
sa indur atatea incercari, pe care nu mi
le-as fi putut imagina cat de cat daca nu
le-as fi trait aievea. Asa, de pilda, mi-as
fi putut oare inchipui vreodata chinul
groaznic, de neindurat, de a nu putea
ramane singur macar o clipa vreme de
zece ani? La munca, dus intre paznici;
in cazarma, Insotit de inca doua sute de
alti ocnasi; niciodata singur, niciodata tu
cu tine insutil..”

Daca aceste rAnduri nu-mi sunt de
ajuns, citesc mai departe: ,Odata cu ca-
derea intunericului, portile cazarmilor se
inchideau si nu se mai putea iesi decat
a doua zi dimineata, imi era totdeauna
peste masura de greu sa parasesc curtea
pentru a reintra in cazarma. Inchipuiti-va
o incapere lunga, scunda, indbusitoare,
abia luminata de cateva lumanari de
seu, in care plutea un miros greu si
gretos. Nici acum nu sunt in stare sa
inteleg cum de-am putut sa rezist acolo
zece ani si sa supravietuiesc. Ocupam
pe priciul comun din dormitorul nostru
trei scanduri: atat era locul de care ma
puteam folosi. Pe acelasi prici se inghe-
suiau treizeci de oameni. Iarna, usile
se inchideau foarte devreme; trebuiau
sa treaca cel putin patru ore pana ce
lumea se potolea si toti adormeau. Pana
atunci insd — zgomot, larma3, hohote de
ras, ocari, zornait de lanturi, aer greu si
inabusitor, imbacsit de fum si exalatii
pestilentiale, capete rase si chipuri stig-
matizate, vesminte zdrenturoase — totul
hulit si batjocorit pana in ultimul grad..”

De alfel, atmosfera de puscarie, de
temnita, de spatiu inchis din Amintiri...
se regaseste atat in O zi din viata lui
Ivan Denisovici (cand, intr-o dimineat3,
trezindu-se cu dureri cumplite in tot
corpul, detinutul Suhov ramane ceva
mai mult in pat, pentru a putea fi singur
macar o clipa, fapt pentru care temni-

cerul Tatarin il condamna la ,trei zile
de carcera cu scoatere la muncad”), cat
si, extinsa la dimensiunile URSS-ului,
in Arhipelagul Gulag. Desi lucrarile lui
Aleksandr Soljenitan sunt scrise cu
aproape un secol mai tarziu, diferenta
dintre ,,ocna taristd” si ,lagarul socialist”
este nesemnificativa. E aceeasi viata de
puscarie a unei lumi dominate de frica si
teroare, vreme de secole. De fapt, cand
citesc unele pagini din Amintiri din

casa mortilor, am senzatia ca imaginile
infricosatoare de acolo sunt inspirate de
realitatea zilelor noastre: ,,Capacitatea
de a nu te mira de nimic era considerata
drept cea mai mare virtute. Toti aveau

o fixatie: 1i muncea mereu gandul cum
sa se comporte, ce tinuta sa adopte fata
de ceilalti. De multe ori insa atitudinea
cea mai aroganta facea repede loc unei
comportari neinchipuit de lase. Erau,
totusi, printre ei si cativa oameni cu
adevarat de caracter, stapani pe faptele
lor; acestia se purtau simplu si modest,
fara poza, fara fasoane. Curios insa ca, si
printre oamenii acestia cu o personali-
tate intr-adevar puternica, unii sufereau
de o vanitate excesiva, aproape bolnavi-
cioasa. In general, vanitatea, mandria
prosteascd, poza erau aici pe primul
plan. Cea mai mare parte a detinutilor
erau perversi si ticalosi la culme. Intri-
gile si barfelile se tineau lant: viata in
dormitoare era un adevarat infern..". De-
sigur, acest ,,adevarat infern”, prezent in
toatd complexitatea si in Arhipelagul...
lui Soljenitén, isi are geneza sa, isi are
eroii sai fondatori. Si anume: ,,demonii
comunismului” Neceaev, Sigaliov, Verho-
venski s.a. din romanul Demonii, pu-
blicat de Dostoievski in 1872. Cartea s-a
dovedit premonitorie pentru secolul XX,
secol impins la limita existentei umane
de catre demonii comunismului - Le-
nin, Stalin, Beria s.a., precum si de catre
demonii fascismului — Hitler, Himmler,
Goebbels s.a.

Nene Grig, azi, fiind singur acasa,
m-am gandit sa-ti scriu despre o zi din
viata mea, despre singuratatea mea inti-
ma, particulard (un fel de incarcerare de
bunai voie, una paradisiaca, revelatoare),
vazuta prin prisma singuratatii colec-
tive, socio-comuniste (carcera noastra
cea de toate zilele, una impusa, dezu-
manizantd, infernald). Nu stiu insa daca
pot insista prea mult in acest sens — e o
problema de viata si de moarte care ma
deprima... Ridicand capul aplecat peste
monitorul iPad-ului, imi trec privirea de

la un raft la altul, de la o carte la alta,
de la un secol la altul. In acest fel, dau
de raftul lui Octavian Paler, scriitorul
pe care l-am citit cu admiratie in tine-
rete. Drumuri prin memorie, Mitologii
subiective, Apdrarea lui Galilei, Viata ca
o corida, Don Quijote in est, Viata pe un
peron, Autoportret intr-o oglinda spar-
ta, Rugati-va sd nu va creasca aripi, Eul
detestabil... Doar simpla enumerare a
acestor titluri — inteligente, sugestive,
trepidante — imi spune ca am in fata,
asemeni autorilor citati mai sus, nu o
bibliografie, ci o opera, nu o biografie, ci
un destin! Adesea revin, cu mare placere,
la volumul Scrisori imaginare, o lucrare
despre singuratate, intelepciune si multe
alte lucruri: ,Despre adevarata singurata-
te nu vorbim decéat in soapta. Nu putem
tine conferinte despre ea..”. Cautand
raspunsuri la intrebari asupra formelor
si sensurilor existentiale, autorul se adre-
seazad unor personalitati ale culturii uni-
versale — Erasm, Descartes, Wilde, Camus,
Rilke, Proust, Pavese, Gide s.a. Neafland
rapunsurile fundamentale in operele
lecturate, scriitorul-cititor va continua
sa-si puna intrebari peste intrebari: , Nu
vreau sa cred ca suferintele sanctifica si
ca infrangerile sunt necesare. De ce ar
trebui sa ne apropiem de ceva numai
prin rani? De ce ar trebui sa fim sfasiati
de un vultur ca s avem curaj? Oare
fericirea nu e apta sa ne invete ceea ce
ne invata suferinta? Nu exista un drum
spre arta si spre noi insine, care sa nu
treaca prin infern? Nu poate ajunge la
cer cine n-a strabatut pamantul si iadul,
scria Goethe. Dar il putem cita linistiti?
Trebuie si ne temem de fericire, daca
vrem sa atingem indltimile din noi?”
Paler adreseaza epistole unor autori
celebri pe care i-a cunoscut, evident,
citindu-le opera. In acest sens, nene Grig,
se pare ca sunt un privilegiat — eu te-am
cunoscut nu doar din opera poeti-
ca, nu doar din aforismele din Miscarea
in infinit, dar si din asa-numita ,,proza
a vietii”, care, spre regret, nu va vedea
lumina tiparului niciodata. Fara indoiala,
Scrisorile imaginare constituie un bun
prilej de a dezbate, la modul intelectual,
idei si fenomene din lumea filosofica si
cea literara, in timp ce scrisorile mele,
precum vezi, sunt dictate de realitatile
noastre basarabene - realitati geo-
politice si sociale tragice. Or, in timp ce
admirabilul scriitor roman scria scrisori
unor ganditori si poeti ai lumii (acum
cativa ani, un mai tanar coleg de la
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Bucuresti, Bogdan-Alexandru Stanescu,
publica Scrisori imaginare catre Osip
Mandelstam), eu iti trimit scrisori dumi-
tale, nene Grig, celui ce a scris, cu durere
in suflet, cutremuratoarea Scrisoare din
Basarabia: ,,Din Basarabia va scriu,/ Dul-
ci frati de dincolo de Prut,/ Va scriu cum
pot si prea tarziu,/ Mi-e dor de voi si va
sarut.// Afland ca frate-mi esti — odata/
Scapai o lacrima-n priviri/ Ce-a fost pe
loc si arestatd/ Si dusa-n ocna la Sibiri.//
Acolo-n friguroasa zare,/ Din drobul mut
al lacrimii/ Ocnasii scot si astazi sare/ Si
nu mai dau de fundul ei..”

Fiindca a venit vorba de drobul de
sare... Acum doi ani, pe 24 ianuarie 2017,
pe cand sarbatoream Ziua Unirii Principa-
telor la Muzeul National de Artd, mi-am
amintit de Ion Creanga si de inteleptele
lui povestiri Mos Ion Roata si Unirea, Ion
Roata si Cuza-Voda, pe care ar trebui sa
le stim cu totii, ca pe Tatal nostru, dar si
de cea intitulata Prostia omeneasca (aia
cu drobul de sare de pe horn, care ,— De
s-ar sui mata, are sa-l tranteasca drept in
capul copilului si s& mi-l omoare”. Actual-
mente, multi ,unionisti” de pe ambele
maluri ale Prutului confunda drobul
de sare de pe hornul Europei cu ideea
nationald de Reunificare...

Nene Grig, scuze!, dar, scriindu-ti
despre toate astea, simt ca ceva mi se
intAmpla: imi este din ce in ce mai greu
sa respir. In odaia mea, aerul parca
nici nu intra, nici nu iese; parca as sta
intr-o camera etansatd, unde aerul se va
termina dintr-o clipa intr-alta. Din cauza
aerului tot mai rarefiat, trupul meu isi
pierde din greutate; se desprinde de
podea; leviteaza intr-aiurea printre puti-
nele lucruri din apartament; ajungand in
dreptul oglinzii din antreu, trupul cade,
se prabuseste, iar oglinda - incredibil! —,
oglinda parca se rasfrange in ea insasi,
apoi se rasuceste spre mine, se apleaca,
adulmecandu-mi trupul, cum fiarele sal-
batice isi adulmeca prada; dupa care, cu
limba ei neteda si lucioasd, imi smulge
sufletul din trup. Momentan, linistea de
mormant din cladire se sparge, ca un
mare bloc de cristal, de tusea sufocanta
a tuberculosului (bacilul lui Koch?) sau
de scheunatul prelung al cainelui (cai-
nele lui Faust?). Din lipsa de aer, simt ca
ma sufoc; simt cum creierul meu intra in
criza, provocand-mi pierderea cunostin-
tei, potentandu-mi starea de agonie.

E uluitor sa vezi cum totul in jur
incepe sa se destrame; se destrama si
dispar masa si scaunele, podeaua si ta-
vanul, dispar peretii, rafturile si cartile.
Plutind in golul format, duhurile cartilor
se randuiesc, iatd, configurand treptele
unei scari pe care sufletul meu se inalta
deasupra blocului, deasupa Chisindului,
deasupra acestei provincii parasite, care
se zbate Intre nastere si moarte, intre a fi
un stat independent si a nu fi o sim-
pla gubernie a unui imperiu-monstru.
Sincer vorbind, RM n-a reusit (nu va
reusi niciodatd) s& depaseasca tranzi-
tia interminabild in care s-a pomenit,
asemeni crisalidei care nu va ajunge ni-
ciodata fluture daca nu va iesi din starea
de vierme. Iatd de ce, nemaisuportand
conditia de nevertebrata, de vierme,
basarabenii continud sa migreze masiv
in statele cu democratii si economii
dezvoltate.

Parasit de ultimile ganduri, golit de
tot aerul vital, creierul meu se deco-
necteaza de la realitatile cele vazute,
pamantesti, conectandu-se brusc la rea-

litatile cele nevazute, ceresti. Simultan,
constiinta se dedubleaza, se divizeaza
la infinit, pana dincolo de nous, ca fraza
divizata in sintagme, ca materia — in
elemente, ca nucleul - in atomi, des-
coperind noi sensuri, creand noi stari
de spirit, stari diferite de simplele vise,
vedenii si halucinatii. Dupa un scurt po-
pas intre viata si moarte, survine starea
de fascinatie: se deschide larg intrarea
in arhipelagurile paradisiace, in locurile
populate de fiinte si fapturi luminoa-
se, pline de dragoste si compasiune.
Vazandu-mi uimrea, dar si ingrijorarea,
unele dintre ele se apropie, ma saluta
respectuos, imi vorbesc simplu, cu
sinceritate si bunadvointa, ca unui vechi
prieten, intors de curand dintr-o misiune
de dincolo, din spatiul concentrationar
de jos.

Nene Grig, acum sufletul meu se
afld cu mult mai aproape de sufletele
voastre, ale celor care ati plecat inainte,
decat de sufletele care vor veni, care
vin din urma. Dar, tot acum, am inteles
faptul ci, din pacate, sufletul meu nu
e suficient de pregatit pentru lumea
de sus, pentru viata ei vesnica. Desi,
acolo, jos, eram sigur ca sunt pregatit,
ca sunt gata. In ultima vreme, ficeam
totul pentru a ma mantui prin frumos si
armonie, nicidecum prin urat si necu-
viinta. Nu mi-a fost usor. Ii indemnam
sa procedeze la fel si pe semenii mei.
Iar pentru a nu simti venirea mortii,
ma gandeam la mine de parca as fi
fost mort. Este adevarat ca, de cele mai
multe ori, semenii mei rddeau de mine,
ironizand pe seama discursului meu
,,excesiv de patetic-religios”. Recunosc:
in tot ce am vorbit si am facut acolo, jos,
n-am fost intotdeauna indeajuns de con-
vingator, de credibil, n-am reusit sa fiu
indeajuns de bun, de curajos, de harnic,
pentru a-mi valorifica la maxim darul
dumnezeiesc. Astfel ca destinul meu n-a
fost unul exceptional, n-a fost atat de
tragic, pe cat de tragic a fost si raméane
a fi destinul colectivitatii in care m-am
nascut, am crescut, m-am nevoit. Vorba
aceluiasi Octavian Paler: ,,Daca nu pot sa
fac istoria, o indur”. Sigur, daca am avea
mai multa credintd, ne-am indura des-
tinul mai usor. Daca am fi mai buni, mai
intelepti, mai iubitori — am face istoria,

ne-am schimba destinul. Intr-un final,
constiinta noastrd morald ar ajunge

sa fie constiinta de sine, ar intelege ca
iubirea e singura conforma cu constiinta
umana. Dar, nene Grig, lumea noastra
de jos nu e manata inainte de idealuri
morale, de ganduri si fapte marete, ci de
setea nepotolitd de putere, de progre-
sul tehnologic, de competitie. Astfel c3,
la acest inceput de secol si de mileniu,
cei care le aratd oamenilor calea spre
viitor nu mai sunt prorocii si profetii,
ganditorii si poetii, ci oligarhii si liderii
de partid. Dar, in acea provincie atat de
scumpa sufletului meu, abandonata de
Patria-mama, lipsitd de vocatia fericirii,
acolo, in tarcul nostru endemic, de unde
sa iei profeti si proroci? Unde sa gasesti
lideri cinstiti, intelepti, clarvazatori?

Nene Grig, una dintre fapturile
luminoase imi spune, prin limba ei de
luminag, sa termin mai repede scrisoarea
catre dumneata si sa i-o dau ei, caci o
poate trimite cu prima posta sau ti-o
poate aduce personal. Aceeasi faptura
luminoasa imi incredinteaza o taina, o
prezicere care se va indeplini in viitorul
apropiat acolo, in spatiul de internare de
pe pamant. Mai mult decat atat. Ea ma
asigura ca nu aici, in ceruri, ci acolo, pe
pamant, se afld usa prin care Vesnicia
poate patrunde in sufletul meu si prin
care sufletul meu poate patrunde in
Vesnicie. Totodata, luminoasa faptura
imi sugereazi ci acum e prea taziu sa
ma intorc acolo, in trupul meu de sub
oglinda din antreu, in odaia mea plina
de carti. ,Ar fi posibil numai daca cineva
de acolo, de jos, te-ar striga tare pe
nume, te-ar chema cu mare sarguinta,
cu uitare de sine, cu dor; numai daca ci-
neva, o fiinta cu suflet curat, te-ar iubi la
fel de mult cum isi iubeste propria viata.
Dar, fiind un caz de constiinta, acest lu-
cru se intdmpla extrem de rar. Doar asa
te mai poti intoarce, ca prin minune, in
acelasi trup, in acelasi spatiu, in acelasi
timp”, precizeazd luminoasa faptura,
dupa care dispare, se stinge ca o raza de
soare in asfintit...

Uruitul liftului, zornaitul de chei,
zgomotul usilor metalice din bloc anun-
ta ca lumea, plecata in zori cu treburi
de supravietuire, se intoarce... Tipatul
inspaimantator al Andreei: ,,Doamne
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Dumnezeule, ce-i asta?”, rugamintile

si lacrimile ei fierbinti: , Tata, taticule,
ticutul meu, scoala-te! Hai, ridica-te!”,
incercarile ei inversunate de a ma ridica
de la podea, ca dintr-o groapa adanca,
reusesc, in cele din urma, sa-mi deconec-
teze creierul de la realitatile nevazute,
ceresti. (fmi amintesc, nene Grig, cum
odatd, pe cand Andreea era micuta, ne
aflam Impreuna la Vadul-lui-Voda si, in
semn de iubire fata de ea, ai scris aceste
randuri pe coperta unei reviste pentru
copii: ,Floricica de Andreea/ Nu-i aceas-
ta, nici aceea,/ Ci e floarea mamei, tatei/
Si de Domnul nedeparte...")

De mild de Andreea, de lacrimile si
suferintele ei, sufletul meu ranit, innobi-
lat de frumusetea acelor fiinte edenice,
de sinceritatea si blandetea lor, revine,
aproape lin, in trupul abandonat sub
oglinda din antreu — un trup cazut
parca in extaz, ca dupa o rugaciune
a inimii, un trup obosit si chinuit, ca
dupa un lung acces de epilepsie... Cam
asa, nene Grig, se termina o zi din viata
unui visator foarte singur, incarcerat in
propriul vis, care, la randul sau, viseaza
visul acestui Univers.

Asadar, intors, ca prin vis, dintre via-
ta si moarte, iatd-ma din nou printre cei
dragi, printre prieteni si colegi de ser-
viciu, printre oamenii acestei lumi care,
bineinteles, nu face alta decat sa incurce
lucrurile, sd confunde binele cu raul,
frumosul cu uratul, adevarul cu neade-
varul. De la o vreme incoace, de pilda, ea
confunda, programatic, utopia marxista
cu credinta, libertatea si fericirea. Iar
odatd descoperit hormonul fericirii,
conducatorii lumii si politicienii popu-
listi doar asta fac: manipuleaza lumea,
excitindu-i prin orice mijloace hormonul
fericirii. Astfel c3, in loc sa exorcizeze,
sa izgoneasca ,,demonii comunismului”
din mintile bietilor oameni, formatiunile
politice, aceste laboratoare si farmacii
dubioase, obscure, le prescrie retetele
unor fericiri false.

Intr-un cuvant, nene Grig, am reve-
nit in aceeasi lume ca nelumea. Am
revenit pentru a ma pregati mai bine
de ultima, inevitabila mea plecare.
Acum aproape doud milenii, cuviosul
Antonie cel Mare facea o profetie, cea
din Patericul egiptean: ,Va veni vremea
ca oamenii sa innebuneasca, si cand
vor vedea pe cineva ca nu innebuneste,
se vor scula asupra lui, spunandu-i ca
este nebun pentru cd nu este aseme-
nea lor”. Acea vreme a venit, nene Grig.
Dupa atatea traume istorice si sociale,
dupa atatea tulburari psihice si rani
sufletesti, sdrmanii oameni, iatd, au
innebunit. Iar eu, crede-m3, te rog, eu
parca n-as mai fi eu, ci nebunul care nu
e asemenea lor.

Terminand scrisoarea (sa fie ultima,
oare?), se termina si ultima luna de iarna
— o iarna caldicica, mocirloasa, gripata,
fara vanturi si geruri purificatoare. O iar-
na compromisa si de o campanie electo-
rald cinica, Inseldtoare, degradanta.

Cu toate astea, nene Grig, vine, vine
primavara! Vine anotimpul cand se tre-
zesc radacinile, tresaltd inimile, infloresc
lacramioarele, stanjeneii — anotimpul
care mai poate oferi lumii o sansa. Sansa
dragostei pamantesti? Sansa iubirii
ceresti?

Nu stiu, nene Grig. Bunul Dumnezeu
stie.

Cu iubire, acum si in veci,

Teo.
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entru poetii care au debutat

sau erau sa debuteze in timpul

sau imediat dupa ultimul macel
mondial se foloseste frecvent formula
cunoscutei americance Gertrude Stein,
,generatia pierdutd”. Justificata, desi-
gur, in mare masurd, de vreme ce foarte
tinerii debutanti de atunci au fost siliti
sa treaca de la o cenzura militara dura
ca sa mai suporte una, si mai drastica,
in cea mai buna dintre lumi. Fracturi
majore, destine distruse ori grav devi-
ate au fost rezultatul nefast al acestui
moment socioliterar ce se anuntase
sub foarte promitatoare auspicii. Si
tragedia momentului istoric, si seisme
in logica evolutiei literare au facut ca
zisa ,generatie a razboiului” sa tulbure
in profunzime ceremoniile lirice cam
ostenite ale anilor imediat precedenti -
un semnal patetic daduse Geo Bogza si
semnatarii manifestului sau din revista
Viata imediata (1933), in care se anunta
ca ,poezia moare de prea poezie” si ca
a venit momentul ca noua lirica sa fie
mai atentd la sudoarea si sdngele ce
curgeau in siroaie pe obrajii celei mai
recente istorii, in opozitie radicala cu
.poezia de cabinet”, formalist-estetizan-
ta, purista, din gospodaria barbiana a
ermetismului. Poemul invectiva bogzi-
an concretizase socant aceasta procla-
matie, si consecintele ei se vor vedea,
incurajate de realitatile in desfasurare
in anii imediat urmatori, pe fronturi-
le paralele, cu singe real si de tipar.
Numai cd noua infuzie de vitalitate
avea loc pe un fundal intunecat, incat
energia pozitiva trebuia sa fie inlocuita
cu una a protestului si a revoltei, a
strigatului disperat-existential. Si era
firesc ca pe plan poetic sa se anunte si
sa domine acum gesturile de factura
expresionistd, grotesc-apocaliptice (ca
in cazul celui mai puternic poet al orei,
Ion Caraion), sau, in imediata apropiere,
un discurs al cotidianului ,,democratic”,
demitizant, ostentativ anticonventional,
ironic/sarcastic, dezabuzat, ,prozaic”,
Jrealist” etc., asa cum incepusera sa-1
practice tineri ca Geo Dumitrescu, Con-
stant Tonegaru, Dimitrie Stelaru, Ben
Corlaciu si camarazii lor de sub eticheta
gruparii ,Albatros”. Sintaxa poemului
nu putea scapa neafectata de aceste
oscilatii de febra a imaginarului, stricte-
tea glaciala a taieturilor de sabii alexan-
drine din anii ,jocului secund” ceda tot
mai mult locul rostirii de aspect des-
tins-colocvial peste subteranele sumbre

sau in decorul ruinat de la suprafata,
Jfirescul ,vietii imediate” solicita drep-
tul imperativ la cuvant. Pana si mai li-
ricul Tonegaru, care se simtea ca un soi
de trubadur anacronic ,de la 1200”, se
credea obligat sa declare ca prefera lui
Iulius Caesar ,un erou mai recent”, chiar
daca suferea de raul evului masinist
alienant, iar fostele evaziuni simbolis-
te faceau doar un ecou de contrast cu
noua lume noua in care timpul isi iesise
definitiv din tatani. Un dublu inconfort
se simtea acut In aceastd poezie mai re-
centd, in care viata intra in concurenta
si in conflict cu literatura, ca in bunele
vremuri avangardiste. Caci de un neoa-
vangardism era vorba in fond, cu tot
arsenalul retoric/antiretoric pus din nou
la lucru. Ba, in cateva cazuri, o varianta
de ,retoricd” era chemata sa imbrace
cumva oximoronic straturi de sensibi-
litate romantica ranita, ca la ingerul

in zdrente ostentative D. Stelaru ori la
frondeurul de taverna neobacoviana
Ben Corlaciu.

Nu e de omis, in ordinea istoriei
literare, nici faptul important ca poeti
care Incepusera sa-si exerseze condeiul
in atmosfera nonconformista a momen-
tului s-au vazut fortati sa-si mute foarte
curand albia sub presiunea evenimen-
telor strivitoare din viitorul apropiat
— cum a fost cazul unor A.E. Baconsky
ori Victor Felea, mai ales al celui dintai.

Daca ar fi continuat sa scrie cu exemplul
unor Caraion sau Geo Dumitrescu in
fata, e ca si sigur ca ambiguul ,prolet-
cultist” A.E.B. din primii ani ai Stelei ar
fi cautat mai putine tarmuri de mari
neoromantic-cetoase, dupa grotescul
purgatoriu pe care il traversase, in
parte — ce ironie! — avandu-l ca mentor
supravigilent ideologic chiar pe ,noul”
Geo Dumitrescu, redactor-sef al revistei,
deplasat ca activst literar ad hoc la Cluj
in anii '50...

Despre acest capitol insemnat de
istorie a poeziei romanesti s-a scris,
totusi, in ultimii ani, incepand cu Emil
Manu, prieten al lui Ion Caraion si con-
stiincios arhivar al memoriei generatiei,
insa ecoul acestor contributii critice
a ramas oarecum marginal. Militantii
.generatiei ‘80" n-au fost nici ei prea
generosi cu Inaintasii cei mai usor de
identificat, cu toate ca ,repetau” oare-
cum reactia lor fatd de modernismul
purist barbian, atribuit mai nou liricii
din anii '60, care li se parea, inca o data,
ca moare de prea-poezie...

Am schitat acest preambul pentru
a inregistra, ca pe o subliniere nece-
sard, gestul editorial foarte bine-venit
facut de poetul Claudiu Komartin, in
excelenta colaborare cu Editura Cartier
de la Chisindu, de a readuce in atentia
cititorului actual acest segment framan-

George Soros si Vasile Bahnaru (Chisindu, 1992)

tat de epoca literara. Antologia elegant
tiparita in 2018 sub titlul Sarméa ghim-
pata. Cand focurile se vor stinge printre
ruine* apare tocmai la timp pentru

a repara o nedreptate flagranta. E o
selectie exigentd, cu ponderi distribuite
atent ale textelor, care-i privilegiaza,
cum se si cuvenea, pe autori ca Dimitrie
Stelaru, Geo Dumitrescu, Ben Corlaciu,
dar e mai zgarcitd, oarecum surprinza-
tor, cu Ion Caraion si chiar cu Constant
Tonegaru, si readuce in atentie nume
aproape deloc prezente pana acum

in cataloagele ,generatiei”. E cazul lui
Sergiu Filerot, C.T. Lituon ori Mircea Po-
povici, din scrisul carora sunt alese mai
multe texte ramase in plachetele sau in
presa vremii. Sunt in total doudzeci si
unu de nume, dintre care doar cateva
sunt mai notorii — Mihail Crama, Ale-
xandru Lungu, Marcel Gafton —, in timp
ce altele, ilustrate cumva in treacat dar
care fac parte obligatoriu din registrul
»Albatrosului” si al imprejurimilor sale
— de la Mihnea Gheorghiu, Ioan Cutova,
Margareta Dorian, Victor Torynopol,
George Dan, lordan Chimet, Radu Tecu-
lescu, Ovidiu Raureanu -, sunt reamin-
tite prin cate-un poem-doua. Un studiu
introductiv documentat (cu cateva omi-
siuni bibliografice, totusi) si bine scris,
cu fise introductive pentru fiecare autor
selectat, oferd o imagine destul de cu-
prinzatoare a acestui moment dramatic
din istoria liricii roménesti. Cu o aseme-
nea rememorare, care convine perfect si
sensibilitatii ingrijitorului antologiei, se
poate redeschide promitator ,dosarul”
zisei ,generatii de sacrificiu”, masuran-
du-se intinderea si gravitatea pagubelor
directe sau ,colaterale” pe care istoria
brutala le-a provocat unor talente de
mare inzestrare care meritau o cu totul
alta soartd. Fara acest moment de
fractura in logica evolutiei limbajului
poetic, intreg peisajul scrisului de dupa
razboi ar fi aratat, desigur, cu totul
altfel. E, oricum, un semn bun cé si din
interiorul varstelor mai noi ale poezi-

ei noastre se rostesc voci (din pacate
rare) si se fac gesturi de reactualizare

si recunoastere precum cel de acum, al
lui Claudiu Komartin. E de sperat ca ele
se vor inmulti, in ciuda starii de criza a
lecturii pe care o traversam in prezent.
Si poate ca vor fi mai numerosi in viito-
rul apropiat macar poetii care, amintin-
du-si ca au avut si inaintasi, vor incepe
sa-i si citeasca inainte de a se citi doar
intre ei.



REVISTA LITERARA #2 / 7

DIVANUL INTELEPTULUI

UNIREA SE AMANA?
UNIREA SE FACE!
UNIREA E APROAPE! (III)

Cititorul: Doamne, Dumnezeule...

Autorul: Asa a terminat-o Ion Vasilenco, marele martir al
neamului nostru... Dar parca numai el s-a sacrificat pen-
tru romanism in Basarabia? Ion a fost primul, dupa el a
urmat un sir intreg de luptatori pentru cauza national3,
luptatori-martiri... Ascultd, deci, in continuare povestea
calvarului Unirii. Esti dispus s-o afli?

Cititorul: Da, dar mai bref, ca si incapa intr-o pagini de
ziar, cat ne este rezervat de redactorii Revistei literare...
Autorul: Mai bref.. O pagina numai? Dar de o fi sa se
adune zece?

Cititorul: Stiu eu?

Autorul: Am amintit deja despre readucerea clasicilor
literaturii romane, la inceput doar a celor originari din
Moldova, apoi si a celor munteni... Asta ar fi fost doar o
parte din faptele intelectualilor, in primul rand ale scri-
itorilor de formatie culturald roméana interbelica, chiar
daca cu vederi de stanga: Lupan, Istru, Meniuc, dar ceea
ce a urmat/insotit acest eveniment aproape incredibil
astazi a fost inaugurarea Aleii Clasicilor in chiar inima
Chisindului rusificat... Da, un adevarat Panteon basara-
bean! Asta nu ti-e o carte — erau si sunt busturi de bronz,
inaltate pe socluri solide, sa reziste intemperiilor si urii
dusmanilor romanismului...

Cititorul: Cu Puskin in centru...

Autorul: Si daca? Dar era Eminescu! Dar era Creanga!
Russo... Milescu Spatarul... Cantemir printul!

Cititorul: Bun... Si mai departe?

Autorul: Uitasem s& mentionez la inceput cazul statuii
lui Stefan cel Mare. Fusese evacuata in Tard, dar adusa
si repusa la locul ei in centrul urbei...

Cititorul: In rand cu monumentul marelui Lenin!?
Autorul: Exact! Asa ceva nu e un lucru simplu, nenicule!
Am aflat mai tarziu, caAnd am venit la studiila Chisinau ca
fapta asta nobila de a-1 readuce si a-1 repune la locul lui
pe Marele Voievod si Cavaler al Crestinatatii s-a datorat
tot oamenilor de culturd, in speta lui Bogdan Istru, unul
dintre cei care in anii de dinaintea razboiului, invatator
fiind, a participat la organizarea chetei pentru a elabora
si edifica acest simbol al vechii noastre istorii...
Cititorul: Istru?

Autorul: Anume asa.. Merita a fi amintit... Si acum sa
trecem la urmatorul moment al zbuciumateilupte pentru
recucerirea identitatii noastre moldo-roménesti...
Cititorul: Ce bizarerie o mai fi si asta: moldo-roméaneasca?
Autorul: E un termen pe care l-am citit siretinut dintr-un
studiu de epocd semnat de temerarul militant pentru
cultura/literatura nationald care se numea profesorul
Vasile Coroban...

Cititorul: Co-ro-ban? Pare-se am mai auzit acest... cuvant?
Autorul: Nu: cuvant, ci: NUME, domnul meu! Siun nume
de mare notorietate, si atunci si mai tarziu...

Cititorul: Nu stiam...

Autorul: O sa revenim la personalitatea aceasta legen-
dard, acum sa vedem ce s-a realizat in acei ani de dupa
moartea tiranului... Mai pe scurt: te rog sa retii un adevar
uitat, dar de o fundamentald importanta pentru istoria
noastra. Anume: perioada cuprinsa intre anii 1953-1956 si
spre sfarsitul anilor 1960 este realmente prima de dupa
razboi epocd de RENASTERE A SPIRITULUI NATIONAL...

Cititorul: ...spirit... national...

Autorul: Da, da! Si nu ma tem a zice si mai transant:
a spiritului national romanesc dupa cea de-a doua...
pardon! de-a treia ocupatie a Basarabiei de catre rusi...
Cititorul: De ce: a treia?

Autorul: 1812, 1940, 1944...

Cititorul: De acord: a treia...

Autorul: Fara de care perioada nu ar fi fost posibila cea
de-a Patra, de dupa 1986, care ne-a adus INDEPENDENTA...
Cititorul: Iar aceasta nu ar fi fost posibila fard de cei 25
de ani de aflare a Basarabiei la sAnul Mamei Romania...
Autorul: Ei, vezi cd Incepi sd ma insotesti in periplul
meu istoric...

Cititorul: Evident. Sfantul adevar.

Autorul: Deci, in acesti ani, 1956-1968, s-au produs atatea
lucruri/evenimente de importanta istorica pentru spatiul
nostru necdjit si obidit....

Cititorul: Zi-le pe nume: abia astept si aud...

Autorul: ..in unele dintre care a fost implicata, asa pre-
cum a vrut destinul, si umila mea persoana...
Cititorul: ?

Autorul: Dar am s-o iau de mai de departe...

Cititorul: Iar?

Autorul: Nu am Incotro... In acesti ani, in afara de lite-
raturd, s-au produs lucruri de importanta majora pen-
tru spiritualitatea noastra. Au fost fondate publicatii:
Cultura Moldovei, Chiparus... Au fost infiintate muzee,
teatre: Muzeul Literaturii Roméane, Teatrul ,Luceafarul”...
in perioada aceea tineretul, studentimea s-a manifestat
ca o forta nationald viguroasa...

Cititorul: De exemplu?

Autorul: Un grup de studenti de la filologie, printre
care Vasile Badiu, Nicolae Batranu, Alexandru Tecuci, au
initiat o miscare ce vizarevendicari cu caracter istoric-na-
tional-lingvistic... Si asta gratie influentei si indrumarii
profesorului Vasile Coroban, care le furniza literatura
romana din fondurile secretizate ale Academiei, asa-zisa
Jiteraturd interzisd”.. Acesti tineri au ajuns in vizorul
organelor secrete, au fost admonestati, exmatriculati,
iar profesorul Coroban — expulzat de la Universitate...
Cititorul: Nu stiam...

Autorul: Rasfoieste brosura Constiinta nationalad sub
regimul totalitar comunist din RSSM, anii 1956-1962, in
care prezint documente de arhiva...

Cititorul: Am... sa...

Autorul: Voi sa ma opresc in mod expres la anii 1958-
1959, atunci cand oficialitatile au declansat o furibunda
campanie impotriva culturii siintelectualitatii nationale...
Cititorul: Dar si a bisericii, a clerului...

Autorul: Da, a fost o actiune de amploare, concertata,
meticulos pregititd... Asadar. In fruntea revistei Nistru,
organ al Uniunii Scriitorilor, se afla de la inceputul lui
1957 eruditul poet George Meniuc.

Cititorul: Anume George si nu Gheorghe precum il obli-
gasera stabii s& semneze ani la rand.

Autorul: Domnia sa facu din revistd o publicatie de mare
forta critica impotriva falsurilor culturale...

Cititorul: A schimbat si denumirea: din Octombrie in
Nistru...

Autorul: Apareau in paginile ei materiale, texte, cronici

care cuprindeau sireflectau intreaga realitate literar-cul-
turald roméaneasca...

Cititorul: ?

Autorul: Acolo au fost publicate materiale-bomba, ca
memorabilul pamflet al lui Vasile Coroban O prefata
agramata, care viza aberatiile unui personaj ca A. Borsci
despre asa-zisa prietenie a popoarelor si care era semnat
cunumele de V. Zama! Pe vremea aceea eu, care incheiam
studiile de doctorat la Universitate, fara sa fi sustinut
teza din cauza temei de studiu, dar si a faptului ca imi
era conducator stiintific nimeni altul decéat profesorul
Coroban, am ramas pe drumuri, dupa ce am fost expulzat
din camin, fiind apoi cules de poetul Petru Zadnipru si
angajat la revista de satira si umor Chiparus...
Cititorul: Si?

Autorul: Am gasit acolo o echipa redactionala de mare
frumusete si, incluzdndu-ma entuziasmat in procesul
de paruire a sistemului politico-social rssm-ist in plina
magarie de birocratizare/rusificare, am participat la
redactarea faimosului numar de revista din august 1959
care... a starnit furia oficialitatilor si...

Cititorul: ..a fost...

Autorul: ..rasturnata covata din care ne hraneam! Apa-
ream in acel numar cu un text alaturi de Petru Carare,
Alexei Marinat...

Cititorul: Cirare?

Autorul: Semnam un pamflet contra criticii literare
dogmatice promovata de cateii regimului, Petru Carare
publica un poem satiric despre Baile din Pompei (sa nu
uitati, 1i dascalea profesorul pe studenti, cine se imbaia
in ele!), iar Marinat batea in mancurti... Apropo, la in-
ceputul lui 1959, aparea in oficiosul de partid, revista
Kommunist, un material critic semnat de trei istorici,
A. Babii, P. Sovietov si D. Dragnev, indreptat impotriva
istoricilor si criticilor literari de la Institutul de filologie:
V. Coroban, Russev, Romanenco, Vasilenco, pe care ii
acuzau de viziuni burghezo-nationaliste...

Cititorul: ?

Autorul: Iar in octombrie al aceluiasi an este convocata
Jistorica” plenard a CC al PCM, care declara revista Nistru
drept burghezo-nationalista... Meniuc era debarcat din
functia de redactor-sef, iar revista Chiparus era distrusa
magistral: autorii de texte critice au fost sanctionati, eu
si Carare am fost concediati si...

Cititorul: Si?

Autorul: Aici ma apuca tremuriciul caAnd imi aduc aminte.
Iar ramas pe drumuri... Fara casa, fara masa. Fara mijloace
de existenta... Mi-am amintit un moment foarte impor-
tant! In acei ani, ani de renastere a spiritului national,
a fost publicat intr-o revistd germana un eseu de mare
forta criticid impotriva falsurilor sovietice, studiul Uber
Sogennante Moldauische Sprahe und Literatur, semnat
de reputatul romanist Klaus Heitmann, profesor la Uni-
versitatea din Heidelberg. Era atat de documentat, atat
de convingator, dar si incisiv, incat a pus pe jar toata
liota de doctorasi si cacademicieni de la Chisinau...
Cititorul: Gaz pe foc!
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NICOLAE POPA SI
ALTE PERSONAJE

PORTRET IN SEPIA

lacheta Timpul probabil de Nico-

lae Popa, aparutd in 1983, la Edi-

tura Literatura artistica, in vechea
serie ,Debut”, anunta, intr-o perioada
cand generatia Ochiului al treilea (care
incepuse seria) isi epuizase, practic,
elementele de noutate, aparitia unui
poet care, prin prospetimea lirismului,
prevestea un suflu nou in literatura
basarabeand, amintind de puritatea si
vitalismul lui Nicolae Labis. Fiu al co-
drilor calaraseni, el readucea in poezie
lumea silvestra, mitologia copilariei cu
arborii si anotimpurile ei mirifice, cu
vietatile si divinitatile rustice, reveriile
sufletului infratit cu natura. Noutatea
poeziei sale era ingenuitatea rostirii,
aerul de sinceritate ,naturald” cu care
evoca eresurile locului de bastina, frea-
matul senzorial frust, lipsit de ,filtre”
artistice. Ca la ,celalalt Nicolae”, din
versuri limpezi razbatera o voce curata,
o rostire genuind, neingradita (inca)
de scheme livresti: ,Padurea noastra e
prin nouri./ Cand vine toamna si se face
rece/ ea isi preschimba melcii toti in bo-
uri/ si catre sat la vale ii petrece.// ... Bat
neguri si e noapte/ cu bouri insetati,/
si prin paduri trece o vijelie./ Da-mi,
mama, un cojoc,/ Da-mi paslele sa-ncalt/
si voi iesi cu bourii din sat/ si din copi-
larie” (Miraj). Dupa acest debut fulmi-
nant, urcand rapid pe scara succesului,

Nicolae Popa intruchipeaza, pentru
cativa ani buni, spiritul poetului tanar,
blazonul talentului iesit din coconul de
matase al vremurilor pre-gorbaciovis-
te. Afectind o tinuta de poet oracular
trimis de providenta pentru a salva
poezia, personajul isi joacd propriul rol
cu candoare, dar si cu o usoara doza
de cabotinism. Vedeta a cenaclului de
la ziarul Tinerimea Moldovei, initiator
de proiecte ale tineretului de creatie la
Uniunea Scriitorilor, liderul noului val
avea parca presimtirea unei alte epo-
ci literare. Frenetic si impetuos, el isi
achizitioneaza (prin ce miracol?) si un
cojocel elegant, ,stil Labis”, etaland, cu
oarecare aplomb, un gust special pen-
tru ,pozd”, asociat cu o abilitate deose-
bitd in deprinderea vechiului catehism
al boemei literare...

Traindu-si conditia de copil rasfatat
al poeziei, dar si pentru a-si justifica
oarecum statutul de ,cel mai talentat
poet tanar” al momentului, cum fusese
acreditat oficial, Nicolae Popa scoate, in
1987, cel de-al doilea volum de ver-
suri, Ghid pentru cometa Halley, carte
despre care criticul Eugen Lungu va
scrie mai tarziu: ,...0 nedumerire, ...caci
poeziile reiau, in zorite ritmuri consta-
tativ-publicistice si un epic neconcluziv,
0 buna parte din cliseele propagandei

sovietice, ...din fosta prospetime a ima-
ginii alegandu-se doar aschii si cioburi”
(prefata la volumul antologic O suta

de ani cu fata spre soare, Editura Arc,
2019). Construit cu un exagerat simt

al compozitiei si al gradarii efectelor,
Ghidul... contine trei ,zone” (capitole),
terestrd, astrala si cardiacd, cu o serie
de sectoare (subcapitole), relevand,
fiecare in parte, o arie tematica, o stare
sau un reper ideatic. Poetul isi etalea-
za coordonata civica in ,relatari cva-
sireportericesti despre orice: cosmos,
politicd, naturd, evenimente, poeme
despre prezent..” (Ibidem), in desfa-
surari lirico-epice pline de optimism,
in poncife metaforice in care nu mai
suna caratele prospetimii de odinioara.
Ostentatia ,arhitectonicd” si spiritul
Lsupertehnicist” al cartii dduneaza ima-
ginii autorului si schimba, pe moment,
perceptia sa de poet ,ingenuu”, cu o
gandire poetica nealterata. Desi contine
si poeme relevante, volumul (incununat
in acelasi an cu premiul comsomolului
,Boris Glavan”) a fost calificat de critica
literard, cu rezervele de rigoare, drept
o etapa de tranzitie spre o formula ,de
program”.

Dar instinctul artistic il orienteaza
pe Nicolae Popa spre alte roluri po-
etice. Publicand volumul Lunaticul
noptii scitice (1995), el isi scoate hai-

na poetului ,mesianic” si isi intoarce
privirea catre adancurile fiintei, catre
codurile existentiale. Poezia ia forma
unor reprezentari onirice marcate de
un vizionarism fantast, adopta formula
unor ,iluminari” asezonate cu inser-

tii ironice, se fragmenteaza in pasaje
desprinse parca dintr-un jurnal interior,
ca in acest poem tulburator, atins de
un fior metafizic: ,Si calul slut si ud,/

si coama lui gretoasd/ invaluindu-mi
fata,/ ducAndu-ma in zori prin locuri
ninse/ (voi rezista! voi rezista!)/ si aburi,
aburi, aburi din pielea lui,/ din coaste
se zgribulesc in juru-mi,/ se fac gheata
si fulgi,/ mana infiptd-n coama se cris-
talizeazd/ (mai cdlaresc, mai chiui,/ mai
trec prin locuri ninse!)/ si valea se des-
chide sub noi,/ se desface larga,/ valea
se tot deschide lasdndu-ma sa cad...// Ce
larg e dedesubtul!/ Si dealuri se inchid
in nori deasupra noastrd/ iar luna sub
copite, iar luna sub copite/ e treapta
cea mai de jos” (Cristal). Urechea poe-
tului incepe sa fie atentd la schimbarile
de paradigma, ochiul, tot mai sedus de
spectacolul livresc, patrunde harnic in
atmosfera si recuzita ironic-parabolicad a
poeziei optzeciste care tocmai reverbera
din partea dreapta spre partea stanga

a Prutului. Sub influenta noii directii,
versul sdu devine tot mai instruit si mai
cizelat, mai supus tehnicilor de ,textu-

Arcadie Suceveanu si Nicolae Popa (2005)

Nicolae Popa si Mircea Dinescu (2005)
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are”. Elementele livresti, autoreferen-
tialitatea si paradoxalul cuceresc in
textele sale tot mai mult spatiu. Fara
a-si pierde firescul si spontaneitatea
din Timpul probabil, trairea genuina
este trecutd acum prin filtre cultu-
rale, starile sentimentale se lasa tot
mai impregnate de culorile ironiei si
ale sarcasmului. Uneori, poemul are
infatisare de parabold, de ,farsd” ori
reprezentatie cu tentd expresionista,
ce poate viza chiar spiritul bibliotecii
sau insasi scrierea poemului: ,deshide
cartea/ citeste cu glas tare:/ astazi am
trecut pe la bibliotecd/ si nu mi-a fost
nici pe dracu,/ nici macar n-am capi-
at,/ desi avui de a face cu un soi de
poezie/ zisa livresca,/ ceva ce alearga
sa-si muste coada,/ ceva ce devine
cerc inchis/ de se inghite pe sine pe
din spate/ pana ajunge sa-si steie in
gat/ si nu se lasa vazuta pe dinafard/
si incepe asa:/ astazi am trecut pe la
bibliotecd/ si nu mi-a fost nici pe dra-
cu...” (Plasture III).

Au urmat cartile Careul cu raci
(2003) si Elegiile Casei Scriitorilor
(2013), unde poezia capata o tot mai
pregnanta dimensiune existentiala;
prin capilarele ei de acum curge tot
mai multd plasma intelectuald. Obse-
siile tematice sunt: cautarea initiatica,
constientizarea limitelor, capcanele
destinului, constiinta dublului, singu-
ratatea, degradarea sufletului, mirajul
mortii etc. Personajele si simbolurile,
ca si intreaga recuzita a poeziei -
omul de caramida de pe terasa cara-
mizie, poezia si moartea (,aceste doua
vechituri”), omul visator plecat in
lume sa-si vanda poeziile, sperietorile
din camp, broasca ,ce te tine sub laba
ei rece”, soarecii calzi si cartitele, ca-
reul cu raci, pixul damnat ce va urca
la cer, ,ghetariile singuratatii”, arhiva
sentimentald a vechiului aparat de
fotografiat ,Zenit”, paharutul gol de pe
scandura mesei, acoperisul Casei Scri-
itorilor, trompeta mortii reflectata in
geamul casei parintesti, ingerul oilor,
acul din copilarie regasit, fatalmente,
in inima bunicii, ,teiul cu ramurile
de mamaligd”, fereastra tarata de-un
cal etc., etc. — intruchipeaza absurdul
existential, emblemele uratului si sin-
guratatii intr-o lume degradata, frigul
metafizic ce se anunta. Altfel spus, ele
sunt semne si masti dintr-o ,altd gra-
maticd” a existentei, prin care fiinta isi
canta elegiile vietii si ale mortii.

Unele poeme par a fi scrise de
mana ,omului de cardmida”, pe ,terasa
caramizie”, cu tocul inmuiat direct in
biografia sa: ,Caramizie terasa,/ cara-
mizie In amintirea unui apus de soare/
ingropat dedesubt./ Trantesti uneori
paharutul/ iritat ca prea l-ai rasfatat
culcusindu-l in palma,/ si-i vezi ciobu-
rile imprastiindu-se caramizii/ in cau-
tarea gurii pierdute./ Caramizie poala
salciei plangatoare./ Caramizie ploaia
pe ultimii centimetri./ Descoperi ca si
piciorul mesei,/ ca si picioarele anu-
mitor prieteni,/ precum si pedichiura
celei ce trece seara de seard/ pe-aici sa
se scuture de namol/ capata o nuanta
caramizie...” (Culoarea cardmizie). Aici,
pe emblematica terasd caramizie, se
afla careul cu raci; aici, in acest loc al
iluziei si pierzaniei, se aduna persona-
jele — reale si simbolice, cele din viata
si cele din carti; aici se joaca, zi de zi,

,comedia literaturii”: ,Am innoptat si
eu pe strada cutare/ (spitalul salva-
rii,/ victoriabank, morga, procuratura,
terasa),/ in cladirea cutare/ (tricolorul
era atat de/ decolorat, incat decolorase
toata intrarea),/ la etajul cutare/ (toc-
mai facuse stop cardiac ascensorul),/
in biroul cu iconita pe calculator si
femei goale/ agonizand sub scotch pe
pereti./ Cautam prin intuneric fereas-
tra./ Muscam intuneric prin intuneric./
Muscam si din paine,/ mancam intu-
neric pe paine/ si auzeam prapori grei
falfaind/ grei de noapte..” (Intuneric
pe péine). Triunghi bermudic si spatiu
himeric al exilului interior asumat,
unde au loc atatea farse, avataruri si
epifanii, careul cu raci, invocat si in
Elegiile..., aminteste intrucatva (prin a
lor ,realitate ireald si irealitate reald”)
de simbolica sald cu oglinzi din roma-
nul lui Octavian Paler Un om norocos.

Mai evident decat in alte volume,
in Elegiile... Nicolae Popa se arata un
neobosit constructor de parabole, de
intAmplari ,prozaice” scrise in stil fals
de poveste ori de scenarii halucinante,
frizand suprarealismul (Fara sunet,
Acul, O ceata de poeti telurici, Ingerul
oilor, Carne, Dusul de noapte, Mobilier,
Autor s.a.). Mai obsesiva decat pana
acum este relatia poet-literatura, via-
ta-text, facerea si desfacerea poemu-
lui fiind o idee fixa care il urmareste
necontenit si care, la anumite inter-
vale, il face sd rdbufneascd, inter-
textualizand cu (auto)ironie: ,Du-te,
ba, de-aicil/ i-am zis poemului care
venise/ sd ma roage sa-i fiu eu autor./
Cum sa-ti fiu eu tie autor,/ zdohnitura
nevertebrata ce esti, daca vii, asa,/
bolborosind pe toate coridoarele Casei
Scriitorilor...”; sau: ,Traia odatd un om
visator pe langa o femeie/ visatoare
si ea de mama focului./ Locuiau la
un etaj dintre nori unde educau trei
fete...// Si intr-o zi omul acela napas-
tuit de atata/ visare, urmari mersul
iernii prin tomberoane,/ 1asa frigul sa-i
invineteasca fata,/ apoi stranse intr-un
caiet putinele frumuseti/ ce-i luasera
vederea,/ strecura caietul intr-o saco-
sa,/ chema fetele, isi chema si nevasta/
si le spuse ca asa si pe dincolo, el/ a
mai scris un poem si se duce in lume
sa-1 vanda..” S.am.d.

Ultimele poeme, selectate dintr-un
J2wolum in pregatire”, Mitrofan plan-
gaciosul, ce formeaza un mic capitol
din antologia scoasa la Editura Arc,
confirma refugierea lui Nicolae Popa
in parabola. Majoritatea poemelor
sunt ,snoave prozaice”, avataruri ale
biografiei ciudatului personaj Mitro-
fan, scrise intr-un limbaj nud, aproape
lipsit de metafore, narativ si ironic.

Prin aceste personaje hilare, prin
reprezentatiile halucinatorii in care
se ascund subtexte, poezia lui Nico-
lae Popa este convergentd, in mai
multe puncte vizionare si tipologice,
cu proza sa, in special cu povestirile
din volumul Pasdri mergand pe jos.
Povestiri de nepovestit (2001). In acest
volum insolit, povestitorul creeazi o
proza a starilor de visare si anxietate,
cu intruziuni de fantastic, punctata
cu situatii stranii, misterioase. Scenele
fabuloase, descrierile sarjate ori de-a
dreptul bizare, personajele extrava-
gante si singuratice — toate creeaza o
suprarealitate, o lume ce alterneaza
intre real si fabulos, intre cotidian

si ezoteric, amintind intr-un fel de
povestirile lui Dino Buzzati. Modul
parabolic si paradoxal, stranietatea si
absurdul situatiilor se intalnesc destul
de des si in cele doud romane semnate
de Nicolae Popa, Cubul de zahar (1991)
si Avionul mirosea a peste (2008).

In aceeasi nota sunt si lucrarile
grafice, pe care poetul obisnuieste sa
le prezinte pe pagina sa de facebook
ori pe la intrunirile amicale. Ca si in
scris, mana graficianului se lasa antre-
nata cu voluptate in proiectia realului
in metafizic. De sub pixul ori de sub
creionul sau (uneori si din acuarele),
iau nastere peisaje halucinante cu ape
si pesti, cu copaci si pasari himerice,
figuri si personaje enigmatice, o lume
eteroclitd si dezarticulatad. De o origi-
nalitate stranie ni se par siluetele-fan-
toma cu capete in forma de gamalii
de chibrituri arse, inrudite oarecum
cu figurile din grafica lui Florin Puca
si a unor suprarealisti ai sec. XX, si
pe care am fi tentati sa le denumim
omuleti-chibrituri. Contorsionati in
diferite pozitii, ca dupa ardere, soli-
tari sau miscéndu-se in siruri som-
nambule, semanati printre frunzele
arborilor sau pe canatul zidurilor (va
amintiti de omuletii lui Magritte?),
omuletii-chibrituri exprima stari de
spirit, drame interioare, nasc dezolare
si singuratate. De fiecare daté cand
ii descopar intruchipati din materia
alb-negrului din pagind, imi vine sa
exclam cu vocea unei poete (Mariana
Marin) din aceeasi generatie cu auto-
rul nostru: ,Ehei, cum incep personaje-
le sa existe!”

Poet si prozator cu o puternica
marca personald, de un postmoder-
nism structural, alternand mastile
puritatii cu mastile saturniene ale
dezolarii si spaimelor metafizice, spirit
boematic intretindnd mitul terasei in
aceste timpuri pragmatice si lipsite de
romantism, combinand miedul nop-
tilor bahice cu catranul existential,
Nicolae Popa ramane o aparitie inso-
lita in literatura noastrd, un personaj
literar ce aduce culoare si inedit in
cetatea literelor.

FIRUL CU PLUMB

Nimic nou dincolo de spatiul acestei foi.
Ridic ochii si vad cum pluteste

pe-un fundal limpede

o pasdre si mai limpede.

Lumea se aratd mai clard decat
insdsi ideea de Dumnezeu

iar ceea ce numim Dumnezeu
Isi acoperd fata cu mainile

si mainile 1i sunt prea limpezi
ca sd-si poatd ascunde prezenta.

Nimic nou. Ridic ochii

Si n-am pe ce-mi pune privirea.

Mai simplu ar fi s& ma autodizolv,
Insasi viata este un dizolvant puternic.
Nimic nou. Ma imaginez traind

pe fundalul unei lumi reale

si vad cum pluteste o pasdre adevarata
atat de adevdaratd incat as putea face
sd i se intample ceva.

Nicolae Popa

U mie deani
o0 13t [ Soare

NICOLAE POPA
O MIE DE ANI CU FATA LA SOARE
(POEZIE)

ANTOLOGIE DE AUTOR
PREFATA DE EUGEN LUNGU
CHISINAU, EDITURA ARC, 2019

=

Eura ARC ,Nicolae Popa rdméane o voce poeticd distincta, cu identitate
absolut recognoscibild, care s-a automodelat pe parcurs, de la
titlu la titlu, pdrasindu-si inflacadrdrile juvenile, specifice prime-
lor carti, si acreditandu-se in zonele de profunzime ale poeziei.
Continua sd onoreze ca artist temele majore ale umanitatii
— viata cetdtii, viata insasi in freamatul ei zilnic, cu inaltarile
si schimele ei potrivnice, induiogdrile iubirii si gustul metalic
al uzurii sentimentului, dezolarile si stridentele realitatii si

umbletul furisat, abia sesizabil al mortii. Este, cred, poate cel
mai realizat scriitor al generatiei sale, poetul fiind concurat serios de romancierul Nicolae Popa, de
autorul unor aiuritoare ca imaginar si cuceritoare ca demers proze scurte, de povestitorul pentru
copii cu o spontaneitate a fantazarii prea putin obisnuite la noi.”

Eugen LUNGU
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LUNATICUL SOLAR
NICOLAE POPA LA O RELECTURA OCAZIONALA
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e ce se mai scrie? Intrebarea nu
D e lipsitd de temei, de vreme ce

pana si cei care au negat nu doar
traditia, nu doar operele produse pana
la ei, ci si arta insasi, pana la urma, tot
opere de artd au produs. Arta, in acest
sens, poate sa triumfe: pana si cei care
au detestat-o (in formele ei clasice, aca-
demice) au sfarsit prin clasicizare (Bau-
delaire s.a.) si academizare (Ionesco s.a.),
au sfarsit prin a fi artisti recunoscuti.
Muzeele gazduiesc obiecte bizare, create
de cei care persiflau pe seama existentei
acestor institutii ,depasite” si ,inutile”
sau cereau imperativ sa fie arse muze-
ele tablourile si cartile. Si daca azi mai
continud sa scrie pana si cei care au
contestat nu doar scriitura anterioara
(modernistii, avangardistii) sau care au
ironizat-o, recicland-o ludic-persiflant
(postmodernii), ci si cei care au pus la
indoialad actul scrierii in sine, cum sa nu
te intrebi: cui bono?

Doua ar fi, se pare, motivele si... jus-
tificarile: ai (si tu) ceva de spus. Doar ca
aici, normal, merita s spui (doar) ceea
ce nu s-a mai spus ori spui ceva cum nu
s-a mai spus. Varianta hibridd/ mixta,
cu ambele elemente de ,noutate” ar fi
un act poetic suprem. Daca nu exista
aceste ,justificari” sau ,motivatii”, fie si
respectand conditiile ,eliminatorii” ale
turnirului poetic (buna cunoastere a
limbii-tinta si a instrumentarului poetic
elementar), chiar nu are rost s consumi
timpul. Al tau si al cititorului. Sa-ti canti
durerea, pasiunea sau exultanta de o

manierd pe care lumea o cunoaste de
la altii e cum ti-ai demonstra vibratiile
vocii si simtul ritmului intr-un club de
karaoke. Nu mai mult.

Pe acest teren al cautdrii noutatii si
al originalitatii, modernii au radicalizat
chestiunea: nu voi mai recunoaste ce se
spunea; nu voi mai spune cum se spu-
nea. Cam asa, cum declara, programatic,
tanarul Nicolae Popa in volumul sdu de
debut Timpul probabil (1983): ,Cu cutitul
as rade metaforele astea!”

Modernii apeleaza la imaginile ar-
hetipale, ca si cum reluand totul de la
inceput, facand tabula rasa. De exemplu:
ce intelegem noi prin ,Apa trece, pie-
trele rAman”? Bine, cu apa e clar, dar ce
se intAmpla cu piatra, care raméane? Hai
sd citim poemul care a dat titlul car-
tii celei mai recente a lui Nicolae Popa
si care poem deschidea volumul din
2003, Careul cu raci: ,(...) piatrd masiva/
se scufunda in rau,/ se rostogoleste o
vreme prin apd,/ apoi iese pe celadlalt
mal sa se usuce.// Sta acolo o mie de ani
cu fata la soare/ si, plictisita,/ se rosto-
goleste inapoi in apa.// Din cerul deschis
cad taciuni fumeganzi./ Pe urma cade/
o/ picatura de ploaie care insa/ nu ne
purificd”.

Piatra asta arhaica, ce isi arata partea
solard o data la o mie de ani, e Popa
insusi. Daca uneori nu-1 intelegem, e
pentru ca traim in ritmuri diferite. El
are unul cosmic, absolut, dincolo de
Jtemporalitatea” terestrd. In contextul
acestor repere (spatiale si temporale),

ceea ce numeau romanticii ,eternitate” e
un fleac. Ritmurile acestea contin sute de
seternitdti” din astea. Si inca ceva: natura
de suprafatd, schimbétoare, adica ,tot

ce misca, raul, ramul..” sau, mai simplu,
flora si fauna, este arsenalul romantis-
mului. Pe cand arta moderna apeleaza

la arhetipuri si la substante mai tari: la
minerale.

Bine (ca sa inchidem o prima acola-
da la acest subiect al succesiunilor), vin
dupa asta postmodernii, care recicleaza.
Textualizeazd. Eugen Lungu (marele
adept al optzecistilor basarabeni - va
amintiti ca i-a adunat chiar el, consa-
crandu-i ca echipa, in Portret de grup
— e si un anti-postmodernist) are mari
rezerve fatd de acestia si chiar se bu-
cura ca Nicolae Popa nu e textualist,
nu e postmodern. Ci modern, da. Doar
ca Popa, tradatorul, deschide aceasta
antologie, regizata (si) de Eugen Lungu
chiar cu un poem suta la suta textualist:
LJAcum e mai tarziu decat niciodata./
Acum e mai tarziu decat in primul vers..”

Descoperim, la relectura poemelor
lui Nicolae Popa (ci nu degeaba ne-am
ostenit sa-1 recitim), nu doar axioma de
mai sus: ori spui CE nu s-a mai spus, ori
spui CUM nu s-a mai spus, iar uneori - si
Popa aici exceleaza - le spui pe ambe-
le. Mai descoperim, in siajul aceleiasi
Jteorii” ca existd poeme de imanenta
purd, suficiente siesi, mostre de poezie in
interiorul ei opac: ,Unii se bal, se bal-bal-
bél-bal-bai-ie,/ as-sssa sau alt-alt-altfel,//
altii nu se bélbaie dracului defel/ si-mi

strica arhitectura acestui poem!” (Poemul
béalba, p. 110 a antologiei de la Arc). Dar
exista si transcendenta purd, cand poe-
zia urmareste detasat, tolanita in iarba,
in maniera Marin Sorescu (da, cel din La
Lilieci), ce se intampla dincolo de ea, in
absenta ei: ,Si se facu priméavara./ Si nu
mai era deloc iarna.../ Si s-au repezit sa
ne traga de maneca./ — Ce-i, mai, cu voi?
le-am zis smulgandu-ne/ din inclestarile
lor si spunandu-le c§, asa si pe dincolo,/
noi avem alta directie” (tot acolo, p. 112,
poemul Ce-i, mai, cu voi?). Iar in mijloc,
exact intre aceste doua poeme, exista
implanturi reciproce, poezia inlantuind
ca o liana realitatea, contaminandu-se re-
ciproc, imanenta si transcendenta: ,Am
innoptat si eu pe strada cutare/ (spitalul
salvarii,/ victoriabank, morga, procuratu-
ra, terasa),/ in cladirea cutare/ (tricolorul
era atat de/ decolorat, incat decolorase
toatd intrarea),/ la etajul cutare/ (tocmai
facuse stop cardiac ascensorul),/ in biro-
ul cu iconita pe calculator si femei goale/
agonizand sub scotch pe pereti./ Cau-
tam prin intuneric fereastra./ Muscam
intuneric prin intuneric. (superb poem
minimalist intr-un singur vers! — mvc)/
Muscam si din pdine,/ mancam intuneric
pe paine/ si auzeam prapori grei falfa-
ind,/ grei de noapte” (Intuneric pe paine,
p. 111 a antologiei). Este chiar exemplul
perfect (exemplar!) cand realitatea si
poezia se contamineaza reciproc (se nasc
reciproc!), o fiintd hermafrodita, adica
intr-o imagine de Hermes si de Afrodita
concomitent. Aici, dacd mai are cineva

Serata poetica cu Nicolae Popa, Emilian Galaicu-Pdun si Aureliu Busuioc (1999)

Douad spirite inrudite: Nicolae Popa si Ion Muresan, inceputul anilor ‘90
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indoieli sau daca mai vrea un argument,
as putea sd amintesc ca ,naratiunea”
(,descrierea”?) se incheie cu un mort
(morga e alaturi, e imaginea-reper), dus
pe umeri ,de cutare si cutare” e ,gata sa
stea o0 vesnicie asa,/ in pozitie de drepti,
in pozitie teapan/ in universul tot mai
viu colorat”. Nasterea lumii din poezie!
Este genul de text care, structural, defi-
neste cel mai bine personalitatea poetica
(nu maniera poetica) a lui Nicolae Popa.

Daca mai vreti exercitii din acest
registru, v-as recomanda sa deschideti
la pp. 40-41 ale volumului antologic de
la ARC, O mie de ani cu fata la soare:
Jntr-o zi vom cidea/ dezgropati inapoi
pe pamant/ vesmintele noastre putrede
isi vor recapata/ culorile sarbatoresti./ In
buzunarul hainei, la piept, va reinvia ba-
tista/ — aaaalbdaa ca floarea bumbacului
—/ si din cutele ei cateva lacrimi/ se vor
cotili pe obraji in sus,/ inapoi in orbite,/
deschizandu-ne ochii.// Si vom vedea./ Si
vazand ne vom uita/ la tot ce se vede./
Vom rasfata cu privirile noastre realita-
tea/ facand-o sa creada ca intr-adevar
existd.// Tu vei avea parul lung/ si vei
ascunde sub el la ceafd nodul spanzu-
ratorii./ Eu voi avea parul des/ si voi
ascunde sub el urma impuscaturii.// Dar
sa nu indrazneascad nimeni/ sa-ti man-
gaie pleata/ si nici pe mine sa nu ma
mangaie nimeni pe cap.// Numai noi doi
vom cunoaste tandretea./ Vom sti ce in-
seamna sa treci cu o mana prin par/ fara
a-1 naclai de amintiri si de sdnge” (Vom
cunoaste tandretea).

Si, imediat alaturi, un altfel de text
(dar cu aceleasi contaminari reciproce a
poeziei si ,realitdtii” empirice): ,Tata, asa
te vad uneori:/ ducand ploaia invelita in
ziar,/ tinand-o strans la piept/ cu mainile
dogorate de scurtele fulgere/ ce razbat
in afara.// Te opresti undeva in camp,/
desfaci ziarul si deodata incepe sa plo-
ud.// Lumea fuge spre adaposturi,/ bucu-
roasa ca uda ploaia pamantul,/ trece pe
langa tine barfitoare si rea,/ vorbindu-te
ca nu stii decat sa citesti ziare,/ ca ai stat
toatd viata cu gazeta in mana.// Astfel
ramai singur in ploaia de tine starnita,/
ud/ zgribulit/ spalat de paraie,/ nau-
cit de tunete./ Aduni literele alaturezi
cuvintele/ descélcesti frazele —/ una mai
noroioasa decat alta/ de la prima si pana
la ultima pagina.// Pe urma se risipesc
norii./ Se limpezeste tot cerul./ Soarele
usuca din nou pamantul/ iar tu in fata
casei astepti din nou ziarul/ in timp ce
lumea asteapta sa ploud/ inchipuindu-si
ca ploaia vine, asa,/ din senin,/ neche-
mati de nimeni.// Inveleste-o iara in ziar/
si da-le-o acolo, in cAmp,/ sa se bucure”
(Astepti din nou ziarul).

Un expresionism superb, a la Mury
(dar cu imagini de film suprarealist), cu
imagini tandre, dense semiotic si terifi-
ante concomitent, in primul caz. Si un
minimalism sorescian (da, fara meta-
fore, pentru ca au fost rase anterior),
ca o replica taioasa data ,poeticitatii”

(in al doilea poem). Dar Poemul balba,
citat mai sus, aduce a jocuri dadaiste,
suficiente siesi (si admirabile chiar prin
asta). Dupa cum un scurt poem intitulat
Copacul ne deschide certe perspective
suprarealiste: ,Se muta o bunatate de
pasare/ dintr-un copac in alt copac./

E o pasare atat de frumoasa/ incat iti
vine s-o Iimbratisezi/ cu copac cu tot,
insa copacul isi ia zborul/ mai devreme
decat pasarea/ pierzandu-se in culorile
toamnei/ si ramai orbit pe dinduntru/ de

amintirea/ uni copac infrumusetat/ de o
pasare/ pierduta si ea in toamna”.

Or, asta trebuie s-o stim, fie si pentru
a Intelege poemele sale, nu neaparat
pentru clasificari generationiste (de fapt,
la noi, mai curand pentru etichetari!):
Nicolae Popa e un poet modern. Un
expresionist din spita lui Ion Muresan
(noptile scitice si piatra cu fata la soare
sunt doar unele imagini tari, ale moder-
nismului expresiv), un suprarealist a la
Gellu Naum contaminat de dadaismul
ocazional al lui Stanescu si un minima-
list de sorginte soresciana, cel din ultimii
ani. El este, asadar, modern structural,
nu formal, nu prin anumite tehnici, teh-
nologii sau procedee.

Insusi faptul de a-si publica volumele
de versuri fara a prelua poeme din
cartile anterioare denota o indarjire
modernista de a renunta la trecut, de
a-si renega trecutul. Or, farad asta nu poti
fi modern. Bine, cu editarea volumului
antologic de la ARC lucrurile parca
arata altfel, dar e o aparenta: nu poti
evita reluarea unor poeme in cazul unor
antologii: este conditia sine qua non a
genului de carte. Dar si aici N.P. insista
sa renunte la poemele din primele doua
carti. Indiferent care 1i sunt motivele,
insusi faptul renuntarii (intr-o forma
absolutd, integrald) anume la cele mai
Jnvechite” carti ale sale este si el o
dovadéa a modernitatii funciare. Nu as
exclude probabilitatea cd o eventuala
noua antologie de autor va renunta si la
al treilea — cronologic venind - volum.

Modernitatea i se trage de mai
demult, mediul in care s-a format fiind
nu doar modernist, ci si avangardist, pe
alocuri. Nu exagerez prea mult (doar ca
fortez putin nota). Era unul dintre noi,
era colegul nostru de facultate. Pe atunci
ziaristii si filologii ascultau impreuna nu
doar prelegerile lui Nicolae Corlateanu
despre fonetica, ci si lectiile de Istorie
a Partidului (Comunist, desigur) ale
viitorului rector (si viitorul academician)
Gheorghe Rusnac.

Dar Nicolae era si altul decat noi
ceilalti. El debuta in volum! Ne aradtase si
spalturile cartii, ceva inimaginabil pen-
tru un student. Noi? Pe cine interesam
noi? Si, pe contrasens, ce ne pasa noua
de literatura sovieticid moldoveneasca”?
Traiam intr-un fel de economie natu-
rald a poeziei, cand — in cercul nostru
— nimic nu se scria, nimic nu se publi-
ca, totul se consuma pe loc. Ne notam
genialele — dar fara sanse sa fie recunos-

cute de protipendada literara — poeme
expresioniste, suprarealiste, dadaiste (si
bineinteles ermetice) pe servetelele (e un
fel de a spune) scortoase din berariile in
care ne faceam universitatile atunci cand
evadam de la ore, sufocati de cursurile
insipide de folclor proletar si de estetica
marxistd. In pauzele dintre o sorbitu-

ra de bere si un gand metafizic numai
bun de facut public (tocmai citisem - si
comunicam butada colegilor — avertiza-
rea pe care Brancusi i-o facea lui Petre
Pandrea: ,Berea are sa-ti depuna ceturi
metafizice pe creier”), zic, in pauzele
discutiilor noastre destepte, notam pe
foile alea ingalbenite puse pe mesele
berariilor in loc de servetele poeme de o
genialitate indubitabila (artd purda, dez-
interesatd, in perfectd concordanta cu
Lessing!). Ni le citeam reciproc, veneam
cu replicile noastre poetice la poemul
colegului, apoi le aruncam pe toate in
aceleasi scrumiere si urne in care arun-
cam oasele pestilor afumati cu care ne
alintam. Faceam artd performativa inain-
te ca lumea sa stie ce mancare de peste
este asta.

Poemele noastre geniale dar efemere
ne-au invatat sa nu ravnim atat de mult
publicarea, editarea, consacrarea publi-
ca. De altfel, exact asa ca Malevici, care
considera ca odata cu patratul sau arta
a atins Nirvana si tema trebuie inchisa,
urmand ca potentialul ei sa fie valorificat
in alte domenii (in teatru, arhitectura,
in arta decorativa), membrii cenaclului
nostru clandestin au devenit (cu cateva
exceptii) altceva decéat poeti (chiar daca
nu au abandonat definitiv scrisul): unul
s-a facut compozitor, altul diplomat, al
treilea regizor de filme, al patrulea actor
si regizor de teatru etc., in fine, unul a
devenit — fara voia lui! - critic literar.

Nicolae insa scria inca de pe atunci
pentru eternitate. El intra in literatura
convingator, prin usa din fata, trecand
toate filtrele, incepand cu cenaclurile
literare, recenzentii Uniunii Scriitorilor
si ai editurilor. El era Poet. Dar (eu as
zice: spre onoarea lui) nu s-a umflat in
penele gloriei si a continuat sa fie alaturi
de congenerii sdi avangardisti radicali.
Ca dovada absoluta a aderentei sale la
spiritul avangardist al generatiei, ne-a
dat un text pentru ,Antirevista” noas-
tra (asa se numea ea), o publicatie ,mai
curand suprarealistd, decat futurista,
expresionistd, dadaista etc., etc” — cum
era indicat programatic in editorialul
primului numar. O revistd intr-un singur
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Desen de Nicolae Popa: ,Plimbarea”

exemplar, desigur. Printre hartiile mele
trebuie sa se fi pastrat acel prim numadr,
iar Grigore Chiper zicea ca a pastrat nu-
marul doi. Nicolae ne-a dat un text, scris
de méana, pe o parte si alta a unei foi
dintr-un caiet de matematica, pentru nu-
marul trei. Care nu a mai reusit sa apara.
Pentru sanctificare, mitizare si glorie
eternd, ar fi trebuit sa spunem ca revista
a murit din cauza cenzurii si a KGB-ului,
dar am fi mintit. Revista nu a mai aparut
din lenea fondatorilor ei.

Imi amintesc ci textul incepea asa:
»~Am fost apucati de barba si scuipati
in cerul gurii...” Si se incheia in spiritul
nostru dadaist-suprarealist: ,Si eram
optimisti. Si muream biciclisti”. Pentru
cine stie discursul estetic, obligatoriu
solemn si obligatoriu lanced, al timpului
lipicios, plicticos si incheiat la toti nastu-
rii, dovada a slujirii idealului comunist,
acest gen de scriiturd nu poate fi inteles
decat ca o sfidare a normelor estetice
(si etice!) consacrate. ,Optimist” trebu-
ia sa fie fiecare (pana si tragediile erau
Loptimiste”), ironizarea acestei stari de
bucurie debild nu insemna decét o diver-
siunea impotriva ideologiei oficiale. Era
timpul cand Brejnev murea si se nastea
— ca sa moara imediat — un alt prim-se-
cretar al PCUS, Cernenko. Si sa vina apoi
in fruntea partidului unic si a statului
(la fel de unic) pe nume URSS fostul
sef al securitatii sovietice, Andropov.
Persecutorul disidentilor si al artistilor
cu gandire libera. Si, pe deasupra, ,poet”.
Iatd intr-asa o tara a poetilor debuta
editorial Nicolae Popa.

Am avut un schimb de replici cu
Eugen Lungu - care a scris nu o prefata,
ci un riguros studiu, cel mai bun despre
Nicolae Popa la aceastd ord — pe margi-
nea unui vers din cartea de debut a lui
Nicolae. Eu am regretat lipsa unui poem
emblematic pentru Popa in general si
pentru modernul Popa in special: ,Cu un
cutit as rade metaforele acestea/ Caci nu
ele ma fac mai barbat!” Ca sda ma contra-
zica (In ideea mea de atitudine moder-
nista a poetului), Eugen Lungu afirma ca
aici avem cel mai pur exemplu de textu-
alism. O fi (ca tehnica, dar numai atét),
doar ca in acest caz ,...Iambii saltareti,
troheii, saltaretele dactile” sau ,E usor a
scrie versuri/ Cand nimic nu ai a spune”
ar fi si ele modele de textualism, poetul
meditand asupra rostului de a scrie po-
ezie, iIndreptand poezia asupra ei insasi,
intorcand textul asupra lui insusi. Ar mai
fi de gasit si alte exemple de acest gen.

Doar ca - si aici vom discuta principi-
al — una e sa aplici tehnici din arsenalul
de mijloace ale postmodernistilor (de la
textualism la intertext, in toate variatiile
sale; de la ironie ludica la referinte cul-
turale) si cu totul alta e sa fii structural
postmodern. Adicd sa promovezi ceea ce
Lyotard numea ,neincrederea in metana-
ratiuni”; sa relegi firele trecutului, rupte
de moderni, dar s-o faci ludic si ironic,
demitizand si parodiind.

Or, N.P. are o atitudine pioasa fata de
actul poetic. Doar ca el renunta la tradi-
tie, la lancezeala pasunista. lar prin ver-
surile citate, el refuza programul calofil
al poeziei manieriste atat de bine pliate
pe idealul poetic promovat de generatia
anterioard, saptezecista. Iata si o prima
dovada a optzecismului sau structural: el
nu (mai) este saptezecist. Este altceva (si
nu e treaba lui si osteneasca asupra unei
definitii a paradigmei scrisului sau).
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POEZIE

© Dirk SKIBA

,Textualizarea este mana poeticeasca pe care o
consuma Em. Galaicu-Paun pentru a-si elibera vo-
luptatea ce «ridica insumarea» unor varii niveluri
ale fiintei sale scriitoricesti: amintiri de tot felul

si din varste de la copilarie la greaua maturitate,
amintiri si reamintiri culturale, livresti, reminis-
cente din lecturi obligatorii sau suplimentare si,
mai ales, permanenta «ocupatiune mentala» de a
suci-rasuci-rupe-intrerupe-lega-dezlega-converti-in-
verti, pe scurt a supune cuvintele si sensurile lor
la te miri ce emisii deviate si deviante, incat a citi
textele sale reclama cititorului o atentie stragnica,
cum si o pregatire «profesionala» de genul celei
pe care o solicita textele unor Serban Foarta sau
Luca Pitu. Em. Galaicu-Paun este un Ochila si un
Pasari-Lati-Lungila care au in vedere si in actiune
taramurile vizibile ori ascunse ale limbii romane,
iar «<armele graitoare» pe care le au in dotare il fac
pe cititor sa nu se odihneasca o clipa pe parcursul
lecturii (care, in fond, e tot un fel de vanatoare).”

loan MOLDOVAN, Familia, nr. 11/12, 2011

TANARUL. PARCA

Din fereastra mea de la cadmin se vedea, la o azvarlitura de bat,
falnic, turnul Ostankino - ditamai turtur la streasina Rusiei, tot o
Jnchisoare-a popoarelor”, insa cu gratii din ce in ce mai transparente —,
despre care, in trecere, Cioclea spunea: ,Au sirusii o scula erectd, si aia
de beton!” (pentru mine, un ac de pick-up mai degraba, si Moscova —
cu CanoBoe si, pe centurd, bonbioe Kosbio — un vinil de 1a firma «<Menogusi»)
Gorby tocmai schimba, ferm convins c-o intoarce doar, placa.
Siinca puteai sa-ti mar-
quez*-i poemele: ,,Made in USSR".

Trebuia doar s-o ai, ca sa poti. Trebuia sa fii Cioclea, s-o faci!

Peste vara caminul golindu-se, zilele mele erau tot atatea iubite fugite cu altii —
si acelasi, In geamul meu, turnul Ostankino, plop fara sot. Cum n-a fost

an sd nu se arunce in gol cineva din studenti - si eu tocmai scriam Levitatii dea-
supra haului -, Cioclea trecea s mi vada in unele seri. In zenit,

chit ca nu publicase decét niste versuriin ,Literatura si Arta”, ori de cate ori
rasarea-n pragul meu, cu tot soarele ala din Arles in par si privirea de gheata,

ai fi zis se-ntrupeaza Van Gogh — nici méacar Paul Gauguin, eu! —, de unde si-a pus
capat zilelor - si nu-n zadar isi schimbase, din Iurie in Eugen[iul, numele -, nu-
mai lumina si gong**.

Cu nimic comparabil3, singuratatea caminelor in perioada vacantei de vara —

nu tu jeunes filles en fleur, s le sorb cu privirea facuta pai; barna in ochii mei, turnul Ostankino -,
cand deodata dand usa - si camera 423 - de perete, mi se-nfatiseaza,

in haloul lui, Cioclea, de om care calca pe bec, dupa ce ca traieste la cea mai inalta

tensiune - enfin! —, iar privirile ni se aprind ca tigarile, una

dela alta. Cat pun de-o cafea, se-nvarteste prin camera ca o pupila-ntr-un ochi de ciclop.

Dup4, la o cafea, ne citim ce-am mai scris, cand deodata imi cere un foarfece

si-nainte s fi inteles ce si-a pus in gand, iatd-méa-n cadrul ferestrei, si Cioclea

aranjandu-mi, din foarfec3, barba (trei fire de par).

Dupa treizeci de ani, in acelasi camin cu vedere spre turnul Ostankino.
La acelasi geam, tragem mai multe gros-planuri din documentarul Eu,
geniu Cioclea, in lucru. Si doar povestind cum mi-a luat, atunci, barba din foarfeca,
dauinlacrimi - I-am plans ca pe-un mort al familiei, in 2013! —, iar gestul
lui din vara lui '87 abia acum mi se, in toata splendoarea:

tot asa Mallarmé il marcase pe tanarul Paul Valéry, dupa care acesta

a pus doudj’ de ani, inainte sa publice Tanara Parca, in '17.

Iar acum, cd l-am pus in — din pagina alb3, A4 - tre patru

scanduri, tot ce-1 mai poate-ncalzi e pAmantul natal aruncat cu lopata,
aruncat cu lopata, aruncat

cu lopata***.

Fie-i tdrna usoard, ca mana cu care m-a, dintr-o atingere, in poezie.

* celebrul reportaj al lui Gabriel Garcia Marquez, dupa prima sa calatorie in Uniunea Sovietica,
URSS - 22.400.000 de kilometri pdtrati fard o singurd reclama la Coca Cola.

** vers de Eugen Cioclea, din poemul Vine lumina.

*** finalul poemului Ce te mai poate incilzi, de Eugen Cioclea.

Din volumul Apa 3D (Poemelnic), in pregatire la Editura Cartier

Emilian Galaicu-Pdun si Eugen Cioclea la Neptun (1999).

Eugen Cioclea, orientalizand (2011).
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INTERVIU

»PENTRU MINE LITERATURA
INSEAMNA PERSONAJE...
CREATIA LITERARA NU AR
AVEA SENS DACA NU AR
DUCE LA NASTEREA UNUI
CHIP MEMORABIL".

AILEANU

Foto de

Eugen LUNGU: Nicolae, mi-aduc aminte ci Timpul
probabil, cartea ta de debut, s-a afirmat rapid si in-
contestabil, anuntand un poet format. Ne spui cum
a fost? Tin minte, ci manuscrisul nu a prea ,facut
armata” in sertarele Uniunii, ajungand foarte repede
in portofoliul Editurii Literatura artistici. Nu-mi mai
amintesc insa, desi am fost redactorul cartii impreuna
cu Arcadie Suceveanu, de ce a stat atata la tipografie.
Manuscrisul era dat la cules in 25 martie 1982, dar
cartea era ,iscalita pentru tipar” abia la 28 iunie 1983
(citez datele din caseta tehnica). Foarte mult pentru
o placheti de doar 88 de pagini!

Nicolae POPA: Nu am ficut caz niciodatd pe acest
segment al editarii Timpului probabil. Paradoxul e ca
sunt culegator-linotipist de profesie, cu acte in regula.
Puteam sa o culeg intr-o singura zi. Adevarul e ca, de
fapt, cea mai mare parte a acestei perioade a insemnat
un calvar al refacerii manuscrisului... chipurile dat deja
la cules. Totul mi s-a tras de la faptul ca prefatatorul,
Mihail Ion Cibotaru, care facuse deja prefata, a tinut sa
mi-o dea sa o citesc. Am citit-o si mi-a placut enorm.
Eram in culmea fericirii. S-a bucurat si el sd ma vada
bucuros si mi-a zis sa semnez pe ultima pagina ca imi
place, ca nu voi avea pretentii, ceea ce am si facut.

Numai ca peste vreo luna, poate doua, cand am zbu-
rat spre editura sa citesc spalturile, in biroul doamnei
Lazarenco am descoperit ca nu era aceeasi prefata. Ca
intre timp fusesera introduse cateva alineate despre
comunism si, in general, prefatatorul deja vedea cu
totul altceva in poeziile mele. Sigur, m-am aprins. Am
zis cd nu are ce cauta acolo ,comunism” si alte cele. Mi
s-araspuns cam asa ca, vezi bine, cartea se intituleaza
Timpul probabil, iar viitorul il vom trai in comunism,
nu? Aveam ceva impotriva? Am balbait nu stiu ce si
am pornit in cautarea prefatatorului sa-i cer socotea-
1a. L-am telefonat, ne-am intalnit pe Aleea Clasicilor
(unde in altd parte sa-i sai In cap unui scriitor?) si el
s-a purtat rece cu mine, tot repetind ca ii fac probleme
si ca Imi fac si mie probleme si mai mari. Amenintam
ca imi retrag manuscrisul sau ca cel putin as putea
sa-i schimb titlul, sa-i zic Timpul abrupt sau Margini
abrupte, iar el se facea tot mai vanat la fatd de ménie.
A zis ca trebuie sa ne intalnim la editurd impreuna cu
doamna Lazarenco, care deja il sunase si nu voia nici
ea sd iasa vreun scandal.

Si asa a inceput totul. De fapt, a inceput o a doua
redactare a manuscrisului deja cules, dupa ce fusese
citit si redactat in conditii de pace si buna intelegere,

cu interventii minime, de tine, draga Eugen, si de poe-
tul Arcadie Suceveanu. Mi s-a cerut sa scriu neaparat o
poezie cu dedicatie comunismului. intre timp, compor-
tamentul meu se calmase pana la stadiul fricii de viitor.
Eram marisor, anul patru la jurnalism, si intelegeam
in ce ma bagasem. Si le-am promis, recunosc rusinat,
ca in cateva ceasuri le aduc o poezie elogioasa despre
bla-bla comunism. Dar cand sa o scriu, pe-acolo pe la
capatul coridoarelor de sus ale Casei Editurilor, nu-mi
iesea nimic, nu-mi iesea nici méacar o poezie proasta.
Dar nu-mi iesea nimic, absolut nimic. Si atunci m-a
luminat o idee. M-ai salvat tu, dragd Eugen. S-ar putea
sa-ti amintesti, dar daca nu, iti aminesc eu. Dupa ce
ti-am explicat care-i problema, iar tu se pare ca erai
deja cat de cat la curent cu situatia mea, ai venit cu
ideea sa alegem o poezie deja scrisa careia sa-i adaug
sub titlu dedicatia. Doar ca sa nu fie din cele ,date la
cules”, ci din cele care nu incipusera in volum. Mai
mult decat atat, aveai pe undeva poeziile ,care n-au
incaput” si mi le-ai si dat, cumva pe sub méana, dan-
du-mi de inteles ca ar fi bine sd ma descurc cumva,
altfel... Si tot pe undeva pe la capatul coridorului si
prin cabinele WC-ului m-am decis sa pun dedicatia ,Se
dedica Ideii marete de constructie a comunismului”
in fruntea poeziei cu ciocanitoarea de foc din care nu
am schimbat absolut nici o virgula. Am transcris-o de
mana si i-am dus-o sefei care l-a chemat si pe... Bern-
stein, dacd imi amintesc bine numele. Acela a citit-o
cu voce apasatd, punind accentele pe niste sensuri ce
apareau, spre mirarea mea, din nimic si se potriveau
cu viitorul luminos. Mosul a zis ca e proaspata si ca e
de lauda ca tineretul de azi scrie intr-o manierd mai
originala despre temele noastre eterne. Iar eu, ca s-o
fac si mai de-a dracu/, stiu ca le-am zis ca insist sa
ramana in dedicatie neaparat cuvantul ,marete”, asa,
ca sa fie foarte clar ca se dedica unei idei marete, nu
una oarecare, mai ales ca se intrevedea atat de clar in
ciocdnitoarea de foc. Acum recitesc sfarsitul poeziei
respective si descopar ca ,ideea primeneste totul prin
tard” asa ca m-as putea lduda cad am prezis ,Perestroika”
lui Gorbaciov, am anticipat-o cu trei ani.

Dar sa nu se creada ca am scapat atat de usor. Cu
atat mai mult nu a scapat deloc usor cartea. Acum
aveau motive sa reciteasca deja cu alti ochi poeziile
mele. Si pe multe din ele nu le-am putut salva. Nu, nu
au eliminat niciuna. Doar ca redactorul Bernstein m-a
chemat de cateva ori in timpul verii, iar ultima data
in octombrie, ardtandu-mi prin sublinieri, aproape
muteste, sa schimb ba un vers, ba o strofd. Dar trebuie

sa constat acum ca ar fi putut fi mult mai zelos. Cel
mai mult regret cd mi-am permis sa rescriu aproape in
totalitate poezia titulara, Timpul probabil, originalul
careia nu-1maiam, fiindca stiam acea varianta pe dina-
fard, citeam poemul des pe la cenacluri si nu credeam
cd am sa-1 uit vreodatd, memoria avand preferintele ei.

Siinca ceva. Important in contextul intrebarii. Eram
rugat sa nu spun nimanui ca interveniserd anumite
probleme in legaturd cu manuscrisul. Regretata La-
zarenco mi-a soptit direct, parca si mai speriata decét
mine, ca nu vrea sa se raspandeasca vestea pe la CC.
Ca sd nu mai zic de rugamintile lui Mihail Ion Cibota-
ru. Ma ruga cu tremur in glas sa nu-i spun nimanui
la Uniune si nicaieri in altd parte intdmplarea cu cele
doud prefete. Il intelegeam. Cum sa nu-l inteleg? Avea
deja la activ o perioada neagra in viata sa. E si mo-
tivul pentru care nu am facut caz din asta. Aproape
ca si uitasem de acele chinuri de creatie, chinuri la
propriu, cand pe parcursul unui an de zile a trebuit sa
rup din mine, sd-mi schilodesc unele poezii. Poate cele
mai bune. Urmarile le-am simtit clar in timpul scrierii
celei de-a doua carti de versuri, Ghid pentru Cometa
Halley. Autocenzura se infiltrase in mine ca sangele
unei pasari taiate in buturuga pe care a fost taiatd. Nu
mai puteam fi la fel de firesc, la fel de ingenios si setos
de metafore cat mai trasnite. Iar cele mai bune poezii
din a doua carte, atatea cate sunt, sunt poezii ramase
din perioada vremurilor cu inspiratie inca divina. (Voi
mai reveni la acest subiect. Merita.)

iti multumesc, draga Eugen, pentru intrebare. Acum,
cand e aproape patru noaptea, si observ ca scrierea
acestei marturisiri nu mi-a luat decat cam o ora de
vreme, simt un fel de eliberare interioara si mai simt
ceva: simt cat de condensat e timpul in noi. La celelalte
intrebari voi raspunde separat, si mai pe scurtatura,
presimtind ca vor fi mai mult niste concluzii decéat
niste descrieri din viata.

E.L.: Cand ai vazut prima data un poet viu?

N.P.: Am povestit de zeci de ori aceasta fericita intam-
plare, dar imi place sa o tot repet. Cand am avut prile-
jul sd vad pentru prima dati un poet printre oameni,
poetul acela avea o infatisare si un comportament
care il ficeau sa arate cu totul altfel decat semenii pe
care ii mai intalnisem in viata mea. Apelativul Poet i
se portivea de minune. Aveam 15 ani si eram in clasa
a 9-a in satul vecin, Parjolteni, unde poposisem parca
direct din padure dupa opt clase la Buda. Toata scoala
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se adunase in sala de sport unde urmau sa intre din
clipa in clipa cativa scriitori in carne si oase. Cand au
aparut, unul dintre ei, cu barba neagra si coama de
leu, de cum a trecut pragul a strigat catre invatatori
sa Inchida imediat toate geamurile fiindca a nimerit
intre ingerasi si se teme sa nu-i sperie cu infatisarea
lui si acestia nu cumva sa-si ia zborul... ,Uite-1, unul s-a
si Indltat! Apucati-1 de picioare, nu-i da-ti drumul!” a
mai exclamat el.

S-au facut prezentarile: Gheorghe Madan, Aurel
Ciocanu de la Biroul de propaganda a literaturii, iar
cel ce speria ingerii era Nicolae Esinencu. Iar imediat
dupa ce s-au facut prezentarile Esinencu a zis ca el
nu e singurul poet din sald, ca mai este unul. Toti am
facut ochii roata ca sa-1 vedem. Dar nu-l vedea nimeni
pe-al doilea. Si atunci Nicolae Esinencu a precizat ca a
citit pe coridor gazeta de perete si ca cel care a scris
Jboezia despre vitamine” este poet adevarat. Iar mie
mi-au fugit podelele de sub scaun, mai ales ca doamna
directoare, neuitata Maria Cotic, autoare de poezii si ea,
a zis: ,Niculicd, unde esti? Ridica-te sa te vada lumea!”
A fost ca o prabusire in gol, nu o indltare. Scriitorii ma
aplaudau, colegii de scoala ma aplaudau si, totodata,
fiindca eram pentru parjolteneni un oarecare din fun-
datura Buda, nu le venea si creada. Ingerii se uitau si
ei cu neincredere la mine. Mai tin minte ca o colega
din clasa a X-a, mult mai versata in chestiuni de viata
literard, 1-a intrebat pe Esinencu de ce a fost interzisa,
chiar asa a zis: ,interzisa”, cartea lui Petru Carare Sageti.
Iar Esinencu a raspuns, redau cuvant in cuvant: ,Au
fost interzise sagetile ca sa-i vind inapoi ghiuldumuri”.

Bine, asta a fost partea festiva a intalnirii scriitori-
cesti. Asa, pentru copii. Dar merita povestita si partea
a doua, pentru maturi. O voi spune mai la vale, dar
acum tin sa precizez ca lui Nicolae Esinencu tocmai
i aparuse volumul Dealuri, pe care mi l-a daruit dupa
intalnire si era prima carte cititd de mine a unui scri-
itor de la noi din afara programului de studii; citeam
si nu-mi venea sa cred ca se poate scrie si altfel decat
cum aflam la ora de literatura. Si nu exagerez deloc:
eram de-a dreptul socat: simteam pentru prima data
ca literatura inseamna mai ales libertate de exprima-
re. Abia dupéa ce am citit-o si am recitit-o mi-am dat
seama ca de fapt cartea era de proza, o proza poetica,
dar fiindca Esinencu fusese prezentat drept poet, eu
am luat-o drept o carte de poezii, doar ca scrise altfel.

Ei, si acum despre partea a doua, pentru maturi.
Fiindca era vorba de sosirea unui Poet in plind toam-
na intr-un sat de codru, nu putea sa nu se lase cu un
scandal de proportii raionale. Presedintele colhozului,
ucraineanul Pavel Kutenko, a lasat totul baltd, roada
pe deal si planul cincinal, si s-a infundat cu scriitorii
intr-o incapere de la brigada de tractoare, unde il tot
cauta la telefon seful raionului, tovarasul Caraion,
pentru a face vizite de lucru pe coclauri, iar Kutenko
i raspundea calm ca el sta de vorba cu scriitorii, ca
intalniri pe dealuri poate avea oricand, pe cand intalniri
cu scriitorii are pentru prima data in viata. Si a smuls
la fel de calm telefonul din priza. Stiu aceste amanunte
fiindca era de fata si tata, si nanu’ Mitea, sef la tractoa-
re, si alti oméanasi de treaba. Si imagineaza-ti cam cata
bauturica adusese tata, lucrator la garajele colhozului,
dupa ce aflase ca fecioru-sau ii poet, avand confirmarea
unui poet adevarat. Asadar, in plind afirmare a unui
inceput de biografie literara, in elanul in care inca de
pe atunci, la brigada de tractoare se infiripa viitoarea
lozinca ,Scriitorii si poporul!”, presedintele Kutenko
este anuntat ca afara il asteapta foarte suparat seful
raionului, Caraion. Si-atunci Kutenko si-a saltat parul de
pe ochi, cum o facea mereu la enervare (inclusiv ca un
personaj in romanul Cubul de zahdr) si a zis hotérat: il
impusc!” (,Rastreliaiu!”) si s-a si repezit de-a luat arma
care, ca peste tot la noi la codru pe atunci, era mereu la
indemana prin unghere, aluat si cartuse dintr-un sertar
si a iesit val-vartej afara cu arma in pozitie de tragere,
stigand: ,Ti-am spus ca sunt cu scriitorii? Am scriitori
in ospetie si tu-mi umbli cu fleacurile tale. Te-mpusc!
Sterge-o de-aici”. Fireste cd In rusd amenintarea era
mult mai coloratd. Si Volga sefului de raion a luat-o
din loc cu viteza unei rachete de pe Baikonur.

Iar eu am inceput sa caut cartile lui Nicolae Esinencu,
cautarile mele fiind compensate cu asupra de masura,
dat fiind faptul cd devenisem cel mai avid cumparator

de carti de poezie la libraria din Parjolteni. Le cumpa-
rasem pe toate, le citisem pe toate, iar librarita Aglaia
avea grija sa ma anunte ori de cate ori aparea o noua
carte de poezii. Asa s-a facut cd am cumparat celebra
carte a lui Mihail Ion Cibotaru Temerea de obisnuinta
chiar in prima zi cand a ajuns la librarie, iar a doua sau
a treia zi aceasté carte, precum se stie a fost retrasa
din vanzare. Imi pliceau absolut toti autorii. Acum,
cand gasesc prin pod pe undeva, sa zicem, o carte
de-a lui Chilaru si o rasfoiesc, ma minunez cum de-mi
placea atat de mult incat il si imitam in strofele mele.
Pe Nicolae Esinencu l-am revazut abia in 1979, cand ii
aparuse Copilul teribil (carte din care stiam pe de rost
cel putin cinci poezii, le-am citit si de pe scena Teatrului
L.Contemporanul”) si cand am inceput a ne intalni din
nou, eu deja in calitate de debutant cu poezii si proza
scurtd publicate nu numai in gazeta raionald, dar si la
Chisindu, iar el in calitate de veritabil maestru, cum
l-am considerat mereu, inclusiv la barul Uniunii.

E.L.: Am inteles ca scriai poezii inca de prin clasa a
9-a. Scriau si altii ori numai tu?

N.P.: Eugen, poezia printr-a noua era total bacoviana,
desi nimeni nu-l citise pe Bacovia. Brusc, la varsta asta,
ti se deschid ochii. Poate si datorita poeziei din tine,
mereu necunoscutd. Printr-a noua iesi din copilaria
cea cruda si nedreapta. Totul devine realitate. Mai
departe ce faci? Cum te descurci? Nimic nu mai poate
fi ascuns dupa poezioarele spuse sus, pe taburet, de
dragul aplauzelor si a kopeicilor bagate prin buzunare
pe la petrecerile intre rude pe la sarbatorile de baza.
Bacovia ca Bacovia, de fapt, pe la noi era ca la Goga:
codri frumosi si multa jale in casa. Cand am auzit pen-
tru prima data aceste versuri ale lui Goga eram deja
intr-a X-a si m-am cutremurat: cum de nu mi-a trecut
mie prin cap sa scriu asa ceva? Or, poalele codrilor pe
la noi ascundeau foarte multa tristete. Pe sub poale
de codru se ascundeau multe tragedii. Iar codreanul
autentic nu a fost niciodata un om bun. Nu avea cum.
El e mereu omul padurii. Un Tatuca Lazar. El nu are
legatura cu lumea. Si oricine patrunde in arealul lui,
pe unde domina urmele de lup si de ciute, e unul venit
din afara. De la cAmpie, cum zice mama.

Si cam de pe unde crezi ca s-a luat cuvantul ,car-
panos”? De la cei ce trdiau printre carpeni. Carpenul
(bine, si cu 4 ,carpan”) e cel mai raspandit copac prin
zona codrilor nostri. Carpenul e si cel mai noduros, mai
greu de prelucrat si chiar de despicat. (Eugen, sper sa
nu fiu prea carpanos dand aceste raspunsuri.) Versurile
scrise de noi (eram mai multi care scriam atunci), daca
ar fi sd le adunam cumva, s-ar dovedi ca sunt versuri
carpanoase. Si acum sa trecem la poezie.

Desi dupa descinderea poetului Esinencu pe la Par-
jolteniin toamna anului 1974 eu aveam o anumita alura
de poet-scolar, imi dddeam seama ca cel mai bun poet
din scoala era tot un budean. Era Costica Balan. Cu €l,
si cu tatél lui, mos Neculai, dar si cu mos Mihail, fratele

mamei, si cu nasu’ Mihail Constantinovici (ca asa li se
spunea invatatorilor), si cu multi altii megeam de mic
prin zdpezi pana la brau sa ducem vanatul spre bataia
pustii. Costica Bdlan era mult mai inalt decat mine.
Desi crescuseram prin aceleasi zapezi. Pe atunci cam
toti scriau versuri, in taind. Putini aratau cuiva, si cu
atat mai putini citeau in glas. Am surprins-o si pe sora
Liuba, Dumnezeu sd o odihneasca in pace, suparata rau
ca i-am deschis un caiet in care avea versuri, doar ale
ei. Poezia era o mare taini. Inlocuia, probabil, plansul
ascuns. Eu si Costica Balan faceam schimb de caiete.
El mi le dadea sa le citesc pe-ale lui, eu i le ddadeam
pe-ale mele. Nu existau comentarii. Le citeam. Atat. Eu
imi dddeam seama de cine e indragostit el, el isi dadea
seama care e dragostea mea. Si asta era toata functia
poeziei. Dar intr-o zi... (O paranteza: in romanul Cubul
de zahar, el e cel din secventa unde Sava se prabuseste
in zapadd, numai ca in realitate a fost mult mai simplu:
eu am aplecat o radacind in rapa introienita si l-am
ajutat sa urce sus pe mal, in Caprarii, spre Cunila; si tot
eu am tot dat pe sus cu o creanga sa alung ciorile care,
intr-adevar, erau foarte flaménde si agresive, aciuate
acolo din cauza crivatului de pe campii). Oricum, am
fost impreuna gonaci de mici la multe vanatori care ne
impovarau cu bucéati de macra adevarata...

Int-o zi, dup4 ce ca ne fugariseram prin padure doar
cu Tuzic al meu si cu o carticica de versuri, mi-a spus
fericit ca are si el un catel bun pentru paduri... Banu-
iesc, dela fratele sdu Vasile de la Institutul din Voronej,
unde invata de padurar si unde voiam sa ajungem si
noi ca sa ne facem padurari... Catelul era un caine-lup,
negru ca brazii noaptea, avea si un nume: Rex! Si intr-o
zi de duminica din luna martie, clasa a 9-a ,B” (draga
Eugen, scriu pentru prima data despre intdmplare si am
niste emotii...), ne-am zis sa-1 invatam pe Rex in deal
La Brazi, pe la Monacu, mai sus de stalpul lui Cozan;
sd-1invatam cum sa vaneze. Era duminica. il 1asam pe
catelul Rex undeva intr-o micé adancitura in padure si
fugeam cat ne tineau picioarele asteptand sa ne gaseasca.
Ne gasea de fiecare datad. Chiar si daca alergam de la
Cozan la Monacu si inapoi. Dar odatd n-a mai venit. Si
l-am cautat toatd duminica pana noaptea tarziu. L-am
cautat pe Rex si a doua zi, luni, dupa lectii... Tot nul-am
gasit. Pe atunci, in fiecare marti dimineata, aveam 15
minute de informatie politica. La noi se nimerea ina-
intea lectiei de astronomie. Ca sa vezi. Abia asteptam
sa treaca si acestea si sd treaca si orele celelalte ca sa
fugim in padurea dintre Buda si Horodiste, La Brazi,
sa-l cautam pe Rex. Dar ce ghinion, marti dimineata,
desi veniseram foarte devreme la informatii politice,
cum sedeam eu si Costica Balan intr-o banca si ne
gandeam pe unde si-1 cAutdm pe dragul nostru Rex,
ne-au ridicat niste tovarasi de la raion sa mergem sa
facem, anume noi, din partea elevilor, si controlam
scoala din Parjolteni. Urma sa aflam care elevi si din ce
clasa nu sunt prezenti la informatiile politice. Doamne
Dumnezeule, eu m-am retinut pe undeva,cu controlul”,
pe coridorul de pe aripa dreaptd, dupa sala de sport,
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unde, ce sd contolezi? era o formalitate: bagai capul
prin usa, invatatorul da din cap cé sunt toti prezenti,
iar pacatosul de tine bifezi ca sunt toti prezenti. Cand
amrevenit in clasanoastra, clasaaIX-a,B”, m-am asezat
in banca, am vazut alaturi caciula lui Costica Balan, dar
credeam ca am revenit eu mai devreme decét el. Pe
urmd am aflat ca a existat un conflict intre inspectia
de la raion care venise in clasa noastra ca sa vada cat
suntem de informati politic, si pentru cé se nimerise
sd intre, dupa ei, Costica intors de la un control foarte
rapid, l-au luat la intrebari pe el ca sa afle daca era
sau nu bun sa umble cu controlul prin scoald. Asadar,
pana la revenirea mea in clasd, Costica a fost intrebat
(mi-a spus Zina) ceva despre politica Statelor Unite ale
Americii, iar el a raspuns cum a raspuns, n-am auzit,
dar a folosit sintagma ,limba americand”. O-ho-ho! Tu
faci controale la informatii politice prin scoala si spui
ca exista ,limba americand”, nu ,engleza”? cam asa l-ar
fi apostrofat unul venit de la raion. Si toata clasa a rés.
Iar el, budeanul de-un metru saptezeci intr-a noua, cu
demnitatea lui, imi imaginez cum a suportat hohotele
de rés. Se zice ca ar fi ras, putin, si Zina. Iar Costica
Béalan s-a Intors Intr-un calcai si a iesit din clasa stiind
precis in ce ungher sta si nu are ce face arma tatalui
sau. Badea Veniamin, sofer de la Buda, care venise la
garajul de la Parjolteni, mi-a spus de fata cu tata, cand
m-au vazut alergand si eu pe 1anga garaj spre Buda, ca
l-aintalnit, ,era cu capul gol” (luna martie!) prin Serbeni,
cu fruntea in pamant si ca nu i-a dat buna ziua... Un
semn cumplit. Oricum nu am ajuns la vreme. Costica
Balan intrase deja in bucataria de vard din ograda, a
scris pe o foaie un cuvant de adio in care pomenea, se
zice, si de Rex, pusca fiind deja incarcata, s-a descaltat
de ciubote, si-a scos ciorapul de pe piciorul drept si...
Foarte tanarul poet Constantin Balan s-a dus din viata...

Surorile in casd, unde lucrau la ite, au auzit impus-
catura, da dupa cum am aflat, si-ar fi zis ca probabil
Costica s-a intors mai devreme de la scoald sa-1 caute
pe Rex si a tras intr-un vindereu care se tot abatea pe
la hulubii din podul casei... Aveau si hulubi.

Catelul Rex arevenit. Scheuna la poarta dupa inmor-
mantare. Fusese furat de cineva acolo in padure, pe La
Monacu, pe cand noi ne jucam cu el de-a vanatoarea.
Poeziile lui Costica Balan, mai precis caietele in care scria
poezii Costica Balan au fost ridicate odata cu celelalte
caiete si cu scrisoarea de adio, de catre organele de
ancheta si, fireste, nu se stie pe unde or fi fiind. Dragul
de Costica Balan s-a dus rostogolindu-se dincolo ca o
gogoasa infasuratd in matasea poeziei.

Eugen, nu pot spune ce am de spus farad a ocoli
satul Sadova. Pe acolo in mica mea copilarie mergeam
la biserica, unde paroh era o ruda de-a noastra. Unii
stiu ce s-a intdmplat... Doar unii... Mai mergeam si prin
padurea din dreapta, la Ciotasti, dar... bine... Totul se
intdmpla in copilarie....

Doua cuvinte despre cum scriam poezii in clasa a
opta. Da’ nu erau poezii. Era doar un fel de-a spune. Un
fel de aluat nedospit. Intr-a opta, elev la Buda, cu nana

Agnesa in fruntea clasei (desi sotul ei era presedinde
de selsovet la Buda, ea ne spunea ci e romanca). iti
inchipui pe atunci invatatoare si romanca: nana Ag-
nesa. I-am preluat numele in Avionul mirosea a peste.
Dar si revenim. Veneam de la Sadova, de la pepiniera
silvica de pe dealul de la Sadova.... Si cand am intrat
in sat, noi toti sus, in bena camionului, care mergea
repede la vale, unul din sat ne-a strigat de pe marginea
drumului: pe ma-ta a muscat-o un sarpe. Nu ne-a fost
clar... Nu intelesese nimeni pe a cui mama a muscat-o
sarpele. Cand ne-am dat jos din masina, toti se uitau
la mine. Dar au salvat-o. Dumnezeu sa-i dea sanatate
in continuare. Era pe la Captatii, inspre imas... Daca
nu ar fi fost acolo un tigan intelept, eu nu as fi avut
mama acum... A aparut unul al lui Mirca si l-a trimis pe
al lui Makedon s& aduca chisleag... La Ursari (urmasii
lui Carol Schmidt) se aflase ca e muscatura de sarpe.
Si au venit de prin bordeie cu oale de chisleag. Si i-au
pus piciorul mamei in chisleag. Si chisleagul se facea
galben-galben. Si mama striga si striga, iar chisleagul
se facea tot mai galben... Asa cd mama s-a salvat... Eu
si sora am aflat peste cateva zile.. L-a inceput ni s-a
spus cd a muscat-o o vipera, o naparca si ca a murit...
Asa era copildria pe la codru.

E.L.: Aiin carte cateva ,personaje” care imi plac foarte
mult prin ingenuitatea lor. Unul e prasadul (parul, ca
sainteleaga siregatenii!) ,batut toata vara” de carutasi
~cu puha, cicile fura din cirute cu poalele fan”. Pomul
are o drama, ce s-a intamplat cu el? Dar visinul? Ador
caii tai, foarte eseninieni (Un cal la sosea, Cal-tigan
s.a.). Sunt o simpla metafora sau au fost fiinte reale,
care au existat in carne si oase? De altfel, si in poezia
pe care o scrii astazi, regnul vegetal si cel animal iti
furnizeazi mereu alte personaje din aceeasi suita.

N.P.: Am mai spus-o si cu alte ocazii: pentru mine
literatura inseamna personaje. O galerie de persona-
je. Creatia literard nu ar avea sens daca nu ar duce
la nasterea unui chip memorabil. Personajul apare
din creatia literara la fel cum apare din creatia divina
Omul. Am intuit acest adevar in frageda tinerete a
poeziilor mele. Copacii si animalele, dar si fenomene-
le naturale in general, existau precum noi, oamenii.
Fara indoiald, eram marcat de povestile lui Creanga
citite de bunica Feodora (1i placea sa i se zica si Dora)
dintr-o carte fara coperti. Ma luam dupéa basmele si
povestile auzite si de la matusa Manea, care traia chiar
sub padure, o povestitoare-actrita, si de la care, cand
coboram cu sora acasa, in sat, vedeam totul in jur la
fel cum erau descrise in cele povestite de ea. Apropo,
stia probabil peste o mie de ghicitori. Si nu-ti dadea
o nuca daca nu-i ghiceai ghicitoarea. Si nu ne spunea
niciodata raspunsul, daca nu-l ghiceam. Ne duceam
acasa cu sora si ne framantam péna la o alta intalnire
cu ea, cautam variante de raspuns si nimeream pana
la urma. Dar au ramas raspunsuri neghicite nici pana
azi, disparute in timp cu tot cu ghicitoare. Nici pra-
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sadul si nici calul-tigan nu sunt o inventie. Precizez
doar ca prasadul era un par silbatic, chiar batran, cu
pere acre, aplecat peste drumul ce cobora de la cordon
inspre sat. Si nimanui nu-i trecea prin cap si il taie. in
ultima perioada lumea vegetald mi se aratd mai mult
din perspectivele lui Trakl, o somitate in domeniu. Si,
spre deosebire de poeziile din tinerete, unde o vedeam
dintr-o parte, acum o vad cumva din interior, simtin-
du-ma tot mai contopit cu ea.

E.L.: Si, ca sa terminam cu Timpul probabil, ce ai facut
cu onorariul de la prima ta carte?

N.P.: Achitat gazda, cumparat masa, scaun, dulap, divan,
albume de pictura. Plus multe carti romanesti, inclusiv
o biblioteca personala de la muzeistul... Turcanu, adica
toate cele necesare pentru o tanara familie de scriitori.
De fapt, pe atuncinu stiam ca Irina scrie versuri. Ca daca
stiam... Or, care poet ar accepta sa-i trebaluiasca prin
bucatarie una care nu se limiteaza la lectura poeziilor
scrise de gospodarul casei? Am aflat abia peste un an
dupa nunta, din revista Nistru, cd ma insurasem cu o
poeta. Si miratu-m-am foarte. Deruta era totala: avea
versuri mult mai bune decat ale mele, clasicul casei.
Irina, Irinelu, Irinica deveni deodata Irina Nechit.

E.L.: Cum ti-a venit ideea si faci un ghid si un ,,manual
de instructiuni” pentru o cometa? Nu cred ca exista
in lume asa ceva — te-ai interesat? Mai ales in ver-
suri — ai putea intra in cartea Guinness.

N.P.: intr-o vreme eram pur si simplu vrdjit de lectu-
ra unui volum masiv de versuri: Cantec general de
Pablo Neruda. Era primul poem de proportii, scris
altfel decat in catrene, pe care il citeam cu aviditate,
purtandu-l, asa masiv cum era, cam peste tot cu mine
prin Chisindu si chiar la prasit vara prin vii la Buda.
Si imi frecam palmele de nerdabdare sa scriu si eu asa
ceva. Numai ca imi lipsea tematica. Toate aspectele
vietii din jur devenisera deodata neimportante. Pentru
.cantecul meu general” nici indbusitoarele lanuri de
tutun in care intram cu mama pe la patru dimineata,
nici padurea cu mistreti spintecati si cerbi prinsi cu
latul, nu puteau fi o sursa de inspiratie. Aveam nevoie
de o tema atotcuprinzatoare. Si uite ca prin '85, cand
venise Gorbaciov la putere, am aflat ca vine si Cometa.
Locuiam sus, la Telecentru, in unul din cele trei blo-
curi-turn. Si tocmai in blocul, celebru pe atunci, care
in timpul cutremurului din 1986 a fost grav avariat,
fiind singura cladire din Chisindu din care toti locatarii
au fost evacuati. (Nu si eu, dar asta e din alta sacosa.)
Nici vorba, un predestinat pentru a astepta aparitia
Cometei. Fireste, m-am Inarmat cu un mini-telescop,
il mai pastrez, si ma ocupam mai mult de calcularea
posibilei traiectorii pe bolta cereasca a cozii de cometa
decat de scris. Imi ficeam griji ca nu cumva sa treaca
pe partea dinspre sud a cladirii, balconul meu dand
spre nord. Si ma tot rugam sa o pot insoti cu privirea
pe parcursul celor sase nopti, cat urma sa fie vazuta
trecand deasupra emisferei nordice, ca in cele din
urma sa-mi treacad prin cap ca as putea sa-i fiu ghid,
sa o insotesc in zborul ei pe langa Pamant precum l-a
insotit Virgiliu pe Dante prin Infern si Purgatoriu. Asa
am ajuns la titlul Ghid pentru cometa Halley, trecand
totodata cu o poftd nebuni de lecturad de la Cantec
general la Divina Comedie. Si recunosc, gandul meu
ascuns tinea de o perspectiva pe termen foarte lung.
Imi ziceam cid o carte cu un asemenea titlu, scrisa in
Uniunea Sovietica, la urmatoarea revenire a Cometei
Halley, in anul 2056, s-ar putea sa-1 faca pe vreun mo-
dest cercetator literar, sau cum se vor numi pe atunci
scormonitorii in istoria literaturii, sa scoatd de pe un-
deva de prin arhive un exemplar din aceastd carte si
sa le spunad contemporanilor ca a fost unul Popa care
la trecerea de data trecutd a Cometei Halley pe langa
pamant a consemnat evenimentul prin versuri scrise
intr-o limba care inca se mai vorbea pe atunci la Chi-
sindu. Asta pe de o parte. Pe de altd parte, ma gandeam
cu groaza ca s-ar putea sa nu trecem de potopul din
2000 si opera mea si nu mai ajunga in veacul XXI. imi
venea sa las totul balta intrezarind cum se prabusesc
apele potopului peste Chisindu. Dar, slavd Domnului,
a invins optimistul din mine.
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Sunt Sufletul celui care a fost Eugeniu
Coca. Contrar vointei mele, acum trei zile,
un caldu m-a silit sa parasesc placutul salas
al trupului stapanului meu. Azi are loc in-
morméntarea ramasitelor sale pdmaéantesti,
in care, ca intr-o colivie dorita si draga,
m-am zbuciumat creator timp de 61 de
ani. Mi-au mai ramas 37 din cele 40 de zile,
cate imi sunt ingaduite de Dumnezeu sa
mai stau pe pamant, ca sad revad locurile
pe care a trait si a creat stdpanul meu,
talentat lautar si compozitor. Primele trei
zile, am vegheat necontenit prin preajma
decedatului meu stapan. Ele, aceste trei
zile negre, au alcatuit un cosmar al ab-
surditatilor. Dar sd vd marturisesc toatd
povestea pe rand...

CAPITOLUL I

,Dumnezeule! Il scot pe fereastrd!” ,De ce
scot raposatul pe geam?” ,Nu incape sicriul
pe usd...” ,De ce nu incape?” ,Coridorul e
ingust si usa e stramta...” ,De ce?”

ZIUA INTAI

argareta, unica fiica a lui Coca,
a fost prima care isi lua ini-
ma in dinti si indrazni sa se
intereseze de ce tatdl sau nu da semne
de viata. S-a apropiat tiptil de pat si-i
puse mana pe frunte. ,E rece ca ghea-
ta..”, sopti ea, apoi, dupa ce constata cu
stupoare ca si bratele parintelui sunt
intepenite, din gatlejul ei se rupse si
se rostogoli prin toate odaile un tipat
inspaimantator:
- Ta-a-a-a-ta-a-alll A mu-u-u-ri-i-i-t
ta-a-a-ta-a-alll

Strigatul sfasietor de dureros si
disperat al Margaretei m-a infiorat si pe
mine, sufletul decedatului. Fortat de o
putere necuratd, am parasit de nevoie
corpul raposatului, inca pana la miezul
noptii, ora doudzeci si trei sa fi fost, dar
n-am reusit sa fixez timpul cu exacti-
tate, caci ceasornicul, atins de méana in
convulsie a stapanului meu, cizu de pe
marginea noptierei si timpul, facand un
acrobatic salt mortal prin aer, se opri,
parca strivit, sub sticla ceasornicului
intors cu fata in jos...

As fi preferat sd ma mai zbucium
incad mult si bine in trupul acestui om,
caci era un sdlas dorit si potrivit pentru
mine, suflet pasionat pe veci de muzica
si cantec. Dar, cum ziceam, un duh ne-
curat navali peste fiinta mea si... m-a dat
afard, cu de-a sila si Inainte de timp, din
trupul stapanului meu. Iatd-ma acum, in
chip de fluture minuscul de lumind, aci-
uat pe o clapa neagra a pianului, la care
stapanul meu a muncit vreo cinci zile in
sir, potrivind ultimele acorduri ale unei
viitoare opere.

Alertata de strigatul ingrozitor al fii-
cei, veni la fata locului, adica langa pa-
tul decedatului, si sotia sa Liuba, care,
dupa tumultuoase bocete si vaicareli,
constata consternata:

— [i ziceam eu si nu ia nimic din
mana acestor nemernici!

- ,Nemernici” e putin spus. Acestia
sunt adevarati impielitati ai Tartaru-
lui! cdzu de acord, tot printre lacrimi si
suspine, fiica Margareta, fdcand semn
cu mana, la rostirea cuvantului ,acestia’,
spre cealaltd jumatate de veranda.

De fapt, nu doar jumatate de veran-
da, ci mai mult de jumatate din intreaga
casa a fost ocupata de doi procurori
invitati, ca specialisti, din Rusia.

— Vor sta la voi temporar, il linisti
tovarasul Mihail Dieur, seful directiei
comunal-locative a sovietului ordsenesc
Chisindu, cand Eugeniu Coca veni sa
afle cum de s-a trezit, nitam-nisam, in
1946, cu chiriasi in casa ce i-a apartinut,
timp de sase ani, doar familiei lui.

Credul si blajin din fire, Coca, cel
care, speriat de deportarile din iunie
1941, s-a grabit s treacd vila sa de re-
sedintd din categoria caselor private in
lista celor municipale, s-a conformat de-
ciziei sovietului ordsenesc si a acceptat
ca intrusii s ocupe ,temporar” jumatate
din casa. In timpul razboiului, multe
blocuri si case din oras au fost distruse
de bombardamentele rusilor, mai ales,
dupa cele din vara lui ‘44. O parte din
oraseni erau obligati sa-i adaposteas-
ca sub acoperisul lor pe ,specialistii”
care tot veneau si veneau, cu miile, de
prin Rusia, Ucraina sau Bielorusia. Doi
asemenea specialisti, sot si sotie, ambii
procurori, au primit ordin provizoriu
de ocupare a spatiului locativ anume in
casa compozitorului Eugeniu Coca de pe
strada Livezilor nr. 97. Evident, procu-
rorilor rusi le-a fost repartizata cea mai
buna jumatate de casa, aceea cu doua
odai luminoase, dinspre rasarit, dar si
cu baie. Familia Coca s-a vazut nevoita
sa treaca in alte doua odai, cele dinspre

curte, de la apus, mai mici si mult mai
posomorate, inclusiv bucataria.

— Ce ne facem fara baie? Unde sa ne
spalam? o tineau una si buna fiica si
sotia compozitorului.

Pentru ca in vecinatate se zidea o
cladire noud, Eugeniu l-a invitat acasa
pe unul dintre constructori, rugandu-1
sa-i rezolve problema. La sfatul mesteru-
lui si cu concursul activ al acestuia, fa-
milia Coca a fost nevoita sa-si amenaje-
ze baia in veceu, operand o replanificare
a spatiului. Familia de procurori insa,
tot cu ajutorul acelorasi mesteri, si-a im-
provizat veceul in... veranda. Au ocupat
mai bine de jumatate din pridvor, cu tot
cu usa centrald a casei, si au ridicat de-a
curmezisul verandei un perete de cara-
mida. Astfel familia Coca a fost lipsita
de posibilitatea de a se folosi de intrarea
centrald, ramanandu-i o singura iesire
din casa: cea din spate, cu o usa mica,
la care se putea ajunge strabatand un
coridoras lung si ingust, devenit si mai
stramt, dupd amenajarea baii in veceul
reconstruit si largit nitel.

Oricum, casa, desi spatioasa, nu fuse-
se proiectatd pentru doua familii izolate.
Iar familia de procurori nu-si inchipuia
traiul aici fara o separare stricta. Mai
mult decat atat, incetul cu incetul, lor le
veni ideea de a-i sili cumva pe locatarii
legitimi sa paraseasca domiciliul si sa se
carabaneasca in alta parte, incat pro-
curorilor sa le rAiméana intreaga casa. ,E
compozitor, lua-l-ar dracul, si ar putea
obtine usor alta locuinta de la puterea
oraseneasca.., il cicdlea sotia-procuror
Vilena pe procurorul-sot Iaroslav, dez-
mierdat familiar cu diminutivul Slavik.
Numele purtate li se potriveau de mi-
nune, deoarece exprimau cu exactitate
firea celor doi specialisti. Dupa cum
au inteles mai tarziu sotii Coca si, mai
ales, fiica lor Margareta, numele Vilena
provenea de la abreviatura V.I.L., adica
de la numele lui Vladimir Ilici Lenin! Iar
numele Iaroslav, descifrat ad litteram si
tradus in roman3, insemna ,Slava furiei”.

Pentru a-l eclipsa zgomotos si a-l in-
curca sa lucreze pe compozitorul Coca,
maestrul care exersa zile intregi la pian
sau vioara, procurorii au instalat 1anga
veceul din cerdac un difuzor in forma
de palnie de aluminiu, aparate din-
tre cele atarnate pe timpuri in pietele
oraselor sau in centrele satelor. L-au co-
nectat la priza de radio si, catu-i ziulica
de mare, ba chiar si o buna parte de
noapte, difuzorul isi revarsa din palnia
sa metalica sutele de decibeli, atacand
furios sfioasele acorduri de pian. Ca sa

nu surzeasca, compozitorul si cele doud
doamne isi astupau timpanele cu dopuri
de vata. Altfel, ar fi innebunit nu alta!

Duminica, deoarece voia sa duca la
bun sfarsit opera Miorita, dupa poemul
lui Emilian Bucov Andries, Coca s-a
asezat la pian dis-de-dimineata. Parea
cd, iatd-iatd, va nota ultimele acorduri
in caietul cu portative care incepeau cu
Cheia Sol. Insé finalul nu se lisa zamislit
si basta! Soarele se ridicase deja tare sus,
dar sfarsitul operei intarzia. Il alunga de
pe clapele pianului o avalansa de operete
si simfonii, ce razbateau, deformate si
denaturate de sforaitul metalic al palniei
de aluminiu, din jumatatea de cerdac a
vecinilor, a noilor stapani nechemati...

Coca a iesit din casa, a facut ocolul
curtii prin zapada ce-i ajungea aproape
de genunchi si a venit la intrarea cen-
trald. Pe hogeagul ce-si scosese obraznic
capul printr-un ochi din sticla geamu-
lui bucatariei ieseau rotocoale negre si
inecacioase de fum. Procurorii faceau
focul la bucatarie cu brichete de carbu-
ne din turba. Deoarece intreaga casa se
incalzea de la o singura soba, procurorii
faceau focul destul de rar, ca sa-i pedep-
seasca ,cu frigul” pe compozitor si pe
cele doua femei din preajma lui. Ce folos
ca jumatate din cantitatea de carbune
si lemne era platita de Coca, daca soba
comuna era in custodia procurorilor.

A batut la usa. Zadarnic. Nimeni
nu i-a deschis usa, pe timpuri, atat de
ascultatoare si familiara lui! A tras de
maner si, scuturndu-si paslarii de zapa-
da, a intrat in cerdac. Apoi a indraznit
sa deschida usa bucatariei procurorilor,
improvizata drept anexa la baia spatioa-
sa. Sotia-procuror tocmai dusese la gura
o lingur3, sa guste ciorba care fierbea pe
plita. Si-a fript limba, dand cu ochii de
oaspetele nepoftit, a carui venire a fost
camuflatd de aceeasi galagioasa ,palnie
de aluminiu”.

— Sotiorule, ia te uita cine ne-a trecut
pragul! Sa vezi si sa nu crezi! a strigat
Vilena, surprinsa.

Somnoros, cu ochii umflati fie de ba-
uturd, fie de nesomn, caci, la ce bun sa
tainuiascd, muzica ,palniei de aluminiu”
le alunga si lor somnul, impiedicandu-i
s& doarma in tihna, ca lumea, sotul-pro-
curor se infatisa la strigatul sotiei.

- A-a-a-a! Insusi compozitorul in
persoanad! facu el, un pic mirat, un pic
deranjat, obisnuit sa fie probozit, de
vreo opt ani in sir, aproape zilnic, de
Margareta.

— Ce doresti, cobzarule? intreba el in
zeflemea.
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— Trebuie sa dau gata o lucrare muzi-
cala si nu pot, ma incurca radioul vostru,
raspunse Coca intr-o rusa perfecta.

— Si pe noi ne incurca pianul tau sa
elaboram verdicte corecte pentru hoti si
banditi, i reprosa procurorul-sot Iaroslav.

— De unde cunosti atat de bine rusa? se
interesa sotia-procuror Vilena.

— Am studiat vioara la Moscova, sub in-
drumarea profesorului Tall... Ani in sir, din
1912 pana in 1917, am cantat ca violonist
in Orchestra Simfonica din Eupatoria, in Or-
chestra Teatrului de Opera ,Sibireakov” din
Kostroma, in vestita Trupa de opereta a lui
Serghei Zimin din Moscova... Apoi si Liuba,
sotia mea, este rusoaica...

»Aha, boiernasule! Ai invatat si ai lucrat
in Rusia tarista! Pe cand noi suntem expo-
nentii Rusiei Sovietice, ai intregii Uniuni
Proletare..”, gandi sotul-procuror si trase
concluzia, inca o data, bine face ca-si bate
joc de familia burghezitd a acestui com-
pozitoras roman. ,Sa-si ia talpasita de aici,
cu vioara si pian cu tot! Cu nevasta-sa si
fiicd-sa de méana! Dar poate... sa-1 ajut eu?!”
in capul procurorului se ivi pe loc un plan
criminal.

Avea o sticla de spirt si s-a gandit sa-i
toarne ,cobzarului” o sutd de grame. De-1
trage peste cap, jigarit cum este, sa stii ca
da ortul popii. Coca, crezand ca-i votca si
dorind sa nu-l supere pe procuror cu refu-
zul sau, desigur, 1-a baut. I s-a facut gura
si gatita pungd. Inghitea noduri de aer,
dar a rezistat. Nu stia ca ,porcurorul’, cum
ii zicea fiica-sa Margareta, i-a strecurat in
spirt si otrava pentru soareci. A iesit ametit
de-a binelea de la vecinii ,ospitalieri”. Cand
a ajuns acasa, o greata insuportabild puse
stapanire pe el. A vomitat in veceu suta
ceea de grame si micul dejun, pe care il
servise mai devreme acasa. Dar tot rau se
simtea.

S-a apropiat de pian. Bine ca vecinii
macar i-au luat rugdmintea in seama si au
inchis radioul. Galagia nu-1 mai bloca. A
reusit sa inchege finalul acelei opere. Apoi
cazu, lesinat, langa pian. Acolo l-a gasit
sotia. Impreuni cu fiica Margareta, I-au luat
de subsuori si l-au culcat frumusel pe patul
din dormitor. Rau o zi. Rau doua. Si iata c3,
azi, l-au gasit rece.

A murit cu adevarat Coca. lar eu, sufle-
tul lui, imi caut un loc potrivit in casa. Ga-
sesc, expusa pe perete, intr-o rama fina de
lemn, fotografia Orchestrei Radio Bucuresti
si ma aciuez pe ea, chiar in dreptul imagi-
nii vioristului Coca.

ASTERISC

LIMPEZIRI (V1)

Foto de N. LEANU

unt chiar foarte curios: catd minte ne trebuie,
cata minte de aici si de dincolo ne trebuie,
altfel zis, cata minte de pe urma ne trebuie

ca sa intelegem ca toate sunt simple, extrem de foar-

te simple?

Pentru ca noi insine suntem alcatuiti din apa si
din lumina si in curcubeu unda apei salasluieste
exact cu unda luminii, fotonul.

Si astfel am ajuns si noi sa intelegem un adevar
elementar: cd in lumea asta toate sunt dumnezeieste
de simple.

De exemplu, Biblia, care le stie pe toate, in nesfar-
sita ei intelepciune, toate adevarurile din aceasta si
din lumile celelalte, si inca pe atata, mult inca de inca
pe atéata,

inclusiv adevarurile cuantice de dupa Einstein, dar
de dinaintea acestuia, mult de inainte ca acesta sa le
fi banuit macar, iar ca sa fim cu totul exacti — chiar
de la Facere;

ce spune, asadar, Einstein si discipolii sai? Ce sa
spuna? Spun si ei ce abia au aflat: ca materia apei,
cand vrea sa urce in viata cu viata prin viata calcand,
se preface in unda si inunda interiorul celulei zamis-
lind minunea vietii.

Altfel, daca n-ar face eroicul salt cuantic de prefa-
cere a materiei In unda, apa ar fi despartita de viata,
iar materia celulei n-ar avea sansa vietii.

Lucru altfel stiut 1a noi de fauritorul limbii noastre
care pe limba noastra vorbeste despre unda lacului,
despre zdna Undina, in sfarsit, care nu poate fi decat

m mai vrut s ma Impartasesc despre starile

apei si am inteles ca nu exista nicio stare a

apei si ca orice stare a apei este in miscare. Mai
mult: miscare in miscare.

In cea mai mare parte suntem alcituiti din apa si
la fel trebuie cad este Dumnezeul nostru Tatdl dupa
chipul si aseméanarea caruia am fost zamisliti de
Insusi.

Respiratia noastra, pe jumatate sau cat o fi acolo
(caci miscarea in miscare este greu de masurat), apa
este. Sudoarea este apa muncitd, iar lacrima este apa
in amestec cu simtirea.

Si asta inseamna ca prin apa vaporoasa a
respiratiei noastre gafiite comunicam cu Ziditorul si
cu tot ce este materie de aici de pe Pamant si pana in
Soarele care excitd miscarea duhului prin respiratie.

Uite apa cum colaboreaza cu lumina, imi zic.

* Fragment dintr-un roman in pregaitire.

0 zana cuantica!
Sa se stie bine am vrut, ca la noi lucrurile

primordiale s-au stiut din timpuri primordiale, de la
sursd, cum ar veni: ca materia apei poate deveni unda

si se intdmpla asta cand nimeni niciunde in lumea

oamenilor nu stia despre existenta undelor in sensul

fizicii cuantice.
Si de aici n-a fost decat un pas ca sa intelegem,

brusc sa aflam si sa stim, ca intr-o de fulger scapara-
re, lucruri care abia acum ni se aratad in adevarata lor

statura unduitoare: ca de ce curcubeul, cum spune
Biblia, este legamaéantul vesnic pe care il a fost lasat
divinitatea noua?

Uite cat de insetatd de lumina este apa, cand urca la
ceruri, imi zic. Zapada care se topeste si se preface
in abur, ca o respiratie de pasare, este duhul apei,
corpul eteric al apei, stiindu-se ca apa are existenta
concomitenta aici si in toate lumile.

Uneori, In cerul vazut si intre consecutivele ceruri
nevazute apare ceata care nu poate fi decat respiratia
lui Dumnezeu. Si ne place sa ne pierdem in ceatd, sa
ne infdsuram in respiratia Domnului, caci insine sun-
tem o ceatad pe alocuri mai concentrata de ganduri,
de idei, de vreri, de naluci si de doruri.

Toate starile apei au un duh al lor si acesta este
duhul sfant al toatelor in miscare.

Calina TRIFAN

PAUZA DE RESPIRATIE

[ rlelulr]

SEMNALE

CALINA TRIFAN .
ARTA RAZBOIULUI SAU PAUZA
DE RESPIRATIE

(POEZIE)

CHISINAU, EDITURA PRUT, 2018

.Nu stiu careli este ratingul in gura lumii,
ce spun despre Cédlina Trifan barometrele
de opinie, nu am auzit sa stea bocitorii
sau propagandistii pe la diverse emisiuni
sa-i ghiceasca soarta in bobi. Ea nici nu
are nevoie de toate astea, deoarece poeta
este prin ea insasi si nimic din afara si
niciun fel de culise nu o fac sa fie altfel.
Asta este adevdrata ei putere.”

Maria SLEAHTITCHI

OLGA CAPATANA
MIREASA DIN KABUL (ROMAN)
CHISINAU, EDITURA ARC, 2018

~«Mireasa din Kabul» pune pe tapet o tema delicata si
sensibild: experienta amard, situatia dramatica a femeilor
care au luat parte la rdazboiul din Afganistan. Nu mai e
un secret ca situatia lor la rdzboi a fost de multe ori mult
mai durd decat a soldatilor barbati. Pentru cd o femeie
aflatd intr-o asemenea zond de conflict se confrunta
cu cel putin trei primejdii: moartea in lupta, hartuirea
sexuala din partea colegilor si depreciere morala. Cum a
depasit eroina romanului, Margareta, toate aceste riscuri,
aflati din paginile cdrtii, In care aventura se imbina cu
bucuriile dragostei, iar cruzimile unui razboi pe viata si

s n

pe moarte cu eticul si cdldura umana.

EDITORUL
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LITERARE (XX)

23.VII.1971

Situatii caracteristice pentru imparatia mortilor care
apare in menipee, un gen antic, dar valabil si astazi,
sunt folosite si de Rulfo in Pedro Paramo. Din cate
pot eu judeca un text in limba rusa, P. Glazova a
facut o traducere buna. Rulfo are un stil si un limbaj
oarecum neordinare, de o poezie aspra, esentializata.

Traducatorul trebuie sa fie atent si la onomatopee:
in italiand, sd zicem, cainele este chemat cu: ,Pss,
pss!”, precum chemam noi pisica. La noi, ploaia face:
4Plici, plici!”, 1a rusi — ,Cap, cap!” Cocosul galic canta
oarecum altfel decat cocosul din Gaiesti...

Fetele bisericesti care spovedesc enoriasii ar
trebui sa fie invidiate de prozatori, pentru atatea su-
biecte pe care le aud, dar le tac. Abatele Prévost ar fi
fost o exceptie, si exceptional: n-a tacut, indreptatit
de talentul de a face acest lucru.

Citesc povestirile lui Moravia. Ar fi fost bine sa
am o hartd a Romei, sa urmaresc itinerarele persona-
jelor. Lectura ar avea de castigat (adica, eu).

28.VII.1971

Cineva dintre colegi prezice ca, ajuns la batranete,
Mi.Le. va semana cu un Mos Sciukari (al lui Solohov).
Subtirel, binisor adus din spate, cu mutra cam stearsa
si, important, guraliv peste poate. Niciodata n-ai
crede ca vorbeste, ci, dupa ritmul si intensitatea de-
bitului de cuvinte, ai zice ca se ceartd. De cum aude
vreo interventie de-a lui Mi.Le., Bambuleac conchide:
+Eu nu stiu despre ce discutati voi, dar sunt sigur ca
Mi.Le. nu are dreptate”.

Si totusi, de ce ne gandim noi cum va arata cutare
sau cutare la batranete, cand el este abia trecut de
doudzeci de ani? De obicei, astfel de intrebare apa-
re referitoare sau la cei mai buni, sau la cei aflati la
antipodul primilor. Invidia — in primul caz, hazul de
necaz - in al doilea.

,Cum de s-a intdmplat cd n-ai luat nota maxima?
Cum iese, eminent in scoald, foarte bun la doua-trei
sesiuni de examene si acum cobori?” ,Am luat un
«bine» in loc de un «foarte» din motivul cd nu m-am
lasat convins de Druta ca Gheorghe Doinaru ar fi fost
atat de legat de pamant, incat sa lase baltd dragostea
sa”

.Nascocirile scriitorilor... Iatd, daca as avea si eu
indemanarea sa scriu ceea ce stiu, numaidecat as
povesti si despre matusa Buganeasa care tragea

tarana de pe hat, parandu-i-se ca brazda rasturnata
de plug a cazut in gradina noastra si ne imbogateste.
Strangea tarana in sort si o ducea in adancul gradinii
lor”, spunea mama.

,Tata, pe vremea tineretilor matale, despre ce
vorbeau seara, cand se intalneau, un flacau si o fata
mare?” ,Pamant.” (Scurt, fard ,despre”.)

Am terminat Povestirile din Roma ale lui Moravia.
Se simte ca unele nuvele sunt ,construite”, cu situatii
usor exagerate, insd nu intr-atat, pentru ca sa nu lase
sa se manifeste adevarul psihologic. O tipizare in forta,
densitate de detalii, bine gandita si bine regizata.
Poate, din acest motiv, pe alocuri adie a plictiseala. (Ba
nu, nu acesta ar fi cuvantul, nu ,plictiseald”; ar fi prea
tare spus.) Mai bine zis, cititorul trebuie sa-si cucereas-
ca placerea lecturii si s& nu astepte ca lectura sa-i ofere
,pe gratis” savoarea. Retusuri forte de situatii.

Timpuri de pe cand mi-au ramas primele amintiri:
anii '52-'53. Nu trecuse mult dupa foamete. Satul isi
revenea foarte greu. Ai nostri, ca sa supravietuiasca,
au desfacut si au vandut cea mai buna casa, din cele
trei, pe care le indltaserad bunelul cu bunica. Avusera
13 copii, supravietuira doar 4, trei fete si tuta. Greu
isi reveneau Negurenii. Legi noi, dure. Colhoz sarac.
Satenii, inclusiv noi, ne indulceam ceaiul cu sfecla de
zahar, fiarta, adunata toamna tarziu, ,de pe urma”, din
lanurile ce devenisera ale colhozului.

Cand ne-a murit una din cornute - oaia cea mai
cu mana, dadea trei pahare la masuratoare, ceea ce
de fapt insemna trei galeti de lapte, sau sase, daca se
faceau doua randuri —, deci, cAnd a murit Ciula, plan-
geam. Eu, copilul, nu aveam o parere limpede despre
ceea ce ar insemna moartea, crezand ca totusi cornuta
noastra va reinvia. Pe atunci, inca nu fusesem, sau nu
tin minte ca am fost, la vreo inmormantare. Atata doar
ca la o satra de tigani ce se oprise in ghiolul secat al
satului. Le murise un flacdu, Petrica. Tin minte cateva
cuvinte din bocet: ,Petrica na mamaca sarabana”. Sau
asa ceva. Spuneau vecinii din mahala c3, adica, lui
Petrica ii era deja juruita ca dar de nuntd o sarabana
frumoasa, in care sa-si poarte viitoarea familie si cala-
balacul in peregrinarile satrei.

Dar ce fel de tragedie poate insemna pentru niste
copii o inmormantare, daci ea se face cu... muzica?

Pe cénd tiganii, bietii, boceau, cativa coplesi ceva

mai rasariti ca mine isi smulgeau unii altora caciulile
din cap si le aruncau in enormele palnii de arama ale
bombardoanelor, ,indbusindu-le”. Tobosarul dadea cu
,galatusul” o data in toba si a doua oard - in vreunul
din coplesii zbé&ntuiti, aparandu-si de la agresiunea lor
colegul ce sufla in alama bombardonului.

O vreme, ne-a fost extrem de greu: tatal isi schim-
base locul de munca, abia terminase scoala de me-
canizatori din Orhei (2 luni) si incepuse sa lucreze la
SMT-ul din Branzeni si acolo, pana la stransul roadelor,

nu li se platea. Ne strAngeam cureaua, asteptand cu
nesfarsitd sperantd o toamna bogatd. Mama mi-a
tras o chelfineald pentru cd am indraznit sa duc, pe
ascuns, fard sa intreb, cateva oua de giind pentru o
cutie de creioane colorate ,Spartak”. A dus cutia de
creioane inapoi la dugheand, tocmai cand, credeam
eu, aveam cea mai mare nevoie de ea. Ce-i drept,
peste putin timp puteam sa-mi cumpar multe creioa-
ne, acuarele, vopsele, album de desen, pensule. Dar,
atunci, cand ne era foarte greu... insd am priceput
foarte curand c3, pana vine toamna, trebuia sa mai
rabd...

De sarbatori, ne adunam toti copiii din mahalaua
(lui Papuc).

La Pasti - scranciob (,la roatd”), ,tranzactii” infan-
tile, cu copeici, dulciuri, oud de diferite culori etc. Ne
laudam care mai de care: ,La noi a fost nanul cutare,
si cutare, si cutare, si mi-au adus - i-a priveste! —
copeici”. Alti copii taceau, nu se faleau. Ei nu aveau
multi nasi de botez, pentru ca se nascusera cu doi-
trei ani Inaintea noastra; se ndscusera chiar in timpul
foametei. Stiam deja si noi cate ceva, uneori auzind
de la parinti cd, pe vremea foametei, la cumatria lui
cutare maica-sa a copt turte din faina de ciocalai sau
din loboda.

Probabil, unii ingroasa tragismul copilédriei lor,
pentru a-si indreptati anumite nereusite din prezent.
Eu unul, nu stiu cat a fost de greu. Stiu doar ca pana
la mine copiilor din Negureni le-a fost mult mai
greu. Cred c4, totusi, in copilaria mea a predominat
lumina.

Incercam, pe la trei anisori, sa-mi ,ajut” parintii in
ale gospodariei, luand, adica, o parte din grijile casei
~-asupra mea”. Luai bardita si iesii in gradina, cautand
Jjertfe” pentru ascutisul otelului si dupa puterea
mea. Apare tuta si se intereseaza: ,Ce faci, Licusor?”
Maria-mea raspunde vajnic: ,Tai (,i" lung) pasi, fasi
focu”. (Tai copacii, sd facem focul.) Copacii, de fapt,
nefiind altii, decat niste puieti plapanzi pe care tatal
ii sadise abia primavara trecuta...

2.VII1.1971

Am citit Maicuta-glie si Adio, Gulsari de Aitmatov.
Pentru a doua nuveld, i s-a decernat al doilea premiu
Lenin. Sunt nerdbdator sa gasesc timp pentru a-i
citi si Geamilia, pe care Louis Aragon a tradus-o in
franceza, afirmand ca ar fi cea mai buna povestire
de dragoste din cate cunoaste el. Ba chiar a specifi-
cat: ,din lume”, si cd Manon Lescaut sau alte opere
celebre de acest gen nu importa pentru el, cand are
in fatd Geamilia. (Cam mult zel in aceasta exagerare
bine intentionata... De altfel, pentru Geamilia Aitma-
tov a luat primul premiu Lenin.)

Adio, Gulsari, viata unui biet cal in colhoz...
Probleme violente, arzatoare, pe care scriitorii din
Moldova (noastrd) abia daca indraznesc sa le... sop-
teascd. Cu exceptia lui Druta, care, pare-se, are multe
in comun cu Aitmatov, sau Aitmatov — cu Druta: e
acelasi lucru.

4.VIII.1971

Scrisoare de la consateanul F. Gherasim. Ostas in
Lvov. Adresa o are de la fratele sau Simion. ,Cum o
mai duci cu viata, cu studentia? Tare as vrea sd mai
fiu o data pe bancile scolii, sa mai aud sunetul clo-
potelului «la lectii»”. O-ho! ,Din partea vinului, adica
a gatlejului, eu parca n-as face armata, ci as sta la
curort (sanatoriu). Leo, tu inca nu te-ai casatorit? Da,
imi amintesc cum, odata, noi umblam la intalnire,
tu cu M., eu cu R,, iar acum ambele s-au casatorit.
Timpul pe aici e bun..” (Scrisoarea a fost expediata
la Universitate, mi-a adus-o aici, la Floresti, Dumitru
Coval.)
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FILTRE

FOAIE. VERDE. DE-O CUCUTA,
HAI SA MINCAM O... BATUTA

ine cunoaste cintecele noastre de
joc, deci si dansul popular, nu insa
sirealitatealingvisticad basarabeana,
s-ar putea s rAmind stupefiat de aceasta
parafraza ciudata (de mai sus) a versu-
lui-strigatura Foaie verde de-o cucutd, hai
sd-i tragem o batutd, dupa care dansatorii
chiar ca trebuie ,sd bata ritmic din mfiini si
din picioare”, altfel nu le mai iese batuta.

Iatd insa ca la Chisindu, de ani buni
(de fapt, nu stiu daca-s... buni), batutele
nu se mai joaca, ci se.. maninca. Si asta
iarasi gratie... unui nou pas gresit, facut
de marele nostru traducator anonim de
retete culinare (din rusa in roméana), care,
de data aceasta, a confundat coregrafia
cu...alimentatia publica. Iar ,ideea” a prins,
asa cum au prins, la basarabeni, si alte
ciudatenii lexico-semantice, gen rutierd
.maxi-taxi”, concediale ,indemnizatie de
concediu” sau volantd ,sedinta operativa”,
toate fiind calcuri dupa limba rusa.

Or, intrucit vom filtra aici citeva de-
numiri chisinduiene ale unor preparate
culinare din carne, vom fi nevoiti sa si
tdiem in carne vie. Povestea vorbei de
mai jos incepe de la nelipsita — inca in
meniurile bucatériei sovietice — xomnema/
xomnemsi, care este un substantiv de genul
feminin, asa cd nu se putea sa nu fie si
in romana basarabeana de atunci, dar, pe
alocuri, si de acum, tot... feminin: ,cotle-
ta/cotlete”. Luminatul nostru cititor stie
insa — dacd nu de la mama, atunci din
carte — cd substantivul neutru... cotlet, cu
pluralul cotlete, e un antricot, cu pluralul
antricoate, adica o ,coasta de porc, de
vitel sau de berbec, impreuna cu felia de
carne din muschiul spindarii”, care, daca e
pusa la gratar, se numeste (friptura de)
cotlet, dupa frantuzescul cotelette.

Bine-bine, si atunci, ,cotleta"... basa-
rabeana ce fel de.. mincare de peste e?
se poate intreba vreun gurmand curios
din Strainezia, bob sositor in capitala R(1)
M(i). Pai, ceea ce e si komaema ruseasca:
daca-i din carne tocatd, atunci e ,(cotleta
din carne) tocatd”, iar daca e din carne
batuta (cu ciocanul), atunci e... ,(cotleta
din carne) batutd”. In adevar, ,tocata”
(pybnenas xomnema) basarabeand e chif-
tea/pirjoald (in zona moldoveneasca),
iar ,batuta” (ombusnas xomnrema) e cotlet
(pane) sau snitel. De mentionat deci ca
siin bucataria roméneasca exista cotlete
dezosate, adica fara costita (mai aproape
de snitele), de exemplu, cotlet de porc
(felii) la cuptor sau cotlet de porc fara
os la cuptor (acesta insa nu se bate cu
ciocanul).

Repetam, cotletul pane/nanuposanas
(ombusnas) komnema (,0 felie de carne, datd
prin faina, ou si pesmet, prajita in ulei sau
in grasime”), adica ,batuta” basarabeana,
este cam acelasilucru cu snitelul (german
sau vienez)/nanuposanviii wHuyens (,un
cotlet/o felie subtire de carne batut(a)
cu ciocanul de lemn, apoi trecut(d) suc-
cesiv prin faind, ou si pesmet si prajit(a)
in ulei, unt sau unturd”), bineinteles, cu
nuantele gastronomice de rigoare, caci
exista si cotlete/snitele care nu se dau prin
pesmet. Pentru rusi insg, in cazul acestor
doud preparate, este specific faptul ca
atit komnema (,cotletul”), cit si wnuyens
(,snitelul”) se fac si din carne... tocata.

Aici, atentie maxima! Daca, la astfel
de bucate, avem a face cu tocatura (,car-
ne tocatd”), rusescul (pyonenas) komnema
va avea ca echivalent romanesc chiftea/
chiftele, iar (pyonenwiit) wnuyens — chiftea
mare/pirjoald (moldoveneascd). Deci nu:
scotletd/cotlete (din carne tocata/fars)”
si, respectiv, ,snitel/sniteluri (din carne
tocatd/fars)”.

Ajunsi in domeniul chiftelelor, sa in-
cercam sa le diferentiem si pe acestea un
pic, cel putin dupa forma si continut. Pe
linga chiftelele clasice (din carne si legu-
me)/mscuvie (pyorenvie) komuemol, €Xista si
chiftele de cartofi/kapmogenvruie komuemeot,
chiftele de orez/pucoeuvie komnemut, chiftele
de dovlecei/kabauxosvie komiemsl S.a. Deci
nu: cotlete/cotletute de cartofi”, ,cotlete/
cotletute de orez” sau ,cotlete/cotletute
de dovlecei”.

Revenind, pe un minutel, la tocatura,
vom mentiona ca exista si chiftele (pane)
umplute (cu orez si ou, brinza, ciuperci,
castravetietc.), ceea ce in ruseste e spa3za/
spa3zvl (dela cuvintul polonez zrazy ,bucata
separatd, taiatd"), adica chiftea umpluta/
chiftele cu umplutura. Este adevarat, mai
nou, pot fi gustate si zrazy (poloneze) in
forma de rulouri/rulade din felii de mus-
chi (cu diverse umpluturi). Evident c4, la
Chisindu, acestorali se spune ,zraza/zraze”
(din carne tocatd, cu ou), deci un fel de
chiftea cu ou/chiftele (umplute) cu oua.

O chiftea mai mica (tot din carne tocata)
e o... — ati si ghicit! - chiftelutd/xomremxa
(in ruseste). Si in acest sens putem vorbi
de chiftelute marinate/xkomunemxu (bumouxu)
noo kpacuwvim coycom (in ruseste). Ati pri-
ceput deja, nu: ,cotlete/cotletute sub sous
rosu”. Sa luam aminte, atunci cind un
rus maninca, intr-un local din Chisinau,
megmenu, inlista de bucate (in roméaneste,
bineinteles) trebuie sa figureze cuvintelul
chiftelute (fie si moldovenesti), nu... ciu-
datelul ,teftele” sau ,chiftele” (pentru ca
acestea din urma, de exemplu, inseamna...
pybnenvie komiemst).

Asemanatoare cu chiftelutele - ca
forma (sfericd) si marime (micd) - sint
perisoarele (,preparat de forma sferica, din
carne tocatd, amestecatd cu orez sau alte
adaosuri, folosit, de obicei, fiert”), carorale
place sd navigheze in cratitd, nu in tigaie
(adica ,la genunchiul broastei”), de aici si
ciorba de perisoare/cyn ¢ ¢ppuxadenvkamu (in
rusd), nu: ,supd cu fricadelci”. Din familia

IPS Mitropolitul Bartolomeu Anania, Andrei Plesu si Serafim Saka (Chisinau, 1998)

chiftelelor, dar si a snitelelor, e si ceea ce
rusii numesc (iar chisinduienii nici nu se
mai ostenesc si traducd) 6umox/oumku,
preparate care sint si ele de doua feluri:
a) pybaenwvii 6umox ,din carne tocatd de
formarotundd”, deci, in roméaneste, chiftea
(rotundd), si b) ombusnou 6umox ,dintr-o
felie subtire de carne, batuta cu ciocanul,
trecuta prin faind, ou si pesmet si prajita
in grasime”, deci, in romaneste, snitel
natur, nu: ,bitoc a lea Chisinau”.

Cuvintul antricot/antricoate, care pro-
vine de la fr. entrecéte, sinonimul relativ
al lui cotlet/cotlete, de care am pomenit
mai sus, pune si el probleme de scriere,
evident, la basarabeni, unde il puteti gasi,
sub influenta ruseasca (anmpexom), cu for-
ma ,antrecot” (care e si una roméaneasca,
dar invechitd), avind pluralul ,antrecoturi”.

Din categoria muschilor alimentari fac
parte, de asemenea, filéul/filéurile, dela fr.
filet, care — nearticulat — se ortografiaza
filé/filéuri (spre deosebire de filéu/filéuri,
cu sensul de ,plasd”), biftecul/biftecurile
(cu accentul pe prima silaba), de la engl.
beefsteak(s)/fr. biftec, un fel de ,muschi
(de vaca) in singe, care, la Chisindu, sub
influenta ruseasca (6ugumérc), poate fi
intilnit sub forma ,bifstéx/bifstéxuri”, cu
accentul deplasat, si rosbiful/rosbifurile/
(angl.) roast beef [raustbif]/roast beefuri-
le, o ,friptura din muschi de vaca, foarte
putin fript”, care ne vine de la englezi, dar
care, la basarabeni, sub influenta limbii
ruse (pocmbug), cuvintul poate fi intilnit
in unele meniuri si ca ,rostbif/rostbifuri”.

Deoarece, de la o vreme, prin unele
localuri de consum chisinduiene, se tot
sare inopinat de la chiftele la izmene, ca
gurmand ce esti, ajungi uneori sa pescu-
iesti din respectivele liste de bucate de-
numiri de preparate ca acestea: ,batute
umplute cu rosii si cascaval”, ,batute de
pui la cuptor”, ,batute de porc”, ,batute
cu cascaval si ciuperci” si multe alte ,ba-
tute” (in cap cu ciocanul). Doar daca — in
astfel de situatii — esti ,mecmuuiti” (deci
.din partealocului”), realizezi ca ,aiestea-s
omobusnwie”, adica snitele, cotlete sau fileuri,
te resemnezi - in mod obligatoriu - si,
dupa un pahar-doua de vorba cu convivii,
indemnat, iatd, si de banda de lautari din
colt, iesi pe ring, batind din palme, chiar
,Sa-i tragi o batutd”, apoi tereasezirelaxat
la masa... si iardsi te resemnezi — in mod
obligatoriu -, pentru ca trebuie sa mai
halesti o ,batutd”, dupa care iar te avinti
spre centru, ca ,sa joci batutele pin" se
rup opincile”... Bineinteles, daca nu le-ai
lasat la barierd (= la Bariera Sculeni din
Capitald).
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CARTEA DE ISTORIE

*VALENTIN TOMULET
TINUTUL HOTIN iN SURSE
STATISTICE RUSESTI DIN PRIMA
JUMATATE A SECOLULUI AL XIX-LEA
CHISINAU, LEXON-PRIM, 2018

truluiin partea denord a Tarii Moldovei,

asezat pe traseul unui drum comercial
celega Polonia si Germania cu tarmul Marii
Negre si Dunarea de Jos, Hotinul este men-
tionat documentar pe la1387-1388. La 1400
cetatea a fost consolidatd de domnitorul
Alexandru cel Bun, aici fiind instalata si
o vama de hotar. Cedata polonezilor in
perioada razboaielor interne din Moldova
(1432-1457), cetatea Hotinului a revenit la
1459 in componenta statului moldovenesc,
rezistand atacului otoman din 1476. In 1713
a fost ocupata de turci, devenind centrul
raialei Hotinului, pentrucain 1812, in urma
unui nou razboi ruso-turc, impreuna cu
Basarabia, sa fie anexata de Imperiul Rus.
intre cele doui razboaie mondiale, jude-
tul Hotin a facut parte din componenta
Romaniei Intregite, pentru ca la 2 august
1940, impreuna cu judetele Ismail si Ce-
tatea Alb4, sa fie atribuit RSS Ucrainene
printr-o decizie arbitrara a sesiunii a VII-a
a Sovietului Suprem al URSS.

~n
I n calitate de fortificatie la un vad al Nis-

Situat in partea de nord a Moldovei, la
linia de hotar cu Imperiul Austriac si cel
Rus, respectiv, aflandu-se in sfera de interese
geopolitice si geostrategice ale celor doua
imperii, a fost, prin urmare, logic si firesc
ca, avand o istorie atat de tumultuoasa si
de zbuciumata, tinutul Hotinului sa se afle
in permanenta in preocuparile istoricilor,
recentul volum al distinsului profesor si
savant Valentin Tomulet, Tinutul Hotin in
surse statistice sirusesti din prima jumatate
a secolului al XIX-lea (Editura Lexon-Prim,

Chisinau, 2018, 1056 p.)*, constituind o
ilustrare elocventa in aceasta privinta.

In dezvoltarea in continuare a unei
impresionante liste de circa 200 de lu-
crari stiintifice si stiintifico-didactice de
mare valoare teoreticd si documentara
pe diverse teme si aspecte ale evolutiei
social-economice a Basarabiei in epoca
moderna, noul volum al prof. univ., dr. hab.
Valentin Tomulet a pornit de la intentia
de a satisface curiozitatea cititorilor fata
de istoria locald, indeosebi a localitatilor
din zona de nord a Basarabiei — a celor
care se afld, actualmente, in componenta
Republicii Moldova, dar si a celor pierdute
in urma actelor abuzive si ilegale de ane-
xare savarsite de marile imperii in diferite
perioade de timp, dar care isi mai pastreaza
traditiile si obiceiurile nationale, limba
materna si caracterul lor etnic roméanesc.

Intervalul cronologic tratat de autor cu-
prinde prima jumatate a secolului al XIX-lea,
ca limita inferioara de hotar servind anul
1812, cand, in urma razboiului ruso-turc
din anii 1806-1812, regiunea dintre Prut
si Nistru a fost anexatd la Imperiul Rus.
Limita cronologica superioara a studiului
cuprinde mijlocul secolului al XIX-lea, cand,
in urmarazboiului Crimeii (1853-1856), Rusia
a fost constransa sa retrocedeze Principa-
tului Moldovei partea de sud a Basarabiei.
Asa cum mentioneaza autorul volumului,
limitele cronologice respective inglobeaza
o perioada de adanci transformari, care au
influentat semnificativ evolutia vietii soci-
al-politice a regiunii dintre Prut si Nistru,
transformari dictate deruperea acesteia in

1812 din cadrul unui sistem social-economic
si politic (cel al Principatului Moldovei) si
incorporarea fortata in cadrul altui sistem
(cel al Imperiului Rus). In acei ani, In viata
economica siin structura sociald a Basarabiei
au intervenit schimbari radicale, deter-
minate de politica cu caracter pronuntat
antinational promovata de tarism si de
masurile de colonizare si deznationalizare
intreprinse de administratia imperiala rusa
in vederea incorporarii provinciei in siste-
mul economic si politic al Imperiului Rus,
evenimente cu un pronuntat efect negativ
asupra Basarabiei si populatiei acesteia.

Volumul prof. Valentin Tomulet pune
la dispozitia cititorilor un bogat si variat
material statistic de ordin demografic sinu
numai, cules din diferite arhive din Republica
Moldova, Federatia Rusa si Ucraina, referitor
la localitatile din fostul tinut/judet Hotin
la sfarsitul secolului al XVIII-lea — prima
jumatate a secolului al XIX-lea.

Din documentele inedite publicate de
autor, de un interes special sunt datele
statistice din 1820 cu referire la 145 de
localitati din tinutul Hotin, continand in-
formatii pretioase cu privire la numarul
familiilor de contribuabili atestati la data
efectuarii statisticii, precum si la numarul
total de persoane de sex masculin si de sex
feminin din fiecare localitate. Alte compar-
timente ale statisticii vizeaza anul in care
satul respectiv a fost populat sau anul in
care locuitorii si-au schimbat locul de trai,
conform marturiilor prezentate de localnici;
structura etnica si sociald a populatiei,
informatii despre bisericile din localitatile

date, numarul de mori si carciumi, starea
economica a locuitorilor, modalitatea de
administrare a satului in acea vreme etc.

Conform datelor continute in statistica
din 1820, in cele 145 de sate din tinutul
Hotin au fost atestate 7.141 de familii, in
total, circa 56.129 de persoane (fara a in-
clude aici datele cu privire la celelalte 75
de localitati, care lipsesc in statistica re-
spectivad). Structuratad pe sexe, populatia
tinutului Hotin consta din 29 346 (52,3%) de
persoane de sex masculin si 26 783 (47,7%)
de persoane de sex feminin, iar din punctul
de vedere al structurii sociale, in 1820 au
fost atestati: nobili (0,4%), sleahtici (0,1%),
slujitori bisericesti (3,7%), mazili (1,1%), ma-
rea majoritate a populatiei fiind alcatuita
totusi din taranii birnici.

Continand date inedite si extrem de pre-
tioase cu privire la demografia si ocupatiile
locuitorilor tinutului Hotin intr-o perioada
istorica in care schimbarile de natura etni-
cd, sociald, economica si confesionald au
fost determinate, preponderent sau chiar
exclusiv, de factori externi, lucrarea prof.
univ., dr. hab. Valentin Tomulet Tinutul
Hotin in surse statistice rusesti din prima
jumatate a secolului al XIX-lea este de o ac-
tualitate siimportanta stiintifica deosebita,
inscriindu-se in amplul proces de valorizare
a istoriei locale, cu consecinte benefice
directe asupra modalitatii de a face si de
a scrie istoria nationald, afirmand tot mai
puternic nevoia repunerii valorilor locale si
a celor regionale la locul pe care-1 merita
in cadrul procesului istoriografic actual.

lansata la Biblioteca Municipala ,Onisifor Ghibu” antologia intitulatd O mie de

S criitorul Nicolae Popa a implinit pe 13 februarie 60 de ani. Cu acest prilej a fost

ani cu fata la soare, publicatad de Editura Arc in acest an.

Antologia cuprinde o selectie de poeme din volumele publicate de autor intre anii
1995-2013, dar si un ciclu din volumul in lucru Mitrofan plangaciosul si este prefatata
de Eugen Lungu. Pe coperta a patra au prezentat antologia Emilian Galaicu-Paun si
Andrei Turcanu. Pe langa faptul ca prin continut e o carte excelentd, volumul, ca

obiect, aratd impecabil.

Evenimentul a fost moderat de Arcadie Suceveanu, presedintele Uniunii Scriito-
rilor din Moldova. Au vorbit despre opera lui Nicolae Popa multi critici si oameni
de litere valorosi: Eugen Lungu, Vladimir Besleagd, Emilian Galaicu-Paun, Mircea V.
Ciobanu, Maria Sleahtitchi, Ana Bantos, Lucia Turcanu si altii. In incheiere, cu drag
si mult umor, a luat cuvantul si sotia sarbatoritului, poeta Irina Nechit.

Discursurile au fost axate pe valoarea literard a operei lui Nicolae Popa, insa nu
au lipsit mesajele de felicitare, prilej cu care i uram si noi multi ani, multe carti,

impliniri si bucurii.

Moni STANILA

Secventa de la lansare
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»Tu taci atuncea
Tot in limba ta.”
(Grigore Vieru)

jung la autogara cu vreo

cinci-sapte minute mai devreme.

Imi iau bilet. Nu e nimeni prim-
prejur. E o liniste neobisnuita pentru
zona din centru a Chisindului, chiar
daca e o zi de sdmbata. Cursa mea Chi-
sindu-Tiraspol asteapta la peron. Poate
e prea dimineata pentru o zi de wee-
kend in acest miez de octombrie, cand
incepe sa se lumineze tot mai tarziu.

Deschid portiera microbuzului si
observ, spre surprinderea mea, ca e
plin. Din fericire, a ramas un loc liber
ca si cum doar pentru mine. Ma asez
alaturi de o femeie tanara si frumoasa,
asa cum o pot privi mai indelung din
profil. Intorcand capul uneori Inspre ea,
i vedeam mainile puhave tinand strans
telefonul cu firul de la casti infipt in el.
in loc de verighetd, purta un inel masiv
de argint. A privit tot drumul undeva
pe geam si nu si-a scos nicio clipa cas-
tile din urechi. S-a intrerupt o singura
datd cand a raspuns la un apel telefo-
nic. Aproape ca nu a spus nimic. Dupa
ce a inchis, am reusit sa citesc pe ecran
,2Dumitrash”. Zilele trecute mergeam cu
alt microbuz si am vazut intr-un mobil
al unei evident alte doamne o inscriptie
si mai curioasa: in dreptul unui numar
de telefon era scris ,AL MEU".

Era o zi senind. Soferul a luat-o pe
Muncesti, apoi pe traseul sau obisnuit.
Se vad peste tot ochiuri de apa, incon-
jurate de stuf sau copaci, asa cum apar
oazele in pustiu.

Nu am fost ultimul pasager, cum imi
inchipuiam ca va fi. Au mai urcat in
ultimul moment vreo patru-cinci. Toti
tineri. Un baiat a inceput sa sune de
zor la telefon, dorind sa dea de cineva
cu numele de Ivan. A intrebat soferul
daca are internet. Dupa ce a aflat ca
nu are, s-a adresat oamenilor din salon
ca vreunul sa ii ofere internetul din
telefon doar pentru un mail. Cineva
a fost probabil receptiv, pentru ca nu
l-am mai auzit. Mai bine zis, nu a mai
fost atat de galdgios. In schimb, mai
aproape de mine, s-au dat doud domni-
soare. La intrare mi s-a parut ca vor-
besc ruseste, dar cand s-au apropiat de
mine am sesizat mai bine ca e un slang
ruso-roman. Au vorbit intruna. Erau
transnistrene, judecand dupa limbajul
caracteristic cu ,toje” in loc de ,tot” si
alte macaronisme. Mergeau, pesemne,
acasa. Unele secvente care se refereau
la ceva intimplat in mediul rusesc sau
cu participarea rusilor erau reproduse
in intregime in rusa. De aceea probabil
ma gandisem initial ca rusa era limba
lor de baza.

Ceva mai incolo statea, la fel, in pi-
cioare un baiat. Era atat de inalt, incat
isi gasise un loc mai comod sub trapa
microbuzului. Vedeam cum baiatul
trage din cand in cand cu ochiul spre
cele doua fete, situate mai aproape de
mine. Una din fete semana cu cineva
si nicidecum nu imi puteam aminti cu
cine anume.

Ne-am oprit putin pe drum. Bine-
inteles ca cel mai lung popas a fost
la vama. Careva dintre pasageri chiar
facuse o gluma de duzina:

— Azi e sarbatoare. Poate nu vor face
control sau macar nu ne vor cobori.

VOX CLAMANTIS

Dar ei nu au sarbatori.

Dupa ce am urcat din nou in masina,
trecand prin check point, l-am gasit pe
baiatul de sub trapa langa cele doua
domnisoare. Discuta tocmai cu cea
care mi se paruse si mie mai draguta.
Discutia lor era in toi si vor discuta fara
intrerupere pana la gara din Tighina,
care nici nu era asa departe. Baiatul i
povestea ca a inceput sa invete limba
romana. A zis cd i se paruse in trecut ca
romana va fi ultimul lucru pe care il va
face pe pamant si iata cd acum o inva-
ta. Profesoara il incurajeaza sustinand
ca el are aptitudini lingvistice. ,Bravo
eil” mi-am zis. Apoi a intervenit fata. A
marturisit ca la Chisindu se straduies-
te sa vorbeasca romana, nu ceea ce se
aude prin diferite parti.

- Iti imaginezi, continui ea, am
inceput sa citesc beletristica in limba
romana. PAnd acum am citit numai in
rusa.

Aceasta marturisire a fetei m-a arun-
cat brusc cu ani in urma, in perioada
sovieticd, atunci caAnd aproape toata
lumea citea preponderent in rusa. Era
prestigios sa tii carti rusesti pe vreun
raft din casa.

Baiatul a zis ca un prieten de al lui,
care stie bine limba roman3, a plecat in
Portugalia si intr-un timp foarte scurt
a invatat, stiind romana, portugheza.
Pentru el italiana nici nu s-ar pune in
discutie. Idealul lui — acum se refera
la sine — este de a deveni trilingv. Cu

rusa, romana si engleza e suficient sa
treci la alte limbi, pare convins el.

Desi am sosit la Tighina si nu mai
puteam asculta, fortat de imprejurari,
dialogul lor, eram convins si eu in ale
mele ca esentialul l-am prins.

Nici calatoria mea nu s-a incheiat
aici. A trebuit sd mai merg cateva statii
cu troleul. Inainte de a porni troleul, au
urcat in el cativa tineri cu bicicletele,
creand fireste incomoditati. Tinerii se
justificau ca au fost nevoiti sa apeleze
la troleibuz pentru ca se grabesc tare si
ca mai departe au de parcurs o distanta
lunga.

— Cat de lungéa? nu se lasa
induplecata o femeie in varsta. O mie
de kilometri? Cum voi cobori eu acum
printre bicicletele voastre?

- Nu-ti face griji, babuta! Te scoa-
tem pe sus, pareaza baietii rdzand cu
hohote.

O altd doamna in varsta, dar mai ta-
nard decat cea cu umor involuntar, zice
adresandu-se mie:

— Sunt toti tineri, rad si n-au nicio
grija.

Ma gandesc: da, juventus juventus!
Zic:

— Ce privilegiu e tineretea!

Micul meu noroc a fost ca baietii au
coborat inainte de statia mea si am pu-
tut sd ma strecor mai usor. Ma apropii
de microbuzul meu, care va pleca in sat
in vreo cinci minute. Si ce ironie a sortii
in continuare: prind ultimul loc situat
exact ca in microbuzul cu care sosisem

de la Chisindu la Tighina. Doar ca in
masind era altd lume. Mai mult batrane
care se intorceau de la piata. Toti ta-
ceau si nu aveau a face cu nicio limba.

Dar nu am fost nici aici ultimul sosit.
Dupa mine mai urca o tiganca tinand
de méana un copil. Ea a incercat sa co-
boare niste scdunase puse in microbuz
pentru astfel de ocazii. Soferul striga:

— Ajutati doamna sa se aseze!

Am ajuns la ultima casa din satul
vecin, dincolo de care e o padure, dupa
care iardsi o vama, apoi satul meu.
Aceasta casa de la margine mi-a atras
acum atentia prin culoarea malaiului, in
deplin acord cu acest mijloc de octom-
brie aprins in razele soarelui. De parca
nu am vazut niciodata casa. Cum se
putea? Mai ales ca acum cateva sapta-
mani treceam tot asa pe alaturi si am
fost martor cum il scoteau din casa pe
proprietar, decedat prematur de cancer,
dupa cum au comentat unii pasageri
din partea locului. Observ cd imobilul a
fost renovat, are un gard inalt, de ace-
easi culoare cu casa, proaspat vopsit.

Seara m-am culcat. Nu puteam sa
adorm asa devreme, nici sa citesc mai
mult intr-o incdpere neincalzita si
atunci mi-am amintit de ,prietenii” mei
transnistreni. Cred ca era in jur de zece
cand am auzit deasupra Transnistriei
vecine cateva salve, transformate in cu-
rand in adevarate canonade. Au vreun
poligon in dreptul satului meu? Sper ca
sunt focuri de artificii.

Primul spectacol montat de Andrei Vartic: ,Pablo-Chile-Neruda” (1973)

,Oedip Rege” in regia lui A. Vartic. In rolul Iocastei: Ninela Caranfil (1975)
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SIMION GOCIU

este poet, prozator, traducator

si publicist.

S-a nascut la 1 septembrie

1948 1n satul Molnita, raionul Herta,
regiunea Cernauti. Iintre anii 1967 si
1972 studiaza la Universitatea de Stat
din Cernauti, Facultatea de Litere,
sectia Limba si Literatura Romana.
Dupa absolvire, lucreaza corespondent
la ziarul regional Zorile Bucovinei. In
anii 1973-1985 este profesor scolar.
Din 1985 revine la ziar. In 1992
lanseaza publicatia raionala Gazeta
de Herta, redactorul-sef al careia este
panain 1995. In baza unei hotarari

a Parlamentului Ucrainei, din 1995
lanseaza ziarul Concordia — publicatie
a romanilor din Ucraina, si este
redactorul-sef al ei pana in 2010, cand
se pensioneaza. Tot in acelasi an,
1995, fondeaza revista Fagurel, pentru
copiii romani din Ucraina.

In 1964 debuteaza cu poezii

in ziarul regional Zorile Bucovinei. In
anii 1968-1972 este presedintele
Cenaclului literar studentesc
“Luceafarul’. Lanseaza cenacluri
literare pe langa publicatiile pe care
le-a condus. In 1996, lanseazi la
Ceamagir, raionul Chilia din regiunea
Odesa, Festivalul de poezie sud-
basarabeana “Pavel Botu".

In doua legislaturi

consecutive (1998-2006) este deputat
in Consiliul Regional Cernauti. In
aceasta perioada obtine votarea in
bugetul regional a sumei de bani
necesara pentru indltarea statuii lui
Mihai Eminescu la Cernauti. Fiind
membru fondator si membru al
Prezidiului Societatii pentru Cultura
Romaneasca “Mihai Eminescu” din
regiunea Cernauti, s-a ocupat de
redeschiderea claselor cu predare

in limba romana in localitatile
deznationalizate si deschiderea unei
scoli in centrul oragului Cernauti.

Debuteaza editorial in 1984

cu placheta de versuri Sarutul spicelor
(Editura Carpati, Ujgorod). A publicat
saisprezece culegeri de poezie, proza,
pulicistica. A tradus din V. Melnik, (Cea
mai frumoasa zi a anulur), V. Poleanetki
(Memoria inimii), S. Selkovyi (Trdiste si
scrie), L. Nikulina (Nu veti fi judecat), V
Baranov (Moarte pe alb) etc.

Este membru al Uniunii

Nationale a Scriitorilor din Ucraina
(1992), al Uniunii Scriitorilor din
Moldova (1995) si al Uniunii Scriitorilor
din Romania (1998).

POEME

DE SIMION GOCIU

VANATORUL DE PASARI

Tine In palme un céntec ucis.
Pasarea doarme undeva prin iarba
atinsa naprasnic de lacrima toamnei.

Prin teava armei se rostogolesc
regrete amare de scrum

sau poate inchipuitul triumf

ii cade tacut la picioare.

In cartuse alicele tipa durerea
jertfei ce va urma sa-si curme
gratia inaltului zbor.

Cerul isi trage pe ochi tuciuria
sa palarie de nori sa nu vada
si soarele ce se intampla.

De spaima se incretesc vinetiile
ape si din vaduri indeamna
pestii sa se retraga-n adancuri.

Cu ce as putea sa confund
placerea cainelui care
se gudura pe langa stapan?

CANTECUL GREIERULUI

Cantecul greierului urca

pe o raza de luna in univers

ori, poate, neantul coboara

spre greierul cu trupul

mai mic decat cantecul lui
rasuflat pe-o mie de guri ale serii
odata cu roua ce paste

sufletul pasnic al ierbii...

CETATEA SANGELUI

M-am incojurat cu un zid de sange
bucurandu-ma ca traiesc intr-o cetate
si plamanii mei sunt o moara

de macinat oxigen,

iar ochii mi s-au transformat

in oglinzi retrovizoare pentru sufletul
prin care aerul curge ca un rau

in mirifica albie a luminii

si nimeni nu mai rezista ispitei

incat acuma pot spune:

e timpul sa visez chipul tau

ca o icoana sculptata in fiecare globula
de sange pe care il populezi

ca pe un imens continent al dragostei
si nimeni nu este in stare

sa treaca hotarul

secerat de genele tale,

pascut de mainile tale,

mantuit de respiratia ta.

STARE DE CRIZA

Cineva ma striga dintr-o cetate.
Ori mi se pare numai

ca frunza obosita

nu mai impusca in taine

cu verde.

A ajuns la starea de criza
strangand clorofila
pentru timpul in care

se vor oxida plamanii

s-0 inalte atunci

ca pe un steag de protest
in numele vietii...

DE LA UN TIMP

De la un timp traiesc

impesia unei catastrofe:
deraiazi miresme din flori,
cuvintele fug din antistres,

un fluture incearca sa urce la cer
pe o raza de soare,

dar isi arde aripile si se preface
intr-un semn de negare,
cantecul mierlitei se spanzura
de ramura unui arin

vazand cum evadeaza

zestrea miresei din scrin,
tacerea se revoltd in pietre

si aprinde scantei sub copite
cand caii trec

inhamati la ispite.

Si numai izvorul ma spald pe obraz
cu apele somnului

sa ma salveze cu murmurul lui
plutind intr-un vis...

CINE VA BEA?

A mai venit cineva

langa altarul verde al frunzei
ori numai fluturele nestingherit
zboara prin catedrala luminii
cautandu-si umbra ce salta

de la o floare la alta?

Doamne, nimeni nu e prezent.
Lipseste pana si cantecul mierlitei.

La ora aceasta ciocanitoarea,
in functie de ceasornic al zilei,
trebuie sd bata toaca amiezii.

Cine va bea tacerea zilei
ca pe un mied al nefiintei?...

ACESTA E I1ZVORUL

Acesta e izvorul care ne va curata
trup si suflet ca sa intram

in catedrala zilei de maine
purificati pana la ultimul gand,
pana la ultima silaba a lui

rostita de singele miruit

cu dragoste nascatoare de oameni
si calcand pe floare de mirt

sa leganam lumina diminetii

ce va urma sa se inalte pana la
umar si mai sus de priviri.

Sa trecem prin racoarea vazduhului
tanar si s-o incalzim cu buzele
rotunjite in rostirea marelui imn

al fiintarii noastre prin neam

pasare sa stie ca trecem
aproape de cuibul ei

si prin cantec inaltam

verdele fraged in frunze

sa legene ram ingrelat de rodire,
iar ciocarlia

sa introneze candoare in jur

peste care stele imbatate de dor
au sa cada din pomul ceresc.

RATACITUL INTRE VOCALE

Iata ca iar te-ai ratacit
intre vocale ca intre cei doi
sani ai fecioarei gata

sa te imbete

cu mireasma de busuioc.

De ce nu te bucuri
nevrednicule ajuns
in gradina fructului oprit?

PE MUNTELE TACERII

Pe Muntele Tacerii
azi-noapte a plouat,
era o ploaie de argint
cu sufletul curat.

Stropii fierbinti

pe stanci se dezghiocau
si-n locurile-acele
cuvinte-nmugureau.

Si-n scanteieri alese

ei germinau lumina

ca pe o0 mireasma,

in care va trudi albina.
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EVOCAR

udmila Sobietsky este prima poeta autentica

pe care am cunoscut-o inca inainte sa-i fi citit

poeziile. Deosebit de frumoasé, cu toate insem-
nele culturii din care venea, pe chip, mi s-a parut ea
insasi un minunat poem antic, la care va fi lucrat cu
sarg un vechi mester polonez.

Cobora dintr-o nobila vitd de pani aroganti, car-
turari nativi si savanti prin ereditate, si era atat de
sincerd, atat de naiva, atat de tanara, de frumoasa si
de talentatd, incat se minuna chiar si omul care stia
totul despre viatd — Vasile Coroban. Odata, a plesnit
din palme si a strigat, privind in sus:

— Nu e corect, Doamne, sa dai unora totul si al-
tora nimicl...

Savantii dela Academia de Stiinte, unde a muncit
multi ani si acest domn Coroban, au demonstrat mai
apoi in laboratoarele lor ca exact in clipa in care i
s-a adresat rebelul critic literar, Domnul avea alte
preocupari si nu i-a auzit nedumerirea.

Sobietsky insa intelegea sa-si etaleze sufletul ei
dezvelit, gandurile ei neprotejate, visele einemachiate
si toatd viata pe care o trdise, dar mai ales pe aceea
pe care isi inchipuia ca o va trdi — goale-golute, ca
niste statui de gheata virgina.

O admiram adesea cum pasea prin aer si prin
iarba cu pasul ei elegant, lasand peste tot urme-
le picioarelor desculte, care se aseméanau cu niste
schite de Marc Chagall, de pe cand mesterul evreu
era inca tanar.

De fapt, erau poezii.

Nu sunt sigur, dar presupun ca anume Sobiets-
ky a fost prima poetd, care a impamantenit la noi
fenomenul poeziei desculte. Fiindca s-a nascut fara
pacate, a socotit ci nici nu are ce ascunde de semeni
si si-a intonat poemele asa cum navaleau ele din
suflet, fara sa le fi cenzurat mdacar catusi de putin.
Iar apoi suferea sili cerea iertare Mantuitorului.

—Doamne! se plangea ea in fiecare miez de noapte
- siin clipele acelea asemana leit cu Mariana Alcofo-
rado. Iartd-ma ca am spus si azi ceea ce m-a durut!

Sitot asa, noapte dupa noapte; a ajuns pana acolo
casiacesterugaciuni nocturne au inceput sa semene
cu niste schite de Chagall sau cu niste poeme.

Nu stiu dacd Dumnezeul polonezilor este altfel
decét al nostru, nu stiu nici daca isi protejeaza ro-
bii mai bine decat suntem protejati noi, insa la un
moment dat mi s-a parut ca acela care i-a plamadit
sufletul lui Sobietsky se delecta, ca si mine, urma-
rindu-i mersul gratios, cu picioarele desculte, prin
iarba matinala inrourata. Mi s-a parut chiar ca cel mai
mult il delectau suferintele ei. Fiindca o indemna:

— Toti va nasteti desculti... insa nimeni nu a do-
vedit ca poate trai o viata descult, fara sa-si piarda
inocenta. Dovedeste-ne-o tu!

Iata aici s-a intAmplat cea mai mare confuzie a
vietii ei.

Vorba e ca la vremea ceea nu stia nici Sobietsky,
dar nici Creatorul ei, ca In tara asta, in care ea patrun-
sese ca Intr-o aventura copildreasca, erau apreciati si
se bucurau de succes tot niste oameni desculti, care
insa nu aveau nimic in comun cu descultii inocenti,
— erau celebrele progenituri de proletari, copii nas-
cuti prin grajduri, prin tarlele cu oi, prin rapi si pe
marginile drumurilor, aceia care la rusi si, probabil,
la polonezi, se numesc ,boseaki”. Boseci le zicem si
noi, adica, desculti.

Cand a vazut céati erau, s-a apucat cu maéinile
firave de cap si a strigat:

— Doamne, prea multi pentru o tard atat de ne-
vinovata!

Asa era: boseci in politicd, boseci in stiinta, bo-
seci in afaceri, in culturd, in sport — peste tot! S-a
linistit, insd, gandindu-se ca printre scriitori tagma
asta de oameni pur si simplu nu poate sa existe. Nu
e mediul ei firec, cum ar veni. ,Sunt locuri, isi zicea,
unde pot creste spini fel de fel, ciulini, iarba-dracu-
lui, iarba-maicii-dracului... dar printre scriitori pot
creste doar trandafiri.”

Ce eroare! Aici erau chiar mai multi boseci, adica
progenituri de proletari, unii dintre care s-au oferit
sa-i destdinuiasca misterele schitelor lui Chagall...
Ce dezolare!

Dar era prea tarziu ca sa mai poata schimba ceva,
fiindca intre timp adoptase noua patrie, iar patria
asta o adoptase pe dansa. Si, de teama sa nu-i fie
confundatad inocenta ei straina cu bosecismul au-
tohton, s-a gandit sa recurga la un tertip usor - si-a
schimbat identitatea. Prima oara nu i-a mers si a mai
incercat o data, fiind sigura ca va suferi esec. Cand
si-a demonstrat ca tertipurile nu-i pot servi la nimic,
s-a Intors hotarata cu fata catre destinul ei - acela
care se asemana cu o schitad de Shagal.

— Nu ma judeca, l-a rugat. N-am vrut sa te pa-
rasesc, ci a fost o incercare de a evada, pentru o zi,
din statuia de gheata virging, in care m-ai ferecat.
Casi pe femeia lui Manole, m-au durut privirile cand
ii vedeam, din statuie, pe oameni sdrutand florile...
M-au durut gandurile mele tainice, cand ii auzeam,
tot din statuie, pe puii de oameni, vorbind despre
Razboi si Pace... M-au durut, acolo, in statuie, visele
mele de demult, pe care le-am visat impreuna cu
unchiul meu, Copernic cel Nears pe Rug, cand ve-
deam, primadvara, cum cade roua peste iarba inca
necalcatd de picior virgin. Dar am stiut mereu ca
destinul meu e aceasta statiue de gheata virgina.
Deschide-o si redd-ma ei.

A fost un gest mai tragic decéat cel al unchiului
ei Copernic, care, urcand benevol pe rug, le-a cerut
spectatorilor, printre care cei mai multi erau oameni
desculti, nu insa si inocenti:

— Delectati-va si uitati-ma! si si-a dat foc cu o
substantd necunoscuta, pe care tocmai o descoperise
cu o noapte in urma.

Dupa cum se stie, insd, pan Mikotaj n-a ars.

Dar gestul Sobietskyei a fost mai tragic — cel
putin din motivul c& nu si-a dat foc, ci a acceptat
sa fie ferecata in statuia ei, care intre timp se trans-
formase intr-un cogeamite turn. De gheata, fireste.
Asa a inteles ea sa dovedeasca generatiilor de dupa
Copernic ca poate trdi o viatd, descult, fara sa-si
piarda inocenta...

Cand a intrat in turn, m-a privit, cu un ochi 13-
crimand, iar cu celdlalt zdmbind, si mi-a zis:

— Ai grija de roud! Sa nu cada peste paméantul
gol, fara iarba...

Simtii pe neasteptate rasuflarea grea a unuia
care sta in spatele meu. Am intors capul si l-am va-
zut — era batrénul evreu de la Vitebsk, care schita
ceva intr-un album urias. Am tras cu privirea peste
umarul lui si am vazut ce schita: desigur, chipul unei
fecioare neprihanite, care pasea descult prin iarba.

Sichiar am inteles pe cine reprezenta schita ceea...

COSMIN PERTA

RAFT

CANTEG
DE LEAGAN
PENTRU
GENERATIA COSMIN PERTA
MEA’ CANTEC DE LEAGAN PENTRU
GENERATIA MEA
e (POEZIE)

EDITURA PARALELA 45, 2018

antec de leagan pentru generatia mea (Editura

Paralela 45, 2018) de Cosmin Perta e o carte-ma-

nifest, o carte in care autorul, din nevoia, zice el,
de a-si gasi nu ,doar o noua voce, ci si 0 noua identita-
te”, isi propune sa reanime doua dimensiuni — oarecum
marginalizate sau voit neglijate dupa o perioada de
suprasaturatie — ale poeziei: angajarea sociala si lirismul
erotic.

Textele din partea intdi, De razboi, sunt poeme de
atitudine civica, avand o structura de flux-reflux, in
care secvente tumultuoase, intense, sacadate (uneori in
ritm de incantatie, datorat refrenelor de genul ,dormi,
dormi”, ,plangi, plangi”, dar si repetitiilor anaforice), al-
catuite din enumeratii ascendente, intensitatea emotiei
atingand aici cote maxime (cum ar fi in acest fragment
din Racoarea pietrisului la trecerea ta: ,Plangi, plangi, te
vei imbolnavi de cancer, vei manca./ cianura. vei bea./
cianura. vei respira. cianura. vei vomita. cianura./ voi
cumpara bilete la teatru,// 1a rodeo, la balet. Vom merge
la opera si la cinema./ Vei crapa, inima ta/ va crapa”),
alterneaza cu secvente mai potolite, aparent domoale,
al caror rost este sa pregateasca o noua izbucnire (ca
urmatoarele doua versuri, la prima lectura, diferite de
celelalte din grupajul De rdzboi, dar care, se poate con-
stata cu usurinta, sunt tot produsul unei revolte: ,Ma
intorc acasa dupa lungi framantari,/ deasupra, o luna
vesteda si uscata ca un burduf”, Am ajuns in miezul
delirului).

Pe de alta parte, poemele din ciclul De dragoste (si
acestea foarte muzicale, aici melodicitatea datorandu-se
rimelor interne sau de la sfarsit de vers) mimeaza liris-
mul naiv. Pentru ca versuri (repetate) precum ,Vreau sa
merg la rdzboi pentru tine” (Flashback), ,Daca ai nevoie
de mine, sunt aici,/ Daca ai nevoie de mine, sunt brici”
(Cantec de adormit iubita), desi par sa fie proba unei
poezii traite si asumate ,ca experienta in curs de desfa-
surare” (cum afirma autorul pe una dintre clapetele car-
tii), devoaleaza de fapt o poezie cu memorie culturala
(cum bine observa Emilian Galaicu-Paun intr-o sedinta
a Cenaclului Republica). Gama referintelor culturale e
foarte larga si diversa — de la cantecele trubadurilor, se
pare, la Leonard Cohen.

,De dragoste” sau ,de razboi”, versurile din Cantec
de leagdn pentru generatia mea iau forma unor incan-
tatii prin care s-ar produce eliberarea de nesiguran-
ta, alcatuind, cum subliniazad insusi Cosmin Perta (ca
intr-un indrumar de lecturd), o ,poezie sociala, poezie a
traumelor si a obsesiilor, a neputintei, poezie a pierderii
si a despartirii, a spaimei & inadaptarii, dar si poezie
a regasirii, a reindragostirii de o realitate care intot-
deauna se dovedeste mai fascinanta si mai coplesitoare
decét orice tenebrd”. O poezie care are si toate calitatile
necesare textelor ce se vor declamate in recitaluri si
performance-uri.

Lucia TURCANU
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esi exista scrieri socialiste celebre
D ca cea a lui A. Bebel, Femeiea in

trecut, prezent si viitor, tradusa
in reviste socialiste si apoi ca volum, in
care se fac referiri la emanciparea sexuala
a femeii, in sensul in care sexualitatea
necesita detabuizare siinstinctele sexuale
trebuie satisfacute deoarece continenta
afecteaza functionarea organismului (astfel
de referiri sporadice exista si in literatura
autohtonad), preocuparea publicisticii so-
cialist-feministe era pentru castigarea de
drepturi politice si civice. De aceea, tonul
este sobru, discursul rational, iar femeile
trebuie sa demonstreze ca sunt egale in-
telectual barbatilor. Incearci sa renunte
la enclavizarea lor in corp ori gineceu.
Corpul refulat in primul val de feminism
isi gaseste o expresie cultural-politica zeci
de ani mai tarziu dupa castigarea unor
drepturi politice minimale.

Prejudecatile unei epoci puritane si
conservatoare ca moravuri ating cu pre-
cadere corpul feminin, dar ii influenteaza
si pe barbati si pe tineri. De exemplu, dr.
Ottoi Calin, unul dintre liderii socialisti
care a murit in timpul Primului Razboi
Mondial, explica intr-o brosura de 40 de
pagini, aparuta in colectia Biblioteca Me-
dicald ca studiu de prevenire a unor boli
cu transmitere sexuald si ca mic manual
de educatie sexuald, ca tinerii trebuie sa
dea dovada de ,sobrietate” si abstinenta
sexuald pana la o viata conjugala ,nor-
mald”, in cadrul casatoriei heterosexua-
le. Totusi, daca se angajeaza intr-o viata
sexuald Inaintea casatoriei, sunt sfatuiti
sa foloseasca prezervative si sa isi spele
organele genitale dupa actul sexual. Iar
daca ar contracta vreuna dintre bolile
descrise in volum, sa renunte la timidita-
te si la primele simptome sa se adreseze
familiei si doctorului. Cartea este un apel
laic adresat ambelor sexe pentru virtutile
siintelectuale pana la varsta de 25 de ani,
varsta matura pentru cisitorie. Onania este
inteleasa ca ,satisfacerea poftei sexuale
pe cale anormala prin frecarea penisului
pana la provocarea orgasmului veneri-
an”. Formele de autostimulare sexuala
feminind nici macar nu sunt imaginate
pentru a fi prezentate ca deviatie. Femeia
prin absenta era o reprezentare virginala,
victoriana, asexuata.

Un alt fost socialist de factura anarhis-
ta in tinerete, devenit ulterior pozitivist,
primar al Iasiului in 1920, dr. Panait Zosin
(1873-1942), denunta conservator femi-
nismul inteles ca luptd pentru drepturi

politice si economice, denumindu-l mascu-
linism! Zosin apreciaza doar ,feminismul”
care accentueaza indatoririle casnice ale
femeii si lupta pentru o familie instarita.
LSocialismul” s-ar putearegenera printr-un
pozitivism progresist si reformist, cu ac-
cent pe autoameliorare, care presupune
echilibrarea intereselor personale cu cele
obstesti, acordarea acestor doua planuri.
Zosin propune onoud Internationald, insa
pozitivista, cu sediul la Paris, care ar trebui
sa se inspire din 10 principii de factura
comtiana, intre care: ,5. Vietuire pentru
altul: familie, patrie, umanitate. 6. Barbatul
trebuie s-o intretina pe femeie. 7. Femeia
trebuie sa-1 inspire pe barbat”. ,Nesatiul
nesfarsit” al omului-femeie trebuie disci-
plinat asadar in jurul caminului, mai ales
canaturadicteaza acest lucru, argumentul
conservator carei-ainfluentatin oarecare
masurd, dupa cum se vede mai sus, si pe
unii (fosti) socialisti.

Fostul magistrat devenit avocat Ion
Iovan credea - o atitudine in asentimentul
general al burgheziei epocii —, ca ,daca in
societate ca cap de familie figureaza bar-
batul, aceasta provine din dreptul natural
al diviziunei muncii in raport cu consti-
tutiunea corporald a unuia si a celuilalt
si catusi de putin, nu pe baza dreptului
celui mai tare, care ar constitui un drept
natural”. intre 14 si 40-50 de ani, femeia
este nevoitd sa se ingrijeasca de camin,
aceastd activitate fiind determinata de
Jlegile naturei si de necesitatea impreju-
rarilor”, ,divisiune de lucrari determinata
de insasi forta lucrurilor, atat de dreptul
natural, cat si de dreptul social”. Auto-
rul propune restrictii asupra ocuparii de
functii publice pentru femei din cauza
designului lor natural care le predispune
la maternitate si ingrijirea gospodariei.
Intr-un astfel de zid conceptual, fisurile
unei senzualitdti corporale emancipate si
nesupuse, feminine sau masculine, sunt
putine sirezervate literaturii, tocmai pen-
tru ca principiul evazionist al placerii sa
reconfirme prin exceptie regula realitatilor
pudice ale epocii. Socialistii au protestat la
adresa lipsei accesului femeilor in functii
publice universitare, prin greve impotriva
platii mici pentru lucratoare, impotriva
razboiului si a scumpirii traiului, dar cor-
pul a rdmas tabu.

Existd o traditie socialista a libertinaju-
lui, a hedonismului sinonconformismului
amoros, mai ales via Charles Fourier, care
imagina vaste festivaluri si ceremonii co-
pulative, anuntand festivismul muzical
din a doua parte a secolului XX. Dar nu

in autohtona La Belle Epoque. Femeile
se conformeaza discursului care naturali-
zeaza maternitatea femeii siinferioritatea
emotionalitatii ei. De aceea, femeile care
se vor egale trebuie sa arate ca sunt la
fel de rationale si de serioase ca barbatii.
Tunsura devine mai baietoasa, pana la
gat. Se pleda moderat, dupa cum incerca
Sofia Nadejde in revista Contemporanul,
pentru renuntarea la sulemeneala ,triba-
13", adica excesul de fardare feminina, si
pentru eliberarea de corset, care nu doar
sufoca pieptul, ci si punea in valoare ma-
rimea sanilor si ingusta soldurile pentru
a satisface, se poate infera, imaginarul
de penetrare al barbatilor. Tinerii de la
Contemporanul sunt mustrati de sotii
Nadejde pentru participarea la balurile
protipendadei iesene, caci dragostea ac-
ceptata de socialisti este una sacrificiala,
narodnicistd, castd, amintind de iubirea
agape a crestinismului. Prieteniile de care
se aminteste In memoriile socialistilor sunt
platonice, intelectuale, respectuoase fata
de fostul sex ,frumos”. Socialistele sunt
parteneri egali de discutii.

Un slogan parizian saisoptist celebru
spune: ,Plus je fais I'amour, plus j'ai en-
vie de faire la révolution./ Plus je fais la
révolution, plus j'ai envie de faire I'amo-
ur”. Dimpotriva, la sfarsitul secolului XIX,
lucrurile sunt mult mai clare, orizontul
revolutionar este in viitor, vine oarecum
lin si evolutiv ca urmare a progresului
material, iar solutia ,definitivad” a femi-
nismului nu poate fi gasitd decat prin
rezolvarea ,chestiei sociale” in sens marxist,
adica socializarea mijloacelor de productie.
Astfel, feminismul nu poate fi decuplat
de socialism. Capitalismul depdseste so-
cietatile patriarhale anterioare bazate pe
forta fizica superioasa a barbatului, arata
Gherea. De aceea, capitalismul tinde la
emanciparea superficiala a femeii pentru
ca industria moderna si tehnologizarea,
care aplatizeaza necesitatea fortei fizice,
au scos ,pe femeie din casa si le arunca
in fabrici, unde le face factori economici
tot asa de importanti ca barbatii”. Dar
egalitatea definitiva dintre barbat si fe-
meie are loc doar in socialism, pentru ca
vizeaza echitatea raporturilor de munca,
0 munca izbavita de chin, deopotriva in
productie ca si in gospodarie.

Dragostea dintre sexe era apolinica
si platonica in cercul Many, unul dintre
intelectualii unde se adunau socialistii
romani la sfarsitul secolului XIX: ,Trecusem
de romantism si excitatia sa nebuna si
ridicold adeseori. Moravurile inca noi ne

dadeau pentruintaia oara posibilitatea de
a ne privi egale cu prietenii de sex mas-
culin. Egalitatea si prietenia din miscarea
revolutionara rusa erau modelul pe care
aspiram sa-l1 realizdm. Voiam sa fim ca
eroii lui Tihomirov si s& depasim starile
turburi si neechilibrate din romanele cu
nihilisti ale lui Tolstoi". Prietenia casta si
colegiala dintre cele doua sexe era chiar
o atitudine noud, emancipata. Jurnalistul
de sténga si fostul socialist I. Teodorescu
se intalneste pe strada cu tinere prietene
interesate de ideile socialiste si care parti-
cipau la intrunirile de club. Cum nu erau
religiosi, decid in ajunul Craciunului sa
mearga la cafenea, sa petreaca ,burghe-
zeste”, desi ,cu putine consumatii, dar
cu mare cheltuiald de vorbe si discutii
variate”. Un chelner remarca, dar e auzit
de grup: , M4, bietu’ om. Grea familie mai
are, sapte surori”.

Aceasta atitudine rezervata cu privire
la emanciparea sexuala in medii egalita-
re nu este greu de descifrat atata timp
cat un discurs conservator internaliza
rolul casnic al femeii, iar supapa, insa in
cheia dominadrii, era supunerea sexuala a
femeii ca obiect al dorintelor masculine,
lucru observat cu amuzament de revolu-
tionarul Lev Trotki in discutia sa cu un
politician roman, intermediata de prie-
tenul sau Christian Rakovski. Publicistul
Lev Trotki aflat in Roménia, unde scria
despre conflictele balcanice de dinaintea
Primului Razboi Mondial, indreapta, invo-
candu-l pe Caragiale, o criticd sarcastica
asupra moravurilor romanesti, coruptiei
etice, cupiditatii si arivismului politic.
Este o critica si la adresa complexelor
de inferioritate derivate din raportarea
autohtona la bogatia productiei occiden-
tale, dar compensata prin complexul de
superioritate al proxenetului mascul care
se lauda compensatoriu cu productia na-
turalad de femei autohtone aratoase. Vedem
atitudinea asta si in zilele noastre: ,, - [...]
Nu, nu, sd-mi spuneti cum va plac femeile
noastre? La aceastd intrebare preziden-
tului consiliului general ii joaca ochiul
stang, fruntea, buzele si mustatile./ - Mes
meilleurs compliments pour vos femmes,
monsieur le president, raspund cu tot
respectul si imi vine In minte ca aproape
toti romanii mi-au pus aceasta intrebare
inca de la primele cuvinte”.

* Fragment din cartea Socialistii. O mostenire
(1835-1921), in curs de aparitie la Editura Cartier.



