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„Va veni un timp când poezia lui Grigore 
Vieru va fi analizată în afara contextului 
social-istoric în care a fost scrisă, când 
imaginea poetului se va reconfigura din 
receptarea pur estetică a operei sale, 
desprinsă de „mitul” ce i s-a creat? Cât 
și ce anume din poezia sa va rezista în 

post-postmodernitate? Ar fi cel 
puțin imprudent să încercăm a 
răspunde acum la aceste întrebări. 
Ceea ce se poate prevedea este că, 
odată cu trecerea timpului și cu 
schimbarea realităților din care se 
hrănește mesianismul lui Grigo-

re Vieru, o parte a poeziei sale 
„conjuncturale” se va retrage din 
circuitul viu pe rafturile istoriei 
(literare?), lăsând mai mult loc 
poeziei subiective, poemelor ce 
țin de „intimitatea și unicitatea 
sentimentului personal”.
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Fragment din volumul Mereu nerostita 
istorie a luptelor românilor de C. Hen-
tea, în curs de apariție la Cartier. (P. 24)

„(...) mai îngrozitoare decât moartea e uita-
rea – uitarea celor care au fost de către cei 
care, încă, mai sunt. Harnici, blajini, dar și 
încăpăținați din fire, noi am învățat cu ui-
mitoare ușurință a muri: a muri pe câmpul 
de luptă, în temnițele marelor imperii, prin 
spitale de psihiatrie și case de nebuni. De 
asemenea, ca bravii tocilari din clasele pri-
mare, am învățat pe de rost a muri pentru 
„înaltă trădare”, a muri de invidie, de râs, de 
inimă  rea. Și – rar de tot – de rușine.” (P. 4)

DE LUDMILA SOBIETSKY

EDITORIAL

ARCADIE 
SUCEVEANU:

LUCIA ȚURCANU:
„REALITATEA, 
LA PÂNDĂ”

„Suprarealist, expresionist, vizionar-oracular 
(astfel l-a calificat critica încă de la cartea 
de debut), Dan Coman este, întâi de toate, 
poetul interesat de tensiunile și izbucnirile 
interioare ale unui eu ce-și urmărește nepu-
tincios metamorfozele și se agită în efortul 
disperat de a se regăsi pe sine, cel adevărat, 
cel autentic. Iar procedeele pe care le practi-
că se potrivesc mănușă cu această acțiu-
ne de relevare poetică a interiorită-
ții.” (P. 10)

„POSTERITATEA 
LUI GRIGORE VIERU”
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EDITORIAL
de ARCADIE SUCEVEANU

POSTERITATEA LUI 
GRIGORE VIERU
În cei mai bine de nouă ani de la dispa-

riția sa fizică, Grigore Vieru se bucură 
de o posteritate vie, spectaculoasă. 

Creația sa se află în continuare în circuit, 
este frecvent antologată și retipărită, tra-
dusă în mai multe limbi, pusă pe muzică 
și cântată. Iar în mai multe localități din 
Republica Moldova și România, pentru 
a-i înveșnici memoria, se instalează bus-
turi ale poetului, numele său se conferă 
unor străzi, școli, biblioteci, grădinițe. 
Toate acestea ne arată că Vieru rămâne 
în actualitate și, așa cum s-a mai spus, 
continuă să influențeze și după moarte 
spiritul acestui timp.

Iar a trăi și după moarte, poeticește 
vorbind, este condiția clasicizării. Grigo-
re Vieru a devenit un clasic – un clasic 
contemporan.

Este la fel de adevărat că astăzi, într-un 
context poetic demitizant și ironic, parodic 
și antiliric, autorul Tainei care mă apără 
poate oferi mai curând o lecție de etică prin 
poezie și mai puțin, axiologic vorbind, o 
lecție de poezie. „Istoricizat”, modelul său 
liric nu mai produce emuli, iar paradigma 
viereană nu mai este urmată de tinerii care 
explorează, în general, alte teritorii poeti-
ce, postmoderniste, inter-meta-textualiste 
(unii având chiar convingerea că anume 
ei sunt aceia care inventează, aici și acum, 
poezia). Pentru mulţi, însă, și în primul 
rând pentru marea masă a cititorilor din 
școlile și grădinițele din Basarabia, Grigore 
Vieru continuă să simbolizeze Poetul. Deşi 
unele poeme sunt dominate de o stare de 
arhaitate ce nu mai consună cu sensibili-
tatea generațiilor tinere, această poezie de 
o „frumusețe tragică” și, în egală măsură, 
de un sentimentalism răscolitor, continuă 
să emane energie şi seducţie estetică.

Explicația acestui fenomen rezidă mai 
cu seamă în faptul că sensibilitatea mio-
ritico-baladescă a românilor dintre Prut 
şi Nistru, care nu pare să se fi schimbat 
prea mult nici la acest început de secol 
XXI, simţirea lor încă atât de frustrată 
şi rănită de istorie, continuă să vibreze 
la acest tip de poezie pură şi duioasă, 
„elementară“, de o cantabilitate funciară. 
Moralismul ei ancestral, fiorul suferinţei 
alternând cu puritatea copilăriei şi cu un 
soi de înţelepciune povăţuitoare, sonurile 
şi euritmiile folclorice se „pliază” perfect pe 
fiinţa ontologică a omului basarabean de 
ieri și de azi, marcată de dramatica dorinţă 
de „întoarcere la izvoare” (M. Cimpoi). 

Judecând lucrurile în termenii poetici-
tății de azi, vom spune că poezia lui Vieru 
rezistă nu atât prin noutatea discursului 

LUC
FERRY
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ANGOASELE
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poetic, cât mai cu seamă prin actualitatea 
mesajului pe care îl transmite conaționalilor 
săi. Pentru critica literară a acestui început 
de secol nu apare prea relevant faptul că 
pe la mijlocul anilor 70 ai secolului trecut 
autorul Numelui tău (1968) era unul dintre 
puținii poeți inovatori din acest spațiu, care 
printre primii abandonase prozodia, alter-
nând versul clasic cu versul liber și versul 
alb, înlocuind poezia discursivă, poemul 
epic și balada – specii pe atunci la modă, 
aproape „obligatorii” – cu poemul scurt, 
sugestiv, parabolic, absolvit de retorică. Se 
pune mare preț în continuare pe modelul 
moral al poetului-luptător, pe alura lui 
de tribun, pe fapta lui patriotică. Critica 
literară, mai cu seamă cea din România, 
continuă să exploateze aproape exclusiv 
latura mesianică a poetului basarabean, 
în clișee critice hipervehiculate, ca „poet 
cu lira-n lacrimi”, „tribun al Basarabiei”, 
„simbol al renașterii naționale” ș.a., deși 
mesianismul național nu este decât una 
dintre fațetele creației sale. Le-am reco-
manda criticilor literari să revină asupra 
unor poezii de tinerețe, mai cu seamă la 
poemele din Numele tău, unde vor des-
coperi un liric eminamente modern, aflat 
într-o consonanță sincronică cu modele-
le poetice ale generației sale din partea 
dreaptă a Prutului. 

Se știe că popularitatea uriașă a unui 
scriitor nu întotdeauna este criteriu de luat 
în seamă de critica modernă. Foarte popular 
și iubit în timpul vieții și în postumitate, 
Grigore Vieru a avut și continuă să aibă 
parte și acum atât de aprecieri, cât și de 
contestații, ultimele venind din partea spi-
ritelor radical-reformatoare și exclusiviste. 
Unii i-au reproșat reanimarea spiritului 
„pașoptist”, discursul „mioritico-pășunist” 
ori versul simplist, de un tradiționalism 
„rudimentar”. În legătură cu aceste critici, 
ținem să afirmăm că accentele deprecia-
tive la adresa acestei poezii nu pot avea 
relevanță decât în forul îngust al criticii 
literare ori în cadrul strict profesional al 
breslei. Și asta pentru că publicul larg 
nu se lasă impresionat de interpretări și 
evaluări și nu prea ține cont de clasifică-
rile axiologice. Or, mai cu seamă aici, în 
R. Moldova, spiritul public recepționează 
poeziile și cântecele lui Vieru ca pe o ema-
nație aproape „naturală”, ca pe o formă 
„obiectivă” de exprimare a sentimentului 
național. În versurile sale simple și calde, 
ce pot fi înțelese chiar și de cei nefamilia-
rizați cu subtilităţile artei poetice, cititorul 
regăsește „sunetul originar” al neamului 
renăscut sub zodia românismului. De aceea, 

atâta timp cât în Basarabia se va exalta 
idealul unirii, cât limba română și istoria 
se vor afla pe baricade, atâta timp cât va 
exista Răul străin care a venit peste noi, 
această poezie va avea o puternică valoare 
simbolică și educativă și va continua să 
fie actuală. 

Va veni un timp când poezia lui Gri-
gore Vieru va fi analizată în afara con-
textului social-istoric în care a fost scrisă, 
când imaginea poetului se va reconfigura 
din receptarea pur estetică a operei sale, 
desprinsă de „mitul” ce i s-a creat? Cât 
și ce anume din poezia sa va rezista în 
post-postmodernitate? Ar fi cel puțin im-
prudent să încercăm a răspunde acum la 
aceste întrebări. Ceea ce se poate preve-
dea este că, odată cu trecerea timpului 
și cu schimbarea realităților din care se 
hrănește mesianismul lui Grigore Vieru, o 
parte a poeziei sale „conjuncturale” se va 
retrage din circuitul viu pe rafturile istoriei 
(literare?), lăsând mai mult loc poeziei su-
biective, poemelor ce țin de „intimitatea și 
unicitatea sentimentului personal”. Avem 
în vedere poeziile închinate mamei, cu 
siguranță cele mai frumoase din întrega 
lirică românească, poemele de dragoste și 
cele cu tentă religioasă având o accentuată 
deschidere metafizică.

O dată cu trecerea timpului, aura poetică 
și mesianică a poetului a crescut într-atât, 
încât uneori basarabenii, în dorința lor de 
a avea mari repere și simboluri identitare, 
uită să mai păstreze proporțiile și îl așază pe 
Grigore Vieru, în mod expres, în panteonul 
marilor clasici, și nu altundeva, ci chiar 
alături de figura tutelară a lui Eminescu. 
„Eminescu și Vieru sunt cei mai mari po-
eți ai neamului românesc”, „Eminescu și 
Vieru sunt pilonii ființei naționale” – am 
auzit de multe ori spunându-se la festivi-
tățile din școli și grădinițe. Acest soi de 
reducționism involuntar nu ar trebui să ne 
deranjeze prea tare, căci el se face dintr-o 
exagerare cât se poate de inocentă, dar și 
din, bineînțeles, necunoașterea de către 
publicul puțin avizat a marilor valori ale 
poeziei române din secolul XX – Arghezi, 
Blaga, Bacovia, Barbu, Stănescu, Doinaș, 
Sorescu etc.

Într-un timp marcat de sindromul de-
molărilor şi demitizărilor, într-o realitate 
literară complicată, confuză şi sofisticată, 
poezia lui Grigore Vieru îşi păstrează – în 
tot ce ea are mai valoros, mai profund şi 
mai palpitant – statutul de creaţie au-
tentică, emblematică pentru literatura 
basarabeană din cea de a doua jumătate 
a secolului XX. 

„În noua perspectivă a concurenţei 
generalizate, pe care azi o numim 

«globalizare», noţiunea de progres își 
schimbă total semnificaţia: în loc să se  

inspire din idealurile transcendente, 
progresul, sau, mai exact, mișcarea

societăţii, se va reduce treptat la un 
rezultat mecanic al liberei concurenţe 

dintre diferitele ei componente. (...) 
Economia modernă funcţionează

precum selecţia naturală la Darwin: în 
cadrul competiţiei globale, o întreprin-

dere care nu progresează în fiecare zi 
este destinată pieirii. Dar progresul

acesta nu are alt scop decât pe sine în-
suși, nu urmărește nimic altceva decât 

rămânerea în cursă alături de ceilalți 
concurenți. (...) Prin aceasta, contrar 

lluminismului și filozofiei secolului al 
XVIII-lea, care urmăreau emanciparea 
și fericirea oamenilor, tehnica este un 
proces fără scop, lipsit de orice obiec-

tiv definit: la limită, nimeni nu știe 
unde ne va duce mersul lumii, fiindcă 
acesta e pur mecanic, produs de com-
petiţie și nu condus de voinţa conști-

entă a unor oameni reuniți în jurul 
unui proiect, în sânul unei societăţi 
care, în secolul trecut, se mai putea 

numi încă «res publica», republică,
adică «afacere» sau «cauză comună», 

conform etimologiei. (...) Chiar și 
cetăţenii care nu sunt deloc pasionaţi 

de istoria ideilor sunt cuprinși de 
îndoială. Pentru prima oară în istoria 
vieţii pe Pământ, o specie deține mij-

loacele de a distruge întreaga planetă, 
și această specie nu știe încotro merge! 

Puterile ei de a transforma sau de a 
distruge lumea sunt acum extraordi-
nare, dar, precum în cazul unui uriaș 

cu minte de bebeluș, ele nu sunt 
însoţite de nicio căutare a înţelepciunii 
– în timp ce filozofia însăși se îndepăr-

tează rapid de înţelepciune, cuprinsă 
și ea de patima tehnicistă. Astăzi 

nimeni nu poate garanta în mod serios 
că specia noastră va supravieţui, 

mulţi sunt îngrijoraţi de asta, totuși 
nimeni nu știe cum am putea redeveni 

stăpâni pe situaţie: (...) șefii de state 
asistă practic neputincioși la evoluţia 
lumii, ţinând discursuri moralizatoa-

re, pline de gânduri frumoase, care 
însă n-au niciun efect real, nici măcar 

asupra situaţiilor deja identificate ca 
fiind potenţial catastrofale. (...) Așadar, 
idealul Iluminismului a făcut astăzi loc 

unei îngrijorări difuze, care a căpătat 
multiple forme, gata în orice mo-

ment să se cristalizeze într-o anumită 
ameninţare sau în alta, în așa fel încât 

teama pare să devină sentimentul 
democratic prin excelenţă.”

(Luc Ferry, Învață să trăiești, 
traducere de Cristina Bâzu, București, 

Editura Curtea Veche, 2007)
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Nene Grig, 
acum un an, în februarie 2017, 

copleșit de mari emoții și îndoieli, am 
trimis la noua dumitale adresă – cea 
din ceruri – o scrisoare pe care sper 
să o fi primit și citit. (Sper, căci am o 
credință neclintită, și anume: cuvântul 
care vine din suflet, inclusiv cuvântul 
scris, e mai mult decât atemporal și 
aspațial – e ubicuu). Acea scrisoare, cu 
rânduri pline de gratitudine și căldură 
sufletească, am scris-o nu doar ca să-mi 
exprim sentimentul de prețuire față de 
dumneata, dar și din cauza singurătății 
insuportabile, care, de la o vreme-ncoa-
ce, mă macină mărunt-mărunt. Și asta, 
îndeosebi, după moartea dumitale 
subită. ,,Nu mă plângeți/ – ne îndemnai 
într-o frumoasă poezie, pe care, iată, o 
păstrez – Moartea e scrisoarea/ Morților 
mai noi/ Către morții mai vechi.”

Dar, nene Grig, dacă îmi permiți, eu 
cred că mai îngrozitoare decât moartea 
e uitarea – uitarea celor care au fost de 
către cei care, încă, mai sunt. Harnici, 
blajini, dar și încăpăținați din fire, noi 
am învățat cu uimitoare ușurință a muri: 
a muri pe câmpul de luptă, în temnițele 
marelor imperii, prin spitale de psihi-
atrie și case de nebuni. De asemenea, ca 
bravii tocilari din clasele primare, am 
învățat pe de rost a muri pentru „înaltă 
trădare”, a muri de invidie, de râs, de 
inimă  rea. Și – rar de tot – de rușine. 

 Noi am reușit performanța de a 
urca moartea și meandrele ei la nivel 
de artă națională. Pentru exemplificare, 
apelăm, de obicei, fie la capodopere din 
vremuri istorice (Miorița, cu peste 1600 
de vairante, Meșterul Manole, Toma 
Alimoș, Constantin Brâncoveanu ș.a.), fie 
la opere din realitatea imediată (Balada 
trupului care s-a frânt pe roată de Radu 
Gyr, Moartea căprioarei de Nicolae Labiș, 
Mistrețul cu colți de argint de Ștefan 
Augustin Doinaș). În mod paradoxal, noi 
excelăm în arta morții tocmai atunci 
când dorim mai mult să ne afirmăm 
vigoarea, vitalitatea artistică și spiritu-
ală, dragostea de viață. Arta morții fiind, 
așadar, una dintre îndeletnicirile noastre 
profunde, autentice, monumentale, prac-
ticată cu rigoare și talent de-a lungul 
mileniilor.

Mă întreb, însă, deloc retoric, când o 
să facem o artă adevărată, o artă pen-
tru artă, o artă pură, dacă vreți, din 
neuitare? Când ne vom apuca serios de 
carte, de cartea de istorie a neamului, 
pentru început? Când vom învăța cu 
temeinicie a nu uita cine suntem și de 
unde venim? Când o să ne amintim cu 

recunoștință, cu plecăciune, cu dor unul 
de celălalt, unii de ceilalți, unele de cele-
lalte: frate și soră, mamă și tată, bună și 
străbună, bun și străbun. Dacă privim 
cumva înapoia noastră, ne ia groaza; ne 
putem transforma pe loc în stâlpi de 
sare, precum nevasta lui Lot. Or, cele 
mai mari restanțe, nelichidate încă, cele 
mai mari goluri – goluri istorice, nu? – 
le avem la capitolul Memorie. 

Mirat, contrariat, revoltat la culme, 
mă întreb, de asemenea, cât va mai 
continua risipa geniului nostru popu-
lar, plăzmuitor de eroi învinși, trădați, 
sacrificați? Pe când o galerie, dacă nu 
cumva un panteon, de români simpli, 
de români  civilizați și civilizatori, de 
români învingători? 

Nene Grig, tot ce am reușit să înțeleg 
în ultimii ani, și nu din marile cărți, ci 
din propria-mi experiență, este faptul 
că, la fel de îngrozitoare ca moartea 
și uitarea, e singurătatea. Starea asta 
teribil de sufocantă mă cuprinde și mă 
strânge ca o cămașă de forță ori de câte 
ori îmi dispare din preajmă un om drag, 
un bun coleg, un prieten de-o viață. 
Și când spun singurătate, nu mă refer 
doar la singurătatea mea, individuală, 
egoistă, dar și la singurătatea colec-
tivă, la singurătatea socială, spirituală, 
sufletească, la singurătatea ca sumă a 
singurătăților fiecăruia dintre noi. 

Suntem singuri în fața Istoriei, nene 
Grig! Ne-a învațat ea ceva? Ne-a dez-
vățat ea de ceva? Suntem mai singuri, 
mai uitați ca oricând! Doar sufletul 
dumitale, care de nouă ani de zile tot 
gustă din izvorul singurătății cosmice, 
doar el îmi poate înțelege frământările, 
mâhnirea, zbuciumul sufletesc.

Știi bine că aici, pe batjocorita, pe 
chinuita noastră planetă, e pe sfârșite 
un nou ciclu al civilizației terestre. 
Lumea întreagă – popoare, neamuri, 
seminții – se pregătește de marea jude-
cată, fără să-și dea seama. Judecată care 
nu va fi nici una solomonică, precum 
cea din Cartea a Treia a Regilor (3:16-
3:27), nici una selectivă, precum cea de 
la Chișinău, Kiev sau Moscova. Conse-
cințele acelei înalte și drepte judecăți le 
cunoaștem cu toții, înante ca ea să se fi 
început. Îmi pare foarte rău că neamul 
nostru continuă să se risipească prin 
lume, că rămâne separat în provincii, 
margini și singurătăți, că nu se poate 
aduna grămăjoară la cuibul lui sfânt, la 
matrice (din l. latină matrix).

În unul din ultimele dumitale inter-
viuri afirmai sugestiv: ,,Basarabia este 
un copil cu inima în afara pieptului. Am 

văzut un film documentar despre un 
copil care s-a născut cu inima în afara 
pieptului, iar mâinile de aur ale unor 
chirurgi au reușit să pună inima la locul 
ei. Locul ei este limba română, este 
istoria românilor, credința strămoșească. 
Și lucrul acesta îl putem face numai îm-
preună, în primul rând românii din Țară 
și apoi românii de aici… Eu cred că voi 
apuca vremurile când vom fi împreună, 
românii de pe ambele maluri ale 
Prutului, vom fi împreună cu adevărat”. 

N-ai apucat acele vremuri, nene Grig. 
În ciuda ajutorului tot mai important 
acordat în ultima vreme de românii din 
Țară, este posibil ca nici generația mea 
să nu trăiască acest moment crucial, 
această clipă astrală. Istoria, deși e făcu-
tă de oameni, nu e controlată întotdeau-
na de oameni. Apar adesea așa-numitele 
situații-limită, atunci când fiecare om, 
fiecare  membru al societății trebuie să 
aleagă între bine și rău, între urât și fru-
mos, între virtute și trădare. Să aleagă 
o dată pentru totdeauna. Iar noi, nene 
Grig, de când suntem, ne aflăm într-o 
situație-limită continuă.

 Privind optimist lucrurile, cred că 
numai o mare idee, doar idealul în-
alt și sfânt al Reunirii Basarabiei cu 
Patria-Mamă mai poate da coeziune 
și speranță acestei provincii trădate, 
sfâșiate, în proces de descompunere. 
Am ortografiat cu literă mare cuvântul 
Reunire, deoarece, în acest context, el 
are câteva sensuri majore, și anume: 
de salvare, de mântuire, de renaștere, 
de nemurire. Scriu nemurire având în 
vedere ambele sensuri ale cuvântu-
lui – acela de înrudire și, implicit, de 
rezistență în fața timpului, de eter-
nitate. Oare când vom conștientiza 
aceste lucruri la nivel neuronic, atomic, 
celular? Pe când schimbarea triadei 
singurătate-moarte-uitare cu triada 
neam-nemurire-nemuritor, ca elemente 
primordiale ale existenței noastre?

 Atunci când se va reașeza atât în 
hotarele istorice, cât și în instituțiile 
ei democratice, va trebui să facem din 
Țara natală o Românie reclădită pe baze 
noi, temeinice, o Românie cu adevărat 
democratică, o Românie cu vocația cre-
dinței, libertății și fericirii.

P.S. Nene Grig, adâncă închinăciune 
din partea lui Anatol și a Silviei! Ei își  
amintesc de dumneata cu mult drag 
și recunoștință. Multe dintre piesele 
muzicale pe care le-ați creat împreună 
rămân și azi printre preferințele public-
ului larg. Aș vrea acum să-ți spun foarte 

pe scurt despre ultima voastră colabora-
re, nedusă, din păcate, până la capăt. E 
vorba de cântecul intitulat Frați Români 
de Pretutindeni. Întrucât, în 2010, Anatol 
nu avea decât primele două strofe și 
refrenul compuse de dumneata, versuri 
înscrise sub notele din partitura muz-
icală, m-a rugat să scriu strofele trei și 
patru, pentru a definitiva și lansa lucrar-
ea. Cântecul, interpretat de Silvia Chiriac 
și Denis Latâșev, a fost lansat în același 
an în spectacolul muzical ce a avut loc 
la Palatul Național, eveniment organi-
zat la un an de la dispariția dumitale. 
Sincer să fiu, n-a fost ușor să duc la bun 
sfârșit această lucrare, cu o deosebită 
încărcătură emoțională, concepută de 
dumneata. Colaborarea între noi și gene-
rațiile noastre, acest moment-simbol de 
continuitate și prietenie, mă onorează.

Mă bucur mult că lucrarea este 
difuzată și audiată, și prin intermediul 
internetului, de frații români de pre-
tutindeni, inclusiv de deputații celor 
două parlamente românești. Cântecul 
Frați Români de Pretutindeni, pe care-l 
transcriu integral mai jos, este con-
tribuția noastră de suflet în anul marcă-
rii Centenarului Marii Uniri:        

,,Prutul murmură durut/ Ca o măicu-
ţă stareţă;/ Liber, Doamne, m-ai născut 
–/M-au îngrădit cu graniţă.// Haideţi 
fraţi de mari nădejdi,/ Veniţi și clipa 
vă-nnoiţi,/ Din trei plaiuri românești/ La 
apa dorului veniţi!/” Refren: ,,Fraţi ro-
mâni de pretutindeni,/ Despărţiţi de-atâ-
tea ori – /Prutul lacrimilor noastre/ Să-l 
acoperim de flori!// Luna tremură pe 
val/ Ca o aprinsă candelă;/ Doamne, am 
un ideal,/ Speranţa-n suflet caldă mi-e.// 
Trageţi clopotele-n cer/ Şi Ziua mare va 
veni,/ Cu iubire și-adevăr/ La sânul Ţării 
iar vom fi!” 

P.S.S. O veste foarte tristă. Acum 
căteva luni, a plecat la cele veșnice 
Majestatea Sa Regele Mihai I, ultimul 
mare însuflețitor al idealului de Reunire 
a Basarabiei cu Patria-Mamă. Regele a 
murit, nene Grig, dar nu și speranța no-
astră, dar nu și frumoasa idee de rege, 
nu și simțul de demnitate al românilor. 
Vestea bună este că membrii a peste 
șaizeci de consilii locale și orășenești 
din diverse localități ale Basarabiei au 
semnat Declarația de Reunire cu Țara. 
În istorica listă, care se extinde cu fiece 
zi, nu se regăsesc, deocamdată, consi-
liile din localitățile Pererâta, Briceni și 
Coșernița, Florești… Abia acum înțeleg 
sensul cuvintelor lui Iisus, rostite în Na-
zaret: „Nimeni nu-i profet în țara lui”.

DE TEO CHIRIAC
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A FI 
ÎN TIMP, 
LA TIMP

MIRADOR

DE ION POP

Am sub lentile două cărţi de ver-
suri dăruite de curând de poetul 
Ion Hadârcă. Cu câţiva ani în urmă 

scrisesem un text despre o carte a sa de 
publicistică, pasionat și lucid angajată în 
afirmarea ideii naţionale a românilor de 
peste Prut, dar și caustic îndreptată spre 
realităţile, și locale, și mai larg-geopolitice, 
ale momentului, calificat de „epocă barba-
ră”. Autorul era deja o figură emblematică 
de militant pentru cauza românească la 
Chișinău, a și deţinut însemnate poziţii de 
demnitar politic, a rostit înflăcărate cuvân-
tări cu mare ecou în faţa mulţimilor din pie-
ţele de protest și de speranţă care au decis 
soarta limbii române și a alfabetului latin 
în partea aceasta de Moldovă, a lansat ide-
ea „podului de flori” peste Prut, a rămas, în 
ultimiii ani, un luptător chemat să-și încer-
ce puterile ca reprezentant în Parlamentul 
de la București al unui năpăstuit judeţ din 
„patria-mumă”. Putând acum citi o amplă 
antologie a scrisului său poetic, sub titlul 
foarte sugestiv, Perfectul (des)compus 
(Editura Prut, Chișinău, 2017), urmat ime-
diat, la Junimea ieșeană, de Ușa flămândă, 
pot cântări, măcar aproximativ, ponderile 
lirismului său și metamorfozele de parcurs 
ale sintaxei sale discursive. 

Schimbările sunt, după lente acumulări 
şi decantări, îndeajuns de evidente. Poe-
tul care mai apucase, pentru primele lui 
volume (Zilele, 1977), Lut ars, 1984, Darul 
vorbirii, 1985), grafia chirilică impusă de so-
vietici, anunţa o voce fermă în mărturisirea 
adeziunii faţă de pământul natal și valorile 
tradiţiei. Un discurs cu dicţiune clară, rit-
mat clasic, cu metafore nu foarte îndrăz-
neţe, la îndemână în lirica tradiţionalistă, 
care-l apropiau de familia unor confraţi de 
generaţie precum Nicolae Dabija, Valeriu 
Matei și mai ales Grigore Vieru. Era o poe-
zie controlată de ideea care-și cerea plas-
ticizarea, iar miza era a comunicării fără 
meandre imagistice complicate a „mesaju-
lui”: „purtând în noi arcușuri din bătrâni”, 
poetul voia să rămână „egal cu frunzele de 
nuc”, într-un univers de „neclintite datini”, 
sugerând mereu o năzuinţă spre puritatea 
și prospeţimea senzaţiei: „Căci dacă am ne-
voie de mine uneori, / Mă împrumut din 
ierburi, din primele ninsori”... Nu erau încă 
evitate locurile poetice comune – „ţară de 
viori”, „eu sunt nebunul cerșetor de stele”.... 
Ipostaza calm-meditativă era cea care se 
impunea în această etapă a scrisului, impli-
când evitarea emfazei și accentuând con-
centrarea reflexivă: „Cel care tace are-o pace 
/ Pentru al sensurilor miez”... În vremuri ne-
prielnice pentru asemenea confesiuni, po-
etul vorbea totuși despre „lacrima patriei”, 
îi blestema pe cei care și-au uitat strămo-

șii, acordând o misiune de seamă poeţilor, 
în versuri dedicate, bunăoară, lui Grigore 
Vieru: „Și-o ţară dacă plânge / Ea plânge 
cu poeţi”... Mai tîrziu, trimiţând direct la 
Cinghiz Aitmatov, va evoca păcatul de ne-
iertat al „mancurtizării”, adică al înstrăină-
rii de neam. Prin contrast, Ioan Hadârcă 
exprima direct un atașament pe care-l vrea 
imediat receptat, fără complicaţii stilistice: 
„Eu sunt cel ce nu se lasă / De mamă, limbă 
şi pământ”... În momente cruciale pentru 
redobândirea demnităţii naţionale, în jurul 
anului 1990, discursul său liric e chiar dis-
curs, sumar mediat metaforic, vizând ecoul 
imediat: „Numai demnitatea-i pâinea învi-
erii, / Una-i Ţara, Unu-i Sfatul Ţării”, „Dă-ne 
nouă raza / Ce veghează-n toate: / Azima 
poporului / Și-a Mântuitorului – SUVERA-
NITATEA”. 

Acest tip de adresare care trebuia să 
convingă mulţimi prin tăria vocii e unul ca-
racteristic poeţilor-tribuni (cum s-a dorit și 
a fost, dincoace de Prut, cu bune și cu rele, 
un Adrian Păunescu) și e sigur că și glasul 
lui Ion Hadârcă a reverberat amplu în spa-
ţiile de rezonanţă ale unor ore de Istorie 
exemplare. Expresia poetică nu impune 
prin rafinamente de „artă combinatorie”, 
mai totul e de citit prin situare în contex-
tul momentului, cerând solemnităţi, de 
pus sub emblema rezumativă „Deșteptă-te 
române!”; cu o acurateţe, notabilă însă, a 
șlefuirii „sapienţiale” a versului. Acest mod 
de a scrie cu mesaj transparent, foarte im-
plicat în istoric ca și în actual, a cunoscut 

ilustrări semnficative și în cărţile următoa-
re – în care Cronica Basarabiei a înregistrat 
mereu evenimente dramatice și a trezit 
amintiri dureroase ale trecutului de opri-
mare sovietică. Latura reflexivă a discur-
sului este de asemenea constantă, ba chiar 
mai accentuată, uneori cu rerferinţe sim-
bolice de prestigiu, ca în volumul Noimele 
după Ioan (2012), cu mottouri din Evanghe-
liști ce permit actualizări semnificative.

Ușa flămândă nu se abate, în esenţă, 
de la linia mare a scrisului lui Ion Hadârcă: 
armătura conceptuală continuă să asigure 
soliditatea de structură a textului, me-
sajul – şi cel patriotic-civic, şi cel privind 
poeticitatea în sensul mizei pe puritate, 
decantare, inefabil – transpar ușor în fili-
granul poemelor. La etajul stilistic, schim-
bările nu sunt însă deloc neglijabile, și ele 
se anunţaseră și în poeziile imediat pre-
cedente. Ca pentru a forţa limitele expre-
siei conceptual-reflexive, multe versuri, 
acum deplin libere, atestă o tendinţă de 
provocare ludică a limbajului, prin recur-
sul frecvent la un fel de cuvinte-valiză ce 
reconfigurează ironic punctele verbale de 
pornire, sugerând o hibridizare nesănă-
toasă a „conţinuturilor” ce se trasmit din-
spre aceeași realitate imediată grav-pro-
vocatoare. Periclitarea identităţii, pusă 
mai de mult mai ales pe seama presiunilor 
dictaturii sovietice, apare marcată acum 
de fenomenul mai general al mondializă-
rii, devalorizării marilor repere istorice și 
existenţiale, într-o lume a tuturor alterări-

lor. Reveria purităţii („albăntinderea stării 
de nea”, „perfuzii de rouă”, „cursul urmelor 
de fluturi / pe drumul mătăsii / pe unde-ar 
putea rătăci Poezia”, „sfânta naivitate”, „pre-
dilecţia stărilor verzi”, „caldă albăstrime de 
botez”, „revolte fragile / [ce] se aud tot mai 
surd” etc.) mobilizează multe versuri inspi-
rat formulate, dar pe un fundal de urâtă 
degradare a lumii din jur, inclusiv a satului 
pus cândva sub semnul blagian al eternită-
ţii. La un pas de elegie, discurusl liric des-
făşoară mai degrabă sarcasme, traducând 
o stare de inadaptare dureroasă la realită-
ţile în metamorfoză negativă. Simbolicele 
„uși” s-ar vrea deschise, desigur, către za-
rea pură visată, ca în frumoasa Ușă verde, 
de citat în întregime pentru simplitatea ei 
delicat-luminoasă, cu urme de ecou folclo-
ric: „Pe cel câmp cu viorele / a crescut o ușă 
verde / care freamătă îmbie / şi aşteaptă s-o 
deschid // a crescut o ușă verde / peste ușa 
mută neagră / lupii urlă vîntul bate / piatra 
sună roua cade // pe voi păsări frunze pă-
sări / și voi fraţilor de iarbă / nu vă frânge 
dor de semeni? / încă nu vi-s geamăn eu? // 
pe curând câmpie naltă/ curgătoare-n nori 
și stele / la ușa veciei tale / stă vremelnicia 
mea”... Câte-o notă de muzici eminesciene 
și cu o fandare verbală nichitastănesciană 
se mai vede ici-colo, însă cel mai adesea nu 
această înclinaţie ludică pare a fi cea mai 
convenabilă poetului. El rămâne în fond un 
liric încurajat cu precădere de valorile fun-
damentale, ale tiparelor solide, verificate în 
timp și trecute în compoziţia textelor, pur-
tătorul unei sensibilităţi pure, amintind de 
vârste romantice și de prospeţimi de copi-
lărie ascunse în adâncuri sufletești. Probe 
ale acestui inconfort, deopotrivă al trăirii 
și al expresiei ei, se văd în unele pagini în 
care jocul de cuvinte apare forţat, artificial: 
„e un ochi de antihomer / ce-și clamează / 
iliada închiderii / brusc îmbruscată / în an-
troponeagra ei / austeritate”; „în acest labi-
rint idolatru / doar minotaurul Nietzsche / 
i-a tras lui The-zeu / zăvorul perpendicular 
/ vestindu-i amurgul demiurgului / dedus / 
din binomul lui Pur-ușa / și așa ne-am suit 
p-o șa /.../ am fost decăzuţi din sistem / în-
cât nu cunoaștem / nietzs-che zaruri rotim 
/ nici ce ușă forţăm”... Înzestratul poet care 
este Ion Hadârcă, deja înscris în tabloul de 
referinţă al poeziei basarabene din ultime-
le decenii, are alte căi de urmat, pe care le-a 
și înscris, durabil, pe o hartă lirică individu-
alizată. 

FIRUL CU PLUMB

Draga i-a fugit cu altul. 
S-a ascuns în codru. Uuu! 
El a smuls pădurea toată, 
Însă n-a găsit-o, nu. 

El a smuls pădurea toată 
Și s-o are începu. 
Și-a arat pădurea toată… 
Însă n-a găsit-o, nu. 

Semăna pădurea toată, 
Din grâu azime-a gătit 

Și-o corabie-și cioplise 
Din stejarul prăvălit. 

Și-o corabie-și cioplise 
Și-n amurgul greu, de stânci, 
A plecat pe mări, s-o uite, 
Clătinat de ape-adânci. 

A plecat pe mări, s-o uite, 
Dar sub lună, dar sub stea, 
Răsărea la loc pădurea, 
Iar corabia-nfrunzea.

PĂDURE, 
VERDE PĂDURE

GRIGORE VIERU
(1935-2009)
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IN SFUMATO
de EUGEN LUNGU

Scriu acum un amplu studiu despre 
poetul Mateevici și recitesc totul, 
inclusiv corespondenţa cu Teo-

dosia Noviţkaia, iubita care i-a devenit 
apoi soţie. Scrisorile sunt în rusește, așa 
că puţini le-au citit. Impresia generală e 
că Alexei Mateevici s-a descurcat mult 
mai bine în rusește decât în română. 
Faţă de „moldoveneasca” lui înţesată de 
calcuri, de regionalisme și bâlbâieli de 
tot felul, rusa ni-l recomandă drept un 
om cult, citit, versat în probleme savan-
te ce ţin de teologie, religie, filozofie, li-
teratură etc., iar stilul său este destul de 
fluent și agreabil. Mateevici e, de fapt, 
portretul-robot al intelectualului moldo-
vean instruit și educat în școlile impe-
riului. Erau mari patrioţi, dar și peltici 
vorbitori ai românei. Neîndemânarea lor 
se vede mai ales în textele rămase. 

Scrisorile poetului expediate între 
anii 1912-1917 au mai mult caracter 
intim. Ne dau însă o amplă informaţie 
despre viaţa preotului Mateevici pe 
front. Slujitorul Domnului era expus și 
el tuturor pericolelor de război. Odată, 
după ce și-a ţinut liturghia și a ieșit 
împreună cu ceilalţi militari din lăcașul 
adaptat pentru serviciul divin, un obuz 
german a explodat exact în pridvorul 
bisericuţei improvizate. Evenimentele 
cardinale ce se petreceau în 1917 la Chi-
șinău și pomenite de scriitor în mesajele 
epistolare de atunci sunt doar reflexe 
vagi ale ziarelor citite cu întârziere și 
ale informaţiilor primite de la familia 
rămasă în capitala ţinutului. Sunt, deci, 
„ecoul de a doua zi”. 

Scrisorile trimise de studentul Ma-
teevici către iubita sa sunt focoase și 
trădează prea puţin un autor care va 
îmbrăcă peste un an-doi rasa preoţească 
și mina pocăită a unei feţe bisericești. 
Iată un final de scrisoare caracteristic 
pentru tânărul aflat, în virtutea împre-
jurărilor, departe de obiectul pasiunii 
sale: „Îţi expediez prin poștă un milion 
de sărutări – cele mai înflăcărate, cele 
mai fierbinţi – suficiente pentru toate 
punctele geografice! Repartizarea lor e 
însă la discreţia ta!” 

De cele mai multe ori, creaţiile 
epistolare ale marilor personalităţi (le 
am în vedere pe cele adresate iubitelor) 
sunt descătușate pasional și relaxate 
estetic. De regulă, cuprind aceeași sumă 
de gingășii și prostioare sentimentale, 
aceleași drăgălășenii simpluţe care, 
asociate cu numele sonor al trimiţăto-
rului, dau uneori senzaţia de ridicol. 
Senzaţie falsă, fiindcă aceste șoapte și 
suavităţi puse pe hârtie într-un mo-
ment de efuziune excesiv lirică nu sunt 
destinate unor urechi și ochi străini. 
Atinsă brutal, clorofila lor e ușor răni-
bilă. Nu uit reacţia unui publicist de 
azi, etern încruntat, care judeca aspru 
volumul Dulcea mea Doamnă/ Eminul 
meu iubit, apariţie aproape incredibi-
lă a unui nou lot de scrisori adresate 
de Eminescu Veronicăi și invers. Era o 
minune de existenţa căreia nu bănu-
ia nimeni până atunci! Când cartea a 
multiplicat taina șoaptelor spuse sub 
rosa, ziaristul se întreba lezat în amorul 
său naţional-genial: „cum e posibil ca 
un autor de înălţimea spirituală a lui 
Eminescu să producă asemenea texte 
«caragialești», de suspinător de mahala, 
fie și în regim privat?”. Ei bine, e posibil! 
Ce trebuia să-i scrie bărbatul îndrăgostit 
femeii iubite? Tratate filozofice, expo-
zeuri politice despre relaţiile vrăjmașe 
dintre conservatori și liberali? Statistici 
contabile? Ei își spun lucruri obișnuite, 
pe care și le-ar spune toţi îndrăgostiţii 
care nu s-au văzut demult. Pentru cei 
abonaţi la sublim, pentru cei cu preten-
ţii abisale metafizice, sigur că mesaje-
le terestre și mărturisirile ușor naive 
ale celor doi par de domeniul comun. 
Snobii vor strâmba neapărat din nas 
mai ales la lectura apelativelor cu care 
se adresau cei în cauză. Eminescu îi 
spune Veronicăi Cuţă (un hipocoristic 
amputat, de la Veronicuţă), Momoţi, 
Momoţel, Măi fată nebună și drăgălașă, 
Măi Poţoţoni, Fetiţule dragă ș.a.m.d. 
Când relaţiile se înăspresc, adresarea e 
protocolar-distantă: Stimabilă Doamnă 
și respectata mea amică. Ea i se adresea-
ză în același registru: Miţicule, Miţule, 
Miguel Eminescu de Ipotești, sau, iarăși 

când se întoarce placa – glaciar și rigid: 
Domnule Eminescu. 

Să nu uităm că sunt cuvinte care îi 
priveau doar pe cei doi și nicio inge-
rinţă a unui terţ nu e de tolerat într-o 
taină sentimentală. De aceea mulţi 
oameni de vază și-au nimicit corespon-
denţa intimă ca să nu se umble prin ea 
cu indiscreţia curiozităţii persiflante. 
Alţii nu au reușit sau nu au vrut s-o 
facă, oricum cărţi de acest fel se edi-
tează peste tot în lume. Odată tipărite, 
asemenea scrieri nu pot fi ignorate de 
critica și istoria literară. Din ele răzbat 
secretele epistolare, de alcov, ale nota-
bilităţilor lumii surprinse în stările lor 
umorale nedestinate publicităţii, dar și 
detalii interesante care varsă uneori o 
altă lumină asupra operei de bază, când 
e vorba de artiștii condeiului. Flaubert, 
care își supraveghea imaginea sa publi-
că la fel de drastic precum își verifica 
la sânge stilistica propriilor scrieri, are 
o sumedenie de scrisori adresate unei 
doamne de care nu era străin pasional. 
Femeia se voia scriitoare. Cele mai mul-
te dintre mesajele lui Flaubert adresate 
ei pot intra în orice manual de teoria 
literaturii – atât de serios e autorul lor 
când formulează sfaturi privind secre-
tele și harul creaţiei. Dar are și jelanii 
sfâșietoare cauzate de amor, emanând 
parcă din suferinţele tânărului Werther.

* * *

Relaţia basarabeanului nostru nu 
se abate de la acest tipic al intimu-
lui confidenţial. El o alintă cu nume 
inventate de accesele sale pasionale: 
Дозик, Дозюрочка, Дозинька, Дозёнок, 
Пышечка (Teodosia avea formele 
cam pline: „Мне так хочется, мой 
единственный Дозик, твоего личика, 
твоих глазок, твоих милых полненьких 
ручек, твоих пухлых ножек в ажурных 
чулочках и панталонишках (они так 
мне и запомнились)...”) ș.a. Ea îi 
răspunde pe aceeași undă, a diminuti-
valului, spunându-i Лисик sau Люсик 
(așa semnează Mateevici unele scrisori). 
Adresările către iubita devenită soţie 
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sunt mai calme, între declaraţiile de 
amor strecurându-se deja notele prag-
matismului gospodăresc. Problema 
banilor revine ca un refren și asta îmi 
amintește de refrenul respectiv din 
schimbul epistolar dintre Rebreanu și 
Fanny, soţia prozatorului. Aceasta, în 
vizită la Paris, raportând despre chel-
tuielile pentru haine, îi scria din Paris 
soţului-expeditor de valută: „Sunt 
mândră că ești în stare să ţii un c… de 
muiere. Nu uita că c… muierii tale e cam 
mare. Sâc!”

 Mateevici trimite bani de pe front și 
dă indicaţii severe cum trebuie cheltu-
iţi. Recomandă abstinenţa alimentară 
chiar și de Paști. Acum toată tandreţea 
sa epistolară e captivată de fiica Nina, 
care s-a născut când tatăl era deja în 
armata activă și pe care o vedea foarte 
rar, în scurtele descinderi la Chișinău. 
Scrisorile conţin și părţi epice, în care 
părintele militar își povestește ruti-
na zilnică. De un pitoresc aparte este 
relatarea despre doi gradaţi, georgieni 
focoși, care în Săptămâna Patimilor dau 
iama în femeile din casa în care sunt în-
cartiruiţi. Umorul de limbaj e fantastic 
și de nebănuit la Mateevici!

 Ei bine, să ne întoarcem la scrisorile 
studentului, în care talentul scriitoricesc 
se întrezărește deja. Confruntat cu di-
sonanţa cognitivă, zelul pasional al stu-
dentului Academiei Teologice din Kiev 
se bifurcă. Într-o scrisoare din 29 iulie 
1912, el pare contrariat de o formulare a 
iubitei în epistola precedentă și cere ex-
plicaţii. „В конце этого листка ты, моя 
пышечка, отдаешься в мои объятия 
под целый град поцелуев, но тут 
же замечаешь, что не в состоянии 
полностью мне ответить на них. 
Почему? Еще загадочнее показалась мне 
(и даже,– скажу прямо,– обеспокоила) 
подпись «не твоя и твоя душою»... Что 
может значить это разграничение 
души и тела? Ведь не хочешь же 
ты, моя сдобнушечка, чтобы я тебе 
ответил на это ставшей шаблонной 
фразой Лермонтова — «На кой мне 
черт» – и т. д. Нет, Дозик, ты вся 
моя – и душою, и телом... Другого я 
не допускаю («другого» – понимай и в 
отвлеченном, и в конкретном смысле)”. 

Ca să înţelegem ce avea în vedere 
poetul și de ce nu accepta o imposibilă 
pentru el dihotomie, trebuie să mergem 
la textul lui Lermontov, la care face 
aluzie Mateevici, o poezie-epigramă cu 
o singură strofă. Scriitorul rus prelua 
ideea dint-un distih de Friedrich von 
Schiller:

An***
 
Teile mir mit, was du weißt, ich werd 
es dankbar empfangen, 
Aber du gibst mir dich selbst, damit 
verschone mich, Freund.

Lermontov adapta astfel distihul:

K***
(Из Шиллера)
 
Делись со мною тем, что знаешь, 
И благодарен буду я. 
Но ты мне душу предлагаешь — 
На кой мне чёрт душа твоя!..

1829
Iată și traducerea:
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În toamna trecută la Memorialul de la Sighet s-a desfă-
surat un colocviu despre persecuţiile religioase în an-
tichitate și în secolul XX. Ideea alăturării a două epoci 

atât de îndepărtate poate părea oarecum extravagantă, mai 
ales că istoria căreia îi este dedicat Memorialul începe în 
1945. Și totuși, am acceptat această idee, asemănătoare unui 
compas cu o deschidere de două milenii, pentru că epocile, 
oricât de diferite, aflate la capetele ei, seamănă într-un mod 
tulburător. Globalizarea nu a fost descoperită în secolul XXI. 
Ea a mai fost inventată de Alexandru Macedon și organizată 
de imperiul roman. Lumea de la sfârșitul imperiului roman 
și lumea noastră sunt, în mod evident, sfârșituri de cicluri 
istorice, sfârșituri provizorii de lume în care, înainte de a dis-
părea, totul se amestecă, se pierd reperele morale, se șterg 
diferenţele, se lichefiază definiţiile, se face tabula rasa din 
criteriile de orice fel, pentru a se obţine o pastă cât mai uni-
formă din care să se poată modela altceva. A urmări o temă 
– aceea a martiriului – de-a lungul unor astfel de transfor-
mări, comparând ceea ce se întâmpla atunci cu ceea ce s-a 
întâmplat în ultimul secol, înseamnă a încerca să vedem ce 
este comun și ce este diferit în aceste circumstanţe, pentru a 
înţelege mai bine esenţa actului de credinţă, împins până la 
ultimele consecinţe, ca și înverșunarea de a-l distruge.

În ultimă instanţă, dincolo de toate deosebirile, este vor-
ba despre aceeași confruntare dintre dragoste și ură, în anti-
chitate noutatea absolută fiind reprezentată de creștinismul 
care așeza iubirea la temelia lumii și construia demnitatea 
din acceptarea umilinţei, iar în secolul nostru noutatea fiind 
clamarea urii (de rasă sau de clasă) și transformarea ei în 
motor al istoriei. În ambele perioade, așezate la distanţă de 
2000 de ani, structurile de putere au simţit dragostea, deci 
creștinismul, ca pe o forţă profund subversivă și au încercat 
s-o distrugă. 

Colocviul nostru s-a desfășurat, cum era și de așteptat, 
pe două planuri care au fost – stilistic, emoţional și știin-
ţific – de intensităţi diferite și de coloraturi distincte: unul 
doct, impresionând prin subtilitatea erudiţiei, aparţinând 
preponderent teologilor care au vorbit despre persecuţiile 
din primele secole creștine, și altul, referitor la persecuţiile 
din secolul XX, prezentate mai curând de istorici care, în 
pofida folosirii documentelor concrete, a datelor exacte și 
a analizelor obiective, n-au putut împiedica emoţia să fie o 
componentă esenţială a prezentării unor răni încă neînchise 
și a unor suferinţe încă nepierdute în istorie. Cu siguranţă zi-

durile Memorialului Victimelor Comunismului, între care s-a 
desfășurat dezbaterea și care au reverberat ideile îmbogăţin-
du-le cu propriile argumente, au amplificat această emoţie.

A existat însă în cadrul discuţiilor și un al treilea plan 
care nu a aparţinut nici antichităţii, nici represiunilor tota-
litare ale secolului trecut, ci realităţii imediate, prezente și 
chiar viitoare. Pornind de la ideea rezistenţei prin credinţă, 
decalc evident după rezistenţa prin cultură, și admiţând că 
așa cum rezistenţa prin cultură a funcţionat doar în împre-
jurările în care a rezistat cultura, rezistenţa prin credinţă 
presupune supravieţuirea credinţei. În discuţiile noastre 
despre martiriul creștin în secolul XX, întrebarea esenţială 
care a revenit mereu a fost: în ce măsură credinţa a rămas 
vie, pentru ca prin ea să se poată rezista? Pentru că salvarea 
credinţei înseamnă nu numai speranţa de a putea fi salvate 
și celelalte valori umane, ci și șansa de a da în felul acesta 
suferinţei un sens. 

Răspunsul la această întrebare a fost diferit de la o ţară 
comunistă la alta: în Polonia credinţa a fost însăși coloana 
vertebrală a rezistenţei politice, în Uniunea Sovietică bi-
sericile au fost transformate în săli de dans și depozite de 
mături și tomberoane de gunoi, în Iugoslavia mănăstirile au 
fost desfiinţate și reciclate în obiective turistice, în România 
anilor ’80 bisericile au fost translatate și închise în curţile 
interioare ale blocurilor ca să nu deranjeze peisajul socia-
list sau au fost pur și simplu dărâmate. Dar indiferent de 
metodele și intensitatea represiunii, în peisajul lumii libere și 
globalizate de după ’89 uluitorul răspuns la această întreba-
re a fost că în ţările din Est, victime ale acestei represiuni, 
credinţa a rămas mai vie și mai intensă decât în marile de-
mocraţii occidentale, în care nimic nu a fost interzis și totul 
a fost îngăduit. 

La Marea Basilică a Sfântului Antonio din Padova, cel mai 
important centru de pelerinaj al peninsulei, călugării nu mai 
sunt italieni, ci lituanieni, unguri, polonezi, români, sloveni, 
slovaci. Interdicţia a fost mai creatoare decât libertatea, dra-
gostea și dăruirea s-au conservat mai bine în suferinţă decât 
în indiferenţă și consum.  

Poate fi, oare, acest argument logic concluzia optimistă a 
unei dezbateri despre martiriu? Cu siguranţă da, în măsura 
în care este și un semnal de alarmă asupra viitorului unei 
lumi căzută pradă propriei materialităţi golite de conţinut, 
ca un fagure din care mierea eternităţii s-a scurs.

REZISTENTA 
PRIN

CREDINȚĂ

REFLEXE

de ANA BLANDIANA

PENTRU ***
(După Schiller)

Dă-mi partea care mi-o doresc
Și-ţi mulţumesc în fel și fel.
Mi-oferi un suflet îngeresc –
La naiba! Ce să fac cu el?

Dilema poetului-student sau, în 
termeni savanţi, disonanţa cognitivă de 
care se ciocnește, se rezumă la diferenţa 
cardinală dintre cerere și ofertă, dintre 
febricitatea așteptărilor și frigiditatea 
propunerii. Intervenţia lui e rapidă și 
fără echivocuri: nu-mi umbla cu fu-
migaţii platonice, vreau totul! Iar ca 
mesajul să fie cât mai plastic și cât mai 
transparent, poetul în devenire apelea-
ză la autoritatea poetului clasic. 
 

* * *

Moștenirea epistolară a lui Mateevici 
cuprinde circa 60 de scrisori, dintre 
care doar câteva, adresate unor perso-
nalităţi de peste Prut (Ion Bianu, Artur 
Gorovei ș.a.), au fost redactate în româ-
nă. Din câte știm, V. Malaneţchi pregă-
tește acum o ediţie care va încorpora 
toate scrisorile poetului în traducere 
românească. Aș vrea să văd cum va fi 
tradusă replica praporșcicului gruzin, 
care, în Săptămâna Patimilor, voia cu 
orice preţ să se „înfrupte” din farmecele 
trupești ale gazdei unde se încartirui-
se cu anasâna, mai atacând vijelios și 
cele două fete ale ei. La dojana preo-
tului Mateevici, care auzea din camera 
vecină ţipetele tinerelor, caucazianul 
răspunde senin: „у тэбэ, батушка, есть 
дэвички, малица ны сможишь, ищи другая 
квартира, а нам дэвички нада, молица 
ны нада”. Cum-necum, tipul se îngrijea 
de imaginea morală a păstorului de su-
flete în sutană cu epoleţi! Chipurile, fii 
atent, părinte, că dacă te atingi de fete, 
„малица ны сможишь”, iar nouă (grada-
ţii erau doi) „молица ны нада”. Așa că la 
ce am strica orzul pe gâște – ușcheală, 
Sfinţia Ta!!! 

Deci, scrisorile ni-l arată pe Alexei 
Mateevici în dublă ipostază – de tânăr 
ușor afectat de romantism (are doar 24-
29 de ani când le redactează), deoarece 
în clipele libere, mai ales pe înserat, 
preotul militar preferă să rătăcească 
byronian prin pădurile sau dumbrăvile 
primăvăratice pentru a admira luna 
și a asculta privighetorile. Fără să se 
arate deranjat de bubuiturile de tun. 
În același timp, demersul său epistolar 
definește un literat începător căruia nu-i 
scapă latura realist-comică a existenţei. 

 
8 februarie 2018
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MICHAËL VANDEBRIL
NEW ROMANTICS
EDITURA ARC, CHIȘINĂU, 2018
TRADUCERE DIN NEERLANDEZĂ 
DE JAN H. MYSJKIN

OPT
ANTOLOGIE DE DUMITRU CRUDU
BIBLIOTECA MUNICIPALĂ 
„B.P. HASDEU”, 2017

Michaël Vandebril creează cu brio o lume sofisticată a evaziunii, 
în care își poate acorda un moment de răgaz: pe durata unui 
poem. „New Romantics” este un volum plin de poeme insidioase 
și amețitoare, care respiră spiritul poeților romantici precum 
Baudelaire, Rilke și Gilliams, evocând în același timp muzica 
New Wave hipnotică și synthpop de la sfârșitul anilor ’70 și 
începutul anilor ’80. Poezia lui Michaël Vandebril este încărcată 
de emoție, corporală, cizelată. Frumusețea de dandy, dorința 
nesățioasă, luxuria și suferința se contopesc într-o experiență a 
poeziei îmbătătoare. (EDITORUL)

„Tânăra poezie de azi are chipul Rodicăi 
Gotca, Anastasiei Palii, Veronicăi Ștefaneţ, 
Doinei Roman-Baciu, Elenei Răileanu, 
luliei laroslavschi, al lui Vitalie Colţ și al lui 
Artiom Oleacu. Nu toţi, firește, și-au găsit 
drumul lor, unii încă și-l mai caută, dar cei 
care și l-au găsit nu seamănă cu Buzu și 
Ţvetov. Scriu o poezie diferită, cum este 
diferită și viaţa pe care o trăiesc.” 

Dumitru CRUDU
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DE CE NU ÎMI PLACE 
FILMUL ROMÂNESC 
DE AZI
de RĂZVAN VONCU

BASARABIA LITERARĂ

Înainte de orice, filmul românesc de 
azi nu-mi place din cauză că încă nu 
s-a desprins de filmul românesc de 

ieri. 
Nu mă refer la teme, creatori sau sis-

teme de finanţare, ci la metoda cinema-
tografică. Regizorii români de azi s-au 
întors cu voluptate la realismul socialist, 
la arta ca unealtă de luptă, la film ca 
denunţare a socialului ș.a.m.d.

Firește, deranjantă este, pentru spec-
tatorul obișnuit, revărsarea de vulgari-
tate, de mizerie umană, de subcultură, 
care răzbate din peliculele realizate 
după 1989. Însă, mai mult decât acest 
ocean de mizerie, deranjează faptul că 
modalitatea de raportare a artistului la 
aceste teme nu este artistică. Cineaștii 
noștri nu fac, ca Emir Kusturica, o mare 
metaforă artistică dintr-un fapt de viaţă 
trivial. Nu: ei denunţă sau, dimpotrivă, 
exaltă realitatea socială. Pe care nu o 
înalţă la demnitatea artei și nici măcar 
la răceala neutră a documentarului.

Această voluptate a mizeriei, aceas-
tă sinistroză de celuloid mi se pare de 
neprivit.

E stranie, oricâte explicații i-am cău-
ta, această întoarcere a cinematografu-
lui nostru la o condiţie mult mai veche, 
cea din epoca Bumbești-Livezeni. Pentru 
că, în deceniile ulterioare stalinismului, 
cineaștii au căutat, pe cât a fost posibil, 
să evadeze din social, dintr-un scrupul 
deopotrivă artistic și moral: neputând 
să spună tot adevărul, ei au preferat 
să sublimeze aceste adevăruri interzi-
se în adevăruri artistice. Toate filmele 
valabile ale perioadei anterioare, de la 
Reconstituirea la Doctorul Poenaru, de 
la ecranizări celebre, la comedii ușoare, 
de la Actorul și sălbaticii la Ochi de urs, 
au „denunţat” realul printr-o parabolă, 
printr-o reflectare artistică.

Ei bine, după decenii în care s-a 
plâns că nu este lăsat să facă filme de 
artă, cineastul român s-a pus vârtos să 
concureze realitatea, să facă filme „au-
tentice”, în care performanţa majoră este 
copierea cât mai fidelă a lumii de la pe-
riferie. Și nu denunţarea nedreptăţii este 
tema – căci așa ceva ar fi legitim –, ci 
denunţarea lumii românești în întregul 
ei. Totul (trecutul, prezentul, valorile) 
trebuie aruncat la coș; artistul constată 
că totul este mizerie, iar artei îi revine 
misiunea de a se bălăci, cu voluptate, în 
mizerie.

O asemenea perspectivă nu are nicio 
legătură cu arta. Fapt dovedit de dezin-
teresul total al publicului.

Este, de asemenea, foarte multă ură 
în filmul românesc de după 1989. Ură 

© N. RĂILEANU

nu numai faţă de ce a fost rău înainte 
(încă o dată: un asemenea subiect ar fi 
legitim), ci ură faţă de tot. Faţă de limba 
română, redusă la invectivă. Faţă de 
oameni, reduși la ipostaze brutale, ani-
malice. Faţă de orașe, reduse la spaţiul 
ghetoizat al mahalalei. În sfârșit, chiar 
faţă de film și de artă, reduse la condiţia 
de oglindă negânditoare a mizeriei.

Nu avem, desigur, o civilizaţie ci-
nematografică, așa cum au, din lumea 
excomunistă, rușii, ungurii, cehii, sârbii 
sau polonezii. Nici nu avem, la drept 
vorbind, un cinema românesc, o şcoală 
naţională de film, în ciuda celor 15-20 
de filme bune făcute după 1950 și a 
puzderiei de glorii pe care singuri ni le 
inventăm.

Înainte dădeam vina pe cenzură şi 
pe absenţa libertăţii de exprimare. Dar 
acum?

O altă observaţie: filmul românesc 
este, de regulă, un film de actori. Avem 
mari actori de film, dar nu prea avem 
regizori. Iar scenariștii ne lipsesc cu 
desăvârșire. Un mare critic de film, 
Călin Căliman, inventaria peste 200 de 
autori de scenarii. Din nefericire, din-
tre ei, niciunul nu era/ este scenarist 
profesionist. Filmele care mai pot fi 
privite astăzi fie sunt ecranizări (de la 
Pădurea spânzuraţilor la Reconstituirea 
şi de la Moromeţii la Felix și Otilia), fie 
sunt filme făcute de actori: Operaţiunea 
Monstrul, Astă-seară dansăm în familie 
sau comediile – intens difuzate azi – din 
ciclul B.D.

Această tendinţă, profund negativă, 
s-a accentuat după ’89, când regizorul, 
în căutarea lui de libertate deplină, s-a 
eliberat de „presiunea” scenariului. Da-
neliuc, de pildă, își face singur scenarii-
le. Alţii s-au apucat să „adapteze” textele 
unor scriitori, într-un mod care nu are 
nimic de-a face cu operele respective, al 
căror titlu apare fraudulos pe afiș. Des-
considerarea scenariului și conceperea 
filmului ca un joc al regizorului și actori-
lor este un semn al copilăriei filmului și 
o dovadă că, la mai bine de un secol de 
la inventarea ei, noi n-am înţeles nimic 
din cinematografie.

Decepţia spectatorului – tradusă 
în săli goale, chiar la filme prezentate 
de media ca „geniale” – este imensă și 
trădează un adevăr dureros. Și anume, 
că nu cenzura a fost răul fundamental al 
filmului românesc. Ci absenţa unei reale 
școli românești de film. Cenzura a exis-
tat peste tot în spaţiul socialist; ea exis-
tă chiar și în lumea liberă, chiar și azi. 
Totuși, parcă nicăieri nu s-au făcut filme 
mai proaste, mai false, nu ideologic, ci 

artistic. Încercaţi să priviţi Glissando: un 
film abscons, făcut din clișee, o încerca-
re tovărășească de a demonstra că și la 
noi „se poate” face Fellini.

Pe lângă multele glorii locale – ca 
Lucian Pintilie, un mare regizor pe 
care nu îl recunoaștem decât noi, nu și 
lexicoanele occidentale de specialitate, 
în care îi afli pe Wajda, pe Tarkovski, 
pe Aleksandar Petrović, pe Kusturica 
–, a creat, modest, un mare artist uitat. 
Întâi împiedicat să facă film, după două 
creaţii excepţionale (Meandre și Suta 
de lei), apoi constrâns să se emigreze în 
Israel, iar acum, după moarte, uitat de 
tot: Mircea Săucan. Calea deschisă de el, 
prin filmele amintite, putea să ducă la 
nașterea unui film românesc autentic. 
Din păcate, nu a fost urmat de nimeni. 
După ’89, nu l-a invitat nimeni să facă 
din nou film în România. Ar fi întunecat 
„gloria” vanelor orgolii locale.

Ce ar însemna, totuși, o şcoală româ-
nească de film? Nu un număr mai mic 
sau mai mare de pelicule bune, pe care 
să le putem revedea oricând. De bine, 
de rău, avem, cum spuneam, câteva.

Ci o modalitate cinematografică ro-
mânească, o filosofie de existenţă româ-
nească, recognoscibilă pe peliculă. Așa 

cum o întâlnești în peliculele rusești, 
poloneze sau sârbești.

Din păcate, mai ales după ’89, creato-
rii români de film au înţeles să exprime 
această filosofie prin cuprinderea amă-
nunţită și exhaustivă a tuturor iposta-
zelor mizeriei moldo-valahe. Or, arta nu 
se ocupă cu ceea ce este trecător, ci cu 
universaliile. Dacă nu sunt prea preten-
ţios...

Dar să revin la ură: filmele de după 
’89 ale lui Lucian Pintilie sau Mircea Da-
neliuc par că își urăsc chiar și spectato-
rii! În loc să înţeleagă că privitorul mer-
ge la cinema pentru a vedea o poveste, 
asemenea autori văd în spectator un 
vinovat. Pe care îl și denunţă. Dar nu cu 
arta lui Caragiale (nu s-au văzut liberalii 
din loji în povestea Nopţii furtunoase?), 
ci cu mânia proletară a ideologilor din 
anii ’50. Numai ceea ce Maiorescu nu-
mea „contemplaţia impersonală” îl poate 
ridica pe spectator deasupra mizeriei co-
tidiene, oferindu-i șansa de a își înţelege 
eventuala vinovăţie. Altfel, el răspunde 
la înjurătură prin absenţă. Absenţă a 
reacţiei civice – dorite, iniţial, de cineast 
– și... absenţă din sala de cinema. De 
unde existenţa închisă și narcisistă a 
creatorilor români de film.

CARTIER „CODOBELC”

RADU VANCU
REGELE PITICUȚ

ILUSTRAȚII 
DE IRINA DOBRESCU

2018

LAVINIA BRANIȘTE
MELCUȘORUL
ILUSTRAȚII 
DE VERONICA NEACȘU
2018
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IX. PETRU [CARE N-A ABJURAT] 
CĂRARE[A CARE N-A DAT-O 

COTITĂ]
de EMILIAN GALAICU-PĂUN

 SCRIS | CETIT

DUPĂ-AMIAZA UNUI FAUN

Un destin marcat de tragism, 
cel al scriitorului Petru Cărare, 
tocmai omul ce-a descreţit frun-

ţile a zeci de mii de moldoveni, prin 
parodiile și epigramele sale pe cât de 
mustoase, pe atât de caustice. Nu cred 
să fi existat intelectual, dar și simplu 
om cu dragoste de carte în anii ’60 – 
’80, anii Luminiţelor din satele Moldo-
vei, care să nu-i guste umorul; câţi însă 
s-au întrebat dacă și viaţa autorului 
Săgeţi-lor a fost tot într-o veselie. Şi 
cum este astăzi, 13 (şi nu 14, ca în cazul 
lui Grigore Vieru, născut la doar o zi 
distanţă; parafrazându-l pe Dumitru 
Radu Popescu, care zicea că „nenoro-
cirea lui Eminescu este că s-a născut 
în ţara lui Caragiale”, se poate spune 
că și neșansa lui Cărare e vecinătatea 
zilei de naștere a lui Vieru) februarie, 
când temutul epigramist de altădată 
împlineşte 83 de ani. 

Şi când te gândeşti că, într-o primă 
fază, viaţa se anunţa în culori mai 
degrabă radioase, dacă nu de-a dreptul 
optimiste pentru tânărul Petru Cărare – 
în 1956, absolvea Facultatea de Jurna-
listică a Școlii Centrale Comsomoliste 

din Moscova, iar 13 ani mai târziu, și 
Cursurile Superioare pe lângă Institutul 
de Literatură „Maxim Gorki” din capi-
tala URSS (1969). Atât că decepţiile nu 
s-au lăsat nici ele așteptate – echipa de 
aur a Chipăruș-ului (printre care și Au-
reliu Busuioc, Vladimir Beșleagă, Petru 
Cărare ș.a.) este desfiinţată, iar Petru 
Cărare este „exilat” la Telenești, fiind 
angajat pe post de redactor la un ziar 
raional. Doar că „reeducarea ideologi-
că” nu prea dă roade; de la acad. Mihai 
Cimpoi citire: „Spirit critic incoruptibil, 
nu a fost înfrânt nici de exilul din tine-
reţe (exil blând: la ţară, nu în Siberia), 
nici de arestarea cărţii Săgeţi în care 
sub masca demascării capitalismului se 
făcea aluzii transparente la… socialism”. 
Ușor de zis: „exil blând: la ţară”, dar 
ia încearcă să scrii săptămânal despre 
mulgătoare și colhoznici îndeplinind 
planul cincinal, și să nu te ratezi – și ca 
scriitor, și ca fiinţă gânditoare.

Lovitura de graţie a destinului o 
constituie aventura Săgeţi-lor: apărute 
în 1972, la Cartea Moldovei, în 14 000 
de exemplare, tirajul (cât s-a mai găsit 
prin librării) a fost arestat la doar 2 săp-

tămâni de la publicare și dat la cuţit. 
Nu e singura carte a unui autor basara-
bean „sacrificată” pe altarul ideologiei 
comuniste – au mai fost Descântece-le 
de alb și negru ale lui Dumitru Matco-
vschi, Temerea de obișnuinţă a lui Mi-
hail Ion Ciubotaru și De pe două maluri 
de război de Ion Vatamanu. Plus, pune-
rea la index a romanului Viaţa și moar-
tea nefericitului Filimon…, de Vladimir 
Beșleagă, căruia i s-a refuzat publicarea. 
Niciun autor însă – din ăștia, repri-
maţi – nu a fost ulterior marginalizat și 
urmărit îndeaproape de zbirii regimului 
cu atâta ură ca Petru Cărare, de parcă 
epigramistul singur era carul mic de 
care urma să se răstoarne URSS-a Mare. 
Culmea că s-a, dar abia în 1991!

Am recitit Săgeţi-le, în curs de apa-
riţie la Cartier, într-o ediţie definitivă, 
minunându-mă că poeme cum ar fi 
„Medievală” („«Vrem pace!» – strigăm 
noi./ «Vrem pace!» – strigaţi voi./ Și ne 
pregătim de război/ Și noi,/ Și voi.”), 
„Război vechi” („Patrioţi dintr-o par-
te,/ Patrioţi și din ceea./ Toţi merg la 
moarte. Care-i, doamne, ideea?”), „De-ale 
circului” („Leule, avem, fârtate,/ Cam 

aceeași libertate,/ Libertate fără puşcă:/ 
Liber eşti să stai în cuşcă” etc.) şi mai 
cu seamă „Oaspe nepoftit” (cine nu-l 
cunoaşte?!) au putut să păcălească, fie 
şi pe moment, vigilenţa cenzurii. Dacă 
nu cumva au fost lăsate cu bună știinţă 
să apară, ca apoi să se dezlănţuie și 
mai abitir aparatul represiv – să le fie 
și altora de învăţătură. (Nu la fel i se 
întâmplase, în 1966, şi lui Vasile Vasila-
che, cu Povestea cu cocoșul roșu, după 
care distinsul prozator nu a mai avut 
drept de semnătură vreme de 18 ani?!) 

Şi nici după 1991, când a avut parte 
de recunoaştere oficială (Medalia „Mihai 
Eminescu”; titlul de „Maestru al litera-
turii”, Premiul Naţional pentru Litera-
tură ș.a.), Petru Cărare n-a dat-o cotită, 
lăsându-se „traficat” de echipa cutărui 
sau cutărui politician, cum au făcut 
bună parte din colegii săi, scriitorii 
Renașterii naţionale. 

În acest sens – şi în toate sensurile – 
autorului volumului Pălăria gândurilor 
mele îi spun, pe lângă tradiţionalul și 
sincerul „La mulţi ani!”, și: „Chapeau! 
Maestre!” 

NICOLAE POPA

FANA
1. 
Aspiră, hai, aspiră! Suge, suge-te-ar șerpii!
își îndeamnă Mitrofan aspiratorul 
și anaconda aspiratorului mai șerpuiește puţin 
pe sub divan, mai înghite ce mai înghite, 
apoi începe iar a tânji, nici de șerpuit nu șerpuiește,
nici de clocit microbi nu clocește,
ci numai icnește și se zvârcolește
și roagă să fie scoasă din priză. 
I s-o fi oprit ceva în gât, 
i s-o fi pus ceva de-a curmezișul, 
își zice Mitrofan și purcede la inventarierea bunurilor 
din casă peste tot pe unde a trecut cu aspiratorul. 
Toate par să fie însă la locul lor. Și pantofii, 
și acordeonul, și trotineta (tsss! are trotinetă!)
și veioza, și prețioasa busolă cu GPS.
Simte totuși un gol în care ar putea să se prăbușească.
Nu, nu poate fi vorba, Doamne ferește! de golul 
din casa liftului! își zice speriat și dă să-și facă cruce, 
dar când ridică ochii să vadă ce zice icoana,
icoana, vorba răspopitului, ia-o de unde nu-i!
Golul se cască anume în ungherul de unde 

a dispărut Sfântul Gheorghe cu suliţă cu tot. 
A-ha, constată Mitrofan privind de sus, 
ca un biruitor, anaconda încovrigată a aspiratorului.
Carevasăzică asta e! Uciderea balaurului nu contenește 
niciodată, oricât l-ar ține el pus în priză. Și uite că sulița
de data asta l-a pătruns atât de măiestrit,
de pe dinăuntru.

(.......)

3.
Fana scoate săpunul de urechi din mormanul de spumă
și așteaptă să apară și Mitrofan dintre clăbuci
vrând să-l ducă înfășurat în moliciunea prosopului
direct în pătuc. Însă el nu se grăbește să iasă,
continuă să huzurească în culcușu-i spumos
admirând sfere cu irizări curcubeice ca băițeii îndrăgostiţi. 

– Unde ești, Mitrofane? Sunt eu, Fana. Fana ta.
Vreau să te curăț de spumă. Pe tine spuma nu te prinde 
deloc, numai mie îmi stă bine în rochii spumoase, 
numai eu fac spumă în jur pe unde trec. 

Fii atât de drăguț și lasă-mi spuma în pace,
hai, ieși odată dintre clăbuci, că mă-nervezi și umplu 
casa cu spumă de n-ai să mai poți nimeri niciodată patul 
și n-ai să mai dai niciodată de mine,
iar lacrimile mele fierbinţi nu se vor mai 
ciocni niciodată cu lacrimile tale reci
cum se ciocnesc norii calzi cu norii reci
și se despică cerul de descărcări electrice... 
Și brusc Mitrofan ţâșnește din spumă, 
electrocutat.

4.
– Uneori se face seară fără tine. 
Uneori se luminează de ziuă fără tine, Fana mea. 
Uneori e numai dragoste, e numai și numai seară, 
e numai și numai zi, numai și numai noapte,
numai dragoste, dragostea mea. 
Uneori orele, toate 24 din 24, se compun
din minute, secunde și din clipe de dragoste. 

A mai rămas o clipă și pentru noi,
Fana mea...

:

© Dirk SKIBA
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CRONICĂ LITERARĂ

de LUCIA ȚURCANU

În toamna lui 2017, după aproape 
nouă ani de așteptare-căutare, Dan 
Coman revine la poezie, cu Insecta-

rul Coman (Editura Charmides), o carte 
ce pare să fie scrisă cu răsuflarea tăiată 
(„inspir cu putere: lucrurile se înclină 
către fața mea gata să-și piardă echili-
brul”, declară eul la început; „expir scurt 
și precis: lucrurile cad în cealaltă parte și 
se fac țăndări” – este enunțul ce încheie 
volumul), o carte ce devoră tot ce a scris 
autorul ei până acum, impresionează 
prin omogenitate și bulversează prin re-
semnările, dar și disperările personajului 
din poeme, cel care afirma încă în Ghin-
ga (2005): „bat ca descreieratul din ini-
mă/ și mai ceva ca un descreierat rezist 
acestui râs înăbușit” (versuri alese drept 
epigraf pentru actuala carte). Agitația 
și tensiunea se anunță a fi dominantele 
Insectarului… și în programaticul prolog 
(feat N.C.): „sting țigara-ntre degete/ de 
parcă mi-aș strînge degetele-ntre uși./ 
deschid ochii. soarele sus,/ spatele drept, 
oboseala aceeași./ mă ridic, intru în casă, 
sînt primul care-a ajuns./ beau o gură 
de cafea apoi mă aplec/ și-mi sting iute 
capul în scrumieră”.

În cei nouă ani de sincopă poetică 
(dacă nu luăm în calcul un volum apă-
rut, în 2013, la Editura Charmides în co-
lecția CLANDESTIN), Dan Coman a publi-
cat trei cărți de proză – Irezistibil (2010), 
Parohia (2012), Căsnicie (2015) –, care, 
după mine, tot poeme sunt, mai bine zis, 
experimente poetice ce dezvoltă temele 
din Anul cârtiței galbene (2003), Ghinga 
și Dicționarul Mara (2009), fiind asimila-
te apoi de Insectar... Astfel, Dan Coman 
își scrie cartea, nu cărțile, lucrările sale 
fiind prin excelență autoreferențiale, în 
sensul în care fiecare nouă apariție, ca 
într-un plalimpsest, păstrează urme ale 
scrierilor anterioare, se are pe sine drept 
referent, prin raportare la textele scrise/
publicate mai devreme (nu este vorba 
de o asimilare doar tematică, ci și la ni-
vel de scriitură – „Insectarul Coman îmi 
pare un fel de sinteză a modalităților de 
scriere practicate în cărțile anterioare”, 
constată Șerban Axinte în cronica din 
Dilema veche). La fel se întâmplă și cu 
personajul din poezie. Într-un interviu 
acordat la FILIT pentru Adevărul, Dan 
Coman dezvăluie că Insectarul Coman 
„este un pseudo-insectar de fapt. Este 
vorba despre a pune secvențe din viața 
unui om de 40 de ani, de a le prinde în 
bolduri. De aici acest insectar Coman”. 

Omul de 40 de ani care este eul din 
această carte are și o biografie livrescă, 
pentru că în „colecție” (de avataruri, îmi 
vine să-i zic) intră și secvențe din expe-
riențele trăite în celelalte cărți, relevate 
prin citat, parafrază sau aluzie. Vedeți 
poemul Aniversarea, în care este practi-
cată un fel de tehnică a scrierii-rescrierii 
(ca să nu amintesc de intertext sau au-
tocitare). Față în față cu sine, dar cel din 
Anul cârtiței galbene, eul din Insectar… 
își constată, retrospectiv, neschimbarea, 
lâncezirea într-un cadru în care resem-
narea este mai puternică decât orice 
năzuință: „mama și tata pîndind din ușă 
cocoșul bătrîn/ lungit în soarele dimine-
ții/ în vreme ce eu, în camera de jos, îmi 
acopăr capul cu perna./ îi aud discutînd 
și rîzînd și pasărea/ le grăbește pentru 
cîteva secunde mișcările./ astăzi împli-
nesc 42 de ani. (nu s-a schimbat nimic: 
frumusețea, cafeaua,/ lipsa de orizont)./ 
lumina întinsă de zile bune sub covor 
a țîșnit ca un șoarece/ și s-a ascuns sub 
canapea./ (cu atît m-am ales: o lumi-
nă fricoasă și tare ca o scîndură)./ din 
cele zece cafele, prima acum./ aprind o 
țigară și îmi așez picioarele peste biroul 
masiv la care scriu./ port în cap o cîrtiță 
galbenă – asta făceam acum 20 de ani,/ 
asta fac și acum./ nu s-a schimbat nimic 
(trezitul înainte de cinci, scrisul cu for-
ța,/ lipsa totală de orizont)” (Aniversarea, 
Insectarul Coman) și: „mama și tata aler-
gînd după cocoșul cel/ gras pentru supa 
după-amiezei/ în vreme ce în camera 
de sus cineva îmi lovește pe dinăuntru 
capul./…/ astăzi împlinesc douăzeci și 
șase de ani./ din cele cîteva ploi prima 
acum./ sorb din cafea și îmi trec mîinile 
peste biroul masiv la care scriu./ port în 
cap o cîrtiță galbenă/ cu fiecare zi mai 
grasă mai adînc săpînd./…/ a doua țigară 
a zilei și din cele cîteva ploi încă prima./ 
pentru o clipă cîrtița a înălțat capul 
și/ capul meu a zvîcnit neputincios./ 
mișcarea aceasta mă obosește nespus./ 
încep iar să respir./ la început ca și cum 
smocuri de păr mic și roșcat/ mi-ar 
crește înăuntrul gîtului” (Aniversarea, 
Anul cârtiței galbene). Această tehnică 
a reluării și repetitivității, practicată de 
Dan Coman aici, dar și în celelalte cărți, 
ar sugera mișcarea în cercul închis al 
convențiilor de tot felul care ne jalonea-
ză existența.

Despre asta este, probabil, Insectarul 
Coman, despre împăcarea existențială, la 
graniță cu sufocarea, despre convențiile 

cotidiene depersonalizante, despre eu, 
care „sînt cel ce nu sînt”, despre singu-
rătate (pentru că „cei singuri au cel mai 
tare insectar”). 

Într-o epocă a versurilor-statement 
și a scrierii conceptuale, Dan Coman ră-
mâne un poet al interiorității. Insectarul 
Coman este o carte-confesiune, în care 
ni se relevă temerea de neîmplinire, de 
ratare („și apoi bănuiala, mereu bănuiala 
că orice aș face nu va ieși”; „treizeci de 
saci umpluți cu hîrtie scrisă de mînă” – 
aceste versuri sunt laitmotivele cărții), 
frică provocată de nevoia de conformare 
la regulile sociale, de adecvare la tot 
ce înseamnă „afară” („realitatea stă în 
fiecare clipă la pîndă”, Sg; „Concentrea-
ză-te pe corp./ Caută locul cel mai expus 
și strălucește./ Ridică miza./ Spaima de 
curcani, albăstrele, admiratoarele de pe 
facebook – nu le evita./ Fă sport./ Lasă 
capul să pocnească de fericire./ Respectă 
cu strictețe programul./ Scrie fără să-ți 
pese./ Fă plimbări prin zăpadă./ Nu ezita 
să lași totul baltă”, poem pentru mmh). 
Starea ce-l definește pe protagonistul 
acestor poeme este frământul cauzat de 
imposibilitatea de a transgresa limitele 
impuse de cotidian. În acest context, 
biografismul din poezia lui Dan Coman 
nu mai are valențe autoironice (cum se 
întâmpla la optzeciști), ci vine să ac-
centueze drama angajării în realitate: 
„am reluat conversațiile despre litera-
tură, cursurile de logică/ la cel mai tare 
liceu,/ cafeaua de sîmbătă dimineața cu 
Țărmure, în Class./ după-masă revin în 
apartamentul de pe Grigore Bălan/ cu 
buzunarele pline de dulciuri și cu inima 
înghețată” (sezonul vară-toamnă. 3. no-
iembrie); „Aici, la Bistritz, unde tu n-o să 
ajungi,/ singurătatea se termină repede:/ 
soarele e încă pe jumătate ascuns cînd 
închei geaca, ies din casă/ și mă fac 
nevăzut” (somnambula). Cu cât biografia 
eului e mai aproape de cea a autorului 
(„bărbatul de 40 mirosind a cafea/ fostul 
golgheter al Minerului Rebra/ proful cool 
de socio-umane”), cu atât experiențele, 
crizele, angoasele sunt mai pregnante.

Dan Coman este un poet al plas-
ticizării imaginii cum rar întâlnești în 
generația tânără (adeptă a minimalis-
mului și tranzitivității). Pe cât de reală 
pare să fie biografia eului, pe atât de 
halucinant-oniric este universul imagis-
tic la care se raportează acesta. Obse-
siile personajului se materializează în 
vietăți a căror ciudățenie intensifică 

trăirea evocată. Reapare angoasantul 
fluture: „un fluture cît un cîine plutește 
prin parc”, zicea autorul, pe nume Nina 
Coman, în Ghinga pe înțelesul tuturor 
(2013); „fluturele-labrador s-a oprit brusc, 
și-a lipit corul imens de vitrină/ și-și ține 
aripile căuș la cap/ și privește cu mare 
tristețe încoace, în lumină”, afirmă Dan 
Coman, de această dată, în Aniversarea 
din Insectarul Coman. Să fie oare acesta 
un simbol al metamorfozei inevitabile, 
provocatoare de neliniști? Altundeva, eul 
constată, cu referire la personajul femi-
nin: „Cînd mi-ai întins salata, insecta de 
companie începuse deja/ să-ți străluceas-
că intens la încheieturi” (Sg). E o imagi-
ne ce amintește de misterioasa Nina, din 
Parohia, însoțită de creaturi stranii. Sunt 
fascinante și percutante aceste imagini 
ce dezvăluie tensiuni ascunse ale eului și 
împing expresivitatea poemelor la cote 
maxime.

Iată o altă imagine la care se revine 
în câteva rânduri în carte și care pare 
să releve disperarea eului în confrunta-
rea sa cu realitatea: „Din când în când 
planta care crește în cap (s.n.)/ iese pe 
ascuns și halește tot oxigenul” (pufu-
leți); „Planta care crește în cap/ iese din 
când în când pe ascuns și halește tot 
oxigenul” (poemul de bătrânețe al lui 
DDD); „un cap mare și gol,/ umplut doar 
cu frig și lipsit de memorie./ am rezistat 
dragostei, inteligenței și moralei./ am 
făcut față tuturor emoțiilor,/ talentului 
și presiunii constante a vintrelor./ acum 
mintea mea e o uriașă plantă porno (s.n.)
ajunsă/ la maturitate/ supraviețuind de 
una singură/ într-un organism devas-
tat” (planta porno). E foarte frumoasă și 
neașteptată această imagine, care mi-a 
amintit de Spuma zilelor și de devora-
torul nufăr ce creștea în plămânii lui 
Chloe (la fel, o metaforă a inadaptării la 
realitatea rigidă).

Pentru a accentua ostilitatea reali-
tății, Dan Coman întreprinde o acțiune 
de așa-zisă solidificare sau corporali-
zare a impalpabilului, creând imagini 
prin care simțul concretului este intens 
acutizat: „din loc în loc/ grămăjoare-
le de frig rămase de la crăciun/ s-au 
clătinat în bătaia scurtă/ a respirațiilor 
noastre” (întoarcerea acasă); „atinsă din 
întîmplare/ lumina se zgîlțîie brusc și 
sună ca un candelabru de sticlă” (un 
poem trimis lui radu vancu pe mess); „o 
femeie bătrînă storcînd soarele ca pe-o 
cămașă/ deasupra unui lighean” (numai 

REALITATEA, 
LA PÂNDĂ
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ea); „realitatea foșnește dincolo de pla-
pumă/ ca o tufă uscată de urzici” (S & D); 
„de-a lungul bulevardului pustiu/ aerul 
pocnise ca un parbriz și stătea gata-gata 
să cadă” (despărțire); „ascunsă sub pat, 
lumina tremura din toate încheieturile,/ 
icnind ca o pisică în călduri” (aniversa-
rea). 

De fapt, Dan Coman nu insistă pe 
multitudinea de imagini, ci, reluându-le 
de la poem la poem, amplifică densitatea 
lor semantică. Astfel, Insectarul Coman 
impune un filon imagistic de o expresi-
vitate greu de găsit în poezia de azi. La 
fel de nuanțate plastic sunt și secvențe-
le/poemele erotice: „tocul ușii a păstrat 
trei zile la rînd/ mirosul cremei tale de 
mîini:/ de fiecare dată înainte să ies în 
oraș/ atingeam în treacăt locul acela” 
(poem de dragoste la istanbul); „tocmai 
ai împlinit 34 de ani/ și eu tocmai i-am 
luat-o înainte soarelui:/ mișcările mele 
sunt mai iuți decît el,/ am ajuns primul./ 
tu dormi la 500 de km depărtare și min-
tea mea/ luminează cu mult înaintea lui/ 
fereastra ta fără perdele, patul, jumătate 
de pernă,/ părul care-a electrizat inima. 
/.../ la 500 de km depărtare tu te vei 
trezi,/ vei pregăti cafeaua, vei citi nenu-
mărate mesaje./ ziua va crește în jurul 
tău și te va lumina./ și nimeni nu va ști 
că înainte de lumina asta/ a strălucit 
doar mintea mea” (sezonul vară-toamnă. 
2. octombrie). E o sensibilitate discretă, 
disimulată de ușoare note ludico-ironice 
sau de raportarea la banal.

Unitară și având o structură gândită 
în detalii, Insectarul Coman este o car-
te-fluviu, în care dicteul („nu atât auto-
mat, cât programat”, cum bine definește 
acest tip de scriitură Radu Vancu) face 
posibilă întâlnirea absolut coerentă între 
cele două falii ale existenței – realul și 
imaginarul. Suprarealist, expresionist, 
vizionar-oracular (astfel l-a calificat cri-
tica încă de la cartea de debut), Dan Co-
man este, întâi de toate, poetul interesat 
de tensiunile și izbucnirile interioare ale 
unui eu ce-și urmărește neputincios me-
tamorfozele și se agită în efortul dispe-
rat de a se regăsi pe sine, cel adevărat, 
cel autentic. Iar procedeele pe care le 
practică se potrivesc mănușă cu această 
acțiune de relevare poetică a interiori-
tății. E o concordanță care se întâmplă 
numai la, vorba vine, poeții născuți, nu 
făcuți. Dan Coman e unul dintre aceștia. 
Insectarul Coman o demonstrează cu 
prisosință.

DAN COMAN
INSECTARUL COMAN

BISTRIȚA,
EDITURA CHARMIDES, 2017

Nicolae Rusu a venit în literatură 
direct din viaţă, adică fără a-și 
face un stagiu filologic. A venit din 

sfera productivă a societăţii, muncind mai 
mulţi ani după absolvirea politehnicii la 
un Trust de construcţii. Economist fiind, 
a deprins să contabilizeze și gândurile, 
dar mai ales cuvintele, să le folosească 
cu măsură, căutându-le locul potrivit, 
fără a face risipă. S-a impus dintr-odată, 
aducând o mireasmă proaspătă în tânăra 
proză de atunci (începutul anilor șaptezeci 
ai secolului trecut). Dăruit de Providenţă, 
venea cu un suflu de acasă, venea năval-
nic, luând fără vreun efort pulsul prozei 
autentice. Părea că în literatură se revarsă 
o gură de oxigen, necesară și așteptată, 
proza lui părea să deschidă geamurile 
pentru a intra lumina, aerul pur al di-
mineţii. Nicolae Rusu nu s-a lăsat sedus 
de „noile” tendinţe ce-și făceau tot mai 
insistent loc în literatură. Și-a continuat 
drumul, valorile estetice ale înaintașilor, 
mai ales ale scriitorilor interbelici, fiindu-i 
permanenţa, partea de zbor. A continuat 
să scrie într-un registru ce ţine de tradiţia 
marii literaturi românești și universale, 
de autentic, literatură care vine dintr-un 
„îndemn divin”.

Subiectele sale sunt universale, adică 
cele dintotdeauna și toate converg spre 
căutarea adevărului vieţii. Nu s-a jucat 
niciodată „de-a cuvintele”, „de-a frazeo-
logizarea”. Supremaţia au avut-o mereu 
ideile, fapta, detaliul, infiltrându-și gân-
dul în materia abordată până la limitele 
posibilului. Spaţiul prozei lui este spaţiul 
gândirii lui, stilul și subtilităţile de limbaj 
armonizează cu raţiunea, cu cosmosul 
memoriei și cu ideile care-i frecventează 
mereu spiritul… Așadar, avem în proza lui 
Nicolae Rusu un nou „recurs la metodă” 
întru a lumina mai departe tradiţiile cele 
mai bune ale literaturii românești, „recurs” 
la una din cele mai cunoscute și mai lumi-
nate magii fiinţiale a limbii strămoșești, 
care ne ajută să nu ne pierdem simţirea, 
să nu-i risipim strălucirea în apele tulburi 
aduse de tăvălugul multicultural, într-un 
cuvânt, ne ajută să nu murim… 

În proza Domniei Sale nu lipsește nici 
experimentul. Dar acest experiment este 
subordonat aceluiași proces de înnoire, 
de racordare la realităţile existenţiale. Nu 
observăm oare particularităţi înnoitoare 
ale demersului său stilistic și filosofic în 
povestirile de proporţii Răzbunarea sau 
Ploaia de aur? Nu sesizăm oare trimiterea 
aluzivă, parabolică aș zice, la „prezentul 
istoric” de azi din romanul Marginea lumii? 
Dar mai ales, dacă ne referim la „recon-
struirea critică” a unui „trecut recent”, din 
romanul Naufragiul sau din proaspătul 
roman Pușlamielul? 

Există în proza lui Nicolae Rusu un 
echilibru între dimensiunile ce alcătuiesc 
stâlpul de credinţă al artei scrisului, adică 

între sentimentul istoriei (realităţii) și cel 
al esteticului. Aceste două particularităţi 
se completează, experienţa literară, stilul, 
tehnica scriiturii, viziunea, limbajul în 
funcție de timp și situaţie, dar și de nivelul 
de inteligenţă al protagoniștilor, sincro-
nizându-i scrisul cu cele mai moderne 
modele de literatură. Stilul este spontan și 
reflexiv, pare că scriitorul nu depune efort, 
fraza vine fluent, împovărată de sensuri, 
metafore, parabole, conturând, împreună 
cu celelalte componente, o arhitectonică 
bine armonizată. Lecturându-i romanele, 
cititorul versat sesizează numaidecât sta-
rea sufletească și psihologică a autorului. 
Prozatorul se contopește cu contextul 
psihologic, se sincronizează, cum menţi-
onam ceva mai devreme, cu atmosfera, 
cu durerea, cu neliniștea, cu zbuciumul 
epocii și al personajelor. Totodată, sesi-
zăm în proza acestui autor o corelaţie 
dintre raţional și emoţional, o dozare 
suficient de proporţionalizată a psihicului 
și sentimentului, momente ce îi atribuie 
scrisului specificitate, vivacitate și ritm 
interior. Autorul dă dovadă de erudiţie, 
intuiţie și o bună documentare, posedă 
un instrumentar adecvat cu subiectul și 
mesajul estetic al fiecărei lucrări.

În Naufragiul, de exemplu, scriitorul 
nu se oprește la suprafaţa strict socială, 
care abundă în lucruri, stări, întâmplări 
de tot felul. Prozatorul pătrunde în sub-
straturile de adâncime, trece în zonele 
intime ale existenţei, acolo unde se dă 
lupta între cinste, virtute, omenie, adevăr, 
pe de o parte, și corupţia sufletească și 
morală, pe de alta. Cunoscător în subtili-
tate a lucrurilor și anturajului în care se 
desfășoară acţiunea, autorul, asemenea 
unui specialist de marcă în istorie, dar și 
a unui economist, destramă „cosmosul” 
manipulat cu dibăcie de acei care duc 
vieţi paralele, îi impune la un exerciţiu 
de mărturisire, de sinceritate, de ilumi-
nare, mai ales că lucrurile nu se reduc la 
doar orizontul de sub pleoape, ci avem 
a depăși, odată și odată, acest „teritoriu” 
al tranziţiei, avem a ne purifica sufletul 
și raţiunea de absurdul vieţii. 

Contopindu-și destinul personal cu cel 
al neamului, Nicolae Rusu trăiește pe viu 
durerile, neîmplinirile, suferinţele nea-
mului aflat la o răscruce de timp și într-o 
confruntare diabolică cu minciuna, cu răul 
social, cu slăbiciunile unor indivizi, care nu 
se pot identifica cu propria lor conștiinţă. 
Să apelăm în acest context la monologul 
protagonistei Taia din romanul Al șapte-
lea simţ: „Îmi amintesc de observaţia ta, 
curioasă de altfel, că totul se schimbă în 
lumea asta, începând cu adresele oame-
nilor, denumirile de străzi și terminând 
cu hotarele ţărilor, cu denumirea lor, și 
numai marile puteri ale lumii rămân ca un 
monolit, ca niște stânci de granit pe care 
nu le ia nici gerul, nici soarele, nici vântul, 

nimic…” Scriitorul sugerează că nimic nu 
poate fi schimbat într-o ţară unde domină 
sau a dominat o ideologie care a inoculat 
în minţile oamenilor neadevărul. Aceasta 
s-a întâmplat și cu neamul românesc din 
Basarabia. Dintr-un popor cu demnitate, 
cu o istorie și o cultură milenară, ocu-
panţii l-au transformat într-o populaţie 
hibridă, inoculându-i în conștiinţă că nu 
este ceea ce este cu adevărat. Scriitorul 
n-a ales întâmplător subiectul. Elementele 
pe care urma să i le expedieze narato-
rului fiecare dintre cei șapte colegi de 
studii nu sunt doar niște detalii ale unui 
mecanism, ci și ale unei conștiinţe care 
trebuie cultivată, ale unei noi dimensiuni 
de gândire. Scriitorul ne sugerează foarte 
subtil, prin comportamentul personajelor 
sale, că lucrurile nici nu aveau cum să se 
schimbe. În toate sferele vieţii rămăsese 
la posturi de răspundere eşalonul doi al 
comuniştilor, care nu aveau nevoie de 
schimbare, cu atât mai puțin de reîntre-
girea ţării. Nicolae Rusu punctează foarte 
subtil caracterele personajelor, care nu 
au capacitatea de a înţelege și a asimila 
noile dimensiuni de gândire impuse de 
schimbările din societate. Le lipsea (dar 
le mai lipsesc și astăzi) anumite elemente, 
legate de un simţ aparte, poate cel de al 
șaptelea ce le-ar fi deblocat conștiinţa…

Pe aceeași undă de simţire este con-
ceput și proaspătul roman-pamflet Puș-
lamielul, în care autorul desfășoară un 
subiect de mare rezonanţă. Este vorba de 
„corupţia coordonată”, în structurile de stat 
fiind angajaţi funcţionari cu o „atitudine 
cinstită faţă de corupţie”, care ating în cele 
din urmă „o democraţie coordonată”. Men-
ţionăm aici faptul că scriitorul recurge la 
o formulă originală, apelând la o metodă 
narativă asimilată, se pare, din lecturile 
marilor prozatori latino-americani. Nicolae 
Rusu demonstrează că este un promotor 
al autenticului și al existenţialului (Iulian 
Ciocan), subordonându-le aceluiași realism 
literar… Havuzul (1982), Lia (1983), Totul 
se repetă (1988), Avem de trăit și mâine 
(1992), Ploaia de aur (1997), Şobolaniada 
(1998), Treacă alţii puntea (2000), Mar-
ginea lumii (2001), Naufragiul (2005), Al 
șaptelea simţ (2015), Pușlamielul (2017) 
l-au situat pe Nicolae Rusu în rândul ce-
lor mai înzestraţi prozatori ai generaţiei 
șaptezeci-optzeci, generaţie care a impus 
în literatura română din Basarabia o nouă 
modalitate de a scrie proză, dar și, cel 
mai important, a încercat o sincronizare 
cu proza scriitorilor de peste Prut. Astăzi 
scriitorul participă activ la spectacolul 
literar românesc, editându-și romanele, 
nuvelele și povestirile atât în spaţiul pru-
tonistrean, cât și la edituri prestigioase 
din ţară. Este o prezență vie, un nume 
sonor al literaturii române de azi.

Vlad ZBÂRCIOG

PROZĂ CARE REVIGOREAZĂ 
SUFLETUL, CONŞTIINŢA…

ANIVERSARE: NICOLAE RUSU LA 70 DE ANI
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xxx

Încerc să-mi redobândesc identitatea
Probând pe incertitudinea mea și simțire
Măști din papier-maché colorate
Cu guașe de ură alteori de iubire.

Dar destinul atât de concret și antic
Al personajelor reprezentate de măști
Îmi stă ca o haină strâmtă semantic
Pe care cu timpul începi s-o urăști.

Un surâs apolinic sculptat cu migală
Mi-l trag îndârjită pe față 
Ca pe-o strâmtă mănușă,
Dar simt cum de sub această mască de gală
Eu-l meu se reduce
La un pumn de cenușă.

Nu sunt Pasărea Poenix
Chiar dacă mă zbat
Și oricum din cenușa uitării
Mă înalț fir cu fir – trubadur ambulant –
Să rup timpul și spațiul tăcerii.

xxx

Înoadă-mi gâtul și strămută-mi gura
La ceafă, ochii – în călcâie
Și nu te sinchisi să-mi spulberi nurii
Cu-albastru de veneția-n obraji.
Fă din buric să-mi crească pomul vieții
Pe crengi cu policandre de aramă
De aripile îngerilor lustruite
Până la consistența efemeră-a unui gând.
Și-astfel să fiu plimbată-n toată lumea,
Să mă admire snobi la licitații,
Să-mi crească prețul și valoarea
Doar cu un gest afirmativ făcut în grabă.
Dar lasă-mă să evadez din mine
Cea fără de prihană și supusă,
Iar ochii tăi să nu-mi citească urma
În pulberea speranțelor topită.
Să uiți ce-am fost să nu știi ce voi fi.
Ah! lasă-mă să fiu ce nu se poate
Atinge cu uitarea sau dorința

De-a mă încătușa din nou în timpul
Închis și el în starea de culoare,
De umbre, de iluzia mișcării.
Iar dacă mă vei înâlni vreodată
Să crezi că-s amintirea unui vis
Vânat cândva în zvâcnet de penel
Muiat în ceață, umbră și abis.

xxx

Să ne iubim pe-un vârf de chiparos.
Sub greutatea noastră să se-aplece
Semeața-i creastă. Noi, ca liliecii,
Să atârnăm de-un ”Ah!” cu capu-n jos.

Iar când stafia nopții-o vrea să plece
Târându-și lanțul negru și vâscos
S-o răsucim încetișor pe dos
În propriile-i spaime să se-nece.

Și într-un spin de trandafir de jad
Să ne-aruncăm pudoarea seculară,
Să-ajungem zdreanța celui biet nomad

Care-a trecut al timpului hotarul
Și-acum ne-mbată cu povești în barul
În care la iubire am visat.

xxx

O pescăreasă la tejghea. Lălâie,
Cu gura-ntredeschisă, ca de pește.
Și nu mă vede chiar de mă privește.
Parcă-i un sfinx de veghe la vecie.

O strigă peștii din ligheanul spart
Cu ochii bulbucați parcă-a uimire.
La ce-ar putea acum să mai aspire?!
De-atâta aer măruntaele îi ard.

Nimic n-o tulbură și de nimic nu-i pasă.
O strig, o-njur, îi bag un crap în gât...
Ea cască mai departe de urât
Și lângă peștii din lighean mă-ndeasă.

xxx

Ciudată revenire
În fiecare noapte
Meandrele acelui drum sclipind
Cu marmura lui albă
Sub două luni de gheață
Și tu mai mult un abur sau un gând.

Pășesc din nou spre tine
Cu cele două umbre –
Alaiul meu mult prea imaterial.
Nimic nu-mi stă în cale.
Sub pași se naște drumul
Parcă ar naște marea
Val cu val.

Dar când ajung
Se rupe o lună din înalturi
Se-așază între noi cristalul ei.
În străvezimea-i albă
Văd chipul tău că pleacă
Și-ncet se descompune 
În scîntei. 

xxx

Noaptea-mi înscrie decepția-n trup.
Cu gheara-i subțire muiată-n otravă
Îmi rupe din carne și gustă ligavă
Regretele care prin sânge irup.

Le spune pe nume, le numără-ncet,
Le-ntoarce pe-o parte, pe alta, cu grijă.
Și-apoi mi le-ndeasă, regret cu regret
În carnea memoriei, schijă cu schijă.

Când îngerii-mi bat la fereastră timid
Cu timpul curgându-le-ncet din aripă
Mă zbat să răspund din tărâmul arid
Al stării în care-am intrat pe o clipă

Și-n care-adăpostul râvnit nu mai e
Decât o iluzie, falsă himeră
Cu spaime în juru-mi roind ca o sferă.
Nimic nu va sparge această barieră

© N. RĂILEANU
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Doar un autodafe.
Dar cine-ar putea să-mi impună voința
Pentru-acest act dureros de credință?

xxx

Trăiam pe-o insulă din Orient
La umbra unui Budha ce privea
Imensitatea apelor la fel de-absent
Ca și umila existență-a mea.
Vedeam fantoma unor bărci în larg
Ca niște așchii smulse din trecut.
Le auzeam prin valuri cum își sparg
Tenace drumul spre necunoscut.
Iar umbra lor se proiecta pe cer
Când soarele cădea în ocean
Și nu puteam pricepe dacă pier
Ori le înghite-amurgul diafan.
Insula mea se scufunda ades
Și revenea-n același ev și loc
Din care nu am reușit să ies
Decît trecând prin sabie și foc.
Și-acum scăpând de-acel prizonierat
În care însuși timpul mă păzea
Mă-ntreb dacă exist cu-adevărat
Sau dacă-am fost sau voi mai fi cândva
Ori poate-o așchie de barcă sânt
Pe fața oceanului temut
Alunecând mereu pe-un fir de-argint
Ce leagă viitorul de trecut. 

xxx

E cineva la geam. Un pui de lup.
Scâncind prelung mă cheamă lângă dânsul
Și-mi picură în conștiință plânsul,
Străvechi instincte îmi strecoară-n trup.

Deschid fereastra și mă văd țâșnind
În jalea nopții să adulmec haita
Care și-a abătut prin mine raita
Prin tot ce-am fost cândva și nu mai sânt.

Las prin hățișuri blana smoc cu smoc,
Ființa mea fâșie cu fâșie,
Mă descompun și mă adun la loc,
Dar nu străvăd în mine armonia

Acelui pui de lup ce mi-a turnat
Srăvechi instincte-n trup și conștiință
Și m-a chemat cu el și m-a lăsat
Între a fi cândva și neființă.

xxx

E cineva la geam. Un liliac.
Încearcă să pătrundă prin sticla transparentă
Și mă privește orb, și îl privesc absentă,
Și chiar nu știu ce-ar trebui să fac.

Deschid fereastra. Se așează blând
Chiar pe rever, bijuterie vie
Și-mi picură prin jugulară armonia
Mai antică decât întâiul gând.

Abia spre zori fereastra o închid.
La umbra draperiilor tăcere tot mai multă.
Doar noaptea cu știința ei ocultă
Ca un sonet în straiul său rigid

E tot aici. La fel și liliacul
În sângele și-n trupul meu topit.

de GHENADIE NICU
DECUPAJE

NEMȚII,
VĂZUŢI PRIN LENTILELE 
UNUI BĂTRÂN PROFESOR 
DE FILOZOFIE DE LA CHIŞINĂU

Nicolae Cojocaru, doctor 
conferenţiar în filozofie, avea 
spre sfârşitul anului 2004, 

când s-a stabilit definitiv cu traiul 
în Germania, aproape 70 de ani. 
Mărturisesc că n-am citit decât un 
articol, două din câte va fi publicat în 
presa de la noi: n-am făcut pasiune 
pentru filozofia socială, specializarea 
dumnealui. Să ştim mai mult despre 
nemţi, volum apărut anul trecut la 
Editura Universul din Chişinău, sub 
semnătura profesorului, e cumva, 
în sensul ăsta, un pionierat de 
percepţie, ca să zic aşa. Bibliografia 
unui autor îţi dă un imens avantaj: îl 
poţi situa aproape instantaneu, ţi-l 
face recognoscibil stilistic, îţi livrează 
ceva avant la lettre. Nu ştiu deci în ce 
măsură e altul – sau acelaşi – autorul 
acestei cărţi pe care prefaţatorul ei – 
scriitorul Vlad Pohilă – o pune într-o 
vagă conjuncţie cu Remember-ul II 
al lui Anatol E. Baconsky (apărută în 
1977, cu subtitlul Fals jurnal de călă-
torie). Mie mi-a reamintit întrucâtva, 
dar numai ca titlu de comparaţie, de 
nişte note semnate de Mihai Ralea. 
Fiindcă diferenţele, stilistic vorbind 
(şi un mod de a spune căutăm, înainte 
de toate, în însemnările de călătorie, 
un palpit de personalitate), sunt 
enorme. Profesorul vorbeşte un idiom 
care se cam poartă pe-aici, mai ales 
în mediile aşa-zicând ştiinţifice, unde 
clişeul, parafraza leneşă şi solemnă, 
tot ce face, altfel spus, indigestia 
lecturii trece, ca să vezi, drept „stil 
ştiinţific”. Or notele, impresiile sunt un 
tur de forţă impresionistic şi cer mai 

mereu o capacitate de expresie mult 
peste medie. În sensul ăsta, cartea 
profesorului Cojocaru e un pariu 
pierdut ab initio, ca să zic cu savantlâc: 
e scrisă într-o limbă revolută, limba 
anilor ’70-’80 din secolul trecut – o 
moldovenească nămoloasă, fără nerv, 
de o rigiditate (mă rog, poate dictată de 
scrupulul compulsării) frapantă. N-am 
mai citit demult (de prin studenţie, 
cred) scrieri în maniera asta care 
suprimă omul de peste tot, în numele 
unei impersonalizări înţelese bizar ca 
tranzitivitate. Dacă tranzitivitate e la 
mijloc şi nu eterna noastră neputinţă 
întru fluenţă şi firesc...

Asta dintr-un punct de vedere 
arhifilologhicesc. Dacă schimbi 
orizontul aşteptării, volumul apare în 
lumina probabil scontată: de mărturie 
practică, aproape ca îndreptar. La 
bătrâneţile sale, un profesor de filozofie 
de la Chişinău se instalează, prin forţa 
lucrurilor (nu e cazul să deschid aici 
parantezele), la Düsseldorf, „capitală 
de Land”, şi scrie de-acolo ceva cu 
sentimentul că ne pune în mâini un 
instrument de comportament social. 
E un interesant produs de compilaţie 
(„nu am făcut trimiteri la sursele 
folosite”, ne previne la un moment 
dat) şi impresii personale, filtrate spre 
tranzitivitatea aceea rebarbativă, 
despre care vorbeam. Dai peste tot 
felul de chestii puerile, chit că al naibii 
de explicabile pentru un estic format 
în infernul socialist (gen: „Apeşi pe un 
buton şi îţi cade un bon cu numărul 
sub care eşti înregistrat pentru 
audienţă» sau: «ai mult aer şi multă 

lumină, bănci /scaune comode pentru 
a te aşeza, posibilitatea de a bea apă, 
dacă ai nevoie, sau de a merge la WC, 
el fiind luminat /dezinfectat cu raze 
ultraviolete...”), ornate când şi când 
de câte o paranteză în care limitele 
confesiunii (care înseamnă în primul 
rând capacitate narativă) apar izbitor: 
„... nu mult timp după sosirea noastră, 
într-o zi cu vreme frumoasă, dar care 
urmase după mai multe ploi, am ieşit la 
o plimbare în pădure. Ne-a fost foarte 
bine acolo, dar, înainte de a ne porni 
spre casă, pe lângă capul soţiei Aneta 
a căzut de pe un copac înalt o bucată 
de lemn. Era un segment de creangă 
cam putredă, de vreo 30 cm lungime 
şi vreo 5-6 cm grosime. Fiind greu şi 
din cauza îmbibării sale cu umezeală, 
dacă acel lemn ar fi nimerit în capul 
Anetei, urmările puteau fi dintre cele 
mai grave”.

Nu-mi dau seama (difuzarea 
de carte fiind pe-aici un apanaj al 
hazardului) cum ajunge volumul 
acesta, nedestinat, pe deasupra, 
comercializării, la adresanţii săi direcţi: 
basarabenii pe punctul de a băjeni prin 
cele landuri, cum ar spune cronicarul. 
Dar tocmai ei ar fi publicul-ţintă, 
febrilizat să afle din gura unuia de-al 
lor cum e în Germania cu „Transportul 
în comun”, „Ce vedem după ieşirea din 
locuinţă”, cum devine cu „Apa potabilă 
şi încălzirea locuinţelor” etc. Cu ceva 
acribie, scoţi şi o figură interioară de 
om care a găsit puterea, la vârsta lui şi 
într-o ţară străină, să facă din mirările 
sale un text.

© N. RĂILEANU

SEMNAL ELENA SIUPIUR
EU, MARIA, ULTIMA
EDITURA ANIMA, BUCUREȘTI, 2016

„Mii de creștini din Balcanii dominați încă de Poarta Otomană au acceptat, îndemnaţi de autorită-
ţile ţariste, să se refugieze, după raptul din 1812 al Basarabiei, în Bugeacul din sudul Basarabiei, de 
unde populaţia tătară fusese totalmente deportată în Crimeea. Cu har cronicăresc de povestitor 
și cu acribie de savant autoarea-descrie în recentul roman «Eu, Maria, ultima» (Editura Anima, 
București, 2016) aventura unei familii de bejenari albanezi în intenţia ei de a se salva de atrocităţile 
osmanlâilor și de a găsi refugiu și protecţie pe întinsurile imperiului ţarist. Peregrinând în care cu 
coviltir, refugiaţii ajung în preajma lacului Ialpug, nu departe de Bolgrad, unde încearcă să prindă 
rădăcini în noul pentru ei pământ basarabean. În 1944, strănepoata acelor bejenari, Elena Siupiur, 
numai de patru ani, repetă, împreună cu părinţii, același drum al refugiului, doar că în sens invers, 
stabilindu-se la fel ca mii de basarabeni în România. Actualmente autoarea este cercetător știinţific 
la Institutul de Studii Est-Europene al Academiei Române și a mai publicat romanul «Siberia dus-în-
tors, 73 de ruble» (1991, 2010), culegerea de proză scurtă «Copilăria mea pe-un ambalaj de ciocolată» 
(1984, 2014) și două volume de literatură de specialitate.” (Nicolae RUSU)
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CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

de MIRCEA V. CIOBANU

REALISMUL GROTESC 
AL LUI DUMTRU CRUDU

Acum doi ani, Dumitru Crudu și-a 
scris poate cea mai bună carte de 
proză. Proză scurtă (chiar scurtis-

simă), mai bună (e opinia mea, nu insist) 
decât romanele sale, proză care îi confirmă 
calitatea de maestru al povestirii și cel mai 
bun nuvelist român din Basarabia acestui 
început de secol. Sau, ca să nu figureze 
într-un text critic superlativele, am putea 
s-o întoarcem altfel: nimeni nu scrie (acum, 
în Basarabia) mai bine ca el. Cartea (e vorba 
de Salutări lui Troţki*) a avut o bună presă, 
inclusiv câteva cronici (din cele pe care 
lumea le numește „pozitive”) în România 
literară și în Observator cultural. 

Citisem anterior câteva nuvele dispara-
te, care au fost apoi introduse în volum, și 
aveam mai multe reproșuri pentru autor, în 
special privitor la „realismul” sau „autenti-
citatea” faptelor. Or, în cazul lui Crudu, am 
putea vorbi de un realism grotesc. Azi, aș 
putea să-mi retrag „acuzaţiile”, dar numai 
în cazul în care ar fi vorba de o grilă a „reali-
tăţii” (sau, după Aristotel: a verosimilului), 
aplicată pe desenul naraţiunii lui D.C. Grilă 
irelevantă, totuși, în structurile literare. 
Dar – vom vorbi și despre asta, probabil în 
partea a doua a cronicii noastre – mult mai 
important (ori cu adevărat important) e 
raportarea naraţiunii concrete la regulile 
instituite de autorul însuși, consecvenţa lui 
cu sine însuși. 

Să ne mai reţinem însă puţin la acest 
subiect etern: „realitatea”. Sau, mai precis: 
„realitatea” și „realismul”. Dar aș face mai în-
tâi o precizare-desfășurare: naraţiunile din 
recentele două cărţi ale lui Dumitru Crudu 
(a doua e Moartea unei veveriţe**, apărută 
la aceeași editură Univers în 2017) ar putea 
fi încadrate într-un – fie și convenţional 
ales, din raţiuni demonstrative – curent 
care, neapărat, ar avea în faţă prefixul 
„post”: post-postmodernism, post-uma-
nism, post-realism, sau, dacă vreţi, unul 
pe care îl inventăm ad-hoc: o literatură 
post-apocaliptică. Una de pe terenul 
ideatic al dezumanizării, de pe cel pârjolit, 
post-istoric, de toate „realităţile” posibile 
consumate (dar și, inevitabil, repetabile), 
dar și de pe spaţiul pur-naratologic, secat 
de toate experimentele structurale, consu-
mate deja și ele.

Dar în general, literatura nu prea are 
nimic în comun cu realitatea. Cu realitatea 
empirică, vreau să zic, pentru că realitate 
este și ea, literatura propriu-zisă. În gene-
ral, scriitorii (doar) „se inspiră” din viaţă, ca 
sursă la îndemână, dar și ca reper pentru 
codificarea-decodificarea mesajului, „reali-
tatea” fiind sistemul de semne la fel de bine 
cunoscut scriitorului și cititorului. Nu tre-

buie să mergem însă până în pânzele albe 
și să „testăm” literatura cu „realitatea” (de-
cât acolo unde autorul pretinde că reflectă 
această realitate, și unde, fără raportarea la 
aceasta din urmă, textul își pierde raţiunea 
de a fi). În rest, totu-i literatură/ ficţiune, 
ca alternativă absolută a realităţii, iar 
„realismul” (ca noţiune), în toate formele, 
variaţiile și extensiunile sale, e o abstracţie 
pură, un instrument al speculaţiilor critice, 
istorice, didactice. 

Salutări lui Troţki e cartea care a câș-
tigat nu doar Premiul Uniunii Scriitorilor 
din Moldova (a mai fost nominalizată și la 
premiul revistei Observator cultural), ci și, 
încă înainte de a fi editată, Premiul Editurii 
„Univers” (concursul de manuscrise). Miza 
principală a nuvelelor care au impresionat 
juriul este menţinerea atenţiei cititorului 
(prin suspansuri, surprize, lovituri de tea-
tru, poante – deci nu prin jocuri textuale), 
prin evitarea tălmăcirilor și prin laconis-
mul detaliilor. Ceea ce alţii explică prin 
lungi șiruri de amănunte (politice, sociale, 
etice sau istorice), aici se developează 
implicit, ca parte a discursului și, mai ales, 
a atitudinii naratorului (și a personaje-
lor). Aceste contexte/ atitudini nu lipsesc 
în totalitate, numai că autorul le aruncă 
neglijent, fără să scadă din ritmul alert al 
povestirii, ca fapt (Gabriela Gheorghișor de 
la România literară clasifica maniera în care 
e scris volumul astfel: „Lectura lui seamănă 
cu efectul unui Blitzkrieg”). 

Despre ce sunt povestirile lui Crudu? 
Istorii banale din cotidian sau aventuri 
incredibile, comedii involuntare și drame 
autentice. Uneori pe aceeași pagină. Eroul, 
divorţat de soţie, e rugat de fosta consoartă 
să-l însoţească la spital unde tatăl ei e pe 
moarte (și nu știe de divorţ). Personajul, 
distrat, își uită pașaportul biometric acasă 
și riscă să nu ajungă la Iași, unde i se joacă o 
piesă. Doi prieteni, mergând la cafele „bur-
gheze”, îi întâlnesc pe amicii lor, care fac 
greva foamei lângă monumentul lui Ștefan 
cel Mare. Hotărăsc să li se alăture, dar mai 
întâi se duc și se ghiftuiesc, pentru a su-
porta mai ușor condiţiile dure ale „protes-
tului”. Li se face rău, îi ia salvarea, medicii 
crezând că e din cauza foamei. Doi prieteni 
sunt bătuţi la Brașov de niște pușlamale și 
ei, începând să scrie o plângere la poliţie, 
ajung să ticluiască – cu multă pasiune și 
indignare – un manifest literar împotri-
va generaţiei mai în vârstă. Un personaj, 
împreună cu prietenii, găsesc o geantă cu 
bani, îl caută pe stăpân, îi întorc banii, dar 
în acest moment cineva îi fură (eroului ge-
neros) bicicleta. Un student face dragoste 
cu amanta profesorului său în tren și acesta 

din urmă îl caută înfuriat pe cel care a 
atentat la „onoarea” sa. Lansarea romanului 
Biblidioteca de Mihail Vakulovski e între-
ruptă de un soţ gelos care-și caută soţia, iar 
scriitorul lansat („care are centură neagră 
la karate”) nu sare în apărarea femeii, zice 
naratorul, pentru că îi cunoaște pe cei doi 
soţi pentru care scenele de gelozie sunt o 
tradiţie de familie. O înmormântare, într-o 
zi ploioasă, coincide cu ziua alegerilor 
parlamentare și angajaţii secţiei de votare 
încuie localul ca să-l petreacă pe ultimul 
drum pe cel decedat (ucis în bătaie de niște 
hoţi). Un motiv arhetipal (moartea și cere-
monialul înmormântării) se suprapune pe 
un motiv al modernităţii (alegerile) și totul 
se amestecă în glodul autohton. 

Dramele și momentele comice, stupide 
sau absurde, banale sau excentrice, toate 
sunt tratate de aceeași manieră, într-un 
fel de glisare cu drona deasupra lor, fără a 
se opri pentru fixarea amănuntelor, fără 
multe comentarii, fixând doar ceea ce se 
vede din mers. Comedia lumii transpare 
din aceste mozaicale și fugare observaţii. 
Cu necesara precizare că e lumea constru-
ită totalmente de imaginaţia autorului, 
reciclând, bineînţeles, materiale din lumea 
„reală”, exploatând-o în folosul său (nu 
explorând-o în scopuri cognitiv-ilustrative, 
cum se grăbesc să deducă unii comenta-
tori). Nici măcar cele deduse ca „autobio-
grafice” nu sunt ca atare, biografia scriito-
rului servind și ea doar ca pretext.

Poate că valoarea naratologică majoră 
a acestor texte rezidă în structurile nara-
tive care pot să servească de model unor 
tineri studioși la școala artei povestirii. Un 
fel de exerciţii demonstrative, un fel de 
master-class pentru grupurile de scriere 
creativă. 

Jocul acesta e anunţat din chiar primul 
text, astfel încât pe terenul concret al aces-
tei cărţi (Salutări lui Troţki, dar cu o conti-
nuare, ziceam, și în Moartea unei veveriţe) 
ea este dacă nu o artă poetică, atunci un 
soi de exerciţiu introductiv obligatoriu, un 
acordaj al instrumentelor de percepţie: așa 
se făceau în vechile teatre, când introdu-
cerea/ prologul însemna iniţierea specta-
torilor nu doar cu trama, ci și cu stilistica 
folosită, cu demonstrarea codurilor artei, 
pe care le vor aplica împreună. Pentru a fi 
pe aceeași lungime de undă, pentru a se 
înţelege reciproc.

În primul text din Salutări lui Troţki, ci-
tim mai întâi o ciudată poveste despre fur-
tul unei genţi cu bani, personajul hotărând 
să nu-i restituie nici proprietarilor, dar nici 
bandiţilor, care au pus la cale furtul. Eroul 
decide: se va preda poliţiei, va sta la pușcă-

rie (nu prea mult, fiind minor), iar apoi va 
ieși, va dezgropa valiza și va pleca, împre-
ună cu iubita, la Moscova, unde vor trăi 
fără griji. După ce se consumă însă această 
banală aventură, urmează o secvenţă 
finală, care începe cu „După ce am ieșit din 
pușcărie…”, numai că lucrurile se produc 
deja într-o altă dimensiune naratologică. 
Povestirea pe care tocmai am citit-o (cu 
furtul banilor) e o „istorie în ramă”, a fost 
scrisă de narator la comanda regizorilor 
unui spectacol (regizori adevăraţi, „reali”: 
Mihai Fusu și Luminiţa Ţâcu). Dar povestea 
nu a fost acceptată, fiind evaluată ca „mult 
prea ștearsă”. Consecutiv, ca ultim adevăr 
al acestei lumi (dublu ficţionale, având în 
vedere povestirea în ramă) autorul face 
operaţia cea mai potrivită în acest context: 
„Am apăsat pe delete”. Este aici și o adresa-
re indirectă – în loc de prefaţă – cititorilor 
acestei cărţi: dacă nu vă place, apăs(aţi) pe 
delete. 

Acest joc de-a ficţiunea explicită se mai 
developează în câteva cazuri, poate cel mai 
evident, cumva demonstrativ chiar, eta-
lându-și instrumentarul, se produce atunci 
când „Troţki” (numele scos și în titlul cărţii) 
apare în trei contexte absolut diferite. O 
dată (nuveleta Salutări lui Troţki), narato-
rul-personaj nimerind într-un local vizitat 
doar de nababi (Kokos), mai și vărsând vin 
pe pantalonii unui mahăr, ca să scape (dar 
era cam fără de scăpare!) de „ciomăgeala” 
gorilelor, îi oprește cu o avertizare venită 
fulgerător în minte, din disperare: „Dacă 
mă atinge măcar unul din voi o să aveţi 
de a face cu Troţki”. Uimitor, dar atacatorii 
se resemnează, deși, spune naratorul, „nu 
știam niciun om pe care să-l cheme Troţki”. 
Era un nume inventat. Dar peste câteva na-
raţiuni apare un text intitulat Cum am fost 
eu și Troţki bătut la Brașov (schiţă în care se 
povestește, ludic-ficţional – cum a apărut 
„Manifestul fracturismului”), „Troţki” deve-
nind deja o convenţie pură (putea să fi fost 
„Miklouho-Maklay” sau „Bonci-Bruievici”). 
A treia oară „Troţki” e un interlop la care 
face referire un killer cam ciudat de firea 
lui (precizare inutilă, de vreme ce toate 
personajele lui D.C. sunt cam ciudate – au 
„personalitate”). Totul e, așadar, convenţie, 
joc cu simulacrele. Iar în a doua carte vor 
apare câteva personaje, absolut diferite ca 
biografie, care vor purta numele „Dumitru 
Crudu”.

Nici localul numit „Kokos” nu va fi o 
excepţie de unică folosinţă în carte, într-un 
(alt) caz naratorul fiind un chelner de la 
acest restaurant vizitat de nababi, poli-
ticieni și interlopi (ceea ce în „Basarabia” 
imaginară a lui Crudu înseamnă cam 

PARTEA I : BLITZKRIEG



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 2  /  1 5

același lucru). De altfel, se pare că unul din 
scopurile pe care și le propune autorul e 
să treacă în revistă nu doar cât mai multe 
tipuri de personaje (furnizate sau sugerate 
de realitate), ci, pentru obţinerea necesarei 
credibilităţi/ verosimilităţi, să invoce cât 
mai multă faună politică reală, cel puţin, ca 
nume. Astfel, Vania Pisatel’ (interlopul Ion 
Druţă) apare într-un context apropiat de 
președintele Timofti (chelnerul de la Kokos 
îl întâlnește în pragul restaurantului pe 
fratele interlopului, iar Timofti îi înmânea-
ză Ordinul Republicii unui mușteriu al loca-
lului). Ca piese de fundal (sic!) mai apar cei 
doi regizori reali din primul text, apoi Igor 
Dodon și Renato Usatâi, Iurie Roșca și Vla-
dimir Voronin, Mihai Ghimpu și Oleg Şelin, 
Eugen Cioclea și Mihail Vakulovski (iar în 
Moartea unei veveriţe sunt și mai mulţi). 
Piese de fundal sunt și cântecele lui Hrușcă, 
Șeicaru, Vâsoţki, Păunescu, Nicu Ţărnă, 
ca și obiectele culturale precum statuia 
lui Ștefan cel Mare, Ambasada României, 
Aleea Clasicilor, Terasa Uniunii Scriitorilor 
și cea din coasta Bibliotecii Naţionale, dar și 
„restaurantul milionarului Călin Vieru, fiul 
poetului Grigore Vieru, dosit în incinta Mu-
zeului Naţional de Artă” (un fel de invidie 
socială dinspre Underground se resimte 
intermitent, ca să nu zic permanent) ș.a.

Iluzia realităţii (Crudu știe s-o creeze) i-a 
făcut pe unii critici să vadă aici un tablou 
autentic și chiar întâmplări autentice, 
precum s-a întâmplat cu Daniel Cristea 
Enache: „Fiecare povestire are autonomie 
epică și poate fi gustată aparte de celelalte 
– dar, împreună, zecile de povestiri din car-
te compun o frescă a Basarabiei ea însăși 
separată de imperiul sovietic, destrămat pe 
vremea «ăluia cu pată pe frunte» (pentru 
cititorii foarte tineri: e vorba de Gorbaciov). 
E o lume relativ exotică pentru românii 
«fraţi» de dincoace de Prut, dar cât se poate 
de firească pentru basarabenii de dincolo.” 
Iar Gabriela Gheorghișor a descoperit aici 
imaginea unui „Est sălbatic” (prin analogie, 
desigur, cu „Vestul sălbatic”, american): 
„Aceste naraţiuni realist-comportamen-
tiste, scrise mai ales la persoana I (dar și la 
a III-a), câteva explicit autobiografice, par 
bucăţi rupte din viaţă sau secvenţe tăiate 
din filmul estului „sălbatic“ (basarabean)”. 

Iar mai jos, imaginile se conturează 
pentru comentatoarea de la Romlit într-un 
verdict, bun pentru manualele de istorie: 
„Din aceste povestiri, oricât de sumare în 
contextualizări, se poate însă contura un 
fundal social-politic al Republicii Moldova 
în perioada recentă și actuală: instabili-
tatea politică și nemulţumirile pro-occi-
dentalilor (mitinguri, proteste, huidumaci 
socialiști bătăuși), discrepanţele sociale 
(funcţionari, scriitori, pensionari săraci, 
interlopi plini de bani, procurori opulenţi 
și dubioși), presa transformată în măciucă 
pentru adversarii patronilor, lupta pentru 
supravieţuire (inclusiv prin surparea prie-
teniilor), mercenariatul militar în slujba ru-
șilor. O lume încă primitivă, care se îneacă 
în votcă și se zbate în glod (la propriu și la 
figurat), se iţește din multe pagini”. Este o 
pistă greșită, cred eu. Istoriile sunt pure fic-
ţiuni, iar „realităţile” descrise sunt potrivite 
oricărui mediu posttotalitar.

Dar ambii recenzenţi de la România 
literară au remarcat în mod special arta 
povestirii, arta facerii prozei scurte, stilul 
personal al lui D.C, „virtuozitatea” scriiturii: 
„Povestirile se citesc cu același interes, pro-
zatorul având nu numai simţ de observaţie 
și acuitate realistă, ci și o paletă prozastică 
bogată. Proba de virtuozitate a prozei scur-
te a fost trecută de Dumitru Crudu” (Daniel 

Cristea-Enache). Sau: „Prozatorul exploa-
tează literar situaţii comico-dramatice, eve-
nimente imprevizibile, întâmplări șocante, 
dandanale și malentendu-uri. De cele mai 
multe ori, mizează pe o surpriză de final, 
însă găsim și anti-climaxuri. […] Poate nu 
toate povestirile sunt la fel de interesante, 
important este însă că nu există gafe de 
construcţie. ” (Gabriela Gheorghișor). 

Unii critici au presupus că sursele de in-
spiraţie ale nuveletelor lui D. Crudu se află 
în scrierile lui Gogol sau Daniel Harms. Eu 
îl vedeam mai curând în zona lui Zoșcenko 
sau Ilf și Petrov, sau – dacă sursele sunt de 
căutat neapărat în Est – mai ales, în textele 
lui Isaac Babel. În povestirile odessitului, 
mai mult decât oriunde, tragicul și comi-
cul se întâlnesc într-un mod cât se poate 
de firesc, organic aș zice. În „Troţki”, fie și 
dramatice uneori (sau aparent dramatice), 
povestirile lui Crudu amuză. Autorul s-o 
fi distrat, cred, scriindu-le. Și cum toate 
trebuie să aibă un rost, se pare că Dumitru 
Crudu, Dumnezeul acestui univers ima-
ginar, și-a creat această lume exclusiv în 
scopul amuzamentului (poate că și Dum-
nezeul lumii în care trăim noi o fi creat-o tot 
pentru a se distra/ a se delecta, alte raţiuni 
ale existenţei lumii părând mai puţin plau-
zibile). Iată, deci, și secretul artei.

O lume care te delectează prin come-
dia ei, dar și prin tragicul ei este o lume 
a spectacolului (iar Dumitru Crudu este, 
prin excelenţă, omul teatrului). În acest 
sens cea mai palpabilă senzaţie este că 
tranziţia (iar în a doua carte – și războiul, 
plus consecinţele lui) în interpretarea lui 
D.C. e descrisă după un film de Kusturica, 
cu realităţi din Balcanii de Vest, filmat în 
Estul moldovenesc. În acest aspect, marea 
majoritate a subiectelor sunt universale, 
transferabile, dar cu un specific local în 
ceea ce ţine de anturaj. Astfel, e imposibil 
să uiţi glodul din Alegeri parlamentare – 
una dintre capodoperele volumului – glod 
atât de autohton, încât chiar pare imposibil 
în altă parte. Cernoziom curat! Patrimoniu 
naţional.

Sunt, în acest plan al ludicului, câteva 
referinţe foarte directe, dovadă a faptului 
că autorul se joacă de-a literatura, făcând 
intermitent referinţe la (alte) texte: „Fugea 
foarte bine, ca într-o proză sud-americană”; 
sau: „Îl doreau îngrozitor de tare ouăle. Ca 
în niște proze de George Geacăr, Marius 
Chivu sau Anatol Moraru.”

Ziceam că literatura lui Dumitru Crudu 
a fost raportată la realitate prin atașamen-
tul său la tehnologii sau mișcări din zona 
aceasta: autenticism, post-realism, ba chiar 
și minimalismul încolo trimite. În realitate, 
însă, textele lui nu au prea multe tangenţe 
cu adevărul de dincoace de text, cu „reali-
tatea empirică”. Nici nu ar trebui să ne în-
grijim prea mult de asta. Altele sunt mizele 
naraţiunilor sale (poezia lui e o problemă 
mai specială… or, tocmai acolo „realitatea” 
e mai fidel fotografiată, cel puţin ca tapete 
de fundal). Ceea ce trebuie însă remarcat în 
această relaţie a autorului cu anturajul este 
o exploatare nemiloasă a „realităţii”. Crudu 
adună în pușculiţă orice adie a subiect 
de naraţiune. Cu imaginaţia-i debordan-
tă, care dă peste ramele adevărului (fără 
să-i pese câtuși de puţin), el construiește 
propriile lumi din toate potcoavele, cuiele 
și cucuiele adunate în viaţa de dincoace. 
Este un Pliușkin gogolian, care nu lasă să-i 
scape niciun subiect, niciun obiect, oricât 
de neînsemnat și inutil altora.

Oarecum tăcut din fire, modest în viaţa de toate zilele, adept al lu-
crului făcut pe cinste, cu inimă și până la capăt, Mihai Rusu este un 
talentat pedagog semănător de lumină și de dragoste pentru limba 

și literatura română printre elevii de la ţară; în 2004-2010 a lucrat și ca 
metodist la Direcţia Generală Învăţământ, Tineret și Sport Sângerei, dar și 
un poet inspirat, autor al cărţilor Colb de oase (1992), Durata clipei (1999), 
Valea Plângerii (2002), Lacrimi de pământ (2005) ș. a., apreciate înalt de 
colegi de neîndoielnic prestigiu, ca Anatol Ciocanu și Arcadie Suceveanu, 
totodată – un cercetător literar harnic, onest și – să trecem peste modes-
tia și cumsecădenia înnăscută ale fiului de ţărani din Sauca lui Zadnipru 
– profund. Am zis cuvântul din urmă întemeindu-ne spusa pe aprecierile 
făcute în diferite etape ale evoluţiei literar-știinţifice a acestui devotat 
eminescolog de către academicianul Mihai Cimpoi, scriitoarea Marcela Mar-
dare, savanţii practicieni în domeniul învăţământului școlar (Nelu Vicol) și 
universitar, (Nicanor Ţurcanu). Referinţe elogioase la cărţile lui Mihai Rusu 
au făcut scriitorii Tudor Palladi, Manole Neagu, Dumitru Păsat ș. a. Dovada 
sigură, pe deplin convingătoare, a talentului de cercetător literar de voca-
ţie a protagonistului eseului de faţă sunt amplele, riguros argumentatele, 
inspirat așternutele pe hârtie studii: Un Eminescu al meu (2000, ediţia a II 
2006), Eminescu interactiv (2008) și – evidenţiam în chip deosebit – Dialog 
epistolar: Mihai Eminescu – Veronica Micle (2007), pentru care neobositul 
cercetător al poetului nepereche și discipol al cunoscătorului în amănunte 
al vieţii și creaţiei eminesciene, distinsului profesor universitar Ion Osad-
cenco, s-a învrednicit de Premiul Special al Uniunii Scriitorilor din Moldova 
(2007).

Prestigiosul Premiu a fost unul pe deplin meritat de Mihai Rusu, care 
mai cu seamă în studiul remarcat s-a manifestat ca un descoperitor tenace 
al unor dedesubturi subtile, de obicei rămase nesesizate de alţi exegeţi, ale 
faptelor și evenimentelor la care se referă cei doi îndrăgostiţi în depeșele 
lor. Într-un articol din 2008 citam drept exemplu scrisorile 1 și 2 din istori-
cul Dialog epistolar, doveditoare ale unei erudiţii evazi-știinţifice a pro-
fesorului de școală sătească, și nu revenim, ci trimitem cititorul la cartea 
noastră Salahorind… (Chișinău, 2008, p. 59-60) și continuăm lectura studiu-
lui realizat de Mihai Rusu, de data aceasta exegetul poposind la o scrisoare 
croită de poet „la cota unor «exerciţii de compilaţie și traducere» și pu-
blicată „mai târziu de criticul G. Călinescu”, înaintemergătorul subliniind: 
„Caligrafia, ștersăturile, alintarea bébé, ironia eminente, aluzia la Leibnitz… 
– totul certifică autenticitatea scrisorii. Limba franceză în care scrie Emi-
nescu aceste rânduri este, ce-i drept, hazlie, dar este totuși limba franceză, 
și asta înseamnă că poetul citea asiduu cărţi (din care îi rămăseseră atâtea 
cuvinte și expresii), fără să studieze însă gramatica”. Între coperte de carte 
mai nouă, scrisoarea aceasta neexpediată ori este pusă în pagină fără a fi 
datată, ori că e plasată într-un spaţiu prea mult întins al apariţiei de facto 
[concept] [1876] (p. 59). Peste tot e antrenat ochiul atent, scrupulos al cer-
cetătorului care își dădea prea bine seama de la bun început că vine după 
un Călinescu, un Petru Creţia, fiind contemporan cu… Mihai Cimpoi.

Cu această situare, admitem – prea îndrăzneaţă, a lui Mihai Rusu între 
cercetători de mare prestigiu ai creaţiei eminesciene am încheia succinta 
noastră prezentare a mai tânărului coleg Mihai Rusu, dorindu-i noi succese 
în creaţia sa poetică și știinţifică, de după ampla, riguros documentata și 
excelent structurata monografie a satului său natal, intitulată sobru Sauca. 
Istorie și actualitate (2012), pe care o considerăm un alt rezultat strălucit al 
potenţelor sale de scriitor și savant. 

Ion CIOCANUVA URMA

MIHAI RUSU,
POET INSPIRAT 
ŞI CERCETĂTOR 
LITERAR 
DE VOCAŢIE

BREVIAR
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de NINA CORCINSCHI

STUDII

Romanul Music-hall de Alexandru 
Robot, basarabeanul prin adopție, 
este foarte puţin cunoscut me-

diului nostru literar. Romanul, rămas 
în manuscris după moartea prematură 
a autorului, apare în 1969, la București, 
în revista Viața Românească, nr. 12, 
iar în volum este tipărit pentru prima 
dată în cartea Al. Robot. Scrieri, îngri-
jită de Aristide Popescu și însoțită de 
un studiu amplu de Dumitru Micu. 
La Chișinău, romanul apare iniţial în 
revista Orizontul (1988) și în 2003, în 
volumul Alexandru Robot. Îmblânzito-
rul de cuvinte (Editura Litera Interna-
țional și Grupul Editorial Litera), într-o 
colecţie iniţiată și coordonată de Anatol 
Vidrașcu și Dan Vidrașcu. Volumul însă 
a trecut aproape neobservat de exege-
za literară. O reeditare care să-l aducă 
pe Robot în atenţia cititorului este mai 
mult decât necesară.

Deși a fost scris la o vârstă aproape 
adolescentină, în perioada (1936-1940), 
când Robot (1916-1941) nu avea nici 25 
de ani, romanul confirmă maturitate 
artistică și o deosebită predilecţie a au-
torului pentru proza psihologică. 

Prin Music-hall, Robot reactualizea-
ză complexul oedipian într-un mod 
cu totul personal și inedit, plasându-l 
într-o surprinzătoare relaţie cu dansul. 
Personajele principale sunt doi dan-
satori ruși, Tamara și Ygor, mamă și 
fiul adolescent, prezenți în scenă cu 
„numărul de atracție”. Ygor dansează 
de la vârsta de 6 ani, fiind inițial ele-
vul mamei sale, apoi partenerul ei de 
dans. După reprezentarea de pe scenă, 
personajele se întorc de regulă la hotel, 
unde iau masa, apoi revin la circ pentru 
repetiție. Cam așa decurge programul 
lor zilnic, la care se mai adaugă câte o 
scurtă conversație cu alți angajați ai 
circului. Viața de circ este o continuă 
aventură: relații pasagere, adultere, bâr-
fe, bănuieli de pederastie. Peregrinajul 
continuu, trecerea din oraș în oraș, din 
scenă în scenă, îi lasă lui Ygor doar o 
constantă: dansul cu mama sa. Puberta-
tea, cu toate implicațiile ei hormonale, 
se desfășoară în acest mediu de hotel/
scenă/actori/dans, care provoacă mereu 
expunerea corporală, anularea pudorii 
și profesionalizarea frivolității sub apa-
rența artisticului. Crescut în acest me-
diu boem, lipsit de conștiința familiei, 
cu un tată care murise înainte de a se 
instaura în amintire și cu o mamă fără 

manifestări de tandrețe maternă, Ygor 
depozitează subliminal traume afective 
și pierde reperele psihilogice pentru o 
dezvoltare în albia normalității. Ab-
senţa modelului masculin, mai exact 
a imago-ului patern, care, în relaţia 
simbiotică mamă-fiu, să anuleze simbo-
lic pericolul de incest oedipian, duce la 
ceea ce numesc psihanaliștii, „ratarea 
Oedipului”. Lipsește acel „nom-du-père” 
(Lacan), autoritatea masculină care 
reglementează raportul fiului cu mama, 
făcând trecerea de la stadiul imagi-
nar al fuziunii fantasmatice a fiului cu 
imaginea maternă (stadiul „naturii”), la 
cel simbolic, al logosului ordonator și 
al instaurării tentaţiei de incest în zona 
securizantă a tabuului (stadiul „cultu-
rii”). Imago-ul matern devine predomi-
nant în sensul unei angoase de natură 
afectivă, care se amplifică prin relaţia 
de apropiere din timpul dansului. Dan-
sul, cu toate provocările sale tactile și 
vizuale, devine fatal în relația mamă-fiu. 
Tamara, care „are o vârstă înaintată” la 
nici 40 de ani, în atingerile din timpul 
dansului cu Ygor, îi provoacă acestuia 
„senzații curioase” și un „avânt straniu”. 
Aceste senzații nedefinite îl neliniștesc. 
O sensibilitate traumatizată marchează, 
din ce în ce mai acut, stările tânărului. 
Autorul surprinde cu subtilitate psiho-
logică dezechilibrul în relația mamă-fiu. 
Ambele personaje au psihologii vulne-
rabile, schizoidale, remarcate în roman 
cu multă pătrundere analitică. Tamara 
pare să nu observe nimic din tulburările 
fiului, dar gesturile ei nu pot fi nevino-
vate și nu se înscriu în conduita firească 
a maternității: „Tamara remarcă absența 
distrată a lui Ygor, îi mângâie o șuviță 
care cădea peste tâmple, îi atinse buzele 
cu degetele și îl sărută ușor pe bărbie”. 
Și femeia și fiul ei sunt cuprinși de vraja 
halucinantă a dorinței de incest: „După 
terminarea mesei, Ygor și Tamara, în 
hall, se tulburau cu privirile”.

Pe de o parte, Tamara este o femeie 
frivolă, care nu respinge aventuri cu 
colegii. Pe de altă parte, resimte sen-
timentul culpabilizant că-l înșală pe 
Ygor cu acești bărbați, și-și ascunde 
față de el escapadele amoroase. Anor-
malitatea din această ecuație mamă-fiu 
marchează întreg anturajul de relații 
cu cei din jur. Tamara nu este încânta-
tă de prietenia lui Ygor cu Bronislava 
Litinska, o poloneză din echipa de girls, 
care se îndrăgostește de el, ironizând pe 

seama faptului că fiul a început să facă 
cuceriri. Bronislava, la rândul ei, simte 
rivalitatea Tamarei și manifestă instinc-
tiv un sentiment de repulsie amestecat 
cu respectul, pe care autorul îl definește 
tot prin grila psihanalitică: „poate că 
era și animozitatea normală dintre o 
femeie tânără și una mai în vârstă, dar 
care sunt puse pe același plan de grație, 
feminitate și seducție”. 

Alexandru Robot caută resorturi-
le dansului în planul subconștient al 
dansatorilor, încearcă să înțeleagă cum 
anume dansul influențează mișcările 
sufletești, cum trezește instinctele, cum 
modelează subconștientul partenerilor. 
În roman, dansul are un efect excesiv 
feminizant pe linia senzualității, alimen-
tând și refulând porniri instinctuale. 
Drama lui Ygor e (și) o dramă a dansu-
lui: „Avea psihologia dansatorului. A 
bărbatului redus la grație. La un fel de 
feminitate. Lipsa de mușchiulatură și 
de forță îl izolau și el rămânea singur 
victimă a sensibilității. Din această 
transparență delicată a instinctelor și 
sentimentelor sale se năștea o tulbura-
re incontinuă, ca o apă lină de fântână 
care vibra sub boarea unei răsuflări. Ac-
tuala lui dramă era provocată de împre-
jurări normale. Între el și femeia cu care 
dansa legăturile familiale dispăreau, în 
schimb apăreau legături de curiozitate 
sexuală”. Așadar, dansul funcționează ca 
o fatalitate pentru ambii, ca o dezlăn-
țuire de energii ascunse, o eliberare a 
impulsului de posesiune a corpului pe 
care-l atingi în dans. Și Ygor și Tama-
ra cunosc alte persoane cu care pot 
dezvolta fanteziile lor erotice inhibate. 
Dar tentația incestului îi domină. După 
o seară încinsă de dansuri, Tamara, ex-
citată de dansul cu acrobatul Hoffman, 
îl sărută pe gură pe Ygor, „fără să-și dea 
seama ce face”. 

Drama interioară o trăiește doar 
Ygor. Tamara pare o femeie lipsită de 
sensibilitate. E animată doar de dorința 
de-a fi pe scenă. Ceva din acest perso-
naj feminin este împrumutat de la Ana 
Pavlova, pe care Robot a urmărit-o cu 
atenție în spectacolele sale și i-a intuit 
vanitățile de femeie avidă de glorie. 
Tamara este preocupată doar de suc-
ces și de răsfățul simțurilor. Nu se prea 
obosește cu repetițiile, iar când are șan-
sa de a ieși cu un bărbat, n-o ratează. 
Întâlnirea Tamarei cu Hoffman, care-i 
va deveni amant, induse în mintea ei o 

comparație cu Ygor, „dar nu se gândi că 
asta înseamnă la ea o pornire de mater-
nitate. Din contra, se simțea numai fe-
meie, goală și amețită de poftă”. Femini-
tatea pierdută în excesele ei sexuale, o 
împiedică pe Tamara să individualizeze 
bărbatul, să distribuie afecțiunea între 
fiu și amant. Ea este femeia instinctuală, 
meduzeică, devoratoare, golită de con-
ținut sufletesc, reprezentând primejdia 
stihialului și a iraționalului, forța oarbă 
a instinctului.

Scurte evadări din interioritatea vul-
nerabilă îi oferă lui Ygor doar Bronislava 
și micuța negresă Baby, pentru care au-
torul găsește asociații interesante: „avea 
misterul unui instrument de jazz. Părea 
un saxofon destrămat, sensibil, dezlăn-
țuit în zigzag”. Relația lui Ygor cu fetița 
conține, la fel, un sâmbure psihanalitic. 
Într-o joacă, cu ea, Ygor o caută printre 
pernele prin care se zbenguia fetița cu 
senzația vagă a regelui care o caută pe 
smeada Sulamita printre vii. Tot Baby e 
cea care provoacă o apropiere intimă a 
lui Ygor de Bronislava, un sărut „delicat 
și cald” pe buze. Fu primul sărut al lui 
Ygor pentru o femeie, alta decât mama 
lui, ne încredințează autorul. Aflăm 
peste câteva pagini că de fapt inițierea 
sexuală a adolescentului se produsese 
grație unei baletiste din ansamblul de 
dans al tatălui său, o rusoaică perversă 
care-l săruta mușcându-i buzele și ațâ-
țându-l. Romanul n-a suportat o redac-
tare care să elimine aceste discordanțe. 

Toate relaţiile pe care le are tânărul 
cu femeile (mama, Bronislava, Baby) 
sunt străbătute de vibraţiile înăbușite 
ale libidoului, care acumulează tensiuni 
gata să izbucnească necontrolat. Auto-
rul urmărește atent creșterea tensiunii 
spre punctul culminant. Deși Ygor este 
atras de Bronislava, predomină imagi-
nea incestuoasă a mamei. Este nedume-
rit și nu înțelege de ce „față de polo-
neză simte numai o simpatie și nicio 
chemare de care el să nu fie conștient”. 
Figura maternă e singura care stârnește 
furtunile libidoului, devenind o fantas-
mă tot mai puternică și mai periculoa-
să pentru echilibrul lui afectiv. Viața 
subconștientă a tânărului este dominată 
de imago-ul matern culpabilizant și tor-
turant, care-și caută ieșirea din stihial 
și incontrolabil: „avea nevoie de 
un viciu care să-l sugrume pe 
celălalt, căci își da seama că toate 
gândurile lui sunt vicioase. Câtă 
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SCRISORI DIN DIASPORA

LIUBA FELDSHER: 
IMAGINI DIN 
PROVINCIA 
NATALĂ

Ca prin minune, prin cărțile mele, cu care am venit acum 30 de ani de la Florești 
la Odesa, s-a păstrat o plachetă de versuri în limba rusă, apărută în 1985 la Chi-
șinău. E semnată de Liubov Feldșer și are titlul Pocerk dojdea (Caligrafia ploii). 

Liuba Feldșer (Liuba Feldsher, cum semnează azi) este originară din orașul Florești. 
S-a născut într-o familie de intelectuali, maică-sa fiind medic, iar taică-său – profesor 
școlar, bun cunoscător al limbii române. Din câte aveam să aflu mai târziu, anume 
Alexandr Feldșer i-a altoit dragostea pentru limba lui Eminescu și Bacovia. L. Feldsher 
a absolvit Facultatea de Jurnalism a Universității „M. Lomonosov” din Moscova, a lucrat 
în redacția periodicului „Învățământul public” din Chișinău, versurile și traducerile 
sale fiind publicate în mai multe reviste literare din Chișinău și Moscova. Avea să-și 
amintească despre nopțile petrecute în discuții cu Leonida Lari, din creația căreia 
a tradus. La Chișinău, cu o lună până la emigrare, i-a apărut a doua carte, Okraina 
(Periferia), ca un semn de rămas bun de la Floreștii ei, de  la provincia basarabeană, 
pe care o iubește nespus de mult. Ținutul natal continuă să-i «furnizeze» amintiri și 
imagini, pe care le toarnă în forma suavă a versurilor sale.

Cartea pe care o aveam la mine a apărut cu o prefațată a lui Liviu Damian care 
mărturisea că, citind versurile Liubei Feldsher, a avut impresia că stă aplecat asupra 
unei fântâni adânci, în străfundurile căreia clipocesc, ca într-o prăpastie, izvoare. Îm-
preunate cu razele stelelor, ele răbufneau din beznă, împletind cântecul cu liniștea și 
emanând un suflu proaspăt și curat (Pocerk dojdea, p.3). Lirica Liubei Feldsher e de 
un lirism rafinat, răvășitor pe alocuri, o poezie a nostalgiilor purificatoare. 

Sincer vorbind, nici nu mă mai gândeam să ne întâlnim vreodată. Dar ne-am 
descoperit în spațiul virtual. Comunicăm, facem schimb de opinii și de poezii. Liuba 
Feldsher a lucrat la o ediție periodică de limbă rusă din Tel-Aviv. În prezent, continuă 
să scrie versuri, traduce în rusește poeziile lui G. Bacovia și A. Păunescu, o pasionează 
în continuare poezia clasică rusă din secolul al XIX-lea. Bacovia este marea sa pasiu-
ne. Universul liric bacovian și armoniile bacoviene sunt și ale ei. Am aflat că toamna 
trecută i-a apărut la Chișinău, cu concursul lui Nicolae Dabija, o ediție bilingvă a 
traducerilor sale din Bacovia. 

În versurile pe care le scrie azi este fidelă lirismului său de la începuturi, cizelat 
până la sclipiri cu totul aparte. După sosirea în Israel, a avut o perioadă când poezia 
o părăsise și credea că nu va mai scrie. Abia în 2011 a scos de sub tipar o plachetă: 
Sinii țvetok (Floare albastră). Minunea s-a produs în ultimii câțiva ani. Scrie ușor și 
elegant. A editat alte două volume: Alâi otblesk (Sclipirea purpurie, 2015) și Son o 
sireni (Vis despre liliac, 2017). E în curs de pregătire volumul Kapli na vetkah (Picături 
pe ramuri).

Liuba Feldsher continuă să rămână o fire sensibilă, o femeie cu suflet mare și frumos. 

* * *
Provincia trăiește-n mine,
Cu felul ei încet de-a fi, 
Cu beci, cu șura de vizavi,
Cu șanțuri de urzică pline.   

Provincia trăiește-n mine,
Cu-nvățătorii săi severi,
Cu călimările de ieri,
Cu Anul Nou, ce vine-vine.

Îmi trece viața curmeziș
A gardului linie strâmbă,
Și crizantemele, de scârbă,
Îmbracă brume, pe furiș.

Tu nu muri, rămâi în mine,
Tărâm ciudat și umilit...
Și dor și-o viață de iubit,
Eu, dacă am, am de la tine.

* * *
Peste-ale zilelor mulțimi,
Peste nimicuri, ca o stea,
Un palid foc, din înălțimi,
Străbate lin, abia-abia.
    
De cine e trimis de sus?
Poate că vântul a venit
Și pentr-o clipă-n geam a pus
Un ram acum înzăpezit?

Sau, poate, am visat un vers
Din anii cei de după geam,
Când, singură în Univers,
Îndrăgostită-l repetam...
    
Contează, oare? Arzi așa,
Rămâi cu mine pân’ târziu,

Nici drumul nu mi-l arăta,
Nu-mi explica ce-ncă nu știu.
            

* * *
Ard frunzele-n parc, solitare,
Noapte și zi, iar și iar – 
Gânduri, gânduri amare
Despre un om solitar.
 
E sentimentul o boală – 
Arde, te arde de viu...
Mers-am pe drumuri de smoală,
Ce se-ntâmplă nici eu nu știu.

...Frunzele cârdul și-l poartă:
Unde-i miracolul cel?
N-am să mai știu niciodată
Cine-am fost eu pentru el.

* * *
O poză cu noi, din vremi ce-au apus...
Mireasă și mire... Fundal argintiu...
De parcă zăpada presoară de sus
Din albul ei candid și viu.
    
...Deși primăvară atuncea era
Și toată terasa, în soare,
Și marea întinderea-și vălura...
Îți mai aduci aminte tu, oare?

Trecu veselia, nuntașii s-au dus,
Și valul s-a dus, de la mal, înapoi.
El, mândru, iar ea, o lumină de sus...
Ia spune-mi tu, cine-s cei doi?
                      

Traducere din limba rusă 
de Vadim BACINSCHI

POEME
DE

LIUBA
FELDSHER

vreme își lega dorințele și ispitele de apariția 
Tamarei, el comitea un viciu care era simultan și 
păcat, și pe care nu-l putea înfrunta cu senină-
tate”. Situația halucinantă este întreținută și de 
anturajul exterior al vieții lui Ygor. Atmosfera 

din hotel este și ea marcată de o incitare generală la 
frivolitate. Viermuiala din circ și cea din culise presu-
punea îmbrăcări, dezbrăcări, machieri și demachieri, 
piruete de dans și alte repetiții executate pe fugă, 
înaintea ieșirii în scenă a actorilor de music-hall și a 
celor 16 girls, care dansau arătându-și frivol și cochet 
chiloții dantelați, spre încântarea publicului. Fetele, 
inclusiv Tamara, se dezbracă fără inhibiții, și dacă 
Ygor privește cu obrăznicie și fără emoție alte corpuri, 
al mamei sale îl tulbură enorm: „În seara când a căzut 
paravanul, ea era goală de tot. Numai un cache-sex 
insuficient tras și sânii scăpând din pumnii ei mici. 
Sângele i s-a suit lui Ygor până în creștetul capului. I 
se părea că goliciunea ei l-a mușcat sălbatic. Sau atin-
gerile lui de îmbrăcămintea ei intimă. Câtă fierbințeală 
simțea în fiecare contact cu tot ceea ce făcea superfi-
cial parte din corpul ei!”. Tentațiile prezentului invocă 

dramele sexuale din trecut. Își aminti când era adoles-
cent, mama lui, speriată de o crimă petrecută în hotel, 
vru să doarmă cu el și apropierea corpului ei de al lui 
îl tulbură pe adolescent: „carnea ei îl pătrundea (…) 
nuditatea ei și adolescența lui mureau în aceeași apo-
teoză de instinct. Îmbrățișarea ei îi aprindea simțurile 
de-abia acum, retrospectiv și halucinant”. Criza ado-
lescentului se amplifică în stări de apatie, închidere în 
sine, supărare mascată în indiferență pentru absențele 
din hotel ale Tamarei. Bronislava nu reușește să ofere 
o alternativă imaginarului său erotic: „îl interesa însă 
absența Tamarei mai mult decât prezența Bronislavei”. 

Fiind vorba de un instinct cu rezonanțe psihice 
profunde, autorul știe că, fără violență, conflictul nu 
poate fi rezolvat. La fel ca și în poezia sa, senzualitatea 
invocă criza violentă. Neliniștea tânărului, alimentată 
de percepţii hipertrofiate, crește în insomnii și suferin-
ță. Durerea trece în obsesie. Fiul o urmărește pe mama 
adulteră și-i descoperă secretul relației cu acrobatul. 
Nu-și mai poate reprima furia și gelozia. Incestul ia for-
ma unei confruntări fizice între mamă și fiu. Ruptura 
de mama trebuie să fie o ruptură cu dansul. Alterna-

tiva i-o oferă Bronislava care consimte să plece cu el. 
„Ygor nu mai avea nici răni, nici neliniști. Feminitatea 
Bronislavei era atât de pură încât estompa ideea de 
păcat, care se transforma într-o inocentă lăcomie de 
îmbrățișările și sărutările ei”. Tânăra femeie îi vindecă 
rănile: „nu mai evita acum privirile Bronislavei și nu 
mai fixa golul”. 

Deși e scurt, romanul e concentrat și dens. Cele mai 
reușite pagini sunt ultimele, în care analiza dramei in-
terioare se amplifică și se adâncește odată cu derularea 
ei. Alexandru Robot demonstrează o deosebită capaci-
tate de pătrundere psihologică în tenebrele interioare 
ale personajelor, concentrând și esențializând dramele 
lor sufletești. Deși intervine adesea cu explicații și an-
ticipări ale acțiunii, scriitorul reușește să elimine orice 
sentimentalism și patetism din narațiune și să prezinte 
cu luciditate și detașare o dramă cu mari complicații 
sufletești. 

* Fragment din volumul antologic „Alexandru Robot”, 
în curs de apariţie la Editura Ştiinţa.
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DISPARIȚIA
(fragment)

Deși eram cu Liviu Lefter la ace-
eași facultate, în aceeași grupă și 
locuiam în același cămin, comuni-

cam foarte puţin. Chiar din clipa în care 
l-am cunoscut, am știut că nu face parte 
din tagma oamenilor pe care aș dori 
să-i am în preajmă. Prima conexiune s-a 
produs abia spre sfârșitul anului doi de 
studii. Era o zi minunată de primăvară. 
Mai exact, pe la sfârșitul lunii aprilie. 
Țin minte că în acel an iarna ținea cu tot 
dinadinsul să nu mai plece. Ploile inter-
minabile și lapovița puseseră stăpânire 
pe lume. Nu atât ploile ne îngrozeau, 
cât temperaturile neobișnuit de scăzute. 
Ți se crea impresia că n-o să mai avem 
parte de zile frumoase, că primăvara a 
fost confiscată de extratereștri și transfe-
rată pe o altă planetă. Dar, până la urmă, 
primăvara totuși a venit. Și a venit cu 
o viteză uluitoare. Copacii au înflorit 
năvalnic, trecând parcă peste faza de în-
mugurire. Arzând, cum se spune astăzi, 
etapele. Și deodată străzile au devenit 
extrem de animate de fețe zâmbărețe. 
Razele soarelui pătrundeau peste tot 
ca niște copii zburdalnici și neobosiţi, 
iar lumea trecuse de la palton direct la 
cămașă. 

Am așteptat-o pe Cristina în fața 
bibliotecii Universității. Era studentă în 
anul patru la Filologie. O știam de mai 
multă vreme, din vedere, dar devenise-
răm mai apropiați de vreo două-trei luni. 
Mă fascina totul la ea. Fiinţa ei emana 
un echilibru perfect. Frumuseţea ei fizi-
că nu periclita nici cât negru sub unghie 
comportamentul și modul ei de gândire. 
Fiecare cuvânt rostit de ea demonstra 
maturitate și responsabilitate. Aseme-
nea armonie, gândeam eu, să tot cauți 
în zilele noastre. Dumnezeu fusese prea 
generos cu ea. Am invitat-o la cinemato-
graful Octombrie, unde rula un film nou. 
A acceptat bucuroasă, spunându-mi că și 
ea simțea nevoia unei clipe de relaxare, 
că o epuizaseră prelegerile și seminarele. 

Pirații secolului XX s-a dovedit a fi un 
film de aventură, cu mult suspans. Era 
ceva nou în cinematografia sovietică îm-
bâcsită până la saturație de secretari de 
partid și stahanoviști. Rolurile principale 
erau jucate de actori ruși cu renume. 
Mi-a plăcut. Am observat că și Cristina 
l-a urmărit cu mult interes. În ciuda 
faptului că pelicula era împânzită de o 
groază de secvenţe cu bătăi, unele chiar 
dure de tot, situații detestate, de regulă, 
de sexul frumos. După film, ţinându-ne 
de mână, rătăciserăm vreo două ore pe 

aleile dintre blocurile campusului stu-
dențesc. Discutaserăm despre multe și 
mărunte. Ajunși în spatele căminului Fa-
cultății de Biologie, mi-am permis chiar 
s-o strâng ușor la piept și s-o sărut pe 
obraz. Ea nu s-a împotrivit. Doream să 
aflu cât mai multe lucruri despre această 
superbă ființă, care-mi devenea cu fiece 
clipă tot mai dragă. Când am rugat-o să-
mi povestească câte ceva despre viaţa ei, 
Cristina m-a fixat cu privirea, a schițat 
apoi un zâmbet deloc descifrabil și, pu-
nându-mi degetul arătător pe buze, mi-a 
șoptit: „Prea multă curiozitate strică, pu-
ișor!” Apoi ne-am oprit în fața căminului 
Facultății de Filologie, unde locuia Cris-
tina. M-a invitat la ea în cameră să bem 
un ceai cu cozonac adus de acasă, de la 
maică-sa. I-am mulţumit, sărutând-o din 
nou pe obraz, spunându-i că trebuie să 
plec, deoarece era musai să termin pen-
tru a doua zi (chiar așa și era!) un referat 
la mecanica cuantică.

– Poate altă dată, am mai adăugat 
eu.

– Asemenea bunătate de cozonac nu 
se mai păstrează până pe altă dată. În 
două-trei zile revin și colegele mele de 
cameră. 

– Sunt plecate?
– Da, la practica pedagogică. 
Eram pe punctul de a pleca, când 

lângă noi s-a oprit Liviu. Părea un pic 
agitat. Se vedea clar că pusese ceva la 
cale. Făcând abstracție totală de prezen-
ța mea acolo, i s-a adresat Cristinei:

– Ce faci, iubiţico! Te-am căutat cu 
disperare toată ziua. Vreau să-ţi șoptesc 
la ureche câteva vorbulițe. Și, apucând-o 
de încheietura mâinii, încerca s-o tragă 
într-o parte.

– Vezi-ți de treabă, ea este cu mine, 
i-am spus eu. 

Cristina și-a smuls cu ciudă mâna din 
strânsoare.

– Ce vorbești?! E cu tine! Nu știam! 
Te rog să mă ierți, țărănoiule. Acum 
dacă știu... Auzi, nene, nu-ţi pare că te 
dai mare mahăr? Te crezi cumva buri-
cul pământului? Auzi: ea este cu mine! 
Ce vorbești?! Te punem la punct dacă 
trebuie cât ai zice pește. A zis te punem, 
ceea ce însemna că nu este singur. Că e 
cu gașca și ar trebui să mă tem. Să stau 
liniștit în banca mea.

– Îți repet: vezi-ți de treabă. Liviu 
încerca s-o facă pe grozavul. Era clar 
că nu-și dorea o confruntare fizică cu 
mine, eu fiind cu vreo zece-doisprezece 
centimetri mai înalt decât el, iar mușchii 

trupului meu abia de puteau fi ascunși 
de sacoul meu preferat, cu nuanțe de 
alb și albastru. Aveam și armata făcută. 
Și nu oriunde, ci în Republica Komi, ca 
tăietor de păduri.

– Ţi s-a pus cumva orbul găinii și 
confunzi orașul cu toloaca aia împuţi-
tă de la țară? Așa-i?! Liviu se considera 
orășean. Se născuse într-o suburbie a 
Capitalei. 

– Ascultă, mă, fute-vânt, m-ai în-
trebat tu pe mine dacă mă interesează 
părerea și persoana unui mucos ca tine? 
Și află că și eu sunt de la țară... 

Vorbele lui Liviu mă enervaseră și 
eram gata să-i înfund câteva, dar replica 
Cristinei mi-o luase înainte. Și mi-am dat 
seama că ea-l dezarmase total pe băiatul 
orășean, mai abitir decât ar fi reușit s-o 
facă pumnul meu. Adversarul era dezo-
rientat și demoralizat, vorba colonelului 
Trubaciov. Liviu a făcut un pas în spate 
și clipea atât de des din pleoape, încât 
ți se crea impresia că e gata-gata să-și 
ia zborul, ca o albină. Îl mai văzusem în 
halul acesta în anul întâi, la ora de mili-
tărie. Fiind întrebat din ce este compus 
tunul, a răspuns cu multă emfază: din 
roți, țeavă, trăgaci și o groază de piese 
mici și chiar foarte mici. Cu toții, chiar 
și intransigentul Trubaciov, am izbuc-
nit în râs. El se uita pierdut la noi și nu 
înțelegea de ce râdem. Când nu era în 
apele lui, Liviu avea un tic: clipea des 
din pleoape. 

Ca să fiu sincer până la capăt, nici eu 
nu mă așteptasem să aud așa ceva din 
gura Cristinei. Ce se întâmplase cu ea? 

Liviu se mișca pe loc, neștiind cum 
să procedeze. Îl încurcau brațele prea 
lungi. Și le băgase la un moment dat în 
buzunarele blugilor (era printre puținii 
studenți care aveau blugi), dar se vedea 
că și acolo era puțin spațiu. Și le-a scos 
și le-a strecurat subsuoară. Nu, nici 
acolo nu era locul lor. Se înroșise până 
în vârful urechilor. Dezarmat și derutat, 
spunând doar „Bine, mai vedem noi!”, s-a 
întors și a plecat ca din pușcă. După ce 
Liviu s-a îndepărtat, ne-am uitat unul la 
celălalt și am izbucnit amândoi în râs. 
Dar acea ceață jenantă a mai planat o 
vreme în jurul nostru. Tot Cristina a fost 
aceea care... 

– Dă-l naibii, că e o jigodie. Agață 
toate fetele de la Filologie. Într-o zi, Da-
niela Mutu, – o cunoști, nu? – când ăsta 
încerca să flirteze cu ea, știi ce i-a spus?

– Sunt curios, ce?
– „Făt-Frumosule, las-o baltă. Nu 

crezi că pământul se învârte bine și 
așa?” Am râs amândoi cu poftă. 

Când senzația ciudată a acelui peni-
bil incident ne părăsise de-a binelea, 
am constatat că eram deja în camera 
Cristinei. Am băut ceai, am mâncat co-
zonac ce ți se topea în gură și am făcut 
dragoste. Așa, deodată. De parcă pe tot 
parcursul plimbării noastre nu am fi 
vorbit despre nimic altceva decât des-
pre sex. Iar în momentul în care ne-am 
văzut singuri, ne-am și pus pe treabă. 
Stând cu Cristina pe acel pat îngust, 
două trupuri cuibărite unul într-altul, 
mi-am dat seama că aceasta-i starea din 
care n-aș fi dorit să evadez vreodată. 
Voiam să mai discut multe cu Cristina, 
dar o moleșeală și o bucurie neobișnuită 
puseseră stăpânire pe toată ființa mea. 
Fără să-mi dau seama, am ațipit. Nu 
știu cât a durat somnul meu, dar, când 
m-am trezit, simțurile mele mai pluteau 
în acea mare de plăcere. Lumina era 
stinsă, dar în cameră se vedea destul 
de bine de la becul din stradă. Cristina 
îmi mângâia cu mâinile și buzele, ușor 
fierbinți, sexul. Era în erecție. De când? 
În noaptea asta ești doar al meu, mi-a 
spus ea cu o voce șoptită, lascivă, când 
a observat că nu mai dorm. Ești doar al 
meu. Nu pot să cred că toată frumuse-
țea asta este doar a mea!? Pentru toată 
noaptea! 

Bineînţeles că în acel moment nu 
eram în stare să articulez vreun cuvânt. 
Și ce aș fi putut să-i spun? Apoi a trecut 
cu o ușurință nemaipomenită deasupra 
mea, încât nici patul nu sesizase această 
manevră. A tăcut mâlc. A început să se 
miște ușor, ca niște unduiri acvatice. Fi-
ința mea toată fusese atrasă în acel joc 
dumnezeiesc. Și apele veneau calde, tot 
mai multe și mai multe. O mângâiam pe 
umeri, pe sâni, oprindu-mă la sfârcurile 
ce păreau să spargă totul: întunericul, 
geamul, lumea. La un moment dat, i-am 
auzit cum nechezau ca doi cai înnebu-
niți. Și se auzeau tot mai tare. Toată 
lumea îi auzea. 

În acea noapte, devenisem o jucărie 
în mâinile Cristinei, jucărie care putea fi 
pornită sau oprită de câte ori își dorea 
ea. Iar trupul ei era atât de ușor, atât de 
flexibil, încât se crea impresia că se află 
într-o levitație permanentă. Împreună 
cu mine. 

Mai târziu, în subconștientul meu 
încolţise ceva. Să fi fost teamă? Tea-
mă de ce? Și totuși o senzație ciudată 
pusese stăpânire pe mine. Am încercat 
atunci să mă detașez cumva, să ies din 
acele mreje, care puteau să mă ducă 
departe. Unde? Și să privesc de sus la 
cei doi care făceau dragoste pe un pat 
sovietic, confecționat dintr-o plasă de 
sârmă, care, atunci când te așteptai 
mai puţin, scotea sunete dintre cele 
mai idioate. Dar ele nu mai aveau nicio 
putere asupra celor doi. Ele nu se mai 
auzeau. La un moment dat, mi s-a părut 
că sunt din nou în camera colegului 
meu Victor și privim, cu ușa încuiată și 
cu sonorul dat la minimum, filme porno 
de pe casetele confiscate la frontieră de 
la turiștii sovietici care reveneau din 
țările occidentale și pe care colegul meu 
le împrumuta de la verișorul său, care 
lucra ca anchetator superior în secţia 
orășenească de miliţie. Dar acel gând 
a fost doar o mică străfulgerare care 
s-a spulberat imediat. Femeia care îmi 
plăcea de la o zi la alta tot mai mult și 
mai mult și pe care aș fi dorit să o știu 
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alături pentru tot restul vieții era 
cu mine și ne iubeam ca în prima zi 
după izgonirea din rai. 

Am părăsit camera Cristinei pe 
la șapte dimineața și am plecat, 
odată cu toată lumea, la ore. Ea a 
zis că mai rămâne, că are liber până 
la amiază. Toată ființa mea era 
cuprinsă de o bucurie fără seamăn. 
Doream parcă s-o mărturisesc și 
acelora pe care-i întâlneam pe stra-
dă. La toată lumea.

 Când am ajuns, în sfârșit, în 
sala de curs, ora începuse și bătrâ-
nul lector universitar Ivan Ivano-
vici Zveriev le vorbea studenților, 
descifrând cu greu ferfenițitele și 
decoloratele sale conspecte – care 
cu ușurință puteau fi confundate 
cu niște pergamente găsite în vreo 
ascunzătoare din apropierea Mării 
Moarte – despre tezele lui V.I. Le-
nin din aprilie 1917. Nedormit, 
cu ochii înroșiți, încercam să iau 
note, să conspectez prețioasele idei 
leniniste. După prelegere, mă uitam 
la paginile caietului meu. Arătau 
lamentabil: rândul începea cu un 
cuvânt, cu cel mult două, apoi totul 
se transforma într-o linie prelun-
gă, ilizibilă. Ațipeam și mâna mea 
aluneca până se termina caietul. 
Când pixul trecea pe fața mesei, mă 
trezeam. Timorat, luam totul de la 
început. O muncă de Sisif, ce mai. 

Câteva zile Cristina n-a dat 
niciun semn de viață. De obicei, 
inventa diverse pretexte ca să ne 
vedem. Se întâmplase ceva. Dar ce? 
Am căutat-o peste tot, dar nu era 
nicăieri de găsit: nici la facultate, 
nici la bibliotecă și nici la cămin. 
Colegele de cameră o făceau pe niz-
naiul. Iar Cristina dispăruse și gata. 
Ca și cum ar fi intrat în pământ. 

Eram decepționat. Dar cum 
aveam să-mi dau seama mult mai 
târziu, acea stare, de fapt, anunța o 
dezamăgire și mai mare. 

NICOLAE SPĂTARU
NEBUNUL CU O SINGURĂ FEREASTRĂ

BUCUREȘTI,
EDITURA VINEA, 2017

*IACOB FLOREA
CEVA CARE SĂ-MI AMINTEASCĂ 

DE TINE
BUCUREȘTI,

EDITURA TRACUS ARTE, 2017

SEMNAL

„Finalmente, ceea ce place și convinge în 
poezia lui Nicolae Spătaru este blândeţea 
înţeleaptă cu care poetul se raportează 
la un univers ostil, prin intermediul 
unui text cizelat, fin, lipsit de excese și 
asperităţi. Intre spaima tragică a fiinţei și 
versul echilibrat, ironic sau melancolic, 
poetul întreţine, abil, o permanentă 
tensiune, care alimentează și potenţează 
emoţia.”

Răzvan VONCU

VOX CLAMANTIS

filmele hollywoodiene, care acordă multă 
însemnătate (și) replicilor rostite de per-
sonaje. 

Dar asta nu e totul: fiecare proză are în 
palimpsest un concept, elaborat în prea-
labil sau sosit pe parcurs (imposibil de 
verificat), peste care se suprapune povestea 
propriu-zisă. Scenariul care se străvede în 
fiecare text ocupă un loc central în maniera 
scriitoricească, întrucât aproape toate po-
vestirile beneficiază de o asemenea canava, 
peste care se așează desenul din covor. 
În fiecare proză există un fel de punct de 
întâlnire. Aș zice că autorul urmează o re-
ţetă biblică de aruncare a pietrelor, și apoi 
de adunare a lor. În definitiv, prozele lui 
Iacob Florea nu sunt documente luate de 
pe societate, ci elaborări sau construcţii. În 
fiecare proză poţi identifica astfel un plan de 
profunzime. E ca un act de răsplată pentru 
răbdarea de a parcurge atent textul până 
la capăt, pentru că nu numai amănuntele 
dispuse cu talent și generozitate te lasă 
în suspans. Aceste proiecte, conţinute în 
text și care se deconspiră pe parcurs sau 
spre final, se pot referi la povestirea în 
general sau la anumite secvenţe (cum e 
chiar în Detalii dintr-o scurtă întâlnire, 
schiţa liminară), care dislocă naraţiunea 
din făgașul său tradiţional. 

Scenariile puse în aplicare sunt diferi-
te. În proza amintită mai sus este narată 
întâlnirea dintre o tânără (Mădălina) și 
un băiat. La început, prozatorul invocă 
elementul ușor fantastic, întrucât băiatul 
apare cumva inopinat: „…fata îl descoperă 
pe băiat deschizând ușa de la balcon”. În 
treacăt fie spus, acesta o vede pe fată cum 
„se dezbracă provocator sub privirile leneșe 
ale motanului și se urcă pe un scaun în 
faţa oglinzii care acoperă aproape întreg 
peretele. Își adună în coc părul lung, se 
privește în profil, își ciupește obrajii și 
sfârcurile sânilor”. Dar povestirea depășeș-
te cadrul strict al înfiripării unei povești 
de dragoste între doi tineri. Unele replici 
dintre cei doi vor lămuri în scurt timp 
lucrurile: „– Cum ai ajuns aici? – Sunt zbu-
rător”. Astfel, scriitorul ne introduce de 
fapt în mitul zburătorului, care acompa-
niază dragostea dintre tineri, obscurizată 
după vălul romantic. Mitul zburătorului 
devine scenariul sau rama povestirii, în 
care prozatorul așază propria poveste/
variantă narativ-descriptivă. 

În alte proze, cum am afirmat, sunt 
valorificate alte perspective care stau la 
bază. De exemplu, în Linguriţe de argint 
asistăm la însăilarea unei relaţii între o 
femeie rămasă fără bărbat, dar având un 
copil minor, și un băiat doar cu câţiva 

Lectura volumului de proză scurtă 
Ceva care să-mi amintească de tine* 
al lui Iacob Florea mi-a amintit de 

anii ‘80, când proza scurtă a trăit un ade-
vărat reviriment, lansând o serie de autori 
precum: Mircea Nedelciu, Daniel Vighi, 
Ioan Lăcustă, George Cușnarencu, Cristian 
Teodorescu, Adriana Bittel, Bedros Hora-
sangian, Ioan Groșan, Răzvan Petrescu, 
Liviu Cangiopol ș.a. De fiecare dată îmi 
procură deosebită plăcere trecerea în re-
vistă a acestor nume de prozatori, care 
au redimensionat locul prozei scurte în 
spaţiul literaturii, au imprimat prozei mai 
mult dinamism și au diversificat strategiile 
narative. Proza generaţiei căpătase, ca și 
poezia, suficiente trăsături specifice ca să 
se individualizeze pe fundalul literaturii 
române. Boom-ul genului scurt a fost co-
mentat de critica literară în contextul unei 
replici pe care acest tip de naraţiune alertă 
îl dădea romanului, în special romanului 
obsedantului deceniu, care se anchilozase 
într-o structură extrem de complexă și care 
apela la un limbaj dificil de generat. Mai 
târziu, generaţia de prozatori optzeciști 
a migrat, cu câteva excepţii, spre roman. 
Este o evoluţie firească ţinând seama și de 
faptul că o serie de poeţi s-au îndreptat 
și ei spre proză, spre roman, unii chiar 
abandonând sau vizitând rar poezia.

Iacob Florea face parte biologic din 
generaţia 80, deși a debutat în volum spre 
mijlocul anilor 90. Nu este un fenomen 
atât de izolat: și alţi reprezentanţi ai ge-
neraţiei au debutat mai târziu, unii chiar 
după 2000. 

Bineînţeles că proza lui Iacob Florea 
nu mai conţine acel filon fantastic și tot-
odată sarcastico-satiric (ca la Cușnarencu, 
spre exemplu), nu mai reproduce anumite 
clișee de robotizare socialistă a fiinţelor 
(ca la Vighi), de dominaţie a unor spaţii 
restrânse și sufocante (ca la Bittel). Proza 
lui se pliază pe realităţile momentului și 
pe achiziţiile acumulate de proza română 
de la optzeciști încoace. 

Mai întâi, proza scurtă a lui Iacob Florea 
se cantonează în modelul realist de a relata 
o poveste. Deci fiecare text conţine un story 
verificabil în viaţa de zi cu zi. Apoi autorul 
lucrează minuţios asupra detaliilor, care 
au o importanţă covârșitoare într-un text 
de câteva pagini. Al treilea element care 
se desprinde la lectură sunt dialogurile. 
Prozatorul nu face abuz de dialoguri, dar 
cele rămase sunt foarte bine echilibrate și 
armonizate. Nu sunt doar cuvinte dintr-o 
scenă, nu sunt banalităţi menite să umple 
un gol, ci adevărate creaţii de ingeniozitate. 
Într-un fel, dialogurile lui îmi amintesc de 

ani mai în vârstă decât fiul ei. Relaţia e 
punctată cu acurateţe și fineţe. Femeia a 
văzut în vitrina unui magazin un set de 
linguriţe de argint și ezită, în funcţie de 
stările ei și curbura relaţiilor dintre ei doi, 
dacă să cumpere o linguriţă de argint din 
acel serviciu și să i-o dăruiască băiatului, 
ca în final băiatul să-i facă femeii drept 
cadou întreg setul de linguriţe. În așa fel, 
scenariul își închide bucla. Această proză 
nu poate să nu-ţi amintească de O’Henry, 
un alt autor de proză scurtă și totodată ad-
mirator al acestor mici detalii care se leagă 
într-un anumit punct (final) al povestirii. 

Trebuie amintit că prozele lui Iacob 
Florea creează impresia de atmosferă 
aristocratică, nobiliară, prin aglomerarea 
de amănunte selecte și pregnante, prin 
infuzarea de subtilitate și suspans, atât 
de necesare în artă, printr-o relaţionare a 
cadrului și acţiunii/inacţiunii personajelor. 
În acest sens, prozele amintesc de un alt 
prozator magnific, Klaus Mann.

Autorii genului scurt seamănă cu bijuti-
erii, care lucrează pe obiecte mici. Pentru 
a le vedea ai nevoie uneori de lupă. Dar 
aceste detalii sunt revelatorii, dând relief 
prozei: „mâinile i se par dintr-o dată niște 
accesorii jenante” (p. 13), „Pe frunte îi apar 
două cute, ale bătrânei care va deveni” 
(p. 17) etc. 

Fără să urmărească povestea trepidan-
tă ori spectaculosul, povestirile lui Iacob 
Florea se citesc cu mare plăcere. Se citesc 
pentru că sunt bine lucrate la toate com-
ponentele pe care le recomandă reţeta 
acestui gen. Mă întreb dacă mai are (și 
sper că are) cine gusta o astfel de proză, 
croșetată centimetru cu centimetru.

O PROZĂ LUCRATĂ 
CENTIMETRU 

CU CENTIMETRU
de GRIGORE CHIPER
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7.II.1971

Grupa noastră studențească a intrat în zodia căsători-
ilor. Nu e lună să nu petrecem vreo pereche la oficiul 
stării civile. De mai multe ori, la intrarea în oficiu am 
remarcat una și aceeași (aproape) bătrânică. Odată, 
cineva dintre colegii noștri îi strigă: „Veniți să vă fo-
tografiați cu noi, veți fi în locul mamei miresei sau al 
mirelui!” Mai apoi, ea ne-a povestit dramatica istorie 
a morții logodnicului ei. La oficiul stării civile vine 
dintr-o tragică obișnuință. Vine acolo unde, de fapt, 
n-a fost niciodată... Când priveam una din acele poze, 
noi, tinerii/ studenții, „ne evaporam, ne dizolvam”, de 
rămânea doar ea, mătușa, de una singură, în rochie 
de mireasă. Aștepta mirele care nu va veni niciodată.

Am început să recitesc Trandafirul de aur al lui 
Konstantin Paustovski. Aceeași plăcere, ca la pri-
ma lectură. Dacă s-ar putea spune astfel: o plăcere 
instructivă. Pe când descoperisem această carte, nu 
cunoșteam multe lucruri. Între timp, am mai acu-
mulat câte ceva, sunt mai bine pregătit pentru noua 
lectură. Este prima carte pe care o recitesc (în afară 
de cele de versuri).

Citesc și corespondența lui Belinski, procurată 
și ea la Soroca, la preț redus. O temă: Belinski-tea-
trul-biblioteca.

Dimineața, mă trezește mama: a venit Gh. Buldu-
mea, să-i vând armonica, pentru feciorii săi Anatol și 
Ion. 20 de ruble, încât, provizoriu și parțial, situația 
financiară studențească pare a fi rezolvată.

9.II.1971

Ieri, m-am întors de la „moșie”, de la Negureni. ÎI 
întreb pe Sică Romanciuc ce se mai aude cu repar-
tizarea noastră la practică. Îmi spune ceea ce știe și 
el. Apoi, zice că are ceva pentru mine. Îmi întinde o 
carte: Zaharia Stancu, Cântec șoptit, ed. Cartea româ-
nească, 1970. Sică întoarce contrapagina și mă lasă 
să citesc: „Tovarășului Leo Butnaru, aceste rânduri...” 
Eu: „Faci bancuri?” Sică: „Deloc. Este chiar autograful 
autorului; al lui Zaharia Stancu”. Nu-mi venea să cred. 
Explicația – poetul Petru Zadnipru a fost în România. 
A solicitat de la Zaharia Stancu mai multe autografe 
pentru noi, neofiții din Basarabia. Ce om cumsecade 
este Petru Ionovici!

Scrisoare de la Vlad Vlas, locotenent recrutat 
după facultate. Trebuie să-i scriu. I-am răspuns lui 
Safin-cazahul. 

Conform ștampilei poștale, scrisoarea din Perm 
face trei zile. Unele lucruri pe care mi le scrie Vlad mi 
se par interesante: „Leule, flăcăule! Departe, depar-
te, ca pe un orb, m-au dus de mână... și de aici, din 
această albă străinătate, îți expediez prima depeșă și 
– ca s-o fac pe burghezul – scuzele mele... Contemplu 

prin geam râul Kama, mă gândesc la tine și la dealu-
rile noastre crețoase, iar în memorie îmi stăruie discul 
cela, exclamațiile «Categoric!» și balercuța lui Stama-
te. Altfel, am găsit și eu câte ceva bun aici (discuri), 
printre care și ansamblul românesc «Perinița». Mă culc 
și mă trezesc cu: «Eu când am plecat de-acasă,/ Mi-am 
lăsat dorul pe masă...» Cred că mâine voi pleca în Perm 
și, dacă găsesc ceva literatură română pentru tine, îți 
trimit odată cu ea mai multă pălăvrăgeală... Cărți pri-
mesc, din când în când, din Leningrad și Moscova. În-
trețin corespondență cu niște flăcăi din Riga și Tallinn. 
Unul din ei a terminat juridica și, deși nu-i membru al 
PCUS, are funcție de locțiitor al președintelui Comite-
tului de Stat pentru Presă. Băieți de aur! În pluton, am 
ostași de toate naționalitățile. Unul din ei, de origine 
slavonă, dar care trăiește în Baku, mi se plânse într-o 
discuție intimă: «N-am poftă să mă reîntorc în Baku. 
Mai bine rămân aici». «De ce?» «Știți, acolo-i mai fru-
mos, însă nu știu de ce nu ne au la inimă, deși vorbim 
perfect azera». «Ia nătărăi, – îl consolai. – Da ce se 
întâmplă, când nu cunoști sau nu vrei să cunoști limba 
lor?» «Atunci, în genere, e periculos să ieși în stradă, 
mai ales noaptea». «Sireacul de tine, în acest caz rămâi 
aici...» Ți-am reprodus întocmai dialogul nu pentru a 
umplea fila, ci, mai mult, pentru o comparație. Azi am 
primit scrisoare de la un «moldovan» din Glodeni, care-
mi cere sfatul în care școală să-și dea la toamnă fiica 
dragă. Maică-sa, cică, s-o dea, ca toată lumea deșteaptă 
«din Casa Albă», în școala rusă... Altă vădană, care își 
dădea aere de «patrioată», m-a trăsnit ca din cer, cu o 
scrisoare în care-și cere scuze că-mi scrie în rusește, 
însă astfel își poate exprima mai liber sentimentul... 
Tu, ce i-ai fi răspuns?”

La librărie, am găsit și câte ceva ce mă interesează.
La „Mold. social.” i-am vizitat pe Medvedțchi, Ciocoi, 

Belicov, Nicuță, Belâi, Dumbrăveanu.

11.II.1971

Ce să-i faci? – Vei ajunge sau nu ziarist, dar, pentru a 
te asigura de la un eventual eșec, statul s-a mai gândit 
să-ți dea și o a doua specialitate – cea de filolog, pe-
dagog de limbă și literatură. (Apropo, statistica spune 
că din toți cei care au absolvit facultățile de jurna-
listică doar trei procente fac ceea ce ar fi trebuit să 
facă: jurnalistică.) Așadar noi, studenții de la ziaristică, 
începând cu ziua de astăzi, avem două luni de practică 
pedagogică. Eu – printre cei care vor intra în clase-
le școlii nr. 1 internat, str. Doina. Repartizarea o face 
Gh. Mazilu. O profesoară, către o colegă de-a sa: „Ala 
Fiodorovna, n-aveți nevoie de un student pentru cl. a 
X-a?” „Unul mai dezghețat”, zice tov. A. F., apoi, după 
ce privește spre mine: „Iată-l, dați-mi-l pe tovarășul 
critic literar. Numele de familie Leo, nu-i așa?” „Acesta 
mi-i prenumele. Sunt Butnaru”, precizez eu. „Da, da. 
Vă țin minte de la cenaclul literar. Cu Filip și Filipschi. 
Ați vorbit foarte bine”. Mihai Poiată-Ștefan unde face: 

„Acum îmi pare și mie rău că n-am prea fost pe la 
cenacluri, să mă recunoască cineva și pe mine”. Sigur, 
o spune cu ironia caracteristică „griveilor” din grupa 
noastră. De fapt, serile, Mihai e pe la repetițiile or-
chestrei „Struguraș”, trage contrabasul de coadă.

În clasă, atmosferă de bucurie. Elevii: „ÎI 
cunoaștem!” Fuseseră și ei la cenaclul de la Casa Ti-
neretului, adică – aș fi deja unul de-al lor.

Mi-a făcut o impresie bună Popovici, directorul. 
Realist în felul său de a înțelege viața, povestitor 
bun.

Majoritatea elevilor din clasele mici – nenorociți, 
sărmanii. Părinții – bețivani, divorțați etc. Popovici 
către noi, cei repartizați la practică: „În Chișinău, 
anual, din 12 mii de căsătorii, 5 mii se ruinează; di-
vorțează. Acestor copii noi le ținem loc și de mamă, 
și de tată. Eu, ca director, într-o școală obișnuită, 
aș avea șaptezeci la sută timp liber față de ceea ce 
am aici. Vă rog să faceți tot posibilul să fiți intere-
sanți, de a vă apropia de sufletele elevilor. Ei vor să 
știe. Una e în familie, când informația le vine de la 
părinți, bunici, radio, televizor, verișori, vecini. Aici, 
în internat, au posibilități mult mai restrânse. Faceți 
cu ei excursii. Scoateți-i în oraș. Când citește cine 
știe ce afiș, credeți-mă, elevul își variază informația, 
ba chiar și modul de viață”. „Din 92 de absolvenți 
de-ai noștri, 70 au devenit studenți”. O comparație a 
tov. director: „Dacă ați observat, la intrarea în curtea 
școlii se află un chioșc oarecare, unde se vând fel de 
fel de mărunțișuri. Aceste patru panouri de cherestea 
îi dau statului 10 mii de ruble venit anual, în timp ce 
noi îi cerem statului jumătate de milion”.

I-am prezentat lui Liviu Belâi, la „TM”, câteva tra-
duceri din Rasul Gamzatov. 

12.II.1971

Ieri, ședința cenaclului „Luceafărul”. Prezenți – Cim-
poi, Zadnipru, Chira. Sala arhiplină, lucru mai rar 
altădată. Prezent și domnul Novicov din România. 
Zice: „Fiți siguri că o să vorbesc în Țară despre 
dumneavoastră. O atare audiență pentru poezie 
impresionează. Să stea lumea două ore în picioare, să 
asculte versuri...” 

Într-adevăr, mulți n-aveau un loc. Sică Romanciuc 
se ridică să citească fără să-și scoată paltonul. 
Tarlapan: „După cum vedeți, nu numai în sală nu 
sunt locuri, ci nici la garderobă”.

S-a vorbit mult, desuet, uneori deplasat, necon-
vingător, cu „dreptate” pentru fiecare autor care a 
citit.

După vreo 20 de cenacliști ne-am reîntâlnit la 
restaurantul „Noroc”. La masă, am stat vizavi de dl 
Novicov. Am discutat câte ceva. Nici că puteam gân-
di să-mi acorde atâta atenție. Citi versuri și Novicov 
(e critic literar, nuvelist, romancier). Versuri din care, 
am înțeles, n-a publicat nimic niciodată. Cimpoi, cu 
ironia-țepușă, îi spune lui Zadnipru: „Dintre critici, 
dl Novicov scrie versuri destul de agreabile”. Novi-
cov despre Zadnipru: „Iată un poet care știe a face 
versuri din nimic”. Eu am înțeles că n-ar fi fost vorba 
despre „nimicul – nimic”, ci despre lucruri obișnu-
ite, din care n-ar fi ușor să faci poezie. La rândul 
său, drept răspuns, Zadnipru invocă o părere a Anei 
Blandiana care-i spusese, când fusese el în România: 
„Domnule Zadnipru, dumneavoastră nu știți a face 
poezie despre nimic”.

Am stat până târziu. Troleibuzele nu mai circulau. 
Am mers pe jos. Petru Ionovici îmi povesti diverse 
lucruri. Încă în restaurant, Lozan de la CC vorbea cu 
cineva despre ceva (cine știe ce...). Zadnipru care, se 
vede, trăsese cu urechea: „Ce e, Lozane, mă critici?” 
Partinicul zâmbi și, văzându-1 pe Zadnipru stând 
cu țigara neaprinsă între degete, face împăciuitor: 
„Vreți un chibrit?” Zadnipru: „Eu credeam că doar mă 
critici, iar tu chiar vrei să-mi dai foc!”

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 
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VA URMA

REVISTA PRESEIAm primit revista „Mesager 
bucovinean” pe anul 2017, nr.1,        
nr. 2, nr. 3 și nr. 4. Fiecare număr 

abordează câte o temă specială din via-
ța comunității românești din Ucraina, 
care este prezentată și analizată sub di-
verse aspecte și de către autori atât din 
emisfera nordică, cât și din cea sudică 
a Bucovinei de azi. Scrisă într-un limbaj 
intelectual, bine articulat și îngrijit, 
accesibil totodată unui public mai larg, 
având și un design cât se poate de 
reușit, „Mesager bucovinean” conti-
nuă să fie una dintre cele mai serioase 
reviste ce apar în întreg arealul cultural 
românesc.

Titlul ediției primului număr, „Buco-
vina literară, între coșmarul comunist 
al pierderii unității și visul european 
al unității regăsite”, nu tratează atât o 
temă literară, cât încearcă să oglindeas-
că o realitate crudă, o dramă a literelor 
bucovinene fragmentate ca și provincia 
însăși. Chiar și în perioada comunistă, 
când însuși termenul de „literatură 
română” aplicat scrisului românesc din 
acest spațiu era interzis oficial, intere-
sul pentru el era mult mai mare decât 
acum. Tinerii aveau un reper, aveau la 
ce se raporta și cu cine concura. Emu-
lația dădea rezultate. Aceasta a făcut 
posibilă apariția la Cernăuți, în anii 70, 
a unei generații de poeți perfect sin-
cronizați cu semenii lor din țară. Acum, 
când orice scriitor poate să afirme 
că scrie românește, scrisul românesc 
pălește. Proză nu mai scrie nimeni, cu 
excepția unui veteran, Grigore Crigan, 
care a revenit la scris la o vârstă la care 
rareori se face performanță, iar poeții 
din ultima generație s-au lăsat practic 
de poezie, migrând spre jurnalism, afa-
ceri sau munci sezoniere în spațiul UE. 
Instituțional, scriitorii cernăuțeni sunt 
mult sub nivelul celor suceveni, scrie 
editorialistul Ștefan Hostiuc. Despre 
condiția extrateritorială a scriitorului 
din nordul Bucovinei vorbește criticul 
literar sucevean Mircea A. Diaconu. 
Universitara suceveană Gina Puica 
anunță „o premieră în literatura româ-
nă: cenaclul transfrontalier Mașina cu 
poeți, Cernăuți-Suceava”. Ștefan Hos-
tiuc face cronica literară a unei cărți 
de „proză fără egal în scrisul românesc 
din nordul Bucovinei”: Amintiri din 
viață, de Anița Nandriș-Cudla. Pictorul 
Anatol Rurac debutează în revistă cu 
un fragment dintr-un roman autobio-
grafic. Fragmentul se numește Moartea 
lui Sergiu Tabarcea, un coleg de studii 
la Universitatea din Cernăuți, țintă a 
atacurilor KGB-iste, care, după ce a fost 
exclus pentru românism din facultate, 
a fost expus unor ședințe camuflate 
de iradiere în submarinul în care își sa-
tisfăcea stagiul militar, din care cauză 
se îmbolnăvește de leucemie și moare 
în chinuri groaznice. 

Numărul doi are titrat pe frontispi-
ciu „Bucovina multiculturală: istorie și 
actualitate”. Ediția specială consacrată 
multiculturalismului bucovinean are ca 
scop prezentarea obiectivă a situației 
punând față în față multiculturalismul 
real al epocilor revolute și multicul-
turalismul „vopsit” propagandistic al 
perioadei actuale. Despre „românii din 
spațiul istoric al Bucovinei” în peri-
oada 1774-2002, scrie dr. Constantin 
Ungureanu, care demonstrează pe bază 
de cifre luate din statisticile oficiale, 

„MESAGER 
BUCOVINEAN” – 2017
folosind metoda comparată, că descreș-
terea numerică a românilor este rezul-
tatul unor practici bine gândite ale 
stăpânitorilor. Referindu-se la perioada 
actuală, el consideră că lipsa școlii în 
limba maternă este „principala cauză 
a asimilării etnice”. Despre Primarul 
român Traian Popovici, „salvatorul 
a 20 000 de evrei cernăuțeni sortiți 
deportării în Transnistria în toamna 
anului 1941” scrie, la rubrica „Memento”, 
arhivistul Dragoș Olaru. Cu „amintiri 
răzlețe despre Cernăuțiul cosmopolit 
de altă dată” vine nonagenarul Liviu 
Fendrihan. Mircea A. Diaconu, după ce 
reproduce lista obiectelor pierdute și 
anunțate ca atare de poliția română, în 
1923, conchide: „Aceștia erau cernăuțe-
nii la numai cinci ani după Marea Unire 
– diverși ca nume și, bineînțeles, ca 
etnie, limbă și cultură, domni ca edu-
cație, europeni ca civilizație. Și acum 
dați-mi voie să vă întreb, parafrazân-
du-l pe Gregor von Rezzori, inspirat și 
el de François Villon: Unde-s Cernăuții 
de-altădată?”. 

Numărul trei al revistei titrează pe 
prima pagină a copertei tema ediției: 
„Comunitatea românească din Ucraina: 
conștiință națională și manipulare iden-
titară”, continuând dezbaterile din edi-
ția specială de anul trecut (nr.3/2016) 
consacrată crizei identitare cu care se 
confruntă comunitatea românească din 
Ucraina (falsa dihotomie român/mol-
dovean; falsul binom lingvistic limba 
română/limba „moldovenească”; pro-
grame diverse pentru școlile cu limba 
română de educație și pentru școlile 
cu limba „moldovenească” de educație, 
realitatea tristă a culturii naționale 
și festivismul cultural promovat de 
autorități etc.). „Cultură, spiritualitate și 
identitate românească” e genericul unei 
conferințe, organizate la 6 septembrie 

2017 de Centrul Cultural Român „Eu-
doxiu Hurmuzachi” din Cernăuți. Ionică 
Vasilaș ia note și comentează lucrările 
conferinței. Referitor la introducerea de 
către Ucraina a așa-zisei „limbii moldo-
venești” în actul UE privind aplicarea 
Cartei Europene a limbilor regionale 
și minoritare, autorul face următoarea 
remarcă: „Lingviștii de pe toate meridi-
anele spun într-un glas: nu există limbă 
moldovenească, există doar limba ro-
mână. Dar dacă un agronom certat cu 
lingvistica, Fetescu, din Odessa spune 
că această limbă există, mai contează 
oare, pentru Kiev, opinia reputaților 
specialiști în domeniu, de la Tagliavini 
până la Semcinski?. În comentariile 
sale privind „dihotomia terminologică 
ca instrument de fragmentare”, Vlad 
Cubreacov, expert în problematica 
minorităților românești din spațiul 
exsovietic, spune următoarele despre 
„manipularea prin limbaj” practicată 
de oficialii ucraineni: „A face din două 
sinonime, absolute sau relative, noțiuni 
cu arii semantice nesuprapuse este o 
dovadă de manipulare sau, în cel mai 
bun caz, de ignoranță sau neglijență 
vinovată. Nu toți românii sunt moldo-
veni, dar toți moldovenii sunt români. 
După cum nu toți ucrainenii sunt 
huțuli, dar toți huțulii sunt ucraineni. 
Moldovean înseamnă un anume fel de 
român, după cum huțul înseamnă un 
anume fel de ucrainean”. Un articol cu 
substrat trist, în sensul că nimeni nu 
aude strigătul disperat al unui grup et-
nic lăsat pradă asimilării prin politicile 
moldoveniste șovine dirijate din umbră 
de mai marii zilei, e cel semnat de 
Vadim Bacinschi din Odessa. Ziaristul 
aduce dovezi convingătoare în susți-
nerea faptului că cei doi promotori ai 
moldovenismului agresiv din regiunea 
Odessa, soții Anatol și Larisa Fetescu, 

care inițial sprijineau românismul, s-au 
vândut pentru funcții grase celor ce 
doresc divizarea comunității românești. 
Constantin Ungureanu publică o primă 
parte a studiului său despre „proble-
mele învățământului în limba română”, 
din țara vecină, în care arată că, „în 
Ucraina, în ultimii 15 ani, numărul de 
elevi școlarizați în limba română s-a re-
dus în jumătate”, că numai în regiunea 
Cernăuți au fost închise într-o jumătate 
de secol 30 de școli „moldovenești”, iar 
în regiunea Odessa, 10 (din 26) școli 
„moldovenești”. 

Tema numărului patru, „Învățămân-
tul românesc din Ucraina: (geo)politici 
educaționale”, ia în dezbatere noua lege 
a învățământului adoptată de Rada 
Supremă a Ucrainei. Comentând noua 
lege, „unii analiști, subliniază editori-
alistul Ștefan Hostiuc, vorbesc despre 
victime colaterale, avându-i în vedere 
pe români și pe alți minoritari din 
regiunile situate de-a lungul frontierei 
vestice a Ucrainei. Victimele colaterale 
nu pot fi decât întâmplătoare. Nimic 
întâmplător nu e în politicile educațio-
nale de mai bine de un pătrar de secol 
ale Kievului facă de școala românească 
din Ucraina. Ea se împuținează văzând 
cu ochii, iar loviturile sunt bine cal-
culate. Primul spațiu ochit este sudul 
Basarabiei” (partea estică a regiunii 
Odessa), după care vine nordul Basara-
biei (raionul Noua Suliță). Pe locul trei 
se află cele două raioane dintre Prut și 
Siret (Storojineț și Hliboca), Maramure-
șul de dincolo de Tisa, și, în final, Ținu-
tul Herța. O radiografie a geopoliticii 
ucrainene față de minoritari conține ar-
ticolul tânărului politolog român Marin 
Gherman din Cernăuți: „Dacă în con-
cepția Kievului geopolitică înseamnă 
control asupra spațiului, atunci noua 
Lege a Educației va asigura acest con-
trol în mod direct, un control în haine 
aparent democratice, dar în realitate cu 
încălcări grave ale dreptului național și 
internațional”. 

Reflectarea obiectivă a situației 
în care se află școala românească din 
Ucraina, contribuția revistei la trezirea 
conștiinței naționale a românilor din 
regiunea Odessa ce se declară încă 
moldoveni, receptarea mesajului de 
sprijin pe care Societatea pentru Cultu-
ra și Literatura Română în Bucovina îl 
transmite, prin revista sa, „Mesager bu-
covinean”, cititorului român de dincolo 
de sârma ghimpată sunt doar câțiva 
din factorii de succes ai proiectului 
realizat cu sprijinul Ministerului pentru 
Românii de Pretutindeni din România.

Arcadie SUCEVEANU

În imagine: Centrul Cultural 
Român din Cernăuți 

„Eudoxiu Hurmuzachi.
Sursa: „Mesager Bucovinean”, 
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ESEU

DESPRE UN ALT FEL 
DE FRUMUSEȚE (VIII)
de ADRIAN CIUBOTARU

Raționaliștii cred că totul poate avea 
și chiar are o explicație rațională. Că 
rațiunea este singurul mijloc eficient 

de a ajunge, mai devreme sau mai târziu, 
la cunoaștere. Tomismul nu este numai 
încreștinarea doctrinei aristotelice, nu 
numai încercarea de a împăca o filozofie 
păgână a naturii cu dogma creștină, ci și 
cea mai înaltă culme pe care o atinge rațio-
nalismul scolastic. Mai exact, este triumful 
acestuia într-un ev încă preștiințific, dar 
aflat deja în pragul marilor descoperiri 
din epoca Renașterii. Începând cu seco-
lul al XVIII-lea, majoritatea sistemelor de 
gândire importante vor exploata virtuțile 
și avantajele abordării raționaliste. Au 
făcut-o chiar și gânditorii care au pus la 
îndoială toate aceste virtuți și avantaje. 
De la rațiunea suverană a lui Descartes, 
care nu se încrede în nimic în afară de 
ea însăși, până la mult mai cumpătatul 
raționalism critic popperian, e un lung și 
rareori întrerupt marș al filozofilor care 
tind să confere un plus de credibilitate 
demersului lor prin asumarea sau, după 
caz, mimarea atitudinii raționaliste. 

În ciuda aparențelor de raționalitate sau 
a structurii logico-raționale a discursului, 
puține sisteme au reușit să ne aducă dacă 
nu în miezul adevărului, atunci măcar în 
vecinătatea acestuia. Proximitatea adevă-
rului e dată, o știm de la elinul Socrate, 
de adecvarea gândirii la obiect. Obiectul 
gândirii poate fi însă diferit. Pentru unii 
e realitatea așa cum o percepem, pentru 
alții e realitatea așa cum ar trebui sau ar 
putea să fie. Pentru unii e partea văzută 
a lucrurilor, pentru alții e cea nevăzută. 
În toate cazurile, căutăm o rațiune primă 
sau o rațiune ultimă a lucrurilor. Dacă nu 
le găsim, le respingem ca irelevante, dar 
o facem, iarăși, pe criterii strict raționale. 

Raționând totul, chiar și lipsa, reală sau 
imaginară, a unor rațiuni pentru anumite 
lucruri, deseori nu atât ne apropiem de 
adevărul care rezidă în acestea, cât punem 
în valoare adevărul ce rezidă în inteligența 
care îl caută. Aceasta este una dintre pre-
misele fundamentale ale tomismului. Și, în 
fond, ale tuturor raționalismelor care au 
urmat. Umberto Eco, discipol îndepărtat 
în timp al lui Toma d’Aquino, dar apropiat 
în spirit de metoda acestuia, crede, de 
asemenea, în imperialismul rațiunii. Sin-
gura diferență substanțială (exceptând, 
bineînțeles, atitudinea față de credință și 
divinitate) e că gândirea lui Eco se cheamă 
„semiotică”, iar obiectul acesteia e lumea 
semnelor. O lume a aparențelor, prin defi-
niție, de o realitate pe cât de obiectivă, pe 
atât de convențională. Orice incursiune în 
universul semiotic urmărește, inevitabil, 
afirmarea unui adevăr prestabilit de inte-
ligență, dată fiind ambiguitatea intrinsecă 

tuturor semnelor. Desigur, cu condiția că 
nu se limitează la examenul pur filologic 
al acestora, ci merge dincolo de descifrarea 
elementară, spre (re)interpretare.

Lucrarea lui Edgar de Bruyne, Studii 
asupra esteticii medievale, citată și comen-
tată la începutul acestui eseu, și care l-a 
marcat pe tânărul Eco, îndemnându-l, între 
altele, să scrie Artă și frumos în estetica 
medievală, este un exemplu de abordare 
mai curând filologică decât semiotică. 
Umberto Eco nu vrea doar să reconstituie, 
după cum am văzut mai sus, istoria sen-
timentului estetic în epoca scolastică. El 
vrea să reabiliteze simțul pentru frumos al 
scolaștilor, ignorat sau neglijat de modernii 
care i-au privit cu superioritate, conside-
rându-i inapți pentru desfătarea estetică. 
Totodată, vrea să întrevadă prefigurări 
ale viziunii moderne asupra Frumosului 
în opera celor mai importanți și influenți 
cărturari și gânditori medievali. Pornind 
de la ipoteza, în general verificată, că „ori-
ginalitatea” de care modernii fac atâta caz, 
este, de cele mai multe ori, efectul unei 
cunoașteri insuficiente a trecutului. Dar 
și de la ideea că între gândirea estetică 
a scolaștilor și cea postrenascentistă sau 
iluministă nu există doar falii, ci și punți 
de legătură.

Credința în continuitate nu este abso-
lută la Eco (dar ce este absolut la autorul 
Operei deschise, în afară de autotputernicia 
rațiunii?), de aceea semioticianul nu cade 
în păcatul anacronismului, deși tentațiile 

sunt majore, după cum s-a putut vedea în 
expunerea de mai sus. Astfel, nicio idee 
medievală despre Frumos nu devine, la 
Eco, „modernă” avant la lettre – o intuiție? 
da! o străluminare? poate! Dar în niciun 
caz anticipare cu intenție.

Instrumentând probele din dosarul es-
teticii medievale, Eco identifică elemente 
ale unei gândiri ușor și, de cele mai dese 
ori, involuntar necanonice, care fac posibilă 
interpretarea unor fragmente consacrate 
într-o cu totul altă cheie. Nu toate citatele 
sunt însă convingătoare. Nu toate înseamnă 
și altceva decât intenționează să comunice 
de la bun început. Unele încheie, logic, 
capitole întregi și ating, astfel, un grad 
suficient de înalt de autonomie pentru a 
fi invocate drept argumente; altele, dim-
potrivă, sunt rupte din context sau sunt 
interpretate contrar nu numai intenției 
auctoriale, ci și sensului atribuit de autori 
termenilor sau conceptelor utilizate. 

Eroarea e recurentă în orice discurs 
semiotic sau hermeneutic, cu pretenții de 
științificitate. Nu o poate ocoli nici marele 
Eco. Adevărul inteligenței, unitatea și soli-
ditatea argumentului solicită, implacabil, 
sacrificarea sau mutilarea semantică a unor 
termeni. Acolo unde realitatea este mai 
complexă decât argumentul, raționalis-
tul o reduce; acolo unde este mai puțină 
decât argumentul, raționalistul o adaugă.

În capitolul „Enciclopedia lui Umberto 
Eco versus Arborele lui Porfir” din cartea 

Noul, o veche poveste (București, Editura 
Humanitas, 2008), Andrei Cornea comen-
tează două texte de-ale lui Eco apărute în 
1983. Ambele derivă dintr-un studiu mai 
vechi, datat din 1981 și inserat, în versiune 
românească, în volumul de Scrieri... de la 
Polirom cu titlul De la arborele lui Porfir 
la labirintul enciclopedic. Reputatul profe-
sor, filozof și publicist român semnalează 
tendința de a forța limitele conceptelor 
prin specularea unor nuanțe semantice 
chiar și în opera autorului italian.

Astfel, constată Cornea, Eco atestă două 
„specii de gândire”, pe care le numește 
„semantică de dicționar” și „semantică 
de enciclopedie”. Apoi, italianul încearcă 
să asimileze prima formă a gândirii cu 
„gândirea tare” (altfel spus, cu esențialis-
mul, pentru care limbajul e omolog „lumii 
naturale a experienței noastre”), iar pe cea 
de-a doua cu „gândirea slabă”. „Gândirea 
tare” poate fi ilustrată, după Eco, de ar-
borele lui Porfir, iar „gândirea slabă”, de 
modelul rizomatic al „labirintului” pe care 
îl propun deconstructiviștii Gilles Deleuze 
și Félix Guattari. Andrei Cornea afirmă 
că studiul lui Eco urmărește să demon-
streze două lucruri: 1. faptul că definiţia 
tradițională, structurată pe genuri, specii 
și diferenţe, nu mai este practicabilă; 2. 
faptul că modelul „labirintic” al definiției 
ar fi fost anticipat chiar de „esențialiștii” 
Aristotel și d’Aquino.

În anul Centenarului facem o întrecere socialistă între 
primăriile care semnează Declarațiile simbolice ale Re-
unirii și primăriile semnatare simbolice ale statalității. 

Media și oamenii naivi, bine intenționați de multe ori, fac 
numărătoarea. Orice primărie cu o nouă Declarație face o 
nouă știre. E bine. Astfel aflăm că Republica Moldova mai 
produce știri și în afara unui bulevard, unei străzi și unui 
scuar din Chișinău. În afară de cei trei comentatorii poli-
tici Ciurea, Boțan și Țăranu mai sunt oameni în Republica 
Moldova. Sunt în Parcova, în Răzeni, în Vatici, în Bardar, 
în Cimișlia.

Simbolic suntem mulți.
Facem Reunirea simbolic. Facem statalitatea simbolic. 

Primim simbolic pensii și salarii. Simbolic avem demo-
crație. Simbolic muncim. Avem iarnă simbolică. Simbolic 
avem președinte. Simbolic avem capitală. Simbolic sun-
tem liberi. Simbolic avem medicină. Simbolic avem copii. 
Producem simbolic mărfuri. Căutăm simbolic miliardul. 
Simbolic avem presă. Simbolic avem justiție. Simbolic 
avem drumuri. Simbolic avem partide politice. Simbolic 
avem bătrâni. Simbolic avem primari. Simbolic avem lap-
te. Simbolic avem parlamentari. Simbolic avem cultură. 
Simbolic avem investiții. Simbolic învățăm. Demisionăm 
simbolic. Simbolic avem guvern. Suntem într-un război 
simbolic. Simbolic avem țară.

Suntem simbolic vii.

VA URMA

BLOGOGRAME de GHEORGHE ERIZANU

SIMBOLIC, SUNTEM VII
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În antichitatea romană exista obice-
iul de condamnare la moarte prin 
proscriere. În atare cazuri se proce-

da la înscrierea pe afișe speciale a nu-
melor celor căzuți în disgrația autori-
tăților decidente, urmând ca oricine îi 
întâlnea în cale pe năpăstuiți să poată 
dispune nestingherit de viața acestora.  
Sub diverse forme, obiceiul respectiv s-a 
perpetuat pănă în zilele noastre, fie că 
este vorba de eliminarea fizică sau doar 
de blamare și scoatere din viața publică. 

Fiecare epocă are proscrișii săi și, dacă 
ne uităm atent în jur, ajungem uneori să-i 
identificăm și chiar poate, dacă avem curajul 
necesar, să le întindem o mână de ajutor.

Scriitorul și pedagogul Nicolae Țurcanu 
a fost unul din marii noștri ostracizați. 
Astăzi puțini sunt cei care mai știu de 
existența lui, chiar dacă o bună bucată de 
timp au trăit în aceeași perioadă istorică. 

L-am văzut o dată, prin 1983-1984, în 
redacția săptămânalului „Literatura și arta”, 
unde venise pentru a se interesa de soarta 
unor poeme trimise anterior la redacție și 
lăsate fără atenție. 

Am fost la un pas de a-l cunoaște per-
sonal chiar la el acasă, în satul lui de baș-
tină, unde era învățător. Dacă ar fi fost să 
urmez întocmai prescripțiile, la absolvirea 
facultății de litere, în 1976, ar fi trebuit 
să mă duc la școala din Nezavertailovca, 
pe atunci în raionul Slobozia, din stânga 
Nistrului, unde am fi devenit colegi de 
breaslă și poate buni prieteni. 

Pentru a înțelege mai bine tragismul 
existenței lui Nicolae Țurcanu e necesară o 
scurtă prezentare de ordin biobibliografic. 

Poetul s-a născut la 21 ianuarie 1918, 
într-o familie de țărani. În 1923, moare 
tatăl, iar mama se recăsătorește între timp 
și părăsește localitatea, Nicolae Țurcanu și 
sora sa mai mare rămânând să viețuiasacă 
singuri în casa părintească.

Ajuns la vârsta școlarizării, Nicolae Țur-
canu a început să învețe carte independent. 
Ulterior, fiind examinat de învățători, este 
admis direct în clasa a V-a a școlii din Nez-
avertailovca. În 1927, mama împreună cu 
noua sa familie trec Nistrul și se stabilesc 
în satul Purcari din Basarabia. În 1933 și 
sora Eugenia trece Nistrul, viitorul scriitor 
își vede singur de griji, având o mătușă 
bolnavă în preajmă.

După absolvirea școlii de șapte ani din 
satul natal, și-a urmat studiile la Școala 
Pedagogică din Balta, unde face prime-
le încercări literare. În 1939, la Tiraspol, 
scoate de sub tipar placheta de versuri 
Întăiul pahar, iar în 1941, la Editura de 
Stat a Moldovei, transferată de curând 
la Chișinău, în RSS Moldovenească nou 
formată, îi apare a doua carte de versuri, 
Cântări din tinerețe, ambele inspirate din 
realitățile sovietice și îmbibate de ideologia 
realismului socialist. 

În acest context istoric, Nicolae Țurcanu 
este primit în Uniunea Scriitorilor Sovietici 
din RSS Moldovenească.

După eliberarea Basarabiei și formarea 
pe teritoriul locuit de moldoveni dintre 
Nistru și Bug a Guvernământului Transnis-
triei, administrația românească din ținut 
îl antrenează pe poetul Nicolae Țurcanu 
în activități cultural-literar-artistice. Acum 
Nicolae Țurcanu își descoperă adevărata 
vocație de poet liric, renunță la ideologia 

comunistă impusă de fostul regim bolșevic 
și valorifică mai din plin virtuțile graiului 
matern. În 1942, pleacă la București, îm-
preună cu capela corală „Visul Bugului”, 
unde, în cadrul unui spectacol desfășurat 
în sala de concerte a Ministerului Instruc-
țiunii Publice, a prezentat poezia Salutarea 
noastră. Ulterior, textul poemului a fost 
preluat și publicat în presa din România și 
difuzat la Radio București. În 1943, iese de 
sub tipar Cartea moldovanului, un volum 
cu diverse texte științifico-publicistice 
și creații literar-artistice de popularizare 
a cunoștințelor despre români și Româ-
nia. Volumul conține și poemul Salutarea 
noastră. 

În vara lui 1944, după reocuparea Basa-
rabiei și refacerea RSSM, Nicolae Țurcanu 
se prezintă la Soroca, unde se afla guver-
nul, solicitând să fie angajat în serviciu. 
Poetul este numit director al școlii din 
Nezavertailovca. Dar, la scurt timp, este 
arestat și încarcerat, fiind acuzat de tră-
dare de patrie. La 28 noiembrie 1944, un 
tribunal militar pronunță sentința: zece 
ani de corecție prin muncă, în GULAG, și 
cinci ani privațiune de drepturi sociale. 
La 5 aprilie 1952, Nicolae Țurcanu iese 
din închisoare, fiind eliberat cu doi ani 
înainte de termen. De-a lungul celor opt 
ani petrecuți în GULAG-ul stalinist, poetul 
a scris mereu versuri, transcriindu-le rigu-
ros, din memorie, în așa-zisul „caiet verde” 
(actualmente se păstrează în colecțiile 
Muzeului Național de Istorie a Moldovei). 
Odată ispășită pedeapsa, Nicolae Țurcanu 
este eliberat din detenție și i se permite să 
revină în Moldova, stabilindu-i-se ca loc 
de domiciliu raionul Camenca.

În decembrie 1953, după absolvirea 
cursurilor învățătorești (până în 1941 făcuse 
trei ani de institut pedagogic), este angajat 
la Școala medie rusă din satul natal, unde 
va lucra până la sfârșitul vieții. 

În 1963, la editura „Cartea Moldove-
nească” apare culegerea de versuri Rod, 
cu un scurt cuvânt prezentat de poetul 
Nicolai Costenco, care consemnează re-
venirea la unelte a unui poet viguros. 
Un articol elogios la adresa poeziei lui 
Nicolae Țurcanu, intitulat „Creație auten-
tică”, semnat de același Nicolai Costenco și 
publicat la 6 septembrie 1964 în „Cultura 
Moldovei”, trezește nemulțumirea unora 
din cei care nu au dorit să uite de „atitudi-
nea compromițătoare” a poetului din „anii 
Marelui război pentru apărarea Patriei”. 
Exponenții acestora au ripostat printr-un 
articol nesemnat, redactat în stil prolet-
cultist-demagogic și inserat în oficiosul 
„Moldova Socialistă” din 12 septembrie, cu 
titlul „Lipsă de exigență și principialitate”…

După această „ ciomăgeală critică” bine 
regizată este cât se poate de clar de ce 
următoarea plachetă de versuri a lui Ni-
colae Țurcanu (Vânjosul pământ, 1968), 
a fost supusă, în editură, unui examen și 
mai drastic decât Rod. La fel s-a procedat 
și cu cea din urmă culegere de versuri 
(Poezii, 1984), în timp ce volumul antolo-
gic Contraste, lucrat de poet cu deosebită 
migală și care ar fi trebuit să vadă lumina 
tiparului în 1988, la 70 de ani ai autorului, 
n-a mai văzut lumina tiparului.

În vara anului 1985, profund mâhnit și 
dezgustat teribil de toate cele ce i s-au în-
tâmplat de-a lungul vieții, Nicolae Țurcanu 
avea să treacă în lumea celor drepți. 

IN MEMORIAM

VASILE MALANEȚCHI

UN PROSCRIS, POETUL 
NICOLAE ȚURCANU

În ziua de 22 ianuarie 2018 a avut loc o serată de omagiere 
a lui Nicoale Țurcanu, desfășurată sub genericul „Ce rost 
să mor pentru nimică, când pot trăi pentru idei”. Eveni-

mentul a fost organizat de Uniunea Scriitorilor din Moldova 
și Muzeul Național de Literatură „M. Kogălniceanu”. Modera-
tor Arcadie Suceveanu, Președinte al USM. 

În cuvântul său, moderatorul a subliniat că Nicoale 
Țurcanu poate fi numit un scriitor crucificat, fiindcă a avut 
un destin tragic: a ispășit opt ani de Gulag tocmai în ținu-
turile de la Marea Albă, iar la întoarcere a fost neîndrăptățit 
în continuare, fiind marginalizat la periferia literaturii. În 
concluzie, Arcadie Suceveanu a menționat că nu se poate, to-

vertailovca din circuitul literar. Nepoata scriitorului, Maria 
Moldovanu, a relevat că moșul său nu le-a povestit niciodată 
lor, copiilor, despre șederea sa în Gulag. Andrei Strâmbeanu a 
accentuat ideea că Nicoale Țurcanu a traversat două gula-
guri: unul siberian și altul acasă, la baștină.

Valeria Florea-Dascăl a relatat despre tatăl său, care a 
avut un destin oarecum asemănător: fiind absolvent al Uni-
versității din Leningrad, a trebuit să se retragă într-un sat. În 
plus, tatăl său și Nicoale Țurcanu s-au intersectat în 1944 la 
Tiraspol, când lucrau la biblioteca din oraș. 

Vladimir Beșleagă s-a confesat, spre finalul evenimentu-
lui, că are obiceiul să învețe pe de rost câte o poezie din po-
eții săi preferați și Nicoale Țurcanu face parte din acest grup 
privilegiat: prozatorul a învățat poezia Salutarea noastră, 
pentru care poetul a suferit, fiind izgonit la Norilsk.

Ana CIUMAC

tuși, afirma că scriitorul, nevoit să se autoexileze în satul său 
natal, Nezavertailovca, în Transnistria, a fost totalmente uitat 
(la Alba-Iulia au apărut postum 7 volumașe din opera sa, cu 
o prefață a lui Ion Diordiev), dar nici nu are recunoștința pe 
care ar fi meritat-o. 

Vasile Malanețchi, directorul MNL „M. Kogălniceanu”, a 
prezentat expoziția de carte și fotografii, consacrată scriitoru-
lui evocat, precum și traiectul biografic. 

Mihai Cimpoi a amintit că Petrea Cruceniuc și Petrea Dari-
enco au fost cei care l-au ajutat pe poet, în perioada sovieti-
că, să editeze 2 plachete de versuri, unicele apărute în timpul 
vieții autorului. 

Loghin Alexeev-Martin, una dintre persoanele care s-au 
îngrijit de moștenirea literară a lui Nicoale Țurcanu, a dat ci-
tire unei scrisori pline de amărăciune, în care este vizată figu-
ra odioasă, în viziunea poetului, a lui Emilian Bucov, acesta 
din urmă fiind acuzat de excluderea poetului de la Neza-

:

NICOLAE ȚURCANU |
100 DE ANI DE LA NAŞTERE
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MEREU NEROSTITA ISTORIE 
A LUPTELOR ROMÂNILOR*
de CĂLIN HENTEA

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

Imediat după Primul Război Mondi-
al, universitarul ieșean Orest Tafrali 
a depus mărturie privind demagogia 

și politicianismul autorităţilor române 
din Regat în susţinerea financiară și po-
litică a intereselor românești în străină-
tate, privind activitatea dezastruoasă 
a ambasadorului român la Paris, Victor 
Antonescu (numit politic), sau condiţiile 
dificile în care a apărut, începând din 17 
ianuarie 1918, ziarul La Roumanie, doar 
datorită contribuţiilor personale ale lui 
Paul Brătășanu și ale lui Aristide Blank. 
Au putut fi astfel publicate în capitala 
diplomatică a Europei argumentele istorice, 
etnice, economice, geografice românești 
în privinţa nu numai a Transilvaniei, dar 
și a Banatului, Basarabiei, Bucovinei sau 
Dobrogei. Tot profesorul Tafrali a explicat 
constituirea la 6 septembrie 1918, la Paris, 
a Consiliului Naţional Român, menit a 
salva în faţa Aliaţilor, și în special a pre-
ședintelui Georges Clémenceau, onoarea 
și diplomaţia României, care fusese silită 
să semneze pacea separată din 7 mai 1918 
de la București cu Puterile Centrale, ţara 
fiind astfel pasibilă de a fi exclusă din 
rândul aliaţilor victorioși la Conferinţa de 
pace. Un rol însemnat și departe de a fi 
pe deplin elucidat, în recunoașterea Marii 
Uniri de către marile puteri occidentale, a 
revenit și cererii de iniţiere adresată Lojii 
francmasonice „Ernest Renan” din 1/14 mai 
1919 a unui grup de politicieni români 
în frunte cu Alexandru Vaida Voievod 
(1872-1950), cu acordul primului-ministru 
Ionel I.C. Brătianu. De altfel, majoritatea 
artizanilor revoluțiilor pașoptiste din 
țările române, a Unirii Principatelor din 
1859 și a fundamentelor României mo-
derne au fost masoni: Nicolae Bălcescu, 
Mihail Kogălniceanu, I.C. Brătianu, Vasile 
Alecsandri, frații Golești, Ion Ghica, Ion 
Heliade Rădulescu (loja „Steaua Dunării” 
din Galați fiind dintre cele mai vechi din 
țările române).

Românii au trebuit să susțină o în-
verșunată luptă diplomatică – îndeosebi 
prin vocea și atitudinea intransigentă a 
primul ministru Ion I.C. Brătianu, dar și 
prin inteligența, farmecul și prestanța 
Reginei Maria - în timpul tratativelor de 
pace postbelice, pentru recunoașterea 
internațională a Unirii și a respingerii 

unor condiționări a acesteia. Deoarece 
ceea ce mai rămăsese din Regatul Român 
încheiase o pace separată cu Germania în 
1918, angajamentele aliate din Tratatul de 
aderare a României la Antanta în 1916 nu 
mai erau recunoscute de Consiliul Suprem 
Interaliat al celor patru mari puteri: SUA, 
Anglia, Franța și Italia. Până la urmă, după 
demisia lui Brătianu, guvernul Alexandru 
Vaida-Voevod a semnat pe 10 decembrie 
1919, atât Tratatul cu Austria, la Saint Ger-
main-en-Laye (cu recunoașterea unirii 
Bucovinei), cât și Tratatul cu Bulgaria, la 
Neuilly (cu recunoașterea frontierei din 
1913). Pe 4 iunie 1920 delegații români, dr. 
Ioan Cantacuzino și Nicolae Titulescu, au 
semnat împreună cu reprezentanții unguri, 
la Trianon, Tratatul dintre Puterile Aliate 
și Ungaria prin care era recunoscută unirea 
Transilvaniei cu România de la 1 decembrie 
1918. Prin Tratatul de la Paris semnat la 
28 octombrie 1920 a fost recunoscută și 
unirea Basarabiei cu România. 

În martie 1919, revoluționarul Béla  
Kun, născut la Cluj, fost sergent în ar-
mata austro-ungară, căzut prizonier și 
bolșevizat la ruși în 1916, a luat puterea 
la Budapesta și a trecut la constituirea 
unei republici sovietice, contând pe ajutor 
militar din Ucraina și Rusia, deja bolșevice. 
În timpul Revoluţiei bolșevice din 1917, el 
fusese alături de Lenin, pentru a înfiinţa 
apoi Partidul bolșevic ungar. Declarând 
drept legitimă orice înșelare a unui gu-
vern burghez, Béla Kun a profitat fără 
jenă de condiţiile mult prea avantajoase 
ale armistiţiului acordate de generalul 
Franchet d’Esperey (1856-1942), care, în 
decembrie 1918, oprise înaintarea trupelor 
române pe linia Mureșului. 

Primele trei luni ale lui 1919 însemnaseră 
un șir neîntrerupt de atacuri ale bandelor 
armate ungurești asupra trupelor române, 
terorizarea permanentă a populaţiei româ-
nești din teritoriul neocupat încă de armată 
în Ardeal. În aceste condiții, pentru că nu 
aveau alte trupe disponibile a controla 
acel teritoriu, marile puteri învingătoare 
(Franța, Anglia, Italia și Marea Britanie), 
au acceptat în martie 1919 înaintarea ro-
mânilor spre vest, până la o linie de de-
marcație apropiată de cea promisă în 1916. 
Armatei române i s-a încredințat de către 
aliați misiunea de a rezolva amenințarea 

ungurească. Pe 16 aprilie 1919 a început 
prima ofensivă românească sub comanda 
generalului Gheorghe Mărdărescu, care a 
zdrobit rapid forțele ungurești, atingând 
Tisa la 30 aprilie. Sperând a fi susținuți 
printr-o ofensivă bolșevică din Ucraina, la 
20 iulie 1919, trupele lui Béla Kun au atacat 
unităţile românești de pe malul stâng al 
Tisei, bolșevicii unguri repurtând chiar și 
unele succese. Contraofensiva românească 
declanșată în noaptea de 30-31 iulie / 12-
13 august a însemnat sfârșitul aventurii 
bolșevice a lui Béla Kun. Budapesta a fost 
ocupată fără lupte de trupele române la 4 
august 1919, care s-au retras în noiembrie 
același an. [...]

În locul puterii de extremă stângă a 
lui Béla Kun, a venit pentru următorii 
25 de ani regimul de extremă dreapta 
al amiralului regent Miklós Horthy, care 
nu s-a sfiit să desemneze încă din 1919 
România drept principal inamic. România 
Mare, proaspăt înfăptuită, fusese un timp 
ameninţată simultan, atât la Est de Sovie-
tele rusești și ucrainiene (sub conducerea 
bolșevicului bulgar și înverșunat antiro-
mân Cristian Rakovski), cât și la Vest, de 
Sovietele ungurești. Fuseseră pregătite atât 
la Moscova, cât și la Budapesta, de către 
Lenin și Béla Kun, planuri concrete de atac 
bolșevic conjugat sovieto-ungar asupra 
României și doar ne-coordonarea acestora 
a împiedicat punerea lor în aplicare. Așa 
cum remarca istoricul Adrian Cioroianu, 
„armata cu tricolor a Regelui Ferdinand 
a fost una din primele armate europene 
care au luptat împotriva comunismului – 
și aceasta pe teritoriul Ungariei vecine”. 
Practic, intervenția militară a românilor, 
atât cea de la Budapesta, din august 1919, 
la fel ca și precedenta, din octombrie-no-
iembrie 1918, de la Viena, au salvat cele 
două țări, Ungaria și Austria, de anarhie 
și bolșevism. 

Deciziile românilor de unire cu Patria 
Mamă, luate la Chișinău, Cernăuți și Alba 
Iulia în 1918, au fost consacrate juridic de 
Parlamentul României Mari întrunit la 1 
ianuarie 1920, forul legislativ suprem fiind 
rezultatul primului scrutin universal (mai 
puțin femeile) desfășurat în toată țara, la 
începutul lunii noiembrie 1919.

Propaganda din istoriografia comunistă 
a minimalizat Marea Unire de la 1918 în 

perioada Roller din considerente inter-
naţionaliste, fiind afectate direct Rusia 
stalinistă și Ungaria socialistă. În perioa-
da naţionalism-comunismului ceaușist, 
aceeași mașină de propagandă a ocultat 
rolului decisiv al personalităţilor politice 
decidente din Regat, din Transilvania și 
din Basarabia. În schimb, a fost evidențiat 
obsesiv doar rolul „maselor largi popu-
lare, ale întregului popor român” care, 
așa singure și de capul lor, ar fi realizat 
Unirea printr-o simplă Adunare naţională 
doldora de fluturări de steaguri și costume 
naţionale, așa cum îi plăcea dictatorului 
Ceaușescu să vadă. Toate cele trei uniri 
românești de la 1600, de la 1859 și de la 
1918 au fost rezultatul planurilor și acțiunii 
unor elite politice conducătoare, și nu al 
maselor, al căror nivel de educație și cultură 
(cu o absolută majoritate analfabetă) nu 
le permitea o astfel de viziune. Totodată, 
au fost minimalizate sau chiar trecute sub 
tăcere de către istoricii comuniști o serie 
de importante evenimente, conexe actelor 
de unire de la Chișinău, Cernăuți și Alba 
Iulia, deoarece acestea contraveneau fla-
grant ideologiei comuniste și subordonării 
politice a Bucureștiului față de Moscova.  

În prag de Centenar, anchetele de stradă 
ale TVR1 au arătat cum o dureroasă ma-
joritate a bucureștenilor de toate vârstele 
și profesiile habar nu are ce s-a întâmplat 
la 1 decembrie 1918, confundând Unirea 
Principatelor de la 1859 cu Marea Unire 
de la 1918 sau bâiguind, hlizindu-se, niș-
te explicații confuze, insensibili parcă la 
semnificația evenimentului ce definește 
Ziua națională a României post-decem-
briste. În decembrie 2017, românii ce se 
înghesuiau la fasolea cu cârnați, oferită 
gratuit în târguri de primari setoși de 
popularitate electorală, par a dovedi o 
stare de buimăceală civică și politică simi-
lară celei trăite de Nicolae Șucu, ciobanul 
muscelean care a lăsat pagini de incredi-
bile însemnări despre cum s-a descurcat 
și cum a supraviețuit el la nord și la sud 
de Dunăre (adesea la marginea legii și pe 
muchia moralității) în timpul războaielor 
balcanice și a Marelui Război.

* Fragment din volumul cu același titlu, 
în curs de apariție la Editura Cartier.
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