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„ASEDIADA”:
„...Biblioteca însăși – 

scufundată în liniștea
uitării de-apoi. Cărți, 

câtu-i lumea de mare!
Dar și șoarecii

par să se fi ascuns în cotoare!...” 
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12POEZIE

„Leo Butnaru a ilustrat întotdeauna ide-
ea promovată încă de Valéry și Eliot, 
dar mai cu seamă de noile generații de 
poeți moderni și postmoderni, că fără 
intelect (citește: fără lecturi, cultură) 
nu există artă. Talentul său are vocația 
bibliotecii, scrisul său resuscitează o în-

treagă cultură poetică, ochiul său 
experimentat reciclează cu pricepere 
«materia primă» adunată din lecturi. 
(...) Eremit și conchistador deopotrivă, 
Leo Butnaru rămâne, cu prioritate, 
cetățean al Republicii Literelor, un 
nume născut sub un puternic semn 

zodiacal. Doresc, prin acest portret, 
să-i transmit bucuria mea pentru 
șansa ce ne-a dat-o destinul de a 
traversa împreună, pe aceeași am-
barcațiune și în același segment 
de timp-spațiu, «clipa cea repede 
ce ni s-a dat»...”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din cartea O istorie a Gărzii 
de Fier de Traian Sandu, în curs de apa-
riție la Editura Cartier. (P. 24)

„Plecarea spre Dincolo a lui Emil Brumaru 
îndoliază, la acest început de an, literatura 
română, din spaţiul căreia au tot dispărut 
nume însemnate, ilustrative pentru aşa-zisa 
generaţie «neomodernistă» a anilor ‘60. I-a 
luat-o, nu de mult, înainte confratele, tot 
moldovean şi tot octogenar, Cristian Simi-
onescu, retras şi el din lumea noastră după 
ce se făcuse oarecum uitat în oraşul său de 
provincie, dar rămăsese un spectator foarte 
atent la «teatrul lumii».” (P. 5)

de NICOLAE LEAHU

PORTRET ÎN SEPIA

ARCADIE 
SUCEVEANU:

MIRCEA V. CIOBANU:
„«PRINȚESA TURANDOT» 
A TEATRULUI 
«EUGÈNE IONESCO»”

„Chiriţa Bârzoi «ot Bârzoieni», provinciala 
noastră emblematică – cea de la Teatrul 
«Eugène Ionesco» –, a împlinit 25 de ani. 
Cam de o vârstă cu «independenţa» noastră 
statală (a fost jucat în premieră la 26 decem-
brie 1993, atunci când abia învăţam să ne 
ţinem copăcel), spectacolul după piesa lui 
Alecsandri reprezintă perfect nu doar esteti-
ca ionesciană, dar şi pe noi, spec-
tatorii (alias protagoniştii).” (P. 10) 

„LEO BUTNARU, 
OMUL-PENIȚĂ”

© N. RĂILEANU
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

SFÂRȘIT DE DRUM?
UN VEAC DE LA  "DECLINUL OCCIDENTULUI”

Acum o sută de ani, vedea lumina zilei 
celebra carte a lui Oswald Spengler 
Der Untergang des Abendlandes, 

tradusă la noi ca Declinul Occidentului. 
Redactată mai curând în maniera unui eseu 
decât a unui tratat filozofic, apodictică şi 
vizionară, lucrarea confisca imediat atenția 
publicului larg prin modul în care definea 
trecutul, dar mai ales prezicea viitorul 
culturii şi civilizației occidentale. În ciuda 
ambițiilor auctoriale şi a aspectului său 
formal, Der Untergang… era, înainte de 
toate, o meditație cvasipoetică asupra 
istoriei şi destinului culturii sau, în lipsa 
unei definiții mai exacte, un ultim „mare 
poem romantic” (Northrop Frye). Pe cât de 
spectaculoasă, pe atât de controversată, 
lucrarea a trezit imediat aprehensiunea 
breslei care a întrevăzut în speculațiile, 
generalizările şi analogiile riscante ale 
lui Spengler un corp străin şi, de aceea, 
un pericol pentru reputația disciplinei. 
Cartea submina nu numai jargonul, ci 
şi structura tradițională a discursului 
filozofic, deşi, aparent, urma uzanțele 
„genului”. Pe fundalul lui Spengler, chiar 
şi Marx părea un gânditor aşezat, pedant, 
„al casei”. Tocmai această abordare non-
conformistă a problemelor a dat frâu liber 
fanteziei auctoriale care a creat, în cele 
din urmă, o imagine atât de închegată, 
comprehensivă şi organică a istoriei, încât 
ochiul antrenat al specialiştilor a sesizat 
imediat că are de-a face nu cu un adevăr 
logic, ci cu unul paralogic, poetic. Ter-
menii înşişi folosiți de Spengler aveau o 
încărcătură metaforică sau alegorică; ast-
fel, civilizația Occidentului era „faustică”, 
iar cultura Rusiei era o „pseudomorfoză”. 
Ce nu a plăcut filozofilor şi savanților 
a plăcut însă cititorilor. E drept că pe 
Spengler l-au citit cu precădere intelectu-
alii, scriitorii şi artiştii, dar aceasta a fost 
destul ca ideile gânditorului german să 
pătrundă în imaginarul artistic, social şi 
în discursul politic al epocii. Poate părea 
paradoxal, dar Declinul Occidentului a fost 
gustat şi de socialişti, şi de liberali, şi de 
conservatori, chiar şi de unii comunişti şi 
nazişti. Iar criticile, câte au fost, au venit, 
de asemenea, atât din stânga, cât şi din 
dreapta spectrului politic.

Recitit azi, Der Untergang des Abendlan-
des continuă să fie o revelație. Fascinează 
unitatea, amploarea şi forța viziunii, dar 
mai ales precizia unor prognoze şi predicții. 
Faptul că unele previziuni s-au adeverit 
nu-i restituie „tratatului” spenglerian atât 
de mult contestatul statut de lucrare fi-
lozofică. La aproape un veac de la prima 
sa apariție, cartea nu a devenit nici mai 
exactă, nici mai coerentă în modul în care 
foloseşte şi interpetează datele istorice şi 

OSWALD
SPENGLER

DESPRE
SENSUL

CULTURII

culturale. Paralelele sunt forțate (cât face 
numai analogia structurală între islam şi 
protestantism, ambele fiind urmarea ace-
luiaşi gen de „reformă” religioasă care ar fi 
precedat ultima etapă a culturii „magice”, 
adică arabice şi, respectiv, „faustice”, adică 
europene!), iar ceea ce ştim de la istorici, 
arheologici, teologi şi specialişti în arte şi 
literatură nu confirmă decât arareori evo-
luțiile trasate de Spengler. În pofida unor 
importante tentative de reciclare şi reabi-
litare a „sistemului” filozofic şi a judecății 
spengleriene asupra istoriei şi civilizației, 
începând cu Th. Adorno şi A.J. Toynbee 
şi terminând cu S. Huntington, Declinul 
Occidentului rămâne, pentru versați, în 
cel mai bun caz o operă marginală, dacă 
nu o extravaganță filozofică sau chiar, 
pe de-a dreptul, un op pseudofilozofic, 
un exercițiu amatoricesc… 

Și totuşi, Untergang-ul rezistă timpului 
eroziv şi periodicului taifun critic. Micul 
său secret nu rezidă în adevărul ştiințific 
sau logic al argumentului, pe care nimeni 
nu ar fi în stare nici să-l întrevadă şi nici 
să-l recunoască, ci tocmai în esența lui 
profund irațională: de dragul concluziei 
care, la Spengler, precede judecata, este 
sacrificat, uneori, chiar şi bunul-simț, acesta 
din urmă operând, după cum se ştie, cu 
realități şi idei, şi nu cu reverii, metonimii 
sau premoniții. Adevărul promovat de 
Spengler este în mod cert unul de natură 
poetică: îngemănând incompatibilul şi 
reducând istoria culturii la o formă de 
viață organică, gânditorul-artist obține un 
mecanism de evoluție unic prin care poate 
nu numai explica, ci mai ales repovesti 
totul. Culturi întregi devin, astfel, perso-
naje colective care (re)trăiesc un singur şi 
inevitabil destin, doar că în epoci diferite 
şi în chipuri aparent felurite. Un veritabil 
Memento mori, acest Declin… spenglerian, 
numai că scris într-un alt metru decât cel 
al poeziei. Un poem de proporții, în care 
terminologia ştiințifică are mai mereu o 
funcție poetică, iar argumentul – amploa-
rea epică a unei narațiuni mitice.

Să nu ne iluzionăm însă prea tare. Ma-
rea atracție pentru publicul intelectual şi/ 
sau artistic vine nu atât dinspre structura 
po(i)etică a gândirii spengleriene, cât 
dinspre intuițiile majore pe care le-a avut 
acesta cu privire la evoluțiile ulterioare 
ale culturii occidentale – aceiaşi cititori 
l-au apreciat mult mai puțin pe prede-
cesorul lui Spengler, Giambatista Vico, 
un gânditor incomparabil mai coerent şi 
mai echilibrat, dar căruia i-a lipsit hazar-
dul intuițiilor. La urma urmei, ce este un 
mare poet fără intuiția sau presimțirea 
adevărului dincolo de limitele pe care le 
pune cunoaşterii rațiunea şi bunul-simț?

La o sută de ani distanță de la ediția 
princeps a Untergang-ului, trebuie spus 
franc, fără ipocrizie şi cu respect pentru 
fapte, trecând obligatoriu peste atitudinea 
noastră (critică sau entuziastă) față de 
speculațiile inverificabile ale lui Spengler, 
că omul a cam „ghicit”, în fond, viitorului 
culturii şi civilizației „faustice” sau cel pu-
țin a întrezărit căile pe care aceasta le va 
alege. Intuiția de poet l-a ajutat să vadă, 
de pildă, cum socialismul îşi va asuma, cu 
„vehemența unui destin”, expansionismul 
caracteristic civilizației apusene, intens cri-
ticat, în momentul scrierii cărții, chiar de 
apologeții marxişti. Cum arta occidentală 
îşi va atinge limitele, făcând o „concesie 
gratuită în fața barbariei marilor oraşe, a 
disoluției incipiente, concret exprimată 
printr-un amestec de brutalitate şi de ra-
finament”, explorând artificialul şi, astfel, 
nemaifiind „susceptibilă de nicio dezvol-
tare organică” – o viziune în descendența 
teoriilor mai vechi despre decadența artei 
europene, dar cu accente noi, date de fe-
nomene cu care secolul lui Baudelaire încă 
nu se confruntase pe deplin. „Neputința”, 
„minciuna”, „confuzia dintre schimbare 
şi metamorfoză”, simplificarea expresiei 
artistice „până la nivelul de program”: iată 
ce defineşte arta vesperală a Occidentului. 
Dar cea mai mare intuiție spengleriană îl 
vizează pe locuitorul marilor metropole 
ale viitorului, expresia ultimă a declinu-
lui. Pentru gânditorul german, acesta va 
fi: mereu tensionat şi neîmpăcat, dar nu 
atât cu sine însuşi, cât cu propriul său 
statut; spiritual („spiritul” ca inteligență 
şi istețime, fără nicio legătură cu Spiritul 
şi cu spiritualitatea), dar şi superficial; 
prizonier al gusturilor şi al modelor; lipsit 
de repere morale autentice, pe care le va 
substitui prin „atitudini” ajustate la con-
texte şi conjuncturi; dominat de „opinii” 
(pe care presa nu le va mai reflecta, ci le 
va crea); pe scurt, un „fellah” cosmopolit şi 
descurcăreț, interesat exclusiv de propria 
imagine, un impostor cu sau fără voia lui.

* * *
Provocat de prietenii de pe rețelele 

de socializare, care mă îndemnau stărui-
tor să recomand „o carte pe săptămână”, 
mi-am amintit că singura carte pe care 
am citit-o fix şapte zile la rând (record de 
durată bătut, în cazul meu, doar de Biblie 
şi de Război și pace) a fost, acum 15 ani… 
Declinul Occidentului. Pentru mine, nimic 
nu e mai potrivit pentru timpurile noastre 
decât acest op spenglerian: într-o epocă 
lipsită de suflu poetic şi de viziune, să-l 
(re)citim măcar pe vizionarul Spengler, 
dacă nu ne mai pică fisa la lucizii Gasset, 
Benda sau Aron.

„Nimeni nu va crede că un stejar 
milenar a început să crească numai de 

astăzi. Nimeni nu va aștepta de la omi-
dă, pe care o vede crescând tainic, ca 

ea să continue să crească la fel și peste 
ani de zile. În această privinţă fiecare 
posedă cu absolută certitudine senti-

mentul unei limite, care este identic 
cu cel ai formei interne. Faţă de istoria 

civilizaţiei superioare și de viitoarele 
ei progrese se afișează, din contră, un 
optimism excesiv, ca un fel de dispreţ 

pentru oricare experienţă istorică și 
deci organică. Astfel încât fiecare «pos-
tulează», prin datele întâmplătoare ale 

momentului, o «continuitate» lineară 
complet neobișnuită și nu pentru că o 

poate demonstra știinţific, ci pentru că 
o dorește. Aici contăm pe posibilităţile 

nelimitate, scoţând din fiecare mo-
ment luat în considerare câte o teorie 

infantilă a continuităţii. Dar «omeni-
rea» nu are, într-o măsură mai mare 

decât fluturii sau orhideele, un scop, o 
idee, un plan. Mai degrabă, «omenirea» 

este un concept zoologic sau o vorbă 
goală, îndepărtaţi fantoma aceasta din 

zona problemelor formale ale istori-
ei și veţi vedea apărând o mulţime 

neașteptată de forme reale. Domnește 
aici o bogăţie, o profunzime, o emoţie 

organică imensă ce a fost estompată 
până astăzi de câte un cuvânt sarcas-
tic, o schemă încremenită, și niscaiva 

«idealuri» personale. În locul acestei 
imagini monotone a istoriei universale 

în formă lineară, ce nu poate fi tolerată 
decât închizând ochii înaintea canti-

tăţii strivitoare a faptelor, eu întrevăd 
spectacolul unor culturi grandioase, ce 

cresc cu o putere cosmică de început 
de lume într-un peisaj familiar, legate 

toate de aceste peisaje în întregul curs 
al existenţei lor, imprimând fiecare o 

formă proprie substanţei comune – 
umanitatea – și care are fiecare o idee 

a ei, pasiunile, viaţa, voinţa, sentimen-
tul, moartea ei – proprii. Aici există 

culori, nuanţe, mișcări, nedescoperite 
încă de nicio cercetare a spiritului. 
Există o creștere și o îmbătrânire a 

culturilor, a popoarelor, a limbilor, a 
adevărurilor, a divinităţilor, a peisaje-

lor, așa cum există stejari, pini, flori,
ramuri, frunze tinere și bătrâne, dar 

nu există o «omenire» care să îmbătrâ-
nească. Fiecare cultură are posibilităţi-
le ei expresive noi care germinează, se 

maturizează și dispar fără întoarcere. 
(...) Aceste culturi, naturi vii de ordin 

superior, cresc într-o sublimă lipsă de 
griji, în ce privește scopul lor, ca florile 

câmpului. Ca plantele și animalele, 
ele aparţin naturii vii așa cum o vede 

Goethe, iar nu naturii moarte a lui 
Newton. Eu văd în istoria universa-
lă imaginea unei veșnice formări și 

transformări, a unei deveniri și a unei 
pieiri miraculoase a formelor organice. 

Istoricul de cabinet o vede însă sub 
forma unei «tenii», pregătind fără 

încetare alte epoci.”

(Oswald Spengler, „Declinul Occiden-
tului”, vol. I-II, traducere de I. Lascu, 

Craiova, Editura Belladi, 1996)
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TEOFANII ÎN FORMAT A4
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„EU SUNT UȘA...”

Uşă de intrare, uşă de ieşire, uşă de 
rogoz, uşă de trestie, uşă de bordei, 
uşă de schit, uşă de mănăstire, uşă 

de conac, uşă de palat, uşă de lemn, uşă 
de metal, uşă de sticlă, uşă de termopan, 
uşa maternității, uşa casei, uşa grădiniței, 
uşa şcolii, uşă de birou, uşă de spital, uşa 
secției de reanimare, uşă de biserică, uşa 
altarului, uşa împărăției cereşti;

Uşă închisă, uşă deschisă, uşă prin care 
zboară un porumbel negru, uşă cu lacăt, uşă 
cu zăvor, uşă metalică de înaltă siguranță, 
uşă cu vizor, uşă de autovehicul blindat, 
uşă care scârțâie, uşă forțată, uşă prin 
care zboară un porumbel alb, uşă vraişte, 
uşă păzită de gardieni înarmați până-n 
dinți, uşă păzită de fauni, de păsări ibis, 
de lei imperiali, uşă vegheată de îngeri, 
uşă supravegheată de demoni;

Uşă de bancă, uşă de seif, uşă cu cifru 
secret, uşă pe care e scris cuvântul „Guver-
nator” sau „Preşedinte”, sau „Prim-ministru”, 
sau „Ministru”, sau „Procuror general”, sau 
„Judecător”, sau „Condamnat la moarte”, 
sau „Călău cu simbrie”, sau orice alt cuvânt 
din orice altă limbă, uşă de penitenciar, 
uşă de carceră, uşă împroşcată de sânge şi 
flegmă, uşă arsă de soare, uşă trântită de 
vânt, uşă bătută de ploaie, uşă cu anun-
țuri şi inscripții precum „Birou de obiecte 
pierdute” sau „Reparație ceasuri”, sau „Best 
of the best”, sau „Oferim timp în chirie”, 
sau „Primim suflete drept amanet”, uşă 
de gheață, uşă de cristal, uşă de criptă, 
uşa casei lui Lazăr;

Uşa din fața ochilor, din fața oglinzii, 
din fața rațiunii, uşă-simbol, uşă-arhetip, 
uşă dublă exterior, uşă dublă interior, 
uşă deschisă dincolo de limitele rațiu-
nii, uşă de intrare într-un nou sistem de 
gândire, uşa trancendenței, uşa camerei 
unde stai în pat şi citeşi Pensées de Pas-
cal, uşă-argument, uşă-contraargument, 
uşă plutitoare, uşă descuiată abia după 
sfârşitul lumii, uşă-anticariat, uşă-viziune, 
uşă de Porsche Panamera, uşă blocată, 
uşă cuprinsă de flăcări, uşă deschisă către 
universul credinței, uşă pe care nimeni 
nu se încumetă s-o închidă, uşă deschisă 
în conştiință, în gânduri, în propria-ți 
piele, uşa posterității, uşa peşterii unde 
Ioan scrie Cartea Revelațiilor, uşă roasă 
de carii, de gheare, de gânduri, uşa care 
te apără de tine însuți;

Uşa camerei secrete a Marii Piramide 
din Giza, uşa camerei Regelui, uşa camerei 

Reginei, uşă de piatră ce ascunde intimi-
tățile pietrei, uşă după care conviețuiesc 
spirite, ieroglife, gravuri, uşa sufletului 
deschisă către slăvile cerului, precum 
floarea-soarelui, floarea de lotus, floarea 
de crin, uşa de la capătul coridorului, uşa 
de la marginea norului, uşă străină, uşa 
vecinului dement, uşa zguduită de țipete 
de durere, uşa Turnului cu ceas, uşa pe 
care sunt inscripționate trei cifre: 666, 
uşa cu o singură ecuație lizibilă: E=MC2, 
uşa cu ultimele două versuri din Sone-
tul 66 de Shakespeare: „Sătul de toate, toate 
le-aş lăsa/ De n-ar fi-n lume ea – iubita 
mea”, uşă în fața căreia îți faci cruce, apoi 
te închini până la pământ, uşă prin care 
intri în Casa morților, uşă prin care mintea 
poate pătrunde în camerele inimii, uşa larg 
deschisă către lucruri şi fenomene tainice, 
de nepătruns, uşa deschisă a Teatrului de 
Comedie, uşa închisă a revistei Chipăruș, 
uşa de sub frontonul Templului lui Apollo 
din Delphi cu îndemnul „Yνῶθι σεαυτόν” 
(„Cunoaşte-te pe tine însuți”);

Uşa prin care intră buni şi răi, torționari 
şi sfinți, uşă pe unde ziditorul iese din 
zid, din tăriile cerului, din cuvânt, uşă 
prin care intră îngerii în lume, uşă prin 
care îngerii ies din lume, uşa templului 
Jokhang, uşa Kaabei, uşa monahului creş-
tin de la mănăstirea Rohia, uşă deschisă 
în memorie, în imaginație, în idei (spre 
exemplu, în ideile lui Platon şi Aristotel, 
ale lui Kant şi Hegel), uşă prin care intri 
cu credință, uşă prin care ieşi întărit în 
credință, adică ieşi învins, ieşi smerit, uşă 
deschisă cu piciorul, uşă trântită în nas, 
uşă pupată de mii de ori, uşă implorată, 
uşă blestemată, uşă de bloc prin care intră 
uşile, ferestrele şi oglinzile de la etajele 
superioare, uşă în fața căreia aşteaptă, zi 
şi noapte, rânduri nesfârşite de oameni, 
uşă prin care dă buluc toată lumea, uşă 
pe unde poți intra doar de unul singur, 
uşă din dos, uşă din față, uşa Teatrului 
„Globus”, uşa Teatrului „Columb” din ro-
manul 12 scaune, uşa Teatrului „Licurici”, 
uşă inexistentă, uşă între vis şi realitate, 
uşă prin care intră Duhul Sfânt pentru a 
sfinți carnea şi oasele, uşă pe unde nu va 
intra nimeni, nicicând, uşă pe unde nu 
va ieşi nimeni, niciodată, uşă pe ai cărei 
uşori creşte şi înfloreşte iarba;

Uşă strâmtă, uşă înaltă, uşă prin care 
intră cu greu pianul, uşă prin care iese cu 
şi mai mare greu sicriul, uşă împodobită 
cu decoruri florale, uşă sub care zace o 
roză, uşă din lemn masiv, uşă cu mânere 

de aur, de argint sau de bronz, uşă fără 
mânere, uşă cu clampă şi clempuş, uşă 
fără clampă şi fără clempuş, uşă ciuruită 
de gloanțe, uşa Muzeului figurilor de ceară 
Grévin, uşa Muzeului Național de Istorie, 
unde sunt expuse instrumente medievale de 
tortură (în prim-plan: exponatele Fecioara 
de fier şi Centura de castitate), uşa unității 
tuturor neamurilor, uşă între lumi şi vieți 
paralele, uşa Cinematografului „Patria”, uşa 
cârciumii „La trei cadavre”, uşa cafenelei 
„Fulguşor”, uşa din povestea Capra cu trei 
iezi, uşa Bibliotecii Statului Vatican, uşă cu 
vechea inscripție „Uşa raiului e adevărul”, 
uşă cu mai noul graffiti zgâriat ininteli-
gibil „Theo was here”, uşă după care se 
consumă vieți, drame, pasiuni, uşă pe 
care o părăseşti cu lacrimi în ochi, uşă la 
care te întorci cu speranțe în suflet, uşă 
pe care o visezi ani în şir, uşă la care bați 
uşor-uşor, apoi bați tot mai insistent, mai 
nerăbdător, chiar dacă ştii bine că dincolo 
nu e nimeni, nu mai e nimeni, de mult;

Uşa poleită cu aur a Baptisteriului din 
Florența, uşa raiului, uşa iadului, uşa din-
tre rai şi iad, uşa care se deschide şi se 
închide în ea însăşi, uşa dintre totul şi 
nimic, dintre nimic şi nimic, dintre infinit 
şi veşnicie, uşa singurătățiii, uşă lovită 
de perete, uşă scoasă din țâțâni, uşă de 
azil, uşă de leprozerie, uşă de ospiciu, 
uşă de bordel, uşă de supermarket, uşa 
laboratorului Cavendish, uşa spre lumea 
discretă a formelor goale – forme reale ce 
aşteaptă să treacă prin patul conjugal al 
fondului sacru, uşă ce se deschide spre a 
închide, uşă ce se închide spre a deschide, 
uşa întrepătrunderii, uşa dintre scriitor, 
textul literar sau filosofic şi cititor, uşă-
comparație, uşă-metaforă, uşă-concept, 
uşa dintre spirit şi suflet, dintre arşița 
spiritului şi roua sufletului, uşă ce se des-
chide din când în când printre rânduri, 
uşa din curtea interioară, uşă părăsită, uşa 
cu anunțuri scrise cu spray-ul cu vopsea 
sau cu markerul fluorescent „Zâmbiți, vă 
rog!” sau „Cumpăr uşă exterior online”, 
sau „Intrarea strict interzisă”, sau „Te-am 
aşteptat trei vieți la rând”, sau „Cereți şi 
vi se va da; căutați şi veți afla; bateți şi vi 
se va deschide”, uşă pe care a scris cineva, 
la plecare: „Aşteptați-mă-n cer”, uşă pe 
care acel cineva a scris, la întoarcere: „Eu 
sunt uşa. De va intra cineva prin Mine, se 
va mântui”;

Uşă pe care sunt lipite somații, decizii şi 
condamnări, uşă pe care este afişat anun-
țul „Interzis să vă plângeți!”, uşa Agenției 

NASA, uşa Marelui Accelerator de Hadroni 
din Geneva, uşă între cer şi pământ, între 
conştient şi subconştient, între cele văzute 
şi nevăzute, uşa pe care Dumnezeu are 
grijă, cel puțin o dată pe zi, s-o şteargă 
de praf şi pulbere, uşă batantă, uşă gli-
santă, uşă a nimănui, uşa sub care stă şi 
aşteaptă Frumusețea acestei lumi, uşă 
unind şi despărțind, deopotrivă, lumină şi 
umbră, trup şi suflet, viață şi moarte, uşa 
întredeschisă spre libertatea absolută, uşă 
care se deschide o singură dată în viață, 
uşa dintre timpul real şi timpul imaginar, 
uşa de la etajul 4, apartamentul nr. 100, 
uşa universului coşmaresc, uşa universului 
fascinant, uşa universului inefabil, uşa 
casei părinteşti, uşa cu cheia sub preşul de 
la intrare, uşa pe unde ieşi din timp, uşa 
pe unde intri în lumină, uşă acoperită de 
nămeți, uşa la care vin micii colindători, 
vreme de mii de ani, vestind Naşterea 
pruncului Iisus: „A venit, a venit iarna,/ 
Pe la uşi, pe la fereşti./ A venit, a venit 
iarna/ Cu colinde bătrâneşti.// Colindăm, 
colindăm iarna/ Pe la case de români./ 
Colindăm, colindăm iarna/ Pe la oameni 
dragi şi buni”.
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Plecarea spre Dincolo a lui Emil Bru-
maru îndoliază, la acest început de 
an, literatura română, din spaţiul 

căreia au tot dispărut nume însemnate, 
ilustrative pentru aşa-zisa generaţie „ne-
omodernistă” a anilor ‘60. I-a luat-o, nu de 
mult, înainte confratele, tot moldovean şi 
tot octogenar, Cristian Simionescu, retras 
şi el din lumea noastră după ce se făcuse 
oarecum uitat în oraşul său de provincie, 
dar rămăsese un spectator foarte atent la 
„teatrul lumii”. Decepţionat, la debut, de 
universul aparenţelor, căutând esenţialul 
sub formele trecătoare dispreţuite, aflat 
mereu în căutarea inalterabilului, poetul 
care-şi inaugurase cu versuri ca şi auste-
re, în Tabu (1970), viziunea ascetică, de 
filon mallarméano-barbian, îşi definiti-
va totuşi viziunea cu o lirică a măştilor, 
amplu-discursivă, cuprinsă spre final sub 
titluri ca Maratonul (1985, apoi 1995) şi 
Ţinutul bufonilor  (2002): univers prin 
excelenţă livresc, cu înscenări modelate 
în parte alegoric, de inventivitate şi rafi-
nament barochizant-manierist, cu belşug 
de comentariu eseistic, cu accente din 
când în când aforistice, poate cu model în 
T.S. Eliot. Cu un „dichis al naraţiei” mărtu-
risit, Cristian Simionescu şi-a desfăşurat 
astfel reflecţiile de tentă sapienţială, de 
moralist sceptic, alimentat substanţial de 
cultura mare şi care a făcut mereu din 
„himeră” un element protector. Cred că e 
un poet important, încă de redescoperit, 
pe nedrept neglijat de ierarhiile mai mult 
sau mai puţin „oficiale”. Din păcate, nu 
am avut cu el relaţii apropiate, i-am citit 
destul de târziu şi poezia, l-am cunos-
cut personal abia la acordarea Premiului 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, la 
Botoşani, în 2008, şi nici atunci nu părea 
a se lăsa prea lesne antrenat în dialoguri 
cu „exteriorul”, fie şi la o masă convivială.

Cu Emil Brumaru am avut însă pri-
vilegiul să comunic mai direct şi cu mult 
mai devreme. Tocmai încercam, cu câteva 
zile în urmă, să-mi fac un fel de ordine 
în grămada de corespondenţă adunată 
prin ani, când am dat şi peste cele vreo 
patruzeci şi cinci de scrisori primite de la 
el, recitite acum şi sub imperiul emoţiei 
şi melancoliei generate de dispariţia sa. 
Am redescoperit un om foarte deschis la 
dialog, încurajat, poate, şi de o apreciere 
pe care voi fi făcut-o prin 1972 (de când 
datează prima epistolă ce mi-o adresează) 
scrisului său, admirat ce-i drept de la pri-
mele sale exprimări (poetul debutase cu 
o culegere de Versuri, în 1970). La 31 ia-
nuarie 1972, îmi scria câteva rânduri de 

mulţumire în stilul său elegant-sărbătoresc, 
„cu un miliard de flamuri aurii pentru 
amabilitatea de a vă fi amintit din nou 
de umilul dumneavostră serafim, Emil 
Brumaru”, „cu stimă, graţie şi nibelungi”… 
E stilul pe care îl vom recunoaşte tot mai 
mult ca marcă personală în cam tot ceea 
a publicat poetul în anii următori. Dar a 
răspuns, desigur, şi invitaţiei pe care i-am 
făcut-o peste puţină vreme de a colabora 
la Echinox – urma să spună, în octombrie 
1977, că „o să caut(e) să devin(ă) un echi-
noxist sută la sută”, iar în mai 1978, că îl 
„atrage puritatea Echinoxului”, pentru a 
se măturisi peste doar o lună că e „fericit 
că (a) devenit colaborator permanent al 
revistei”. Devenise, într-adevăr, un cola-
borator important, fiindcă începuse să 
publice o mică serie de poeme în proză, 
intitulată frumos Roua lecturii, cu prime 
concretizări într-un Adio lui Robinson Cru-
soe, urmat de un text Împotriva baronului 
Munchausen”. Părea a se simţi foarte bine 
în spaţiul acordat în revistă vreme de vreo 
cinci numere consecutive, parcurs pe care 
s-au interpus şi două excelente interviuri 
luate lui Radu Petrescu şi lui Florin Mugur. 
Texte, şi acestea din urmă, exemplare 
pentru felul cum concepea poetul fide-
litatea faţă de confesiunile esenţiale, cu 
grijă pentru acurateţea textului tipărit 
şi mare atenţie la integritatea dialogului 
transcris. Lucru valabil cu atât mai mult cu 
cât avea de-a face cu doi autori de primă 
mărime, extrem de scrupuloşi în tot ce 
spuneau şi scriau, de unde şi insistenţa 
cu care revine asupra acestor chestiuni 
doar aparent de detaliu: speră ca „interviul 
lui Radu Petrescu să apară integral” (ştia 
cam ce primejdii îl pândeau mai ales din 
partea cenzurii), acceptă cu greu limitele 
de spaţiu tipografic oferit de revistă, se 
arată aproape pedant în asigurarea formei 
supravegheate până la virgulă, iar despre 
interviul luat lui Florin Mugur are temeri 
exprimate în foarte caracteristicul său 
stil jucăuş-senzual şi umoristic, scriind că 
„trunchiat, interviul ar arăta ca o femeie 
căreia i s-au tăiat, ca să încapă în pat, 
un sân şi o fesă! Şi vă întreb – adăuga în 
acelaşi stil – ce rost mai are s-o sui aşa în 
pat?” Aceste dialoguri au apărut, de altfel, 
integral, spre satisfacţia tuturor părţilor, iar 
acest mod de a comunica onest şi corect l-a 
încurajat în ataşamentul faţă de publicţia 
noastră, apreciată mereu superlativ, cu 
temeri, la un moment dat, de zvonurile 
reducerii numărului de pagini şi chiar 
ale dispariţiei. Descoperă plăcut surprins 
calitatea versurilor lui Mircea Cărtărescu 

de prin 1979, întâmpină cu aplauze piesa 
lui Ioan Groşan Şcoala ludică, construită în 
ambianţa grupului „Ars Amatoria”, îi place 
curajul estetic şi etic iulstrat, de pildă, de 
publicarea cu prefaţă de Mircea Zaciu, a 
memoriului lui Lucian Blaga în replică 
la infamia lui Mihai Beniuc din romanul 
Pe muche de cuţit din 1959… Încurajează 
amical lupta pentru supravieţuire a revistei 
– „Echinoxul nu are voie să dispară”, „Nu 
trebuie renunţat, nu trebuie renunţat”… În 
schimb, scrie, sub data de 22 iulie 1978, că 
„la radio, un Păunescu umflat cu pompa 
de flit ne ameninţă cu vreo cinci noi vo-
lume. Brrr…”. Îmi face cinstea de a-mi lua 
şi mie un interviu, în preajma împlinirii 
a zece ani de la apariţia revistei, pe care 
l-am îndrumat spre Vatra lui Dan Culcer şi 
Romulus Guga… Adaug şi ajutorul prietensc 
dat redacţiei prin abonarea câtorva zeci de 
confraţi ieşeni, lucru foarte important în 
acei ani în care difuzarea unei asemenea 
publicaţii era foarte dificilă…

Dincolo de aceste „documente de epocă”, 
m-am simţit de la început foarte apropiat 
de poezia lui Emil Brumaru, despre care 
am scris în mai multe rânduri admirativ. 
Mi-a plăcut întotdeaauna la „poetul de 
duminică” lirismul să „exclamativ”, cum 
îl calificasem, ce evita însă orice emfază, 
căci mica retorică desfăşurată în jurul 
obiectelor mai degrabă modeste şi mar-
ginale evocate în scrisul său avea graţia 
ludică a unui balet sui-generis, de stil 
barochizant-rococo, rafinat în gestică şi 
confesiune, propunând o sărbătorire a 
lumilor mărunte, îndeobşte dispreţuite de 
„marea” poezie, provocând minunate stări 
de jubilaţie în faţa unor lucruri modeste 
pe care le dorea reabilitate festiv pentru 
discursul liric. Era şi este aici multă sen-
zualitate delicată, o pradoxală „neruşinare” 
pudică, de înger nu prea nefericit că a căzut 
în lumea de jos, degustând din plăcerile 
cărnii, însă evitând brutalităţile din pragul 
obscenului (ca în unele poeme mai noi) 
prin artificii verbale manieriste, stilizări 
dansante, un decorativism al cadrului 
ţinând de un estetism fundamental şi un 
gust pentru înscenarea comediografică ce 
formalizează, ca să zic aşa, conţinuturile 
prea cutezătoare ale „mesajului”. 

De altfel, Emil Brumaru s-a dovedit un 
maestru al regiei senzorialului, transferând 
în registrul suavului şi cvasi-etericului 
orice sugestie a senzualităţii „impure” – 
dovadă cele două ipostaze memorabile 
ale personajelor sale, Detectivul Arthur 
şi Julien Ospitalierul, în care convenţia 
pur artistică ilustrată de o întreagă tra-

diţie a modernităţii şi prospeţimea ca şi 
franciscană – în cazul celui de al doilea 
personaj emblematic – pot comunica în 
chip firesc. Ceea ce părea anacronic, desuet 
devine astfel actual şi vibrant. Brumaru 
rămâne un mare poet al reveriei senine, 
abia punctate de momente de melancolie, 
bucuria de a întâmpina festiv lucrurile, 
despre care vorbeam, întrece întotdeuna 
la el stările de criză – care nu lipsesc to-
tuşi –, căci distanţări de „serafismul” pri-
melor „cântece naive” pot fi înregistrate pe 
parcurs. A rămas un visător care-şi stilizează 
fantasmele cu o minunată graţie, un fan-
tezist afiliat de o anume critică oarecum 
abuziv la „momentul oniric”, dincolo de 
afinităţile reale cu un Leonid Dimov, de 
pildă. Mai degrabă un poet al oficierii unui 
ritual liric, fantezist-ludic, reconstruit pe 
fundamente noi ale percepţiei lumii, salvat 
astfel de celălalt artificiu, al convenţiei 
uzate, pompoase, găunoase, tocmai fiindcă 
a ştiut să-şi joace rafinat rolul de adorator 
al lucrurilor umile, supralicitându-le ludic 
valoarea şi transfigurându-le în preţioase 
obiecte estetice. Sunt „hainele de dumi-
nică” în care a îmbrăcat lumea pe care o 
părăseşte acum înfruntând descompunerea 
închipuită cândva de Julien Osipitalierul, 
în „substanţe din ce în ce mai inocente”. 

AU MAI PLECAT 
DOI POEŢI...

MIRADOR

de ION POP

CARTIER
NOI APARIȚII

„EUGENIU URECHE. TEATRUL 
NU SE TERMINĂ NICIODATĂ”

CATALOG ÎNGRIJIT DE PETRU HADÂRCĂ



6  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1  

DE LA ÎNĂLŢIMEA 
CELOR 80 DE ANI, 
LA PESTE 8.000 DE METRI 
ALTITUDINE, AB INFINITUM

IN MEMORIAM | EMIL BRUMARU

Printre vârfurile de peste 8.000 de 
metri ale literelor române con-
temporane, proaspătul octogenar 

Emil Brumaru (n. 1 ianuarie 1939, în 
Bahmutea – azi Mihailovca, raionul Ci-
mişlia, din Basarabia) face figură apar-
te – poet pursânge, punând uneori 
şi câte 15 ani între un volum şi altul 
(Ruina unui samovar apare în 1983, iar 
Dintr-o scorbură de morcov tocmai în 
1998, la aproape 10 ani după revoluţia 
română din decembrie ’89!), cultivân-
du-şi o imagine de „mâncător de inimi” 
odată cu publicarea Infernalei comedii, 
nelipsit de la târgurile de carte din 
Bucureşti (cine nu l-a întâlnit măcar o 
dată la Gaudeamus, înseamnă că pur şi 
simplu n-a călcat pe-acolo), Domnia Sa 
redă poeziei româneşti prospeţimea de 
început de lume, şi tot el o face să gus-
te (şi ne face poftă şi nouă!) din fructul 
oprit. Pentru unii „angel pofticios şi 
iubăreţ, rămas din cele sfinte doar cu 
aura inocenţei, dar altfel dedat cu totul 
la păcate lumeşti” (Al. Cistelecan), pen-
tru alţii „sentimental şi ironic, lilial şi 
dens, tandru şi pătimaş” (Nicolae Mano-
lescu), dacă nu chiar „un tragic, extraor-
dinar poet al singurătăţii” (Ion Bogdan 
Lefter), Emil Brumaru este chiar poetul 
nepereche al acestui început de mile-
niu, de unde numeroase graţii (lirice & 
media) roiesc în jurul Domniei Sale. 

Îl cunosc din mai 1990, pe când 
poetul ieşean lucra – pe jumătate de 
salariu, cealaltă o ridica Nichita Dani-
lov – corector la Convorbiri literare; 
i-am fost în câteva rânduri redactor 
de carte, apreciindu-i o dată în plus 
„ochiul de corector”; i-am păşit pra-
gul casei de mai multe ori (Domnia Sa 
stă într-o cămăruţă de schimnic, cu 
câteva computere conectate mereu la 
Internet şi Messenger), de fiecare dată 
minunându-mă că odaia cea mai mare 
este transformată într-o… bibliotecă pe 
orizontală, cărţile fiind depozitate în 
stive, claie peste grămadă, direct pe 
podea, printre care stăpânul casei îşi 
taie adevărate pârtii, când se porneşte 
să caute un titlu anume; nu în ultimul 
rând, i-am prezentat mai multe scrieri 
şi am realizat câteva interviuri la Radio 
Europa Liberă. De prisos să spun că-i 
ştiu pe dinafară zeci de poeme, de-ar fi 
să-l spun doar pe acesta:

CÂNTEC NAIV

Oare
cum se moare?

Așa cum cade o căpșună-n apă
Şi vine-un cerb cu botul lui și-o papă?
 
Oare
cum se moare?

Dar ce m-a răscolit cu asupra de 
măsură e o mărturie a lui Emil Bruma-
ru dintr-o scrisoare adresată criticului 
Lucian Raicu din 2 august 1980 (a se 
vedea volumul epistolar Cerșetorul de 
cafea, Polirom, 2004), din care citez 
fragmentul cu pricina:

„Ţin minte o seară când, la Dolhasca, 
pe întuneric, m-am dus în grădină, în-
tre copacii din spatele casei, am înge-
nuncheat şi m-am rugat lui Dumnezeu 
să nu-mi ia poezia, să mi-o deie mereu, 
mereu. Nu eram patetic, eram speriat, 
simţeam că pierd ceva definitiv, deşi pe 
atunci scriam, umblam năuc de ver-
suri, le pândeam şi le prindeam uneori. 
Unde am greşit? Să fi rămas acolo, la 
Dolhasca? Dar în ultimii vreo trei ani nu 
mai scrisesem nimic, sau aproape ni-
mic. Poate că aş fi reînceput? Cine ştie? 

Poate. Oricum, câteodată, foarte rar, 
mai cred şi acum că voi reîncepe. Greu 
e că nu mai am «aparatura» de atunci, 
sănătatea, bucuria. Fiindcă întotdeau-
na când am scris m-am simţit fericit, 
sănătos!!! Trebuie schimbată «metoda»? 
Înseamnă să schimb totul. Să încep alt-
ceva. Și nu mă pricep. Sau nu pot. Sau 
nu mai am ce începe”. 

Mă cutremur ori de câte ori repet, 
după autorul Rezervaţiei de îngeri, „am 
îngenuncheat şi m-am rugat lui Dum-
nezeu să nu-mi ia poezia, să mi-o deie 
mereu, mereu”; şi ce noroc, pentru Emil 
Brumaru, dar mai cu seamă pentru 
noi, cititorii, că Dumnezeu pare să-i fi 
auzit rugăciunea (inimii) – iar acum, că 
tocmai „şi-a schimbat prefixul” (în 8, de 
la 80), mă bate gândul că, fiind vorba 
de poetul Cântece-lor de adolescent, 
dar şi al Infernalei comedii, 8-ul aduce a 
cromozom! 

P.S. plâns: Abia postasem, pe site-ul Ra-
dio Europa Liberă, textul aniversar de 
mai sus, când vestea cumplită m-a lăsat 
fără grai: în seara zilei de sâmbătă, 
5 ianuarie, puţin înainte de miezul nop-
ţii (la 23.35), Emil Brumaru schimba 8-ul 
aducând a cromozom din prefix pe ∞ 

de la infinit. N-am putut veni, pe 8 ia-
nuarie, la Iaşi, să-mi iau rămas-bun de 
la poet, am scris însă acest poem-semn 
de carte, întru aducerea-aminte:

de EMILIAN GALAICU-PĂUN

Acasă la Emil Brumaru (2001)

© DIRK SKIBA

EMIL BRUMARU | ELEGIE

O, vechi și dragi bucătării de vară,
Simt iar în gură gust suav de-amiază
Şi în tristețea care mă-nconjoară
Din nou copilăria mea visează:
Ienibahar, piper prăjit pe plită,
Pești groși ce-au adormit în sos cu lapte,
Curcani păstrați în zeama lor o noapte
Spre o delicatețe infinită,
Ciuperci cât canapeaua, în dantele,
Icre cu bob bălos ce ochiu-și cască,
Aluaturi tapisate, crescând grele
Într-o dobitocie îngerească,
Moi miezuri de ficați în butoiașe
De ou de melc, înlăcrămate dulce,
Mujdeiuri ireale, șunci gingașe
Când sufletu-n muștar vrea să se culce,
Şi-n ceainice vădindu-și eminența
Prin fast de irizări și toarte fine
Ceaiuri scăzute până la esența
Trandafirie-a lucrului în sine!

CARTE DE BUCATE

Ce mâncare
de peşte
e poezia
ştiu doar
amatorii
de fugu
plimbându-şi
dumicatul
pe pielea
unor sushi-
girls, atât
că poetul
le scrie pe
dinlăuntru –
profanii
mor prin
indigestie,
Emil Brumaru
(1939 – 2019)
par delicatesse…
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DIVANUL ÎNȚELEPTULUI

de VLADIMIR BEȘLEAGĂ

Autorul: În 1944, considerându-i pe moldoveni dezertori, 
circa 300 de mii de bărbaţi, flăcăi şi însuraţi, vorba cân-
tecului, au fost băgaţi în infernul luptelor şi măcelăriţi, 
mulţi dintre ei neinstruiţi, fără uniforme şi arme… ca pe oi…
Cititorul: Daa? N-am ştiut… 300 de mii…
Autorul: Iar peste un an regimul barbar totalitar a orga-
nizat teribila foamete (1946–1947) în care şi-au pierdut 
viaţa alte 300 de mii de oameni: bătrâni, tineri, femei, 
copii, ajungându-se în unele localitităţi la canibalism…
Cititorul: Aşa a fost. Dar ce are asta de a face cu Unirea? 
Lume a murit şi-n alte părţi…
Autorul: Are, domnul meu… S-a făcut auzită mai târziu 
ideea că Stalin ar fi intenţionat să ridice de aici întreaga 
populaţie, aşa cum a procedat cu tătarii din Crimeea şi 
cu cecenii din Caucazul de Nord…
Cititorul: ?
Autorul: Au urmat apoi deportările masive, după cea 
din 1941, cele din 1949, 1952… După atâtea catastrofe şi 
genociduri, ce avea să mai rămână din sufletul bieţilor 
moldoveni din stânga Prutului? Doar amintirea vagă că 
sunt români şi că maica lor e România. Care şi ea, sărmana, 
a avut a trece prin aceleaşi grele şi tragice încercări ale 
comunismului devastator…
Cititorul: Au suferit mult şi românii din Ţară…
Autorul: Şi atunci de Unire le ardea – şi unora, şi altora? 
Când te mânca sărăcia, când te apăsa pe grumaz cizma 
străinului… 
Cititorul: Da, au fost de toate – au fost şi au trecut! Eu 
azi trăiesc – azi vreau Unirea!
Autorul: S-o vrei sănătos!
Cititorul: De ce nu o facem?
Autorul: Unirea se face…
Cititorul: Unirea se… coace, precum ai binevoit a menţio-
na în titlu…
Autorul: Da, pentru că Unirea în condiţiile actuale nu e 
un moment, chiar dacă foarte dorit, ci e un…
Cititorul: …un proces.
Autorul: Exact: un proces. Şi până nu se derulează acest 
proces…
Cititorul: Până când?!
Autorul: Asta nu ne e dat s-o ştim! O ştie doar Providenţa. 
Unul Dumnezeu o ştie! Datoria noastră sfântă e să lucrăm 
pentru Unire.
Cititorul: Cum: să lucrăm?
Autorul: Aşa cum au lucrat marii unionişti de la 1917–1918.
Cititorul: Iar revii la Adam-Babadam?
Autorul: Aşa precum au lucrat marii noştri martiri de 
după 1944…
Cititorul: Care martiri? Pentru prima dată aud acest cu-
vânt: martiri. Adică: un fel de mucenici, cum s-ar zice 
pre limba cea veche… 
Autorul: Exact: martiri – mucenici ai cauzei naţionale! 
Luptători pentru identitatea românească! Pentru renaşterea 
tradiţiilor naţionale…
Cititorul: Renaştere? Ce vrei să spui cu asta?
Autorul: Ascultă atent.
Cititorul: Numai ochi şi urechi! Dar să nu mă iei cu Bu-
rebista şi cu marii unionişti de la 1918…
Autorul: Mă voi referi doar la cele patru decenii şi ceva 
de după război…

Cititorul: Fie…
Autorul: Ce era cultura, adică sufletul basarabean după 
acele două genociduri: război şi foamete? Dezastru total!
Cititorul: Începea o nouă viaţă… Om nou… Colhozuri, 
construcţia socialismului, ură faţă de trecut… Stalin…
Lenin... Putere sovietică… Viaţă fericită…
Autorul: Sloganuri... Spălare de creieri… Reeducaţie…
Dar sufletul? Dar cultura? Dar tradiţiile? Dar istoria? Dar 
strămoşii?
Autorul: Pe ce bază se dezvoltă şi se edifică o cultură? Pe 
ce tradiţii se întemeiază o viaţă interioară, a sufletului, 
dacă nu pe ceea ce au făurit şi ne-au lăsat înaintaşii? Și 
unde erau acele tradiţii şi valori?
Cititorul: ?
Autorul: Dincolo de Prut! La fraţii români! Că în peste o 
sută de ani de întuneric ţarist Basarabia, lipsită de limbă 
şi scriitori, nu a produs cultură…
Cititorul: A fost un deşert!
Autorul: Dar a reînviat spiritul naţional! A reînviat IDEEA 
ROMÂNISMULUI!
Cititorul: Ai vrut să zici: a MOLDOVENISMULUI?
Autorul: Acesta era termenul admis de regim: moldoveni, 
moldovenism… Pe când cele de „român”, „limbă română” 
au fost interzise!
Cititorul: Arse cu fierul înroşit, precum s-a exprimat la 
vremea lui satrapul Bodiul…
Autorul: Aşa se face că acea secetă, acel dezastru spiri-
tual-cultural de după război, când noi, elevii de atunci, 
nu aveam ore de literatură naţională, pentru că singura 
„operă” demnă de studiu era Scrisoarea norodului mol-
dovenesc tovarășului Stalin… Și atunci…
Cititorul: Atunci, pe la începutul anilor ‘50 ai secolului 
trecut, dar mai intens după moartea tiranului, s-a inten-
sificat lupta pentru readucerea în actualitate a valorilor 
literar-artistice ale clasicilor…
Autorul: Doar ale celor originari din Moldova istorică… 
Dar asta pentru început… După aceea aria s-a lărgit…
Cititorul: Adică? Au fost editaţi şi autori aşa-zişi români?
Autorul: Anume! Ba mai mult: a apărut în acei ani la 
Chişinău Alecu Russo cu Cântarea României!
Cititorul: Cântarea României editată la Chişinău?
Autorul: Da, domnul meu cititor unionist şi sceptic! A 
apărut! Dar să le luăm pe toate la rând… La început, 
încă înainte de moartea tiranului, e readus A. Donici cu 
fabulele lui… Numai că…
Cititorul: ?
Autorul: …era prezentat ca simplu traducător din rusă al 
fabulelor lui Krâlov…
Cititorul: Chiar aşa?
Autorul: Precum ai auzit!... Iar după el revine Ion Creangă 
cu Poveștile lui…
Cititorul: Tot ca traduceri? Că doar Ivan Turbincă rusoi 
era?...
Autorul: A, nu! Aici de acum nu mai trecea minciuna.
Moare tiranul, aşa că se schimbă socoteala. Deşi s-a găsit 
un critic tălmăcitor care afirma precum că acea „capră 
cu trei iezi” reflectă ţărănimea săracă, pe când lupul era 
chiaburul hapsân…
Cititorul: Lupta de clasă…
Autorul: După Creangă revine Eminescu!... Iar după ce 

este dat de pe soclu jos tiranul Stalin (1956) sunt editaţi 
şi… cine crezi, domnule cititor?
Cititorul: Cine?
Autorul: Coşbuc, transilvăneanul… Caragiale, munteanul. 
Cititorul: Marele satiric!
Autorul: Apare o monografie despre B.P. Hasdeu… Și, în 
fine, Russo cu Cântarea României…
Cititorul: Ai mai spus-o…
Autorul: Nu strică să reamintim… Și porneşte în presă o 
discuţie asupra limbii, alfabetului, ortografiei…
Cititorul: Și a alfabetului?
Autorul: Da, pentru că cel rusesc nu se îmbrăca pe limba 
română…
Cititorul: Ia te uită, măi!
Autorul: S-a fost făcut o temerară încercare de a-l readuce 
acasă pe Stere…
Cititorul: Stere? Reanimatorul renaşterii naţionale a mol-
dovenilor la începutul secolului XX şi artizanul Marii 
Uniri de la 1918?!
Autorul: Magnificul Stere!
Cititorul: Nu am ştiut…
Autorul: Atâtea nu cunoaşteţi voi, aceştia de mai încoace… 
Dar poftiţi Unirea pe tavă…
Cititorul: Hm! Ce vrei să zici cu asta?
Autorul: Că pentru ideea Unirii oameni de cultură, scri-
itorii şi-au pus capul, şi-au sacrificat viaţa…
Cititorul: ?
Autorul: Avem un şir de eroi şi martiri în lupta pentru 
istorie şi românism… În perioada postbelică primul dintre 
ei a fost regretatul Ion Vasilenco…
Cititorul: Cine era Ion Vasilenco? 
Autorul: O personalitate eminentă! Dânsul a îngrijit ediţia 
Alecu Russo în care intra şi Cântarea României. Tot dânsul 
a fost cel care a publicat istoricul eseu prin care pleda 
pentru editarea lui Stere… Activam pe atunci în cadrul 
redacţiei Cultura Moldovei şi-mi amintesc clar (cu ochii 
închişi, dar şi deschişi) acel text, plasat în pagină… Dar 
şi ecoul fenomenal pe care l-a avut: în sfârşit, va apărea 
şi Stere!
Cititorul: A apărut?
Autorul: De unde? S-a pus în mişcare tot mecanismul 
feroce al sistemului de opresiune – adunări de partid, 
„activuri” ideologice, la care Vasilenco era blamat ca un 
diversionist burghez-român – şi, în cele din urmă…
Cititorul: Ce i s-a întâmplat?
Autorul: A fost băgat la psihiatrie… Acolo, tratat în aşa 
mod ca să-şi piardă minţile… L-am văzut la spitalul din 
Costiujeni, dus în grup cu alţi pacienţi mânaţi la muncă. 
Am schimbat din mers câteva vorbe cu el – ne cunoş-
team de la universitate – era într-o pufoaică albastră, 
spălăcită, în nişte cizme scâlciate, cu faţa tumefiată de 
atâtea medicamente…
Cititorul: ?
Autorul: Era lăsat periodic acasă… Dar nu avea decât o 
soră… Apoi iar luat la casa de nebuni şi îndopat cu me-
dicamente otrăvite… Până la urmă…
Cititorul: Până la urmă?
Autorul: De dureri şi suferinţe insuportabile, s-a dus 
la gara Visterniceni şi s-a aruncat sub roţile trenului… 
Doamne, Dumnezeule… 

UNIREA SE AMÂNĂ?
UNIREA SE FACE!

UNIREA E APROAPE! (II)
© N. RĂILEANU



8  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1  

În anii când l-am cunoscut – mai 
întâi la Chişinău, în 1974 sau 1975, 
apoi şi la Cernăuți, în vara lui 1976, 

unde venise să-şi împărtăşească bu-
curia apariției primei cărți cu noii săi 
prieteni bucovineni – Leo Butnaru era 
un tânăr frenetic, emancipat, fervent 
purtător al drapelului schimbării de 
paradigmă. Avea o gândire aerisită şi 
bicepşii tari, de gladiator, era un spirit 
expansiv, „discret-insurgent” (aşa cum 
va spune el, mai târziu, într-o poezie), 
cu supapele deschise spre toate artele, 
purta blugi şi tricouri în culori uşor 
extravagante, avangardiste. Poezia sa 
se deosebea flagrant de cea a colegilor 
de generație, care începuseră pe atunci, 
într-un ritm revigorator, să-şi scoată 
cărțile în recent înființata serie „Debut” 
a Editurii Cartea Moldovenească – o 
poezie intelectuală, antilirică şi nara-
tivă, ignorând sancrosancta instituție 
a rimei, aglutinând realul şi livrescul. 
În contextul de atunci, noua formulă 
pe care încerca să o acrediteze tânărul 
poet nu putea fi decât radicală, „ieşită 
de pe linie”, ca o pictură suprarealist-cu-
bistă într-o galerie de tablouri autoh-
tone, depăşind limitele acceptabilității 
tolerate de „sistem”. 

De-a lungul timpului, dezideratele şi 
opțiunile noastre s-au intersectat şi s-au 

statornicit, destinul ne-a oferit şansa 
să ne regăsim mereu pe aceleaşi coor-
donate epistemice, pe aceeaşi linie de 
tragere şi apărare în expedițiile noastre 
poetice, reale ori imaginare. Leo a ilus-
trat întotdeauna ideea promovată încă 
de Valéry şi Eliot, dar mai cu seamă 
de noile generații de poeți moderni şi 
postmoderni, că fără intelect (citeşte: 
fără lecturi, cultură) nu există artă. Ta-
lentul său are vocația bibliotecii, scrisul 
său resuscitează o întreagă cultură poe-
tică, ochiul său experimentat reciclează 
cu pricepere „materia primă” adunată 
din lecturi. Pentru prietenii şi comilito-
nii săi angajați în promovarea unui nou 
cod literar, Leo a devenit, în timp, o 
formulă familiară, un nume cu cono-
tație metonimică, ce exprimă: poezie 
fără complexe, cultură filtrată în text, 
creator prolific, spirit livresc, contra-
punctic şi ludic, elitist ireductibil rezo-
nant la tot ce poate fi nou în materie de 
literatură, talent biciuit, pus la muncă, 
conviv savuros şi polemist redutabil, 
emblemă a scriitorului profesionist în 
veacul pragmatic XXI...

Poezia sa, lansată în flux neîntrerupt 
timp de peste patru decenii –  între 
placheta de debut Aripă în lumină 
(1976) şi  antologia de autor O sută și 
una de poezii, apărută la Editura Acade-

miei Române (2018), ea inserează peste 
patruzeci de titluri – este o  aventură 
intelectuală continuă, ce include inser-
ția de elemente livreşti, exercițiul ludic 
şi ironia, deconstrucția şi sarcasmul, 
„jocurile recuperatoare” ale limbaju-
lui. Acest poet ce se mişcă lejer şi fără 
complexe „între tăblițele de argilă şi 
postmodernism”, cum spune într-o po-
ezie, deconstruieşte mituri şi simboluri 
culturale, ia lucrurile grave în răspăr, 
dezmembrează limbajul şi reasamblea-
ză noi structuri poetice, pune cuvintele 
să facă acrobații ortografico-fonetice, 
arătându-se entuziasmat că tehnicile 
(inter)textualiste îi oferă posibilități me-
diat-combinatorii nelimitate şi îi facili-
tează demersurile: „iar în poezie e atâta 
democrație/ încât din hotar în hotar/ 
nu există deloc loc pentru Incorrectly 
Political” (Craiul nou, semiluna...); sau: 
„şi postmodernism, când deja literatura/ 
nu mai este dusă prevenitor de zgardă/ 
nu cumva să o ia aiurea (de aia dânsa o 
şi cam ia/ pe ici-colea, pe-aiurea)./ Totul 
e o mare revizie/ de ierarhii, inclusiv în 
personaje...” (Viața paralelă a lui Ghilga-
meș) etc. După cum menționează într-o 
scurtă prezentare din antologia citată 
poetul olandez Serge Van Duijhoven, 
„scriitura sa pune la încercare rezisten-
ța oricărei structuri sigure şi stabile”. 
Trecute printr-un „pervers” mecanism 

de parafrazare şi scizionare semantică, 
unde sunt supuse unui neîntrerupt 
proces de deconstrucție şi reconvertire, 
miturile şi parabolele filozofice apar 
în „transcripție” modernă, simbolurile, 
cuvintele, vocabulele obțin sensuri noi, 
ascunse, nebănuite. Astfel, celebrul vers 
al lui Bacovia „Mai spune s-aducă jăra-
tec” devine  „Mai spune s-aducă nisi-
pul”; regina antică Cleopatra devine, în 
alt timp istoric, Cleopatria; actantul liric 
deapănă povestea lui Ghilgameş „ca pe 
un Ghil-/ Ghem”; în contrareplică la „fra-
ții Karamazov” apar (se putea altfel?) 
„surorile Karamazov”; cele două coline 
îngemănate ale satului natal (Negureni, 
Teleneşti) „au asemănare cu genunchii 
uriaşei lui Baudelaire”; Prutul ce des-
parte neamul românesc în două pare 
să aibă „trei sau chiar patru maluri/ 
dar, bineînțeles, asociația alunecătoare/ 
se-ntinde spre Nistru/ luând în calcul 
istoria şi malurile acestuia”; la sensul 
opus al cuvântului „gropar”, atunci când 
vine vorba despre poeții blestemați, 
cititorul e văzut ca un „dez-/ gropar al 
poeziei”; sintagma „luna de miere” ne 
este livrată, cu referire la musulmani, 
sub forma de „semilună de miere” 
(imagine, trebuie să recunoaştem, trasă 
forțat pe calapodul poemului); Irodiada 
secolului XXI, care  face surfing în Gali-
leea, e de aşteptat să-i aducă lui Irod la 

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU

Cu Arcadie Suceveanu, la celebra bojdeucă din Țicău (2013)

de ARCADIE SUCEVEANU

PORTRET ÎN SEPIA

LEO BUTNARU, 
OMUL-PENIȚĂ
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Trei scriitori pe „calea regală”: Leo Butnaru, Ion Mureșan, Ioan Groșan (2008)
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ospăț capul Sfântului Ioan Botezătorul 
„chiar pe placa de surfing, ca altădată 
pe aurita tipsie”; în contrapunere la 
ultimele cuvinte ale lui Goethe aflat pe 
patul de moarte „Lumină, mai multă 
lumină!”, apare imaginea ultimă a „unui 
om simplu” – „în timp ce se stingea/ 
omul stătea cu brațele ridicate...// 
...parcă/ ar fi înşurubat un bec în vid/ 
şi neant”. Etc., etc. Ludicul lucrează 
în două registre: la nivel semantic şi 
de viziune, prin „transpunerea” unor 
mituri sau expresii înaripate în terme-
nii realității banale, sau invers, cum 
spune Mircea A. Diaconu, „trăgând de 
pe chipul realității mantia iluziilor”; şi 
la nivel lingvistic, printr-o neîntreruptă 
punere în funcțiune a mecanismului 
asociativ-denotativ-derivativ, de re-cre-
are a limbajului poetic. Vom cita, spre 
exemplificare, poemul Afrodita-Poezia, 
unde se pot vedea cu uşurință fazele 
de reconvertire a mitului naşterii zeiței 
Afrodita din spuma albă a mării în-
tr-un mit (arbitrar-subiectiv) al naşterii 
Poeziei: „Uneori, poezia devine atât de 
adâncă/ încât se întunecă înfiorător/ 
şi pare că ar ascunde-o periculoasă 
stâncă/ pentru eventualul înotător.// Și 
a mia oară îți vine/ să părăseşti această 
stare neprietenoasă/ repetând tânguios 
ca un copil: „Gata/ nu mă mai joc, plec 
acasă!”// Apoi, ajuns iar în singurătate/ 
parcă aştepți, parcă jinduieşti, parcă 
îți pare rău/ într-o iarnă albă din care 
se-ntrupează Poezia ca/ din spuma lap-
telui pus la foc de Dumnezeu”. Stăpâni-
tă de obsesia permanentă a demolării 
structurilor tradiționale cu dorința de 
a le reactualiza, gândirea poetului, de 
o mobilitate uimitoare, se aventurează 
uneori în asocierea unor lucruri foarte 
îndepărtate şi arbitrare. Constantin 
Ciopraga vorbeşte despre „mirajul ten-
tațiilor complementare”, având în vede-
re anume această disponibilitate a lui 
Leo Butnaru  de a „scana” vechile sen-
suri şi interpretări (de origine biblică, 
mitologică, filozofică, istorică, politică 
şi, desigur, poetică), de a crea cuvinte 
noi, prin derivație şi procedee exhibiți-
oniste, în spiritul poeziei dadaiste sau 
a avangardiştilor ruşi (Hlebnikov – 
„...geniu al libertății poeziei/ deci şi al 
libertății cuvântului”, Krucionâh, Bur-
liuk, Aseev ş.a.), pe care poetul nostru 
i-a tradus cu aplicație în limba română. 

Multe dintre poemele ultimei peri-
oade se compun din fragmente, mai 
mari sau mai mici, extrase de-a dreptul 
din jurnalele sale (multe), din notele de 
călătorie sau de lectură, luând forma 
unor inserturi (re)aşezate într-o ciudată 
(co)relație interactivă, conform tehnicii 
ars combinatoria şi colajului (Paginile 
74 și 78, Alte scene de la Neptun, Scări, 
Univers, filosofie, poezie sau invers, 
Rugămintea de a mi se returna poe-
mul, (Auto)portret schițat împreună 
cu Fănuș Neagu, Adi Cusin și Arcadie 
Suceveanu ş.a.). De cele mai multe 
ori, aceste „proze” aşezate în versuri, 
ce subminează convențiile literarului, 
ce conțin un limbaj alambicat, spart 
de paranteze, dobândesc caracter de 
poezie. Dar mai există şi texte în care 
fragmentele şi inserturile – heteroclite 
şi nearticulate – cu greu formează o 
acoladă semantică, având mai degrabă 
structura unor corpuri construite din 
piese de lego.

La fel de „livresc” este Leo Butna-
ru şi în eseu. Raționalist şi ironic,  cu 
o bună pregătire teoretică, polemic 
adeseori, autorul volumelor Umbra ca 
martor (1991), Lampa și oglinda (2001), 
Şlefuitorul de lentile (2005), A opta zi/ 
Cosmograme (2008), Drumul cu și fără 
Hieroglife (2013) ş.a. preferă să vor-
bească despre curente şi teme literare, 
despre şcoli şi modele estetice, despre 
evoluția formelor şi despre frumosul 
în artă, dar şi despre polemicile dintre 
tradiționaliştii şi postmoderniştii de pe 
malul Bâcului, despre sincronizările/de-
sincronizările cu literatura-mamă. Co-
mentariile şi disocierile sale sunt docte, 
fără elemente de lirism şi aproape lipsi-
te de „fluidul revelației”, şi se sprijină 
pe multiple exemple şi citate extrase 
din lecturi. „Totul e făcut cu temeinicie 
şi cu un nesaț al epuizării temei care 
duce autorul până în pânzele albe ale 
infinitezimalului. Se întâmplă însă 
uneori ca acest prinos de erudiție să 
devină sufocant pentru subiectul ales” 
(Eugen Lungu). Unele texte cu carac-
ter eseistic, în special cele publicate în 
revista Contrafort la rubrica „Cosmo-
grame” timp de peste două decenii, se 
situează, într-o exemplară entropie es-
tetică, la confluența dintre eseu, proză, 
jurnal, reflecție filosofică.

Leo Butnaru este un pasionat autor 
de jurnale şi de dialoguri cu mari 
personalități ale literaturii şi cultu-
rii române de la sfârşitul sec. XX de 
pe ambele maluri ale Prutului. Ca şi 
poezia, ca şi eseurile, paginile de jurnal 
sunt impregnate de cultură, de biogra-
fic şi livresc. După cum e firesc pentru 
un scriitor al timpului postmodern, jur-
nalele, fie ele de lectură sau de călăto-
rie, sunt scrise „în marginea literaturii”, 
pun în relație stilul existenței cu mode-
lele şi personajele literaturii, cu cărțile 
şi lecturile sale anterioare. Altfel spus, 
ele sunt concepute ca nişte experiențe 
ale spiritului creator, ca o formă de me-
ditație estetică şi morală. Atunci când 
descrie Chişinăul studenției şi tinere-
ții sale (Student pe timpul rinocerilor 
(1969-1972), 2000; Perimetrul cuștii 
(1972-1978), 2005) sau developează 
realitățile de tranziție ale Bucureştiului 
de după 1989, atunci când descoperă 
magnificența Parisului sau a Beijingu-
lui de azi, ochiul scriitorului decupează 
din context mai întâi semnificațiile 
culturale şi fațetele livreşti ale exis-
tenței, confruntă realitatea obiectivă 
cu lumea descoperită de el anterior în 
cărți, şarjează cu inteligență şi ironie, 
face acrobații ludice şi acolade inter-
textuale. 

Încă din tinerețe, imaginii poetului 
şi eseistului i s-a asociat cea a traducă-
torului din poezia lumii, în special din 
literatura rusă clasică şi contempora-
nă. Traduse cu tenacitate şi publicate 
într-un ritm neîntrerupt la editurile din 
R. Moldova şi România, aceste lucrări 
compensează mai multe goluri în 
cunoaşterea şi receptarea unor clasici 
ruşi (Serghei Esenin, Boris Pasternak, 
Osip Mandelştam, Vladimir Maiakovski, 
Marina Țvetaeva, Velimir Hlebnikov, 
Anna Ahmatova, Iosif Brodski ş.a.), 
a avangardei ruse şi ucrainene de la 
începutul sec. XX. Ampla Panoramă 
a avangardei ruse (2015), lucrare de 
mare întindere şi complexitate (1600 

de pagini, format academic), ce include 
pe lângă textele poetice şi prezentarea 
manifestelor modernismului extremist 
rus, sute de note şi comentarii, por-
trete şi fotografii de epocă, i-au creat 
imaginea unei autorități în domeniu. 
Nu va fi o exagerare dacă vom spune 
că frecventarea şi transpunerea poeți-
lor avangardei i-au rodat lui Leo Butna-
ru propriul stil, au adăugat noi carate 
propriilor sale texte. Și ne gândim 
în primul rând la faptul că  „negația 
literaturii”, opțiune proprie tuturor 
avangardelor, a luat în poezia sa forma 
constantă de „figură a literaturii”: de-
molând tiparele constituite, clasicizate, 
îți vei impune propria formulă.

Studios şi productiv, „înzestrat cu 
energii multiple” (Ion Pop), Leo But-
naru este cu siguranță cel mai prolific 
scriitor din literatura basarabeană, 
omul-peniță care şi-a asumat aventura 
scrisului ca pe un imperativ existențial. 
Inspirația e o categorie ce pare să nu 
facă parte strict din canonul esteticii 
sale. Fructele grației creatoare nu stau 
spre a fi luate de-a gata din arbori 
imaginari, scrisul presupune travaliu şi 
claustrare, scriitorul adevărat trăieşte 
într-o disciplină a rigorilor – aceasta 
pare să fie formula sa normativă. (Aşa 
se explică şi inevitabilele manierisme 
şi „căderi în schemă”). Înzestrat cu un 
talent pragmatic ce îl ajută să-şi admi-
nistreze propria creație, Leo cucereşte 
noi teritorii, acasă şi pe alte meridiane, 
fiind unul dintre puținii scriitori basa-
rabeni integrat în circuitul metabolic 
al literaturii române şi tradus în mai 
multe limbi europene. Chiar dacă între-
ține cu pedanterie un blog personal pe 
internet, el este mai curând un spirit 
abstras, un scriitor care nu râvneşte la 
statutul de ființă mediatizată cu orice 
preț pe care îl au „mandarinii” vieții 
culturale. Deşi (sau poate tocmai de 
aceea) premiile literare şi onorurile nu 
îl ocolesc (ba chiar îl copleşesc), deşi 
puține sunt invitațiile la diverse fes-
tivaluri şi foruri culturale pe care s-ar 
arăta dispus să le ignore...

Eremit şi conchistador deopotrivă, 
Leo Butnaru rămâne, cu prioritate, ce-
tățean al Republicii Literelor, un nume 
născut sub un puternic semn zodiacal. 
Doresc, prin acest portret, să-i transmit  
bucuria mea pentru şansa ce ne-a dat-o 
destinul de a traversa împreună, pe 
aceeaşi ambarcațiune şi în acelaşi seg-
ment de timp-spațiu, „clipa cea repede 
ce ni s-a dat”... 

FIRUL CU PLUMB

LEO
BUTNARU

ILUZIA 
NECESARĂ

SEMNAL

Nerăbdare și fugă de grabă
dovadă și taină amară 
cătușe cu sclipire de salbă –
iluzia mea necesară.
 
Psalm biblic și sens din tratate
descântec și scriere clară
înțeleaptă naivitate –
iluzia mea necesară.
 
Speranță ajunsă credință
cărbune și floare de pară
evadare din umilință –
iluzia mea necesară.
 
Ruine și-nalt meterez
abis și amiază solară
visare visând că visez –
iluzia mea necesară.
 
Tăcere de fur sau alarmă
ce-o dă un străjer de comoară
otravă și leac pentru rană –
iluzia mea necesară.
 
Din verbul de azi și de mâine
din izbânda-i dulce-amară
și ție ceva-ți aparține –
iluzia mea necesară...

1977

LEO BUTNARU
PRIMA CARTE A LEOLOGISMELOR
IAȘI, EDITURA JUNIMEA, 2018

„Cărțile sale, remarcabile prin valorificarea ingenioasă a posibi-
lităților limbii române, îl prezintă ca pe un spirit enciclopedic. 
Civilizat și surâzător, Leo Butnaru este și o prezență cuceritoare 
în societate. La discuțiile cu alți scriitori, la întâlnirile cu publi-
cul, la festivalurile de poezie din alte țări se remarcă imediat 
prin capacitatea de a comunica în mai multe limbi și prin ele-
ganța atitudinii.”

Alex ȘTEFĂNESCU

© N. RĂILEANU
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Chiriţa Bârzoi „ot Bârzoieni”, provin-
ciala noastră emblematică – cea 
de la Teatrul „Eugène Ionesco” –, 

a împlinit 25 de ani. Cam de o vârstă 
cu „independenţa” noastră statală (a 
fost jucat în premieră la 26 decembrie 
1993, atunci când abia învăţam să ne 
ţinem copăcel), spectacolul după pie-
sa lui Alecsandri reprezintă perfect nu 
doar estetica ionesciană, dar şi pe noi, 
spectatorii (alias protagoniştii). Formele 
groteşti, hiperbolizate (aşa cum ne apar 
personajele acestui fascinant spectacol), 
sunt caracteristice fazelor de început ale 
civilizaţiilor şi celor în devenire, legate 
de naştere, de tot ce este metamorfo-
ză, timpul efervescent al primenirilor 
respingând formele rigide, „clasice”, 
înţepenite în poziţie solemnă. „Cocheta 
bătrână, dar totdeodată şi o mamă bună, 
o burgheză cu dor de parvenire, dar şi 
o inteligenţă deschisă pentru ideea de 
progres, o bonjuristă” (G. Călinescu), e 
un personaj modern (fie şi cu semnele 
atavice ale unei tradiţii „aristocratice” 
autohtone, desuete, vetuste, rudimenta-
re). E tipul clasic al parvenitului, cu – cel 
puţin – dorinţe „progresiste”, dacă nu 
cu idei avansate. Fie şi mimetică în cam 
tot ce face, fie şi caricaturală în lipsa 
unei înţelegeri a esenţelor, ea îşi face loc, 
insistent, în avanscena societăţii. Vrea 
să fie vizibilă şi nu îi poţi lua această 
dorinţă irepresivă…

...Dar începe spectacolul (de la „Iones-
co”, da) şi toată construcţia savantă din 
minte (construită, chipurile, pe conţi-
nutul piesei, pe mesajul ei subliminal, 
pe ideatica ei) se dărâmă ca un turn de 
mucava. Alecsandri? Care Alecsandri? 
Care Chiriţa? À la Constantinov? À la 
Caraciobanu? À la Matei Millo? Pe naiba!

O ciudăţenie extraterestră, dunga-
tă, colorată, inestetică; nici bărbat, nici 
femeie, nici altă făptură recognoscibilă. 
Nici măcar asociabilă cu ceva (deşi ta-
bloul e copiat şi din natură: noi punem 
machiaj să se vadă, altfel de ce am mai 
cheltui cosmetică?; dacă avem o pijama 
nouă – de import! – suntem convinşi 
că trebuie s-o vadă lumea, nu s-o ţinem 
doar pentru dormitor etc.). 

De-a latul scenei, în mijlocul ei (nu în 
faţă), e o cortină găurită, prin spărturile 
căreia – de parcă urâciunile lui Goya din 
stampe nu ar fi fost suficiente! – se iţesc 
nişte capete nenorocite, ca de mario-
nete. Iar în final, fiindcă veni vorba, 
aceste capete se vor travesti într-un soi 

de cărăbuşi mecanici şi vor dansa, în 
rol de oaspeţi-invitaţi la bal, un fel de 
dans-marş „tot pe loc, pe loc, pe loc”, 
ca nişte jucării stricate din poezia lui 
Minulescu. Reflectând, şarjat, paşii noştri 
întru progres şi prosperare, spre civili-
zaţie! Și spectatorul, încă nedumerit dar 
fascinat de-a binelea (asta e definiţia 
artei: ea poate să încânte încă înainte de 
a fi înţeleasă), e gata să-şi asume plenar 
sloganul Chiriţei, dorinţa ei, disperarea 
ei fiind şi trăirea spectatorului: „Nu mai 
pot trăi în ţara asta!”

Dar până să-i vină minţile la loc, toţi 
au trecut prin şocul surprizei autentice. 
Semn că asistăm la un spectacol mo-
dern. Ionescian (ei, cine s-o fi gândit că 
Alecsandri se asortează cu Ionesco?). E 
suficient să urmăreşti exerciţiul civiliza-
ţional cu scrisoarea, talgerul şi prosopul, 
ori să asculţi pur-ionescianul dialog din-
tre travestitul Leonaş-„Ţiganul” şi conu’ 
Grigore Bârzoi! De altfel, a juca în răspăr 
cu textul piesei era chiar o sugestie de-a 
lui Eugène Ionesco. 

Scenele sunt de o teatralitate şi 
spectaculozitate fără limite, burleşti şi 
carnavaleşti, anistorice şi foarte concre-
te, reale şi absurde. Și, important, sunt 
în perfect acord cu respiraţia spirituală 
a sălii. Spectatorul nostru a înţeles că, 
dacă avem o „aristocraţie” naţională, ea 
seamănă mai curând cu Chiriţa. 

Consecutiv (şi neîndoielnic), Chiriţa 
în provincie este cartea de vizită a Tea-
trului Ionesco. Este ceea ce era pentru 
estetica lui Vahtangov (şi a teatrului 
care îi poartă numele) spectacolul după 
piesa lui Carlo Gozzi Prinţesa Turandot. 
Commedia dell’ arte; apoi un qui-pro-
quo atât de teatral ca procedeu; comedia 
de moravuri îmbinată cu satira socială; 
comedia de situaţii dublată de comicul 
de limbaj (Alecsandri are darul să pro-
ducă aceste efecte încă la etapa formă-
rii limbajului teatral şi chiar a limbii 
literare româneşti). Bufonadă, acrobaţie, 
dans – toate se adună în acest spectacol, 
exponenţial pentru acest teatru, parcă 
dorind să cuprindă o demonstraţie a 
virtuozităţilor. Carnavalescul în toată 
desfăşurarea (desfăşarea!) posibilă, din-
colo de orice limită şi combinând farsa 
socială cu comedia trivială şi cu arlechi-
niada din zona extremală, a circului, a 
teatrului popular. 

Calităţile şi manifestările personajelor 
sunt clasice, organice, implicite, fie şi 
condiţionate de o societate în schimbare: 

snobismul, mimetismul, mitocănia, ipo-
crizia necesară, demagogia utilă, formele 
fără fond (de fapt, formele care substi-
tuie, la moment, esenţele, încă necoap-
te). Toate nelipsite de spectaculozitate, 
poleiala în absenţa substanţei fiind o 
pasă atât de bună teatrului. Machiajul 
proeminent al personajelor angajate 
în această superbă clovnerie modernă 
subliniază perfect natura „cosmetică” a 
societăţii. 

Igor Chistol a construit o Chiriţă 
arhetipală. Uşor răguşită, cochetă dar 
fără a insista pe fineţuri. Bogată în 
culori, exagerată în toate, dar aeriană şi 
visătoare uneori, ca tipologie ea este un 
personaj cu picioarele pe pământ, sigură 
pe sine, cu o bună rezervă de trăinicie. 
O personalitate durabilă. Spectacolul 
ionescian cu Chistol în rolul protagonis-
tei era o dramă burlescă, o farsă tragică. 
Chriţa îşi trăia dureros transformările, 
eforturile de primenire, rateurile. 

Dramatică era lupta eroinei cu sine 
însăşi, pentru a-şi depăşi condiţia de 
provincială, pentru a deveni o aristocra-
tă rasată, fără însă a-şi abandona natura 
autoritară. Am putea spune că primul 
spectacol ilustra, în subsidiar, „noua” de-
mocraţie, ridicată pe drojdiile vechiului 
totalitarism. Amintiţi-vă că ne condu-
ceau nişte foşti lideri ai partidului unic, 
care se doreau „aleşi”, fără însă a renun-
ţa la „unicitate” şi dictatură, ambalată 
demagogic cu slogane „umaniste”. Igor 
Chistol a fost, în acest sens, genial. El a 
produs prototipul.

Despre rolul civilizator al Chiriţei se 
pot scrie tratate. Mai ales că noi cam aşa 
ne civilizăm: pe sărite, pe alese, păs-
trând neatinsă firea, „tradiţia” sau (fie şi 
mai mult în declaraţii patetice-poetice) 
păstrând „legătura cu glia, cu pământul” 
(iată de ce Chiriţa e atât de pământeas-
că, chiar dacă e tare progresist-visătoa-
re). Chiriţa – reţinem acest amănunt ca 
definitoriu pentru înţelegerea dramei ei, 
obsesiilor ei – nu doar îi brutalizează pe 
ţărani, ci îi şi instruieşte. Îi „civilizează”. 
Încercaţi s-o uitaţi, cine a văzut-o, fie şi o 
singură dată, în spectacol! 

Safta (un fel de parodie la „Cumin-
ţenia pământului” a lui Brâncuşi... 
ronţăind seminţe de răsărită, devenind 
ea însăşi o plantă autohtonă, o „sora 
soarelui”) e şi o Sancho Pansa, însoţito-
rul necesar, confidentul protagonistei. 
Ea asistă la toate scenele cu implicarea 
eroinei, atestă şi aprobă (sau dezapro-

bă) transformările (egale cu nişte fapte 
eroice). Este un personaj teluric, legă-
tura cu pământul, cu glia strămoşească 
asigurându-i-l nelipsitul corn cu seminţe 
de floarea-soarelui, simbol al identităţii 
noastre milenare. O Safta caricaturală, 
şarjată, grotescă.

Rolul Saftei în acest spectacol mi se 
pare perfect pentru ipostaza de „a juca 
fără minge”, cum se spune în fotbal. 
Adică: de a asista perfect partenerul de 
scenă, de a-l pune în evidenţă, de a-l 
asculta. Or, spectatorului îi lipseşte de 
atâtea ori această calitate a actorului: de 
a fi prezent şi fără replică, de a asigura 
funcţionarea ansamblului, a mecanismu-
lui scenic.

Guliţă… îmbătrânitul nematurizat. 
Parcă am fi noi, infantili, incapabili să 
facem un pas fără să fim tutelaţi, inca-
pabili să învăţăm o limbă străină, dar 
impunându-ne „personalitatea” prin stri-
căciuni şi şotii de copil needucat. Rolul 
e poate mai complex decât cel feminin. 
Singurul suport posibil ar fi amintirile 
din copilărie şi spiritul de observaţie 
al interpretului. Or, spre deosebire de 
adulţi, copiii foarte des „joacă” roluri 
(nu pe sine!) şi nu e atât de simplu să-i 
prinzi esenţa în câteva gesturi, fapte, 
vorbe.

„Monsiu Șarlă”. Piesă de rezistenţă 
în angrenajul spectacolului, unul dintre 
cele mai credibile personaje (graţie, desi-
gur, lui Andrei Sochircă şi lui Gheorghe 
Pietraru, cei care îl joacă şi azi!). Cavale-
rul dintotdeauna al eroinei şi un fel de 
busolă, după care coana Chiriţa îşi ori-
enta cursul „european”. În ochii spectato-
rului, personajul lui Andrei Sochircă era 
chiar întruchiparea imaginii acestuia, cel 
decupat din Alecsandri. 

Clasic, ca şi piesa bardului de la 
Mirceşti. Având un rol oarecum mo-
dest, dar fără de care spectacolul nu ar 
exista, funcţional fiind necesar încă din 
primele scene, monsieur Charles (dacă e 
să-l transcriem corect franţuzeşte) este 
foarte al nostru, chiar dacă e originar 
din altă ţară. Este reperul „clasic” într-o 
reprezentare dezlănţuit-modernă.

Ca funcţie dramatică absolută, Leo-
naș este un intrus în „idila” Chiriţei, în 
sistemul de valori pe care şi l-a creat 
ea, în mecanismul acestui univers de uz 
personal, care funcţiona perfect până 
la venirea „haiducului”. Nimeni nu i se 

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

„PRINŢESA TURANDOT” 
A TEATRULUI 
„EUGÈNE IONESCO”
de MIRCEA V. CIOBANU
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împotriveşte cu adevărat rolului „civili-
zator” al eroinei. Safta i se supune fără 
crâcnire (deşi mai calcă pe alături, din 
nerăbdare, din curiozitate excesivă sau 
din inerţie), Ion, de asemenea, chiar 
dacă la el ajunge mai greu (vezi episo-
dul cu scrisoarea), Guliţă şi Luluţa mai 
curând fac capricii decât se opun, conu’ 
Grigore până la urmă cedează. Pe când 
Leonaş este ereticul, disidentul, opozan-
tul, rebelul absolut. Este, altfel spus – 
raportat la realităţile de azi – aducătorul 
de revoluţii colorate. Iar pentru Luluţa, 
este eroul, este salvatorul, este adevăra-
tul Deus ex machina.

Travestiurile lui Leonaş îi dau posibi-
litatea de a se afirma în toate ipostazele 
de june-prim, aici jocul luând turaţii ma-
xime în toate ipostazele. Boris Cremene, 
un actor universal, inteligent şi plastic, a 
dat startul unei adevărate competiţii de 
acest gen.

Conu’ Grigore Bârzoi, ca moşneagul 
din basmul lui Puşkin despre peştişorul 
de aur, asigură toată ascensiunea Chriţei 
(care, ca să-şi împlinească visurile, vrea 
ascensiune pe scara socială, vrea să 
călătorească în marile capitale şi precis 
că are gândul tainic să obţină cetăţe-
nie europeană). El nu este şarjat (decât 
poate puţin, nuanţat). Iar costumul său, 
prea mare, e din raţiuni de economie, nu 
din capriciile modei sau ale excentricită-
ţii. Este, aşadar, un personaj teluric şi el 
pare ridicol (şi chiar un intrus) doar pe 
fundalul lumii nebune create de impetu-
oasa Chiriţa. În rest, este gospodarul aşe-
zat, sobru, serios, şmecher, avar (dar şi 
corupt, după moda locului), gata oricând 
să îndeplinească poftele soţiei iubite.

O persoană reală, telurică, democrati-
că (saloanele mondene nu o interesează) 
este şi Luluţa. Este copia perfectă, fără 
exagerări a multor dintre adolescentele 
de azi, lipsite de griji, străine acestei 
lumi plictisitoare, visătoare în limitele 
posibilului, dar încăpăţinate în dorinţe. 
Bovarismul lor nu e o boală, ci un vis de 
tinereţe, absolut real-posibil. Prinţul de 
pe cal alb pe care îl aşteaptă este de fapt 
un baiker pe motocicletă neagră, absolut 
palpabil. 

Luluţa de la „Ionesco”, lansată de An-
gela Sochircă, era un adevărat sex-sim-
bol al anilor 1990-2000. Admirată de 
tinerii spectatori care o mănâncă din pri-
viri, ea este şi o imagine perfectă a tine-
relor emancipate, fără ifose aristocratice, 

având acasă pereţii tapetaţi cu fotogra-
fiile lui Michael Jackson şi ale băieţilor 
de la Backstreet Boys, poate primele din 
societatea noastră care s-au acomodat şi 
s-au integrat cu cultura occidentală. 

Deschiderea spectacolului cu muzica 
lui Bizet şi cu seria Los Caprichos de 
Goya ca fundal contribuie cel mai mult 
la crearea, iniţială, a unei alte atmosfere 
decât cea aşteptată de cititorul lui Alec-
sandri. Jocul cortinelor e un spectacol în 
sine, care surprinde. Pare a fi împrumu-
tat mai curând din teatrul de marionete. 
Și e o promisiune... care nu va dezamăgi. 
Iar pentru cine ar fi crezut că e doar o 
intrare cu efect, în final îl va aştepta 
încă o surpriză muzical-plastică, de o ex-
presivitate memorabilă: marşul grotesc 
al cărăbuşilor ca într-un basm de Gogol/ 
Hoffmann, o secvenţă antologică, în care 
muzica, dansul, mişcarea, costumele, lu-
minile şi decorul-cortina vor demonstra 
o performanţă remarcabilă.  

 „Capriciile” lui Goya de pe cortina 
spectacolului (o cortină dinamică, func-
ţională, capricioasă) nu sunt nişte capri-
cii ale pictorului. De fapt, Los Caprichos 
s-ar traduce mai curând în acest context 
ca „ciudăţenii”. Monstruozităţi estetice. 
Cine a privit atent gravurile lui Goya 
reproduse pe cortina spectacolului (o 
cortină funcţională, o mostră de artă de 
acest gen: cortină-fundal, cortină-decor, 
cortină-recuzită, cortină-culise, corti-
nă-cortină) a văzut şi aluzia la lecţiile 
lui monsiu Șarl („Discipolul ştie cumva 
mai mult?” – imaginea reprezentând 
un măgar învăţându-l pe alt măgar); şi 
portretul unui Guliţă retardat („Bătrânul 
copil alintat” sau „Copilul neneacăi”, un 
personaj parcă din Stamati-Fonvizin); şi 
povestea despre obeza bolnavă de hidro-
psie, sperând că moţionul îi va face bine; 
şi o ceată infernală de golani (tabloul 
„Drum bun!”) dispărând în pâcla nopţii; 
nişte victime ale mariajului forţat, legaţi 
unul de altul (gravura: „Oare nimeni nu 
ne va dezlega?”), în fine, doi tipi gravi, 
mândri, plini de importanţă („Vai, ce per-
soane importante!”), călare pe măgari, 
precum Chiriţa pe calul imaginar. 

Din prima distribuţie, azi şi-a păs-
trat rolul („monsiu Șarlă”) doar Andrei 
Sochircă (în acelaşi rol se produce şi alt 
„veteran” al primei distribuţii, Gheorghe 
Pietraru). Profesorul de franceză şi cava-
lerul absolut, ridicol mai curând prin ne-
adecvarea anturajului, fie de pe timpul 

lui Alecsandri, fie din era primei Chiriţe 
ionesciene sau din cele de azi, devine un 
fel de reper. Ceea ce înseamnă că noi, 
vorba poetului, „locului ne ţinem,/ cum 
am fost aşa rămânem”. Cu schimbări 
(doar) de decor, fără a afecta esenţa.

Valeriu Pahomi (al treilea interpret al 
Chiriţei, după Igor Chistol şi Veaceslav 
Sâmbriş) e mai graţios-feminin decât 
primul protagonist al spectacolului io-
nescian. Fiindcă îi este, normal,  imposi-
bil să repete performanţa „originalului”, 
Pahomi îşi găseşte propriile motivaţii şi 
maniere (că-i o cucoană manierată, da). 
Chiriţa lui e mai delicată, mai plastică, 
mai aeriană, mai rafinată. Cam aşa era 
Sandri Ion Șcurea în comparaţie cu Du-
mitru Caraciobanu, alternând în Chiriţa 
în provincie de la Teatrul Luceafărul, cel 
din epoca legendară. Mai melodrama-
tic-vodevilic, acest spectacol, cu Pahomi, 
e o comedie de situaţii şi de limbaj, ca 
valori estetice în sine. O clovnerie care 
trebuie să amuze. Un  rococo armonic, în 
pas dansant, cu arabescuri graţioase şi 
cu zâmbetul pe buze. 

S-a schimbat nu doar interpretul. S-a 
schimbat lumea. Spectatorul nu mai este 
venit la teatru de pe baricadele luptei 
pentru limbă, alfabet şi neatârnare sta-
tală. El este în căutarea unui job (fiind 
nevoit să părăsească ţara, să-şi afle feri-
cirea şi bunăstarea pe alte meleaguri) şi 
se confruntă permanent cu funcţionarul 
corupt. Dar îi place (acestei lumi) şi să 
privească – e abonată la zeci de posturi 
TV, la Internet, discută prin Skype şi 
messenger – şi să comenteze. În această 
„ediţie” avem o Safta (Alina Ţurcanu) – 
„spectatorul din scenă” – hiperprezentă 
şi hiperactivă, ca pusă în priză, foarte 
interesată de ce se întâmplă. Un semn al 
civilizaţiei spectacolului şi aici. 

Laitmotivul visurilor Chiriţei: „Eu nu 
mai pot trăi în ţara asta” devine un re-
fren pentru toţi protagoniştii. Scena cu 
curcanul cumpărat în repetate rânduri 
(în tehnologia „suveică”), ca să fie oferit 
drept mită (un curcan vorbăreţ de aceas-
tă dată, implicându-i în discuţii improvi-
zate şi pe actori), devine o scenă-cheie. 
Iese în prim-plan Leonaş, personajul lui 
Anatol Guzic din spectacolul actual, un 
coleric uşor dezaxat, un fel de deus ex 
machina pe dos, dezavuând ilegalităţile 
„administraţiei Bârzoi” ca să-i ia locul (în 
„tehnologia” politică atât de actuală!). În 
context, capacitatea lui de a se deghiza 
devine emblematică, ilustrând mimetis-

mul şi traseismul „aleşilor” noştri. Ală-
turi de el, Maria Anton – Luluţa de azi, 
emancipată şi degajată, aşteptându-l pe 
un Leonaş rapper sau hip-hopper, are, 
pesemne, alte preferinţe, putându-i ghici 
pe interfaţa i-phone-ului său fotografia 
Ritei Ora sau poate a băieţilor de la Car-
la’s Dreams. 

Una dintre mărcile acestui spectacol 
este improvizaţia (de altfel, lui Grigore 
Bârzoi, în interpretarea actuală a lui 
Radu Canţîr, îi este strâmt în chingile 
costumului/ textului lui Alecsandri, dar 
e liber – lejer! – în spaţiul improvizaţii-
lor. Oricine merge la ionesciana Chiriţa 
în provincie, ştie că va asista la inserţii/ 
incursiuni în cotidian. Nu (doar) aluzii, ci 
referinţe directe, citate, parafraze, con-
textualizări. Aceste digresiuni nu sunt 
străine întregului curs al acţiunii (piesa 
lui Alecsandri nu are o intrigă riguroa-
să, ea poate fi (sub)intitulată „scene din 
viaţa provincialilor”), ci se încadrează 
perfect în trama spectacolului. 

Spectacolul – care este nu doar foarte 
ionescian, ci mai este şi foarte caragiali-
an (un fel de Caragiale după Lucian Pin-
tilie, cel din De ce trag clopotele, Miti-
că?) – reflectă perfect ideea de „carnava-
lesc”. Când voinţa populară exprimată în 
umorul său este una absolută, fără limite 
(slobozenie, nu libertate). Când limitele 
decenţei nu există. Tot ce cultura ofici-
ală consideră sfânt, solemn, inatacabil 
poate fi supus criticii ori poate fi persi-
flat. Se ironizează pe seama prosoapelor 
şi a panglicilor tricolore ale demnitarilor, 
a obiceiurilor de înmormântare, a tot ce 
e solemn şi formal. Dezavuarea „realită-
ţilor” solemne, oficiale, prin dublarea lor 
parodică, prin sublinierea existenţei unei 
alte vieţi, adevărate, în opoziţie cu cea 
poleită şi falsă.

Cum rămâne însă cu catharsisul, cu 
purificarea etică? Noi, care am asistat 
la prăbuşiri de imperii şi revoluţii; noi, 
snobii progresului, mimeticii civilizaţi-
ei, tirani cu subalternii şi slugarnici cu 
şefii; acomodându-ne, travestindu-ne, 
schimbându-ne hainele, chipul, firea şi 
opinia de trei ori pe zi; noi, bâlbâiţii şi 
aproximativii, semidocţii şi înfumura-
ţii, conformiştii şi conjuncturiştii – câţi 
dintre noi ne-am recunoscut în oglindă, 
în aceste personaje, care nu sunt hiper-
bole, alegorii şi imagini artistice ale unei 
societăţi închipuite – suntem noi?!

Secvenţă din spectacolul după piesa „Chiriţa în provincie”: Chiriţa cu Safta într-un dialog monden Secvență din spectacolul după piesa „Chirița în provincie”: „moartea” lui Guliță
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SITĂȚII DE STAT „ALECU RUSSO”.
VOLUME DE POEZIE PUBLICATE: „MIȘCARE BROWNIANĂ” (CHIȘINĂU, HYPERION, 1993; PREMIUL DE DEBUT AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA), „PERSONAJUL DIN POE-
ZIE” (CHIȘINĂU, CARTIER, 1997; PREMIUL USM), „NENUMITUL” (IAȘI, 2008, FUNDAȚIA CULTURALĂ „POEZIA”; PREMIUL FILIALEI CHIȘINĂU A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂ-
NIA), „ALUNGAREA MUZELOR DIN CETATE” (CHIȘINĂU, CARTIER, 2011; PREMIUL USM).
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ASEDIUL BRĂILEI

...în cele din urmă, ne strânserăm cu toții
    la asediul Brăilei –
fiecare cu ceea ce găsi 
  de cuviință
că frige şi arde mai tare, 
că ustură sau se-nfige mai adânc:

turcii veniră purtând sulițe cu cinci tuiuri,
italienii îşi hurducară imaginația în care de luptă 
   trase de iepuri;

ungurii sosiră pe cai mari, sărind pe faleză 
    ca pe tabla de şah,
tunisienii – cu mințile cutreierate de pâlcuri 
    de amazoane
înarmate până la sânul stâng
  cu Ars amandi, Sexus şi celelalte;

danezii – parodiind (în gând) monologul lui Hamlet,
valonii – abia îngânând rolul lui Iason
pentru clipa când vor ajunge acasă;

makedonii – sperând că Brăila poate fi luată 
    cu mâinile goale, 
basarabenii – dându-şi cu părerea că, aşa cum este, 
    Brăila e invincibilă:
cu Fănuş în poartă, afurisind arbitrii, 
cu Stelu la pupitrul Festivalului EuroPoesia,
cu Panait spovedindu-se în careul de pedeapsă,
cu Mititelu (cel Mare),
înlănțuit-bastonatul şi înjobenatul bard
  zăngănindu-şi satanic-divinele ritmuri
pe rug de tropare şi în fum de motocicletă;

în fine, 
 cu frumoşii nebuni pe metereze 
Brăila pare mai viguroasă ca Atena
în cei mai buni ani ai acesteia.

Aşteptând comanda de atac 
de la celularul care sună când îmi este lumea 
    mai dragă,
umblu şi eu de colo-colo ascuțind ascuțitoarea

şi dezmorțindu-mi oasele
încleştate în sintaxa protoslavonei. 

Iată-mă – imaginar – pe scena Teatrului 
    „Maria Filotti”,
ponton între cele două maluri
ale poeziei.

Privesc brăilenii, îi salut cu amândouă brațele
pline de ghirlande, de slove turceşti şi logos grecesc, 
de epitalamuri israelite
şi hăulituri armeneşti, 
de doruri armâneşti şi doine româneşti – 
sunt luminoşi şi încrezători în victoria lor,
dar totuna, fluturându-şi paloşele 
deasupra coifurilor, 
par că mă aplaudă.

Da, uitasem să spun: mai am cu mine
la asediul Brăilei în Anno Domini 2018
şi acest căpețel de creion.
E cu vârful atât de tocit,
încât nu are egal! 

POEȚI, AEZI, SKALZI, TRUBADURI, 
SCRIBI, RAPSOZI, FOLKIȘTI ȘI MANELIȘTI,
ASEDIIND GALAȚIUL 

Oamenii aceştia bărboşi la suflet,
prieteni ai chinorozului, 
amanți ai cernelurilor şi papirusurilor,
stăpânitori de creioane colorate şi carioci,
patroni de bic-uri, calculatoare şi printere
au adus aici, la județul Dunării de Jos,
amintirile şi păcatele,
ruşinile şi fanfaronadele
  neamurilor lor
de la Artaxerxe la Janukovici;
au mai cărat cu Platero
 (măgăruşul mort, parțial, al lui Jiménez)
saci de cuvinte uitate
ca jintiță şi jitniță, chitorog şi chitonog,
prepeleac, chilér şi zămnic...

Au cu ei şi tobultoace de virgule,
snopi de semne de întrebare şi exclamare,
merțe cu cratime, linii de dialog
şi amfore pline cu tăcere,
fie din Sahara,
fie de pe întinsurile Mediteranei.

Galațiul, zic ei,
trebuie învățat minte:
a risipit negoțul cu cereale!
nu-i prea clar încotro duce siderurgia hindusă
şi e pe cale să dea pe râpă
şi construcțiile navale
olandeze, parcă!...

Ce-i de făcut cu el?
Ce-i de făcut?

Să-l învățăm minte, zic ei!
Să-l tratăm cu ciorbă de acrostih mongol!
Să-l îmbăiem în infuzii de frunză verde!
Să-i curățăm ochii cu lapte de țâță!
Da, strigă toți precum corul Piatnițki:
anume – cu lapte de țâță
să curățăm lumina ochilor săi de neon!

Iar când ne vom replia în cotloanele verbului,
hăhăie ei răguşiți, 
să-l înălțăm pârcălab de Galați
pe pan Nicolae Vlahul,
poate face ceva cu cititorii țării de jos,
cu furnicile,
cu furnicile astea, mai ales...

ASEDIUL CAHULULUI

Împresurăm Cahulul dinspre port,
care oricum n-ar avea cum să cadă, 
   fiind invizibil.

Caii păşesc prin balta uscată ca sfinții pe ape.
Ici şi colo oase şi oscioare de peşti
   şi păsări preistorice,
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cocostârci galeşi clănțănind din pliscuri
   a vreme rea, 
bâtlani curtând găini cu gâtul gol 
   şi pelicani
purtând cărți de citire şi caiete în guşă.
Dau să le înghită, dar mereu 
   le scapă înapoi.
Noroc de guşă, 
 că ar tăvăli ştiința prin sărătură!

Soarele e în dricul zilei
şi cititorii ne-ar vedea ca-n palmă,
dacă n-ar fi ora siestei. Aşa că,
peste oase şi oscioare, 
printre bâtlani şi pelicani
ne croim drum înspre zidurile
întărite pe dinafară cu butoaie şi putini.
Cu ce le vor fi umplut de data aceasta? – 
nici preaîncercatele noastre iscoade
nu ne pot spune. 
 
Înaintăm: câte unul mai scapă de   
   subsuoară
placheta după care va face procitania,
altul se-mpiedică în rimele strâns 
   îmbrățişate,
cotilindu-se (cu tot cu ele) prin iarbă.
Caii fornăie angoasați, pedestrimea 
mornăie şlagărul
că n-o mai țin picioarele şi că n-ar strica  
   un popas.
mareşalii noştri sunt însă de neclintit:
îl luăm acum sau niciodată! Mai bine   
   niciodată,
gândeşte călărimea uşoară,
   verlibristă,
fără a crâcni însă.

Mai forțăm un canal de irigație
  cu mâlul până la brâu, 
mai facem o sută de paşi. Vedem deja
bine vrănile şi cepurile butoaielor 
clădite sub zidurile marelui oraş, 
donjonul cu steag incolor, zdrențuit,
secularele inscripții indecente, 
  graffiti-urile şi celelalte.

De pe toți curg şiroaie de asonanțe 
   şi aliterații,
umezind iarăşi nămolul uscându-se 
   pe ițari. 
Sus, pe parapet, nici țipenie. Înaintăm   
   fără oprire,
hotărâți să murim în neştire
ca autorul lui Ghilgameş.

Apărarea are tactici 
nemaipomenite!

Porțile deschise, străjerii – 
ca şi cum evaporați: 

nici strigăte de alarmă, 
nici miros de smoală topită,
nici obişnuitele vedre
cu neruşinări, imprecații şi celelalte. 

În mijlocul porților vraişte,
un buştean cu-n satâr înfipt în miez
şi-o tăbliță de lut – rezemată alături.
Să n-o ia vântul, se vede.

Sfântul Gheorghe, care e alături de noi,
se-apleacă din şa, 
împungând-o cu pixul
înmuiat în sânge de balaur.
O ridică citind: 
 „Sunt în şedința Senatului”.
Cine o fi scris-o? Vicerectorul?
Poetul rectorului? Prim-secretarul
Poetului? 

Intrăm, aproape buluc.
Străzile sunt pline de baloturi
daoiste, confucianiste, 

niciun comersant însă.
Sunt de-o viclenie academică,
cahulenii ăştia!

Stan Pățitul strigă în pâlnie
să nu punem mâna pe nimic
până nu ne lămurim ce și cum.
Chiar şi italienii înțeleg comanda.
Sunt cei mai numeroşi
şi-şi citesc necontenit unul altuia 
   canțone, 
exersând varii tipuri de lectură.
Numai tabulara n-au luat-o la rândea.

Înaintăm, ocolind hanurile
cu porțile şi uşile deschise,
  dar fără nicio suflare
de cărturar. Măcar vreun copist 
bând cerneală de s-ar vedea!
Nici tu urale, nici tu muşcate
azvârlite din balcoane.
 
Ce mai, cetatea cuneiformelor!
 
Înaintăm deja
într-o perfectă ordine de luptă:
unii furişându-se pe lângă baloturi,
alții simulând că atacă,
cei din urmă acoperind ofensiva
cu bancuri şi snoave.

La 15.59 intrăm în templu
să asurzim sirenele.
 
Duhul oracolului Makarenko 
odihnind în teaca paloşului
lui Ioan Vodă cel Cumplit!

Biblioteca însăşi – 
scufundată în liniştea
uitării de-apoi. Cărți, 
câtu-i lumea de mare!
Dar şi şoarecii
par să se fi ascuns în cotoare!

ASEDIUL VINĂRIEI BOIAN 

Nămol e turceşte rusescul Kagul
la fel cum, băseşte, Cahulu-i Kabul.
Ieşim din nămol, deci,
pe drumul ducând înspre marea 
   cea mare
printre grămezi de cărți anonime 
şi sclituri de reviste manuscrise.

Sulurile fluieră ca Gramatei
în gât de sticlă. Tomurile clămpănesc 
amenințătoare din coperte,
gata să ne înfulece.
Începem să avem primele pierderi:
din când în când, câte-o eşarfă,
câte-un chipiu, câte-o bască
  sau pălărie nobelizabile
se scufundă cu sunete pâsloase
între paginile înfometate. Spaima
creşte precum cotele Prutului, 
apoi iarăşi descreşte 
ca puterea sultanului în harem.

Pe la amiază, depăşim
mormanele de volume 
cu titlul „Deşteptarea”
şi teancurile de gromovnice 
folclorizate prin plagiere
după plagiate
greco-latino-bulgaro-muscale...

Ariergarda scribilor
anunță că un mic grup
de poeți în proză s-ar fi rătăcit 

pe direcția Iaşi, 
interpretând aiurea 
poziția muşchiului 
de pe trunchiurile de curmal.
Cu drapelele lui Rimbaud, Ăunescu
şi caricatura lui Napoleon pe hanorace
înaintăm spre Valul lui Boian.
Omniscientele iscoade îl şi adulmecă
în orice coamă de deal. Suntem deja
pe a şasea. E verosimilă ca şi celelalte.
Dacă nu e a lui Boian, 
atunci e a lui Traianus. 

Când ajungem la Găvănoasa,
cârduri de gâşte traversează 
zigzagat drumul dintr-o parte 
într-alta, nemaiştiind parcă
dacă-s de stânga sau de dreapta.
Vreo stratagemă romană, 
zice autorul de upanişade
postmoderne.
Pe dracu! parează
acrostiharul mongol: 
„Găgăitul lopătatelor
bipede 
e cam găgăuțit”.

Grenadirii fracturişti fac numai
puf şi pene în jur. 
Bucuria minimaliştilor, 
care le şi prind din zbor,
ticsindu-şi rucsacurile!

Mirosul de drojdie
funcționează ca un mesaj
esoteric. Iată şi meterezele.
Câmpul de bătălie
e numai cioburi
de oale şi ulcele
d’ale omului recent. 
 
Cu ploştile la şold, 
cu clondire şi năstrape în mâini
şi burdufuri pe umăr,
cu putini şi putinele pe brancarde,
rostogolind butoaie şi cisterne
prin hopuri şi hogaşe,
prin iarba uscată sau prin arături,
podgorence de viță 
şi vinificatori rotofei
ies şi ies pe porțile cetății.

În fruntea armadei, 
între şervete albe cu colaci
şi plachii, cu pâini rotunde
şi chifle, însăşi cunoscuta
cheie hermeneutică 
de la Beciul castelanilor.
Legată cu panglici multicolore,
cheia dansează
la înălțimea tuiurilor, 
susținută numai de voia bună
a lăturaşilor.

Meterhanelele
de ambele părți 
încep „Moldoveneasca”
la chiar țancul întâlnirii 
oştilor.

Corul reunit al aezilor
dă prima salvă poliglotă de ditirambi
răşchirându-se în imne şi ode;
oenoloagele sudice răspund
imparabil
cu jeturi lungi de Sauvignon 
sau cu țâşnitori de Riesling
la fel de alb, înmiresmat, 
gâlgâind şi gratuit.

Uşor amețiți de atâta sec,
secularii noştri toscani 
lansează, katiuşier, 

canțonă după canțonă,
topind marochinul 
de pe bundițele podgorencelor.

Ca să ne taie discursul,
vinificatorii lui Boian
pornesc instalațiile de irigare
cu roze Cabernet Sauvignon,
atacând continuu în lanțuri lungi
de trăgători cu vadra:
roșu sec Merlot,
roșu sec Cabernet.
Aici se şi vede inspirația
coptului Crudu, 
care, urmărind confruntarea pe skype,
sare cu bravură, tocmai de la Deseşti,
cu o canonadă de sonete verlibriste!
Vai de inimile 
bietelor nimfete
din primele rânduri!

Pentru ca balanța să nu încline
cu totul de partea trubadurilor,
Consiliul cavalerilor lui Boian
scoate pe linia de tragere
tunurile de apă (istanbuleze),
alimentate cu vin 
licoros roșu Pastoral (Cahor).
Paradisul, Infernul şi Purgatoriul
clătinându-se îndelung 
în aceeaşi cupă!

Instituția poemului
e
pe calea cea plină de speranță
a pierzaniei!

Colo şi colo, 
împuşcături răzlețe
cu epigrame şi haiku-uri
încleiate în must
de țâța-caprei.

Balanța, de, ca balanța
oricărei lupte,
urcă sau coboară 
când nici nu te aştepți.

Însuşi Dionisos conduce
ostilitățile, slobozind din lanțuri
licorosul alb Muscat Celebrity.
Cu-acesta, instituția poeziei
urcă la ceruri 
pe un covor
de Bădicu!

Apollo îmi face din ochi.
„Dacă nu dai 
chiar acum 
în ipocriții ăştia
de lectori 
cu Asediada,
mă fac de râs şi de ocară
în fața bețivanului ăsta
de Bacchus!”

Scot foile din burduf
şi le despăturesc.

Centenareşte
rostesc:
vin de calitate matur 
licoros alb Marsala 
din roada 1989,

vin de calitate matur
licoros alb Marsala 
din roada 1989...

Vae victis!
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PROZĂ

de ION IACHIM

DESPRE FOLOSUL 
CÂRLANILOR*

CAPITOLUL 2

Despre folosul cârlanilor. Gulliver şi reflec-
ţiile sale pe marginea cronicii lui Grigore 
Ureche. Un conflict cu turcii, pe care 
l-a stins Gulliver. Cântece şi dansuri pe 
puntea  Sevenmares-ului.
 
 

N-aţi uitat, sper, că în Capitolul 1 
al acestei scrieri noi am eliberat 
toţi cârlanii de pe corabia turceas-

că şi i-am adăpostit pe fregata noastră. 
Apare întrebarea – în Capitolul 2 – cu ce 
îi hrăneam? Chiar dacă n-are să vă vină 
a crede, dar vă rog să mă credeţi, căci 
şi eu am împrumutat de la camaradul 
Gulliver o responsabilitate enormă de a 
spune doar adevărul (ca şi Lev Tolstoi: moi 
gheroi – pravda), deci spun şi eu adevă-
rul-adevărat: îi hrăneam cu peşte. Cum 
berbecuţii şi mioarele noastre încă nu 
mâncaseră din plin iarbă, s-au obişnuit 
foarte lesne să pască peşte. Să-i fi văzut 
cum mâncau plătici, crapi, şalăi! Atunci 
când pluteam pe Dunăre, în Capitolul 1, 
îi hrăneam cu peşte autohton, peşte de 
apă dulce. De exemplu, cu mihalţi, iar 
când am ajuns la mare, scoteam peşte 
din apă sărată: calcani umflaţi ca nişte 
mămăligi uriaşe, corosbine, care le plăceau 
îndeosebi cârlanilor pentru că erau viu 
colorate, ştiuci-de-mare, care au corpul 
asemănător cu al şarpelui (le mai aruncam 
în iesle şi câte un şarpe adevărat, pe care 
ei îl ingurgitau cu poftă), cambule turtite, 
cu ochii pe aceeaşi parte, toni uriaşi, pe 
care marinarii îi fărâmiţau cu topoarele, 
ca să poată fi păscuţi de cârlani, ba le 
mai dădeam şi crustacee, echinoderme: 
homari, crabi, creveți, arici-de-mare şi 
castraveţi-de-mare, foarte ghimpoşi, dar 
şi gustoşi, stridii cu tot cu  perle în ele, 
pe care le ronţăiau ca pe posmagi etc., 
etc. Să fi văzut cum înghiţeau mioarele 
noastre somoni! Mai ceva ca japonezii, 
care înfulecă acest soi de peşte cu multă 
delectare. Vreau să vă spun că ne îngrijeam 
şi de iernatul cârlanilor. Sigur, nu aveam 
fân şi ei, probabil, nu l-ar fi consumat. În 
locul ierbii uscate le pregăteam pentru 
iarnă câteva tone de scrumbie mică de 
mare, căreia i se mai zice ţâr. L-am sărat 
şi l-am uscat şi, drept să vă spun, l-au 
păscut în iarnă cu o pasiune deosebită. 
Despre acest subiect – hrana cârlanilor pe 
mare – am scris şi în revista Observator 
cultural (...).

Şi fiindcă am făcut lumină asupra hranei 
cârlanilor, să trecem la un subiect mai 

puţin decent: ce ieşea din intestinele lor? 
Chiar dacă n-o să mă credeţi, vă spun iarăşi 
adevărul gol-goluţ: ovinele se bălegau icre 
negre, măşcate cât bobul de mazăre. Nu 
o butarcă nenorocită, ci icre măzărate de 
cârlani: neam ţigaie sau caracul, sortu-
ntâi! Ca să mă credeţi, vă voi aminti că 
există reptile şi păsări care au glande 
speciale pe cap pentru excreţia sării! Aşa 
că ce puteau cârlanii noştri să elimine 
din ei, dacă mâncau doar peşte şi alte 
produse ale mării?! Ar fi fost bine, fireşte, 
să producă aur curat, însă ei nu cunoşteau 
experimentele alchimiştilor şi, cu atât mai 
mult, nu rumegau plumb… Cu părere de 
rău. Noi, cei de pe fregată, ştiind g(a)ura 
prin care ieşeau icrele, nu le consumam, 
în schimb făceam business cu ele – le 
vindeam în porturile în care acostam. Da, 
ca să nu pierdem acest produs valoros al 
mării şi al cârlanilor, am legat  de coada 
fiecărui patruped (de segmentul de sus, 
sub colon) câte o pungă de celofan şi 
icrele cădeau drept în ele.

Au oblicit şi nişte conaţionali de-ai 
lui Lev Tolstoi (pomenit mai sus) cum se 
produc icrele. Și fiind cam lungi de mână 
(au avut şi un ţar: Dolgorukii), au furat 
de pe corabia noastră câţiva cârlani şi au 
şters-o rapid. Acum au şi ei icre negre. 
Ba chiar şi un semn al calităţii le-au dat. 
Aşa că unde-ţi vedea un semn specific, 
un pentagon, având în interior o stea cu 
cinci colţuri şi o inscripţie Znak kacestva, 
să ştiţi că sunt icre de la cârlanii noştri. 
Insist asupra acestui amănunt, ca nu cum-
va el să fie acoperit de muşchiul uitării.

Dar să revenim la lectura din Grigore 
Ureche, pe care o efectua Gulliver, şi la 
comentările sale pe marginea celor citite.

Aşadar, pe Gulliver l-am lăsat, în ca-
pitolul precedent, citind sub o tendă pe 
puntea fregatei noastre Sevenmares. Tot 
aici l-am găsit cu un şir de întrebări la 
care aştepta răspunsuri.

– Ștefan-Vodă, despre care e vorba în 
letopiseţ, este neam cu tine?

– Mai degrabă eu cu el.
– Vasăzică, sunteţi acelaşi sânge?
Nu ştiam cum să-i răspund: nu m-am 

crezut niciodată din os domnesc, pe de 
o parte, iar pe de altă parte, dacă-i răs-
pundeam negativ, asta ar fi însemnat că 
mă dezic de Ștefan cel Mare, de neamul 
meu românesc! De aceea i-am răspuns:

– Da…
S-a bucurat vădit.
– Păi, iată ce scrie aici. Ștefan-Vodă 

cu ai săi s-au dus în Ardeal şi-au prădat 
Ţara Secuiască!

Și pe un ton ce nu admitea nicio replică:

– Hoţ! Și nu o dată a prădat pe secui, 
ci de două ori!... Dar cine sunt secuii?

 – Un fel de maghiari, altoiţi cu sânge 
de turc.

– Bine.
După câteva clipe de meditaţie conti-

nuă, cu multă admiraţie:
– Și să vezi că el îi prăda, prin spar-

gere, nu numai pe maghiarii turciţi, ci 
şi pe ai săi! Să nu te mire apologia mea, 
dar îmi plac bărbaţii îndrăzneţi, aşa ca 
Ștefan… A spart cetatea Dâmboviţa şi a 
furat de-acolo toată bogăţia, veşmintele 
etc., ba şi  pe doamna Radului-Vodă, pe 
Maria, şi pe fiica domnitorului muntean, 
zisă Voichiţa. Pe muierea cea bătrână a 
expediat-o înapoi Radului-Vodă, iar pe 
fiică-sa şi-a lăsat-o sieşi. Hoţ!

Apoi, pe un ton semiglumeţ, semiserios:
– Te-am numit ofiţer secund. Deşi 

eşti un mus, un începător. Eu te previn 
să nu îndrăzneşti să mă prazi sau să-mi 
răpeşti corabia. Toţi mateloţii de pe  Se-
venmares  ţin la mine. Iar dacă ne va fi 
dat să fim un pic şi corsari, vom corsări 
împreună.

Cum m-am convins ulterior, în repetate 
rânduri, keyboard-ul  lui Gulliver nu era 
chiar atât de simplu.

L-am salutat milităreşte şi m-am înde-
părtat de el, înjurându-l în gând pe Grigore 
Ureche, care m-a vârât şi pe mine, şi pe 
neamul meu în tagma hoţilor. Nu m-am 
apropiat de Gulliver decât atunci când 
a terminat de citit cronica urecheatului.

La orizont se arătase Istanbulul. Dinspre 
oraş venea un miros îmbătător de capa-
male, care ne făcea să salivăm abundent. 
Ne apropiam de rada portului şi eram 
gata să-i punem pe mateloţii subordonaţi 
nouă să interpreteze imnul de stat al Marii 
Britanii şi al Republicii Moldova, când un 
huruit groaznic din mii de polizoare, ne-a 
mulcomit elanul. Ce să fie? ne-am întrebat 
eu şi Gulliver. Am mai făcut vreun yard 
şi jumătate spre mal. Zgomotul produs 
de tocile devenise asurzitor. L-am pus 
pe unul dintre mateloţi să semnalizeze: 
„Ce-i cu zgomotul acesta?” De pe mal – tot 
prin semnale – ni s-a răspuns: „Ascuţim 
săbii şi topoare!” I-am întrebat pe aceeaşi 
cale: „Pentru ce?” – „Să vă tăiem capetele, 
pentru că ne-aţi furat cârlanii!”

Aşadar, căpitanul corăbiei de pe care 
am luat cârlanii ajunsese înaintea noastră 
la Istanbul. Vă amintesc că noi am mai 
poposit între timp pe la Galaţi şi Brăila.

Câţiva gealaţi bărboşi îşi fluturau deja 
iataganele pe ţărm. Un turc vajnic (am 
înţeles dintr-odată că-i un mare grangur) 
şedea pe fund, cu picioarele încrucişate, 

precum odinioară Penelopa îl aştepta pe 
soţul său Ulise, şi împletea de zori roto-
coale de fum din narghileaua sa lungă 
câr o ţeavă de tun. Fuma… exotic. Scotea 
vălătuci de fum prin urloaiele nărilor şi 
ale urechilor. Acest turc era, cu siguranţă, 
o căpetenie de-a osmanlăilor, fiindcă era 
chior de un ochi, ca şi strămoşu-său,

A răsunat mai întâi imnul Marii Bri-
tanii:  God Save the Queen  („Dumnezeu 
s-o salveze pe regină”). Apoi al nostru, 
grav: „Turnaţi vin şi daţi sarmale,/ Nu 
vârâţi botul în oale”.

Ni s-a permis să intrăm în golf. După 
cum am aflat foarte degrabă, acesta era 
golful Cornul de Aur, iar pe mal se întindea 
mahalaua Fanarului. Ne-a uluit prin fru-
museţe parcul şi grădina spaţioasă ce se 
întindeau pe malul golfului. Dar mai presus 
de splendorile parcului şi ale grădinii era 
un mândru palat, strălucind de marmură 
albă, cu creneluri aurite. Credeam că am 
năluciri, că văd o poveste şi am bâiguit: 
„Ce minunăţie, ce minunăţie!... Oare ce 
osmanlâu bogat locuieşte în acest palat?!”.

Fiindcă ne-am apropiat mult de mal, 
Gulliver l-a întrebat pe turcul vajnic, cu 
narghileaua între dinţi:

– Al cui este acest minunat palat? Al 
sultanului sau al unui mare vizir?

Turcul de pe mal s-a înecat cu fumul 
de tutun, care până atunci ieşea paşnic 
din fumegătoarea sa, şi, după ce a tuşit 
înverşunat de cincisprezece-douăzeci de 
ori, ne-a răspuns:

– Parcul, grădina şi palatul aparţin 
beizadelei Dimitrie Cantemir…

Cititorul îşi imaginează lesne uimirea, 
dar mai ales mândria mea de român, de 
aceea nu voi insista asupra acestor aspec-
te. Voi spune doar că după momentele 
de surprindere profundă, pieptul, parcă 
fără voia mea, mi s-a umflat ca un turtoi 
bine dospit.

Apoi, Gulliver l-a întrebat pe turcul ce 
semăna cu Baiazid Fulgerul dacă pe la ei 
este dezvoltată canabicultura. Acesta i-a 
răspuns pozitiv. În consecinţă, căpitanul 
fregatei Sevenmares, după ce şi-a aprins 
vajnic, aş zice churchillian,  luleaua (deşi 
premierul britanic fuma doar ţigări de 
foi), a cerut de la el nişte tutun. Vă amin-
tesc că Gulliver era un fumător înveterat. 
Cine a uitat acest amănunt sau nu mă 
crede pe cuvânt de onoare să răsfoiască 
volumul  Călătoriile lui Gulliver, Editura 
Lumina, Chişinău, 1970, paginile 35 şi 38, 
unde sunt date concluziile a doi funcţion-
ari din Liliputania, care i-au examinat 
buzunarele englezului şi au găsit „o ladă 
mare de argint cu un capac tot din acelaşi 
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metal, pe care n-am putut-o urni din loc. Când, 
la insistenţa noastră, lada a fost deschisă, unul 
dintre noi a coborât în ea, afundându-se până 
la genunchi într-un fel de praf ce ne-a făcut să 
strănutăm puternic” (pag. 35). Deci, lada de argint 
este tabachera lui Gulliver (pag. 38), iar praful din 
cauza căruia funcţionarii pitici au strănutat este, 
fireşte, tutunul.

Turcul cu un ochi (îi voi spune Chiorul) a porun-
cit gealaţilor bărboşi, care au vrut până odinioară 
să ne taie, să aducă tutun pentru Gulliver. Când 
iarba-dracului a fost adusă, apoi încărcată pe un 
sandal elegant, Chiorul s-a urcat şi el într-o luntre, 
însoţit de vreo douăzeci de turcoaice tinere. Am 
crezut că vrea să ni le dăruiască nouă. Probabil, 
acelaşi gând i-a trecut prin cap şi lui Gulliver, 
acesta chemându-l pe punte pe grafologul cu ochi 
de smoală topită, care te privea cu ei poznaş, de 
parcă voia să te fure, şi întrebându-l ce are de 
gând să facă Chiorul cu fetele. Grafologul cu ochi 
deştepţi s-a uitat spre vasul cu fete, care plutea 
lin spre noi şi i-a spus lui Gulliver:

– Nu-ţi va dărui fetele, ci va înscena un mu-
sic-hall drept mulţumire pentru aurul dat lor.

Fetele însoţite de Chior au păşit pe puntea va-
sului, care imediat s-a transformat într-un fel de 
cabaret. Cele douăzeci de turcoaice, îmbrăcate în 
nişte şalvari fermecători, largi la coapse şi strâmţi 
la glezne, s-au învârtejit la dans: au jucat canca-
nul, apoi bughi-vughi, acompaniate de o zurnă, 
un instrument cu un sunet foarte strident. Și-au 
încheiat concertul cu nişte manele de dragoste şi 
altele de petrecere. La acestea din urmă, Gulliver 
a fost foarte sensibil, căci a poruncit unui matelot 
să coboare imediat în cambuză şi să aducă nu-
maidecât o duzină de sticle cu whisky irlandez. 
I-a dat din băutura strălucitoare, fără aromă de 
fum, Chiorului, n-a uitat nici de mine, turnându-şi 
şi lui. Oaspetele nostru a devenit cam candriu, 
căci îl onora pe Gulliver cu un fel de cognomen: 
Gulliver Căpitanul şi Chirurgul. La despărţire, 
Chiorul i-a dăruit lui Gulliver o cohă de cleştar, iar 
o turcoaică foarte amuzantă (Gulliver a dansat cu 
ea) i-a dat o unghieră şi eu am băgat de seamă: 
căpitanul nostru avea ce face cu instrumentul. Am 
observat că Gulliver era uneori pedant de îngrijit, 
alteori nu prea ţinea de protocol.

Turcoaica avea nişte ochişori de helge ruptă de 
la ţâţa mamei, numai foc şi dorinţă. Şi nişte fese… 
mari şi rotunde, ca bostanii după multă ploaie. 
Dar Gulliver a rezistat eroic privirii de hermină a 
copilei. Probabil, îşi mai aducea aminte de „tur-
coaica” cântăreaţă din Galaţi şi de punga goală.

În fine, a fost un spectacol pe cinste.
Când turcul şi turcoaicele au părăsit corabia 

(nu însă înainte ca Chiorul să ne facă o plecăciune 
până la pământ, plină de cea mai sinceră turcoa-
zie), noi tocmai treceam prin strâmtoarea Bosfor 
şi intram în Marea Marmara. Pe mine mă chinuia 
gândul: de unde a luat Gulliver atâta aur şi cum 
de l-a dat cu atâta nesocotinţă turcilor. La acest 
subiect voi reveni mai jos, când mi s-a limpezi şi 
mie misterul.

Am trecut prin splendidul Corn de Aur, pluteam 
pe Marea Marmara şi…

Cânta un matelot la proră,
Şi imnul lui solemn plutea
Pe-ntinsul Mării Marmara,
Ca-ntr-o cetate spaniolă,
Când orologiul din cupolă
Anunţa fiecare oră
Printr-un preludiu de mandolă…
Cânta un matelot la proră,
Şi marea nu-l înţelegea.
Era căpitanul Gulliver, care se cam întrecuse 

la dat peste cap cupele cu whisky irlandez. Acum 
nu era, pur şi simplu, beat, ci macerat de alcool. 
Duhnea de la el ca de la o velniţă. Deşi se ţinea 
vârtos de parapetul dunei, picioarele îi erau de 
aluat, gata-gata să se pleoştească.

* Fragment dintr-un roman în pregătire.

de NICOLAE ENCIU

De-a lungul celor peste nouă decenii de la Con-
ferința sovieto-română de la Viena din 27 mar-
tie–2 aprilie 1924, problematica respectivă s-a 

bucurat de o atenție constantă, deşi neuniformă, a 
istoricilor din România, a celor din spațiul ex-sovie-
tic precum şi a specialiştilor din Occident. Cu toate 
acestea, până recent, a lipsit o analiză istoriografică 
propriu-zisă a disputei politico-diplomatice dintre 
cele două delegații în capitala Austriei, acest gol fiind 
complinit de recenta lucrare a cunoscutului istoric de 
la Chişinău, dr. hab. Gheorghe E. Cojocaru (Disputa 
sovieto-română de la Viena. 27 martie–2 aprilie 1924)*.

Lansată de prestigioasa Editură Litera, lucrarea 
conține o amplă trecere în revistă a reacțiilor celor 
mai importante cancelarii europene la eşecul din capi-
tala austriacă, precum şi examinează paşii întreprinşi 
la Moscova şi la Bucureşti după închiderea conferinței.

Aşa cum subliniază autorul, conferința sovieto-ro-
mână de la Viena a avut loc în condițiile în care, 
după mai mulți ani de blocadă diplomatică, Uniunea 
Sovietică era recunoscută de Marea Britanie şi Italia, 
precum şi de alte țări europene, acest fapt permi-
țând reprezentanților sovietici să recurgă la corective 
esențiale în atitudinea lor față de România. Astfel, pe 
parcursul preparativelor întâlnirii de la Viena, două 
lozinci vehiculate în presa sovietică au atras atenția 
autorităților române: cerința plebiscitului în Basarabia 
şi cea a formării unei „republici sovietice moldove-
neşti” pe malurile Nistrului. 

În contextul confruntărilor la negocierile de la 
Viena, cerința subversivă a plebiscitului avansată de 
reprezentanții URSS s-a dovedit a fi piatra de hotar 
dintre cele două delegații, provocând, în consecință, 
eşecul conferinței şi întârziind, cu un deceniu, 
stabilirea raporturilor diplomatice bilaterale. Pe de 
altă parte, aşa cum subliniază autorul, vehicularea 
ideii unei „republici sovietice moldoveneşti” pe 
ambele maluri ale Nistrului, deriva din temerile 
unor cercuri influente din mediul comandamentului 
Armatei Roşii şi Cominternului că Basarabia ar fi 
putut fi „cedată” României. Teza sovietică a decupării 
unei entități moldoveneşti cu Basarabia ca parte com-
ponentă nu urmărea nimic altceva, decât zădărnicirea 
oricăror intenții de a se ajunge la vreo înțelegere cu 
România în litigiul basarabean.

Lucrarea istoricului Gheorghe E. Cojocaru este im-
portantă nu numai prin analiza diverselor abordări is-
toriografice ale polemicii sovieto-române de la Viena. 
În baza unui vast şi, în mare măsură, inedit material 
de arhivă, investigat în marile centre de documentare 
din România şi din Federația Rusă, autorul urmăreşte 
pas cu pas contactele şi schimburile de mesaje dintre 
diplomațiile celor două țări în chestiunea convocării 
întâlnirii. Este cercetat contextul internațional şi este 
fixată atitudinea opiniei publice europene, inclusiv a 
celei din România şi din Uniunea Sovietică, în legătură 
cu agenda complicată a raporturilor lor bilaterale. 
Atenția autorului se focalizează asupra procesului 
de elaborare şi asupra esenței instrucțiunilor date 
de factorii de decizie ai celor două părți delegațiilor 
lor la conferință. În mod logic şi firesc, în epicentrul 

investigațiilor autorului se află disputa politico-diplo-
matică, propriu-zisă, de la Viena, precum şi reacțiile 
celor mai importante cancelarii europene la eşecul din 
capitala austriacă şi paşii întreprinşi la Moscova şi la 
Bucureşti după închiderea conferinței.

Dincolo de valoarea ei documentară şi istoriogra-
fică, lucrarea istoricului Gheorghe E. Cojocaru este 
importantă inclusiv prin argumentarea dimensiunii 
europene a problemei Basarabiei. Readusă în discuție 
după aproape patru ani de la semnarea Tratatului de 
la Paris din 28 octombrie 1920, chestiunea Basarabiei 
s-a aflat, în zilele desfăşurării conferinței sovieto-ro-
mâne de la Viena, în atenția marilor cancelarii ale 
lumii şi a presei internaționale, reliefând îngrijorarea 
opiniei publice în legătură cu mocnirea unui conflict 
latent în răsăritul Europei. Deloc întâmplător, în presa 
internațională din acea perioadă s-a făcut o paralelă 
directă între cazul Basarabiei şi cel al Alsaciei şi Lore-
nei, pentru a se atrage astfel atenția asupra unui risc 
de securitate în această margine a lumii europene.

Este semnificativ, constată autorul, că, lansată în 
plină polemică diplomatică cu Franța, inițiativa sovie-
tică a plebiscitului în Basarabia n-a întrunit adeziunea 
nici a unei Mari Puteri, nici a uneia din micile puteri 
europene, deşi, totodată, este de reținut şi faptul că 
din marele spațiu european nu s-a făcut auzită vreo 
voce distinctă care să o respingă deschis.

Dincolo de precauția dictată conduitei marilor 
actori ai scenei mondiale în condițiile ieşirii Soviete-
lor la rampa politicii internaționale, cert este că după 
Viena, problema Basarabiei a fost împinsă la periferia 
intereselor europene, ilustrând prin aceasta dezintere-
sul Marilor Puteri față de sud-estul Europei, chiar dacă 
avanposturile răsăritene ale securității bătrânului con-
tinent rămâneau înfipte de-a lungul malului românesc 
al Nistrului.

CONFERINȚA 
SOVIETO-ROMÂNĂ 
DE LA VIENA. 
UN BILANȚ 
ISTORIOGRAFIC

*GHEORGHE E. COJOCARU 
DISPUTA SOVIETO-ROMÂNĂ DE LA VIENA 

(27 MARTIE–2 APRILIE 1924)
CHIȘINĂU, EDITURA LITERA, 2018
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Am mai avut ocazia să ne pronun-
țăm asupra creațiilor poetice ale 
lui Gheorghe Doni. Un articol de 

după prima lui carte, Altarul deziluzii-
lor, din 1995, îl intitulaserăm „Jinduirea 
certitudinii” (Făclia, 2010, 6 februarie). 
N-a fost o carte ordinară acea plachetă 
a tânărului aspirant la gloria scriitori-
cească. Dar lectura ei ne lăsase impre-
sia că autorul era încă în căutare, se 
zbătea între discursul liric tradiționalist 
şi un alt tip de discurs, unul oarecum 
mai elaborat, mai puțin limpede, uşor 
încifrat ori chiar ambiguu pe alocuri. 
Ziceam spre finalul acelor însăilări 
critico-literare că „poetul te întreabă pe 
dumneata, stimate cititor, şi nu ştie ce-i 
poți răspunde” cu privire la problemele 
existențiale care-l frământau la acea 
oră. Întrezăream căutările fireşti în cazul 
oricărui creator autentic şi ne exprimam 
speranța şi încrederea că „după atari in-
certitudini de o modernitate neîndoiel-
nică aşteptăm de la Gheorghe Doni cărți 
noi, lesne previzibile din nenumăratele 
sale cicluri de poezie aleasă, inserate în 
Viața Basarabiei, Contrafort, Noi, Florile 
dalbe şi în Făclia, în care să-l vedem în 
toată statura sa artistică de exponent 
demn al modernității literare est-prute-
ne”.

Și iată-ne în fața noii sale cărți, a 
unei originale Cărți de vise, ca să facem 
uz de un titlu de la bun începutul flori-
legiului, în care ni se sugerează o harni-
că trezire a tuturor viselor tinereşti, fără 
să ni se spună totul ca în poezia est-pru-
teană de odinioară, cu mura-n gură 
gata de înghițit fără s-o mai şi rumegi, 
intitulată Revelațiile scribului (Chişinău, 
Editura Pontos, 2018). Cu o consecvență 
de invidiat, Gheorghe Doni influențează 
asupra cititorului cult prin semitonuri, 
cultivă sugestia răscolitoare de senzații 
printr-o măiestrită evocare a surâsului 
omului la gândul „unei idei năstruşnice: 
cum ai mai alerga desculț prin colbul 
drumului/ proaspăt stropit/ şi urmele 
tale să fie întipărite ca pe banda unui 
film…” etc. Apoi vine pe neaşteptate, 
firesc şi cumva apoteotic, un alt surâs, al 
câmpiei însetate de ploaie, şi la căderea 
acesteia „va surâde veşnicia”… Cititorului 
i se propune o degustare a imaginilor 
poetice fine, sugestive, în măsură să ne 
dea câte ceva de înțeles ori, mai ales, de 
simțit, de intuit. Și chiar atunci când în 
poezie începe să se înfiripe un subiect, 
ca în Copacii, Gheorghe Doni constată 

CERTITUDINEA 
AFIRMĂRII
de ION CIOCANU

BREVIAR

© N. RĂILEANU

GHEORGHE DONI
REVELAȚIILE SCRIBULUI

(POEME)

CHIȘINĂU, 
EDITURA PONTOS, 2018

pentru început o realitate naturală („în 
comparație cu noi/ copacii/ nu-şi irosesc 
rădăcinile/ nu-şi istovesc creierul/ şi nu 
se topesc de dragoste –/ ei doar îşi re-
înnoiesc/ frunza şi fructul”); despre noi 
vorbeşte prin întrebări retorice menite 
să ne pună pe gânduri („noi însă/ prin 
ce ne reînnoim?/ prin veştminte?/ prin 
fapte?/ prin idei?...”), pentru ca în final 
să ne incite la o cugetare esențială prin-
tr-o comparație – de data asta oarecum 
directă – cu frații noştri copacii care 
sunt mai statornici, mai longevivi” şi 
„au drept argument plauzibil/ foşnetul 
la unison al frunzelor”. Întregul discurs 
apare ca o construcție verbală parabo-
lică, din care fiecare cititor se alege cu 
ceea ce-i „transmite” propria sa înțelege-
re, intuire, colaborare creatoare.

Cântec de lebădă, Sărutul, Multi-
plicare, Epistolă pe o frunză, Rondoul 
burlacilor, Ipoteză confluentă, Test la 
nemurire – practic întreg compartimen-
tul Plasa de vise e dominat de sugestia 
lirică a unor stări inefabile, care necesită 
o „completare”, „definitivare” din partea 
îndrăgostitului de literatură.

În fond, aceeaşi e natura versului în 
compartimentul Între real și imaginar, 
dar aici Gheorghe Doni pune accente 
mai apăsate sau poate doar mai vizibile 
pe incursiunea preponderent filozofică 
în stările psihologice şi de conştiință. 
Cititorul are posibilitatea de a alege 
între poezia relativ simplă, dar baza-
tă – şi aceasta – pe un substrat ideatic 
abia sugerat (de exemplu, în Stare, 
Îndrăgostiții, Însușii poetul), şi discursul 
filozofic de o anumită întindere, care ne 
cere punerea în funcție a capacității de 
penetrare mai adâncă în magma spec-
tacolelor lingvistico-filozofice imaginate 
de autor, ca în Revelațiile scribului, Poe-
mul zburător sau Ianus. Sunt discursuri 
lirice specifice, necesitând o acomodare 
a cititorului la parabola filozofică de o 
concentrare ideatică presupunând un 
anumit efort de decodificare a mesaju-
lui.

Mai aproape de gusturile educate în 
condițiile liricii cu filoane folclorico-fi-
lozofice se prezintă compartimentul 
Terapia tristeții. Chiar prima poezie, 
Discurs existențial, se remarcă printr-o 
deschidere largă în fața lectorului avid 
nu numai de idei originale şi îndrăz-
nețe, dar şi de structuri poetice relativ 
lesne accesibile. De altfel, cum e şi cazul 
crochiului Piatra filozofală din primul 

compartiment al cărții, care – între 
altele – ne poate servi drept exemplu de 
poezie relativ simplă ce nu cade însă în 
simplism, ci musteşte de o înțelepciune 
filozofică, aureolată de un final revelator 
exemplar: „înşelătoare sunt aparențele/ 
nesfârşitelor neînțelesuri/ pe apele vieții 
noastre/ s-au risipit flori gălbui,/ pe fața 
trecutului nostru/ s-au abătut aspre 
cute/ şi totuşi/ un soare oricând înnoi-
tor/ ne luminează deopotrivă”.

În fine, un alt exemplu de lirică pro-
fund filozofică, totodată principialmente 
accesibilă, ni se pare poezia Investigații 
asupra eului, mostră a capacităților 
creatoare ale autorului, neîndoielnic 
fructificate până la capăt.

Un pic eterogenă, un pic filozofardă, 
în linii mari de o densă valoare ideatică 
şi beneficiind de o bună îndemânare a 
autorului de a versifica în albia liricii 
contemporane de calitate, noua carte a 
lui Gheorghe Doni se lasă parcursă cu 
interesul suscitat de creația unui poet 
care nu se grăbeşte să publice tot ce-i 
iese din condei, îşi migăleşte cu res-
ponsabilitate discursul liric, de aceea 
încredințat că n-o să tragă cu obrazul 
dacă-l vom citi în mod adecvat, adică 
exigent, dar şi binevoitor. Și, pentru a 
fi convingători până la capăt, te îndem-
năm, onorat cititor, să te pătrunzi de 
capacitatea autorului nu doar de a pune 
întrebări serioase, extrem de durute şi 
dureroase („Pentru cine se mai scriu azi 
poeme/ în cerneală de sânge?/ Pentru 
cine – beții de concert?/ Pentru cine de-
serturi de vise? (…)/ Încotro evoluția vie-
ții lăuntrice?/ Încotro năzuința ființei?”), 
dar şi de a-şi imagina spectacole publi-
cistico-lirice antrenante, în desfăşurarea/ 
dezvăluirea cărora te încadrezi neapărat 
ca trestie gânditoare ce eşti pe plaiul 
acesta al Basarabiei încolțite de între-
bări şi dileme: „Ce s-a făcut cu istoria 
ei?/ De ce i-au fost arse paginile/ cu 
relicvele adevărate?/ Dar limba? De ce e 
o Cenuşăreasă?/ Oamenii acestor locuri/ 
de ce sunt în exod nesfârşit?/ Mor frații 
noştri printre străini/ şi mamele sunt 
slugi umile/ la mici proprietari de-aiu-
rea…” (Tentațiile marelui consolator). O 
altă mostră de gândire profundă şi de 
îndemânare stilistică admirabilă e poe-
zia În aceeași cămașă.

Are Gheorghe Doni şi poezii ce-ți 
răscolesc imaginația şi sufletul, dar nu 
conțin minimul de claritate ori cel puțin 

de sugestie a unui răspuns plauzibil 
la întrebări pe care le bănuim serioase 
şi importante (Discursul oglinzilor, Alt 
discurs…). De aici necesitatea (pentru 
cititor) de a depune anumite eforturi 
pentru a se acomoda la modalitatea 
lirică preconizată de autor, de a-i intui 
mecanismul exploatat de scriitor la plăs-
muirea lor şi, drept consecință, mecanis-
mul percepției adecvate a poeziilor sale. 
Când găseşti „cheia” plăsmuirii poeziilor, 
ți se face limpede revelația acestora şi te 
delectezi ca participant la descoperirea 
universului liric original în care te invită 
scriitorul. Când însă „cheia” fie că nu e 
găsită de cititor (şi de criticul profesio-
nist, care e şi el, înainte de toate, un citi-
tor), fie că scriitorul n-a reuşit s-o pună 
la îndemâna acestuia, contactul firesc 
al cititorului cu poetul devine imposibil 
ori este amânat până apare un cititor 
versat care varsă lumină asupra „inci-
dentului”. De aici importanța discuțiilor 
despre cărțile de poezie. Or, cartea Reve-
lațiile scribului de Gheorghe Doni e una 
care merită să se afle în centrul atenției 
cât mai multor exegeți binevoitori şi 
exigenți. Totodată, sperăm să nu fie 
luată în zeflemea afirmația că şi o carte 
bună ca aceasta a lui Gheorghe Doni ar 
fi putut fi totuşi şi mai bună…

SEMNAL

RADMILA POPOVICI
APA CARE ÎȘI BEA MÂINILE

(POEME)
IAȘI, EDITURA JUNIMEA, 2018
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CRONICĂ LITERARĂ

de MARIA PILCHIN

Vitalie Vovc este un tânăr autor 
care a debutat cu un volum de 
eseuri. Cartea Alertă oranj sau Pe 

alocuri, viscole (Prut, 2017) ne anunţa că 
este vorba despre mâna căreia proza nu 
îi este străină. Știam deja că am în faţa 
ochilor un scriitor. Și miza mea lecturală 
s-a adeverit în anul următor, când apărea 
cartea de poeme Şi în realitate s-au întâm-
plat următoarele (Vinea, Bucureşti, 2018). 
Poemele indicau o strânsă legătură dintre 
scriitură şi conştiinţa scrisului. Poetul Vi-
talie Vovc îşi construieşte textele poetice 
ştiind că literatura nu este ceva care se 
face pentru a delecta, în primul rând, ci 
pentru a transmite acele stări umane care 
ne sunt caracteristice ca specie gânditoare. 
A scrie poeme nu mai înseamnă a predica, 
poezia e „predica(t)”, adică e acţiune, e o 
zicere care, chiar dacă poate fi vizionară, 
îi produce o implozie profetului şi scoate 
afară zicerea. Poetul e un homo dicendi 
şi nu un prooroc. 

Moartea ca un pretext de a scrie şi 
scrisul ca un pretext de a muri în pagi-
nă – iată o altă dimensiune a acestei cărţi. 
Moartea este o prezenţă aproape necesară 
poetului. Vovc îşi pune morţii într-un 
cimitir vesel, unde „îs morţii puşi pe glu-
me”, este jocul arghezian de-a moartea: 
„şi tresar mormintele de hohotele lor./ şi 
creşte un fel de iarbă veselă în cimitire,/ 
şi râd cu poftă cucuvelele în unison./ îţi 
furnică tălpile când stai lângă morminte/ 
şi-ţi vine a porni un dănţuit/ frenetic şi 
bezmetic – o bătută pe sicrie/ încovoiată 
de atâta râs/ şi-s morţii puşi pe glume,/ 
şi râde tot pământul în spasme convul-
sive”. Lipseşte pateticul: „tocmai când 
eram şi eu gata să plec în vacanţă,/ când 
mi-a făcut valiza, am adunat toţi banii 
şi drăcuşorii,/ tata a decis şi el să moară 
[...] a adunat toate icoanele şi steagurile, 
şi prapurii/ şi le-a pus să joace un ostro-
păţ în juru-i/ el cântându-le la drâmbă la 
mijloc”. Și pare că toate sunt ludice, doar 
că la următorul poem te împiedici de o 
stare care răbufneşte firesc la suprafaţă, o 
stare pe care nicio literatură ironică nu o 
va putea camufla vreodată: „când credea 
că a plâns toate lacrimile,/ a venit din 
noapte un câine jigărit/ şi i-a lins sarea de 
pe obraz”. În labirinturile tanatice, „acolo, 
de cealaltă parte/ râuri curg lin/ calde ca 
laptele mamei/ şi limpezi ca o lacrimă 
de tată”. Există şi o estetică a morţii aici: 
„înainte nu ai decât moartea/ şi-i atât de 
frumoasă/ şi-i atât de frumoasă”. Într-o 
lume postbabelică, poetul trăieşte „primul 
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nes solubil. revelaţia substitutului”. Şi 
după dispariţia celui care i-a dat viaţă, 
substitutul va fi căutat şi încercat. Iată de 
ce, probabil, pentru poetul Vitalie Vovc, 
într-o lume a emancipării şi a descentrali-
zării, cartea rămâne a fi o odă patriarhali-
tăţii fireşti de care omenirea nu va scăpa 
chiar şi dacă va ajunge să se reproducă 
în laboratoare. Dacă nu vor avea părinţi 
(dumnezei, sfinţi), oamenii şi-i vor inventa. 
Este nevoia de Potestas, de Pater şi de Ma-
ter familias. După moartea tatălui, această 
nevoie paternă, nevoia progeniturii de 
ea îmbracă alte ipostaze, ele sunt lipsite 
de resentiment, de contestare. Se menţin 
regretele şi dorurile: „doamne, aş da toată 
cafeaua pentru un păhar de vin făcut de 
tata”. Dispariţia părintelui este echivalentă 
cu o lipsă aproape ontologică. De aici şi 
dihotomia marelui oraş şi a tatălui din 
lumea mică, de acasă, un timp al acelei 
urbs æterna departe de lumea copilăriei 
şi a obârşiei: „în arondismentul 18 din 
paris./ timpul cafelelor şi al croissantelor 
[...] un moment de eternitate ciclică”. E 
veşnicia diferită de lumea în care ţi-a 
îngropat morţii (??!), e eternul repetitiv. 

Între paternitatea lumii (şi a imensei 
literaturi de până la) şi scrisul de zi cu 
zi, poetul este conştient de faptul că 
poezia este totuşi ancorată în realitate. 

De aici probabil şi psalmodierea scrisului 
în „psalm”: „totul este text totul este text 
totul este text totul este text totul este text 
[...]/ acum deschide ochii./ schimbă literele, 
schimbă accentele,/ schimbă semnele de 
punctuaţie./ şi fii dumnezeu!” A scrie, 
pentru Vitalie Vovc, înseamnă a pune 
semne de punctuaţie, chiar dacă majus-
culele lipsesc: „bunelul andrei ar fi avut 
63./ dar cineva a pus punct la 57./ punct”. 
Este un dialog cu toţi acei de până la, cu 
bunicul: „banda infinită a lui möbius/ iar 
la o cotitură a ei îl aşteptam eu, fiul fiicei 
lui, nenăscut încă” e ca litera-titlu „æ”, e 
ca „plutirea/ din punctul a în punctul 
neatins încă”, e „ad vitam æternam”. Și 
din eternitatea lui „æ” se ajunge într-o 
zicere de cimilitură, de strigătură a coti-
dianului: „unde ai fost, nae?/ pe unde ai 
umblat, nae?/ la ce ne-ai chemat, nae?/ 
la ce ne-ai adunat, bre nae?” 

A scrie înseamnă şi a produce manifes-
tele omului revoltat: „să ne zbatem/ să ne 
batem/ să ţinem piept/ bâtelor/ gloanţelor 
de cauciuc/ gazelor lacrimogene/ furtunu-
rilor de apă/ ciuboteor cu bor de fier/ la 
chişinău/ pungeşti/ madrid/ sofia/ atena/ 
kiev/ oriunde/ peste tot”. Scriitura poetu-
lui tânăr este conştientă însă că nimeni 
nu îi scapă timpului. Cum nu a scăpat 
Poe, aşa nu scapă Vovc: „corbul negru/ 

aşteaptă/ cocoţat/ pe balustrada/ imobi-
lului”. Este manifestul unui autor recent: 
„opiniile autorului nu pot corespunde cu 
politica editorială a redacţiei./ de altfel, 
autorului îi este în cot dacă opiniile sale 
corespund sau nu/ cu opiniile redacţi-
ei”. Mesajul e şi unul ecologist: „autorul 
roagă, în măsura posibilităţilor, să nu i 
se imprime textele./ (a nu se confunda 
imprimatul cu tipăritul)/ autorului îi pasă 
de soarta pădurilor amazoniene”. De aici 
şi sechelele scriiturii: „i-a desfăcut lama/ 
şi trecând pe lângă copacul din parc/ i-a 
împlântat în corpul fibros [...]/ tăind cu 
lama cuţitului elveţian/ autentic/ un pre 
(al său) nume/ dacă tot trebuia să/ taie 
ceva [...]/ iar copacul crescând/ şi-a deschis 
rana cicatrizată spre lume/ şi tăieturile 
se îngroşau an după an/ şi deveneau tot 
mai vizibile/ tot mai lizibile/ divulgând 
pre (al lui) nume/ trecătorilor/ precum 
se întâmplă cu toate/ rănile şi tăieturile”. 

Este prezentă şi înţelegerea vanităţii şi 
a deşertăciunii tuturor lucrurilor, inclusiv 
a scrisului: „dar autorului îi place să se 
amăgească cu gândul că acest mesaj/ a 
circulat masiv şi că a fost transmis mai 
departe de îndată/ ce a fost citit, indiferent 
dacă a fost ori ba”. Apocalipsa şi sfârşi-
tul textual al lumii nu sunt de ignorat: 
„la capătul acestor rânduri/ după care 
nu mai scrie nimic./ tabula rasa!/ fă un 
scroll-up şi citeşte încă o dată!” Aceasta 
explică cumva şi revenirea la folclor, la 
anonimatul poetic: „pe o gură de rai...”

Vitalie Vovc este un poet matur, care 
este conştient de menirea şi rostul poezie. 
El nu este frecventat de ideea multor 
tineri poeţi care cred că ei au descoperit 
„America” poeziei. Vovc a „descoperit” 
Parisul, l-a populat cu stările sale poeti-
ce, dar nu există în scrisul lui nimic din 
provincialul scăpat în diaspora unei mari 
metropole. El este autorul responsabil cu 
sine şi cu textele pe care le face, înţelege 
impactul pe care îl are şi trebuie să îl aibă 
un text. Poemele lui tăinuiesc delicat un 
poet sensibil, cu o enormă poftă de viaţă 
şi literatură, un autor care trăieşte din 
plin stările de oracol ale poeziei, care şi 
le asumă, le cultivă şi doar după aceasta 
scrie texte. Vitalie Vovc este astfel un poet 
român stabilit la Paris, dar care se simte 
perfect în matricea poeziei române. Vitalie 
Vovc nu e un exilat, un resentimentar al 
estului european. Mai degrabă nostalgia 
unui illo tempore în care era copil alături 
de tata îl apasă, dar şi îl naşte ca poet. Am 
toată încrederea în acest debut în poezie. 

NOI APARIȚII | EDITURA ȘTIINȚA

COLECȚIA „ANTOLOGIA UNUI AUTOR”

IULIAN FILIP
SOMNUL PLIN DE PASAGERI

„Dacă e să privim întreaga creaţie lirică, epică, dramatică și 
publicistică a lui Iulian Filip, la care se adaugă exersările sale 
reușite în grafică și muzică, am putea s-o configurăm ca un 
întreg reprezentat de el însuși prin aripi și rădăcini – o asociere 
a zborului ca mișcare a fiinţei spre departe, spre transcendent 
și a sentimentului că ea e legată totodată de contingent, de 
«sfântul pamânt». Se conturează un adevărat pom al vieţii spre 
ramurile căruia își duc sevele candorile copilăriei (poetul este 
un «homo ludens» deschis jocului «frumuseţii și sfinţeniei»), dar 

și durerile inimii și senzaţia existenţială a golului. Îl găsim, așadar, în ipostază de jucător în 
teatrul lumii, de «mergător» în căutarea «firicelului de sens de viaţă», de Călător neoromantic 
întârziat, Zburător, Coborâtor în adâncuri, Cântăreţ al Dragostei, adică, de un nou Casanova 
mușcând din mărul oprit. Iulian Filip are darul de a ne înrădăcina și totodată de a ne înaripa 
prin mai multă registe  în care surprinde dialectica mișcătoare a Fiinţei.”

Mihai CIMPOI
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4.VII.1971

Acum, când am început să citesc vol. 2 din Roșu și negru, 
îmi dau seama că nu l-am apreciat pe Stendhal la justa-i 
valoare. Psihologismul acestui roman e de o maximă in-
tensitate. Detalii surprinzătoare, care te fac să te întrebi cu 
nedisimulată uimire, cum oare a reuşit atenția scriitorului 
să rețină amănunte atât de subtile şi de sugestive. Când se 
află, clandestin, în camera doamnei de Renal, Julien o roa-
gă să aducă sub geam copiii, pentru a-i putea vedea. O mai 
roagă să-i facă să vorbească! Sau, doamna de Renal umblă 
şi caută pâine pentru flămândul Julien, supunându-se pri-
mejdiei, în timp ce, în buzunarul şorțului, are pâinea „sus-
trasă” de la masă, dar de care – de emoție şi zăpăceală – a 
uitat.

„După cum vedeți, nu sunt abonat la niciun ziar. Cu cât 
îmi aduce poştaşul mai puține scrisori, cu atât sunt mai 
mulțumit”, zice un personaj de-al lui Stendhal. Am extras 
fraza pentru că ea reflectă, parțial, situația mea. Nu pri-
mesc nici ziare, nici scrisori, cu deosebire că, față de „ro-
şu-negru”, eu aş vrea să le primesc totuşi. Dar, dacă prover-
bul spune un adevăr, obişnuința îmi insinuează o a doua 
natură. Citeşti Stendhal şi, dacă doreşti, te poți îngrozi de 
timpul pierdut în zadar de vizitatorii saloanelor mondene, 
alde marchizul de La Mole.

9.VII.1971

După Roșu și negru, am re-purces la lectura Scrisorilor 
filosofice ale lui Voltaire (Moscova, 1954). De altfel, mai 
mulți eroi din romanul stendhalian îl acuză pe Voltaire 
de amoralitate, literatură de bâlci etc. Dar să nu uităm că 
însuşi Stendhal îl simpatiza. (Să transcriu cele subliniate 
în volum.) Din Zadig: „Prilejul de a face rău ți se oferă de 
o sută de ori pe zi, însă prilejul de a face bine doar o sin-
gură dată în an”. O parabolă din această nuvelă. O femeie 
se încurcă cu doi bărbați. Ambii şi-o doreau de soție. Ea aş-
tepta să nască. Cine-i tatăl viitorului copil? „Bine... eu îl voi 
recunoaşte de tată al copilului meu pe acela din voi care-i 
va putea da o educație mai bună”, zice ea. (Nu era lipsită de 
minte cocoțica...) După ce primul dintre pretendenții la pa-
ternitate spune că-l va învăța pe copil „opt părți de vorbire, 
dialectică, astronomie, demonologie, ce este substanța şi 
accidența, abstractul şi concretul, monada şi armonia de-
terminată”, Zadig îl recunoaşte de tată pe al doilea, care a 
spus: „Eu mă voi strădui să fac din el un om cu dreptate şi 
demn de-a avea prieteni”.

Veşti de la Stepan Trubici din Lvov: „Am primit răvaşul 
tău, tov. peste cinci minute ofițer...” Scrie că, peste un an, îl 
aşteaptă şi pe el o astfel de viață, pentru care, cică, nu prea 
ştie cum să se pregătească: „Înțelegi tu, eu nu pot să suport 
în niciun fel catedra militară (nu atât pregătirea militară, 
cât catedra)”. Citeşte Trei pasiuni de Iu. Riurikov, vorbin-
du-mi mie, „încarceratului”, despre... dragostea (de ieri, as-
tăzi şi mâine). Îmi reproduce mottoul preluat din Ramura 

de piersic despre cele trei pasiuni: sufletească, rațională şi 
corporală. Astfel de cărți nu sunt bune de citit în armată...

În Cartea ghețurilor, Smuul scrie că africanii au şi urmă-
toarea superstiție – se tem de ochii albaştri, spunând că prin 
scăfârlia ființei care are astfel de ochi se vede cerul.

14.VII.1971

Santinelă. Postul nr. 7. Ce reacție instinctiv-stupidă: de cum 
eşti lăsat la post, prinzi a căuta cea mai favorabilă poziție de 
apărare, ca şi cum duşmanul este gata-gata să te atace. Orele 
de gardă: 21–23, 3–5. Până să predau primul meu schimb, au 
răsărit stelele, luna. Din singurătate şi banală nimicfacere, 
în minte îmi vine: „Sus, pe deal, răsare luna ca o vatră de jă-
ratic”. Când eşti schimbat în post, trebuie să raportezi ce ai 
păzit şi ce, adică, predai noii santinele. „Îți las şi luna cu stele-
le” – s-o faci tu pe poetul într-o situație destul de nepotrivită. 
De fapt, cursanții sunt intransigenți. Cam rău e de ostaşii 
propriu-zişi, care o tulesc, după „stingere”, în oraş, fără bilet 
de voie, şi care, când se întorc spre cazarmă, caută cele mai 
ocolite căi. Santinelele „studențeşti” somează serios, dintr-o 
severitate exagerată, dar în conformitate cu cerințele 
regulamentului, ai crede. De fapt însă, şi dintr-o plăcere de a 
se distra, şi de a se face într-o ureche – studenții trag, în aer, 
focuri de avertisment. După aia, ce mai mamă de alarmă! 
Alertă, nu glumă! Mai deunăzi, Procopie de la juridică (de 
altfel, scrie versuri) şi-a golit un încărcător întreg de cele 30 
de cartuşe. Un tătăraş sau un ciucimek oarecare a stat lungit 
la pământ până au venit cei din statul-major. În genere, osta-
şii în termen au prins a se şuşoti: „Azi la post sunt cursanții. 
Păzea!” Mai zic: „Aceasta e armată română, nu altceva!” Nu 
prea simpatie între soldați şi studenții-cursanți. Unitatea 
din Floreşti e din cele „castrate”, adică una completată doar 
cu ceva mai mult de o treime din efectivul necesar.

Apropo de „armata română”. Acum câteva zile, pe când 
noi băteam pasul în ritmul melodiei Trecea fanfara milita-
ră a lui Dan Spătaru, maiorul Iakovenko, haholul, unde ne 
opreşte şi întrebă teatral-bubuitor: „Cito za național`naia 
gvardia?! Otstaviti!” („Ce mai e şi cu garda asta națională?! La 
loc comanda!”). Astfel, deja ne este interzis să cântăm melo-
diile noastre. Dar, când mergem încolonați la baie, în oraş, îi 
mai tragem noi câte o Fanfară militară sau o Suflecată pân-
la brâu. Aceasta, cât ne priveşte pe noi, filologii-ziariştii. Dar 
cei de la istorie şi juridică îi zic un Borodino pe multe voci... 
Nu presupuneam că unele poeme de-ale lui Lermontov ar 
putea fi atât de „milităroase”.

Cazul cu sergentul-cursant Bambuleac (din cei cu arma-
ta făcută deja, până la facultate), de la filologia rusă. Maiorul 
Iakovenko insistă ca Grişa al nostru să-şi ajusteze mustățile, 
să nu le lase pe oală. Studentul se enervează, la somația ma-
iorului, şi face: „În acest caz, bărbieriți-i mustățile şi lui Ște-
fan cel Mare!” Scenă mută... Gradatul îşi revine, amenințân-
du-l pe Bambuleac cu cine ştie ce urmări neplăcute.

Închei lectura Scrisorilor persane. Naivul, Prințesa Babi-
lonului. De la biblioteca diviziei am împrumutat un autor 
italian.

18.VII.1971

„Nefericirile oferă drepturi” (în Candid). Despre munca ce 
ne salvează de trei mari rele: plictis, viciu şi sărăcie.

Naivul: „Cât îmi vine de greu... că am început să studiez 
bolta cerească chiar în momentul în care s-a anulat drep-
tul de a privi spre ea”.

Fetele deprind mai uşor a simți decât bărbații – a gân-
di (ibidem).

Cuceritorii care distrug şi nimicesc totul, pentru ca 
mai apoi să domnească asupra cimitirelor.

Prințesa: „Eu vă izgonesc, pentru a nu mă vedea când-
va nevoită să vă osândesc”.

La masă, salată de varză. Moraru către Cucereavâi: „Da’ 
cei care au venit cu rachetele cosmice mâncau curechi?” 
Oricând şi oriunde îl vede pe Mihai C. stând de vorbă cu 
cineva dintre colegi, Harry M. se interesează: „Aşa e că iar 
vorbeşte despre biserici?” (în formă de… rachete), cu toate 
că C. a trecut deja la o altă temă.

Citesc Robert Escarpit, Sfânta Lysistrata. Cărțile mă... 
„demilitarizează”, redându-mi viața, simțirea civilă.

20.VII.1971

Romanul lui Escarpit – unul cu sânge intelectual. Lysistra-
ta e un fel de vestală care întreține flăcările tensiunii şi ale 
polemicii.

M-am surprins că vârsta mea „domină” romanele pe 
care le-am citit în ultimul timp: majoritatea personajelor 
principale sunt cam de anii mei.

Mulți dintre noi cred că, dacă n-ar fi fost întâmplarea 
cu Turnul Babel, pe întreg globul pământesc se vorbea 
limba națiunii căreia îi aparținem.

N-ar fi rău să se predea şi la noi istoria colonialismului, 
în toată amploarea ei, nu pe alese şi tendențios. Graecia 
capta ferum victorem cepit = Grecia supusă a învins învin-
gătorul sălbatic.

Încă din clasele primare, citeam mult. Ba chiar 
ştiam (nu pot spune dacă mă şi mândream cu aceasta) 
că sunt unul dintre cei mai zeloşi cititori ai bibliotecii. 
Probabil, nefiind sigură că citesc atât de repede cărțile 
împrumutate, bibliotecara cerea să-i povestesc, pe scurt, 
conținutul lor. Dacă, din aceasta, n-am devenit un bun 
povestitor oral, cititor bun cred că sunt.

21.VII.1971
 

„Mă întrețin” cu doi italieni – Benvenuto Cellini şi Do-
menico Rea, despărțiți, unul de celălalt, de 400 de ani. 
Rea – nuvelist interesant. E bine că nu l-am abandonat 
după primele pagini, care mi se păruseră oarecum ne-
convingătoare. Bijuteriile de familie începuseră să mă 
plictisească, însă, mai apoi, m-au prins de-a binelea. De la 
sosirea lui Gianpaolo la club şi jocul lui de cărți. Îi țineam 
pumnii şi tare nu mai voiam să piardă. Mă temeam ca Rea 
să nu-l facă şi mai nenorocit decât era.

Printre eroii lui Rea, săraci, şomeri, parcă i-aş fi recu-
noscut pe unii dintre emigranții care făceau apeluri după 
miezul nopții la postul de radio Roma („Vocile italienilor 
din străinătate”). Am scris, mai demult, în Jurnal, despre 
ei.

Grig. Bambuleac l-a descoperit în biblioteca unității pe 
Juan Rulfo. Mi l-a trecut şi mie. Astfel, paralel, citesc mai 
multe cărți. Din Rulfo am gustat abia o nuvelă, Ne-au dat 
pământ. Frază concisă, sugestivă. Ai putea s-o înveți pe de 
rost, ca pe un poem.

22.VII.1971

Soare torid, nemilos. Abia spre seară mai adie câte un vân-
tişor. Ca o umbră incoloră, în mişcare.

Ceea ce vor să obțină eroii lui Jack London în confrun-
tarea lor cu zăpezile şi gerul nemilos, personajele lui Rulfo 
vor să obțină în lupta cu arşița şi vânturile secetoase. La 
cei doi poli ai Americilor. 

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XIX)

PLURALIA TANTUM

VA URMA
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VA URMA

Citesc un roman nou. Mi l-a oferit 
o colegă după ce îşi exprimase 
entuziasmul faţă de el. Împrumut 

uneori cărţi –  chiar dacă nu e o obişnu-
inţă – de la prietenii care sunt cu un pas 
înaintea mea în ceea ce priveşte lectu-
rile. Împrumut îndeosebi romane, mai 
rar cărţi de poezie. Nu mai poţi cumpăra 
atâtea cărţi bune, sosite de pretutin-
deni, din literaturile considerate până 
nu demult periferice. Cu toate că, după 
Márquez, literatura columbiană nu mai 
trebuie socotită mărginaşă. Literatura 
noastră mai poate fi luată drept una 
provincială, atâta vreme cât nu avem 
niciun scriitor recunoscut de talia lui 
Márquez sau Cortázar.  

Acţiunea se petrece, deocamdată, la 
Bogotá. Dar s-ar putea desfăşura şi în 
alte locuri. Se anunţă că cel puţin unul 
dintre personaje are o legătură specială 
cu cineva din Miami. Totuşi, capita-
la columbiană, cu cei 7-8 milioane de 
locuitori, după afirmaţiile autorului, e 
suficient de mare ca toată tevatura să se 
consume aici. Îmi place când unui oraş 
(natal) i se acordă atâta atenţie. Autorul 
te poartă pe străzile urbei (uneori mar-
cate cu numere după modelul newyor-
kez) şi prin tot felul de „ascunzători” mai 
mult sau mai puţin memorabile. Una în 
care ajung împreună cu romancierul e 
de-a dreptul magnifică: Casa de Poezie. 
Mi-ar plăcea să existe şi în Chişinău un 
asemenea spaţiu spiritual. Dar la noi 
nu există case cu patio şi, în compen-
saţie, cred că e mai real să aflu detalii 
despre poetul José Asunción Silva, al 
cărui imobil a devenit casa cu pricină. 
De altfel, în roman sunt câteva scene în 

care poezia ocupă, după un alt calapod 
anglo-american, o oarecare dimensiune 
pentru a defini ambianţa romanescă mai 
curând neutră, aici, decât sumbră. 

Atmosfera dominantă a cărţii, pre-
cum şi un stil derivat din această stare 
indusă, este melancolia. Sau cum scrie 
un referent din The New York Times 
Book Review, publicaţie la care apelează 
frecvent ediţiile româneşti ale traduce-
rilor: „poezia rece şi amară a oraşului 
Bogotá”. 

Îmi plac romanele care exploatează o 
anumită dominantă: umorul fin, ironia 
dozată sau, ca în cazul dat, melancolia 
distanţării. E o manieră pe care am în-
tâlnit-o şi la alţi prozatori. De exemplu, 
la Camus în Străinul. Acolo substratul 
„poeziei reci” provenea din faptul că 
protagonistul revede, după o lungă 
şedere pariziană, pământul algerian, 
dar şi pe mama (moartă) după ce nu se 
mai văzuse, cum s-ar zice, de o viață. În 
romanul lecturat acum există un capitol, 
intitulat sugestiv Niciodată nu va fi unul 
dintre  morţii mei, în care se produce, la 
fel, o întâlnire cu o ipostază a morţii.

Înaintez pagină cu pagină şi nu pot 
să nu mă gândesc la sublinierile făcute 
de proprietara romanului. Aşa procedam 
şi eu cu ani în urmă când intenţionam 
să prospectez cartea mai amănunţit, să 
extrag nişte linii de forţă, pe care, even-
tual, le-aş fi utilizat ulterior în propriul 
roman dacă m-aş fi mutat într-un oraş 
precum Bogotá, cu toate noile riscuri. Ca 
să îl parafrazez niţel pe Mircea Ivănescu: 
„În romanul pe care tot vreau eu să îl 
scriu/ are să fie o scenă de tip columbi-
an” (La stânga lui).

Știam mai multe despre Medelín, 
oraşul natal al lui Pablo Escobar, şi 
locul unde se organizează pe stadion 
un festival grandios de poezie. De aceea 
Casa Poeziei Silva din capitală nu mi s-a 
părut o exagerare. Nici tonul ipohondric 
al romanului nu mi se pare exacerbat în-
tr-un oraş în care noaptea durează vreo 
douăsprezece ore (la paritate cu ziua), 
indiferent de anotimp. Observ că mai 
încolo, în a doua jumătate a volumului, 
sublinierile se răresc, ceea ce mi se pare, 
de asemenea, justificat. Nu m-am putut 
abţine şi am subliniat, la rându-mi, un 
mic fragment, probabil dintr-un fel de 
disperare ca să nu mă simt home alone: 
„…în Columbia toţi cetăţenii discută po-
litică, dar niciun politician nu se intere-
sează de soarta cetăţenilor” (E constata-
rea deghizată sub percepţie jurnalistică 
a unui personaj sosit din SUA).

Pe copertă e folosită o fotografie sti-
lizată a lui Tijs Zwinkels, Streets of Bo-
gotá. Fotograful a postat multe poze din 
călătoria sa prin Columbia. În fotografia 
de pe copertă îţi apare o stradă care 
coboară aproape abrupt, iar undeva în 
vale se vede turnul înalt al unei biserici. 
Se pare că este vorba despre cartierul 
La Candelaria, surprins în mai multe 
imagini ale fotografului olandez, dar şi 
evocat cu căldură şi patos în romanul 
lui Juan Gabriel Vásquez. Scriitorul e de 
părere că Bogotá, ca şi alte capitale şi 
chiar oraşe simple latino-americane, este 
modern şi extrem de mobil, dar are şi 
nişte oaze atemporale. Încerc să găsesc 
repede citatele respective, dar sublini-
erile  din carte nu mă ajută, şi atunci 
răsfoiesc volumul îndărăt aşa cum auto-

rul utilizează flash-back-ul ca procedeu 
narativ. „Aici, dacă ţii prea mult ochii 
închişi, când îi deschizi te poţi trezi 
înconjurat de o altă lume”. Apoi: „Dar 
în toate oraşele latino-americane există 
unul sau mai multe locuri care trăiesc în 
afara timpului, care rămân neschimbate 
în vreme ce restul se transformă. Un 
astfel de loc este cartierul La Candela-
ria”. Mi-ar fi plăcut şi mie să mă cocoţez 
undeva în vârful pantei, cu un aparat 
foto sau fără, şi să admir panorama ce 
mi se deschide în faţă. Privind foto-
grafia, ai impresia că te afli în cartierul 
Uranus din Bucureşti acum vreo treizeci 
de ani, cartier dispărut sub buldozerele 
comuniste tot aşa cum au dispărut pe 
coperta cărţii oamenii din fotografia lui 
Zwinkels. 

Există o doză de artificialitate în 
construcţia subiectului, apreciată după 
numărul de coincidenţe – prea multe 
pentru a fi în acord cu criteriul clasicist 
al verosimilităţii –, dar asta nu e atât o 
carenţă a romanului, cât mai degrabă o 
limită a genului.

Nu cred că există mulţi curioşi care 
ar dori să afle din partea unui cititor, 
cum sunt şi eu, despre ce este volumul 
lui Vásquez, Zgomotul lucrurilor în căde-
re (Iaşi, Polirom, 2015, traducere de Ma-
rin Mălaicu-Hondrari) şi nici nu e bine 
să-i dau note când nimeni nu mi-o cere. 
Aş vrea totuşi să remarc că într-o epocă 
în care publicitatea a pătruns până şi în 
materie de lectură nu există alt mod de 
a verifica dacă un produs corespunde 
etichetei sale decât să deschizi cartea şi 
să o parcurgi. 

LECTURĂ 
COLUMBIANĂ 

de GRIGORE CHIPER

VOX CLAMANTIS

© Umar TIMOL

Leo Butnaru, Sorin Preda, Mihai Cimpoi (1992) Leo Butnaru, Ion Pop, Serafim Saka (2008)
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FILTRE

CUVÎNT-ÎNAINTE 

 

De ce să n-o spun din capul locului: 
sînt sigur de faptul că luminatul 
nostru cititor (uneori şi scriitor) 

îmi va accepta pertinența acestui termen 
tehnic – filtru/filtre –, care desemnează, 
mai întîi, un aparat ce curăță un lichid 
(să zicem apa) de impurități, raportată 
ad-hoc la biata noastră realitate lingvis-
tică, în primul rînd basarabeană, pe care 
îmi propun, iată, s-o filtrez aici, separînd 
în mod firesc corectitudinea de diferite 
greşeli sau impurități (fonetice, lexicale, 
gramaticale, ortografice, de punctuație) 
prin intermediul unor tablete sau, poate, 
articole, deşi am mai făcut-o cîndva. Cul-
tivarea limbii însă va fi mereu necesară 
sau actuală atîta timp cît vom avea ce 
cultiva – limba noastră cea de toate zilele.           

La fel de luminatul nostru cititor (uneori 
şi lucrător cu pana sau computerul) s-ar 
putea să nu-mi accepte, la o adică, modul 
de a „ortografia greşit” – „neacademic” – 
verbul a fi la indicativ prezent (eu sînt, noi 
sîntem etc.) şi cuvintele cu î din i în poziție 
intermediară (cîndva, atîta, cît etc.). Poate 
că unii nu cunosc, dar m-am pronunțat deja 
asupra acestui caz dilematic şi probabil 
că m-am şi expus la unele critici privind 
nerespectarea unității ortografice a limbii 
noastre, impuse de Academia Română încă 
în 1993, iar în instituțiile de învățămînt 
din Basarabia, relativ recent. Cred totuşi 
şi acum – ierte-mi-se îndrăzneala! – că 
Academia Română (mai puțin lingviştii de 
acolo; paradoxal, nu?) a cam forțat nota 
consfințind doar formele grafice, dar şi 
fonetice (culte, livreşti) (eu) sunt, (noi) 
suntem, (voi) sunteți, (ei) sunt, care nu au 
barem o acoperire fonetică regională, nu 
tocmai națională, spre deosebire de cele 
dintîi. Totuşi e vorba de unul dintre cele 
mai folosite verbe din limba română. Dar să 
ajungi să scrii (ca într-un soi de romgleză) 
(eu) sunt şi să pronunți [(ieu) sînt] (aşa 
cum o fac chiar şi unii actori de marcă 
bucureşteni) e cam jenant, ca şi atunci 
cînd „ortografiem” râu, vânt, gând – cu 
„â (pozițional) în interiorul cuvintelor” – , 
pretinzînd că scriem  „etimologic”, aproape 
ca strămoşii noştri latini, deşi – etimolo-
gic – „â din a” se potriveşte, de exemplu, 
în câine, mâine, pâine,  sau în ânger (de 
la lat. angelus), cuvînt pe care îl scriem 
acum înger, cu „î (pozițional) la inițială 
sau la sfîrşit de cuvînt” (spre deosebire 
de Eminescu, în Ânger și demon). 

Concluzia noastră e că „noile” reguli ale 
Academiei Române privind aceste două 
cazuri sînt totuşi „vechi”, de compromis 

la timpul lor (între cele două curente de 
epocă: etimologic şi fonetic) – începînd cu 
1904, continuînd cu 1932 şi terminînd cu 
1993 – şi cam „şubrede”; de aceea, repet, 
scriu şi cu „â din a în interiorul cuvintelor”, 
dar… cu măsură, adică simbolic, în familia 
lexicală: român, România, românesc etc. 
Altfel ne complicăm redîndu-l (pretins) 
„etimologic” pe „â intermediar”, lucru pe 
care l-au dovedit de atîtea ori – pe par-
cursul unui secol şi ceva – unii lingvişti 
de seamă români şi străini.

Cît priveşte formele respective culte 
de indicativ prezent ale verbului a fi (eu 
sunt, noi suntem, voi sunteți, ei sunt), nu 
mai aşteptăm o retransformare fonetică 
firească a lui u (latin) din acestea în î, aşa 
ca în protoromână, cînd sint (alții zic că 
sunt) a trecut în sănt, apoi în sînt, care s-a 
şi generalizat. Astăzi însă, întrucît sîntem 
mai toți ştiutori de carte, este posibil ca 
ortografia să influențeze asupra pronun-
țării – ca şi în alte cazuri –, iar formele 
grafice (eu) sunt, (noi) suntem, (voi) sunteți, 
(ei) sunt să fie şi pronunțate ca atare de la 
vlădică pînă la opincă, nu ca pe vremea 
lui Caragiale sau chiar şi mult după 1900. 
Dar ce ştiau aceia!...

În rest, celelalte norme ortografice ale 
Academiei sînt şi ale subsemnatului.  

SĂRIȚI, CĂ ARDE!...

Ajunşi la… cel dintîi filtru, îi propun 
îngăduitorului nostru cititor să ne 
ocupăm de un adjectiv (invariabil), 

care începe chiar cu litera a, antiincendiu, 
care înseamnă „contra incendiului”, fiind 
format, pe teren propriu, din elementul de 
compunere  anti- + substantivul incendiu. 
Să-l punem tot acum, în mod firesc, în 
legătură cu un alt adjectiv din aceeaşi 
familie, unul variabil, incendiar, cu sensul 
de bază „care provoacă sau poate provoca 
un incendiu”, preluat din franceză (incen-
diaire). Iată şi două îmbinări cu acesta 
din urmă: materii incendiare şi bombă 
incendiară. 

E simplu, primul adjectiv se raportează 
la stingerea a ceea ce se numeşte un „foc 
mare” – şi poate avea ca sinonim locuțiunea 
de incendiu –, cel de al doilea se referă la 
provocarea unui „foc de mari proporții”. 
Bine, şi care e problema? mă veți întreba. 
Păi, vorba e că la noi, în Basarabia, adjec-
tivul ce exprimă însuşirea unor obiecte 
folosite „pentru combaterea incendiilor” 
are forma (variabilă): „antiincendiar,-ă”, 
ceea ce ne duce cu gîndul la faptul că 

acesta reprezintă un calc morfosintactic 
după rusescul (противо)пожарный. Și 
chiar aşa este, dacă analizăm sintagmele 
sau contextele în care acesta apare doar 
în spațiul lingvistic basarabean, domi-
nat şi acum – ca şi odinioară, cînd eram 
„ocupați” – de un bilingvism româno-rus 
feroce, astfel încît „inovațiile” pe plan lo-
cal – basarabenismele – nu sînt o raritate 
atunci cînd ajungem, de exemplu, pe mîna 
unor traducători sau interpreți ageamii. 
De-ar fi numai aceştia…

Să trecem totuşi la subiect. Dacă e să 
vorbim serios despre nişte lucruri care 
ne privesc nemijlocit, o echipă/un corp 
de pompieri are în dotare (inclusiv la 
Chişinău) mașini (autospeciale) de stins 
incendii/mașini de pompieri, nu… „maşini 
incendiare sau antiincendiare”, iar treaba 
lor e protecția contra incendiilor, nu… 
„protecția antiincendiară” (ca în acest ti-
tlu din presă: „Protecția antiincendiară la 
Boeing”, Ziarul de gardă, 19 aprilie 2018, 
p. 18); tubul flexibil pe care îl foloseşte – 
la stingerea unui „foc mare” – un pojarnic 
(chişinăuian), asta ca să utilizez un regi-
onalism/basarabenism, sau un faierman, 
dacă îmi permiteți să recurg la un alt re-
gionalism/germanism, în locul literarului 
pompier, se numeşte furtun de incendiu, 
nu… „furtun antiincendiar”.

Introduşi în temă, ştiind deci că paza 
bună (contra incendiilor) trece primejdia 
rea, gestionarii de unități economice sau 
întreprinderi, administrația instituțiilor, 
dar şi proprietarii prevăzători ai unor 
case de locuit au grijă şi de: protecția 
sau apărarea împotriva incendiilor, nu de… 
„securitatea sau protecția antiincendiară”, 
de aceea aceştia ştiu ce înseamnă şi: asi-
gurarea securității împotriva incendiilor 
sau regulile generale de apărare împotriva 
incendiilor, nu… „măsurile antiincendiare” 
(cum se spune la Chişinău, pentru că la 
Bălți sau aiurea nici măcar aşa nu se spune). 

Pompierii deci (nu „pojarnicii”) sînt cei 
care verifică periodic respectarea măsurilor 
sau a normelor de prevenire (și stingere) 
a incendiilor, de pildă, în instituțiile de 
învățămînt, nu… „starea antiincendiară” 
de aici.

Prin urmare, un depozit – şi nu doar – 
trebuie să aibă: nu… un „panou antiin-
cendiar” (ca la Chişinău), ci un panou de 
incendiu sau un pichet PSI (de prevenire 
și stingere a incendiilor), echipat cu unel-
tele corespunzătoare, furtun de incendiu, 
stingător. La fel, dacă îți poți permite, îți 
montezi acasă: nu… „un sistem antiincen-
diar, o instalație antiincendiară sau un 
echipament antiincendiar”, ci:  un sistem 
antiincendiu (sistem de detecție și alarmă 

la incendiu), o instalație de (stins) incendiu 
sau un echipament antiincendiu.

În caz contrar, vei ajunge să strigi (ca la 
Chişinău, şi nu doar): „Săriiiți!... Pojaaar!...” 
(ca să priceapă şi cei care nu-ți cunosc 
limba), în loc să strigi: Săriiiți!.../Ajutoo-
or!.../Foooc!.../Aaarde!.../Arde fooocul!.../
Casa arde!.../Săriți, că arde (casa)!...

Doamne, fereşte! Mai bine să încercăm 
să ne exprimăm corect sau literar româ-
neşte, ca să ne înțeleagă şi conaționalii 
noştri din alte capete de Țară. Poate ne 
vor veni în ajutor.

                                                                                                   
11.05.2018

CHIRIE VS ÎNCHIRIERE

Iată că, de la o vreme, limbajul publicitar 
basarabean are a face uneori, pe lîngă 
proprietatea materială sau dreptul de 

proprietate (al unora), şi cu proprietatea 
cuvintelor sau a stilului, de fapt, cu… im-
proprietatea unor termeni care, în loc să 
ne edifice – în cazul nostru – asupra unor 
anunțuri de închirieri/vînzări (de bunuri 
mobile sau imobile), ne bagă cu totul în 
ceață. Luminatul nostru cititor însă, nu 
mă îndoiesc, îşi dă seama de ce cuvinte 
„buclucaşe” este vorba aici, căci doar a 
prins a citi acest filtru de la… titlu, nu?

Angajații de la o serie de agenții imo-
biliare chişinăuiene, care au umplut mai 
toate fațadele blocurilor din capitală cu 
panourile lor publicitare, probabil că nu 
au pe masă un DEX sau, în calculator, un 
DEX on-line. Pentru că, dacă ar avea, nu 
ne-ar bulversa periodic cu textele lor – e 
drept – scurtisime, dar, se pare, conce-
pute mai întîi ruseşte şi apoi traduse la 
întîmplare în limba noastră cea de stat 
(mintea în loc). Or, minune! După ce au tot 
plasat, de obicei la parterul unor clădiri 
nou construite, anunțurile lor (albe pe 
un fundal roşu): „Arenda/Аренда (atîția 
metri pătrați)”/„Arendă oficii”/„Arendă 
spații comerciale” ş.a., din care trebuia să 
înțelegem – în cazul în care cunoaştem ru-
sa – că spațiile respective sînt „de închiriat”/
„se dau cu chirie” (nu ca în acest exemplu 
din presă: „Alesul poporului locuieşte, 
împreună cu familia, într-un apartament 
cu o suprafață aproape similară cu spațiul 
comercial pe care-l dă în arendă – 218 
m.p.”, Ziarul de gardă, 21 septembrie 2017, 
p. 6), s-o fi gîndit – se mai întîmplă – că e 
totuşi ceva în neregulă cu acest „arendă” 
sau cu verbul „a arenda” (ca în următorul 
exemplu: „În oraş [Orhei – n.n.] există 

SĂRIȚI, CĂ ARDE!...
de VALENTIN GUȚU
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RĂZVRĂTIRILE 
LUI GHEORGHE 
CALAMANCIUC
de VALENTIN JITARU

După aproape jumătate de veac de 
corvoadă gazetărească, herţeanul 
Gheorghe Calamanciuc (îmi place să-i 

zic „scriitor total”, pentru că a săpat adânc 
în solul tuturor genurilor literare) şi-a editat, 
în sfârşit, publicistica: un volum de 255 de 
pagini, Răzvrătiri publicistice, apărut la FEP 
„Tipografia Centrală”, cu sprijinul financiar 
al Ministerului Educației, Culturii şi Cercetă-
rii. Mai nimerit spus, o mică parte din opera 
sa publicistică. Pentru că palmaresul său de 
ziarist e enorm.

Menţionam şi cu altă ocazie: la începutul 
anilor ‘70, fiind repartizat, după absolvirea 
facultăţii, la un ziar raional, a acumulat o 
bună experienţă, care i-a ajutat mai apoi, în 
anii de trezire naţională, să publice zeci şi 
zeci de articole incendiare, virulente la adresa 
lichelelor neamului din Basarabia, evocând 
şi suferinţele, aspiraţiile românilor din Ţinu-
tul Herţei şi Bucovina. În anii de dictatură 
comunistă, a publicat în presa democratică 
numeroase materiale, în care a demascat po-
litica antinaţională a lui Voronin. Mai mereu 
prezentă în paginile revistei Literatura și arta, 
publicistica lui Gh. Calamanciuc ia în derâde-
re miopia politicienilor, satirizând necruţător 
duplicitatea şi lipsa de solidaritate a acestora. 
Nu-i cruţă nici pe liderii aşa-zis „democrați” şi 
nici pe trădătorii de neam sau pe ziariştii şi 
comentatorii politici vânduţi. 

Nu voi reproduce nimic din materialele 
acestui volum (vreau să le citiţi singuri), dar 
ca să vă convingeţi şi domniile voastre că 
„herţeanul nostru face istorie consemnând 
istoria..., crezul său publicistic fiind asu-
marea unei realităţi apăsătoare, dureroase, 
absurde...” (Nicolae Dabija, Prefață), voi da 
citirii mesajul autorului postat pe rețelele de 
socializare în ajunul înscăunării lui Dodon ca 
preşedinte: „Mă gândesc, amărâtul de mine, 
că aşchia asta de Basarabie înstrăinată se va 
căpătui mâine cu o încă o pagină în Cartea 
ruşinii – încoronarea lui Dodon Vissarionovici 
ca Preşedinte. Mă întreb: e doar vina neno-
rociţilor ăştia cu creieri roşii care l-au votat? 
Dacă ar fi aşa, drama n-ar fi chiar strigătoare 
la cer. Odată şi-odată, ne-am putea spune, se 
va lumina şi populaţia asta, care numai popor 
nu e. Drama vine din peştera odioasă a codu-
lui nostru genetic: şi alte popoare au suferit 
şi suferă de pe urma lichelelor de tranziţie 
care au lăsat urme sângeroase în destinul 
lor. Românii le au însă pe ale lor LICHELE  
ETERNE. În locul lui Iuduşka, iată-l că a venit 
Dodon, iar peste câţiva ani va veni un alt 
iuduşka, ieşind astfel triumfător, din cămăşui-
cile jalnice ale lichelelor de tranziţie, CĂMĂ-
ȘOIUL LICHELEI  ETERNE. De ce n-au această 
râie balticii, care au trecut, de asemenea, prin 
tăvălugul ideologiei comuniste? Explicaţia 

e simplă: pentru că popoarele ce se nasc cu 
flacăra demnităţii de neam în sânge, în vre-
muri de grea cumpănă, nu se iau după lichele 
de tranziţie, înţelegând că asemenea pigmei 
ţipători ce se vând străinilor mai puternici 
nu le pot uşura destinul. Drama cumplită e 
că populaţia Basarabiei poartă stigmatul de a 
«făta» mereu (cu scuzele de rigoare) lichele în 
care cred.”

Bucovineanul Gheorghe Calamanciuc, fiind 
om al Cetăţii, în aceste decenii de harababu-
ră democratică n-a cruţat absolut pe nimeni 
dintre cei care au atentat la demnitatea 
neamului românesc („prin intermediul ironiei, 
sarcasmului, glumei, hohotului de râs”, după 
cum consemnează prefaţatorul), începând cu 
Ion Druţă, proza căruia a predat-o aproape 
trei decenii la Universitatea bălţeană, dar care 
a adus cauzei naţionale doar deservicii prin 
lucrările sale de atitudine cetățenească, şi 
terminând cu grangurii de la cârma țării.

Majoritatea covârşitoare a articolelor, chiar 
şi a celor publicate în mass-media cu 20-25 
de ani în urmă, rămânând actuale, volumul 
Răzvrătiri publicistice este, neîndoielnic, o 
zguduitoare şi dureroasă pledoarie pentru 
demnitate de neam. E şi crezul ce luminea-
ză întreaga creaţie a scriitorului Gheorghe 
Calamanciuc: poezie, dramaturgie sau proză. 
Un crez pe care autorul îl anunţă, fără fal-
să modestie, pe coperta a patra a cărţii. Îl 
reproducem integral: „Urmând poveţele Mân-
tuitorului nostru, Iisus, eu sunt gata oricând 
să-mi iert duşmanii. Dar duşmanii mei perso-
nali, dar nu duşmanii Neamului! Ia-mi, dragă 
duşmanule, pâinea de la gură, c-am să te iert, 
dar nu scuipa în fântâna sfântă a limbii stră-
bunilor mei! Ia-mi vinul, fără de care cred c-aş 
fi mai mult decât mort – tot am să te iert! 
Ia-mi casa, că o să dorm cu actorul Gh. Gr. sub 
vreun pod – te iert şi atunci, numai nu vo-
mita extremente kremliniste deasupra filelor 
sacre de istorie ale Neamului meu! Ia-mi darul 
scrisului, c-am să mă retrag să cultiv barabule 
în Mihoreniul meu, cu românii lui disperaţi, 
pe cale de dispariţie – te iert şi-atunci!  Ia-mi 
femeia iubită, dacă-i proastă şi se va lăsa 
ademenită, dar numai nu te pot ierta, jigodie 
străină, dacă-mi atingi cu laba-ţi de mistreţ 
smocurile de busuioc de sub icoana în faţa 
căreia îngenunchea în rugăciune maică-mea. 
Nu vă pot ierta, ticăloşilor farisei, care, cu fra-
ze îmbăloşate de minciună, aţi scos în stradă 
zeci de mii de bătrâni cu icoana Reîntregirii 
Ţării în suflete, sute de mii de tineri nobili, 
curajoşi, ca apoi, trădându-i în modul cel mai 
mârşav, le-aţi ucis aspiraţiile, visurile de liber-
tate şi demnitate de neam!”

Menirea acestei cărţi ar fi ca „răzvrătirile” 
lui Gh. Calamanciuc să devină şi ale noastre.

cinci <magazine speciale> deschise de primarul Ilan Șor pentru 
pensionari şi invalizi, unde aceştia pot să-şi cumpere produse mai 
ieftine. Unul dintre acestea este închis, iar spațiul se arendează”, 
Jurnal de Chișinău, 4 mai 2018, p. 5), raportate la ceea ce numim 
un imobil („o casă/o clădire”) ori o parte din el (un apartament/un 
birou/un spațiu comercial) şi l-au înlocuit – unii – pe „arendă” cu… 
„chirie”. Iar asta e ca şi cum ai sări din lac în puț (bineînțeles, sub 
aspectul proprietății cuvintelor).

Dar să le luăm pe rînd, ca la carte. Mai întîi, să vedem ce confuzii 
semantice produce, la noi în Basarabia, familia cuvîntului arendă, 
care înseamnă „cedare temporară a dreptului de exploatare a unor 
bunuri agricole” şi „sumă plătită de arendaş proprietarului pentru 
arendarea unui bun”. Deci se dă/se ia în arendă… pămîntul/un teren 
agricol, iar persoana care îl dă se numeşte arendator, pe cînd cea 
care îl ia se numeşte arendaș. Etimologic, cuvîntul arendă ne-a 
venit mai curînd din rusă decît din polonă, şi a evoluat semantic 
ceva mai altfel ca în rusă, unde termenul cu pricina – аренда – are 
nu doar semnificația de „… exploatare/arendare a unor bunuri/te-
renuri agricole”, ci şi de – atenție! – „folosire temporară/închiriere 
a unor bunuri mobile sau imobile (obiecte, clădiri, întreprinderi 
ş.a.)”. Astfel, noi – basarabenii – ne-am ales cu o serie de formule 
sau calcuri semantice, după familia acestui cuvînt, improprii limbii 
române standard. Atunci cînd „arendăm o încăpere/un local” sau 
chiar „un manual şcolar ori un autoturism, o bicicletă”, noi, de fapt, 
închiriem/luăm cu chirie o încăpere/un local, un manual şcolar ori 
un autoturism, o bicicletă. Persoana care „arendează/ia în arendă 
o încăpere/un parter (al unei clădiri)” nu e „arendaş”, ci… chiriaș 
sau locatar, pentru că a închiriat/a luat în locație încăperea de la 
un locator, nu „arendator”, adică de la cel care a dat cu chirie/în 
locație o parte (de exemplu, un parter) din imobilul său.

Sub raport legal, pornind de la contractul de închiriere/de locație 
(a unei suprafețe locative), nu de la… „contractul de arendă (a unei 
suprafețe locative)”, chiriașul/locatarul, nu „arendaşul”, plăteşte 
lunar chiria/locația, nu „arenda”. 

De reținut însă aici că, în engleză, verbul respectiv – to rent – 
înseamnă şi „a închiria”, şi „a arenda”, iar sintagma for rent se tra-
duce „de închiriat”. Oricum, calcurile de mai sus sînt, în mod cert, 
înrădăcinate în spațiul lingvistic basarabean încă din perioada 
sovietică. Totuşi unul din anunțurile publicitare în cauză pare a 
fi un calc dublu: „Arendă oficiu/(spații sub) oficii”. Englezescul 
office, dacă ne uităm mai atent în dicționar, înseamnă atît „birou”, 
cît şi „oficiu” (al unei administrații)”. Aşadar, iarăşi mare atenție la 
proprietatea/semnificația cuvintelor pe care le folosim. Vom spune 
corect, pentru formula eronată sus-amintită: Închiriere (spațiu de) 
birou/Închirieri (spații de) birouri. Iar dacă dorim să ajungem cît 
mai repede la birou, nu la „oficiu” sau „ofis”, şi nu avem maşină 
mică, vom închiria, nu „arenda”, un automobil.

Și pentru că am cam terminat-o cu „în primul rînd”, deci cu… 
„arenda”, să trecem la „în al doilea rînd”, adică la… chirie vs închiriere. 
Ce înseamnă chirie o ştie orice persoană (fizică sau juridică, cu alte 
cuvinte, chiriașul/locatarul), care are de achitat (lunar) locatorului, 
în temeiul unui contract de închiriere, o anumită „sumă pentru fo-
losirea unei locuințe/a unui apartament, a unui sediu, a unui lucru 
închiriat etc.”, sumă care, în ruseşte, se numeşte аренда/арендная 
плата. Face oare să menționăm aici faptul că chiria se evaluează în… 
bani? Face! Pentru unele agenții imobiliare care, intuind totuşi sau 
auzind de la alții că e ceva incorect în formula… „arendă oficii/spații 
comerciale”, recurg oarecum la mea maxima culpa! Și vin cu alta, 
care se lipeşte (pe fațadele clădirilor din Chişinău) ca nuca-n perete: 
„Chirie spațiu comercial, 130 m2”. Să mai spună cineva acum că, în 
„capitala țării noastre”, chiria nu se plăteşte în… metri pătrați. Există 
totuşi, în „limba noastră cea română”, nişte formule consacrate, pe 
care cei de la publicitatea imobiliară/publicitatea electronică/mica 
publicitate, în fine, publicitatea exterioară, ar trebui să le cunoască 
sau, dacă nu, atunci să le caute cu ajutorul lui nea Gogu. 

Astfel, dacă ai ceva de vînzare şi vrei să ştie toată lumea, dai 
un anunț în care scrii: De vînzare (lucrul cutare = o casă, o maşi-
nă etc.), nu… „Se vinde (lucrul cutare)”, care vine de la reflexivul 
rusesc продается şi este un basarabenism publicitar. Iar dacă ai de 
dat ceva cu chirie/de închiriat, atunci recurgi la o altă locuțiune 
adjectivală: De închiriat, sau la sintagma Închiriere (lucrul cutare), 
nu la… „Chirie”, cuvînt căruia neluminații agenți imobiliari chişină-
uieni nu-i prea cunosc semnificația.

Vom spune şi vom scrie deci: De închiriat (spațiu comercial/
spații comerciale)/Spații comerciale de închiriat, nu… „Chirie (spa-
țiu comercial/spații comerciale)”, sau Închiriere (spațiu de) birou/
Închirieri (spații de) birouri, nu… „Chirie (spații) oficii”, sau Închirieri 
şi vînzări de rochii de mireasă, nu… „Se vinde/chirie rochii de mi-
reasă”, sau… voia boierului.

Atenție maximă, aşadar, la agențiile imobiliare chişinăuiene, 
care, uneori, (s)pun cai verzi pe pereți.

6.10.2018
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CERȘETORUL 
CU CRINI ALBI
de VADIM UNGUREANU

În acea zi, sătul să aştept momentul când o voi 
vedea întâmplător pe stradă, am trecut peste 
barierele de neîncredere construite în absența ei şi 

m-am dus să o caut, mai bine zis, m-am dus să-i ies în 
cale. Era trecut de amiază, mi-am tras fularul la gât, 
mi-am luat în spate paltonul şi m-am pornit după EA.

Chişinăul era rece, acoperit cu un strat lucios de 
gheață, clădiri sure  şi triste, cu oameni cu fețe posace, 
iar dacă din când în când în drumul meu îmi ieşeau 
vreo doi oameni veseli, evitam să cred în fericirea lor. 
Îmi părea atât de falsă, şubredă, era o fericire evazivă 
şi spălăcită, chiar dacă ei încercau să-i convingă pe 
ceilalți că este o fericire reală.

Păşeam pe sloiurile de gheață aşternute pe trotua-
re ca un urs polar pe un aisberg, mergeam încet, deşi 
încercam să grăbesc pasul. Picioarele îmi alunecau, am 
fost la un pas de a mă prăbuşi, dar mi-am ținut echili-
brul. Nu aveam timp şi nici dorința să cad. Și chiar de 
cădeam şi-mi fracturam vreun picior, nu cred că mă 
opream din drum, oricum mergeam mai întâi să-i duc 
cartea şi un crin, iar apoi aş fi trecut pe la medici. 

 Mă temeam că la piața de flori nu voi găsi flori, 
că nu voi ajunge la timp, că ea va pleca de la birou. 
Vânzătoarele de flori îmi prezentau cu mare interes 
şi creativitate toată marfa pe care o aveau în vitrine. 
Îmi tot arătau buchete mari de flori, buchete scumpe 
cu flori alese, flori proaspăt aduse, trandafiri eleganți 
şi roşii, cu cozi lungi, crizanteme albe, lalele modeste, 
dar se uitau la mine ca la un nebun când le întrebam 
dacă au de vânzare crini albi. La una dintre gheretele 
de flori de pe strada Bănulescu-Bodoni, după o uşă 
de sticlă, am văzut într-un colț câțiva boboci de crin, 
dar şi o domniță înfofolită în haine groase, ce stătea 
cuminte pe scăunel, cu ochii înfipți în ecranul unui 
telefon. Am dat buzna în ghereta îngustă, iar domnița 
a ridicat capul şi m-a privit lung zâmbindu-mi. Dacă o 
fi avut vreo 20 sau 22 de ani, părea a fi încă o copiliță, 
blondă şi cu ochi albaştri.

Nu-mi părea cunoscută, dar nici eu nu eram bărba-
tul în fața căruia o femeie să arunce cu zâmbete. M-am 
uitat la surâsul ei, apoi m-am privit pe mine de jos în 
sus. Cine ştie, poate că din grabă m-am încălțat în pa-
puci diferiți ori pantalonii sunt pe dos sau vreo cioară 
din Parcul Catedralei s-a decis să-mi pună ştampilă ca 
pe un act de stat, dar nu. Nu aveam nimic pe mine 
care să-i provoace zâmbetul. 

Când am scos portofelul din buzunarul de la piept 
ca să cumpăr crinul, domnița, cu o voce duioasă, mi-a 
zis că nu trebuie să-i dau nimic, că ea mi-l face cadou. 
Am început să insist să ia banii, dar insistențele mele 
nu au avut niciun efect. Blondă, cuminte, dar a dra-
cului de încăpățânată. O ținea una şi bună că nu vrea 
niciun leuț pentru bobocul de crin înflorit, cel puțin nu 
de la mine. O priveam nedumerit şi nu înțelegeam ce 
se întâmplă, banii nu erau murdari şi nici falşi nu erau, 
de ce oare nu vrea să-i accepte?

Apoi ea a început să-mi povestească despre cum 
toamna trecută, într-o seară ploioasă de noiembrie, 
cineva a fugit din urma ei, a atenționat-o ca data 
viitoare să nu mai traverseze strada la roşu şi i-a întins 

un buchet de crizanteme. Ea chiar trecuse strada la 
culoarea roşie a semaforului, din simplul motiv că era 
rătăcită printre tristeți şi nu vedea ce se petrecea în 
jurul ei.

Nu s-a prezentat, nici el nu a întrebat-o cum o chea-
mă, i-a dat un buchet de crizanteme, aşa, din senin, 
fără niciun motiv, s-a întors şi s-a făcut nevăzut în 
perdeaua de ploaie. Buchetul de crizanteme i-a alinat 
oarecum durerea, i-a secat lacrimile şi a făcut-o să zâm-
bească. Nu ştiu de ce, fata credea că eu am fost acela, 
cică m-a cunoscut după barbă şi ochelari. Am luat cu 
grijă, cu degetele îngălbenite de tutun, bobocul de crin 
şi cu inima prinsă în gheara dorului, m-am îndreptat 
cu pas grăbit spre cea pe care, înainte de a mă trezi în 
fiecare dimineață, a-mi fuma țigara şi a-mi bea cafeaua, 
o visam printre statui şi flori de crin.

Mergeam pe trotuarele necurățate de zăpadă şi 
gheață, acompaniat de scârțâitul strident al zăpezii 
sub pasul greoi. Scârț-scârț, scârț se auzea sub talpa 
papucilor, iar în palme țineam floarea de crin.

Era albă, proaspătă, fragedă, o mângâiam cu pri-
virea, mă uitam când la albul corolei, când la zăpada 
murdară de pe trotuar. Era la fel ca Cristina, o floare 
pură, rătăcită într-un alb murdar, rece şi aspru. Mi se 
părea că merg grăbit, că ard de nerăbdare să o văd, 
dar ceva mă ținea. Nu era crucea pe care o purtam în 
spate de ceva vreme, nu era blestemul care mă urmă-
rea, pur şi simplu eram împovărat de frici. Puterea de 
a merge înainte o găseam în firava corolă de crin pe 
care o țineam în palme. Trebuia să ajungă în siguranță 
şi întreagă la destinație. Oficiul Cristinei nu era departe 
de centrul oraşului, dar trebuia să iau troleibuzul, iar 
acolo, frageda floare de crin era înconjurată de perico-
le.

Păzeam crinul alb mai ceva decât un agent secret 
ar fi păzit o valiză cu coduri ce ar fi putut declanşa 
un război nuclear. Eu trebuie, pur şi simplu, să-i duc o 
floare. Acesta era ritualul. Crinul trebuia să ajungă cu 
orice preț la Cristina (...).

Nimic nu-mi stătea în cale, nici dacă era să alunec, 
să cad şi să-mi crap țeasta, să fac amnezie, să uit de 
toți şi toate, să uit de unde vin, cine sunt, nicidecum 
nu aş fi putut uita unde trebuie să ajung. Mirosul de 
crin, amintirea Cristinei, arzătoarea dorință de a reve-
dea acel surâs suav, acestea îmi erau coordonatele, îmi 
erau far, busolă sau stea polară, după care m-aş fi luat 
ca să ajung acolo unde m-am pornit (...). 

Nu am văzut-o de mult, nu mă temeam că aş putea 
să o văd cu altcineva, nu mă temeam că-şi va feri privi-
rea, că mă va lua la palme sau că va arunca în mine cu 
cuvinte grele. Mă temeam că după atâta timp nu am să 
o mai recunosc, nu am să o găsesc pe Cristina cea de 
altădată, că am să o privesc cu alți ochi, ca pe o femeie 
oarecare, zâmbitoare şi cu ochi frumoşi. Mă temeam că 
nu am să o găsesc pe Cristina cea de altădată, pe cea 
care mi s-a încolăcit de inimă ca vița-de-vie, şi că am să 
găsesc o cu totul altă Cristină, una simplă, care va fi în 
stare să dezlege blestemul şi să distrugă mitul reginei 
supreme. Mă temeam că asta s-ar putea întâmpla, ar fi 
trebuit să o uit de mult, să-mi iau gândul de la ea, însă 

egoistul din mine nicidecum nu dorea să recunoască 
asta.

Am vrut să-i duc flori. Fără vreo ocazie, fără vreun 
motiv, pur şi simplu să-i duc flori de crin, aşa cum o fă-
ceam cândva. Nu ştiu de ce, dar m-am gândit că acum 
e momentul să mă duc să o văd, poate va vrea să vor-
bim, cu inima prinsă în gheara dorului, am să prind la 
curaj, am să-mi plec privirea în fața ei şi am să-i întind 
cartea şi o nevinovată floare de crin.

Troleibuzul s-a oprit şuierând strident din frâne, 
uşile înghețate au răspuns la rândul lor cu un scârțâ-
it, iar vocea robotului a anunțat că am ajuns la stația 
Universității. Rătăcit printre ceilalți călători, mi-am 
făcut loc printre ei, vrând să ies primul, dar, totodată, 
aveam grijă ca nu cumva cineva să-mi boțească floarea 
de crin. Mă grăbeam, dar şi şovăiam. Aveam emoții. 
Încercam să-mi îmblânzesc sentimentele, să le țin sub 
control, dar ele mă copleşeau. 

Cerul sur îmi părea un imens zepellin ce bombarda 
de sus cu fulgi măşcați în loc de obuze, iar eu m-am 
retras în dosul unei clădiri, mi-am aprins o țigară, 
încercând să găsesc curaj să mă apropii de oficiul unde 
se afla ea.

 Ba mă porneam, ba ezitam, parcă voiam să renunț, 
să fac cale întoarsă, ceva mă ținea, dar în acelaşi timp 
era şi ceva ce mă motiva să fac acest pas. M-am tot 
învârtit prin curțile blocurilor, am înconjurat de câteva 
ori clădirea unde se afla ea, dar tot încă ezitam să mă 
apropii de uşă şi să trag de clanța înghețată. 

Am văzut-o printre florile pictate de ger şi gratiile 
unui geam de la etajul întâi. Era atât de frumoasă. Cu 
părul rebel vărsat peste umerii mici şi ochii lipiți de 
monitorul calculatorului. Lucra. Zâmbea. Era fericită. 
M-am oprit în loc, simțeam furnici pe tot corpul, dar 
nu-mi puteam rupe ochii de la ea. La câțiva metri erau 
nişte coşuri de gunoi, iar lângă ele, purtând o pereche 
de mănuşi rupte, mâinile murdare ale unui boschetar 
cu barba neîngrijită, cu fruntea acoperită de riduri şi 
cu ochii trişti, pitiți după pletele încâlcite, răscoleau 
printre gunoaie şi pungi goale de plastic. Mă uitam la 
ea, apoi mă uitam la el. Eram şi eu un fel de boschetar, 
un cerşetor de atenție, de dragoste, lângă tomberonul 
unui timp trecut.

El răscolea printre resturi în speranța că va găsi de 
mâncare pentru trup, iar eu răscoleam într-un coş de 
gunoi al timpului, printre sentimente deşarte, resturi 
de ceva ce a fost, în speranța că voi găsi de mâncare 
pentru suflet. Căutările erau însă zadarnice. Ceea ce a 
fost pierdut cu timpul nu poate fi regăsit, iar trecutul 
rămâne trecut, lăsând în urmă nişte epopei scrise pe 
foi îngălbenite, uitate undeva pe un raft prăfuit al unei 
biblioteci a cărei uşă nu o mai deschide nimeni.

Cristina era o fire iertătoare, dar, ca orice femeie, ar 
fi putut ierta o trădare, ar fi putut trece peste faptul că 
a fost înşelată nu o singură dată, ar fi iertat chiar şi o 
palmă, o insultă, dar niciodată, absolut niciodată nu ar 
fi iertat acuzația de infidelitate.

 Mi-am plecat privirea în pământ, m-am întos la o 
180 de grade şi m-am refugiat în cea mai apropiată 
cafenea, cu cartea subsuoară şi cu floarea de crin în 
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palme. Am decis să mai aştept, să mă mai gândesc la 
ceva înainte de a da ochii cu ea, chiar dacă nu ştiam la 
ce să mă gândesc, iar toată această ezitare era mai mult 
o frică ce sălăşluia în mine.

Sala era pustie, erau doar doi chelneri ce se plictiseau 
lângă bar. M-am aşezat la o masă într-un loc mai retras, 
mi-am comandat o cafea şi mi-am aprins o altă țigară. 
Aveam emoții şi fumam des. În sala goală, parcă intenți-
onat, răsuna piesa lui Richard Marx ”I will be right here 
waiting for you”, iar eu mă consultam pe chat cu o ami-
că dacă să mă duc sau nu. Ea mă sfătuia insistent să mă 
duc, că oricum nu am ce să pierd. Și poate că avea drep-
tate, nu aveam ce să pierd, pur şi simplu era să mai apar 
încă o dată în fața ei, în postura de idiot util, supus, fără 
deminitate, unul ce-şi calcă peste mândria de bărbat şi 
orgoliu, ca să-i arate ei, altețea suverană, că după atâta 
timp scurs aiurea, el încă o vede femeie de vis.

 
Am mai trecut prin asta, am mai văzut acest film, 

după ce Cristina mă învinuise că aceleaşi cuvinte pe 
care i le-am zis ei, le-am mai spus şi altora. S-a supărat 
rău atunci, se simțea dezamăgire în vocea ei, ba chiar 
au fost şi țipete, lacrimi, iar a doua zi am încercat să 
mediez cumva situația, să-i explic, să-i spun că nu a fost 
deloc aşa cum a interpretat ea, dar totul a fost în zadar. 

Am mers la ea cu o floare de crin, dar am fost întâm-
pinat cu răceală. Cristina nu mă mai privea cu aceeaşi 
duioşenie pe care o avea atunci când o suprindeam cu 
vreun gest naiv, pe neaşteptate, caracteristic unui ado-
lescent. Nici surâsul cel dumnezeiesc nu i se aşternuse 
pe buzele suave, iar toată fețişoara ei de copilă, camu-
flată într-un chip de femeie, era dominată de indiferență 
şi dispreț. Sub privirile ironice ale colegelor ei de birou, 
încercam să-i explic că toate cuvintele care au izvorât 
din mine vreodată au fost dedicate în exclusivitate ei, 
că ea este cea care le dă sens, că ea este sursa, dar totul 
era în zadar. Una dintre colegele ei, mai în glumă, mai în 
serios, m-a pus să jur în fața Cristinei, cu mâna pe Biblie. 
Un gest mai penibil nu cred că aş fi făcut în viața mea, 
dar am acceptat provocarea. Supus, fără să stau mult pe 
gânduri, am căzut în genunchi, am pus mâna pe Cartea 
Sfântă şi i-am jurat că o iubesc şi nu mai contau atunci 
chicotelile din jurul meu, ori chiar cât de penibil arătam 
în ochii altora, dar chiar şi asta nu a fost de ajuns sau, 
mai bine zis, a fost prea târziu. Cristina s-a ridicat de 
la masă şi a ieşit afară, fără să se uite în urmă. A urcat 
într-un Logan care o aştepta la scară, iar eu am rămas ca 
prostul, uitându-mă, neputincios, cum se duce.

 În timp ce-mi beam cafeaua şi căutam putere în 
mine să mă apropii de ea, îmi schițam tot felul de dis-
cursuri în minte. Ce să-i spun, cum să-i spun, chiar dacă 
ştiam că toate sunt fără rost, că oricum, dacă am să dau 
ochii cu ea, o să mă pierd cu firea. Încurajat de interlo-
cutoarea mea virtuală, am zis:

„La naiba! Fie ce o fi, mă duc...”
 M-am ridicat de la masă, am plătit cafeaua şi m-am 

întors la uşa pe care îmi era atât de frică să o deschid. 
Se pare însă că, în timp ce eu mă gândeam dacă să 
mă apropii de ea sau nu, Cristina a şi plecat: asta îmi 
spuneau urmele rămase pe zăpada de pe treptele de la 
intrare.

„Lua-te-ar dracu, Cristina! Iar te-ai grăbit să pleci, iar 
eu am ezitat prea mult”, am zis eu, scrâşnind nervos din 
dinți. Naiv, încă mai credeam că dau greş şi am încer-
cat să trag de uşă, dar era încuiată. Încuiată era uşa 
oficiului, încuiată era uşa inimii Cristinei. Am oftat din 
greu, am privit spre floarea de crin. Îmi era milă de ea. 
Dar mai curând îmi era milă de mine. Am sperat atât de 
mult că aş putea să trezesc din nou un surâs pe buzele 
ei suave, am făcut atâtea planuri, am fost purtat până 
aici de atâtea valuri de emoții, dar toate s-au dovedit în 
zadar. Din nou am călcat pe aceeaşi greblă, din nou am 
dat greş, iar misiunea nu a fost dusă până la capăt.

 
Mă gândeam să mă urc în microbuz şi să merg la ea 

acasă. La ce bun? Am mai fost la uşa ei, dar fără rost. 
Nu merită. Am deschis cartea, am aşezat cu grijă floarea 
de crin între pagini şi am aruncat-o în cutia poştală, în 
speranța că poate o va găsi cineva, iar Cristina îşi va 
da seama că a fost pentru ea. Căci cine altcineva ar mai 
fi putut să-i aducă crini la uşă, dacă nu nebunul care 
făcuse din ea un crin viu?

SEMNAL

Dintre debuturile în poezie din anul 2018, 
Desprindere de  Mina Decu, apărut la Edi-
tura Charmides, îmi pare volumul cel mai 

matur, mai lucrat compozițional, mai echilibrat şi 
convingător la nivel imagistic. Sunt trei grupaje 
de texte/ 66 de secvențe care formează de fapt un 
singur poem, un poem al fricilor efemere şi angoa-
selor obsesive provocate de iubiri trăite cu frenezie 
(„ştie mintea ce face dar chiar şi-aşa/ eu vreau să 
adorm cu dinții în inima ta”) urmate de despărțiri, 
de sentimentul incertitudinii existențiale („şi tu 
visezi că pregeți în continuare/ în fața mai multor 
uşi fără scăpare”), de conştiința sfârşitului imanent 
(„într-o bună zi o să mă găsiți acolo/ n-o să mai fie 
niciun bec/ şi-o să fiu eu/ cu lumina stinsă de tot”).

Mina Decu elaborează construcții confesive 
(uneori ample şi narativizate, ca în al doilea grupaj 
de poeme, anunțat de mottoul-umbrelă a fost oda-
tă o dată n-a fost) în care ia contur un eu marcat 
de ambivalențe, de fluctuațiile între afirmare şi 
negare, între certitudine şi ezitare, între realitate şi 
vis. Iar această dualitate – aşteptare/ne-aşteptare, 
alegere/ne-alegere –, sub al cărei semn stă întreaga 
carte, este anunțată de cele două citate ce deschid 
volumul: primul, din Maurice Blanchot: „Aşteptarea 
începe atunci când nu mai e nimic de aşteptat, nici 
măcar sfârşitul aşteptării; aşteptarea ignoră şi dis-
truge ceea ce aşteaptă; aşteptarea nu aşteaptă pe 
nimeni”; al doilea, din Roland Barthes: „/…/ aleg cu 
încăpățânare alternativa de a nu alege; aleg deriva: 
merg mai departe”.

Niciodată stările, sentimentele nu sunt defini-
te tranşant în Desprindere. Mina Decu pare să fie 
adepta unei aşa-zise diafanizări poetice, a nespu-
sului-până-la-capăt, fapt recunoscut de autoare 

într-un interviu pentru bookaholic.ro: „…cred în 
diafanizare, adică în ceva ce îți trece toate lucruri-
le astea, pe care tu le-ai pomenit (lucruri nespuse 
– n.m., L.Ț.), într-un teritoriu transparent, la care 
doar tu (şi eventual partenerul/a de tăcere, secret, 
lucru nespus) ai acces, pentru că doar tu ştii cum 
arată ele în lumină deplină, chiar dacă ai ales să le 
păstrezi după perdea, în obscuritate. Cam asta”.

Iată şi un poem care reflectă întru totul această 
poetică a nespusului, a diafanizării lucrurilor: „nu 
se mulțumeşte cu animale mici/ cu rozătoare/ sau 
cu reptile/ ținteşte în adâncuri/ şi nu se opreşte/ 
până când nu lasă urme tectonice/ greu de astu-
pat/ greu de umplut/ doar un pământ care nu s-ar 
învârti/ ar mai putea să-i mai bareze pornirile/ să-i 
oprească avântul/ un timp care ar fi aşa cum e el/ 
inexistent/ transparent/ şi subțire/ ar putea să-i 
surprindă prezența/ nu pune văluri pe pietre/ şi 
nu împuşcă/ luna/ nu muşcă/ din scoarțele copaci-
lor seculari/ şi nu hrăneşte întunericul monştrilor/ 
ea doar te ține cât se poate de adecvat de mână/ 
te priveşte din toate părțile în ochi/ cerându-ți 
un răspuns/ răspunsul/ iar când dai să-ți deschizi 
gura/ dă complice din cap/ îți face semn să taci/ şi 
dispare”.

E un soi de poprire a spunerii până la capăt în 
această carte a Minei Decu, o stăvilire continuă a 
avalanşei afective („îmi simțeam capul/ prins într-o 
cutie toracică/ pe care trebuia/ din răsputeri/ s-o 
țin închisă/ cu forța”) din care se naşte adevărata 
tensiune a poeziei.

P.S. În aceeaşi zi, pe 15 ianuarie 2019, Mina Decu 
primeşte Premiul Național de Poezie „Mihai Emi-
nescu” – Opus Primum (Ipoteşti-Botoşani) şi este 
desemnată Tânărul poet al anului 2018 (Bucureşti).

„Dincolo de pânza dens-realistă a romanului, desfășurată în zone largi ale spațiului 
ex-sovietic: din Rusia până în Republica Moldova, «Fabrica de genii» poate fi interpretat 
și ca roman parabolic, în care dimensiunea psihiatriei depășește cadrul strict noțional, 
și ca roman experimental, în care autorul manevrează cu fantezie și mare libertate 
personajele sale. Romanul merită să fie citit, Vlad Grecu fiind un scriitor de real talent.”

Grigore CHIPER
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INTRODUCERE

Legionarismul: fascism arhaic
sau revoluție palingenezică modernă?

Culoarea verde a vegetației de pri-
măvară, respectul afişat pentru ru-
ralitate, religie, monarhie şi familie, 

un conducător cu fizic de june prim, cu 
destin romantic – asasinat la treizeci şi 
opt de ani de un rege gelos pe aura sa 
în rândul tinerilor însetați de justiție so-
cială –, iată ingredientele unei poveşti 
bucolice, balcanice şi exotice care ar avea 
prea puține în comun cu norma fascistă 
vest-europeană. Și totuşi, înregimentarea 
exclusivă a oricărei influențe alta decât 
doctrina conducătorului, promisiunea unei 
nații înnoite prin purificarea antisemită, 
anticomunistă şi antiliberală, mobiliza-
rea care antrenează violențe şi asasinate 
politice la cel mai înalt nivel, revolta îm-
potriva autorităților publice şi private – 
aceleaşi familie, stat monarhic şi biserică 
pretins respectate –, goana după locurile 
de muncă şi recrutarea militantă urbane, 
ba chiar rasismul biologic şi imperialismul 
internațional, precum şi alegerea alianței 
cu puterile axei Roma-Berlin împotriva 
axei franco-sovietice povestesc o cu totul 
altă istorie. Sincronicitatea cu fascismele 
din restul Europei era, de altfel, explicit 
revendicată de Căpitanul Corneliu Zelea 
Codreanu, conducătorul autohton: 

„Nu vreau să fac în acest capitol critica 
dictaturii, ci voiesc să arăt că mişcările 
din Europa: «Fascismul», «Naţional-Soci-
alismul» şi «Mişcarea Legionară» etc. nu 
sunt nici dictaturi, după cum nu sunt nici 
democraţii. […] Și apoi cu forţa, cu silnicia, 
cu teroarea, poţi să scoţi voturi şi chiar 
majorităţi; vei scoate plânsete, vei scoate 
suspine, dar nu s-a pomenit şi nici nu se va 
pomeni să poţi scoate entuziasm şi delir. 
Nici la naţia cea mai imbecilă din lume. 
Mişcarea naţională, neavând deci caracterul 
regimurilor dictatoriale, ne întrebăm: Ce 
este atunci? […] Este democraţie? Nu este 
nici democraţie. Pentru că şeful nu este 
ales de mulţime. Democraţia are la bază 
sistemul eligibilităţii. Aici niciun şef nu 
este ales prin vot. Șeful este consimţit.”1

Între apel direct la demos, care îşi an-
corează legitimitatea în popor, şi accep-

tare imediată a autorității carismatice a 
şefului, natura fascismului este ambiguă 
şi definiția sa supusă dezbaterilor. Legiu-
nea Arhanghelului Mihail, creată în 1927 
de un Corneliu Zelea Codreanu născut 
odată cu secolul, pe 13 septembrie 1899, 
este un caz major în acest sens. Sutele 
de mii de militanți mobilizați depăşeau 
cu siguranță numărul celor 478.368 de 
alegători – aproape 16% din voturi, adică 
a treia formație politică – din decembrie 
1937, având în vedere noii membri de sex 
feminin şi mai ales elevii minori care nu 
aveau drept de vot. Ei se înregimentau în 
numele unei exigențe naționale şi gene-
raționale împotriva machismului politic 
patriarhal tradițional, satisfăcut de ceea 
ce se dobândise în urma Primului Răz-
boi Mondial. Fascismul nu este, în fapt, 
nici rezultatul unei înfrângeri militare 
şi naționale – cât se poate de reală în 
Germania sau Ungaria –, nici al impresiei 
de „victorie mutilată” a ultranaționalişti-
lor italieni, chiar dacă exploatarea unor 
asemenea teme a contat. România Mare 
din 1918, care îşi dublase teritoriul şi po-
pulația, s-a trezit brusc în fața provocării 
de a construi unitatea administrativă şi 
economică a țării, de a făuri sentimentul 
de identitate națională care o însoțea, 
de a elabora sistemul reprezentativ al 
partidelor – în sfârşit deschis sufragiului 
universal masculin, cu toate şansele şi 
riscurile pe care acesta le presupunea. 
Amploarea modernizării indispensabile 
trecea prin promovarea studiilor lungi şi 
prin concurența în cadrul îndeletnicirilor 
orăşeneşti în care evreii fuseseră încartiruiți 
de mai bine de un secol. Tineretul şcolar 
şi studenții au dobândit conştiința acută 
a misiunii de interes național cu care îi 
investea societatea şi au decis să-şi impună 
varianta lor de ideologie naționalistă şi 
prezența lor socială şi politică la vârful 
piramidei statului.

Definiție: o ideologie articulată

Astfel, ideologia Mişcării legionare 
pe care am putea-o desemna prin 
neologismul „legionarism” apare ca 

un fenomen global, o mişcare ce suscită 
„entuziasm şi delir” în rândul tinerilor 
pentru un „conducător consimțit”, care 

deține noul adevăr asupra nației aşa cum 
se prezintă ea după şocul Primului Război 
Mondial şi care pretinde să o remodeleze 
în profunzime în numele acestei revelați 
naționale. Nu întâmplător, unul dintre 
ziarele care găzduiau scrierile legionarilor 
se numea Buna Vestire, Codreanu fiind în 
repetate rânduri prezentat ca noul Mesia.

(...)

Religie politică și/sau religie în politică

Religia politică fascistă şi religia tradi-
țională în politică se telescopează şi 
derutează în aparență, în România, 

ca şi în Ungaria sau Croația, unde fascis-
mul revendică de asemenea o dimensiu-
ne spirituală transcendentă2. Cum legio-
narismul a apărut într-o societate agrară 
şi tradițională, deci în întârziere față de 
modelele mai secularizate din Italia şi Ger-
mania, spiritualitatea ortodoxă face parte 
integrantă din sinteza sa ideologică, mai 
mult decât celelalte religii transcendente 
la congenerii ei atei – fascismul italian – 
sau păgâni – nazismul. Deplasarea senti-
mentului religios dinspre Sfânta Treime 
înspre Codreanu se efectuează mai uşor în 
practică – ca nou Mesia ce-l utilizează pe 
vechiul Mesia pentru a mobiliza masele –, 
dar mai greu în distincția între registrele 
de sfințenie: țăranii cred în noul Mesia ca 
reprezentant al celui vechi sau cred în el 
pentru el însuşi, pentru propria sa valoare? 
Pe scurt, Codreanu trebuie totodată să 
instrumenteze religia transcendentă şi să 
se debaraseze de ea, sau mai curând să-i 
vampirizeze aura – tot aşa cum trebuie să 
venereze în mod deschis monarhia, lăsând 
să se creadă că nu-l combate decât pe 
nedemnul rege Carol al II-lea. Problema-
tica carismei aplicată masificării politicii 
în țările agrare trece deci prin înlocuirea 
religiei politice cu religia în politică oficial 
afişată şi nu prin analiza dihotomiei între 
ideologie religioasă şi practici violente.

Anumite studii au insistat astfel gre-
şit asupra dimensiunii morbide până la 
păgânism a atracției legionarilor pentru 
moarte3, fără a face din aceasta un element 
al unei noi spiritualități politici radicale. 
Alții au asimilat cu perspicacitate Legiunea, 
mai ales la începuturile ei confidențiale, 

unui fenomen sectar4; dar interesul religiei 
politice rezidă tocmai în masificarea ei şi 
nu în izolarea ei elitistă, în ciuda fraze-
ologiei „fericiților aleşi” dezvoltată prin 
promotorii săi tocmai pentru a-i momi mai 
uşor pe toți ceilalți… Anumite pasaje ale 
conducătorilor legionari conduc explicit 
spre o asemenea interpretare a înlocuirii, 
la români, a ortodoxiei prin religia politică 
legionară5.

Note:

1. Corneliu Zelea Codreanu, Pentru legionari, 
Sibiu, Ed. „Totul pentru Țară”, Bucureşti, Ed. 
„Bucovina” I.E. Torouțiu, vol. I, 1937, p. 311-312.
2. C.Z. Codreanu, Circulări și manifeste: 1927-1938, 
a 5-a ed., München, coll. Europa, 1981, 294 p., 
aici p. 105-106, dar şi C.Z. Codreanu, Cărticica 
șefului de cuib, Sibiu, 1937 (ed. originală, iulie 
1933), consultabilă pe site-ul neolegionar www.
miscarea.net/carti2.htm, care reia discursul 
tânărului deputat Codreanu din 3 decembrie
1931 la mesajul regal: unui deputat care îi re-
proşează apologia pe care o face pedepsei 
cu moartea, şocantă din partea unui creştin 
militant, el îi răspunde că preferă moartea 
celui ce fură din banii publici pierii patriei 
sale (punctul 85).
3. Cristian Sandache, Istorie și biografie, Cor-
neliu Zelea Codreanu, Bucureşti, Editura Mica 
Valahie, 2005, 412 p., p. 67. Lucrarea ține, de 
altfel, în bună măsură, de hagiografie.
4. A se vedea, între altele, Eugen Weber: „Ro-
mania”, în Eugen Weber, Varieties of Fascism, 
New Jersey, Princeton, 1964; „Romania”, în Eugen 
Weber şi Hans Rogger, The European Right. 
A Historical Profile, Berkeley şi Los Angeles, 
University of California Press, 1966; „The Men 
of the Archangel”, în Walter Laqueur şi George 
Mosse, International Fascism, 1920-1945, Journal 
of Contemporary History, Londra, nr. 1, 1966.
5. Constantin Papanace, Stilul legionar de lup-
tă. Concepţia tactică a Căpitanului, Bucureşti, 
Lucman, 2004, 456 p.; vezi p. 33: „Prin această 
trăire [a lui Codreanu], legionarismul a dobândit 
toate caracteristicile pentru a deveni o religie a
poporului român”.

* Fragment din cartea cu același titlu, 
în curs de apariție la Editura Cartier. 
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