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„Pornind de la adevărul că teatrul 
este o artă colectivă, întotdeauna am 
împărtășit ideea că prima vioară în 
scenă este regizorul, nu dramaturgul. 
Treceau anii, intervențiile regizorilor 
în textele autorilor, la început timide, 
deveniseră, la un moment dat, destul de 

îndrăznețe ca să se sfârșească totul 
ca în «Livada de vișini» a lui Cehov: 
demiurgii teatrelor intrau cu topoa-
rele în piesele bieților dramaturgi. 
Cei care încercau să protesteze erau 
scoși pe tușă, în afara jocului. Apoi, 
regizorii și-au spus că în general 

nu mai e nevoie de dramaturgi, 
că ei se vor descurca și singuri, că, 
în fond, ce mare scofală e să scrii 
un text dramatic. Începi cu «Bună 
ziua!», continui cu celălalt personaj 
răspunzând «Bună ziua!» și închei 
cu «La revedere!»”
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Fragmente din Jurnalul pandemiei de 
Gonçalo M. Tavares, traducere din portu-
gheză de Simina Popa, în curs de apariție 
la Editura Cartier. (P. 24)

de VICTORIA FONARI

OCTAVIAN SOVIANY,
ÎN DIALOG CU EMILIAN 
GALAICU-PĂUN

„La ușa lui Darie [Magheru] se termina Republica 
Socialistă România și începea un teritoriu liber de 
orice îngrădire și de orice prejudecată. Evident 
că deschiderea spre baladesc sau barochismul 
din primele mele volume de poezie sunt 
și rezultatul influenței lui Darie.” (P. 16)

INTERVIU

„CUM L-AM DEFĂIMAT 
PE CEAUȘESCU...”

VAL BUTNARU:

NICHITA DANILOV:
„UNIVERSUL PARABOLIC ȘI
GRANIȚA DINTRE LUCRURI”

„În afară de Dumnezeu mai era însă și granița, 
ca o formă materializată a răului. O graniță 
proaspăt arată, asemenea unui strat pregătit 
pentru răsaduri, o graniță vie, ca o rană du-
reroasă, săpată parcă pe totdeauna, în carne 
și în suflet. Ea fusese trasată între satul meu, 
Climăuți, și satul unde se născuse mama, Fân-
tâna Albă, acolo unde a avut loc și pogromul. 
Granița separa două lumi, a noastră și cea de 
dincolo. Și dacă la noi, te puteai întâlni cu în-
gerii lui Dumnezeu pe pajiște, la cimitir sau 
pe ulițele satului, dincolo de granița marcată 
de un gard înalt de sârmă ghimpată și câțiva 
stâlpi indicatori pe care străluceau însemnele 
unei puteri întunecate, îngerii fuseseră alungați 
și în locul lor bântuiau patrulele de soldați și 
de milițieni ai lui Anticrist...” (P. 5)

Foto de N. RĂILEANU
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

DE CE NE CONVINE 
SĂ FIM SUPERFICIALI?

MILAN
KUNDERA

DESPRE 
UȘURĂTATE

„Eterna reîntoarcere e o idee misterioa-
să cu care Nietzsche i-a pus în încurcă-
tură pe mulţi filosofi: a gândi că, într-o 

bună zi, toate se vor repeta așa cum 
le-am trăit, că până și această 

repetare se va repeta la nesfârșit! 
Ce vrea să spună acest mit uluitor?

Mitul eternei reîntoarceri afirmă, prin 
negaţie, că viața care dispare o dată 

pentru totdeauna, care nu mai revine, 
se aseamănă cu o umbră, e lipsită de 

greutate, e dinainte moartă și dacă 
a fost atroce, frumoasă, splendidă, 

această atrocitate, această splendoare 
sau frumuseţe nu înseamnă nimic. 

Nu trebuie să ţinem seama de ele mai 
mult decât de un război între două țări 

africane din secolul al paisprezecelea, 
care n-a schimbat cu nimic fața lumii, 

în ciuda faptului că în el și-au găsit 
moartea, în chinuri de nedescris, 

trei sute de mii de negri.
Se va schimba cu ceva fața războiului 

dintre cele două ţări africane din 
secolul al paisprezecelea, dacă el 

se va repeta de nenumărate ori 
în eterna întoarcere?

Da, se va schimba: va deveni un bloc, 
care se va ridica și va dăinui, iar stupidi-

tatea lui va fi iremediabilă (ireparabilă).
Dacă Revoluţia franceză ar trebui să 

se repete la nesfârșit, istoriografia 
franceză ar fi mai puţin mândră de 

Robespierre. Dar, întrucât aceasta 
vorbește de un lucru ce nu mai revine, 
anii sângeroși n-au rămas decât simple 

vorbe, teorii și discuţii, au devenit 
mai ușori ca fulgul, și nu mai stârnesc 

teama nimănui. E o diferenţă incomen-
surabilă între un Robespierre care a 

apărut în istorie o singură dată și un 
Robespierre care ar reveni mereu 

ca să reteze capetele francezilor.
Să spunem, așadar, că ideea eternei 

întoarceri indică o anumită perspecti-
vă, din care lucrurile ni se înfăţișează 
altfel decât le cunoaștem: ele ne apar 

fără circumstanţa atenuantă a efe-
meritătii lor. Iar această circumstanţă 

atenuantă ne împiedică, de fapt, să 
pronunţăm un verdict. Cum poate fi 
condamnat efemerul? Roșeața amur-

gului luminează totul cu farmecul 
nostalgiei: chiar și ghilotina.

M-am surprins, nu de mult, pradă unei 
senzaţii incredibile: răsfoind o carte 

despre Hitler, m-am trezit emoţionat 
în fața câtorva fotografii ale acestuia: 
îmi aminteau de anii copilăriei mele, 

pe care i-am trăit în timpul războiului: 
mai mulţi membri ai familiei mele 

și-au găsit moartea în lagărele de con-
centrare naziste, dar ce însemna moar-

tea lor pe lângă fotografia lui Hitler, 
care îmi evoca o vreme apusă a vieţii 

mele, o vreme ce nu va mai reveni?
Această împăcare cu Hitler trădează 

profunda perversiune morală, ineren-
tă unei lumi întemeiate esenţial pe 

inexistența întoarcerii, căci în această 
lume totul e dinainte iertat, și, în con-

secinţă, totul e îngăduit cu cinism.”

(Milan Kundera, „Insuportabila ușură-
tate a ființei”, traducere de Jean Grosu, 

București, Editura Univers, 1999) 

Când o comunitate trece printr-un 
cutremur sau o inundație majoră, 
dar revine în scurt timp în locurile 

unde a suferit dezastrul și își construiește 
locuințe noi pe falii tectonice și pe malul 
unor ape imprevizibile, zicem că de vină 
e natura umană, captivă deprinderilor și 
atașamentelor sale. Omul vrea să trateze 
cu superficialitate pericolul, căutând să-și 
restabilească cu orice preț continuitatea 
într-un spațiu. Nu-l opresc nici instinctele și 
nici rațiunea – e gata să-și asume orice risc, 
doar să-și reia destinul exact din locul în 
care ceva sau cineva i l-a întrerupt. Obsesia 
dăinuirii într-un loc anume exprimă, astfel, 
tendința de a compensa timpul „furat“, 
durata sustrasă destinului de o calamitate, 
de o molimă etc., prin recucerirea spațiului 
confiscat de cataclisme, prin reciviliza-
rea acestuia, adică prin reintegrarea lui 
în timpul uman, ordonat, controlabil al 
istoriei. „Revenirea la normal“ în situații ca 
acestea este, desigur, o iluzie, dar o iluzie 
care poate fi înțeleasă în cele mai profunde 
resorturi ale ei și, tocmai de aceea, justifi-
cată. Odată cu ea, justificăm temeritatea, 
frivolă și nesocotită, care o însoțește: e 
ceva întotdeauna sublim, chiar dacă ușor 
aberant, în îndărătnicia cu care oamenii își 
reclădesc viața pe buza prăpastiei.

Mai gravă e ușurătatea cu care tratăm 
catastrofele pe care ni le autoinducem. 
Milan Kundera, într-o carte celebră, spune 
că, în cazul în care tragediile sociale s-ar 
repeta întocmai, oamenii nu ar vorbi cu 
atâta lejeritate despre ele și nici nu le-ar 
romanța amintirea. Un Robespierre care 
retează cu regularitate capetele francezilor 
ar stârni, în mod cert, mai puțin entuziasm 
din partea profesorilor și scriitorilor care, 
azi, se lasă fascinați de personalitatea fai-
mosului luptător pentru egalitate. 

Dar unii nu-și amintesc sau nu vor să-și 
amintească nici măcar partea romanțabilă 
a trecutului lor. Pentru ei, istoria e un fapt 
scurs, nu se repetă, contează doar prezentul 
și viitorul. La școală, istoria este și azi una 
dintre disciplinele care provoacă cea mai 
mare oroare printre elevi, la concurență cu 
matematicile și cu orele de sport. Nici acasă, 
trecutul (țării, comunității locale, familiei) 
nu este subiectul preferat de discuție al 
părinților cu copiii. În spațiul public, se 
atestă aceeași tendință, inconștientă sau nu, 
de a neglija lecțiile trecutului, în speranța 
difuză că dramele și tragediile acestuia 
ne vor ocoli tocmai pe noi, cei care trăim 
aici și acum. O cunoaștere satisfăcătoare 
a istoriei, fie și de nota „6“, ne-ar provoca 
îndată cu niște întrebări la care noi nu 
vrem să căutăm un răspuns, mai ales dacă 
acest răspuns ne-ar sili să renegociem rela-
ția noastră cu prezentul și să ne revizuim 
închipuirile despre ziua de mâine. 

E mai comod să reținem doar ce ne 
convine, în funcție de cum ne poziționăm 
și de cum gândim lumea în care trăim în 
prezent. E comod să te declari, de exemplu, 
unionist și mare patriot al României în 
Basarabia, dacă asta dă bine în mediul în 
care te afli, dacă asta rentează, dacă asta 
îți creează un statut. Nici măcar nu trebuie 
să cunoști bine România de azi ca să o faci 
pe unionistul. Și nici propria ta Basarabie. 
Pentru că nu vrei să știi cu adevărat ce ar 
însemna Unirea, nici nu te interesează, în 
fond, căci, dacă ai afla măcar ceva despre 
asta, te-ar împovăra nespus și ți-ar crea o 
disonanță cognitivă, peste care, se știe, doar 
proștii trec cu ușurință. Nu faci parte din 
categoria aceasta, desigur, dar poți trata 
chestiunea superficial, adică elimina din 
ecuație tot ce-ți produce disonanță. Falsul 
unionism sau unionismul retoric, de fațadă, 
e larg răspândit în Basarabia și cred că e 
cauza primă a decesului pe care l-a suferit 
mișcarea. Dar mă tem că și ideea.

Un alt exemplu e cum ne ajustăm mintea 
la episoadele controversate și complexe ale 
trecutului, simplificându-le interpretarea în 
funcție de preferințele politice sau módele 
culturale ale prezentului. Așa, oameni de 
bine, din țară, dar și din RM, au trecut, cu 
aceeași ușurință, de la exaltarea mareșalului 
Antonescu la blamarea lui fără drept de 
apel. „Nu e ok” azi, mai ales dacă depinzi 
de anumite realități și finanțări culturale, 
să-l definești altcumva pe Antonescu decât 
„odiosul criminal de război“. La ce bun să 
vezi lucrurile în complexitatea lor? De ce 
să-ți împuiezi mintea cu complicatele și 
încurcatele rațiuni care au modelat deciziile, 
și bune, și rele, ale acestui personaj istoric, 
fără îndoială, mult mai pestriț și polivalent 
decât vrem noi să ne pară. O abordare super-
ficială ne vine imediat în ajutor și în acest 
caz, făcându-ne să selectăm din ordinele 
mareșalului doar pe acelea care ne pică mai 
bine. Astfel, unii rețin doar „Ostași, treceți 
Prutul!“. Alții, doar pe acelea care îi trimi-
teau la moarte pe evrei și țigani. Pe când 
marea tragedie a guvernării antonesciene 
este că toate aceste ordine au fost date de 
una și aceeași persoană, o persoană care 
a crezut că face bine și atunci când elibe-
ra oameni din închisoarea popoarelor, și 
atunci când îi trimitea la moarte în apele 
râului Nistru. Iar lecția niciodată învățată 
sunt nu atât motivele personale care i-au 
determinat deciziile și comportamentul, 
cât conjunctura, istorică, mentală, politică 
etc., care ne-a lăsat pe toți, în cumpliții 
ani ’40, pe mâna unui om ca Antonescu. 
Cum să scormonim însă cu unghia în acest 
strat al istoriei noastre, dacă dincolo de el 
am putea descoperi niște scenarii atât de 
asemănătoare cu cele care se desfășoară 
chiar azi, sub ochii noștri: aceleași guver-

nări corupte și iresponsabile care șubrezesc 
statul și îl lasă absolut dezgolit atât în fața 
unor lideri populiști și rău-intenționați, cât 
și în fața unui eventual dușman extern? 

O altă tendință e complicarea inutilă a 
faptelor și interpretărilor acolo unde ele 
sunt, în realitate, extrem de simple. Să 
nu ne înșele însă aparențele, căci tot de 
superficialitate e vorba. Un exemplu recent 
e interviul pe care l-a acordat actualul șef 
al MAEIE, Nicu Popescu, jurnalistului rus 
Aleksei Venediktov. Între alte inepții, pe 
care prefer să le pun pe seama proastei 
cunoașteri a limbii ruse (ciudată formă 
a ignoranței, totuși, pentru un om care a 
studiat la MGIMO) și a lipsei de reacție la 
umorul și ironia cu care au fost formulate 
unele întrebări de către Venediktov, s-a 
remarcat fraza în care Popescu vorbește 
despre neputința de a trata univoc tratatul 
ruso-german din 1939, în general, și consecin-
țele lui asupra Basarabiei, în particular. Dacă 
există ceva lipsit de ambiguități în istoria 
europeană a secolului trecut, aceasta este 
cârdășia bolșevicilor cu naziștiii și mai ales 
urmările absolut nefaste asupra popoarelor 
vizate de protocolul secret al Pactului Rib-
bentrop-Molotov. Poți să pledezi cum vrei 
cauza independenței RM, poți să pledezi 
chiar pentru o „națiune civică moldove-
nească“, dacă o crezi și pe asta, dar nu poți 
pune la îndoială univocitatea, semnificația 
unică și indiscutabilă a evenimentului de la 
23 august 1939. În cazul lui Nicu Popescu, 
un metis al învățământului diplomatic rus 
și al ambiguității corecte politic, pe care 
rulează motoarele ONG-urilor și experților 
noștri cu finanțare din Occident, încercarea 
de a prezenta drept complexă o chestiune 
limpede ca lumina zilei dovedește cât de 
superficial înțelege omul natura adevărată a 
relațiilor unei țări ca RM cu o țară ca Rusia. 
„Ușurei“ sunt și cei care sunt gata să-i ierte 
aberațiile „optice“ lui Nicu Popescu doar 
pentru că acesta face parte din guvernul 
reformelor și speranței, pe care l-a creat 
victoria Maiei Sandu.

Unii psihologi spun că abordarea voit 
superficială a unor probleme e un mecanism 
de apărare al creierului nostru. Astfel, omul 
s-ar proteja de lucrurile care, altminteri, 
l-ar împiedica să se bucure pe deplin de 
ceea ce îi oferă scurta lui viață. O fi așa 
cum zic specialiștii, dar mai știm un lu-
cru: dacă vezi într-un ins ca Robespierre 
doar un rău relativ, ai șanse mari să te 
pricopsești, mai devreme sau mai târziu, 
cu o justiție iacobină. Respectiv, dacă vezi 
în Kremlin un partener rezonabil de dis-
cuție, cu condiția că îi faci unele concesii 
retorice sau politice, probabilitatea de a te 
smulge de sub tutela acestuia e mai mică 
decât probabilitatea ca un Igor Dodon să 
devină unionist.
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Odată cu apariția portalurilor de co-
municare, a rețelelor de socializare, 
a YouTube-ului, a motoarelor de 

căutare, a mailului, iphone-ului, a mesa-
geriei instant (Facebook, Instagram etc.), a 
mesageriei video instant (Skype, Facetime 
etc.), este imposibil să nu fii acaparat de 
lumea virtuală. Abuzând de noile tehnologii, 
copiii, dar și maturii uită să interacționeze 
cu cei din jur și astfel apar dificultăți de 
comunicare. Copiii, în special, evită comu-
nicarea reală, față în față. Din acest motiv, 
ei nu știu să-și gestioneze emoțiile; scade 
empatia, crește agresivitatea.

Trăind în virtual, atât copiii, cât și ma-
turii încă nu știu că își ratează viața, în-
tâlnirea cu viul, cu emoția însuflețitoare...

Acum doi ani, în gara din Veneția, ai 
văzut cum un tată și feciorul său de pa-
tru-cinci ani își făceau drum prin mulțime. 
Încărcat cu bagaje, grăbit, transpirat, tatăl 
ținea în mâna răsucită la spate un videofon, 
după care venea copilul cu privirea ațintită 
în ecran. Rupt complet de realitate, copilul 
trăia într-o lume virtuală, alta decât cea 
din jurul său: fascinanta lagună venețiană, 
zecile de gondole plutind pe canale, valurile 
de peruzea sclipind la soare, Podul Rialto, 
Palatul Dogilor, Bazilica Sfântul Marcu, 
Puntea Suspinelor, unde, veniți de-aiurea, 
doi poeți sorbeau, pe rând, tărie dintr-o 
sticlă, rostind terținele unui vechi sonet, 
intitulat Veneția: „Ca-n țintirim tăcere e-n 
cetate./ Preot rămas din a vechimii zile,/ 
San Marc sinistru miezul nopții bate.// Cu 
glas adânc, cu graiul de Sibile,/ Rostește 
lin în clipe cadențate:/ «Nu-nvie morții – 
e-n zadar, copile!»”.

În prezent toată lumea e pusă în pri-
ză. Adică e conectată mereu la realitatea 
virtuală. (Expresia „realitatea virtuală” e 
un oximoron care încească să asocieze 
doi termeni contradictorii, două situații 
imposibile.) În realitatea virtuală, oamenii 
comunică virtual, prestează servicii virtu-
ale, sunt plătiți în valută virtuală (bitcoin, 
ether sau alte criptomonede). În realitatea 
virtuală, care nu e decât un simulacru de 
viață, dragostea, fericirea, tristețea și alte 
stări pur omenești sunt virtuale. Muzica, 
arta, literatura sunt virtuale și ele. Virtuali 
fiind succesul, celebritatea, gloria literară. 
Într-un cuvânt, acolo totul e iluzie și virtu-
alitate. Și doar moartea, în toate formele 
ei – biologică, fizică, spirituală –, moartea 
e absolut reală.

Citești pe o rețea de socializare și te 
crucești: „Mark Zuckerberg a declarat că 
Facebook își schimbă numele în Meta, 
adaptând brendul companiei la planurile 

de a-și extinde activitatea dincolo de plat-
formele de socializare, la domenii precum 
e realitatea virtuală”. Astfel că realitatea 
virtuală urmează să se extindă, să ia di-
mensiuni cosmice, cu Zuckerberg pe post 
de stăpân al universului virtual.

Între timp, omul a devenit sclavul lucru-
rilor inventate de el, anexa tehnologiilor 
inteligente. Dacă mai înainte el se ruga lui 
Dumnezeu, acum se roagă tehnologiilor.

IV

Ești bulversat, descumpănit? Ești ne-
mulțumit de tine însuți? Ființa ta se 
chinuie? Simți că nu mai faci față 

provocărilor, tendințelor, tentațiilor? Noile 
tehnologii pot să-ți modifice parametrii 
fizici și spirituali. Cu ajutorul lor îți poți 
depăși, într-un fel, impotența, mediocri-
tatea, prostia. Dar asta nu e suficient. Cu 
ajutorul inteligenței artificiale, tu vrei să 
te transformi în superom, tu vrei să fii 
Dumnezeu! Zi de zi, oră de oră, te conec-
tezi la spectacolul lumii virtuale, la acest 
spectacol pe cât de palpitant, pe atât de 
macabru. Grandoarea lui te cucerește, vraja 
lui te hipnotizează... În acest amestec de 
virtual, de fals și iluzie, jucătorii, spectato-
rii, dar și așa-numiții arbitri de categorie 
internațională încurcă lucruri, regulamente, 
convenții… Lumea se dă în spectacol. Lumea 
e dată peste cap. Ea confundă fotbalul, 
jocul de șah și joaca de-a Dumnezeu!

Algoritmul bărbat-femeie se încalcă 
flagrant. Pe scene de teatru, actori și actrițe 
interpretează roluri de îngeri deghizați în 
diavoli, de diavoli deghizați în îngeri. În 
cluburile de noapte se înghesuie bărbați 
travestiți în femei și femei travestite în 
bărbați. Tot mai multe instituții de pe 
mapamond sunt guvernate de bărbați 
lipsiți de bărbăție și de femei lipsite de 
feminitate…

În aceste condiții anomale, cum să rămâi 
în limitele firescului, umanului, sacrului? 
Cum să-ți păstrezi sufletul, memoria, dis-
cernământul? Fiind printre puținii umaniști 
într-o lume transumanistă, realizezi că noile 
tehnologii, mecanismele digitale, roboții 
care ți le fac pe toate (gândesc pentru tine, 
scriu pentru tine, merg la cumpărături 
pentru tine) te vor domina, la un moment 
dat. Sigur, capacitatea de comunicare ofe-
rită de tehnologii e formidabilă. Orcine 
poate să comunice cu oricine, într-o formă 
sau alta. Dar câți dintre cei care scriu sau 
vorbesc pe canalele de comunicare chiar 
știu ce scriu sau vorbesc și câți habar n-au 
de ceea ce fac? Cine controlează calitatea 
informației? Cine stabilește adevărul celor 
scrise sau vorbite?... Vezi și tu dacă nu 

te-ai lăsat dominat prea mult de aceste 
inteligențe artificiale. Știi tu care e limita 
folosirii tehnologiilor, astfel încât acestea să 
nu-ți aducă infirmități? Ai tu destul spirit 
critic atunci când e vorba de avantajele 
tehnologiilor? Ai citit atâtea cărți despre 
acestea, cărți mai vechi și mai noi, începând 
cu Eu, robotul, Omul în epoca inteligenței 
artificiale, Pot face roboții dragoste? și 
încheind cu cele mai recente, între care și 
cea a bunilor tăi prieteni, V.B. și N.P., scrisă 
cu măiestrie, la patru mâini, pe tastatura 
aceluiași computer omnivor, realofag...

Concluzia? Toate bune și frumoase! Dar, 
dacă ar trebui să alegi între mâzgăleala 
unui copil și capodopera unui computer, 
ai alege mâzgăleala copilului. De aceea, 
cauți în continuare textul revelator, în care 
lumea ta este reală, ea fiind dusă înain-
te de dragostea, bunătatea și inteligența 
umană, nu de tehnologii. Or, în cele din 
urmă, inteligența artificială îți va schimba 
firea, îți va îngrădi libertatea spiritului, va 
opri pentru totdeauna devenirea ta prin 
frumusețe, prin sacrificiu, prin mântuire.

Pentru a rezista în fața realității virtu-
ale, acaparatoare, rostești unele și aceleași 
cuvinte, în fiecare zi, ca pe o rugăciune: 
„Dumnezeule, eu sunt un om real, nu virtu-
al! Viața mea este reală, nu virtuală! Acest 
umanoid dotat cu inteligenţă artificială 
nu simte prospețimea primei zăpezi, iar 
eu încă o mai simt; ochiul lui artificial nu 
poate plânge cu lacrimi de fericire sau de 
durere, iar al meu mai lăcrămează uneori 
de durere sau fericire; inima și mintea lui, 
create în condiții de laborator, nu cunosc 
starea de beatitudine lingvistică, zbaterea 
sufletească, bucuria înțelepciunii, iar eu, 
deși foarte rar, le-am simțit, le mai simt...”

(Când vine vorba de înțelepciune, te 
gândești cu admirație la înțelepciunea 
tatălui și a fiului, a tatălui Constantin Noica 
și a fiului său, Rafail, a tatălui filosof și a 
fiului sihastru; te gândești, de asemenea, 
la devenirea tatălui prin fiul său și a fiului 
prin tatăl; la îmbinarea limbajului tatălui 
cu limbajul fiului, armonizând latura filo-
sofică a vieții tatălui cu latura creștină a 
vieții fiului, limbaje la confluența cărora, 
în cazurile fericite, ia naștere limbajul tău 
poetic, spiritual...)

Așadar, încerci să supraviețuiești într-o 
societate bazată pe știință. O societate în 
care spiritul științific desființează spiritul 
de creație, viziunile științifice substituie 
viziunile culturale. Cu aproape un secol 
în urmă, în Trilogia culturii, Lucian Blaga, 
filosoful, sublinia: „Spiritul științific izo-
lează voit lumea de om, și-și construiește 
viziunile din elemente devitalizate, adică 
din forme care nu sunt vii, din mișcări 

care nu sunt eforturi, din tendințe care nu 
sunt doruri, din acțiuni care nu înseamnă 
nici bucurie, nici suferințe, din substanțe 
care se amestecă și se desfac fără ură și 
fără elan”.

Același lucru e remarcat și de Lucian 
Blaga, poetul: „Eu nu strivesc corola de 
minuni a lumii/ și nu ucid/ cu mintea tai-
nele/ ce le-ntâlnesc în calea mea/ în flori, 
în ochi, pe buze ori morminte...”

Așadar, în realitate, spirtul științific 
al societății moderne înseamnă progres 
tehnologic, nu evoluție; tendințe și mutații 
biologice, nu desăvârșire; interes economic 
și financiar, nu conviețuire pașnică, nu 
trai decent, în perfectă armonie cu tine 
însuți, cu aproapele tău, cu lumea din jur.

V

Deși nu ești om de știință, spiritul 
științific a pătruns adânc în ființa 
ta. El te roade ca un vierme flă-

mând, având formă de cip... Te surprinzi 
tot mai des comunicând cu tine însuți: tu 
cel real și tu cel virtual. Te întrebi: când se 
odihnește creierul tău? Când se odihnește 
inima ta? Sunt ele reale? Sunt virtuale? 
Noaptea, când adormi, inima și creierul 
nu se opresc, lucrează necontenit… Uneori 
te proiectează departe, în viitor. De acolo, 
arunci o privire și te vezi pe tine, cel de 
azi, ca într-un film. Așa afli dacă ai reușit 
să faci tot ce-ți dorești, ce-ți place, ce te-ar 
favoriza în prezent. Fiind acolo, în viitor, 
vezi ce ai făcut bine și ce nu. Te gândești 
ce trebuie să faci în fiecare zi ca să-ți atingi 
scopul. Creierul tău e construit astfel încât 
să-ți poți programa fiecare mișcare, fiecare 
pas important făcut spre scopul stabilit; 
creierul tău știe cum să procedezi, inima 
ta știe ce să faci ca să reușești. Din viitor, 
te uiți prin telescopul tău sufletesc prin 
care vezi totul. De exemplu, îți vezi pro-
priul destin literar – un destin deopotrivă 
fascinant și dureros. În care tu ai un rol 
complicat, acela de mesager între lumea 
demiurgică și cea faustică, între sacru și 
profan, între puritate și abjecție.

Altminteri, nu ai cum să cunoști mi-
racolul vieții dacă nu ai cunoscut treapta 
ei cea mai de jos; nu poți să te bucuri de 
lumină fără să cunoști întunericul beznă; 
cum nu poți să cunoști tainele sufletului 
fără a-ți cunoaște trupul de carne și oase.

Căci sufletul conține toate întâmplările 
trupului tău, ca lumina ce conține toate 
culorile curcubeului. Uneori te surprinzi 
cutreierând sufletul tău însingurat. La fel 
cum, în această zi de noiembrie, ultime-
le raze de soare îți cutreieră interioarele 
ochiului.

de TEO CHIRIAC

ȘTECHERUL 
ȘI PRIZA (II)
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UȘI ÎN ASFINȚIT

UNIVERSUL PARABOLIC 
ȘI GRANIȚA DINTRE LUCRURI

de NICHITA DANILOV

Parabola este coloana vertebrală a mo-
dului în care noi, în calitate de ființe 
umane, percepem propria noastră 

existență și universul. 

Dacă ne uităm la structura materiei 
anorganice care ne înconjoară, vom ob-
serva că ea e alcătuită în mare parte din 
cristale. Or, ce altceva sunt cristalele decât 
parabole existențiale?!

Materia organică este alcătuită din ce-
lule. Din celule și țesuturi vii, care au și 
ele, dacă stăm să ne gândim mai bine, tot 
o formă parabolică. 

Uitați-vă apoi la modul cum, de pil-
dă, își „construiesc” albinele, viespile sau 
bondarii fagurii... Știm cu toții că fagurii 
sunt alcătuiți din forme hexagonale, care, 
într-un fel, reproduc țesuturile. Prin urmare, 
întâlnim aici parabole și simboluri ce ne 
relevă structura universului și chiar și a 
legii morale din noi. Parabole construite 
după un calcul matematic ancestral, care 
cuprind înăuntrul lor nu numai cifre, nu 
numai geometrie, ci și muzică, desen, dans, 
mai ales dans, și poezie. 

Să ne gândim apoi la modul cum Borges 
își închipuia că arată universul și o să vedeți 
că afirmațiile conțin un sâmbure de adevăr 
ce poate fi gândit mai degrabă prin imagini 
decât prin cuvinte. Citez din Biblioteca 
Babel: „Universul (pe care unii îl numesc 
Bibliotecă) dintr-un număr indefinit, și poate 
infinit, de galerii hexagonale, prevăzute în 
mijloc cu vaste puțuri de ventilație pe care 
le înconjoară balustrade foarte joase. Din 
orice hexagon, se văd etajele inferioare și 
superioare: la nesfârșit. Distribuția galeriilor 
este invariabilă. Douăzeci de rafturi lungi, 
câte cinci pe un perete, acoperă toate latu-
rile, în afară de două; înălțimea, care este 
și cea a etajelor, depășește cu puțin statura 
normală a unui bibliotecar. Una din fețele 
libere dă într-un vestibul îngust, care se 
deschide spre altă galerie, identică cu cea 
dintâi și cu toate celelalte. La stânga și la 
dreapta vestibulului se găsesc două cabinete 
minuscule. Unul îți îngăduie să dormi în 
picioare; celălalt, satisfacerea necesităților 
fecale. Pe aici trece scara în spirală, care 
se cufundă și se înalță către depărtări. În 
vestibul se află o oglindă, care dublează 
în mod fidel aparențele. Oamenii conchid 
de obicei, din existența acestei oglinzi, că 
Biblioteca nu e infinită (dacă ar fi la ce ar 
mai folosi această duplicare iluzorie?), eu 
prefer să visez că suprafețele lucii figurea-
ză și făgăduiesc infinitul... Lumina emană 
dintr-un fel de fructe sferice care poartă 

numele de lămpi. Sunt câte două în fiecare 
hexagon, transversale. Lumina pe care o 
emit e neîntreruptă, dar insuficientă...” 

De fiecare dată când recitesc pasajul, 
tresar înfiorat ajungând la vestibulul în 
care se află o oglindă, ce dublează, cum 
spune Borges, aparențele. Subliniez, oglinda 
dedublează nu realitatea, ci aparențele. 
Care, în mod inevitabil, conțin și o parte 
din esențele ce se ascund înăuntrul lor 
iluzoriu. De aici și fireasca întrebare pe 
care mi-o pun: de care parte a oglinzii se 
desfășoară existența noastră? Ea e o sim-
plă proiecție, o iluzie ce este reflectată de 
suprafața unei oglinzi, care s-ar putea să 
fie, la rândul ei, tot o iluzie? Reflectându-se 
dintr-o oglindă în alta, într-un univers con-
struit din hexagoane, viața noastră e o 
iluzie ce vine dinspre minus infinit și se 
propagă spre plus infinit, pentru ca apoi 
să fie înghițită, într-o clipă de neatenție, 
de propria-i nimicnicie.

Am trăit într-o lume parabolică, pentru 
care obiceiurile și datinile reprezentau bu-
nul universal. Într-o comunitate închisă. 
Prizoniera propriilor ei dogme. O lume în 
care predomina elementul religios. Am trăit 
într-o lume în care Evul Mediu era încă la 
el acasă. Dogmele și cutumele unei astfel 
de lumi mi s-au imprimat adânc în suflet, 
încă din fragedă copilărie. În satul meu 
totul era, deopotrivă, demonic și dumne-
zeiesc. Diavolul, ca, de altfel, și îngerii buni 
ai Domnului erau prezenți pretutindeni. 

Diavolul se ascundea sub așchiile de 
lemn tăiate duminica înainte de sfânta 
liturghie și împrăștiate prin iarbă, ascul-
tând cuvintele preotului, râdea în hohote, 
când ascunzându-se, când arătându-și 
fața acoperită de licheni de sub pământ; 
se ascundea sub pietrele din râu, în mâlul 
apei, sub punte, în balamalele porților, 
pe acoperișul caselor, dar și sub pernele 
și așternuturile de pe pat, după cum se 
ascundea și în ieslele vitelor, în cuștile 
câinilor, uneori cobora și în fântânile lă-
sate de izbeliște ale oamenilor, tulburând 
apa; se ascundea în vatră, în oalele puse 
pe foc, în cănile de apă lăsate fără capac; 
de aceea omul atunci când se apuca să 
facă treabă în gospodăria sa, mai întâi de 
toate trebuia să spună o rugăciune și să 
purifice tămâind locurile unde s-a ascuns 
necuratul. Pentru alungarea duhurilor 
rele, îngerii Domnului veneau cu trâmbițe 
tăcute și cu sulițe lungi și nevăzute și 
îi împingeau pe diavoli înapoi în bezna 
luciferică.

M-am născut la marginea dintre lumi și, 
aș putea spune, chiar la marginea istoriei, 
într-un sat situat la graniță, unde harta țării 
se agață în cui. Mi-am trăit copilăria acolo, 
exilat într-un fel de Ev Mediu etern, având 
impresia că mă aflu în centrul lumii. În plină 
eră proletcultistă, în timp ce Dumnezeu era 
hăituit și alungat de pretutindeni, în satul 
meu credința, portul, datinile și obiceiurile 
rămăseseră neschimbate de câteva veacuri. 
Mă sculam trezit de sunetul clopotelor și 
mă culcam privind strălucirea acelorași 
clopote albite de razele lunii. Dumnezeu 
era acolo, prezent în fiecare loc, și acesta 
era pentru noi lucrul cel mai important. 
Oriunde te duceai, îl găseai pe Dumnezeu. 
Dar, după cum am spus, și de multe ori, 
în umbra sa strălucitoare, îl descopereai 
și pe Diavol. Binele și răul se amestecau 
de-a valma, și pentru a le putea separa, 
trebuia să apelezi la rugăciune, dimineața 
și seara, uneori și noaptea târziu, atunci 
când forțele nevăzute ale întunericului îţi 
invadau somnul. 

În afară de Dumnezeu mai era însă și 
granița, ca o formă materializată a răului. 
O graniță proaspăt arată, asemenea unui 
strat pregătit pentru răsaduri, o graniță 
vie, ca o rană dureroasă, săpată parcă pe 
totdeauna, în carne și în suflet. Ea fusese 
trasată între satul meu, Climăuți, și satul 
unde se născuse mama, Fântâna Albă, acolo 
unde a avut loc și pogromul. Granița sepa-
ra două lumi, a noastră și cea de dincolo. 
Și dacă la noi, te puteai întâlni cu îngerii 
lui Dumnezeu pe pajiște, la cimitir sau pe 
ulițele satului, dincolo de granița marcată 
de un gard înalt de sârmă ghimpată și 
câțiva stâlpi indicatori pe care străluceau 
însemnele unei puteri întunecate, îngerii 
fuseseră alungați și în locul lor bântuiau 
patrulele de soldați și de milițieni ai lui 
Anticrist... Le simțeam deseori umbrele, 
lungindu-se și traversând fâșia de pământ 
arată și ascunzându-se în lanul de porumb. 
Câteodată umbra rotundă a unui cozoroc ni 
se profila pe acoperișul casei, aciuându-se 
mai apoi în pridvorul bisericii vechi de 
lemn de peste drum. Bătând toaca, preoții 
aveau grijă să alunge cozorocul înapoi în 
satul de dincolo de graniță. În locul lui 
veneau însă, după un timp, alte cozoroace 
ale tovarășilor de aici trimiși de acolo ca 
să colectivizeze satul. 

Granița m-a urmărit pretutindeni. A fost 
o prezență constantă în existența mea. M-a 
urmărit și în anii de școală, și în perioada 
facultății, m-a urmărit și în viața literară 
și în cea socială. Între mine și ceilalți s-a 
aflat întotdeauna o fâșie arată peste care nu 

puteam trece. Câteodată, fâșia era străjuită 
de sârmă ghimpată. Câteodată ea devenea 
o simplă linie imaginară trasată pe o foa-
ie de hârtie. Încercam să trec dincolo de 
marginea ei, făceam un pas spre ceilalți, 
apoi reveneam în banca mea. 

Copilăria mi-am petrecut-o parcă pe o 
altă planetă, desprinsă din filmele lui Tar-
kovski. Din Copilăria lui Ivan și din Rubliov. 

Lumea în care copilărisem nu diferea 
prea mult de cea a lui Rubliov. Ea funcționa 
parcă după aceleași legi. Pe primul plan se 
afla credința. Datinile și obiceiurile transmise 
din generație în generație erau respectate 
cu sfințenie. Când a venit colectivizarea, 
lucrurile s-au schimbat. Comunismul se 
rostogolea spre noi ca o avalanșă. Ca să 
scape de „ciuma roșie”, părinții mei s-au 
gândit să se mute la oraș. Deposedați de 
pământ, în satul meu natal, căzut pradă 
colectivizării, ei nu-și mai găseau rostul. 
S-au gândit să se mute la oraș, pentru ca 
noi să învățăm carte. La un an de la co-
lectivizare, am părăsit, rând pe rând, satul 
natal. Întâi fratele meu, apoi eu, și, apoi, 
după un timp, și părinții. Oricât de mult 
am încercat să mă adaptez, granița dintre 
mine și ceilalți continua să existe. 

Prin urmare, „medievalitatea ortodoxă” 
de care vorbește criticul Ion Bogdan Lefter, 
în cazul meu, nu a fost chiar o haină lite-
rară. Ci o haină parabolică cu care m-am 
născut și am crescut, o haină care m-a apărat 
și, poate, mă apără și acum de tăvălugul 
timpului și de agresiunea fără precedent 
a lumii în care ne e dat să trăim. 

În ce privește „arlechinada” mea, aceas-
ta s-a născut și în urma unor confruntări 
și a unor introspecții. Tot ce era grav și 
sumbru în scrierile mele trebuia echilibrat 
printr-un oximoron. 

Și apoi, uneori, pentru revelarea ade-
vărului, ironia ne este mai de folos decât 
fraza doctă, și aceasta fiindcă ironia pune 
totul sub semnul întrebării. Lucrurile grave 
le împinge în derizoriu, relevând o altă 
fațetă a lor. Ironia ține tot de spiritualitate. 
Uneori chiar și de sacru. Știi, de multe ori, 
Dumnezeu ne pune spiritul la încercare și 
glumește cu noi. Noi însă nu suntem capa-
bili să discernem inefabilul ce se ascunde 
într-o vorbă de duh spusă în doi peri.

Percepția parabolică pe care o avem 
asupra universului e bruiată de demonii 
orgoliului și ai frustrărilor ce se ascund 
în noi.
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Citesc în Pan Halippa, Scrieri (Editura 
Știinţa, 2021) un interviu al lui Sergiu 
Grossu cu celebrul cuboltean. Ca să 

aflu – surprins! – că și omul cu întrebările 
e de loc din Cubolta! Iată cum relatează 
S.G. întâmplarea: „Acest interviu a fost 
realizat pe data de 7 martie 1969; respectiv 
cu patru săptămâni înainte de plecarea 
noastră definitivă – a mea și a soţiei me-
le – din ţară. Când l-am intervievat, dom-
nul Halippa avea 86 de ani. Astăzi nu mai 
este în viaţă, trecând la Domnul în ziua de 
30 aprilie 1979.

El s-a născut la 1 august 1883, în co-
muna Cubolta din Basarabia, care este și 
co muna mea natală”.

Evident că doi consăteni, ajunși prin jocul 
imprevizibil al istoriei departe de casele și 
satul lor de care le-a fost mereu dor (Pan 
Halippa nu le-a mai văzut niciodată…), nu 
puteau să nu evoce Cubolta natală.

Sergiu Grossu: […] Ce puteţi să spuneţi 
despre locurile copilăriei Dvs.?

Pan Halippa: Cubolta noastră – satul în 
care ne-am născut și eu, și dum neata – este 
un sat moldovenesc ca atâtea sute și sute de 
sate din Basarabia. El este așezat pe un mal și 
altul al râușorului Cubolta, care a fost zăgăzuit 
de un iaz și a format un lac foarte frumos, 
unde noi, în copilărie, am trăit cele mai fericite 
vremuri: ne scăldam, ne hârjoneam, prindeam 
pește și raci. Şi aceasta este cea mai puternică 
impresie care mi-a rămas și mie, și, probabil, 
și dumitale, în veci.

S. G.: Unde v-aţi făcut studiile secundare 
și universitare?

P. H.: Şcoala am început-o chiar în Cubolta. 
Învăţătorul meu a fost Gheorghe Bârcă, care ne 
învăţa în limba rusească, pentru că pe vremea 
aceea limba românească nu era admisă nici în 
școală, nici în biserică, nici în ad ministraţie, 
nici în justiţie. Tata m-a dat la învăţătură cu 
gândul ca eu să ajung, odată, ce vroise el în 
tinereţea lui, adică să ajung preot; și de aceea, 
după ce am terminat școala din Cubolta, m-a 
dus la Edineţ. Edineţul avea o școală spirituală 
de 4 clase. 

Acum știm totul sau aproape totul 
despre cei doi cubolteni, dar pe timpul 
Uniunii Sovietice numele lui Pan Halip-
pa era pomenit extrem de rar și doar în 
context negativ. Drept „model” de „tratare” 
ne-ar putea servi Enciclopedia sovietică 
moldovenească (citez din articolul „Sfa-
tul Ţării”): „«SFATUL ŢĂRII» – organizaţie 
contrarevoluţionară creată de naţionaliștii 
burgheji moldoveni cu ajutorul României 

regale pentru a lichida sovietele și pentru 
a zădărnici biruinţa revoluţiei socialiste 
în Basarabia. […] Printre căpeteniile «S.Ţ.» 
mai erau liderii naţionaliștilor burgheji 
P. Halipa, Gh. Pântea și alţi trădători ai 
cauzei poporului moldovenesc” (Redacţia 
Principală a Enciclopediei Sovietice Moldo-
venești, Chișinău, 1976, volumul 6, p. 320).

Azi, numele lui Pan Halippa îl poartă o 
piaţă din Chișinău, dar atunci „burghezul” 
era încondeiat în fel și chip!

Despre Sergiu Grossu, dublu transfug – 
din Basarabia și din România socialistă 
(1969) – știam și mai puţine. L-am întâlnit 
însă la Paris în martie 1993. Sosisem în 
capitala franceză împreună cu Gicu Chiriţă 
și urma să-i transmitem lui Sergiu Grossu 
un pachet de la Vadim Pirogan (1921-2007). 
Erau probabil cărţile din trilogia Cu gândul 
la tine, Basarabia mea, apărute în chiar 
acel an și scoase de Pirogan prin concur-
sul financiar al lui Sergiu Grossu. Autorul 
trilogiei fusese coleg cu sponsorul său la 
Liceul „Ion Creangă”, absolvit și de Eugeniu 
Coșeriu, și de Valeriu Gafencu (1921-1952), 
„Sfântul închisorilor”, cum îl supranumise 
Nicolae Steinhardt. (Cineva ar trebui să se 
aplece asupra istoriei acestui liceu care a 
dat atâtea figuri importante pentru istoria 
noastră.) Vadim Pirogan (ce destin!) fusese 
arestat pe când era încă elev și a făcut 
Gulagul siberian, întorcându-se în RSSM 
abia în 1989.

Nu prea ţin minte ce am vorbit atunci, 
în 1993, cu Sergiu Grossu, deoarece între-
vederea noastră a fost foarte scurtă. Eram 
cazaţi într-un hotel de pe bulevardul Ras-
pail, nu departe de monumentul lui Balzac, 
autorul sculpturii fiind celebrul Rodin. 
Figura clasicului era tratată într-un mod 
prea puţin clasic și prea puţin convenţi-
onal. Unii intelectuali francezi consideră 
și azi că s-a comis o blasfemie în bronz 
împotriva lui Balzac. Sergiu Grossu a venit 
el la hotel, i-am înmânat pachetul și am 
schimbat câteva cuvinte. Dacă știam că e 
de la Cubolta, i-aș fi povestit, probabil, cum 
arăta acum râul și iazul de care pomenea 
Pan Halippa în interviu și în care, copil, 
mă scăldasem și eu, dar, vorba lui Heraclit, 
deja în alte unde și alte vremi, i-aș fi spus 
că biserica ridicată de familia boierească 
Leonard și proiectată la scară redusă după 
modelul Catedralei Sf. Andrei din Kiev, nu 
știu prin ce minune, dar nu fusese închisă 
de comuniști, în curtea bisericii fiind în-
mormântaţi ctitorii ei. Elev fiind, veneam 
aici din Hăsnășenii mei la împărtașanie, 
aici sfinţeam în fiecare an pasca, aici am 

botezat-o pe ascuns, la miezul nopţii, pe 
fiica mea Daniela, de Cubolta legându-mă 
un șir de alte amintiri.

Conacul boieresc, chiar alături de biseri-
că, s-a păstrat, a supravieţuit colectivizării 
și parcul uriaș unde eram duși în excursie 
de la tabăra pionierească din Cubolta. Nu-
mele Leonărtoaia, de care pomenește Pan 
Halippa în interviu, îl ţin minte din copilărie, 
de ea fiind legate mai multe legende ale 
locului. Nu știam însă că moșia latifundiarei 
se întindea până în preajma Hăsnășenilor 
Mari, cum precizează intervievatul: 

Era, de o pildă, cucoana Leonard, sau Leo-
nărtoaia, cum îi ziceam noi, în graiul satului. Ea 
stăpânea toată moșia din ţarina satului nostru și 
până hăt, la Bălţi, la Alexăndreni, la Ţâplești, la 
Părtinești1 și la Hăsnășenii Mari, adică un ţinut 
întreg, între Răut și Căinar. Şi cum își purta 
singură gospodăria pe o moșie de peste zece 
mii de fălci, numai o vedeai pe Leo nărtoaia, 
dis-de-dimineaţă, în faeton și cu cai frumoși 
și iuţi de mâncau pământul, gonind de la un 
capăt la altul al moșiei, pentru a vedea cum se 
fac muncile de câmp, cum se pasc tamazlâcurile 
de boi, cirezile de vaci, cârdurile de mânzaţi și 
viţei, hergheliile de cai, turmele de oi și de porci 
și cum cresc nenumăratele cârduri de gâște 
și raţe pe la stodoalnele din Zavideanca, din 
Pelinei, din Fundoaia, de la Moara de Piatră și 
altele. Cu coana Leonard trăia în curtea ei bo-
gată și înconjurată de ziduri și grădini, alături 
de frumoasa biserică de pe platoul Cubolţii și 
oricine intra în sat, vedea că acolo este toată 
puterea și toată faima satului. De altfel, cine 
nu știa că biserica, mare cât o catedrală, era 
zidită de Leonarzi; că școala era construită de 
cucoană pe locul vechii biserici din bârne; că 
toate trăsurile cu musafiri din Bălţi și de la 
Soroca trăgeau la dânsa; că iazul din mijlocul 
satului, unde noi ne scăldam de mai multe ori pe 
zi, vara, și ne dădeam pe gheaţă cu cataligele, 
iarna, și moara de sub lăptoc, unde măcinau 
oamenii din Cubolta și din alte sate – toate 
acestea erau ale Leonărtoaiei…

Moara cu lăptoc a fost reutilizată în 
1949 și a devenit una dintre primele staţii 
hidroelectrice din RSSM. Instalaţia a fost 
inaugurată cu mult tam-tam propagandis-
tic, lămpile cu petrol fiind încărcate într-o 
roabă și aruncate în râpă. Dar, așa cum 
povestea Valeriu Volontir într-un articol, 
„miracolul” leninist s-a dovedit a fi foarte 
efemer și, mai mult supăraţi decât rușinaţi, 
sătenii și-au recuperat lămpile de unde le 
aruncaseră.

IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

CUBOLTENII
SAU RODUL TÂRZIU AL 
FLORILOR DE PÂRLOAGĂ (I)

* * *

Volumul se deschide cu Flori de pâr-
loagă (Iași, 1921), carte antumă de 
versuri ce aduna o parte din creaţia 

lirică a lui Pantelimon Halippa. Celelalte 
două culegeri de poezie (pe care se crede 
că le-a mai scris) par a continua, prin nă-
prasnica lor dispariţie, destinul fracturat 
de istorie al autorului. Intitulată Pămân-
tul nădejdilor mele, placheta a doua era 
arestată în 1940 de sovietici; următoarea, 
Cântare omului (titlu anticipându-l pe cel 
arghezian!), era spulberată literă cu literă 
de un bombardament nimicitor împreună 
cu plumbul tipografiei unde fusese culeasă!

Flori de pârloagă se impune nu atât prin 
conţinutul, cât prin geneza și istoricul ei. 
Cartea apărea într-un moment când literele 
basarabene abia se reanimau, puţinii poeţi 
de atunci rămânând ei înșiși vrăjiţi de so-
nurile românești într-o geografie invadată 
de idiomul străin ce se infiltrase în toţi 
porii sociali. Condeierii basarabeni aveau 
ceva din aezii timpurilor imemoriale care 
abia izvodeau cuvintele limbii materne și 
le umpleau cu semnificaţii. Abia învăţau 
să fie ei înșiși într-un grai până atunci 
interzis. Nu ne vor mira deci nici calchi-
erile din limba dominatoare, nici fondul 
de gândire culturală, precumpănitor slav. 
Simţirea este însă românească și de aici 
importanţa istorică, dacă nu valorică, a 
acestor prime creaţii de atunci.

Lipsa marilor modele românești se 
resimte, întâi de toate, la nivel de lexic. 
Vocabularul lui Pan Halippa s-ar părea 
că e cel grosier-rustic: „Lumina răzbate-n 
ungheruri”, „Şi-mi arde pe buzi rugăciu-
nea”, „fraţii tot în lanuri şăd” ș.a.m.d., ver-
sul răsunând de prea mult bobot, vorba 
poetului. De fapt, ţăranii, neafectaţi de 
rusificare, sunt mai firești în graiul lor 
decât intelectualii forţând aproximările!...

Același model străin îl resimţim și la 
nivel de orizont cultural, acesta format, 
cu puţine excepţii, prin scriitorii clasici 
ruși, din care poetul moldovean tradu-
ce – vezi în acest sens ultimul compartiment 
al Florilor… cu tălmăciri din Al. Pușkin, 
M. Lermontov, A. Fet și, mai puţin impor-
tanţii, Skitaleţ (pseudonimul lui Stepan 
Petrov), A. Apuhtin, O. Ciumina ș.a. Uneori 
sugestia tematică vine din aceeași direcţie. 
Poemul Ogorul părăsit (secţiunea Din peri-
odice) are ca punct de pornire o cunoscută 
poezie a lui Nikolai Nekrasov Несжатая 
полоса, doar că motivaţia poetică și ideatică 
în cele două scrieri sunt diferite.

Compartimentele volumului și generice-
le lor vorbesc de la sine despre aspiraţiile 
tematice ale autorului. Cele câteva poeme 
incluse în primul ciclu (Poezie-datorie) 
sunt piese programatice despre rostul 
poeziei și încercări timide de ars poetica 
(„Cântecu-mi deschise calea/ Să fiu frate cu 
pământul.// Cântul meu e cânt de slavă/ 
Pentru-a plugărimii gloată”). Dincolo de 
aridităţile expresive (autorul ne-a avertizat 
din start – nu așteptaţi emanaţii suave 
de la niscai flori de pârloagă!), stihurile 
vorbesc totuși în favoarea unui legământ, 
a unui crez, ceea ce înseamnă că trebuie 
să excludem ipoteza că poezia era pentru 
Pan Halippa doar un hobby.

Poemele din ciclul următor – Spre liber-
tate – grupează lirica civică, în care jalea 
mesianică alternează cu retorica antiţaristă. 
Spre deosebire de Alexei Mateevici, care 
vorbea la modul general de un împilator 
fără concreteţe etnică, tânărul Halippa 
lovește direct în ţintă:
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Destul aţi fost de râs ș-ocară,
Destul la gură cu călușe,
Destul ponos pe-a noastră ţară,
Destul cu-a Rusiei cătușe

(Către ostașii moldoveni)

Sigur, Unirea e și ea un prilej de jubi-
laţie poetică, însă patosul expresiei devi-
ază versul în slogan tern și fără vibraţie 
artistică: „Astăzi calea e găsită –/ Cale bi-
necuvântată:/ Republică neatârnată,/ Din 
străin jug slobozită”.

Stihurile religioase compartimentea-
ză o serie de poeme foarte apropiate de 
tematica adorată de părintele Mateevici. 
Cel puţin două piese din acest ciclu (Pe-o 
filă de psaltire și Iisus pe cruce) trimit spre 
noi eterata briză a poeziei simple, dar bine 
strunite prozodic:

IISUS PE CRUCE

Priviţi la faţa Lui umilă,
La sângele-i nevinovat, 
Vărsat cu-alâta far’ de milă 
De-o lume neagră de păcat.

Priviţi la crucea ne-ndurată, 
Pe care este ţintuit,
Şi spuneţi dacă v-a fost dată 
Aceeași jertfa de-mplinit.

O, fraţilor în suferinţă, 
Răbdaţi și inimile sus,
Căci noi avem în umilinţă 
Ca-ntâi tovarăș pe Iisus.

6 aprilie 1914

În mare, și poeziile rămase în perio-
dice gravitează în jurul temelor revelate 
în prima carte. Și acestea cu, din păcate, 
destule derapaje valorice care îl plasează 
pe Pan Halippa ca poet pe rafturile doi 
sau chiar trei. Personajul acestor poeme, 
unele concret moralizatoare, este ţăranul 
moldovean în mâinile căruia se află cheile 
bunăstării și căruia scriitorul îi adresează 
atât mesajele sale sociale:

 
Omule, stăpân pe ţară,
Ești chemat la mare sfat 
De strămoși de-odinioară 
Şi urmașii tăi în stat, –
Căci ești tainica verigă 
Între tot ce-a fost odată 
Ş-între ceea ce furnică 
Zarea sură, viforată.

(Psalm pentru zilele de astăzi)

Precum și simplele îndemnuri spre o 
viaţă cumpătată, fără excese bahice („El 
știe drumurile toate/ Ce duc la crâșmă și 
la rele”) sau spre munca binefăcătoare:

Plugul și cu naţia 
Ţin la noi în seamă 
Toată situaţia – 
N-avem nicio teamă!

(Stihuri pentru zilele de astăzi)

Sau:

La plug, la plug, măi fraţi, 
Nădejdea e la voi:
Cu plugul vindecaţi 
O lume de nevoi!

Din vremuri vechi, păgâne, 
Avem un meșteșug:

Să ţinem mâna bine 
Pe coarnele de plug.

La plug, la plug, măi fraţi, 
Scăparea e în plug.
Cu el voi ţării daţi 
Mâncare din belșug!

(La plug)

Versurile de mai sus erau publicate în 
Calendarul Basarabiei din 1923, dar prin 
elanul agitatoric care pur și simplu spulberă 
orice fior poetic din rândurile ritmate ne 
amintesc, în mod paradoxal, de rimările 
stahanoviste postbelice din RSSM!

Deci, judecând calm și fără vertije pa-
triotice locale, vom constata, ca și în cazul 
altor scriitori de atunci, că meritul lor, marea 
lor operă nu se situează în zona artisticului, 
ci în mesajul lor care a buciumat trezirea 
conștiinţei naţionale a consângenilor și a 
reușit reînnodarea unui fir rupt brutal, fir 
ce ţinea legătura cu ţara.

De aceea nu uit nicio clipă cu câtă sfin-
ţenie scotea profesorul meu universitar Ion 
Osadcenco volumașul îngălbenit al Florilor 
de pârloagă dintr-un cotlon tăinuit al bi-
bliotecii sale de acasă și-mi citea prefaţa 
lui Mihail Sadoveanu. Prin anii ’80 ai seco-
lului trecut, simpla păstrare în casă a unei 
cărţi a lui Pan Halippa, „trădătorul cauzei 
poporului moldovenesc”, cum era taxat el 
de sovietici, constituia deja un delict! Nu 
știam de existenţa acelei cărţi cu apariţie 
în anii interbelici, ani românești deosebit 
de lătraţi de istoriografia regimului, iar 
prefaţa marelui prozator dădea cărţuliei 
o aură deosebită și îl înălţa brusc în ochii 
mei pe autorul basarabean. Evident că 
Sadoveanu era conștient de modesta va-
loare artistică a plachetei, asta o percepem 
din subsidiarul rândurilor de încurajare a 
încă tânărului poet (la data editării, P.H. 
nu avea nici 40 de ani!), prefaţatorul îi 
subliniază însă mai ales meritele de pio-
nier într-o cauză grea și plină de pericole, 
demersul versificator fiind tratat drept 
unul de „pocinog”: „Deși și-a făcut studiile 
la Universitatea ieșană, cunoscutul luptă-
tor pentru dez robirea Basarabiei a rămas 
totuși moldovanul ruginit de la Nistru, 
ridicându-se și dezvoltându-se potrivit 
nevoilor sufletești ale necăjitului norod rupt 
de un veac din trupul românismului. Deși 
adăpat la literatura noastră nouă, deși de 
timpuriu fa miliarizat cu marea literatură 
rusă, Pantelimon Halippa nu purcede nici 
de la Eminescu, nici de la Coșbuc, nici de 
la Pușkin, nici de la Lermontov. Poetul 
«Florilor de pârloagă» e un produs deosebit 
al obijduitei Basarabii. El se ridică pe pro-
priile mijloace, în armonie cu începuturile 
de cultură ale moldovenilor de peste Prut 
și cu nevoile lor sufletești. El este pentru 
Basarabia ceea ce au fost pentru Moldo-
va și Muntenia poeţii renașterii noastre 
dinainte de Eminescu.

Cântând nevoile, durerile și aspiraţiile 
moldovenilor subjugaţi, culegerea aceas-
ta de poezii are o deosebită importanţă. 
Pantelimon Halippa care a tipărit atâta 
vreme pentru fraţii săi gazeta de deștep-
tare Cuvânt Moldovenesc trebuie să fie 
cu noscut și în această latură simpatică 
a activităţii sale. «Viaţa Românească» își 
face o datorie aducând în dar cititorilor 
acest mănunchi de flori uscate de câmp”.

Critica serioasă interbelică, deși binevo-
itoare, e și ea destul de reticentă. Nicolae 
Iorga, în Istoria literaturii românești con-
temporane. În căutarea fondului, II, evalua 

mai mult râvna ziaristului decât calităţile 
literatului: „În Basarabia, Viaţa Basarabiei 
a d-lui Pan Halippa, vechiu scriitor sincer 
într-o formă naivă, dar bun traducător din 
rusește, dă și literatură, uneori plăcută, 
grija statornică mergând mai ales către 
popularul Cuvânt moldovenesc, care e un 
ziar” (Editura Adevărul, București, 1934, 
p. 257).

Nici G. Călinescu nu trecea dincolo de 
condescendenţa încurajării: „Ceea ce este 
simpatic la Pan Halippa, ca la basarabeni în 
general (mai putem cita pe Ion Buz dugan), 
este acea vorbire apăsată care sună pentru 
urechile noastre de azi cum trebuie să sune 
pentru francezi franţuzeasca canadieni-
lor” (Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent; ediţia întâia, 1941; ediţia 
a doua, Editura Minerva, București, 1982, 
p. 941). Este foarte interesant că „divinul 
critic” citează probabil o primă variantă, 
mai puţin îngrijită literar, a strofelor din 
poemul Poezie-datorie care diferă de lec-
ţiunea din actualele Scrieri.

Moștenim deci de la autorul basara-
bean o poezie fără majuscule, interesând 
mai ales istoria literaturii. În acest context 
tern, ni se par cu atât mai surprinzătoare 
sclipirile de inspiraţie pură, cu neașteptate 
ecouri bacoviene:

Şi plutind de asupra-ntregului cuprins, 
Fâlfâie fanfara, trimiţând departe 
Sunete de pace, adieri de vis,
Vuiete de viaţă și scrâșniri de moarte.

(În parc)

Încet și duios se strecoară amurgul 
Şi prinde în mreaja-i truditul pământ; 
Un muget de fabrici străpunge foburgul 
Şi-n urmă o liniște ca de mormânt.

(În amurg)

Conform datării, poemul În parc, era 
scris în 1912. Amintim cititorului că vo-
lumul Plumb al poetului băcăuan apărea 
abia în 1916!

Revelaţia poetică se naște mai ales în 
lirica meditativă, când tribunul și propa-
gandistul, febricitaţi de zelul agitatoric, 
cedează locul versuitorului gânditor și 
elegiac:

Hrănită-n iarna cu priveliști sumbre, 
Privirea vrea să prindă în contur
Primăvăratecul fără de umbre 
Şi soarele și vagul dimprejur...

Iar mintea sa și dorul de pribeagă,
Din toată-ntinderea de peruzea,
Din lumea asta nesfârșit de largă,
Un singur punct s-aleagă doar ar vrea.

(Dintr-un caiet uitat, II)

* * *

Basarabia și destinul ei a fost o temă 
predilectă a poetului Pan Halippa, 
fondul problemei de multe ori fiind 

abordat mai ales prin optica omului poli-
tic Pan Halippa. Tema are o permanentă 
evoluţie cronologică: Basarabia și soarta 
ei vitregă sub ţar, Unirea, care orienta 
ţinutul spre o altă soartă, anii de redre-
sare naţională în componenţa României. 
Concludente în acest sens sunt poemele 
Pe scoarţa unui letopiseţ, Hora neatâr-
nării Basarabiei ș.a. Dezastrul din iunie 
1940 și revenirea spaţiului dintre Prut și 

Nistru sub același regim rusesc, doar cu 
o altă simbolistică și cu alte slogane, i-au 
scos poetului cânturi jelalnice (Basarabiei 
mele, Cu gândul la Basarabia ș.a.) precum 
e acest catren dintr-un poem publicat în 
aprilie 1941:
 

Şi mă gândesc la tine, dragă Basarabie!... 
Te-ntrezăresc din ce în ce tot mai puţin: 
Mai ieri îmi străluceai ca un tăiuș de sabie 
Şi azi te-neci în ceaţa unui veac meschin.

Pe harta mereu sfâșiată a Basarabiei, 
scriitorul are un punct de care se simte 
atras irezistibil, acest atașament spiritual 
reflectându-se atât în poezia sa, cât și în 
nenumăratele pagini de publicistică. E 
vorba de Cubolta, satul de baștină.

În genere, poetul obișnuia să menţi-
oneze, alături de data scrierii unei piese 
sau alta, și locul genezei respectivei piese. 
Printre multele toponime care marchează 
un bogat itinerar biografic (Chișinău, Bu-
curești, Bălţi, Odesa, Iași, Broșteni, Dieppe 
ș.a.), apare uneori și denumirea satului 
natal. Spre exemplu, poemul cu titlu con-
sacrat Cuibul copilăriei poartă următorul 
„pașaport”: Cubolta, august 1913. La fel și 
Vatra străbunilor: Cubolta, august 1915. 
Mai mult, poetul încearcă, deși destul de 
stângaci, să rimeze acest cuvânt drag ini-
mii: Cubolţii-nopţii!... Denumirea satului 
i-a furnizat și unul dintre pseudonime – 
P. Cubolteanu. Mihail Straje, în renumi-
tul său Dicţionar de pseudonime (Editura 
Minerva, București, 1973), fixa neapărat 
acest nome de plume (p. 318), chiar dacă 
scrierile și evident numele basarabeanului 
erau puse la index de cenzura ceaușistă:

halippa, pantelimon – poet (n. 1883). A mai 
semnat: P. Basarabeanu; P. Cubolteanu (Co-
laborări, la: Arhiva, Iași; Revista știinţifică V. 
Adamachi, 1912; Viaţa românească ș.a.)

Izvoare: L. Predescu: Enciclopedia Cugeta-
rea, 1940, pg. 387. 

Identificări și ale noastre.

Foarte interesantă ultima remarcă a 
autorului Dicţionarului…: „Identificări și 
ale noastre”. Cine putea să cunoască mai 
bine sinuoasele căi biografice și de crea-
ţie ale cubolteanului decât Mihail Straje 
(1901-1978), poet, prozator, istoric literar 
care debuta cu versuri la 18 ani în Moldova 
de la Nistru și care fusese redactor pentru 
București la Pagini basarabene? Publica-
ţia, care apărea la Chișinău, avea o bună 
audienţă și în regat, ceea ce îi smulgea 
entuziasmul lui Mircea Eliade pentru acea 
„miraculoasă revistă de cultură. Miracu-
loasă, prin numărul mare de colaborări și 
prin excelentele condiţii grafice în care se 
tipărește” (Vremea). 

NOTE:

1. Probabil e o eroare de lecţiune – nu există în 
părţile noastre o localitate cu asemenea denumi-
re. Nu figurează nici în Dicţionarul geografic al 
Basarabiei (prima ediţie, București, 1904), alcă-
tuit de Zamfir Arbore. S-ar putea să fie vorba de 
satul Putinești, aflat în zonă. Iată cum îl definește 
Dicţionarul… lui Arbore: „PUTINEŞTI, sat, în jud. 
Soroca, volostea Florești, așezat aproape de gura 
râuleţului Cubolta, la revăr sarea sa în Răut. Lân-
gă sat trece linia căii ferate Ocniţa-Bălţi-Jmerin-
ca. Sunt două heleșteie. Spre satul Cubolta este 
un drum vecin care merge de-a lungul râuleţului 
Cubolta. Are 163 case, cu o popu laţie de 810 su-
flete; școală elem. rusească; 198 vite mari, 40 cai”.

VA URMA
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VIAȚA ȘI MOARTEA 
FERICITULUI TEREBNEA

Romanul lui Crudu începe dezamăgi-
tor pentru mine. Obsesia scriitorilor 
din romanul său pentru aprecierea 

nefavorabilă a unor critici e pur și simplu 
patologică. De la grafomani la scriitori ta-
lentați și chiar geniali, toți sunt cumplit de 
revoltați de textele unor critici din România, 
de la Manolescu la Alex Ștefănescu (via 
Iulia Popovici). Și nu că ar avea neapărat 
dreptate criticii, departe de mine acest 
gând. Dar personajele pur și simplu le cer 
socoteală, le contestă orice drept de a avea 
o altă opinie (decât invariabil-indiscutabil 
favorabilă). Or mie mi se pare că nu critica 
excesivă, eventual nedreaptă, a scriitorilor 
basarabeni e marea problema, ci excesul 
de laude fraterne neîntemeiate. După laude 
de acest gen, nu mai poți aprecia imparțial 
opera cuiva: te admonestează toată frăția, 
cu trimitere la instanțele laudative. 

Nu mai spun că lectura textelor critice e 
opțională, ca orice alt gen literar. Pe de altă 
parte, ar trebui să bucure această atenție 
acordată criticilor: înseamnă că literaților 
basarabeni le pasă de ce zic criticii! Atât 
doar că această atenție nu le ajută la nimic. 
Singura reacție e să riposteze criticilor 
care nu i-au lăudat (sau nu i-au lăudat 
îndeajuns). Și să fie foarte atenți la toate 
complimentele, indiferent de unde vin (și 
să le citeze pe toate copertele!), fără să 
realizeze că laudele deșarte le dăunează 
prestigiului și credibilității pe piața litera-
ră. În fine, ce să mai vorbim, personajului 
revoltat de critica la adresa propriilor cărți 
i se permite să-i facă praf pe mai tinerii 
poeți, criticilor însă nu li se dă voie să-l 
lovească nici măcar cu o floare. 

Dar să revenim la roman, ca să ne du-
merim cumva cu toate. Se intră direct în 
miezul subiectului: obștea scriitoriceas-
că de la Chișinău (și nu oricare, ci ade-
vărații literați români, membri ai filialei 
Chișinău a Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia!) se adună pentru a alege președintele 
Filialei și comitetul ei. Toți, până și cei cu 
adevărat buni, sunt pur și simplu frustrați 
că președintele USR, tot el un important 
critic literar, i-a desconsiderat în Istoria 
sa, iar marele poet Marius Terebnea, nici 
după zece ani de la publicarea textului, 
nu-i poate ierta lui Alex Ștefănescu (unele 
persoane reale sunt incluse cu numele lor 
adevărate) afirmația că ceea ce a scris el „nu 
e literatură”. În consecință, toate faptele, 
deciziile și comportamentul eroilor sunt 
subordonate acestor frustrări. Mă întrebam: 

de vreme ce acești critici sunt, în percepția 
ta, cu adevărat importanți, de ce să te pui 
în poară cu ei, dacă asta le este percepția 
lor? Iar dacă operele (criticate) ale eroilor 
romanului sunt cu adevărat bune, ce mai 
contează ce zice criticul X sau Y? 

Și de-ar fi numai opiniile acestor critici! 
Toată vânzoleala e în jurul recunoașterii 
sau detestărilor reciproce ale „scriitorilor”, 
o luptă pe viață și pe moarte, fără rezerve, 
fără iertare, a orgoliilor inflamate. Același 
Terebnea i-a desființat fără drept de apel 
cam pe toți tinerii poeți din preajmă, fie 
în ipostaza lui romanescă, fie în mitologi-
ile povestite la terasă, în care el apare cu 
numele său primar: „Pe Dumitru Crudu, 
după ce acesta i-a citit primele sale po-
ezii, l-a trimis la muls vaca. Pe Emilian 
Galaicu-Păun asta însă nu l-a încurcat să 
ajungă un mare poet. Nici pe Dumitru 
Crudu nu l-a încurat, doar că nu a ajuns 
niciodată” (autoironia merge mai departe, 
divulgând autorul... autopersiflant: „mai 
bine-i asculta sfatul lui Cioclea”). Un ta-
blou oribil al unor veleitari, vanitoși, cu 
orgolii inflamate și rănite, nu întruniri 
scriitoricești, profesionale și colegiale. Și 
parcă am cunoscut și eu terasa respectivă, 
parcă am discutat și polemizat și eu acolo, 
dar altele erau subiectele și altele intrigile. 
Cu unele mici excepții, desigur. 

Câteodată – fie și rar – aflăm secrete 
din atelierul de creație al personajelor, de 
vreme ce suntem pe terenul, fie și minat 
permanent de amenințări extraliterare, al 
literaturii: „L-am văzut pe Pavel Zatușevschi 
trecând strada și mi-am amintit pe dată 
cum, odată, am mâncat la el o găină fiartă 
și el a scris o poezie despre asta”. Prietenii 
naratorului, de regulă proletari ai scrisului 
(de cărțile lor nu are nevoie nimeni), sunt 
cam din aceștia: „Încă de pe vremea când 
știa unde stau, Titi mă căuta doar când 
n-avea bani, și niciodată când avea, dar 
cum buzunarele-i erau mereu goale, mă 
căuta mereu”.

Dar și așa, exagerate, toate sunt credibile 
în această narațiune, toate sunt autentice! 
Spre deosebire de textele lui Ernu, cu per-
sonajele sale de placaj (iată că nu am crezut 
vreodată că am să-i compar!), aici avem 
personaje vii, conflicte reale și confruntări 
spectaculoase. Aici vrei să urmărești intri-
ga (mai ales după ce se consumă primele 
orgolii rănite, mai mult ale autorului – sic! 
– decât ale naratorului-personaj). Este un 
joc literar, inclusiv prin faptul că pe lângă 
narator, care este un alter ego al lui Crudu 
(cel din realitatea profană) și Terebnea, 
un alter ego al lui Eugen Cioclea, cel pe 
care l-am cunoscut, în roman se vorbește 
și despre un alt Dumitru Crudu, dar și 

despre un Cioclea-cel-adevărat, dar altul 
decât Terebnea. Și iată de aici intrăm cu 
adevărat în lumea imaginarului literar al 
lui D. Crudu...

Pe lângă pancarta promoțională a lui 
Ernu, cu desueta lui dragoste pentru de-
functa URSS, pentru posibilitatea de a 
călători liber pe toate pustiile ei teritorii 
(de parcă azi el nu poate călători liber prin 
toată Europa!), pentru mesteceni, pentru 
„foile de odihnă” care, cică, le putea obține 
oricine (deși nici el, nici familia lui nu au 
beneficiat de ele), pentru ordinea de atunci 
(ciudat să te îndrăgostești de ordine toc-
mai tu, anarhistul declarat), zic, pe lângă 
broșura declarativ-publicitară a lui Ernu, 
romanul lui Crudu e plin de viață. Autorul 
a găsit vâna narativă, care curge liber, un 
text viu, autentic, zvâcnind energic, cu 
durere, cu bucurie, cu nerv. Dar și, toto-
dată, fiind bine (auto)structurat. Adecvat 
închegat. Și chiar – lucru important de 
menționat – mai bine făcut decât oricare 
dintre romanele lui Crudu de până acum. 
Fie și cu jocul (postmodernist și, la prima 
vedere, inutil) de-a „anexele”, din final 
(care – dincolo de jocul afișat – la început 
par a fi niște scene complementare, schițe 
de lucru, căror autorul nu le-a găsit loc în 
textul de bază).

Romanul, după o expoziție a anturaju-
lui și a personajelor la terasa US, urmare 
a adunării de alegere a președintelui US, 
continuă în forță. Mai întâi, toată lumea se 
îmbată, sărbătorind victoria aleșilor, indi-
ferent dacă au câștigat ai noștri sau ai lor. 
Unii se îmbată rău de tot, dar șefii nou-aleși 
își declină responsabilitatea. Președintele 
scriitorilor (al celor de la Chișinău) știe pe 
ce lume se află și trăiește momentul (și 
polisemia cuvintelor) cu simțul umorului, 
literar adică: „– Înțelegeți, domnișoară, la 
noi azi au avut loc alegeri și fiecare dintre 
noi a ales ceva. Unii au ales președintele 
și membrii comitetului, iar alții să se facă 
tufă și să doarmă sub masă. Asta-i alegerea 
lor și eu le-o respect...” 

În consecință, naratorul este nevoit 
să-l ducă (aproape: să-l târască) acasă pe 
marele poet (și rivalul său în dragoste), 
Marius Terebnea, beat criță. Beat mort. 
Un personaj în care, spuneam, se ghicesc 
trăsături, fraze-citate și fapte reale (cunos-
cute în formula legendelor terasei Uniunii 
Scriitorilor) ale lui Eugen Cioclea. Dar cum 
lui Crudu îi place să inventeze mai mult 
decât să reproducă fidel niște fapte consu-
mate în lumea profană, extraliterară (sau: 
pre-literară), personajul se îndepărtează 
de prototip, ajutat stăruitor de autor și 
narator. Important însă e că avem aici 
o lume ce convinge chiar și atunci când 

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

CRUDU / ERNU – 
UN TANDEM LITERAR? (II)
de MIRCEA V. CIOBANU

autorul exagerează. O lume coerentă în 
dezmățul ei nestructurat. 

În tot acest timp, în care naratorul, 
după ce l-a dus acasă, cu taxiul, mai în-
tâi pe un alt comiliton, la fel de beat, îl 
conduce și pe Terebnea-Cioclea spre casă, 
dar memoria îl dă de gol și taximetristul, 
după ce mașina i-a fost umplută de voma 
poetului genial, îi lasă pe ambii într-o curte 
de la Botanica, în miezul nopții. Margareta, 
iubita lor comună (ea însă iubindu-l doar 
pe Terebnea) care știa adresa precisă a 
poetului genial, nu îi răspunde la telefon 
(personajul-narator va afla mai târziu că 
exact în acele ore murea, la spital, mama 
eroinei și Margareta era acolo, alături de 
muribundă), iar serviciile de taxi nu răs-
pund sau îi refuză, succesiv, comanda de 
a transporta călătorii de la Botanica... la 
Botanica. 

Sub cerul liber, deranjat intermitent 
doar de câte o mică dramă locală (d.e., un 
bărbat în chilot fugărindu-și soția numai în 
cămașă de noapte... pentru a o asigura că 
nu va mai face ce a făcut, că nu se va mai 
repeta...), naratorul își amintește cum a de-
curs relația triunghiului amoros Terebnea– 
Margareta–Naratorul. O istorie dramatică, 
trăită dureros (el îi dăruia discret flori, iar 
Terebnea făcea sex cu eroina și o trata în 
cel mai umilitor mod), apoi remediată... cu 
dragostea față de o altă fată, „dăruită” de 
Terebnea lui Colea, protagonistul-narator. 
„Oare nu tipul acesta m-a făcut să renunț 
la dragostea mea pentru Margareta? Oare 
nu omul acesta, care acum zace trăsnit la 
picioarele mele, mi-a luat-o pe Margareta și 
m-a făcut să sufăr îngrozitor? Și atunci de 
ce naiba mă chinui eu de atâta timp să-i 
găsesc un taxi ca să-l duc acasă, când el 
s-a purtat ca un porc cu mine? Frate, pe 

DUMITRU CRUDU
MARGARETA NOASTRĂ

(ROMAN)
CHIȘINĂU, EDITURA CARTIER, 2021
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cine încerc eu să-l car acasă? Pe tipul ăsta, 
care mi-a călcat în picioare dragostea mea 
pentru Margareta? Oare nu m-am dilit și 
eu?” Pe de altă parte (apreciind situația și 
obiectul protejat pe un alt criteriu), „cum 
puteam să-l abandonez pe omul acesta care, 
odată, a închiriat toată «Moldova» pentru 
a-și sărbători ziua sa, dar el a dispărut din 
restaurant, unde nu s-a întors decât a doua 
zi pentru a plăti consumația”.

Amintirile sunt însoțite de înjurături la 
adresa Margaretei și a lui Terebnea (pe care 
acesta probabil nu le prea auzea, nu le prea 
înțelegea sau poate le auzea și înțelegea, 
dar nu avea puteri să riposteze). O scenă 
nocturnă epocală, memorabilă, comparabilă, 
ca încărcătură emoțională, cu meditațiile 
lui Andrei Bolkonski pe câmpul pustiu, în 
noaptea dinaintea bătăliei (pierdute, în 
consecință) de la Austerlitz. 

Cartea se umple, parcă involuntar și 
neobligatoriu, și cu alte narațiuni în ramă, 
dovadă că autorul a topit aici și istorii ade-
vărate sau doar pe jumătate adevărate din 
amintirile sale. O nostimă poveste spune, 
d.e., despre un businessman moldovean de 
viță nouă, care, după ce a auzit că narato-
rul scrie piese de teatru foarte originale, 
i-a propus să-i cumpere dreptul de autor 
asupra acestora, contra unei sume de două 
mii de dolari. Autorul acceptă, e o salvare 
pentru el, doar că niciun teatru nu vrea să 
cumpere ulterior piesele și omul de afaceri 
(deh, afacere moldovenească!) cere rezili-
erea înțelegerii, mai ales că între timp s-a 
și ruinat. Și atunci naratorul lui Crudu îi 
plătește din salariul său de la un post de 
radio european câte o sută de dolari pe 
lună, întorcându-și drepturile asupra pie-
selor proprii și... salvându-l de la ananghie 
pe fostul businessman, precum acesta îl 
salvase mai înainte pe el.

Ne-am obișnuit că personajele litera-
turii sunt mai altfel decât cele din viață, 
ba chiar ciudate, dar cele ale lui Dumitru 
Crudu sunt cu adevărat excentrice. Naratorul 
său (Colea, așa i se adresează cunoscuții) 
pierde o jumătate de spațiu narativ ca să-l 
ducă acasă pe mort-beatul geniu al poeziei 
autohtone. Să-l plaseze, într-o disperare, la 
spital, necunoscându-i adresa exactă. Să-l 
caute prin oraș după ce află că acesta a fugit 
din spital. Apoi să întâlnească în stația de 
lângă stadionul „Zimbru” un prieten, mai 
bine zis, un prieten de al lui Terebnea, care 
se dezbrăcă gol-pușcă și începu să se mas-
turbeze în văzul stației pline de oameni... 
care imediat se goli de ei. Apoi s-o ia și el, 
naratorul, la fugă (în loc să-l bată pe tipul 
pervers, cum zice el, pentru acest ultragiu 
adus normelor etice), iar în context să-și 
amintească cum, la decernarea Premiu-
lui Eminescu pentru debut, a recitat și el, 
Colea, o poezie, pe scena Teatrului „Mihai 
Eminescu” din Botoșani, în care mărturisea 
cum se masturba și el în camera căminului 
studențesc de la Brașov. Să-și dea seama, 
brusc, că nu doar gestul lui nu se deosebea 
cu nimic de gestul onanistului din stație, ci 
și toată poezia lui e un fel de masturbare 
în public. O revelație care nu poate să se 
încheie decât, tragic, cu tentativa de a 
se arunca în gol de pe podul care unește 
cartierul Botanica cu centrul orașului. Doar 
strigătul (in)opinat al unui vechi amic îl 
face să uite de această dorință suicidală, 
dându-și seama că viața, așa mizerabilă 
cum e, este frumoasă și merită trăită. In-
credibile personaje, scene, meditații, dar 
atât de acut trăite! Pe teritoriul său literar, 
ziceam, Crudu e absolut autentic. Chiar 
și atunci când forțează nota. Pentru că 
scriitura contează.

de gheaţă ce se prăvălea fără milă peste 
noi, și respiraţia ei îmi încălzea obrazul. O 
auzeam cum înghite în sec și am început 
și eu să înghit în sec. Inima îmi sfârâia în 
piept. Îmi alunecă și mie un picior și Liza 
m-a prins în braţe. I-am răspuns la îm-
brăţișare, o îmbrăţișam cu mâinile în care 
ţineam trandafirii ăia albaștri aduși pentru 
Margareta – ne îmbrăţișam unul pe altul 
ca să nu alunecăm în glod –, când, brusc, 
am simţit un fel de dulceaţă în gură, și am 
uitat că era târziu, că ploua și că ar fi trebuit 
să ne ducem la cămin. Apăru Margareta, 
fără umbrelă și cu capul gol, avântându-se, 
înspăimântător de frumoasă, cu fruntea 
sus, în ploaia care cădea furioasă din cer. 
Văzând-o, ne-am smuls din îmbrăţișare și 
am căzut grămadă în noroi”.

 Dar cartea mai are și 12 „anexe”. „Anexele” 
sunt, în general, nuvele despre personajele 
romanului. Cu un anume efort, ele ar fi 
putut fi atașate narațiunii, la locul potrivit. 
Poate cu excepția ultimei, care face o bună 
închidere cărții și întregii povești. Totuși 
anexele acestea fac o bună joncțiune cu 
povestea de bază. La începutul istoriei, 
naratorul e anunțat că i se va decerna 
„un important premiu” (de fapt, e premiul 
Filialei Chișinău a USR, care nu e acordat 
de un juriu de specialitate, ci de membrii 
comitetului/ consiliului filialei, din care 
face parte și personajul/ naratorul). Iar 
spre final, acest premiu îi este înmânat 
(diploma o confecționase însuși naratorul, 
cu ajutorul unei domnișoare de la Biblio-
teca Municipală...). Premiul i se înmâna 
pentru un roman intitulat, foarte actual, 
Anexe („Marcel îmi înmâna diploma pentru 
Anexe, zicându-mi că trăim într-o epocă 
în care s-a pierdut textul de bază și s-au 
păstrat doar anexele”...). Aceste „Anexe” din 
finalul narațiunii sunt dovada existenței 
„romanului” premiat, implicit, a persona-
jului și a poveștii sale. Joc postmodernist, 
cu trimitere indirectă la alte „anexe” pre-
cum, d.e., „autobiografiile” artistice ale 
lui Ioseph Knecht din finalul Jocului cu 
mărgele de sticlă.

* * *

Am pledat întotdeauna pentru in-
terpretarea autonomă a oricărui 
text literar, fără a-l pune în relații 

cu altele, fără a-l compara cu altul, pen-
tru a nu crea false ierarhii. Or fiecare text 
are rațiunile, mizele și, implicit, calitățile 
sale și, indirect, este o replică la tot ce a 
existat până la el (altfel, de ce ar mai fi 
fost scris?). Dar acum trăiesc o experiență 
interesantă, punând alături, fără să fi vrut 
(doar din motivul invocat la începutul 
acestei cronici duble), două texte ale unor 
autori din aceeași generație, din aceeași 
geografie, reflectând în scrierile lor, pasaje 
din biografii similare. 

Și îmi vine în minte acest gând năstruș-
nic: un studiu de vivacitate a unor produse 
(pentru a fi recomandate consumului) tre-
buie raportat uneori la un produs cvasi-
similar, la o alternativă posibilă. Oricum, 
în ceea ce se referă la lecturile de plăcere 
(lecturile critice, de meserie, precum și cele 
didactice, impuse de școală sunt o altă 
poveste), alegi dintr-o ofertă mai largă. Și 
atunci trebuie să iei o decizie, lectura e un 
act solicitant de timp și efort intelectual, 
fie și unul re-creativ. Simplu spus, dacă 
aveți la dispoziție romanul viu și autentic 
al lui Dumitru Crudu, nu pierdeți timpul 
cu alte scriituri, chinuite, fade, artificiale. 

Sigur că pentru asta va trebui să te 
încredințezi criticii. Da, acelei critici bla-

De fapt, incredibile sunt numai cazurile 
când autorul încearcă să „romantizeze”, să 
literaturizeze situațiile. De exemplu, cazul 
dramatic care s-a produs cu Terebnea (el 
a fost bătut fără milă, astfel încât i-a fost 
spartă cutia craniană, creându-i mai multe 
complicații) naratorul îl explică, banal (și, 
în esență, lipsit de funcționalism narativ), 
printr-o bătaie la Odessa cu niște foști duș-
mani de război din Transnistria (sic!). Nu 
mai zic de o abordare simplistă și liniară 
a războiului de la Nistru, ci și de eficiența 
scripturală. Or, dacă deschizi o linie de 
subiect de acest gen (deși istoria în sine 
e prea puțin probabilă), atunci ea trebuie 
desfășurată, explicit, legată de narațiune, 
nu lipită cu o etichetă „eroică”. Ar fi fost 
mult mai convingător dacă cei care l-au 
bătut pe eroul narațiunii ar fi fost puși la 
cale, d.e., de fostul său socru, să zicem, 
după aventura amoroasă a lui Terebnea 
cu soția acestuia. Ar fi fost mai credibil 
și... mai în temă.

Moarte lui Terebnea (mai bine zis, în-
mormântarea lui) e un cataclism universal, 
cu o răbufnire a întregii naturi, memorabilă 
și comparabilă cu moartea lui Ivan Ilici, a 
lui Portos, a lui Călin Ababii ori a lui Don 
Quijote... În principiu, scriitura se ține pe 
câteva registre/ scene care formează osatura. 
Una e pomenita scenă nocturnă dintr-o curte 
indefinită de la Botanica, cu un Terebnea 
mai mult mort decât beat, tăvălindu-se fără 
simțuri sub o bancă, cu tot cerul înstelat 
deasupra sa (un fel de scenă mioritic-pan-
teistă a literaturii post-umaniste) și cu 
naratorul blestemându-l, compătimindu-l 
și bocindu-l. În scena luării de rămas-bun 
de la defunctul Terebnea, în holul Uniunii 
Scriitorilor, lacrimile, durerea și compa-
siunea, prea vagi și prea obișnuite, sunt 
complementate cu scene expresioniste 
ale bocetului prietenului nebun și, mai 
ales, cele simbolizate (sic!): porumbelul 
ce a pătruns în local din greșeală și care 
nu găsește ieșirea, bătându-se de oglinzi 
și geamuri. În contrapunct, finalul (primul 
final) reprezintă celălalt registru, esențial, 
după mine, pentru a înțelege tonalitatea 
dominantă a acestui joc literar (care trebuie 
luat în serios doar până la un anume punct).

Așadar, finalul (ludic-postmodernist), 
ultimul alineat înainte de – demonstra-
tivul – SFÂRȘIT: „La masa vecină, Radu 
Oroșoveanu ciocnea cu profesorul Albu, 
iar Furculiță și Ștefan se învinuiau reciproc 
că au colaborat cu KGB-ul (încă o obsesie 
constantă a protagoniștilor cărții – mvc), 
în timp ce, în ritm de vals, Margareta și 
Marcel dispărură de pe terasă. Acesta era 
darul lui Marius Terebnea pentru Marcel. 
Și acesta putea fi și darul lui pentru mine, 
dacă m-aș fi răzgândit. Dar și pentru toți 
ceilalți scriitori de pe terasa aia. Acesta era 
darul lui Marius Terebnea pentru noi toți. 
Margareta lui devenea Margareta noastră”.

Dar cartea lui Crudu are – cumva sur-
prinzător pentru estetica sa post-realistă, 
pe care o trădează, cochetând cu tehnicile 
postmoderniste – și un final alternativ (care, 
dacă facem abstracție de schimbarea per-
spectivei narative, cu un povestitor omnis-
cient, putea să fie adăugat liber narațiunii, 
fără artefacte „alternative”). Al doilea final, 
similar, în bună parte cu al treilea, finalul 
„Anexelor”, care închide cartea (și din care 
voi cita), este unul domestic, post-realist, 
minimalist, dar și cinematografic, ca efect 
(scena „împăcării” era anticipată de ten-
tativa de divorț a personajelor, motivul 
discordiei familiale fiind, bineînțeles, Mar-
gareta): „O îmbrăţișam, mai mult ca s-o ţin 
să nu cadă. Mă îmbrăţișa și ea, sub ploaia 

mate în romanul lui Crudu, nu celei lipsite 
de exigențe și urmărind doar scopuri cor-
poratist-promoționale. Pentru că ultimele 
produc aceste derapaje, uneori catastrofale, 
nu doar producătoare de confuzii, când 
un impostor e invitat să scrie postfața pe 
coperta a IV-a a cărții, iar un cititor va re-
comanda lectura unui roman autentic... ca 
text complementar-ilustrativ la o scriitură de 
trei parale, a – exact! – acelui „postfațator”. 

Dacă însă autorul (și cititorul său) s-ar 
fi încredințat criticilor (da, de tipul ce-
lor blamați în deschiderea romanului lui 
D. Crudu), confuzia nu s-ar fi produs. Dar 
asta-i situația. La ce i-ar trebui lui DC un 
critic care să remarce, în văzul lumii, anumite 
inconsecvențe, când e mai convenabil să 
fii lăudat de același Vasile Ernu, mai ales 
că ultimul îți mai poate prinde bine cu 
relațiile sale. Ca și, d.e., Valeriu Matei, la fel 
de util, care apare, secvențial, dar abuziv, 
în romanul lui Crudu: o dată într-o listă de 
patrioți români (compromiși pe nedrept de 
gazeta redactată de ticălosul Terebnea), iar 
altă dată pe lista de poeți-model, de la care 
vrea să învețe arta poeziei protagonistul. 

Dar e voia boierului, care este autorul, 
să-și aleagă anturajul. Talentul lui oricum 
transpare, în pofida mărăcinișului extrali-
terar în care își împrăștie, risipitor, semin-
țele. Mi-am amintit aici de poezia citită de 
personaj pe scena teatrului din Botoșani... 
dar tocmai trebuie să pun punct exegezei 
mele deranjante. 

Poate măcar acest punct (de mult așteptat 
și mult întârziat) îl va bucura pe cineva.

FIRUL CU PLUMB

CĂLINA 
TRIFAN

FRATELE MEU
Fratele meu plecat
la un război care nu era al lui
numai în vis revine acasă
și nu în visul oricui.
Surprins s-a întâmplat
să nu tragă scara de la cer
și celălalt frate, mama și tata
să urce după el... 
Din ambrozia zeilor 
doar zeii se-nfruptă vorace
ca să-l mai ţin în viaţă
dorm ca pe ace.

(N. 1953)
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RADU VANCU:
„POEMUL DESPRE ELOCINȚĂ”

POEMUL DIN OGLINDĂ

Voce lirică distinctă a poeziei române 
a începutului de mileniu, subtil cri-
tic, fin traducător, diarist, universitar 

de marcă și, iată, proaspăt romancier, Radu 
Vancu și-a crescut în ultimii ani cotația și ca 
ingenios activist civic, pichetând la Sibiu, 
dar și la București, buticurile celui mai de-
șănțat partid din câte o fi avut bazarul poli-
tic românesc de la 1990 încoace. Ferventul 
apărător al justiției în fața cinicei agresiuni 
a producătorilor de legi pentru uzul penali-
lor sau măcar al suspecților de hoțomănirea 
banului public este însă, înainte de toate, 
un om sensibil, o conștiință culpabilă, după 
cum o arată mai cu seamă jurnalul său, in-
titulat Zodia Cancerului (2018). Această 
conștiință de sine are o largă rază de acțiu-
ne, urcând de la întâmpările din copilărie și 
tinerețe la marile traume existențiale, de la 
complicațiile sufletești cu miză literară la nu 
mai puțin apăsătoarele suferințe provocate 
de asimetriile relației de cuplu.

Din acest luxuriant fundal iese și inspi-
ratul text care este Poemul despre elocință, 
apărut în volumul Monstrul fericit, din 2009.

Instrumentând, la vedere, o formă de 
re-scriere a cunoscutului Poem al alcoolici-
ilor de Ion Mureșan, Radu Vancu dezvoltă, 
pe de o parte, o fenomenologie a chefliului, 
care lucrează atât de bine pentru corporali-
zarea ideii sale de poezie, iar, pe de altă par-
te, experimentează un dialog emulativ cu 
autorul cărții Alcool.

Sigur că Radu Vancu știe că nu-i stă ori-
cui la îndemână să-și facă din ochi și, cu 
atât mai mult, să se tragă de barbă cu bă-
dia Mury, dar pentru că eroul nostru are în 
arsenal și metode de autostimulare, el in-
spiră voinicește cam tot aerul transilvan, 
lăsându-le outsiderilor doar șansa pernei cu 
oxigen sau a măștii antigaz, dacă neaveniții 
vor fi avut totuși previziunea că Vancu își va 
revendica odată și odată perimetrul Absolu-
tului cu toate substanțele-i aferente.

Anume pentru că știe ce știe, Radu 
Vancu smulge primele două versuri din Po-
emul alcoolicilor („Vai, săracii, vai, săracii al-
coolici,/ cum nu le spune lor nimeni o vorbă 
bună!”), arătând că poate extrage din ele un 
minereu nebănuit nici de Ion Mureșan, care, 
mai curând din graba de a răscoli generoasa 
invidie în știubeiele breslei, nu-i cercetase 
adevărata consistență nici la microscop, dar 
nici la focul lămpii de spirt. În timp ce aco-
lo, să se știe, se ascundea, răbdătoare ca o 
ciupercă atomică, însăși ...elocința... elocin-
ța nevestelor de alcoolici. Auzi tu, elocința! 
Arta de a convinge, adicătelea, când mai de-
grabă de-o radieră nemaivăzută este vorba, 
dar ce spun, poate chiar de armaghedon.

Suflet delicat, ba și prudent, Radu 
Vancu ține totuși elocința în zgardă, n-o 
lasă să zburde aiurea, după cum o vor fi 

în strofa de încheiere: „Sărmanele noastre 
neveste,/ prea mult le iubim ca să nu le dă-
ruim perfecțiunea”. Și adaugă, încheind cu 
un vers în deja recognoscibilul stil al lui Ion 
Mureșan: „Firește că pentru asta e nevoie ca, 
dimineață după dimineață,/ să ne fie foarte, 
foarte rușine”.

Substituind omniscienta voce a persona-
jului lui Ion Mureșan („și le este foarte, foarte 
rușine”) cu o voce plurală („să ne fie foarte, 
foarte rușine”, la fel cum evoluase întreg 
textul, citez: „când noi, întorși acasă”, „le vor-
bim”, „ni-l vor dărui”, „ne va însângera ochii” 
etc.), Radu Vancu are un paradoxal de neaș-

teptat câștig în autenticitatea confesiunii, 
care rimează, între ghilimele, pe de-a-ndoa-
selea însă, cu... pluralul alcoolicilor evocați 
de poetul clujean.

Poemul despre elocință se instituie calm, 
dialogul intertextual funcționând mai ales 
ca un acord (unilateral, e adevărat) de coo-
perare la aprofundarea și extinderea unei 
teme. Mare temă, vom sublinia, una încă de 
viitor a literaturii noastre, deocamdată insu-
ficient conectată la multiseculara beție poli-
tică a neamului croind la planuri din cuțite 
și pahare. 

îmboldind-o libido-urile, pentru că, la 
drept vorbind, dacă o scapă, n-am rămâ-
ne numai fără cheflii, dar și fără scriitori, 
care, tot ei, la urma urmei, sunt și cei mai 
buni cititori. Teza-i instant-verificabilă!

Spre deosebire de poetul cu cea mai 
frumos unduită și mediatizată pălărie, care 
urcă poemul pe crestele metafizicii doar cu o 
îndoitură de arătător, Radu Vancu, în gene-
ral, ține din scurt elanul emisiei, ușor asmu-
țând-o și conducând-o din aluzie în aluzie: 
„Vai, săracele, vai, săracele neveste de alco-
olici!/ Cum nu le spune lor nimeni o vorbă 
bună când noi, / întorși acasă înmiresmați/ 
și cu pielițe pe ochi ca niște mari păsări ador-
mite,/ le vorbim cu elocință și clarviziune/ 
despre lucrurile cu adevărat importante”. 
Cine să filozofeze mai bine decât chefliul; ei, 
cine? Răspunsul e ca și garantat sută la sută. 
El, chefliul, dar nu numai el („le vorbim cu 
elocință”, zice personajul), nu numai sărma-
nele neveste („discursul pe care, cu remarca-
bilă elocință,/ ni-l vor dărui dimineața”), ci și 
dimineața însăși vine, inevitabil, „cu elocin-
ța ei neîndurătoare” să tropăie pe perna, lu-
necând spre podea, a convalescentului. To-
tul este elocință, asta-i revelația poetului, or, 
dacă nu este astfel, cum să mai poată fi gân-
dită „ordinea ideală a lucrurilor”, acea visată 
republică din aburi și miresme tari, așa cum 
stă ea acolo umplută cu platină ca o cupă de 
aur și tronând în capul coloanei nesfârșite de 
pahare cu toate licorile. Nici nu-i de mirare 
că platonician-împarfumatele și talentatele 
ființe masculine mai și uită câte-un detaliu 
construind cetatea lor de cuvinte (de pildă, 
statuarea suveranității Instanței Conjuga-
le). Eroarea este însă oricând remediabilă, 
pentru că paharnica lor activitate urmăreș-
te nu atât predarea la cheie a Republicii, cât 
perfecțiunea... elocinței gratuite, care mă 
tem că este Poezia însăși și-atunci neveste-
le vor trebui să se resemneze în condiția de 
eterne apatride. Și aceasta, pentru că „din re-
publica dăruită lor/ tocmai nevestele noas-
tre iubite mai mult decât vodca/ tocmai ele 
lipsesc”, zice Radu Vancu.

E limpede că nici partitura de eternă 
apatridă nu-i de aruncat, chiar dacă nu-i nici 
cel mai jinduit lucru, dar se va observa că 
nici construcției republicane nu i s-a pus ca-
păt ca să putem vorbi de șomaj conjugal în 
masă și, așa cum mânăstirea aceasta se mai 
și dărâmă nopțile, în somn, ba și peste somn, 
turtind visele, e ca și subînțeles că zidurile ei 
își așteaptă răzbătătoarele ane și cuvenitele 
jertfe transtradiționale. Atunci și proiectul 
Perfecțiunii căutate s-ar putea împlini cel 
puțin în schițele meșterilor: „Cu mare vicle-
nie trebuie atunci să începem să ne târâm/ 
spre inima lor și să construim iar,/ fără să 
prindă de veste”. Pentru că, spune poetul 

Vai, săracele, vai, săracele neveste de alcoolici!
Cum nu le spune lor nimeni o vorbă bună când noi,
întorși acasă înmiresmați
și cu pielițe pe ochi ca niște mari păsări adormite,
le vorbim cu elocință și clarviziune
despre lucrurile cu adevărat importante. 

Şi sărmanele neveste ascultă și aprobă,
înjghebând cu răbdare în inima lor curată
discursul pe care, cu remarcabilă elocință,
ni-l vor dărui dimineața,
când ziua cu pânza ei ghimpată ne va însângera ochii.

Însă noi, înduioșați de propria bunătate,
nu băgăm de seamă aceasta. Dimpotrivă, le vorbim necurmat
despre ordinea ideală a lucrurilor, fără să observăm
că din republica dăruită lor
tocmai nevestele noastre iubite mai mult decât vodca,
tocmai ele lipsesc. Dar ele simt și inima li se face
și mai apăsătoare, se chircesc sub povara ei
și se fac tot mai mici.

Până când vine dimineața cu elocința ei neîndurătoare.
Sărmanele noastre neveste abia mai supraviețuiesc propriei inimi.
Cu mare viclenie trebuie atunci să începem să ne târâm
spre inima lor și să construim iar,
fără să prindă de veste.

Sărmanele noastre neveste,
prea mult le iubim ca să nu le dăruim perfecțiunea.
Firește că pentru asta e nevoie ca, dimineață după dimineață, 
să ne fie foarte, foarte rușine.

POEMUL 
DESPRE 
ELOCINȚĂ

RADU VANCU 
(N. 1978)

Foto de Angela BRAȘOVEANU
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VÂNTURILE, VALURILE... 

Beckett, Ionesco, Adamov sunt primele 
nume care ne apar în memorie când 
ne pomenim atrași într-o discuție pe 

tema absurdului în literatură. Și acest lucru 
e cât se poate de explicabil: Așteptându-l 
pe Godot sau Cântăreața cheala sunt, pro-
babil, cele mai cunoscute texte dramatice 
din așa-zisul teatru al absurdului.

Înșiruirea de replici aberante, fără nicio 
noimă, stupide, de-a dreptul enervante este 
al doilea lucru la care ne gândim atunci 
când continuăm discuția la tema absur-
dului. Ei bine, în asemenea circumstanțe, 
puțini rezistă ispitei și citează din renumitul 
dialog dintre cei doi soți Smith:

„DOMNUL SMITH, cufundat mai depar-
te în ziarul lui: Ia te uită, scrie c-a murit 
Bobby Watson.

DOAMNA SMITH: Doamne, săracul, când 
a murit?

DOMNUL SMITH: Ce te miri așa? Doar 
știai. A murit acum doi ani. Am fost la în-
mormântarea lui acum un an și jumătate, 
tu nu-ţi aduci aminte?

DOAMNA SMITH: Sigur că-mi aduc 
aminte. Mi-am amintit imediat, dar nu 
înţeleg de ce-ai fost tu așa surprins c-ai 
văzut asta în ziar.

DOMNUL SMITH: Nu scrie în ziar. Au 
trecut deja trei ani de când am vorbit despre 
decesul lui. Mi-am amintit prin asociaţie 
de idei!

DOAMNA SMITH: Păcat! Era așa bine 
conservat.

DOMNUL SMITH: Era cel mai frumos 
cadavru din Marea Britanie! Nu-și arăta 
deloc vârsta. Săracul Bobby, murise de 
patru ani și tot mai era cald. Un adevărat 
cadavru viu. Și ce vesel era!”

Întâmplarea face să întâlnesc sufici-
enți autori (nu neapărat dramatici) care 
consideră că alăturarea câtorva fraze mai 
din astea, anapoda, sucite, lipite ca nuca 
de perete, le va permite să obțină un text 
de o absurditate desăvârșită, dezarmantă, 
splendidă, aproape ca la Ionesco. Trecut-au 
anii, vorba clasicului, dar iată că un nou 
„dezarticulator al limbajului clișeizat” tot 
mai întârzie să apară. Nici chiar Matei Viș-
niec, în Țara lui Gufi, de exemplu, sau în 
alte texte, nu s-a apropiat prea mult de 
celebrul său mentor literar. O fi fiind o taină, 
un cod secret în acest gen de literatură. 
Sau poate că e vorba de altceva: nu există 
niciun fel de estetică a absurdului și nici 
măcar absurd ca atare. Ne confruntăm 
doar cu o impresie a absurdului, impresie 
alimentată de necunoaștere. Să mă explic.

Pe șoseaua de mare viteză a absurdu-
lui există două benzi de circulație. Prima 
se află la suprafață, în văzul tuturor, iată 
de ce aceste fraze sucite, fără sens au un 

impact năucitor asupra consumătorilor 
de telenovele, cu strachina de pop-corn în 
brațe. Dacă avem răbdarea și priceperea 
să coborâm la un nivel mai jos, pe cealal-
tă bandă de circulație, vom descoperi că 
cei doi soți Smith discută lucruri perfect 
normale, pe care le cunosc în amănunte și 
care nu le provoacă nicio nedumerire sau 
vreo reacție irascibilă. Iată de ce niciunul 
dintre ei nu sare la gâtul celuilalt când 
lucrurile par s-o ia razna. Dimpotrivă, la 
replica lui: „Mi-am amintit prin asociaţie 
de idei!”, ea răspunde calmă: „Păcat! Era 
așa bine conservat”. Își bate joc cumva de 
el? Nici pomină! Domnul Smith revine și 
confirmă: „Era cel mai frumos cadavru din 
Marea Britanie!” Nu cumva cuplul britanic a 
înnebunit și au nevoie de îngrijiri medicale? 
Nu! Bineînțeles că nu! Pur și simplu, nimeni 
nu cunoaște elementarul adevăr că soții 
Smith au fost angajați cândva la pompe 
funebre și că anume ei l-au îmbălsămat 
pe sărmanul Bobby. Ei, și acum vă pare 
absurd dialogul dintre cei doi englezi? Poate 
doar pe ici, pe colo, dar câți dintre noi nu 
clachează pe drumul coerenței insipide?

Să vă dau un alt exemplu. Imaginați-vă 
un cuplu de soți, trecuți de prima tinere-
țe, mergând pe stradă și făcând schimb 
de următoarele replici: „Ești un nesufe-
rit!” „Trenurile au obiceiul să întârzie cu 
cel puțin o jumătate de oră.” „Cine să mai 
aibă încredere în tine?!” „Pe de altă parte, 
Margaretei îi place să alerge desculță prin 
ploaie!” „Nu mai rezist să te aud!” „Ei vezi, 
nu ți-am spus de la bun început că ar fi 
bine să mă întorc?” 

Veți zice că discuția lor nu are niciun 
sens, e absurdă, într-un cuvânt? Așa este 
dacă rămânem să circulăm pe prima bandă, 
dar dacă vom coborî pe un alt palier și ne 

vom documenta, vom afla că cei doi, arun-
când priviri îngrijorătoare spre norii grei 
care se adunau pe cer, se îndreptau spre 
gară, s-o întâmpine pe fiica lor, Margareta, 
plecată de mult timp de acasă. Soțul, ca de 
obicei, a lăsat să-i treacă pe lângă urechi 
rugămintea soției să nu uite de umbrelă. 
Ei bine, în aceste condiții, recitindu-l, di-
alogul devine cât se poate de limpede și 
de-a dreptul trivial. Nu e niciun absurd, e 
doar o pură impresie a cititorului care nu 
cunoaște adevărata stare de lucruri.

Șmecheria asta cu „dezarticularea lim-
bajului” poate deveni o ocupație palpitantă 
pentru orice scriitor începător dacă respectă 
o lege de aur: să nu-l imite pe Ionesco! 
Lucru absolut imposibil, pe de altă parte. 
Am încercat și eu. Pot confirma: fără niciun 
rezultat palpabil. Dar să ne oprim aici, fi-
indcă acest subiect nu mă mai preocupă. 
Cine vrea să afle mai multe despre estetica 
absurdului poate consulta oceanul de studii 
și eseuri scrise pe această temă. 

Ceea ce aș vrea să vă propun e să ne 
referim la absurdul în romane, nu în dra-
maturgie, acolo unde este ușor de detec-
tat. Absurdul în romane? Sunt aproape 
sigur că foarte mulți cititori s-au gândit 
în primul rând la Kafka și le dau dreptate. 
Procesul este cu neputință de ocolit, fiindcă 
pare exemplul cel mai potrivit în discuția 
noastră. Existența lâncedă a cetățeanului 
Josef K., smuls din viața lui tihnită, lipsită 
de sens (oare nu acest mod de trai este 
cu adevărat absurd?) se transformă la un 
moment dat într-o goană trepidantă prin 
culoarele unei instituții lugubre. Fără nicio 
explicație, este târât prin instanțe, într-un 
interminabil proces. O situație absurdă? 
Desigur, dar dacă ne amintim de practi-
cile „justiției” staliniste vom fi nevoiți să 
recunoaștem că de fapt a fost vorba mai 
mult de o impresie. În comparație cu troika 
enkavedistă, procesul lui Kafka poate părea 
cât se poate de uman, nu-i așa? 

Aș vrea să invoc un alt exemplu din 
nesfârșitul șir al romanelor absurde fără 
să întrunească această calitate, de fapt. 
Deșertul tătarilor de Dino Buzzati este un 
roman calm, cald, luminos chiar, care, la 
prima vedere, nu pare lipsit de o oarecare 
logică normală. 

Un tânăr ofițer este trimis să-și facă 
serviciul într-o fortăreață aflată la dracu-n 
praznic și uitată de lume. Izolați de lume, 
militarii de acolo trăiesc având o singu-
ră preocupare: se pregătesc meticulos de 
năvălirea tătarilor, care tot întârzie să se 
producă. Trec luni și ani, dar nu se întâmplă 
nimic. Generații de ofițeri și soldați își duc 
o existență incertă, marcată de o așteptare 
absurdă. Nu e clar cine a lansat zvonul 
despre iminenta năvălire a tătarilor, dar 
asta nici nu contează prea mult. Regula 

jocului constă în așteptare. În compara-
ție cu această incertitudine încordată din 
Deșertul tătarilor, nici măcar așteptarea 
lui Godot nu mi s-a părut atât de absurdă, 
la Beckett existând cel puțin cineva – un 
personaj, un băiețel inocent – care l-a văzut 
totuși pe acel Godot.

Absurd? Nu, bineînțeles, e doar o im-
presie. Rezolvarea acestei situații bizare o 
găsim în poemul lui Kavafis, Așteptându-i 
pe barbari. Marele poet grec a formulat o 
interpretare sau, mai exact, a dat sens ideii 
absurde de așteptare, preluată și de Beckett, 
la crearea personajului său misterios – Godot, 
cel care refuză să apară pe parcursul întregii 
piese. Kavafis ne ajutată să înțelegem de 
ce la mijloc nu e niciun absurd: „Fiindcă e 
noapte-acum, iară barbarii tot n-au sosit./ 
Şi solii noștri, abia întorși de la hotare,/ de 
veste-au dat că nu mai sunt barbari./ Dar, 
fără barbari, acum ce-o să ne facem?/ Acești 
oameni erau, oricum, o soluție”.

Așadar, grupul de oameni din poemul lui 
Kavafis (dar și din romanul lui J.M. Coetzee 
Așteptându-i pe barbari) care au tot așteptat 
să năvălească barbarii și află într-o bună 
zi că acest lucru nu se va mai întâmpla, 
realizează că, abia de acum încolo, viața lor 
nu va mai avea sens! Așteptarea reprezenta 
pentru ei o soluție! O speranță!

O altă situație aparent absurdă este cea 
din romanul Eseu despre orbire de Jose 
Saramago. Întreaga populație a unui oraș 
(sau poate a unei țări, dacă nu cumva a 
unei planete) orbește și oamenii, îngroziți 
de ce li se întâmplă, se transformă în ani-
male. Lupta pentru supraviețuire șterge în 
câteva săptămâni experiența civilizațională 
de milenii. 

Și în Rinocerii lui Ionesco locuitorii unui 
oraș se transformă în animale. Așadar, si-
tuații absurde, imposibile, veți spune. Să 
nu ne grăbim însă. E doar o impresie de 
lectură. Nu e vorba de niciun absurd, ci de 
lucruri cât se poate de reale. Să ne amintim 
cum pe timpul comunismului sau în anii 
ceva mai apropiați, în plin regim plahot-
niucist, zeci și sute de colegi, cunoscuți 
și prieteni se transformau peste noapte 
în rinoceri. Ei circulau nestingherit prin 
oraș, veneau la terase să-și bea cafeaua, 
se instalau comod în fotoliile lor din sălile 
de spectacole... Unora li se părea atât de 
firesc acest lucru, nu-i așa? Și foarte puțini 
dintre noi au avut curajul să părăsească 
terasele sau sălile de spectacole. 

Cât privește orbirea... Politicile de așa-zisa 
corectitudine politică de astăzi deja pro-
voacă epidemii de orbire colectivă. Și când 
te gândești că suntem abia la început, la 
primele pagini ale romanului lui Saramago... 
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TIMPUL NE
DEZINFECTEAZĂ
de VICTORIA FONARI

NEAȘTEPTAT

Câte surprize
aduce o zi
de parcă ar fi un sac cu daruri…
aduse
prin nămeții de vară.
Clipa le despachetează
ca nu cumva s-o prindă timpul
zburăm în antiteză

AL MEU

Mâine voi asculta voci
Voi evalua gânduri
Iar azi 
Să-mi permiteți să respir
Ceea ce îmi aparține – 
Un timp ce este
Numai al meu

ÎNOT CU FAȚA SPRE CER

Azi înotând pe spate
mă gândeam 
cum dintr-un dreptunghi de piscină
poți vedea atâta cer!
Cerul meu de azi
nu avea orizonturi
Orizontul era corpul meu 
 care simțea cum se mișcă mâna
din apă spre cer
și dinspre cer în apă
Fiind în mijlocul Chișinăului
într-un miez de martie
cerul îmi arată spectacolul –
transformă norii în fâșii
apoi îl brăzdează în albastru
Cât de liberă poți fi 
înotând într-un dreptunghi
departe de mare
dar cu un cer atât de aproape

INSCRIPȚII 

Eu te-am negat
Tu m-ai creat 
din fulgi de zăpadă
Am scris dorinți 
le-am aruncat în apă
Iar tu le-ai adunat 

din rugăminți
Eu am fugit 
de lume în valuri de mare
Tu m-ai extras 
din burta peștelui de vis
dar n-am ajuns în Paradis
Eu te-am negat
Tu m-ai creat
M-ai luat din aer
M-ai furat din stele
Dar sufletu-mi-e înghețat
Și frigu-n măști mi-e sugerat
Admir peisaje tropicale 
înfipte pe geamul cu cristale
Revin la vis
Tu m-ai creat
Eu te-am negat

TIMPUL NE DEZINFECTEAZĂ

Aroganțele ne dau libertate
Fricile ne organizează
Dorințele ne dezvăluie
Viața în a o iubi
În cea mai scurtă noapte
Ne hidratăm cu cel mai lung asfințit
Cerul montează spectacolul
Pe un debarcader atemporal

FIZICA ESOTERICĂ

În ploaia Bobotezei 
Lumea se grăbește printre picăturile de apă
Fuge de timpul ploios
Dar fuge și de timp
Timpul nu se lasă 
De cei care fug
El se ia la întrecere
Fuge și el
La puterea a patra
Fuga de timp
Promovează pierderea timpului
Iar timpul trece
Numai ploaia îl reţine 
Ea știe cum să se păstreze în timp
Se cristalizează 
Uzitează timpul pentru a prelua
Cele mai capricioase forme
Sărutul lung
Cu focul sfâșie culori
Animă energia fotonică 
Apa știe cum să profite de timp

În solidificare sau ionizare
Poate și noi cu cele 70% de apă
Ascundem această cunoaștere de timp
Iar cristalele din noi 
Rămân necunoscute
Metalul continuă să fie sărutat în noi de apă
Și atunci lumea noastră fizică 
Devine metafizică – 
Aceasta e iubirea lui Dumnezeu! 

IUBIREA

Iubirea 
e liniștea tăcerii
din scârţâitul de constelaţii
e foaia toleranţei
divagate
de plăcere
Iubire
fulgi fierbinţi
ce pătrund
în noi
în cifra doi
se-mpletește-n infinit
de poduri stelare
și tot
ce e concret dispare
o altă realitate apare
în care liniștea se simte
respiraţia se vede
iar noi trăim activa contemplare
și gândul cunoaște viteze stelare

EMOȚII 

Sunt vremuri
Când timpul se deschide 
Realitatea se alcătuiește
Din mai multe realități
Fiecare celulă simte
Și toate simțurile construiesc un vârtej
În care inima mea
Aude inima ta
Timpul ne intersectează
Pulsul universului 
Depinde de noi
Ieșim ținându-ne de mâna
Din timp
Și auzim muzica universului
Cântă zodiile 
În alunițele de pe corp

POEZIE

VICTORIA FONARI (N. 1975, CHIȘINĂU), CRITIC LITERAR, POET, DOCTOR ÎN FILOLOGIE, CONFERENŢIAR UNIVERSITAR LA UNIVERSITATEA DE STAT DIN MOL-
DOVA. DEBUTEAZĂ ÎN 2000 CU VOLUMUL DE VERSURI „ZBOR ÎN ANTITEZĂ”. ESTE AUTOAREA A NOUĂ CĂRȚI DE POEZIE ȘI A TREI MONOGRAFII. ÎN 2021 I S-A 
DECERNAT MEDALIA DE BRONZ PENTRU VOLUMUL DE FOTOPOEME „OLIMP&HADES” (2020) LA EUROINVENT (ORGANIZAT DE MINISTERUL CERCETĂRII, INO-
VĂRII ȘI DIGITALIZĂRII DIN ROMÂNIA LA IAȘI), ȘI PREMIUL SPECIAL „NICOLAE DABIJA” ÎN CADRUL EVENIMENTULUI „TOAMNA BACOVIANĂ – 140 DE ANI DE LA 
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ÎMBRĂȚIȘEAZĂ-MĂ

Îmbrățișează-mă strâns-strâns
cu tot sângele tău din vine
Îmbrățișează-mă strâns
cu toate gândurile 
Îmbrățișează-mă strâns
cu toate datele
strâns-strâns 
transformă-mi pielea în clape
Îmbrățișează-mă cu toate amintirile
strâns-strâns ca să se amestece cu cele viitoare
Să compunem cuvinte noi
înțelese doar de noi
Să ne scriem în atingeri
aripi de îngeri

REGIA METEOROLOGICĂ

Azi trebuia să plouă
dar norii au rămas suspendați ca pe o scenă de teatru
Nu au acceptat regia meteorologică
Ne-au privit fericirea 
și au decis să nu plouă
Soarele ne-a lungit picioarele
ne-a metamorfozat în ploaia ce scutură copacii 
aleargă desculță
și dansează pe balustradă

SUB PENELUL ARTISTULUI
   Valentinei Brâncoveanu

Străzile vechi ale Chișinăului 
în aleea razelor de toamnă
împletesc lumini
în peisaje
Soarele iubește orașul
Îi transformă cenușiul

în mii de culori
Cât de bine e că pictorul îl vede
ca să ne dăruiască privirea lui 
în cromatica toamnei 
străzile uitate
devin minunate 

DEZVĂLUIRE

Azi mi-ai dezvăluit
că noaptea fără mine
e pierdută
Deduc:
prezența mea înseamnă bucurie
Cuvintele tale 
dăltuiesc dragostea
le simt materia de marmură
voluptuos înghit timpul

ATINGEREA ORIZONTULUI

Acum mi s-a deschis un mister
orizontul poate fi atins
cu mână
aproape-departe
Orizontul e umărul tău
dincolo e cerul
Eu ating orizontul
de parcă aș mângâia 
dunele Saharei
Ochiul meu distinge
că orizontul nu e ceva
de neatins 
degetele mi se asigură
că orizontul
poate fi pliat
pe ceea ce nu ne așteptăm
să fie vreodată realitatea

TRANSFORMĂRI

Azi tot ce atingeai
se transforma în femeie
ramul, fereastra, pasărea, pagina, litera
Eram geloasă
Prea multe femei roiesc
Mi-ai zâmbit 
M-ai mângâiat
Și mi-ai spus că
toate sunt fragmente 
din cele 12x12 femei din mine – 
uneori ca un ram rece de promoroacă
alteori o fereastră 
deschisă în așteptarea răsăritului
câteodată o pasăre ce-și întinde aripile să zboare
sau pagină ce se vrea citită
chiar și literă pe care o vreau îmbrățișată

VÂNTUL ÎMI ÎNTOARCE PAGINA

Textul mă ia din timp
Mă extrage și mă aplică pe foaie
Eu îmi desfac aripile
Și înțeleg că mi-ar plăcea să fiu cu aripi de lebădă
Pentru a dezlega forme
Pentru a savura reflecția
Și pentru a zbura cu gâtul drept
Aripile de lebădă rezistă la frig 
și nu se topesc la cald
Să resist la răceala indeferenței
să nu mă topesc în aberații

Aripile îmi desfac eul
Foaia presează proiecții
Timpul mă ia din cuvinte

CONSTANTIN ABĂLUȚĂ
NU EU DAR NICI ALTCINEVA
COLECȚIA „ANTOLOGIA UNUI AUTOR”

NICOLAE LEAHU
ANTOLOGIA POEZIEI ROMÂNEȘTI 

DIN BASARABIA (1770-2020)

VOLUMUL INAUGURAL AL COLECȚIEI 
„LITERATURA ROMÂNĂ DIN BASARABIA”

DANIEL BĂNULESCU
DUMNEZEU ȚINE ÎNTREG UNIVERSUL PE DEGETUL SĂU MIC
COLECȚIA „ANTOLOGIA UNUI AUTOR”

EDITURA ȘTIINȚA | NOI APARIȚII | EDITURA ȘTIINȚA

„La vârsta de 82 de ani, poetul Constantin Abăluță, după cum se confesează chiar el, lă-
sând la o parte teribilismele fără acoperire ale juneții, se îndreaptă spre zonele de maximă 
empatie pentru oameni și lucruri. Viața pe hârtie ar putea fi deviza acestei culegeri cele-
brând micile ființe (furnica, broasca-țestoasă, pasărea) și întâmplările mărunte ale celor 
neluați în seamă. Însă umilitatea e doar o capcană, cercul prim al spiralei, care năzuiește 
întotdeauna spre înălțimi nebănuite. Unii critici au vorbit despre «metafizica cotidianului». 
Nicolae Manolescu spune că «...la Constantin Abăluță realul este poros și evanescent, ori-
câtă concretețe i-ar dărui poetul, și există mereu senzația unui dincolo de el, inexplicabil, 
neabstract, nesimbolic». Volumul cuprinde o selecție reprezentativă a poemelor din cărțile 
de referință ale lui Constantin Abăluță și este destinat publicului larg.” 

EDITURA

„După antologia «Literatura din Basarabia în 
secolul al XX-lea. Poezia», publicată în anul 
2004, reputatul critic, istoric literar și poet 
Nicolae Leahu revine acum cu o a doua selecţie 
reprezentativă pentru «dimensiunea estică a 
poeziei române culte», care extinde, urmând 
unor antologii mai restrânse, realizate între timp 
de alţi câţiva confraţi, cartografierea teritoriului 
liric dintre Prut și Nistru până la începuturile, 
foarte stângace, de «dimineaţă a poeţilor», din 
secolul al XVIII-lea.”

Ion POP

„Antologia de față prezintă, într-o selecție de autor, opera poetică a unuia dintre scriitorii 
exponențiali (poet, prozator și dramaturg) ai nouăzecismului românesc. Daniel Bănulescu 
e un poet dedicat absolut scrisului, un poet fără rest. Poemele sale, libere de prejudecăţi, 
sunt balade epice și elegii, imnuri și blesteme, bolborosiri de șaman și exerciţii de exorcizare 
a hipnozei erotice. Psihanalitic, injuriile lui sunt sublimări ale declaraţiilor de dragoste, iar 
naturalismul unor scene ascunde o senzualitate acută și o fină sensibilitate. Acestea, precum 
și eleganţa mânuirii discursului, vin înaintea sentimentalului, nu sunt efectele lui, cum se 
întâmplă în poezia comună. Nimeni nu povestește dragostea așa cum o face el. Dar faptul 
real (sau oniric) e ţinut la flacăra tensiunii prin adresare directă. Exerciţiul poetic devine artă 
performativă, spectacol născut sub ochii cititorului, cu dramatismul implicit. Textele sale sunt 
elegii eretice, dar registrul discursului este biblic, cel din «Cântarea Cântărilor», dar și din 
«Psalmi». Acest volum antologic conține o selecţie din cărţile de poezie ale lui D. Bănulescu, 
dar reflectă, inclusiv, preocupările de ultimă oră ale poetului.”
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Adrian CIUBOTARU: Stimate Domnule Val Butnaru, 
știu că vă preocupă proza în ultima vreme, în special 
romanul. Ați publicat mai multe cărți, în care încercați 
să îmblânziți genul și să-i conferiți o expresie personală. 
Totuși, nu voi insista aici asupra romanului. Poate și 
pentru că țineți la „Revista literară“ o rubrică în care vă 
expuneți ideile și observațiile cu privire la roman, și care 
sunt departe de a fi epuizate. Simt că va ieși o carte din 
toate aceste reflecții asupra genului, una dintre acelea 
care nu se prea scriu la noi, în Basarabia, și pe care ar 
merita să o discutăm în bloc cu scrierile dvs. romanești, 
atunci când vom simți că Val Butnaru a încheiat și acest 
experiment literar al său. Voi stărui, în schimb, asupra 
unui alt aspect al creației dvs.: teatrul. Unul pe care 
publicul, sub presiunea impetuosului romancier Val 
Butnaru, începe să-l uite. Eu nu l-aș neglija însă. Prin 
urmare, ce se întâmplă cu dramaturgul Val Butnaru? 
Nu mai scrie piese? Nu-l mai interesează teatrul? E o 
etapă consumată?

Val BUTNARU: La drept vorbind, dragă Adrian, speram să 
nu mai revin niciodată la fantomele de odinioară, printre 
care am orbecăit aproape treizeci de ani. 

Aș putea spune că sunt supărat pe teatru, chiar dacă, 
privite dintr-o parte, lucrurile nu par atât de dramati-
ce. Debutul meu scenic a avut loc în 1987 cu Procedeul 
de jiu-jitsu (text pierdut iremediabil), după șapte ani 
de la scrierea acestuia. Nimeni nu m-a înjurat, precum 
mă așteptam, dimpotrivă, țin minte o recenzie a lui 
Andrei Vartic, care scria entuziasmat că „personajele din 
piesă sunt imprevizibil de noi: ele nu răspund direct la 
întrebările puse”. Peste doi ani, la 3 septembrie 1989, la 
„Luceafărul”, a avut loc premiera piesei La Veneția e cu 
totul altfel. (Până la asta, Ministerul Culturii a organizat 
o nemaipomenită tabără de dramaturgie, la Orhei, cu 
discuții până-n zori cu Pavel Proca și Ion Ungureanu, 
coborât direct din avionul care-l aducea de la Moscova. 
Da, pe atunci, Ministerul chiar avea treabă cu cultura!) 

Spectacolul s-a bucurat de un adevărat triumf, dar și 
de un... scandal diplomatic. Spre sfârșitul reprezentației, 
membrii unei delegații oficiale a României Socialiste, pre-
zenți în sală, s-au ridicat brusc în picioare și, ca la coman-
dă, au părăsit teatrul. Peste câteva zile, de la Ambasada 
României Socialiste de la Moscova, pe adresa Ministerului 
Culturii de la Chișinău, a sosit o telegramă de protest, 
în care ni se imputa faptul că l-am defăimat pe Nicolae 
Ceaușescu. Ce s-a întâmplat? Vorba e că în piesă apare 
un personaj, de pe malul celălalt al râului, care strigă: 
„A murit unchiul de la Scormulești! A murit unchiul de 

la Scormulești!” Până la moartea reală a „unchiului” mai 
aveau să treacă aproape patru luni…

Piesa a fost montată și la Botoșani. La Iași a avut un 
succes notabil. Actrițele de acolo mă înconjuraseră după 
spectacol și tot repetau cu lacrimi în ochi: „Ce premoniție! 
Ce premoniție!”.

Dacă mă gândesc mai bine, nici nu am de ce să mă 
plâng. Am scris o dramatizare pentru Andrei Vartic, alta 
pentru Sandri Ion Șcurea. Am fost montat la radio și 
televiziune. Am colaborat aproape cu toți regizorii din 
aproape toate teatrele din Chișinău (cu excepția Națio-
nalului). Mi-au apărut câteva cărți de dramaturgie. Am 
încasat mai multe premii și aproape deloc bani, exceptând 
premiul Ministerului pentru Apusul de soare se amână. 
(Dragă Pavel Pelin, dacă citești aceste rânduri, acolo 
unde te afli, să știi că-ți sunt recunoscător!) Și atunci, 
ce mă nemulțumește? Ce anume mă supără în relația 
mea cu teatrul? 

Pornind de la adevărul că teatrul este o artă colec-
tivă, întotdeauna am împărtășit ideea că prima vioară 
în scenă este regizorul, nu dramaturgul. Treceau anii, 
intervențiile regizorilor în textele autorilor, la început 
timide, deveniseră, la un moment dat, destul de îndrăz-
nețe ca să se sfârșească totul ca în Livada de vișini a lui 
Cehov: demiurgii teatrelor intrau cu topoarele în piesele 
bieților dramaturgi. Cei care încercau să protesteze erau 
scoși pe tușă, în afara jocului. Apoi, regizorii și-au spus 
că în general nu mai e nevoie de dramaturgi, că ei se 
vor descurca și singuri, că, în fond, ce mare scofală e să 
scrii un text dramatic. Începi cu „Bună ziua!”, continui 
cu celălalt personaj răspunzând „Bună ziua!” și închei 
cu „La revedere!”

Nu mă refer neapărat la situația mea, această ten-
dință se observa în foarte multe teatre est-europene. Pe 
atunci, urmărind cu atenție mișcarea ideilor și a literelor 
dramatice, am realizat, la un moment dat, că meseria de 
dramaturg sucombă încet dar sigur în ambiția și vani-
tatea regizorală nesusținută nici de lecturi elementare, 
nici de inteligență nativă.

În pofida acestei stări de fapt, continuam să scriu 
piese. Pentru cine? Pentru sertar. Când am constatat că 
numărul textelor nemontate devenise impardonabil de 
mare, mi-am pus fireasca întrebare vizând viitorul meu 
literar. Efemera glorie de care mă bucurasem la începutul 
anilor ′90, a trecut foarte repede, ca tot ce e efemer (sic 
transit...), publicul și teatrele uitând de existența unui 
autor care continua să producă replici și monologuri 
inutile și atunci, în disperare de cauză, am luat o deci-
zie nesăbuită. Mi-am zis că voi fonda un teatru privat, 

numai al meu. Cu estetica și textele care îmi plac mie. 
Era anul 2007.

Prima problemă apărută a fost, bineînțeles, lipsa re-
surselor financiare. În scurt timp, mi-am dat seama că 
nimeni dintre persoanele abordate nu e dispus să dea 
bani pentru cultură și atunci mi-am vândut automobilul, 
o Skoda hrentuită, cu trei mii de dolari. A doua proble-
mă, insurmontabilă de data asta, era lipsa unui cadru 
legal privind crearea teatrelor private. Am beneficiat de 
o ocazie picată din cer, Anatol Durbală montând Avant 
de mourir într-un subsol al Academiei de Arte (AMTAP). 
Banii din oropsita Skoda au mers pentru confecționarea 
decorului (scenograf Iurie Matei), ceva îmbrăcăminte 
(mișcare scenică – Vica Bucun) și înregistrarea coloanei 
sonore (compozitor – Vasile Goia). În rest, nu am plătit 
nimănui niciun fel de remunerare, inclusiv actori, regizor, 
compozitor, coregraf sau scenograf. Spectacolul a fost 
bun. Am oferit și o masă după premieră. Am vândut și 
ceva bilete, mai mult clandestin, încălcând legislația care 
nu-mi permitea să vând legal. Am avut și un micro-turneu 
la Bălți (cu închiriere de microbuz și tot tacâmul). La un 
moment dat, picat ceva mai rapid decât îmi imaginasem, 
banii s-au terminat, iar Teatrul Fără Nume și-a încetat 
existența precară. Cu asta am pus capăt relației mele 
cu prima dragoste. 

Eram conștient de faptul că nu voi fi montat nicăieri 
și că textele mele vor continua să agonizeze în sertarele 
de la masa de scris, lucru confirmat ulterior. Dacă piesele 
unui dramaturg nu se montează în scenă, înseamnă că 
cineva, acolo sus, sau ceva mai jos, l-a condamnat la moarte 
literară. Eram de-a dreptul derutat. O senzație similară 
am trăit-o doar în anul în care devenisem șomer, fiind 
aruncat în stradă de la ziarul „Flux”, iar până la fondarea 
„Jurnalului de Chișinău” urmând să treacă o jumătate 
de an. Lipsa unui orizont, fie și cu un contur iluzoriu, 
am înțeles atunci, e chiar o chestie psihologic nasoală.

În pofida zbuciumului meu sufletesc, despărțirea de 
teatru s-a produs în liniște, fără surle și trâmbițe, departe 
de camerele de luat vederi. Am avut nevoie de vreo doi 
ani ca să-mi apară în minte fraza „Președintele se trezi 
mahmur” și să înțeleg că voi scrie primul meu roman – 
Cartea nomazilor din B. Scriind romane, nu mai depind 
de mofturile nimănui. Nu spun că mă simt mai fericit, 
dar, cel puțin, sunt pe cont propriu.

A.C.: Din punctul meu de vedere, teatrul a jucat un rol 
important în cariera dvs. Și ca scriitor de ficțiune, și ca 
publicist angajat, datorați enorm teatrului, oamenilor pe 
care i-ați descoperit acolo și cu care ați colaborat chiar 

INTERVIU
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după ce ați plecat din acel mediu. Tocmai de aceea, aș 
vrea să știu ce gândește azi Val Butnaru despre teatrul 
din Basarabia. În anii 1990, se părea (mie, cel puțin) 
că teatrul e tot ce avem mai bun în țară la capitolul 
cultură, în tot cazul, tot ce e mai împlinit ca exprimare 
artistică. Cu excepția unui grup foarte puțin nume-
ros de scriitori, literații noștri păreau mult mai puțin 
moderni, în tot cazul, mult mai puțin sincronizați cu 
tendințele și módele din Occident. Lucrurile par să se 
fi schimbat de atunci în universul nostru teatral și nu 
știu dacă evoluează acum într-o direcție tocmai bună. 
În cel mai optimist caz, stagnează. Dar e numai o părere 
personală, pe care mi-aș dori-o mai curând infirmată 
decât confirmată. Și tot aici, în același context: s-ar 
putea ca avântul pe care l-am constatat în anii 1990 în 
teatrul nostru să se fi datorat nu numai spiritului, ca 
să zic așa, revoluționar, primenitor al epocii, dar mai 
ales influenței pe care a exercitat-o gândirea teatrală 
rusă asupra viitorilor actori și regizori basarabeni, 
care au făcut școală teatrală la Moscova tocmai în anii 
liberalizării. Cât de decisivă a fost această influență? 
Sau, răsturnând, perspectiva: cât de autonom estetic, 
în raport cu școala/ mediul din care a provenit, a fost 
experimentul teatral basarabean din anii 1990?

V.B.: Schimbarea la față a teatrului din Chișinău s-a pro-
dus în 1985, odată cu sosirea de la Moscova a grupului de 
absolvenți ai Școlii „Şciukin”. Chiar dacă Valentina Izbe-
șciuc și alte câteva nume legendare mai captau atenția 
noastră, vechea glorie a Teatrului „Luceafărul” apunea 
încet dar sigur. Episodul Băleanu la Național, cu vârful 
de lance – Vitalie Rusu, rămânea totuși doar un episod. 
Emilia Lupan de la Bălți se afla, oricum, prea departe. 
Iată de ce spectacolele tinerilor șciukiniști ne-au impre-
sionat profund. O altă rostire românească, o altă energie 
scenică, o altă tehnică de joc. Mă aflam în sală și nu-mi 
venea să cred că aceste lucruri se întâmplă în realitate, 
la noi, în Chișinău. Până și norul de pudră presărată pe 
părul lor, pentru a-i îmbătrâni pe junii actori, și desprins 
la mișcări ceva mai energice, până și acest nor alb, plu-
tind în lumina difuză a spoturilor anemice, îmi provoca 
o desfătare estetică. Era clar pentru oricine că finalitatea 
acelor seri de spectacole mirifice avea să se rezume cu 
constituirea unui teatru nou. Cu o estetică nouă și cu 
un... public nou. 

Țin minte, într-o seară târzie (era 1991), mi-au venit 
acasă, la Muncești, neanunțați, normal, Valentin Todercan 
și Petru Vutcărău, să mă convingă să accept postul de 
director artistic la TEI. Am acceptat, dar m-am și răzbunat 
pe ei, obligându-i să asculte lectura primului act din Iosif 
și amanta sa, pe care tocmai îl scrisesem. Pe atunci, mai 
era posibilă o lectură adevărată, în casa autorului, ca în 
vremurile de mult apuse.

Teatrul „Ionesco” a însemnat o explozie a teribilismului, 
în primul rând. Poate datorită faptului că am discutat 
cu marele Ionesco la telefon, poate din cauza Operelor 
complete, scoase în colecția Pleiade și trimise cu autograf 
pentru „teatrul care mă onorează purtându-mi numele”, 
poate și din motive de repertoriu absurdist, poate și din 
cauza că la premiera Cântăreței chele am fixat prețul 
biletului de 10 ruble, pe când prețul normal, la teatrele 
normale, era de una rublă. Dar Teatrul „Ionesco” a mai 
însemnat căutări de forme și esențe estetice noi. Noi 
conștientizam faptul că un teatru este ceva mai mult 
decât o instituție, e o platformă culturală. Chișinăul de 
pe atunci știa că dacă avea să se întâmple ceva neobiș-
nuit în oraș, acest lucru se va produce la TEI. Tinerii 
dăduseră năvală la Vineri seara la Eugène Ionesco; pri-
ma plecare a trupei la festivalul din Cairo a reprezentat 
ceva mai mult decât o simplă deplasare peste hotare, în 
premieră, a unui teatru dramatic de la noi: eram priviți 
ca un adevărat spărgător atomic; montarea lui Vutcărău, 
scandalos-erotic-revoluționară, a piesei Iosif și amanta sa 
a tras definitiv linia de demarcare estetică dintre TEI și 
restul lumii teatrale, iar prima ediție a Bienalei Teatrului 
„Eugène Ionesco” i-a umplut de invidie chiar și pe mem-
brii juriului internațional.

Eram tineri, talentați, aroganți și ni se părea că sun-
tem infailibili. Dar nu era tocmai așa. Țin minte că m-am 
întâlnit în stradă cu Veniamin Apostol și l-am invitat la 
premiera lui Iosif. „Nu vin, dragă, mi-a răspuns, știu la ce 
să mă aștept!” Am avut senzația unui duș rece. O fi fost 
și puțină ranchiună, nu zic, dar, în fond, avea dreptate. 

An după an, exageram fără să ne dăm seama că depă-
șeam toate limitele. Ne autoizolam ca niște genii claustrați 
într-o leprozerie. Și nu ar fi fost bai dacă nu am fi început 
să plictisim publicul. Devenisem previzibili, cum sugera 
și Apostol. Povestea care ni se părea eternă a durat ceva 
mai puțin de șase ani. Instituția există și acum, ba chiar 
a obținut și titulatura de Teatru Național, spiritul feno-
menului Teatrul „Ionesco” însă a dispărut iremediabil, 
la nici șase ani de existență. S-a confirmat astfel o lege 
nescrisă privind durata vieții unui organism teatral nou.

A.C.: Obișnuiesc să-i întreb pe toți scriitorii care citesc, 
care încearcă să fie la curent cu ceea ce se întâmplă 
în literatură, dacă tendințele pe care le înregistrăm 
azi la generațiile mai noi de creatori sunt cu adevărat 
inovatoare, sunt valoroase estetic, au un viitor literar 
sau sunt niște mode trecătoare, răspunsul oportunist al 
scriitorului din epoca postadevărului la comandamentele 
zilei. Nu ascund că sunt sceptic în privința unor evoluții 
și mi-am exprimat de multiple ori scepticismul. Aș vrea 
să știu însă și părerea dvs. M-ar interesa cu precădere 
dramaturgia, dacă tot consacrăm atâta spațiu teatrului 
în acest interviu, dar aș fi curios să aflu și cum apreciați 
maniera în care se scrie, să zicem, proza. De exemplu, 
proza din ultimul deceniu, de la noi și de aiurea.

V.B.: Fiindcă deja mai mult de un deceniu, așa cum am 
menționat, durează divorțul meu de teatru, nu pot spune 
ceva coerent privind scrisul dramatic. Mă tem că așa ceva 
nu mai există în stare pură. Excepțiile, precum bine știți, 
vor fi de partea mea.

Să trecem la proză. Până a aborda însă chestiunea 
vizată de tine, dragă Adrian, să fac o remarcă. Văzusem 
zilele trecute, la televizor, un interviu cu renumitul in-
terlop Ion Druță, alias Vania pisatel. Fiind întrebat dacă 
el este acela care a scris un denunț oarecare și dacă el 
este acela care l-a semnat, Vanea pisatel a mărturisit că 
de semnat, l-a semnat el, dar cât privește scrisul, e vorba 
de altcineva, fiindcă el, ca orice postmodernist, nu poate 
„scrie așa, cu virgule”. 

Și acum, să revenim la proză. Romanul Irinei Teodo-
rescu (o tânără româncă, stabilită la Paris, scriitoare de 
limba franceză), Blestemul tâlharului mustăcios, a luat 
un premiu pentru debut, remarcându-i-se meritele de 
creare a unui limbaj nou, și, precum e obiceiul pămân-
tului, a fost tradus rapid și editat în România. Povestea 
în sine e bună, deși nu prea grozavă, în schimb, ca orice 
scriitor tânăr, Irina Teodorescu se apucă de experimen-
teze în așa-zisa zonă a limbajului: confundă voit planu-
rile narative, ignoră semnele de punctuație, precum și 
majusculele de la început de frază, suprimă alineate și 
alte multe chestiuni minore din punct de vedere al ex-
perimentului literar. Recunosc, îmi plac artificii de felul 
acesta, dar nu cred că asta reprezintă o contribuție reală 
la inovația literară sau adaugă o valoare estetică scrisului 
nou. Iar când mă gândesc la Dumitru Țepeneag sau la 
Jose Saramago, care, pe lângă războiul nemilos declarat 
semnelor de punctuație, au contribuit enorm (și) estetic 
la propulsarea romanului ca gen extrem de pretențios 
și capricios, îmi vine să jur că pe viitor voi pune toate 
virgulele la locul lor. În acest punct mă despart estetic 
(și) de interlopul Ion Druță.

A.C.: Știu că, în general, evitați confesiunile și nu depă-
nați amintiri în public. Preferați să vă lăsați personajele 
să vorbească despre dvs. sau în locul dvs. Totuși, există 
o amintire pe care aș vrea să o „smulg“ din intimitatea 
atât de bine protejată a omului Val Butnaru. Pe 6 no-
iembrie, s-au împlinit 85 de ani de la nașterea lui Emil 
Loteanu. Ați făcut studii de regie la Moscova în clasa 
maestrului. Cum a fost omul și pedagogul Loteanu, din-
colo de aura romantică în care l-au înfășurat și „exilul“ 
la Moscova, și succesul pe care l-a avut acolo tocmai în 
perioada când v-ați aflat și dvs. în capitala imperiului? 
Pe de altă parte, ce mai rămâne azi din opera lui Emil 
Loteanu? Rezistă în timp producția lui cinematografică? 
A fost subapreciată sau supraestimată în epocă? Dar 
scriitorul Loteanu?

V.B.: Impresia cea mai vie pe care mi-a lăsat-o Loteanu 
este că el se privea întotdeauna într-o oglindă imaginară. 
Nu, nu era neapărat un gest narcisiac, mai degrabă era 
al unui pictor care verifică mereu poziția capului în timp 

ce lucrează la autoportretul său. El avea un tic (pe care 
l-am preluat fără să-mi dau seama) – își trăgea mereu 
mânecile puloverului până aproape de coate, fără să le 
dezgolească. Ei bine, chiar și atunci se privea în oglindă. 
Un alt tic – își îndrepta părul cu mâna, dându-l peste cap. 
Este inutil să precizez ce făcea în acel moment. În clasă, 
țin minte, ne-a vorbit o dată despre filmul american de 
acțiune, despre sunetul profund rezultat în scenele cu 
bătăi. „Treaba asta se face în felul următor, ne spunea, 
pentru a obține un sunet impecabil la postsincron, asis-
tentul se duce la piață și cumpără o felie de carne de vită 
de cea mai bună calitate. Când cineva izbește cu pumnul 
în acea bucată, microfonul de alături captează un sunet 
perfect.” Lovea scurt cu pumnul mânii drepte în palma 
sa stângă. Și se uita imediat în oglinda imaginară. Atunci 
am înțeles că verifica cum ar arăta un asemenea cadru 
dintr-un eventual film. Dar nu exclud că și se complă-
cea ca regizor, dar și ca bărbat impozant, eclipsat de o 
anumită teatralitate.

Chiar și în timpul unui interviu de la admitere, avân-
du-i în față pe Emil Loteanu și pe Eldar Reazanov, am 
observat aceleași ocheade aruncate în oglinda imaginară 
după orice replică care i se părea cumva mai spirituală 
decât altele. Spre deosebire de reacțiile flegmatice ale lui 
Reazanov, indiferent de intensitatea discuțiilor.

Ceea ce nimeni nu-i poate reproșa lui Loteanu e bu-
nul-gust. Se pricepea la haine, băutură, femei, literatură 
și filme. Consider că a făcut filme bune. Eu, personal, mă 
uit cu plăcere la toate lucrările lui, poate cu excepția 
Luceafărului (unde s-a filmat în rolul Regizorului, nefi-
ind în stare să-și suprime relația cu blestemata oglindă 
imaginară).

Un ultim detaliu. Detesta gândirea rudimentară. Într-o 
zi, la orele de actorie, ne dădu sarcina să înfățișăm niște 
animale (se putea altfel?). Un coleg de-al nostru se prăbuși 
imediat la podea și târându-se în genunchi, sprijinit în 
pumni, imită un grohăit pitoresc, provenit din locurile 
unde se născuse veșnicia. Loteanu îl privi cu dezgust și 
ieși din clasă fără să mai comenteze ceva. Nu știu de ce, 
acest episod mi-a rămas în memorie.

A.C.: Acum, a venit rândul poate celei mai dificile întrebări 
pentru scriitorul Val Butnaru. Uniunea Scriitorilor din 
Moldova și-a ales un nou președinte și un nou Consiliu. 
Veți juca și dvs. un rol important în activitatea acestuia 
din urmă. Cum vedeți viitorul asociației noastre? Mă 
refer nu numai la perioada în care veți deține mandatul 
de „consilier“, de membru cu putere de decizie al Consi-
liului, ci și la Uniune în general. Cum poate supraviețui 
asociația în timpurile noi? Nu e un secret că modul 
în care a fost concepută și maniera în care a funcțio-
nat până acum se potrivesc mai curând unor epoci de 
mult apuse decât provocărilor zilei de azi. Ce poate și 
ce trebuie schimbat în instituție? Sau, și mai general: 
mai e nevoie de un „sindicat“ scriitoricesc ca acesta în 
condițiile economice, sociale și culturale actuale?

V.B.: Îmi doresc mult ca Uniunea noastră să redevină un 
centru de atracție pentru scriitori. Nu va fi ușor, dar se 
poate. Există însă un obstacol. Nu, nu e vorba doar de 
întreținerea Casei Scriitorilor. De încălzire și cheltuieli 
enorme. Pereții vor fi salvați până la urmă, dar ce facem 
cu igrasia literară? 

În ultimul timp, observăm atacuri concertate asupra 
USM. Unele vin din tabăra vechilor kaghebiști, care nu le 
pot ierta scriitorilor contribuția decisivă la destrămarea 
URSS de la începutul anilor ′90, altele – de la unii cârco-
tași eterni. Anume de la acești scriitori, care nu participă 
în niciun fel la viața USM, dar mereu sunt nemulțumiți, 
ne alegem cu loviturile cele mai dureroase în spate. Am 
impresia că, oricâte proiecte bune vor fi realizate de 
noua conducere a USM, toate vor fi boicotate, torpilate 
și, bineînțeles, bârfite.

Din punctul meu de vedere, e salutară gruparea lite-
raților în diferite cercuri de interese, ba chiar crearea de 
uniuni paralele, precum se tot zvonește, dar mi se pare la 
fel de firesc faptul ca toți acești condeieri să dea dovadă 
de onestitate și să depună cereri de plecare din USM. 
Să-i lase în pace pe cei 50-60 de scriitori care doresc să 
relanseze USM și să construiască o atmosferă sănătoasă 
bazată pe relații de colegialitate.

 
A.C.: Vă mulțumesc! 
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Emilian GALAICU-PĂUN: Se știe – iar istoria literaturii 
a transformat întâmplarea într-un soi de mit – că, la 
capătul unei întâlniri providenţiale cu idolul său, poetul 
Stephane Mallarmé, tânărul Paul Valéry a avut un fel 
de „șoc existenţial”, care avea să-i schimbe destinul: n-a 
mai publicat poezie vreme de aproape două decenii, 
iar atunci când a făcut-o, în 1917, dând la tipar la Jeune 
Parque (într-un „fabulos” tiraj de... 40 de exemplare), 
devenea el însuși un maestru. Aţi trăit și Dvs. o astfel 
de întâmplare? Cine a fost „Mallarmé”-ul Dvs.? Vă rog 
s-o istorisiţi.

Octavian SOVIANY: Singurul meu maestru în carne și 
oase a fost poetul brașovean Darie Magheru. Eram elev 
în clasa a XI-a când l-am văzut și l-am auzit citind pri-
ma dată (venise pentru o întâlnire cu elevii de la Liceul 
„Șaguna”), iar impresia pe care mi-a făcut-o a fost deo-
sebit de puternică. Așa că i-am căutat mai întâi cărţile, 
apoi, într-o bună zi, înarmat cu un caiet care conţinea 
încercările mele poetice de pe vremea aceea, mi-am luat 
inima în dinţi și am sunat la ușa lui Darie.

Cei care nu l-au cunoscut și nu l-au citit pe Da-
rie Magheru e bine să știe că scriitorul s-a născut la 
25 octombrie 1923 la Lunca Câlnicului, lângă Brașov, a 
copilărit la Săcele (localitate ce va fi evocată în paginile 
romanului Cărămida cu mâner în ipostaza unui Macondo 
bahic, în linii de caricatură grotescă și sângeroasă) și a 
studiat arta dramatică la Academia Regală din București 
și la Institutul de teatru „Matei Millo” din Iași, printre 
profesorii lui numărându-se George Vraca și Ion Mano-
lescu. În perioada 1950-1951, a fost deţinut politic. Apoi 
a fost actor la Brașov, Ploiești (sub directoratul lui Toma 
Caragiu), Arad, Botoșani și l-a jucat pe Ion din Năpasta, 
rol care i-a atras aprecierile și prietenia lui Emil Botta. 
În 1960 a fost exclus din Uniunea Scriitorilor (filiala 
Brașov) în urma unui raport al lui Petre Sălcudeanu pe 
motiv că… mânca gândaci și, deși reprimit ulterior, va 
avea toată viaţa statutul unui marginal și se va bucura 

de atenţia specială a Securităţii. A dus existenţa unui 
frondor singuratic, care i-a dat cu tifla, de nenumărate 
ori, establishment-ului totalitar. A murit la 25 octombrie 
1983, în împrejurări nu foarte limpezi, care lasă deschisă 
ipoteza sinuciderii. Era în anii adolescenţei mele cel mai 
important scriitor al Brașovului, capul boemei brașovene 
și protagonistul unor aventuri bahice (și nu numai) care 
se transformaseră de mult în legende. Alcoolul a fost 
pentru mulţi dintre scriitorilor acelei epoci o formă de 
evaziune, dar mai ales o formă de refuz a sistemului, iar 
cârciuma reprezenta un petic de libertate. 

Norocul meu a fost că lui Darie i-au plăcut mâzgă-
liturile mele și am devenit cu timpul unul dintre mu-
safirii frecvenţi ai garsonierei lui din cartierul Steagul 
Roșu. Pentru mine, întâlnirea noastră a fost, fără doar 
și poate, providențială. Datorită lui am ajuns să cunosc 
cu adevărat literatura românească dintre războaie. Era 
de părere că poezia este unul dintre acele lucruri de o 
gravitate extremă, pentru care uneori se plătește cu 
viața. Din cauza asta obișnuiesc să le spun tinerilor care 
îmi arată primele lor încercări poetice că nu trebuie să 
scrie decât dacă simt că n-au încotro. Și apoi trebuie 
știut că în anii '70 locuinţa lui de pe strada Saturn, unde 
mi-am petrecut o parte însemnată din adolescență, era o 
oază de libertate și de nonconformism. La ușa lui Darie 
se termina Republica Socialistă România și începea un 
teritoriu liber de orice îngrădire și de orice prejudecată. 
Evident că deschiderea spre baladesc sau barochismul 
din primele mele volume de poezie sunt și rezultatul 
influenței lui Darie. Dar, înainte de toate, el a fost un 
om de o mare calitate sufletească și, din acest punct de 
vedere, nu știu dacă i-am înțeles lecția în totalitate. Și a 
fost desigur și un personaj incomod într-o eră a ticălo-
șilor, cărora poetul nu se sfia să le arate cu degetul fața 
adevărată… De asta a fost marginalizat. De asta poate 
nici azi scrierile sale nu se bucură de prețuirea pe care 
ar merita-o. 

În afară de Darie Magheru, toţi ceilalţi maeștri ai mei 
au fost doar cărţile. Nu are rost să le înșir pe toate, am 
putea umple foarte ușor câteva rafturi de bibliotecă. Voi 
menţiona doar două nume: Baudelaire și Flaubert, de la 
care am încercat să-mi însușesc cultul lucrului bine făcut. 

Em. G.-P.: Acum, că sunteţi unul dintre cei mai apreciaţi 
scriitori români contemporani, rogu-Vă să-mi spune-i 
dacă aţi avut șansa să Vă caute un tânăr autor pentru 
a „face ucenicie” la Dvs., iar dacă (încă) nu – totul e 
înainte! –, pe cine dintre autori aţi fi vrut să-l vedeţi 
pe post de „tânărul Paul Valéry”? 

O. S.: N-am avut niciodată vocaţia unui guru și niciodată 
nu mi-am propus să-mi formez un grup de discipoli. În 
calitate de profesor de literatură, am fost pus însă în 
situaţia de a îndruma încercările poetice ale unora dintre 
elevii mei, dintre care câţiva vor reuși să se impună printre 
vârfurile promoţiilor 2000 și post 2000: Claudiu Komartin, 
Miruna Vlada, Cristina Stancu. Am organizat ani la rând, 
la Liceul „Mihai Eminescu” din București (unde predam), 
Festivalul de Poezie Gellu Naum, pentru a le oferi poe-
ţilor liceeni ocazia de a citi alături de autori consacraţi, 
familiarizându-se astfel cu literatura contemporană, pe 
care programele școlare o cam ocolesc. Și pot să mă laud 
că prin sala de festivităţi a liceului au trecut mai toate 
numele mari ale poeziei actuale. De la Cezar Baltag și 
Cezar Ivănescu, de la Angela Marinescu și Nora Iuga la 
Marius Ianuș, Constantin Virgil Bănescu, Răzvan Ţupa, 
Elena Vlădăreanu sau Ruxandra Novac. Apoi cred că am 
contribuit și eu, alături de Marin Mincu, prin luările mele 
de cuvânt de la cenaclul „Euridice” și textele critice, la 
promovarea valului 2000, pe care autorii din generaţia 
mea l-au primit în general cu ostilitate. Dar n-am fost 
un maestru... detest această titulatură și niciodată nu 
m-am auto-propus ca model. Și nu cunosc niciun tânăr 
autor care ar fi încercat să scrie în spiritul poeziei mele. 

MAEȘTRI ȘI UCENICI

„ÎN AFARĂ DE DARIE MAGHERU, 
TOŢI CEILALŢI MAEȘTRI AI MEI 
AU FOST DOAR CĂRŢILE”

Anchetă realizată 
de EMILIAN GALAICU-PĂUN

OCTAVIAN SOVIANY:
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Trei persoane ciudate și-au făcut 
apariția în curtea unui orfelinat 
din Chișinău. Când trec pe lângă 

bariera portarului, acesta sare în picioare 
atât de emoționat, încât și-ar ridica ambele 
mâini la chipiu, dacă nu i-ar lipsi o mână. 
Invalidul observă că e vorba de trei persoa-
ne neobișnuite nu numai după felul cum 
arată, dar și după cum se uită împrejur, 
după  cum pășesc. Și pășesc, vorba vine, de 
parcă ar păși pe nori și nu prin Chișinăul 
anului 1946. Doi bărbați înalți, subțirei și 
o doamnă care, având  gâtul lung și părul 
adunat într-un coc mic deasupra capului, 
pare și mai înaltă decât cei doi. A, până la 
urmă se dovedește că ea e șefa, așa că e 
și firesc să fie mai înaltă. 

Pe coridoare glasuri de copii anunță că 
au sosit, că au venit!...  Au venit circarii! 
Ceea ce nu-i adevărat. Oaspeții sunt de la 
balet, nu de la circ. Se vede că e destul de 
dificil să li se explice unor copii abia ieșiți 
dintre ruinele războiului ce e acela balet, 
așa că li s-a spus că le vin în ospeție niște 
artiști de la circ.  

Adevărul e că oaspeții caută talente 
pentru o importantă școală de coregrafie. 
Școala e la Leningrad, ia talentele sunt 
căutate pe tot teritoriul necuprinsei Uniuni 
Sovietice. Cei trei trebuie să selecteze și la 
Chișinău câțiva copii care ar fi în stare să 
se învârtă pe-un picior. Iar această misiune 
a lor nu e lipsită de o amară ironie: copiii 
sunt atât de slăbiți și de speriați, încât e 
de-a mirării să-i vezi că se țin pe două, nu 
că pe-un singur picior. Totuși, conducerea 
orfelinatului a pregătit un grup de copii 
ceva mai vioi și oaspeții sunt invitați în 
una din clasele amenajate special, portretul 
lui Stalin fiind împodobit cu jerbe de flori, 
totul fiind pregătit pentru a se putea urmări 
într-o atmosferă cât mai sărbătorească  de 
ce e în stare cutare sau cutare copil.

Firavele talente trec prin fața exami-
natorilor mai mult clătinându-se decât în 
ritm de dans. Doamna cea subțire și înal-
tă, o fostă balerină pensionată mai mult 
de război decât de vârstă, a cărui nume, 
Anna Katz, a fost cândva cap de afiș în 
orașul de pe Neva, pare să nu mai poată 
urmări spinărușele aproape transparente, 
piciorușele firave și își tot întoarce capul 
spre geam. 

Afară timpul e mohorât, s-ar putea să 
înceapă să plouă. 

Observă că pe zidul ce se înalță la nici 
cinci metri de fereastră stau cocoțați mai 
mulți copii care își întind gâturile să vadă 
ce se întâmplă dincoace de pervaz. Unii fac 
anumite gesturi imitând mișcări de dans 
și comentează destul de gălăgios, uneori 
cu o invidie soră cu dușmănia, mișcările 
colegilor din clasă. Fosta balerină nu poa-
te desluși însă niciun cuvânt din cele ce 

răzbat de afară, copii vorbind româneasca 
unui Chișinău în general tăcut, redus la 
tăcere. Totuși, își înclină capul pentru a 
auzi mai bine, dar cei de pe zid înțeleg în 
felul lor intenția ei și nu mai scot o vorbă, 
aplecându-și capetele. Urmăresc însă pe 
furiș cum sunt cercetați de ochii ei mari.

Când Anna Katz revine cu privirea la 
trupușoarele săltărețe din clasă, își zice 
că până la urmă copiii aceștea sunt niște 
norocoși. Au supraviețuit. Au ajuns să îm-
plinească anumite vârste, care zece, care 
unsprezece ani... Sunt în viață.  Uite-i, 
încearcă să danseze. 

Tinerele vlăstare reînvie mai ales la 
proba de dans popular. Ea habar nu are 
ce indicații le dă directoarea orfelinatului, 
a cărei corpolență este atenuată cumva de 
uniforma militară, inclusiv de fusta gata 
să plesneacă peste genunchii butucănoși.  
Indiferent de îndemnurile ei, limbajul co-
regrafic al dansului popular e îndeajuns 
de universal pentru a-ți da seama în care 
copil dansează toate fibrele și în care e 
doar dorința de a dansa cât mai frumos 
pentru a scăpa dracului de acești pereți, de 
aceste coridoare sumbre. Când își aruncă 
din nou privirea peste geam, vede că unul 
din puștii de pe zid parcă ar fi așteptat-o 
să fie luat în seamă. El se ridică brusc în 
poziție de drepți pe coama zidului, ceilalți 
lunecând în aceeași clipă pe movila de 
pietre de sub zid și uitându-se numai la el.  

Băiatul își întinde bărbia desfăcându-și 
ușurel brațele, pășește mărunt luându-și 
viteză și face una după alta două piruete 
oprindu-se în loc aproape de capătul zidu-
lui, unde ridică o mână deasupra capului 
lăsându-se pe-un genunchi la care ceilalți 
îl aplaudă și-i strigă bravo...

Directoarea își încruntă fața ei stacojie 
gata să se repadă spre fereastră, se răzgân-

dește însă, forțează un zâmbet și-i face 
semn unui cetățean cu o mânecă goală, 
care a stat mereu nemișcat lângă ușă, să 
se ducă să facă ordine pe-afară.... 

Însă șefa cea subțire și înaltă scapă, 
involuntar, un „bravo!” în direcția ferestrei 
însoțindu-l cu câteva aplauze. Și asta în 
timp ce o fetiță tocmai face niște salturi 
caraghioase în fața clasei și bineînțeles că 
se crede aplaudată. Bătăile din palme îi lasă 
mască și pe cei doi colegi, care o știau pe 
șefa lor mult prea pretențioasă în timpul 
selecțiilor, se uită unul la altul nedumeriți... 
Fie, aplaudă și ei. Ba chiar mult mai apăsat 
decât ea, făcând-o pe fetiță să roșească și 
să încurce și mai mult pașii... 

Și așa se face că micul concert prilejuit 
de selectarea firavelor talente sfârșește 
într-o atmosferă cordială, ambele șefe, 
atât cea în uniformă cu ceafa groasă, cât 
și cea în civil cu gâtul lung, sunt atât de 
bine dispuse încât nu numai că le zâm-
besc tuturor copiilor, dar le zâmbesc și 
colegilor lor vârstnici, mereu încruntați 
și duși pe gânduri.

Unul din cei doi bărbați își permite să 
se ridice în toată statura ținând cu ambele 
mâini la piept o foaie de caiet și propune 
să se anunțe totalurile. El cică e gata să 
dezvăluie care sunt cei trei norocoși ajunși 
pe lista lui.

– Mai întâi să luăm o pauză! intervine 
Anna Katz. 

– Susțin ideea! aproape că strigă direc-
toarea. Poate facem rost de-un ceișor. Eu 
mă duc să pun samovarul.

Dar Anna Katz a și părăsit încăperea. 
Și nu că nu ar interesa-o perspectiva unui 
ceai fierbinte. Altceva o mână pe ea înainte. 
Întrezărește o perspectivă mult mai largă. 
O perspectivă ce ar putea să i se  deschidă 
băiatului căruia i-au reușit tocmai două 
piruete pe creasta unui zid coșcovit ca vai 
de el. Și s-a mai și închinat atât de frumos. 

Îl caută prin toată curtea. E nevoită să 
răspundă la amestecături de „bună ziua” cu 
„zdrasti”, să mai și treacă pe lângă latrina 
cu miros năucitor de var și clor. Umblătu-
ră absolut inutilă! Băiețelul e pe aceeași 
movilă de pietre de sub zidul din dreptul 
ferestrei. Ascultă muștruluiala ce i-o face 
bărbatul cu mâneca goală, așezat pe o pia-
tră mai sus și dând impresia că i-ar vorbi 
ca un părinte. Când o vede apropiindu-se, 
„părintele” se ridică soldățește făcându-i 
semn și băiatului să se ridice. Acesta se 
ridică morocănos, o privește drept în ochi 
și în aceeași clipă pășește înainte trecând 
pe lângă brațul ei cu pași legănați și cu 
mâinile în buzunare. 

Anna Katz scapă un surâs înțelegător. 
Îl lasă să se îndepărtze, apoi îl întreabă pe 
celălalt dacă puștiul știe rusește.

– Cum să nu știe? răspunde bărbatul. 
Că doar l-au adus de peste Nistru.

– Clar, zice ea încercând să-și aducă 
aminte de ceva, însă pe acoperișul de ta-
blă din dreapta se aud câteva picături de 
ploaie. Ea vede punctele ude pe suprafața 
ruginie și revine:

–  De ce n-a fost lăsat să ne arate ce 
poate? 

– Glumiți? Și dacă câștigă? zice îngrijorat 
cel fără o mână. Imaginați-vă că unul ca 
el ar merge să danseze la Leningrad, în 
orașul Blocadei, Oraș-Erou? 

– Bine, care-i problema?
– Vă spun: l-a învățat să facă primii 

pași de balet o cățea fascistă, la el în sat, 
în timpul ocupației.

– A-ha, o cățea. Adică o doamnă. 
– O fascistă! insistă el.
– Păi, vă imaginați cât talent are în el, 

dacă a deprins câteva figuri chiar și de 
la o fascistă. Înseamnă că de la maeștrii 
noștri cu veche școală bolșevică ar învăța 
și mai multe. Avem metode de predare 
mult mai umane.

Invalidul nu poate să nu fie de acord. 
Aproape că se dă bătut, când deodată 
bombănește cu barba în piept:

– Trebuie să vă mai spun ceva.
– Spuneți!
– Mama lui s-a pronunțat de pe o scenă 

cu cuvinte urâte contra marelui Iosif Vis-
sarionovici Stalin. Acuma-i arestată. Poate 
că o așteaptă pedeapsa capitală.

– Dar tatăl băiatului? se interesează ea.
Și bărbatul ridică brusc fruntea zicând:
– Tatăl băiatului a fost un frontovik 

adevărat! A murit la vatră, întors rănit de 
pe front. Păcat că și-a pierdut picioarele 
și n-a mai putut ajunge până la Berlin. 
Că i-ar fi spintecat pe toți în cuibul lor și 
n-ar mai fi ajuns niciunul să cuvânteze la 
Nürnberg.

– Văd că nici dumneata n-ai ajuns până 
la Berlin! arată ea spre mâneca goală.

– No, că eu nici nu aveam cum să ajung. 
Pe mine nu m-au luat pe front, că mi-o 
tăiat mâna tata când eram mic. 

– Da? Cu sabia, cu toporul?
– Nu. Cu batoza. A pornit batoza bo-

ierului la care lucra taman când eu mă 
băgasem dedesubt ca să văd cum lucrează 
drăcovenia... Așa că am rămas fără mână, 
dar și fără de tată. S-a întâmplat aici, din-
coace de Nistru. Și vă dați seama că jan-
darmii români l-au băgat pe tata la ocnă, 
la tăiat sare, iar acolo ferestrăul unui ocnaș 
care era dușman de clasă, fiindcă nu-l mai 
scotea pe tata din bolșevicul dracului, i-a 
tăiat capul.

– Asta-i altă poveste. Ai zis că tatăl băia-
tului a fost un erou! Un frontovik adevărat!

– Numaidecât că da! Și nu-mi iau cu-
vintele înapoi.

– Mulțumesc. Îmi place poziția dumitale. 
Și-acuma te rog să-l aduci în fața comisiei 
de examinare. Dar mai iute că vine ploaia 
și n-aș vrea să arate ca un câine murat.  

Lui Vlad Ioviță, in memoriam

PROZĂ

de NICOLAE POPA

BALET, 
NU CIRC

MIRCEA V. CIOBANU
UN TĂRÂM AL LITERARULUI

(CRONICI ȘI ESEURI)

EDITURA ARC
NOI APARIȚII

Foto de N. RĂILEANU
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Accelerarea procesului de modernizare 
a societății românești după 1918, 
eliberarea marilor energii spiritu-

ale încătușate de-a lungul secolelor de 
dominație străină, unirea tuturor forțelor 
spiritualității românești, asigurarea unei 
baze materiale mai solide, setea de cultură 
a poporului român au permis înregistrarea 
unui adevărat salt calitativ în dezvoltarea 
învățământului, științei și culturii în peri-
oada dintre cele două războaie mondiale.

Noul spațiu statal a beneficiat de contri-
buția egală și neîngrădită a tuturor provin-
ciilor istorice la valorile științei și culturii 
românești. Este bine cunoscută unitatea 
culturală existentă cu mult timp înainte 
de 1918, unitate care n-a exclus și anumite 
particularități, de la o provincie la alta1. 
Aceste particularități, care nu-i afectau 
unitatea și omogenitatea fundamentală, 
o îmbogățeau, imprimându-i un farmec 
aparte. Descătușând energiile, Marea Unire 
din 1918 și politica culturală interbelică a 
statului român au realizat – în pofida unor 
obstrucții și neîmpliniri – o solidarizare 
a provinciilor istorice prin participarea 
comună la viața științifică și culturală a 
etnicilor români deopotrivă cu minoritățile 
naționale, fără niciun fel de discriminare2.

Efervescența intelectuală s-a manifestat, 
în primul rând, într-o veritabilă explozie 
a tipăriturilor, revistele, ziarele și cărțile 
editate impunându-se nu numai prin can-
titate, ci și prin calitate. În martie 1923, 
Liviu Rebreanu își exprima deplina încre-
dere în perspectivele favorabile dezvoltării 
unei intense vieți spirituale, ca urmare 
a eliberării naționale. Marele prozator și 
om de acțiune în planul politicii culturale 
afirma: „Viitorul e al nostru. Până azi ne-
am luptat cu veacurile ca să trăim. De-aici 
încolo vom dovedi lumii că trăim aievea, 
prin cultura românească”3. Chiar din anul 
1924, Rebreanu vorbea, cu justificat temei, 
de o epocă de înflorire fără pereche a li-
teraturii și artelor, a culturii românești în 
general; cantitatea dovedea bogăția râvnei 
creatoare, constituind premisa calității4.

În aceeași ordine de idei, cunoscutul 
critic literar Eugen Lovinescu, autorul 
excepționalei Istorii a civilizației române 
moderne (1925) exprima o viziune profund 
optimistă asupra perspectivelor culturii și 
civilizației românești, afirmând că „noi nu 
numai că n-am ajuns la capătul sforțărilor 
în a ne fixa sufletul, dar chiar abia acum 
am intrat în adevăratul ciclu de formație 
națională”5. „În veacul și de la locul nostru, 
afirma marele intelectual, lumina vine din 
Apus: ex occidente lux! Progresul nu poa-

te deci însemna, pentru poporul român, 
decât îmbogățirea fondului național prin 
elementul creator al ideologiei apusene”6.

Sub aspect științific și cultural, com-
plexele provinciale au dispărut cu repe-
ziciune, după cum societatea românească 
s-a eliberat în mare măsură de problemele 
locale, regionale, lărgindu-și accesul la viața 
spirituală europeană și universală. „Mai 
ales acum, după întregirea politică, toate 
națiunile pământului așteaptă să vadă ce 
vrem să fim și ce loc voim să ocupăm în 
cadrul istoriei universale”, preciza Simion 
Mehedinți în încheierea discursului de 
recepție la Academia Română. 

După 1918, atât direcțiile cât și, mai ales, 
conținutul cercetărilor științifice realizate 
de oamenii de știință din Basarabia s-au 
modificat radical. Știința basarabeană a de-
venit parte integrantă a științei românești, 
a patrimoniului cultural și civilizațional 
românesc. În contrast pozitiv cu perioada 
țaristă, când cele mai talentate cadre ști-
ințifice naționale activau în diferite centre 
din cadrul Imperiului țarist (Odesa, Kiev, 
Sankt Petersburg, Moscova), în anii ce au 
urmat unirii Basarabiei cu România au fost 
create primele centre de cercetări științifice 
de talie europeană. În perioada dintre cele 
două războaie mondiale, știința din Basa-
rabia a evoluat în instituții specializate, 
în gimnazii, licee, secții departamentale 
speciale, la baze experimentale, dar și la 
Facultatea de Agronomie din Chișinău7.

Perioada interbelică s-a caracterizat 
prin formarea și dezvoltarea unor impor-
tante școli științifice, prin afirmarea unor 
adevărați savanți, și nu numai la scară 
națională, ci și europeană și internațională. 
Între aceștia se evidențiază istoricii Nico-
lae Iorga și Gheorghe I. Brătianu, medicii 
Nicolae Paulescu și Constantin I. Parhon, 
matematicienii Gheorghe Țițeica și Dimitrie 
Pompei, inginerii Henri Coandă și Ștefan 
Procopiu, geograful Simion Mehedinți și 
sociologul Dimitrie Gusti, biologul Emil 
Racoviță și mulți alții. Ca parte integrantă a 
științei românești, remarcabile au fost con-
tribuțiile oamenilor de știință basarabeni 
Eugen Bădărău (chimie), Anatolie Coțovschi 
(medicină)8, Nicolae Donici (astronomie)9, 
Nicolae Moroșan și Teodor Văscăuțeanu 
(geologie), Gheorghe I. Năstase (geogra-
fie), Nicolae Dimo, Nicolae Florov și Pimen 
Cupcea (agronomie), Petre V. Ștefănucă 
(etnografie), Ion Savin (filozofie) etc. 

Un rol important în progresul cultural 
și științific al Basarabiei a aparținut școlii 
superioare – facultăților de Teologie și 
Agronomie ale Universității din Iași, pre-

cum și celor trei conservatoare particulare 
„Unirea”, Național și Municipal, care au 
constituit veritabile așezăminte de învă-
țământ superior în perioada interbelică. 
Solemnitățile prilejuite de inaugurarea la 
Chișinău a Facultății de Teologie au avut 
loc la 8 noiembrie 1926, iar deschiderea 
Facultății de Științe Agricole s-a produs 
la 9 aprilie 1933, în ziua celei de-a 15-a 
aniversări a unirii Basarabiei cu România.

Date fiind ponderea și importanța 
agriculturii în economia Basarabiei și în 
modul de viață al populației acesteia, o 
atenție specială în perioada dintre cele 
două războaie mondiale a fost acordată 
dezvoltării învățământului agricol, aproape 
inexistent până în 1918. O activitate im-
portantă în această direcție a desfășurat 
Școala Națională de Viticultură din Chiși-
nău; aici cursurile durau 4 ani, ultimul an 
fiind rezervat activității practice. Școala 
avea un internat pentru 100-120 de elevi, 
plantații și material didactic (cabinete și 
laboratoare), o stațiune experimentală 
de viticultură și vinificație (cu secțiunile 
viticultură, agroecologie, microbiologie)10.

O importantă instituție de învățământ 
superior în Basarabia interbelică a fost 
Facultatea de Agronomie din Chișinău. 
Legea de organizare a Secției Agronomice 
a Facultății de Științe din Iași în Faculta-
te de Agricultură cu sediul la Chișinău a 
fost publicată în „Monitorul Oficial” din 9 
aprilie 1933. De-a lungul anilor, respectiva 
facultate a adus o contribuție esențială la 
formarea unor specialiști cu studii superi-
oare în domeniul agriculturii11. Facultatea 
de Agronomie din Chișinău întrunea 21 
de profesori și conferențiari, 31 șefi de lu-
crări și asistenți și era frecventată de 400 
studenți și studente. Biblioteca centrală a 
facultății dispunea de 10.500 de volume 
din toate domeniile științelor agricole, 
iar câmpurile de experiență, fermele, pe-
pinierele și viile ce aparțineau numitei 
instituții cuprindeau o suprafață de cir-
ca 200 ha teren agricol. În cadrul celor 8 
catedre ale facultății a fost desfășurată, 
de rând cu activitățile practice, o amplă 
muncă de cercetare științifică, oglindită 
în cele două volume apărute, în care au 
fost publicate 65 de lucrări originale. În 
total, până la finele perioadei interbelice, 
Facultatea de Agronomie din Chișinău a 
pregătit 510 ingineri agronomi de înaltă 
calificare12.

Unul dintre reprezentanții de vază ai 
științei agricole basarabene a fost Agricola 
Cardaș, decanul Facultății Agricole din 
Chișinău. A fost un timp directorul general 
al „Casei Noastre”, instituție având în grijă 
supravegherea corectitudinii cu care s-a 

realizat reforma agrară în anii 1918-1924, 
prin intermediul căreia sute de mii de ță-
rani basarabeni au fost împroprietăriți cu 
loturi de pământ13. Profesorul A. Cardaș a 
fost autorul mai multor studii în domeniul 
agriculturii, precum și al unor lucrări extrem 
de valoroase privind reforma agrară din 
Basarabia și activitatea „Casei Noastre”14. La 
aceeași facultate s-au evidențiat, printr-o 
rodnică activitate didactică și științifică, 
profesorii N. Florov, N. Vasiliu, Șt. Popescu, 
Gh. Bontea și mulți alții. Profesorul Gheorghe 
Bontea, bunăoară, a efectuat investigații 
fundamentale în domeniul corelației dintre 
condițiile naturale și sistemele economice 
în agricultură15.

NOTE:

1. Detalii la Ioan-Aurel Pop, Națiunea română 
medievală. Solidarități etnice românești în seco-
lele XIII-XVI, Editura Enciclopedică, București, 
1998, passim.
2. Istoria românilor. Compendiu. Coord.: Ion 
Agrigoroaiei, Ion Toderașcu, Editura Cultura 
Fără Frontiere, Iași, 1996, p. 309 și urm.
3. Ibidem.
4. Ibidem, p. 309-310.
5. E. Lovinescu, Istoria civilizației române mo-
derne. I. Forțele revoluționare. Ediție, studiu 
introductiv și tabel cronologic de Z. Ornea, 
Editura Minerva, București, 1992, p. 16.
6. Ibidem, p. 18; III. Legile formației civilizației 
române, p. 134.
7. Anton Moraru, Istoria românilor. Basarabia și 
Transnistria (1812-1993), Editura Aiva, Chișinău, 
1995, p. 246-247.
8. Gheorghe Baciu, File din trecutul medicinei 
basarabene, F.e., Chișinău, 2015, p. 105-107.
9. Nicolae Enciu, Pagini inedite din viața și 
activitatea astrofizicianului basarabean Nicolae 
Donici, în „Tehnocopia” (Chișinău), nr. 2 (11), 
2014, p. 43-48.
10. Istoria Basarabiei de la începuturi până în 
2003. Ed. a III-a, rev. și ad. Coord.: Ioan Scurtu, 
Editura Institutului Cultural Român, București, 
2003, p. 259.
11. Ibidem, p. 261-262.
12. Realizările Facultății de Agronomie din Chi-
șinău, în „Ministerul Agriculturii și Domeniilor. 
Realizări agricole. 1930-1940”, Editura Luceafărul, 
București, 1940, p. 266-269.
13. Arhivele Naționale ale României, București, 
fond Reforma agrară din 1921,
14. Agricola Cardaș, Aspecte din reforma agrară 
basarabeană, Editura Foaia plugarilor, Chiși-
nău, 1924.
15. Anton Moraru, op. cit., p. 247.
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VÂRFURI DE COMPAS

de LUCIA ȚURCANU

EU NAIV. 
POET VIZIONAR

Foto de Liliana GRECU

Precum pictura naivă a icoanelor este 
poezia din Mitrofan plângăciosul 
(Editura Tracus Arte, 2021). Și nu 

neapărat imaginea de pe copertă induce 
această perspectivă de lectură. Eliberat de 
orice convenție sau modă estetică, Nicolae 
Popa închipuie lumea personajului său 
poematic în toată naturalețea ei: cu osci-
lări între cotidianul tranzitiv și imanența 
reflexivă, cu descoperiri ale frumuseții 
imediate și revelații ale Frumuseții ine-
fabile, cu trăiri intense transformate în 
rugăciune, cu mișcări, gesturi, încercări, 
eșecuri inițiatice, cu încântări, fascinații, 
neliniști, frici ce însoțesc eterna căutare 
a Transcendenței. 

Mitrofan pare să fie din neamul marilor 
bizari ai poeziei (și prozei poetice) româ-
ne – Mopete, n(AUM), Detectivul Arthur, 
Julien Ospitalierul, Stamate și Algazy, dar 
și – iată! – Lunaticul nopții scitice: „Născut 
dintr-o mamă poetă și un tată milițian/ 
Mitrofan poartă acest nume la insistența 
mamei,/ căci milițianul, când încă pășea 
disciplinat pe asfalt/ și nu era dat dispă-
rut sub asfalt,/ îl tachina cu îngrozitorul 
diminutiv Mitrofănică” (Asfalt). Personajul 
lui Nicolae Popa este naivul care descoperă 
lumea sau, mai curând, prin eforturile sale 
ingenui de a o cunoaște, îi dezvăluie fețele. 

Poemele din Mitrofan plângăciosul 
sunt niște „istorii”, despre Mitrofan, în 
care „căderile” din cotidian în metafizic 
și invers se realizează pe neașteptate și 
devin revelatorii. Construite în crescendo, 
prin acumulare, asemenea unor parabole, 
textele au un impact afectiv cu atât mai 
mare cu cât mai neașteptată este trecerea 
de la o imagine așa-zis cuminte, în care se 
reflectă (aparent) existența de zi cu zi, la 
imaginea-ca-o-lamă-tăioasă, ce ne amintește 
de precaritatea la care suntem condamnați: 
„Plaja e rece, marea-i departe,/ soarele e și 
mai departe./ Mitrofan își scoate hainele,/ 
le așază moviliță pe nisipul ud/ și se în-
dreaptă înfrigurat spre orizont/ sperând 
să simtă în curând sub tălpi/ că apa mării 
e mai caldă decât nisipul.// Se împiedică 
ba ici, ba acolo/ de alte movilițe de haine 
–/ dovadă că unii au luat-o spre mare/ 
cu noaptea-n cap./ Le găsește și oasele./ 
Așezate și ele moviliță.// Apoi aude peste 
tot în jur vuiet de valuri/ amestecat cu 
zornăit de scoici/ sau poate cu trosnet și 
ruperi de oase…// Răsare o clipă și soarele.// 
Dar nu se știe în care parte răsare” (Plaja). 
Până și banala defectare a aspiratorului 
transcende dimensiunea cotidianului apro-
piindu-se de simbolismul religios, cum se 
întâmplă, de pildă, în primul poem din 
ciclul Electrocasnice, o istorie „apocrifă și 
suprarealistă a înghițirii icoanei Sfântului 

Gheorghe (da, Biruitorul!, sfântul cu lan-
ce, mai curând un personaj din mitologia 
noastră populară decât din tradiția creș-
tină) de către un monstru electrocasnic: 
aspiratorul” (Mircea V. Ciobanu): „Aspiră, 
hai, aspiră! Suge, suge-te-ar șerpii!/ își în-
deamnă Mitrofan aspiratorul/ și anaconda 
aspiratorului mai șerpuiește o vreme/ pe 
sub divan, absoarbe rămășițele unor stafii 
prin unghere,/ apoi începe a icni și a se 
zvârcoli – nici de șerpuit nu/ șerpuiește. 
nici de clocit microbi nu clocește,/ ci numai 
icnește și roagă: scoate-mă din priză!// I s-o 
fi oprit ceva în gât, își zice Mitrofan, /…/ 
Dar ce anume o fi înghițit? /…/ S-ar părea 
că nu lipsește nimic.// Și totuși simte un 
gol în preajmă,/ un gol în care s-ar putea 
prăbuși precum în casa liftului./ Dă să-și 
facă semnul crucii,/ ridică ochii să vadă 
ce zice icoana,/ dar icoana ia-o de unde 
nu-i!/ Golul din casă de-acolo se trage,/ 
e golul de pe peretele dinspre răsărit./ 
Lipsește icoana cu Sf. Gheorghe spărgând 
balaurul,/ lipsește cu suliță cu tot.// A-ha, 
conchide Mitrofan și apasă/ cu talpa unui 
șlap anaconda încovrigată,/ simțindu-se o 
clipă el însuși un Sf. Gheorghe Biruitor./ 
Va să zică ai înghițit-o și nu ți-a tihnit!/ 
E-he! uciderea balaurului nu contenește 
niciodată,/ oricât l-ai ține în priză. Iar de 
data asta bag de seamă/ că Sf. Gheorghe 
mi ți l-a străpuns/ cu sulița din icoană/ 
spărgându-l de pe dinăuntru spre înafară”. 
Un „fantezist elegiac” (Ion Pop) este Nicolae 
Popa și aici, la fel cum era și în volumele 
anterioare, iar versurile, aparent ludice și 
ironice, dezvăluie o poezie a profunzimilor, 
o poezie vizionară. 

Da, Nicolae Popa face parte din specia 
rară a poeților vizionari, iar textele sale tran-
scend granița dintre individual și general 
uman, dintre concretul banal și metafizicul 
inefabil, dintre lumesc și dumnezeiesc. Se 
produce transgresarea realității cauzale și 
proiectarea asupra transcendentului divin: 
„Nu-ți face griji! Acolo, sub apă,/ nu va 
vedea nimeni nicio lacrimă pe fața ta,/ toți 
vor vedea suprafața apei/ și chipul Bunului 
Dumnezeu oglindit în ea/ mai zâmbitor ca 
niciodată” (La Porțile Orașului Chișinău). 
Mai multe poeme – Crater, Deal, Cascada, 
Somnul –  se construiesc asemenea unor 
scenarii inițiatice, în care personajul, în 
efortul lui de a se apropia de Marele Tot, 
își descoperă, de fapt, nimicnicia și nepu-
tințele. Voi cita din două dintre poemele 
cele mai rezistente ale volumului: „când 
deodată oftează fără să vrea:/ Doamne! 
Doamne!/ și oftatul lui stârnește ecouri 
în cer/ și vede deasupra lui o cascadă/ 
prăbușindu-se direct din tăriile cerului/ 
și începe a se cățăra împotriva prăbușirii 

ei, urcă de pe un strop în cădere pe alt 
strop în cădere,/ se agață de liane lichide/ 
apoi țâșnește ca un păstrăv deasupra cas-
cadei,/ plonjează în oglinda marelui râu 
ce se adună/ acolo sus la Porțile Cerului/ 
de unde cascada îl ia și-l aduce înapoi în 
jos/ făcându-l să simtă măreția prăbuși-
rii/ pomenindu-se din nou singur cuc pe 
pământ/ în centrul de rezonanță al acelui 
nume sonor/ ce-și strigă singurătatea în 
numele propriului nume,/ aude numai 
Cu-cu și iar Cu-cu! peste tot,/ peste tot în 
jur se face dimineață/ cu prăbușiri de rouă 
pe față” (Cascada); „Și el trebuie să ajungă 
numaidecât/ dincolo de drum,/ dincolo de 
râpă,/ dincolo de prăpastie,/ urmând să-și 
dea drumul în punctul/ cel mai de jos al 
Craterului/ și să scormonească acolo, să 
scurme salivând ca un câine,/ ca un câine 
care ar fi îngropat acolo un os/ și nu-l poate 
găsi, și nu mai are ce roade;/ să scurme, 
să scurme, chiar de-o fi/ să dezgroape, în 
loc de os, o prăpastie/ sau o simplă des-
chidere spre altundeva –/ acum important 
e să treacă drumul…/ Or, drumul e pus în 

mișcare pe toată lungimea/ de un cortegiu 
funerar ce pare să nu se mai termine,/ un 
cortegiu din cele care odată pornite/ nu se 
mai sfârșesc niciodată./ Și înțelege că nu 
are încotro: trece drumul/ înghesuindu-se 
printre lacrimi străine” (Crater).

Condiția sine-qua-non a prezenței sau 
înfățișării Transcendenței în cotidian este 
paradoxul: „El are palmele moi, vocea sla-
bă, oasele fine./ Și totuși, mulțimea nu-l 
poate da afară. /…/ Da, e străin în local, 
printre atâta străinătate răspândită pe 
orizontală,/ însă e ferm convins că locul lui 
e aici,/ printre cei ce îl dau afară” (Local); 
„El pășește pe oglinda râului,/ calcă atent 
pe imaginile propriilor tălpi/ răsturnate/ 
sub care atârnă tot el cu capul în jos /…/ 
iar după ce trece râul, după ce trece pă-
durea,/ calcă și el pe pământ, așa, aiurea” 
(Călătorie). Puțini sunt poeții care să poată 
reda atât de plastic și, totodată, atât de 
necontrafăcut, de firesc relația dintre lume 
și dimensiunea metafizică a existenței. Lui 
Nicolae Popa îi reușește. Ba mai mult, în 
unele poeme, personajul pare să se lepede 
de toate convențiile modernității, adoptând 
statutul ființei care crede cu neclintire în 
forța mântuitoare a cuvântului adresat lui 
Dumnezeu. Nu psalm, ci rugăciune pioasă 
devine poezia, rugăciune nemodelată de 
cutumele bisericești, rugăciune-suflare, 
ce amintește de zelul ingenuu al primilor 
creștini: „– Sfinte, Sfinte tare,/ arde-o lumâ-
nare-n mare/ și nu arde că așa-i vine,/ arde 
că i-i dor de Tine,/ Dumnezeule din mine,/ 
că te-ai dus prea la adânc/ unde nu ajung 
decât/ scufundându-mă încet/ cu tot cerul 
tras în piept/ respir doar prin rugăciune,/ 
respir, Doamne, cu-al Tău nume/ la mari 
adâncimi pe unde/ ard doar lumânărele 
ude/ și nu știu care-i a mea/ să mă-nfățișez 
cu ea/ în dogoarea Ta” (Respirații).

Volumul Mitrofan plângăciosul înregis-
trează poetic o stare de așteptare suspen-
dată, pe care o trăiește personajul – având 
identitatea „omului simplu, singur” care 
caută „orice semn premonitoriu” (Radu 
Florescu) – în raport cu condiția sa de ființă 
perisabilă. Iar motivul imanenței surpării 
se insinuează subtil în toate poemele. 

Prin această carte, Nicolae Popa își 
confirmă o dată în plus condiția de poet 
autentic. Un poet care, fără a fi neapărat 
spectaculos sau afectat, știe să răvășeas-
că și să încânte, ca în excelentul tristih 
Frumusețe, în care imaginea desprinsă 
parcă dintr-o pictură naivă și vizionarismul 
stau mână în mână și surprind, ca pe o 
fulgurație, starea de poezie: „La capătul 
coridorului e un scaun negru/ pe care se 
așază/ o frumusețe de nedescris în atât 
de puține cuvinte”.

NICOLAE POPA
MITROFAN PLÂNGĂCIOSUL

BUCUREȘTI, TRACUS ARTE, 2021

MIRCEA V. CIOBANU
BIBLIOTECA (ROMAN)

IAȘI, EDITURA JUNIMEA, 2021

SEMNAL DE CARTE

„Da, cu siguranţă, lumea va sfârși atunci când 
toate cuvintele vor fi marcate cu albastru, 
când fiecare cuvânt va fi un link spre alte 
cuvinte, într-un vârtej de relaţii semantice, 
nu de sensuri… Auzise undeva asta? Visase? 
Citise? O scrise chiar el? Acum parcă nici nu 
mai conta. Dacă lucrurile există, urmând un 
scop, ele trebuie să dispară atunci când sco-
pul e atins. Pe asta tot el a scris-o? O citise 
undeva?”

Mircea V. CIOBANU
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ALTERNATIV/CONTINUU

de VASILE GRIBINCEA

„FĂRĂ EI” DE MARIANA MARIN:
O SOLIDARIZARE FĂRĂ EZITĂRI1

Poemul Fără ei2 este emblematic pentru radicalita-
tea stilistică și atitudinală care structurează opera 
Marianei Marin (1956-2003). Textul reprezintă un 

caz memorabil de solidarizare poetică. 
Titlul concentrează ipoteza contrafactuală pe care 

poemul o dezvoltă la modul condițional-optativ. Primul 
vers dezambiguizează pronumele din titlu: „Fără priete-
nii mei – tineri poeți germani din România”. Sintagma 
„tineri poeți germani din România” se regăsește și în 
subtitlul antologiei Vânt potrivit până la tare – care a 
apărut în 1982, în același an cu volumele colective Aer cu 
diamante și Cinci –, culegerea autorilor germano-români 
provocându-i Marianei Marin, într-o anchetă găzduită în 
1983 de revista „Neue Literatur”, următoarea mărturisire: 
„Personal, consider această carte evenimentul editorial 
al anului care s-a încheiat”3. Tot din primul vers e pre-
figurat faptul – nedezmințit mai departe – că există o 
distanță minimă între vocea din poem și eul empiric al 
autoarei, identificarea celor două instanțe fiind legitimă 
și chiar necesară.

Prima propoziție din poem („Fără prietenii mei – tineri 
poeți germani din România –/ subiectivitatea și-ar mai 
fi supt și acum degetul/ în fața realității”) esențializează 
gradul în care Mariana Marin percepe – și valorizea-
ză – contribuția autorilor din și din jurul Aktionsgruppe 
Banat în sensul avansării spre o nouă „vârstă” poetică, 
în care raportul dintre subiectivitate și realitate este 
emancipat, limpede etic și politic responsabil, „vârstă” 
în care se înscrie și poezia Marianei Marin. Dincolo 
de inferioritatea asociabilă imaturității, dezorientării 
ori slăbiciunii de altă natură, imaginea subiectivității 
sugându-și degetul exprimă imposibilitatea unei co-
municări normale4. Desigur, în subtext poate fi sesizată 
și distanța polemică a autoarei față de formule poetice 
anterioare – evazioniste, abstractizante. În lectura ace-
lorași trei versuri, demnă de atenție este și importanța 
pe care tinerii poeți germano-români o acordă terme-
nilor subiectivitate și realitate. Noua subiectivitate e 
titlul (cu un generos potențial programatic al) unei 
poezii de William Totok, inclusă în Vânt potrivit până 
la tare. Textul Poezie dimineața în zori – al aceluiași 
autor – conține versul „nu vreau să desființez realitatea 
cu palavre”5, iar o poezie de  Rolf Bossert se intitulează 
Cine-i de fapt realitatea?. Și receptarea tinerilor autori 
germano-români de către congenerii optzeciști „lune-
diști” subliniază proeminența poetică a realului: Traian 
T. Coșovei remarcă „o mare cantitate de realitate”6, Matei 
Vișniec vorbește, în același context, despre „foamea de 
real”7. O ultimă observație referitoare la primul vers 
din Fără ei ar fi aceea că el nu prezintă un caz izolat 
în poezia Marianei Marin; bunăoară, poemul Leprozeria 
începe cu o adresare către un poet contemporan: „Aveai 
dreptate, Sebastian Reichmann!”8.

Poemul Fără ei continuă cu personificarea aceleiași 
ipotetice subiectivități defazate, lipsite de curaj, de 
perspicacitate și de șansa adecvării la o nouă formă de 
poezie – una încorporând elemente dure, incompatibile 
cu o sensibilitate ingenuă ori marcată de un conserva-
torism refractar: „Ușor nătângă și îngrozită de propria 
sa umbră,/ n-ar fi înțeles niciodată/ de ce poezia a fost 
invadată / de mirosul măcelăriilor/ și al sălilor de disecție 
cu program continuu”. Și în acest caz merită accentuată 

dimensiunea intertextuală a secvenței:  Mariana Marin 
este și autoarea poemului Apel în sala de disecție. De 
asemenea, tinerilor poeți germani din România evocați 
în poem le e proprie inclusiv apetența pentru imaginarul 
urban dezvrăjit, cu peisaje industriale. 

Versul „Fără ei ar fi fost mai greu” – asemenea ante-
penultimului vers din strofa întâi, „Fără ei aș fi fost și 
mai săracă” – sensibilizează prin mesajul său denotativ, 
deschizând receptării – în spiritul titlului unui volum 
de Richard Wagner, Klartext – și perspectiva poeziei 
tranzitive, așa cum o teoretizează Gheorghe Crăciun: 
„Pactul cu realitatea al poetului tranzitiv este de cele 
mai multe ori un pact al adevărului, al autenticității și 
sincerității, al mărturiei documentare sau al mărturisi-
rii. […]  Preocupată de transparența și forța de impact 
a propriilor sale mesaje, poezia tranzitivă se află în 
căutarea formelor esențiale ale comunicării directe”9.

Autoarea schițează – prin intermediul personajului 
poematic omolog – un scenariu în care ea ar fi acordat 
prioritate altor lecturi, iar prezența ei poetică s-ar fi 
mărginit în locuri comune autohtone, rămânând o la-
tență nedepășită în locul adevăratei structuri a Marianei 
Marin, una implicând substanțial raportarea la contextul 
în care trăiește poeta: „Mi-ar fi crescut pe creier micuța 
ciupercă burgheză,/ citind sub umbreluță (cu un real 
interes intelectual)/ romanele obsedantului deceniu/ 
sau problematica prozei sud-americane./ Fără ei aș fi 
asanat la nesfârșit/ ținutul rar dintre inimă și Carpați,/ 
iar acțiunea singurătății de fier a locului din care scriu/ 
asupra mijloacelor de expresie/ mi-ar fi rămas mereu la 
ușă,/ aidoma unui copil părăsit”. Imaginea micuței ciu-
perci burgheze crescute pe creier poate fi percepută și 
în complementaritate cu următoarea remarcă a Marianei 
Marin privind ironia poeților germano-români: „...este o 
ironie cu fidelitatea unei operații pe creier”10. În ecoul 
imaginii sălilor de disecție cu program continuu, putem 
releva o implicită – dar validată prin practica propriului 
scris – pledoarie pentru precizia discursului poetic. 

În lumina frazei finale din prima strofă, identitatea 
și conștiința de sine ale poetei nu pot fi solipsiste; ele 
alimentează – și se alimentează din – atenția față de 
comunitate: „«Ceea ce sunt» ar fi deschis mult prea 
târziu ochii/ spre «Ceea ce suntem»”. Cu alte cuvinte, în 
cazul Marianei Marin, dilema camusiană solitar/solidar 
din finalul povestirii Jonas sau artistul la lucru e rezol-
vată cu fermitate în favoarea termenului solidar. Însuși 
poemul Fără ei concretizează, după cum am afirmat la 
începutul comentariului, o astfel de alegere. 

A doua și ultima strofă intensifică mesajul articulat 
până în acest moment al textului. Dincolo de obsesia 
morții – constituind, și ea, una dintre liniile de forță 
din structura poetică a Marianei Marin –, în acest punct 
e tematizat apogeul solidarizării, ce se transformă în 
identificarea cu direcția în care fusese manifestată – in 
extremis – solidaritatea: „Limba înfloritoare a mortului/ 
pe care l-am ținut mai ieri în brațe/ poate că n-ar fi deve-
nit niciodată/ chiar viața mea”. La nivelul autoreflexiv al 
textului, strofa finală sugerează unitatea – deloc simplă, 
firească într-un sens cât se poate de complex – dintre 
etic și estetic, dintre biografie și operă. Luciditatea și 
rectitudinea poetică nu pot fi separate aici de fondul 
unei suferințe. 

Așadar, vorbind despre ceea ce s-ar fi întâmplat – și 
nu s-ar fi întâmplat – în absența tinerilor poeți germani 
din România, Mariana Marin realizează – în rodnica lipsă 
a vreunei note solemne, prin caracterul percutant al 
confesiunilor și al reflecțiilor – un emoționant omagiu 
pentru autorii respectivi. Semnificativ este și autoportretul 
virtual, „în negativ” pe care și-l conturează autoarea în 
limitele aceluiași discurs contrafactual, nuanțând pene-
trant ideea lui Radu Vancu despre faptul că „supratema 
poeziei Marianei Marin e adevărul”11. 

Cu toate că lectura de față valorifică unele repere 
intertextuale, poemul Fără ei este și un bun punct de 
pornire pentru cineva care abia urmează să se familiari-
zeze cu poezia Marianei Marin, dar și cu cea a autorilor 
prin filtrul cărora poeta își (re)consideră – și îmbogățeș-
te – propria identitate.

 

FĂRĂ EI
de Mariana MARIN 

Fără prietenii mei – tineri poeți germani din România – 
subiectivitatea și-ar mai fi supt și acum degetul 
în fața realității.
Ușor nătângă și îngrozită de propria sa umbră,
n-ar fi înțeles niciodată
de ce poezia a fost invadată 
de mirosul măcelăriilor 
și al sălilor de disecție cu program continuu.
Fără ei ar fi fost mai greu.
Mi-ar fi crescut pe creier micuța ciupercă burgheză,
citind sub umbreluță (cu un real interes intelectual)
romanele obsedantului deceniu
sau problematica prozei sud-americane.
Fără ei aș fi asanat la nesfârșit
ținutul rar dintre inimă și Carpați,
iar acțiunea singurătății de fier a locului din care scriu
asupra mijloacelor de expresie
mi-ar fi rămas mereu la ușă,
aidoma unui copil părăsit. 
Fără ei aș fi fost și mai săracă.
„Ceea ce sunt” ar fi deschis mult prea târziu ochii
spre „Ceea ce suntem”.

Limba înfloritoare a mortului
pe care l-am ținut mai ieri în brațe
poate că n-ar fi devenit niciodată
chiar viața mea. 

NOTE:

1. În semn de omagiu față de Mariana Marin – în anul când 
poeta ar fi împlinit 65 de ani –, precum și față de autorii 
germani din România prezenți creativ în și în jurul Aktions-
gruppe Banat, decid acum să public acest text, scris la în-
ceputul lui iunie 2020, când am avut de analizat la alegere 
un poem de la Mihai Eminescu până azi, pentru finalul cur-
sului despre Vârstele poeziei românești moderne, ținut de 

ANEXĂ
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Mircea Cărtărescu (V.G., 17 octombrie 2021).
2. ...publicat în ianuarie 1984 în „Opinia stu-
dențească” și transcris în anexa textului 
după La început a fost dialogul. Grupul de 
Acțiune Banat – poezii, proză, polemici, an-
tologie de Corina Bernic și Ernest Wichner, 
Iași, Editura Polirom, 2013, p. 193.
3. Peter Motzan (antolog.; postf.), Ioan Muș-
lea (trad.), Ion Bogdan Lefter (îngr.; pref.), 
Vânt potrivit până la tare. Tineri poeți ger-
mani din România, ediția a II-a, București, 
Editura Tracus Arte, 2012, p. 248.
4. Pentru contrast: Exprimare în limitele fi-
rescului – astfel își intitulează Mariana Ma-
rin intervenția în legătură cu poezia tineri-
lor autori germani din România, în ancheta 
citată anterior. 
5. Ibidem, p. 96.
6. Ibidem, p. 259.
7. Ibidem, p. 250.
8. Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Ion Bog-
dan Lefter, Mariana Marin, Alexandru Mu-
șina, Cinci, ediția a II-a, București, Editura 
Tracus Arte, 2011, p. 66.
9. Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei mo-
derne, Iași, Editura Polirom, 2017, p. 538-539.
10. Vânt potrivit până la tare, ed.cit., p. 249.
11. Radu Vancu, Poezie și individuație, Bucu-
rești, Editura Tracus Arte, 2014. În textul de 
față, citez de la p. 40 a versiunii electronice 
încărcate de autor pe platforma academia.
edu.
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LA ÎNCEPUT A FOST DIALOGUL 
GRUPUL DE ACȚIUNE BANAT – 

POEZII, PROZĂ, POLEMICI
ANTOLOGIE DE C. BERNIC ȘI E. WICH-

NER IAȘI, EDITURA POLIROM, 2013

Volumul O cameră fără prize (Casa 
de pariuri literare, 2021) de Savu 
Popa scoate în față minimalismul 

unor haikuuri, unele expresii aforistice 
prin care se încearcă o definire a lumii, 
a lucrurilor și a sentimentelor umane. 
Doar că acestea toate țin mai degrabă de 
formele și nu de conținutul cărții. Ceea ce 
surprinde la acest autor este priceperea cu 
care își organizează conceptual proiectul 
poematic. Sunt trei piloni pe care Savu 
Popa își ridică edificiul scriiturii:

1. Poezia e un fenomen electric în aceste 
pagini, ea e generată de tensiunea unui 
„sânge electrocutat”. „Ne atingeam palme-
le, ne electrocutam ușor”, este apropierea 
umană care generează energii. „Poezia,/ 
Un buton/ De dat/ Realitatea/ La maxi-
mum”, e „o radiografie” a unor stări în 
care „pulsul tău/ Nu e doar/ O alarmă de 
incendiu”. Contactul electric este o me-
taforă a conexiunii umane, a nevoii de 
Celălalt: „Iată, apăs butonul,/ cum sclipesc 
beculețele/ unei instalații/ de Crăciun/ în 
care te înfășori”. Electronii sunt peste tot, 
„apropierea zăpezii ne înfioară,/ parc-am 
atinge un obiect electrizat”, omul devine 
un cyborg, „de parcă cineva ar fi înfiletat 
la capătul răbdărilor noastre/ un amortizor 
invizibil”. Individul se asociază cu această 
lume electronică, el devine parte a ei: 
„Obsesiile/ Deveniseră obiecte de muzeu,/ 
Zilele, obiecte fragile de muzeu, arătau/ Ca 
becurile arse/ Pe care, în copilărie,/ Tata le 
schimba și, urcat pe scară, mi le dădea/ Să 
le arunc,/ Mai întâi, însă, le mai țineam/ 
În mâini câteva momente,/ Cât să le simt/ 
Căldura, deși arse, stinse,/ Pe fitilul lor se 
scurgea un început de întuneric”. 

2. Lumina și întunericul sunt două ipos-
taze ale ființei, „ca într-o pădure, noaptea,/ 
Printre copaci,/ prin beznă”, atunci când 
„câteva stele au siguranțele arse”. Lipsa de 
lumină este una definitorie: „Întunericul 
devine/ Atât de puternic,/ Încât becurile 
se sting singure”. Obscurul e sinonim cu 
dispariția – „știam că nimic nu va mai fi la 
fel,/ ochii, albul lor care inunda/ o cameră 
fără prize, singurătatea”. Este o modali-
tate artistică de suprimare a conexiunii 
cu viața, o defazare bruiantă care pare 
să îl rupă pe individ chiar și de moarte, 
căci solitudinea este o formă încețoșa-
tă a existenței, nici mort (fizic), dar nici 
viu (social). Este retragerea în nocturnul 
marginii, „percep condiția noastră,/ ca 
pe o periferie, noaptea/ când se aprind 
brusc becurile pe stâlpi”. Dezechilibrele 
amoroase produc deconectările cele mai 
sumbre, „între noi doi,/ Aerul plin/ De fe-
restre deschise/ Are intimitatea unui lagăr”, 
iubirea devine penitență și încorsetare a 

unui spațiu întunecat. „Cea mai frumoasă 
poveste de dragoste,/ A micului păianjen 
verde/ Cu micul păianjen negru,/ Amândoi 
pe o perdea./ Am trecut cu aspiratorul,/ 
I-am aspirat” – drama găurii negre care 
ne înghite pe toți, ne deformează și ne 
anihilează. Ea pătrunde în noi, „oameni/ 
ce în locul oaselor/ au o conductă de în-
tuneric”. Jocul albului cu negrul, ca „o 
tablă de șah”, care e „ecranul,/ singurul,/ 
rămas luminat” nu mai fascinează. Egoul 
e închis între „pereți”, e „zidul” încăperii, 
e „zidul placentar”. Eliberarea e posibilă 
doar in mente: „Creierul meu,/ O cameră 
fără pereți, tavan”, e „camera de la etajul 
5”. Așa apare „dorința de a avea propriul 
spațiu”, „sunt doar un chiriaș”. 

3. Rostirea e și o formă de incinerare 
a eului. Stările creatorului sunt o trece-
re intermediară dinspre omul viu înspre 
omul mort: „Să scrii poezie/ Ca și când/ 
Ți-ai face/ Pe viu/ Autopsia” unui „animal 
neîmblânzit”. Realitatea și oniricul produc 
un melanj de imagini halucinante: „În acel 
vis/ Creierul meu/ Era/ Suprafața unui 
câmp/ Înflorit,/ Luminat anemic, Peste 
care/ Cineva tăcut/ Împrăștia cenușa/ Din-
tr-o urnă/ Veche”. Autodafeul lumii e un 
spectacol – „Din mine,/ Cineva iese/ Ca 
dintr-un crematoriu/ Și-ndeamnă lumea 
de-afară/ Să intre, să admire/ Sculpturi 
de cenușă”. Arderea prin foc se produce 
și în dimensiunea spirituală, „dragostea/ 
A devenit/ Un proces lent/ De incinerare/ 
A sufletelor”. Spațiul e unul al pulsației 
alerte, al respirației grele, al rugului exis-
tențial: „Ascultam cum în toată camera/ 

Se auzeau bătăile inimii tale”, „ca dintr-o 
cameră/ în care oxigenul frige”, „unde 
oxigenul/ a devenit/ un ritual de incine-
rare”. Rămâne „funinginea remușcărilor” 
și „o lumină incinerată”. 

Un volum integru al cărui fragmen-
tarism aparent e supus unui concept ge-
neral. Nimic nu este întâmplător aici, totul 
există pentru a configura un fel de a simți 
și de a se raporta la universul înconjurător 
al sinelui. Iar scrisul este un instrument 
ideal de a reproduce aceste reacții afective. 
Un volum despre Catharsis-ul prin poezie 
al unui Phoenix uman.

POETAE NOVI

de MARIA PILCHIN

POEZIA, UN BUTON 
DE DAT REALITATEA 

LA MAXIMUM

 SAVU POPA
O CAMERĂ FĂRĂ PRIZE

(POEME)
 CASA DE PARIURI LITERARE

BUCUREȘTI, 2021

 VALENTINA TĂZLĂUANU
SCHIMBAREA LA FAȚĂ 

A CULTURII
(INTERVIURI)

 LUCIA ȚURCANU
‘20

ANTOLOGIE DE POEZIE TÂNĂRĂ
DIN BASARABIA

EDITURA ARC | NOI APARIȚII



2 2  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1 1 

4.II.1974

Lectură: George Steiner, Animalul vorbitor, „Secolul 20”, 
nr. 3, 1973. (Conspect.)

Culorile, ordinea, miresmele, regularitățile sau anoma-
liile frapante de formă sau reacție, de regulă, informează. 
Aproape orice fenomen poate fi citit și clasat drept relatare 
a unui fapt. El semnalează pericolul sau solicitarea, lipsa 
grabei sau, dimpotrivă, prezența ei; îndreaptă spre alte 
structuri semnificative sau îndepărtează de la ele. Moda-
litățile naturale de obținere a informațiilor sunt foarte 
diverse și deschise posibilităților de a fi perfecționate. 

Codurile nonlingvistice au o istorie mai veche decât 
omul. Gustul, ținuta corporală, expunerea unor culori 
nu numai că preced limbajul uman, dar continuă să 
pătrundă la orice nivel al acestuia... O lume fără cuvinte 
poate fi – și acolo unde există forme organice trebuie 
să fie – o lume plină de mesaje. Limba este numai unul 
dintr-un mare număr de coduri expresive; probabil cel 
mai recent și a evoluat mai repede decât celelalte moda-
lități de comunicare și transmitere de informații printre 
mulțimea celorlalte.

Omul – o creație a limbii. Condiția de om, identitatea 
umană, așa cum omul și-o poate declara sieși și altora, 
este o funcție a vorbirii. E condiția care-l separă printr-o 
prăpastie foarte adâncă de celelalte ființe animate.

Limba este esența omului și îi determină acestuia 
superioritatea. Unele specii construiesc și se războiesc, 
altele creează formule de înrudire și au inventat misterul 
jocului. Mai altele, dacă dovezile nu ne induc în eroare, 
produc forme rudimentare de artă nefuncțională. 

5.II.1974

(Continuarea conspectului, ca o restanță... universitară, 
pe care nu o puteam auzi de la tov. Crăciun sau Borșci, 
să zicem...)

Capacitatea exprimării timpului viitor de către om. 
Capacitatea și necesitatea de „a visa înainte”, de a spera 
îl fac unic. Această capacitatea e strâns legată de grama-
tică (!), de puterea convențională a limbii de a preexista 
realității pe care o oglindește. Simțul trecutului (...), 
o selecție bine definită de amintiri, este de asemenea 
fundamental lingvistic.

În sens uman, Istoria e un năvod al limbii aruncat 
în urmă. Niciun animal nu-și amintește istoria; tempo-
ralitatea lui constă în eternul prezent al vorbitorilor. 
(Eminescu: „De-a pururi ziua cea de azi”, vers ce ne scoate 
din... animalitate.)

Așa să fie? Dar de unde apare la animal sentimentul 
fricii, al previziunii? Nu dintr-o „amintire”? Amintirea 
primejdiei care-l amenințase cândva. O durere pe care 
i-o provocase un atac periculos? Frica, aș zice, este o 
formă de memorie a durerii, a primejdiilor de odinioară.

6.II.1974

Captivant Steiner. Contactul sexual uman, prin imagi-
nile verbalizate, prin bogatul context de schimb erotic 
pre-fizic, în care se desfășoară, are un caracter profund 
lingvistic. De aici, orice schimbare a convențiilor verbale, 
desființarea sau alterarea tabuurilor verbale în declarația 
erotică, ne afectează comportamentul sexual cel mai in-
tim, fiziologic. (Adică, declarația de dragoste ar fi același 
erotism, însă deghizat, ambalat în vorbe dulci. Un fel de 
erotism... cultural.)

Într-o permanentă afirmare (sau decădere, nu?) a ego-ului, 
noi proiectăm pe „statura” altor persoane silueta prezenței 
noastre (verticale sau încovoiate, uneori – îngenuncheate...).

Altfel spus, tăcerea drept aruncare a unui torent de 
cuvinte spre interiorul nostru abisal. Atunci, craniul nos-
tru devine cu adevărat asemănător unei camere cu ecou. 

După Steiner (care mă face să uit, f. provizoriu totuși 
de militărie; starea de jos a unui poet, nu?), critica și isto-
ria literaturii sunt arte minore. Frazele criticului nefiind 
altceva decât „cuvinte despre cuvinte deja existente”, un 
discurs despre modalități de discurs deja stabilite, în stră-
dania (vană?) de a forma un meta-limbaj. Critica, analiza, 
explicația textelor, comemorarea (dimpreună cu criticii) 
sunt construcții lingvistice eșafodate despre o construc-
ție lingvistică anterioară. (Nu doar despre o construcție 
lingvistică, zic, ci și despre una materială – arhitectură, 
sculptură, desen. Deoarece tot la o explicație lingvistică 
vei apela, din simplul motiv că nu vei „critica”/ analiza 
un tablou prin pictarea unui alt tablou, precum critici o 
carte, scriind o altă carte.) 

Odată devenită literatură, limba se comportă exponen-
țial. În fiecare clipă este mai mult decât ea însăși. Niciun 
inventar nu poate epuiza interacțiunile posibile dintre 
unitățile semantice. Chiar și în cea mai simplă poezie lirică. 

Limba, în permanentă relație activă, esențial creatoare, 
cu realitatea.

Poemul – cea mai polisemantică dintre posibilele con-
strucții umane.

Nici critica și nici istoria literaturii nu au consemnat încă 
banalitatea fundamentală conform căreia literatura – în 
totalitatea ei – reprezintă o formă și o funcție a limbajului. 
Numai poeții știu aceasta dintotdeauna. 

7.II.1974

Corespondența dintre intelectualii secolelor XVII-XVIII
era una a așteptărilor aproape ritualice, iar în cazul amo-
rezaților – a nerăbdărilor fremătătoare. O scrisoare era 
generatoare de adevărată și profundă emoție, pentru 
că, pe atunci, un răvaș expediat din Hanovra (patria lui 
Leibniz) ajungea în Anglia, să zicem, în 3 luni. Poate că și 
din acest motiv, epistolele acelor timpuri, în comparație 
cu cele din vremurile noastre, erau mult mai cumpănite, 
bine gândite, ample, pline de noutăți (de acum... câteva 
luni!). Între două scrisori – aproape un întreg anotimp de 
așteptare! Nu erau pur și simplu niște răvașe oarecare, ci 

printre ele se întâlneau adevărate nuvele existențiale 
sau chiar tratate (analize) științifice. Spre pildă, în scri-
sorile sale Bacon le explica răbdător corespondenților 
noile sale teze și opinii savante. Scria pagini de carte 
despre o altă carte.

Corespondența zilelor noastre – nervoasă, superfi-
cială, nerăbdătoare, rece până la un fel de oficialitate 
jignitoare. Epistolele de cândva puteau fi recitite, ca 
niște potențiale opere literare, cele de astăzi – ba! Se 
țin minte pe de-a-ntregul: concise, expeditive. Astăzi, 
adoptând stilul laconic, grăbit, oarecum oficios, chiar 
cei mai buni prieteni își scriu altfel, „neadecvat”, ca și 
cum nu ar fi decât niște simple cunoștințe. Însă poate 
că în lipsa formulelor de politețe, în absența găselnițe-
lor stilistice iese în prim-plan sinceritatea, care ne face 
să nu acordăm atenție stângăciilor, lipsei stilului, chiar 
artistismului? Iar răvașele ce sosesc la timp, neamânat, 
ne fac să credem că noi suntem totuși necesari cuiva...

(Leibniz, pe care nu l-am pomenit întâmplător mai 
sus, în viața sa „a elaborat” 15 300 de epistole! Prin ca-
racterul lor, unele reprezintă tratate încheiate. Astfel de 
scrisori adresate, formal, unei singure persoane, erau de 
fapt prevăzute pentru un cerc larg de cititori. De pe ele 
se făceau copii transmise din mână în mână. Un samiz-
dat al răvașelor! Ele erau publicate. Inițiau și întrețineau 
polemici literare, filosofice, științifice, religioase etc.)

Se spune sau chiar s-a constatat cu adevărat că, de 
cele mai multe ori, mamele iau copilul în brațe în partea 
stângă, lângă inimă. 

8.II.1974

Îmi zic (știind de fapt) că și mâine dimineață voi fi foarte, 
foarte grăbit, astfel că nu-mi scot de pe mână insupor-
tabilul – de la un timp – ceasornic. Până i-aș încheia 
curelușa – trec secunde, ce mai! Economie!

Eseul lui Steiner Sfera visului și sfera poeziei. Versul 
a precedat proza. Literatura înseamnă izolarea limbii 
de cerințele utilității și comunicării imediate. (Festina 
lente, colega!) Ea ridică discursul asupra vorbirii obișnu-
ite, pentru a-l folosi în invocații, pentru a-l transforma 
într-un ornament sau pentru a-l face memorabil.
Poezia ca... matematică pură a limbii, mult mai „exactă” 
decât proza, mai autonomă și mai capabilă să constru-
iască forme teoretice independente de baza materială. 
Poezia poate „minți” în mod creator.

9.II.1974

A apărut volumul Dintre sute de catarge. 49 de autori.

Lui Șalimov, ofițer-pitic, colegii îi dau un sfat: „Vezi și 
tu, umblă mai des prin locuri umede, inclusiv femeiești, 
poate mai crești cât de cât”. 

În lungile nopți în care fac de planton, în intervalele 
de câte două ore în care trimit un nou schimb de san-
tinele, uneori joc șah de unul singur. Egalități. Pentru 
că, mișcând o figură, „îi telefonez” culorii opuse inten-
țiile. Duble măsuri de prevenire, dar și... prevenitoare 
(cu mine însumi!). Doar nu ar fi cazul să ne răpunem 
noi înșine. O pierdere în atare formulă de joc (eu îmi 
cântă, eu îmi joc și pe nimenea nu rog!) ar aduce a... 
sinucidere prostească.

14.II.1974

Niște plăci uzate, ce îți zgârie auzul, de parcă toți in-
terpreții ar cânta nazal-graseiat, în limba franceză ve-
che, pentru că de fapt nu se prea înțelege în ce limbă 
spun și ei ceva. Un concurs de pronunțare a „R-r-r”-ului 
pre-parizian.

Ea: „Mi-am luat o rochie cu fermoarul la spate”. „Lung?” 
„Până la radiculită.”

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 
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VA URMA

La noi, dintr-o eroare, probabil, se crede 
că litera Її [ǐi] ucraineană reprezin-
tă un „i scurt”, adică semivocala [ǐ], 

pe cînd, de fapt, ea marchează diftongul 
ascendent [ǐi] (aduceți-vă aminte, ca în: 
ucr. Київ [kîǐiŭ] – (rom.) Kîiv [kîǐiŭ / kîǐiv], 
tradițional – Kiev [kíǐev]). De aceea, la 
transcriere, vom ortografia, spre exemplu, 
tradițional, Ucraina (nu „Ukraina”) și vom 
pronunța ca atare: (ucr.) Україна [ukraǐí-
na] – (rus.) Украина [ukraǐína] – (rom.) 
Ucraina [ukraǐína], nu „[u-kráǐ-na]”, așa cum 
cere DOOM-ul, perpetuînd o pronunție mai 
veche, improprie, sau Mica enciclopedie 
a românei corecte de Ion Calotă. Nu vom 
uita, în acest sens, nici de pronunția celor 
cîtorva derivate: ucrainean [ukrainĕán] (nu 
„[ukraǐnĕán]”), ucrainește [ukrainéște] (nu 
„[ukraǐnéște]”) ș.a. Or, în pilda de mai jos, 
greșeala de scriere se pare că s-a strecurat 
mai curînd din neatenție: „Pentru a localiza 
story-ul  – peripețiile din vodevil au loc 
într-un sat din Ukraina (sic!) (corect: Ucrai-
na) –, dramaturgul a diseminat în libret 
o mulțime de ucrainisme (N.B. / deci nu… 
„ukrainisme”?), scrise însă greșit de Șahov-
skoi”) (Revista literară, nr. 2, 2020, p. 11).

   Toponimul Rusia [rúsiǐa], ca ortografie și 
pronunție, evident, este un nume consacrat 
/ tradițional în limba română, avînd vocala 
[o] (mai bine zis, [a]) din original redusă la 
[u], geminata redusă și ea la un singur s, iar 
accentul – deplasat pe prima silabă. Dacă, 
prin absurd, Россия [rasíǐa] ar fi apărut, 
ca nume de stat, doar mai ieri-alaltăieri, 
probabil că l-am fi transcris astfel: Rossia 
[rosíǐa] (unii basarabeni chiar așa pronunță 
și acum, dar asta e altă treabă).

Cu Belarusul situația chiar că e alta: 
în 1991, Bielorusia / Republica Sovietică 
Socialistă Bielorusă (în prezent, denumire 
istorică) a devenit stat independent (ca și 
RM din RSSM), (re)denumindu-se: Рэспублiка 
Беларусь – (rus.) Республика Беларусь / 
Белоруссия –, care, în engleză, prescurtat, 
devine: Belarus [belarús], ca și în română, 
dar și în alte limbi (atenție însă, avînd 
consoana finală сь [s’], muiată, transcrisă 
prin consoană dură: [s], și pronunțată ca 
atare). Celelalte variante grafice și fonetice, 
care mai apar pe ici-dincolo, mai cu seamă 
în româna basarabeană, sînt pur și simplu 
incorecte (sau mixtate, sau pronunțate sub 
influență rusească): „Belarusi [belarús’] / 
Belarus’ [belarús’] / Bielarusi [bǐelarús’] / 
Bielorus [bǐelorús] / Bielorusi [bǐelorús’]”. 
Forma articulată e: Belarusul [belarúsul], nu 
„B(i)elarusiul [b(ǐ)elarúsǐul]”, iar denumirea 
istorică e, repetăm: Bielorusia [bǐelorúsiǐa], 
nu „Belorusia [belorúsiǐa]” (precum scriu 
și pronunță unii basarabeni). Să nu iutăm 
nici de respectivele derivate. 

O problemă aparte ține de redarea în 
română a vocalei centrale închise [î] (în 
transcriere fonetică internațională: [ƚ]/[ɪ], 
care, în rusă și belarusă, este reprezentată 
de litera Ыы [î], iar în ucraineană, de Ии [î] 
(a nu se confunda cu Ии [i] rusesc). Sper că 
s-a reținut: scrierea alfabetică ucraineană 
nu-l are pe Ыы [î] rusesc sau belarus, ci 
pe Ии [î], iar Ii (latin) ucrainean – exact! 
– notează sunetul [i], ca și în belarusă 
(în rusă fiind Ии [i]). În schimb, grafemul 
Йй [ǐ] („i scurt”), știți deja, există în toate 
trei limbile.

Ei bine, pentru că în acest moment 
ne ocupăm de vocala î, reamintim, dacă 
mai este necesar, că aceasta este reda-
tă – în transliterația internațională și în 
transcrierea fonetică practică – prin litera 
y („igrec”), care însă, în unele idiomuri ce 
nu-l au pe [î] în sistemul lor fonematic, 
notează și terminația sau sufixul -ый [îǐ]: 

de exemplu, (antroponim) (rus.) Алексей 
[alekséǐ] Навальный [navál’nîǐ] – (engl.) 
Alexei (Alexey / Aleksej) [alekséǐ] Navalny 
[naválnîǐ] – (fr.) Alexeϊ [alekséǐ] Navalny 
[naválnîǐ] – (sp.) Alekséi (Alexéi) [alekséǐ] 
Navalni (Navalny) [naválnîǐ] ș.a. Italienii, de 
pildă, în acest caz, pe lîngă forma uzuală 
(englezească) – Alexei Navalny –, recurg 
și la practica transliterării internaționale 
(cel puțin în Wikipedia): Aleksej [alekséǐ] 
Naval’nyj [navál’nîi]. Cine poate pronun-
ța, rusește, un l’ (muiat) [l’], în interiorul 
cuvîntului, și un -yj [îǐ], bine, cine nu, 
pronunță italienește: [naválni]. 

Cu titlu de curiozitate: bulgarii, deși 
au un fonem asemănător cu [î]-ul nostru 
românesc (ceva între [ă] și [î]), reprezentat 
de litera ъ („er mare”), întrucît își scriu tra-
dițional atît prenumele (Георги – Gheorghi), 
cît și numele de familie (Левски – Levski), 
cu un singur -и (adică -i), redau respectivul 
nume rusesc ca: Алексей [alekséǐ] Навални 
[naválni], deoarece Навалнъй [naválnîǐ] ar 
fi o ortogramă nefirească pentru ei.

Cum procedăm însă noi, cei de-acasă? 
Foarte simplu: transcriem (rus.) Алексей 
Навальный – (rom.) Aleksei [alekséǐ] Na-
valnîi [naválnîǐ]. Asta pentru că, slavă 
Domnului, îl avem pe î (â) [î] în toate cele 
trei poziții ale cuvîntului. Rușii nu-l au doar 
în poziție inițială. Alții – tot români –, ca 
să vezi, scriu acest nume de parcă nici nu 
l-am avea pe î/â [î] în limbă, adică după 
model occidental: „Într-un interviu-maraton 
de peste 2 ore, Alexei Navalny (sic!) (corect 
/ recomandabil: Aleksei Navalnîi), celebrul 
oponent al lui Putin, povestește cum a fost 
otrăvit cu Novichok (sic!) (corect: Noviciok)”  
(din internet, 7 octombrie 2020). Povestea 
aceasta ține deja de noul intermediar de 
transcriere – cel englezesc –, de care ne 
vom ocupa ceva mai jos. Dar, stați, căci 
era să uit de cei care scriu conform „noilor 
reguli ale Academiei Române”: cu „sunt, 
suntem, sunteți la indicativ prezent și â 
în interiorul cuvintelor”.

Am mai spus-o și o repet: dacă vă place 
sau preferați să scrieți – academic – cu „â 
pozițional” (nu cu… „â etimologic”, precum 
cred unii, deși, uneori, acesta e și… etimo-
logic în poziție intermediară), fiți buni și 
aplicați „regula” și la transcrierea numelor 
proprii străine scrise cu alfabet chirilic. O 
cere chiar coordonatoarea DOOM-ului din 
2005, lingvista Ioana Vintilă-Rădulescu, 
autoare a unui Dicționar normativ al limbii 
române ortografic, ortoepic, morfologic și 
practic (Ed. Corint, B., 2009), cităm (pag. 
816): „La transcrierea numelor proprii din 
limba rusă, scrisă cu alfabetul chirilic, litera 
ы din interiorul numelor trebuie redată 
în textele curente prin â (nu prin î): Cer-
nâșevski, Kalmâkia, Kârgâzstan, Vâborg”. 
De aici trebuie înțeles că această regulă se 

extinde și asupra numelor transcrise din 
ucraineană, belarusă, bulgară, mongolă 
etc., care folosesc alfabetul chirilic. Cîndva 
însă (de pildă, în epoca lui Eminescu), n-a 
fost așa: â era întrebuințat (etimologic 
sau pretins etimologic) doar în numele 
(românești) de origine latină, ca, dacă 
vreți, semn de noblețe romană, de aceea, 
probabil, în Dicționarul universal al lim-
bei române de Lazăr Șăineanu (din 1896), 
numele fabulistului rus Иван Крылов nu 
apare scris nici cu â, nici cu î, precum era 
firesc (Krîlov), ci…  Ivan Krilov (mai curînd, 
sub influența formei engleze de atunci a 
numelui respectiv  – „Ivan Krilov” – sau a 
celei franceze – „Ivan Kriloff”). Mă rog, este 
vorba de o epocă în care literele ă și î erau 
considerate oarecum „rușinoase” în limba 
română, fiind nelatine. Atunci de unde vreți 
ca â să apară (inclusiv astăzi) în numele 
proprii slave, transcrise din alfabetul chirilic. 
Regula lui „â pozițional” (nu „etimologic”) 
n-a prins deci, în acest caz, decît parțial. 
Citez doar cîteva nume proprii rusești din 
Dicționar enciclopedic (vol. VII) (Editura 
Enciclopedică, B., 2009): „Vîborg, oraș în 
NV Federației Ruse”; „Vîsoțki, Vladimir 
Semionovici (1938 – 1980), actor și poet 
cantautor rus”; „Vîșinski, Andrei Ianuarevici 
(1883 – 1954), jurist și diplomat sovietic”. 
Deocamdată, la acest capitol, sîntem într-o 
dualitate ortografică, ilustrată aici de un 
singur exemplu, excerptat dintr-o simplă 
informație gazetărească: „Acuzațiile lui 
Serghei Narâșkin (N.B.), care nu sunt sus-
ținute de nici o (sic!) (corect: nicio) probă, 
vin la doar o zi după ce presa din Moldova 
a dezvăluit că Igor Dodon, candidatul pro-
rus la alegerile prezidențiale, este manevrat 
direct de Kremlin prin intermediul unei 
echipe dedicate” și (tot acolo) „Cine este 
Serghei Narîșkin (sic!). Este considerat unul 
dintre cei mai apropiați colaboratori ai lui 
Putin […]” (evz.ro, 20 octombrie 2020).

Trecînd însă la numele proprii belaruse, 
care îl conțin pe ы [î], apare o altă proble-
mă, pe care am atins-o ceva mai înainte. 
Belarusa are cîteva grupuri digrafematice 
(жы [jî], чы [čî], шы [șî]) sau secvențe fonice 
nespecifice limbii române literare, care nu 
acceptă, de exemplu, ca după consoanele 
africate [č], [ğ] să se pronunțe ori să urmeze 
vocala [î]: [čî], [ğî]. În asemenea situații, 
îl vom reda pe ы prin i: (toponime) (bel.) 
Баранавiчы [baránavičî] – (rus.) Барановичи 
[baránaviči] – (engl.) Baranavichy [bará-
navičî] – (rom.) Baranavici [baránaviči], 
(bel.) Драгiчын [drah’íčîn] – (rus.) Дрогичин 
[drag’íčin] – (engl.) Drahichyn [drahíčîn] 
– (rom.) Drahicin [drahíčin]. 

În fine, и [î] din ucraineană se va tran-
scrie, în română, după cum ne-am înțeles: 
î; în engleză și în alte limbi europene: y [î], 
iar în rusă: и [i], tradițional / adaptat, sau 

ы [î]. Or, să nu uităm aici nici de prezența 
lui y ]î] într-o altă limbă slavă, înrudită 
cu ucraineana, – poloneza – : (prenume) 
Bazyli [bazîli] (accentuat pe penultima 
silabă), Krystyna [krîstîna] (accentuat pe 
penultima silabă), Benedykt [benédîkt], 
Ksawery [ksavérî], (nume de familie) Szy-
manowski [șîmanóvski], sau de õ [î] din 
estonă, așa, printre altele: (toponime) (est.) 
Kilingi-Nõmme [kíling’i-nîmme] – (rus.)  
Килинги-Нымме [kíling’i-nîmme] – (rom.) 
Kilingi-Nõmme [kíling’i-nîmme] (accentuat 
pe prima silabă), (est.) Võru [vîru] – (rus.) 
Выру [vîru] – (rom.) Võru [vîru] (accentuat 
pe prima silabă). Ceilalți baltici însă nu 
cunosc un asemenea fonem.

Dar să revenim la oile noastre. Ar mai fi 
de remarcat aici terminațiile tipice pentru 
numele de familie din cele trei limbi slave 
în funcție de gen. Sufixele masculine ru-
sești (lungi) -ский, -цкий vor fi transcrise, 
tradițional, prin forma lor scurtă: -ski, -țki. 
Am văzut deja asta în cîteva exemple. 
Terminația -вич se va transcrie fără pro-
bleme: -vici. Respectiv, sufixele masculine 
ucrainene (tot lungi) -ський, -цький vor lua, 
în română, formele -skîi [skîǐ], -țkîi [țkîǐ] 
(nicidecum însă, după model rusesc, -skii 
[skiǐ], -țkii [țkiǐ]); dacă însă acestea vă 
deranjează prin aspectul lor neobișnuit, 
oarecum exotic, scrieți în continuare -ski 
[skîǐ], -țki [țkîǐ], dar pronunțați totuși co-
rect (ucrainește). Terminația -вич [vîč] din 
numele proprii ucrainene și terminația 
-тич [tîč] se vor transcrie -vîci, -tîci (nu 
„-vici”, „-tici”, ca în rusă).

Sufixele respective belaruse de genul 
masculin: -скi [ski], -цкi [țki], sînt scurte și 
nu pun probleme de transcriere: -ski, -țki, 
decît doar dacă le preluăm prin interme-
diar rusesc, unde acestea devin automat: 
-ский, -цкий. 

Cît privește terminațiile respective de 
genul feminin, în rusă și belarusă, aces-
tea sînt lungi: -ская [skaǐa], -цкая [țkaǐa], 
și vor fi transcrise: -skaia, -țkaia, pe cînd 
cele ucrainene – atenție! – sînt scurte: 
-ська [s’ka], -цька [ț’ka], și vor fi tran-
scrise: -ska [ska], -țka [țka] (nu… „-skaia” 
sau „-țkaia”, ca în cazul numelor rusești 
și belaruse), de exemplu, (ucr.) Наталiя 
[natáliǐa] Кобринська [kobrîns’ka] (accen-
tuat pe penultima silabă) – (rus.) Наталия 
Кобринская / Кобрынская [kobrînskaǐa] – 
(engl.) Natalya Kobrynska – (rom.) Natalia 
[natáliǐa] Kobrînska [kobrînska] (accentuat 
pe penultima silabă). La fel se scriu și nu-
mele feminine poloneze: Maria Skłodowska 
[skŭodófska] - Curie [kűrí], Wanda [vánda] 
Nowicka [novíțka] ș.a.
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ZILELE „JURNALULUI PANDEMIEI”

În martie 2020, tulburat la vederea ima-
ginilor din Italia, m-am simțit, precum 
multă lume, bombardat de un bombar-

dier inexistent. Atenția mea era captată 
cu totul de știri și pandemie. Aș fi putut 
ori să rămân buimac, dând ture în jurul 
mesei, cu câinii mei, ori să-mi îndrept toată 
energia către ce se întâmpla.

În acele săptămâni, atenția către orice 
altceva a fost suspendată și a apărut o 
încordare care nu s-a mai risipit. În fața 
acelei tragedii și acelei intensități, scrisul 
trebuia să fie prezent. Să facă un pas în 
față, când o întâmplare puternică era în 
desfășurare.

Jurnalul pandemiei a fost, așadar, o pură 
necesitate. Am început să scriu în fiecare zi 
pentru ziarul portughez Expresso, acom-
paniind ce se întâmpla cu senzația că mă 
aflu în fața unei situații unice și teribile.

Acest prim șoc, din 2020, nu se com-
pară cu cel simțit în 2021, în care reacția 
generală a fost mai mlăștinoasă și mai 
greu de definit. Primul impact are o putere 
irepetabilă.

Faptul de a scrie și a publica în aceeași 
zi m-a obligat să simt întâmplările pe viu, 
de aceea, toate variațiile personale sunt și 
ele prezente. Am început să mă simt din 
ce în ce mai extenuat de-a lungul scrierii 
jurnalului și l-am încheiat pentru că, fizic, 
eram la pământ.

Singura posibilitate de a capta elec-
tricitatea, pe jumătate diabolică, a acelei 
perioade era să scriu în Jurnal. Însemnările 
au viteza minții mele din acele zile. Dacă aș 
vrea să scriu acum vreo amintire din acele 
nouăzeci de zile, aș face-o la o temperatură 
diferită, cu siguranță.

A fost o experiență unică în traiectoria 
mea. Pentru prima oară, am acompaniat 
în direct realitatea. Gândirea și creația au 
devenit electrice, confruntate cu zilele 
electrice.

Unii oameni au găsit o companie în 
însemnările mele, în tentativa mea de a 
diagnostica, pe jumătate speriat, realitatea 
zilelor, iar asta mă bucură, dar jurnalul a 
fost, înainte de toate, o reacție individuală 
la acele timpuri dure. Sunt mândru că am 

Se ridică, parcă e un urs negru.
O iau în brațe pe Roma.
Roma nu plânge, dar nu e bucuroasă.
Îi spun: Roma nu plânge.
Termometru, temperatura 37,2.
Un joc la bursa individuală.
Urcă, scade. Temperatura.
Se spune că gropile cu morții din Iran 

pot fi văzute din spațiu.
Zidul chinezesc, gropile comune.
Depinde de înălțimi.
La ce înălțime ai curaj să urci și să vezi.
Temperatura 37,3.
Temperatura fiecărei țări, temperatura 

biologică, nu cea exterioară.
Omul 2 are febră foarte mare.
Omul 3 se joacă pe consolă cel mai vechi 

joc: bate mingea la perete.
Jocurile sportive suspendate.
Există o placă de marcaj funebră, care 

anunță un singur număr, care nu are ad-
versar.

Un singur număr pe țară.
Iran: 127.
Roma vrea să bea apă, îi pun în castron.
Mâna tremură, laba nu.
Sfârșitul lumii a fost dintotdeauna anun-

țat sub formă de statistică.
Karl Pearson, în 1901, a fondat ziarul 

„Biometrika”.
Secolul începe atunci când trebuie să 

iei măsura lucrurilor.
Să măsori verticalele, orizontalele, mă-

rimea picioarelor, a nasului, a inimii.
Marile numere se pripășesc pe la înce-

putul secolelor.
Martha spune că bunica e bine, dar 

că, de îndată ce închide telefonul, începe 
să plângă.

În 2020 începe un alt secol.
Martha spune că o poate auzi pe bu-

nica cum plânge chiar și după ce închide 
telefonul.

Asta nu se poate, îi spun.
Ba se poate, spune.
Știri vechi de două zile:
„Economia italiană suferă o cădere pu-

ternică în primul trimestru”;
„Africa are peste 900 de cazuri în 38 

de țări și teritorii”;
„Patru farmacii închise din cauza in-

fecției angajaților”.
Directorul general al OMS avertizează 

tinerii: „Nu sunteți invincibili” și puteți 

avut această putere timp de nouăzeci de 
zile și de rezultatul ei.

Am scris fiecare text din Jurnalul pan-
demiei ca și cum ar fi fost ultimul, nu în 
sensul că mă gândeam că voi muri sau 
că se va sfârși lumea, desigur, ci în sen-
sul că mi-am alocat toată energia zilei în 
text – fără să-mi păstrez rezerve pentru 
ziua următoare: totul se petrece acum. 
Apoi, mă trezeam ziua următoare și reluam 
din aceeași poziție: totul se petrece acum.

Lisabona, aprilie 2021

/.../

23 MARTIE 2020
NASA ANULEAZĂ CERCETĂRILE 
PE LUNĂ

NASA anulează cercetările pe lună.
Matteo bagă în gură furculița cu 
paste, lângă fereastra care dă spre 

strada Vittorio De Sica.
Sica a regizat Hoți de biciclete.
În Lombardia, o femeie strigă numele 

Paolo.
Un bolnav dintr-un spital din Lombar-

dia vede chipul femeii și pe al fratelui pe 
un ipad ținut sus în aer de mănușile albe 
ale medicului.

Hotelul Marriott e transformat într-un 
spital de campanie.

Camere de lux sunt acum camere pentru 
zece persoane.

Spațiul folosit la maxim, împărțit între 
aparate, bolnavi și medici.

O nouă agricultură urgentă seamănă 
bolnavi și ventilatoare.

Președintele Asociației pensionarilor 
le spune generațiilor tinere să nu îi uite 
în aceste momente.

Să nu uite de părinți și bunici.
O fată de lângă mine plânge.
Un ministru vorbește despre măsuri – 

cântar și ruletă pentru ceva ce nu vede.
Andreotti, șaizeci de ani, cu mască pe 

față, plimbă un câine foarte mic cu o lesă 
lungă.

186 de morți în Franța.
Am un câine ciobănesc belgian, e fată, 

o cheamă Roma.
Roma e întreagă și vie; și dă din coadă.

„să stați săptămâni întregi în spital sau 
chiar să muriți”.

Giotto are douăzeci de ani și se oprește 
când aude.

Îmi închipui fraza repetată în megafoane, 
fără oprire: nu ești invincibil.

„Statele Unite anulează emiterea vizelor 
de intrare.”

În orașele italiene, megafoane din care 
se aude: nu ești invincibil.

Céline povestește că, în toiul bombar-
damentelor din Berlin, o femeie nebună le 
țipa în urechi trecătorilor sunetul bombei, 
buuummmm.

Sunetul unui lucru care omoară fără 
să facă zgomot.

„Standard & Poor’s scade ratingul com-
paniei aeriene TAP.”

„Autoritățile din Jakarta declară stare 
de urgență.”

Sunetul unui virus.
„Transporturile publice din São Paulo 

ar putea fi interzise pentru persoanele de 
peste 60 de ani la orele de vârf.”

462 de morți în Spania.
Roma bea apă din bol, pare însetată 

sau poate se transformă într-o cămilă: bea 
pentru zilele grele ce vor urma.

Sfârșiturile de secol și marile numere.
Catastrofele au de-a face cu statistica 

și nu cu persoana de lângă tine care vede 
statistica.

„Mi-e dor de televizor”, spune un per-
sonaj de-al lui Foster Wallace.

„Ai învățat să pleci”, spune alt personaj 
de-al lui Wallace.

601 morți în Italia.
Se spune că până și cele mai mici parti-

cule, cum sunt virusurile, atomii etc., scot 
sunete, emit sunete când se lovesc de ceva.

Sunetul virusului.
Îmi închipui specialiști umblând pe 

stradă să detecteze sunetul virusului.
O metodă de a-l omorî, primul lucru: 

să-i afli melodia.
601, 601, 601 sunt morții din ultimele 

24 de ore în Italia.
Mă uit pe fereastră, totul pustiu: în sus, 

în jos, în depărtare.
Un vers de Neruda.
„Mergând pe un drum/ am întâlnit aerul.”
O italiancă spune că Europa a aban-

donat Italia.
Închid televizorul.
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