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NICHITA DANILOV:
»TAMARUSCA”

L»Ajungand la cuvantul «cizméa» si dand apoi
cu nasul si de «tdmaie», asezat nu departe de
cuvantul «<tamareta», Emil Brumaru, care ocupa
functia de corector principal la revista «Convor-
biri literare», sari ars de pe scaunul lui metalic
invelit cu o blana, repezindu-se nervos spre usa
de intrare a redactiei, de unde a scos un urlet
atat de cumplit, incat geamurile zdranganira,
iar redactorii, care la acea ora obisnuiau sa joace
sah, stAnd aplecati deasupra birourilor acoperite
de mormane de hartoage, cu spinarea indoita,
cocarjandu-se peste tabla de joc si ficandu-se
din ce in ce mai mici, isi astupara cu degetele
urechile, zicand in sinea lor: «Iar 1-a apucat pe
astab»” (P. 5)

VAL BUTNARU:
.DESPRE SCRIS,
A CATA OARA!”

.In general, primul cuvant care-ti vine in minte,
ca si prima idee, ca si cel de-al doilea si al trei-
lea (a doua, a treia idee) este imprumutat din
panoplia cliseelor. Cliseele, ca si platitudinile,
sunt demonii care devoreaza fiinta plapanda a
unui scriitor plin de emfaza. (Ca sa va servesc
si eu o mostra de platitudine si de

cliseu.)” (P. 11)

AVANPREMIERA

Fragmente din romanul La umbra fetelor
in floare de Marcel Proust, intr-o noua
traducere de Cristian Fulas, in curs de
aparitie la Editura Cartier. (P. 24)
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LSpiritual insd, Vasile Levitchi nu s-a
desprins niciodata de Bucovina. Ficea
parte din generatia care cunoscuse
imaginea interbelicd a Cernautiului
pe cand acesta era unul din cele mai
mari centre de cultura romaneasca.
«Cerndutiul e un oras in care au existat

oameni si carti», ii placea sa para-
frazeze adesea cunoscuta afirmatie
a lui Paul Celan. Icoana Carpatilor,
sadoveniana curgere a Siretului, vor-
ba domoala si asezatd a oamenilor
rostitd in dulcele grai bucovinean,
casele de lemn cu ,ochi” deschisi in

acoperisuri de dranita privind parca
In adanc de memorie - toate aces-
tea au insemnat pentru el marele
reper existential si spiritual, terra
paterna pe care nu ti-o poate da
decét providenta.”

e

de MARIA PILCHI

~IEDERA":

Jfrica mea creste ca o iedera
pe balconul casei noastre
diminetile ies si o tai

cu foarfeca gradinarului
peste noapte creste din nou
verde si plind de venin

ca o vipera neagra (...)"
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ION GHICA
DESPRE
CIUMA

LUI CARAGEA

LA fost in multe randuri ciuma in tar3,
dar analele Romaniei nu pomenesc

de o boald mai grozava decat ciuma
lui Caragea! Niciodata acest flagel n-a
facut atatea victime! A murit pana

la 300 de oameni pe zi si se crede ca
numadrul mortilor in toata tara

a fost mai mare de 90 000.

(...) Spaima intrase in toate inimile si
facuse sa dispara orice simtemant de
iubire si de devotament. Muma isi pa-
rasea copiii si barbatul sotia pe manile
cioclilor, niste oameni fara cuget

si fard fricd de Dumnezeu. Toti betivii,
toti destramatii isi atdrnau un servet
rosu de gat, se urcau intr-un car cu boi
si porneau pe hotie din casa in casa,
din curte in curte. Ei se introduceau
ziua si noaptea prin locuintele oameni-
lor si puneau mana pe ce gdseau, luau
bani, argintarii, ceasornice, scule, sa-
luri etc., fira ca nimeni s indrazneas-
cd a li se impotrivi. Fugea lumea de
déansii ca de moarte, caci ei luau pe
bolnavi sau pe morti in spinare, 1i
tranteau in car, claie peste gramada,
si porneau cu carul plin spre Dudesti
sau spre Cioplea, unde erau ordiile
ciumatilor. Se incretea carnea pe trup
auzindu-se grozaviile si cruzimile
facute de acesti talhari bietilor
crestini cdzuti in ghearele Ilor.

Rareori bolnavul ajungea cu viatd

la cAmpul ciumatilor. De multe ori o
madciuca peste cap facea intr-o clipa
ceea ce era sa facd boala in doua-trei
zilel... Si poate cd acei ucisi astfel erau
mai putin de plans, cici mai mult erau
de jale acei aruncati vii in camp, fara
asternut si fara acoperdmant, pe pa-
mant ud si inghetat. Cale de jumatate
de ceas se auzeau tipetele si vaietele
nenorocitilor din campul Dudestilor!...
(...) [Autoritatea] a luat masura de a
organiza un fel de serviciu sanitar. Ea
infiintase cativa vatasei insarcinati de
a Intovarasi pe ciocli din casa in casa,
si acestia strigau de la poarta: «Sana-
tosi, copii?» Unul din ei, intr-un raport
cdtre seful sdu, zicea: «Azi am adunat
15 morti, dar n-am putut ingropa
decat 14, fiindca unul a fugit si nu l-am
putut prinde». Deasupra orasului se
ridica un fum galben si acru, fumul
baligarului care ardea in curtile boie-
resti, si orasul rdasuna de urletul jalnic
al canilor ramasi fara stapan. Jafurile si
talhdriile oamenilor, direct sau indirect
prepusi la serviciul ciumatilor, au fost
nepomenite. Multe averi si case

mari s-au ridicat in Bucuresti dupa
ciuma lui Caragea din sculele

si banii bietilor bolnavi.

Dupd un an, cam pe la decembrie,
boala a inceput a se domoli si lumea
s-a readunat incetul cu incetul in oras.
Acei cari se regdseau se Imbratisau,
dadeau o lacrima celor pierduti pe
campia de la Dudesti si porneau cu
viata Inainte, uitdnd suferintele

si Insetati de placeri.”

(Ion Ghica, ,Scrisori catre V. Alecsandri”,
editie de Radu Garmacea,

ilustrata de Rares Ionascu, Bucuresti,
Editura Humanitas, 2004)

EDITORIAL

CUM NE IMBOLNAVESC

IDEILE?

-a observat mai de mult ca unele idei

se raspandesc ca agentii patogeni

intr-o pandemie. Natura contagioa-
sa a ideilor duce la adevarate ,pandemii”
culturale, afectand si modificand periodic
gandirea (conceptele de viata, atitudinile,
valorile etc.) speciei, dar, panarelativrecent,
aceastad capacitate de a se raspandi prin
,molipsire“ mentalad era pusa de specialisti
aproape exclusiv pe seama continutului
intrinsec al ideilor. In ultima sa carte, Apo-
calipsa. Mari dezastre din trecut si cateva
lectii pentru viitor (lasi, Editura Polirom,
traducere si note de Justina Bandol, 2021),
Niall Ferguson ne atentioneaza insa ca
unele idei ,se raspandesc enorm (...) din
cauza unor trasaturi structurale ale retelei
prin care se disemineazad“ si ca ,structura
retelei poate fi la fel de importanta ca si
ideea insasiin determinarea vitezei si ariei
[sale] de diseminare”.

In sprijinul afirmatiei, istoricul britanic
citeazd argumentele avansate de teoriile
retelelor cu privire la societatea umana.
Toate argumentele pornesc de la modul in
care se alcatuieste si functioneaza o retea
sociald. Odata descris, acesta ne poate ex-
plica succesul unor idei siinsuccesul altora.

O trasatura fundamentala a retelei este
asa-numita centralitate a indivizilor. Aces-
tia pot fi evaluati atat dupa centralitatea
lor de grad (,numarul de conexiuni din
care fac parte“), cat si dupa centralitatea
de interconectivitate (,probabilitatea de
a actiona ca o punte intre alte noduri din
grup“). S-a observat, spune Ferguson, ca
Lindivizii cu cea mai mare centralitate de
interconectivitate nu sunt neaparat cei
cu cele mai multe legaturi, ci cei care au
cele mai multe legaturi cu altii cu multe
legaturi“

O altd trasatura, la fel de insemnata,
este homofilia, aici, cu sensul ei sociologic
de ,tendinta de asociere cu cei de acelasi
fel“ Statutul si valorile similare, dobandi-
te prin nastere si educatie, determina in
mod necesar conexiuni intre cei care se
aseamand. Nu neaparat prietenie sau fratie
secreta, ci tocmai ,asociere” si numaidecéat
una multipld, care creeaza sentimentul de
apartenenta la un grup numeros, scotan-
du-1 pe individ din izolarea lui naturala si
plasandu-lintr-un univers populat cu ceiin
care se regaseste. Confortul arhipelagului
inlocuieste, astfel, disconfortul insulei.

Totusi - siaici urmeazarevelatia — lumea
in general, alcituita din miriade de arhipe-
laguri, ar fi mult mai fragmentata daca s-ar
bizui numai pe legaturile puternice dintre
indivizi. In realitate, legiturile slabe sunt

acelea care fac posibila stabilirea de punti
inclusiv intre oamenii ce nu se aseamana
prea tare. Sociologul Mark Granovetter a
dovedit cd, de cele mai multe ori, pentru
a rezolva diverse probleme de integrare
sociald (cautarea unei slujbe, de exemplu),
apelam nu atat la prieteni, cu care stabilim
legaturi stranse, cat la cunostinte, cu care
preferdam sa avem conexiuni superficia-
le. ,Forta legaturilor slabe” e cea care ne
tine Impreuna, caci daca am miza doar pe
legaturile puternice, neglijand sau chiar
repudiind orice conexiune cu alteritatea,
lumea ar fi mai segmentata, mai fractiona-
ta si, de aceea, mult mai dusmanoasa si,
totodatd, mai putin functionala.

Acestesialte trasaturialeretelelor umane
ar fi adevarata cauza sau macar punctul de
plecare al contagiunilor culturale, nu (doar)
calitatea in sine a ideilor. Cu o precizare,
care 1i apartine lui Ferguson: ,Spre deose-
bire de o simpla epidemie, o contagiune
culturalda complexa trebuie si atinga mai
intéi o masa critica de aderenti timpurii
cu o valoareridicata a centralitatii de grad
(cu un numar relativ mare de prieteni in-
fluenti)“. Sicorolarul acesteia: nenumarate
alte idei ,se pierd in anonimat pentru ca
au Inceput cu nodul, clusterul sau reteaua
nepotrivite.

Facebook-ul, ca una din cele mai mari
retele ale momentului, de fapt, o retea vir-
tuala constituitd dintr-o multime de retele
umane concrete, ilustreaza cel mai bine
legitatile prezentate mai sus. Pe FB, toate
legaturile sunt slabe, oamenii 1i urmaéaresc
doar pe cei care, aparent, le impartasesc
(sau le formuleazi mai bine) parerile, te-
merile, bucuriile, gusturile etc., iar ideile
se raspandesc cu precadere in functie de
centralitatea celor care le emit. De multe
ori, ,directorii de opinie” de pe retelele
sociale se produc involuntar: un detinator
de cont rezuma mai bine starea de spirit
a unui grup de indivizi, fiind perceput de
acestia caun fel de portavoce, si, astfel, este
mai ,urmarit” decét altii. De la o bucata de
vreme, multi au inteles ce (cum si cand)
trebuie sa posteze ca sa se pricopseasca cu
J,urmaritori“ Unii o fac pentru bani, altii, in
scopuri politice, ceilalti, pentru a discredita
(o teorie, un sistem de valori, o institutie
etc.), raspandind erezii sau fake-uri. Dar
toti stiu sau intuiesc cum merge reteaua,
manipuland-o cu indemanare. Altfel spus,
tintesc nodul, clusterul, grupul potrivit.
Mai mult, cei mai abili manipulatori stiu
sd creeze mesaje si sa capteze printr-o idee
comuna retele aparent contradictorii, dia-
metral opuse ca interese, gusturi sau ide-
ologii. Asa, castigad aderenti partide care
aduc sub aceeasi umbreld antivaccinisti,

conspirationisti, bigoti, atei, nationalisti,
dacopati, anarhisti, totalitaristi, antisemiti,
unionisti, izolationisti, nostalgici dupa co-
munism sau legionarism, dupa republicide
la Ploiesti sau monarhie, dupa Evul Mediu
sau Varsta de aur, dupa Stefan cel Mare sau
Vlad Tepes, dupa Dochia sau Traian etc.

Capacitatea de a forma retele superi-
oare, adica de a pune mai multe retele sa
interactioneze, zamisleste uneori monstri
pe FB, dar se poate dovedi utild pentru
comunitatea oamenilor de stiintd, de exem-
ply, stimuland inovatia si inventia. Totusi,
chiar si aceasta din urma nu este imuna
la contagiunea cu prejudecati, cu teorii
discutabile, devenite ortodoxii doar prin
autoritatea (reald sau fabricata retelistic)
a celor care le-au emis si sustinut, ori, pe
de-a dreptul, cu falsuri stiintifice.

Ideea este cd naravul si moravul retelei
primeaza asupra ratiunii individuale a celor
care fac parte din ea. Multe lucruri devin
adevaruri tocmai pentru ca au ajuns in
mintea noastra in cadrul unei retele spe-
cifice, la timpul, in locul si de la persoana
potrivita.

La fel se intampla in literaturd, ca si in
arte, mai ales de cand procesul literar-ar-
tistic a devenit si el o retea complexa de
interactiuni in care domina cei cu cea mai
mare centralitate de grad, conectandu-se sau
fiind ei insisi nodul care conecteaza cei mai
influentiindivizi. Ideile se transmit mai usor
si devin mairepede un bun comun (uneori,
un blestem ori o eroare colectivad) daca se
produc intr-o asa-numita ,retea libera de
scald“. Aceasta e o retea ierarhica, in care
unele noduri sunt mai importante (devin
Jhub-uri’, zice Ferguson) decét altele. Desi
scriitorii se percep mai curand ca facand
parte dintr-o retea de tip ,grila“, aleatorie,
in care nodurile sunt egale, realitatea este
total diferitd. Astfel se explica aparitia si
proliferarea modelor si modelelor literare,
si bune si proaste, caci intr-o retea de tip
,grild“ niciun scriitor nu i-ar ierahiza pe
confratiin functie de ,varsta“lor estetica si
de apartenenta la o paradigma (valoroasa
pentru ca e de azi si desuetd pentru ca e
de ieri, buna pentru ca e impartasita de
majoritatea si proasta pentru ca e indivi-
dualist-elitista, sau invers).

Morala pe care o extragem din analiza
lucida a retelelor si a contagiunilor de tot
soiul pe care ne-o propune Niall Ferguson
e ca trebuie sa fim foarte atenti la reteaua
din care facem parte si sa disociem mereu
intre glasul retelei din noi si glasul nostru
din retea. De multe ori, ceea ce ne influen-
teaza nu-i decat un virus pernicios.
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Foto de N. RAILEANU

SELFIURI CU GULLIVER

STECHERUL
SI PRIZA (1)

~n
n aceste zile, la birou, iti face o vizita

fulger bunul tau prieten N.P,, poet si

prozator ,nascut, nu facut”; iti da car-
tea lui aparuta recent, informandu-te pe
scurt despre ziua, ora si locul lansarii ei
in public. il feliciti din tot sufletul, evi-
dent. Iar cand dispare (in acelasi valatuc
de lumina al monitorului, acolo, de unde,
se pare, a si aparut), faci un gest ritualic
de vechi editor: iti umfli narile, adulmeci
indelung paginile cartii, mirosul de cer-
neald tipografica ravasindu-ti simturile
ca dupa o priza de stupefiante. Deodata,
iti dai seama c4, in realitate (inca nu stii
in care anume), ceea ce tii in maini sunt
doua carti, nu una. Adicd e una singura,
numai ca, intoarsa pe partea cealalta si
rasturnata cu abilitati de prestidigitator,
apare coperta unei alte carti, avand inscris
pe ea un alt titlu si numele unui alt bun
prieten: VLB, si dansul prozator si poet
Jhascut, nu facut”. Mai s fie, vrei s exclami,
uite o carte de doi autori, scrisi la patru
maini, pe tastele aceluiasi calculator, o carte
cu fata si interfatd, in care personajele isi
inventeaza autorii!

Seara, aduci cartea si 0 pui pe noptiera,
alaturi de alte aparitii privilegiate, curegim
de lecturd urgenta (tu cauti in continuare,
cu emotie, textul!). Citesti primele pagini,
dar iti intrerupi lectura din cauza unui
reportaj TV despre un concurs de sah, in
care mai multi copii s-au confruntat cu un
sahist-robot. Te-a impresionat profund o
fetitd plangand cu lacrimi cat bobul de
roud, caci pierduse partida in fata robo-
tului. Participantii la competitie, inclusiv
reporterul, incercau s-o linisteasca, spu-
nandu-i ca acesta nu e decéat un joc si c3,
atunci cand va creste mare, ii va invinge
pe toti robotii din lume. Mica sahistd nu
stia, probabil, ca o masind computerizata
de sah l-a batut, si nu o singura data, pe
maestrul Gari Kasparov, marele campion
mondial la sah.

Lacrimile fetitei iti staruie in memo-
rie, nu-ti dau pace. Ai vrea sa le gasesti
o explicatie plauzibild. Asadar, care sa fie
adevaratul motiv al necazului ei? Cu sigu-
rantd, inainte de aceastad competitie, mica
sahista a fost invinsa de mai multe ori de
unii colegi de clasd. Dar ea niciodata n-a
plans. Acum insa - imaginati-va —, ea a
fost invinsa in public de un robot, de un
jucator fara inima, de un creier alcatuit
din fiare si fire ,ganditoare”.

Te intrebi: oare cat valoreaza lacrimile
miciijucatoare de sah? Si ce diferenta e intre
pretul lacrimilor ei si, de exemplu, pretul
lacrimilor lui Lionel Messi, cunoscutul star

al fotbalului mondial? Asta deoarece, in
aceste zile, internetul trambiteaza vestea
socantd ca ,servetelul cu care fotbalistul
si-a sterslacrimile la conferinta de presa in
care si-aluat ramas-bun de la FC Barcelona
a fost recuperat si scos la vanzare cu suma
de un milion de dolari...”

In aceste circumstante, Elon Musk (fai-
mosul inginer de la Tesla, producator al
interfetelor creier-calculator si promotor
activ al ,inteligentei artificiale prietenoa-
se”) anunta ca in prezent construieste o
generatie de roboti umanoizi capabili sa
cante, sa danseze, s presteze orice munca
fizica si intelectuald. In curand va fi lansat
un umanoid, Atlas, care poate alerga si sari
peste obstacole. Asa stand (de fapt, miscan-
du-se) lucrurile, nu e departe momentul
cand o echipa de jucatori umanoizi, de la
Tesla, va iesi pe terenul de fotbal si le va
invinge, una cate una, pe echipele unor
mari jucatori robotizati, precum Ronaldo,
Messi si Lewandowski... S& vezi tu atunci
servetele si lacrimi varsate.. Oare la ce
pret vor fi vandute servetelele lor, atunci?

Acelasi Elon Musk sustine pe retelele
de socializare ca Tesla a implantat un cip
in creierul unei maimute care acum joaca
jocuri video. ,Este o maimuta fericitd”, a
spus el.

ehnologiile producatoare de inteli-
genta artificiala sunt pe cale sa in-
venteze (daca n-au inventat dejal) o
noua civilizatie. Una, bineinteles, virtualg,
abstractd, ireald. Astazi robotii joaca sah
mai bine decéat sahistii de performanta,

cu miscari inedite pe tabla de sah, cu re-
zolvari de situatie mai interesante decéat
ale sahistului uman. Maine, cu siguranta,
umanoizii vor face un fotbal mai bun, mai
spectaculos decat ,monstrii sacri” ai stadi-
oanelor din prezent.

Robbie, ingrijitorul de copii, simpati-
cul robot din cartea lui Asimov, publicata
pe la mijlocul secolului trecut, a evoluat
vizibil de atunci incoace. Pasind din pa-
ginile cartii in laboratoare, iar de acolo in
realitatea cotidiana, confratii lui au ajuns
in prezent printre angajatii unor presti-
gioase hoteluri din Japonia sau printre
,noii politisti” inzestrati cu camere video,
patruland strazile din Singapore pentru a
detecta comportamente sociale nedorite.

In ziua de azi se fac remarcati tot mai
multi pictori, muzicieni si scriitori robo-
tizati, care compun in toate genurile de
arta si literatura. Uneori iti imaginezi, cu
strAngere de inim4d, o noua editie a Festi-
valului Primdvara Europeand a Poetilor,
la care participa laolalta poeti si roboti
umanoizi. Urcand pe podium si citind ulti-
mele lor creatii, e tot mai dificil sa distingi
versurile poetilor ,nascuti” de versurile
poetilor ,facuti”; cuvinte, sintagme, fraze,
si nicio imagine poetica, nicio metafora
revelatoare. Doar un amestec din limbaje
de programare computerizata si limbaje
cliseizate, sterse, comune. Adica nici urma
de conventie esteticd, de joc intelectual sau
de inteligentd emotionald, indispensabile
artei poetice. Te intrebi, contrariat, care
creatii apartin poetilor ,nascuti”, autentici,
inzestrati cu har, si care poetilor ,facuti”,
dotati cu inteligentd artificiala? in cele
din urma, constati, cu regret, ca lucrarile

prezentate pe podium nu dau fiori, nu
trezesc amintiri sau trairi sufletesti. Toa-
te asemanandu-se intre ele prin lipsa de
prospetime, de emotie, de viata.

Desigur, in viitorul apropiat, robotii
umanoizi vor indeplini functii dintre cele
mai diferite si mai utile; vor presta servicii
pe post de astronom, inginer, medic, profe-
sor, actor, dansator, artist plastic, scriitor...
Adevarat, aceste masinarii vor fi in stare
sd faca minunatii: iti vor aduce pastila
si paharul cu apa la pat, iti vor prelungi
viata, te vor intineri... Dar te vor salva ele
de indiferenta, de lacomie, de nestavilita
foame de glorie? Vor reusi ele sa-ti invinga
orgoliul sinucigas, depresia melancolica,
nebunia?

Robotii seamana din ce in ce mai bine
cu oamenii. Si invers. Acest proces de ase-
manare Intre ,nascuti” si ,facuti” este in-
controlabil si, se pare, ireversibil. Cu alte
cuvinte, lumea robotilor se umanizeaza, in
timp ce lumea oamenilor se robotizeaza.
(Acum cerost mai are poemul tdu, Theosis,
publicat cu mai multi ani in urma, in care
scrii cu totul altceva, si anume ca ,omul se
indumnezeieste/ se indumnezeieste// iar
Domnul se inomeneste/ se inomenste”?)

Intrebarea, tot mai grea, pe care ti-opui
de la o vreme este: tu cine sau ce esti — un
om robotizat sau un robot umanoid? Care
Ju” esteadevaratul tu"? Cel din viatareala
sau cel din viata virtuald? Pentru a simti
diferenta specifica, ai nevoie de certitudini,
de repere palpabile. Dar de unde sa le iei,
cine sa ti le ofere? La cine sd mergi dupa
raspuns? La omul de stiinta? La medicul
psihiatru? La filosof? La sihastru?

EUGEN DOGA .
VIATA MEA ASA CUM A FOST SA FIE
(MEMORII)

LSper cd, dupd ce veti citi aceasta carte, veti putea sa va plimbati mai linistit prin cronica virtu-
ala a vietii voastre, care cred ca va va invita in copildrie, la bunii prieteni de demult, in locurile
tainice siromantice ale primelor sdrutdri in care intdmpinati odinioara zorii si primaverile. M-am
straduit, in masura in care e cu putinta, sa fiu obiectiv, s reproduc multe momente prin negura
vremii, care nu se limiteaza la intorsul filelor calendarului, ci ne mai si atrage in valtoarea ei
si ne revine o lupta grea pentru a ne mentine in zona ei de atractie, ca s nu fim aruncati in
niciunde. Sper foarte mult cad in timpul acestei plimbari o sa va scoateti ochelarii fumurii de
pe ochi si cdstile din urechi si o sa le oferiti receptorilor fiintei voastre sa capteze informatiile
care sunt produsul vietii mele imperfecte, dar foarte interesante si bogate in evenimente.”

Eugen DOGA
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USIIN ASFINTIT

TAMARUSCA

jungéndla cuvantul ,cizma” sidand

apoi cu nasul si de ,tamaie”, asezat

nu departe de cuvantul ,tamare-
td", Emil Brumaru, care ocupa functia de
corector principal la revista ,Convorbiri
literare”, sari ars de pe scaunul lui metalic
invelit cu o blana, repezindu-se nervos spre
usa de intrare a redactiei, de unde a scos
un urlet atat de cumplit, incat geamurile
zdranganira, iar redactorii, care la acea
ord obisnuiau sa joace sah, stand aplecati
deasupra birourilor acoperite de mormane
de hartoage, cu spinarea indoita, cocarjan-
du-se peste tabla de joc si facandu-se din
ce In ce mai mici, isi astupara cu degetele
urechile, zicAnd in sinea lor: ,Iar 1-a apucat
pe astal”.

Linistindu-se aproape pe loc, corectorul
Emil spuse cu o voce neasteptat deragusita:

— Da, iar!, dupa care, suflandu-si tacti-
cos nasul In batista sa de catifea, intra in
camaruta corectorilor si se aseaza la locul
sau dela fereastra, comentand nemultumit
in timp ce isi indrepta ochelarii pe nas:

- Astia nu mai pot de bine. Rad toata
ziua si se distreaza jucand sah. De grasi ce
sunt, nu-si mai incap in propria lor piele.
Ar trebui sd dau un pic iama in ei. Baga-
le-as sdrma-n nas...

In general, inredactie, in afard de criticul
Dobrescu, care insa nu prea juca sah, iar
cand juca, din pricina concentrarii mintii
sale asupra jocului, corpul sdu se subtia
neasteptat de mult, ludnd forma unui fus,
restul redactorilor, in afard de criticul Con-
stantin P, care avea o constitutie atletica,
erau slabi. Cel maiimpatimit dejoc era, fara
indoilala, poetul Ioanid, care putea sa stea
aplecat posac deasupra mesei ore intregi
fara sa scoaté un cuvant, cu fata increme-
nitd intr-o atitudine atat de concentrata,
incat, privindu-i profilul, aveai impresia
ca te afli nu in preajma unui redactor care
raspundea de poezia debutantilor, jucand
sah, ci cd estiin fata unuiidol incas, cioplit
dintr-o bucata de stanca. Daca jocul de sah
il facea pe criticul Dobrescu sa piarda din
substanta sa umana, pe Ioanid il potentain
asa masura, incat trupul sau sfrijit crestea
in dimensiune, luand proportii cosmice.
Tin&ndu-si mana ridicatd deasupra regi-
nei, aflatd intr-o pozitie incertd, poetul
murmura in sinea lui propriile sale versuri,
scrise dupa o noapte de betie crunta: ,lesi
turtit de sub pantecele noptii/ urci dealul
intr-o ceata cu salcami/ acompaniat inutil
de rugamintile Mamei/ sa te lasi in sfarsit
de alcool/ te amesteci cu hainele acre/ ale
lucratorilor sezonieri/ masina abia gafaie
prin mlastind/ gandesti parabola care vei
fi/ ai planuri extraordinare ai/ contrac-
te neonorate si esti poet/ si ai orgoliu si

renunti/ din ochiul tremurand/ lacrima
striveste ména care scrie/ alaturi o voce
ragusita se lamenteaza:/ eu sa fi avut capul
dumneavoastra!” Apoi, apucand regina
cu trei degete si mutand-o intr-un alt loc,
ceva mai sigur, poetul murmura in barba:
,Da, eu sa fi avut capul dumneavoastra!”

Dupa ce mai corecta catevaranduri, Emil
Brumaru se enerva din nou. De data aceasta,
il scoase din sarite cuvantul ,agheasma”,
gasit in pagina de corectura pe care o avea
infata, cuvant cerima cu,mireasma”, drept
care, navalind in biroul redactorilor, racni
din toti bojocii:

— Vai de capul vostru, belitilor, va bag
in sahu’ ma-sii!

Linistindu-se insa pe loc, se intoarse
in biroul sau si mai corectd, frecandu-se
pe maini de satisfactie, inca o pagina de
revistd, si nu una oarecare, ci pagina de-
dicata iubitului conducator.

Corectorul secundar nu spuse nimic,
dar baga totul la cap si, atunci cand prin-
cipalul se duse sa bea apa, isi exersa si el
timid glasul, racnind pe un ton scazut:
»Sapca nebunului, In gura tunului. Ghici
ghicitoarea mea”.

- Ce se Intdmpla aici? Suntem totusi
intr-oredactie. Cine racneste in halul asta?

OLGA CAPATANA
VREAU ACASA
(ROMAN)

L+Asa cum ne-a obisnuit, Olga Cdpatana, in noua
sa scriere, investigheaza sufletul uman in cau-
tarea unui rost pe pamant, in cautarea fericirii.
Protagonistele romanului, dupd mai multe lovi-
turi ale sortii, realizeaza ca «linistea sufleteasca
si dragostea vin adesea in al doilea anotimp al
vietii», ca fiecare are «anotimpul sdu». Iar fericirea
este alaturi, acasa, avand chipul omului drag.”

EDITURA

intreba redactorul-sef, scotdndu-si nasul
vanat pe usa intredeschisa a biroului ca-
pitonat cu plutd, dupa ce, in prealabil, mai
trase un gat de votca din sticla camuflata
de hartoage din geanta sa de diplomat. Ce
se IntAmpla aici? mai intreba el o data cu
0 voce potolitd, dar autoritard. Va rog sa
incetati cugalagia, am nevoie de liniste, nu
vedeticalucrez?! Unde va treziti, in cocina?

— Ia mai da-1 dracului si pe asta, spuse
corectorul principal, intrAnd cu o cana de
ceai In chichineata destinaté corectorilor
si amenintand, in acelasi timp, cu pumnul
usa redactorului-sef, care tocmai se inchi-
dea cu zgomot. Noi bem ceai si corectam
hartoage, inghitind multa prostie umana
turnata in forma de litere, inghitim nu
numai praf, ci si plumb, in timp ce redac-
torii-sefi se delecteaza inchisi in birourile
lor cu nurii colaboratoarelor, recitandu-le
versuri despre sani, picioare lungi si solduri
muiate In sampanie si vodca, tresarind la
orice zgomot venit din afard, temandu-se
sanu fie surprinsi in flagrant delict daca nu
de colaboratori, atunci macar de redactorii
care se prefacin tot acest timp cé joaca sah.
Siaceasta se cheama distributia echitabila
a muncii in socialism...

Redactia unde lucram semana cu o
hulubarie, nu foarte bine prinsa la inche-
ieturi, caci la fiecare masina care trecea
pe bulevard peretii si geamurile trepidau.
Dispusa pe doud nivele, cladirea parea sa
fie atat de subredad, incat redactorii sta-
teau cu teama sa nu fie surprinsi de vreun
cutremur induntru, care ar fi transformat
imobilul intr-un morman de moloz. Din
cand in cand, din biroul redactorului-sef se
auzeau rasete, urmate de certuri. De fapt,
certurile se auzeau doar atunci cand redac-
torii predau materialele pentru numarul in
curs. Din pricina faptului ca multe dintre
texte nu incapeau in paging, trebuind sa
fie ajustate, operatiune de care se ocupa
redactorul-sef, Corneliu Sturzu, acompaniat
de secretarul general deredactie, mirabilul
Horia Zilieru, ambii inconjurati de cate o
ceatda de admiratoare, certurile izbucneaula
fiecare fraza si se aplanau la fiecare cuvant
ca sd se amplifice iar. Diferendul dura, de
obicei, o zi sau doua, pana cand veneau de
la Comitetul de Cultura cenzorii cu ordinile
transmise dela Bucuresti. Atunciinredactie
se facea o liniste de mormant, iar frazele
care ramaseserd dezacordate zbarnaind
in aer erau din nou tusinate, dupa noile
indicatii, si fortate sa intre Iinapoi in text.

Punaind cana pe spalturile risipite pe
biroul sau patat de cafea si pix, corectorul
principal bodogani: ,Ce, n-am dreptul sa
urlu? Scrie cumva in Constitutie ca in Repu-
blica Socialistd Romania urletul in redactii

e strict interzis? Nu-i interzis. Atunci am
sa urlu pana cand o s zboare pe fereastra
toate pitipoancele cu buzele rujate ascunse
sub birouri si, odata cu ele, toti caii si pio-
nii, toti regii, toate reginele si toti nebunii
aflati deasupra meselor pentru camuflaj”.

Calméandu-se, corectorul principal lua
o pastild pentru dureri de cap. Sorbi trei
picaturi de ceaiindulcit din canad, mailua o
alta tableta pentru greata la stomac si una
pentru,durerile” care-1 suparau undeva jos,
intr-un loc cuprins intre genunchi si talpa,
loc unde aparuse un fel de buba4, pe care
el o poreclise ,buba metafizicd”, si aceasta
fiindca, in megalomania lui profund umila,
corectorul principal Emil nu putea suferi
nici bubele, nici metafizica, dupa cum nu
putea suferi cuvintele ,magistru”, ,ioanid”,
ynichita”, ,blandiana” s.a. de acest gen.

Fata de aceste toate denumiri, corectorul
principal avea din cand in cand alergie. Si
daca le auzea rostite in preajma, simtea
cum ,buba metafizicd” de la picior i se
activeaza in cap, aruncand lava, ameste-
catd cu puroi, peste spalturile proaspat
corectate. Aducandu-si aminte de toti acesti
termeni, care, fara voia sa, 1i vuiau acum
in cap, corectorul principal spuse: ,Hai sa
terminam odata cu paginile astea infecte,
caneapucanoaptea”. Corectorul secundar,
punandu-si pixul pe masa, spuse si el: ,,Hail”

In trei secunde, corectorii si-au strans
lucrurile de pe masa, le-au bagat in genti
si, Inchizand incet usa in urma lor, au dis-
parut, intrand, ca de obicei, la rotiseria
Gdina moartd, apoi la Corso, unde s-au
cinstit comandand pe rand votci mici si
cafele mari, injurdndu-l pe redactorul-sef
si facandu-l albie de porci si pe secretarul
general de redactie, care avea obiceiul sa
le declame damelor care vizitau redactia,
pe un ton gongoric, versuri de dragoste.

Au stat in local si pe terasa pana afara
s-aintunecat de-a binelea; atunci si-au mai
comandat cate un rand de votci si, ddndu-le
imediat pe gat, s-au grabit si ajunga aca-
sd. Pe drum, corectorul secundar, ca sa-i
facd in ciuda corectorului principal Emil,
ii recitd Cantecul buldozerului de Ioanid
Romanescu, poet pe care Emil, nu stiu de
ce, nu-l suporta: ,Nimic de inger nu are,
deci nu se cantd/ nu cautati frumusetea
acolo unde e nevoie de fortd/ prin toate
gropile, prin toate mizeriile/ nepasator
trece scrasnind buldozerul..”

Corectorul secundar 1-a sfatuit pe celalalt
corector sa invete lectia buldozerului si s-o
aplice atat acasi, cat si la redactie. Insi co-
rectorul principal Emil, dand deznadajduit
din maini, ii zise: ,Mi-e sild, intelegi, Nichita,
mi-e sild de toata viata asta... Lasa-ma3, te
rog, sa ma duc la Tamarusca mea...”
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oar in Engleza pentru cei care plea-

cd nu avem niciun dubiu asupra

locului si figurantilor intdmplarii.
Subiectul e in mare parte autobiografic
si cei care au muncit candva la Editura
Literatura Artistica, denumire schimbata
mai apoi in Hyperion, ar putea ghici fara
gres cine sunt prototipurile personajelor.
De altfel, autorul nici nu ascunde respecti-
vul amanunt: ,Aceasta din urma [Engleza
pentru cei care pleaca] este chiar o proza
autobiografica, pentru ci e vorba de o ex-
perientd a mea de redactor la editura, caci
am trait acea epoca de rupere, de intrare
in acea tranzitie tulbure basarabeana a
anilor 1990. Socialul, politicul (meandrele
puterii si ce fac ele din individ) raméan o
sursa de inspiratie si o presiune, o obse-
sie constante in proza mea"!. Povestirea
reface deliranta perioadd de dezagrega-
re a fostului imperiu, evocand atmosfera
acelor timpuri de nesiguranta. Nimeni
nu stia ce va urma, bulversati fiind mai
ales tinerii ce se trezisera intr-un echilibru
precar, penduland intre un ieri vegetativ,
tinut mereu sub lupa ,vigilentului” ochi
al securitatii, si un viitor pandit de toate
incertitudinile. Dezintegrarea surubariei
statale atrage dupa sine o degringolada
generald care provoaca intr-un fel si des-
tramarea relatiilor umane stabilite intre
timp. Povestirea se incheie intentionat in
coada de peste, o coada lunga, careia inca
nu i se vede sfarsitull...

Si nuvela titulara se pliaza pe aceeasi
realitate tranzitionala. Textul, fara con-
cretizari spatiale, fara fixari pe o realitate
anume, se concepe ca o parabola gene-
ral-umana a fenomenului destramarii unei
vechi sistrambe asezari a lucrurilor. Ceea ce
survine nu e insa cu nimic mai bun, totul
continuand cu o lenta deriva intr-o lume
browniani si brusc salbaticita. In acelasi
interviu de care vorbeam mai sus, autorul
explicd mobilul ideatic al bucatii respective:
LOreste este un personaj emblematic pen-
tru cea mai recenta carte de proza scrisa
de mine - Zilele dupa Oreste (Humanitas,
2019). Am avut un prototip pentru acest
personaj, in localitatea mea natala, Floresti,
centru raional situat intre Soroca si Balti,
din Republica Moldova. Un concitadin
de-al meu, un evreu de vreo 40 de ani, pe
nume Boris, cu anumite ciudatenii. Eram
adolescent si ma infioram ori de cate oriil
vedeam. Avea obiceiul sa abordeze oamenii
spontan si le vorbea despre tot felul de
lucruri, despre parintii, bunicii mei din sat,
pe care ii cunostea, facea si aluzii politice,

nu-i scapau noutatile. Nu era neaparat un
tribun, nici in nuvela mea nu este, dar
era o fire nelinistitd, framantata. Avea o
memorie extraordinard, era cam dus cu
pluta, incat iti daddea sentimentul, usor
intimidant, cAnd se apropia de tine, ca te
decupeaza din mijlocul celorlalti oameni.
Simteai ca parca toate reflectoarele sunt
atintite pe tine, prin simplul fapt ca stateai
langa el. Era ca si cum te-ar fi ales sa iti
vorbeasca... Ce as vrea de la el? As vrea
sa fie cumva prezent in existenta noas-
tra, pentru ci, prin alienarea lui, el da o
masurd pentru societatea in care traim.
El developeaza normalitatea deviata a so-
cietatii noastre. El e 0 oglind3; te pune in
fata nevoii transante de a raspunde, de a
lua o atitudine... Ce ar vrea el de la mine,
de la noi? Vrea sa fie ascultat. Vrea sa fie
luat in serios, chiar daca nu asteapta sa
ii urmezi indemnurile. El intarzie in pre-
act, el raméane in potentialitate. Dar intr-o
potentialitate vie, acutd, incandescenta,
care denunta inconstienta si indiferenta
semenilor sai. E singura lui dorinta, sa fie
ascultat. Ar trebui sa i-o respectam.

C.P. Tu spui cd e nevoie de un fel de
soc, fie el si construit cu mijloacele fictiunii,
pentru a masura, cum se cuvine, realitatea?

V.C. Exact. Oreste e o0 prezenta-soc. O
scald umana, existentiald. Am mai spus si
cu altd ocazie: Oreste e un fel de Zacha-
rias Lichter basarabean, proiectat asupra
tranzitiei de la noi”.

Autorul formuleaza cumult fler exegetic
atat statutul personajului, cat si motivatia
epica ce il propulseaza in simulacrul de
libertate! Disparitia miraculoasa a ciudatului
orasean si movila de scrum amusinata de
cainele rusului confirma de fapt fiascoul
total al , businessmanului” ghinionist. Sta-
rea de incertitudine si nesiguranta in care
raman toate, apropie nuvela — ca mesaj —
de scepticismul iradiat de Engleza pentru
cei care pleacd. Aceste zile dupa Oreste
simbolizeaza perioada nefastd pe care o
tranzitam si acum, iar intrebarile pe care
si le punea pe cat de bizarul, pe atat de
emblematicul personaj raman si azi incal-
cite intr-un pliu al timpului incremenit in
vag. Omul dispare in acest vag ca intr-o
gaura neagra. Efectul e deprimant, deoa-
rece ambianta confuza nu-ti da nicidecum
perspectiva unei solutii optimiste.

In Taxiul de noapte descoperim insi
toate raspunsurile si toate explicatiile,
mai ales la intrebarea de ce treneaza atat
de mult aceasta faza si de ce continudm
sd ne balacim in mizeria unui capitalism
de gang, fara sansa de a iesi prea repede
din aceastd mocirla. Sunt facil dezavuati
si agentii raului, altminteri tipi publici cu
nume sonore in viata obstii. Dar tocmai
de atata ca scriitorului Radu Baltazar i se
ofera pe tipsie toate adevarurile (el nu le
stia, nu le banuia, nu avea la indeména
0 presa, nu privea televizorul?), motiva-
tia epicd a piesei mi se pare superficiala

Vitalie Ciobanu cu Mircea A. Diaconu la Chisindu, Casa Scriitorilor, 2007

si usor moralizanta. Chiar daca ultimele
pasaje ale nuvelei enunta un alt motiv
epic: cel al urmaririi totale a individului,
bun sau rau, condus de elanuri umane
sau de porniri criminale. Supravegherea e
instaurata — s-ar parea din intentii nobile!
- de catre o instanté oculta care radiogra-
fiaza oamenii si evenimentele pentru a le
supune judecatii de catre un tribunal al
constiintei. Un ochi de Argus care ia in
vizor intreaga planeta!

Cea mai consistenta si cea mai bine
instrumentata artistic este nuvela Ilona
si Impardtia, fapt remarcat si de Emilian
Galaicu-Paun: ,Exemplar pentru felul de a
scrie al lui Vitalie Ciobanu, cu toate firele
trase induntru, mi se pare textul «Ilona si
imparatia», in care istoria «defileaza» pe
langa o haltd oarecare, odata cu garniturile
de trenuri”. Prozatorului ii reuseste mai
ales materializarea monstruoasa a impe-
riului raului, a amenintarii ce vine dinspre
stepele scitice. Imaginea colcaitoare e de
thriller, metafora e superba in hidosenia
ei (cum intrupezi raul ca sa-i faci credibila
iminenta?).

Vazu o campie netedd, un degert ars
de soare, ca un talger de arama, in mijlocul
caruia domnea un menhir urias. Nu era o
simpld magura sau un gorgan de piatra,
ca acelea plantate stingher in depresiunile
Cordilierilor, pe care le stia din filmele cu
cowboy. Era o masa vie, gelatinoasd, gre-
toasd la infatisare, acoperita cu o epiderma
vinetie, cazutd in falduri largi, amintind de
viscerele animalelor spintecate la abator.
Doar cda aici procesul se derula in sens
invers. Dimensiunile movilei se umflau,
sporeau printr-un fel de proliferare obs-
cend, si Ilona observa nenumarate tuburi
pompand sange sub carapacea chelboasa,
supravegheate de sute de muncitori in
salopete verzui, care misunau asemenea
termitelor pe toata suprafata acelui con
in expansiune, revigorandu-i nervurile,
trezindu-i reflexele amortite in dogoarea
soarelui. Megalitul continua sa dospeasca, isi
contura voluptuos rotunjimile falice, limfa
i umplea cavitétile si gurguiele cazute,
porii insetati sorbeau vlaga zemoasa. Peste
putin timp menhirul atinsese marimea op-
tima, cea a adevarului pe care il ascundea,
intrandu-si in plenitudinea splendorii si a
virtutilor sale, cultivate obscur de armata
termitelor colorate. Pruncul-monstru, astfel
Implinit, reprezenta o teastd umana cu
trdsaturi orientale, usor de recunoscut:
taietura piezisa a ochilor, fruntea tesita,
pometii umflati, sprancenele stufoase ca
niste pamatufuri pareau a fi scoase din
galeria marilor despoti ai lumii. Si acest cap
plesuv de Timur Lenk, eliberat de reteaua
de tuburi, franghii si scripeti care-lmosisera,
Isi dezgolea dintii ca niste tepuse intr-o
grimasa de satisfactie maxima, de unde
se Intrezarea caverna maronie a gatului
Insurubat in tipsia nisipoasa. (p. 34-35)

Animalitatea expusa vizual e comple-
tatd si de un spectacol sonor pe potriva,
cu jocuri de lumini si alte imagini lubrice
ale creaturii s-ar parea extraterestra:

Deodatd, ca la un semn ocult, peste
vale se lasa un intuneric gros si rasuna
bubuitul asurzitor al unui cor de trom-
pete si tam-tamuri. Tot atunci o cunund
de raze aprinsese sute de mii de becuri,
dispuse geometric in jurul gigantului ra-
dios. Ghirlandele stralucitoare se dove-
diserd in realitate siluetele fosforescente
ale unor dansatori Inarmati cu lanturi si
bice, executand un ritual de proslavire a
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uriasei teste de tatar. Miscarile in tran-
sd, strigatele, autoflagelarile dansatorilor
completau o apoteoza lascivd, imprastiau
in aer miros dulceag de jertfa proaspdita
si adieri de opiu. Menhirul incepu sa-si
tremure vigoarea sub pielita sidefie, ca in
preludiul unui act sexual. (p. 35)

Daca vrem, putem descifra in aceasta
pocitura simbolica toate elementele structu-
rale ale unui monstruos conglomerat statal.

O combinatie fantasy dintre imaginarul
fictional al unui artist (pictorul Iustin, per-
sonajul-cheie) simitologiile lumii, in speta
cea scandinava, e nuvela Croaziera. Story-
ul nu urmareste o simpla aventura pe ape
cu treceri bruste a eroilor in diverse bucle
temporale, ci desfdsoarda mai multe idei
legate de creator si opera lui. Iustin, caci
de el este vorba, isi traieste atat de intens
fantasmeleilustrate pe hartieincat devine
el insusi un suflet captiv in tenebroasele
himere de pe taramul lui Odin:

Iustin trdia, de buna seama, intr-o lume
a viselor, nu separa prea clar realitatea de
fictiune. Mai exact, nu o separa de fictiunile
In care se pierdea.” (p. 157)

Ajunge astfel sa se confrunte cu Dami-
an, liderul unui cenaclu pentru tineri, care
priveste mult mai pragmatic actul sirostul
creatiei. Damian e un rationalist cu idei
destul de terestre:

,Nu, literatura este altceva decat viata,
desinu se poatelipsi de ea. Suntem nascuti
sa trdim, nu sa existam intr-o carte scrisa
de cineva sau intr-un film. E o realitate
paraleld, mai bund sau mai rea, nu stiu.
Dar e altceva.” (p. 149)

Pictorul se integreaza insa fara rest in
lumea fictionala creata de el, se dizolva
pana la contopire in ,povestile sale”, cum
le numeste Monica, prietena lui Damian.
In acest microcosmos iluzoriu, rod al ima-
ginatiei febricitate, fantasmele artistului
trec fara niciun impediment de bariera
timpului si coboara adanc in trecut. lustin
isi expune cu fermitate modul paradoxal
de a traversa indarat timpul si spatiul:

LPovestile astea, cum le zici tu, nu sunt
mai putin adevdrate decat intalnirea noastra
de acum”, spuse Justin c-un aer dojenitor.
~Tunu te-ai intrebat niciodatd, Monica, unde
dispar clipele pe care le traim, ce negurd le

absoarbe, de ce nu se mai intorc? De fapt
nimic nu se pierde, e un ru nevazut care
curge mereu in preajma noastra, lucrurile pe
care le-am cunoscut si cele care au existat
fnainte de venirea noastra pe lume. Caci
timpul e o iluzie [sublinierea mea — e.l.].
Asa cum calatorim prin propriile amintiri,
de ce crezi ca n-am putea cutreiera si in
vremuri apuse, cd n-am putea intalni oa-
meni a caror viatd e inscrisd in memoria
noastra ereditard, de care habar n-am avut
c-au existat, de ce n-am putea cunoaste
nu doar ceea ce au trdit ei, ci si visele lor,
intdmpldarile pe care si le-au imaginat?
Pentru cd toate acestea incap intr-o minte.
Trebuie doar sa darami peretele subtire
care ne desparte de lumea lor ca sa-i vezi
si sd-i auzi, si sd recuperezi trecutul asa
cum a fost, cum ar fi putut sa fie..."

Aiciideaticanuvelei atinge o problema
nu doar estetica, ci patrunde in arealul
filozofiei (categoriile spatiu si timp). Cand
afirma cu multd convingere ca timpul e
o iluzie, Iustin demonstreazad cd modelul
sau imaginativ e alimentat de teoriile mo-
derne despre timp (si spatiu). Povestea e
destul de veche, dar are in spate nume
notorii ale stiintei, mai ales din secolul XX.
Unul e Einstein care lasa sa se inteleaga
ca time is an illusion. Mai nou, fizicianul
britanic Julian Barbour (n. 1937) publica
in 1999 volumul The End of Time in care
fundamenta aceasta idee. Iatad rezumatul
ipotezei:, Julian Barbour sustine ideea con-
troversata ca «timpul nu existé» si insista
pe faptul cd majoritatea problemelor din
fizica apar din presupunerea ca timpul ar
exista totusi. Savantul crede ca nu avem
altd dovada a trecutului decat memoria
noastra si nici o altd dovada a viitorului,
decat credinta noastrd in el. Timpul este o
iluzie: nu existd miscare sinici schimbare.
Fizicianul afirma ca iluzia timpului este
ceea ceinterpretam prin ceea ce el numes-
te «capsule ale timpului», care sunt «orice
model constituit care creeaza sau codifica
aparitia miscarii, schimbarii sau istoriei»”.
Conform acestei teorii, omul poate exista
simultan in cateva universuri paralele.
Dezvoltarea mecanicii cuantelor 1dsa sa se
nascaipoteza ca omul poate dirija cuantele,
deci materia, cu propria constiintd, de aici
sideplasarile in universul-holograma prin
intermediul imaginatiei creative. Robert
Lanza (n.1956), medic si savant, fondatorul
biocentrismului, bizuindu-se pe teoriile dez-
voltate de Max Planck, Werner Heisenberg

s.a., Incerca sa demonstreze ca lumea e o
proiectie a constiintei noastre: ,Revenitila
revelatia ca suntem animale ganditoare si
ca lumea materiala este substratul evaziv
al activitatii noastre constiente, definind
si redefinind continuu realul. Trebuie sa
privim cu scepticism modul cum acceptam
realitatea duré a conceptiilor noastre in
ceea ce priveste spatiul si timpul si cum
abordam insasi notiunea de realitate ex-
terna, pentru a recunoaste ca aceasta este
activitatea constiintei In sine, nascuta din
eul nostru biologic, care prin aceste sim-
turi creeazi lumea”. Mai pe sleau spus,
cum explica cineva, ,individul, prin efortul
gandurilor sale, nu numai ca isi «creeaza»
realitateain care traieste, ci «produce» pana
si timpul In care-si «infasoara viata»". Or,
Iustin asta siface — darama , peretele subtire
care ne desparte de lumea” subatomica si
calatoreste in trecut:

Am fost de fata cand Francis Drake si-a
falsificat hartile ca sd-si ascunda comorile
pe care le-a ingropat in Alta California. N-ai
crede niciodatd ca un port intreg poate
sa dispara doar daca ai trage altfel niste
linii de condei pe o bucata de hartie! Orice
poate sa dispard daca esti convins ca har-
tile de care te conduci sunt adevarate. Nu
existd niciun document, niciun jurnal de
bord care si spund unde au fost ascunse
comorile lui Drake, doar eu, Christopher
si Lucca le stim locull... Am vazut batalia
de la Lepanto, pierduta de turci, si pe cea
din Golful Manecii, unde-a fost distrusa
Invincibila Armada! Cati dintre trditorii
de azi au avut acest privilegiu? (p. 196)

Sunt teorii pe care unii le lanseaza si
le apara cu inversunare, iar altii le com-
bat cu eforturi inzecit mai mari! Pana la
demonstrarea lor stiintificd sau demolarea
lor fard drept de apel — nu gradul lor de
veridicitate ne intereseaza aici! — imagi-
natia creativa profita de ele din plin, in
siajul lor turnandu-se cele mai incredibile
istorii cinematografice (apropo, nuvela
Croaziera ar putea constitui un scenariu
pe cinste in tema!) si scriindu-se cele mai
neverosimile povesti SF! E de remarcat ca
Vitalie Ciobanu se misca sigur si cu multa
suplete in arealul miraculosului, trama po-
vestirii avand ,lipici” epic. Impresioneaza
mai ales scena trecerii motonavei moderne
intr-un trecut incert si transformarea ei
intr-o corabie din evii trecutil... Globul de
cristal, prin aceleasi ciudate violentari ale

spatiului si timpului, e cumva tangenta la
tehnicile narative ale iluzoriului, iar prin
felul personajului de a vedea si transpune
realitatea se inrudeste cu O dupd-amiaza
cu Llosa, aceasta din urma o literatura...
despre literatura. Piesele grele ale volu-
mului raman totusi Ilona si impdrdtia si
Croaziera.

A
ntr-o literaturd dominata pregnant de

ruralism, Zilele dupéd Oreste deschide

noiorizonturi prozei scurte cu caracter
livresc.

In primul rand ca tematic3, Vitalie Cio-
banu alegandu-si personajele cu precadere
din sfera artelor (scriitori, pictori, exegeti,
tineri de cenaclu underground etc.), aces-
tealanséndu-se in interminabile peroratii
despre arta si adevarurile ei, in literatura
din Basarabia pentru prima data infiltran-
du-se miteme culturale precum filozofia
orientala sinoii gnostici, miscarea hippy si
preceptele New Age, beatnicii americani si
Llunedistii” bucuresteni, eclectismul post-
modern si multe altele. In sfera de interes
a aspirantilor la absolut intra orientari
si nume-cult din muzica secolului, iar in
auz le staruie ritmuri techno sau reggae,
acorduri si sonoritati bubuitoare generate
de Beatles si Jimmy Hendrix, Pink Floyd si
Leonard Cohen, Deep Purple si Led Zeppe-
lin, Bob Dylan si Scott McKenzie.

in al doilea rand, fluxul narativ se im-
pune prin miza pe fabulos si hiperrealism,
practici destul de timid abordate in mediul
nostru literar.

Mai e de adaugat aici ca volumul il
consacra pe Vitalie Ciobanu ca prozator.

8 septembrie 2021
NOTE:

1. Vitalie Ciobanu in dialog cu Cristian Patrasco-
niu: ,Proza pentru mine este un mediu potri-
vit de evadare”, in revista ,Romaénia literard”,
nr. 8 din 21 februarie 2020.

2.Emilian Galaicu-Paun: Vitalie Ciobanu. Zilele
dupé Oreste”, Radio Europa Libera, 19 august
2019.

3.Robert Lanza, A New Theory of the Universe:
Biocentrism builds on quantum physics by
putting life into the equation [0 noua teorie
a Universului. Biocentrismul se bazeazi pe
fizica cuanticd punand viata in ecuatie”], in
revista The American Scholar, 1 martie 2007.

ANDREI CODRESCU
MIRACOL SI CATASTROFA ) ) )
EDITIE INGRUITA, NOTE SI PREFATA DE CRISTINA VANOAGA

J/.../ este profund ca un poem, complex ca un roman, pasionant ca un
film de actiune si intelept ca o sutra. Andrei regdseste aici nu doar
vocea lui roméneasca, ci insasi romanitatea sa, rddacinile sale sibiene
care coboara mult sub istoriile de familie, In vise si arhetipuri. Se reve-
de pe sine insusi, se pipdie pe sine insusi ca un supravietuitor al unei
explozii, ciutand eventualele rani si schije. Se bucuri ci e inci viu. Isi
studiazd cu aceeasi minutie exuberanta viciile si virtutile, triumfurile
si dezastrele, intr-un exercitiu de sinceritate care-ti taie rdsuflarea. Isi
expune credintele cosmice si cele domestice acordandu-le exact aceeasi
atentie infiorat-amuzata. Citind, ai sentimentul unui om care respira in
respiratia cosmosului, ramanand totusi un accident unic, irepetabil al lui.
Andrei Codrescu a scris romane, articole, texte pentru radio, a regizat
filme si a condus reviste, dar fundamental el raméne un mistic si un
poet, infipt in inima culturii americane ca un al doilea Allen Ginsberg.”

Mircea CARTARESCU

CONSTANTIN CHEIANU
HOTEL CALIFORNIA
(PROZA SCURTA)

./.../ Stuporile succesive ale ero-
ului dau un puternic fond de
autenticitate povestirii. De fapt,
capacitatea de a se mira, de anu
ceda comoditatii conventiilor
sociale, care transformé prea
curand stratul fertil al percep-
tiei copilului intr-un teren ba-
tatorit de reguli prestabilite, il
insingureazd pe protagonist in
mijlocul colegilor sai, conferé
felului sdu de a fi datele unei
filozofii in nuce...”

Vitalie CIOBANU
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CAMPUL ALB, OILE NEGRE

CRUDU / ERNU -
UN TANDEM LITERAR? (1)

ustiu cum s-aintdmplat (side cand

am inceput), dar pe parcursul mai

multor ani am comentat mai multe
carti ale lui Dumitru Crudu si Vasile Ernu.
Niciodata impreuna. Motivele au fost foarte
diferite. Statiasa, cd mi-am amintit si cand
am inceput: atunci cand am scris Noua
proza basarabeana intre profesionalism si
amatorism, care i-a suparat pe mai multi
autori si dupa care noudzecistii nostri ma
cautau sa ma bata. Iata deci ca imi revizu-
iesc deja afirmatiile: totusi am scris candva
un text ce viza cartile ambilor.

Reactiile lui Ernu si Crudu au fost si
ele foarte diferite. Vasile a reactionat cel
mai cuminte, mai delicat, mai putin vio-
lent. Dumitru, dimpotriva, a avut reactii
bolnavicioase. Odata, dupd o cronicheta
foarte sumara (o pagini A4, Times New
Roman, caracter 12, sa fi fost vreo doua
mii de semne, cu tot cu spatii), Dumitru
Crudu a inchis canalele de comunicare pe
vreun an, apoi mi-a dedicat (fara si ma
numeasca) un poem despre un critic care
nu ii spune prietenului lacunele textului
sau (ca acesta sa le inlature), ci asteapta
sd-i apard cartea, pentru ca apoi sa-i caute
nod in papura... Poemul nu avea nimic cu
realitatea, dar — prin sfanta lui revolta —
era genial. Iar criticul era un monstru care
pandeste orice esec ca sa-si poatad scrie
propriile texte virulente (in loc sa semna-
leze erorile, discret, autorului). Un vampir.

Nu pot sd rezum cronicile mele la o
fraza-doud (pentru ci ele nu sunt studii
in alb sinegru), dar daca cineva ar insista,
as spune cam asta: Dumitru Crudu este
un nuvelist mai bun decat romancierul
omonim. lar Vasile Ernu este un smecher
si un impostor in lumea literard. Sunt
oare exceptii — pentru fiecare dintre ei -
romanul Margareta noastra si, respectiv,
Sédlbaticii copii Dingo? Asta urmeaza s-o
descopar impreund cu dumneata, iubi-
te cetitor. Pentru ca orice carte noua are
sansa sa-mi deconspire lacunele analizelor
anterioare, sa-mi combaté argumentele si
sa-mi spulbere, necrutator, prejudecatile.

Daca admitem ca totusi am dreptate,
atunci veti intelege cum de am fost pro-
vocat sd mai scriu o datd - iar inainte de
asta sd ma impun Incad o datad sa citesc
noile lor carti! — despre acesti doi roman-
cieri, in bloc. Cel care m-a provocat a fost
chiar Dumitru Crudu, care a dat cititorilor
sai un link la o cronica de carte despre
noul sduroman. Cumultumirile derigoare
autorului cronicii, pentru ,surprizad”. Ce
ma uimise incat sa ma trimita la librarie?
Nu cronica, cat o frazd de incheiere, in
care autorul spunea ca noul roman al lui
Crudu poate fi citit ca o ,anexad” (aici e si

o aluzie la titlul unei carti pe care o scrie
eroul romanului lui Crudu) sau ca ,pre-
fatd” la ,copiii Dingo”! Autorul din urma
nici nu era numit, cum ai spune ,Fratii
Karamazov” sau ,Un veac de singuratate”,
or fiecare cititor care se respecta trebuia
sa stie cine a scris Salbaticii copii Dingo.
Iatd, mi-am zis, ai ajuns, Dudu, sa fii anexa
la ,romanele” lui Vasile Andreevici Ernul!

Am lasat toate prejudecatile la o parte,
am obtinut — numai eu stiu cum - cartile si
m-am apucat sa le citesc inocent, impartial,
benevol si nesilit de nimeni. Bineinteles
cd am inceput cu Ernu, ldsind ,anexele”
lui Crudu pentru final, altfel n-as fi inteles
jocul. Aici insa trebuie sa las la o parte
toate fineturile si delicatetea cu care ne-
am obisnuit sa tratdm o carte, obiectiv si
impartial, fara exagerari si deductii pripite.

HIMERELE NOSTALGIEI

e fiecare data cand deschid o carte

a unui autor pe care l-am criticat

candva poate prea dur (repet: de
fiecare data, fara exceptii), o deschid cu
speranta cd acum va fi bine si eu am sa
am ocazia sa-1 laud. As fi vrut sa fac asta
si dintr-un motiv personal: sa vada lumea
ca nu am nimic cu autorul, cd ma aplec
exclusiv asupra scriiturii.

Nu as fi vrut sa insist cu lecturile din
Vasile Ernu, din cel putin doué motive:
mai am de citit atatea carti, dar, mai ales,
nu e nici pe departe scriitorul fara de care
nu as putea si exist. In fine, am scris sufi-
cient incat sa fie limpede pentru mine si
pentru cititor ce e cu Ernu si cu opiniile
mele despre cartile lui. Apropo, toate cele
pe care le vazusem pana acum (Ndscut in
URSS, plus ,trilogia” Marginalii) erau niste
produse mixate (docufiction), iar aici ar fi
o carte de fictiune...

Ceea ce m-a facut sa deschid si aceasta
carte a fost, spuneam, chiar cronica din care
am aflat cidromanul lui Crudu e anticamera
cartii lui Ernu. Ei, cum sa nu fii intrigat?
Mai ales ca nu am pus niciodata la indoiala
profesionalismul lui Dumitru Crudu in
materie de literatura si, tot atat de sigur,
nu m-am indoit niciodata ca scrierile lui
Ernu sunt de un amatorism cras. Dar s-ar
putea de data asta sa gresesc, asa ca nu
mai am de ales: comand volumul si ma
pun cu burta pe carte, poate nu am inteles
ceva in materie de literatura.

Deschid cartea si vad marca Ernu din
oficiu: dictionarul explicativ pus lainceputul
cartii, cu care ne-a obisnuit si in celelalte
volume. Adica si de aceastd data avem o
carte pentru ignorantii care nu au trait in

URSS. Incé un volum din epopeea ,Nascut
in URSS”, scrisd pentru cei nascuti in alta
parte.Iar astainseamnanu doar ci povestea
va fi asa cum o va dirija atotcunoscatorul
narator, ci si ca termenii vor avea sensul
pe care il atribuie el cuvintelor. Iar aici
riscul e mare, inexactitatile spulberand
progresiv increderea cititorului...

Titlul cartii e si de aceasta data unul
postmodernist, parafrastic. Ca si in cazul
lui ,Nascut in URSS”, care copia titlul unei
emisiuni nostalgice, de la un post rusesc
numit, fara ocolisuri, ,Nostalghia”, ,roma-
nul” recent al lui Ernu parafrazeaza titlul
unei carti, convertita intr-un film sovietic
foarte popular printre adolescenti: Cainele
sdlbatic Dingo. O romantica siusor dulceaga
istorie adolescentina.

Povestea ,adevaratd” (,in aceasta carte
totul este adevarat”, garanteaza autorul)
incepe cu un vis (amintind prin asta meca-
nismul declansarii istoriei in Tema pentru
acasa, romantica poveste a lui Nicolae Da-
bija). Un inger beat il intreaba pe narator:
in ce timp ar prefera sa se intoarca? Si el
alege un deceniu sovietic: anii '80. Ca toate
amintirile de copildrie/ adolescentd, totul e
romantic acolo sinu e cazul sa polemizam
cu autorul: nu depinde de talentul poves-
titorului sau de timpul istoric trait (alias
de regimul politic), totul tine de nostalgie
ca boala. Istoria incepe greu, dupa cate-
va tentative. O amintire obscura legata
de un beci e abandonata fara explicatii,
copildria e trecuta cu vederea (,nu vreau
s va impresionez sau si va plictisesc”),
urméand - ca In orice poveste si ca in orice
al doilea roman autobiografic — cu plecarea
de acasa: ,Eram aproape convins ca nu
ma voi intoarce niciodata acasa. De unde
stiam asta? Nu stiam, dar acesta era sen-
timentul” (sic! - ca intotdeauna, in cartile
lui Ernu avem o problema a aproximarii,
a nestapanirii sensurilor, a proprietatii
cuvintelor).

~.Bagajul eramic”, spune naratorul-perso-
naj, ca sd adauge niste detalii care combat
afirmatia: ,cateva randuri de haine” (sic!),
~maruntisuri si lucruri pentru nevoile do-
mestice” (Care? Matura? Faras? Flori de
camerd? Masa, pat si scaune? Lenjerie?
Obiecte de igiena personala?), ,cateva
carti” (deja nu-i putin, daca nu erau carti
de joc, ca nu stim nimic concret), ,un mic
pachet cu de-ale gurii"... toate compri-
mate intr-o ,mica valizd". Or, filosoful din
el ne spune: ,Bagajul ideal este acela de
care nu ai nevoie pentru ca e in tine”. Ca
e ,in tine”, am inteles (omnia mea mecum
porto — se vede ca adolescentul Ernu, ca
si familia sa din sudul Basarabiei, pentru
care bagajul mic era ,in traditia familiei”,

VASILE ERNU
SALBATICII COPII DINGO
IASI, EDITURA POLIROM, 2021

il citeau intermitent pe Cicero). Dar nu am
inteles de ce spune ca-i,acela de care nu ai
nevoie”. Caut nod in papura? Ok, mergem
mai departe. Autobuzul care il duce de
acasa e un vestit Icarus, care opreste in
~mica autogara din sat”. (Chiar asa! Nu in
mica statie de autobuze, ci autogara!) Iar
urcand in autobuz, pasagerul isi gaseste
slocul de pe bilet” (traduc: locul indicat in
bilet), desi era clar cad urcand la o statie
dintr-un sat - sau chiar dintr-un centru
raional - intr-un autocar de tranzitie, de
la Reni la Chisinau, ocupai un loc liber, nu
unul ,de pe bilet”.

Inca o clipa-secventa din primul capitol.
O amintire a copiladriei, o madlena a lui
Ernu e un rodiu pe care i 1-a adus tata de
undeva din Asia Mijlocie, pe care iarna
il acopereau cu ,gramezi” (sic! — poate
,snopi”, poate ,girezi"?) de stuf si cu ,restu-
rile de porumb”. (Sa fi fost stiuleti? — Nu!
Era vorba de hlujani, numiti — cu italice,
deci regional, probabil - ,clejani”.)

Capitolul al doilea (Am saisprezece ani)
face, abrupt, o alta intrare (dupa primul,
nu am inteles mai nimic... decat faptul
ca eroul s-a pornit, dar unde mergea si
unde a ajuns? - tacere). ,Era inceput de
vard, ultima vard de scoald. Stateam pe
o0 banca undeva pe langa Facultatea de
Litere din Chisinau. Il asteptam pe Genurs,
bunul meu prieten, ca sa mergem la Lacul
Comsomolist. Ma plictiseam si de plicti-
seald citeam mult (sic! — mvc) Baudelaire,
Rimbaud, Block, Ahmatova, Nietzsche,
Freud..” Ei bine, la ce i-o mai fi trebuind sa
invete la scoala si universitate unui tanar
care — asa, de plictiseald, astepténdu-si
prietenul — citea marea poezie si filosofie
a lumii. Iar pe Nietzsche si Freud (atunci,
prin 1987) ii uitase, pesemne, cineva pe
banca de 1angé ,Facultatea de Litere”. Im-
preund cu Baudelaire si Rimbaud, si ei
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cvasiinexistenti in bibliotecile sovietice
(de altfel, nici disidenta Ahmatova nu prea
a fost editata decat dupa 1988-89). Tare
neplacuta aceasta senzatie cand nu crezi
celor spuse de autor. Ceva nu e in regula.
Ori autorul triseaza, ori cititorul nu e cel
care trebuie sa fie.

Se mai intdmpla sa se intélneasca si in
altelocuri (primul alineat nu are continuare,
asa ca nu mai stim daca... au mers la lac):
scuarul Scolii nr. 1, cafenelele ,Fulgusor”
sau ,Moldova”. Beau cafele (cel mai ade-
sea pe contul altora) si stateau... ,pana ne
saturam”. Apoi mergeau la lac (mergeau
totusi), la Cimitirul Armenesc, pe Aleea
Scriitorilor din Parcul Central/ Gradina
Publica... pana se saturau. Se saturau... de
ce? Discutau. Apoi iar discutau. Apoi iar...
Despre ce? ,Habar n-am despre ce discu-
tam.” Ah, da: ,Asa ne aratam noi libertatea
si revolta”. N-am nimic impotriva, regimul
nu merita alt tratament, dar de ce suferim
noi, cititorii? Treizeci de pagini si nimic!

Aha, am uitat sd va mai spun: eroul
mergea — cum altfel? - si la Biblioteca
Nationald! Numita Biblioteca (Nadejda)
Krupskaia (poreclitd gingas, Nadiusa” — doar
ca aceastd porecld o stim de la altii, d.e.,
din romanul lui Em. Galaicu-Paun, oameni
care au frecventat cu adevarat aceasta in-
stitutie. De altfel, si povestea cu ,Fulgusor”
(si cu ,Jaba”, si cu BUS, si cu ,Moldova”) o
stim de la altii, inclusiv, de la Crudu (cel
cu ,anexele”, da), cu améanunte, cu actiuni
credibile, nu cu enumerari plate si plagi-
ate. Or, eroul nu isi aminteste nicio carte
concreta citita la ,Nadiusa”, doar mirosul
de carti vechi si de WC. Daca ar fi adevarat
ca pierdea aici cate 4-5 ore pe zi (sic!), tot
i-ar fi ramas ceva in minte

NU, gata, nu mai pot tine tonalitatea
politic corectd. Autorul, fiind dejala an-spre-
zecea carte, nu mai are nicio sansa sa se
reabiliteze si trebuie sa spunem asta: mitul
Jscriitorului” Vasile Ernu e un mare bluff,
unul dintre cele mai active din literatura
roméana de azi. Nu ca nu ar avea dreptul
la existentd, departe de mine acest gand.
Nu céa ar trebui sa-si caute alte ocupatii
(desi din scriitorii ratati ies bunii cititori
de carte uneori), dar adevarul trebuie cu-
noscut: literatura” lui este o cacealma si
e o0 crima sa tagaduim aceasta evidenta.

Dar nu am dreptul sd rabufnesc, am un
program de lectura foarte precis, trebuie
sa-1 urmez. Mai incerc o data. Cartea lui
Vasile Ernu nu se deosebeste cu nimic de
celelalte, pe care le comentasem anterior.
Dupa cum se vede, succesul la publicul
cititor si la critica (unele volume au luat
si premii importante: ale Uniunii Scriito-
rilor din Romania, ale revistei ,Observator
cultural” s.a.) I-a incurajat pe autor sa mai
scrie in acelasi fel. Sdlbaticii copii Dingo
continua seria de excursii nostalgice prin
URSS.

Nimicnuse intAmpla niciin acest roman.
Nu are nici personaje memorabile — cele
existente fiind descrise — cu penita pentru
lozinci si pancarte — de autor, fara sa se
manifeste cumva ele insele: nici actiune,
nici intrigd, nici scriitura. Este o excursie
pentru cititorul roman in genul pe care eu
il numeam ,povestiri din armata”, cand,
lasat la vatrd, naratorul aduna copiii ne-
stiutori in spatele clubului satesc ori pe
banca din curte si le povesteste basme cu
zmei despre taramuri si oameni pe care
numai el i-a vazut. Astfel, niste banale si
previzibile istorii din adolescenta se trans-
forma in miraculoase povesti din genul
fantasy. Culorile se ingroasa, accentele se
deplaseaza de pe naratiune pe descriere.

Informatia e preluata din Wikipedia, iar
lucrurile banale sunt umflate si umplute
cu semnificatii.

Astfel, istoria deloc originald a unor
baieti de cartier e pompata pana la di-
mensiunea unor monstri gonflabili, numiti
~gopnici” (fara a fi ca atare, pentru ca adeva-
ratii ,gopnici”, desemnand copiii vagabonzi
sau ai unor elemente declasate, marginale,
erau — dacad nu imitau aceasta clasa — mici
criminali, viitorii mari siadevarati banditi).
Naratorul, oricat de mult ar fi vrut sa fie
asociat cu lumea criminald, nu e deloc
convingator (cum nu a fost convingator
nici in Banditii). De altfel, nici in cealalta
clasa sociala, a ,tusovcii” (aici V.E. chiar
foloseste un termen impropriu, tussovka
nu e un grup, ci o forma de intrunire), a
tinerilor intelectuali si artisti (mai potrivit
era termenul ,boema”), naratorul nu s-a
inscris, copiind si aici amintirile altora.

Dar Vasile Ernu, pretinsul anarhist si
socialist-revolutionar, nu putea sa nu aiba
in caseta cv-ului si o etapa de muncitor.
Naratorul spune ca a invatat la o scoala
tehnic-profesionald, dar se balbaie in abre-
vierea ei (asa si nu mai explica limpede ce
bazaconii omaifi fiind GPTU si SPTU) sinu
spune macar un detaliu pe care l-a invatat
acolo (ca sd nu mai intrebam ce meserie).
Spune ca dupa asta a lucrat la uzina de
frigidere, dar nu divulga un elementar
amanunt: cand venea conveierul peste
el, cu tot cu frigider, el ce fel de piulite
insuruba? Ce monta el acolo? Usile? Panoul
de comanda? Picioarele? Congelatorul?
Condensatorul? Evaporatorul?

Dar poate ca sunt excesiv de pretenti-
os si atent la detalii? Poate trebuie sa ne
concentram pe aventura? Textul de pe
coperta a IV-a ne promite o aventura a
patru adolescenti care au evadat de acasa
pentru o escapada in Crimeea. In Livadia si
Feodosia. Ce cAmp bogat pentru imagina-
tie si aventura! Dar nimic nu se intdmpla.
Ni-mic! Totul sfarseste in coada de peste,
cu un apus de soare copiat din alte carti.
Risc sa par cicalitor, dar nu poti vedea
soarele apunand in mare de pe coasta de
est a Crimeii, unde se aflau personajele.
Gata, ma predau, nu sunt eu omul care il
poate citi pe Ernu.

DUMITRU CRUDU

) 0. NIMIGEAN, ,RADACINA DE BUCSAU”
IASI, EDITURA POLIROM, 2010

RATAREA CA O FORMA DE REVOLTA

zi-dimineatd, dupa ce am terminat de citit romanul lui Ovidiu Nimigean,

Raddcina de bucsau, nu stiu de ce mi-am amintit cum, cateva saptamani in

urma, un redutabil prozator contemporan sustinea ca proza citadina este
adevarata proza. Nu i-am dat dreptate atunci cum nu-i pot da dreptate nici acum,
cand am citit romanul lui Nimigean, actiunea caruia are loc, in cea mai mare parte
a sa, la tara, undeva intr-un sat din Transilvania. Dar nu despre imparteala asta in
proza citadind/proza rurala vreau sa va vorbesc aici, ci despre cat de departe poate
sd mearga un scriitor in explorarea lumii postcomuniste, in care e important nu de
unde provii sau unde traiesti, ci daca esti un om realizat sau nu - dar cum sa fii im-
plinit intr-o lume care si-a taiat craca de sub picioare? De aceea, omul reprezentativ
al acestei lumi este ratatul, asta crede Ovidiu Nimigean in acest roman tulburator.
Liviu, protagonistul naratiunii, este un ratat. Dar ratarea sa nu este vazuta neaparat
in culori intunecate. Pentru Liviu, ratarea e un mod de a se retrage dintr-o lume
fara busola, o lume degradata, o lume potrivnica, o lume in care nu a avut loc nicio
schimbare. Prin ratare, Liviu incearca sa nu participe la toate mismasurile ei. Sa nu
pactizeze cu ea si sa protesteze.

Ioana nu-i aproba aceasta filozofie de viata, dar totusi nu i-o poate schimba.

Mama lui Liviu, de la tard, se imbolnaveste si, incepand din acest punct, tema
ratarii devine si mai complexa. Mama e bolnava si fiul o ingrijeste. Mama e singu-
ra si fiul este amenintat de Ioana cé-1 va parasi. Fiul capituleaza in fata societatii
postcomuniste, pentru ca i se pare ca asta e cea mai buni metoda pentru a ramane
integru, dar mama sa luptd, chiar si daca stie ca lupta cu morile de vant. Fiul re-
nuntd sd mai demonstreze ceva si se marginalizeaza, dar mama lui inca mai vrea
sa schimbe ceva, desi e bolnava. Cine pe cine ingrijeste atunci? Relatia lor e ca o
clepsidra care curge cand in sus, cand in jos. Impresionant e devotamentul fiului
si impresionanta e incercarea sa de a se salva, ingrijindu-si mama. Incurcata e si
relatia lui Liviu cu loana, care se si poartd ca o straina, chiar si atunci cand vine
sa-i viziteze. Figura principald a romanului nu este insa nici Liviu si nici Ioana, dar
mama. Ea se face bine si-1 va scoate din mlastina ratarii si pe Liviu.

Romanul lui Nimigean l-am citit la noua ani de la aparitie. Adic3, foarte tarziu,
spre deosebire de alti cititori, dar faptul ca l-am citit la o distanta atat de mare
mi-a putut permite sd ma intreb: oare ratatul mai e reprezentativ si pentru lumea
de azi sau nu?

Dumneavoastra ce credeti?

MATEI VISNIEC
TEATRU It

TARA LUI GUFI

COLECTIA
~CARTIER POPULAR”

Din cele ,Zece definitii subiective ale teatrului”:

1. Teatrul incepe sa aibd sens atunci cand cineva te leaga la
ochi, dar legatura cu care te leaga are ochi.

2. Teatrul este o plutd din scanduri pe care se dezlantuie o

pasiune in timp ce nu departe fluviul se transforma intr-o

4. Absolut nimeni nu stie ce este teatrul, altfel oamenii n-ar
mai avea nevoie de acest mister, fiecare spectacol de teatru
este, de fapt, o noua definitie a teatrului.

5. Nu indrédznesc sa va spun ce este teatrul intrucét risc ca
niste nebuni sa vind, sa faca exact opusul a ceea ce cred eu ca
este teatrul, si, de fapt, ceea ce vor face ei sd fie tot teatru.
6. Nu intampléator inima teatrului este actorul, cuvant care
incepe cu litera a, prima literd din alfabet. /.../

8. Cred ca teatrul este, de fapt, un spectacol de clovni care ne
induc in eroare, renuntd la nasul cel rosu, nu se mai machia-
zd, nu se mai Imbraca in culori tipdtoare, nu se mai imping,
vorbesc normal... Ca sd ne pacdleascd, bineinteles, dar noi nu

10. Teatrul este o pereche de mdanusi uitate pe un fotoliu in-
tr-o sald de spectacol. Oamenii au plecat. Luminile s-au stins.
Teatrul s-a inchis. Abia atunci perechea de manusi se simte in

cascada. /.../

. MATEI VISNIEC
suntem prosti. /.../ TEATRU II:
ISTORIA
COMUNISMULUI
POVESTITA PENTRU
BOLNAVII MINTAL

siguranta si incepe sa aplaude.

Matei VISNIEC
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POEMUL DIN OGLINDA

DUMITRU CRUDU:
»SONET DE LIUBOV, TRIST 12"

sa cum cel mai ades functionam in

conformitate cu principiul diviziunii

muncii (unii transpirand, iar altii
consumand imagini sau vorbe), mi-am zis ca
poate astazi ar fi cazul si rostim impreuna
un poem scris parca anume pentru acest
exercitiu de testare a disponibilitatilor
noastre de... colaborare. Zis si facut, sa
experimentam asemeni poetilor fracturisti:
subsemnatul va citi panala prima... fractu-
ra, iar mai departe vor citi, in chip firesc,
cititorii, tot ei achitdndu-si onorariul, dupa
lecturd, ba si dupa, bineinteles, proprialor,
mai generoasa... factura.

Bravo, dragi cititori, nici cartea recor-
durilor de la Condrita n-ar putea sa incapa
aceastd atat de sincronica si universala
intonare a tacerii! Si cand te gandesti ca
Dumitru Crudu o programase inca in 1994,
pentru ca noi sa-i dam, impreunad, o atat
de viguroasa expresie abia peste un sfert
de secol!

Dincolo de ecranul fruntilor nedumerite,
std insad nevoia cititorului, ba si a comenta-
toruluide a edicta sau macar de a(-si) spune
ceva si, asa cum banuiti, acest ceva nu
este numai in text sau, mai exact, in codul
care 1i inchide sensul ca intr-o fortareata
inexpugnabil3, ci, mai cu seama - in afara
lor poate hi. Nu ceruse cdndva si Arhimede
un punct de sprijin, fie si unul oarecare,
ca si dea de-a berbeleacul planeta aceea
romano-persana?!

Ei bine, putini stiu cd poetul Dumitru
Crudu nu numai ca debuta concomitent
cu doua volume de versuri, obligandu-si
editorii sa-si dispute intaietatea, dar si ca
una din mizele experimentale ale volu-
mului Falsul Dimitrie, cel pe care autorul
il considera adevaratul sau debut, a fost
sa realizeze un gest de radicala relaxare
prozodica a sonetului ca poezie cu forma
fixa. De pilda, Sonet 1 inaugura ciclul de
sonete pe aceastd solemn-prozaizanta nota:
LU imi tdiam unghiile sus in mansarda/ tu
citeai o carte de poeme/ pe masi stitea
deschisa o sticla de vodcad/ fosneau volane
si alunecau trene// omatul stralucea afara
ca si vodca-n pahare/ imbracati in paltoa-
ne vorbeam despre ceva/ ne-am fi putut
plimba prin oras cu taxiul/ dar nu aveam
la cine ajungea// beam vodca si fumam
carpati/ fumul si vodca erau albastre ca
si fularul tau/ mancam péinea pe care o
cumparasem marti/ cand eu te tineam
de méana in racadau// deodata se facuse
seara si tu ai plecat/ ce bine ce bine e ca
unghiile mi le-am taiat”.

Cuprinzand 12 piese, ciclul Sonete sen-
sibilizeaza, neindoios, la nivelul cadrului,
mistica cifrelor, invocarea celor 12 apostoli
fiind, aici, la fel de justificata ca si in cazul
volumului 11 Elegii de Nichita Stanescu.
Unde mai pui ca la ambii poeti unul din-
tre cei doisprezece apostoli joaca rolul lui
Iuda. Vorba cronicarului, gandul se sparie

Andrei Burac si Dumitru Crudu la US (2006)

Dumitru Crudu,
laureat al Festivalului
,Jon Luca Caragiale”
Chisindu, 2008

Un club de cititori: Nicolae Popa,
Iulian Ciocan si Dumitru Crudu

de indrazneala acestor referinte. Nu vom
uita insd ca acestea nu-s numai de capul
poetului, ci, dupa mai noile teorii ale pro-
ducerii si receptarii textului artistic, ele ar
tine si de recalcitranta ,ipocritului” lector
(infabula), care, interogand sire-interogand
inchizitorial cuvantul sau schema tactica
a poemului, ar vrea sa smulga acestora—
miseleste! — macar... spuma ce orneaza
Ladevarul”.

Continuénd in acelasi duh confesiv-pro-
zaic si in alte 10 piese ale ciclului sdu de
sonete, care este, In acelasi timp, si un
jurnal sentimental al personajului liric,
Dumitru Crudu isi lud, in cele din urma,
o lunga pauza de reflectie, intrebandu-se
probabil daca o fi fiind adevarat ca... finis
coronat opus sau, pre romaneste, sfarsitul
incoroneaza opera. Si, cumraspunsul sau fu
producerea in sudoarea fruntii a secventei
intitulate Sonet de liubov, trist 12, amana-
rea punerii punctului pe i-ul hermeneutic
devine ca si imposibild, somandu-ne im-
perios sa dam cezarului si ceea ce el si-ar
lua si fara a cunoaste conceptia noastra
despre fiscalitate.

Asumandu-si forma sonetului cel putin
atat cat pozeaza ca ,tablou” Patratul negru
al lui Kazimir Malevici, Sonet de liubov,
trist 12 de Dumitru Crudu suspenda tran-
sant ideea de sens, pe care i-o pretindem,
in general, operei, lasdndu-ne spatiu doar
pentru a jongla, in voie, semnificatiile.

Aici si intelegem ca fracturistul Dumi-
tru Crudu scrie mai bine cand se preface
a scrie, asmutand conventiile codului sau
substitutele grafice ale acestuia si provoa-
ce, la rAndu-le, pangliciria comunicarii
gratuite, care a fost marea obsesie a ar-
tistilor moderni de la Flaubert la Joyce si,
cu voia Dumneavoastra, la... s-o scriem...
si, chiar s-o spunem, de la Joyce la Nicolae
Leahu, intdiul sau ultimul, dupa cum se
pozitioneaza telespectatorul, in spatiu,
fata de lista in chestie, elaboratd de-un
critic chisinovet in 1994.

Cat priveste semnificatiile, acestea, pur
si simplu, roiesc, incepand cu ciudata op-
tiune a autorului pentru conachiana slova
liubov, in locul mult mai rodatelor amor,
iubire, dragoste, continuand cu imitarea,
de departe, a triadei sonetice tezd—antite-
za—-sinteza (a se vedea, de exemplu, pozitia
semnelor de exclamare sau intrebare), care
functionase vreme indelungatad ca una
dintre prejudecatile de fond ale speciei.

Cu alte cuvinte, in loc sa elaboreze o...
culminatie, Dumitru Crudu scoate din bu-
zunar clama care tocmai i se incurcase
printre degete si sparge mitul unei forme
consacrate de o veche si infatuata traditie.
Impinsa intai, parodic, in derizoriu, forma
se umple pana la refuz de ea insasi, re-
varsand apoi tumultuos, peste ghizduri,

SONET DE LIUBOV,
TRIST 12

sensul... sfarsitului. Iar dincolo de €l, de
sfarsit, surad... genezele, cate vor fi fiind...

Anuland sonetul prin evocarea excesiva
a conventiei formale a acestuia, Dumitru
Crudurealizeaza un act de purificare, unul
mereunecesar pentru verificarea viabilitatii
sale ca specie. Aici si instaureaza gestul
ludic polivalentul efect al textului: poezia
nu este neaparat sens, nu este obligatoriu
un curcubeu semantic deasupra scolii, a
satului sau a patriei. Pentru a fi, poeziei i
este suficient si sugereze o alta lume (fie
siuna de hértie), sa evoce intr-un mod sau
altul propria-i istorie, si dezechilibreze
(daca nu sa zguduie) certitudinile, sa-si
relativizeze gravitatea de autoproclamata
tatad a artelor sau, pur si simplu, sa scapere,
scurt, in noapte, fie ca un licurici, fie ca un
ochi al spaimei.
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VANTURILE, VALURILE...

DESPRE SCRIS,
A CATA OARA!

ntrebarile sacramentale — de unde vin

ideile? de ce scriem? cum scriem? — se

dovedesc afi, in timp, adevarate obsesii
pentru orice scriitor — delaRilke, cu Scrisori
catre un tandr poet (nu pot si nu citez o
sugestie din cartea acestui mare poet:,..cititi
cat mai putine lucruri estetic-critice — sunt
ori opinii polemice sclerozate, ajunse si nu
mai aiba sens in intepenirea lor lipsita de
viata, ori sunt jocuri abile de cuvinte, la
care azi castiga aceastd opinie iar maine
cea opusd”), la Llosa, cu Scrisori catre un
tandr romancier, si la Murakami, cu Mese-
ria de romancier, dar si atatia altii. M-am
referit, cu alte ocazii, 1a cartile lui Llosa si
Murakami, astdzi as vrea sa ma opresc la
Stephen King si la opul lui intitulat simplu
Despre scris, care mi-a lasat impresia unui
ghid practic de scriere a romanelor gotice,
in cel mai bun caz.

Aceeasi senzatie am trait-ola New York.
Cumparandu-mi o cartulie care se intitula
cumva de genul How to make a play (gest
explicabil, daca tinem cont de faptul ca
pe atunci scriam doar piese de teatru), am
traversat o deceptie legata de o abordare
pragmatic-americana a artei. Cuenglezamea
modesta, am reusit sa inghit indrumarul
intr-o singura zi. In fond, era vorba de un
sir de reguli utile la scrierea unei piese de
teatru, dar total inutile in cazul in care te
conduci doar de aceste reguli.

Ceva similar mis-a intdmplat si cu cartea
lui King. Dar sa le ludm pe rand. Renumitul
scriitor zice chiar de la bun inceput: ,Sun-
tem scriitori si niciodatd nu ne intrebam
unul pe altul de unde ne vin ideile; stim
ca nu stim”.

Nu e chiar asa, ba e total altfel — stim,
intuim, cel putin, cum apar ideile. Cum?
Simplu: citind o carte, auzind un dialog in
strada sau la crasma, inhaland un parfum
de femeie in foaierul teatrului, urmarind
unduirea perdelei de la geam, suferind de
0 boald grea care te scalda in siroaie de
transpiratie, tresarind speriat de falfaitul
aripilor unei pasari verzi, oprindu-te uimit
de lacrimile si plansul aparent nejustificat
al unei tinere din parcul batrén si inca
atatea si atatea altele.

Oideedelacare porneste o carte apare,
aproape intotdeauna, in felul acesta. Dupa
care te asezi la masa de lucru si incepi sa
scrii. Problema e alta — cum apar ideile ul-
terioare, In timp ce asterni infrigurat textul
pe ecranul computerului, idei la care nu
te-ai gandit niciodata? Ce anume ti-a trezit
asocierile aparute in minte nitam-nisam?
Iata in acest moment intervine cu adevarat
aspectul mistic la care fac referire atatia si
atatia scriitori.

JTineti minte caregula de baza a vocabu-
larului este: foloseste primul cuvant care-ti
vine in minte, daca e potrivit si colorat.

Daca ezitati si stati pe ganduri, veti gasi
alt cuvant - sigur ca veti gasi, intotdeauna
exista alt cuvant —, dar probabil ca nu va fi
la fel de bun ca primul sau atat de aproape
de ceea ce vreti s& spuneti”

Primul cuvant care-ti vine in minte
este, de reguld, inexact si apartinand vo-
cabularului uzual, sters, prafuit, aflat la
suprafata cunoasterii limbii si folosit de
orice lenes care se da drept scriitor po-
pular. Au existat si existd o sumedenie de
scriitori care s-au chinuit, in sensul cel mai
direct al cuvantului, cautand vocabulele si
sintagmele cele mai potrivite si proaspete,
daca nu chiar inedite. In acest sens, ar fi
suficient sa invocam numele lui Flaubert
sau Faulkner. Intr-un roman nu e suficient
sa potrivesti cuvantul care sa fie ,,atat de
aproape de ceea ce vrei sa spui”. E nevoie
sa fii atent la relatia cuvantului in cauza
cu altele din aceeasi pagind, sa-i gasesti
sinonime sau, asumandu-ti unele riscuri,
sa folosesti altele, dintr-un alt registru,
care sa provoace nedumerirea cititorului,
obligandu-l sa se intrebe daca nu cumva
autorul a innebunit de-a binelea. (E de
dorit sa-i risipiti cat mai grabnic aceasta
presupunere.)

In general, primul cuvant care-ti vine
in minte, ca si prima idee, ca si cel de-al
doilea si al treilea (a doua, a treia idee) este
imprumutat din panoplia cliseelor. Clise-
ele, ca si platitudinile, sunt demonii care
devoreaza fiinta plapanda a unui scriitor
plin de emfaza. (Ca sa va servesc si eu o
mostra de platitudine si cliseu.)

King declararazboiadverbelor — ,drumul
spreiad e pavat cuadverbe” —, 1asind astfel
loc pentru niste polemici inutile. Citatele
masive din Hemingway nu ajuta cu nimic
la gasirea adevarului. Papa n-a fost sin-
gurul scriitor american practicand un stil
arid in prozele sale. Romancierii europeni
il contrazic pe King pagina cu pagina, ca
sa nu zic fraza cu fraza. Exemplele aduse
de el (,a zambit malitios” s.a.) fac parte
din nefericita categorie a cliseelor si nu
conving pe nimeni de caracterul malefic
al adverbelor.

Este adevarat, regele bestsellerurilor
americane isi da seama, la un moment
dat, cd a cam sarit peste cal si incepe sa
vorbeasca despre excesul de adverbe. Si
fiindca excesul nu este bun nici macar in
ceea ce priveste bautura (inclusiv cea de
bund calitate), punem punct aici diver-
gentelor. (Dupa King, fraza precedenta ar
trebui sa se termine chiar acolo unde am
pus punct, dar, daca ar fi dupa placul meu,
fraza ar trebui continuata astfel: ,punem
punct aici divergentelor irelevante”. in caz
contrar, lumea ar putea crede ca e vorba
de niste divergente considerabile, ba chiar,
poate, capitale!)

Llosa, de exemplu, ne vorbeste aceleasi
lucruri, situdndu-se insa la un nivel net su-
perior. Pe el il preocupa nu atat adverbele,
cat lucrurile esentiale: timpul naratiunii,
persoana naratoare etc. Numai vorbesc de
faptul ca peruanul citeaza masiv din clasici
(Dostoievski, Faulkner, Flaubert si alti), pe
cand King se limiteaza, cu precadere, la
autorii americani SF si de romane politiste.

King devine cu adevarat interesant in
momentul renuntarii la morga didacticista,
vorbind despre lucruri personale si, prin
urmare, provocatoare si riscante. il pome-
neste, de exemplu, pe John Creasey, un
autor britanic de romane politiste, care a
scris cinci sute de romane sub zece nume
diferite. Despre sine zice ca ,am scris treizeci
si cinci - sau pe acolo - si sunt considerat
prolific... Pe de altd parte... Harper Lee a
scris doar o singura carte (sclipitoarea Sa
ucizi o pasdre cantatoare). Altii, printre care
James Agee, Malcolm Lowry si Thomas
Harris (pana acum), au scris mai putin de
cinci. Nimic bizar pana aici, dar ma-ntreb
tot timpul doua lucruri despre acesti oa-
meni: cat de mult le-a luat sa scrie cartile
pe care efectiv le-au scris si ce-au facut in
restul timpului? Au tricotat? Au organizat
actiuni bisericesti de binefacere? Au divi-
nizat prune? Poate ca sunt putin rautacios,
dar sunt, credeti-ma3, si sincer curios. Daca
Dumnezeu ti-a dat ceva ce stii sa faci, de
ce, pentrunumele lui Dumnezeu, n-o faci?”

Nu am cum sa nu-i dau dreptate. Se-
cretul scrisului prolific este sd abandonezi
urgent tricotatul sisa te insurubezila masa
de lucru. (Asta pentru a te simti oarecum
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aproape de Dickens sau Balzac, daca te
jeneaza alte nume de autori prolifici.)

LDespre ce veti scrie? Despre orice aveti
chef. Absolut orice... Atata vreme céat spu-
neti adevéarul”

In contrapunct cu rasuflatul precept
,scrie despre ceea ce stii”, sfatul pare a fi
bun. Din pacate, a spune adevarul pentru
King inseamna dezinvoltura de a scrie, de
exemplu, cuvantul ,cacat”. De ce? Fiindca
e adevarat, fiindca asa vorbesc oamenii
In viata.

Adevarul intr-un roman nu are, bine-
inteles, nimic in comun cu injuraturile
preluate din cotidian. Da, strada vorbeste
colorat si buruienos, dar folosirea cuvintelor
si a expresiilor deocheate intr-un context
potrivit nu reprezinta in niciun fel lupta
pentru adevar. Chiar si atunci cand descrii
situatia reald a muncitorilor din Detroit,
asa cum a facut-o Frank Norris, oricum
nu rezultd ca ai scos adevarul la lumina.
Nu asta e treaba scriitorilor — lupta pe
baricade -, ci preocuparea permanenta
de ,chinuita fiintd umana”, cum spunea
Philip Roth. Adevarul nu trebuie declarat
sau profetit, acesta trebuie sa transpara
din comportamentul si trairile personajelor.

Sa nu uitam insa c3, in pofida tirajelor
de milioane de exemplare vandute si a
milioanelor de dolari castigati din van-
zari, Stephen King s-a confruntat mereu
cu opinia criticilor subtiri cum ca ar fi un
scriitor ,mediocru si vulgar”, aceste etiche-
tari urmarindu-l toata viata si devenind
adevarate obsesii. De aici si atitudinea lui
usor dispretuitoare fata de scriitorii care
practica un stil inalt, elevat, si un limbaj
sofisticat. El sugereaza subtil o idee atat
de raspanditd in mediul autorilor de li-
teratura de consum: daca sunteti atat de
destepti, de ce cartile voastre nu se vand
in tiraje mari?

LCumparatorii de carti nu sunt atrasi,
in linii mari, de meritele literare ale unui
roman; ei vor o poveste buna pe care s-o
ia cu ei in avion, ceva care mai intai sa-i
fascineze, apoi sa-i captiveze si sa-i faca sa
intoarca pagina dupa pagina.”

Nu stiu ce o fiin capul cumparatorilor (si
printre acestia se intdmpla sa Intélnesti multi
oamenide treaba), dar raméan la convingerea
cd un roman nu inseamna o poveste spusa
cap-coada, cimai degraba povestea care se
ascunde sau transpare in spatele povestii
propriu-zise. Nobeliara Grazia Deledda a
scris peste cincizeci de romane, insirand
istorii din viata Sardiniei natale, dar in
pofida acestui fapt, in cartile ei e atat de
putina literaturd! Si niciun indrumar de
literatura n-o poate ajutal

* www.vanturile-valurile.com
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LA UNIUNEA SCRIITORILOR

am venit la batranii adunarii

erau tristi si frumosi citeau poezii

ca niste prezbiteri ramasi fara tineri
aveau ochii rosii de nesomn si poezie
aveau mainile roase de dureri si poeme
batranii mei poeti

frumosii mei tati intru poezie
cantau imnuri sopteau ode

strigau blesteme taceau rugaciuni
cate unul pleca

seridica si pleca din adunare

nu se mai intorcea niciodata

veneau altii si ocupau locul

si citeau si strigau poezie

cu ochii rosii de nesomn

simainile roase de poeme

TATAL NOSTRU

tatal nostru

noi am spus ca tu

esti cel mai rau parinte
cel mai nesuferit

sicel mai urat

te-am blestemat

am pléns ca fratii

am strigat

sine-am cutremurat
siam spus toate acelea
pentru ca tu tatal nostru
esti cel mai bun

cel mai frumos

si cel mai iubit

parinte de pe pamant
noi te-am urat

pentru ca te-am iubit

EU CITESC JUNG

tata mereu imi arata biblioteca sa
tata imi povestea despre lecturile sale
istoria cartilor cartile istoriei

tata imi imprumuta volumele lui

le lua din dulapul din lemn negru
intr-o seard m-am gandit cd ile oferea
sieiiubitei sale aceleasi coperte

de atuncinu ii mai citesc cartile

de atuncinu le mai deschid

stau prafuite si uitate

eu citesc Jung

MAMA SI TATAL MEU SOVIETIC

erau frumosi erau tineri
certurile lor parca prevesteau
caderea urss

ea plangea plangeam si noi
tatal meu sovietic striga
mama mea sovietica ofta
eu copil sovietic

ma ascundeam sub pat
dupa ce a picat tara cea mare
tataii invata pe copii
istoria romanilor

mama li vaccina

fiecare avea o altd casa

o alta viata

iar cei doi copii ai lor

nu aveau niciuna
alergaudelaousalaalta
intre mama si tata

intre o neintelegere

si altd neintelegere

de atunci am crescut

doar in vise fug

spre cele doua case

in care locuiesc

mama si tata

FOTOGRAFII VECHI DE FAMILIE

ieri am plans am gasit

printre lucruri vechi

poza tatalui meu la optsprezece ani
in armata sovietica

parca eram eu in liceu

pe verso scria ca e pentru mama
,5a 1ti aduci aminte de mine

macar uneori”
asa scria si eu mereu am crezut
ca einu s-au iubit niciodata

O SCRISOARE PIERDUTA PENTRU TATA

ieri cAnd m-ai sunat am stat asa aproape de receptor

ca in copildrie cand imi lipeam nasul de sticla acvariului

sa vad pestii rosii galbeni verzi portocalii rosii argintii

ieri am ascultat tot ce ziceai si nu ziceai mai ales mi-a placut
povestea pe care mi-ai spus-o razand cu vocea ta calda

si catifelatd era povestea pe care nu ai soptit-o atunci

la patru ani cand umblati cu mama pe la oficiul starii civile
sa capatati divortul greu de obtinut intr-o lume a deficitului
ai zis ca ai facut iepure la cuptor si cartofi prajiti erai fericit
am iesit din casd am vazut un cersetor la coltul strazii
sii-am zis: ai fost ales s& mergem tu vei fi tatal meu

NUCUL

fratele meu a scrijelit 1a doisprezece ani

pe un ram al nucului din fata casei ca

o iubeste pe natasa cu un cutit a taiat in coaja vie
am citit inscriptia era deja veche era o cicatrice
siam plans fratii vor iubi alte fete eu voi iubi

alti baieti fratii nu se iubesc cdci nu te poti iubi
pe tine niciodata pana la capat dar nu mi-a placut
niciodata aceastd natasa colega lui rusoaica

cea frumoasa cred ca el o cauta si acum dar

am iertat-o caci ea l-a rapit pe fratele meu

si eui-am rapit pe altii un rapt continuu

nucul s-a uscat si a fost taiat

P.S.

in ultimii ani nu am avut ochi

sa il vad pe tata eram suparata rau
el stia cauza si efectele

ieri tata amurit numaie

azi tac sunt muta ca zece lebede
am fugit de acasa stau ascunsa
intr-o biserica pustie sirece

in vasile blajenii

aud doar vocea lui
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marie

ioan cel groaznic nu isi mai
omoara copilul

ioan cel groaznic a murit

in 1981

tata a votat contra sa fiu avortata

URSUL

tata a intrat in padure

eu fetita de patru ani

am fugit dupai el

ursul brun si mare

aiesit sil-amancat
enciclopedia ma anunta:
ursul brun poate trai pana
la treizeci de ani in natura
si pana la cincizeci in captivitate
acum dupa trei decenii
ma intreb uneori

ce face acel urs?

m-ar cunoaste?

l-as recunoaste?

iNnLUNA
PISICILOR ALBASTRE

in luna pisicilor albastre
paseam incet pe strada
purtam acelasi trenci
aveam acelasi mers

de acu cativa ani

eram aceeasi

in luna pisicilor albastre
te-am zarit pe strada
purtai acelasi trenci
aveai acelasi mers

de acu cativa ani

erai acelasi

pisicile sunt negre de tot
au naparlit

batranele feline

incurca zilele lunile anii
pisicile albastre

sunt negre de mult

IEDERA

frica mea creste ca o iedera

pe balconul casei noastre
diminetile ies sio tai

cu foarfeca gradinarului
peste noapte creste din nou
verde si plind de venin

ca o vipera neagra

intr-o zi am zarit acolo

o fetitd de patru ani

care tragea de sarpele crud
am mers la ea am imbratisat-o
— maria serpii mor

apoi am coborat scérile

m-am dus in curtea cea mare
siam rupt iedera din radacini
am taiat-o si am aruncat-o in foc
ardea palalaie rosie

— maria vei creste mare

fricile te vor imbraca
caorochie frumoasa

nu plange ridica ochii

si crede ca radacinile au ars
plantele agatatoare cad
precum spaimele

in serile culuna

precum arbustul tarator

din padurea fermecata

din palatul frumoasei adormite

CASA MAI MULTOR
PRIMAVERI*

PROZA

© Foto de Victoria TTHONOVA

and am iesit din casda m-am intrebat: oare voi rezista printre
acesti oameni fara sa-i iubesc?

Atunci strugurii erau in parg, furnicile plesneau de la o
vara prea lunga, peste mine veneau femei cu poame apoase, eu le
minteam ca fructele nu-mi fac bine, iar ele intelegeau ca sunt un
fugar. Simteam cum tristetea ma prindea de incheieturi, de parca
eram in vreme de razboi, simteam singuratatea in sfarcurile coas-
telor, in cununa maselelor, in sfarcul nasului, in radacina urechilor,
in sfarcul urechilor, in ochiul ochiului.

Primii oameni pe care i-am intilnit au fost moldovencele, ar
trebui sa iti fie rusine ca ai iesit bolnav din casa, mi-au grait.
Ne-am maritat cu barbati lacomi, am avut case mari cu obloane
verzi, dar am avut si tuberculoza. Moldovencele taiau felii de paine
si-mi dadeau sa le manéanc. Erau nelinistite si ma atentionau: sa nu
inghiti aluat nedospit, dar eu le ziceam, nu va faceti griji, niciodata
nu as manca plamada cruda, iar ele: da, dar te-am vazut cum bei
Fanta, si daca prajesti cartofii cu unt, te poti imbolnavi de sifilis,
dar de mananci péine cu miere - iti trece.

Voi sunteti moldovencele, am spus fericit, vecinele noastre, — iar
tu esti Lazar, au continuat ele. Noi, femeile singuratice, iti vom spune:
pana la treizeci de ani sa nu mananci in case straine, barbatii nostri
au mers patruzeci de zile cu trenul si au murit in Port-Artur. Toti
credeau ca sotii nostri sunt rusi, dar numai moldovenii pot muri
atat de repede. Noptile visam incendiile in care s-au stins barbatii
nostri, unora li-e ursit sa divorteze de femei cu ochi albastri, iar
altora li-e sortit sa se insoare cu moldovence.

Am stat noua zile in bdile femeilor singuratice, au incercat sa
ma vindece, — si daca nu ai zile, imi spuneau ele — vei muri in a
zecea zi. Femeile alea guralive numeau splina de porc: iarna, — si
daca splina porcului era mare, era si iarna mare. Uite ce iarna
mare iti prajim in ulei de olive. Moldovencele mi-au adus slanina
delicioasd, slaniné trandafirie, slanina moale, cu aroma de fum si
fan de tara, o taiau felioare, o taiau felioare subtiri, o taiau felioare
untoase, le intindeau pe coji crocante de paine, eu muscam lacom,
ele se tdnguiau, am fost niste sotii fidele, iar eu le ziceam, am fugit
din casa tatalui meu.

Moldovencele ma lasau sa le sarut, imi ziceau: s nu ne dai aur
moale In gurd. Cu ochi caprui si cu ochi albastri mi-au spus: sotii
nostri voiau sa umple China cu zahdar. Barbatii nostri au fost lacomi,
aveau fabrici de zahar in Moravia, dar voiau sa aiba si in Port-Artur.
Daca impusti o cotofana - iti salvezi barbatii de la moarte, dar noi
nu am gasit cotofene. Si nu mori daca vara numeri macii infloriti,
iar in Port-Artur nu erau nici maci si nici vara.

Innoaptea in care am ramas viduve, vulpile au Incaruntit si plan-
geau ca niste copii. Disparitia sotilor a provocat ridicarea pretuluila
zahadr, iar aceasta a dus la cidderea unui despot in Asia Minor, este a
cincea oara in istorie cand zaharul doboara un dictator. Conceptul
despre sincronicitate a fost introdus in anii ‘20 de citre Jung, noi,
moldovencele, putem sa facem legatura dintre nenorocirile noastre
moldovenesti si nenorocirile despotilor.

Cand iepele au baut apa din urmele lasate pe zapada, am inte-
les ca ne-au murit barbatii. Numai noi, moldovencele, plangem cu
lacrimi de aloe. Numai noi, moldovencele, vedem deserturi de nisip
pe cerul instelat. Numai noi, moldovencele, ne ruinam restauran-
tele ca sa-i deplangem pe sotii nostri morti din lacomie. Da, avem
cesti din care apa nu se prelinge niciodata, dar astfel de cesti au
toate moldovencele. Noi nu suntem vrajitoare. Din lut si busuioc
nu facem sange. Acum, cand avem soti morti, ne incalzim rochiile
la soare si le imbratisam ca pe niste barbati vii. Acum, cand avem
soti morti, ne vom aprinde tigari Lucky Strike si te vom asculta
pana maine, Lazar.

Si eu, Lazar, plutind in cada cu ceai si lamai, am grait pentru
moldovence, le-am povestit totul, am inceput de aici.

[ o]
An seara aceea a fost cald. Apoi venit o furtuna cu meduze. O
vijelie manciuriana.

Acoperisul casei a plesnit in patru. Cadeau stucaturile tava-
nului. Se prelingeau siroaie mari in camere. Cideau mii de meduze
falice, meduze urzicitoare, jeleuri albastre se strecurau prin crapaturi.
Canalele de scurgere nu faceau fata potopului. Curentii de aer au
spart trei ferestre dinspre sud. Presedintele si-a imbracat manusile
de cauciuc. Aduna meduze vii de pe jos. Le baga in canistre mari.

Si a turnat cinci zile cu meduze din Port-Artur si meduze din
Port-Said, iar papusile cu gurile cascate se rugau sa nu mai ploua,
o rata salbatica a cazut din cer, avea coastele rupte, dupa fiecare
suvoi puternic toti se infiorau si tresdreau, Doamne, ce jeleuri reci,
iar unele meduze chiar erau acoperite de-o pojghita de gheata, se
simtea si-un miros de Marea Balticd, mesele se inmuiau si se pra-
buseau, scaunele se jilaveau si se rasturnau, dulapurile se umezeau
si se pravaleau, mobila din casa cadea ca niste oameni secerati de
mitraliere, laolaltd cu meduze curgeau suvoaie de apa si rugina,
erau solutii numai bune pentru indepartarea papiloamelor can-
ceroase, In acea clipd, la radio au anuntat ca in Turcia ploua cu
mere taiate in doud, iar presedintele turc a spus, priviti, imi mor
cei mai sanatosi berbeci, si numai peste livada de piersici nu ploua,
era invers, crengile pomilor slobozeau galoane de ap3, iar furtuna
le ridica in nori, ploua de pe pamant spre cer. Lazar, cu disperare,
isi cerceta gulerul camasii. Tanarul barbat a facut trei bai intr-o
singura ora. Nu mai incdpea in cada, chiar de slabise foarte mult.
Isi rodea pielea, credea ci-i pute, s-a frecat cu prosopul pana la
sange. Ameti si era aproape sa lesine. Sangele lui Lazar a iesit pe
suprafata pielii precum roua fierbinte. Vantul nu a uscat hemoragia,
limba nu a lins hemoragia, mana nu a sters hemoragia. Sangele lui
Lazar a luat cale intoarsd, a patruns in epiderma, s-a prelins sub
derma, a revenit in fluviul rosu, iar din fluviul rosu in carnea rosie,
iar din carnea rosie in oasele albe, iar din oasele albe in maduva.

In cele din urma duhoarea a incetat. In casa a razbit aerul mai
multor mari, adus de meduze obosite si meduze calatoare. Vera
Bernaz era ragusita. Avea vocea groasa. Ca de fumatoare. Simtea
un neastampar. Voia sa doarma impreuna cu Lazar si Zavatin. Ei
s-ar fi incalzit de la ea. Erau melodioase vocile tatalui si fiului.
Alintatoare. Niciodata nu urlau. Homosenzuale.

Dupa potop au mucezit hainele in sifoniere. Apoi au aparut
pupe de insecte, iar camasile s-au ingalbenit. Molii in faina. Molii
in orez. Molii in piper. Rasareau din scoarta exfoliata a butucilor de
vita-de-vie, patrundeau in toate casele. Lazar lega ermetic pungile
cu cereale. Din telefoanele vechi ieseau molii, iar din telefoanele
verzi ieseau buburuze. In preaiubita republici era o invazie masiva
de molii. Atunci cAnd mucegaiul patrunde la tine in casa - devii
oaspetele lui. Doamna Galata scotea plapumi rosii la balcoane si
alunga moliile, iar cand nu mai ajungeau plapumi — scotea jachete
rosii. Si daca dansezi in zilele de joi — casa nu se imputeste, si daca
béarfesti — nu-ti mucegdaiesc hainele, — si daca bei Rard Neagra -
mor moliile, — si daca te speli pe dinti cu Feteasca Alba - cunosti
tineretea.

In preaiubita republicd, mucegaiul a inghitit zaharul, a inghitit
slanina, a inghitit vaselina, a inghitit ceaiul, a descompus ferestre-
le, laolalta cu piersicii. Era o vara putreda, o vara batrana de tot.

* Fragmente din romanul cu acelasi nume,
in pregatire la Editura Cartier
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EotoldeINSRAILEANUJ

PORTRET IN SEPIA

VASILE LEVITCHI:
INTEROGATIILE
SPIRITULUI

eimplinesc o suta de ani delanasterea
lui Vasile Levitchi (15.X1.1921, Carapciu,
jud. Storojinet, Bucovina — 21.X.1997,
Chisinau) — poetul emblematic al Bucovinei
postbelice, cunoscut traducator si publicist,
un adevarat simbol al rezistentei roménesti
in anii totalitarismului comunist.
Timpul care s-a scurs de la disparitia
sa, aproape un sfert de secol, in care s-a
instalat, putem spune, o noua paradigma
literara si existentiald, ne face sa ne in-
trebam: cati dintre cititorii de azi 1i mai
cunosc numele, cine dintre criticii literari
actuali, preocupati indeosebi de radica-
lismele poeziei postmoderne, s-ar arata
interesat sa scrie despre un poet ,clasi-
cist”, despre ,un caz clasat”, indosariat in
arhivele literare? Spunem asta pentru ca
in postumitate, ca, de altfel, si in timpul
vietii, numele poetului raméane oarecum
in spatele avanscenei literare, uitat pe
nedrept de antologiile si dictionarele de
specialitate. Se pare cd modestia funciara
a omului Vasile Levitchi, refuzul sdu de a
aparea in prim-plan s-au proiectat in chip
nefast si asupra destinului sdu postum.
Nu vom putea califica neincluderea sa in
marea colectie de peste 20 de antologii
de autor scoase de Editura Litera in anii
2004-2005 in seria ,Biblioteca scolarului”
decat ca pe o nedreptate flagranta. La fel,
ramane o nedumerire absenta numelui
sau din antologia lui Laurentiu Ulici O mie
si una de poezii roméanesti” (10 volume,
Bucuresti, 1997), din Dictionarul General
al Literaturii Romane (Bucuresti, 2004),

ultimul acordand spatii generoase unor
nume mult mai putin insemnate, etc.

Axiologic vorbind, poezia sa rezista
fara echivoc (si) in noile conditii literare si
nu se situeaza mai jos de cota valorica a
altor (multor) scriitori din acelasi segment
istoriografic. O dovada in plusin acest sens
o reprezintd noul volum de poeme Mai
tarziu cu o viatd, antologie aparuta recent
la Editura Arc din Chisinau, in eleganta
colectie ,Priméavara poetilor” (selectie si
prefatd de subsemnatul). Oricat de exigent,
ochiul cititorului de azi va descoperiin cele
64 de pagini ale cartii o poezie robusta,
un demers liric incd destul de viabil. Nu,
hieroglifa existentiala a poeziei lui Vasi-
le Levitchi nu s-a ofilit. Romantismul ei
modern, sentimentalitatea ei nostalgica
impregnata de ardoarea ideilor isi mai
pastreaza farmecul, parabolele nu si-au
pierdut aura alegorica. La o noua lectura,
elixirulliricisi etaleaza taria sirafinamentul,
iar lectorul de azi, chiar daca este tratat
cu atatea alte feluri de esente lirice (unele
autentice, altele contrafacute), cucerit sau,
de multe ori, derutat de atatea experiente
si extravagante anti/poetice, cu siguranta
ca mai are senzori si pentru acest fel de
poezie.

Poetul a debutat tarziu cu placheta
intitulata simplu, Versuri (1959), din care,
mai apoi, a avut curajul s nu retina nimic
pentru culegerile selective. Spirit parcimo-
nios, a scris relativ putin, insa cartile pe
care le-a dat mai apoi la lumina (La izvoa-
rele Siretului, 1966; Marturisiri in drum,

1966; Inima iarasi.., 1972; Intarziere de-o
viata, 1982; Se destrama o noapte alba,
1985; Adaos la Cartea de vise, 1989; Punte
spre un mal inexistent, 1997; Cerul inca
nesfaramat, 1997) poarta pecetea unei sen-
sibilitati inconfundabile, insemnele unui
spirit modern, liber si auster, impregnat
de visare si singuratate. Conceputa initial
mai mult ca o forma de rezistenta intr-o
realitate ostila si agresiva asa cum era cea
din Cernautiul anilor '50-'60, poezia sa a
cunoscut in timp o evolutie consecventa,
cu deschideri spre orizonturile poetice
innoitoare, moderne.

E o poetica a preatarziului, in descen-
denta romantica, a vergilianului fugit
irreparabile tempus, consumandu-se sub
spectrul timpului modern. Interogatiile
spiritului serevarsa din orice poezie, ,frea-
matul ontologic” al fiintei se lasa auzit
de peste tot, dezvaluind un complex al
neimplinirii, al unei vini inexplicabile sau
al ratarii. Poezia are un suport existenti-
al sigur, actul creator este sustinut de o
motivatie umana; nostalgiile, visatoriile
nocturne, decorurile sunt impregnate de
un discret parfum autobiografic. In acest
sens, poetul este un ,inspirat”, asteptand
(si provocand) cu fervoare clipa sublimarii
starii existentiale in stare poetica. Din aceste
motive, versurile contin multe parabole si
Jfraze-oracol”, desprinse parca din tablele
legii, idei aforistice si sentinte filozofice:
,Mai frumoasa e dragostea cea asteptata,/
neimplinitd deplin niciodata”; ,Dusmanul
e mai de temut/ daca ti-a fost prieten bun

in trecut”; ,Si cele mai limpezi izvoare/ te
pot deruta”; ,Au cuvintele pretul preadul-
celui chin al trairii”; ,Nu se iveste magnific/
rodul rodirii din marea iluzie..”; ,Frunza
desprinsa-nca nu-i frunza moarta”, ,Ochii
vorbesc in limba durerii” etc.

Trairea poetuluiisi are corespondente, de
foarte multe ori, in manifestarile naturale.
Simbolurile si asocierile sunt luate dinlumea
plantelor, arborilor, florilor, iar temele sunt
tratate intr-o viziune naturistica, in stilul
spiritualizarii obiectelor si fenomenelor
naturii. ,Dualitatea launtricd, sustine in
acest sens criticul literar Stefan Hostiuc
(discipol, siel, al poetului), serepercuteaza
si asupra simbolurilor arboricole ale des-
tinului. Macesul, Célinul... nu sunt decat
superbe imagini ale frustrarii. Din aceeasi
paradigma de arbori (eventual arbusti)
nedreptatiti, umiliti, mai fac parte Marul
paduret, Arinul, Salcia... Prin suprapunerea
acestor obsedante simboluri, deducem,
urmand exemplul criticii psihanalitice, un
complex al ,neroditoarei neprihaniri..” (in
LSeptentrion literar”, nr. 5, 2006).

Unul dintre simbolurile liricii lui Vasile
Levitchieste visul, cu toatd multitudinea sa
de semnificatii. Cartea sa de vise (Adaos la
Cartea de vise, 1989) reprezinta o ,talmacire”
afantasmelor nocturne, a transelor onirice,
fara a-si fi impus rigorile programatice ale
onirismului estetic, asa cum se intampla
in Carte de vise a lui Leonid Dimov, de
pilda. Visul e la el un adaos (o continuare)
la eminescianul vis himeric (,traire visatd”
din care se naste ,terestrul si dulcele-ama-

Vasile Levitchi in tinerete

Cu Arcadie Suceveanu, Eugenia Pamfil si Mihai Prepelita la Muzeul Literaturii Roméane din Chisindu

Cu Ana Blandiana prin Bucuresti
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rul, ndprasnicul meu paradis”). Visul este
refugiu, ,adapost/ de monstrul ravnirilor
treze”, clipa astralad a creatiei, iar trezirea
este ,replica vietii din somn”.

Spatiul in care se naste miracolul po-
etic si se reveleaza tainele existentei este
albul — un alt simbol al acestei poetici.
Albul simbolizeza puritatea si fragilitatea
sufletului visator, tardmul candorii sial ilu-
ziei neintinate. In chip oximoronic, lumina
diurna (trezia, realitatea implacabild) este
dureroasa, ,noul rasadrit de soare zamisleste
bezne”, iar albul fantomatic si revelator al
visarilor nocturne face sa invie ,neagra
splendoare a noptilor de vise treze”.

O alta obsesie este timpul, ireversibili-
tatea clipelor traite, relatia fiintei efemere
cu marele cosmos. De aici, nesfarsitele
interogatii asupra sensului vietii, asupra
.minunii de a fi” si a sfarsitului ciclului
terestru. In ultimele volume, Punte spre
un mal inexistent si Cerul inca nesfaramat,
aparute cu putin timp inainte de moartea
poetului, sentimentul trecerii inexorabile
iaforme accentuate, emblemele zadarnici-
ei si ale disparitiei se contureaza tot mai
distinct. Decupam spre exemplificare acest
tulburator bocet metafizic avand drept
motto un vers din Paul Valéry, ,Le mort,
cette chose qui narrive qu'aux autres...”:
Jntre tine si lume/ vor cidea obositele
pleoape/ grele ca draperiile scenei/ dupa
spectacol./ Vei calatori a treia zi/ pe drumul
plin de mister/ si pleoapele vor dormi/
linistite, usoare/ intre tine si cer/ si nu va
mai fi nici lume/ nici zare,/ nimic din ce
alina si doare./ Apoi nemangaiatii de noi,/
cei carora nu li se-ntampld/ asemenea tre-
ceri,/ vom bate in cuie ceva/ sa te apere
de zarva si ploi./ Cativa bulgari simbolici/
vor bubui grabit si solemn/ sa-ti trezeasca/
ultima scurtd neliniste/ adanc pamanteasca/
si-ti vor aduce/ inca o datd un semn/ mult
prea cunoscut si trdit/ ca ai ramas parasit,/
strajuit doar de crucea de lemn,/ doar de
crucea de lemn” (Nimic altceva...).

In anii renasterii nationale a romanilor
basarabeni si nord-bucovineni, poetul (ca
si publicistul) Vasile Levitchi s-a implicat
cufervoareinistorie, in cauzele sociale ale
timpului. Tard de Sus, Pasi spre inceputuri,
Vale a Cosminului, Carapciu, Prigonitele
cruci s.a. sunt dramatice poeme ale dam-
narii, ale culpabilizarii istorice, inspirate
din realitatile autohtone. O forta fatidica
macina de la radacina in ele codrii sim-
bolici ai lui Stefan cel Mare; in cimitirele
prezentului numele Ion coboara ,in lut cu
frAnte cruci cu tot”, in timp ce ,raposatii

dintre oameni noi/ se-nsiruie in stil cazon/
si ordonat”; Siretul — unul dintre simbolu-
rile spiritului bucovinean, alaturi de cel al
Carpatilor — este ,tot mai scos din albii”,
ca si graiul stramosesc, ,tot mai sant de
aductie... sistematizat”.

Maimulte poezii contin subiecteironice,
confirmand vocatia de poet satiric si umo-
rist a lui Vasile Levitchi, care de-a lungul
timpului a scris si fabule, epigrame, schite
umoristice (volumele O, sancta simplicitas,
Borta covrigului s.a.). De reguld, aceste
poeme ascund o parabold, omorala vizand
esentele primordiale, motivele existentiale
fundamentale ale acestei lumi. Ironia lui
Levitchi este cdnd una amar3, indurerata,
cand unaalegorica, flagelatoare, cu accente
argheziene.

Speram ca recenta aparitie a microan-
tologiei poetice Mai tarziu cu o viatd, dar
si alte editii viitoare, vor impiedica sa se
astearna iarba uitarii peste o opera lirica
ce innobileazd demersurile poeziei din-
totdeauna.

criind aceste randuri, simt o irepre-
sibild dorintd de a evoca imaginea
vie a poetului si profesorului Vasile
Levitchi, tinuta sademna si delicata de inte-
lectual rafinat, de om ,subtire”. In perioada
cand l-am cunoscut, in anii studentiei mele
cernautene (1969-1974), isi cheltuise deja o
buna parte din viatd dascalind generatii
de copii In scolile din satele bucovinene,
fusese demis din functia de redactor al
ziarului regional de limba roméana , Zorile
Bucovinei”, pe care il intemeiase, intrucat
credea (,din naivitate”, vorba sa) ca acesta
trebuie sa fie o tribuna a romanilor, pu-
blicase cateva volume de versuri, intre
care Preludiul Primaverii (1965), prima (si
singura) carte aparuta pe atunci in grafie
latind, si era considerat ,patriarhul” lite-
raturii romane din Bucovina. Imaginea
sa se identifica in mintea noastra cu cea
a Poetului, dublata de cea a Profesorului.
Eraiubit siidolatrizat de studenti. Era urat
si persecutat de universitarii sovini si ,vi-
gilenti” pentru demnitatea de a fi roman,
dar mai ales pentru neobosita stradanie
de a trezi in cugetele tinere libertatea de
gandire, constiinta nationala.
Lainceputul deceniului opt, la Cernauti
luase nastere un Cerc literar semiclandestin,
despre care am scris si cu alte ocazii. Cativa
tineri ,insurgenti”, intre care Ilie T. Zegrea,
Stefan Hostiuc, Vasile Tarateanu, Simion

Gociu si subsemnatul, ne-am consolidat
sub flamura idealului poetic, incercand
sa mentinem prin scrisul nostru spiritul
romanesc in Nordul instrainat al Bucovinei.
Mentorii nostri nedeclarati, dar acceptati
de toti, erau profesorii si poetii Vasile Le-
vitchi si Grigore Bostan. Atunci cand nune
intalneam acasalallie T. Zegrea, veneam la
domnul profesor Levitchi, in a carui casa
au avut loc multe din neuitatele noastre
Lceaiuri literare”. Pe atunci, sub portretul
lui Eminescu incadrat intre doua baltage,
poetul tinea, varad siiarnd, un ménunchide
crengute de salcie incarcate cu matisori.
Pe mas3, langa masina de scris, se afla tot
timpul cate un maldar de foi tiparite ale
manuscrisului vreunei traduceri: Invierea de
L.N. Tolstoi sau Martin Eden de J. London,
Padurea rusa de L. Leonov sau Cevengur
de A. Platonov... Scriitorul traversa una din
perioadele sale cele mai grele, cand, inde-
partat de la catedra, pus pe linie moarta,
eranevoit sa salahoreascalaniste traduceri
pentru a putea supravietui. Erau seri pline
de reverie si fantasme tineresti, in care se
citea si se discuta poezie, se asculta muzi-
ca romaneasca si se proorocea eufemistic
sfarsitul zapezilor imperiale...

Astfel, generatia noastra ii datoreaza
formarea personalitatii sale artistice, atat
cat o are, poetului si profesorului Vasile
Levitchi. Existenta sa in lumea spirituala
romaneasca a Cernautiului, dar mai cu
seama prezenta sa ca ,factor reactiv” in
anturajul studentilor si al tinerilor de cre-
atie a insemnat nespus de mult.

Ultimii ani poetul i-a trait la Chisinau.
Se integrase repede in viata literara, era
foarte activ si parea sa ignore conventiile
impuse de ordinea biologica a varstei. Cum
niciodatd nu fusese un contemplativ, se
lasase implicat in toate problemele con-
textului politic si social din acea perioada,
publicand in revista ,Literatura si arta”, la
rubrica personald Multe trec pe dinain-
te..., o serie de articole si tablete scrise
cu penetratie si pasiune civica. Scriitorii
din generatiile tinere il simteau apropiat
sufleteste si-1 considerau ,de-al lor”. O pro-
ba elocventa in acest sens o constituie si
colaborarea sa la revista tinerilor scriitori
LContrafort”, in care ani la rdnd a sustinut
rubrica Dubito, ergo cogito (o buna parte
din aceste texte de publicistica au intrat
ulterior in volumul Multe trec pe dinainte,
aparut postum, in 2001, la Editura Augusta
din Timisoara). In acei ani, muzica masinii
de scris 1i era poate cel mai sigur remediu
impotriva singuratatii si dezolarii, mica

LEONARD TUCHILATU
(1951-1975)

LEONARD TUCHILATU
ORCHESTRELE DIMINETII
CHISINAU, EDITURA PRUT, 2021

,Leonard Tuchilatu face o poezie me-
tafizica, cu simboluri transcendentale.
Versurile lui ofera un spectacol al muririi,
al disolutiei materiei, al trecerii in alte
dimensiuni.”

Arcadie SUCEVEANU

,Tuchilatu a mers si el in cautarea fru-
musetii existentei umane, a coborat siel,
cand «cupa zorilor se umple cu margari-
tare», in alta lume. Si nu s-a mai intors.”

George MENIUC

Jreptild neagrd” numarandu-se printre
putinele ,personaje” ale intimitatii sale.
Spiritual insd, Vasile Levitchi nu s-a
desprins niciodatd de Bucovina. Facea
parte din generatia care cunoscuse ima-
ginea interbelicd a Cernautiului pe cand
acesta era unul din cele mai mari centre
de culturd roméaneasca. ,Cernautiul e un
oras In care au existat oameni si carti”, ii
placea sa parafrazeze adesea cunoscuta
afirmatie a lui Paul Celan. Icoana Carpati-
lor, sadoveniana curgere a Siretului, vorba
domoald si asezata a oamenilor rostita in
dulcele grai bucovinean, casele de lemn
cu,ochi” deschisiin acoperisuride dranita
privind parca in adanc de memorie - toa-
te acestea au insemnat pentru el marele
reper existential si spiritual, terra paterna
pe care nu ti-o poate da decat providenta.

Sarjd de Glebus Sainciuc, 15 noiembrie 1996

Cu Grigore Vieru

Fotografie din arhiva lui Nicolae Riileanu
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MAESTRI §I UCENICI

»SA NU-MI SPUNA CINEVA
CA APELE RAULUI JIU
NU AJUNG LA VENETIA!”

I0AN GRECU (N.10.VI1.1968, RECEA, RASCANI) A STUDIAT PICTURA SI GRAFICA LA UNIVERSITATEA PEDAGOGICA DE STAT ,ION CREANGA” DIN CHISINAU (1985-
1987 SI 1989-1990), APOI, INTRE 1990 SI 1994, A FACUT SCULPTURA LA ACADEMIA DE ARTE VIZUALE ,IOAN ANDREESCU” (CLASA PROFESORULUI NIKOLAUS
OTTO KRUCH) DIN CLUJ-NAPOCA. A DEBUTAT CU SCULPTURA ,DANSUL INALTARII. 27 MARTIE 1918”, CASA MATEI, EXPOZITIE STUDENTEASCA (CLUJ). INTRE
1994 SI11998, A FOST LECTOR LA FACULTATEA DE PICTURA SI GRAFICA, UNIVERSITATEA PEDAGOGICA DE STAT ,JON CREANGA”. DIN 1995, MEMBRU AL AIAP
UNESCO; DIN 1997, MEMBRU AL UAP DIN RM. IN 1997-1999, SPECIALIST COORDONATOR LA DIRECTIA PATRIMONIU CULTURAL, ARTE PLASTICE (MINISTERUL
CULTURII AL RM). DIN 2003 PANA AZI, PROFESOR DE SCULPTURA LA COLEGIUL REPUBLICAN DE ARTE PLASTICE ,ALEXANDRU PLAMADEALA” (CHISINAU).
DIN 2015, ESTE PRESEDINTE AL COMISIEI DE SUPRAVEGHERE A UAP. EXPOZITII PERSONALE SI DE GRUP iN RM, ROMANIA, UNGARIA, ITALIA, OLANDA, RUSIA,
BELGIA, GERMANIA. LUCRARILE SALE FAC PARTE DIN COLECTIILE PUBLICE ALE DIFERITOR INSTITUTII: MUZEUL NATIONAL DE ARTE DIN RM, ICR (BUCURESTI;
BUDAPESTA), FUNDATIA “CENTRO DANTESCO” (RAVENNA), MUZEUL “MIHAI EMINESCU” (IASI), CASA MEMORIALA “IANIS RAINIS” (BERKENELE, LETONIA),
MUZEELE DIN BACAU SI FOCSANI. DAR SI IN COLECTII PRIVATE DIN RM, ROMANIA, GERMANIA, SUA, CANADA, FRANTA, SPANIA, BELGIA, AUSTRALIA, ITALIA
SI UCRAINA. DISTINS CU PREMIUL PENTRU TINERET (2003, UAP RM) SI CU PREMIUL CENTRULUI CULTURAL VRANCEA PENTRU SCULPTURA (2015).

Em. Galaicu-Paun: Se stie — iar istoria literaturii a trans-
format intamplarea intr-un soi de mit — ca, la capatul
unei intalniri providentiale cu idolul sau, poetul Sté-
phane Mallarmé, tanarul Paul Valéry a avut un fel de
»Soc existential”, care avea si-i schimbe destinul: n-a
mai publicat poezie vreme de aproape doua decenii,
iar atunci cand a facut-o, in 1917, dand Ia tipar la Jeune
Parque (intr-un ,fabulos” tiraj de... 40 de exemplare),
devenea el insusi un maestru. Ati triit si Dvs. o astfel
de intamplare? Cine a fost ,Mallarmé”-ul Dvs. in ale
artei plastice? Va rog s-o istorisiti.

Ioan Grecu: Daca t&narul Paul Valéry a avut un ,soc
existential” la intélnirea cu idolul sau, poetul Stéphane
Mallarmé, pentru mine, la nici douazeci si patru de ani,
intalnirea cu capodopera lui Constantin Brancusi de la
Targu Jiu, si, peste aproape doudzeci de ani, intalnirea
cu orasul-muzeu Venetia au fost cele doua revelatii exis-
tentiale.

in acceptia mea, atdt Complexul Eroilor de la Tar-
gu Jiu, cat si orasul labirint Venetia sunt douad mostre
formidabile de ,mosire” a unor idei geniale, intr-un caz
gandite si chinuite printr-o succesiune de intrebari si
raspunsuri ale unui sculptor de geniu, in alt caz de o
colectivitate de oameni, adica un Doge si Consiliul celor
Zece, care au ajuns sa edifice pas cu pas orasul minune,
pe calea discutiilor si a dialogului colectiv, gestionand
si conducand Republica Venetiani. imi este drag acest
cuvant si aceastd metoda socratica, numita ,maieuticd”
(,mosirea” ideilor), dupa filosofia lui Socrate, poate si
din considerentul ca Socrate a fost fiul unui sculptor,
Sophroniskos, si al unei moase, iar acest cuvant face
trimitere si la meseria mamei sale.

Marea mearevelatie a fost intalnirea cu capodopera lui
Brancusi de la Targu Jiu, un ansamblu sculptural dedicat
eroilor cazuti in Primul Razboi Mondial, Calea Eroilor,
cu o lungime de 1275 de metri, dispus pe aceeasi axa,
orientatd de la apus spre rasarit, format din cele patru
componente sculpturale ale ansamblului — Masa Tacerii,

Aleea Scaunelor, Poarta Sarutului si Coloana Fara Sfarsit,
cea din urma fiind si una dintre cele mai cunoscute opere
ale acestui ansamblu —, care a revolutionat modul de a
intelege, a privi si a executa un monument de for public,
nemaivorbind de sensurile profunde, ascunse simbolic
intr-o forma geometrica repetitiva, care pune in legatura
directd pamantescul si celestul impreuna, creand cea mai
complexad capodopera a omenirii, declansand era noua
in gandirea plastica a sculpturii secolului XX. La o prima
intalnire cu Coloana Fara Sfarsit, prin anul 1991, am avut
impresia ca traiesc un moment de levitatie spirituala. Poa-
te a fost un miraj, dar am avut - fizic — senzatia anularii
gravitatiei pentru o fractiune de secunda. Acel moment
unic de levitatie nu s-a mai repetat ulterior.

Daca brancusiana Coloana Fara Sfarsit tine de celest si
seinalta in tarii, atunci - parafrazdnd cunoscuta expresie
»Toatedrumurile ducla Roma” - toate apele duc la Venetia.
Langa Coloana lui Brancusi am avut acel moment unic
de levitatie fizica si spirituald; poposirea mea la Venetia
a fost ca o transcendentéd mintald. Acest oras capcana
sau, cum imi placea mie sa-i spun, acel labirint al mintii
si sufletului, inaccesibil cunoasterii bazate pe experienta.
Intr-o prima faza m-a facut depresiv, iar spusele lui Thomas
Mann - ,Venetia are o frumusete flatanta si suspecta in
acelasi timp. Acest oras pe jumatate rupt din basme, pe
jumatate o capcana turisticd, estelocul in care pe vremuri
arta a inflorit gradat si voluptuos” — m-au insotit o lunga
perioada de timp. Cu cat descopeream Venetia in toata
splendoarea ei, cu atat ma intrebam mai abitir ce mai
facem si noi in Arte. Multe zile In sir am fost coplesit de
acest sentiment, pana am ajuns la Guggenheim Collection
(Venice). Explicatiile urmeaza.

Orasul e construit, practic, pe ape, in laguna Vene-
tiei, pe cele 118 insule, recurgandu-se la niste solutii de
avangarda pentru acea vreme prin fixarea unor piloni de
esenta tare, trunchiuri de stejar, larice si ulm, batute in
solul de lut aflat la mal si In nisipul de sub apa. Pilonii
care sunt pereti portanti pentru cladiri erau conservati
cu diferite benzi, uleiuri si gudron. Deasupra venea un fel

de ponton realizat din doua straturi de grinzi de lemn,
intdrite cu caramizi, peste care se construia cladirea. In
acest fel, venetienii ne-au demonstrat ca se poate construi
pentru milenii. Intreaga infrastructura este formata din
canale mici intre insule si peste 400 de poduri pietonale
care le leagd. Cea mai importanta artera pentru traficul
venetian este Canal Grande, un fel de bulevard ce poarta
0 buna parte din cele circa 450 de Casa (palate) de impor-
tantaistorica majora, edificate in diferite stiluri arhitectu-
rale - italian, arab, bizantin sau renascentist. Livrarea de
marfa se face in stil venetian: ori cu barca, ori cu diferite
carucioare — si astazi imi sund-n urechi vocile celor care
strigau din rasputeri, impingand carele cu marfa spre
magazinele si restaurantele Venetiei: ,,Gambe!”, ,Gambe!”,
L.Gambe!” (adica , Atentie la picioare”).

Despre ,Falnica Venetie”, cum ar spune Mihai Eminescu,
se poate vorbi mult, incepand cu Piazza San Marco sau
Bazilica San Marco, Palatul Dogilor, Ca' Pesaro, Galle-
rie dell Accademia sau Guggenheim Collection (Venice)
etc. Se poate vorbi la nesfarsit despre renumita scoala
venetiand de picturd, incepand cu perioada renascen-
tistd — Jacopo Bellini, Gentile Bellini, Carpaccio, Giorgione,
Titian, Veronese, Tintoretto — si terminénd cu ultimul
reprezentant al acestei scoli din perioada rococo Giovanni
Battista Tiepolo. Eu insd ma voi opri la trei artisti care-mi
provoaca spiritul prin opera lor.

Andrea del Verrocchio (1435-1488), considerat unul
dintre cei mai importanti sculptori ai secolului XV si
care executd una dintre cele mai reusite ecvestre ale
Renasterii, reprezintandu-1 pe condotierul Bartolomeo
Colleoni, inscrisa ulterior printre cele zece ecvestre de
mare valoare ale lumii.

O altad opera de artad care-mi rascoleste spiritul si care
a facut revolutie in modul de a intelege proportia corpu-
lui uman este lucrarea lui Leonardo da Vinci (1452-1519),
Omul Vitruvian, cunoscuta si sub denumirea de Proportiile
corpului uman conform lui Vitruvius, din 1492, care se
pastreaza la Gallerie dell Accademia din anul 1822. Apro-
po, Leonardo da Vinci este unul dintre faimosii ucenici
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pe care i-a avut Andrea del Verrocchio. La baza acestui desen
stad un ghid de constructie, De Architectura, scris de arhitectul
si inginerul roman Vitruvius intre 30 si 15 1.H. Desi e axat pre-
ponderent pe arhitecturd, tratatul exploreaza si corpul uman,
si anume geometria proportiilor ,perfecte”. Este un barbat nud
idealizat, care se afla intr-un patrat si un cerc cu patru picioare
si patru brate, care formeaza 16 ipostaze diferite de masurare.
Fiind o piesa de o fragilitate sporita, este expusa intr-o camera
obscura sub o sticld de o grosime antifurt, cu un microclimat
propice pastrarii in conditii optimale. Desenul este cea mai
importanta piesa a Galleriei dell Accademia si, totodata, una
dintre cele mai valoroase opere ale Renasterii italiene.

Si, in final, apogeul acestei aflari de doua saptamani la Ve-
netia a fost descoperirea, la Guggenheim Collection (Venice),
a Marelui Spirit, Constantin Brancusi — prezent prin cele doua
piese Maiastra si Pasarea in vazduh, exemplarul poleit cu aur si
expus singular intr-un spatiu generos, lucru care m-a incantat
sim-a umplut de mandrie nationald. Aurul Spiritului Roméanesc.
Sa nu-mi spuna cineva ca apele raului Jiu nu ajung la Venetial

Em. G.-P.: Acum, ca sunteti unul dintre cei mai apreciati ar-
tisti plastici contemporani, rogu-Va sa-mi spuneti daca ati
avut sansa sa Va caute un tanar artist plastic pentru a ,face
ucenicie” la Dvs., iar daca (inci) nu — totul e inainte! —, pe
cine ati fi vrut sa-1 vedeti pe post de ,tanarul Paul Valéry”?

I.G.: De multe ori ma intreb daca noi suntem sau putem fi niste
modele pentru altii. Cu o cariera de peste 20 de ani in peda-
gogie, mi-am dorit ca studentii sau elevii mei s& ma priveasca
nu ca pe un idol sau un cineva, dar ca pe un coleg mai matur
si mai experimentat, care poate fi si un ghid eficient in lumea
artelor. Am incercat tot timpul sa fiu prietenul lor sincer, in
marea aventura a artelor plastice.

Un caz de la inceputul carierei mele pedagogice imi staruie
in minte. Se intdmpla in anul 1994, tocmai absolvisem sectia
de Sculptura de la Academia de Arte Vizuale din Cluj-Napoca.
Dupa o tentativa esuatd de a ramane la Cluj, fiind student, am
incercat sa devin membru UAP Romania, filiala Cluj-Napoca.
In acel an s-a dat in exploatare un bloc cu ateliere de creatie
si toti cei care deveneau membri UAP primeau ateliere. Chiar
dacd eram inca student, am zis sa-mi incerc si eu norocul,
reusind sa particip la expozitia de titularizare — cand a ajuns
comisia la lucrarile mele, nu a avut pretentii la calitatea celor
expuse, dar la faptul ca nu eram inca absolvent al institutiei
superioare de specialitate si deci nu aveam dreptul sa pretind
la un atelier. Asa ca am ramas pe dinafara. Ratam pentru a
doua oara niste deschideri, prima fiind legata de probabilitatea
plecérii la studii in Italia. Profesorul meu de sculpturd, Niko-
laus Otto Kruch, tocmai castigase Marele Premiu Dantesc, la
Bienala de Sculptura din Ravenna, si avea diverse cunostinte
in Italia. Una dintre ele era o sculptoritd de varsta a treia care
a hotarat, drept omagiu pentru opera lui Brancusi, sa faca o
binefacere pentru doi sau trei studenti de la sculptura din
Romaénia, care sa-si continue studiile in Italia, ea angajandu-se
sa suporte financiar toate cheltuielile pentru bursa si cazare.
Eu am fost unul dintre cei selectati si asteptam cu sufletul la
gura sa treaca mai repede anul de studii — ca in primavara sa
aflam vestea tristd ca sculptorita nu mai este...

Dupa aceste doud rateuri, imediat dupa absolvire m-am tre-
zit la Chisindu pentru doi sau trei ani, cum credeam eu, dupa
care — Europa stie de mine ! Dar nu a fost sa fie. Cu toate ca
plecasem la studii prin transfer de la Institutul Pedagogic ,Ion
Greangd”, cand am revenit sd ma angajez in calitate de lector,
decanul care mi-a semnat cererea de transfer atunci, la pleca-
re — era anul 1990, si eram din prima promotie de basarabeni
care plecau la studii in Tara —, mi-a spus ca nu are ore pentru
mine. Atunci am schimbat macazul, ajungand la rectorul din
perioada cand fusesem student la Pictura si Grafica, o perso-
nalitate notorie care a contribuit mult la desteptarea noastra
nationald, Ion Borsevici, care in acel moment nu mai era rector,
ci ambasadorul Moldovei la Kiev. Dupa discutii telefonice, am
fost angajat, in cele din urma4, la Catedra de Desen. Pe langa
anul I si II, mi s-a dat si anul 1V, pe atunci se invata la faculta-
te cinci ani. Grupele erau formate din cate 25 de studenti, iar
subgrupele la specialitate erau din 12-13 studenti. La prima
intalnire cu subgrupa in care trebuia sa am lectii de desen,
am observat ca aceasta e formata preponderent din fete, cu
doar trei flacdi de saménta. De obicei, in anul IV-V la speci-
alitate incepeau temele cu model semifigura sau figura nud.
Era perioada cand se trecuse de la ruble la lei moldovenesti,
salariile erau foarte mici, preturile nu erau ajustate la puterea
de cumparare a leului si, bineinteles, putinele modele care mai

pozau la facultate erau niste batranei, care numai nud nu pozau.
Euy, stiind care este situatia, la prima intélnire, le-am prezentat
planul de activitate pentru urmatorii doi ani, studentele fiind in
culmea fericirii de faptul ca au un profesor tanar si necasatorit,
cu diferenta de varsta de doi, trei sau patru ani. Deci putem
spune ca eram intr-o minte, in cuget si simtiri cu ei. Le-am
intrebat pe studente daca vor si lucreze cu model viu nud.
Incantate ca vor desena nud, ma intrebau daci le voi da voie
sa lucreze si in alte tehnici decéat in creion simplu, pana le-am
anuntat cd model nud la facultate nu exista si urmeaza sa-mi
aduca ele unul sau sa pozeze chiar ele, bineinteles in costum
de baie sau slip. Dupa acest anunt, s-a lasat tacerea, pe urma
au inceput discutiile: de ce ele? poate altcineva ?! Atunci, cu
0 mina serioasa, de mare profesor universitar, le mai anunt
o data: Sunt trei variante - fie imi aduceti model, fie pozati
voi, fie eu aduc batranei imbracati, care vor fi modele pentru
urmatorii doi ani. Pe aceasta notd, am incheiat pledoaria si am
plecat, cu indemnul: Ganditi-va la solutii!

Cred ca discutiile care au urmat intre ele si cei trei flacai au
fost foarte fierbinti, dar la urmatoarea intalnire, toate cumva
rusinate, m-au anuntat: Dupa ce am vorbit, ne-am sfatuit, iata
ce am hotarat — ca sa avem in urmatorii doi ani modele nud,
vom poza noi si vom incepe cu fetele.

In acest fel, in urmaétorii doi ani au pozat nud, in slip, atat
cele noua sau zece fete, cat si baietii, exceptie facand o singurd
studenta care in anul V era gravida si a avut scutire de la pozat
nud. A fost subgrupa cu care ne-am impreitenit foarte mult, sila
care eu am tinut imens. Imi amintesc ci la un examen teoretic
la desen le-am dat tuturor nota zece, chiar daca nu erau toti
de zece — norocul meu a fost ca in lista de examinare nu erau
inscrisi unul dupa altul, ci amestecati cu cealalta subgrupa, deci
nu s-a observat. Altfel as fi fost invinuit de incompetenta si uz
de fals intelectual. Nu puteau fi toti 12 sau 13 de nota zece...

Peste ani, am avut ocazia si norocul ca una dintre studen-
tele din acea grupa, Tatiana Carapostol, sd ajunga o pictorita
de valoare in Italia, la Venetia. Dupa personala de la Centrul
Expozitional ,Constantin Brancusi” din Chisindu, din 2008, cu
genericul Una cosa mentale — apropo, slogan inspirat din Leo-
nardo da Vinci —, am fost contactat de Tatiana. Nu mai stiam
nimic de ea dupa plecarea in Italia, dar ne-am regasit sub bune
auspicii si atunci, la propunerea mea, am pus la cale o expo-
zitie comuné de picturd si sculpturd la Venetia. In chiar anul
urmator, ea a reusit sa obtind invitatia de a face o expozitie
comuna in cadrul Bienalei de la Venetia, la compartimentul de
gradul trei — evenimente colaterale Bienalei, care se desfasurau
concomitent cu Bienala. Asa am ajuns sa expunem in Sala San
Tomasso din cunoscuta bazilicA Campo S.S. Giovanni e Paolo,
care-si are inceputul In anul 1246 si este un simbol al pietatii
si binefacerii ecleziastice. In aceast4 biserica sunt inmorman-
tati 25 de Magistrati si Condotieri care au condus destinele
orasului si armatele venetienilor in diferite perioade. Biserica
este vestitd pentru arhitectura si sculpturile sale, create si
edificate de-a lungul mai multor secole. E situata in cel de-al
doilea dupa marime scuar din Venetia si are o istorie deosebita.
Tot In acest scuar se afla si renumita ecvestra a condotierului
Bartolomeo Colleoni de Andrea del Verrocchio, despre care am
vorbit anterior. Asa am ajuns sa expunem la coada calului lui
Verrocchio, o expozitie cu genericul At the right time: Tatiana
Carapostol — pictura / Ioan Grecu - sculptura.

Dar pana sa ajungem sa expunem la bazilica Campo S.S.
Giovanni e Paolo, Sala San Tomasso, s-a intamplat un caz su-
gestiv. Am vorbit mai sus despre faptul ca livrarea de marfa
in Venetia se face ori cu barca, ori cu diferite carucioare pe
ingustele stradute si poduri. Noi, fiind cu picturd de marimi
mari si cu cateva sute de kilograme de sculptura in bronz si
lemn, am mers cu barca mai intai pe Canal Grande, ca apoi sa
intram pe ingustele canale ale falnicei Venetii, cu reguli stricte
de circulatie pentru vapporetto, barci si gondole. Ajungand in
dreptul scuarului, adica la coada calului lui Verrocchio, cele trei
sau patrulocuri de parcare erau ocupate, asa ca un timp am stat
aproape lipiti de celelalte barci, pentru a nu bloca traficul din
sens opus, asteptand sa se elibereze loc in parcare. Si, culmea
ironiei, locul care s-a eliberat era al unei barci mortuare, nu
stiu cum sa-i zic altfel, ciudata la forma si de culoare neagra,
care a adus un defunct pentru prohodul de la Bazilica. Astfel,
Providenta ne-a amintit inca o data expresia latind memento
mori si despre vremelnicia noastra pe pamant... Dar spiritul
nostru era hotarat sa bata la portile Artelor, spunand, repe-
tand, fortand un alt aforism latinesc — Ars longa, vita brevis.
Asa am privit in urmatoarele doua saptamani coada calului
lui Verrocchio, din sala de expozitii San Tomasso, prin prisma
lucrarilor noastre.

FIRUL CU PLUMB

IULIAN
FRUNTASU

(N. 1970)

Dacé oasele mele

si muschii

sunt firele din care
Dumnezeu

si parintii

mi-au impletit

un corp

atunci

privirea ta

este cea

care ma despleteste
si ma lasa

sd rasun

in bataia vantului
in clinchete de fire de bambus.

Dupa care
dragostea ta

ma va zidi din nou.

Mai bun?

Ioan GRECU (©)
Capriciu in Re-Bemol Major, 2003
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CARTEA DE ISTORIE

SEPARATISMUL TRANSNISTREAN
IN ,,OGLINZILE"
ISTORIOGRAFIEI RECENTE

A
n primavara anului 2022 se vor implini

trei decenii din ziua in care, la 2 martie

1992, concomitent cu admiterea Repu-
blicii Moldova in calitate de membru cu
drepturi depline al Organizatiei Natiunilor
Unite, a fost provocat conflictul armat de
la Nistru, soldat nu numai cu numeroase
victime umane si imense pagube materi-
ale, ci si cu aparitia unei autoproclamate
Jrepublici moldovenesti nistrene”, cu pre-
tentii de formatiune statald independenta.

In cei treizeci de ani de la dramaticele
zile ale unui rdzboi nedeclarat, atat in Re-
publica Moldova, cat si in regiunea trans-
nistreand, in Romania, in tarile occidentale
sau in Federatia Rusa, au fost formulate si
expuse diverse opinii si puncte de vedere
in studii, articole, culegeri de documente si
chiar in sinteze, astfel incat oretrospectiva
atat a scrisului istoric, cat si a principale-
lor curente si tendinte conturate in acest
domeniu de o actualitate si importanta
majora era nu numai binevenita, ci si ne-
cesard, obiectivrealizat cu multarigoare si
acribie in consistentul studiu al doctorului
in stiinte istorice Lidia Prisac [1].

Lucrarea autoarei este structurata in
trei capitole, fiecare din ele fiind orientat
spre abordarea separatismului transnis-
trean intr-un cadru particular. Astfel, pri-
mul capitol contine analiza istoriografica
a dihotomiei transnistrene in Republica
Moldova, dezideratul esential retinut din
expunere constituind faptul ca separatismul
transnistrean marcheaza produsul geopo-
litic al intereselor Federatiei Ruse in zona.
Cel de-al doilea capitol traseaza dinami-
ca abordarii fenomenului separatismului
transnistrean in literatura occidentald si
in cea din Roméania. Avand in vedere ca
viziunile in problema diferendului trans-
nistrean nu sunt intotdeauna identice sau
congruente pentru Occident si Romania,
autoarea a considerat semnificativ sa abor-
deze unele aspecte ale istoriografiei sepa-
ratismului transnistrean in mod separat.
in fine, cel de-al treilea capitol dezvaluie
abordarea istoriografica a separatismului
in lucrdrile autorilor pro-separatisti, rusi
si ale celor editate la Tiraspol. in privinta
istoriografiei ucrainene despre separatis-
mul transnistrean, aceasta nu a facut un
subiect aparte in editia de fata a lucrarii,
autoarea precizdnd necesitatea revenirii,
intr-un studiu special, la tematica de abor-
dare a diferendului transnistrean de catre
istoricii din Ucraina, date fiind tratarile
si interpretarile sensibil diferite pana la
anul 2014, cadnd Federatia Rusa a anexat
Crimeea, si dupa acea data [2].

Atributul geografic, care apare pe co-
perta lucrarii, face referire la cele cinci

raioane din stanga Nistrului - Slobozia,
Grigoriopol, Dubasari, Rabnita, Camenca,
inclusiv municipiile Tiraspol si Tighina
(Bender), ancorate imaginar, dupa 1990, in
ceea ce s-ar numiregiunea transnistreana.
Inliteratura de specialitate, raioanelor din
stdnga Nistrului apartindnd Republicii
Moldova le este atribuitd, in mod obisnuit,
titulaturade,Transnistria’ [3], denominatia
fiind, asa cum afirma autoarea studiului,
mai mult politicd. Denumirea respectiva a
prins oficial contur in special in perioada
1941-1944, pentru a diferentia teritoriul
dintre Nistru si Bug care intrase sub admi-
nistratie civila si economica roméneasca.
Cu referire la lucrarea prezentata, denu-
mirea de Transnistria este utilizata pentru
desemnarea regiunii doar din punct de
vedere geografic, care in legislatia Repu-
blicii Moldova figureaza cu sintagma de
Jraioanele din stanga Nistrului”.

Realizand lucrarea intr-o cheie complexa
siinterdisciplinard, autoarea a aplicat temei
investigate conceptul cercetarii globale,
reusind, pe de o parte, o ampla reconsti-
tuire a evenimentelor istorice analizate in
conformitate cu succesivitatea proceselor,
a cauzei si efectelor, iar, pe de alta parte, o
analiza obiectiva si detasaté aistoriografiei
separatismului transnistrean in lucrarile
autorilor din Republica Moldova, inclusivin
celedinregiunea transnistrean, Romania,
Federatia Rusa si din téarile occidentale.

Reperele teoretice simetodologice mo-
derne utilizate de autoarea lucrarii i-au
permis sa constate c4, in linii mari, cerce-
tatorii trateaza problema separatismului
transnistrean de pe pozitia mediuluiin care
au fost sisuntinrddacinati, proiectdndu-si,
ca urmare a acestui fapt, rezultatele cer-
cetdrii asupra timpului prezent si asupra
viitorului, ori din considerentul de a-si
alimenta si decodifica identitatea, de a-si
alimenta imaginarul - istoria constituind,
din acest punct de vedere, o veritabila
terapeutica a nelinistilor si anxietatilor
timpului nostru.

Conform punctului de vedere sustinut
de autoarea studiului, istoriografia sepa-
ratismului transnistrean are o serie de
trasaturi specifice, care, intr-o abordare
simplificatd, se reduc la cel putin doua
discursuriistoriografice dominante, aflate
pe pozitii diametral opuse. Astfel, de o
parte, nostalgicii unei istorii concepute
in maniera traditionalistd, circumscrise
incad materialismului si determinismului,
increzatoare in certitudinile sale, iar de
cealalta parte, adeptii, tot mai fermi, ai
unei istorii mai adaptate exigentelor epis-
temologice contemporane, mai pregatiti
teoretic si metodologic sa infrunte com-

plexitatea realitatii istorice. In acceptia
autoarei, confruntarile de opinii nu pot fi
decat fertile, iar efectele optiunilor pot fi
judecate doar prin realizari concrete, prin
analiza pertinenta a creatiilor istoriografice.

Istoricii din Republica Moldova (inclusiv
cei din spatiul transnistrean) preocupati
de subiectul separatismului sunt scindati,
potrivit dr. Lidia Prisac, in doud curente
fundamentale: filoroman si filorus — primii
legindu-si sperantele de Romania, in timp
ce ceilalti nu-si pot dezagrega ,privirea si
sufletul” de Kremlin; unii pedaland pe sen-
timente nationale de sorginte roméanesti,
iar altii sustinand teze clasice sovietice si
nuantand in baza teoriei moldovenismu-
lui si a ,dreptului istoric al fiecarui popor
la autodeterminare”. Din acest punct de
vedere, mostenirea cea mai grava a isto-
riografiei din Republica Moldova si din
spatiul transnistrean ar consta in ,influ-
enta ideilor preconcepute din perioada
sovieticd, a cliseelor si stereotipurilor po-
litice mai ales asupra scrisului istoric”, iar
promovarea unui discurs in detrimentul
celuilalt la nivelul autoritatilor genereaza
potentiale contradictii in interiorul socie-
tatii. Cu referire expresa la istoriografia
separatismului transnistrean din Republica
Moldova, aceasta, in opinia autoarei, ,cu
putine, dar notabile exceptii”, a generat
rezultate deosebite, atestandu-se totodata
si lucrari scrise cu un pronuntat caracter
patetic, propagandistic si compilator, abor-
date prin prisma nostalgiei interbelice si
unirii Basarabiei cu Romania.

In privinta istoriografiei occidentale
despre diferendul transnistrean, putinata-
tealucrarilor se datoreaza, asa cum afirma
autoarea, lipsei de interes pentru ,cazul
Republicii Moldova” in Europa de Vest si
America de Nord, majoritatea avand ca
obiect de cercetare studierea integrala a
enclavelor din spatiul ex-sovietic si a po-
liticii Federatiei Ruse fata de ,strainatatea
apropiatd”. Autoarea remarca faptul ca
baza izvoristica in literatura occidentala
este vulnerabild mai ales din considerentul
lipsei cercetarilor in teren si al inaccesibi-
litatii surselor de arhiva.

Apreciind istoriografiaromaneasca care
are in vizor fenomenul separatismului
transnistrean, dr. Lidia Prisac remarca fap-
tul ca majoritatea autorilor din Romania
considera chestiunea ,transnistreand” ca
fiind extrem de putin cunoscutd, devenind
actualad abia dupa dezintegrarea URSS si
dupa formarea republicii fantome transnis-
trene. In cele mai dese cazuri, afirmi autoa-
rea, istoriografia romaneasca a problemei
separatismului transnistrean corespunde
~nostalgiei” unitatii roméanesti interbelice,

.fapt demonstrat de utilizarea excesiva
a apelativului de Basarabia, basarabeni,
identitate basarabeana etc., sau, acesti
termeni sunt de esenta istorica (1812-1940;
1941-1944) si nu mai redau realitatile po-
litico-juridice si administrative actuale”.

In sfarsit, istoriografia proseparatis-
td — aparitie in contratimp - contine, in
esentd, aceleasiidei privind istoria RASSM:
+Aceasta semnificd nu altceva decat «tradu-
cerear trecutului in prezent sau proiectia
mecanica si pasionald a prezentului in
trecut, valorificarea pozitiva sau negativa
a faptelor istorice, ori ciderea in cursa
deformarilor, a fabulatiilor in istoriografia
proseparatistd s-a produs din cauza unei
abordari ideologizate a problemei trans-
nistrene”. Considerata la modul general,
din relatarile autorilor atat din regiunea
transnistreana, cat siale celor din Federatia
Rusa, se recunoaste impactul ultimei in
generarea si perpetuarea separatismului
transnistrean.

Evident, lucrurile, asa cum atentioneaza
autoarea studiului, nu sunt deloc simple
precum ar putea sa para, tema respectiva
necesitand in mod obligatoriu analize si
dezbateri aprofundate, pentru intelegerea
complexitatii siimportantei acesteia, istoria
separatismului ramanand in continuare
un domeniu care se cuvine explorat de
istoricii acestui inceput de mileniu.

Dincolo de multitudinea opiniilor ex-
primate in istoriografia separatismului
transnistrean side faptul polarizarii discur-
sului istoriografic ex-sovietic/ex-socialist si
occidental, autoarea monografiei constata
ca cei mai multi istorici sunt de acord cu
ideea ca separatismul pe malul stang al
fluviului Nistru nu constituie o problema
de raporturi interetnice, ci mai curand o
chestiune de ordin politic — Federatia Rusa
servindu-se de sentimentele nationaliste ca
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»alibi” pentru a-si satisface interesele politice
si strategice. Majoritatea surselor admit ca
separatismul transnistrean a fost declansat,
orientat si intretinut, in special, cu sprijinul
Moscovei, printr-o multitudine de mijloace
de presiune — militare, politico-diplomatice,
imagologice, informationale, psihologice
si economice. Adevarata miza a prezentei
militare ruse in Moldova o constituie, asa
cum subliniaz& autoarea, mentinerea influ-
entei acesteia in estul Europei, intr-adevar,
Rusia neavand decat doud capete de pod
in Europa Centrala si de Est, la Kaliningrad
si la Tiraspol. Importanta strategica a aces-
tora este indiscutabild, pentru a impiedica
extinderea NATO pana la granitele sale si
pentru a incercui strategic Ucraina (prin
intermediul arcului Belarus — Transnistria —
Crimeea). Aceasta stare de lucruri raspunde,
de asemenea, intrebarii secundare in ceea ce
priveste factorii declansatori ai ,conflictelor
interetnice” din Republica Moldova [4].
Aflatalaadoua editie, revazuta siadaugita,
lucrarea istoricului Lidia Prisac, trateaza un
subiect de o insemnaétate deosebita pentru
cunoasterea evolutiei Republicii Moldova
in perioada imediatd dezagregarii Uniunii
Sovietice, vizand abordarea problematicii
separatismului transnistrean, instituit de
regimul anticonstitutional de la Tiraspol in
partea de est a Republicii Moldova. Insotiti
de o consistenta lista bibliografica, ce contine
inclusiv cele mai relevante lucrari si studii
aparuterecent siocolectie de hartisi fotografii
ilustrand etapele principale ale conflictului
armat de la Nistru, lucrarea Lidiei Prisac
constituie o contributie stiintifica esentiald
la elucidarea fenomenului separatismului
in lumea contemporana si, in particular,
a separatismului transnistrean, punand la
indeména specialistilor in domeniu si, in
egald masurd, a publicului cititor un subiect
de mare actualitate si importanta pentru
cunoasterea evolutiei Republicii Moldova
in cele peste trei decenii de independenta.

NOTE:

1. Lidia Prisac, Istoriografia separatismului trans-
nistrean (1989-2005) / Consultant stiintific: Con-
stantin Manolache; redactor stiintific: lon Valer
Xenofontov; referenti stiintifici: Liliana Rotaru,
Oleg Bujor. Ed. a 2-a, rev. si adaugita, Editura
Lexon-Prim, Chisinau, 2021, 170 p.

2. Ibidem, p. 8.

3.Dictionar deistorie. Editia aIl-a, Editura Civitas,
Chisinau, 2007, p. 378-380; O istorie a regiunii
Transnistrene din cele mai vechi timpuri pana
in prezent. Compendiu. Coord.: Demir Dragneyv,
Editura Civiras, Chisinau, 2007, p. 5 si urm.

4. Lidia Prisac, op. cit., p. 120-121.
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COBOARA ZIUA LUNGA CAT O VIATA
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VARFURI DE COMPAS

CONFESIUNI
ALE SINGURATATII

A
Intr-un interviu acordat lui un cristian, pentru ,Observator

cultural”, in mai 2020, Constantin Abaluta se referea la

doua proiecte poetice la care lucra: ,Completez, pe masura
ce scriu, doua volume de versuri cu profile distincte. Unul
este cel cu tematica la zi: orasul golit de oameni prin decret
militar. La unele poeme fac si cate un desen abstract. Cineva
nevazut imi daruieste cuvinte si linii. Momente in care ma
simt implinit si impacat cu toate”. Unul dintre aceste volume
a aparut in 2021 la Casa de pariuri literare, cu titlul Coboara
ziua lunga cat o viata, avand pe coperta si in interior imagini
cereproduc ciclul de lucrari Oedip rex (tehnica mixta) realizate
de poetul insusi. Se pare ca autoizolarea — circumstanta care
a determinat scrierea acestor poeme — se potriveste manusa
formulei poetice practicate de Constantin Abaluta de mai bine
de cincizeci de ani (incepand cu Piatrd, a doua sa carte, din
1968) si pe care Ion Pop o considera ,situabild in zona notatiei
de stari si intdmplari cotidiene, a caror banalitate aparent3,
amintind de universul «sdrac» bacovian, se deschide spre
insolit si mister, inducand un fior de neliniste”, rezultdnd de
aici ,un lirism al solitudinii si al absentei, al oboselii de a fi
intr-un spatiu «neantifer», in care insignifiantul este chemat
sa semnifice si sa provoace, acumuland marcile vidului, dan-
du-le un fel de paradoxala pondere”. Dupa aproape patruzeci
de volume de poezie si dupa ce, in 2019, la Editura Cartier
apare o antologie ce face cumva totalurile unei jumatati de
secol de scris — Orgi si altare demontate. Poeme alese (1968-
2018). Antologie alcatuita de Claudiu Komartin —, perspectiva
ramane aceeasiin Coboara ziua lungd cat o viata: insignifiantul,
raportatla trairi deloc superficiale, devine profund semnificativ.

Camera, peretii, zidurile, zabrelele, ferestrele alcatuiesc
decorul pentru spectacolul lipsit de spectaculozitate pe care il
ofera aceste poeme (multe dintre ele, sonete) ale autoizolarii. Ia
contur un univers al spatiilor inchise si al lipsei de comunicare
cu tot ce estein afara. Sinele e singurul conlocutor. Sentimentul
insingurarii si al precaritatii este foarte acut.

Asa cum ne-a obisnuit, desi abordeaza temele mari ale
poeziei — singuratatea, moartea —, Constantin Abaluta este
strain de retorism si grandilocventd, iar vitalismul sau nu este
(cum bine observa Claudiu Komartin in prefata la antologia
mentionatd mai sus) ,expresia unui spirit navalnic, nu e mo-
lipsitor si imoderat, ci vine din dramuirea consecventa a unei
forte launtrice granulate, ce se aduna din (si in acelasi timp se
reflectd in) reteaua de prezente marunte, uneori afabile, alteori
deconcertante, pe care in general tindem sa le ignoram, ale
realului imediat”. El scrie o poezie in care consemneazi, cu-
minte, starea de singuratate si apropierea inevitabila de final,
iar cadrul este evident bacovian: ,orasul e pustiu/ oamenii
sunt sigilati in case/ nu se duc la serviciu/ doar vreun pescar
singuratic adasta pe mal” (Daca vrei sd-mi fii prieten).

Cumintenia cu care personajul poematic constata apro-
pierea de momentul trecerii in neunde aminteste cumva de
un ritual al impacarii cu sine si cu lumea: ,iti iei ramas bun
de la umbrele/ capului tau pe zidul proaspat varuit/ cauti sa
nu superi pe nimeni/ vorbesti ori nu vorbesti/ dibui o ascun-
zatoare potrivita cuvintelor tale” (Durerea primavdratica). Si
doar uneori se insinueaza in versuri angoasa, provocata de
constientizarea devitalizarii inevitabile: ,fetele se transforma
in ziduri/ méainile in zdbrele de carcerd” (Eclipsa totald).

Exista si cateva poeme in care tonalitdtile grave sunt mai
pronuntate, imaginile devin mai stridente, dramatismul nu
mai este atenuat prin (auto)ironie, ci, dimpotriva, se intensifica:
Lsuntem atat de singuri pe planeta aceasta/ prada climei viru-

surilor regilor presedintilor/ miscam cate un deget ne temem/
privim pe fereastra ne temem/ sange ne tasneste din ochi in
orice clipa/ atat suntem de anormali/ jeturi de sange pocita
viatd umanad/ cdnd n-am sa mai fiu om voi trai cu-adevarat”
(Cand n-am sd mai fiu om). In poezia lui Constantin Abaluta,
faptul cotidian nu este invocat numai de dragul consemnarii.
Functia acestuia este de a provoca nelinisti, banalul devine
prilej de tulburare, poemele redand astfel un dramatism in
ascensiune: ,A fost odatd un degetar/ si o ciuperca de lemn/
care valsau cu ciorapii mei rupti/ gaurile din talpile de 1ana/
alergau alandala prin odaie/ picioarele mele desculte se odih-
neau/ pe-un scaun langa fereastrd/ bobite de sange picurau
din degetele mamei/ care-mi impungalea de zor ciorapii/ in
crucis si-n curmezis/ minuscule zile si nopti/ fulgerau pe langa
mine/ si-mi era teama ca sub talpile mele goale/ in curand se
vor sfarsi/ toate drumurile din lumea aceasta” (Degetarul).
Scriindu-si textele intr-un registru al minimalizarii gravului,
Constantin Abaluta apeleaza uneori la ironie pentru a dilua
dramatismul si a evita afectivitatea excesiva. Imbinati cu
expunerea publicistica, ironia are efectul dorit — prin abor-
darea persiflantd, o tragedie universald este oarecum sfidata:
+Mizantropul poate ca rade poate ca plange, nimic nu-i clar.
Nu s-a gandit niciodata ca mizantropismul va deveni obligatie
planetari. Isi zice ci asista la o imunda pantomim4, in care
toti se joaca de-a mizantropii, in timp ce niciunul nu-i mizan-
trop veritabil. E firesc sa se simta jignit. Pai el a trudit decenii
intregi sa ajunga la aceasta stare sublimad” (Mizantropul pe
timp de carantina).

La fel ca in celelalte carti, in Coboara ziua lunga cat o via-
ta surprinde insolitul reverberant al unor imagini ce se nasc
la granita dintre realul banal si suprareal, dintre ,realitatea
prozaicd” si ,irealitatea inefabild” (Ion Pop), dintre existenta
comuna, care pare logica, rationald, si partea de metafizic din
fiinta umana, care depéaseste cadrul oricarei logici: ,nu-i asa
ca iubesti umbrela gauritd/ din care ai vrut candva sa faci un
abajur” (Doar singuratatea); ,imi aduc aminte de unchiul pe-
trica/ cel ce strangea in borcanase picurii de ploaie/ din zilele
de nastere ale rudelor si cunoscutilor/ le tinea pe niste rafturi
in pod/ dar nu le arata la nimeni/ erau tainica legatura dintre
el si lumea inconjuratoare” (Copildros miracol).

Jocul cu degetele si literele pare sa fie un laitmotiv al po-
emelor din Coboard ziua lunga cat o viata (,si degetele mele
se vor bucura de litere”, Ma gandesc adesea la Bacovia). Orice
traire este reflectata in litere (,in astfel de clipe rdméan doar
cu literele”, Doar cu literele), orice efort de a evada din spatiul
autoizoldrii se incheie cu un gest de contemplare a miscarii
degetelor, singurele care mai exprima dorinta de comunicare (,0,
umbrele degetelor mele cum se proiecteaza/ imense si parcurg
peretii/ din spatele meu le privesc/ in oglinda sifonierului iar
uneori/ ma fac ca scriu doar ca sa le pot/ admira in voie/ cum
va mangaie, pereti ai odaii mele,/ nu chiar in fiecare noapte
dar destul de des”, Pereti). Iar asumarea deplina a conditiei de
poet tot prin aceste imagini este redata: ,si daca totusi te va
dobori tristetea/ fii sigur va fi tristetea ta suta-n sutd/ pe care
o vei duce in mormant/ ascunsa-n degetul cel mic al mainii
stangi/ in unghia lui atrofiatd/ ce n-a mai crescut din copila-
rie/ de cand a fost roasa de iedul/ pe care-l pazeai/ in timp ce
mazgaleai primele poezii” (Toate se-ntampld numai o data).

Invocat discret in poeme, scrisul este, pentru Constan-
tin Abaluta, ,confesiune a singuratatii” (Ion Pop). Confesi-
uni ale singuratatii sunt si poemele din Coboara ziua lungéa
cat o viata.



20 / REVISTA LITERARA #10

ALTERNATIV/CONTINUU

STEFAN ZWEIG,

DE LA ,VARSTA DE AUR”
LA ,VARSTA DE FIER"” SIDINCOLO DEELE

Doamnei Adriana Babeti,

omagiul meu

e la ,varsta de aur a statorniciei” in
deceniul dinaintea Primului Razboi
Mondial la o varsta ce si-ar merita
numele ,de fier” intr-o metonimie a me-
talului topit si a armelor ce-au cunoscut
(ab)uzul conflagratiei — dar si ca o (retros-
pectiva) prefigurare a Cortinei despre care
urma sa vorbeasca Winston Churchill in
1946 -, tensiunile lui Stefan Zweig (1881-
1942) se dovedesc, in fine, calea spre o
unitate (re)gasitd, in urma - si nu doar
in pofida — pierderilor care au precedat-o.
Aproape de sfarsitul memoriilor sale, au-
torul-personaj descrie in termenii unei
drame intime zorii noii separari ce avea
sa marcheze Batranul Continent si, odata
cu el, o parte importanta a mapamondu-
lui: ,....opera cea mai scumpa inimii mele,
convietuirea pasnica in Europa, opera in
care, de-a lungul a patruzeci de ani, imi
investisem toatad forta convingerii, aceasta
se destramase”? Patosul (grandilocvent,
dar nuneaparat inautentic al) acestei mar-
turisiri are un dublu fundament, limpede
inca din introducerea textului, acolo unde
Zweig noteaza:,Nu mai sunt acasa nicaieri,
sunt peste tot un strdin si, in cel mai bun
caz, un musafir”. Sentimentul este cu atat
mai dureros cu cat prozatorul isi concepe
identitatea de european ca pe o profunda
optiune, destin asumat dincolo de fatali-
tatea care a facut ca autorul sa se nasca
la Viena si sa se formeze acolo: ,Patria pe
care si-o alesese inima mea, Europa, este
pierduta pentru mine din momentul in
care, pentru a doua oara, s-a aruncat in
macelul sinucigas al unuirazboi fratricid™.

Opera a inimii, patria aleasd cu inima:
recurenta nu este inocenta. Pentru Zweig,
a fi european inseamna o problema de
viatd si de moarte in sensul cel mai di-
rect. Cand a simtit cd nu poate raméane
european, scriitorul nu a mai putut nici
sa ramana viu.

Felul in care Stefan Zweig isi rezuma
conditia de om care nu mai e acasa nicaieri
si se simte pretutindeni strdin sau, in cel
mai bun caz, musafir pune in evidenta
starea paradigmatica, dincolo de contradic-
tie, a exilatului, cristalizata in urmatoarea
formuld a lui Vladimir Jankélévitch: ,in
acelasi timp aici si acolo, nici aici, nici
acolo, prezent si absent, de doua ori pre-
zent si de doud ori absent”. Desi Zweig
exprima percutant instridinarea generald
datorata statutului sau de itinerant si, in
fine, intelectual indezirabil politic, exilat,
gandirea lui nu e captiva unui discurs de
exclusiva autovictimizare, ci incorporeaza
si paradoxalul revers al libertatii apatri-
dului: ,Abia cel rdmas fara patrie devine,
intr-un alt sens, liber si numai cel care nu

mai este legat de nimic nu mai are nevoie
sa tind seama de ceva”. Nu in inefabil isi
afla gabaritul nostalgia, ci in abundenta
si acuitatea amanuntelor datoritd caro-
ra intoarcerea in timp pe care o forteaza
durerea poate fi simtita drept una cét se
poate de concreta. Fixat prin text, fluxul
amintirilor oferd contraponderea pentru
disparitia absolutei majoritati a bunurilor
materiale prin care scriitorul era legat de
trecutul sau: ,Din tot trecutul meu nu mai
am, asadar, decat ceea ce port in spatele
fruntii. Toate celelalte sunt pentru mine
in momentul de faté inaccesibile sau pier-
dute™. Stefan Zweig afirméa ca ,este de o
mie de ori mai usor sa reconstitui faptele
unei epoci decat atmosfera ei”’, constient,
probabil, ca el insusi nu a esuat nici in
cazul provocarii de pe urma, si nu doar in
contextul unei singure epoci, dar in ecoul
a patru perioade — La Belle Epoque, anii
Primului Razboi Mondial, Interbelicul si
primii ani din al Doilea Rizboi Mondial. in
acesteintervale, tranzitiile, fracturile, con-
tinuitéatile, alternanta crizelor si a oazelor
de acalmie au putut fi resimtite asemenea
unor praguri fard precedent de cei care
au trdit atunci. Desi nu apare in textul
lui Zweig, zeul Ianus poate fi considerat
o figurd cu mai mare aderenta la spiritul
Lumii de ieri decat fiintele mitologice la
loc de frunte in arsenalul predictibil al
celor care ar incerca o lectura psihanalitica
a acestei scrieri.

Insiasi constiinta cu care scrie Zweig
seamana cu privirea lui Ianus - constiinta
in parte indreptata spre viitorul iminentei
caderi a Cortinei (in viata prozatorului si-n
cea a relatiilor internationale), in parte -
spre acel ieri acoperind mai bine de patru
decenii si 0 geografie cu opriri in Austria,
Germania, Franta, Anglia, SUA, India, Ru-
sia Bolsevicd, Elvetia, Italia, Argentina,
Brazilia, fara a omite lista de personalitati
pe care Zweig le-a cunoscut si le evoca in
tuse ce le pastreaza proaspata si vibranta
umanitatea, dincoace de opere si caruri
legendare (de una singura, lista celor ce
se opresc pe la Zweig cat timp acesta lo-
cuieste in Salzburgul lui Mozart merita
amintitd): ,Cu cine n-am petrecut acolo
momente de neuitat, cand priveam de
pe terasa spre frumosul si pasnicul peisaj,
fara sd banuim ca exact vizavi, pe muntele
Berchtesgaden, se afla omul care avea sa
distruga toate acestea! Romain Rolland
a locuit la noi, si Thomas Mann; dintre
scriitori au fost intdmpinati cu caldura
H.G. Wells, Hofmannsthal, Jakob Wasser-
mann, van Loon, James Joyce, Emil Lud-
wig, Franz Werfel, Georg Brandes, Paul
Valéry, Jane Adams, Schalom Asch, Arthur
Schnitzler, dintre muzicieni Ravel siRichard
Strauss, Alban Berg, Bruno Walter, Bartok
si atatia si atatia dintre pictorii, actorii,

savantii veniti din toate colturile lumiil
Cate momente bune si senine de dialog
intelectual nu ne aduceau adierile fieca-
rei veri! Intr-o zi a urcat coasta abrupta
Arturo Toscanini si, din acelasi moment,
a Iinceput o prietenie care m-a facut sa
iubesc si s& gust muzica si mai mult, cu o
simai profunda cunoastere decat inainte™.

A readuce prin scris ,lJumea de ieri”
intr-un prezent continuu este reactia de
rezistenta - si, in ultima instanta, de sal-
vare — a lui Zweig la o actualitate in care
autorul se trezeste pus in fata mortii sale
antume (fiindu-i scoase din circulatie si
distruse cartile, eliminate din repertorii
operele muzicale carora le-a scris libre-
tul), dar si sub amenintarea exterminarii
efective. Cum sa se mai simtd acasa in
Europa ascensiunii lui Hitler un intelec-
tual neinregimentabil, de origine evreias-
ca? Pe masura ce se apropie de — si intra
in — actualitatea celui de-al Doilea Razboi
Mondial, istoria traita poate fi asimilata,
in cazul lui Zweig, unui cosmar caruia nu
i se intrevede capatul®.

In contrapartidd, paronimia Trauma
(trauma) / Traum (vis) din limba germana
este edificatoare pentru rezistenta prin
aducere aminte a lui Stefan Zweig. Fata de
Europa din La Belle Epoque, Zweig are o
viziune valorizanta, careil face pe Jacques
LeRider saidentifice 0 utopieretrospectiva,
fara niciolegatura curealitatile sistemului
politic habsburgic, avand insa meritul de
a fi o translatio studii a mitului imperial
de-a lungul secolului al XIX-lea"®°. Nu e
locul aici pentru o analiza referitoare la
rigoarea istoriografici a reconstituirilor
lui Zweig privind inceputul de veac XX,
cand, spune scriitorul, ,in nici un alt oras
din Europa n-a fost setea de cultura atat
de patimasa ca la Viena"?. Tonul fervid
al relatérilor si al comentariilor despre
calmul, siguranta si rafinamentul acelei
societati nu poate fi disociat de contextul
ulterior, mult mai putin favorabil, in care
Zweig isinoteaza amintirile. Oricum, oricat
de pronuntatd e componenta apreciativa
a retrospectivei lui Zweig, ea nu omite
aspecteincomode. Pozitia polemica a scri-
itorului fata de razboi isi afld expresia
intr-o culpabilizare colectiva si categorica
a generatiei sale: ,Niciodata - si nu notez
aceasta cu mandrie, ci cu sentimentul ru-
sinii — nu i s-a intAmplat unei generatii ca
de la o asemenea Indltime spirituald sa se
precipite intr-un asemenea pacat, asa cum
a fost cazul generatiei noastre™.

Lumea de ieri are numerosi atractori
tematici. Bundoara, importanta pe care
cetatenii vienezi de la inceputului seco-
lului XX o acorda evenimentelor cultura-
le, atmosfera inflexibild si obositoare din
scoald (memorabild nota discordanta in
ansamblul ,utopiei retrospective” despre

care vorbeste Le Rider), dublele standarde
si solutiile semiobscure ale aceleiasi socie-
tati in privinta vietii sexuale a tinerilor si
numarul mare al copiilor din flori, circum-
spectia comunitatii vieneze fata de tinerii
barbati si subterfugiile prin care acestia
incearca si arate mai maturi, inceputu-
rile activitatii literare a lui Stefan Zweig
si figurile spiritual tutelare ale lui Hugo
von Hofmannstahl, Rainer Maria Rilke,
Romain Rolland, impresiile de cilatorie ale
lui Zweig, hotararea acestuia de a-i scrie
lui Mussolini pentru a ameliora situatia
unei cunostinte in pericol de condamnare,
incapacitatea mai multor intelectuali de a
intui proportiile influentei pe care o poate
capata Hitler (initial redus la calibrul unui
agitator de berdrie), imaginea lui Freud
la senectute. Iatd, in continuare, o sec-
venta relevantd pentru linia de subiect
care conjuga devenirea individuala a per-
sonajului-autor cu o ipostaza luminoasa
a solidarizarii — pasiunea adolescentind
pentru lectura si pentru celelalte arte ca
treaptad de neegalata efervescentd a Bil-
dung-ului: ,In timp ce profesorul isi tinea
anosta lui lectie despre «Poezia naiva si
sentimentald» a lui Schiller, noi ii citeam
pe sub banca pe Nietzsche si Strindberg,
de numele carora batranul cumsecade nu
auzise niciodata. Ne cuprinsese un fel de
febra de-a sti totul, de-a cunoaste tot ce
se intampla in toate domeniile artei, sti-
intei; ne imbulzeam dupéa-amiaza printre
studentii universitatii ca sa audiem prele-
geri, mergeam la toate expozitiile de art3,
intram in salile de anatomie ca sa asistam
la disectii. Pe toate la un loc si pe fiecare
in parte le adulmecam, cu narile marite de
pofta de a sti. Ne strecuram la repetitiile
orchestrelor, scotoceam prin anticariate,
treceam zilnic pe langa vitrinele librariilor
ca sa aflam imediat ce a aparut nou de
ieri incoace. Si, inainte de toate, citeam
tot ce ne cadea in mana. Luam carti de la
orice biblioteca public, nile imprumutam
unii altora pe cele procurate. [...] Dar, in
ansamblu, n-am regretat niciodata acest
fanatism, aceasta viata traitd numai cu
ochii, numai cu nervii, pe vremea cand
eram licean. Aceasta viata a facut sa-mi
intre in sdnge o pornire patimasa spre
cele spirituale pe care n-as vrea s-o pierd
niciodat3, si tot ce am citit si invatat de-
atunci incoace sta pe fundamentul solid
al acelor ani®™”.

Decupajul acesta permite stabilirea unei
apropieri intre Zweig si Rilke dincolo de
tandrul exercitiul de admiratie pe care, in
memoriile sale, cel dintdi i-1 face autorului
Scrisorilor citre un tanar poet. Prin am-
bitia de a se investi fara rest in formarea
intelectuald, protagonistul din Lumea de
ieri si prietenii sai adolescenti seaméana cu
personajul eponim al romanului Insemna-
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rile lui Malte Laurids Brigge: ,Ceea ce banuiam
atunci oarecum anticipat, am simtit adesea mai
tarziu: nu aveam dreptul sa deschid o carte daca
nu ma obligam si le citesc pe toate. Cu fiecare
rand Incepea o lume™s. Secventa despre fervoarea
de cititor a adolescentului Zweig si a colegilor
sdi poate fi cititd in complementaritate cu ideile
lui Virgil Nemoianu despre ,etosul instruirii”?
caunadintre datele structurante ale mentalului
colectiv central-european.

Stefan Zweig este, neindoielnic, un autor
distins in cadrul Europei Centrale. Dar locul
scriitorului in acest context poate fi inteles mai
bine dacadincercam sa-1situdm intr-o perspectiva
mai cuprinzatoare (ale cirei coordonate sunt de
gasit si in Lumea de ieri), in ton cu urmatoarele
cuvinte pe care Walther Rathenau i le-ar fi adre-
sat lui Zweig: ,«Nu puteti intelege Anglia atata
timp cat cunoasteti numai insula», imi spunea
el. «Si nici continentul nostru, atata timp cat
dumneavoastra nu i-ati depasit nici macar o
data fruntariile. Sunteti un om liber, folositi-va
libertateal»"®, Cu toate ci se identifica insistent
drept european, Stefan Zweig face proba mul-
tipla a unei sensibilitati ce depaseste domeniul
regional. Mai mult decat un ,cetatean al lumii”,
el a ramas un om liber, un om care a tinut atat
de mult la libertatea sa incat nu a rezistat sa o
piarda inaintea vietii. Nu altul e ultimul verb
din aceasta carte menita dainuirii: a trai.
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s-a incredintat «unui om asa de tanar» primul institut
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Editura Corint, p. 148.
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in Europa Centrala. Nevroze, Dileme, Utopii, antologie
coordonata de Adriana Babeti si Cornel Ungureanu,
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LA O ANIVERSARA

EUGEN

A Sa EXCELENTA -
si o spun fara de vreo aluzie alambicata
sau de licenta -

Magistrul EUGEN,
ambasadorul chisinovet al lui Montaigne,
scrie si scrie de vreo cinzeci de ani
epistole pentru vulturi si cormorani,
pentru pletele selenare
si zvezdociotul Carului Mare.

Citim si noi, care cu lupa, care cu luneta sau pupa
Velierului beat. Citim cu ochiul,
cu retrovizorul sau cu deochiul
sofisticat-rafinatele lui subiecte despre obiecte
si alte ramurele salzburgheze (din adancuri saline)
cum ar fi, bundoara, metanoia, frunza frasinelului,
lucrul in sine
si cum sunt - revelatio! — basmele khmere
ori rafturile populate, dens, cu himere
rimbaldiene si vasilachiene, beckettiene si busuiociene...

Pornind intr-o noapte, vegheata de greieri si luna,
de la niste idei, date la strunga cu vorba buna sau cu déarjaua,
Eugen ezitd, o vreme, emotionat intre poema si zeaua-i,
intre sufletelul ei ravasit, dar curat
si metatarcolul oglindindu-se-n sinea-i, nimbat.

Ar fi vrut EL, nu-i vorba, sa se tind de prozodie,
sd byronizeze, si calofilizeze siberii intregi
(transformate-n hartie),
pentru a-i contrage in monoversuri de cat mai multe carate
pe Homer si pe Dante,
pe Milton, Dickinson, Romanciuc si Vieru
sau romantul acela din Peru,
care mixeaza, agil, feluriti condotieri
cu tot cu matusile si-amantele lor —
mayase — de azi si de ieri,
pascand, pasnice, perciuni de misionari rataciti, ba si lame -
nu, nu, nu, deloc tibetane! - pe Aconcagua, in Cordilieri!

Ar fi vrut EL sa descopere adonaicul, ghiersul pur,
legand Dunéarea de Compania Amazon si Amur,
daca, DACA, la noi,
conditionalul ar fi tinut loc de grija si de nevoi
ontologice, fie si mistice, ca sd nu mai vorbim de cele artistice,
care-ti mananca viata ca pe o felie
de piine cu zahdar, dulceata sau ceata
bine-bine intinse
precum sovietele de nenorociti deputati
peste oikumenele Necuprinsei...
Asa cd EL facu pasul (hotarat si-apasat)
de la pithice si anacreontice la baros si bazalt,
cu-atat mai mult cu cat
si niste greci (pre-... prefanarioti!) il chemau,
iar Bacon, Ricardo si altii de-ai lor,
pur si simplu — cu stramurarea didacticii lor — il indemnau
sa ia calea — susaua utild, anglo-saxona — céat de cat practica,
fie si pentru mioritic-agroindustriala noastra galactic3;
sd nu completeze hoarda de aplaudaci, santinele si bocitori;
sa aleaga echidistanta cumpana si sa scrie despre cei mai
alesi luptatori pentru cauza liricii noastre hulchind —
cu toatd irigatia socialistd — ca muscata in glastra
oricat de artizanala si de maiastra.

Asa iesi celdlalt velier, lucid si lucind,
din al Hasnasenilor port
si, sarind In sane, migalitul, neaosescul mijloc de transport
al geometriilor suave, inventat, cicd, de niste navetiste
prezbitere,
survold, un cincinal (de mai multe ori), pisaniile
din chisinduiana Facultate de Litere,
oprindu-se, in cele din urma, la Balti,
in universitara inima a acestei
(inca din liceu cunoscuta si cu Bolsoi tank garnisitd) cetati.

fnalt instruind, etiologia nareazi ca el, EL, junele prof,
pentru a sensibiliza, in studiantinele inimi, gnozele
din agnosticul ,of!”,
venea la cursuri ca un stiubei
capabil sa are, sa semene si sd polenizeze
si parloagele uitate de Mithra, Demetra, dumitrite si dumitrei,
avand si darul - o, cetitore! — extrem de rar
de a-si purta invataceii exact din hotar in hotar
de Teorie sau doar de Idee egiptiana ori iudee,

care inlesnesc urcusul cursiv, intr-un fel de linie piezisa,
dar dreaptd,
catre Transcendenta insailandu-si Conceptul-capac
acolo in nori, pe Ultima (ultima-ultima) Treapta...

Mai departe, abandonand mantia sacerdotal3,
EL o lua neasteptat (pentru balteni)
inspre a emilianilor capital3,
unde se apuca de editarea operei eminestilor,
vail inca atat de ostracizati si cu tara-tarei -
de Faraon — picurati
peste octombrei, dar si peste codrii instrainati.

De toate, de toate vazu Eugen in Casa literelor de tipar:
onesti caligrafi, numerosi prozodei,
crypto-zamolxisieni, copti, dar si farisei,
care, manevrand consoane chirilice,
se-nversunau din Bosfor ,Moskvici”-ul s-adape
sau sa scoata, in pustia clipei, baremi aburi de transpiratie,
daca nu jinduitele, neinceputele ape...

Asa cum sunet cu sunet se-adund Cuvantul scripturilor
la Ierusalim sau la Mecca,
la fel, silaba cu silaba, zi de zi, an de an
se Inaltara sub ochii Evgheniei Sale rafturile
si Biblioteca
acelui si-acestui timp moldav, ros de spaime
si rau de mare
si rau de mare
uscatd, nordica si esenini spanzurand
de raspunsul al doilea
la unica,
albionica intrebare.
Si, pentru cd nu-i cant (inc4, aici si acum)
pe William, Miguel, Honoré sau pe Otto,
incheia-vom sugerand (doar calfelor noastre, califilor)
posibilul motto:

Lungu-i [
drumul S
carturarului i
pand in p

a

[Sie

la sine,
la tine,
la mine,
pana se desface bobul de bezna, scaparand peste pagini
lumina!
Dar si cand ajunge Carturarul acolo
unde triluie privighetorile
si incheaga la loc, din faina, graul, secara, o! Morile
inverse, huruind sa refaca lumea
cum fusese kogda-to, candva,
inainte de era poieinica, a facerilor (nu a afacerilor!)
din argile, nazariri si solenoizii acei de soiall!

Atunce, atuncea se lasa linistea peste
ergonomice, scrumiera, agrafe
si cade sorocul

nazbatioaselor autografe...
Cum se si intampla acum,

chiar in mijlocul poeticescului drum,

cand ne-asezdm amindoi (autor, Cititor),
pe-a fiarelor iarba, fireste
si scriem unul altuia (in ciuda erdoganilor!) elineste
urdrile smulse, cu canga, din mit,
din mitul, pe care l-am scris (impreunad) si l-am si citit...

* % %

Ah, cat de mult m-am zbatut
sa fiu academicos, serios,
chiar solemn,
sa ung lexemele cu al semintei de poama dulce
verzui untdelemn,
incat sa-i placa si Demiurgului ODA!
Dar...
nu si nu,
nu si nu,
nu si nu
prea reusii... De-ar blagoslovi-o acum
(cu-o privire)
macar Vsevolodal!
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LITERARE (XLII)

INY
9.1.1974 rand. Gloata isi poate schimba momentan atitudinea. Astfel,

Frig din belsug-belciug, poezie — putind. Blocnotesul
mi-i pe terminate. Cu ultimele sale file aprind, la poligon,
focul. Pe poligon, pentru a se actiona ca in ,conditii reale
de luptd”, apriori se construiesc... ruine. Noaptea, in cort,
unde locuiesc iImpreuna cu Korotkov, de soba de tuci

are grija Paphadze, georgianul maruntel si cumsecade.

12.1.1974

M. Luchian, medicinist-internat, povestea: ,Locuiesc
impreuna cu I. Cand ma pregatesc pentru lectiile de mi-
crobiologie, aduc in camera borcane cu diversi microbi si
colegul fuge ca dracul de tamaie. Le pun pe calorifer, la
cald, sa se dezvolte, parazitii. Dimineata cercetez borcanele
in bataia luminii, bucurandu-ma de evolutia patogenilor.
El: \M., da-le dracului! Oi fi eu medic, dar n-as vrea sa
ma molipsesc de cine stie ce maladii”. Eu insa ma bucur.
Pentru a doua oara in viata - internat in spital. Prima
data, pe la 10 ani, cu o intoxicatie la stomac. Era timpul
primelor fructe. Pentru ca nu erau paturi suficiente (la
Cazanesti, sat vecin cu Negureniul nostru), am fost instalat
intr-un mic cabinet de proceduri. Intr-o seard — riacnete
disperate! Vine sora: ,Puisor, hai sa plecam de aici”. Cand
sd iesim, in fata usii dam de sanitarii care aduceau pe
targad un barbat cu crestetul despicat! il lovise — aveam
sa aflam -, cu toporul, cumnatul siu, din satul de peste
Raut, Vadul-Leca. A decedat. Eu nu voiam nici in ruptul
capului sa revin in acel cabinet confortabil, de altfel,
pe patul in care murise badea cela. Nu stiam, prostutul
de mine, ca in fiece colt de spital, cAndva, s-o fi stins nu
doar un singur om, doi sau trei... E-hei...

13.1.1974

Ma aclimatizez, in albul cald al iernii de spital militar.
Iarna de afara e rece si surie. Pare-se, sunt tratat de o
boald imaginard. Doar o presupunere. Insd militarii in
halate albe sunt rigurosi. Analizele, repetate, nu confirma
presupunerile. Unul dintre pacienti: ,Medicii se supara
ca noi bolim. Dar daca ar fi toti oamenii sanatosi, ce
s-ar face déansii cu profesia lor?” (Judecata superficiala,
la indemana oricui.) Presimt ca o sa depun pe corp nu
ca grame, ci, posibil, kilograme, pe care va trebui sa le
zdruncin-alerg pe poligoane, pana vor ,cadea” de la sine.
S& admitem ca se va ,Ingrasa” si jurnalul.

Citit Euripide. Bine editat. Daca arta poligrafica exce-
leaza, in schimb traducatorul schiopateaza, intr-un loc
folosind chiar cuvantul... pian, fara a cunoaste, vede-se,
ca acest instrument a aparut abia in anul 1771, pe cand
elinii trait-au... e-he!

Uimitor cat de constante au ramas principiile etice:
trédim conform legitatilor morale de acum 2 500 de ani.
Zeii 1l salveaza pe Euripide, intervenind in situatii dificil
de rezolvat printr-un ,pro” sau ,contra” al muritorilor de

ceea ce nu i-am povestit profesorului Kat la seminarele de
literaturd universald, cunosc acum. Insi nu pentru nota.
Tacita — zeita tacerii. (Sa revin, pe indelete, la notele pe
care le-am lasat pe filele cartii.)

Oles’ Lupii mi-a trimis de la Kiev antologia tinerei poezii
delanoi, Visneanikodri” (Codrii primavdératici). Autorii nu
sunt dispusi nici in ordine alfabetica, nici in una cronolo-
gica, eu fiind plasat pe la mijlocul volumului.

14.1.1974

Rand pe rand, imi sunt intepate cu seringa partile moi,
pricinuindu-mi-se dureri de care e greu sa fac abstractie.
Ceea ce-mi tine existenta in tensiune este lectura. Dar
prea insist. Randurile tiparite deja prind a mi se parea
niste retele din... sirma ghimpata. La Saint-Exupéry, in
JCurierul de sud”: ,Sufletele bolnavilor se statornicesc in
camera, umpland-o, si incaperea devine o rana enorma”.
Ora 20. Citesc Brecht, care spune intr-un poem: ,Nu cheltui
barem niciun singur gand/ pentru ceea ce nu se poate
schimbal/ Niciun efort pentru ceea ce/ nu se poate imbu-
natati!” (Rationalism germano... universal.)

15.1.1974

Continui lectura din Brecht pe fundalul ,Polonezei” lui
Oginski, care rasuna din inciperea de peste perete, din
cabinetul medicului. ,Poloneza” care se numeste Desparti-
rea de Patrie. Acesti doi mari barbati, un neamt si un leah,
ambii izgoniti, exilati, cAndva, demult, iatd, s-au intalnit
azi, aici, intr-un salon de spital, in camera umpluta de
sentimentele si gandurile mele. Sunt mijlocitorul tristei,
dramaticei lor intalniri. Ei ma fac nu stiu cum un... paci-
fist neinduplecat. Muzica si poezia, ca niste rani enorme,
vorba francezului.

22.1.1974

D.roaga sora sa-iaduca o foarfeca, sa-si ciopleasca unghiile.
Isi aminteste cum, copil-elev fiind, se cdznea, cu stanga,
sa-si ajusteze unghiile de la dreapta. Zadarnic: stinga —
neputincioasa, neindemanateca. Intervenea mama, scu-
tindu-l de aceste insemne... animalice. De ce, animalice?
Pentru ca invatatorul, cam zurliu din fire, uneori se rastea
interogativ: ,M3, de ce nu-ti tai copitele?!” Mai avea el o
vorba: ,Scoate seaua de pe magar!” Adica, descopera-te!

Laoral9, convorbire telefonicd. M-a chemat corespondenta.
Stapana mi-a adus avizul, am rugat tanira de la comutato-
rul spitalului sd-mi faca legatura cu statia ordseneasca de
telefoane. Convorbitoarea zice ca mi-a scris un ravas, dar,
convingandu-se ca e rau, l-a ferfenitit. Nu ma prea privesc
nazuri si capricii de atare speta: eu imi scrie, eu imi rupe!

23.1.1974

Peste mai bine de o saptamana, dupa spital, am iesit in
oras. Deloc zadarnic. Mi-a revenit poezia... 1a cap (din...
inimd). Niste marturii ale starii sufletesti de moment.
Mi se cam cunosc optiunile: versul rimat-ritmat, chiar
placut auzului prin muzicalitatea sa, pierde totusi din
sens, nuante, idee, firesc, la urma urmei.

A scrie laconic, precis, sigur — a fi un bun tragator.
(Dar sa nu militarizam... literatura... Poate ca s-o luam
numai in sens vanatoresc?...)

Cititorul exemplar de poezie e cel care se autoeduca,
se autoinstruieste, si nu cel educat de poet sau de critica
literara. Fie si din considerentul ca el, cititorul, isi poate
alege autorul preferat, pe cand poetul nu-si poate alege
cititorul (preferat!). Excesul elementului didacticist in
poezie — triviala tentativa de a dascali oameni care au
trecut de mult de varsta scolii primare. La un moment
dat, acestia s-ar putea supara ca nu sunt luati in serios.
Poezia adevarata presupune gand si sentiment matur.

In contextul notelor mele de mai demult despre
etimologie, despre viata cuvintelor, vine si constatarea
ca inca nu toate pulsatiile, manifestarile, starile exis-
tentiale umane au fost ,botezate”, nu toate si-au gasit
o notiune potrivita care sa le defineasca, sa le fixeze
in dictionarul explicativ. Un exemplu il gasesc intr-un
poem al germanului Rudolf Leonhard: ,Femeii careia
i-au ucis sotul/ ii spunem vaduva./ Copiii carora le-a
murit mama sau tatal/ se numesc orfani./ Pentru femeia
careia urgia rdzboiului/ sau o altd intamplare tragica/i-a
luat copilul/ inca nu s-a gasit un nume./ Nu s-a gasit un
cuvant anume/ pentru cea mai necrutatoare nefericire./
Nu are ea nici nume/ nici sens/ nici loc potrivit”. Adica,
mama care si-a pierdut copilul nu are un al doilea nume,
tragic, precum ar fi cel de: vaduva, orfana. De ce in nicio
limba? Ca doar, pana la un punct anume, limbile lumii
s-au dezvoltat de sine statator. Barem in una din ele s-ar
fi putut crea o notiune pentru a denumi mama care si-a
pierdut copilul, copiii. E de presupus c4, la mijloc, e un
tabu ancestral, o superstitie: sa nu i se spuna fenome-
nului direct pe nume. Pentru c3, la toate popoarele, e
de crezut, mama ramane a fi considerata o fiinta sfanta.

24.1.1974

Vecinul i-a procurat feciorului o chitara. Ga. Em., care
ne povestea deseori de tineretile sale (are 73 de ani)
care au frematat sub melodii de chitara, incearca si ea
strunele. Cu toate cd mai bine de 30 de ani nu a luat
chitara in méini, caAnta destul de bine. Eu cu Nikolai de
Odesa pornim o discutie de adevarat simpozion muzi-
cal, amintindu-ne cd acest instrument a aparut acum
circa 300 de ani si ca cele mai bune sunt considerate
chitarele de Hawai.

In timp ce Einstein intuia-elabora Teoria relativitatii,
unii de pe la noi numarau pana la o suta, ca sa poata
adormi mai repede.

Daca literatura ar fi fost esentializat politizata, ea ar
fi cazut odata cu marile imperii, pe cand Homer, Ovidiu,
Balzac... — bine, mersi, traiesc...

31.1.1974

Letonul Maris Caklais, volumul de versuri ,Deni travi”
(Ziua ierbii): ,In tristetea toamnei aplecandu-si fruntea,
vara e ca mama mea la poarta..”

Am observat cum mama ,da vina” pe diverse obiecte.
Scapd cutitul din mané: ,Tii, bata-te mania si te bata!” Ii
aluneca sapunul din palma: ,Ia-te, parca-i viu, arda-1 sa-1
arda!” Catelul de usturoi sare din piva: ,Ei, nu-i zvarluga,
hai?” Si toate astea din marea ei singuratate: eu — prin
straini, tuta — la munca si nu de putine ori suparat pe
toate nedreptatile din lume...

Alain zice ca prima reguld a modei e urmatoare:
LCostumul trebuie sa dea incredere, siguranta celui ca-
re-1 poartd”. Dar kakiul uniformei astea militare ce da?
Sau doar... iti ia...
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u toponimele e aceeasi poveste:
C atunci cind ne referim la orasele

ucrainene Harkov si Lvov, inseamna
ca le scriem ,traditional”, in maniera ru-
seasca (fiindca asa ne-am obisnuit), dupa
modelul Xapwskos si JIveos, desi in ucrai-
neana ele sint: Xapokis si, respectiv, /Ivsis,
in roména deci: Harkiv si Lviv. Aceasta e
una dintre particularitatile limbii ucraine-
ne: trecerea vocalei o, din cuvintele slave
comune, in i, de altfel, ca si a lui e: (rus.)
Kues — (rom.) Kiev (traditional) - (ucr.)
Kuie [kiiiti] (accentuat pe prima silaba)
— (rom.) Kiiv. Tot legat de transformari
fonetice, in belarusa, e a devenit, in po-
zitie neaccentuatd, s [vezi cazul de mai
sus, Ansaxkcanop — Aleaksandr, sau (bel.)
Ceamnana (Anexciesuu) | (in belarusa, cu
alfabet latin) $viattana Aleksijevi¢ - (rus.)
Ceemnana Anekcuesuu — (rom.) Sveatlana
Aleksievici].

Vom retine, de asemenea, c3, in ucrai-
neana si belarusa, dupa u [¢], w [s], dar
si dupa alte consoane (x [j], p [r], u [t],
1 [sC]), se scrie si se pronunta » [e], u [1]
/ ®1 [1] (nu e [ie], u [i], ca in rusa): (ucr.)
Ilasno [pavlo] Tuuwuna [ti¢inal (accentu-
at pe penultima silabd) — (rus.) I[lasen
[pavel] Teryuna [ti¢inal — (rom.) Pavlo
[pavld] Ticina [ti¢ina] (transcris insa cu
i, deoarece, in roméana, dupa c [¢] nu ur-
meaza i [i]), poet ucrainean, sau (bel.)
Ywicipwinka [Eihirinka] - (rus.) Yueupunka
[Cigririnka] — (rom.) Cihirinka [¢ihirinka],
(bel.) Jlowwiya [16sital - (rus.) Jowuya
[16sital - (rom.) Losita [losital, sau (bel.)
Yauspck [€acérsk] - (rus.) Yeuepck [Eelér-
sk] — (rom.) Ceacersk [Cacérsk], sau (bel.)
bpscm [brest] - (rus.) bpecm [briest] -
(rom.) Brest [brest], toponime. Atentie: 3
[e]din belarusa este un [e] (neiotacizat) si
are drept corespondent romanesc litera e
[e]l,nua[a]. Prin urmare, varianta grafica
.Lukasanka” este improprie in roméang;
corect e: (bel.) (4draxcanop) Jlyxawsnuka —
(rom.) (Aleaksandr) Lukasenka.

Altceva e cu litera e [ie] din belarusa,
care se pronunta diftongat: (bel.) Eascx
[iel'sk] — (rom.) Elsk [ielsk], toponim. Echi-
valentul sau in ucraineana este € [ie] (e
inversat): €secen [ieihén] — (rom.) Evhen
[fetthén], aici € fiind totusi transliterat tra-
ditional (prin analogie cu Eugen [eugén)),
nu transcris fonetic: ,Ievhen”, prenume.
Desi, In englezd, prenumele ucrainean
apare ca Yevhen.

in ucraineani, consoana B [v], in si-
laba inchisa si la sfirsitul cuvintului, de-
vine semivocald, adica are valoarea [u].
Am vazut deja mai sus cum se pronunta
Kuie [kiiin] — (rom.) Kiiv [kiiit], transli-
terat insa: B — v, nu B — u” (,Kiiu"), desi,
in popor, se spunea odinioara si Chiu
/ Kiu, sau (ucr.) Tapac [taras] Lllesuenxo
[seti¢énko] - (bel.) Tapac [taras] [llayusuka
[saucénka] - (rus.) Tapac [taras] Lllesuenko
[sevCénka] — (rom.) Taras [taras] Sevcen-
ko [seucénko] / (traditional) [sevcénko],
scriitor clasic, sau (ucr.) Anopiu [andrii]
lesuenxo [seucénko] - (rus.) Auopeii [an-
dréi] llesuenxo [sevténka] — (rom.) Andrii
[andrii] Sevcenko [seucénko], fotbalist.

Aceeasi semivocald - [U] -, in belarusa,
are un grafem special (¥): (bel.) IZampycs
[piatrus’] bpoyka [broykal - (rus.) Ilempyco
[petrus’] bposxa [brovkal — (rom.) Peatrus
[péatrus] Brouka [brouka], traditional —
Petrus Brovka (sub influenta ruseasca),
poet, sau (bel.) Jy6poyna [dubréunal - (rus.)
Jlybposno [dubrévno] — (rom.) Dubrouna
[dubrounal, oras, (bel.) Maeiréy [mahi-
liou] - (rus.) Moeunés [mag'iliév] — (rom.)
Mahiliou [mahiliotu], oras.

FITRE

CUM TE NUMESTI,

STRAINU

LE,

SI DE UNDE ESTI? (V)

Exista insd, in ucraineana si belarusa,
trei consoane, cu anumite particularitati
fonetice sau de pronuntie, care le deose-
besc intr-un fel — grafic si fonologic — de
cele din limba rusa si care pun probleme
indeosebi la transcrierea lor prin inter-
mediar rusesc. Astfel, litera I'r (,he"), din
ucraineana si belarusa, noteza sunetul [h]
(o consoana laringala fricativa sonora),
foarte aseméanatoare cu [h] european, si
se utilizeaza In cuvinte ucrainene si be-
laruse din fondul lexical vechi. In limba
ucraineana, spre exempluy, il gasim in
substantivele comune cozy6 [hélub], care
adat, inromaneste, cuvintul hulub, eyyyn
[hutul], de la care provine substantivul
hutul, sau eopinka [horilka], sora cu ho-
lerca / horilca noastra, iar in onomastica
e prezent in toponimele: (ucr.) Kpusuii
[krivii] (accentuat pe ultima silaba) Pic
[rih] - (rus.) Kpusou [krivéi] Poe [rog] -
(engl.) Kryvyi [krivii] Rih [rih] - (rom.)
Krivii [krivii] (accentuat pe ultima silaba)
Rih [rih]; (ucr.) I'opnriexa [horlitka] - (rus.)
Topnosxa [gorlofkal - (engl.) Horlivka
[horliuka] — (rom.) Horlivka [horlitika], sau
in prenumele (ucr.) Onvea [6bha] - (rus.)
Onvea[6l'gal — (engl.) Olha [6lha] - (rom.)
Olha [¢6lha] si (ucr.) [ pueopiiu [hrihorii] -
(rus.) I pueopuii [grigorii] - (engl.) Hryhoriy
[hrihorii] — (rom.) Hrihori [hrihéri]. Dupa
cum se vede din pildele de mai sus, I't [h]
ucrainean este transcris (adaptat) traditi-
onal in rusa prin I'r [g], iar in romana si
engleza (dar siin alte limbi) — prin Hh [h].

Acelasi sunet-tip apare si in substan-
tivele comune belaruse: copao [hoérad]
— (rus.) eopoo [goérad]; (bel.) eapa [hard]
— (rus.) eopa [garal; (bel.) earnasa [halava]
— (rus.) econosa [galaval, sau in toponime:
(bel.) I'omens [hémel'] - (rus.) lomens [g6-
mel'] - (engl.) Homyel [hémiel] — (rom.)
Homel [homel]; (bel.) I'poona [hrédnal
— (rus.) I'poono [grodnal — (engl.) Hrod-
na [hrédna] - (rom.) Hrodna [hrodnal.
Se transcrie deci, dupa cum ati putut
observa, ca si in cazul limbii ucrainene,
ca h atit in romana3, cit si in engleza, iar
in rusd, desigur, adaptat, r [g].

Urmeaz3 litera It (,ghe cu cirlig”) din
sus-mentionata triada fonematica, ce no-
teaza consoana velara ocluziva sonora
[g], care corespunde aproximativ cu [g]
romanesc. Acest grafem, folosit cu inter-
mitente in limba ucraineana, incepind cu
1905, reapare in alfabetul ucrainean din
1990, in cuvinte imprumutate si ucraini-
zate (arpyc - agris; ranox — pridvor; Ieme
— Goethe; [laiiderrep — Heidegger) sau
chiar in unele nume proprii ucrainene:
(toponime) foponda [goronda] - (rom.)
Goronda [gorondal, Topranu [gorgani]
— (rom.) Gorgani [gorgani]; (nume de fa-
milie) 036 [gudz'] - (rom.) Gudz [gudz],

Totiouy [g6idi¢] — (rom.) Goidici [goidié].
Prin urmare, transcrierea acestei litere in
romana este simplé: It - Gg, de altfel, ca
si in engleza sau rusa.

In belarusi, litera respectiva este uti-
lizata rareori: ysra [tégla] — caramidg;
ranax [génak] - pridvor; rysix [guzik] -
nasture; rearm [gvalt] — violenta, zgomot
[ zarva; razoma [gazéta] — gazetd, ziar; de
obicei, in imbinarea de litere / consoane
3r [zg]: masri [mazg'i] — creier; 6pasrays
[brazgat'] — a zdngani / a zorndi; posri
[r6zg’'i] — crengi / nuiele. Se transcrie
g [g] si in roman3, si in engleza, iar in
rusa: r [g]l. La fel ca in cazul fonemului
ucrainean.

Ceade-atreialitera — Xx (,ha") — notea-
za, in ambele limbi, dar siin rusa, sunetul
[x], o consoana velara fricativa surda (a
se compara cu I'r ,he”, care reprezinta
o fricativa sonord), si este utilizatd, in
ucraineand, in cuvinte straine: xabanepa
[habanéra] — habaner3; xaoorci [hadil -
hagiu; xapaxmep [harakter] — caracter;
xo06i [hobi] — hobby, dar si in toponime:
(ucr.) Kaxosxa [kahouka] — (rus.) Kaxoeka
[kahofka] — (engl.) Kakhovka [kahouka /
kahovka] — (rom.) Kahovka [kahouka / ka-
hovkal; (ucr.) Xuenvnuyoxui [hmel'nit'kiil
(accentuat pe penultima silaba) — (rus.)
Xmenvnuyxuu [hmel'nitkii] - (engl.) Kh-
melnytskyi [hmelnitkii] - (rom.) Hmelnit-
kii [hmelnitkii] (accentuat pe penultima
silabd). Deci Xx [x/h] ,ha” ucrainean se
transcrie, in romana, h (ca si I'r [h] ,he”
ucrainean), iar in engleza (sau in transli-
teratie internationald) — kh (la fel ca Xx
[x/h] din rusi).

In belarusa, aceasti literd — Xx [x/h]
(,ha") — notaza, la fel, o velara fricativa
surda3, transliterata in belarus3, cu carac-
terelatine, prin ch, iar in engleza, prin kh,
si apare atit in cuvinte comune: xaodsiys
| chadzi¢ [hadzit'] — a umbla / a merge;
xmo [ chto [hto] - cine / care; nadxaniyw
| padchapic¢ [padhapit'] — a stringe / a
aduna, cit si in unele toponime: (bel.)
Xouniki [hoiniki] — (rus.) Xounuxu [hoéini-
ki] — (engl.) Khoyniki [héiniki] — (rom.)
Hoiniki [hoiniki].

Asadar, Xx [x/h] ,ha”-ul belarus se
transcrie Hh, ca si I'r [h] ,he”-ul din ace-
easi limba sau din ucraineana.

Acum sa trecem la transcrierea unor
vocale. Litera Mu [i] din rusa bineinteles ca
va firedata prin Ii: (toponim) (rus.) Hsanoso
[ivanovo] - (engl.) Ivanovo [ivanovo] -
(rom.) Ivanovo [ivanovo], ca si litera Ii
[i] din ucraineana: (toponim) bopucnine
[borispil'] (accentuat pe penultima sila-
ba) - (rus.) bopucnonw [barispol'] - (engl.)
Boryspil borispil]l — (rom.) Borispil [bo-
rispil] (accentuat pe penultima silaba),
sau litera Ii din belarusa: (toponim) (bel.)

Mecyicnay [mstislau] - (rus.) Mcmucnasns
[mstislav]'] — (engl.) Mstsislaw [mstislau]
- (rom.) Mstislau [mstislaul.

Litera Wit [1] (,i scurt”), care noteaza,
in toate cele trei limbi, semivocala [i], se
transcrie (roméneste) astfel: (prenume)
(rus.) Auopeii [andréi] - (engl.) Andrey /
Andrei [ Andrej [andréi] — (rom.) Andrei
[andréil; (ucr.) Anopiu [andrii]l - (rus.)
Anopeii [andréi] — (engl.) Andriy / Andrii
/ Andrij [Andrii] — (rom.) Andrii [andrii],
dar (ucr.) FOpiii [1rii] - (rus.) FOpuui [1rii]
— (engl.) Yuriy / Yurii / Yurij [{urii] - (fr.)
Touri [iari] - (rom.) Iuri [1ari]; (bel.) Anopou
[andréi] - (rus.) Anopeu [andréi] - (engl.)
Andrey [ Andrei [ Andrej [andréi] — (rom.)
Andrei [andréi]; (nume de familie) (rus.)
Boiinosuu [voinovic] — (engl.) Voynovi-
ch | Voinovich |/ Vojnovich [voindvic] —
(rom.) Voinovici [voinovic]; (prenume)
(ucr.) Muxaiino [mihailo] - (rus.) Muxaiino
[mihailo] / Muxaun [mihail] - (engl.) My-
khaylo | Mykhailo / Mykhajlo [mihailo] -
(rom.) Mihailo [mihailo]; (toponim) (bel.)
babpyuck [babruisk] — (rus.) bobpyuck
[babruisk] — (engl.) Babruysk / Babrujsk
[babruisk] — (rom.) Babruisk [babruisk].

La numele proprii, stim deja cum se
procedeazd; terminatia -uu se transcrie
(roméneste) -i, dar exista si exceptii: (nume
de familie) (rus.) Bacunvesckuii [vasilievs-
kii] — (engl.) Vasilyevsky /| Vasilievsky /
Vasiljevsky [vasilievski] — (rom.) Vasilievski
[vasilievski]; (toponim) (ucr.) Moeunis-
Tooinvewvkui [mohiliti-podil's’kii] — (rus.)
Mocunés-Ilooonvckuii [mag'iliov-padol’skii]
— (engl.) Mohyliv-Podilskyi [mohiliv-podil-
skii] — (rom.) Mohiliv-Podilskii [mohilit
/ mohiliv — podilskiil; (nume de fami-
lie) (bel.) Iganoycki [ivanéuski] - (rus.)
Usanosckuii [ivanovskii] — (engl.) Ivanowski
[ Ivanouski [ivanouski] — (rom.) Ivanouski
[ivanouski], (bel.) IIampoycki [piatrouski]
- (rus.) l[lemposcxuu [petrovskii] — (engl.)
Piatrowski [ Piatrouski [piatrotski] — (rom.)
Peatrouski [péatrouski]. Vomretine aici ca,
in engleza, i chirilic se transcrie, in functie
decaz, y/i/j, in germanai, de obicei, j, iar
in franceza - i. La terminatiile -uu / -si1i,
se omite. In romanai, dupi cum ati putut
observa, sufixele -coxuti [ -yvxuti din topo-
nimele (dar siantroponimele) ucrainene se
vor transcrie altfel decit traditional, prin
forma lor scurta (-ski / -tki), regula care
ramine in vigoare in cazul limbii ruse sial
celei belaruse. Pentru a fi cit mai aproape
de forma originald ucraineana a numelui,
vom transcrie: -coxuii/-skii, -yvxuti/-tkii,
asa cum se procedeaza actualmente in
engleza (-skyi/-tskyi), dar siin alte limbi
europene (-skyj/-tskyj).
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rintre oamenii carora acest gen de

mariajlise parearidicol, oameni care

in sinea lor se intrebau: ,Ce va crede
Dl. de Guermantes, ce va spune Bréauté
cand ma voi casatori cu Domnisoara de
Montmorency?”, printre oamenii cu acest
tip de ideal social s-ar fi numarat cu do-
uazeci de ani inainte Swann insusi, acelasi
Swann care se daduse de ceasul mortii sa
fie primit in Jockey Club si in acelasi timp
contase pe o casatorie stralucitoare care,
consolidéndu-i situatia, l-ar fi facut unul
dintre barbatii cei mai realizati din Paris.
Doar ca imaginile pe care le sugereaza o
asemenea casatorie aranjata au nevoie, ca
toate imaginile, pentru a nu se estompa si
a se sterge cu totul, sa fie alimentate din
afard. Visul tau cel mai infocat e sa-1 umi-
lesti pe barbatul care te-a jignit. Dar daca
nu mai auzi niciodata vorbindu-se despre
el, daca se va fi mutat din tara, inamicul
va sfarsi pierzandu-si orice importanta.
Daca-am pierdut din vedere timp de do-
uazeci de ani toate persoanele din cauza
carora ne-am fi dorit sa intram in Jockey
Club saulaInstitut, perspectiva de a deveni
membru al uneia sau al celeilalte dintre
aceste institutii nu ne va mai tenta deloc.
Ori, la fel ca o retragere, ca o boald, ca o
convertire religioasa, o legatura de lunga
duratd asaza noi imagini peste cele vechi.
Cand s-a casatorit cu Odette, Swann nu a
renuntat la ambitiile sociale, caci de aceste
ambitii Odette, in sensul spiritual al cuvan-
tului, il indepartase. De fapt, de nu s-ar fi
indepartat, casnicia lui ar fi fost cu atat mai
plind de merite. Tocmai pentru ca implica
sacrificiul unei situatii mai mult sau mai
putin avantajoase in folosul unei fericiri
intime, in general casatoriile rusinoase sunt
cele mai demne de stima dintre toate (sinu
putem intelege printr-o casatorie rusinoasa
una din interes, neexistand ca exemplu
0 casatorie In care sotia sau sotul sa se fi
vandut si care sa nu fi sfarsit admisi in so-
cietate, fie doar prin traditie si prin puterea
precedentului, existand astfel doua masuri,
una pentru bogati si una pentru saraci).
Poate ca, pe de altd parte, firea artistica
si poate chiar perversa a lui Swann l-ar fi
facut sa extragd o anumita voluptate din
acuplarea, intr-una dintre acele incrucisari
ale speciei asemandatoare celei practicate
de mendelisti sau, cum se povesteste in
mitologie, cu o rasa diferitd, arhiducesa
sau cocotd, dintr-o casatorie regala sau
o0 mezalianta. Nu existase in toata lumea
decat o persoana a carei opinie o luase in
considerare de fiecare data cand se gandise
la o posibila casatorie cu Odette, si anume,
nudin snobism, ducesa de Guermantes. Cu
privire la aceea, din contra, Odette nu era

ingrijoratd, gandindu-se doar la persoanele
situate imediat deasupra ei, mai degraba
decat la cele dintr-un paradis atat de vag.
Insi cand Swann, in momentele sale de
reverie, o vedea pe Odette devenita so-
tia sa, isi reprezenta invariabil momentul
cand avea sa le prezinte, pe ea si mai ales
pe fiica lui, printesei de Laumes, devenita
apoi ducesa de Guermantes prin moartea
socrului ei. Nu-si dorea sa le prezinte in
altd parte, dar se induiosa cand isi inchi-
puia, pronuntand cuvintele insesi, tot ce
ducesa i-ar fi spus Odettei despre €l si tot
ce Odettei-ar fi spus ducesei, tandretea cu
care aceasta avea sa o trateze pe Gilberte,
rasfatand-o, facandu-1sa fie mandru defiica
lui. Isi reprezenta in minte scena prezentarii
cu aceeasi precizie a detaliilor imaginare
pe care 0 au oamenii care se gandesc cum
vor cheltui, daca vor castiga, un premiu de
la loterie a carui valoare o fixeaza arbitrar.
In masura in care o imagine care insoteste
una dintre hotararile noastre o si motivea-
z3a, se poate spune ca daca Swann avea sa
se casatoreasca cu Odette, avea sa o faca
pentru a le prezenta, pe ea si pe Gilberte,
fard ca nimeni altcineva sa fie prezent,
daca era nevoie chiar fara ca cineva sa
afle, ducesei de Guermantes. Vom vedea
cum aceastd unicd ambitie mondena pe
care o avusese pentru sotia si fiica lui a
fost exact cea a carei realizare i-a fost in-
terzisa printr-un veto atat de absolut, incat
Swann a murit fard a presupune ci ducesa
avea sa le cunoasca vreodatd. Vom vedea
la fel cum, din contra, ducesa avea sa se
apropie de Odette si Gilberte dupa moartea
lui Swann. Si poate c-ar fi fost intelept — in
masura in care el didea importantd unei
chestiuni atat de minore — sa nu-si faca o
idee prea sumbra cu privire la viitor, ci sa
se consoleze cu speranta ca legatura pe
care el si-o dorea avea sa devina realitate
cand el nu avea si mai fie acolo pentru a
se bucura de ea. Travaliul cauzalitatii, care
sfarseste producand aproape toate efectele
posibile si in consecinta si pe cele pe care
le-am fi crezut cel mai putin posibile, e
uneori lent, fiind incetinit si de dorinta
noastra — care, incercand sa-l accelereze,
il incurca -, de insasi existenta noastra,
neatingandu-si scopul decat cand vom fi
incetat sa ne dorim si, uneori, sa traim. Nu
stia Swann asta din propria experienta si
nu exista deja in timpul vietii sale, ca o
prefigurare a ceea ce avea sa se intample
dupad moartea lui, fericirea post-mortem a
casatoriei cu aceasta Odette pe care atat de
mult o iubise — chiar daca la inceput nu-i
placuse deloc - sicu care se casatorise cand
nu o mai iubea, cand fiinta din el care-si
dorise cu atata disperare sa traiasca si sa-si

traiasca toata viata alaturi de Odette era
moarta? /.../

Parintii Gilbertei, care atata vreme
ma-mpiedicasera sa o vad, acum - cand
intram in sumbra anticamera in care plana
perpetuu, mai formidabila si mai de dorit
decét odinioara la Versailles aparitia Rege-
lui, posibilitatea de a-i intalni si unde de
obicei, dupa ce ma loveam de un cuier cu
sapte brate asemanator Candelabrului din
Sfanta Scriptura, ma pierdeam in plecaciuni
in fata unui valet ce-n lunga lui haina gri
statea asezat pe un cufdr din lemn si pe
care-l luam drept Dna Swann - parintii
Gilbertei, daca vreunul dintre ei se intam-
pla sa treaca pe acolo in momentul sosirii
mele, departe de a avea un aer iritat, imi
strAngeau mana surazand si imi spuneau:

— Ce mai faceti? (Amandoi pronuntau
cemai Intr-un cuvant, fard pauza pe care
odatd intrat in casa si eu faceam un neince-
tat si voluptuos exercitiu de a o suprima.)
Gilberte stie ca ati venit? Atunci va las.

Mai mult, petrecerile pe care Gilberte
le oferea prietenilor si care atat de multa
vreme-mi paruserd cel mai de netrecut
dintre obstacolele stranse in timp intre
mine si ea deveneau acum o ocazie de a fi
impreuna cu privire la care ea ma anunta
printr-un cuvant, scris (pentru ca eram o
relatie inca destul de noud) pe o hartie
mereu diferitd. O datd era impodobitd cu
un canis albastru in relief deasupra unei
inscriptii umoristice scrise in engleza si
urmate de un semn al exclamarii, alta data
eragravata cuoancorad sau cuinitialele G.S.
nemasurat alungite intr-un dreptunghi care
ocupa toatad lungimea foii sau cu numele
,Gilberte”, acum trasat cu intr-un colt cu ca-
ractere aurite ceimitau semnatura prietenei
mele si se incheiau cu o infloritura, sub o
umbreld tiparitd in negru acum incadrata
intr-o monograma in forma de palarie chi-
nezeasca ce continea toate literele scrise
cu majuscule fard a fi posibil sa discerni
mécar una. In fine, cum seria de hartie de
scrisori a Gilbertei, oricat ar fi fost de vasta,
nu era nelimitatd, dupa un anumit numar
de saptamani o vedeam revenind pe cea
care purta, ca prima data cand imi scrisese,
deviza Per viam rectam sub cavalerul cu
coif, intr-un medalion de argint invechit.
Si fiecare dintre ele era aleasa intr-o zi mai
degraba decat in alta in virtutea anumitor
rituri, credeam eu atunci, dar mai degraba,
cred acum, pentru ca incerca sa si le amin-
teasca pe cele de care se folosise in celelalte
dati astfel incat sa nu o trimita pe aceeasi
unuia dintre corespondenti, mécar celor
pe care voia sa-i flateze, decét la intervale
cat mai indepartate cu putinta. Cum, din
pricina diferitelor ore la care aveau lectii,

unele dintre prietenele pe care le invita
la aceste petreceri erau obligate sa plece
exact in timp ce celelalte plecau, inca de
pe scard auzeam din anticamera un mur-
mur de voci care, In emotia pe care mi-o
provoca ceremonia la care urma sa asist,
rupea cu mult inainte ca eu sa ajung pe
palier legaturile care incd ma mai ancorau
in viata anterioara si-mi smulgea pana si
amintirea faptului ca trebuia sa-mi scot
fularul odata ce ajungeam la caldura si sa
fiu atent la ceas pentru a nu ma intoarce
acasa tarziu. Aceastd scard, de altfel, cu
totul facutd din lemn cum se construiau
pe atunci in anumite cladiri de aparta-
mente in stilul Henric al II-lea care atata
vreme fusese idealul Odettei si de care
curand avea si se despartd, prevazuta cu
o pancarta fard echivalent la noi acasa pe
carescria: Interzisa utilizarea ascensorului
pentru coborare”, imi parea un lucru atat
de incarcat de prestigiu, incat le-am spus
parintilor mei ca era o scara veche, adu-
sa de foarte departe de catre DI. Swann.
Iubeam atat de mult adevarul, incat n-as
fi ezitat sa le ofer aceastd informatie nici
daca as fi stiut ca era fals3, caci era singura
care putea sa-i facd sa respecte scara Dlui
Swann la fel de mult cum o respectam eu.
La fel cum, in fata unui ignorant care nu
poateintelegein ce consta geniul unui mare
medic, am crede cu totii ca e mai potrivit
s& nu-i marturisim cé nu stie sa vindece o
raceald la cap. Dar, cum nu aveam niciun
fel de spirit de observatie, cum in general
nu cunosteam nici numele si nici natura
lucrurilor pe care le vedeam si intelegeam
doar faptul ca trebuiau sa fie extraordinare
cand erau asociate cu familia Swann, nu
mi s-a parut lucru sigur ca spunandu-le
parintilor mei despre valoarea artistica
si provenienta indepartatad a acestei scari
spuneam o minciuna. Nu-miparea unlucru
sigur; dar trebuie sa-mi fi parut probabil,
caci am simtit cum roseam céand tata m-a
intrerupt, spunandu-mi: ,Stiu acele case;
am vazut una, sunt toate la fel; Swann doar
ocupa mai multe etaje, Berlier le-a con-
struit” A addugat ca voise sa inchirieze si
el intr-una, dar renuntase, neparandu-i-se
prea comode si crezdnd ca intrarile erau
prea intunecate; a spus asta; insa eu am
simtit, instinctiv, ca spiritul meu trebuia sa
faca sacrificiile necesare pentru prestigiul
familiei Swann si pentru propria-mi fericire
si printr-o izbucnire de autoritate interioa-
ra, In ciuda a ceea ce tocmai auzisem, am
indepartat pentru totdeauna din sufletul
meu, asa cum un catolic arunca Viata lui
Iisus de Renan, sfasietorul gand ca aparta-
mentul lor era un apartament oarecare in
care-am fi putut locui pana si noi.



