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„Spiritual însă, Vasile Levițchi nu s-a 
desprins niciodată de Bucovina. Făcea 
parte din generaţia care cunoscuse 
imaginea interbelică a Cernăuţiului 
pe când acesta era unul din cele mai 
mari centre de cultură românească. 
«Cernăuțiul e un oraş în care au existat 

oameni şi cărţi», îi plăcea să para-
frazeze adesea cunoscuta afirmaţie 
a lui Paul Celan. Icoana Carpaţilor, 
sadoveniana curgere a Siretului, vor-
ba domoală şi aşezată a oamenilor 
rostită în dulcele grai bucovinean, 
casele de lemn cu „ochi” deschişi în 

acoperişuri de draniţă privind parcă 
în adânc de memorie – toate aces-
tea au însemnat pentru el marele 
reper existenţial şi spiritual, terra 
paterna pe care nu ţi-o poate da 
decât providenţa.”
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Fragmente din romanul La umbra fetelor 
în floare de Marcel Proust, într-o nouă 
traducere de Cristian Fulaș, în curs de 
apariție la Editura Cartier. (P. 24)

de MARIA PILCHIN

VAL BUTNARU:
„DESPRE SCRIS, 
A CÂTA OARĂ!”

„În general, primul cuvânt care-ți vine în minte, 
ca și prima idee, ca și cel de-al doilea și al trei-
lea (a doua, a treia idee) este împrumutat din 
panoplia clișeelor. Clișeele, ca și platitudinile, 
sunt demonii care devorează ființa plăpândă a 
unui scriitor plin de emfază. (Ca să vă servesc 
și eu o mostră de platitudine și de
clișeu.)” (P. 11)

PORTRET ÎN SEPIA

„VASILE LEVIȚCHI:
INTEROGAȚIILE SPIRITULUI”

ARCADIE SUCEVEANU

NICHITA DANILOV:
„TAMARUȘCA”

„Ajungând la cuvântul «cizmă» şi dând apoi 
cu nasul şi de «tămâie», așezat nu departe de 
cuvântul «tamaretă», Emil Brumaru, care ocupa 
funcția de corector principal la revista «Convor-
biri literare», sări ars de pe scaunul lui metalic 
învelit cu o blană, repezindu-se nervos spre uşa 
de intrare a redacției, de unde a scos un urlet 
atât de cumplit, încât geamurile zdrăngăniră, 
iar redactorii, care la acea oră obişnuiau să joace 
şah, stând aplecaţi deasupra birourilor acoperite 
de mormane de hârțoage, cu spinarea îndoită, 
cocârjându-se peste tabla de joc şi făcându-se 
din ce în ce mai mici, îşi astupară cu degetele 
urechile, zicând în sinea lor: «Iar l-a apucat pe 
ăsta!»” (P. 5)
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

CUM NE ÎMBOLNĂVESC 
IDEILE?

ION GHICA
DESPRE

CIUMA
LUI CARAGEA

„A fost în multe rânduri ciumă în ţară, 
dar analele României nu pomenesc 

de o boală mai grozavă decât ciuma 
lui Caragea! Niciodată acest flagel n-a 

făcut atâtea victime! A murit până
la 300 de oameni pe zi şi se crede că 

numărul morţilor în toată ţara 
a fost mai mare de 90 000. 

(...) Spaima intrase în toate inimile şi 
făcuse să dispară orice simţemânt de 

iubire şi de devotament. Muma îşi pă-
răsea copiii şi bărbatul soţia pe mânile 

cioclilor, nişte oameni fără cuget
şi fără frică de Dumnezeu. Toţi beţivii, 

toţi destrămaţii îşi atârnau un şervet 
roşu de gât, se urcau într-un car cu boi 

şi porneau pe hoţie din casă în casă, 
din curte în curte. Ei se introduceau

ziua şi noaptea prin locuinţele oameni-
lor şi puneau mâna pe ce găseau, luau 

bani, argintării, ceasornice, scúle, şa-
luri etc., fără ca nimeni să îndrăzneas-

că a li se împotrivi. Fugea lumea de
dânşii ca de moarte, căci ei luau pe 

bolnavi sau pe morţi în spinare, îi 
trânteau în car, claie peste grămadă, 

şi porneau cu carul plin spre Dudeşti 
sau spre Cioplea, unde erau ordiile 

ciumaţilor. Se încreţea carnea pe trup 
auzindu-se grozăviile şi cruzimile 

făcute de aceşti tâlhari bieţilor 
creştini căzuţi în ghearele lor.

Rareori bolnavul ajungea cu viaţă 
la câmpul ciumaţilor. De multe ori o 
măciucă peste cap făcea într-o clipă 

ceea ce era să facă boala în două-trei 
zile!… Şi poate că acei ucişi astfel erau 

mai puţin de plâns, căci mai mult erau 
de jale acei aruncaţi vii în câmp, fără 
aşternut şi fără acoperământ, pe pă-

mânt ud şi îngheţat. Cale de jumătate 
de ceas se auzeau ţipetele şi vaietele 

nenorociţilor din câmpul Dudeştilor!… 
(...) [Autoritatea] a luat măsură de a 

organiza un fel de serviciu sanitar. Ea 
înfiinţase câţiva vătăşei însărcinaţi de 
a întovărăşi pe ciocli din casă în casă, 
şi aceştia strigau de la poartă: «Sănă-

toşi, copii?» Unul din ei, într-un raport 
către şeful său, zicea: «Azi am adunat 

15 morţi, dar n-am putut îngropa 
decât 14, fiindcă unul a fugit şi nu l-am 

putut prinde». Deasupra oraşului se 
ridica un fum galben şi acru, fumul

băligarului care ardea în curţile boie-
reşti, şi oraşul răsuna de urletul jalnic 

al cânilor rămaşi fără stăpân. Jafurile şi 
tâlhăriile oamenilor, direct sau indirect 

prepuşi la serviciul ciumaţilor, au fost 
nepomenite. Multe averi şi case 

mari s-au ridicat în Bucureşti după 
ciuma lui Caragea din scúlele 

şi banii bieţilor bolnavi.
După un an, cam pe la decembrie, 

boala a început a se domoli şi lumea 
s-a readunat încetul cu încetul în oraş. 

Acei cari se regăseau se îmbrăţişau, 
dădeau o lacrimă celor pierduţi pe 

câmpia de la Dudeşti şi porneau cu 
viaţa înainte, uitând suferinţele 

şi însetaţi de plăceri.”

(Ion Ghica, „Scrisori către V. Alecsandri”, 
ediţie de Radu Gârmacea,

ilustrată de Rareş Ionaşcu, București, 
Editura Humanitas, 2004)

S-a observat mai de mult că unele idei 
se răspândesc ca agenții patogeni 
într-o pandemie. Natura contagioa-

să a ideilor duce la adevărate „pandemii“ 
culturale, afectând și modificând periodic 
gândirea (conceptele de viață, atitudinile, 
valorile etc.) speciei, dar, până relativ recent, 
această capacitate de a se răspândi prin 
„molipsire“ mentală era pusă de specialiști 
aproape exclusiv pe seama conținutului 
intrinsec al ideilor. În ultima sa carte, Apo-
calipsa. Mari dezastre din trecut și câteva 
lecții pentru viitor (Iași, Editura Polirom, 
traducere și note de Justina Bandol, 2021), 
Niall Ferguson ne atenționează însă că 
unele idei „se răspândesc enorm (…) din 
cauza unor trăsături structurale ale rețelei 
prin care se diseminează“ și că „structura 
rețelei poate fi la fel de importantă ca și 
ideea însăși în determinarea vitezei și ariei 
[sale] de diseminare“.

În sprijinul afirmației, istoricul britanic 
citează argumentele avansate de teoriile 
rețelelor cu privire la societatea umană. 
Toate argumentele pornesc de la modul în 
care se alcătuiește și funcționează o rețea 
socială. Odată descris, acesta ne poate ex-
plica succesul unor idei și insuccesul altora. 

O trăsătură fundamentală a rețelei este 
așa-numita centralitate a indivizilor. Aceș-
tia pot fi evaluați atât după centralitatea 
lor de grad („numărul de conexiuni din 
care fac parte“), cât și după centralitatea 
de interconectivitate („probabilitatea de 
a acționa ca o punte între alte noduri din 
grup“). S-a observat, spune Ferguson, că 
„indivizii cu cea mai mare centralitate de 
interconectivitate nu sunt neapărat cei 
cu cele mai multe legături, ci cei care au 
cele mai multe legături cu alții cu multe 
legături“.

O altă trăsătură, la fel de însemnată, 
este homofilia, aici, cu sensul ei sociologic 
de „tendință de asociere cu cei de același 
fel“. Statutul și valorile similare, dobândi-
te prin naștere și educație, determină în 
mod necesar conexiuni între cei care se 
aseamănă. Nu neapărat prietenie sau frăție 
secretă, ci tocmai „asociere“ și numaidecât 
una multiplă, care creează sentimentul de 
apartenență la un grup numeros, scoțân-
du-l pe individ din izolarea lui naturală și 
plasându-l într-un univers populat cu cei în 
care se regăsește. Confortul arhipelagului 
înlocuiește, astfel, disconfortul insulei.

Totuși – și aici urmează revelația – lumea 
în general, alcătuită din miriade de arhipe-
laguri, ar fi mult mai fragmentată dacă s-ar 
bizui numai pe legăturile puternice dintre 
indivizi. În realitate, legăturile slabe sunt 

acelea care fac posibilă stabilirea de punți 
inclusiv între oamenii ce nu se aseamănă 
prea tare. Sociologul Mark Granovetter a 
dovedit că, de cele mai multe ori, pentru 
a rezolva diverse probleme de integrare 
socială (căutarea unei slujbe, de exemplu), 
apelăm nu atât la prieteni, cu care stabilim 
legături strânse, cât la cunoștințe, cu care 
preferăm să avem conexiuni superficia-
le. „Forța legăturilor slabe“ e cea care ne 
ține împreună, căci dacă am miza doar pe 
legăturile puternice, neglijând sau chiar 
repudiind orice conexiune cu alteritatea, 
lumea ar fi mai segmentată, mai fracționa-
tă și, de aceea, mult mai dușmănoasă și, 
totodată, mai puțin funcțională.

Aceste și alte trăsături ale rețelelor umane 
ar fi adevărata cauză sau măcar punctul de 
plecare al contagiunilor culturale, nu (doar) 
calitatea în sine a ideilor. Cu o precizare, 
care îi aparține lui Ferguson: „Spre deose-
bire de o simplă epidemie, o contagiune 
culturală complexă trebuie să atingă mai 
întâi o masă critică de aderenți timpurii 
cu o valoare ridicată a centralității de grad 
(cu un număr relativ mare de prieteni in-
fluenți)“. Și corolarul acesteia: nenumărate 
alte idei „se pierd în anonimat pentru că 
au început cu nodul, clusterul sau rețeaua 
nepotrivite“.

Facebook-ul, ca una din cele mai mari 
rețele ale momentului, de fapt, o rețea vir-
tuală constituită dintr-o mulțime de rețele 
umane concrete, ilustrează cel mai bine 
legitățile prezentate mai sus. Pe FB, toate 
legăturile sunt slabe, oamenii îi urmăresc 
doar pe cei care, aparent, le împărtășesc 
(sau le formulează mai bine) părerile, te-
merile, bucuriile, gusturile etc., iar ideile 
se răspândesc cu precădere în funcție de 
centralitatea celor care le emit. De multe 
ori, „directorii de opinie“ de pe rețelele 
sociale se produc involuntar: un deținător 
de cont rezumă mai bine starea de spirit 
a unui grup de indivizi, fiind perceput de 
aceștia ca un fel de portavoce, și, astfel, este 
mai „urmărit“ decât alții. De la o bucată de 
vreme, mulți au înțeles ce (cum și când) 
trebuie să posteze ca să se pricopsească cu 
„urmăritori“. Unii o fac pentru bani, alții, în 
scopuri politice, ceilalți, pentru a discredita 
(o teorie, un sistem de valori, o instituție 
etc.), răspândind erezii sau fake-uri. Dar 
toți știu sau intuiesc cum merge rețeaua, 
manipulând-o cu îndemânare. Altfel spus, 
țintesc nodul, clusterul, grupul potrivit. 
Mai mult, cei mai abili manipulatori știu 
să creeze mesaje și să capteze printr-o idee 
comună rețele aparent contradictorii, dia-
metral opuse ca interese, gusturi sau ide-
ologii. Așa, câștigă aderenți partide care 
aduc sub aceeași umbrelă antivacciniști, 

conspiraționiști, bigoți, atei, naționaliști, 
dacopați, anarhiști, totalitariști, antisemiți, 
unioniști, izolaționiști, nostalgici după co-
munism sau legionarism, după republici de 
la Ploiești sau monarhie, după Evul Mediu 
sau Vârsta de aur, după Ștefan cel Mare sau 
Vlad Țepeș, după Dochia sau Traian etc. 

Capacitatea de a forma rețele superi-
oare, adică de a pune mai multe rețele să 
interacționeze, zămislește uneori monștri 
pe FB, dar se poate dovedi utilă pentru 
comunitatea oamenilor de știință, de exem-
plu, stimulând inovația și invenția. Totuși, 
chiar și aceasta din urmă nu este imună 
la contagiunea cu prejudecăți, cu teorii 
discutabile, devenite ortodoxii doar prin 
autoritatea (reală sau fabricată rețelistic) 
a celor care le-au emis și susținut, ori, pe 
de-a dreptul, cu falsuri științifice.

Ideea este că năravul și moravul rețelei 
primează asupra rațiunii individuale a celor 
care fac parte din ea. Multe lucruri devin 
adevăruri tocmai pentru că au ajuns în 
mintea noastră în cadrul unei rețele spe-
cifice, la timpul, în locul și de la persoana 
potrivită. 

La fel se întâmplă în literatură, ca și în 
arte, mai ales de când procesul literar-ar-
tistic a devenit și el o rețea complexă de 
interacțiuni în care domină cei cu cea mai 
mare centralitate de grad, conectându-se sau 
fiind ei înșiși nodul care conectează cei mai 
influenți indivizi. Ideile se transmit mai ușor 
și devin mai repede un bun comun (uneori, 
un blestem ori o eroare colectivă) dacă se 
produc într-o așa-numită „rețea liberă de 
scală“. Aceasta e o rețea ierarhică, în care 
unele noduri sunt mai importante (devin 
„hub-uri“, zice Ferguson) decât altele. Deși 
scriitorii se percep mai curând ca făcând 
parte dintr-o rețea de tip „grilă“, aleatorie, 
în care nodurile sunt egale, realitatea este 
total diferită. Astfel se explică apariția și 
proliferarea modelor și modelelor literare, 
și bune și proaste, căci într-o rețea de tip 
„grilă“ niciun scriitor nu i-ar ierahiza pe 
confrați în funcție de „vârsta“ lor estetică și 
de apartenența la o paradigmă (valoroasă 
pentru că e de azi și desuetă pentru că e 
de ieri, bună pentru că e împărtășită de 
majoritatea și proastă pentru că e indivi-
dualist-elitistă, sau invers).

Morala pe care o extragem din analiza 
lucidă a rețelelor și a contagiunilor de tot 
soiul pe care ne-o propune Niall Ferguson 
e că trebuie să fim foarte atenți la rețeaua 
din care facem parte și să disociem mereu 
între glasul rețelei din noi și glasul nostru 
din rețea. De multe ori, ceea ce ne influen-
țează nu-i decât un virus pernicios.
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SELFIURI CU GULLIVER

Foto de N. RĂILEANU

I

În aceste zile, la birou, îți face o vizită 
fulger bunul tău prieten N.P., poet și 
prozator „născut, nu făcut”; îți dă car-

tea lui apărută recent, informându-te pe 
scurt despre ziua, ora și locul lansării ei 
în public. Îl feliciți din tot sufletul, evi-
dent. Iar când dispare (în același vălătuc 
de lumină al monitorului, acolo, de unde, 
se pare, a și apărut), faci un gest ritualic 
de vechi editor: îți umfli nările, adulmeci 
îndelung paginile cărții, mirosul de cer-
neală tipografică răvășindu-ți simțurile 
ca după o priză de stupefiante. Deodată, 
îți dai seama că, în realitate (încă nu știi 
în care anume), ceea ce ții în mâini sunt 
două cărți, nu una. Adică e una singură, 
numai că, întoarsă pe partea cealaltă și 
răsturnată cu abilități de prestidigitator, 
apare coperta unei alte cărți, având înscris 
pe ea un alt titlu și numele unui alt bun 
prieten: Vl.B., și dânsul prozator și poet 
„născut, nu făcut”. Măi să fie, vrei să exclami, 
uite o carte de doi autori, scrisă la patru 
mâini, pe tastele aceluiași calculator, o carte 
cu față și interfață, în care personajele își 
inventează autorii!

Seara, aduci cartea și o pui pe noptieră, 
alături de alte apariții privilegiate, cu regim 
de lectură urgentă (tu cauți în continuare, 
cu emoție, textul!). Citești primele pagini, 
dar îți întrerupi lectura din cauza unui 
reportaj TV despre un concurs de șah, în 
care mai mulți copii s-au confruntat cu un 
șahist-robot. Te-a impresionat profund o 
fetiță plângând cu lacrimi cât bobul de 
rouă, căci pierduse partida în fața robo-
tului. Participanții la competiție, inclusiv 
reporterul, încercau s-o liniștească, spu-
nându-i că acesta nu e decât un joc și că, 
atunci când va crește mare, îi va învinge 
pe toți roboții din lume. Mica șahistă nu 
știa, probabil, că o mașină computerizată 
de șah l-a bătut, și nu o singură dată, pe 
maestrul Gari Kasparov, marele campion 
mondial la șah.

Lacrimile fetiței îți stăruie în memo-
rie, nu-ți dau pace. Ai vrea să le găsești 
o explicație plauzibilă. Așadar, care sa fie 
adevăratul motiv al necazului ei? Cu sigu-
ranță, înainte de această competiție, mica 
șahistă a fost învinsă de mai multe ori de 
unii colegi de clasă. Dar ea niciodată n-a 
plâns. Acum însă – imaginați-vă –, ea a 
fost învinsă în public de un robot, de un 
jucător fără inimă, de un creier alcătuit 
din fiare și fire „gânditoare”.

Te întrebi: oare cât valorează lacrimile 
micii jucătoare de șah? Și ce diferență e între 
prețul lacrimilor ei și, de exemplu, prețul 
lacrimilor lui Lionel Messi, cunoscutul star 

al fotbalului mondial? Asta deoarece, în 
aceste zile, internetul trâmbițează vestea 
șocantă că „șervețelul cu care fotbalistul 
și-a șters lacrimile la conferința de presă în 
care și-a luat rămas-bun de la FC Barcelona 
a fost recuperat și scos la vânzare cu suma 
de un milion de dolari…”

În aceste circumstanțe, Elon Musk (fai-
mosul inginer de la Tesla, producător al 
interfețelor creier-calculator și promotor 
activ al „inteligenței artificiale prietenoa-
se”) anunță că în prezent construiește o 
generație de roboți umanoizi capabili să 
cânte, să danseze, să presteze orice muncă 
fizică și intelectuală. În curând va fi lansat 
un umanoid, Atlas, care poate alerga și sări 
peste obstacole. Așa stând (de fapt, mișcân-
du-se) lucrurile, nu e departe momentul 
când o echipă de jucători umanoizi, de la 
Tesla, va ieși pe terenul de fotbal și le va 
învinge, una câte una, pe echipele unor 
mari jucători robotizați, precum Ronaldo, 
Messi și Lewandowski… Să vezi tu atunci 
șervețele și lacrimi vărsate… Oare la ce 
preț vor fi vândute șervețelele lor, atunci?

Același Elon Musk susține pe rețelele 
de socializare că Tesla a implantat un cip 
în creierul unei maimuțe care acum joacă 
jocuri video. „Este o maimuță fericită”, a 
spus el. 

II

Tehnologiile producătoare de inteli-
gență artificială sunt pe cale să in-
venteze (dacă n-au inventat deja!) o 

nouă civilizație. Una, bineînțeles, virtuală, 
abstractă, ireală. Astăzi roboții joacă șah 
mai bine decât șahiștii de performanță, 

cu mișcări inedite pe tabla de șah, cu re-
zolvări de situație mai interesante decât 
ale șahistului uman. Mâine, cu siguranță, 
umanoizii vor face un fotbal mai bun, mai 
spectaculos decât „monștrii sacri” ai stadi-
oanelor din prezent.

Robbie, îngrijitorul de copii, simpati-
cul robot din cartea lui Asimov, publicată 
pe la mijlocul secolului trecut, a evoluat 
vizibil de atunci încoace. Pășind din pa-
ginile cărții în laboratoare, iar de acolo în 
realitatea cotidiană, confrații lui au ajuns 
în prezent printre angajații unor presti-
gioase hoteluri din Japonia sau printre 
„noii polițiști” înzestrați cu camere video, 
patrulând străzile din Singapore pentru a 
detecta comportamente sociale nedorite.

În ziua de azi se fac remarcați tot mai 
mulți pictori, muzicieni și scriitori robo-
tizați, care compun în toate genurile de 
artă și literatură. Uneori îți imaginezi, cu 
strângere de inimă, o nouă ediție a Festi-
valului Primăvara Europeană a Poeților, 
la care participă laolaltă poeți și roboți 
umanoizi. Urcând pe podium și citind ulti-
mele lor creații, e tot mai dificil să distingi 
versurile poeților „născuți” de versurile 
poeților „făcuți”; cuvinte, sintagme, fraze, 
și nicio imagine poetică, nicio metaforă 
revelatoare. Doar un amestec din limbaje 
de programare computerizată și limbaje 
clișeizate, șterse, comune. Adică nici urmă 
de convenție estetică, de joc intelectual sau 
de inteligență emoțională, indispensabile 
artei poetice. Te întrebi, contrariat, care 
creații aparțin poeților „născuți”, autentici, 
înzestrați cu har, și care poeților „făcuți”, 
dotați cu inteligență artificială? În cele 
din urmă, constați, cu regret, că lucrările 

prezentate pe podium nu dau fiori, nu 
trezesc amintiri sau trăiri sufletești. Toa-
te asemănându-se între ele prin lipsa de 
prospețime, de emoție, de viață.

Desigur, în viitorul apropiat, roboții 
umanoizi vor îndeplini funcții dintre cele 
mai diferite și mai utile; vor presta servicii 
pe post de astronom, inginer, medic, profe-
sor, actor, dansator, artist plastic, scriitor… 
Adevărat, aceste mașinării vor fi în stare 
să facă minunății: îți vor aduce pastila 
și paharul cu apă la pat, îți vor prelungi 
viața, te vor întineri… Dar te vor salva ele 
de indiferență, de lăcomie, de nestăvilita 
foame de glorie? Vor reuși ele să-ți învingă 
orgoliul sinucigaș, depresia melancolică, 
nebunia?

Roboții seamănă din ce în ce mai bine 
cu oamenii. Și invers. Acest proces de ase-
mănare între „născuți” și „făcuți” este in-
controlabil și, se pare, ireversibil. Cu alte 
cuvinte, lumea roboților se umanizează, în 
timp ce lumea oamenilor se robotizează. 
(Acum ce rost mai are poemul tău, Theosis, 
publicat cu mai mulți ani în urmă, în care 
scrii cu totul altceva, și anume că „omul se 
îndumnezeiește/ se îndumnezeiește// iar 
Domnul se înomenește/ se înomenște”?)

Întrebarea, tot mai grea, pe care ți-o pui 
de la o vreme este: tu cine sau ce ești – un 
om robotizat sau un robot umanoid? Care 
„tu” este adevăratul „tu”? Cel din viața reală 
sau cel din viața virtuală? Pentru a simți 
diferența specifică, ai nevoie de certitudini, 
de repere palpabile. Dar de unde să le iei, 
cine să ți le ofere? La cine să mergi după 
răspuns? La omul de știință? La medicul 
psihiatru? La filosof? La sihastru? 

de TEO CHIRIAC

ȘTECHERUL 
ȘI PRIZA (I)

VA URMA

EUGEN DOGA
VIAȚA MEA AȘA CUM A FOST SĂ FIE
(MEMORII)

CARTIER POPULAR | O CARTE-EVENIMENT

„Sper că, după ce veți citi această carte, veți putea să vă plimbați mai liniștit prin cronica virtu-
ală a vieții voastre, care cred că vă va invita în copilărie, la bunii prieteni de demult, în locurile 
tainice și romantice ale primelor sărutări în care întâmpinați odinioară zorii și primăverile. M-am 
străduit, în măsura în care e cu putință, să fiu obiectiv, să reproduc multe momente prin negura 
vremii, care nu se limitează la întorsul filelor calendarului, ci ne mai și atrage în vâltoarea ei 
și ne revine o luptă grea pentru a ne menține în zona ei de atracție, ca să nu fim aruncați în 
niciunde. Sper foarte mult că în timpul acestei plimbări o să vă scoateți ochelarii fumurii de 
pe ochi și căștile din urechi și o să le oferiți receptorilor ființei voastre să capteze informațiile 
care sunt produsul vieții mele imperfecte, dar foarte interesante și bogate în evenimente.”

Eugen DOGA
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UȘI ÎN ASFINȚIT

TAMARUȘCA
de NICHITA DANILOV

Ajungând la cuvântul „cizmă” şi dând 
apoi cu nasul şi de „tămâie”, așezat 
nu departe de cuvântul „tamare-

tă”, Emil Brumaru, care ocupa funcția de 
corector principal la revista „Convorbiri 
literare”, sări ars de pe scaunul lui metalic 
învelit cu o blană, repezindu-se nervos spre 
uşa de intrare a redacției, de unde a scos 
un urlet atât de cumplit, încât geamurile 
zdrăngăniră, iar redactorii, care la acea 
oră obişnuiau să joace şah, stând aplecaţi 
deasupra birourilor acoperite de mormane 
de hârțoage, cu spinarea îndoită, cocârjân-
du-se peste tabla de joc şi făcându-se din 
ce în ce mai mici, îşi astupară cu degetele 
urechile, zicând în sinea lor: „Iar l-a apucat 
pe ăsta!”. 

Liniștindu-se aproape pe loc, corectorul 
Emil spuse cu o voce neașteptat de răgușită: 

– Da, iar!, după care, suflându-şi tacti-
cos nasul în batista sa de catifea, intră în 
cămăruţa corectorilor şi se aşează la locul 
său de la fereastră, comentând nemulţumit 
în timp ce îşi îndrepta ochelarii pe nas: 

– Ăștia nu mai pot de bine. Râd toată 
ziua şi se distrează jucând șah. De grași ce 
sunt, nu-şi mai încap în propria lor piele. 
Ar trebui să dau un pic iama în ei. Băga-
le-aş sârmă-n nas... 

În general, în redacție, în afară de criticul 
Dobrescu, care însă nu prea juca șah, iar 
când juca, din pricina concentrării minții 
sale asupra jocului, corpul său se subția 
neașteptat de mult, luând forma unui fus, 
restul redactorilor, în afară de criticul Con-
stantin P., care avea o constituție atletică, 
erau slabi. Cel mai împătimit de joc era, fără 
îndoilală, poetul Ioanid, care putea să stea 
aplecat posac deasupra mesei ore întregi 
fără să scoată un cuvânt, cu fața încreme-
nită într-o atitudine atât de concentrată, 
încât, privindu-i profilul, aveai impresia 
că te afli nu în preajma unui redactor care 
răspundea de poezia debutanților, jucând 
șah, ci că ești în fața unui idol incaș, cioplit 
dintr-o bucată de stâncă. Dacă jocul de șah 
îl făcea pe criticul Dobrescu să piardă din 
substanța sa umană, pe Ioanid îl potența în 
așa măsură, încât trupul său sfrijit creștea 
în dimensiune, luând proporții cosmice. 
Ținându-și mâna ridicată deasupra regi-
nei, aflată într-o poziție incertă, poetul 
murmura în sinea lui propriile sale versuri, 
scrise după o noapte de beție cruntă: „Ieși 
turtit de sub pântecele nopții/ urci dealul 
într-o ceată cu salcâmi/ acompaniat inutil 
de rugămințile Mamei/ să te lași în sfârșit 
de alcool/ te amesteci cu hainele acre/ ale 
lucrătorilor sezonieri/ mașina abia gâfâie 
prin mlaștină/ gândești parabola care vei 
fi/ ai planuri extraordinare ai/ contrac-
te neonorate și ești poet/ și ai orgoliu și 

renunți/ din ochiul tremurând/ lacrima 
strivește mâna care scrie/ alături o voce 
răgușită se lamentează:/ eu să fi avut capul 
dumneavoastră!” Apoi, apucând regina 
cu trei degete și mutând-o într-un alt loc, 
ceva mai sigur, poetul murmură în barbă: 
„Da, eu să fi avut capul dumneavoastră!”

După ce mai corectă câteva rânduri, Emil 
Brumaru se enervă din nou. De data aceasta, 
îl scoase din sărite cuvântul „agheasmă”, 
găsit în pagina de corectură pe care o avea 
în față, cuvânt ce rima cu „mireasmă”, drept 
care, năvălind în biroul redactorilor, răcni 
din toţi bojocii: 

– Vai de capul vostru, beliţilor, vă bag 
în şahu’ mă-sii! 

Liniștindu-se însă pe loc, se întoarse 
în biroul său şi mai corectă, frecându-se 
pe mâini de satisfacție, încă o pagină de 
revistă, și nu una oarecare, ci pagina de-
dicată iubitului conducător. 

Corectorul secundar nu spuse nimic, 
dar băgă totul la cap şi, atunci când prin-
cipalul se duse să bea apă, îşi exersă şi el 
timid glasul, răcnind pe un ton scăzut: 
„Şapca nebunului, în gura tunului. Ghici 
ghicitoarea mea”. 

– Ce se întâmplă aici? Suntem totuși 
într-o redacție. Cine răcnește în halul ăsta? 

întrebă redactorul-şef, scoțându-și nasul 
vânăt pe ușa întredeschisă a biroului ca-
pitonat cu plută, după ce, în prealabil, mai 
trase un gât de votcă din sticla camuflată 
de hârțoage din geanta sa de diplomat. Ce 
se întâmplă aici? mai întrebă el o dată cu 
o voce potolită, dar autoritară. Vă rog să 
încetați cu gălăgia, am nevoie de liniște, nu 
vedeți că lucrez?! Unde vă treziți, în cocină?

– Ia mai dă-l dracului și pe ăsta, spuse 
corectorul principal, intrând cu o cană de 
ceai în chichineața destinată corectorilor 
şi ameninţând, în acelaşi timp, cu pumnul 
ușa redactorului-șef, care tocmai se închi-
dea cu zgomot. Noi bem ceai şi corectăm 
hârțoage, înghițind multă prostie umană 
turnată în formă de litere, înghițim nu 
numai praf, ci și plumb, în timp ce redac-
torii-şefi se delectează închiși în birourile 
lor cu nurii colaboratoarelor, recitându-le 
versuri despre sâni, picioare lungi și șolduri 
muiate în șampanie și vodcă, tresărind la 
orice zgomot venit din afară, temându-se 
să nu fie surprinși în flagrant delict dacă nu 
de colaboratori, atunci măcar de redactorii 
care se prefac în tot acest timp că joacă șah. 
Şi aceasta se cheamă distribuţia echitabilă 
a muncii în socialism... 

Redacția unde lucram semăna cu o 
hulubărie, nu foarte bine prinsă la înche-
ieturi, căci la fiecare mașină care trecea 
pe bulevard pereții și geamurile trepidau. 
Dispusă pe două nivele, clădirea părea să 
fie atât de șubredă, încât redactorii stă-
teau cu teamă să nu fie surprinși de vreun 
cutremur înăuntru, care ar fi transformat 
imobilul într-un morman de moloz. Din 
când în când, din biroul redactorului-șef se 
auzeau râsete, urmate de certuri. De fapt, 
certurile se auzeau doar atunci când redac-
torii predau materialele pentru numărul în 
curs. Din pricina faptului că multe dintre 
texte nu încăpeau în pagină, trebuind să 
fie ajustate, operațiune de care se ocupa 
redactorul-șef, Corneliu Sturzu, acompaniat 
de secretarul general de redacție, mirabilul 
Horia Zilieru, ambii înconjurați de câte o 
ceată de admiratoare, certurile izbucneau la 
fiecare frază și se aplanau la fiecare cuvânt 
ca să se amplifice iar. Diferendul dura, de 
obicei, o zi sau două, până când veneau de 
la Comitetul de Cultură cenzorii cu ordinile 
transmise de la București. Atunci în redacție 
se făcea o liniște de mormânt, iar frazele 
care rămăseseră dezacordate zbârnâind 
în aer erau din nou tușinate, după noile 
indicații, și forțate să intre înapoi în text. 

Punând cana pe şpalturile risipite pe 
biroul său pătat de cafea şi pix, corectorul 
principal bodogăni: „Ce, n-am dreptul să 
urlu? Scrie cumva în Constituţie că în Repu-
blica Socialistă România urletul în redacţii 

e strict interzis? Nu-i interzis. Atunci am 
să urlu până când o să zboare pe fereastră 
toate pițipoancele cu buzele rujate ascunse 
sub birouri și, odată cu ele, toți caii și pio-
nii, toți regii, toate reginele și toți nebunii 
aflați deasupra meselor pentru camuflaj”.

Calmându-se, corectorul principal luă 
o pastilă pentru dureri de cap. Sorbi trei 
picături de ceai îndulcit din cană, mai luă o 
altă tabletă pentru greaţă la stomac şi una 
pentru „durerile” care-l supărau undeva jos, 
într-un loc cuprins între genunchi şi talpă, 
loc unde apăruse un fel de bubă, pe care 
el o poreclise „buba metafizică”, şi aceasta 
fiindcă, în megalomania lui profund umilă, 
corectorul principal Emil nu putea suferi 
nici bubele, nici metafizica, după cum nu 
putea suferi cuvintele „magistru”, „ioanid”, 
„nichita”, „blandiana” ș.a. de acest gen.

Faţă de aceste toate denumiri, corectorul 
principal avea din când în când alergie. Şi 
dacă le auzea rostite în preajmă, simțea 
cum „buba metafizică” de la picior i se 
activează în cap, aruncând lavă, ameste-
cată cu puroi, peste șpalturile proaspăt 
corectate. Aducându-şi aminte de toţi aceşti 
termeni, care, fără voia sa, îi vuiau acum 
în cap, corectorul principal spuse: „Hai să 
terminăm odată cu paginile astea infecte, 
că ne apucă noaptea”. Corectorul secundar, 
punându-și pixul pe masă, spuse și el: „Hai!”

În trei secunde, corectorii și-au strâns 
lucrurile de pe masă, le-au băgat în genți 
și, închizând încet ușa în urma lor, au dis-
părut, intrând, ca de obicei, la rotiseria 
Găina moartă, apoi la Corso, unde s-au 
cinstit comandând pe rând votci mici şi 
cafele mari, înjurându-l pe redactorul-şef 
şi făcându-l albie de porci și pe secretarul 
general de redacție, care avea obiceiul să 
le declame damelor care vizitau redacția, 
pe un ton gongoric, versuri de dragoste. 

Au stat în local și pe terasă până afară 
s-a întunecat de-a binelea; atunci și-au mai 
comandat câte un rând de votci şi, dându-le 
imediat pe gât, s-au grăbit să ajungă aca-
să. Pe drum, corectorul secundar, ca să-i 
facă în ciudă corectorului principal Emil, 
îi recită Cântecul buldozerului de Ioanid 
Romanescu, poet pe care Emil, nu știu de 
ce, nu-l suporta: „Nimic de înger nu are, 
deci nu se cântă/ nu căutaţi frumuseţea 
acolo unde e nevoie de forţă/ prin toate 
gropile, prin toate mizeriile/ nepăsător 
trece scrâșnind buldozerul...”

Corectorul secundar l-a sfătuit pe celălalt 
corector să înveţe lecţia buldozerului şi s-o 
aplice atât acasă, cât şi la redacție. Însă co-
rectorul principal Emil, dând deznădăjduit 
din mâini, îi zise: „Mi-e silă, înțelegi, Nichita, 
mi-e silă de toată viața asta... Lasă-mă, te 
rog, să mă duc la Tamarușca mea...” 

OLGA CĂPĂȚÂNĂ
VREAU ACASĂ

(ROMAN)

„Așa cum ne-a obișnuit, Olga Căpățână, în noua 
sa scriere, investighează sufletul uman în cău-
tarea unui rost pe pământ, în căutarea fericirii. 
Protagonistele romanului, după mai multe lovi-
turi ale sorții, realizează că «liniștea sufletească 
și dragostea vin adesea în al doilea anotimp al 
vieții», că fiecare are «anotimpul său». Iar fericirea 
este alături, acasă, având chipul omului drag.”

EDITURA

ARC | NOUTĂȚI
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Doar în Engleza pentru cei care plea-
că nu avem niciun dubiu asupra 
locului şi figuranţilor întâmplării. 

Subiectul e în mare parte autobiografic 
şi cei care au muncit cândva la Editura 
Literatura Artistică, denumire schimbată 
mai apoi în Hyperion, ar putea ghici fără 
greş cine sunt prototipurile personajelor. 
De altfel, autorul nici nu ascunde respecti-
vul amănunt: „Aceasta din urmă [Engleza 
pentru cei care pleacă] este chiar o proză 
autobiografică, pentru că e vorba de o ex-
periență a mea de redactor la editură, căci 
am trăit acea epocă de rupere, de intrare 
în acea tranziție tulbure basarabeană a 
anilor 1990. Socialul, politicul (meandrele 
puterii și ce fac ele din individ) rămân o 
sursă de inspirație și o presiune, o obse-
sie constante în proza mea”1. Povestirea 
reface deliranta perioadă de dezagrega-
re a fostului imperiu, evocând atmosferă 
acelor timpuri de nesiguranţa. Nimeni 
nu ştia ce va urma, bulversaţi fiind mai 
ales tinerii ce se treziseră într-un echilibru 
precar, pendulând între un ieri vegetativ, 
ţinut mereu sub lupa  „vigilentului” ochi 
al securităţii, şi un viitor pândit de toate 
incertitudinile. Dezintegrarea şurubăriei 
statale atrage după sine o degringoladă 
generală care provoacă într-un fel şi des-
trămarea relaţiilor umane stabilite între 
timp. Povestirea se încheie intenţionat în 
coadă de peşte, o coadă lungă, căreia încă 
nu i se vede sfârşitul!...

Şi nuvela titulară se pliază pe aceeaşi 
realitate tranziţională. Textul, fără con-
cretizări spaţiale, fără fixări pe o realitate 
anume, se concepe ca o parabolă gene-
ral-umană a fenomenului destrămării unei 
vechi şi strâmbe aşezări a lucrurilor. Ceea ce 
survine nu e însă cu nimic mai bun, totul 
continuând cu o lentă derivă într-o lume 
browniană şi brusc sălbăticită. În acelaşi 
interviu de care vorbeam mai sus, autorul 
explică mobilul ideatic al bucăţii respective: 
„Oreste este un personaj emblematic pen-
tru cea mai recentă carte de proză scrisă 
de mine – Zilele după Oreste (Humanitas, 
2019). Am avut un prototip pentru acest 
personaj, în localitatea mea natală, Florești, 
centru raional situat între Soroca și Bălți, 
din Republica Moldova. Un concitadin 
de-al meu, un evreu de vreo 40 de ani, pe 
nume Boris, cu anumite ciudățenii. Eram 
adolescent și mă înfioram ori de câte ori îl 
vedeam. Avea obiceiul să abordeze oamenii 
spontan și le vorbea despre tot felul de 
lucruri, despre părinții, bunicii mei din sat, 
pe care îi cunoștea, făcea și aluzii politice, 

nu-i scăpau noutățile. Nu era neapărat un 
tribun, nici în nuvela mea nu este, dar 
era o fire neliniștită, frământată. Avea o 
memorie extraordinară, era cam dus cu 
pluta, încât îți dădea sentimentul, ușor 
intimidant, când se apropia de tine, că te 
decupează din mijlocul celorlalți oameni. 
Simțeai că parcă toate reflectoarele sunt 
ațintite pe tine, prin simplul fapt că stăteai 
lângă el. Era ca și cum te-ar fi  ales  să îți 
vorbească… Ce aș vrea de la el? Aș vrea 
să fie cumva prezent în existența noas-
tră, pentru că, prin alienarea lui, el dă o 
măsură pentru societatea în care trăim. 
El developează normalitatea deviată a so-
cietății noastre. El e o oglindă; te pune în 
fața nevoii tranșante de a răspunde, de a 
lua o atitudine… Ce ar vrea el de la mine, 
de la noi? Vrea să fie ascultat. Vrea să fie 
luat în serios, chiar dacă nu așteaptă să 
îi urmezi îndemnurile. El întârzie în pre-
act, el rămâne în potențialitate. Dar într-o 
potențialitate vie, acută, incandescentă, 
care denunță inconștiența și indiferența 
semenilor săi. E singura lui dorință, să fie 
ascultat. Ar trebui să i-o respectăm.

C.P. Tu spui că e nevoie de un fel de 
șoc, fie el și construit cu mijloacele ficțiunii, 
pentru a măsura, cum se cuvine, realitatea?

V.C. Exact. Oreste e o prezență-șoc. O 
scală umană, existențială. Am mai spus și 
cu altă ocazie: Oreste e un fel de Zacha-
rias Lichter basarabean, proiectat asupra 
tranziției de la noi”.

Autorul formulează cu mult fler exegetic 
atât statutul personajului, cât şi motivaţia 
epică ce îl propulsează în simulacrul de 
libertate! Dispariţia miraculoasă a ciudatului 
orăşean şi movila de scrum amuşinată de 
câinele rusului confirmă de fapt fiascoul 
total al „businessmanului” ghinionist. Sta-
rea de incertitudine şi nesiguranţă în care 
rămân toate, apropie nuvela – ca mesaj – 
de scepticismul iradiat de Engleza pentru 
cei care pleacă. Aceste zile după Oreste 
simbolizează perioada nefastă pe care o 
tranzităm şi acum, iar întrebările pe care 
şi le punea pe cât de bizarul, pe atât de 
emblematicul personaj rămân şi azi încâl-
cite într-un pliu al timpului încremenit în 
vag. Omul dispare în acest vag ca într-o 
gaură neagră. Efectul e deprimant, deoa-
rece ambianţa confuză nu-ţi dă nicidecum 
perspectiva unei soluţii optimiste.

În Taxiul de noapte descoperim însă 
toate răspunsurile şi toate explicaţiile, 
mai ales la întrebarea de ce trenează atât 
de mult această fază şi de ce continuăm 
să ne bălăcim în mizeria unui capitalism 
de gang, fără şansa de a ieşi prea repede 
din această mocirlă. Sunt facil dezavuaţi 
şi agenţii răului, altminteri tipi publici cu 
nume sonore în viaţa obştii. Dar tocmai 
de atâta că scriitorului Radu Baltazar i se 
oferă pe tipsie toate adevărurile (el nu le 
ştia, nu le bănuia, nu avea la îndemână 
o presă, nu privea televizorul?), motiva-
ţia epică a piesei mi se pare superficială 
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şi uşor moralizantă. Chiar dacă ultimele 
pasaje ale nuvelei enunţă un alt motiv 
epic: cel al urmăririi totale a individului, 
bun sau rău, condus de elanuri umane 
sau de porniri criminale. Supravegherea e 
instaurată – s-ar părea din intenţii nobile! 
– de către o instanţă ocultă care radiogra-
fiază oamenii şi evenimentele pentru a le 
supune judecăţii de către un tribunal al 
conştiinţei. Un ochi de Argus care ia în 
vizor întreaga planetă!

Cea mai consistentă şi cea mai bine 
instrumentată artistic este nuvela Ilona 
şi împărăţia, fapt remarcat şi de Emilian 
Galaicu-Păun: „Exemplar pentru felul de a 
scrie al lui Vitalie Ciobanu, cu toate firele 
trase înăuntru, mi se pare textul «Ilona şi 
împărăţia», în care istoria «defilează» pe 
lângă o haltă oarecare, odată cu garniturile 
de trenuri”2. Prozatorului îi reuşeşte mai 
ales materializarea monstruoasă a impe-
riului răului, a ameninţării ce vine dinspre 
stepele scitice. Imaginea colcăitoare e de 
thriller, metafora e superbă în hidoşenia 
ei (cum întrupezi răul ca să-i faci credibilă 
iminenţa?).

 
  Văzu o câmpie netedă, un deşert ars 

de soare, ca un talger de aramă, în mijlocul 
căruia domnea un menhir uriaş. Nu era o 
simplă măgură sau un gorgan de piatră, 
ca acelea plantate stingher în depresiunile 
Cordilierilor, pe care le ştia din filmele cu 
cowboy. Era o masă vie, gelatinoasă, gre-
ţoasă la înfăţişare, acoperită cu o epidermă 
vineţie, căzută în falduri largi, amintind de 
viscerele animalelor spintecate la abator. 
Doar că aici procesul se derula în sens 
invers. Dimensiunile movilei se umflau, 
sporeau printr-un fel de proliferare obs-
cenă, şi Ilona observă nenumărate tuburi 
pompând sânge sub carapacea chelboasă, 
supravegheate de sute de muncitori în 
salopete verzui, care mişunau asemenea 
termitelor pe toată suprafaţa acelui con 
în expansiune, revigorându-i nervurile, 
trezindu-i reflexele amorţite în dogoarea 
soarelui. Megalitul continua să dospească, îşi 
contura voluptuos rotunjimile falice, limfa 
îi umplea cavităţile şi gurguiele căzute, 
porii însetaţi sorbeau vlaga zemoasă. Peste 
puţin timp menhirul atinsese mărimea op-
timă, cea a adevărului pe care îl ascundea, 
intrându-şi în plenitudinea splendorii şi a 
virtuţilor sale, cultivate obscur de armata 
termitelor colorate. Pruncul-monstru, astfel 
împlinit, reprezenta o ţeastă umană cu 
trăsături orientale, uşor de recunoscut: 
tăietura piezişă a ochilor, fruntea teşită, 
pomeţii umflaţi, sprâncenele stufoase ca 
nişte pămătufuri păreau a fi scoase din 
galeria marilor despoţi ai lumii. Şi acest cap 
pleşuv de Timur Lenk, eliberat de reţeaua 
de tuburi, frânghii şi scripeţi care-l moşiseră, 
îşi dezgolea dinţii ca nişte ţepuşe într-o 
grimasă de satisfacţie maximă, de unde 
se întrezărea caverna maronie a gâtului 
înşurubat în tipsia nisipoasă. (p. 34-35)

Animalitatea expusă vizual e comple-
tată şi de un spectacol sonor pe potrivă, 
cu jocuri de lumini şi alte imagini lubrice 
ale creaturii s-ar părea extraterestră:

 Deodată, ca la un semn ocult, peste 
vale se lăsă un întuneric gros şi răsună 
bubuitul asurzitor al unui cor de trom-
pete şi tam-tamuri. Tot atunci o cunună 
de raze aprinsese sute de mii de becuri, 
dispuse geometric în jurul gigantului ra-
dios. Ghirlandele strălucitoare se dove-
diseră în realitate siluetele fosforescente 
ale unor dansatori înarmaţi cu lanţuri şi 
bice, executând un ritual de proslăvire a Vitalie Ciobanu cu Mircea A. Diaconu la Chișinău, Casa Scriitorilor, 2007
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uriaşei ţeste de tătar. Mişcările în tran-
să, strigătele, autoflagelările dansatorilor 
completau o apoteoză lascivă, împrăştiau 
în aer miros dulceag de jertfă proaspătă 
şi adieri de opiu. Menhirul începu să-şi 
tremure vigoarea sub pieliţa sidefie, ca în 
preludiul unui act sexual. (p. 35)

Dacă vrem, putem descifra în această 
pocitură simbolică toate elementele structu-
rale ale unui monstruos conglomerat statal.

O combinaţie fantasy dintre imaginarul 
ficţional al unui artist (pictorul Iustin, per-
sonajul-cheie) şi mitologiile lumii, în speţă 
cea scandinavă, e nuvela Croaziera. Story-
ul nu urmăreşte o simplă aventură pe ape 
cu treceri bruşte a eroilor în diverse bucle 
temporale, ci desfăşoară mai multe idei 
legate de creator şi opera lui. Iustin, căci 
de el este vorba, îşi trăieşte atât de intens 
fantasmele ilustrate pe hârtie încât devine 
el însuşi un suflet captiv în tenebroasele 
himere de pe tărâmul lui Odin:

Iustin trăia, de bună seamă, într-o lume 
a viselor, nu separa prea clar realitatea de 
ficţiune. Mai exact, nu o separa de ficţiunile 
în care se pierdea.” (p. 157)

Ajunge astfel să se confrunte cu Dami-
an, liderul unui cenaclu pentru tineri, care 
priveşte mult mai pragmatic actul şi rostul 
creaţiei. Damian e un raţionalist cu idei 
destul de terestre: 

„Nu, literatura este altceva decât viaţa, 
deşi nu se poate lipsi de ea. Suntem născuţi 
să trăim, nu să existăm într-o carte scrisă 
de cineva sau într-un film. E o realitate 
paralelă, mai bună sau mai rea, nu ştiu. 
Dar e altceva.” (p. 149) 

Pictorul se integrează însă fără rest în 
lumea ficţională creată de el, se dizolvă 
până la contopire în „poveştile sale”, cum 
le numeşte Monica, prietena lui Damian. 
În acest microcosmos iluzoriu, rod al ima-
ginaţiei febricitate, fantasmele artistului 
trec fără niciun impediment de bariera 
timpului şi coboară adânc în trecut. Iustin 
îşi expune cu fermitate modul paradoxal 
de a traversa îndărăt timpul şi spaţiul:

„Poveştile astea, cum le zici tu, nu sunt 
mai puţin adevărate decât întâlnirea noastră 
de acum”, spuse Justin c-un aer dojenitor. 
„Tu nu te-ai întrebat niciodată, Monica, unde 
dispar clipele pe care le trăim, ce negură le 

absoarbe, de ce nu se mai întorc? De fapt 
nimic nu se pierde, e un râu nevăzut care 
curge mereu în preajma noastră, lucrurile pe 
care le-am cunoscut şi cele care au existat 
înainte de venirea noastră pe lume. Căci 
timpul e o iluzie [sublinierea mea – e.l.]. 
Aşa cum călătorim prin propriile amintiri, 
de ce crezi că n-am putea cutreiera şi în 
vremuri apuse, că n-am putea întâlni oa-
meni a căror viaţă e înscrisă în memoria 
noastră ereditară, de care habar n-am avut 
c-au existat, de ce n-am putea cunoaşte 
nu doar ceea ce au trăit ei, ci şi visele lor, 
întâmplările pe care şi le-au imaginat? 
Pentru că toate acestea încap într-o minte. 
Trebuie doar să dărâmi peretele subţire 
care ne desparte de lumea lor ca să-i vezi 
şi să-i auzi, şi să recuperezi trecutul aşa 
cum a fost, cum ar fi putut să fie...“

Aici ideatica nuvelei atinge o problemă 
nu doar estetică, ci pătrunde în arealul 
filozofiei (categoriile spaţiu şi timp). Când 
afirmă cu multă convingere că timpul e 
o iluzie, Iustin demonstrează că modelul 
său imaginativ e alimentat de teoriile mo-
derne despre timp (şi spaţiu). Povestea e 
destul de veche, dar are în spate nume 
notorii ale ştiinţei, mai ales din secolul XX. 
Unul e Einstein care lăsa să se înţeleagă 
că time is an illusion. Mai nou, fizicianul 
britanic Julian Barbour (n. 1937) publica 
în 1999 volumul The End of Time în care 
fundamenta această idee. Iată rezumatul 
ipotezei: „Julian Barbour susține ideea con-
troversată că «timpul nu există» și insistă 
pe faptul că majoritatea problemelor din 
fizică apar din presupunerea că timpul ar 
exista totuşi. Savantul crede că nu avem 
altă dovadă a trecutului decât memoria 
noastră și nici o altă dovadă a viitorului, 
decât credința noastră în el. Timpul este o 
iluzie: nu există mișcare și nici schimbare. 
Fizicianul afirmă că iluzia timpului este 
ceea ce interpretăm prin ceea ce el numeș-
te «capsule ale timpului», care sunt «orice 
model constituit care creează sau codifică 
apariția mișcării, schimbării sau istoriei»”. 
Conform acestei teorii, omul poate exista 
simultan în câteva universuri paralele. 
Dezvoltarea mecanicii cuantelor lăsa să se 
nască ipoteza că omul poate dirija cuantele, 
deci materia, cu propria conştiinţă, de aici 
şi deplasările în universul-hologramă prin 
intermediul imaginaţiei creative. Robert 
Lanza (n. 1956), medic şi savant, fondatorul 
biocentrismului, bizuindu-se pe teoriile dez-
voltate de Max Planck, Werner Heisenberg 

ş.a., încerca să demonstreze că lumea e o 
proiecţie a conştiinţei noastre: „Reveniți la 
revelația că suntem animale gânditoare și 
că lumea materială este substratul evaziv 
al activității noastre conștiente, definind 
și redefinind continuu realul.  Trebuie să 
privim cu scepticism modul cum acceptăm  
realitatea dură a concepțiilor noastre în 
ceea ce priveşte spațiul și timpul și cum 
abordăm însăși noțiunea de realitate ex-
ternă, pentru a recunoaște că aceasta este 
activitatea conștiinței în sine, născută din 
eul nostru biologic, care prin aceste sim-
ţuri creează lumea”3. Mai pe şleau spus, 
cum explica cineva, „individul, prin efortul 
gândurilor sale, nu numai că îşi «creează» 
realitatea în care trăieşte, ci «produce» până 
şi timpul în care-si «înfăşoară viaţa»”. Or, 
Iustin asta şi face – dărâmă „peretele subţire 
care ne desparte de lumea” subatomică şi 
călătoreşte în trecut:

Am fost de faţă când Francis Drake şi-a 
falsificat hărţile ca să-şi ascundă comorile 
pe care le-a îngropat în Alta California. N-ai 
crede niciodată că un port întreg poate 
să dispară doar dacă ai trage altfel nişte 
linii de condei pe o bucată de hârtie! Orice 
poate să dispară dacă eşti convins că hăr-
ţile de care te conduci sunt adevărate. Nu 
există niciun document, niciun jurnal de 
bord care să spună unde au fost ascunse 
comorile lui Drake, doar eu, Christopher 
şi Lucca le ştim locul!... Am văzut bătălia 
de la Lepanto, pierdută de turci, şi pe cea 
din Golful Mânecii, unde-a fost distrusă 
Invincibila Armada! Câţi dintre trăitorii 
de azi au avut acest privilegiu? (p. 196)

 
Sunt teorii pe care unii le lansează şi 

le apără cu înverşunare, iar alţii le com-
bat cu eforturi înzecit mai mari! Până la 
demonstrarea lor ştiinţifică sau demolarea 
lor fără drept de apel – nu gradul lor de 
veridicitate ne interesează aici! – imagi-
naţia creativă profită de ele din plin, în 
siajul lor turnându-se cele mai incredibile 
istorii cinematografice (apropo, nuvela 
Croaziera ar putea constitui un scenariu 
pe cinste în temă!) şi scriindu-se cele mai 
neverosimile poveşti SF! E de remarcat că 
Vitalie Ciobanu se mişcă sigur şi cu multă 
supleţe în arealul miraculosului, trama po-
vestirii având „lipici” epic. Impresionează 
mai ales scena trecerii motonavei moderne 
într-un trecut incert şi transformarea ei 
într-o corabie din evii trecuţi!... Globul de 
cristal, prin aceleaşi ciudate violentări ale 

spaţiului şi timpului, e cumva tangentă la 
tehnicile narative ale iluzoriului, iar prin 
felul personajului de a vedea şi transpune 
realitatea se înrudeşte cu O după-amiază 
cu Llosa, aceasta din urmă o literatură… 
despre literatură. Piesele grele ale volu-
mului rămân totuşi Ilona şi împărăţia şi 
Croaziera.

* * *

Într-o literatură dominată pregnant de 
ruralism, Zilele după Oreste deschide 
noi orizonturi prozei scurte cu caracter 

livresc.
În primul rând ca tematică, Vitalie Cio-

banu alegându-şi personajele cu precădere 
din sfera artelor (scriitori, pictori, exegeţi, 
tineri de cenaclu underground etc.), aces-
tea lansându-se în interminabile peroraţii 
despre artă şi adevărurile ei, în literatura 
din Basarabia pentru prima dată infiltrân-
du-se miteme culturale precum filozofia 
orientală şi noii gnostici, mişcarea hippy şi 
preceptele New Age, beatnicii americani şi 
„lunediştii” bucureşteni, eclectismul post-
modern şi multe altele. În sfera de interes 
a aspiranţilor la absolut intră orientări 
şi nume-cult din muzica secolului, iar în 
auz le stăruie ritmuri techno sau reggae, 
acorduri şi sonorităţi bubuitoare generate 
de Beatles şi Jimmy Hendrix, Pink Floyd şi 
Leonard Cohen, Deep Purple şi Led Zeppe-
lin, Bob Dylan şi Scott McKenzie.

În al doilea rând, fluxul narativ se im-
pune prin miza pe fabulos şi hiperrealism, 
practici destul de timid abordate în mediul 
nostru literar. 

Mai e de adăugat aici că volumul îl 
consacră pe Vitalie Ciobanu ca prozator.

8 septembrie 2021
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„/.../ este profund ca un poem, complex ca un roman, pasionant ca un 
film de acţiune şi înţelept ca o sutra. Andrei regăseşte aici nu doar 
vocea lui românească, ci însăşi românitatea sa, rădăcinile sale sibiene 
care coboară mult sub istoriile de familie, în vise şi arhetipuri. Se reve-
de pe sine însuşi, se pipăie pe sine insuși ca un supravieţuitor al unei 
explozii, căutând eventualele răni şi schije. Se bucură că e încă viu. Îşi 
studiază cu aceeaşi minuţie exuberantă viciile şi virtuţile, triumfurile 
şi dezastrele, într-un exerciţiu de sinceritate care-ţi taie răsuflarea. Îşi 
expune credinţele cosmice şi cele domestice acordându-le exact aceeaşi 
atenţie înfiorat-amuzată. Citind, ai sentimentul unui om care respiră în 
respiraţia cosmosului, rămânând totuşi un accident unic, irepetabil al lui. 
Andrei Codrescu a scris romane, articole, texte pentru radio, a regizat 
filme şi a condus reviste, dar fundamental el rămâne un mistic şi un 
poet, înfipt în inima culturii americane ca un al doilea Allen Ginsberg.”

Mircea CĂRTĂRESCU

„/.../ Stuporile succesive ale ero-
ului dau un puternic fond de 
autenticitate povestirii. De fapt, 
capacitatea de a se mira, de a nu 
ceda comodităţii convenţiilor 
sociale, care transformă prea 
curând stratul fertil al percep-
ţiei copilului într-un teren bă-
tătorit de reguli prestabilite, îl 
însingurează pe protagonist în 
mijlocul colegilor săi, conferă 
felului său de a fi datele unei 
filozofii in nuce...”

Vitalie CIOBANU
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Nu știu cum s-a întâmplat (și de când 
am început), dar pe parcursul mai 
multor ani am comentat mai multe 

cărți ale lui Dumitru Crudu și Vasile Ernu. 
Niciodată împreună. Motivele au fost foarte 
diferite. Stați așa, că mi-am amintit și când 
am început: atunci când am scris Noua 
proză basarabeană între profesionalism și 
amatorism, care i-a supărat pe mai mulți 
autori și după care nouăzeciștii noștri mă 
căutau să mă bată. Iată deci că îmi revizu-
iesc deja afirmațiile: totuși am scris cândva 
un text ce viza cărțile ambilor. 

Reacțiile lui Ernu și Crudu au fost și 
ele foarte diferite. Vasile a reacționat cel 
mai cuminte, mai delicat, mai puțin vio-
lent. Dumitru, dimpotrivă, a avut reacții 
bolnăvicioase. Odată, după o cronichetă 
foarte sumară (o pagină A4, Times New 
Roman, caracter 12, să fi fost vreo două 
mii de semne, cu tot cu spații), Dumitru 
Crudu a închis canalele de comunicare pe 
vreun an, apoi mi-a dedicat (fără să mă 
numească) un poem despre un critic care 
nu îi spune prietenului lacunele textului 
său (ca acesta să le înlăture), ci așteaptă 
să-i apară cartea, pentru ca apoi să-i caute 
nod în papură... Poemul nu avea nimic cu 
realitatea, dar – prin sfânta lui revoltă – 
era genial. Iar criticul era un monstru care 
pândește orice eșec ca să-și poată scrie 
propriile texte virulente (în loc să semna-
leze erorile, discret, autorului). Un vampir.

Nu pot să rezum cronicile mele la o 
frază-două (pentru că ele nu sunt studii 
în alb și negru), dar dacă cineva ar insista, 
aș spune cam asta: Dumitru Crudu este 
un nuvelist mai bun decât romancierul 
omonim. Iar Vasile Ernu este un șmecher 
și un impostor în lumea literară. Sunt 
oare excepții – pentru fiecare dintre ei – 
romanul Margareta noastră si, respectiv, 
Sălbaticii copii Dingo? Asta urmează s-o 
descopăr împreună cu dumneata, iubi-
te cetitor. Pentru că orice carte nouă are 
șansa să-mi deconspire lacunele analizelor 
anterioare, să-mi combată argumentele și 
să-mi spulbere, necruțător, prejudecățile.

Dacă admitem că totuși am dreptate, 
atunci veți înțelege cum de am fost pro-
vocat să mai scriu o dată – iar înainte de 
asta să mă impun încă o dată să citesc 
noile lor cărți! – despre acești doi roman-
cieri, în bloc. Cel care m-a provocat a fost 
chiar Dumitru Crudu, care a dat cititorilor 
săi un link la o cronică de carte despre 
noul său roman. Cu mulțumirile de rigoare 
autorului cronicii, pentru „surpriză”. Ce 
mă uimise încât să mă trimită la librărie? 
Nu cronica, cât o frază de încheiere, în 
care autorul spunea că noul roman al lui 
Crudu poate fi citit ca o „anexă” (aici e și 

o aluzie la titlul unei cărți pe care o scrie 
eroul romanului lui Crudu) sau ca „pre-
față” la „copiii Dingo”! Autorul din urmă 
nici nu era numit, cum ai spune „Frații 
Karamazov” sau „Un veac de singurătate”, 
or fiecare cititor care se respectă trebuia 
să știe cine a scris Sălbaticii copii Dingo. 
Iată, mi-am zis, ai ajuns, Dudu, să fii anexă 
la „romanele” lui Vasile Andreevici Ernu!

Am lăsat toate prejudecățile la o parte, 
am obținut – numai eu știu cum – cărțile și 
m-am apucat să le citesc inocent, imparțial, 
benevol și nesilit de nimeni. Bineînțeles 
că am început cu Ernu, lăsând „anexele” 
lui Crudu pentru final, altfel n-aș fi înțeles 
jocul. Aici însă trebuie să las la o parte 
toate finețurile și delicatețea cu care ne-
am obișnuit să tratăm o carte, obiectiv și 
imparțial, fără exagerări și deducții pripite.

De fiecare dată când deschid o carte 
a unui autor pe care l-am criticat 
cândva poate prea dur (repet: de 

fiecare dată, fără excepții), o deschid cu 
speranța că acum va fi bine și eu am să 
am ocazia să-l laud. Aș fi vrut să fac asta 
și dintr-un motiv personal: să vadă lumea 
că nu am nimic cu autorul, că mă aplec 
exclusiv asupra scriiturii. 

Nu aș fi vrut să insist cu lecturile din 
Vasile Ernu, din cel puțin două motive: 
mai am de citit atâtea cărți, dar, mai ales, 
nu e nici pe departe scriitorul fără de care 
nu aș putea să exist. În fine, am scris sufi-
cient încât să fie limpede pentru mine și 
pentru cititor ce e cu Ernu și cu opiniile 
mele despre cărțile lui. Apropo, toate cele 
pe care le văzusem până acum (Născut în 
URSS, plus „trilogia” Marginalii) erau niște 
produse mixate (docufiction), iar aici ar fi 
o carte de ficțiune...

Ceea ce m-a făcut să deschid și această 
carte a fost, spuneam, chiar cronica din care 
am aflat că romanul lui Crudu e anticamera 
cărții lui Ernu. Ei, cum să nu fii intrigat? 
Mai ales că nu am pus niciodată la îndoială 
profesionalismul lui Dumitru Crudu în 
materie de literatură și, tot atât de sigur, 
nu m-am îndoit niciodată că scrierile lui 
Ernu sunt de un amatorism cras. Dar s-ar 
putea de data asta să greșesc, așa că nu 
mai am de ales: comand volumul și mă 
pun cu burta pe carte, poate nu am înțeles 
ceva în materie de literatură.

Deschid cartea și văd marca Ernu din 
oficiu: dicționarul explicativ pus la începutul 
cărții, cu care ne-a obișnuit și în celelalte 
volume. Adică și de această dată avem o 
carte pentru ignoranții care nu au trăit în 

URSS. Încă un volum din epopeea „Născut 
în URSS”, scrisă pentru cei născuți în altă 
parte. Iar asta înseamnă nu doar că povestea 
va fi așa cum o va dirija atotcunoscătorul 
narator, ci și că termenii vor avea sensul 
pe care îl atribuie el cuvintelor. Iar aici 
riscul e mare, inexactitățile spulberând 
progresiv încrederea cititorului...

Titlul cărții e și de această dată unul 
postmodernist, parafrastic. Ca și în cazul 
lui „Născut în URSS”, care copia titlul unei 
emisiuni nostalgice, de la un post rusesc 
numit, fără ocolișuri, „Nostalghia”, „roma-
nul” recent al lui Ernu parafrazează titlul 
unei cărți, convertită într-un film sovietic 
foarte popular printre adolescenți: Câinele 
sălbatic Dingo. O romantică și ușor dulceagă 
istorie adolescentină.

Povestea „adevărată” („în această carte 
totul este adevărat”, garantează autorul) 
începe cu un vis (amintind prin asta meca-
nismul declanșării istoriei în Tema pentru 
acasă, romantica poveste a lui Nicolae Da-
bija). Un înger beat îl întreabă pe narator: 
în ce timp ar prefera să se întoarcă? Și el 
alege un deceniu sovietic: anii ′80. Ca toate 
amintirile de copilărie/ adolescență, totul e 
romantic acolo și nu e cazul să polemizăm 
cu autorul: nu depinde de talentul poves-
titorului sau de timpul istoric trăit (alias 
de regimul politic), totul ține de nostalgie 
ca boală. Istoria începe greu, după câte-
va tentative. O amintire obscură legată 
de un beci e abandonată fără explicații, 
copilăria e trecută cu vederea („nu vreau 
să vă impresionez sau să vă plictisesc”), 
urmând – ca în orice poveste și ca în orice 
al doilea roman autobiografic – cu plecarea 
de acasă: „Eram aproape convins că nu 
mă voi întoarce niciodată acasă. De unde 
știam asta? Nu știam, dar acesta era sen-
timentul” (sic! – ca întotdeauna, în cărțile 
lui Ernu avem o problemă a aproximării, 
a nestăpânirii sensurilor, a proprietății 
cuvintelor).

„Bagajul era mic”, spune naratorul-perso-
naj, ca să adauge niște detalii care combat 
afirmația: „câteva rânduri de haine” (sic!), 
„mărunțișuri și lucruri pentru nevoile do-
mestice” (Care? Mătură? Făraș? Flori de 
cameră? Masă, pat și scaune? Lenjerie? 
Obiecte de igienă personală?), „câteva 
cărți” (deja nu-i puțin, dacă nu erau cărți 
de joc, că nu știm nimic concret), „un mic 
pachet cu de-ale gurii”... toate compri-
mate într-o „mică valiză”. Or, filosoful din 
el ne spune: „Bagajul ideal este acela de 
care nu ai nevoie pentru că e în tine”. Că 
e „în tine”, am înțeles (omnia mea mecum 
porto – se vede că adolescentul Ernu, ca 
și familia sa din sudul Basarabiei, pentru 
care bagajul mic era „în tradiția familiei”, 

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

CRUDU / ERNU – 
UN TANDEM LITERAR? (I)
de MIRCEA V. CIOBANU

îl citeau intermitent pe Cicero). Dar nu am 
înțeles de ce spune că-i „acela de care nu ai 
nevoie”. Caut nod în papură? Ok, mergem 
mai departe. Autobuzul care îl duce de 
acasă e un vestit Icarus, care oprește în 
„mica autogară din sat”. (Chiar așa! Nu în 
mica stație de autobuze, ci autogară!) Iar 
urcând în autobuz, pasagerul își găsește 
„locul de pe bilet” (traduc: locul indicat în 
bilet), deși era clar că urcând la o stație 
dintr-un sat – sau chiar dintr-un centru 
raional – într-un autocar de tranziție, de 
la Reni la Chișinău, ocupai un loc liber, nu 
unul „de pe bilet”.

Încă o clipă-secvență din primul capitol. 
O amintire a copilăriei, o madlenă a lui 
Ernu e un rodiu pe care i l-a adus tata de 
undeva din Asia Mijlocie, pe care iarna 
îl acopereau cu „grămezi” (sic! – poate 
„snopi”, poate „girezi”?) de stuf și cu „restu-
rile de porumb”. (Să fi fost știuleți? – Nu! 
Era vorba de hlujani, numiți – cu italice, 
deci regional, probabil – „clejani”.)

Capitolul al doilea (Am șaisprezece ani) 
face, abrupt, o altă intrare (după primul, 
nu am înțeles mai nimic... decât faptul 
că eroul s-a pornit, dar unde mergea și 
unde a ajuns? – tăcere). „Era început de 
vară, ultima vară de școală. Stăteam pe 
o bancă undeva pe lângă Facultatea de 
Litere din Chișinău. Îl așteptam pe Genură, 
bunul meu prieten, ca să mergem la Lacul 
Comsomolist. Mă plictiseam și de plicti-
seală citeam mult (sic! – mvc) Baudelaire, 
Rimbaud, Block, Ahmatova, Nietzsche, 
Freud...” Ei bine, la ce i-o mai fi trebuind să 
învețe la școală și universitate unui tânăr 
care – așa, de plictiseală, așteptându-și 
prietenul – citea marea poezie și filosofie 
a lumii. Iar pe Nietzsche și Freud (atunci, 
prin 1987) îi uitase, pesemne, cineva pe 
banca de lângă „Facultatea de Litere”. Îm-
preună cu Baudelaire și Rimbaud, și ei 

VASILE ERNU
SĂLBATICII COPII DINGO

IAȘI, EDITURA POLIROM, 2021

HIMERELE NOSTALGIEI
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cvasiinexistenți în bibliotecile sovietice 
(de altfel, nici disidenta Ahmatova nu prea 
a fost editată decât după 1988-89). Tare 
neplăcută această senzație când nu crezi 
celor spuse de autor. Ceva nu e în regulă. 
Ori autorul trișează, ori cititorul nu e cel 
care trebuie să fie.

Se mai întâmpla să se întâlnească și în 
alte locuri (primul alineat nu are continuare, 
așa că nu mai știm dacă... au mers la lac): 
scuarul Școlii nr. 1, cafenelele „Fulgușor” 
sau „Moldova”. Beau cafele (cel mai ade-
sea pe contul altora) și stăteau... „până ne 
săturam”. Apoi mergeau la lac (mergeau 
totuși), la Cimitirul Armenesc, pe Aleea 
Scriitorilor din Parcul Central/ Grădina 
Publică... până se săturau. Se săturau... de 
ce? Discutau. Apoi iar discutau. Apoi iar... 
Despre ce? „Habar n-am despre ce discu-
tam.” Ah, da: „Așa ne arătam noi libertatea 
și revolta”. N-am nimic împotrivă, regimul 
nu merita alt tratament, dar de ce suferim 
noi, cititorii? Treizeci de pagini și nimic! 

Aha, am uitat să vă mai spun: eroul 
mergea – cum altfel? – și la Biblioteca 
Națională! Numită Biblioteca (Nadejda) 
Krupskaia (poreclită gingaș „Nadiușa” – doar 
că această poreclă o știm de la alții, d.e., 
din romanul lui Em. Galaicu-Păun, oameni 
care au frecventat cu adevărat această in-
stituție. De altfel, și povestea cu „Fulgușor” 
(și cu „Jaba”, și cu BUS, și cu „Moldova”) o 
știm de la alții, inclusiv, de la Crudu (cel 
cu „anexele”, da), cu amănunte, cu acțiuni 
credibile, nu cu enumerări plate și plagi-
ate. Or, eroul nu își amintește nicio carte 
concretă citită la „Nadiuşa”, doar mirosul 
de cărți vechi și de WC. Dacă ar fi adevărat 
că pierdea aici câte 4-5 ore pe zi (sic!), tot 
i-ar fi rămas ceva în minte

NU, gata, nu mai pot ține tonalitatea 
politic corectă. Autorul, fiind deja la a n-spre-
zecea carte, nu mai are nicio șansă să se 
reabiliteze și trebuie să spunem asta: mitul 
„scriitorului” Vasile Ernu e un mare bluff, 
unul dintre cele mai active din literatura 
română de azi. Nu că nu ar avea dreptul 
la existență, departe de mine acest gând. 
Nu că ar trebui să-și caute alte ocupații 
(deși din scriitorii ratați ies bunii cititori 
de carte uneori), dar adevărul trebuie cu-
noscut: „literatura” lui este o cacealma și 
e o crimă să tăgăduim această evidență.

Dar nu am dreptul să răbufnesc, am un 
program de lectură foarte precis, trebuie 
să-l urmez. Mai încerc o dată. Cartea lui 
Vasile Ernu nu se deosebește cu nimic de 
celelalte, pe care le comentasem anterior. 
După cum se vede, succesul la publicul 
cititor și la critică (unele volume au luat 
și premii importante: ale Uniunii Scriito-
rilor din România, ale revistei „Observator 
cultural” ș.a.) l-a încurajat pe autor să mai 
scrie în același fel. Sălbaticii copii Dingo 
continuă seria de excursii nostalgice prin 
URSS. 

Nimic nu se întâmplă nici în acest roman. 
Nu are nici personaje memorabile – cele 
existente fiind descrise – cu penița pentru 
lozinci și pancarte – de autor, fără să se 
manifeste cumva ele însele: nici acțiune, 
nici intrigă, nici scriitură. Este o excursie 
pentru cititorul român în genul pe care eu 
îl numeam „povestiri din armată”, când, 
lăsat la vatră, naratorul adună copiii ne-
știutori în spatele clubului sătesc ori pe 
banca din curte și le povestește basme cu 
zmei despre tărâmuri și oameni pe care 
numai el i-a văzut. Astfel, niște banale și 
previzibile istorii din adolescență se trans-
formă în miraculoase povești din genul 
fantasy. Culorile se îngroașă, accentele se 
deplasează de pe narațiune pe descriere. 

Informația e preluată din Wikipedia, iar 
lucrurile banale sunt umflate și umplute 
cu semnificații. 

Astfel, istoria deloc originală a unor 
băieți de cartier e pompată până la di-
mensiunea unor monștri gonflabili, numiți 
„gopnici” (fără a fi ca atare, pentru că adevă-
rații „gopnici”, desemnând copiii vagabonzi 
sau ai unor elemente declasate, marginale, 
erau – dacă nu imitau această clasă – mici 
criminali, viitorii mari și adevărați bandiți). 
Naratorul, oricât de mult ar fi vrut să fie 
asociat cu lumea criminală, nu e deloc 
convingător (cum nu a fost convingător 
nici în Bandiții). De altfel, nici în cealaltă 
clasă socială, a „tusovcii” (aici V.E. chiar 
folosește un termen impropriu, tussovka 
nu e un grup, ci o formă de întrunire), a 
tinerilor intelectuali și artiști (mai potrivit 
era termenul „boemă”), naratorul nu s-a 
înscris, copiind și aici amintirile altora. 

Dar Vasile Ernu, pretinsul anarhist și 
socialist-revoluționar, nu putea să nu aibă 
în caseta cv-ului și o etapă de muncitor. 
Naratorul spune că a învățat la o școală 
tehnic-profesională, dar se bâlbâie în abre-
vierea ei (așa și nu mai explică limpede ce 
bazaconii o mai fi fiind GPTU și SPTU) și nu 
spune măcar un detaliu pe care l-a învățat 
acolo (ca să nu mai întrebăm ce meserie). 
Spune că după asta a lucrat la uzina de 
frigidere, dar nu divulgă un elementar 
amănunt: când venea conveierul peste 
el, cu tot cu frigider, el ce fel de piulițe 
înșuruba? Ce monta el acolo? Ușile? Panoul 
de comandă? Picioarele? Congelatorul? 
Condensatorul? Evaporatorul? 

Dar poate că sunt excesiv de pretenți-
os și atent la detalii? Poate trebuie să ne 
concentrăm pe aventură? Textul de pe 
coperta a IV-a ne promite o aventură a 
patru adolescenți care au evadat de acasă 
pentru o escapadă în Crimeea. În Livadia și 
Feodosia. Ce câmp bogat pentru imagina-
ție și aventură! Dar nimic nu se întâmplă. 
Ni-mic! Totul sfârșește în coadă de pește, 
cu un apus de soare copiat din alte cărți. 
Risc să par cicălitor, dar nu poți vedea 
soarele apunând în mare de pe coasta de 
est a Crimeii, unde se aflau personajele. 
Gata, mă predau, nu sunt eu omul care îl 
poate citi pe Ernu.

RATAREA CA O FORMĂ DE REVOLTĂ

Azi-dimineață, după ce am terminat de citit romanul lui Ovidiu Nimigean, 
Rădăcina de bucsau, nu știu de ce mi-am amintit cum, câteva săptămâni în 
urmă, un redutabil prozator contemporan susținea că proza citadină este 

adevărata proză. Nu i-am dat dreptate atunci cum nu-i pot da dreptate nici acum, 
când am citit romanul lui Nimigean, acțiunea căruia are loc, în cea mai mare parte 
a sa, la țară, undeva într-un sat din Transilvania. Dar nu despre împărțeala asta în 
proză citadină/proză rurală vreau să vă vorbesc aici, ci despre cât de departe poate 
să meargă un scriitor în explorarea lumii postcomuniste, în care e important nu de 
unde provii sau unde trăiești, ci dacă ești un om realizat sau nu – dar cum să fii îm-
plinit într-o lume care și-a tăiat craca de sub picioare? De aceea, omul reprezentativ 
al acestei lumi este ratatul, asta crede Ovidiu Nimigean în acest roman tulburător. 
Liviu, protagonistul narațiunii, este un ratat. Dar ratarea sa nu este văzută neapărat 
în culori întunecate. Pentru Liviu, ratarea e un mod de a se retrage dintr-o lume 
fără busolă, o lume degradată, o lume potrivnică, o lume în care nu a avut loc nicio 
schimbare. Prin ratare, Liviu încearcă să nu participe la toate mișmașurile ei. Să nu 
pactizeze cu ea și să protesteze.

Ioana nu-i aprobă această filozofie de viață, dar totuși nu i-o poate schimba. 
Mama lui Liviu, de la țară, se îmbolnăvește și, începând din acest punct, tema 

ratării devine și mai complexă. Mama e bolnavă și fiul o îngrijește. Mama e singu-
ră și fiul este amenințat de Ioana că-l va părăsi. Fiul capitulează în fața societății 
postcomuniste, pentru că i se pare că asta e cea mai bună metodă pentru a rămâne 
integru, dar mama sa luptă, chiar și dacă știe că luptă cu morile de vânt. Fiul re-
nunță să mai demonstreze ceva și se marginalizează, dar mama lui încă mai vrea 
să schimbe ceva, deși e bolnavă. Cine pe cine îngrijește atunci? Relația lor e ca o 
clepsidră care curge când în sus, când în jos. Impresionant e devotamentul fiului 
și impresionantă e încercarea sa de a se salva, îngrijindu-și mama. Încurcată e și 
relația lui Liviu cu Ioana, care se și poartă ca o străină, chiar și atunci când vine 
să-i viziteze. Figura principală a romanului nu este însă nici Liviu și nici Ioana, dar 
mama. Ea se face bine și-l va scoate din mlaștina ratării și pe Liviu. 

Romanul lui Nimigean l-am citit la nouă ani de la apariție. Adică, foarte târziu, 
spre deosebire de alți cititori, dar faptul că l-am citit la o distanță atât de mare 
mi-a putut permite să mă întreb: oare ratatul mai e reprezentativ și pentru lumea 
de azi sau nu?

Dumneavoastră ce credeți?

JURNAL 
DE CITITOR

DUMITRU CRUDU

O. NIMIGEAN, „RĂDĂCINĂ DE BUCSAU” 
IAȘI, EDITURA POLIROM, 20104

MATEI VIȘNIEC
TEATRU I:

ȚARA LUI GUFI

COLECȚIA 
„CARTIER POPULAR”

MATEI VIȘNIEC
TEATRU II:

ISTORIA 
COMUNISMULUI 
POVESTITĂ PENTRU 
BOLNAVII MINTAL

CARTIER | MATEI VIȘNIEC | TEATRU
Din cele „Zece definiţii subiective ale teatrului”:

1. Teatrul începe să aibă sens atunci când cineva te leagă la 
ochi, dar legătura cu care te leagă are ochi.

2. Teatrul este o plută din scânduri pe care se dezlănţuie o 
pasiune în timp ce nu departe fluviul se transformă într-o 

cascadă. /.../
 4. Absolut nimeni nu ştie ce este teatrul, altfel oamenii n-ar 
mai avea nevoie de acest mister, fiecare spectacol de teatru 

este, de fapt, o nouă definiţie a teatrului.
 5. Nu îndrăznesc să vă spun ce este teatrul întrucât risc ca 

nişte nebuni să vină, să facă exact opusul a ceea ce cred eu că 
este teatrul, şi, de fapt, ceea ce vor face ei să fie tot teatru.
 6. Nu întâmplător inima teatrului este actorul, cuvânt care 

începe cu litera a, prima literă din alfabet. /.../
8. Cred că teatrul este, de fapt, un spectacol de clovni care ne 
induc în eroare, renunţă la nasul cel roşu, nu se mai machia-
ză, nu se mai îmbracă în culori ţipătoare, nu se mai împing, 

vorbesc normal... Ca să ne păcălească, bineînţeles, dar noi nu 
suntem proşti. /.../

10. Teatrul este o pereche de mănuşi uitate pe un fotoliu în-
tr-o sală de spectacol. Oamenii au plecat. Luminile s-au stins. 

Teatrul s-a închis. Abia atunci perechea de mănuşi se simte in 
siguranţă şi incepe să aplaude.

Matei VIȘNIEC



1 0  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1 0 

de NICOLAE LEAHU

DUMITRU CRUDU:
„SONET DE LIUBOV, TRIST 12”

POEMUL DIN OGLINDĂ

Așa cum cel mai ades funcționăm în 
conformitate cu principiul diviziunii 
muncii (unii transpirând, iar alții 

consumând imagini sau vorbe), mi-am zis că 
poate astăzi ar fi cazul să rostim împreună 
un poem scris parcă anume pentru acest 
exercițiu de testare a disponibilităților 
noastre de... colaborare. Zis și făcut, să 
experimentăm asemeni poeților fracturiști: 
subsemnatul va citi până la prima... fractu-
ră, iar mai departe vor citi, în chip firesc, 
cititorii, tot ei achitându-și onorariul, după 
lectură, ba și după, bineînțeles, propria lor, 
mai generoasă... factură.

Bravo, dragi cititori, nici cartea recor-
durilor de la Condrița n-ar putea să încapă 
această atât de sincronică și universală 
intonare a tăcerii! Și când te gândești că 
Dumitru Crudu o programase încă în 1994, 
pentru ca noi să-i dăm, împreună, o atât 
de viguroasă expresie abia peste un sfert 
de secol!

Dincolo de ecranul frunților nedumerite, 
stă însă nevoia cititorului, ba și a comenta-
torului de a edicta sau măcar de a(-și) spune 
ceva și, așa cum bănuiți, acest ceva nu 
este numai în text sau, mai exact, în codul 
care îi închide sensul ca într-o fortăreață 
inexpugnabilă, ci, mai cu seamă – în afara 
lor poate hi. Nu ceruse cândva și Arhimede 
un punct de sprijin, fie și unul oarecare, 
ca să dea de-a berbeleacul planeta aceea 
romano-persană?!

de îndrăzneala acestor referințe. Nu vom 
uita însă că acestea nu-s numai de capul 
poetului, ci, după mai noile teorii ale pro-
ducerii și receptării textului artistic, ele ar 
ține și de recalcitranța „ipocritului” lector 
(in fabula), care, interogând și re-interogând 
inchizitorial cuvântul sau schema tactică 
a poemului, ar vrea să smulgă acestora– 
mișelește! – măcar... spuma ce ornează 
„adevărul”.

Continuând în același duh confesiv-pro-
zaic și în alte 10 piese ale ciclului său de 
sonete, care este, în același timp, și un 
jurnal sentimental al personajului liric, 
Dumitru Crudu își luă, în cele din urmă, 
o lungă pauză de reflecție, întrebându-se 
probabil dacă o fi fiind adevărat că... finis 
coronat opus sau, pre românește, sfârșitul 
încoronează opera. Și, cum răspunsul său fu 
producerea în sudoarea frunții a secvenței 
intitulate Sonet de liubov, trist 12, amâna-
rea punerii punctului pe i-ul hermeneutic 
devine ca și imposibilă, somându-ne im-
perios să dăm cezarului și ceea ce el și-ar 
lua și fără a cunoaște concepția noastră 
despre fiscalitate.

Asumându-și forma sonetului cel puțin 
atât cât pozează ca „tablou” Pătratul negru 
al lui Kazimir Malevici, Sonet de liubov, 
trist 12 de Dumitru Crudu suspendă tran-
șant ideea de sens, pe care i-o pretindem, 
în general, operei, lăsându-ne spațiu doar 
pentru a jongla, în voie, semnificațiile.

Aici și înțelegem că fracturistul Dumi-
tru Crudu scrie mai bine când se preface 
a scrie, asmuțând convențiile codului sau 
substitutele grafice ale acestuia să provoa-
ce, la rându-le, panglicăria comunicării 
gratuite, care a fost marea obsesie a ar-
tiștilor moderni de la Flaubert la Joyce și, 
cu voia Dumneavoastră, la... s-o scriem... 
și, chiar s-o spunem, de la Joyce la Nicolae 
Leahu, întâiul sau ultimul, după cum se 
poziționează telespectatorul, în spațiu, 
față de lista în chestie, elaborată de-un 
critic chișinovet în 1994.

Cât privește semnificațiile, acestea, pur 
și simplu, roiesc, începând cu ciudata op-
țiune a autorului pentru conachiana slovă 
liubov, în locul mult mai rodatelor amor, 
iubire, dragoste, continuând cu imitarea, 
de departe, a triadei sonetice teză–antite-
ză–sinteză (a se vedea, de exemplu, poziția 
semnelor de exclamare sau întrebare), care 
funcționase vreme îndelungată ca una 
dintre prejudecățile de fond ale speciei.

Cu alte cuvinte, în loc să elaboreze o... 
culminație, Dumitru Crudu scoate din bu-
zunar clama care tocmai i se încurcase 
printre degete și sparge mitul unei forme 
consacrate de o veche și infatuată tradiție. 
Împinsă întâi, parodic, în derizoriu, forma 
se umple până la refuz de ea însăși, re-
vărsând apoi tumultuos, peste ghizduri, 

Ei bine, puțini știu că poetul Dumitru 
Crudu nu numai că debuta concomitent 
cu două volume de versuri, obligându-și 
editorii să-și dispute întâietatea, dar și că 
una din mizele experimentale ale volu-
mului Falsul Dimitrie, cel pe care autorul 
îl consideră adevăratul său debut, a fost 
să realizeze un gest de radicală relaxare 
prozodică a sonetului ca poezie cu formă 
fixă. De pildă, Sonet 1 inaugura ciclul de 
sonete pe această solemn-prozaizantă notă: 
„eu îmi tăiam unghiile sus în mansardă/ tu 
citeai o carte de poeme/ pe masă stătea 
deschisă o sticlă de vodcă/ foșneau volane 
și alunecau trene// omătul strălucea afară 
ca și vodca-n pahare/ îmbrăcați în paltoa-
ne vorbeam despre ceva/ ne-am fi putut 
plimba prin oraș cu taxiul/ dar nu aveam 
la cine ajungea// beam vodcă și fumam 
carpați/ fumul și vodca erau albastre ca 
și fularul tău/ mâncam pâinea pe care o 
cumpărasem marți/ când eu te țineam 
de mână în răcădău// deodată se făcuse 
seară și tu ai plecat/ ce bine ce bine e că 
unghiile mi le-am tăiat”. 

Cuprinzând 12 piese, ciclul Sonete sen-
sibilizează, neîndoios, la nivelul cadrului, 
mistica cifrelor, invocarea celor 12 apostoli 
fiind, aici, la fel de justificată ca și în cazul 
volumului 11 Elegii de Nichita Stănescu. 
Unde mai pui că la ambii poeți unul din-
tre cei doisprezece apostoli joacă rolul lui 
Iuda. Vorba cronicarului, gândul se sparie 

DUMITRU CRUDU 
(N. 1967)

SONET DE LIUBOV, 
TRIST 12
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sensul... sfârșitului. Iar dincolo de el, de 
sfârșit, surâd... genezele, câte vor fi fiind...

Anulând sonetul prin evocarea excesivă 
a convenției formale a acestuia, Dumitru 
Crudu realizează un act de purificare, unul 
mereu necesar pentru verificarea viabilității 
sale ca specie. Aici și instaurează gestul 
ludic polivalentul efect al textului: poezia 
nu este neapărat sens, nu este obligatoriu 
un curcubeu semantic deasupra școlii, a 
satului sau a patriei. Pentru a fi, poeziei îi 
este suficient să sugereze o altă lume (fie 
și una de hârtie), să evoce într-un mod sau 
altul propria-i istorie, să dezechilibreze 
(dacă nu să zguduie) certitudinile, să-și 
relativizeze gravitatea de autoproclamată 
țață a artelor sau, pur și simplu, să scapere, 
scurt, în noapte, fie ca un licurici, fie ca un 
ochi al spaimei. 

Andrei Burac și Dumitru Crudu la US (2006)

Un club de cititori: Nicolae Popa, 
Iulian Ciocan și Dumitru Crudu

Dumitru Crudu,
laureat al Festivalului 

„Ion Luca Caragiale”
Chișinău, 2008 

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU
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de VAL BUTNARU

VÂNTURILE, VALURILE... 

Întrebările sacramentale – de unde vin 
ideile? de ce scriem? cum scriem? – se 
dovedesc a fi, în timp, adevărate obsesii 

pentru orice scriitor – de la Rilke, cu Scrisori 
către un tânăr poet (nu pot să nu citez o 
sugestie din cartea acestui mare poet: „... citiți 
cât mai puține lucruri estetic-critice – sunt 
ori opinii polemice sclerozate, ajunse să nu 
mai aibă sens în înțepenirea lor lipsită de 
viață, ori sunt jocuri abile de cuvinte, la 
care azi câștigă această opinie iar mâine 
cea opusă”), la Llosa, cu Scrisori către un 
tânăr romancier, și la Murakami, cu Mese-
ria de romancier, dar și atâția alții. M-am 
referit, cu alte ocazii, la cărțile lui Llosa și 
Murakami, astăzi aș vrea să mă opresc la 
Stephen King și la opul lui intitulat simplu 
Despre scris, care mi-a lăsat impresia unui 
ghid practic de scriere a romanelor gotice, 
în cel mai bun caz.

Aceeași senzație am trăit-o la New York. 
Cumpărându-mi o cărțulie care se intitula 
cumva de genul How to make a play (gest 
explicabil, dacă ținem cont de faptul că 
pe atunci scriam doar piese de teatru), am 
traversat o decepție legată de o abordare 
pragmatic-americană a artei. Cu engleza mea 
modestă, am reușit să înghit îndrumarul 
într-o singură zi. În fond, era vorba de un 
șir de reguli utile la scrierea unei piese de 
teatru, dar total inutile în cazul în care te 
conduci doar de aceste reguli. 

Ceva similar mi s-a întâmplat și cu cartea 
lui King. Dar să le luăm pe rând. Renumitul 
scriitor zice chiar de la bun început: „Sun-
tem scriitori şi niciodată nu ne întrebăm 
unul pe altul de unde ne vin ideile; știm 
că nu știm”.

Nu e chiar așa, ba e total altfel – știm, 
intuim, cel puțin, cum apar ideile. Cum? 
Simplu: citind o carte, auzind un dialog în 
stradă sau la crâșmă, inhalând un parfum 
de femeie în foaierul teatrului, urmărind 
unduirea perdelei de la geam, suferind de 
o boală grea care te scaldă în șiroaie de 
transpirație, tresărind speriat de fâlfâitul 
aripilor unei păsări verzi, oprindu-te uimit 
de lacrimile și plânsul aparent nejustificat 
al unei tinere din parcul bătrân și încă 
atâtea și atâtea altele.

O idee de la care pornește o carte apare, 
aproape întotdeauna, în felul acesta. După 
care te așezi la masa de lucru și începi să 
scrii. Problema e alta – cum apar ideile ul-
terioare, în timp ce așterni înfrigurat textul 
pe ecranul computerului, idei la care nu 
te-ai gândit niciodată? Ce anume ți-a trezit 
asocierile apărute în minte nitam-nisam? 
Iată în acest moment intervine cu adevărat 
aspectul mistic la care fac referire atâția și 
atâția scriitori.

„Ţineţi minte că regula de bază a vocabu-
larului este: foloseşte primul cuvânt care-ţi 
vine în minte, dacă e potrivit şi colorat. 

Dacă ezitaţi şi staţi pe gânduri, veţi găsi 
alt cuvânt – sigur că veţi găsi, întotdeauna 
există alt cuvânt –, dar probabil că nu va fi 
la fel de bun ca primul sau atât de aproape 
de ceea ce vreți să spuneți.”

Primul cuvânt care-ți vine în minte 
este, de regulă, inexact și aparținând vo-
cabularului uzual, șters, prăfuit, aflat la 
suprafața cunoașterii limbii și folosit de 
orice leneș care se dă drept scriitor po-
pular. Au existat și există o sumedenie de 
scriitori care s-au chinuit, în sensul cel mai 
direct al cuvântului, căutând vocabulele și 
sintagmele cele mai potrivite și proaspete, 
dacă nu chiar inedite. În acest sens, ar fi 
suficient să invocăm numele lui Flaubert 
sau Faulkner. Într-un roman nu e suficient 
să potrivești cuvântul care să fie ,,atât de 
aproape de ceea ce vrei să spui”. E nevoie 
să fii atent la relația cuvântului în cauză 
cu altele din aceeași pagină, să-i găsești 
sinonime sau, asumându-ți unele riscuri, 
să folosești altele, dintr-un alt registru, 
care să provoace nedumerirea cititorului, 
obligându-l să se întrebe dacă nu cumva 
autorul a înnebunit de-a binelea. (E de 
dorit să-i risipiți cât mai grabnic această 
presupunere.)

În general, primul cuvânt care-ți vine 
în minte, ca și prima idee, ca și cel de-al 
doilea și al treilea (a doua, a treia idee) este 
împrumutat din panoplia clișeelor. Clișe-
ele, ca și platitudinile, sunt demonii care 
devorează ființa plăpândă a unui scriitor 
plin de emfază. (Ca să vă servesc și eu o 
mostră de platitudine și clișeu.) 

King declară război adverbelor – „drumul 
spre iad e pavat cu adverbe” –, lăsând astfel 
loc pentru niște polemici inutile. Citatele 
masive din Hemingway nu ajută cu nimic 
la găsirea adevărului. Papa n-a fost sin-
gurul scriitor american practicând un stil 
arid în prozele sale. Romancierii europeni 
îl contrazic pe King pagină cu pagină, ca 
să nu zic frază cu frază. Exemplele aduse 
de el („a zâmbit malițios” ș.a.) fac parte 
din nefericita categorie a clișeelor și nu 
conving pe nimeni de caracterul malefic 
al adverbelor. 

Este adevărat, regele bestsellerurilor 
americane își dă seama, la un moment 
dat, că a cam sărit peste cal și începe să 
vorbească despre excesul de adverbe. Și 
fiindcă excesul nu este bun nici măcar în 
ceea ce privește băutura (inclusiv cea de 
bună calitate), punem punct aici diver-
gențelor. (După King, fraza precedentă ar 
trebui să se termine chiar acolo unde am 
pus punct, dar, dacă ar fi după placul meu, 
fraza ar trebui continuată astfel: „punem 
punct aici divergențelor irelevante”. În caz 
contrar, lumea ar putea crede că e vorba 
de niște divergențe considerabile, ba chiar, 
poate, capitale!)

Llosa, de exemplu, ne vorbește aceleași 
lucruri, situându-se însă la un nivel net su-
perior. Pe el îl preocupă nu atât adverbele, 
cât lucrurile esențiale: timpul narațiunii, 
persoana naratoare etc. Nu mai vorbesc de 
faptul că peruanul citează masiv din clasici 
(Dostoievski, Faulkner, Flaubert și alți), pe 
când King se limitează, cu precădere, la 
autorii americani SF și de romane polițiste.

King devine cu adevărat interesant în 
momentul renunțării la morga didacticistă, 
vorbind despre lucruri personale și, prin 
urmare, provocatoare și riscante. Îl pome-
nește, de exemplu, pe John Creasey, un 
autor britanic de romane poliţiste, care a 
scris cinci sute de romane sub zece nume 
diferite. Despre sine zice că „am scris treizeci 
şi cinci – sau pe acolo – și sunt considerat 
prolific... Pe de altă parte... Harper Lee a 
scris doar o singură carte (sclipitoarea Să 
ucizi o pasăre cântătoare). Alţii, printre care 
James Agee, Malcolm Lowry şi Thomas 
Harris (până acum), au scris mai puţin de 
cinci. Nimic bizar până aici, dar mă-ntreb 
tot timpul două lucruri despre aceşti oa-
meni: cât de mult le-a luat să scrie cărţile 
pe care efectiv le-au scris şi ce-au făcut în 
restul timpului? Au tricotat? Au organizat 
acţiuni bisericeşti de binefacere? Au divi-
nizat prune? Poate că sunt puţin răutăcios, 
dar sunt, credeţi-mă, şi sincer curios. Dacă 
Dumnezeu ţi-a dat ceva ce ştii să faci, de 
ce, pentru numele lui Dumnezeu, n-o faci?”

Nu am cum să nu-i dau dreptate. Se-
cretul scrisului prolific este să abandonezi 
urgent tricotatul și să te înșurubezi la masa 
de lucru. (Asta pentru a te simți oarecum 

aproape de Dickens sau Balzac, dacă te 
jenează alte nume de autori prolifici.)

„Despre ce veţi scrie? Despre orice aveţi 
chef. Absolut orice... Atâta vreme cât spu-
neţi adevărul.”

În contrapunct cu răsuflatul precept 
„scrie despre ceea ce știi”, sfatul pare a fi 
bun. Din păcate, a spune adevărul pentru 
King înseamnă dezinvoltura de a scrie, de 
exemplu, cuvântul „căcat”. De ce? Fiindcă 
e adevărat, fiindcă așa vorbesc oamenii 
în viață. 

Adevărul într-un roman nu are, bine-
înțeles, nimic în comun cu înjurăturile 
preluate din cotidian. Da, strada vorbește 
colorat și buruienos, dar folosirea cuvintelor 
și a expresiilor deocheate într-un context 
potrivit nu reprezintă în niciun fel lupta 
pentru adevăr. Chiar și atunci când descrii 
situația reală a muncitorilor din Detroit, 
așa cum a făcut-o Frank Norris, oricum 
nu rezultă că ai scos adevărul la lumină. 
Nu asta e treaba scriitorilor – lupta pe 
baricade –, ci preocuparea permanentă 
de „chinuita ființă umană”, cum spunea 
Philip Roth. Adevărul nu trebuie declarat 
sau profețit, acesta trebuie să transpară 
din comportamentul și trăirile personajelor.

Să nu uităm însă că, în pofida tirajelor 
de milioane de exemplare vândute și a 
milioanelor de dolari câștigați din vân-
zări, Stephen King s-a confruntat mereu 
cu opinia criticilor subțiri cum că ar fi un 
scriitor „mediocru și vulgar”, aceste etiche-
tări urmărindu-l toată viața și devenind 
adevărate obsesii. De aici și atitudinea lui 
ușor disprețuitoare față de scriitorii care 
practică un stil înalt, elevat, și un limbaj 
sofisticat. El sugerează subtil o idee atât 
de răspândită în mediul autorilor de li-
teratură de consum: dacă sunteți atât de 
deștepți, de ce cărțile voastre nu se vând 
în tiraje mari?

„Cumpărătorii de cărți nu sunt atrași, 
în linii mari, de meritele literare ale unui 
roman; ei vor o poveste bună pe care s-o 
ia cu ei în avion, ceva care mai întâi să-i 
fascineze, apoi să-i captiveze şi să-i facă să 
întoarcă pagină după pagină.”

Nu știu ce o fi în capul cumpărătorilor (și 
printre aceștia se întâmplă să întâlnești mulți 
oameni de treabă), dar rămân la convingerea 
că un roman nu înseamnă o poveste spusă 
cap-coadă, ci mai degrabă povestea care se 
ascunde sau transpare în spatele poveștii 
propriu-zise. Nobeliara Grazia Deledda a 
scris peste cincizeci de romane, înșirând 
istorii din viața Sardiniei natale, dar în 
pofida acestui fapt, în cărțile ei e atât de 
puțină literatură! Și niciun îndrumar de 
literatură n-o poate ajuta!

DESPRE SCRIS, 
A CÂTA OARĂ!

* www.vanturile-valurile.com

IURIE COLESNIC
ALEXANDRU PLĂMĂDEALĂ

ȘI LECȚIA DE VEȘNICIE

C ART IER
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ÎN LUNA PISICILOR 
ALBASTRE
de MARIA PILCHIN

LA UNIUNEA SCRIITORILOR

am venit la bătrânii adunării
erau triști și frumoși citeau poezii
ca niște prezbiteri rămași fără tineri
aveau ochii roșii de nesomn și poezie
aveau mâinile roase de dureri și poeme
bătrânii mei poeți
frumoșii mei tați întru poezie
cântau imnuri șopteau ode
strigau blesteme tăceau rugăciuni
câte unul pleca
se ridica și pleca din adunare
nu se mai întorcea niciodată
veneau alții și ocupau locul
și citeau și strigau poezie
cu ochii roșii de nesomn
și mâinile roase de poeme

TATĂL NOSTRU 

tatăl nostru 
noi am spus că tu
ești cel mai rău părinte
cel mai nesuferit
și cel mai urât
te-am blestemat
am plâns ca frații
am strigat 
și ne-am cutremurat
și am spus toate acelea
pentru că tu tatăl nostru
ești cel mai bun
cel mai frumos
și cel mai iubit
părinte de pe pământ
noi te-am urât
pentru că te-am iubit

EU CITESC JUNG

tata mereu îmi arăta biblioteca sa
tata îmi povestea despre lecturile sale
istoria cărților cărțile istoriei
tata îmi împrumuta volumele lui

le lua din dulapul din lemn negru
într-o seară m-am gândit că i le oferea
și ei iubitei sale aceleași coperte
de atunci nu îi mai citesc cărțile
de atunci nu le mai deschid
stau prăfuite și uitate
eu citesc Jung

MAMA ȘI TATĂL MEU SOVIETIC

erau frumoși erau tineri
certurile lor parcă prevesteau
căderea urss
ea plângea plângeam și noi
tatăl meu sovietic striga
mama mea sovietică ofta
eu copil sovietic
mă ascundeam sub pat
după ce a picat țara cea mare
tata îi învăța pe copii 
istoria românilor
mama îi vaccina
fiecare avea o altă casă
o altă viață
iar cei doi copii ai lor
nu aveau niciuna
alergau de la o ușă la alta
între mama și tata
între o neînțelegere 
și altă neînțelegere
de atunci am crescut
doar în vise fug
spre cele două case
în care locuiesc 
mama și tata

FOTOGRAFII VECHI DE FAMILIE

ieri am plâns am găsit 
printre lucruri vechi
poza tatălui meu la optsprezece ani
în armata sovietică
parcă eram eu în liceu
pe verso scria că e pentru mama
„să îţi aduci aminte de mine

măcar uneori”
aşa scria şi eu mereu am crezut
că ei nu s-au iubit niciodată 

O SCRISOARE PIERDUTĂ PENTRU TATA

ieri când m-ai sunat am stat aşa aproape de receptor
ca în copilărie când îmi lipeam nasul de sticla acvariului
să văd peştii roşii galbeni verzi portocalii roşii argintii
ieri am ascultat tot ce ziceai şi nu ziceai mai ales mi-a plăcut
povestea pe care mi-ai spus-o râzând cu vocea ta caldă
şi catifelată era povestea pe care nu ai şoptit-o atunci 
la patru ani când umblaţi cu mama pe la oficiul stării civile
să căpătaţi divorţul greu de obţinut într-o lume a deficitului
ai zis că ai făcut iepure la cuptor şi cartofi prăjiţi erai fericit
am ieşit din casă am văzut un cerşetor la colţul străzii
şi i-am zis: ai fost ales să mergem tu vei fi tatăl meu

NUCUL

fratele meu a scrijelit la doisprezece ani
pe un ram al nucului din faţa casei că 
o iubeşte pe nataşa cu un cuţit a tăiat în coaja vie
am citit inscripţia era deja veche era o cicatrice
şi am plâns fraţii vor iubi alte fete eu voi iubi
alţi băieţi fraţii nu se iubesc căci nu te poţi iubi
pe tine niciodată până la capăt dar nu mi-a plăcut
niciodată această nataşa colega lui rusoaica 
cea frumoasă cred că el o caută şi acum dar 
am iertat-o căci ea l-a răpit pe fratele meu
şi eu i-am răpit pe alţii un rapt continuu
nucul s-a uscat şi a fost tăiat 

P. S.

în ultimii ani nu am avut ochi 
să îl văd pe tata eram supărată rău
el ştia cauza şi efectele
ieri tata a murit nu mai e
azi tac sunt mută ca zece lebede
am fugit de acasă stau ascunsă
într-o biserică pustie şi rece
în vasile blajenîi
aud doar vocea lui

POEZIE
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Când am ieșit din casă m-am întrebat: oare voi rezista printre 
acești oameni fără să-i iubesc? 

Atunci strugurii erau în pârg, furnicile plesneau de la o 
vară prea lungă, peste mine veneau femei cu poame apoase, eu le 
mințeam că fructele nu-mi fac bine, iar ele înțelegeau că sunt un 
fugar. Simțeam cum tristețea mă prindea de încheieturi, de parcă 
eram în vreme de război, simțeam singurătatea în sfârcurile coas-
telor, în cununa măselelor, în sfârcul nasului, în rădăcina urechilor, 
în sfârcul urechilor, în ochiul ochiului. 

Primii oameni pe care i-am întâlnit au fost moldovencele, ar 
trebui să îți fie rușine că ai ieșit bolnav din casă, mi-au grăit. 
Ne-am măritat cu bărbați lacomi, am avut case mari cu obloane 
verzi, dar am avut și tuberculoză. Moldovencele tăiau felii de pâine 
și-mi dădeau să le mănânc. Erau neliniștite și mă atenționau: să nu 
înghiți aluat nedospit, dar eu le ziceam, nu vă faceți griji, niciodată 
nu aș mânca plămadă crudă, iar ele: da, dar te-am văzut cum bei 
Fanta, și dacă prăjești cartofii cu unt, te poți îmbolnăvi de sifilis, 
dar de mănânci pâine cu miere – îți trece. 

Voi sunteți moldovencele, am spus fericit, vecinele noastre, – iar 
tu ești Lazăr, au continuat ele. Noi, femeile singuratice, îți vom spune: 
până la treizeci de ani să nu mănânci în case străine, bărbații noștri 
au mers patruzeci de zile cu trenul și au murit în Port-Artur. Toți 
credeau că soții noștri sunt ruși, dar numai moldovenii pot muri 
atât de repede. Nopțile visăm incendiile în care s-au stins bărbații 
noștri, unora li-e ursit să divorțeze de femei cu ochi albaștri, iar 
altora li-e sortit să se însoare cu moldovence. 

Am stat nouă zile în băile femeilor singuratice, au încercat să 
mă vindece, – și dacă nu ai zile, îmi spuneau ele – vei muri în a 
zecea zi. Femeile alea guralive numeau splina de porc: iarnă, – și 
dacă splina porcului era mare, era și iarna mare. Uite ce iarnă 
mare îți prăjim în ulei de olive. Moldovencele mi-au adus slănină 
delicioasă, slănină trandafirie, slănină moale, cu aromă de fum și 
fân de țară, o tăiau felioare, o tăiau felioare subțiri, o tăiau felioare 
untoase, le întindeau pe coji crocante de pâine, eu mușcam lacom, 
ele se tânguiau, am fost niște soții fidele, iar eu le ziceam, am fugit 
din casa tatălui meu. 

Moldovencele mă lăsau să le sărut, îmi ziceau: să nu ne dai aur 
moale în gură. Cu ochi căprui și cu ochi albaștri mi-au spus: soții 
noștri voiau să umple China cu zahăr. Bărbații noștri au fost lacomi, 
aveau fabrici de zahăr în Moravia, dar voiau să aibă și în Port-Artur. 
Dacă împuști o coțofană – îți salvezi bărbații de la moarte, dar noi 
nu am găsit coțofene. Și nu mori dacă vara numeri macii înfloriți, 
iar în Port-Artur nu erau nici maci și nici vară. 

În noaptea în care am rămas văduve, vulpile au încărunțit și plân-
geau ca niște copii. Dispariția soților a provocat ridicarea prețului la 
zahăr, iar aceasta a dus la căderea unui despot în Asia Minor, este a 
cincea oară în istorie când zahărul doboară un dictator. Conceptul 
despre sincronicitate a fost introdus în anii ‘20 de către Jung, noi, 
moldovencele, putem să facem legătura dintre nenorocirile noastre 
moldovenești și nenorocirile despoților.  

Când iepele au băut apă din urmele lăsate pe zăpadă, am înțe-
les că ne-au murit bărbații. Numai noi, moldovencele, plângem cu 
lacrimi de aloe. Numai noi, moldovencele, vedem deșerturi de nisip 
pe cerul înstelat. Numai noi, moldovencele, ne ruinăm restauran-
tele ca să-i deplângem pe soții noștri morți din lăcomie. Da, avem 
cești din care apa nu se prelinge niciodată, dar astfel de cești au 
toate moldovencele. Noi nu suntem vrăjitoare. Din lut și busuioc 
nu facem sânge. Acum, când avem soți morți, ne încălzim rochiile 
la soare și le îmbrățișăm ca pe niște bărbați vii. Acum, când avem 
soți morți, ne vom aprinde țigări Lucky Strike și te vom asculta 
până mâine, Lazăr. 

Și eu, Lazăr, plutind în cada cu ceai și lămâi, am grăit pentru 
moldovence, le-am povestit totul, am început de aici.

/ ... /

În seara aceea a fost cald. Apoi venit o furtună cu meduze. O 
vijelie manciuriană.

Acoperișul casei a plesnit în patru. Cădeau stucaturile tava-
nului. Se prelingeau șiroaie mari în camere. Cădeau mii de meduze 
falice, meduze urzicătoare, jeleuri albastre se strecurau prin crăpături. 
Canalele de scurgere nu făceau față potopului. Curenții de aer au 
spart trei ferestre dinspre sud. Președintele și-a îmbrăcat mănușile 
de cauciuc. Aduna meduze vii de pe jos. Le băga în canistre mari. 

Și a turnat cinci zile cu meduze din Port-Artur și meduze din 
Port-Said, iar păpușile cu gurile căscate se rugau să nu mai plouă, 
o rață sălbatică a căzut din cer, avea coastele rupte, după fiecare 
șuvoi puternic toți se înfiorau și tresăreau, Doamne, ce jeleuri reci, 
iar unele meduze chiar erau acoperite de-o pojghiță de gheață, se 
simțea și-un miros de Marea Baltică, mesele se înmuiau și se pră-
bușeau, scaunele se jilăveau și se răsturnau, dulapurile se umezeau 
și se prăvăleau, mobila din casă cădea ca niște oameni secerați de 
mitraliere, laolaltă cu meduze curgeau șuvoaie de apă și rugină, 
erau soluții numai bune pentru îndepărtarea papiloamelor can-
ceroase, în acea clipă, la radio au anunțat că în Turcia ploua cu 
mere tăiate în două, iar președintele turc a spus, priviți, îmi mor 
cei mai sănătoși berbeci, și numai peste livada de piersici nu ploua, 
era invers, crengile pomilor slobozeau galoane de apă, iar furtuna 
le ridica în nori, ploua de pe pământ spre cer. Lazăr, cu disperare, 
își cerceta gulerul cămășii. Tânărul bărbat a făcut trei băi într-o 
singură oră. Nu mai încăpea în cadă, chiar de slăbise foarte mult. 
Își rodea pielea, credea că-i pute, s-a frecat cu prosopul până la 
sânge. Ameți și era aproape să leșine. Sângele lui Lazăr a ieșit pe 
suprafața pielii precum roua fierbinte. Vântul nu a uscat hemoragia, 
limba nu a lins hemoragia, mâna nu a șters hemoragia. Sângele lui 
Lazăr a luat cale întoarsă, a pătruns în epidermă, s-a prelins sub 
dermă, a revenit în fluviul roșu, iar din fluviul roșu în carnea roșie, 
iar din carnea roșie în oasele albe, iar din oasele albe în măduvă. 

În cele din urmă duhoarea a încetat. În casă a răzbit aerul mai 
multor mări, adus de meduze obosite și meduze călătoare. Vera 
Bernaz era răgușită. Avea vocea groasă. Ca de fumătoare. Simțea 
un neastâmpăr. Voia să doarmă împreună cu Lazăr și Zavatin. Ei 
s-ar fi încălzit de la ea. Erau melodioase vocile tatălui și fiului. 
Alintătoare. Niciodată nu urlau. Homosenzuale. 

După potop au mucezit hainele în șifoniere. Apoi au apărut 
pupe de insecte, iar cămășile s-au îngălbenit. Molii în făină. Molii 
în orez. Molii în piper. Răsăreau din scoarța exfoliată a butucilor de 
viță-de-vie, pătrundeau în toate casele. Lazăr lega ermetic pungile 
cu cereale. Din telefoanele vechi ieșeau molii, iar din telefoanele 
verzi ieșeau buburuze. În preaiubita republică era o invazie masivă 
de molii. Atunci când mucegaiul pătrunde la tine în casă – devii 
oaspetele lui. Doamna Galata scotea plăpumi roșii la balcoane și 
alunga moliile, iar când nu mai ajungeau plăpumi – scotea jachete 
roșii. Și dacă dansezi în zilele de joi – casa nu se împuțește, și dacă 
bârfești – nu-ți mucegăiesc hainele, – și dacă bei Rară Neagră – 
mor moliile, – și dacă te speli pe dinți cu Fetească Albă – cunoști 
tinerețea. 

În preaiubita republică, mucegaiul a înghițit zahărul, a înghițit 
slănina, a înghițit vaselina, a înghițit ceaiul, a descompus ferestre-
le, laolaltă cu piersicii. Era o vară putredă, o vară bătrână de tot.

marie
ioan cel groaznic nu îşi mai 
omoară copilul
ioan cel groaznic a murit
în 1981
tata a votat contra să fiu avortată

URSUL

tata a intrat în pădure
eu fetiţa de patru ani
am fugit după el
ursul brun şi mare
a ieşit şi l-a mâncat
enciclopedia mă anunţă:
ursul brun poate trăi până
la treizeci de ani în natură
şi până la cincizeci în captivitate
acum după trei decenii 
mă întreb uneori
ce face acel urs?
m-ar cunoaşte?
l-aş recunoaşte?

ÎN LUNA 
PISICILOR ALBASTRE

în luna pisicilor albastre
pășeam încet pe stradă
purtam același trenci
aveam același mers
de acu câțiva ani
eram aceeași

în luna pisicilor albastre
te-am zărit pe stradă
purtai același trenci
aveai același mers
de acu câțiva ani
erai același

pisicile sunt negre de tot
au năpârlit
bătrânele feline
încurcă zilele lunile anii
pisicile albastre
sunt negre de mult

IEDERA 

frica mea crește ca o iederă 
pe balconul casei noastre
diminețile ies și o tai
cu foarfeca grădinarului
peste noapte crește din nou
verde și plină de venin
ca o viperă neagră
într-o zi am zărit acolo
o fetiță de patru ani
care trăgea de șarpele crud
am mers la ea am îmbrățișat-o
– maria șerpii mor
apoi am coborât scările
m-am dus în curtea cea mare
și am rupt iedera din rădăcini
am tăiat-o și am aruncat-o în foc
ardea pălălaie roșie
– maria vei crește mare
fricile te vor îmbrăca
ca o rochie frumoasă
nu plânge ridică ochii
și crede că rădăcinile au ars
plantele agățătoare cad 
precum spaimele 
în serile cu lună
precum arbustul târâtor
din pădurea fermecată
din palatul frumoasei adormite

de ALEXANDRU BORDIAN

PROZĂ

CASA MAI MULTOR 
PRIMĂVERI*

* Fragmente din romanul cu același nume, 
în pregătire la Editura Cartier

© Foto de Victoria TIHONOVA
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Se împlinesc o sută de ani de la nașterea 
lui Vasile Leviţchi (15.XI.1921, Carapciu, 
jud. Storojineţ, Bucovina – 21.X.1997, 

Chişinău) – poetul emblematic al Bucovinei 
postbelice, cunoscut traducător şi publicist, 
un adevărat simbol al rezistenţei româneşti 
în anii totalitarismului comunist.

Timpul care s-a scurs de la dispariția 
sa, aproape un sfert de secol, în care s-a 
instalat, putem spune, o nouă paradigmă 
literară și existențială, ne face să ne în-
trebăm: câți dintre cititorii de azi îi mai 
cunosc numele, cine dintre criticii literari 
actuali, preocupați îndeosebi de radica-
lismele poeziei postmoderne, s-ar arăta 
interesat să scrie despre un poet „clasi-
cist”, despre „un caz clasat”, îndosariat în 
arhivele literare? Spunem asta pentru că 
în postumitate, ca, de altfel, şi în timpul 
vieţii, numele poetului rămâne oarecum 
în spatele avanscenei literare, uitat pe 
nedrept de antologiile şi dicţionarele de 
specialitate. Se pare că modestia funciară 
a omului Vasile Leviţchi, refuzul său de a 
apărea în prim-plan s-au proiectat în chip 
nefast şi asupra destinului său postum. 
Nu vom putea califica neincluderea sa în 
marea colecţie de peste 20 de antologii 
de autor scoase de Editura Litera în anii 
2004-2005 în seria „Biblioteca şcolarului” 
decât ca pe o nedreptate flagrantă. La fel, 
rămâne o nedumerire absenţa numelui 
său din antologia lui Laurenţiu Ulici O mie 
şi una de poezii româneşti” (10 volume, 
Bucureşti, 1997), din Dicţionarul General 
al Literaturii Române (Bucureşti, 2004), 

ultimul acordând spaţii generoase unor 
nume mult mai puţin însemnate, etc.

Axiologic vorbind, poezia sa rezistă 
fără echivoc (şi) în noile condiţii literare și 
nu se situează mai jos de cota valorică a 
altor (multor) scriitori din acelaşi segment 
istoriografic. O dovadă în plus în acest sens 
o reprezintă noul volum de poeme Mai 
târziu cu o viață, antologie apărută recent 
la Editura Arc din Chișinău, în eleganta 
colecție „Primăvara poeților” (selecție și 
prefață de subsemnatul). Oricât de exigent, 
ochiul cititorului de azi va descoperi în cele 
64 de pagini ale cărții o poezie robustă, 
un demers liric încă destul de viabil. Nu, 
hieroglifa existenţială a poeziei lui Vasi-
le Leviţchi nu s-a ofilit. Romantismul ei 
modern, sentimentalitatea ei nostalgică 
impregnată de ardoarea ideilor își mai 
păstrează farmecul, parabolele nu și-au 
pierdut aura alegorică. La o nouă lectură, 
elixirul liric îşi etalează tăria şi rafinamentul, 
iar lectorul de azi, chiar dacă este tratat 
cu atâtea alte feluri de esenţe lirice (unele 
autentice, altele contrafăcute), cucerit sau, 
de multe ori, derutat de atâtea experienţe 
şi extravaganţe anti/poetice, cu siguranţă 
că mai are senzori și pentru acest fel de 
poezie.

Poetul a debutat târziu cu placheta 
intitulată simplu, Versuri (1959), din care, 
mai apoi, a avut curajul să nu reţină nimic 
pentru culegerile selective. Spirit parcimo-
nios, a scris relativ puţin, însă cărţile pe 
care le-a dat mai apoi la lumină (La izvoa-
rele Siretului, 1966; Mărturisiri în drum, 

1966; Inima iarăşi…, 1972; Întârziere de-o 
viaţă, 1982; Se destrăma o noapte albă, 
1985; Adaos la Cartea de vise, 1989; Punte 
spre un mal inexistent, 1997; Cerul încă 
nesfărâmat, 1997) poartă pecetea unei sen-
sibilităţi inconfundabile, însemnele unui 
spirit modern, liber și auster, impregnat 
de visare și singurătate. Concepută iniţial 
mai mult ca o formă de rezistenţă într-o 
realitate ostilă şi agresivă așa cum era cea 
din Cernăuțiul anilor ’50-’60, poezia sa a 
cunoscut în timp o evoluţie consecventă, 
cu deschideri spre orizonturile poetice 
înnoitoare, moderne.

E o poetică a preatârziului, în descen-
denţă romantică, a vergilianului fugit 
irreparabile tempus, consumându-se sub 
spectrul timpului modern. Interogaţiile 
spiritului se revarsă din orice poezie, „frea-
mătul ontologic” al fiinţei se lasă auzit 
de peste tot, dezvăluind un complex al 
neîmplinirii, al unei vini inexplicabile sau 
al ratării. Poezia are un suport existenţi-
al sigur, actul creator este susţinut de o 
motivaţie umană; nostalgiile, visătoriile 
nocturne, decorurile sunt impregnate de 
un discret parfum autobiografic. În acest 
sens, poetul este un „inspirat”, aşteptând 
(şi provocând) cu fervoare clipa sublimării 
stării existenţiale în stare poetică. Din aceste 
motive, versurile conţin multe parabole şi 
„fraze-oracol”, desprinse parcă din tablele 
legii, idei aforistice şi sentinţe filozofice: 
„Mai frumoasă e dragostea cea aşteptată,/ 
neîmplinită deplin niciodată”; „Duşmanul 
e mai de temut/ dacă ţi-a fost prieten bun 

în trecut”; „Şi cele mai limpezi izvoare/ te 
pot deruta”; „Au cuvintele preţul preadul-
celui chin al trăirii”; „Nu se iveşte magnific/ 
rodul rodirii din marea iluzie…”; „Frunza 
desprinsă-ncă nu-i frunză moartă”, „Ochii 
vorbesc în limba durerii” etc.

Trăirea poetului îşi are corespondenţe, de 
foarte multe ori, în manifestările naturale. 
Simbolurile şi asocierile sunt luate din lumea 
plantelor, arborilor, florilor, iar temele sunt 
tratate într-o viziune naturistică, în stilul 
spiritualizării obiectelor şi fenomenelor 
naturii. „Dualitatea lăuntrică, susţine în 
acest sens criticul literar Ştefan Hostiuc 
(discipol, și el, al poetului), se repercutează 
şi asupra simbolurilor arboricole ale des-
tinului. Măceşul, Călinul… nu sunt decât 
superbe imagini ale frustrării. Din aceeaşi 
paradigmă de arbori (eventual arbuşti) 
nedreptăţiţi, umiliţi, mai fac parte Mărul 
pădureţ, Arinul, Salcia… Prin suprapunerea 
acestor obsedante simboluri, deducem, 
urmând exemplul criticii psihanalitice, un 
complex al „neroditoarei neprihăniri…” (în 
„Septentrion literar”, nr. 5, 2006).

Unul dintre simbolurile liricii lui Vasile 
Levițchi este visul, cu toată multitudinea sa 
de semnificaţii. Cartea sa de vise (Adaos la 
Cartea de vise, 1989) reprezintă o „tălmăcire” 
a fantasmelor nocturne, a transelor onirice, 
fără a-şi fi impus rigorile programatice ale 
onirismului estetic, aşa cum se întâmplă 
în Carte de vise a lui Leonid Dimov, de 
pildă. Visul e la el un adaos (o continuare) 
la eminescianul vis himeric („trăire visată” 
din care se naşte „terestrul şi dulcele-ama-

de ARCADIE SUCEVEANU

PORTRET ÎN SEPIA

VASILE LEVIȚCHI: 
INTEROGAȚIILE 
SPIRITULUI

Foto de N. RĂILEANU

Cu Arcadie Suceveanu, Eugenia Pamfil și Mihai Prepeliță la Muzeul Literaturii Române din Chișinău Vasile Levițchi în tinerețe Cu Ana Blandiana prin București
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rul, năprasnicul meu paradis”). Visul este 
refugiu, „adăpost/ de monstrul râvnirilor 
treze”, clipa astrală a creaţiei, iar trezirea 
este „replică vieţii din somn”.

Spaţiul în care se naşte miracolul po-
etic şi se revelează tainele existenţei este 
albul – un alt simbol al acestei poetici. 
Albul simbolizeză puritatea şi fragilitatea 
sufletului visător, tărâmul candorii şi al ilu-
ziei neîntinate. În chip oximoronic, lumina 
diurnă (trezia, realitatea implacabilă) este 
dureroasă, „noul răsărit de soare zămisleşte 
bezne”, iar albul fantomatic şi revelator al 
visărilor nocturne face să învie „neagra 
splendoare a nopţilor de vise treze”.

O altă obsesie este timpul, ireversibili-
tatea clipelor trăite, relaţia fiinţei efemere 
cu marele cosmos. De aici, nesfârşitele 
interogaţii asupra sensului vieţii, asupra 
„minunii de a fi” și a sfârşitului ciclului 
terestru. În ultimele volume, Punte spre 
un mal inexistent şi Cerul încă nesfărâmat, 
apărute cu puţin timp înainte de moartea 
poetului, sentimentul trecerii inexorabile 
ia forme accentuate, emblemele zădărnici-
ei şi ale dispariţiei se conturează tot mai 
distinct. Decupăm spre exemplificare acest 
tulburător bocet metafizic având drept 
motto un vers din Paul Valéry, „Le mort, 
cette chose qui n’arrive qu’aux autres…”: 
„Între tine şi lume/ vor cădea obositele 
pleoape/ grele ca draperiile scenei/ după 
spectacol./ Vei călători a treia zi/ pe drumul 
plin de mister/ şi pleoapele vor dormi/ 
liniştite, uşoare/ între tine şi cer/ şi nu va 
mai fi nici lume/ nici zare,/ nimic din ce 
alină şi doare./ Apoi nemângâiaţii de noi,/ 
cei cărora nu li se-ntâmplă/ asemenea tre-
ceri,/ vom bate în cuie ceva/ să te apere 
de zarvă şi ploi./ Câţiva bulgări simbolici/ 
vor bubui grăbit şi solemn/ să-ţi trezească/ 
ultima scurtă nelinişte/ adânc pământească/ 
şi-ţi vor aduce/ încă o dată un semn/ mult 
prea cunoscut şi trăit/ că ai rămas părăsit,/ 
străjuit doar de crucea de lemn,/ doar de 
crucea de lemn” (Nimic altceva…).

În anii renaşterii naţionale a românilor 
basarabeni şi nord-bucovineni, poetul (ca 
şi publicistul) Vasile Leviţchi s-a implicat 
cu fervoare în istorie, în cauzele sociale ale 
timpului. Ţară de Sus, Paşi spre începuturi, 
Vale a Cosminului, Carapciu, Prigonitele 
cruci ş.a. sunt dramatice poeme ale dam-
nării, ale culpabilizării istorice, inspirate 
din realităţile autohtone. O forţă fatidică 
macină de la rădăcină în ele codrii sim-
bolici ai lui Ştefan cel Mare; în cimitirele 
prezentului numele Ion coboară „în lut cu 
frânte cruci cu tot”, în timp ce „răposaţii 

dintre oameni noi/ se-nşiruie în stil cazon/ 
şi ordonat”; Siretul – unul dintre simbolu-
rile spiritului bucovinean, alături de cel al 
Carpaţilor – este „tot mai scos din albii”, 
ca şi graiul strămoşesc, „tot mai şanţ de 
aducţie… sistematizat”.

Mai multe poezii conţin subiecte ironice, 
confirmând vocaţia de poet satiric şi umo-
rist a lui Vasile Leviţchi, care de-a lungul 
timpului a scris şi fabule, epigrame, schiţe 
umoristice (volumele O, sancta simplicitas, 
Borta covrigului ş.a.). De regulă, aceste 
poeme ascund o parabolă, o morală vizând 
esenţele primordiale, motivele existenţiale 
fundamentale ale acestei lumi. Ironia lui 
Leviţchi este când una amară, îndurerată, 
când una alegorică, flagelatoare, cu accente 
argheziene.

Sperăm că recenta apariție a microan-
tologiei poetice Mai târziu cu o viață, dar 
și alte ediții viitoare, vor împiedica să se 
aştearnă iarba uitării peste o operă lirică 
ce înnobilează demersurile poeziei din-
totdeauna.

 
* * *

Scriind aceste rânduri, simt o irepre-
sibilă dorință de a evoca imaginea 
vie a poetului și profesorului Vasile 

Levițchi, ținuta sa demnă și delicată de inte-
lectual rafinat, de om „subţire”. În perioada 
când l-am cunoscut, în anii studenției mele 
cernăuțene (1969-1974), îşi cheltuise deja o 
bună parte din viaţă dăscălind generaţii 
de copii în şcolile din satele bucovinene, 
fusese demis din funcţia de redactor al 
ziarului regional de limba română „Zorile 
Bucovinei”, pe care îl întemeiase, întrucât 
credea („din naivitate”, vorba sa) că acesta 
trebuie să fie o tribună a românilor, pu-
blicase câteva volume de versuri, între 
care Preludiul Primăverii (1965), prima (şi 
singura) carte apărută pe atunci în grafie 
latină, şi era considerat „patriarhul” lite-
raturii române din Bucovina. Imaginea 
sa se identifica în mintea noastră cu cea 
a Poetului, dublată de cea a Profesorului. 
Era iubit şi idolatrizat de studenţi. Era urât 
şi persecutat de universitarii şovini şi „vi-
gilenţi” pentru demnitatea de a fi român, 
dar mai ales pentru neobosita strădanie 
de a trezi în cugetele tinere libertatea de 
gândire, conştiinţa naţională.

La începutul deceniului opt, la Cernăuţi 
luase naştere un Cerc literar semiclandestin, 
despre care am scris şi cu alte ocazii. Câţiva 
tineri „insurgenţi”, între care Ilie T. Zegrea, 
Ştefan Hostiuc, Vasile Tărâţeanu, Simion 

Gociu şi subsemnatul, ne-am consolidat 
sub flamura idealului poetic, încercând 
să menţinem prin scrisul nostru spiritul 
românesc în Nordul înstrăinat al Bucovinei. 
Mentorii noştri nedeclaraţi, dar acceptaţi 
de toţi, erau profesorii şi poeţii Vasile Le-
viţchi şi Grigore Bostan. Atunci când nu ne 
întâlneam acasă la Ilie T. Zegrea, veneam la 
domnul profesor Leviţchi, în a cărui casă 
au avut loc multe din neuitatele noastre 
„ceaiuri literare”. Pe atunci, sub portretul 
lui Eminescu încadrat între două baltage, 
poetul ţinea, vară şi iarnă, un mănunchi de 
crenguţe de salcie încărcate cu mâţişori. 
Pe masă, lângă maşina de scris, se afla tot 
timpul câte un maldăr de foi tipărite ale 
manuscrisului vreunei traduceri: Învierea de 
L.N. Tolstoi sau Martin Eden de J. London, 
Pădurea rusă de L. Leonov sau Cevengur 
de A. Platonov... Scriitorul traversa una din 
perioadele sale cele mai grele, când, înde-
părtat de la catedră, pus pe linie moartă, 
era nevoit să salahorească la nişte traduceri 
pentru a putea supravieţui. Erau seri pline 
de reverie şi fantasme tinereşti, în care se 
citea şi se discuta poezie, se asculta muzi-
că românească şi se proorocea eufemistic 
sfârşitul zăpezilor imperiale... 

Astfel, generaţia noastră îi datorează 
formarea personalităţii sale artistice, atât 
cât o are, poetului şi profesorului Vasile 
Leviţchi. Existenţa sa în lumea spirituală 
românească a Cernăuţiului, dar mai cu 
seamă prezenţa sa ca „factor reactiv” în 
anturajul studenţilor şi al tinerilor de cre-
aţie a însemnat nespus de mult.

Ultimii ani poetul i-a trăit la Chişinău. 
Se integrase repede în viața literară, era 
foarte activ și părea să ignore convenţiile 
impuse de ordinea biologică a vârstei. Cum 
niciodată nu fusese un contemplativ, se 
lăsase implicat în toate problemele con-
textului politic şi social din acea perioadă, 
publicând în revista „Literatura şi arta”, la 
rubrica personală Multe trec pe dinain-
te..., o serie de articole și tablete scrise 
cu penetraţie şi pasiune civică. Scriitorii 
din generaţiile tinere îl simţeau apropiat 
sufleteşte şi-l considerau „de-al lor”. O pro-
bă elocventă în acest sens o constituie şi 
colaborarea sa la revista tinerilor scriitori 
„Contrafort”, în care ani la rând a susţinut 
rubrica Dubito, ergo cogito (o bună parte 
din aceste texte de publicistică au intrat 
ulterior în volumul Multe trec pe dinainte, 
apărut postum, în 2001, la Editura Augusta 
din Timişoara). În acei ani, muzica maşinii 
de scris îi era poate cel mai sigur remediu 
împotriva singurătăţii şi dezolării, mica 

„reptilă neagră” numărându-se printre 
puținele „personaje” ale intimităţii sale.

Spiritual însă, Vasile Levițchi nu s-a 
desprins niciodată de Bucovina. Făcea 
parte din generaţia care cunoscuse ima-
ginea interbelică a Cernăuţiului pe când 
acesta era unul din cele mai mari centre 
de cultură românească. „Cernăuțiul e un 
oraş în care au existat oameni şi cărţi”, îi 
plăcea să parafrazeze adesea cunoscuta 
afirmaţie a lui Paul Celan. Icoana Carpaţi-
lor, sadoveniana curgere a Siretului, vorba 
domoală şi aşezată a oamenilor rostită în 
dulcele grai bucovinean, casele de lemn 
cu „ochi” deschişi în acoperişuri de draniţă 
privind parcă în adânc de memorie – toa-
te acestea au însemnat pentru el marele 
reper existenţial şi spiritual, terra paterna 
pe care nu ţi-o poate da decât providenţa. 

Șarjă de Glebus Sainciuc, 15 noiembrie 1996 Fotografie din arhiva lui Nicolae RăileanuCu Grigore Vieru

LA 70 DE ANI 
DE LA NAȘTEREA LUI

LEONARD TUCHILATU
(1951-1975)

LEONARD TUCHILATU
ORCHESTRELE DIMINEȚII

CHIȘINĂU, EDITURA PRUT, 2021

„Leonard Tuchilatu face o poezie me-
tafizică, cu simboluri transcendentale. 
Versurile lui oferă un spectacol al muririi, 
al disoluţiei materiei, al trecerii în alte 
dimensiuni.”

Arcadie SUCEVEANU

„Tuchilatu a mers și el în căutarea fru-
museții existenței umane, a coborât și el, 
când «cupa zorilor se umple cu mărgări-
tare», în altă lume. Și nu s-a mai întors.”

George MENIUC
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Em. Galaicu-Păun: Se ştie – iar istoria literaturii a trans-
format întâmplarea într-un soi de mit – că, la capătul 
unei întâlniri providenţiale cu idolul său, poetul Sté-
phane Mallarmé, tânărul Paul Valéry a avut un fel de 
„şoc existenţial”, care avea să-i schimbe destinul: n-a 
mai publicat poezie vreme de aproape două decenii, 
iar atunci când a făcut-o, în 1917, dând la tipar la Jeune 
Parque  (într-un „fabulos” tiraj de... 40 de exemplare), 
devenea el însuşi un maestru. Aţi trăit şi Dvs. o astfel 
de întâmplare? Cine a fost „Mallarmé”-ul Dvs. în ale 
artei plastice? Vă rog s-o istorisiţi.

Ioan Grecu: Dacă tânărul Paul Valéry a avut un „şoc 
existenţial” la întâlnirea cu idolul său, poetul Stéphane 
Mallarmé, pentru mine, la nici douăzeci și patru de ani, 
întâlnirea cu capodopera lui Constantin Brâncuşi de la 
Târgu Jiu, și, peste aproape douăzeci de ani, întâlnirea 
cu orașul-muzeu Veneţia au fost cele două revelații exis-
tențiale. 

În accepția mea, atât Complexul Eroilor de la Târ-
gu Jiu, cât și orașul labirint Veneția sunt două mostre 
formidabile de „moșire” a unor idei geniale, într-un caz 
gândite și chinuite printr-o succesiune de întrebări și 
răspunsuri ale unui sculptor de geniu, în alt caz de o 
colectivitate de oameni, adică un Doge și Consiliul celor 
Zece, care au ajuns să edifice pas cu pas orașul minune, 
pe calea discuțiilor și a dialogului colectiv, gestionând 
și conducând Republica Venețiană. Îmi este drag acest 
cuvânt și această metodă socratică, numită „maieutică” 
(„moșirea” ideilor), după filosofia lui Socrate, poate și 
din considerentul că Socrate a fost fiul unui sculptor, 
Sophroniskos, și al unei moașe, iar acest cuvânt face 
trimitere și la meseria mamei sale. 

Marea mea revelație a fost întâlnirea cu capodopera lui 
Brâncuşi de la Târgu Jiu, un ansamblu sculptural dedicat 
eroilor căzuți în Primul Război Mondial, Calea Eroilor, 
cu o lungime de 1275 de metri, dispus pe aceeaşi axă, 
orientată de la apus spre răsărit, format din cele patru 
componente sculpturale ale ansamblului – Masa Tăcerii, 

Aleea Scaunelor, Poarta Sărutului și Coloana Fără Sfârşit, 
cea din urmă fiind şi una dintre cele mai cunoscute opere 
ale acestui ansamblu –, care a revoluționat modul de a 
înțelege, a privi şi a executa un monument de for public, 
nemaivorbind de sensurile profunde, ascunse simbolic 
într-o formă geometrică repetitivă, care pune în legătură 
directă pământescul şi celestul împreună, creând cea mai 
complexă capodoperă a omenirii, declanşând era nouă 
în gândirea plastică a sculpturii secolului XX. La o primă 
întâlnire cu Coloana Fără Sfârşit, prin anul 1991, am avut 
impresia că trăiesc un moment de levitație spirituală. Poa-
te a fost un miraj, dar am avut – fizic – senzația anulării 
gravitației pentru o fracțiune de secundă. Acel moment 
unic de levitație nu s-a mai repetat ulterior.

Dacă brâncuşiana Coloană Fără Sfârşit ține de celest și 
se înalţă în tării, atunci – parafrazând cunoscuta expresie 
„Toate drumurile duc la Roma” – toate apele duc la Veneția. 
Lângă Coloana lui Brâncuși am avut acel moment unic 
de levitație fizică și spirituală; poposirea mea la Veneția 
a fost ca o transcendență mintală. Acest oraș capcană 
sau, cum îmi plăcea mie să-i spun, acel labirint al minții 
și sufletului, inaccesibil cunoașterii bazate pe experiență. 
Într-o primă fază m-a făcut depresiv, iar spusele lui Thomas 
Mann – „Veneția are o frumusețe flatantă și suspectă în 
același timp. Acest oraș pe jumătate rupt din basme, pe 
jumătate o capcană turistică, este locul în care pe vremuri 
arta a înflorit gradat și voluptuos” – m-au însoțit o lungă 
perioadă de timp. Cu cât descopeream Veneția în toată 
splendoarea ei, cu atât mă întrebam mai abitir ce mai 
facem și noi în Arte. Multe zile în șir am fost copleșit de 
acest sentiment, până am ajuns la Guggenheim Collection 
(Venice). Explicațiile urmează.

Orașul e construit, practic, pe ape, în laguna Vene-
ției, pe cele 118 insule, recurgându-se la niște soluții de 
avangardă pentru acea vreme prin fixarea unor piloni de 
esență tare, trunchiuri de stejar, larice și ulm, bătute în 
solul de lut aflat la mal și în nisipul de sub apă. Pilonii 
care sunt pereți portanți pentru clădiri erau conservați 
cu diferite benzi, uleiuri și gudron. Deasupra venea un fel 

de ponton realizat din două straturi de grinzi de lemn, 
întărite cu cărămizi, peste care se construia clădirea. În 
acest fel, venețienii ne-au demonstrat că se poate construi 
pentru milenii. Întreaga infrastructură este formată din 
canale mici între insule și peste 400 de poduri pietonale 
care le leagă. Cea mai importantă arteră pentru traficul 
venețian este Canal Grande, un fel de bulevard ce poartă 
o bună parte din cele circa 450 de Casa (palate) de impor-
tanță istorică majoră, edificate în diferite stiluri arhitectu-
rale – italian, arab, bizantin sau renascentist. Livrarea de 
marfă se face în stil venețian: ori cu barca, ori cu diferite 
cărucioare – și astăzi îmi sună-n urechi vocile celor care 
strigau din răsputeri, împingând carele cu marfă spre 
magazinele și restaurantele Veneției: „Gambe!”, „Gambe!”, 
„Gambe!” (adică „Atenție la picioare”).

Despre „Falnica Veneție”, cum ar spune Mihai Eminescu, 
se poate vorbi mult, începând cu Piazza San Marco sau 
Bazilica San Marco, Palatul Dogilor, Ca′ Pesaro, Galle-
rie dell Accademia sau Guggenheim Collection (Venice) 
etc. Se poate vorbi la nesfârșit despre renumita școală 
venețiană de pictură, începând cu perioada renascen-
tistă – Jacopo Bellini, Gentile Bellini, Carpaccio, Giorgione, 
Tiţian, Veronese, Tintoretto – și terminând cu ultimul 
reprezentant al acestei școli din perioada rococo Giovanni 
Battista Tiepolo. Eu însă mă voi opri la trei artiști care-mi 
provoacă spiritul prin opera lor. 

Andrea del Verrocchio (1435-1488), considerat unul 
dintre cei mai importanți sculptori ai secolului XV și 
care execută una dintre cele mai reușite ecvestre ale 
Renașterii, reprezintându-l pe condotierul Bartolomeo 
Colleoni, înscrisă ulterior printre cele zece ecvestre de 
mare valoare ale lumii. 

O altă operă de artă care-mi răscolește spiritul și care 
a făcut revoluție în modul de a înțelege proporția corpu-
lui uman este lucrarea lui Leonardo da Vinci (1452-1519), 
Omul Vitruvian, cunoscută și sub denumirea de Proporțiile 
corpului uman conform lui Vitruvius, din 1492, care se 
păstrează la Gallerie dell Accademia din anul 1822. Apro-
po, Leonardo da Vinci este unul dintre faimoșii ucenici 

MAEȘTRI ȘI UCENICI

„SĂ NU-MI SPUNĂ CINEVA 
CĂ APELE RÂULUI JIU 
NU AJUNG LA VENEȚIA!”

Anchetă realizată 
de EMILIAN GALAICU-PĂUN

IOAN GRECU:

IOAN GRECU  (N. 10.VII.1968, RECEA, RÂŞCANI) A STUDIAT PICTURA ŞI GRAFICA LA UNIVERSITATEA PEDAGOGICĂ DE STAT „ION CREANGĂ” DIN CHIŞINĂU (1985-
1987 ȘI 1989-1990), APOI, ÎNTRE 1990 ȘI 1994, A FĂCUT SCULPTURA LA ACADEMIA DE ARTE VIZUALE „IOAN ANDREESCU” (CLASA PROFESORULUI NIKOLAUS 
OTTO KRUCH) DIN CLUJ-NAPOCA. A DEBUTAT CU SCULPTURA „DANSUL ÎNĂLŢĂRII. 27 MARTIE 1918”, CASA MATEI, EXPOZIŢIE STUDENŢEASCĂ (CLUJ). ÎNTRE 
1994 ȘI 1998, A FOST LECTOR LA FACULTATEA DE PICTURĂ ŞI GRAFICĂ, UNIVERSITATEA PEDAGOGICĂ DE STAT „ION CREANGĂ”. DIN 1995, MEMBRU AL AIAP 
UNESCO; DIN 1997, MEMBRU AL UAP DIN RM. ÎN 1997-1999, SPECIALIST COORDONATOR LA DIRECŢIA PATRIMONIU CULTURAL, ARTE PLASTICE (MINISTERUL 
CULTURII AL RM). DIN 2003 PÂNĂ AZI, PROFESOR DE SCULPTURĂ LA COLEGIUL REPUBLICAN DE ARTE PLASTICE „ALEXANDRU PLĂMĂDEALĂ” (CHIŞINĂU). 
DIN 2015, ESTE PREŞEDINTE AL COMISIEI DE SUPRAVEGHERE A UAP. EXPOZIȚII PERSONALE ȘI DE GRUP ÎN RM, ROMÂNIA, UNGARIA, ITALIA, OLANDA, RUSIA, 
BELGIA, GERMANIA. LUCRĂRILE SALE FAC PARTE DIN COLECȚIILE PUBLICE ALE DIFERITOR INSTITUȚII: MUZEUL NAȚIONAL DE ARTE DIN RM, ICR (BUCUREȘTI; 
BUDAPESTA), FUNDAȚIA “CENTRO DANTESCO” (RAVENNA), MUZEUL “MIHAI EMINESCU” (IAȘI), CASA MEMORIALĂ “IANIS RAINIS” (BERKENELE, LETONIA), 
MUZEELE DIN BACĂU ȘI FOCȘANI. DAR ȘI ÎN COLECȚII PRIVATE DIN RM, ROMÂNIA, GERMANIA, SUA, CANADA, FRANȚA, SPANIA, BELGIA, AUSTRALIA, ITALIA 
ȘI UCRAINA. DISTINS CU PREMIUL PENTRU TINERET (2003, UAP RM) ȘI CU PREMIUL CENTRULUI CULTURAL VRANCEA PENTRU SCULPTURĂ (2015).
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pe care i-a avut Andrea del Verrocchio. La bază acestui desen 
stă un ghid de construcție, De Architectura, scris de arhitectul 
și inginerul roman Vitruvius între 30 și 15 î.H. Deși e axat pre-
ponderent pe arhitectură, tratatul explorează și corpul uman, 
și anume geometria proporțiilor „perfecte”. Este un bărbat nud 
idealizat, care se află într-un pătrat și un cerc cu patru picioare 
și patru brațe, care formează 16 ipostaze diferite de măsurare. 
Fiind o piesă de o fragilitate sporită, este expusă într-o camera 
obscură sub o sticlă de o grosime antifurt, cu un microclimat 
propice păstrării în condiții optimale. Desenul este cea mai 
importantă piesa a Galleriei dell Accademia și, totodată, una 
dintre cele mai valoroase opere ale Renașterii italiene.

Și, în final, apogeul acestei aflări de două săptămâni la Ve-
neția a fost descoperirea, la Guggenheim Collection (Venice), 
a Marelui Spirit, Constantin Brâncuși – prezent prin cele două 
piese Măiastra și Pasărea în văzduh, exemplarul poleit cu aur și 
expus singular într-un spațiu generos, lucru care m-a încântat 
și m-a umplut de mândrie națională. Aurul Spiritului Românesc. 
Să nu-mi spună cineva că apele râului Jiu nu ajung la Veneția!

Em. G.-P.: Acum, că sunteţi unul dintre cei mai apreciaţi ar-
tişti plastici contemporani, rogu-Vă să-mi spuneți dacă aţi 
avut şansa să Vă caute un tânăr artist plastic pentru a „face 
ucenicie” la Dvs., iar dacă (încă) nu – totul e înainte! –, pe 
cine aţi fi vrut să-l vedeţi pe post de „tânărul Paul Valéry”? 

I.G.: De multe ori mă întreb dacă noi suntem sau putem fi niște 
modele pentru alții. Cu o carieră de peste 20 de ani în peda-
gogie, mi-am dorit ca studenții sau elevii mei să mă privească 
nu ca pe un idol sau un cineva, dar ca pe un coleg mai matur 
și mai experimentat, care poate fi și un ghid eficient în lumea 
artelor. Am încercat tot timpul să fiu prietenul lor sincer, în 
marea aventură a artelor plastice.

Un caz de la începutul carierei mele pedagogice îmi stăruie 
în minte. Se întâmpla în anul 1994, tocmai absolvisem secția 
de Sculptură de la Academia de Arte Vizuale din Cluj-Napoca. 
După o tentativă eșuată de a rămâne la Cluj, fiind student, am 
încercat să devin membru UAP România, filiala Cluj-Napoca. 
În acel an s-a dat în exploatare un bloc cu ateliere de creație 
și toți cei care deveneau membri UAP primeau ateliere. Chiar 
dacă eram încă student, am zis să-mi încerc şi eu norocul, 
reușind să particip la expoziția de titularizare – când a ajuns 
comisia la lucrările mele, nu a avut pretenții la calitatea celor 
expuse, dar la faptul că nu eram încă absolvent al instituției 
superioare de specialitate și deci nu aveam dreptul să pretind 
la un atelier. Așa că am rămas pe dinafară. Ratam pentru a 
doua oară niște deschideri, prima fiind legată de probabilitatea 
plecării la studii în Italia. Profesorul meu de sculptură, Niko-
laus Otto Kruch, tocmai câștigase Marele Premiu Dantesc, la 
Bienala de Sculptură din Ravenna, și avea diverse cunoștințe 
în Italia. Una dintre ele era o sculptoriță de vârsta a treia care 
a hotărât, drept omagiu pentru opera lui Brâncuși, să facă o 
binefacere pentru doi sau trei studenți de la sculptură din 
România, care să-și continue studiile în Italia, ea angajându-se 
să suporte financiar toate cheltuielile pentru bursă și cazare. 
Eu am fost unul dintre cei selectați și așteptam cu sufletul la 
gură să treacă mai repede anul de studii – ca în primavară să 
aflăm vestea tristă că sculptorița nu mai este…

După aceste două rateuri, imediat după absolvire m-am tre-
zit la Chișinău pentru doi sau trei ani, cum credeam eu, după 
care – Europa știe de mine  ! Dar nu a fost să fie. Cu toate că 
plecasem la studii prin transfer de la Institutul Pedagogic „Ion 
Greangă”, când am revenit să mă angajez în calitate de lector, 
decanul care mi-a semnat cererea de transfer atunci, la pleca-
re – era anul 1990, și eram din prima promoție de basarabeni 
care plecau la studii în Țară –, mi-a spus că nu are ore pentru 
mine. Atunci am schimbat macazul, ajungând la rectorul din 
perioada când fusesem student la Pictură și Grafică, o perso-
nalitate notorie care a contribuit mult la deșteptarea noastră 
națională, Ion Borșevici, care în acel moment nu mai era rector, 
ci ambasadorul Moldovei la Kiev. După discuții telefonice, am 
fost angajat, în cele din urmă, la Catedra de Desen. Pe lângă 
anul I și II, mi s-a dat și anul IV, pe atunci se învăța la faculta-
te cinci ani. Grupele erau formate din câte 25 de studenți, iar 
subgrupele la specialitate erau din 12-13 studenți. La prima 
întâlnire cu subgrupa în care trebuia să am lecții de desen, 
am observat că aceasta e formată preponderent din fete, cu 
doar trei flăcăi de sămânță. De obicei, în anul IV-V la speci-
alitate începeau temele cu model semifigură sau figură nud. 
Era perioada când se trecuse de la ruble la lei moldovenești, 
salariile erau foarte mici, prețurile nu erau ajustate la puterea 
de cumpărare a leului și, bineînțeles, puţinele modele care mai 

pozau la facultate erau niște bătrânei, care numai nud nu pozau. 
Eu, știind care este situația, la prima întâlnire, le-am prezentat 
planul de activitate pentru următorii doi ani, studentele fiind în 
culmea fericirii de faptul că au un profesor tânăr și necăsătorit, 
cu diferența de vărstă de doi, trei sau patru ani. Deci putem 
spune că eram într-o minte, în cuget și simțiri cu ei. Le-am 
întrebat pe studente dacă vor să lucreze cu model viu nud. 
Încântate că vor desena nud, mă întrebau dacă le voi da voie 
să lucreze și în alte tehnici decât în creion simplu, până le-am 
anunțat că model nud la facultate nu există și urmează să-mi 
aducă ele unul sau să pozeze chiar ele, bineînțeles în costum 
de baie sau slip. După acest anunț, s-a lăsat tăcerea, pe urmă 
au început discuțiile: de ce ele? poate altcinevă  ?! Atunci, cu 
o mină serioasă, de mare profesor universitar, le mai anunț 
o dată: Sunt trei variante – fie îmi aduceți model, fie pozați 
voi, fie eu aduc bătrânei îmbrăcați, care vor fi modele pentru 
următorii doi ani. Pe această notă, am încheiat pledoaria și am 
plecat, cu îndemnul: Gândiți-vă la soluții!

Cred că discuțiile care au urmat între ele și cei trei flăcăi au 
fost foarte fierbinți, dar la următoarea întâlnire, toate cumva 
rușinate, m-au anunțat: După ce am vorbit, ne-am sfătuit, iată 
ce am hotărât – ca să avem în următorii doi ani modele nud, 
vom poza noi și vom începe cu fetele. 

În acest fel, în următorii doi ani au pozat nud, în slip, atât 
cele nouă sau zece fete, cât şi băieții, excepție făcând o singură 
studentă care în anul V era gravidă și a avut scutire de la pozat 
nud. A fost subgrupa cu care ne-am împreitenit foarte mult, şi la 
care eu am ținut imens. Îmi amintesc că la un examen teoretic 
la desen le-am dat tuturor nota zece, chiar dacă nu erau toți 
de zece – norocul meu a fost că în lista de examinare nu erau 
înscrişi unul după altul, ci amestecați cu cealaltă subgrupă, deci 
nu s-a observat. Altfel aș fi fost învinuit de incompetență și uz 
de fals intelectual. Nu puteau fi toți 12 sau 13 de nota zece… 

Peste ani, am avut ocazia și norocul ca una dintre studen-
tele din acea grupă, Tatiana Carapostol, să ajungă o pictoriță 
de valoare în Italia, la Veneția. După personala de la Centrul 
Expozițional „Constantin Brâncuși” din Chișinău, din 2008, cu 
genericul Una cosa mentale – apropo, slogan inspirat din Leo-
nardo da Vinci –, am fost contactat de Tatiana. Nu mai știam 
nimic de ea după plecarea în Italia, dar ne-am regăsit sub bune 
auspicii și atunci, la propunerea mea, am pus la cale o expo-
ziție comună de pictură și sculptură la Veneția. În chiar anul 
următor, ea a reușit să obțină invitația de a face o expoziție 
comună în cadrul Bienalei de la Veneția, la compartimentul de 
gradul trei – evenimente colaterale Bienalei, care se desfășurau 
concomitent cu Bienala. Așa am ajuns să expunem în Sala San 
Tomasso din cunoscuta bazilică Campo S.S. Giovanni e Paolo, 
care-și are începutul în anul 1246 și este un simbol al pietății 
și binefacerii ecleziastice. În această biserică sunt înmormân-
tați 25 de Magistrați și Condotieri care au condus destinele 
orașului și armatele venețienilor în diferite perioade. Biserica 
este vestită pentru arhitectura și sculpturile sale, create și 
edificate de-a lungul mai multor secole. E situată în cel de-al 
doilea după mărime scuar din Veneția și are o istorie deosebită. 
Tot în acest scuar se află și renumita ecvestră a condotierului 
Bartolomeo Colleoni de Andrea del Verrocchio, despre care am 
vorbit anterior. Așa am ajuns să expunem la coada calului lui 
Verrocchio, o expoziție cu genericul At the right time: Tatiana 
Carapostol – pictură / Ioan Grecu – sculptură.

Dar până să ajungem să expunem la bazilica Campo S.S. 
Giovanni e Paolo, Sala San Tomasso, s-a întâmplat un caz su-
gestiv. Am vorbit mai sus despre faptul că livrarea de marfă 
în Veneția se face ori cu barca, ori cu diferite cărucioare pe 
îngustele străduțe și poduri. Noi, fiind cu pictură de mărimi 
mari și cu câteva sute de kilograme de sculptură în bronz și 
lemn, am mers cu barca mai întâi pe Canal Grande, ca apoi să 
intrăm pe îngustele canale ale falnicei Veneții, cu reguli stricte 
de circulație pentru vapporetto, bărci și gondole. Ajungând în 
dreptul scuarului, adică la coada calului lui Verrocchio, cele trei 
sau patru locuri de parcare erau ocupate, așa că un timp am stat 
aproape lipiți de celelalte bărci, pentru a nu bloca traficul din 
sens opus, așteptând să se elibereze loc în parcare. Și, culmea 
ironiei, locul care s-a eliberat era al unei bărci mortuare, nu 
știu cum să-i zic altfel, ciudată la formă și de culoare neagră, 
care a adus un defunct pentru prohodul de la Bazilică. Astfel, 
Providența ne-a amintit încă o dată expresia latină memento 
mori și despre vremelnicia noastră pe pământ... Dar spiritul 
nostru era hotărât să bată la porțile Artelor, spunând, repe-
tând, forțând un alt aforism latinesc – Ars longa, vita brevis. 
Așa am privit în următoarele două săptămâni coada calului 
lui Verrocchio, din sala de expoziții San Tomasso, prin prisma 
lucrărilor noastre.

FIRUL CU PLUMB

IULIAN 
FRUNTAȘU

* * *
 
Dacă oasele mele 
şi muşchii 
sunt firele din care 
Dumnezeu 
şi părinţii 
mi-au împletit 
un corp
atunci
privirea ta
este cea
care mă despleteşte
şi mă lasă
să răsun 
în bătaia vântului
în clinchete de fire de bambus.

După care 
dragostea ta 
mă va zidi din nou.

Mai bun?

(N. 1970)

Ioan GRECU (©)
Capriciu în Re-Bemol Major, 2003
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În primăvara anului 2022 se vor împlini 
trei decenii din ziua în care, la 2 martie 
1992, concomitent cu admiterea Repu-

blicii Moldova în calitate de membru cu 
drepturi depline al Organizației Națiunilor 
Unite, a fost provocat conflictul armat de 
la Nistru, soldat nu numai cu numeroase 
victime umane și imense pagube materi-
ale, ci și cu apariția unei autoproclamate 
„republici moldovenești nistrene”, cu pre-
tenții de formațiune statală independentă.

În cei treizeci de ani de la dramaticele 
zile ale unui război nedeclarat, atât în Re-
publica Moldova, cât și în regiunea trans-
nistreană, în România, în țările occidentale 
sau în Federația Rusă, au fost formulate și 
expuse diverse opinii și puncte de vedere 
în studii, articole, culegeri de documente și 
chiar în sinteze, astfel încât o retrospectivă 
atât a scrisului istoric, cât și a principale-
lor curente și tendințe conturate în acest 
domeniu de o actualitate și importanță 
majoră era nu numai binevenită, ci și ne-
cesară, obiectiv realizat cu multă rigoare și 
acribie în consistentul studiu al doctorului 
în științe istorice Lidia Prisac [1].

Lucrarea autoarei este structurată în 
trei capitole, fiecare din ele fiind orientat 
spre abordarea separatismului transnis-
trean într-un cadru particular. Astfel, pri-
mul capitol conține analiza istoriografică 
a dihotomiei transnistrene în Republica 
Moldova, dezideratul esențial reținut din 
expunere constituind faptul că separatismul 
transnistrean marchează produsul geopo-
litic al intereselor Federației Ruse în zonă. 
Cel de-al doilea capitol trasează dinami-
ca abordării fenomenului separatismului 
transnistrean în literatura occidentală și 
în cea din România. Având în vedere că 
viziunile în problema diferendului trans-
nistrean nu sunt întotdeauna identice sau 
congruente pentru Occident și România, 
autoarea a considerat semnificativ să abor-
deze unele aspecte ale istoriografiei sepa-
ratismului transnistrean în mod separat. 
În fine, cel de-al treilea capitol dezvăluie 
abordarea istoriografică a separatismului 
în lucrările autorilor pro-separatiști, ruși 
și ale celor editate la Tiraspol. În privința 
istoriografiei ucrainene despre separatis-
mul transnistrean, aceasta nu a făcut un 
subiect aparte în ediția de față a lucrării, 
autoarea precizând necesitatea revenirii, 
într-un studiu special, la tematica de abor-
dare a diferendului transnistrean de către 
istoricii din Ucraina, date fiind tratările 
și interpretările sensibil diferite până la 
anul 2014, când Federația Rusă a anexat 
Crimeea, și după acea dată [2].

Atributul geografic, care apare pe co-
perta lucrării, face referire la cele cinci 

raioane din stânga Nistrului – Slobozia, 
Grigoriopol, Dubăsari, Râbnița, Camenca, 
inclusiv municipiile Tiraspol și Tighina 
(Bender), ancorate imaginar, după 1990, în 
ceea ce s-ar numi regiunea transnistreană. 
În literatura de specialitate, raioanelor din 
stânga Nistrului aparținând Republicii 
Moldova le este atribuită, în mod obișnuit, 
titulatura de „Transnistria” [3], denominația 
fiind, așa cum afirmă autoarea studiului, 
mai mult politică. Denumirea respectivă a 
prins oficial contur în special în perioada 
1941-1944, pentru a diferenția teritoriul 
dintre Nistru și Bug care intrase sub admi-
nistrație civilă și economică românească. 
Cu referire la lucrarea prezentată, denu-
mirea de Transnistria este utilizată pentru 
desemnarea regiunii doar din punct de 
vedere geografic, care în legislația Repu-
blicii Moldova figurează cu sintagma de 
„raioanele din stânga Nistrului”.

Realizând lucrarea într-o cheie complexă 
și interdisciplinară, autoarea a aplicat temei 
investigate conceptul cercetării globale, 
reușind, pe de o parte, o amplă reconsti-
tuire a evenimentelor istorice analizate în 
conformitate cu succesivitatea proceselor, 
a cauzei și efectelor, iar, pe de altă parte, o 
analiză obiectivă și detașată a istoriografiei 
separatismului transnistrean în lucrările 
autorilor din Republica Moldova, inclusiv în 
cele din regiunea transnistreană, România, 
Federația Rusă și din țările occidentale.

Reperele teoretice și metodologice mo-
derne utilizate de autoarea lucrării i-au 
permis să constate că, în linii mari, cerce-
tătorii tratează problema separatismului 
transnistrean de pe poziția mediului în care 
au fost și sunt înrădăcinați, proiectându-și, 
ca urmare a acestui fapt, rezultatele cer-
cetării asupra timpului prezent și asupra 
viitorului, ori din considerentul de a-și 
alimenta și decodifica identitatea, de a-și 
alimenta imaginarul – istoria constituind, 
din acest punct de vedere, o veritabilă 
terapeutică a neliniștilor și anxietăților 
timpului nostru.

Conform punctului de vedere susținut 
de autoarea studiului, istoriografia sepa-
ratismului transnistrean are o serie de 
trăsături specifice, care, într-o abordare 
simplificată, se reduc la cel puțin două 
discursuri istoriografice dominante, aflate 
pe poziții diametral opuse. Astfel, de o 
parte, nostalgicii unei istorii concepute 
în manieră tradiționalistă, circumscrise 
încă materialismului și determinismului, 
încrezătoare în certitudinile sale, iar de 
cealaltă parte, adepții, tot mai fermi, ai 
unei istorii mai adaptate exigențelor epis-
temologice contemporane, mai pregătiți 
teoretic și metodologic să înfrunte com-

plexitatea realității istorice. În accepția 
autoarei, confruntările de opinii nu pot fi 
decât fertile, iar efectele opțiunilor pot fi 
judecate doar prin realizări concrete, prin 
analiza pertinentă a creațiilor istoriografice.

Istoricii din Republica Moldova (inclusiv 
cei din spațiul transnistrean) preocupați 
de subiectul separatismului sunt scindați, 
potrivit dr. Lidia Prisac, în două curente 
fundamentale: filoromân și filorus – primii 
legându-și speranțele de România, în timp 
ce ceilalți nu-și pot dezagrega „privirea și 
sufletul” de Kremlin; unii pedalând pe sen-
timente naționale de sorginte românești, 
iar alții susținând teze clasice sovietice și 
nuanțând în baza teoriei moldovenismu-
lui și a „dreptului istoric al fiecărui popor 
la autodeterminare”. Din acest punct de 
vedere, moștenirea cea mai gravă a isto-
riografiei din Republica Moldova și din 
spațiul transnistrean ar consta în „influ-
ența ideilor preconcepute din perioada 
sovietică, a clișeelor și stereotipurilor po-
litice mai ales asupra scrisului istoric”, iar 
promovarea unui discurs în detrimentul 
celuilalt la nivelul autorităților generează 
potențiale contradicții în interiorul socie-
tății. Cu referire expresă la istoriografia 
separatismului transnistrean din Republica 
Moldova, aceasta, în opinia autoarei, „cu 
puține, dar notabile excepții”, a generat 
rezultate deosebite, atestându-se totodată 
și lucrări scrise cu un pronunțat caracter 
patetic, propagandistic și compilator, abor-
date prin prisma nostalgiei interbelice și 
unirii Basarabiei cu România.

În privința istoriografiei occidentale 
despre diferendul transnistrean, puținăta-
tea lucrărilor se datorează, așa cum afirmă 
autoarea, lipsei de interes pentru „cazul 
Republicii Moldova” în Europa de Vest și 
America de Nord, majoritatea având ca 
obiect de cercetare studierea integrală a 
enclavelor din spațiul ex-sovietic și a po-
liticii Federației Ruse față de „străinătatea 
apropiată”. Autoarea remarcă faptul că 
baza izvoristică în literatura occidentală 
este vulnerabilă mai ales din considerentul 
lipsei cercetărilor în teren și al inaccesibi-
lității surselor de arhivă.

Apreciind istoriografia românească care 
are în vizor fenomenul separatismului 
transnistrean, dr. Lidia Prisac remarcă fap-
tul că majoritatea autorilor din România 
consideră chestiunea „transnistreană” ca 
fiind extrem de puțin cunoscută, devenind 
actuală abia după dezintegrarea URSS și 
după formarea republicii fantome transnis-
trene. În cele mai dese cazuri, afirmă autoa-
rea, istoriografia românească a problemei 
separatismului transnistrean corespunde 
„nostalgiei” unității românești interbelice, 

„fapt demonstrat de utilizarea excesivă 
a apelativului de Basarabia, basarabeni, 
identitate basarabeană etc., sau, acești 
termeni sunt de esență istorică (1812-1940; 
1941-1944) și  nu mai redau realitățile po-
litico-juridice și administrative actuale”.

În sfârșit, istoriografia proseparatis-
tă – apariție în contratimp – conține, în 
esență, aceleași idei privind istoria RASSM: 
„Aceasta semnifică nu altceva decât «tradu-
cerea» trecutului în prezent sau proiecția 
mecanică și pasională a prezentului în 
trecut, valorificarea pozitivă sau negativă 
a faptelor istorice, ori căderea în cursa 
deformărilor, a fabulațiilor în istoriografia 
proseparatistă s-a produs din cauza unei 
abordări ideologizate a problemei trans-
nistrene”. Considerată la modul general, 
din relatările autorilor atât din regiunea 
transnistreană, cât și ale celor din Federația 
Rusă, se recunoaște impactul ultimei în 
generarea și perpetuarea separatismului 
transnistrean.

Evident, lucrurile, așa cum atenționează 
autoarea studiului, nu sunt deloc simple 
precum ar putea să pară, tema respectivă 
necesitând în mod obligatoriu analize și 
dezbateri aprofundate, pentru înțelegerea 
complexității și importanței acesteia, istoria 
separatismului rămânând în continuare 
un domeniu care se cuvine explorat de 
istoricii acestui început de mileniu.

Dincolo de multitudinea opiniilor ex-
primate în istoriografia separatismului 
transnistrean și de faptul polarizării discur-
sului istoriografic ex-sovietic/ex-socialist și 
occidental, autoarea monografiei constată 
că cei mai mulți istorici sunt de acord cu 
ideea că separatismul pe malul stâng al 
fluviului Nistru nu constituie o problemă 
de raporturi interetnice, ci mai curând o 
chestiune de ordin politic – Federația Rusă 
servindu-se de sentimentele naționaliste ca 

de NICOLAE ENCIU

CARTEA DE ISTORIE

SEPARATISMUL TRANSNISTREAN 
ÎN „OGLINZILE” 
ISTORIOGRAFIEI RECENTE
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„alibi” pentru a-și satisface interesele politice 
și strategice. Majoritatea surselor admit că 
separatismul transnistrean a fost declanșat, 
orientat și întreținut, în special, cu sprijinul 
Moscovei, printr-o multitudine de mijloace 
de presiune – militare, politico-diplomatice, 
imagologice, informaționale, psihologice 
și economice. Adevărata miză a prezenței 
militare ruse în Moldova o constituie, așa 
cum subliniază autoarea, menținerea influ-
enței acesteia în estul Europei, într-adevăr, 
Rusia neavând decât două capete de pod 
în Europa Centrală și de Est, la Kaliningrad 
și la Tiraspol. Importanța strategică a aces-
tora este indiscutabilă, pentru a împiedica 
extinderea NATO până la granițele sale și 
pentru a încercui strategic Ucraina (prin 
intermediul arcului Belarus – Transnistria – 
Crimeea). Această stare de lucruri răspunde, 
de asemenea, întrebării secundare în ceea ce 
privește factorii declanșatori ai „conflictelor 
interetnice” din Republica Moldova [4].

Aflată la a doua ediție, revăzută și adăugită, 
lucrarea istoricului Lidia Prisac, tratează un 
subiect de o însemnătate deosebită pentru 
cunoașterea evoluției Republicii Moldova 
în perioada imediată dezagregării Uniunii 
Sovietice, vizând abordarea problematicii 
separatismului transnistrean, instituit de 
regimul anticonstituțional de la Tiraspol în 
partea de est a Republicii Moldova. Însoțită 
de o consistentă listă bibliografică, ce conține 
inclusiv cele mai relevante lucrări și studii 
apărute recent și o colecție de hărți și fotografii 
ilustrând etapele principale ale conflictului 
armat de la Nistru, lucrarea Lidiei Prisac 
constituie o contribuție științifică esențială 
la elucidarea fenomenului separatismului 
în lumea contemporană și, în particular, 
a separatismului transnistrean, punând la 
îndemâna specialiștilor în domeniu și, în 
egală măsură, a publicului cititor un subiect 
de mare actualitate și importanță pentru 
cunoașterea evoluției Republicii Moldova 
în cele peste trei decenii de independență.

NOTE:

1. Lidia Prisac, Istoriografia separatismului trans-
nistrean (1989-2005) / Consultant științific: Con-
stantin Manolache; redactor științific: Ion Valer 
Xenofontov; referenți științifici: Liliana Rotaru, 
Oleg Bujor. Ed. a 2-a, rev. și adăugită, Editura 
Lexon-Prim, Chișinău, 2021, 170 p.
2. Ibidem, p. 8.
3. Dicționar de istorie. Ediția a II-a, Editura Civitas, 
Chișinău, 2007, p. 378-380; O istorie a regiunii 
Transnistrene din cele mai vechi timpuri până 
în prezent. Compendiu. Coord.: Demir Dragnev, 
Editura Civiras, Chișinău, 2007, p. 5 și urm.
4. Lidia Prisac, op. cit., p. 120-121.

VÂRFURI DE COMPAS

de LUCIA ȚURCANU

CONFESIUNI 
ALE SINGURĂTĂȚII

Foto de Liliana GRECU

Într-un interviu acordat lui un cristian, pentru „Observator 
cultural”, în mai 2020, Constantin Abăluță se referea la 
două proiecte poetice la care lucra: „Completez, pe măsură 

ce scriu, două volume de versuri cu profile distincte. Unul 
este cel cu tematică la zi: orașul golit de oameni prin decret 
militar. La unele poeme fac și câte un desen abstract. Cineva 
nevăzut îmi dăruiește cuvinte și linii. Momente în care mă 
simt împlinit și împăcat cu toate”. Unul dintre aceste volume 
a apărut în 2021 la Casa de pariuri literare, cu titlul Coboară 
ziua lungă cât o viață, având pe copertă și în interior imagini 
ce reproduc ciclul de lucrări Oedip rex (tehnică mixtă) realizate 
de poetul însuși. Se pare că autoizolarea – circumstanță care 
a determinat scrierea acestor poeme – se potrivește mănușă 
formulei poetice practicate de Constantin Abăluță de mai bine 
de cincizeci de ani (începând cu Piatră, a doua sa carte, din 
1968) și pe care Ion Pop o consideră „situabilă în zona notației 
de stări și întâmplări cotidiene, a căror banalitate aparentă, 
amintind de universul «sărac» bacovian, se deschide spre 
insolit și mister, inducând un fior de neliniște”, rezultând de 
aici „un lirism al solitudinii și al absenței, al oboselii de a fi 
într-un spațiu «neantifer», în care insignifiantul este chemat 
să semnifice și să provoace, acumulând mărcile vidului, dân-
du-le un fel de paradoxală pondere”. După aproape patruzeci 
de volume de poezie și după ce, în 2019, la Editura Cartier 
apare o antologie ce face cumva totalurile unei jumătăți de 
secol de scris – Orgi și altare demontate. Poeme alese (1968-
2018). Antologie alcătuită de Claudiu Komartin –, perspectiva 
rămâne aceeași în Coboară ziua lungă cât o viață: insignifiantul, 
raportat la trăiri deloc superficiale, devine profund semnificativ.

Camera, pereții, zidurile, zăbrelele, ferestrele alcătuiesc 
decorul pentru spectacolul lipsit de spectaculozitate pe care îl 
oferă aceste poeme (multe dintre ele, sonete) ale autoizolării. Ia 
contur un univers al spațiilor închise și al lipsei de comunicare 
cu tot ce este în afară. Sinele e singurul conlocutor. Sentimentul 
însingurării și al precarității este foarte acut.

Așa cum ne-a obișnuit, deși abordează temele mari ale 
poeziei – singurătatea, moartea –, Constantin Abăluță este 
străin de retorism și grandilocvență, iar vitalismul său nu este 
(cum bine observă Claudiu Komartin în prefața la antologia 
menționată mai sus) „expresia unui spirit năvalnic, nu e mo-
lipsitor și imoderat, ci vine din drămuirea consecventă a unei 
forțe lăuntrice granulate, ce se adună din (și în același timp se 
reflectă în) rețeaua de prezențe mărunte, uneori afabile, alteori 
deconcertante, pe care în general tindem să le ignorăm, ale 
realului imediat”. El scrie o poezie în care consemnează, cu-
minte, starea de singurătate și apropierea inevitabilă de final, 
iar cadrul este evident bacovian: „orașul e pustiu/ oamenii 
sunt sigilați în case/ nu se duc la serviciu/ doar vreun pescar 
singuratic adastă pe mal” (Dacă vrei să-mi fii prieten).

Cumințenia cu care personajul poematic constată apro-
pierea de momentul trecerii în neunde amintește cumva de 
un ritual al împăcării cu sine și cu lumea: „îți iei rămas bun 
de la umbrele/ capului tău pe zidul proaspăt văruit/ cauți să 
nu superi pe nimeni/ vorbești ori nu vorbești/ dibui o ascun-
zătoare potrivită cuvintelor tale” (Durerea primăvăratică). Și 
doar uneori se insinuează în versuri angoasa, provocată de 
conștientizarea devitalizării inevitabile: „fețele se transformă 
în ziduri/ mâinile în zăbrele de carceră” (Eclipsa totală).

Există și câteva poeme în care tonalitățile grave sunt mai 
pronunțate, imaginile devin mai stridente, dramatismul nu 
mai este atenuat prin (auto)ironie, ci, dimpotrivă, se intensifică: 
„suntem atât de singuri pe planeta aceasta/ pradă climei viru-

surilor regilor președinților/ mișcăm câte un deget ne temem/ 
privim pe fereastră ne temem/ sânge ne țâșnește din ochi în 
orice clipă/ atât suntem de anormali/ jeturi de sânge pocită 
viață umană/ când n-am să mai fiu om voi trăi cu-adevărat” 
(Când n-am să mai fiu om). În poezia lui Constantin Abăluță, 
faptul cotidian nu este invocat numai de dragul consemnării. 
Funcția acestuia este de a provoca neliniști, banalul devine 
prilej de tulburare, poemele redând astfel un dramatism în 
ascensiune: „A fost odată un degetar/ și o ciupercă de lemn/ 
care valsau cu ciorapii mei rupți/ găurile din tălpile de lână/ 
alergau alandala prin odaie/ picioarele mele desculțe se odih-
neau/ pe-un scaun lângă fereastră/ bobițe de sânge picurau 
din degetele mamei/ care-mi împungălea de zor ciorapii/ în 
cruciș și-n curmeziș/ minuscule zile și nopți/ fulgerau pe lângă 
mine/ și-mi era teamă că sub tălpile mele goale/ în curând se 
vor sfârși/ toate drumurile din lumea aceasta” (Degetarul). 
Scriindu-și textele într-un registru al minimalizării gravului, 
Constantin Abăluță apelează uneori la ironie pentru a dilua 
dramatismul și a evita afectivitatea excesivă. Îmbinată cu 
expunerea publicistică, ironia are efectul dorit – prin abor-
darea persiflantă, o tragedie universală este oarecum sfidată: 
„Mizantropul poate că râde poate că plânge, nimic nu-i clar. 
Nu s-a gândit niciodată că mizantropismul va deveni obligație 
planetară. Își zice că asistă la o imundă pantomimă, în care 
toți se joacă de-a mizantropii, în timp ce niciunul nu-i mizan-
trop veritabil. E firesc să se simtă jignit. Păi el a trudit decenii 
întregi să ajungă la această stare sublimă” (Mizantropul pe 
timp de carantină).

La fel ca în celelalte cărți, în Coboară ziua lungă cât o via-
ță surprinde insolitul reverberant al unor imagini ce se nasc 
la granița dintre realul banal și suprareal, dintre „realitatea 
prozaică” și „irealitatea inefabilă” (Ion Pop), dintre existența 
comună, care pare logică, rațională, și partea de metafizic din 
ființa umană, care depășește cadrul oricărei logici: „nu-i așa 
că iubești umbrela găurită/ din care ai vrut cândva să faci un 
abajur” (Doar singurătatea); „îmi aduc aminte de unchiul pe-
trică/ cel ce strângea în borcănașe picurii de ploaie/ din zilele 
de naștere ale rudelor și cunoscuților/ le ținea pe niște rafturi 
în pod/ dar nu le arăta la nimeni/ erau tainica legătură dintre 
el și lumea înconjurătoare” (Copilăros miracol).

Jocul cu degetele și literele pare să fie un laitmotiv al po-
emelor din Coboară ziua lungă cât o viață („și degetele mele 
se vor bucura de litere”, Mă gândesc adesea la Bacovia). Orice 
trăire este reflectată în litere („în astfel de clipe rămân doar 
cu literele”, Doar cu literele), orice efort de a evada din spațiul 
autoizolării se încheie cu un gest de contemplare a mișcării 
degetelor, singurele care mai exprimă dorința de comunicare („O, 
umbrele degetelor mele cum se proiectează/ imense și parcurg 
pereții/ din spatele meu le privesc/ în oglinda șifonierului iar 
uneori/ mă fac că scriu doar ca să le pot/ admira în voie/ cum 
vă mângâie, pereți ai odăii mele,/ nu chiar în fiecare noapte 
dar destul de des”, Pereți). Iar asumarea deplină a condiției de 
poet tot prin aceste imagini este redată: „și dacă totuși te va 
doborî tristețea/ fii sigur va fi tristețea ta sută-n sută/ pe care 
o vei duce în mormânt/ ascunsă-n degetul cel mic al mâinii 
stângi/ în unghia lui atrofiată/ ce n-a mai crescut din copilă-
rie/ de când a fost roasă de iedul/ pe care-l păzeai/ în timp ce 
mâzgăleai primele poezii” (Toate se-ntâmplă numai o dată).

Invocat discret în poeme, scrisul este, pentru Constan-
tin Abăluță, „confesiune a singurătății” (Ion Pop). Confesi-
uni ale singurătății sunt și poemele din Coboară ziua lungă 
cât o viață.

CONSTANTIN ABĂLUȚĂ
COBOARĂ ZIUA LUNGĂ CÂT O VIAȚĂ 

CASA DE PARIURI LITERARE
BUCUREȘTI, 2021
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ALTERNATIV/CONTINUU

de VASILE GRIBINCEA

STEFAN ZWEIG, 
DE LA „VÂRSTA DE AUR” 
LA „VÂRSTA DE FIER” ȘI DINCOLO DE ELE

Doamnei Adriana Babeți, 
omagiul meu  

De la „vârsta de aur a statorniciei”1 în 
deceniul dinaintea Primului Război 
Mondial la o vârstă ce și-ar merita 

numele „de fier” într-o metonimie a me-
talului topit și a armelor ce-au cunoscut 
(ab)uzul conflagrației – dar și ca o (retros-
pectivă) prefigurare a Cortinei despre care 
urma să vorbească Winston Churchill în 
1946 –, tensiunile lui Stefan Zweig (1881-
1942) se dovedesc, în fine, calea spre o 
unitate (re)găsită, în urma – și nu doar 
în pofida – pierderilor care au precedat-o. 
Aproape de sfârșitul memoriilor sale, au-
torul-personaj descrie în termenii unei 
drame intime zorii noii separări ce avea 
să marcheze Bătrânul Continent și, odată 
cu el, o parte importantă a mapamondu-
lui: „...opera cea mai scumpă inimii mele, 
conviețuirea pașnică în Europa, operă în 
care, de-a lungul a patruzeci de ani, îmi 
investisem toată forța convingerii, aceasta 
se destrămase”2. Patosul (grandilocvent, 
dar nu neapărat inautentic al) acestei măr-
turisiri are un dublu fundament, limpede 
încă din introducerea textului, acolo unde 
Zweig notează: „Nu mai sunt acasă nicăieri, 
sunt peste tot un străin și, în cel mai bun 
caz, un musafir”3. Sentimentul este cu atât 
mai dureros cu cât prozatorul își concepe 
identitatea de european ca pe o profundă 
opțiune, destin asumat dincolo de fatali-
tatea care a făcut ca autorul să se nască 
la Viena și să se formeze acolo: „Patria pe 
care și-o alesese inima mea, Europa, este 
pierdută pentru mine din momentul în 
care, pentru a doua oară, s-a aruncat în 
măcelul sinucigaș al unui război fratricid”4.

Operă a inimii, patria aleasă cu inima: 
recurența nu este inocentă. Pentru Zweig, 
a fi european înseamnă o problemă de 
viață și de moarte în sensul cel mai di-
rect. Când a simțit că nu poate rămâne 
european, scriitorul nu a mai putut nici 
să rămână viu. 

Felul în care Stefan Zweig își rezumă 
condiția de om care nu mai e acasă nicăieri 
și se simte pretutindeni străin sau, în cel 
mai bun caz, musafir pune în evidență 
starea paradigmatică, dincolo de contradic-
ție, a exilatului, cristalizată în următoarea 
formulă a lui Vladimir Jankélévitch: „În 
același timp aici și acolo, nici aici, nici 
acolo, prezent și absent, de două ori pre-
zent și de două ori absent”5. Deși Zweig 
exprimă percutant înstrăinarea generală 
datorată statutului său de itinerant și, în 
fine, intelectual indezirabil politic, exilat, 
gândirea lui nu e captiva unui discurs de 
exclusivă autovictimizare, ci încorporează 
și paradoxalul revers al libertății apatri-
dului: „Abia cel rămas fără patrie devine, 
într-un alt sens, liber și numai cel care nu 

mai este legat de nimic nu mai are nevoie 
să ţină seama de ceva”. Nu în inefabil își 
află gabaritul nostalgia, ci în abundența 
și acuitatea amănuntelor datorită căro-
ra întoarcerea în timp pe care o forțează 
durerea poate fi simțită drept una cât se 
poate de concretă. Fixat prin text, fluxul 
amintirilor oferă contraponderea pentru 
dispariția absolutei majorități a bunurilor 
materiale prin care scriitorul era legat de 
trecutul său: „Din tot trecutul meu nu mai 
am, așadar, decât ceea ce port în spatele 
frunții. Toate celelalte sunt pentru mine 
în momentul de faţă inaccesibile sau pier-
dute”6. Stefan Zweig afirmă că „este de o 
mie de ori mai ușor să reconstitui faptele 
unei epoci decât atmosfera ei”7, conștient, 
probabil, că el însuși nu a eșuat nici în 
cazul provocării de pe urmă, și nu doar în 
contextul unei singure epoci, dar în ecoul 
a patru perioade – La Belle Époque, anii 
Primului Război Mondial, Interbelicul și 
primii ani din al Doilea Război Mondial. În 
aceste intervale, tranzițiile, fracturile, con-
tinuitățile, alternanța crizelor și a oazelor 
de acalmie au putut fi resimțite asemenea 
unor praguri fără precedent de cei care 
au trăit atunci. Deși nu apare în textul 
lui Zweig, zeul Ianus poate fi considerat 
o figură cu mai mare aderență la spiritul 
Lumii de ieri decât ființele mitologice la 
loc de frunte în arsenalul predictibil al 
celor care ar încerca o lectură psihanalitică 
a acestei scrieri. 

Însăși conștiința cu care scrie Zweig 
seamănă cu privirea lui Ianus – conștiință 
în parte îndreptată spre viitorul iminentei 
căderi a Cortinei (în viața prozatorului și-n 
cea a relațiilor internaționale), în parte – 
spre acel ieri acoperind mai bine de patru 
decenii și o geografie cu opriri în Austria, 
Germania, Franța, Anglia, SUA, India, Ru-
sia Bolșevică, Elveția, Italia, Argentina, 
Brazilia, fără a omite lista de personalități 
pe care Zweig le-a cunoscut și le evocă în 
tușe ce le păstrează proaspătă și vibrantă 
umanitatea, dincoace de opere și caruri 
legendare (de una singură, lista celor ce 
se opresc pe la Zweig cât timp acesta lo-
cuiește în Salzburgul lui Mozart merită 
amintită): „Cu cine n-am petrecut acolo 
momente de neuitat, când priveam de 
pe terasă spre frumosul și pașnicul peisaj, 
fără să bănuim că exact vizavi, pe muntele 
Berchtesgaden, se afla omul care avea să 
distrugă toate acestea! Romain Rolland 
a locuit la noi, și Thomas Mann; dintre 
scriitori au fost întâmpinaţi cu căldură
H.G. Wells, Hofmannsthal, Jakob Wasser-
mann, van Loon, James Joyce, Emil Lud-
wig, Franz Werfel, Georg Brandes, Paul 
Valéry, Jane Adams, Schalom Asch, Arthur 
Schnitzler, dintre muzicieni Ravel și Richard 
Strauss, Alban Berg, Bruno Walter, Bartók 
și atâţia și atâţia dintre pictorii, actorii, 

savanţii veniţi din toate colțurile lumii! 
Câte momente bune și senine de dialog 
intelectual nu ne aduceau adierile fiecă-
rei veri! Într-o zi a urcat coasta abruptă 
Arturo Toscanini și, din același moment, 
a început o prietenie care m-a făcut să 
iubesc și să gust muzica și mai mult, cu o 
și mai profundă cunoaștere decât înainte”8.

A readuce prin scris „lumea de ieri” 
într-un prezent continuu este reacția de 
rezistență – și, în ultimă instanță, de sal-
vare – a lui Zweig la o actualitate în care 
autorul se trezește pus în fața morții sale 
antume (fiindu-i scoase din circulație și 
distruse cărțile, eliminate din repertorii 
operele muzicale cărora le-a scris libre-
tul), dar și sub amenințarea exterminării 
efective. Cum să se mai simtă acasă în 
Europa ascensiunii lui Hitler un intelec-
tual neînregimentabil, de origine evreias-
că? Pe măsură ce se apropie de – și intră 
în – actualitatea celui de-al Doilea Război 
Mondial, istoria trăită poate fi asimilată, 
în cazul lui Zweig, unui coșmar căruia nu 
i se întrevede capătul9.

În contrapartidă, paronimia Trauma 
(traumă) / Traum (vis) din limba germană 
este edificatoare pentru rezistența prin 
aducere aminte a lui Stefan Zweig. Față de 
Europa din La Belle Époque, Zweig are o 
viziune valorizantă, care îl face pe Jacques 
Le Rider să identifice „o utopie retrospectivă, 
fără nicio legătură cu realităţile sistemului 
politic habsburgic, având însă meritul de 
a fi o translatio studii a mitului imperial 
de-a lungul secolului al XIX-lea”10. Nu e 
locul aici pentru o analiză referitoare la 
rigoarea istoriografică11 a reconstituirilor 
lui Zweig privind începutul de veac XX, 
când, spune scriitorul, „în nici un alt oraș 
din Europa n-a fost setea de cultură atât 
de pătimașă ca la Viena”12. Tonul fervid 
al relatărilor și al comentariilor despre 
calmul, siguranța și rafinamentul acelei 
societăți nu poate fi disociat de contextul 
ulterior, mult mai puțin favorabil, în care 
Zweig își notează amintirile. Oricum, oricât 
de pronunțată e componenta apreciativă 
a retrospectivei lui Zweig, ea nu omite 
aspecte incomode. Poziția polemică a scri-
itorului față de război își află expresia 
într-o culpabilizare colectivă și categorică 
a generației sale: „Niciodată – și nu notez 
aceasta cu mândrie, ci cu sentimentul ru-
șinii – nu i s-a întâmplat unei generaţii ca 
de la o asemenea înălţime spirituală să se 
precipite într-un asemenea păcat, așa cum 
a fost cazul generaţiei noastre”13.

Lumea de ieri are numeroși atractori 
tematici. Bunăoară, importanța pe care 
cetățenii vienezi de la începutului seco-
lului XX o acordă evenimentelor cultura-
le, atmosfera inflexibilă și obositoare din 
școală (memorabilă notă discordantă în 
ansamblul „utopiei retrospective” despre 

care vorbește Le Rider), dublele standarde 
și soluțiile semiobscure ale aceleiași socie-
tăți în privința vieții sexuale a tinerilor și 
numărul mare al copiilor din flori, circum-
specția comunității vieneze față de tinerii 
bărbați și subterfugiile prin care aceștia 
încearcă să arate mai maturi, începutu-
rile activității literare a lui Stefan Zweig 
și figurile spiritual tutelare ale lui Hugo 
von Hofmannstahl, Rainer Maria Rilke, 
Romain Rolland, impresiile de călătorie ale 
lui Zweig, hotărârea acestuia de a-i scrie 
lui Mussolini pentru a ameliora situația 
unei cunoștințe în pericol de condamnare, 
incapacitatea mai multor intelectuali de a 
intui proporțiile influenței pe care o poate 
căpăta Hitler (inițial redus la calibrul unui 
agitator de berărie), imaginea lui Freud 
la senectute. Iată, în continuare, o sec-
vență relevantă pentru linia de subiect 
care conjugă devenirea individuală a per-
sonajului-autor cu o ipostază luminoasă 
a solidarizării – pasiunea adolescentină 
pentru lectură și pentru celelalte arte ca 
treaptă de neegalată efervescentă a Bil-
dung-ului: „În timp ce profesorul își ţinea 
anosta lui lecţie despre «Poezia naivă și 
sentimentală» a lui Schiller, noi îi citeam 
pe sub bancă pe Nietzsche și Strindberg, 
de numele cărora bătrânul cumsecade nu 
auzise niciodată. Ne cuprinsese un fel de 
febră de-a ști totul, de-a cunoaște tot ce 
se întâmplă în toate domeniile artei, ști-
inţei; ne îmbulzeam după-amiaza printre 
studenţii universităţii ca să audiem prele-
geri, mergeam la toate expoziţiile de artă, 
intram în sălile de anatomie ca să asistăm 
la disecţii. Pe toate la un loc și pe fiecare 
în parte le adulmecam, cu nările mărite de 
pofta de a ști. Ne strecuram la repetiţiile 
orchestrelor, scotoceam prin anticariate, 
treceam zilnic pe lângă vitrinele librăriilor 
ca să aflăm imediat ce a apărut nou de 
ieri încoace. Și, înainte de toate, citeam 
tot ce ne cădea în mână. Luam cărţi de la 
orice bibliotecă publică, ni le împrumutam 
unii altora pe cele procurate.14 [...] Dar, în 
ansamblu, n-am regretat niciodată acest 
fanatism, această viaţă trăită numai cu 
ochii, numai cu nervii, pe vremea când 
eram licean. Această viaţă a făcut să-mi 
intre în sânge o pornire pătimașă spre 
cele spirituale pe care n-aș vrea s-o pierd 
niciodată, și tot ce am citit și învăţat de-
atunci încoace stă pe fundamentul solid 
al acelor ani15”.

Decupajul acesta permite stabilirea unei 
apropieri între Zweig și Rilke dincolo de 
tandrul exercițiul de admirație pe care, în 
memoriile sale, cel dintâi i-l face autorului 
Scrisorilor către un tânăr poet. Prin am-
biția de a se investi fără rest în formarea 
intelectuală, protagonistul din Lumea de 
ieri și prietenii săi adolescenți seamănă cu 
personajul eponim al romanului Însemnă-
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rile lui Malte Laurids Brigge: „Ceea ce bănuiam 
atunci oarecum anticipat, am simțit adesea mai 
târziu: nu aveam dreptul să deschid o carte dacă 
nu mă obligam să le citesc pe toate. Cu fiecare 
rând începea o lume”16. Secvența despre fervoarea 
de cititor a adolescentului Zweig și a colegilor 
săi poate fi citită în complementaritate cu ideile 
lui Virgil Nemoianu despre „etosul instruirii”17 
ca una dintre datele structurante ale mentalului 
colectiv central-european. 

Stefan Zweig este, neîndoielnic, un autor 
distins în cadrul Europei Centrale. Dar locul 
scriitorului în acest context poate fi înțeles mai 
bine dacă încercăm să-l situăm într-o perspectivă 
mai cuprinzătoare (ale cărei coordonate sunt de 
găsit și în Lumea de ieri), în ton cu următoarele 
cuvinte pe care Walther Rathenau i le-ar fi adre-
sat lui Zweig: „«Nu puteţi înţelege Anglia atâta 
timp cât cunoașteţi numai insula», îmi spunea 
el. «Și nici continentul nostru, atâta timp cât 
dumneavoastră nu i-aţi depășit nici măcar o 
dată fruntariile. Sunteţi un om liber, folosiţi-vă 
libertatea!»”18. Cu toate că se identifică insistent 
drept european, Stefan Zweig face proba mul-
tiplă a unei sensibilități ce depășește domeniul 
regional. Mai mult decât un „cetățean al lumii”, 
el a rămas un om liber, un om care a ținut atât 
de mult la libertatea sa încât nu a rezistat să o 
piardă înaintea vieții. Nu altul e ultimul verb 
din această carte menită dăinuirii: a trăi. 

1. Stefan Zweig, Lumea de ieri. Amintirile unui euro-
pean, traducere de Ion Nastasia, București, Editura 
Humanitas, 2014, p. 15.
2. Ibidem, p. 466.
3. Ibidem, p. 8.
4. Ibidem.
5. Vladimir Jankélévitch,  Ireversibilul și nostalgia, tra-
ducere de Vasile Tonoiu, București, Univers Enciclope-
dic, 1998, p. 253.
6. Stefan Zweig, op. cit., p. 13.
7. Ibidem, p. 223.
8. Ibidem, p. 370-371.
9. Stefan Zweig l-a întâlnit pe James Joyce pe când 
acesta din urmă lucra la Ulise – v. Lumea de ieri, ed. cit., 
p. 295. „Istoria, spuse Stephen, este un coșmar din care 
tot încerc să mă trezesc” – v. James Joyce, Ulise, tradu-
cere de Mircea Ivănescu, București, Editura Univers, 
2012, p. 38.
10. Jacques Le Rider, Europa centrală sau paradoxul 
fragilității, volum coordonat de Dana Chetrinescu și Ci-
prian Vălcan, ediție digitală, Iași, Editura Polirom, 2001, 
p. 39.
11. Bazându-se exclusiv pe memorie, autorul comite 
următoarea imprecizie: Gustav Mahler avea 37 de ani 
(pentru conformitate, v. Dicționar de mari muzicieni 
sub coordonarea lui Antoine Goléa și Marc Vignal, 
traducere și completări privind compozitorii români 
de Oltea Șerban-Pârâu, București, Editura Univers En-
ciclopedic, 2006, p. 291), și nu 38, cum spune Zweig 
(v. Lumea de ieri, ed. cit., p. 46-47), atunci când a fost 
numit în funcția de director al Operei din Viena: „Când 
la un moment dat s-a făcut totuși o uimitoare excepţie 
de la regulă și Gustav Mahler a fost numit, la vârsta de 
treizeci și opt de ani, director al Operei imperiale, o ru-
moare și o stupoare a străbătut întreaga Vienă cum că 
s-a încredinţat «unui om așa de tânăr» primul institut 
de artă (se uitase complet că Mozart la treizeci și șase, 
Schubert la treizeci și unu de ani își încheiaseră opera 
vieţii lor)”.
12. Stefan Zweig, op. cit., p. 26.
13.  Stefan Zweig, op. cit., p. 8.
14. Ibidem, p. 52.
15. Ibidem, p. 72.
16. Rainer Maria Rilke, Însemnările lui Malte Laurids 
Brigge, traducere de Corneliu Papadopol, București, 
Editura Corint, p. 148. 
17. v. Virgil Nemoianu, „Cazul etosului central european” 
în Europa Centrală. Nevroze, Dileme, Utopii, antologie 
coordonată de Adriana Babeți și Cornel Ungureanu, 
Iași, Editura Polirom, 1997, ediție digitală, p. 174.
18. Stefan Zweig, op. cit., p. 199.

A Sa EXCELENȚĂ –
și o spun fără de vreo aluzie alambicată

sau de licență –
Magistrul EUGEN,

ambasadorul chișinovet al lui Montaigne,
scrie și scrie de vreo cinzeci de ani

epistole pentru vulturi și cormorani,
pentru pletele selenare

și zvezdociotul Carului Mare.

Citim și noi, care cu lupa, care cu luneta sau pupa
Velierului beat. Citim cu ochiul,
cu retrovizorul sau cu deochiul

sofisticat-rafinatele lui subiecte despre obiecte
și alte rămurele salzburgheze (din adâncuri saline)
cum ar fi, bunăoară, metanoia, frunza frăsinelului,

lucrul în sine
și cum sunt  – revelatio! – basmele khmere

ori rafturile populate, dens, cu himere
rimbaldiene și vasilachiene, beckettiene și busuiociene...

Pornind într-o noapte, vegheată de greieri și lună,
de la niște idei, date la strungă cu vorba bună sau cu dârjaua,

Eugen ezită, o vreme, emoționat între poemă și zeaua-i,
între suflețelul ei răvășit, dar curat

și metatârcolul oglindindu-se-n sinea-i, nimbat.

Ar fi vrut EL, nu-i vorbă, să se țină de prozodie,
să byronizeze, să calofilizeze siberii întregi

(transformate-n hârtie),
pentru a-i contrage în monoversuri de cât mai multe carate

pe Homer și pe Dante,
pe Milton, Dickinson, Romanciuc și Vieru

sau romanțul acela din Peru,
care mixează, agil, feluriți condotieri
cu tot cu mătușile și-amantele lor –

mayașe – de azi și de ieri,
păscând, pașnice, perciuni de misionari rătăciți, ba și lame –

nu, nu, nu, deloc tibetane! –  pe Aconcagua, în Cordilieri!

Ar fi vrut EL să descopere adonaicul, ghiersul pur,
legând Dunărea de Compania Amazon și Amur,

dacă, DACĂ, la noi,
condiționalul ar fi ținut loc de grijă și de nevoi

ontologice,  fie și mistice, ca să nu mai vorbim de cele artistice,
care-ți mănâncă viața ca pe o felie

de pîine cu zahăr,  dulceață sau ceață
bine-bine întinse

precum sovietele de nenorociți deputați
peste oikumenele Necuprinsei...

Așa că EL făcu pasul (hotărât și-apăsat)
de la pithice și anacreontice la baros și bazalt,

cu-atât mai mult cu cât
și niște greci (pre-... prefanarioți!) îl chemau,

iar Bacon, Ricardo și alții de-ai lor,
pur și simplu – cu  strămurarea didacticii lor – îl îndemnau

să ia calea – șușaua utilă, anglo-saxonă –  cât de cât practică,
fie și pentru mioritic-agroindustriala noastră galactică;

să nu completeze hoarda de aplaudaci, santinele și bocitori;
să aleagă echidistanta cumpănă și să scrie despre cei mai

aleși luptători pentru cauza liricii noastre hulchind –
cu toată irigația socialistă – ca mușcata în glastra

oricât de artizanală și de măiastră.

Așa ieși celălalt velier, lucid și lucind,
din al Hăsnășenilor port

și, sărind în sane, migălitul, neaoșescul mijloc de transport
al geometriilor suave, inventat, cică, de niște navetiste

prezbitere,
survolă, un cincinal (de mai multe ori), pisaniile

din chișinăuiana Facultate de Litere,
oprindu-se, în cele din urmă, la Bălți,

în universitara inimă a acestei
(încă din liceu cunoscută și cu Bolșoi tank garnisită) cetăți.

Înalt instruind, etiologia narează că el, EL, junele prof,
pentru a sensibiliza, în studiantinele inimi, gnozele

din agnosticul „of!”,
venea la cursuri ca un știubei

capabil să are, să semene și să polenizeze
și pârloagele uitate de Mithra, Demetra, dumitrițe și dumitrei,

având și darul – o, cetitore! – extrem de rar
de a-și purta învățăceii exact din hotar în hotar
de Teorie sau doar de Idee egipțiană ori iudee,

care înlesnesc urcușul cursiv, într-un fel de linie piezișă,
dar dreaptă,

către Transcendența însăilându-și Conceptul-capac
acolo în nori, pe Ultima (ultima-ultima) Treaptă...

Mai departe, abandonând mantia sacerdotală,
EL o luă neașteptat (pentru bălțeni)

înspre a emilianilor capitală,
unde se apucă de editarea operei emineștilor,
vai! încă atât de ostracizați și cu țâra-țârei –

de Faraon – picurați
peste octombrei, dar și peste codrii înstrăinați.

De toate, de toate văzu Eugen în Casa literelor de tipar:
onești caligrafi, numeroși prozodei,

crypto-zamolxisieni, copți, dar și farisei,
care, manevrând consoane chirilice,

se-nverșunau din Bosfor „Moskvici”-ul s-adape
sau să scoată, în pustia clipei, baremi aburi de transpirație,

dacă nu jinduitele, neînceputele ape...

Așa cum sunet cu sunet se-adună Cuvântul scripturilor
la Ierusalim sau la Mecca,

la fel, silabă cu silabă, zi de zi, an de an
se înălțară sub ochii Evgheniei Sale rafturile

și Biblioteca
acelui și-acestui timp moldav, ros de spaime

și rău de mare
și rău de mare

uscată, nordică și esenini spânzurând
de răspunsul al doilea

la unica,
albionica întrebare.

Și, pentru că nu-i cânt (încă, aici și acum)
pe William, Miguel, Honoré sau pe Otto,

încheia-vom sugerând (doar calfelor noastre, califilor)
posibilul motto:

Lungu-i                                                             c,
drumul                                            s

cărturarului                        i
              până în  p

â
n
ă

la sine,
la tine,

la mine,
până se desface bobul de beznă, scăpărând peste pagini

lumina!
Dar și când ajunge Cărturarul acolo

unde triluie privighetorile
și încheagă la loc, din făină, grâul, secara, o! Morile

inverse, huruind să refacă lumea
cum fusese kogda-to, cândva,

înainte de era poieinică, a facerilor (nu a afacerilor!)
din argile, năzăriri și solenoizii acei de soia!!!

Atunce, atuncea se lasă liniștea peste
ergonomice, scrumieră, agrafe

și cade sorocul
năzbâtioaselor autografe...
Cum se și întâmplă acum,

chiar în mijlocul poeticescului drum,
când ne-așezăm amîndoi (autor, Cititor),

pe-a fiarelor iarbă, firește
și scriem unul altuia (în ciuda erdoganilor!) elinește

urările smulse, cu canga, din mit,
din mitul, pe care l-am scris (împreună) și l-am și citit...

*   *   *

Ah, cât de mult m-am zbătut
să fiu academicos, serios,

chiar solemn,
să ung lexemele cu al seminței de poamă dulce

verzui untdelemn,
încât să-i placă și Demiurgului ODA!

                                                                         Dar...
nu și nu,
nu și nu,
nu și nu

prea reușii... De-ar blagoslovi-o acum
(cu-o privire)

măcar Vsevoloda!

EUGEN
DE NICOLAE LEAHU

LA O ANIVERSARĂ
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9.I.1974

Frig din belșug-belciug, poezie – puțină. Blocnotesul 
mi-i pe terminate. Cu ultimele sale file aprind, la poligon, 
focul. Pe poligon, pentru a se acționa ca în „condiții reale 
de luptă”, apriori se construiesc... ruine. Noaptea, în cort, 
unde locuiesc împreună cu Korotkov, de soba de tuci 
are grijă Paphadze, georgianul mărunțel și cumsecade. 

12.I.1974

M. Luchian, medicinist-internat, povestea: „Locuiesc 
împreună cu I. Când mă pregătesc pentru lecțiile de mi-
crobiologie, aduc în cameră borcane cu diverși microbi și 
colegul fuge ca dracul de tămâie. Le pun pe calorifer, la 
cald, să se dezvolte, paraziții. Dimineața cercetez borcanele 
în bătaia luminii, bucurându-mă de evoluția patogenilor. 
El: „M., dă-le dracului! Oi fi eu medic, dar n-aș vrea să 
mă molipsesc de cine știe ce maladii”. Eu însă mă bucur.
Pentru a doua oară în viață – internat în spital. Prima 
dată, pe la 10 ani, cu o intoxicație la stomac. Era timpul 
primelor fructe. Pentru că nu erau paturi suficiente (la 
Căzănești, sat vecin cu Negureniul nostru), am fost instalat 
într-un mic cabinet de proceduri. Într-o seară – răcnete 
disperate! Vine sora: „Puișor, hai să plecăm de aici”. Când 
să ieșim, în fața ușii dăm de sanitarii care aduceau pe 
targă un bărbat cu creștetul despicat! Îl lovise – aveam 
să aflăm –, cu toporul, cumnatul său, din satul de peste 
Răut, Vadul-Leca. A decedat. Eu nu voiam nici în ruptul 
capului să revin în acel cabinet confortabil, de altfel, 
pe patul în care murise badea cela. Nu știam, prostuțul 
de mine, că în fiece colț de spital, cândva, s-o fi stins nu 
doar un singur om, doi sau trei... E-hei...

13.I.1974

Mă aclimatizez, în albul cald al iernii de spital militar. 
Iarna de afară e rece și surie. Pare-se, sunt tratat de o 
boală imaginară. Doar o presupunere. Însă militarii în 
halate albe sunt riguroși. Analizele, repetate, nu confirmă 
presupunerile. Unul dintre pacienți: „Medicii se supără 
că noi bolim. Dar dacă ar fi toți oamenii sănătoși, ce 
s-ar face dânșii cu profesia lor?” (Judecată superficială, 
la îndemâna oricui.) Presimt că o să depun pe corp nu 
că grame, ci, posibil, kilograme, pe care va trebui să le 
zdruncin-alerg pe poligoane, până vor „cădea” de la sine. 
Să admitem că se va „îngrășa” și jurnalul.

Citit Euripide. Bine editat. Dacă arta poligrafică exce-
lează, în schimb traducătorul șchiopătează, într-un loc 
folosind chiar cuvântul... pian, fără a cunoaște, vede-se, 
că acest instrument a apărut abia în anul 1771, pe când 
elinii trăit-au... e-he!

Uimitor cât de constante au rămas principiile etice: 
trăim conform legităților morale de acum 2 500 de ani. 
Zeii îl salvează pe Euripide, intervenind în situații dificil 
de rezolvat printr-un „pro” sau „contra” al muritorilor de 

rând. Gloata își poate schimba momentan atitudinea. Astfel, 
ceea ce nu i-am povestit profesorului Kaț la seminarele de 
literatură universală, cunosc acum. Însă nu pentru notă. 
Tacita – zeița tăcerii. (Să revin, pe îndelete, la notele pe 
care le-am lăsat pe filele cărții.)

Oles’ Lupii mi-a trimis de la Kiev antologia tinerei poezii 
de la noi, „Visneanî kodri” (Codrii primăvăratici). Autorii nu 
sunt dispuși nici în ordine alfabetică, nici în una cronolo-
gică, eu fiind plasat pe la mijlocul volumului.

14.I.1974

Rând pe rând, îmi sunt înțepate cu seringa părțile moi, 
pricinuindu-mi-se dureri de care e greu să fac abstracție. 
Ceea ce-mi ține existența în tensiune este lectura. Dar 
prea insist. Rândurile tipărite deja prind a mi se părea 
niște rețele din... sârmă ghimpată. La Saint-Exupéry, în 
„Curierul de sud”: „Sufletele bolnavilor se statornicesc în 
cameră, umplând-o, și încăperea devine o rană enormă”. 
Ora 20. Citesc Brecht, care spune într-un poem: „Nu cheltui 
barem niciun singur gând/ pentru ceea ce nu se poate 
schimba!/ Niciun efort pentru ceea ce/ nu se poate îmbu-
nătăți!” (Raționalism germano... universal.)

15.I.1974

Continui lectura din Brecht pe fundalul „Polonezei” lui 
Ogiński, care răsună din încăperea de peste perete, din 
cabinetul medicului. „Poloneza” care se numește Despărți-
rea de Patrie. Acești doi mari bărbați, un neamț și un leah, 
ambii izgoniți, exilați, cândva, demult, iată, s-au întâlnit 
azi, aici, într-un salon de spital, în camera umplută de 
sentimentele și gândurile mele. Sunt mijlocitorul tristei, 
dramaticei lor întâlniri. Ei mă fac nu știu cum un... paci-
fist neînduplecat. Muzica și poezia, ca niște răni enorme, 
vorba francezului. 

22.I.1974

D. roagă sora să-i aducă o foarfecă, să-și cioplească unghiile. 
Își amintește cum, copil-elev fiind, se căznea, cu stânga, 
să-și ajusteze unghiile de la dreapta. Zadarnic: stânga – 
neputincioasă, neîndemânatecă. Intervenea mama, scu-
tindu-l de aceste însemne... animalice. De ce, animalice? 
Pentru că învățătorul, cam zurliu din fire, uneori se răstea 
interogativ: „Mă, de ce nu-ți tai copitele?!” Mai avea el o 
vorbă: „Scoate șeaua de pe măgar!” Adică, descoperă-te!
La ora 19, convorbire telefonică. M-a chemat corespondenta. 
Stăpâna mi-a adus avizul, am rugat tânăra de la comutato-
rul spitalului să-mi facă legătură cu stația orășenească de 
telefoane. Convorbitoarea zice că mi-a scris un răvaș, dar, 
convingându-se că e rău, l-a ferfenițit. Nu mă prea privesc 
nazuri și capricii de atare speță: eu îmi scrie, eu îmi rupe!

23.I.1974

Peste mai bine de o săptămână, după spital, am ieșit în 
oraș. Deloc zadarnic. Mi-a revenit poezia... la cap (din... 
inimă). Niște mărturii ale stării sufletești de moment. 
Mi se cam cunosc opțiunile: versul rimat-ritmat, chiar 
plăcut auzului prin muzicalitatea sa, pierde totuși din 
sens, nuanțe, idee, firesc, la urma urmei.

A scrie laconic, precis, sigur – a fi un bun trăgător. 
(Dar să nu militarizăm... literatura... Poate că s-o luăm 
numai în sens vânătoresc?...)

Cititorul exemplar de poezie e cel care se autoeducă, 
se autoinstruiește, și nu cel educat de poet sau de critica 
literară. Fie și din considerentul că el, cititorul, își poate 
alege autorul preferat, pe când poetul nu-și poate alege 
cititorul (preferat!). Excesul elementului didacticist în 
poezie – trivială tentativă de a dăscăli oameni care au 
trecut de mult de vârsta școlii primare. La un moment 
dat, aceștia s-ar putea supăra că nu sunt luați în serios. 
Poezia adevărată presupune gând și sentiment matur.

În contextul notelor mele de mai demult despre 
etimologie, despre viața cuvintelor, vine și constatarea 
că încă nu toate pulsațiile, manifestările, stările exis-
tențiale umane au fost „botezate”, nu toate și-au găsit 
o noțiune potrivită care să le definească, să le fixeze 
în dicționarul explicativ. Un exemplu îl găsesc într-un 
poem al germanului Rudolf Leonhard: „Femeii căreia 
i-au ucis soțul/ îi spunem văduvă./ Copiii cărora le-a 
murit mama sau tatăl/ se numesc orfani./ Pentru femeia 
căreia urgia războiului/ sau o altă întâmplare tragică/ i-a 
luat copilul/ încă nu s-a găsit un nume./ Nu s-a găsit un 
cuvânt anume/ pentru cea mai necruțătoare nefericire./ 
Nu are ea nici nume/ nici sens/ nici loc potrivit”. Adică, 
mama care și-a pierdut copilul nu are un al doilea nume, 
tragic, precum ar fi cel de: văduvă, orfană. De ce în nicio 
limbă? Că doar, până la un punct anume, limbile lumii 
s-au dezvoltat de sine stătător. Barem în una din ele s-ar 
fi putut crea o noțiune pentru a denumi mama care și-a 
pierdut copilul, copiii. E de presupus că, la mijloc, e un 
tabu ancestral, o superstiție: să nu i se spună fenome-
nului direct pe nume. Pentru că, la toate popoarele, e 
de crezut, mama rămâne a fi considerată o ființă sfântă.

24.I.1974

Vecinul i-a procurat feciorului o chitară. Ga. Em., care 
ne povestea deseori de tinerețile sale (are 73 de ani) 
care au fremătat sub melodii de chitară, încearcă și ea 
strunele. Cu toate că mai bine de 30 de ani nu a luat 
chitara în mâini, cântă destul de bine. Eu cu Nikolai de 
Odesa pornim o discuție de adevărat simpozion muzi-
cal, amintindu-ne că acest instrument a apărut acum 
circa 300 de ani și că cele mai bune sunt considerate 
chitarele de Hawai.

În timp ce Einstein intuia-elabora Teoria relativității, 
unii de pe la noi numărau până la o sută, ca să poată 
adormi mai repede. 

Dacă literatura ar fi fost esențializat politizată, ea ar 
fi căzut odată cu marile imperii, pe când Homer, Ovidiu, 
Balzac... – bine, mersi, trăiesc...

31.I.1974

Letonul Maris Čaklais, volumul de versuri „Deni travî” 
(Ziua ierbii): „În tristețea toamnei aplecându-și fruntea, 
vara e ca mama mea la poartă...” 
Am observat cum mama „dă vina” pe diverse obiecte. 
Scapă cuțitul din mână: „Tii, bată-te mânia să te bată!” Îi 
alunecă săpunul din palmă: „Ia-te, parcă-i viu, ardă-l să-l 
ardă!” Cățelul de usturoi sare din pivă: „Ei, nu-i zvârlugă, 
hai?” Și toate astea din marea ei singurătate: eu – prin 
străini, tuța – la muncă și nu de puține ori supărat pe 
toate nedreptățile din lume...

Alain zice că prima regulă a modei e următoare: 
„Costumul trebuie să dea încredere, siguranță celui ca-
re-l poartă”. Dar kakiul uniformei astea militare ce dă? 
Sau doar... îți ia...

de LEO BUTNARU
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Cu toponimele e aceeași poveste: 
atunci cînd ne referim la orașele 
ucrainene Harkov și Lvov, înseamnă 

că le scriem „tradițional”, în manieră ru-
sească (fiindcă așa ne-am obișnuit), după 
modelul  Харьков și Львов, deși în ucrai-
neană ele sînt: Харькiв și, respectiv, Львiв, 
în română deci: Harkiv și Lviv. Aceasta e 
una dintre particularitățile limbii ucraine-
ne: trecerea vocalei o, din cuvintele slave 
comune, în i, de altfel, ca și a lui e: (rus.) 
Киев – (rom.) Kiev (tradițional) – (ucr.) 
Киïв [kîǐiŭ] (accentuat pe prima silabă) 
– (rom.) Kîiv. Tot legat de transformări 
fonetice, în belarusă, e a devenit, în po-
ziție neaccentuată, я [vezi cazul de mai 
sus, Аляксандр – Aleaksandr, sau (bel.) 
Святлана (Алексiевич) / (în belarusă, cu 
alfabet latin) Śviatłana Aleksijevič – (rus.) 
Светлана Алексиевич – (rom.) Sveatlana 
Aleksievici].

Vom reține, de asemenea, că, în ucrai-
neană și belarusă, după ч [č], ш [ș], dar 
și după alte consoane (ж [j], р [r], ц [ț], 
щ [șč]), se scrie și se pronunță э [e], и [î] 
/ ы [î] (nu e [ǐe], и [i], ca în rusă): (ucr.) 
Павло [pavló] Тичина [tîčîna] (accentu-
at pe penultima silabă) – (rus.) Павел 
[pável] Тычина  [tîčína] – (rom.) Pavlo 
[pavló] Tîcina [tîčîna] (transcris însă cu 
i, deoarece, în română, după c [č] nu ur-
mează î [î]), poet ucrainean, sau (bel.) 
Чыгiрынка [čîhírînka] – (rus.) Чигиринка 
[čig›írinka] – (rom.) Cihirînka [čîhírînka], 
(bel.) Лошыца [lóșîța] – (rus.) Лошица 
[lóșîța] – (rom.) Loșîța [lóșîța], sau (bel.) 
Чачэрск [čačérsk] – (rus.) Чечерск [čečér-
sk] – (rom.) Ceacersk [čačérsk], sau (bel.) 
Брэст [brest] – (rus.) Брест [brǐest] – 
(rom.) Brest [brest], toponime. Atenție: э 
[e] din belarusă este un [e] (neiotacizat) și 
are drept corespondent românesc litera e 
[e], nu ă [ă]. Prin urmare, varianta grafică 
„Lukașănka” este improprie în română; 
corect e: (bel.) (Аляксандр) Лукашэнка – 
(rom.) (Aleaksandr) Lukașenka.

Altceva e cu litera e [ǐe] din belarusă, 
care se pronunță diftongat: (bel.) Ельск 
[ǐel’sk] – (rom.) Elsk [ǐelsk], toponim. Echi-
valentul său în ucraineană este ϵ [ǐe] (e 
inversat): Євген [ǐeŭhén] – (rom.) Evhen 
[ǐeŭhén], aici Є fiind totuși transliterat tra-
dițional (prin analogie cu Eugen [euğén]), 
nu transcris fonetic: „Ievhen”, prenume. 
Deși, în engleză, prenumele ucrainean 
apare ca Yevhen.

În ucraineană, consoana в [v],  în si-
labă închisă și la sfîrșitul cuvîntului, de-
vine semivocală, adică are valoarea [ŭ]. 
Am văzut deja mai sus cum se pronunță 
Киïв [kîǐiŭ] – (rom.) Kîiv [kîǐiŭ], transli-
terat însă: в – v, nu „в – u” („Kîiu”), deși,  
în popor,  se spunea odinioară și Chiu 
/ Kiu, sau (ucr.) Тарас [tarás] Шевченко 
[șeŭčénko] – (bel.) Тарас [tarás] Шаўчэнка 
[șaŭčénka] – (rus.) Тарас [tarás] Шевченко 
[șevčénka] – (rom.) Taras [tarás] Șevcen-
ko [șeŭčénko] / (tradițional) [șevčénko], 
scriitor clasic, sau (ucr.) Андрiй [andríǐ] 
Шевченко  [șeŭčénko] – (rus.) Андрей [an-
dréǐ] Шевченко [șevčénka] – (rom.) Andrii 
[andríǐ] Șevcenko [șeŭčénko], fotbalist.

Aceeași semivocală – [ŭ] –, în belarusă, 
are un grafem special (ў): (bel.) Пятрусь 
[pǐatrús’] Броўка [bróўka] – (rus.) Петрусь 
[petrús’] Бровка [bróvka] – (rom.) Peatrus 
[pĕatrús] Brouka [bróǔka], tradițional – 
Petrus Brovka (sub influență rusească), 
poet, sau (bel.) Дуброўна [dubróŭna] – (rus.) 
Дубровно [dubróvno] – (rom.) Dubrouna 
[dubróŭna], oraș, (bel.) Магiлёў [mahi-
lǐóŭ] – (rus.) Могилёв [mag’ilǐóv] – (rom.) 
Mahiliou [mahilǐóŭ], oraș.

Există însă, în ucraineană și belarusă, 
trei consoane, cu anumite particularități 
fonetice sau de pronunție, care le deose-
besc într-un fel – grafic și fonologic – de 
cele din limba rusă și care pun probleme 
îndeosebi la transcrierea lor prin inter-
mediar rusesc. Astfel, litera Гг („he”), din 
ucraineană și belarusă, noteză sunetul [ħ] 
(o consoană laringală fricativă sonoră), 
foarte asemănătoare cu [h] european, și 
se utilizează în cuvinte ucrainene și be-
laruse din fondul lexical vechi. În limba 
ucraineană, spre exemplu, îl găsim în 
substantivele comune голуб [hólub], care 
a dat, în românește, cuvîntul hulub, гуцул 
[huțúl], de la care provine substantivul 
huțul, sau горiлка [horílka], soră cu ho-
lerca / horilca noastră, iar în onomastică 
e prezent în toponimele: (ucr.) Кривий 
[krîvîǐ] (accentuat pe ultima silabă) Рiг 
[rih] – (rus.) Кривой [krivóǐ] Рог [rog] – 
(engl.) Kryvyi [krîvîǐ] Rih [rih] – (rom.) 
Krîvîi [krîvîǐ] (accentuat pe ultima silabă) 
Rih [rih]; (ucr.) Горлiвка [hórliŭka] – (rus.) 
Горловка  [górlofka] – (engl.) Horlivka 
[hórliŭka] – (rom.) Horlivka [hórliŭka], sau 
în prenumele (ucr.) Ольга [ól›ha] – (rus.) 
Ольга [ól’ga] – (engl.) Olha [ólha] – (rom.) 
Olha [ólha] și (ucr.) Григорiй [hrîhóriǐ] – 
(rus.) Григорий [grigóriǐ] – (engl.) Hryhoriy 
[hrîhóriǐ] – (rom.) Hrîhori [hrîhóri]. După 
cum se vede din pildele de mai sus, Гг [h] 
ucrainean este transcris (adaptat) tradiți-
onal în rusă prin Гг [g], iar în română și 
engleză (dar și în alte limbi) – prin Hh [h].

Același sunet-tip apare și în  substan-
tivele comune belaruse: горад [hórad] 
– (rus.) город [górad]; (bel.) гара [hará] 
– (rus.) гора [gará]; (bel.) галава [halavá] 
– (rus.) голова [galavá], sau în toponime: 
(bel.) Гомель [hómel’] – (rus.) Гомель [gó-
mel’] – (engl.) Homyel [hómǐel] – (rom.) 
Homel [hómel]; (bel.) Гродна [hródna] 
– (rus.) Гродно [gródna] – (engl.) Hrod-
na [hródna] – (rom.) Hrodna [hródna]. 
Se transcrie deci, după cum ați putut 
observa, ca și în cazul limbii ucrainene, 
ca h atît în română, cît și în engleză, iar 
în rusă, desigur, adaptat, г [g].

Urmează litera Ґґ („ghe cu cîrlig”) din 
sus-menționata triadă fonematică, ce no-
tează consoana velară ocluzivă sonoră 
[g], care corespunde aproximativ cu [g] 
românesc. Acest grafem, folosit cu inter-
mitențe în limba ucraineană, începînd cu 
1905, reapare în alfabetul ucrainean din 
1990, în cuvinte împrumutate și ucraini-
zate (аґрус – agriș; ґанок – pridvor; Ґете 
– Goethe;  Гайдеґґер – Heidegger) sau 
chiar în unele nume proprii ucrainene: 
(toponime) Ґоронда [gorondá] – (rom.) 
Goronda [gorondá], Ґорґани [gorgánî] 
– (rom.) Gorganî [gorgánî]; (nume de fa-
milie) Ґудзь [gudz’] – (rom.) Gudz [gudz], 

Ґойдич [góǐdîč] – (rom.) Goidîci [góǐdîč]. 
Prin urmare, transcrierea acestei litere în 
română este simplă: Ґґ – Gg, de altfel, ca 
și în engleză sau rusă. 

În belarusă, litera respectivă este uti-
lizată rareori: цэґла [țégla] – cărămidă; 
ґанак [gának] – pridvor; ґузiк [gúzik] – 
nasture; ґвалт [gvalt] – violență, zgomot 
/ zarvă; ґазэта [gazéta] – gazetă, ziar; de 
obicei, în îmbinarea de litere / consoane 
зґ [zg]: мазґi [mazg’í] – creier; бразґаць 
[brázgaț’] – a zăngăni / a  zornăi; розґi 
[rózg’i] – crengi / nuiele. Se transcrie 
g [g] și în română, și în engleză, iar în 
rusă: г [g]. La fel ca în cazul fonemului 
ucrainean.

Cea de-a treia literă – Хх („ha”) – notea-
ză, în ambele limbi, dar și în rusă, sunetul 
[x], o consoană velară fricativă surdă (a 
se compara cu Гг „he”, care reprezintă 
o fricativă sonoră), și este utilizată, în 
ucraineană, în cuvinte străine: хабанера 
[habanéra] – habaneră; хаджi [hağí] – 
hagiu; характер [harákter] – caracter; 
хобi [hóbi] – hobby, dar și în toponime: 
(ucr.) Каховка [kahóŭka] – (rus.) Каховка 
[kahófka] – (engl.) Kakhovka [kahóŭka / 
kahóvka] – (rom.) Kahovka [kahóŭka / ka-
hóvka]; (ucr.) Хмельницький [hmel’nîț’kîǐ] 
(accentuat pe penultima silabă) – (rus.) 
Хмельницкий [hmel’níțkiĭ] – (engl.) Kh-
melnytskyi [hmelnîțkîǐ] – (rom.) Hmelnîț-
kîi [hmelnîțkîǐ] (accentuat pe penultima 
silabă). Deci Хх [x/h] „ha” ucrainean se 
transcrie, în română, h (ca și Гг [h] „he” 
ucrainean), iar în engleză (sau în transli-
terație internațională) – kh (la fel ca Хх 
[x/h] din rusă).

În belarusă, această literă – Хх [x/h] 
(„ha”) – notază, la fel, o velară fricativă 
surdă, transliterată în belarusă, cu carac-
tere latine, prin ch, iar în engleză, prin kh, 
și apare atît în cuvinte comune: хадзiць 
/ chadzić [hadzíț’] – a umbla / a merge; 
хто / chto [hto] – cine / care; падхапiць 
/ padchapić [padhapíț’] – a strînge / a 
aduna, cît și în unele toponime: (bel.) 
Хойнiкi [hóǐniki] – (rus.) Хойники [hóǐni-
ki] – (engl.) Khoyniki [hóǐniki] – (rom.) 
Hoiniki [hóǐniki].

Așadar, Хх [x/h] „ha”-ul  belarus se 
transcrie Hh, ca și Гг [h] „he”-ul din ace-
eași limbă sau din ucraineană.

Acum să trecem la transcrierea unor 
vocale. Litera Ии [i] din rusă bineînțeles că 
va fi redată prin Ii: (toponim) (rus.) Иваново 
[ivánovo] – (engl.) Ivanovo [ivánovo] – 
(rom.) Ivanovo [ivánovo], ca și litera Ii 
[i] din ucraineană: (toponim) Бориспiль 
[borîspil’] (accentuat pe penultima sila-
bă) – (rus.) Борисполь [baríspol’] – (engl.) 
Boryspil borîspil] – (rom.) Borîspil [bo-
rîspil] (accentuat pe penultima silabă), 
sau litera Ii din belarusă: (toponim) (bel.) 

Мсцiслаў [msțisláŭ] – (rus.) Мстиславль 
[mstislávl’] – (engl.) Mstsislaw [msțisláŭ] 
– (rom.) Msțislau [msțisláŭ].

Litera Йй [ǐ] („i scurt”), care notează, 
în toate cele trei limbi, semivocala [ǐ], se 
transcrie (românește) astfel: (prenume) 
(rus.) Андрей [andréǐ] – (engl.) Andrey / 
Andrei / Andrej [andréǐ] – (rom.) Andrei 
[andréǐ]; (ucr.) Андрiй [andríǐ]  – (rus.) 
Андрей [andréǐ] – (engl.) Andriy / Andrii 
/ Andrij [Andríǐ] – (rom.) Andrii [andríǐ], 
dar (ucr.) Юрiй [ǐúriǐ] – (rus.) Юрий [ǐúriǐ] 
– (engl.) Yuriy / Yurii / Yurij [ǐúriǐ] – (fr.) 
Iouri [ǐúri] – (rom.) Iuri [ǐúri]; (bel.) Андрэй 
[andréǐ] – (rus.) Андрей [andréǐ] – (engl.) 
Andrey / Andrei / Andrej [andréǐ] – (rom.) 
Andrei [andréǐ]; (nume de familie) (rus.) 
Войнович [voǐnóvič] – (engl.) Voynovi-
ch / Voinovich / Vojnovich [voǐnóvič] – 
(rom.) Voinovici [voǐnóvič]; (prenume) 
(ucr.) Михайло [mîháǐlo] – (rus.) Михайло 
[miháǐlo] / Михаил [mihaíl] – (engl.) My-
khaylo / Mykhailo / Mykhajlo [mîháǐlo] – 
(rom.) Mîhailo [mîháǐlo]; (toponim) (bel.) 
Бабруйск  [babrúǐsk] – (rus.) Бобруйск 
[babrúǐsk] – (engl.) Babruysk / Babrujsk 
[babrúǐsk] – (rom.) Babruisk [babrúǐsk].

La numele proprii, știm deja cum se 
procedează; terminația -ий se transcrie 
(românește) -i, dar există și excepții: (nume 
de familie) (rus.) Васильевский [vasílǐevs-
kiǐ] – (engl.) Vasilyevsky / Vasilievsky / 
Vasiljevsky [vasílǐevski] – (rom.) Vasilievski 
[vasílǐevski]; (toponim) (ucr.) Могилiв-
Подiльський [mohîlíŭ-podíl’s’kîi] – (rus.) 
Могилёв-Подольский [mag’ilǐóv-padól’skiǐ] 
– (engl.) Mohyliv-Podilskyi [mohîlív-podíl-
skîi] – (rom.) Mohîliv-Podilskîi [mohîlíŭ 
/ mohîlív – podílskîǐ]; (nume de fami-
lie) (bel.) Iваноўскi [ivanóŭski] – (rus.) 
Ивановский [ivanóvskiǐ] – (engl.) Ivanowski 
/ Ivanouski [ivanóŭski] – (rom.) Ivanouski 
[ivanóŭski], (bel.) Пятроўскi [pǐatróŭski] 
– (rus.) Петровский [petróvskiǐ] – (engl.) 
Piatrowski / Piatrouski [pǐatróŭski] – (rom.) 
Peatrouski [pěatróŭski]. Vom reține aici că, 
în engleză, й chirilic se transcrie, în funcție 
de caz, y / i / j, în germană, de obicei, j, iar 
în franceză – ï. La terminațiile -ий / -ый, 
se omite. În română, după cum ați putut 
observa, sufixele -ський / -цький din topo-
nimele (dar și antroponimele) ucrainene se 
vor transcrie altfel decît tradițional, prin 
forma lor scurtă (-ski / -țki), regulă care 
rămîne în vigoare în cazul limbii  ruse și al 
celei belaruse. Pentru a fi cît mai aproape 
de forma originală ucraineană a numelui, 
vom transcrie: -ський/-skîi, -цький/-țkîi, 
așa cum se procedează actualmente în 
engleză (-skyi/-tskyi),  dar și în alte limbi 
europene (-skyj/-tskyj).

FILTRE

de VALENTIN GUȚU

CUM TE NUMEȘTI, 
STRĂINULE, 

ȘI DE UNDE EȘTI? (V)
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Printre oamenii cărora acest gen de 
mariaj li se părea ridicol, oameni care 
în sinea lor se întrebau: „Ce va crede 

Dl. de Guermantes, ce va spune Bréauté 
când mă voi căsători cu Domnișoara de 
Montmorency?”, printre oamenii cu acest 
tip de ideal social s-ar fi numărat cu do-
uăzeci de ani înainte Swann însuși, același 
Swann care se dăduse de ceasul morții să 
fie primit în Jockey Club și în același timp 
contase pe o căsătorie strălucitoare care, 
consolidându-i situația, l-ar fi făcut unul 
dintre bărbații cei mai realizați din Paris. 
Doar că imaginile pe care le sugerează o 
asemenea căsătorie aranjată au nevoie, ca 
toate imaginile, pentru a nu se estompa și 
a se șterge cu totul, să fie alimentate din 
afară. Visul tău cel mai înfocat e să-l umi-
lești pe bărbatul care te-a jignit. Dar dacă 
nu mai auzi niciodată vorbindu-se despre 
el, dacă se va fi mutat din țară, inamicul 
va sfârși pierzându-și orice importanță. 
Dacă-am pierdut din vedere timp de do-
uăzeci de ani toate persoanele din cauza 
cărora ne-am fi dorit să intrăm în Jockey 
Club sau la Institut, perspectiva de a deveni 
membru al uneia sau al celeilalte dintre 
aceste instituții nu ne va mai tenta deloc. 
Ori, la fel ca o retragere, ca o boală, ca o 
convertire religioasă, o legătură de lungă 
durată așază noi imagini peste cele vechi. 
Când s-a căsătorit cu Odette, Swann nu a 
renunțat la ambițiile sociale, căci de aceste 
ambiții Odette, în sensul spiritual al cuvân-
tului, îl îndepărtase. De fapt, de nu s-ar fi 
îndepărtat, căsnicia lui ar fi fost cu atât mai 
plină de merite. Tocmai pentru că implică 
sacrificiul unei situații mai mult sau mai 
puțin avantajoase în folosul unei fericiri 
intime, în general căsătoriile rușinoase sunt 
cele mai demne de stimă dintre toate (și nu 
putem înțelege printr-o căsătorie rușinoasă 
una din interes, neexistând ca exemplu 
o căsătorie în care soția sau soțul să se fi 
vândut și care să nu fi sfârșit admiși în so-
cietate, fie doar prin tradiție și prin puterea 
precedentului, existând astfel două măsuri, 
una pentru bogați și una pentru săraci). 
Poate că, pe de altă parte, firea artistică 
și poate chiar perversă a lui Swann l-ar fi 
făcut să extragă o anumită voluptate din 
acuplarea, într-una dintre acele încrucișări 
ale speciei asemănătoare celei practicate 
de mendeliști sau, cum se povestește în 
mitologie, cu o rasă diferită, arhiducesă 
sau cocotă, dintr-o căsătorie regală sau 
o mezalianță. Nu existase în toată lumea 
decât o persoană a cărei opinie o luase în 
considerare de fiecare dată când se gândise 
la o posibilă căsătorie cu Odette, și anume, 
nu din snobism, ducesa de Guermantes. Cu 
privire la aceea, din contră, Odette nu era 

trăiască toată viața alături de Odette era 
moartă? /.../

Părinții Gilbertei, care atâta vreme 
mă-mpiedicaseră să o văd, acum – când 
intram în sumbra anticameră în care plana 
perpetuu, mai formidabilă și mai de dorit 
decât odinioară la Versailles apariția Rege-
lui, posibilitatea de a-i întâlni și unde de 
obicei, după ce mă loveam de un cuier cu 
șapte brațe asemănător Candelabrului din 
Sfânta Scriptură, mă pierdeam în plecăciuni 
în fața unui valet ce-n lunga lui haină gri 
stătea așezat pe un cufăr din lemn și pe 
care-l luam drept Dna Swann – părinții 
Gilbertei, dacă vreunul dintre ei se întâm-
pla să treacă pe acolo în momentul sosirii 
mele, departe de a avea un aer iritat, îmi 
strângeau mâna surâzând și îmi spuneau:

– Ce mai faceți? (Amândoi pronunțau 
cemai într-un cuvânt, fără pauza pe care 
odată intrat în casă și eu făceam un neînce-
tat și voluptuos exercițiu de a o suprima.) 
Gilberte știe că ați venit? Atunci vă las.

Mai mult, petrecerile pe care Gilberte 
le oferea prietenilor și care atât de multă 
vreme-mi păruseră cel mai de netrecut 
dintre obstacolele strânse în timp între 
mine și ea deveneau acum o ocazie de a fi 
împreună cu privire la care ea mă anunța 
printr-un cuvânt, scris (pentru că eram o 
relație încă destul de nouă) pe o hârtie 
mereu diferită. O dată era împodobită cu 
un caniș albastru în relief deasupra unei 
inscripții umoristice scrise în engleză și 
urmate de un semn al exclamării, altă dată 
era gravată cu o ancoră sau cu inițialele G.S. 
nemăsurat alungite într-un dreptunghi care 
ocupa toată lungimea foii sau cu numele 
„Gilberte”, acum trasat cu într-un colț cu ca-
ractere aurite ce imitau semnătura prietenei 
mele și se încheiau cu o înfloritură, sub o 
umbrelă tipărită în negru acum încadrată 
într-o monogramă în formă de pălărie chi-
nezească ce conținea toate literele scrise 
cu majuscule fără a fi posibil să discerni 
măcar una. În fine, cum seria de hârtie de 
scrisori a Gilbertei, oricât ar fi fost de vastă, 
nu era nelimitată, după un anumit număr 
de săptămâni o vedeam revenind pe cea 
care purta, ca prima dată când îmi scrisese, 
deviza Per viam rectam sub cavalerul cu 
coif, într-un medalion de argint învechit. 
Și fiecare dintre ele era aleasă într-o zi mai 
degrabă decât în alta în virtutea anumitor 
rituri, credeam eu atunci, dar mai degrabă, 
cred acum, pentru că încerca să și le amin-
tească pe cele de care se folosise în celelalte 
dăți astfel încât să nu o trimită pe aceeași 
unuia dintre corespondenți, măcar celor 
pe care voia să-i flateze, decât la intervale 
cât mai îndepărtate cu putință. Cum, din 
pricina diferitelor ore la care aveau lecții, 

îngrijorată, gândindu-se doar la persoanele 
situate imediat deasupra ei, mai degrabă 
decât la cele dintr-un paradis atât de vag. 
Însă când Swann, în momentele sale de 
reverie, o vedea pe Odette devenită so-
ția sa, își reprezenta invariabil momentul 
când avea să le prezinte, pe ea și mai ales 
pe fiica lui, prințesei de Laumes, devenită 
apoi ducesă de Guermantes prin moartea 
socrului ei. Nu-și dorea să le prezinte în 
altă parte, dar se înduioșa când își închi-
puia, pronunțând cuvintele înseși, tot ce 
ducesa i-ar fi spus Odettei despre el și tot 
ce Odette i-ar fi spus ducesei, tandrețea cu 
care aceasta avea să o trateze pe Gilberte, 
răsfățând-o, făcându-l să fie mândru de fiica 
lui. Își reprezenta în minte scena prezentării 
cu aceeași precizie a detaliilor imaginare 
pe care o au oamenii care se gândesc cum 
vor cheltui, dacă vor câștiga, un premiu de 
la loterie a cărui valoare o fixează arbitrar. 
În măsura în care o imagine care însoțește 
una dintre hotărârile noastre o și motivea-
ză, se poate spune că dacă Swann avea să 
se căsătorească cu Odette, avea să o facă 
pentru a le prezenta, pe ea și pe Gilberte, 
fără ca nimeni altcineva să fie prezent, 
dacă era nevoie chiar fără ca cineva să 
afle, ducesei de Guermantes. Vom vedea 
cum această unică ambiție mondenă pe 
care o avusese pentru soția și fiica lui a 
fost exact cea a cărei realizare i-a fost in-
terzisă printr-un veto atât de absolut, încât 
Swann a murit fără a presupune că ducesa 
avea să le cunoască vreodată. Vom vedea 
la fel cum, din contră, ducesa avea să se 
apropie de Odette și Gilberte după moartea 
lui Swann. Și poate c-ar fi fost înțelept – în 
măsura în care el dădea importanță unei 
chestiuni atât de minore – să nu-și facă o 
idee prea sumbră cu privire la viitor, ci să 
se consoleze cu speranța că legătura pe 
care el și-o dorea avea să devină realitate 
când el nu avea să mai fie acolo pentru a 
se bucura de ea. Travaliul cauzalității, care 
sfârșește producând aproape toate efectele 
posibile și în consecință și pe cele pe care 
le-am fi crezut cel mai puțin posibile, e 
uneori lent, fiind încetinit și de dorința 
noastră – care, încercând să-l accelereze, 
îl încurcă –, de însăși existența noastră, 
neatingându-și scopul decât când vom fi 
încetat să ne dorim și, uneori, să trăim. Nu 
știa Swann asta din propria experiență și 
nu exista deja în timpul vieții sale, ca o 
prefigurare a ceea ce avea să se întâmple 
după moartea lui, fericirea post-mortem a 
căsătoriei cu această Odette pe care atât de 
mult o iubise – chiar dacă la început nu-i 
plăcuse deloc – și cu care se căsătorise când 
nu o mai iubea, când ființa din el care-și 
dorise cu atâta disperare să trăiască și să-și 

unele dintre prietenele pe care le invita 
la aceste petreceri erau obligate să plece 
exact în timp ce celelalte plecau, încă de 
pe scară auzeam din anticameră un mur-
mur de voci care, în emoția pe care mi-o 
provoca ceremonia la care urma să asist, 
rupea cu mult înainte ca eu să ajung pe 
palier legăturile care încă mă mai ancorau 
în viața anterioară și-mi smulgea până și 
amintirea faptului că trebuia să-mi scot 
fularul odată ce ajungeam la căldură și să 
fiu atent la ceas pentru a nu mă întoarce 
acasă târziu.  Această scară, de altfel, cu 
totul făcută din lemn cum se construiau 
pe atunci în anumite clădiri de aparta-
mente în stilul Henric al II-lea care atâta 
vreme fusese idealul Odettei și de care 
curând avea să se despartă, prevăzută cu 
o pancartă fără echivalent la noi acasă pe 
care scria: „Interzisă utilizarea ascensorului 
pentru coborâre”, îmi părea un lucru atât 
de încărcat de prestigiu, încât le-am spus 
părinților mei că era o scară veche, adu-
să de foarte departe de către Dl. Swann. 
Iubeam atât de mult adevărul, încât n-aș 
fi ezitat să le ofer această informație nici 
dacă aș fi știut că era falsă, căci era singura 
care putea să-i facă să respecte scara Dlui 
Swann la fel de mult cum o respectam eu. 
La fel cum, în fața unui ignorant care nu 
poate înțelege în ce constă geniul unui mare 
medic, am crede cu toții că e mai potrivit 
să nu-i mărturisim că nu știe să vindece o 
răceală la cap. Dar, cum nu aveam niciun 
fel de spirit de observație, cum în general 
nu cunoșteam nici numele și nici natura 
lucrurilor pe care le vedeam și înțelegeam 
doar faptul că trebuiau să fie extraordinare 
când erau asociate cu familia Swann, nu 
mi s-a părut lucru sigur că spunându-le 
părinților mei despre valoarea artistică 
și proveniența îndepărtată a acestei scări 
spuneam o minciună. Nu-mi părea un lucru 
sigur; dar trebuie să-mi fi părut probabil, 
căci am simțit cum roșeam când tata m-a 
întrerupt, spunându-mi: „Știu acele case; 
am văzut una, sunt toate la fel; Swann doar 
ocupă mai multe etaje, Berlier le-a con-
struit.” A adăugat că voise să închirieze și 
el într-una, dar renunțase, nepărându-i-se 
prea comode și crezând că intrările erau 
prea întunecate; a spus asta; însă eu am 
simțit, instinctiv, că spiritul meu trebuia să 
facă sacrificiile necesare pentru prestigiul 
familiei Swann și pentru propria-mi fericire 
și printr-o izbucnire de autoritate interioa-
ră, în ciuda a ceea ce tocmai auzisem, am 
îndepărtat pentru totdeauna din sufletul 
meu, așa cum un catolic aruncă Viața lui 
Iisus de Renan, sfâșietorul gând că aparta-
mentul lor era un apartament oarecare în 
care-am fi putut locui până și noi.
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