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»(...) Cu basarabeni sau fara, tabloul literar
romanesc se afla in continud miscare si
evolutie. Conturarea anemica a canonului
literar romanesc este legata si de eviden-

ta a doud fenomene legate intre ele prin
faptul ca sunt opuse: descresterea masei

de cititori, respectiv a tirajelor cartilor,

si prezenta unui numar impresionant de
scriitori plasati valoric la toate nivelurile. in
mod paradoxal, sciderea si chiar disparitia
tirajelor nu ii opresc pe scriitori sa scrie in
continuare. Acest peisaj creeazd impresia de
suprasaturare si totodatd de confuzie.” (P. 3)
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,Din nefericire, multi dintre pretinsii inalti
demnitari din domeniu fac chiar grave
greseli de exprimare, nu au proprietatea
cuvintelor si, daca n-o au nici pe ceasta,
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pentru o corectad ,gramaticad” a societatii
care investeste in ei o anumita cota de
incredere.” (P. 5)
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HAROLD
BLOOM
DESPRE
CANONUL
LITERAR

L~Pragmatic vorbind, valoarea
esteticd poate fi recunoscuta sau
trditd, dar nu poate fi Imparatasita
acelora care sunt incapabili sa-i
surprinda senzatiile si perceptiile.
A polemiza in numele ei este
Intotdeauna o greseala.

(...) Cei care pot crea opere canoni-
ce isi considerd intotdeauna scrieri-
le ca forme de expresie ce depa-
sesc orice program social, oricat
de exemplar. Problema litigioasa e
data de ingrdadirile pe care opera
le-ar suferi si marea literatura se
afirma intotdeauna ca suficienta
siesi fata de cele mai valoroase
cauze (...). Un poem valoros, prin
definitie, nu se lasa continut de
nimic altceva, nici chiar de Dum-
nezeul lui Dante sau Milton.

(...) Citind operele canonice nu
vom deveni mai buni sau mai rai,
mai folositori sau mai daunatori
societdtii. Dialogul mintii cu ea
insasi nu e in principal o realitate
sociald. Tot ce ne poate oferi cano-
nul este o buna folosire a propriei
solitudini, acea solitudine a céarei
forma finala este confruntarea in-
dividului cu propria mortalitate.
(...) Canonul occidental, in ciuda
idealismului nelimitat al celor care
vor sd-1 «deschidéa», existd tocmai
pentru a impune limite, standarde
si madsuri, care nu sunt nici poli-
tice, nici morale. Sunt constient

ca acum exista un fel de alianta
mascatd intre cultura populara si
ceea ce se autointituleaza «criti-

ca culturald» in prezent si cd, in
numeleacestei aliante, cunoasterea
insasi poate sa fie stigmatizata
drept incorectd. Cunoasterea nu
poate inainta fard memorie, iar
canonul este adevarata arta a me-
moriei, fundamentul autentic

al gandiriii culturale.

(..) Toate canoanele, chiar si antica-
noanele la moda azi, sunt elitiste si
niciunul dintre acnoanele laice nu
e vreodata «inchis». Deci operatia
cunoscutd acum sub denumirea de
«deschidere a canonului»

e una complet reduntanta.”

(Harold Bloom, Canonul
occidental. Cartile si Scoala
Epocilor, ed. a 2-a, Bucuresti,
Grupul Editorial ART, 2007.
Traducere de Delia Ungureanu,
prefatd de Mircea Martin)

EDITORIAL

DEM
CA

CRATIZARE SI
NON LITERAR

'storia literaturii de la origini pana in

prezent a lui G. Calinescu a introdus

doua elemente noi, preluate, in varii
forme si proportii, de istoriile literare
care i-au succedat. Este vorba de:

— punerea in circuit a cronicilor
istorice si a biografiei cronicarilor prin
acordarea in mod constient a unui credit
generos unor autori, altfel modesti sub
aspect estetico-literar. Daca istoriile lite-
rare anterioare fixau inceputul literaturii
romane in secolul al XIX-lea, fiind ne-
glijate cu buna stiinta cele cateva texte
vechi de beletristicd autentica, G. Cali-
nescu muta hotarul literaturii autohtone
cu cateva secole mai devreme. Mobilul
facea parte dintr-un proiect mai amplu
legat de edificarea literaturii nationale
(in care se includea si sintagma ,poet
national”).

— criticul analizeaza laolalta autori
mari si autori minori, incercand sa-i
incorporeze pe toti intr-un corpus urias.
Metoda de ,roman al literaturii”, aplicata
de critic in calitatea sa de prozator, a lar-
git cu mult audienta volumului. Istoria...
lui Calinescu, avand deci caracterul de
panorama, inregistreaza o serie de autori
basarabeni, chiar daca acestia se aflau
in zorii carierei literare, iar valoarea lor
era inca incertd, cel mult promitatoare.
Deleanu, Meniuc sau Istru s-au ales cu
cate un portret memorabil, creionat
magistral in cateva tuse de Calinescu. De
reguld, randurile incurajatoare adresate
scriitorilor vremii sunt considerate pana
astazi drept gir acordat din partea ma-
relui critic. Bundoard, un volum reeditat
recent din creatia lui Liviu Deleanu, Din-
colo de crudul maine, este insotit de o
prefatd, in care se aminteste numaidecét
de aprecierea calinesciana.

Nicolae Manolescu este criticul de la
a carui Istorie critica a literaturii ro-
mane s-a asteptat o anvergura de talie
calinesciana. Dar criticul cu descen-
denta calinesciana adopta doar partial
punctul de vedere al inaintasului sau.
Atunci cdnd Manolescu isi subintitulea-
za sinteza ,Cinci secole de literaturd”, se
vede unde situeazd Domnia Sa limita de
debut a literaturii roméane. Dar daca par-
curgem lista de scriitori prezenti in op,
se observa cu usurinta ca selectia ar fi
putut contine si alte nume. Devine clar
ca o istorie a literaturii de genul celei
calinesciene este un obiectiv greu, daca
nu imposibil, de atins in prezent. De la
Calinescu incoace s-au scris mai multe
istorii ale literaturii roméane, dar niciuna
nu mai e atat de incdpatoare. Poate sa-si

imagineze cineva istoria literaturii fran-
ceze sau americane?

La Manolescu, pentru prima data
istoria literaturii este rezervata unor
autori pe care ii considera mari, pe cand
ceilalti sunt lasati unor dictionare litera-
re, a caror sarcina este sa-i incorporeze
pe toti protagonistii procesului literar.
Astfel, istoria literara este destinata for-
marii canonului literar, constituie unul
dintre mecanismele de structurare a lui.
In asa fel conceputs, istoria literaturii
ii include doar pe autorii care au facut
epoca, au modificat paradigma (in opi-
nia criticii literare care opereaza cano-
nul). Din punctul de vedere al lui Mano-
lescu, scriitorii basarabeni din perioada
sovietica si cei din anii de independenta
a RM (incd) nu au participat la construc-
tia canonului literar roméanesc. Ori parti-
cipa intr-un mod neconcludent, rolul lor
fiind neglijabil. Este un punct de vedere
asumat, intretinut prin selectia autorilor
inclusi in masivul volum si valabil pana
la aparitia probelor contrare.

O istorie literara ar promova ideea
ca exista scriitori canonici si scriitori
necanonici.

Ideea care se reclama in continuare
este ca pot fi creati scriitori canonici (sau
canonizati) in cazul in care criticii se
pun de acord cu o listd (a lui Manolescu
sau eventual a altcuiva). Pe 1anga un
canon al criticilor se atestd insa, intr-o
literaturd matura care cuprinde piata,
masa de cititori, si alt tip de canon, care
poate coincide total, partial sau deloc cu
canonul criticilor. Intr-o societate dezvol-
tata trebuie invocat topul vanzarilor de
carte, al lecturilor, sondajelor de opinie
etc. In literatura romana ambele tipuri
de canoane sunt slab dezvoltate, impac-
tul lor fiind minor, pe potriva impactului
pe care o are literatura artistica in gene-
ral. Se poate totusi observa ca crearea
canonului literar este o actiune colectiva
foarte capricioasa — alcatuitd din mai
multi curenti de suprafata si de adanci-
me - si, fara indoiald, de lunga durata.

Canonul nu este o categorie atat de
imuabila nici macar in sfera religioasa.
Pe de o parte, Cartea Sfanta este alca-
tuita din texte canonice, acceptate de
biserica, si din cele necanonice, scoase in
afard. Pe de alta parte, trebuie sa pome-
nim de discutiile aprinse pe care le-au
provocat fragmentele religioase, gasite
in secolele XIX-XX. Este vorba de diver-
sele Evanghelii necuprinse in Biblie.

Si volumul lui Nicolae Manolescu a
trecut prin mai multe etape panad cand
s-a conturat in forma actuala. In ceea ce

priveste literatura basarabeand, criticul
bucurestean a anexat cateva pagini.

Cu basarabeni sau fara, tabloul literar
romanesc se afld in continué miscare si
evolutie.

Conturarea anemica a canonului
literar roméanesc este legata si de evi-
denta a doud fenomene legate intre ele
prin faptul cd sunt opuse: descresterea
masei de cititori, respectiv a tirajelor
cartilor, si prezenta unui numar impresi-
onant de scriitori plasati valoric la toate
nivelurile. iIn mod paradoxal, sciderea
si chiar disparitia tirajelor nu ii opresc
pe scriitori sa scrie in continuare. Acest
peisaj creeaza impresia de suprasaturare
si totodata de confuzie.

De multe ori cititorul este numit scri-
itor pasiv. Afirmatia e aplicata mai ales
in cazul cititorilor de poezie. In ultimele
decenii, cei care se limitau in trecut doar
la rolul de cititor au devenit si ei scrii-
tori. Nu mai exista niciun fel de bariere
tehnice sau birocratice care ii oprea pe
multi si bata ,la poarta vietii”. In felul
acesta, numarul scriitorilor s-a inmul-
tit in detrimentul cititorilor de factura
clasica. Atunci cand numarul scriitorilor
este mare, decalajele de nivel dintre
scriitori sunt observabile doar la extre-
mitati. Armata uriasa de scriitori creea-
z& avantajul ca fiecare autor introduce
varietatea, specificul, nuanta infinitezi-
mala. Iar fiecare cititor se poate regasi
mai adecvat in literatura unui autor
indragit, isi poate satisface mai plenar
individualitatea si exigentele. La modul
ideal, se poate afirma ca fiecare cititor
are propriul scriitor preferat. Pentru cri-
tic, dar si pentru cititorul interesat este
foarte greu de urmarit, in peisajul creat,
o scara a valorilor. Trecerea de la valoare
la non-valoare si viceversa se realizeaza
printr-o infinitate de trepte, in spatele
carora se ascund cu abilitate extreme-
le. Schimbarile de ordin democratic si
tehnologic modifica profilul literaturii
si conceptul de canon. Dintr-o intre-
prindere colectivd, canonul trece in una
nu numai individuald, ci si particulara.
Operand in literatura care se scrie sub
ochii nostri, nu (mai) e in stare nimeni
sa-ti indice canonul perfect, tu trebuie
sa 1l identifici.

Mutatiile canonice tin de diversifica-
rea si variatia in general, survenite dupa
1990. Acestea din urma sunt, la randul
lor, rezultatul democratizarii vietii si
al presiunii modelelor occidentale, mai
avansate. E o provocare careia literatura,
scriitorii si cititorii de la noi trebuie sa-i
faca fata.
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NORUL
PSIHEDELIC

. TEOFANII
IN FORMAT A4

A
n noaptea de 14 spre 15 august a.c.,

trezit din somn de zgomotul ploii

(cred ca va mai amintiti acea ploaie
cu fulgere si tunete naprasnice, stralu-
minand si cutremurand cerul si paman-
tul), iesisem in graba la bacon sa inchid
geamurile. S-a intdmplat, asadar, sa fiu
nu doar martor ocular, ci si participant
activ la un eveniment extraordinar: din
uriasa masa de nori, purtata de vant
printre blocurile Ciocanei, s-a desprins
un fragment, o parte, o frantura de nor,
care, dupa ce a umblat de ici-colo cau-
tand drumul printre blocurile cu 16 etaje
de pe M. Sadoveanu colt cu Ginta Latina,
s-a apropiat de balconul meu, lipindu-se
strans de balustrada. Ostenit, inspumat,
fragmentul de nor arata ca un animal
salbatic rupt de turma, indelung héituit,
cautandu-si un loc ferit, o salvare printre
oameni. Acest fapt — de ce sa mint? -
m-a mirat si m-a infricosat deopotriva.
Stapanindu-mi cu greu emotiile, am
redeschis toate geamurile de la balcon,
oferindu-i adipost. In acele momente
aveam senzatia cd nu ma trezisem bine
la realitate, ca ceea ce se petrecea in acel
miez de noapte, sfartecat de fulgere si
tunete, avea loc intr-un vis visat de altci-
neva, de cineva dintr-o altd realitate.

Dar, a doua zi, dis-de-dimineata,
iesind la balcon, ce credeti ca-mi vazu-
ra ochii? Un nor alb fremata in adierea
vantului ca cearsafurile intinse la uscat,
ca un stindard (de pace? de lupta?),
desfasurat in toatd maretia sa, ca insasi
mantia fermecata a proorocului Ilie. Prin
ceata densa a norului transpareau zorii
zilei, iar bolta cereascd, fard nicio urma
de nor, era de o limpezime ireald. L-am
atins cu mana si norul a tresarit. Parea o
fiinta vie, o fiara captiva, neimblanzits,
ranita. Cand am incercat sa-1 mangai cu
varful degetelor, asa cum ai mangaia
cu sincerd compasiune un copil ratacit
sau un batran singuratic, norul a zvac-
nit usor, apoi s-a cutremurat realmente,
simtind parcd o emotie foarte puternica.
Locul mangaiat imediat s-a topit, cateva
picaturi sclipitoare cdzand in ghivecele
cu flori de la balcoanele inferioare.

Sigur, aparitia norului intrus a stéar-
nit uimire si frenezie printre locatarii
blocului. Prezenta lui timp de cateva
saptamani la balustrada balconului
meu a provocat temeri, invidii, stari de
neliniste sufleteasca. Problema este ca
nimeni pana in ziua de azi nu poate
sd explice acest fenomen nemaivazut,
acest asa-zis nor de ploaie aparut in acea
noapte de august in urma acelor mari

tulburari atmosferice, a acelor imense
ingramadiri de bezne si lumini. Nimeni
nu poate dezlega misterul acestei alca-
tuiri din ceata densa, cristale de gheata
si particule de lumina purd, insesizabile
cu ochiul liber. La fel cum nimeni nu
poate spune exact daca acest amestec
de aer, apa si foc are origini ceresti sau
pamantesti, avand forma si continutul
in permanenta miscare, o forma gene-
rand noi continuturi, iar fiecare continut
generand noi forme. Pentru a ajunge

la intelegerea fenomenului dat pe cale
logica sau intuitiva, e nevoie probabil de
un studiu aplicat, de cercetéari serioase
la nivelul invizibilului. Este acest nemai-
vazut fenomen expresia unei inteligente
superioare, extraterestre, luand din cand
in cénd forma si continutul unui simplu
nor de ploaie? Nu stiu.

Impresioneaza in special forta rege-
neratoare a norului, capacitatea lui de
a-si transforma forma si continutul, iar
arta lui de a se metamorfoza in vazul tu-
turor e absolut socantd. Uneori, el pare
o fiintd halucinantd, iluzorie, un animal
fabulos cu belciug de umede cristale in
nas, rumegand la iesle realitatea incon-
juratoare. Alteori, cand palele de vant se
intetesc, parca e o plapuma umpluta cu
puf de lebada sau de inger, o plasa plina
cu fluturi sau cu petale de trandafir
inrourat. Asta chiar daca putini din cei
ce 1i admira maiestria transfiguratoare
sunt in stare si evalueze just realita-
tile, aparentele, diferentele. Din acest
motiv unii locatari, cei mai rautaciosi,

il detestd, poreclindu-l ,,rufa caldtoare”
sau ,,norul vagabond”, iar altii, ceva mai
inteligenti, mai patrunzatori, ii spun
,,covor zburator” sau , farfurie zburatoa-
re”. Celor cativa credinciosi care locuiesc
in cartier norul de la balcon le aminteste
de norul din Vechiul Testament, cel care
ii insotea pe israeliti prin pustiu. ,,Cand
el se muta, se mutau si israelitii. Cand el
se oprea, se opreau si ei”. Totodata, norul
de la balconul meu le aminteste de norul
ce apare in chip miraculos deasupra
Taborului in fiecare an, in mijlocul lunii
august, la Schimbarea la Fatd a Mantu-
itorului. Acesti credinciosi chiar cred ca
dincolo de valul de ceata al norului se
ascunde chipul uitat al divinitatii insesi.
Iar pentru a le induce si altora sincera
lor credintd, atunci cand trec pe sub no-
rul de la balcon, ei nu uita sa se inchine
cu pietate, facandu-si de trei ori semnul
crucii.

Asadar, odata cu aparitia norului
,,care ascunde chipul uitat al divinita-

tii", in curtea blocului s-au petrecut si
continua sa se petreaca lucruri absolut
incredibile. Si nu doar in curte. Din

cate se stie, scene greu de imaginat,

de descris se desfasoara si prin unele
locuinte. Asta din cauza cd, uneori, cand
se lasa intunericul, norul ,,se dezleagd”
de la balustrada balconului meu, urcand
si coborand pe la balcoanele vecinilor
de bloc, raspandind in jur o lumina
roz-alba stralucitoare. In timp ce norul
face vizite pe la balcoanele vecinilor, 1i
vad pe unii cum ies cu galeti si cratite si
cum, rupand mari bucati din trupul lui
alb ca omatul, se spald cu ele pe maini,
pe fatd, pe ochi. Altii se apuca si taie pe
furis felii din trupul lui de apa lustrala,
folosindu-le pentru vindecarea unor
boli necrutatoare sau pentru a-si rezolva
problemele sentimentale.

Alteori, norul dispare in unele locu-
inte ca sa reapara abia spre dimineat3,
inaintea primilor zori. De obicei, reapare
schimbat, transfigurat, avand intruchi-
pare de om, sau total transformat,
metamorfozat, precum personajele din
unele lucrari celebre din arta si literatu-
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ra secolului trecut. Spre exemplu: Me-
tamorfoza lui Narcis de Dali, Metamorfo-
za lui Gregor Samsa de Kafka, Norul cu
pantaloni de Maiakovski si altele.

De céateva zile incoace, norul de
ploaie coboara de la balcon la sapte fix,
asteptandu-ma jos, la scara blocului.
Acolo unde masinile de lux ii asteapta
pe locatarii cu functii inalte in afacerile
statului RM. Norul meu (de fapt, el este
al nostru, al tuturor), s-a oferit s ma
duca zilnic la biroul meu din M. Kogalni-
ceanu, apoi la cel de la Casa Scriitorilor
din 31 August 1989, nr. 98. Iar azi, pentru
ca e zi de duminica, mi-a propus o plim-
bare in afara orasului. Sigur, e fascinant
sa plutesti alaturi de un nor deasupra
caselor, a bulevardelor aglomerate, a
parcurilor in care cad primele frunze
ingalbenite. E un supliciu si totodata
o favoare sa te uiti la semenii tai de la
indltimea unui nor de ploaie, sa-i vezi cu
cata inocenta confunda maretia falsa cu
cea adevaratd, starea de desavarsire cu
dementa, malahia (de la rus. moloki) cu
extazul scriptic, verbalizat. Sa-i vezi (dar
sd nu-i crezil!) cu cata seninatate incear-
ca ei sad-si justifice crimele, atunci cand
moartea devine o rutina si nimeni, abso-
lut nimeni, nu-si recunoaste vinovatia.

Vantul toamnei, care e tot mai pu-
ternic, ne scoate repejor din oras. im-
preuna cu norul de ploaie — amicul meu
psihedelic, fantasmagoric, subliminal —,
plutim deasupra padurilor si a cAmpuri-
lor proaspat arate. Acolo, departe de noi
insine, simtim ca suntem parti insemnate
din ceva mai presus de noi. Acolo vorbim
cu iarba, imbratisam copacii, admiram
raurile, luminisurile. Acolo, plutind
deasupra imensului cimitir de pe Doina,
simtim ca exista ceva mai important
decat existentele noastre, decat picaturi-
le de ploaie ale unui nor trecator, decat
lacrimile de fericire ale unui om muritor.

Sentimentul care ne stdpaneste acum
e acela de iesire din lume, de elevatie
spirituald, de revenire la starea primor-
diala, de...
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eptembrie e, in general, luna in-

toarcerii la scoald. Peste Prut, stiu

ca lucrul reincepe in prima zi; mai
la Vest, sunt inca vreo doud saptamani
de vacanta. Dacd ma intorc prin ani,
aud inca murmure de voci proaspete,
retraiesc emotia unor noi inceputuri,
cu dascali intalniti, unii, pentru prima
oara, aud fosnetul de pagini al ma-
nualelor noi, se arcuieste in amintire
curcubeul creioanelor colorate... Nepotii
mei de acum se aduna si ei in careuri
festive, asculta discursuri incurajatoare,
ii simt frematand de asteptari, ciripesc
ca vrabiile printre frunze care n-au
ingilbenit inci... iImi revine in memorie
varsta mea egald candva cu a lor, imi
aduc aminte cu ce admiratie imi vorbea
mama despre invatatorul ei din sat care
i-a deschis mintea si i-a lasat-o treaza
pentru totdeauna, in asa masura incat,
atunci cand i s-a comunicat oficial ca
dupa clasa a patra fiul ei, etichetat in
anii '50 drept ,nepot de chiabur”, nu va
mai putea continua sa invete, si-a luat
lumea in cap si a pornit cu toatad familia
spre Oras: trebuia ,insanatositd”, nu-i
asa, o ,origine sociald” bolnava... Ma
intreb acum cata lume ar mai face un
asemenea gest, dramatic la vremea sa,
numai din vointa de a-si vedea copiii
ajunsi la ,scolile cele mari”, visate in
alte vremuri grele de ardeleni... Zicala
.Cine are carte, are parte” era cunoscuta
de mult. insemna totusi altceva decat
credem noi astazi, adica facea trimitere
la nevoia de a avea un act scris pentru
bucata de pamant primita mostenire,
de un act cadastral de proprietate.
Pierzandu-se acest inteles, s-a castigat,
in schimb altul, cu mult mai frumos:
cartea a devenit metafora invataturii,
iar partea a capatat ceva din spiritul
impartasaniei din lumina lumii.

Mai suna ea astazi la fel de vibrant?
Ne-am putea indoi cand ne e dat sa
vedem chiar cate-un presedinte care
declara, ciudat de mandru la un ince-
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MIRADOR

INTOARCEREA
LA SCOALA

put de an scolar, ca el a ajuns ce este
chiar daca a ramas repetent, si — mai
ales — daca ne uitam in jur, si in susul,
si In mai josul scarii sociale. S-ar zice ca
in zilele noastre e de ajuns sa dai din
coate si sa arati ce ,vrea” muschii tai,

ca sa-ti faci loc prin multimea amortita.
Nu putini cred ca nu e nevoie de prea
multa... carte ca sa ajungi departe, si au
exemple la indeména, cu sutele, tot asa
cum cei ce trudesc ani de zile sa treaca
prin examene grele sunt prea adesea
priviti cu zdmbetul tdmp al celui ce stie
el ce stie... Intorsi de pe la ,scolile mari”,
de la noi ori de peste frontiere, nu prea
li se face loc pe pozitiile meritate, si
chiar statutul de dascal e privit cu un
soi de dispret, ca unul dintre cele mai
jalnice si mai periferice. Asa-zisa noua
societate are nevoie, s-ar zice, doar de
brate de munca superficial exersate,
mintea e bine sa functioneze cat de cat
doar pe canale strAmt specializate, si,
in general nici nu e sanatos sa cugeti
pe spatii mai largi. Lozinca de pomi-

na a ,mineriadelor” din anii '90 a fost,
cum se stie, ,noi muncim, nu gandim”...
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E mai bine, s-ar zice, ca omul muncii

sa nu stie foarte limpede pe ce lume
traieste, vor gandi altii pentru el, care
vor sti cum sa-1 manipuleze, sa-1 insele,
oferindu-i doar din cand in cand putina
paine si foarte mult circ...

Paralel, in chipul cel mai ciudat, se
inmultesc din nou ,formele fara fond”,
te miri ce politician de scoald noua
alearga dupa diplome, se vrea profesor
supra-titrat, obtine doctorate cu teze
plagiate sau platite sa i le faca "negrii”,
CV-ul domniei-sale se cuvine, nu-i asa,
si fie cat mai bogat si impunétor. In
penumbrd, doctoratele de real presti-
giu rdman acolo, cu diplome bune de
inramat pentru a fi evocate nostalgic
in fata nepotilor... Iar in umbra murda-
ra, a celulelor de penitenciare, ,ilustri”
puscariasi scriu, mai nou, capodopere
de cercetare stiintifica, publica, de
pilda, unsprezece volume in trei ani
de ascetica izolare, desigur cu fisiere
intregi de Bibliotecd puse sub patul
chiliei de pocait ingandurat, adanc re-
flexiv: e o munca3, in fine, recunoscuta,
talharului i se reduce pedeapsa, maslu-
itorul scapa innobilat de munca pentru
colectivitate si purtarile alese, deprinse,
alaturi de crema societatii, dupa gratii...
(M3 intreb, totusi, a nu stiu cata oara,
daca asemenea ,indulgente”, precum
cele platite cu secole in urma pentru
iertarea pacatelor, nu sunt la ora de fata
o practica unica in lume, a unei Justitii
cdreia i s-au dereglat toate balantele.
Oricum, grotescul, absurdul, ridicolul si
alte atribute echivalente nu mai sperie,
par a fi devenit obisnuinte...).

Si, totusi, ce-i de facut? — Foarte
mult, uneori aproape totul. Incepand cu
conditiile elementare de functionare a
spatiului gcolar. Auzim si la acest nou
inceput de an ca prea multe scoli nu
au nici macar autorizatie functionare
normald, ca lipsesc manuale de bazi in
timp ce se inventeaza altele, fara mare
rost, se programeaza retoric informa-
tizarea invatamantului in satele unde
lipseste canalizarea, programele scolare
sunt periodic ,reformate” etc. etc. Si,
pentru ca veni vorba, copiii de tarani
ajung mai greu ca niciodata la scoala,
abandoneaza frecvent studiile, sporeste,
nu doar la tard, numarul ,analfabetilor
functionali”, se lucreaza cu prea mul-
ti dascali improvizati, iar examenele
de titularizare a profesorilor ofera un
spectacol jalnic de ignoranta in fiecare

an, cele de bacalaureat sunt si ele cum
sunt...

De cate ori trebuie repetat adevarul
simplu ca formatia omului incepe si e
chiar decisiva, in invatamantul pre-u-
niversitar, ca inca din clasele primare
conteaza calitatea invatatorului, ca eta-
pa gimnaziala si liceald e cea care pune
temeliile educatiei ce poate avea sanse
sa rodeasca la varsta adevaratei ma-
turitati. Adaugandu-se, evident, celor
»Sapte ani de acasd”... Trasarea primelor
repere culturale, cu invatarea datelor
exemplare ale istoriei si geografiei nati-
onale si universale, cu lectiile de buna
conduita civica si morald, cu insusirea
serioasad a gramaticii si a datelor semni-
ficative despre marii creatori de cultura
din toatd lumea, invitind, impreuni, nu
doar la mecanica memorare, ci, mai ales
la o meditatie proprie, atent condusa
de indrumatorul spiritual, se face la
aceste inceputuri, deschizand cai care
pot fi hotaratoare pentru toata viata.
Studentul se poate specializa mai tarziu
cat doreste, insa optiunile i se ofera in
acesti ani tineri, ai unor alegeri care-1
pot marca pentru totdeauna.

Tata cateva locuri comune, truis-
me,banalitati care, din pacate, nu sunt
luate in seama céat ar trebui, in pofida
reludrii lor periodice. Dar pentru ca
ele sa fie efectiv tinute minte, si nu in
zadar, e nevoie ca oamenii chemati sa
organizeze si sd conduca invatamantul
si educatia sa fie ei insisi niste fiinte
cultivate si bine educate. Din nefericire,
multi dintre pretinsii inalti demnitari
din domeniu fac chiar grave greseli de
exprimare, nu au proprietatea cuvinte-
lor si, dacd n-o au nici pe ceasta, nesti-
ind despre ce vorbesc, nu vor sti nici ce
trebuie sa faca pentru binele general,
pentru o corectd ,gramaticd” a societatii
care investeste in ei o anumita cota de
incredere. Exemplele, si bune, si rele,
vin dinspre reperele sociale cele mai
vizibile — si ecranele pe care apar zilnic
au grija sa le imprime in mintea privito-
rilor. Iar daca acestea nu sunt vrednice
de urmat, nici cei care le au in fatd nu
vor merge pe cai drepte si sigure.
Asadar orice inceput de an scolar e de
citit mereu ca o intoarcere la Scoal3, la
Cartea care iti da sansa sa ai parte de o
viatd luminatd, cea a omului de omenie
si de bine, care, afland treptat pe ce
lume traieste, va fi In stare si s-o faca
mai buna si mai omeneasca pentru el si
pentru cei din jur.
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nul acesta se implinesc 140 de ani
Ade la inceputul poate celui mai ra-

sunator diferend dintre un artist
si criticul sau. Relatia dintre cele doua
parti (cea care produce fructul imagi-
natiei si cea care il ,gustd”, ca sa spuna
si celorlalti cum e) n-a fost niciodata se-
nind. Sigur, nu as fi riscat o comparatie
atat de fixatd pe consumatie, daca una
dintre cele mai cunoscute la noi repu-
dieri ale criticii nu ar porni anume de
la aceastd premisa: ,Critici voi, cu flori
deserte,/ Care roade n-ati adus”. Zicere
emblematica pentru secolul al XIX-lea,
dupa cum la fel de emblematica pentru
urmatorul secol e cealaltd, nu mai putin
vehiculata:

Shakespeare a creat lumea in sapte zile [...]

In ziua a treia a strans toti oamenii
Si i-a Invatat gusturile:
Gustul fericirii, al iubirii, al deznadejdii,
Gustul geloziei, al gloriei si asa mai departe,
Pana s-au terminat toate gusturile.
Atunci au sosit si niste indivizi care
intarziasera.

Creatorul i-a mangaiat pe cap

cu compatimire,
Si le-a spus ca nu le ramane decat sa se faca
Critici literari
Si sa-i conteste opera.

Ei bine, celebra disputa estetica
se declansa in 1877, cand John Ruskin
(1819-1900), autoritatea nr. 1 in critica de
artd engleza, denunta drept mazgaleala
un tablou al pictorului James McNeill
Whistler (1834-1903), american naturali-
zat in Anglia. Artistul nu era deloc din
categoria cumintilor: Whistler trecea
drept ,0 personalitate vie, surprinzatoa-
re si contradictorie”, avand un ,caracter
greu de definit in mod univoc: fin si
provocator, discret si laudaros in acelasi
timp”. Desi trditor in Marea Britanie,
un asemenea nonconformist nu putea
s lipseasca de la scandalul secolului
— Salonul Refuzatilor (Paris, 1863). El
expunea la salon Simfonie in alb nr. 1.
Fata in alb. Totusi, toate fulgerele criticii
veleitar-conservatoare le atragea in acel
an Manet, cu Dejunul pe iarba, panza

care ii aducea la clocot pe ,academici-
eni”. fi ,pica” ceva si lui Whistler.

Fire de boem, el insusise cu mult
inainte lectia ,predatd” de Apollinaire
Militei Petrascu: ,Daca treci pe strada
neobservat, asa ti se intampla si in arta”.
Whistler nu risca deloc anonimatul, cici
isi uimise pana si colegii obisnuiti cu
toate ciudateniile vestimentare — umbla
cu o ,umbreld de culoare galben-des-
chis” si purta ,un batic roz la butonie-
rd". Era si un tip incomod: cu Gustave
Courbet, pe care il adora pentru sparge-
rea tiparelor academice, s-a certat mai
intai pe motive trivial-amoroase, apoi pe
criterii estetice — i s-a parut ca realis-
tul francez bate pasul pe loc. Motivul
adevarat pare sa fi fost totusi tradarea
prietenei lui Whistler, Joanna Hiffeman,
irlandeza cu parul de foc cu care acesta
venea in vizitd la Courbet, dar pleca
fara de ea, deoarece prea virilul gal
avea lipici la femei (gurile rele spun ca
in afard de Portretul lui Jo, frumoasa
irlandeza, fata i-a pozat lui Gustave si
pentru Originea lumii, daca stiti ce e
astal). Pe Seymour Haden, coleg de ghil-
da artistica si ruda, maniosul Whistler
l-a proiectat intr-un geam. Mai facuse
si alte nazdravanii. Deci, ca om, nu era
simplu deloc. La fel de imprevizibil era
si ca artist.

Tabloul care a declansat furia apo-
caliptica a lui John Ruskin se intitula
Nocturna in negru si auriu. Ploaie de
artificii (1875; un alt subtitlu Racheta ca-
zand). Daca in celelalte Nocturne (pictase
o serie intreagd!) Whistler reda forme na-
turale recognoscibile (apele marii, vase
cu panze, tarmul cu siruri de case in care
se aprind primele lumini ale serii, po-
duri, barci marinaresti, toate estompate
de umbrele amurgului), atunci in Ploaie
de artificii formele clare sunt inghitite
de intuneric. In prim-plan, pe stanga,
se ghiceste un arbore urias, un turn in
planul secund si cateva figuri umane in
fata. Lumina difuza a focurilor de arti-
ficii smulge aceste contururi sterse din
intunericul noptii, totul parand mai mult
un fundal de tablou (o schitd doar, cum
au marturisit apoi unii colegi impotriva
pictorului) decat o opera finita.

In Franta, cu un an mai devreme,
in 1874, banda eternilor refuzati (Reno-
ir, Pissaro, Sisley, Cézanne, Degas s.a.),
renuntand la saloanele simandicoase,
isi scosesera la vedere panzele in mo-
destul atelier al lui Nadar. Tot atunci a
fost expusa si atat de blamata Impresie,
rasarit de soare, care 1i sugera lui Louis
Leroy, criticul de la revista Le Charivari,
termenul de ocard impresionisti. Trecuse
deci un an de la batjocorirea impresio-
nistilor, dar hohotul de ras al estetilor cu
viziuni academice si a publicului atatat
de acestia inca nu contenise. Hohotul
trecuse La Manche-ul, reactia englezilor
fiind similard. Asta nu-l stingherea insa
pe Whistler — Nocturnd in negru si au-
riu. Ploaie de artificii fraterniza ca stil si
factura cu tablourile ,blamatilor”. Expu-
sa doi ani mai tarziu, nocturna declansa
aceleasi — previzibile de altfel! — reactii.

Suntem in 1877. Sir Coutts Lindsay si
sotia sa Blanche inaugureaza la Londra o
noua sala de expozitii numitd Grosvenor
Gallery. Banii investiti in afacerea cultu-
rald veneau din partea doamnei (femeia
avea numele de fatd Rothschild!). Ambii
soti cochetau cu arta, asa ca ceea ce
trebuia sa fie o simplad afacere de fami-
lie pornea de la o mistuitoare vocatie.
Printre altii, in galerie au fost expusi
si cativa pictori din Fratia Prerafaelita.
Acestia luptau in felul lor impotriva aca-
demismului dominant - ei isi alesesera
drept modele demne de urmat pictorii
de pana la Rafael, deoarece autorul Ma-
donei Sixtine li se parea vinovat pentru
dispretuita ,desavarsire” academica.
Grupul Prerafaelit din care ficeau parte
Dante Gabriel Rossetti, John Everett Mi-
llais, William Holman Hunt, la care s-au
alaturat apoi James Collinson, Edward
Burne-Jones s.a., s-a destramat repede,
dar Fratia continua sa-si respecte princi-
piile estetice. Sigur, falanga academica
i-a atacat, dar John Ruskin a intervenit
cu toata forta autorititii sale. Incet, incet
articolele sale favorabile le-au batatorit
calea spre notorietate. Whistler era vecin
cu Rossetti si s-a imprietenit cu el, Ros-
setti fiind liderul grupului. Americanul
le impartasea pana la un punct maniera,
chiar pictase cate ceva in stilul lor, asa

ca prezenta sa, cu mai multe tablouri, in
sdlile galeriei Grosvenor nu parea iesita
din comun.

John Ruskin vizita galeria sotilor
Lindsay cu un scop bine precizat — sa
admire tablourile lui Burne-Jones. Pe
langa panzele lui Whistler a trecut pur
intdmplator. Ca sa intelegem puseul de
manie care dinamita calmul seniorial
al criticului ar trebui sa stim ce pic-
tau Prerafaelitii. Acestia erau atrasi de
tematica religioasa, cu demersuri morale
clare — e destul sa priviti in acest sens
bine cunoscutul tablou al lui Millais
Iisus In casa pdrintilor Sai sau Adoles-
centa Fecioarei Maria de Rossetti. ,Fratii”
aveau o predilectie anume pentru reac-
tualizarea picturald a subiectelor literare
celebre - vezi tabloul-cult Ofelia (dupa
Shakespeare) de Millais si, evident, Beata
Beatrix sau Prima comemorare a mortii
lui Beatrix: Dante desenand ingerul (e
vorba de Beatrice, marea iubire a lui
Dante imortalizata in poemul Vita nuo-
va), Visul lui Dante de acelasi Rossetti,
care din deosebit respect pentru marele
florentin si-a spus Dante Gabriel Rosse-
tti. Sau Merlin fermecat de Burne-Jones.
Temele mistice si ingandurarea in fata
.marii treceri” alterneaza cu dramatica
receptare a vietii, la care se adauga sfasi-
erile erosului, toate avand un mesaj etic
ireprosabil. Sigur, formele bine pictate
primeaza in aceste opere in care mana
divinitatii e omniprezenta. Totusi e ceva
artificial in panzele lor, mai ales in cele
ale lui Burne-Jones: o ornamentatie ex-
cesiva a cadrului aproape baroc (Capul
blestemat), figuri extatice, cu priviri fixe,
abstrase intr-un interior inert (Regele
Cophetua si o cersetoare), personaje in-
cremenite sub privirea grea a destinului.
Teolog ca formare, Burne-Jones intrase
din tinerete sub doctrina protectoare
a lui Ruskin, iar Whistler, cu o scoala
militard neterminatd, parea un salbatic
printre ,frati”. Non-academismul lor nu
insemna deloc o acceptare a principi-
ilor impresioniste, pe care americanul
nu numai ca le imbratisase, dar si le
practica in mod curent, mai ales in seria
nocturnelor. Nocturna in negru si auriu.
Ploaie de artificii se detasa prin estom-
parea formelor chiar si in experimentele
indraznete din sirul de nocturne elabo-
rate de Whistler (Nocturna in bleu si au-
riu — Valparaiso; Nocturna — ,Le Solent”;
Nocturna in bleu si verde — Chelsea;
Nocturna in bleu si auriu — Vechiul pod
din Battersea s.a.). Termenul muzical din
titlurile tablourilor ilustrau un cunos-
cut concept al autorului care situa arta
intr-un proces simbiotic: ,Muzica este
poezia sunetului, tot asa cum pictura
este poezia vederii”.

In picturile expuse de Whistler (mai
multe nocturne), Ruskin a sesizat imedi-
at un intrus printre ,frati”, un adversar
chiar al ideilor promovate de Prerafaeliti,
mai bine zis urmarite de el prin acestia.
La acea or4, criticul isi publicase cele
mai importante scrieri ale sale, inclusiv
operele care i-au adus gloria: Pictori
moderni (in 5 volume, 1843-1860), Cele
sapte lumini ale arhitecturii (1849; titlul
englez The Seven Lamps of Architecture
a fost tradus in fel si chip in romana:
Cele sapte lampi/ candelabre/ felinare/
faclii/ astre s.a.m.d. ale arhitecturii),
Pietrele Venetiei (1851-1853). Principiile
moralei crestine, cultivate din frageda
copildrie de mama sa, care l-a pus sa ci-
teasca Biblia verset cu verset, i-au deter-
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minat gandirea si viziunile. Asa cum spunea
Bernard Noél, criticul si-a expus principiile
sale teoretice in Cele sapte lumini...: ,arhitec-
tura si arta unui popor sunt expresia religiei
acestuia, a moralei, a aspiratiilor nationale

si a deprinderilor sociale”. Arta medievala,
indeosebi arhitectura gotica, era idealul sau
de frumusete, iar revigorarea ei o vedea prin
Jrevitalizarea traditiei mestesugaresti”. De ace-
ea a scris Intotdeauna simplu, ca sa fie inteles
mai ales de oamenii de la mistrie. A si initiat
publicarea unui ciclu de scrisori care apareau
lunar — din 1871 pana in 1886 — si erau adresa-
te mestesugarilor si muncitorilor: ,Letters to
the workmen and labourers of Great Britain”.
Nu era o revistd, cum afirma unii, ci un sir de
brosuri care apareau periodic. Titlul acestei
serii — Fors Clavigera — a fost elaborat de el
insusi. Termenul Clavigera e o abreviere si
contine o simbolistica tripld, imbinand capa-
citatile speciale ale lui Heracle, Ulise si Licurg.
In una dintre aceste scrisori — a LXXIX-a, din
18 iunie 1877, scrisd dupa vizita la Grosve-

nor Gallery —, Ruskin s-a napustit asupra lui
Whistler. Mai intai 1-a ,netezit” usor in raspar
pe proprietarul galeriei, Coutts Lindsay, ca-
ruia i recomanda sa nu-si amestece creatiile
sale amatoricesti cu operele consacratilor. A
badijonat orgoliul lui Millais amintind des-
pre portretele nemuritoare ale acestuia, a
scris despre Mr. Jones si, in sfarsit, isi infige
incisivii In Nocturnd in negru si auriu. Ploaie
de artificii: ,Dl Whistler ar trebui sa stie ca
am scris acest lucru pentru a avertiza poten-
tialii cumparatori. Sir Lindsay nu trebuia sa
aleaga tabloul pentru expozitie, panza prin
care acest pictor ingamfat si incult a decis

sa induca In eroare vizitatorii galeriei. Mi s-a
mai IntAmplat sd ma ciocnesc de neobrazarea
unor tipi cu gusturi primitive de prin gan-
gurile Londrei; dar n-am banuit vreodata ca
un asemenea infatuat ar putea pretinde doua
sute de guinee pentru ca a azvarlit in obrazul
publicului o cutie cu vopsele” (citez dupa:
The Complete Works of John Ruskin, LL. D. in
Twenty-Six Volumes. Volume Ten: Fors Clavi-
gera. Letters to the workmen and labourers of
Great Britain, Philadelphia, Reuwee, Wattley &
Walsh, 1891, p. 73).

Acestea sunt cele citeva randuri incrimi-
natorii care au declansat sandalul si care au
ramas in istoria artei ca o supremda dovada
ca pot gresi chiar si cei mai buni. Degetul lui
Ruskin a aratat in jos si gestul culpabilizator
a fost suficient ca sd asmuta intreaga presa
asupra pictorului. Autoritatea lui Ruskin in
lumea culturald a Marii Britanii era ireprosa-
bild. La moartea criticului, Proust avea sa-1
declare ,directeur de conscience de son temp”
si ,professeur de gott”. Opiniile exegetului
aveau forta unor directive estetice. Anglia
inca nu uitase campania lui Ruskin in apa-
rarea lui Turner, autorul celebrului Ploaie,
abur si vitezd..., tablou care facea o adevarata
revolutie in epoca. Luat in furci de critica
oficiald (inchipuiti-va un pictor in plin roman-
tism cu ,divagatii” impresioniste!), artistul
rebel era sustinut cu indarjire de un exeget la
fel de rebel. Udo Kultermann in Istoria istoriei
artei consemna momentul: ,Prima sa lucrare,
Modern Painters [...] a culminat cu justificarea
operei lui William Turner, care starnise pe
atunci proteste unanime in Anglia. Titlul ini-
tial al primului volum din Modern Painters
era Turner si cei vechi. Unii critici mersesera
atat de departe, incat il declarasera pe pictor
nebun; singur tanarul Ruskin i-a luat apara-
rea, avand succes cu apologia sa”. Exegetul
l-a indragit si 1-a impus pe Turner, desi acesta
devansase cu mai multe decenii epo-
ca in care ar fi putut triumfa. ,Luati
ceea ce e mai frumos si veti desco-
peri acest lucru surprins de Turner”,

POEME

ALEAN

in fiecare dimineata

din oglinda

ma priveste un cap de porc

sunt eu negresit

sunt eu

in fiecare dimineata

nici urma de vultur

nici in privire nici altundeva

din oglinda imi ranjeste vag un cap de porc

ziua se mai schimba imaginea

oglinda se mai ia cu altele

iar vitrinele din oras

rasfrang mersul meu de camila cotidiana

burta

plind de miile de mese pe care le-am aruncat in ea
spatele meu diform monstruos

strivit intre nevoia de a sta drept si ispita incovoierii

dar dimineata

dimineata nu exista scapare

nu merge niciun subterfugiu

din oglinda ma priveste un cap de porc
buhait

cu cearcane de grasime nu de ganduri
cu falci venind direct din cretacic

cu gusa

rat

numai bun de pus in sendvis

si tot ce mai trebuie

negresit

ma spal pun ibricul de cafea

si ma gandesc deja la prima vitrind care-mi va iesi
in cale

burta spatele sunt la locul lor

poate ca zgura zilei ce incepe

va sterge

pana maine macar

capul de porc din creierul meu

pana maine doar

pana maine

ALEAN II

in alt secol as fi fost savonarola

cu gustul meu pentru discursuri si mortificari
pentru predici

si piedici

vai

in calea luxurii

sau poate un bizar soi de pygmalion as fi fost
tot mangaind in gand poeme pe care

nu le scriu

femei pe care

nu le iubesc

cladiri din orase pe care

nu le voi vedea

niciodata

sperand absurd dar sincer ca ele se vor intrupa
din aceasta dorinta pe care mi-o refuz

intr-un alt secol

poate nu mi s-ar fi cerut atat de des legitimatia de acces
in biblioteca

nici cardul de sanatate ideologica morala si cetateneasca
as fi putut bea un vin

intr-un alt secol

si fard sd mi se explice savant

ca li discriminez pe bautorii voluntari de cucuta

sau pe activistii abstinentei eterne

un animal marin as fi fost
intr-un secol mai bland

un urias cetaceu plin de sare
esuat pe o plaja aurie

in asfintit

CLAU:)E\\
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CLAUDIU KOMARTIN
MAESTRII UNEI ARTE MURIBUNDE
POEME ALESE 2010-2017
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FOEME ALESE

LPoetul a depasit «dorinta mimeticd» girardiana, nu-l ispiteste plierea pe modele (decat
ca «exercitiu de stil», ca dialog sau omagiu in filigran), nici trendurile (decat ca fenome-
ne socio-literare fata de care ia distanta criticd) si nici consacrdrile curente. El se lupta

la marginea Imperiului (perversul si decervelantul Imperiu al Binelui, in formularea lui
Philippe Muray), a alungat mediatorii, suporta pe viu, «la sdnge», provocarea realitatii — o
realitate sufocata de simulacru, asfixianta la randul ei, ale carei ultime scintilatii de pros-
petime le pandeste ca un haijin, cautand astfel sd reconfigureze acel dernier rivage de
care vorbea Houellebecq. Se petrece in poezia lui Claudiu Komartin un balans hamletian
intre a fi si a nu fi, intre furie si extenuare, cu momente de un lirism curdtat de orice im-
puritate, strain de orice polizare estetizantd, precis si intens, transgresiv si lucid, care-ti
face pielea de gaina.”

O. NIMIGEAN
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afirma sigur pe sine Ruskin. O lupta
similara s-a dat si in cazul Prerafaelitilor.
Criticul avea 32 de ani cand infrunta cu
un curaj nebun intreaga opinie publica,
tiparind in Times (mai 1851) doua artico-
le-scrisori in care apara Fratia. El spunea
ca publicul s-a plictisit sa tot vada in
tablouri ,vaci brune pe marginea santu-
rilor [...], felii de 1amai pe farfurioare si
figuri incremenite in grimase grotesti”.
Artistii Prerafaeliti veneau cu altceva:
LAtractia lor fatd de trecut se manifesta
exclusiv in aceea ci [...] ori picteaza
ceea ce vad, ori ceea ce ei considera a

fi realitatea scenei prezentate, netinand
seama de tot felul de reguli conventi-
onale ale picturii. Si-au ales pseudoni-
mul nefericit dar fundamentat, fiindca,
inainte de Rafael toti artistii au pictat
astfel, pe cand dupa el toti s-au straduit
mai degraba sa faca panze frumoase,
decat sa zugraveasca realitatea [...] In
cazul in care criticile salcii si rauvoitoare
nu-i determina sa renunte la mijloacele
cu ajutorul carora ei pot influenta talen-
tul altora, atunci, in masura experientei
acumulate, vor fi capabili sd intemeieze
in tara noastra o scoald artistica excepti-
onald pe care lumea nu a vazut-o de trei
sute de ani“ Obtinand si in cazul Fratiei
o victorie zdrobitoare, Ruskin devine

un adevarat guru. Cuvantul sau e lege.
Nu e de mirare deci ca atacul din Fors
Clavigera era sustinut in mod concertat
de toata presa influentd: Times, Daily
Telegraph, Athenaeum, Richmond Eagle
s.a. Whistler nu a mai putut vinde nici-
un tablou, situatia sa ramanand destul
de precara.

Si atunci pictorul a decis sa-si dea
judecatorul in judecata. Procesul a avut
loc in noiembrie 1878. Ruskin avea deja
unele devieri mintale, asa ca nu a parti-
cipat la proces, dar era bine reprezentat.
Ca martori ai apararii au fost convocati
si unii colegi pictori din Fratie, printre
care si ,prietenul” lui Whistler Burne-Jo-
nes, unul dintre pilonii pe care avocatul
lui Ruskin si-a construit apararea.

Intrebat cu ironie in voce de cate
zile a avut nevoie pentru ,a incropi”
Nocturnd In negru si auriu. Ploaie de
artificii, artistul a raspuns franc: de o zi,
cu unele retusari in urmatoarea. Atunci
avocatul si-a strecurat intrebarea-cap-
cand, dedusa din acuzele lui Ruskin: ,Si
dvs. cereti cu adevarat o suma atéat de
mare pentru o lucrare pe care o realizati
in doua zile?” Publicul nu-i era favora-
bil lui Whistler, asa ca sala a reactionat
negativ, printr-o rumoare dezaproba-
toare: atat de mult pentru un efort atat
de mic? Raspunsul pictorului a fost insa
unul demn, care a smuls aplauze: ,Eu
cer aceastd suma pentru intreaga mea
experientd de viata!” Raspuns ramas la
fel de celebru precum procesul insusi.
Judecatorii s-au vazut nevoiti sa-i dea
dreptate lui Whistler. Marele guru fuse-
se invins chiar cu armele sale!!l Criticul
a fost obligat sa-i plateasca despagubiri
pictorului. Suma era derizorie — un sfert
dintr-un penny (cea mai mica moneda
englezd), adicd doar cativa banuti.
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Desi Whistler a fost invingatorul,
conform legilor engleze, procesul trebu-
ia sa fie achitat de ambele parti — acu-
zator si acuzat. Plata era considerabila.
Whistler, ca sa adune atata banet, a
trebuit sa vanda o buna parte din avere,
procesul in fond ruinandu-l. Pentru Rus-

kin, care nu era un om sarac, s-a organi-
zat si o cheta publica.

Criticul a fost astfel invins de doua
ori. Prima data la proces si a doua oara
in procesul istoriei. Datoritd atacului
nejustificat al lui Ruskin, Nocturna in
negru si auriu. Ploaie de artificii, azi
proprietatea Institutului de Arta din De-
troit, aproape ca egaleaza ca notorietate
mult hulita (cAndva!) panza a lui Claude
Monet.

In acest razboi de interpretare ciudat
e faptul ca Ruskin, exegetul care a avut
atata intuitie pentru Turner, un precur-
sor al impresionistilor (Matisse spunea
ca pictorul englez fusese ,un pod intre
traditie si impresionism”), a capatat
brusc orbul gainilor in fata panzelor ela-
borate de american, nocturnele acestuia
fiind ,abonate” la gruparea franceza care
se straduia ,sa surprinda impresia clipei
trecatoare”. Mai mult, ambii pictori —
Turner si Whistler — sunt recunoscuti si
ca pionieri ai abstractionismului.

Unde a gresit totusi Ruskin? Criticul
a avut o pregatire fundamentala. Tatal
sau, un negustor bogat de sherry, i-a
sustinut cautarile artistice. Baiatul dese-
na, facea versuri (parintele-comerciant ii
platea fiecare vers cu o jumatate de pen-
nyl), a studiat in cele mai performante
scoli. Si-a demonstrat apoi talentul
pictural, mai ales in domeniul peisajului,
deschizand si o scoald de desen. Avea o
acuitate sibilinica in a descoperi valoa-
rea (Turner, Prerafaelitii etc.) si totusi a
ramas un om al timpului sdu. Impresio-
nismul i-a ,blocat” intuitiile, 1-a 1asat in
afara noului fel, prea putin mimetic, de
a vedea lumea. Optica ii era usor ince-
tosatad de fixatiile sale conservatoare, nu
numai arhitectura moderna recrutand
in el un adversar ireconciliabil. Progre-
sul tehnologic ii exhiba cele mai negre
umori, viitorul lui Ruskin fiind de fapt...
trecutul. Doar acesta i se parea ideal. A
ramas proverbiald cruciada initiata de
critic impotriva Palatului de Cristal, un
fel de Eiffel avant la lettre al Londrei.
Construit din fonta si sticla, cu forme ce
Lbipdiau” anticipativ structurile arhitec-
tonice ale secolului al XX-lea, edificiul
era destinat pentru a adaposti expozitia
universald din 1851. Ruskin e de neinte-
les in aceste revolte maniacale impotri-
va gandirii inovative. Udo Kultermann:
»A gresit cand a pornit o campanie plina
de urd impotriva Palatului de Cristal
(Crystal Palace) al lui Joseph Paxton.
Aceasta constructie — una din cele mai
geniale ale secolului al XIX-lea — i s-a
parut o «sera pentru castraveti». Ruskin
a continuat sa sustind parerea eronata
ca structura sociald medievala poate fi
salvata prin revitalizarea traditiei meste-
sugaresti. El ura fabricile si calea ferata,
pe care n-o folosea niciodata. A dispus,
chiar, ca niciodata cartile sale sa nu fie
transportate cu trenul”.

Atitudinile sale umorale il proiec-
tau indarat: el era ,ultimul romantic”
(intr-un final de secol XIX!), dupad cum il
aprecia cineva, expediindu-l de fapt in
trecut.

Probabil puritanismul sau ultrari-
gid a permis lansarea legendei, care a
bantuit pand mai ieri, cd Ruskin a ars,
in 1858, deci sapte ani dupa moartea lui
Turner, o multime de picturi si desene
cu caracter erotic ale acestuia — ,pentru
a-i salva reputatia”. in 2005, lucrarile
considerate pierdute pentru totdeauna
au fost totusi gasite si expuse, criticul

fiind absolvit cel putin de aceasta vina.
Si in viata intim& Ruskin trecea drept un
ciudat. Un detaliu observat de biografii
sai prin gaura cheii altoieste esteticul pe
intim. Sau invers. In 1846 John Ruskin
se casatorea cu Effie Gray. Se zice ca in
noaptea nuntii, mirele, care isi forma-

se gustul prin contemplarea statuilor
grecesti, a ramas consternat la vederea
parului de pe pubisul miresei sale. Fru-
musetile antice de marmura nu aveau
asa ceval Consternarea sa a tinut mai
multi ani. Chemat sa-i faca portretul lui
Ruskin, pictorul sdu preferat John Eve-
rett Millais se indragosteste de Effie care
mai era virgina! Casatoritd cu Millais,
femeia ii ,toarnd” opt copii portretistu-
lui ultrafecund. Au esuat lamentabil si
urmatoarele proiecte matrimoniale ale
criticului.
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Sfidandu-1 pe Whistler, Ruskin rata
in mod penibil intalnirea cu viitorul. De
aceeasi miopie estetica suferise si Sain-
te-Beuve, care nu-l ,vizuse” pe Baude-
laire, poetul aproape implorand criticul
sa fie remarcat. E. Lovinescu nu declara
solemn: ,In cincizeci de ani nu va mai
ramanea nici cea mai mica urma din at-
mosfera morald a operei lui Caragiale”?

Nou-venitii nu erau niste firavi - ei
au facut corp comun aparandu-se de
loviturile din exterior. Pictorul a fost
sustinut mai ales de scriitorii care aveau
in gene spiritul noului — Stéphane
Mallarmé, fratii Goncourt s.a. Apropo,
pictorul ii facea simbolistului Mallarmé
portretul litografic ce urma a fi plasat
pe frontispiciul volumului Versuri si
proza (Paris, 1893). Joris-Karl Huysmans
se arata cucerit de una dintre nocturne,
transpunand-o din culoare in cuvinte:
LOrizonturi invaluite in ceata care se
pot deslusi intr-o altd lume... privelistea
naturii nedefinite, in lumina incerta a
soarelui, ca niste orase ce plutesc in vis”.
Poetul francez gasea in peisajele picto-
rului melodicitati specifice poeziei lui
Verlaine.

Proust il imortaliza intr-un personaj
din romanul sau La umbra fetelor in
floare. Eroul-pictor are un nume mo-
dificat, dar usor recognoscibil — Elstir:
,<doamna de Sévigné este o mare artista

din aceeasi familie cu un pictor pe care
aveam sa-l intalnesc la Balbec, si care
va exercita o influenta atat de profunda
asupra felului meu de a vedea lucrurile,
Elstir”. Romancierul, ati vazut mai sus,
avea toata consideratia pentru Ruskin,
dar nu i-a iertat criticului atacul impo-
triva lui Whistler. Irina Mavrodin expu-
ne aceasta atitudine a lui Proust intr-un
comentariu la respectivul pasaj: ,Pe
James Abbott McNeill Whistler (1834-
1903), pictor american, Proust I-a putut
cunoaste la Paris, prin intermediul prie-
tenului sau J.-E. Blanche. Intr-un articol
foarte elogios («Un profesor de frumu-
sete») din 1905 (Eseuri si articole...), el
se arata eliberat de influenta lui Ruskin,
care nu apreciaza pictura lui Whistler.
La 15 iunie 1905, desi foarte bolnav, se
duce sa vada o expozitie Whistler, iar

ia 24 iunie isi exprima entuziasmul fata
de pictura acestuia intr-o scrisoare catre
Marie Nordlinger”.

Insesi descrierile cu caracter peisagis-
tic din roman Imprumuta parca ma-
niera impresionista de a vedea lumea:
,Gustam o si mai mare placere in serile
cand o corabie absorbita si fluidificata
de orizont aparea ca avand in aseme-
nea masura aceeasi culoare ca si el, ca
intr-un tablou impresionist”. Scriitorul
a Insusit si tehnica, si principalul secret
al impresionistilor — jocul si efectele
luminii: ,Uneori oceanul imi umplea
aproape intreaga fereastra, inaltata cum
era printr-o fasie de cer tivitd doar sus
cu o linie de un albastru ca al marii, din
care pricind credeam ca este tot marea
si cd nu-si datoreaza culoarea diferita
decat felului cum cade lumina”. (Irina
Mavrodin noteaza: ,Aflam aici prefigurat
esentialul artei lui Elstir”)

Cum Proust a amestecat in perma-
nenta realitatea cu fictiunea, in acelasi
roman descoperim si descrierea deta-
liatd a unui tablou cu indicatia directa
ca 1i apartinea ,maestrului din Chelsea”
(cartier londonez unde Whistler a locuit,
incepand cu anul 1862). Optica roman-
cierului pare racordata la descoperirea
impresionistilor ca acelasi loc sau acelasi
obiect isi schimba infatisarea in functie
de fluxul de lumina de la o anumita ora
a zilei: norii ,asemanatori, dar intr-o
altd parte a orizontului si divers colorati
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MIHAIL ZAGAR.
TOTI OAMENII KREMLINULUI
O SCURTA ISTORIE A RUSIEI CONTEMPORANE

LJAceastd carte relateaza despre istoria Rusiei in de-
cursul aflarii la conducerea ei a lui Vladimir Putin din
2000 pana in 2015. La baza cartii au stat documente,
surse deschise si zeci de interviuri personale unice, pe
care autorul le-a luat de la persoane actuale din antu-
rajul cel mai apropiat al lui Vladimir Putin. Puse im-
preuna, faptele, evenimentele, intrigile si opiniile ero-
ilor formeaza o imagine completa a vietii Kremlinului,
din care in premierd devine clard logica metamorfozei
lui Vladimir Putin: cum si de ce dintr-un presedinte
liberal si prooccidental de la inceputul anilor 2000 s-a
transformat intr-un conducdator autoritar si unul dintre
cei mai inraiti rivali ai Occidentului.”

Mihail ZAGAR
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de lumind, s-ar fi zis ca ofera repetarea, indragita
de unii maestri contemporani, a unuia si aceluiasi
efect, surprins totdeauna la ore diferite, dar care
acum, datoritd imobilitatii artei, puteau fi vazuti
toti impreuna intr-unul si acelasi tablou, executati
in pastel si pusi sub sticla. Si uneori, pe cerul si pe
marea de un cenusiu uniform, putin roz se adauga
ca un rafinament pretios, in timp ce un mic fluture
care adormise in josul ferestrei parea ca isi pune,

o data cu aripile sale, in josul acestei «armonii in
gri si roz» in felul celor ale lui Whistler, semnatura
favoritd a maestrului din Chelsea”. Intr-adevar, pic-
torul, in loc de semnaturd, desena in coltul lucra-
rilor sale un fluture. Dupa conflictul cu Ruskin, a
adaugat fluturelui o coada de scorpion...

Proust se asocia simpatetic acestor cautari ale
impresionistilor in general si ale lui Whistler in
particular. Probabil si din alte motive decéat cele pur
estetice. Trebuie oare sa va reamintesc de felul cum
razbatea spre tipar insusi romanul lui Proust, de
cate ori editorii i-au spus autorului un ,Nu!” dispre-
tuitor, printre cei care il refuzasera fiind si André
Gide. Gide si-a cerut apoi iertare de la Proust, Rus-
kin, in incrancenarile sale, nu ar fi facut-o probabil
niciodata. De altfel, nici nu si-a prea revenit dupa
proces.

Noua elitd culturald a Europei se impunea
prin confruntari drastice. Inhibandu-l pe Whistler
(pictorul a iesit greu din vidul creat in jurul lui de
vituperarile lui Ruskin), criticul castiga (parca!) o
luptd locald, dar pierdea razboiul. A creat astfel un
precedent in istoria artei greu de ocolit si greu de
uitat.

Azi ne e foarte usor sa facem un caz din cazul
Ruskin - stim cu totii prea bine de partea cui e
adevarul.

Cine stie Insa daca nu gresim chiar in momentul
acesta cand dam o bila neagra unui artist sau unui
fenomen care nu se inscrie in niciun fel pe linia
trendy general-acceptata si pe care noi o imparta-
sim cu toata fervoarea...

Am o experienta de editor si redactor al unor
publicatii literare care insumeaza aproape patru-
zeci de ani. Dar nu incetez sa ma intreb cum as fi
procedat, daca mi se punea pe masa manuscrisul
Ulise? Nu azi, cand stim cu totii cine e James Joyce,
ci atunci...

Whistler, poate si datoritda monumentalei gafe
a criticului, a devenit apoi o personalitate ultravi-
zibild, care a marcat nu numai pictura, literatura
sau sculptura, dar si intreaga cultura a secolului
viitor. Chiar si muzica, mai ales ca foarte multe din
panzele sale au titluri prefigurand armoniile de pe
portativ: ,In decursul activitatii sale creatoare, dife-
rite domenii ale artelor l-au influentat, inspirandu-1;
printre altele, si muzica. De aceea, principalele ele-
mente ale mostenirii sale artistice nu se incadreaza
exclusiv in tiparele picturii. Lucrarile lui Whistler
au trezit un mare ecou in activitatea mai multor
poeti simbolisti, in primul rand in cea a lui Verlaine
(1844-1896) si Mallarmé (1842-1898). Tablourile lui
Whistler au exercitat o influenta si asupra compo-
zitorilor, asupra lucrarilor lui Debussy (1862-1918) si
Ravel (1875-1937). Titlurile «muzicale» ale tablourilor
sale au avut astfel o reald rezonanté. Auguste Rodin
(1840-1917), de asemenea, i-a apreciat mult pictura
si a afirmat despre Whistler ca «a simtit formele si
formatiunile nu doar ca un bun pictor, ci si ca un
bun sculptor»” (citat dupa Mari pictori. Viata, surse-
le de inspiratie si opera, nr. 12).

Eroarea nu l-a facut pe Ruskin mai putin impor-
tant ca exeget, dar i-a sudat numele de cel al artis-
tului traumat. La fel caAnd vine vorba de Whistler -
aproape intotdeauna e invocat si denigratorul sau.
E poate cel mai neobisnuit tandem condamnat la o
glorie postuma simbiotica.

! Romania literard din 26 iunie 2014 preciza urmaétoarele: ,Cine

a fost modelul Originii lumii nu se stie nici astdzi. Cand Paris
Match a pretins in 2013 cd a descoperit un tablou reprezentand
chipul modelului, expertii s-au prapadit de ras. Mai rad si astdzi”.

6 septembrie 2017

REFLEXE

MODELE
SI AMINTIRI

sa cum este firesc, dar poate intr-un fel mai

norocos si mai semnificant decat de obicei,

Mama si Tata au fost nu numai cei ce mi-au
dat viata, ci si cei care m-au format din punct de
vedere moral, si al caror destin mi-a influentat in
mod determinant destinul. Mai mult chiar, ei au fost
si au ramas pana acum, cand sunt de mult mutati in
amintire, principalele mele modele. Nu erau asema-
natori, mai degrabd complementari, iar faptul ca
m-am straduit sa le calc amandurora pe urme a largit
diapazonul influentelor si al predispozitiilor mele.

Mama, ramasa de la 17 ani orfana de ambii pa-
rinti, si-a petrecut prima tinerete crescandu-si cei
trei frati mai mici, pentru ca, dupa casatorie, sa ne
creasca singurd, pe mine si pe sora mea, in lungii ani
de inchisoare ai Tatei. A fost intotdeauna punctul de
sprijin, intr-un univers mereu alunecos, al tuturor
celor din jurul ei si in jurul ei gravita in permanenta
un fel de curte formata din prieteni mai tineri sau
mai batrani, care i se supuneau ca sa se poata hrani
din puterea ei sufleteascd. In lupta care, pentru ea,
era clipd de clipa viata, dincolo de tragediile traite
si de suferintele indurate, nu a renuntat niciodata
sa fie ea Insasi: o fiintad care stia ca, indiferent ce i
se intampld, Dumnezeu nu o va parasi. A fost, cred,
cel mai curajos om pe care l-am cunoscut si unul
dintre foarte putinii pe care nu i-am vazut niciodata
infranti. Am mostenit si am invatat de la ea acest tip
de curaj, care cuprindea in sine credinta, neoboseala
si nerenuntarea, si care isi avea radacina intr-o ciu-
data trasatura de caracter, pe care mi-a transmis-o si
mie: aceea de a nu respecta, si chiar de a nu intelege,
ierarhiile stabilite de ceilalti, de a nu accepta decat
lucrurile trecute prin propria minte si prin propria
inima.

Despre Tata am scris mult in cartile mele, desi
l-am cunoscut mai putin. El a fost instanta suprema
a copilariei, caruia toti 1i spuneau Parinte, in timp ce
eu eram mandra ca este parintele meu si pe care - ca
sa-1 asculte predicand - se strAngeau multimi ce nu
incapeau in biserica. Impunator, respectat, salutat de
toatad lumea si oprit pe strada de nenumarati oameni
sa-i solicite sfaturi, sa-i spuna necazuri, sa-i ceara
parerea, cand raméanea numai cu mine ma uimea —
si-mi amintesc si acum uimirea - prin felul in care
nu obosea si nu se plictisea sd-mi raspunda la toate
intrebarile, desi eram copil, ca unui egal. Mult mai
tarziu aveam sa inteleg — observandu-si acea aproa-
pe nefireasca indiferentd sau, mai degraba, jena si
chiar aversiune fatd de problemele materiale. Preot
fard arginti, refuza sa ia bani de la credinciosi pentru
ca indeplinirea Sfintelor Taine nu poate fi platita, iar
aceasta axioma a fost suficientad pentru a ne trans-
forma saracia in austeritate. Iar acest mic miracol a
functionat pentru mine p&na azi. Arestat pentru ulti-
ma oara si disparut din viata mea la sfarsitul adoles-
centei, atunci cand intrebarile mele aveau mai mult
ca oricand nevoie de raspunsurile lui, Tata a devenit
incet, incet, un personaj mitic, totul petrecandu-se
in asteptarea intoarcerii lui, cdnd aveam sa inteleg
totul. Nicio clipa nu m-am gandit ca s-ar fi putut sa

nu se mai intoarcd sau ca - asa cum s-a si intam-
plat — moartea avea sa se substituie libertatii si sa
interzica dialogul. Intr-un anume sens, absenta Tatei
mi-a influentat destinul mai mult decéat ar fi putut
s-0 facd prezenta sa, iar disparitia lui, inainte de a
raspunde intrebarilor care il asteptau de ani de zile,
a reprezentat o frustrare care mi-a pecetluit destinul.
Cartile pe care le-am scris nu sunt decét incercarile
mele de a raspunde in locul lui la intrebarile pe care
i le pregatisem. De altfel, inainte de acest sigiliu psi-
hologic si spiritual, destinul meu fusese marcat fizic
de destinul lui. Originea mea nesanatoasa, de fiica a
unui detinut politic, a fost cea mai puternica legatu-
ra dintre noi, si intdmplarea care mi-a marcat in mod
definitoriu devenirea. Tata a fost mitul fondator al
acestei deveniri si modelul neinfirmat nicio clipa.

Un alt model a fost prima mea profesoara de
istorie: Domnisoara Ilea. Nu stiu daca atunci - cand
se intAmpla sa fac eforturi pentru a nu izbucni in
plans in timp ce ne preda istoria Romaniei — eram
constientd de masura in care voi raméne influentata
pentru totdeauna de viziunea ei indurerata si in ace-
lasi timp neiertdtoare, dar mult mai tarziu, ca scrii-
tor, i-am recunoscut in paginile mele spiritul care ma
marcase. Tin minte si acum o lectie despre Romaéania
in timpul primului rdzboi mondial, despre dramatis-
mul alegerii taberei spre care urma sa iesim din neu-
tralitate, optand pentru renuntarea sau la Basarabia
sau la Ardeal, si despre faptul ca atunci cand armata
romana a traversat Carpatii, intrand in rézboi de
partea Antantei, soldatii entuziasti purtau bocanci cu
talpi de carton, rod al unor afaceri oneroase cu furni-
turile. Cand aveam sd muncesc la Memorialul Sighet,
acest amestec de patriotism dureros si de spirit critic
necrutator a devenit criteriul de cernere a faptelor si
adevarurilor si convingerea ca nu-ti iubesti cu adeva-
rat poporul decat daca-1 judeci cu asprime.

Ca adult, adica o jumatate de secol de viata,
nimeni nu a avut asupra mea o influentd mai mare
si mai majora decéat sotul meu, Romulus Rusan. Si
nimeni nu m-a ajutat mai mult. Aveam mai putin
de 18 ani cand ne-am cunoscut, el cu cativa ani mai
mult, si am crescut impreund, modelandu-ne si spri-
jinindu-ne reciproc. Dar, in mod evident, eu am fost
beneficiara principala a legaturii noastre, despre care
am stiut améandoi din prima secunda ca este - in in-
telesul cel mai profund al cuvantului - definitiva. Cu
siguranta si el ar fi fost fara mine diferit, dar eu fara
el ma indoiesc ca as fi putut rezista, nu numai spiri-
tual, ci si fizic, intr-o lume pe care nici nu voiam s-o
accept si de care nici nu stiam sa ma apar. Spiritul
lui de echilibru pe care l-am invatat cu greu si numai
cu anii, rAbdarea lui de neinchipuit langa continua
mea trepidatie, felul lui de a analiza critic fiecare lu-
cru si situatie, si la nevoie chiar de a imbraca, pentru
a ma convinge, roba ,avocatului diavolului” l1anga
entuziasmul meu mereu grabit si fervoarea mea fara
frau, a reusit sa ma protejeze, adaugand revoltei
mele nestapénite — care era si a lui si la care nu a a
incercat niciodata sa ma faca sa renunt - inteligente
si uneori de-a dreptul savante masuri de protectie.
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NE
LIT

CAMPUL ALB, OILE NEGRE

VREMI (II1)

u cat inaintezi tot mai adanc in

deserturile aride ale timpului

apus, strabatute de personajele
romanului (care, pe spatiul oferit gene-
ros de Vladimir Besleagd, au nesfarsita
rabdare in tot ce fac, spun, gandesc),
iar adesea — numai de gandurile nara-
torului, cu atat mai mult te convingi ca
cea mai consistentd portiune a acestei
istorii este cea povestita in prima carte
a romanului, editatd candva separat, cu
titlul Sadnge pe zapada. Era mai dinami-
ca si mai plina de intrigi decéat cartile ce
au urmat.

Pe parcurs, naratiunea incepe sa se
acopere de amanunte, discursul incepe
sa devina reflexiv, meditativ. Am putea
sa presupunem aici o influenta a ro-
manului modern sau o tentativa de a
moderniza discursul prin reflexivitatea
opusa naratiunii, dar s-ar putea sa fie si
o simpld comoditate, o urmare a inertiei
pixului, care aluneca fara sa fie fortat de
obligatia de a tresari nervos la cotiturile
unei intrigi deliberat acute, ori se lateste
pe toatad foaia, mai curand analizdnd
tensiunile, decat declansandu-le. Si
delectandu-se sfatos cu toate arabescu-
rile gratioase si intorsurile sofisticate ale
frazei. Cu retorica, adica.

Spre final, naratorul este contaminat
total de limbajul personajelor si chiar
dacéa povesteste din aceeasi perspecti-
va a scriitorului anilor ‘80 ai secolului
al XX-lea, marturisind despre etapele
adunarii si scrierii romanului, el foloses-
te cuvinte, sintagme si formule grama-
ticale ale ,timpului istoric” reflectat.

Mai mult, acelasi limbaj il foloseste si
Jcetitorul”, care apare in peisaj pe ultima
portiune a romanului. Adica naratorul
secolului al XX-lea e (si el) o fictiune,
mai bine zis un actor, care urca pe
scend, alaturi de personajele secolului al
XVII-lea, si joaca intr-un spectacol meta-
literar cu tema ,Cumplite vremi”.

Bine, daca ar fi sd imitam punctual
stilul Letopisetului lui Costin, ar fi cam
asa: ,Octovrie 9 dzile, vleato 7104, au so-
sit Zamoyschii la Tutora cu ostile lui si a
doa dzi dupa sositul lui Zamoyschii, Oc-
tovne 10, s'au Vadzut si strajile tatarasti.”
Dar autorul romanului apeleaza doar
partial la acest limbaj, nu atat imitand,
cat stilizdnd in maniera Sadoveanu. Si
numarand anii, mai pe intelesul citi-
torului contemporan, nu de la Facerea
Lumii, ci de la nasterea lui Hristos: ,In
acea toamna de pomina a anului de la

nasterea lui Hristos 1691, bietul pamant
al Moldovei a fost iardsi nu doar mar-
tor, ci cu adevarat jertfa [..] la multe
varsari de sange, prilejuite de batalia
ce se Incinse intre crestini si pagéani,
intre ostile Craiului si cele ale turcilor si
tatarilor”.

Partea finald, cu schimbarea radicala
a formulei narative, poate sa denote si o
saturatie resimtitd de autor, o saturatie
de poveste domoala fara sfarsit, care i-o
fi pus la incercare rdbdarea autorului in-
susi. ,Dialogurile” din final (pot fi privite
si ca fise pentru un alt fel de naratiune,
pentru o altd formula de relatare, care
i-o fi venit in minte autorului, ca alter-
nativa la cea deja aplicatd pe sute de
pagini) sunt de un presto dinamic (si
dramatic), mult mai dens decéat partea
mediana (un adagio sau, mai curand, un
largo maestoso, in care timpul - vor-
ba lui Preda, citata si mai sus — avea
nesfarsita rabdare) ce cuprinde cartea a
doua si cea mai mare parte dintr-a treia
si chiar decéat acel concentrat si energic
flux energetic (dar bine temperat, un fel
de allegro moderato) din prima carte.
Tehnica aceasta a lui boule de neige
(,legea scrierilor mari si intinse, spune
sfatosul narator in debutul partii a treia
a romanului, zice c3, spre sfarsit, se

cuvine sa se adune cu totii dimpreuna”),
cu acumularea lenta si concentrarea
evenimentelor dramatice in final (pe
doar cateva pagini - si scurte secvente
temporare — dupa sute de pagini laxe,
negrabite, protagonistul romanului
traieste moartea propriei sotii, a frate-
lui si propria executie), imi aminteste
de structura romanelor istorice ale lui
Victor Hugo (vezi Anul '93 s.a.).

Aceastd formula din capitolul final,
cu replici, intrebari si raspunsuri (inclu-
siv de naturd metaliterard) — apropo,
de ce genul scriiturii alcatuit din replici
(vorbe!) se numeste gen dramatic (= al
actiunii)? — sugereaza si mai evident
Sformatul” (nu formula) conceptual al
textului: ancheta istoricd. Consecutiv,
modernitatea scriiturii (doar aparent
traditionalist-samanatorista) se releva
si In aceasta tehnica de proces-verbal
care se contureazi in ultimul capitol,
dar care exista si in intreaga intentie de
a derula o ancheta. Un proces judiciar
(sau, mai precis: analiza unui ,proces”,
a unei sentinte, rejudecarea unei jude-
cati istorice sau, In limbajul romanului,
a unui ,judet”). Si atunci personajele
devin nu numai actori/ actanti (in sens
pur naratologic), cat martori ai acuzarii,
respectiv — ai apararii.

Romanul te trimite, involuntar, si la
celelalte carti ale lui Vladimir Besleaga,
cele care stau pe rafturile bibliotecilor in
preajma imediatad a Cumplitelor vremi.
In acest anturaj, volumele epopeii pe
care o luam acum in discutie fac figu-
r4 aparte. Inainte de a fi un fenomen
deosebit de altele in literatura romana,
romanul e o constructie distincta in
ansamblul arhitectonic din Cartierul
Besleaga, unul foarte colorat, cu turnuri,
turle, galerii si acareturi atat de diferite,
incat mai curand seamana cu un atelier
de experimente constructiviste (funciar
eterogene) decat un ansamblu armonios
si omogen. Monotonia si uniformitatea
il stingheresc pe autor, cam de cand se
stie.

Or, ceea ce il deosebeste pe Besleaga
de confratii sai este apetitul permanent
pentru experiment. Nu atat de demult
a lansat un volum de poeme (cine s-ar fi
gandit?). Apoi, un roman ,vorbit”, expe-
rimentand replici exterioare si interioa-
re. Apoi, o poveste documentara despre
tatal sau. In acest cartier, constructia
pe nume ,Cumplite vremi” (in editie
completd) e inca un experiment al lui
Besleaga, nicidecum recuperarea unui
obiect (estetic) pierdut in zarea tineretii
romantice. E inca o Incercare a autorului
de a ne uimi.

FOTOGRAME |
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Mihai Cimpoi la 4 ani, cu mama Ana si sora mamei, Vera (1946)
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Schimbarea intermitenta a registre-
lor tine, ziceam, de stilul lui Besleaga. E o
traditie personald, la care nu a renuntat pe
parcursul intregii biografii creatoare. In acest
roman avem si experimentul in sine de expu-
nere domoald a unei istorii, de oferta perso-
nald a romanului istoric basarabean (Druta
avea sa-si scrie mai térziu incursiunile in is-
toria nationald). Dar si pe parcursul scrierii —
am mai spus asta — autorul experimenteaza
mai multe stiluri, probabil din cauza acestei
firi a sale, structural mereu schimbatoare, in
capriciile scriiturii (inainte de a nu plictisi
cititorul, scriitorul vrea sa evite monotonia
pentru sine insusi, incearca mai intai sa nu se
plictiseasca chiar el).

JTeatrul de umbre” (ale trecutului) din fi-
nalul romanului inseamna o rasturnare (inca
una) de perspectiva narativa. Avem aici si
un dialog evocator dinspre prezent (cum ar
fi: intalnirea cu actorii dupa caderea corti-
nei), dar si o continuare a naratiunii, in fine,
o iesire dincolo de ramele istoriei povestite,
cu referire la unele surse ce au comentat
tragedia umanai care s-a produs (decapitarea
lui Miron Costin din porunca lui Constantin
Cantemir).

In acest context, beizadeaua Dimitrie
Cantemir are sansa sa devina personaj me-
morabil in roman, dar nu devine. Rolul sau
in poveste este, In esentd, episodic (desi e
actant in cateva scene, Dumitrasco e pre-
vizibil in spusele lui, uneori prea intelepte
pentru tanarul, fie si scolit, de 18 ani), iar
comentariile (din Vita Constantini Cantemiri)
sunt dincolo de perimetrul povestirii. Dar
aceste comentarii nu sunt trecute cu vede-
rea si ,scriitorul” (adica personajul cu acest
nume, din faza finala a textului) polemizeaza
cu aceastd atitudine de avocat al domnitoru-
lui, pe care a avut-o D. Cantemir. Explicatia
e prea simpld, ca sd mai trezeasca polemici:
fiul a scris un text hagiografic despre tatal
sau, neavand nici cea mai mica intentie de a-i
judeca faptele.

Este aici, in partea finala, o secventa de
teatru, dar si proiectii cinematografice ale
unor episoade scurte, comentate deopotriva
de personajele istorice & literare si de ,cititor”
in dialog cu ,scriitorul”. Discutiile dintre ul-
timii, uneori sterile, alteori testand, intr-o for-

mula... socratic-maieutic3, tehnologia facerii
romanului si indoielile naratorului in ceea ce
tine de formula aleasa.

Partea aceasta, cu teatrul de umbre, citita
atent dar inca nedigerata, ca si altele, citite
mai in fugd, mai asteapta relecturile criticu-
lui. Sfarsitul acestei cronici (ca trebuie sa-i
pun punct) ma prinde cu lecturile (in paralel,
in serie, Incrucisat si comparativ) neincheia-
te. Orice carte e cartea de nisip despre care
scria Borges: ea nu are inceput, nici sfarsit si
niciodata nu se repeta, chiar daca o recitesti
punctual, de la prima la ultima fila.

P.S. Totusi, dupa acel dinamic (si drama-
tic, incheiat cu sangele logofatului decapi-
tat stropind zdpada) final din ,Capitolul al
noualea si cel din urma sau Judetul vremii”,
urmeaza un lung epilog, discursul narativ
cazand din nou in discursivitate. Justificarea
ar fi — pornind de la ,formatul” de ,anchetd”,
cum spuneam - necesitatea unor explicatii
post-factum, inclusiv a unor trimiteri la do-
cumentele vremii.

In fine, pentru ca povestea sa fie rotunda
si, in acelasi timp, una fara de sfarsit, in
ultimul episod intra in peisaj vornicul Ion
Neculce (,0 intamplare mai mult inchipuita
decat adevaratd”, spune naratorul), care se
indeletniceste ,cu scrierea Letopisetului Tarii
Moldovei [...] de acolo de unde Il-a parasit
Miron Logofatul..” Asadar, povestea continua,
iar noi ne oprim aici, iubite cetitorule (deh,
era inevitabild contaminarea cronicarului de
carte, dupa atata lectura), ca sa iasa un fel de
simetrie sau proportionalitate: roman in trei
parti si o cronica tot intr-atatea. Celelalte —
cu alte ocazii, dupa alte lecturi, negrabite de
redactorii revistei.

PPS. Am simtit permanent presiunea unei
tentatii de a-1 intreba pe autor cate ceva in
legatura cu facerea romanului, cu contextul,
cu intentiile, cu sursele si cu alegerea teh-
nicii narative (a tehnicilor!). Dar am crezut
intotdeauna ca o cronica trebuie sa reflec-
te doar ceea ce este in text, doar ceea ce
produce textul (nu ceea ce l-a produs pe e€l),
sa reflecte o (prima) opinie si — inainte de
asta — o prima impresie a cititorului, adica
un feed-back imediat, nu un raport savant
si exhaustiv privind producerea unui text
literar, de la intentie la tipar.

Mihai Cimpoi, Eugen Simion, Ion Iliescu, Regele Mihai I, Patriarhul Teoctist, Monseniorul Ioan Robu (2008)

ANIVERSARE

Republica Moldova, a avut loc serata omagiald dedicata dlui

academician Mihai Cimpoi. Moderator — Teo Chiriac, vicepre-
sedinte al USM. Evenimentul s-a desfasurat, asa cum a dorit criticul,
sub forma de lansari de carte.

In debut, moderatorul a prezentat felicitarile de rigoare si un
scurt laudatio, mentionand ca omagiatul ,a calcat peste un frumos
prag de varstd” (Vladimir Besleaga).

DI Vasile Malanetchi, directorul Muzeului National de Literatura
»,Mihail Kogadlniceanu”, a prezentat exponatele selectate in cadrul
expozitiei de tablouri, carti si documente ,Mihai Cimpoi: drumul
spre centru al literelor basarabene”, precizind ca in centrul expoziti-
onal se afld o panza in ulei a pictorului Iurie Platon, sosit special din
Germania pentru a crea aceasta lucrare. Vorbitorul a atras atentia
publicului asupra numeroaselor volume (unele devenite serii intre-
gi), editate de dl Mihai Cimpoi in special in doua centre culturale:
Craiova si Targoviste.

Iulian Filip a prezentat volumul Totul prezentei in litere sau cum
am trecut rubriconul. Locutorul a precizat ca volumul constituie
rodul muncii dlui Mihai Cimpoi de-a lungul unei perioade de timp,
cand a semnat o rubrica lunara la revista Litere din Targoviste.

Vasile Bahnaru prezinta Drumul spre centru (volum omagial
pregatit de Alexandru Burlacu si aparut sub auspiciile Institutului
de Filologie al ASM). Vorbitorul a trecut in revista cele mai reprezen-
tative materiale incluse in carte, considerate emblematice pentru a
schita profilul unui critic si al unui savant de exceptie. Vorbitorul a
subliniat, prin intermediul unui articol antologic al dlui academaici-
an, Ciutura cu doud cumpene, ca echilibrul este trasatura definitorie
a omului si criticului Mihai Cimpoi.

Nina Corcinschi a prezentat volumul monografic al dlui Florian
Copcea (Mehedinti), Mihai Cimpoi: Pontos si logos, in care autorul
incearcé un portret al criticului de la Chisindu. Locutorul a eviden-
tiat din volum interviul, in care dl academician dezvaluie cu gene-
rozitate, spre deosebire de alte convorbiri publicate, diverse detalii
autobiografice. Ne atrage atentia totodata asupra relatiei pe care a
avut-o pe parcursul carierei cu mentorii sdi: G. Calinescu, Constantin
Noica, Eugen Simion. Principiul lui Eugen Simion in conformitate cu
care criticul literar trebuie sa fie mai degraba preot decat procuror
i-a fost dintotdeauna foarte aproape si dlui Mihai Cimpoi.

La finalul evenimentului o serie de colegi au luat cuvantul pen-
tru a exprima cuvinte de lauda si pretuire la adresa sarbatoritului.

Spiridon Vangheli a sustinut ca activitatea si opera lui Mihai
Cimpoi au infirmat o tezd promovata in anumite cercuri precum
ca Basarabia nu poate da intelecte. Cunoscutul scriitor a acreditat
ideea c3, pornind de la un articol in care criticul abordeaza proble-
ma relatiei dintre copii si parinti, autorul Istoriei deschise... ar putea
scrie o carte extrem de interesantd despre copilaria sa.

Andrei Strambeanu scoate in prim-plan caracterul prolific al scri-
itorului si savantului Mihai Cimpoi (a publicat pana in prezent circa
70 de carti). Este de parere ca criticul Mihai Cimpoi se ocupa prea
mult de scriitori din tard (unii de o valoare modesta) si nu acorda in
prezent suficientd atentie literelor basarabene.

In cuvantul de incheiere, dl Mihai Cimpoi a multumit vorbitori-
lor pentru ,regalul de laude”. A citat o butada a unui autor francez
care spunea ca dacad o persoana respinge laudele inseamna ca si le-a
dorit. Considera ca genericul intélnirii a fost ales reusit si da citire
unui fragment din Mircea Eliade in care marele savant expatriat
fundamenteaza sintagma ,drumul spre centru”, careia ii imprima va-
lente filosofice. In continuare, pornind de la tabloul lui Iurie Platon
care il infatiseaza pe critic in anturajul meleagului natal, evoca o
serie de coordonate existentiale, care au avut un factor determinant
si modelator in cariera sa: parintii, scoala, profesorii, intamplarile
dramatice din viata sa.

Cuvinte de felicitare au mai adresat Gheorghe Postica, viceminis-
tru al Ministerului Educatiei, Culturii si Cercetarii, Mihai Moraras,
Renata Verejanu.

P e data de 15 septembrie 2016, in incinta Uniunii Scriitorilor din

Grigore CHIPER
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POEZIE

MARGARETA CURTESCU (MARIA ABRAMCIUC) ESTE POET, ESEIST, CRITIC LITERAR. S-A NASCUT LA 22 SEPTEMBRIE 1960 IN S. HANCESTI, FALES-
TI. A ABSOLVIT FACULTATEA DE FILOLOGIE A INSTITUTULUI PEDAGOGIC DE STAT ,ALECU RUSSO” DIN BALTI. DOCTORAT LA UNIVERSITATEA
,AL.I. CUZA" IASL IN PREZENT, ESTE TITULAR AL CATEDREI DE LITERATURA ROMANA SI UNIVERSALA, FACULTATEA DE LITERE, UNIVERSITATEA
DE STAT ,ALECU RUSSO” DIN BALTI. MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA SI AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMANIA.
DEBUTUL EDITORIAL ARE LOC IN 1997 CU PLACHETA DE VERSURI «PRINSA INTRE CLAMELE SPERANTEI» (PRIMA VERBA, EDITURA ARC).

A PUBLICAT VOLUME DE VERSURI («SIMPLE BLUESURI», EDITURA CARTIER, 2003; <[UBIREA ALTFEL», EDITURA CARTIER, 2013; N PIATA DANTE>,
ANTOLOGIE , EDITURA VINEA, 2014; <ECHINOXUL DE TOAMNA», ANTOLOGIE, EDITURA TIPOMOLDOVA, 2016), ESEUL CRITIC <ETERNUL ORFEU»
(OPERA APERTA, EDITURA STIINTA, 2005), CARTI DIDACTICE.

ESTE PREZENTA IN MAI MULTE ANTOLOGII DE POEZIE. VERSURILE MARGARETEI CURTESCU AU FOST TRADUSE SI PUBLICATE IN LIMBA FRAN-
CEZA ((POEMES OBLIQUES», TRADUS DIN ROMANA DE VICTORIA SICORSCHI, POSTFATA DE ALIONA GRATI, EDITURA VINEA, 2015). INVITATA LA
FESTIVALURI NATIONALE SI INTERNATIONALE DE POEZIE (<ARS AMANDI» - BUCURESTI-BRASOV, <PRIMAVARA POETILOR» — CHISINAU, «<POEZIA
LAIASI»).

si era seara cuvintele se reflectau unele in altele
se amestecau intr-un rau

cat de real erai in costumul tdu gri in camasa ta alba de matase apoi se

scrobita cu cravata la gat palpaind ca o desparteau surazand

flacara nerabdatoare si

cat de frumos veneai dinspre soarele zapacit

de atata amiaza catd bucurie vesteau ochii tai in zilele fara titlu de roman

orar cand mainile ni se intilneau tulburate sau cand ascultam

jazz si admiram baletul pe gheata cat de real erai cand te vedeam intrand seara
pe usa ca un barbat din tribul san cu lesul de

inima desenata pe cer avea sa se destrame incet ca un péalc antilopa aburcat pe spate

de nori si eu sa tac brusc dupa o cina frugala
cat de reala eram cand cu romanul lui d. h. lawrence
cat de real ai fost incat nici astdzi nu izbutesc sa mi te pe brate urmaream prin fereastra deschisa
amintesc altfel decat cum ma priveai din ornamentele noptii
usa intredeschisa
nu ma mai mir ca si acum tot mai mergi
si era seara in desisuri nu ma mai mir ca pana acum
pe palme mi-a rdmas imprimat titlul
acelui roman invaziv

si aseptic

in piept aveam mii de inimi

in piept aveam mii de inimi odata cu fiecare

cuvant irosit murea cate una de aceea noaptea mea noaptea ta

ajunsesem sa fiu un cimitir de

inimi noaptea mea e cutrierata in sus si-n jos de voci de copii
printre faldurile-i de atlaz deslusesc zambetele lor

o tacere sidefie ma acoperea zilnic un fel de regret proaspete de sub plapuma timpul isi scoate o méana si

ma-nfasura strans ca pe un prunc prin aerul celtic imagineaza conturul unui cerc

apoi inchide in el cuvinte din viata
unde erai tu cel care trageai de un fir

infinit desfasurand noaptea ta si-a scos la plimbare privirile femeilor pe care
cuvinte le-ai iubit cat tine zarea le fluturd esarfele printre
cuvinte desisuri de pini le zdnganesc cerceii in raul de

cuvinte munte li se oglindesc visele

unde erau oglinzile tale curgitoare in care vei tdgadui ca le-ai stiut vei spune ca pe toate le vezi
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pentru intdia oara vei recunoaste-o doar pe una pe
cea pe care nu o vei intalni vreodata

din noaptea ta spre noaptea mea ceva asemenea
unui val fierbinte se va rostogoli strivind
cele noud hotare

tu plecai cu trenul de seara

tu plecai cu trenul de seard pe mine ma infia noaptea la
pieptul ei tremuram desfiguratd pana venea dimineata
nerabdatoare s ma cuprinda

tu plecai cu trenul de seard in orasul cu ziduri si turle
unde unul dupa altul mureau primii secretari ai cc
timpul orbise deja eu invatam sa ascult ploaia

si sa privesc in gol

tu plecai cu trenul de searad eu imi despleteam parul
taceam indelung apoi visam ca vad in zatul de

cafea conturul zilelor cu ceata

vis
eram o scoicd aruncatd de val pe faleza

urma sa uit marea si toatd racoarea ei

in vene imi injectau namol de baltd molatic sa
nu ma uimeasca pielea subtire a soarelui
adormind pe celadlalt tarm nici sa-mi

revendic briza cu tot alaiul ei

de dansatoare

zile si nopti ani de febra treizeci si trei
inciziile se inchideau incet prin celule
un fel de aer paclos mi se rotea

in vartejuri

sfarsit de vara peisaje sarace ierburi pitice
vazduhul nacldit de august mi se lovea
de timple toamna respira

pe aproape

si m-am trezit

si iti voi spune

si iti voi spune ce inmiresmat mai era locul acela unde
s-au oprit umbrele noastre si asculte hipnotic

pianul lui debussy si sa admire linia unduioasa

a notelor din clair de lune

si iti voi spune ce alba era usa prin
care cu pruncii in brate intraram direct in ziua
aceea fosnind uscat a viata

si iti voi mai spune ce lunga a fost calatoria

in care am aflat de ce cintau greierii atat de senzual
dar si atat de trist de parca isi lasase slobode

visele si ele uitasera sa i se intoarca

in somn

si brusc va veni primavara

si brusc va veni primavara si eu o voi poetiza ca odata
dar nu va fi adevarat ca talpile noastre vor inverzi
pamantul ele nici nu vor lasa urme

pe unde vor trece

si brusc va incepe era luminii dar pe crestete nu
vom mai purta nimbul de flacari nu vom mai
trece printre oameni cu buzunarele ticsite

de raze in straiele noastre vechi vom

traversa la verde acelasi pasaj grabiti sa
ajungem pe cealaltd parte a strazii

in 20 de secunde

noaptea vom inspira linistea si vom umple
cupa cu vin si tacere

e ca si cum ploaia

e ca si cum ploaia s-ar opri brusc rasucindu-si trupul
spre cer si ultimul strop ratacit n-ar mai sti unde sa
cada e ca si cum prin uluce ca printr-o aorta deschisa
apa s-ar scurge direct in pamant

si nu va fi cine s& o cheme pe nume

maine poimaine filmul va mai continua apoi
toate vor amuti deodata la fel ca si ploaia si
toate vor curge ca printr-o aorta deschisa
direct In pamént si nu va avea cine

sd le cheme pe nume

august

telefonul inspira izul de verde-n scadere dintre
blocuri nu se vede curbura zarii pe care spui

ca mi-o trimiti tac si de la mine spre tine o miriste

se Intinde o miriste unde uneori iarba este cosita

cu tot cu florile marunte cu tot cu nehotararea

lor de a creste in alta parte

august tot mai multe frunze cu nervuri obstruate tot
mai multi nori vlaguiti tot mai multa pudoare tac imi
plec ochii si toamna va jubila curand

in taceri maronii

povestea asta e a cioplitorului care gaseste in piatra o
inima si nu vrea nicicum sa distinga
intre fictiv si real

plimbari

in fiecare zi el avea de spus cate o istorie
intAmplator sau nu auzeam in receptor cum in
preajma-i fosnea iarba cum apa dambovitei
clipocea orbita de soare sau cum tramvaiele
stationau prin statii si pasagerii

urcau ametiti de canicula

intre punctul a si punctul b trecutul se aduna in

stive razele x strabateau lin singuratati zdrentuite vedeam

scheletul lor impregnat pe aerul
amiezii toride

in fiecare zi si eu aveam de spus céte o istorie
timpul respird poate mai aritmic decat altadata
strangeam pumnul apoi il desfaceam si lasam libere
povestile mele sa-i cutreiere padurile

naratiei

alchimie

el stie totul despre mine seara de searda imi numara
gandurile le insird in fata sa ca pe niste trofee si glorios
le verifica

sunt de foc de apa de aer sau de pamant

el stie totul despre mine ora cand m-am nascut
diametrul pupilelor culoarea irisilor toate vaccinurile
proba inelului meu de argint sterling

numarul de franjuri ale

pelerinei gri

pana si primul cuvant din urmatoarea mea poezie
il stie
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PROZA

POKEMON

de NICOLAE POPA

hisindul nostru impadurit incepe
C a se zgribuli de frig inca de la pri-

ma bruma suflatd pe borduri. Se
infofoleste in fulare la vederea primului
cioroi ce trece prin dreptul balcoanelor
cu o nuca in clont. Simte ghetus sub
picioare din clipa in care un motociclist
negru ca dracu, neam de biker cu geaca
si caschetd, isi scoate bolidul in scante-
ierea brumei ludnd-o sageata prin oras
si asurzind pentru ultima data in acest
an trecatorii. Daca nu cumva pentru
ultima data in aceasta viata.

Totusi, noi putem spune ca suntem
favorizati fata de, sa zicem, napastuitii
din tarile nordice, unde...

— Alo! Zici ca pe la voi pe la Co-
penhaga ninge? Asta-i buna, dar pe la
noi pe la Botanica de-abia a batut prima
bruma si-acuma-i senin-senin, arde soa-
rele, avioanele zboara, mustul fierbe...
Ne vedem la Aeroport pe la amiaza, nu?
Minunat! Te luédm si plecdm mai depazr-
te. Ai tai te asteapta!

Si se stie ca dintre toti copacii Chisi-
naului, dupa ventuzele brumei, numai
nucul raméane dintr-o data gol-golut.
Frunzele nucului se desprind de crengi
cu mici pocnituri, ca pocniturile de
degete, invelind dedesubt putinele nuci
ramase.

Iar de cateva zile manutele unui ba-
ietel scotocesc aceste nuci pe sub copaci
cu o harnicie de pokemon si abia acum
simte ca e pregatit sa se se apropie de
furgoneta lu Sefu cu doua sacose burdu-
site. I se cere sa le mai numere o data.
De fata cu baietii. Palmele 1i sunt negre
de la gogitul nucilor. Si incep a-i tre-
mura pe masura ce se apropie de patru
sute. Se face tot mai mic. Si chiar mic de
tot cand ridica din sacosa ultima nuca.
E a 399-a. Ultima.

O smucitura de chica la ceafa face
sa-i tasneasca lacrimile. Dar e mai su-
portabil trasul de chica decat un pumn
dupa cap. Vine insa si pedeapsa ,de
bazd”: in loc de doudazeci de lei, Sefu i
numara unul cate unul pe sacosa fosni-
toare numai cincisprezece leuti.

— Pdi, sa-1 fu tu pe Sefu-to la numa-
rat? Crezi ca daca mi-am bagat picioru-n
scoald printr-a treia, n-am mai avut
unde invata sa numar? Pe dracu, Puki!
Cand iti numeri zilele-n Zona ajungi la
matematica superioara. Hai, cara-te! Si
daca te mai prindem pe sub nucii de
langa Arhitectura, iti rupem picioarele.
Clar?

— Clar!

Si baietelul cu infatisare de Po-
kemon, cum o fi aratand acela, o ia pe

acelasi trotuar pe care a venit cu saco-
sele pline, convins ca avea in ele patru
sute de nuci, doua sute in mina dreapta
si doud sute in méana stanga. Le numa-
rase atent. Si nu de dragul unui calcul
care sa-i mentina echilibrul in timpul
mersului, ci fiindcd numara totodata
fiecare banut in paralel cu fiecare nuca.

Se opreste in locul unde se asezase
pe bordura si isi curdtase pantalonii de
turite. Si gaseste nuca pierduta. O vede
rostogolita in tar&na parcelei cu tranda-
firi obositi de dupa bordura. Si-acum ce
sa faca cu ea? O loveste cu pumnisorul
pe genunchi. O izbeste de asfalt. Nu
se stricd. Incearca si o striveascd sub
calcai.

— Bai, ca pietroasa mai iesti!

Enervat, o arunca intr-o directie oare-
care, insa declanseaza sistemul anti-furt
al unei masini care tipa ca din gura de
sarpe. Zeci de capete se intorc sa vada
hotul. Nu vad decat un pokemen de
baietel fugind in lungul trotuarului.

Isi saltd capul si un cioroi cu gatul
zburlit pe un stilp de beton. Acestuia
nu-i pasa cine si ce furd, important e sa
aiba el ce fura. Surprinde exact ceea ce
il intereseaza: rostogolirea nucii de pe
masind pe asfalt. Si, fal-fal, intr-acolo,
inhata nuca, o smulge dintre tipetele
masinii ca dintre flacari, in timp ce ala-
turi izbucneste un pacanit asurzitor si o
motocicletd neagra tasneste de undeva
inspaimantand distantele si contopin-
du-se treptat cu huruitul cerului la
orizont, unde un avion, perfect vizibil
de la indltimea la care se inalta cioro-
iul, luneca lin spre aeroport, in timp ce
ochiul inclinat pe-o parte al cioroiului
cautd dedesubt, ca de la indltimea etaju-
lui patru, o suprafata cat mai dura.

Pune ochiul pe treptele de granit ale
Institutului de Arhitecturd. Da drumul
nucii. Si se napusteste si el in jos la mica
distantd, incat aproape ca se izbeste de
trepte odata cu nuca, aceasta sarindu-i
ca proasta in intdmpinare.

— Carr, carrr! Ca pietroasa mai iesti! ii
zice si cioroiul aceleiasi nuci si se inalta
cu ea in cioc cat peste nivelul a opt
etaje si tot cautd de sus prin cartier o
suprafata si mai dura.

Incepe nebunia iniltarii si prabusi-
rii. Multi oraseni vad ca cioroiul isi da
drumul de sus impingand parca nuca
din urma, dorindu-si sa se izbeasca cat
mai crunt de suprafetele tari, fiind gata
sa crape si el odata cu nuca, numai sa
dea de miez.

Iar in vremea asta alti ochi urmaresc
cu sufletul la gura cat de lin stie un avi-

on de pasageri sa aterizeze de pe calea
aerului direct pe pista. Parca ar aduce
din cer oud, nu oameni.

Unul dintre acesti oameni-oud, o
domnisoara dolofana care chiar seama-
na cu un ou datorita rucsacului galben
tinut strans in brate, se rostogoleste
pe bancheta moale a unui Audi condus
de o soferita roscatd ca toamna din jur.
Odata cu pupicul dat peste umar, rosca-
ta porneste motorul si vireaza pe traseul
ce face legatura cu orasul inclusiv prin
curgerile masive de frunze din nucii tot
mai goi.

— Vai, ,toamnele, la Moldova toamne-
le..”, fredoneaza domnisoara incantata
de lunecarea fiecarei frunze prin fata
masinii si precizeaza ca are de gand sa
facd multe-multe poze, incat sa-si ingal-
benesca pagina pe FB.

E si motivul din cauza caruia vede
Portile Orasului mai mult pe ecranul ce-
lularului decat in realitate. Dupa céteva
intersectii masina luneca pe o strada
linistita. Frunzele se lasa fotografiate,
pozand cand pe o parte, cand pe alta.
Deodata inaintea lor falfaie un cioroi ne-
gru iar dupa un viraj, ce pare sa fie bine
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calculat, face sa-i scape din cioc o nuca.
Ah, ce pacat ca obiectivul celularului nu
a surprins desprinderea nucii de clont.

Soferita o face si mai atenta zicand
ca cioroiul e tare smecher si méinile ei
smucesc putin volanul intr-o parte, ast-
fel incat prin mica manevra sa striveas-
ca nuca sub roti. Explicatia ei e simpla:

- 11 ajut s& dea miez. Probabil nuca
e foarte pietroasa. Pun pariu ca se si
repede sa ciuguleasca in urma noastra
din ce-a mai ramas din miez direct pe
carosabil.

— Atunci, opreste! aproape ca tipa
domnisoara. Te rog, vreau un selfi!

Si tasneste din masina simtind ca
pedala de fr&na li indeplineste dorinta.
Se rasuceste sa vada cioroiul. Dar nu mai
vede si nu mai intelege nimic, fiind asur-
zita de Insasi culoarea neagra a unui bo-
lid care o salta de pe asfalt spulberand-o
peste nuca zdrobita, printre frunzele
plutitoare, facand o spartura in toamna,
o spartura prin care trece si motociclis-
tul dincolo, injurand.

* Din volumul ,,Intamplarile”, in curs de
aparitie.
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FESTIVALUL EUROPOESIA, BRAILA-CAHUL, 2017

DESANT [POETICIITALIAN
INDESERTUL TATARILOR

pustiul (fie si imaginar, parabolic, kafkian) care se intindea in fata bastionu-
lui pe care il apara locotenentul Giovanni Drogo e undeva in Bugeac. Ziduri-
le fortaretei puteau coincide, in plan mitologic (al mitologiei populare) cu Valul lui
Traian. Mi-am amintit despre aceastd impresie a mea atunci cand ghidam echipa
italiana a Festivalului ,Europoesia” (Braila-Cahul, 14-19 septembrie) pe segmentul
basarabean al traseului cultural. Daca in Braila reperele italiene (si romane) erau
cumva jalonate de bustul imparatului Traian, al hotelului purtandu-i numele, ca
si strada de aladturi, atunci in sudul Republicii Moldova aveam o singura replica
de acest gen: Valul lui Traian (dar si vinaria de la Gavanoasa, purtand acest nume
imperial si care i-a gazduit pe poeti).

Cateva zile de poezie (si cantec) a facut posibila o legaturd nemijlocita dintre
poezia italiana (de cea mai buna calitate!) de azi si consumatorii de poezie din
sudul Romaniei si al Republicii Moldova. Nume cunoscute, citite, premiate si apre-
ciate din literatura italiana de azi, precum Dante Maffia, Claudio Pozzani, Fabio
Scotto, Laura Caravaglia, Marco Onofrio, Francesco Tarantino, Serge Basso de Mar-
ch sau Stefano Strazzabosco (ultimii domiciliati in Luxemburg, respectiv Mexic) au

C and citeam romanul Desertul tatarilor al lui Dino Buzzati, imi inchipuiam ca

devenit pentru cateva zile familiare publicului prezent la recitalurile ,oficiale” de
la Teatrul ,Maria Filotti” din Braila, Biblioteca Judeteana ,V.A. Urechia” din Galati,
Liceul ,Ioan Vod&” si Universitatea ,B.P. Hasdeu” din Cahul, dar si din spatiile infor-
male din varii localuri sau de pe faleza Dunarii. Recitalurile din cadrul festivalului
(organizat de Fundatia ,Europoesia” din Romania, Uniunea Editorilor din Moldova
si Editura Stiinta, Chisindu, cu implicarea activa a lui Valeriu Stancu, Stere Bucova-
14 si Gheorghe Prini) i-au avut ca invitati si pe poetii roméani de pe ambele maluri
ale Prutului (dar si pe Christian Wilhelm Schenk din Germania), inclusiv basara-
benii Teo Chiriac, Iulian Filip, Ion Hadarca. Invitat special a fost Drazen Katunari¢,
anticipand o editie a ,Europoesiei” dedicata Croatiei.

in ultima zi ,basarabeand” (adevarat, era duminica, daca se cere si o explicatie
atenuanta), bastionul poetic nu a fost luat cu asalt, precum am fi asteptat, oas-
petii scrutand zarile orizontului in asteptarea invaziei consumatorului de poezie.
Asteptarea le-a fost insa zadarnica, precum asteptarea locotenentului Drogo din
romanul lui Buzzati.

Mircea V. CIOBANU

SERGE BASSO DE MARCH*
BIG NOSE

Este un semn ineluctabil al filiatiei noastre paterne:
avem nasul mare. Realitatea aiuritoare a apendicelui
nostru nazal ne clasifica, ipso facto, si fara control al
genomului potential, in sanul familiei. Tata si-1 arbora
pe al sdu cu o dezinvolturda mare bazata pe o com-
plicitate reciproca. Se vedea ca stie sa traiasca cu el

si cd narinele lui respirau viata in toate dimensiunile
ei. Il purta cu mandrie. Eu imi priveam fratii asu-
mandu-si fard probleme caracteristica familiala si-mi
simteam nevoia sa blestem genetica. Ma rugam la zei,
la diavol si la alte genii pentru a scapa de acest destin
proeminent. Blestemati sa fie acestia, ruga mea nu a
fost niciodata ascultata!

LAURA GARAVAGLIA
VACANTA

Dar valurile au creste precum cocosii,
Tu nu.

Ai rezervat biletul de zbor catre cine stie unde
prin Internet?

Ai inchis robinetul de la gaz,
intrerupatorul de la lumina?

Atunci mergi linistit,

ia cu tine bagajul de mana

al resemnarii,

manuieste disperarea cu grija.

Lucrurile, vii sau moarte pe plaja,

mai devreme sau mai tarziu le regasesti.

CLAUDIO POZZANI
CEA MAI FRUMOASA NOAPTE
DIN VIATA MEA

Cea mai frumoasa noapte din viata mea
A trecut asa,

intr-un garaj cu pereti coscoviti

A trecut asa,

fara sa o recunosc

intrand printr-o crapatura
a usii de fier coborate

insotita de vocea maturatorilor de strada.

Cea mai frumoasa noapte din viata mea
A trecut asa,

pe o capota calda inca

in timp ce eu varsam sampanie
pe trupul tau

si sticlele goale le aruncam
langa perete.

Ah, da... poate pentru o clipa

o secunda imperceptibila

pielea mea a recunoscut-o
infiorandu-si parul

si secretdnd un strop de sudoare
dar totul a disparut

in jarul tigarii tale.

Cea mai frumoasa noapte din viata mea
s-a scurs asa,

strecurandu-se afara

pe unde a intrat,

intorcandu-se sa ma priveasca
inca o data

in vreme ce

in genunchi eu adunam
cioburile de sticla

hainele mele

si ultimele tale surésuri.

CHRISTIAN WILHELM SCHENK
NOCTURNA

Batranul clopot bate miezul noptii,
pierdutii

se intorc pe rand acasa,

se lasa dusi

pe strazile pierdute

spre linistea singuratatii lor.

Cei fara vise

isi gasesc culcusul
intre speranta

si neimplinire;

e frig acolo
insa amintirea
adapostitilor 1i face fericiti.

DRAZEN KATUNARIC _ )
PSALMUL CELUI FARA DE NUMAR

Pe o0 insuld am vazut trei sute de capre
si treizeci de tapi,

o multime de oi,

patru mii de coarne,

si sute de berbeci plini de viata.

Optzeci de magarite si zece magari tristi,
sapte sute treizeci si cinci de cai,

doi la trap, iar din catari,

doua sute patruzeci si sase.

Turme si turme nenumarate.

Si nici un pastor.

M-am trezit fata in fatd cu un magar,

ne infruntam in intunericul grajdului.
Dupa aceasta viziune, m-am apucat sa cant:

ma uit la insula ta, Dumnezeule necunoscut,
si ingenunchez

inaintea operei din fata ochilor;

privesc pamantul rosiatic,

opera picioarelor tale ranite,

privesc arborii tai vigurosi,

opera a pumnilor si a unghiilor tale.

De nimic nu trebuie sa te rusinezi.

nici de cimitir, nici de prabusire, de schelet,
nici de conurile de pin inutile.

Nici de smochinul fara rod intre pietre.

Nici de estropiatii ajunsi regi.

Nici de oasele ce tremura imprastiate

pe sub pamant si aduc laude Domnului.
Nici de magarii care se privesc ochi in ochi
singuri cu oamenii, singuri cu tine.

* Selectie din versurile poetilor invitati la festival. Aceste
si alte texte pot fi gasite in volumul antologic Europoesia
(Cronedit-Stiinta, 2017), prezentat mai sus.
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BREVIAR

VIABILITATEA
CREATIEI
LUI ANATOL CODRU

0i cunoscatori buni ai creatiei lui

Anatol Codru, criticul si istori-

cul literar Alexandru Burlacu si
filmologul Dumitru Olarescu, au alca-
tuit o consistenta culegere de artico-
le, studii, eseuri si cronici la cartile si
filmele reputatului scriitor si cineast.
.Receptarea poeziei lui Anatol Codru s-a
facut, in spatiul literar basarabean, sub
aspectul punerii in evidenta a metafo-
rismului asigurdtor de modernitate si
a modului in care a valorizat sensurile
simbolice ale pietrei, observa din capul
locului Mihai Cimpoi, pentru a proceda,
in continuare, la incadrarea concre-
ta a transnistreanului roman pana-n
maduva oaselor in panorama literara
adecvata a timpului. Pe parcurs, dupa
ce simte contactul cu poezia lui Nichi-
ta Stanescu, s-a axat mai temeinic pe
textualizarea metalingvistica, iar dupa
ce ia act de baladele lui Marin Sorescu
se reintoarce la limbajul natural, usor
marcat de stilul cronicaresc, de oralita-
tea, de poetica folcloricd a cantecelor
batranesti” (Anatol Codru, Mitul perso-
nal (coordonatori Alexandru Burlacu si
Dumitru Olarescu), Chisinau, Pro libra,
2016, p. 18-19).

Pentru a numi incad o componenta
a devenirii initiale a autorului Indarat-
niciei pietrei, exegetul face si o refe-
rinta fugitiva, dar absolut necesara, la
spoetica expresionista si suprarealista
a lui Andrei Voznesenski” (p. 19), dupa
care consemneaza darul protagonistului
cartii ,de a picta si a sculpta” si ,exis-
tenta, in poezia sa, a unei pictopoietici”
(Ibidem).

Anatol Codru se declara, ,chiar de la
bun inceput”, ,frate al pietrei”... inven-
tand-o si trecand-o prin toate modurile
posibile si imposibile: de la ,piatra de
pamant” si ,piatra de pasare” pana la
Jpiatra de lacrim@” si ,piatra de cuvant”,
Anatol Codru ajunge sa se ,imbolna-
veascd” de piatrd, marturisind ca n-ar
dori sa se vindece de aceasta boala,
piatra fiind, in viziunea lui filozofica,
.modul concret al materiei primare /
in punctul ei maxim de a se umaniza...
Facand din motivul si imaginea arheti-
pald a pietrei un principiu fundamen-
tal al gandirii sale poetice, iar in plan
mai larg - al Insusi universului sau
artistic..., a ,sdpat” atat de mult si atat
de inspirat in acest motiv, in aceasta
imagine arhetipala, incat a ajuns sa
intemeieze un mit contemporan, in care

»Zicerile despre piatrd” nu sunt altceva

decat ,ziceri despre noi”, caci, in defini-
tiv, ,toate-s citire sacra si cazanii, / Toa-
te-s un fel de-a zice despre noi” (p. 22).

Descifrat astfel cu toatd limpezimea,
mitul pietrei in creatia lui Anatol Codru,
ca si mitul mamei in scrierile lui Grigo-
re Vieru sau acela al frunzei in versu-
rile lui Ion Vatamanu, devine inteles si
lesne perceptibil pentru toti indragosti-
tii de arta cuvantului. Mai cu seama ca
acestia beneficiaza si de o interpretare
concreta a creatiei lui Anatol Codru,
exegetul explicAnd generos ca ,semnifi-
catiile metaforice ale pietrei mitologiza-
te a lui Anatol Codru graviteaza in jurul
unor astfel de calitati morale definitorii,
ca rezistentd constanta, duritate si for-
ta, energie condensata, soliditate, tarie
si indaratnicie, indrazneala si spirit
activ, risc si temeinicie, continuitate si
dainuire, izvor de frumuseti si bucurii,
razbunare si indoire, nesupunere si
eternitate” (p. 25).

Trecem peste studiul Povara metafo-
rei, care contine alte dezvaluiri bineve-
nite ale specificului modului de a exista
in literatura al lui Anatol Codru si ale
datoriilor noastre neachitate pana la ca-
pat fata de aleasa mostenire lasata po-
porului nostru de marele poet, pentru a
poposi, oricat de fugitiv, asupra moder-
nitatii principiale a creatiei lui Anatol
Codru in viziunea colegului de breasla
mai tanar Arcadie Suceveanu. Convin-
gerea acestuia e c3, ,explorand spatiul
liric autohton, Anatol Codru a reusit
sa fie in acelasi timp un poet modern”,
care ,a facut devastari in suprastruc-
turile calcinate ale traditionalismului
vetust, radicalizand si democratizand
limbajul poetic, innoindu-si mereu
uneltele” (p. 29). De aici, printre altele,
rezistenta poeziei lui Anatol Codru, de-
oarece ,realul concret, faptele cotidiene
nu apar in materialitatea lor bruta, ci
sunt trecute prin masindrii abstracte in
zonele metafizicii, spre a fi incarcate cu
mister transcendental..” (p. 30). Arcadie
Suceveanu face neaparat jonctiune cu
specificul metaforei cinematografie, de-
oarece ,Anatol Codru-regizorul isi con-
cepe filmele documentare (multe!) tot
ca pe niste poeme insolite, socant-reve-
latorii, tesand in jurul documentului de
arhiva inefabile danteldrii de subtilitati
metaforice” (Ibidem).

Inainte de a glosa cat de succint
pe marginea unui superb articol al lui
Theodor Codreanu, ar fi pacat sd nu

evidentiem céteva idei teoretice referi-

toare la notiunea mit personal, pe care
le pune la dispozitia cititorului regreta-
tul cercetator literar, Mihail Dolgan, in

studiul sdu De la figura de stil la mitul

personal.

Pe urmele psihanalistului francez
Charles Mauron, apoi si ale austriacului
Sigmund Freud, cercetatorul chisina-
uian lamureste ca ,mitul personal se
intemeiaza pe repetarea involuntara a
unor elemente obsedante si pe proiecta-
rea de imagini extravertite asupra lumii
inconjuratoare. El reflectad constanta si
coerenta structurii unor procese incon-
stiente, care implica o succesiune de
evenimente psihice si atribuie fiecarui
element al mitului, inclusiv ansam-
blului acestuia, o geneza, o istorie
complexa, o evolutie..” (p. 21). Desigur,
subliniaza Mihail Dolgan, ,inconstientul
comunica cu constientul” si in genere
sprocesele inconstiente, in opera unui
poet, nu pot sd nu fie constientizate
pana la urma, chiar daca e vorba de
revenirile involuntare..., acestea sunt —
nu pot sa nu fie! — pe jumatate volunta-
re..” (Ibidem). Mitul personal se prezinta
ca ,forma apriori a imaginatiei si baza
«inconstientd» a unei opere..”, ajutan-
du-l pe poet ,sa ajunga la originea
lucrurilor, la radacini, la chintesente..”
(Ibidem).

Binevenite sunt, mai ales, explicatii-
le savantului despre fructificarea nemij-
locita de catre poet a teoriei in cartile
Indaréatnicia pietrei, Mitul personal s.a.

Theodor Codreanu continud in mo-
dul sdu ideea ca Anatol Codru ,este un
modern in toatd puterea cuvantului” (p.
32). Domnia Sa face nenumarate alte re-
ferinte la savanti cu renume si la poeti
de vaza, ca George Bacovia (,nu-1 vom
putea intelege cu adevarat pe Anatol
Codru fara raportare la autorul Plumb-
ului”, deoarece ,,ambii poeti se rega-
sesc In aceeasi postura — de cronicari
ai imaginarului”, p. 33), Lucian Blaga,
Georg Trakl, Cezar Ivinescu etc. pana
ajunge — pe baza de exemple concrete
— la concluzia ca ,intoarcerea in piatra
echivaleaza cu intoarcerea la stramosi,
regasire a timpului pierdut, cu toa-
te viscolirile istoriei” (,Bate frig de la
origini..”, p. 35), apoi la o altd concluzie,
complementara acesteia, ca ,piatra de
citire da senzatia unei trainicii vaste
sub semnul sacrului. Ninsoarea poetu-
lui peste strabuni ne infrateste cu a lui

Dumnezeu, asa cum la sfarsitul trudei
plugarului roméan din Belsugul arghezi-
an Dumnezeu isi lasd umbra peste boii
taranului..” (Ibidem).

Interpretarea critico-literara a poe-
ziei lui Anatol Codru de catre colegul
de la Husi echivaleaza cu o deschidere
larga a ochilor mintii tuturor celor care
ii vor citi cu luare aminte studiul, fapt
consemnat si in acordul lui final - ca
poezia lui Anatol Codru e ,o0 contribu-
tie la patrimoniul spiritual roméanesc..
(Ibidem).

Se aliniaza la confratii de breasla
citati cercetatorii literari Anatol Mo-
raru, Timofei Rosca, Tatiana Butnaru,
Ana Bantos, Lucia Turcanu, Elena Tau,
Victoria Fonari, Tudor Palladi s. a; fil-
mologii Ana-Maria Plamadeald, Dumitru
Olarescu, Mihai Stefan Poiatd, Andrei
Dumbraveanu s. a. contribuind neapa-
rat si ei — prin cartea colectiva Anatol
Codru, Mitul personal — la imaginea
nu doar veridica, ci si impresionanta,
incitantd, sugestiva de noi deschideri si
constientizari ale specificului si farme-
cului original al creatiei ilustrului poet
si cineast care a fost si ramane in me-
moria tuturor romanilor iubitori ai artei
nationale Anatol Codru.

Concluzia aceasta e cu atat mai
temeinica si mai ferma, cu cat volumul
cuprinde si un ciclu de eseuri bine
scrise de Vladimir Besleaga, Anatol
Ciocanu, Alexandru Gromov, un altul
— de note si recenzii, avandu-i drept
autori pe Andrei Lupan, Rahmil Portnoi,
Alexandru Burlacu, Valentina Tazlaua-
nu etc., dar si evocari de Eugen Doga,
Nicolae Dabija, Ion Ungureanu, Boris
Movild, Constantin Tanase s. a., nefiind
neglijata activitatea lui Anatol Codru in
calitate de regizor de teatru, de artist
plastic si, nu in ultimul rand, de... prie-
ten care a stiut sa-si pretuiasca prietenii
si sa le spuna o vorba de la inima, fie ca
se referea la Nicolai Costenco, Igor Cre-
tu, Anatol Corobceanu, Grigore Vieru,
Nicolae Dabija, Eugen Doga, Victor Cra-
ciun sau la oricare alt coleg de simtire,
gandire si creatie.

Cartea colectiva prezentata aici
succint demonstreaza inca o data ca
mostenirea lasata de redutabilul poet si
cineast continua sa 1i inspire pe cerce-
tatori.
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PIATRA DE CA’
VENDRAMIN...

CRONICA LITERARA

,Mamd, care mi-ai dat in pdstrare
cifra norocoasa sapte...”
(Daniel Corbu)

'[ ]‘ nreusit volum de poezie este noua
aparitie editoriala dela Editura Juni-
mea (Iasi, 2017), semnata de Eugenia

Bulat, intitulata Piatra de Ca’ Vendramin

si purtand subtitlul Dialogurile strainei

cu vechiul sdu prieten Alter, completat cu
explicatia: Al treilea jurnal al unui evadat
din Est. O prefatd consistenta (Poezia ca
asalt asupra limitelor) semneaza criticul
dereald vocatie siindelunga experienta in
domeniu loan Holban, iar Smaranda Bratu

Elian vine cuun Argument. La aceste doua

insemnadri liminare se adauga, inspirat, o

a treia — Prefata autoarei.

Cele trei secvente mentionate mai sus
aumenirea de a veni in sprijinul cititorului
care, odata decis alectura cartea, va trebui
safaca fatd unei adevarate provocarice tine,
in primul rand, de densitatea volumului,
alcatuit din textele poetice propriu-zise
si (surprizd) acele intermezzo in proza,
acele ,punti catre”, cumle numeste autoa-
rea in prefata ei, care sunt fragmente ale
unui imaginar dialog cu sinele, cu Alter,
si care concureaza de la egal la egal (cu
reale tendinte de surclasare pe alocuri)
cu textul poetic propriu-zis.

Marturisirea fundamentald din Prefata
autoarei este aceea ca dialogurile inserate
reconstituie ,o realitate interioara traitd”
ca efect al vietuirii in ,Lumea Paraleld”, in
urma unei autoexilari departe de targ, in
patrialui Dante si Michelangelo, Leopardi si
Leonardo da Vinci. Autoareaisi avertizeaza
din start prezumtivul cititor cd aceasta
carte (cu varianta si in limba italiang,
lucru pentru care tine sa-i multumeasca
profesoarei Ilaria Serra) este ,un alt fel
de jurnal” menit a reflecta ,coerenta unei
lumi interioare in cautare de raspunsuri,
de echilibru si pace intr-o lume in care
raspunsurile se ascund mereu, iar linistea
si pacea ne sunt atat de frecvent negate.”

Volumul e structurat pe sase capitole, de
la Transparente tari plutitoare, fard pamant
la Adio, alge, dintre care unul, al treilea,
da titlul cartii: Piatra de Ca’ Vendramin.

Dialogul dintre Donna (autoarea, in
fapt) si Alter e plin de reflectii (proprii
ori preluate din lecturi asidui — o prima
dovada, mottourile care preced cele sase
capitole, mottouri foarte bine alese din
Salvatore Quasimodo, Aldo Vianello, Ioan
Damaschin, Herta Miuller, Emil Cioran si
plasate inteligent in economia cartii) pe
teme diverse, insirate intr-o paleta larga,
extrem de bogata: de la creatia artistica
si problematica limbajului (,nimic mai
fascinant calogosul”, spune la un moment
dat poeta, alaturandu-l altor trei mari
nelinisti, Foamea, Frica si Erosul), la filo-
zofia asupra vietii (cu pertinente referirila
Lblestemata mecanica a Fericirii”), credin-
ta In existenta lui Dumnezeu, dragostea
(,Desertul se instaleaza doar acolo unde nu
existd iubire”), tema exodului, drepturile
omului, globalizarea, libertatea in general
si cea a cuvantului in special, incalzirea
globald, prostitutia politica. Folosindu-se

de tehnica imaginii in oglinda, Estul si
Vestul sunt infatisate ca locuri de abitatie
pentru indivizi ce apartin de lumi diferite
(Poetul din Est — Poetul din Vest, Femeia
din Est — Femeia din Vest, Inteleptul din
Est — Inteleptul din Vest), unde viata curge
in ritmuri diferite si pentru care, in cazul
unei translari pe axa ce duce de la primul
spatiu catre al doilea, e nevoie de un efort
destul de consistent de adaptare. Foarte
inspirata e plasarea multora dintre aceste
reflectii pe seama Inteleptului din Est ori
a celui din Vest.

Descindereain (siadaptareala) olume
aproape total noud, unde viata are alte
tonalitati, unde nu mai exista acea graba
continua a celor ce vietuiesc in Est, unde
si valorile sunt altfel percepute nu e un
lucru usor. Dar cand cel / cea In cauza face
acest pas, din proprie initiativa (e si cazul
Eugeniei Bulat), trebuie sa-si asume si
riscurile, asa cum o si face, de altfel, timp
de sapte ani. Cu siguranta ca dimensiunea
temporala a experientei italiene n-a fost
programata neaparat pentru o asemenea
perioada, dar faptul in sine oferd un bun
prilej de speculatii.

Numarul sapte, unul pe care nume-
rologii 1l includ in grupul asa-numitelor
numere celebre, este, se spune, unul cu
valente pozitive, capabil sd aduca linis-
te sufleteascd, sd tamaduiasca, sa ofere
armonie. Sa ne gandim doar la cateva
situatii in care este implicat in istoria ci-
vilizatiei: cele 7 coline ale Romei (si ale
Iasului, evident!), cele 7 minuni ale lumii
in antichitate, faptul ca saptamana are 7
zile (cea de-a saptea fiind cea rezervata
de Dumnezeu odihnei), cele sapte note
muzicale, culorile curcubeului, si ele sapte
la numar, si nu in ultimul rand cei 7 ani
de acasa, considerati, in buna traditie ro-
maneasca, fundamentali pentru formarea
omului, apoi ceremonia religioasa de o
adanca semnificatie ce se desfasoara la
implinirea celor 7 ani de la plecarea din
aceasta lume a semenilor nostri. Pana si
constelatiile cele mai vizibile din emisfe-
ra noastrd, Ursa Mare si Ursa Mica, sunt
alcatuite din cate 7 stele fiecare.

Ceisapte ani de stat in Tara Oleandrilor
(frumoasa denotatie, ca de altfel si celelalte
menite sd acopere cu un oarecare mister,
sa ascundd adevaratele nume precum:
Tara Teilor — Basarabia, Tara Muntilor
Mari — Roménia, Acqua Alta — Venetia
etc., procedura ce ne trimite involuntar
la cantemiriana Istorie ieroglificd) sunt
ani de sacrificii aproape incredibile, de
lupta intensa si continua cu sine, ani in
care situatiile-limitd nu au fost putine.

Conditia venitului din Est (cel ce lo-
cuieste ,in casa de hartie”) e centrata in
principal pe cea a femeii, care ,este silita
sd devina Martor al Mortii, sa locuiasca
in claustrare”, implinind ,destinul anelor
noastre... fiinte de sacrificiu cine stie pen-
tru cat timp...”: ,Vorbea o poeta si/ zburau
ingeri, / anele noastre iesisera-n soare/
din cimitire; / cavouri sumbre ramas-au/
sa legene mortii...// Ce pasari naive ane-
le-acestea/ sosite din Est:/ acolo unde nu
poate fi/ scotocesc libertatea!”

Venetia, mediu al contrastelor, ,,oras pe
jumatate poveste, pe jumatate capcand”
(imaginea ne duce la cunoscuta nuvela
a lui Thomas Mann, Moartea la Venetia)
devine, in ochii autoexilatei din Est, un
adevarat etalon al perfectiunii creatiei
divine, asa incat ,te face parte integranta
a Infinitului”. Exponatele artistice de la
una din traditionalele Bienale ii dau poetei
senzatia cd,Obositd de geniul sau,/ satiata
de frumusete,/ Venetia aduna la sanu-i/
curiozitati de tot felul,/ glume stranii ale
cortexului uman/ ce cauta alte cai.../ Dar
totul este aici implinit!”

Dialogul virtual cu Alter se consti-
tuie Intr-un real proces initiatic alcatuit
din mai multe cercuri concentrice, avand
in mijloc pe cel al iubirii de Tara (,Tara
Teilor” care ,nu este decat o provincie a
Tarii Muntilor Mari”, vazuta ca ,punctul
de intélnire dintre doué lumi: Occident si
Orient”) side Neam (acea ,aschie de popor”
care ,isi consuma intreaga energie vitala
in emotii, fara sd mai ajunga la fapte”).
O incursiune in istoria recenta duce la
concluzii ingrijoratoare ce tin de pastrarea
identitatii nationale (in conditiile asaltului
continuu al fenomenului globalizarii) si de
evitare a depopularii meleagurilor natale,
solutia fiind doar revenirea la patriamama
(,Tara Teilor se depopuleaza... Dacd nu
ne retragem, cu tot cu pamant, in Tara
Muntilor Mari, vom deveni un desert...").

Tema vietii si a mortii (cele doua fatete
ale existentei noastre) este cea in jurul
careia graviteaza celelalte. Poeta se vede
Jun soldat inrolat” aflat in permanenta pe
Jlinia intai a frontului”, a bataliei dintre viu
si neviu, dintre ,acum” si ,atunci”, dintre
»azi” si,ieri”, dintre orele vii si, orele moar-
te”. Cateva pagini din capitolul V (Pasari
piranha la San’ Michele) sunt consacrate
Insulei Mortii (Venetia are si asa ceva in
dotare), locul spre care vaporasele, acele
Jtaxiuri pe apd”, duc ,rezidentii alesi pe
insula lor”. Lapidarele texte gravate pe
pietrele de mormant devin o dovada certa
cd, In fata mortii, oamenii au reactii ase-
manatoare in ceea ce priveste legatura cu
cei plecati: ,Asa cum, la noi, la Sapéanta,/
doar cateva randuri pe cruce,/ o viata de
om/ povestesc,/ asa, in aceste recinto,/
zgarcite cuvinte/ vaste tablouri/ despre
raporturi umane/ desfac..”

Viziunea asupra ,marii treceri”, cum ar
spune Blaga, e un scenariu cu desfasurare
de linisti existentiale asumate: ,Nu mi-e
foame, — anunti, -/ dar mi-e somn...", -/
si te-ntorci iar in pat.// Adevarat, poate
fi ca-i asa / cand se moare:/ inveti dintru
inceput sa fii una/ cu materia./ Cand pi-
cioarele tale,/ alimentele,/ somnul si ve-
ghea,/ imaginarul si realitatea/ sunt bine
amalgamate;/ cand nimic nu se-mparte
/ in aici si dincolo, dar tot,/ absolut tot,/
este de aceeasi parte,/ atunci.../ ai ajuns.”
(p. 95) Este, de fapt, intrarea in acel Unu
universal, acea integrare in Marele Tot in
vederea ,armonizarii cu ritmurile Cosmo-
sului”. (p. 90)

Gasim la una din paginile cartii o deose-
bit de expresiva definitie a iubirii: , Iubirea,
cred, nu e altceva decat capacitatea noastra

de a raméne uimiti in fata Frumusetii”
(p.151), si, evident, o traire ce da forta
artistului (,iti mai amintesti, Donna, de
batrana actrita care-ti spunea ca nu poate
crea daca nu este indragostita?”).

Nu se poate trece cu vederea tratarea
unei teme de un tragism strigator la cer
si anume drama instrainarii ingemanata
cu tragedia copiilor nevoiti sa creasca
fara aripa ocrotitoare a mamelor plecate
pe meridiane straine pentru a avea grija
de vietile altora, de obicei aflate la apus
(,S-au nascut copii noi, / dar nu au mame.
/ Veniti acasal..”)

Olecturé atentd a cartii Eugeniei Bulat
releva o multitudine de situatii de mare
adancime, de puternica traire interioara,
pentru ca acolo, in Acqua Alta, i-a fost dat
sa simta ,palma lui Dumnezeu lunecand
peste lucruri” si astfel s-a umplut de har
divin. Asa ajungi, spune la un moment dat
poeta, sa ,porti asta cu tine, nu ti-o poate
lua nimeni”, constienta ca numai acolo, la
Venetia, aflandu-se zeci, sute, mii de zile
si nopti la granita dintre viata si moarte,
dintre aici si pretutindeni, dintre acum si
totdeauna, se poate intampla asa ceval(,...
suferinta suporta o neasteptata converti-
re: ajungi sa o contempli asa precum ai
contempla un apus de Soare pe Zattere.
Viata ta insdsi sdngereaza auriu, ca un
apus de soare peste Acqua Alta. Si nu
mai doare..."). De aici si pana la stingerea
de sorginte mioriticad, eminesciana ori
blagiana nu mai e decat un pas...

JPiatra de Ca’ Vendramin este una dintre
cele mai frumoase si substantiale carti
de poezie din stricta noastra actualitate
literard”, spune criticul Ioan Holban in
finalul prefetei sale. Cum am putea sa
nu-i dam dreptate, cand Eugenia Bulat
s-a straduit si a reusit sa ne ofere nu nu-
mai o carte de poezie adevarata, dar si
un mic manual de filozofie asupra vietii
pamantenilor din aceastd parte de lume.
Un indemn ex toto corde la lectura (nea-
parat una atenta si cu necesare reveniri)
este, credem, aprecierea cea mai potrivita
pentru o carte ca aceasta.

Piatra de
Ca' Vendramin

Dialogurile |||}l
striinei |

EUGENIA BULAT
PIATRA DE
CA’ VENDRAMIN
IASI, EDITURA JUNIMEA, 2017



18 / REVISTA LITERARA #9

PLURALIA TANTUM

JURNAL

IN MARGINILE

ISTORIEI

LITERARE (IV)

30.X1.1970

Ieri, i-am facut o vizitd lui Vasile A. Badiu. Nu ne-am
vazut mult timp. M-a primit in mod obisnuit, cunos-
cut mie deja. Probabil, are putini prieteni. Dupa pleca-
rea lui Vasile Nastasiu si a celorlalti, mi-a ,completat”
substantial biblioteca personala. Ce-i drept, are de
unde. Cand voi avea timp, il voi ruga sa-mi imprumu-
te niste carti mai deosebite. Mi-a propus sa incercam a
face schimb de carti. Stiu eu...

Am ascultat vocea lui G. Calinescu. A doua sau a
treia oard — Zavaidoc, Paslaru... Sper sa nu raman doar
la atat.

Cultura unui cititor de poezie (in special de poezie)
depinde de si se manifesta prin intensitatea imagina-
tiei sale cultivate, ,inteligente”. Consider ca, in diverse
epoci, modul de a imagina al cititorului a fost diferit.
Jliada” si ,Odiseea” ofera o lectura aproape directa, cu
esentele exteriorizate, pe cand in cazul receptarii lui
Quasimodo sau Ungaretti imaginatia e o priméa cheza-
sie pentru a intelege.

Iasul nu prea pare entuziasmat. Transmitand stiri
despre politica lui Ceausescu, crainicul radioului o
face cu o voce cazuta sub orice nivel de inspiratie,
modelata (a lehamite), pana sa lase a se percepe chiar
0 anumitd nota de indiferentd, in cel mai bun caz - o
precautie. ,S& vedem ce urmeaza...” Iasul nu se prea
impaca, se vede, cu rolul unui oras de mana a doua...

2.XI1.1970

In sfarsit, s-a intrunit in sedinta cenaclul ,Eminescu”.
Cu supraveghetor, sef intarit ,sus”. Conduce Koma-
rovski cu marea-i capacitate de a plictisi publicul. Am
fost reales in consiliu. Nica A. ma lauda, spunand ca
i-a placut motivul troian. Corespondenta cu L. Belaia.
Asa, cu ghionturi. Astept din partea ei referinte la
Jpersonalitatea lui Mil"”. S-au vorbit multe si de toate.
Un detaliu de compozitie. La Alexei Tolstoi, in ,Dru-
mul patimirilor”, ai impresia ca, uneori, autorul ii uita
aiurea pe unii eroi. Dar, cand acolo, peste pagini si
pagini, iti spulbera ,impéacarea” cu inexplicabila lor
despartire, reintegrandu-i in actiunea romanului, si-ti
dai seama ca el, facandu-i uitati, de fapt ,li pregatea”
pentru reaparitia lor intr-o noua ipostaza. Despre
moartea lui Bessonov se vorbeste abia dupa cateva
zeci de pagini, intr-o scrisoare a Dasei, iar Jdanov, ra-
mas a se chinui cu vinul si indoielile sale, revine la un
moment dat, devastind un magazin. Ai putea crede ca
pe un autor neexperimentat, care dispune de materie
prima pentru naratiune, insa nu stie cum s-o inchege,
procedeele de compozitie ale lui Al Tolstoi il pot inva-
ta anumite lucruri.

6.XI1.1970

Pe 3 seara, sedinta cenaclului ,Jurnalistul”. Prezenti -
Al. Gromov, Zen. Reabosapca si An. Ciocanu. In localul

cantinei studentesti, la o cafea. Una din intrunirile cele
mai interesante, de oricare soi, de la universitate. Grupa
noastra, a treia-trei (anul), ca totdeauna, in efectiv
deplin. Poiata, Gorincioi, Moraru, Ego am contribuit la
intretinerea unei atmosfere degajate. Chiar si D. Coval
pare sa fi vorbit mai interesant ca altddatd. An. Ciocanu
mi-a acordat un autograf pe selectia sa de traduceri
.Zece poeti moderni”.

O interventie durd, care ne-a pus pe ganduri — un
pasaj din cuvantarea lui Lucinschi aparuta in ,T. Mol-
dovei” de astazi: ,Laturile negative ale vietii noastre,
un fel de dor de vremurile de demult apuse si respinse
de istorie, se intalnesc adesea in versurile lui D. Matco-
vschi (,Toate doinele”, ,Unde esti, bade Mihai?”) si ale lui
V Romanciuc (,Codrule”). Citind aceste lucrari si altele
de acelasi plan, iti pui intrebarea, la ce apeleaza ele, ce
propaga?”

Mda, prea devreme au zidit obstacole in fata colegu-
lui nostru. (Vasile Romanciuc ne era coleg de grupa. — L.
B., 1998.)

In genere, e un timp in care multe din cele scrise
vor fi sanctionate, suspectate in urma unor interpretari
nesanatoase, pline de frica sau de o imaginatie
bolnavicioas3, care cautd totdeauna sa gaseasca
LSubstraturi”, ajungand sa le confectioneze ele insele,
pentru a condamna tot ele.

Multe lucrari vor trebui sd astepte in sertare; destule
oale se vor sparge de capetele multor oameni de creatie.

Unele din cele discutate cu Gh. M. au o tangenta
directa cu notele prezente. Un imperiu extins si nepu-
tincios. Isi ,Jumineazi” propriul sdu Bumerang. Au mai
patit-o... Au s-o mai pateasca... Migratia spre Moldova e
cea mai mare.

Ma asteapta presa procurata astazi, de la ,L'Huma-
nité” si ,France Nouvelle” la ,Cultura”. Sa insist in studie-
rea limbii italiene.

Maine, la televiziune, repetitie pentru An Nou.

7.X11.1970

Am iesit in fata caminului, unde, seara An. Gondiu intin-
de burduful acordeonului. Faceam fum, tragand dintr-o
,Leand” impuscata de la cineva. Apare Serafim Belicowv.

- Ai tigari?

— Din pacate... nu...

— Vrei o bere? se intereseaza el.

— Stiu eu...

— Te servesc eu...

Pornit-am. A telefonat cuiva. La celebra cafenea
JJTrandafir” — coada enorma. Femeia de la intrare, sau ca
ne-a considerat oarecum deosebiti la ale noastre, sau ca
ne-a recunoscut dupa mai vechile ispravi, ne-a favori-
zat, permitandu-ne sa intram. Ce mai! atmosfera tipic
nationald: muzica, dans, vociferari — toate pre limba
noastra, cu toate cd, in hore, se prindeau si rusi, si evrei.
In ,institutie” - o multime de amico-cunoscuti. Rosca,
Manea si... etc. O cunostinta de-a lui S., Arcadie. Locu-

ieste la An. Ciocanu, unde ajungem si noi. Garsoniera.
In stanga holului f. stramt — pantofii nostri plini de
noroi, semn ci suntem sositi de la tara. In garsonie-
rd — o masuta joasa, masina de scris, rafturi cu foarte
multe carti, sifonier, fotoliu, pick-up, canapea. Camera
aproape spatioasa.

Dupa miezul noptii, apare Anatol. in mana cu o
punga neagra. ,Vai, iubitilor!... Ma Leule, cum te sim-
ti?” ,Ca acasa.” ,Si-ai mai bea ceva?” ,Cum sa-ti spun...”
Apoi An. catre S.: ,Da’ stii cd am citit «Cultura»"? ,Si?”
,E 0 publicatie careia, deocamdata, nu-i gasesc rima...
»A, stiu despre ce e vorba... Dar textul cela e chiar
bun.” ,Mai bine nu-1 publicai si veneai la mine, zican-
du-mi: «<Am nevoie de 15 ruble». Era mult mai bine,
pentru ca nu aparea ce a aparut. Ce onorar plateste
«Cultura»? Eu iti ddadeam mai mult.”

Am priceput ca e vorba de ,De pretutindeni”, des-
pre care, in troleibuz, N. Cernomaz zise: ,Nu-mi place
nici chiar de frica”.

An.: Ia sa vedem ce avem noi in sacosa”. Scoate
o pereche de pantofi de dama. Un atomizor. (De cum
intrase An., Arcadie constatase un miros abundent
de parfum.) An.: ,Venind in taxi, i-am spus ca-i scot
pantofii. Ea a crezul ca n-am s-o fac. Dar am ficut-o.
Ea si-a scos ciorapii si a luat-o desculta spre casa. Plec
s-0 caut. Va inchipuiti voi ce inseamna sa expediezi o
femeie descultd? Unde mai pui cd méaine ar putea sa
apara la Casa Presei numai in ciorapi..”

Acasa, bine-sanatos. Canta Gigi Marga. (Ora 2.45.)

10.XI1.1970

Ieri, am avut o emisiune TVM. ,Conferinta de presd”,
i-au zis ei. La clubul prieteniei internationale al Uni-
versitatii. Doi vietnamezi. In studio, exploda o sofita.
Bubuitura ne surprinse destul de neplacut.

14.X11.1970

Astazi am petrecut-o pe M. Am luat masa la ,Zolotoi".
Trecui prin libraria ,Universul”. (Printre altele, gasii

si o carte f. b.). Inscriptii contra pe afisul ce anunta
filmul... Doua parti, ,Galileo Galilei” si ,Copiii” (in origi-
nal: Les Enfants du paradis, 1945) — scenariul lui Jaqu-
es Prevert, cu Jean-Louis Barrault in rolul principal. R.,
cu care procuram bilete pentru seard, apoi plecam la
libraria ,Buchinist”. Pe urma, ca de obicei, o discutie
confuza: daca este necesar, un timp, si te conformezi
situatiei de facto, pana reusesti sa acumulezi cunos-
tintele necesare si sa-ti formezi o baza intelectuala
superioara, care sa te propulseze pe o orbitd mai sigu-
r3; in sfarsit, o orbitd predestinata si determinata, pe
care sa-ti plasezi numele, pentru a te face cunoscut...
La acest capitol ai fi ceva mai restructurat. Povara lui
,sa fac” ar fi mai usoard, pentru cé-i acorzi mai putin
timp, restul timpului folosindu-1 pentru infaptuirea lui
Jtrebuie”.

Filmul a fost extraordinar. Un scenariu foarte
subtil, rafinat, inteligent, ce-ti sugereaza multe idei si
asociatii neobisnuite. Cand Barrault vrea sa-si treaca
funia in jurul gatului, sa se spanzure, apare o fetita si-i
cere ,obiectul crimei”, pentru a face din funie o coarda
de sarit; dupa ce micuta isi incheie jocul, o femeie fo-
loseste aceeasi funie pentru a intinde pe ea rufele. Eu
unul as fi dezvoltat metafora in continuare, aruncand
funia pe dupa... soare sau curcubeu, pentru ca, in
final, s ma ,spanzur” de un fascicol de raze ceresti.

Barrault are o fata ce-ti creeaza impresia ca, de
fapt, nu e altceva decat o masca. O altd masca, adeva-
ratd, ar parea sa-i readuca chipul la... realitate. Printre
altele, Marcel Marceau este discipolul lui Barrault.
Lemaitre (n-am retinut prenumele actorului) a fost
exceptional. O parodie find asupra cliseelor dramatur-
gice. Lemalitre ,0 sugruma” pe Desdemona nu in mod
traditional, ci oarecum indiferent-detasat, cu o singura
mand; ca un fel de gest de rutina...

Ma trasneste si ma duce gandul sa scriu o piesa,
care ar putea fi montata la teatrul universitar ,Flaca-

ra.
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SEMN DE CARTE
SCRUM":

N ROMAN DE

REDESCOPERIT

Augustin Nacu

SCRUM

ic ne povestea uneori cat de

mult ii placea inghetata. Cum-

para atata cat sa umple cu ea
un borcan de trei litri. Lua o lingura de
inghetatd, apoi un gat de cafea, apoi un
fum de tigara. Mai scutura putin fum in
cafea si mai sorbea din ea, si iar o lingu-
ra de inghetatd, si iar un fum de tigara,
si iar un gat de scrum. Zicea ca nimic nu
era mai curat decat scrumul. Acorda chi-
tara. Urmau interminabilele improvizari,
intercalate de ingandurari, cu degetele
incremenite pe strune. Nu mai era intre
cei patru pereti ai camerei sale din apar-
tamentul 19 de la etajul sapte al unui
bloc cu noua etaje de pe bulevardul
Pacii din cartierul Botanica al orasului
Chisindu, capitala RSS Moldovenesti, re-
publica unionald a URSS. Disparea intr-o
lume care era numai a lui si care, de
fapt, era viata lui. Restul ce il inconjura
era moartea lui. Ne-a marturisit odata ca
si-a dat seama in unul din momentele
acestea ca, in fond, el trebuia sa aleaga
intre viata si moarte.”

Acest fragment din romanul Scrum
al scriitorului basarabean Augustin
Nacu, aparut la Editura Tracus Arte
din Bucuresti, in 2014, dar trecut cu
vederea, din pacate, de critica literara,
se centreaza in jurul lui Vic, un tanar
nonconformist din Chisindul anilor
optzeci, de la sfarsitul epocii brejnevis-
te, cand era agreatd doar obedienta si

era interzisa orice fel de opozitie sau
disidentd, chiar si la nivel cotidian sau
casnic. Vic, elev in clasele terminale de
la Scoala numarul 1, si apoi, student la
Institutul de Medicind, merge in raspar
fata de parintii lui sau fata de profesori
si restul adultilor, refuzénd s& gandeas-
cd una in forul sau interior si alta in
public, si incercind sa traiasca autentic.
Dar a trai autentic in acei ani insem-

na sa mergi contra sistemului si sa fii
intr-un fel sau altul rebel. Chiar si din
acest mic citat se poate vedea ca gestul
sau de-a scruma in cafea si de-a o bea
dupa aia e si el un gest de rebeliune. Un
mic gest de revoltd, dar care cantareste
enorm in acea lume cenusie. O seditiune
la nivelul cotidianului, la care asista si
participa si prietenii lui Vic, Ben si Scob,
dar si naratorul cartii, care e un alter
ego al lui Augustin Nacu. Vic e capul
acestui grup. El cinta la chitara, e un tip
carismatic, are succes la fete si e sufletul
petrecerilor la care participa. In jurul lui
graviteaza prietenii lui, iar pe umerii lui
se tine edificiul intregului roman, care
ar merita sa fie readus in atentia opiniei
publice literare, pentru a i se acorda Ce-
zarului ce-i a Cezarului. Ideea de-a fugi
din Uniunea Sovietica anima grupul.
Dar evadarea nu va reusi, si cei patru
prieteni vor trece de la revolta la dispe-
rare si deznadejde. Moartea lui Vic din
finalul cartii va pune capac dorintei lor

de-a evada in lumea libera si-i va arunca
in trecut. Moartea lui Vic reprezinta,

din punct de vedere simbolic, moartea
unei intregi generatii. O generatie care
a cautat sa se salveze impreund, dar va
fi busita de pamantul realitatii de se va
alege scrumul din ea. Salvarea e posibila
cand simfti alaturi umarul unui prieten

, si devine imposibild cand marsaluiesti
pe drum de unul singur, cel putin in
acei ani odiosi. Disparand Victor, moare
si generatia sa.

Cum eu il cunosc demult si foarte
bine pe Augustin Nacu, ii stiu si cea mai
mare parte din povestile puse in carte,
care au ca punct de plecare niste intam-
plari adevarate, consumate in realitate,
foarte multe personaje din roman exis-
tand in carne si oase si cu unii dintre ei
béand cafea sau purtand discutii nesfar-
site. Totusi, e o mare distanta intre po-
vestile pe care scriitorul mi le povestea
si secventele din roman. In roman fiind
cu mult mai interesante si mai comple-
xe. lata de ce, desi romanul sdu e un
roman document, un roman care creste
din biografia sa, este si un roman al unei
intregi generatii. Al unei generatii de
sacrificiu. Are dreptate scriitorul Emilian
Galaicu-Paun, care a fost coleg de scoala
cu Augustin Nacu, sa califice romanul ca
un ,adevarat Requiem pentru un vis”. E
un requiem pentru un vis, dar e si mai

mult de atat. E povestea unor oameni
minunati care au avut nesansa de-a trai
in niste vremuri cenusii si potrivnice.
Dar care au incercat sa faca tot posibilul
ca sa traiasca frumos si pe unul din ei,
pe Vic, treaba asta l-a costat viata. Im-
presionante sunt foarte multe scene din
roman. Impresionante sunt toate scenele
in care apare Vic, dar si secventele alea
fabuloase cand niste liceeni si liceene
din Grenoble, din Franta, vin la Chisi-
nau, In ospetie la elevii scolii numarul
unu si dau peste cap toata viata lui Vic
si a prietenilor lui. Pe tot timpul sederii
francezilor la Chisinadu, acestia traiesc
autentic, trezind suspiciunea KGB-ului,
care-i ia In colimator.

Dupa ce termini de citit romanul lui
Augustin Nacu, un scriitor basarabean
stabilit de cativa ani la Bucuresti, te
intrebi oare cum de criticii literari 1-au
putut ignora? Poate, de aia, cd romanul
nu a prea circulat sau ca autorul lui nu
a prea incercat sa-1 promoveze. Fiind la
marginea vietii literare, si romanul sau a
plonjat de la aparitie direct intr-un con
de umbra. Dar pe nedrept. Pentru c3,
asa cum spune si Emilian Galaicu-Paun
in cronica sa radiofonica, difuzata la
postul de Radio Europa Libera, perso-
najele cartii ,raman vii", inclusiv Vic, si
dupa ce inchizi copertele romanului.
Oare poti sa ceri mai mult de la o carte?

NOI APARITII - EDITURA CARTIER - NOI APARITII

LUMEA

lui

ZAHARIA

LUMEA LUI ZAHARIA
ALBUM FOTOGRAFIC

,Putini cunosc ce a insemnat sa fii fotograf in
URSS. Zaharia Cusnir (1912 - 1993) a trait din
plin si aceastd a doua viatd. A lasat in urmd in
jur de 4 000 de negative format Rolley (6x6
cm). Mii de imagini trase intr-un timp in care
nimeni nu fotografia viata de zi cu zi. Oameni
care nu au avut cuvant si libertate de actiune.
Se uita catre noi, cei de azi, cu priviri rdscoli-
toare si copilareascd curiozitate. Ca dintr-un
film mut. Magie a figurantilor, martorii marto-
rilor timpului. Fotografia fotografiei, acest delir
luxuriant care a spart, ca nicaieri altundeva,
pacla unei epoci inchise pana acum.”

MARIANA PAGU

MARIANA PAGU
UN VEAC DE ISTORIE IN IMAGINI: CIUCIULENI

UN VEAG .
de istorie

iN IMAGINI

CIUCIULENI

Nicolae POJOGA

,Pornind de la ideea cd fotografiile vorbesc, uneori, mai bine
decat textele, iata ca venim cu o istorie a satului basarabean
In imagini. Initial, exista gandul de a aduce la lumina doar
fotografiile foarte vechi ale satului, cele foarte putine pe
care le mai au unii localnici pe un perete din casa veche

a pdrintilor sau intr-o cutie de l1angd ursoaica din pod, ori
intr-o lada veche de zestre uitatd de vreme intr-un sopron
dardpanat. Cum era aproape imposibil sd gasesc un an sau
o data la care sd ma opresc pe la mijlocul secolului XX, am
ajuns la concluzia ca e prea complicat si nedrept sé las oa-
menii in toiul rdzboiului sau in timpul foametei, in lagirele
din Siberia sau pe intinsurile Kazahstanului. Cici istoria

‘ spatiului basarabean a fost destul de nemiloasa.”

Mariana PAGU
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PROZA

IEZUL NOPTII

uzi telefonul in momentul cel

mai nepotrivit: Mia se afla in

baie, se spala deja devreo zece
minute si el stia ca el putin inca un
sfert de ora nu va iesi de acolo. De
cativa ani ea urmeaza niste proce-
duri,iar medicul care i le propusese i-a
promis ca va avea neaparat si rezultate
bune, amintindu-i de niste cazuri in
care cupluri, la fel de disperate ca al
lor, s-au pricopsit cu urmasi. Initial,
trecuse si el prin baie, doar ca proce-
durile sale sunt mai mult de forma,
din simplul motiv ca din partea sa nu
exista nicio problema. Desi se culcase
deja in pat, fu nevoit sa se ridice, sa-si
arunce pe umar un halat de-al Miei si
sa strabaté coridorul destul de lung si
racoros. Aparatul se afla pe o masuta
de langa usa baii si, atunci cand lipise
receptorul de ureche, zgomotul apei cu
care Mia isi fdcea masaj era destul de
puternic si, din acest motiv, el ridica
putin vocea:

— Alo, alo, va ascult!

Nu auzea nimic, doar niste pocnete
slabe, un susur infundat. ,Cine sa fie
oare... atat de tarziu? Niste adolescenti,
probabil..” Apoi o voce de femeie
rabufni brusc, cu niste unduiri stranii,
de parca veneau din cosmos: ,, Emil,
Emil, tu esti? Emil.."” Recunoscu vocea
surorii sale si o presimtire grea 1i stra-
punse inima, rostogolindu-i-o prin tot
corpul, apoi in jos, tot mai jos, pana se
opri in genunchi. Aici ea declansa un
tremur nestapanit si se cotili apoi mai
jos, trecand prin calcaie si credndu-i o
senzatie de imponderabilitate.

— Da, da, raspunse el cu voce seaca.

Sunetul acesta atat de tarziu, aproa-
pe de miezul noptii, ii spuse totul,
inainte ca sora-sa, de la celadlalt capat
de fir, sa-i mai dea explicatii. Inevita-
bilul, se pare, e pe cale si se produca,
sau, cine stie, poate ca tatal sau a pasit
deja pragul ireversibilului trecut. Vor-
bise cu ea doua zile in urma si aflase ca
situatia lui se mai imbunatatise, parea
ca depasise criza, ii aparuse pofta de
mancare, se interesase de Mia, adorata
lui nora. Desi vestea il bucurase, il gasi
deodata gandul sinistru ca, inaintea de-
cesului, oamenii lasd impresia, de cele
mai multe ori, ca-si vin in fire, devin
optimisti, isi fac planuri de viitor si in
suflet 1i ramasese, totusi, palpaind, o
presimtire neagra. Aceasta izbucni vio-
lent in clipa cand auzi telefonul. ,Tata...
tata s-a sfarsit... acum... cinci minu...,

si un hohot de plans ineca vocea din
receptor. Ceva pocni, sasai, bolborosi
in el, apoi ramase doar tonul sacadat
si uniform care-i spirgea timpanul. Isi
smulse receptorul de la ureche, insa
piuitul dureros continua sa-i tortureze
creierul ca un ciocan pneumatic si el
avu imboldul sa tranteasca receptorul,
dar se dumeri cd zgomotul apei din
baie incetase si el il aseza incet, neau-
zit.

— Emil, cu cine vorbesti

— Nu vorbesc cu nimeni, ti s-a pa-
rut... ,Am s3-i spun maine... sau chiar
poiméine-dimineatd, cand ne vom duce
la inmorméantare... numai nu acum, in
momentul pe care il astept de zece ani.
Acum ea trebuie sa fie linistita, fara
stresuri si emotii negative, asa spunea
domnul Patriciu, cel mai bun specialist
in domeniu..”

— Dar ti-am auzit vocea...

— Si ce spuneam? ,Ce puteai sa auzi?
Prima fraza, cu sigurantd, n-ai auzit-o,
iar a doua nici n-a fost o fraza pro-
priu-zisa, ci doar doi de ,da” care pot fi
talmaciti oricum..”

— Da, da... sau la, la... in orice caz,
ti-am auzit vocea...

— Am vrut sa bat la usa baii, dar
m-am razgandit si-am 13alait, sa stii ca
te astept la usa, sa te iau in brate si
sa te duc... stii tu unde... ,Scaunul ne
asteapta langa pat si l-am aranjat exact
cum ne-a sfatuit specialistul in dome-
niu... Desi pozitia indicata de el nu prea
pare sa creeze cine stie ce satisfactii
erotice, ea ne-a fost recomandata din
cu totul alte considerente..”

— As putea sa ma mai lafaiesc in
cada, dar, dacad ma astepti, ies...

Usa se deschise cu un zgomot usor
si Mia aparu intr-un val de aburi, cu
trupul gol si fierbinte, iar bratele-i
rosii si lunecoase 1i incolécira strans
si patimas umerii. Ea 1i simti méinile
mangaindu-i spatele, apoi ele desfa-
cura marginile halatului si ea se lipi
de trupul lui vartos, care parea mai
mult o statuie de marmora, doar cu
niste zvacniri ciudate. ,Ascunzi ceva,
dragule... Doar ai vorbit cu cineva la
telefon... Dar de ce? Am auzit destul de
bine cum i-ai spus cuiva, clar de tot, va
ascult, eu tocmai inchisesem robinetul
si zgomotul apei incetase, apoi ai mai
repetat un ,da"... Deci totusi ai vorbit
cu cineva la aceasta ora tarzie..Vreo
amanta?... Prietenii tai nu obisnuiesc
sa te sune atat de tarziu, iar ai mei... te

stiu cat esti de gelos si ma protejeaza..”
Isi sdlta picioarele si-i stranse coapsele,
iar el isi trecu bratele pe talia ei si se
intoarse incet, pasind atent pe covora-
sul din coridor.

— Sunt grea?

— Vei fi, 1i raspunse el, realizand in
aceeasi clipa ca vorba sa are In subtext
si alt sens, e tocmai ceea ce-si doresc
ambii. ,E semn bun, chiar daca e si
aceastd nefasta coincidenta. Important
e ca tu sa nu stii nimic, nu ai nevoie
de acest stres tocmai acum. La drept
vorbind, nici nu stiu daca e nefasta co-
incidenta cu moartea tatei. Citisem un-
deva ca in orice secunda pe glob mor
si sunt conceputi sute si mii de oameni,
sufletele celor decedati peregrinand
in viitorii prunci care se vor naste la
timpul cuvenit de sarcind. Poate ca...
cine stie... Atat de mult voia sd avem
un urmas, mai ales ca ii erai confidenta
si el stia ce pusesem la cale..”

— Voi fi, il ingéna ea si tresari la in-
telegerea celuilalt sens al vorbei. ,Semn
bun, da, da, e semn bun... Important
e sa crezi si tu, atunci ne va reusi. Sa
crezi si sa fii cat mai putin stresat.

Din acest motiv nici nu ti-am spus ca
astazi, pe la chindii, a telefonat sora ta
si mi-a spus ca tata-socru e pe duca.
Parea ca merge bine, toti crezusera ca-i
trecuse criza, dar astazi, pe la amiaz3, i
se facu rau, pe neasteptate, a lesinat de
doua ori si, se pare, i-au mai ramas zile
numarate... Ai raspuns cuiva la telefon
,va ascult” si nu vrei sa recunosti cine
a fost, pe cine ai ascultat, ce ti-a spus
persoana cu care-ai vorbit..”

— Da, pentru ci azi e a cincea zi..,
confirma el si vru sd mai adauge ca
le-a mai ramas doud, dar ea il stranse
convulsiv la piept si nasul, apoi si gura
ii furd astupate de sanii ei elastici, atat
de doriti de o gura de prunc. ,Daca-ti
amintesti, medicul ne-a explicat ca
aceasta pozitie neordinara trebuie s-o
practicam timp de sapte zile in perioa-
da calculata de el dupa o anumita sche-
ma. Conceperea se poate insa produce
chiar din prima zi... iar noi suntem in a
cincea si primul semnal va fi o usoara
senzatie de voma...

O purta in brate ca pe un copil si,
ajunsi In dormitor, el o aseza pe scau-
nul pregatit din timp. Alaturi astepta
patul asternut cu cearsafuri proaspete,
cu iz de trandafir, in care ambii urmau
sa-si prelungeasca placerile erotice. Era
insd necesar sa respecte recomandarile,

desi pozitia cu scaunul parea destul de
stupida si aproape ca nu le crea nicio
satisfactie. Ambii insa intelegeau ca
placerea va sosi peste un timp, mai
bine zis peste noua luni, ei preferand

si dorindu-si cu toata ardoarea anume
acest lucru. Un timp corpurile lor nude
s-au miscat in ritmuri inegale, strapun-
gandu-se, apoi el simti cum corpul Miei
se relaxa brusc si intelese ca trebuie sa
grabeasca. ,Daca i-as fi spus, nu cred sa
fi acceptat continuarea experimentului.
Sentimentala si superstitioasa cum e, ar
fi renuntat. Se poate insa intdmpla ca
tocmai acum e momentul atat de mult
jinduit, tocmai acum...”

Infioratd, Mia ii simtea trupul
incordat si, nerabdatoare, astepta rabu-
fnirea...

,De ce intarzie oare? De obicei, pana
acum totul se producea concomitent,
uneori el cu cateva secunde inainte,
alteori eu, dar de cele mai multe ori
mi-o lua el inainte. Sa fie de vina tele-
fonul?..”

— Em...mil... scanci ea languros,
cu intentia de a-l ajuta in finalizarea
actului.

— Acusi... acusi..., baigui el, inte-
legand ca, daca va incerca sa forteze
nota, va esua lamentabil si, rasufland
adanc, incetini ritmul. ,O mica rela-
xare, apoi o accelerare lenta si totul
va fi cum trebuie... Important e sa nu
stie nimic, acum e momentul cel mai
nepotrivit pentru a-i spune... Incd un
pic, inca... inca... in... Ma speriasem
deja, ca nu voi reusi... slava tie,
Doamne..”

— Gata, iubitule, oftad ea usurata
la gandul ca si a cincea procedura le
reusi.

+Este un pic crispat, apoi si aceasta
intarziere a erectiei, toate par a avea
o legatura cu sunetul de telefon. Daca
e asa, atunci e clar cad ma protejeaza,
insa nu stie, probabil, un amanunt ca
niciunul din parteneri nu trebuie sa fie
afectat de ceva, de vreun conflict, de
vreo problemd grava, vreo obsesie, e
obligatoriu ca ambii sa se concentreze
asupra unei singure idei..” Hai si ne
mutam in cuibul nostru din petale de
trandafir...

— Da, da, sa ne mutam, ii sustinu
el propunerea, incolacindu-i tandru
umerii

ingusti. ,Era bine daca reuseam
toate sapte proceduri. Daca din aceste
cinci incercari ne vom alege cu un esec,
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se vede ca asa ne-a fost dat sa fie. Ramane spe-
ranta ca o alta tentativa, peste un anumit timp,
se va incheia cu succes. Acum ea nu trebuie sa
stie nimic, pentru ca e posibil, chiar acum, la a
cincea procedura sa se intample minunea... in
cazul in care nu s-a produs deja. Daca va dori
sa continudm, ca de obicei, ma voi supune,
sunt obligat sa nu priceapa nimic..”

S-au intins unul langa altul, simtindu-se
reciproc prin atingere de maini, coapse, glezne,
umeri, obraji.

— Sa te invelesc? o cerceta el, lunecandu-si
degetele pe sani si coborandu-le mai jos, incet,
de parca ar fi fost cuprins de un acces de ti-
miditate. ,Daca acceptd, inseamna ca intuieste
ceva si ma protejeaza. E bine ca ea sa presupu-
na vreo problema la serviciu, poate m-am cer-
tat cu cineva dintre prieteni, poate sunt pre-
ocupat de proiectele mele, poate e o simpla si
banala ipohondrie... numai nu vestea cea mai
proasta... care ne da peste cap niste sperante...
Oricum, ele raman in picioare, procedura poate
fi reluata peste o anumita perioada, dar acum e
momentul cel mai prielnic..”

— E cald, sopti ea, studiindu-1 discret, cu
coada ochiului. Mai stam un pic... asa... ,Daca
mi-a propus sd ma inveleasc3, e ceva grav. De
obicei, continudm sa ne iubim si dupa pro-
cedura obligatorie, acoperindu-ne abia cand
ne ia somnul. O fi avand necazuri serioase
la serviciu, desi a venit acasa bine dispus, a
mai glumit, chiar ne-am héarjonit un pic... Cu
siguranta, doar telefonul de acum, de la miezul
noptii, doar el l-a facut sa se schimbe atat de...
nu stiu cum... Este aici, alaturi, acelasi, dar,
totodatd, este un alt Emil, distant, departe..”

— Da, ai dreptate.., o sustinu el cu voce
incolora.

— Un dus rece ti-ar prii.

- Dar tie?

— Mai vedem... dupa ce revii... ,Daca-i asa
cum presupun, se va duce sa faca un dus, desi
nu-i o caldura insuportabila. Alta data se raco-
rea dupa... Da, se scoala si nici halatul nu si-1
pune pe umeri. E distrat sau coplesit de vreun
mare necaz... O fi o veste proasta... Banuiam...
Dar n-o sa-i dau de inteles ca stiu... Daca i-a
telefonat sora-sa la o ora atat de tarzie, este
clar ca socru-meu si-a dat obstescul sfarsit.
Cele doud proceduri care au mai rdmas nu mai
au niciun rost. Daca o fi sa raman insarcina-
ta, doar din probele pe care le-am avut pana
acum, plecaciuni si har Domnului, iar de nu
— repetdm procedura... Aha, se aude usa de la
baie... Vine... Gata, am adormit!”

Ajuns langa pat, Emil deschise gura
sa-i spuna sotiei ca dusul, un pic rece, este
deosebit de reconfortant si ca n-ar strica sa
incerce. ,A adormit... Cat de bine le pune la
cale Cel de Sus... Are, totusi, mild de mine...
Nu-mi pune in carcéa tot ce poate duce un om...
Numai de amor nu-mi arde acum. Daca Mia ar
sti ceea ce stiu doar eu, fireste, m-ar cocoli ca
pe un ou, dar ea nu trebuie sa afle acum nimic.
in caz contrar, reusita experimentului ramane
incerta... Ceea ce, stiu eu, ii este contraindi-
cat..”

— Multumesc, Mia, 1i soptird, involuntar,
buzele si trase atent, sa n-o trezeasca,

cearsaful peste corpul ei de nimfa adormi-
ta.

— Noapte buna, Emil, auzi el, ca un oftat,
soapta ei si tresari. ,Eram sigur ca doarme...
Cred ca simte ceva, banuieste ca am vreun
necaz... Mi-a dorit si ,noapte bund”, stiind ca,
atunci cand te coplesesc grijile si necazurile,
noaptea e, de obicei, zbuciumata... Dar, poate,
exagerez? Poate, pur si simplu, a furat-o som-
nul? lar urarea de ,noapte bund” e una traditio-
nald, obisnuita...”

El isi lipi tandru buzele de tampla ei si se
lungi alaturi, avand certitudinea ca il asteapta
inainte o noapte alba, lunga si zbuciumata.

FESTIVALUL ,DOUA STATE, O LITERATURA

a Festivalului ,Doua state, o literaturd”. La Festival

participa scriitorii din Romania si Republica Moldo-
va, membri ai USR. Lucrarile Festivalului se desfasoara
dupa urmatorul program: intalniri ale scriitorilor cu
cititorii de la universitatile, liceele si bibliotecile din
Chisindu, un colocviu pe o anumita tema si o deplasare
in provincie. In acest an au fost alcituite patru echipe
care, pe 22 septembrie, au transmis un mesaj audito-
riului si au sustinut recitaluri de poezie. Prima echipa,
formata din Rizvan Voncu, Vasile Dan, Gellu Dorian,
Maria Pilchin, Ivan Pilchin si Leo Butnaru, s-a intalnit
cu studentii de la Facultatea de limbi moderne de la
USM; a doua, formata din Gabriel Chifu, Sorin Lavric,
Ioan Holban, Arcadie Suceveanu, Elena Prus si Dumitru
Crudu, s-a intélnit cu studentii de la Facultatea de Lite-
re a Universitatii Pedagogice ,Ion Creangd”; a treia, for-
matd din Mihai Zamfir, Simona Vasilache, Nicolae Cor-
lat, Eugenia Bulat si Teo Chiriac, s-a intalnit cu elevii
de la liceul ,Spiru Haret” si a patra, formata din Cornel
Ungureanu, Radu Florescu, loan Pintea, Ianos Turcanu,
Irina Nechit, Nicolae Popa si Grigore Chiper, s-a intalnit
cu cititorii la Biblioteca ,Onisifor Ghibu”. In dupa-amia-
za aceleiasi zile a fost organizat colocviul cu tema
,Spiritul critic in literatura de azi”. In cadrul colocviului
au fost citite doud comunicari, care au anuntat arealul
problematic. Gabriel Chifu, vicepresedinte al USR, a
punctat cateva din problemele actuale ale criticii lite-
rare contemporanw, iar criticul si istoricul literar Mihai
Zamfir a vorbit despre reflectarea spiritului critic in

PN
Intre 21-24 septembrie 2017 a avut loc editia a IlI-a

Gellu Dorian, Leo Butnaru
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cele mai importante istorii ale literaturii: de la istoriile
unor E. Lovinescu si G. Cadlinescu pana la cea scrisa de
Nicolae Manolescu. Totodatd, distinsul critic a accen-
tuat diferentele dintre o istorie literara si un dictionar
al scriitorilor si operelor literare. Pe marginea chestiu-
nilor puse in discutie s-au mai pronuntat: Ioan Holban,
Simona Vasilache, Sorin Lavric, Cornel Ungureanu,
Razvan Voncu, Mircea V. Ciobanu, Maria Pilchin s.a. Vi-
talie Ciobanu si Vasile Garnet au abordat probleme de
ordin politic cu care se confrunta Republica Moldova,
in special vehiculata notiune de ,stat capturat”

A doua zi, un grup de scriitori a vizitat orasul So-
roca. ,Pelerinajul” a cuprins cetatea, parcul ordasenesc
si monumentul ,Lumanarea Recunostintei”. Ca si in
anii precedenti, la cetate au fost inmanate diplomele
USR, filiala Chisindu. Castigatorii din acest an sunt:
Vitalie Raileanu, pentru poezie (volumul Strain printre
ape) si Ioan Mandascurta, pentru publicistica (volu-
mul Deslusirea semnelor). In mod traditional, la finele
manifestarilor, produse in orasul de pe Nistru, a fost
sustinut un recital-concurs, in urma caruia un juriu al-
catuit din criticii Mihai Zamfir (presedinte), Cornel Un-
gureanu, Razvan Voncu si Simona Vasilache, a anuntat
numele castigatorilor: Gabriel Chifu si Grigore Chiper.

Festivalul a fost organizat de USR in parteneriat cu
Institutul Cultural Roman si cu sprijinul financiar al
Ministerului Culturii si Identitatii Nationale din Roma-
nia.

Ana CIUMAC

Gabriel Chifu, Gellu Dorian, Ioan Pintea
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HOMO FICTOR

eperarea “esteticului” in arta si in
gandirea medievale ar fi fost un sim-
plu joc intelectual (nu intotdeauna
impecabil, fapt demonstrat de unii critici
ai lui Eco, despre care vom vorbi in partea
finald a acestui eseu) daca ar fi speculat doar
pe marginea unor concepte teologice sau
consideratii de ordin general despre fru-
mos, de genul kalokagathiei. Originea (sau:
anticiparea) notiunii moderne de esteticnu
trebuie ciutata doar in unele interpretari/
formulari indrdznete ale dogmei sau in
abateri (in)voluntare de la aceasta. Firava
autonomie categoriald a frumosului care se
intrezareste la capatul unor rationamente
sau in unele constructii teoretice medieva-
le, niciodata dezvoltatd pana la capat de
catre scolasti qua idee, nu este suficienta
pentru ajustifica intreprinderi precum cea
a lui de Bruyne sau a lui Eco. Nici viziunile
alegorice asupra lumii, conturate artistic
sau filozofic, si nici ingenioasele tratate
despre simetrii si proportii din epoca nu
pot fi privite de moderni decéat ca surse ale
unui anumit tip de imaginar si depozitare
ale unuiinstrumentar terminologic siidea-
tic brut ce le-au inspirat, cu certitudine,
estetica, dar nu i-au dat nastere.
Fundamental pentru perceptia moderna
a frumosului este rolul jucat de emotia si
gustul estetic, intotdeauna subiective, de
intuitie, privitd, dela Kantincoace, ca facul-
tate cognitiva, de sensibilitatea si placerea
neconditionate sau necorelate rational, de
redefinirea sau evacuarea transcendentei
din artd, de contemplarea si cunoasterea
dezinteresata a frumosului, de atribuirea
unui rol creator, chiar demiurgic, artei si
artistului. De aceea, capitolele din ultima
parte a eseului lui Eco Arta si frumosul
in estetica medievald ne vor vorbi despre

psihologia perceptiei vizuale (intuitie la
Witelo, esteticd a organismului la Toma
d’Aquino), in special despre autorii ale caror
viziuni prefigureaza intru catva definitiile
moderne ale intuitiei si desfatarii estetice
pure, gratuite, dar si despre felul in care
erau intelese In epocd inventivitatea/ crea-
tivitatea artistilor, calitati pe care modernii,
spre deosebire de medievali, le pretuiesc
atat de mult.

Cititorul va observa lesne ca aceste capi-
tole sunt si cele mai “subtiri”, sicanumar de
pagini, sicanumar dereferinte: intr-adevar,
putini scolasti vorbesc despre intuitie in
Evul Mediu. Si mai putini valorizeaza sau
macar se intereseaza de statutul social sau
“demiurgic” al artistului.

Cu toate acestea, autorul crede ca iden-
tifica niste conexiuni. Astfel, conceptia
victorinilor despre contemplatie (inclusiv
a frumusetii) pare a fi apropaita de cea
moderna a Einftiihlung-ului (empatie): “(...)
bucuria resimtita in perceperea armoniei
sensibile este o prelungire naturala abucu-
rieifizice, inteleasa ca temei al vietii afective
a omului si care se bazeaza pe existenta
reald a unei corespondente intre strudtura
sufleteasca si realitatea materialad”. Ideea
empatiei, a contopirii partiale cu obiectul
este dezvoltatd de Bonaventura care spu-
ne ca la desfatare participa atat subiectul
care se desfatd, cat si obiectul desfatarii.
Viziunea afectivista asupra contemplatiei
esteintarita de emotionalismullui Guillau-
me din Auvergne, dar cea mai profunda
si elaborata teorie privind interactiunea
subiectului si obiectului 1i apartine, dupa
Eco, lui Witelo. Invatatul silezian a vorbit,
printre primii, despre cele doua forme ale
intelegerii formelor vizibile, una care vine
prin intuitie, si alta prin intuitia precedata
de cunoastere. Concursul subliniat al ratiunii
si al examenului comparativ pe careil cere
intuitia pentru a-sirealiza functia cognitiva

este un tribut platit de Witelo vremii, dar
tot el este cel care porneste pe contrasensul
epocii atunci cand observa existenta unei
relativitati si conventionalitati a gustului,
dar si necesitatea absoluta a “focalizarii
subiective” in aprecierea estetica a obiec-
telor — doud idei moderne, in fond.

Cat priveste teoriile despre arta si des-
pre artist, se constata un adevar devenit
truism: “Teoria artei constituie fara indoiala
capitolul cel mai anonim al unei istorii
a esteticii medievale: intr-adevar, opinia
medievalilor despre ars(...) s-a pastrat anco-
rata siaproape consecventa intr-o doctrina
clasica si intelectualista a facultatii umane
de a produce.” Asadar, arta nu este expre-
sie, ci constructie si orice teorie a artei In
Evul Mediu este “inainte de toate o teorie
a mestesugului”. Mai mult, ea nu imita
natura, ci modul de operare al acesteia,
teoria artei fiind o “filozofie a formativita-
tii tehnicii umane si a raporturilor dintre
aceasta si formativitatea naturald”. Artistul,
mester-artizan-tehnician, este, desigur, un
creator de forme, dar forma pe care o da
materiei este una accidentala si nu una
substantiald (Toma d’Aquino). Este vorba,
prin urmare, de un alt fel de creativitate
si de un alt ingenium decat cele ale mo-
dernilor. Nu exista specificitate artistica,
formele plasmuite de artist sunt inferioare
celor generate de Naturd, lipseste o teorie a
Artelor Frumoase, iar artistul nu are statutul
propriu-zis de creator care il va innobila
pe pictorul, muzicianul si scriitorul baroc
sau romantic. Artele se impart, pe urmele
lui Aristotel, in liberale si servile; cele ser-
vile sunt privite cu mai mult dispret, dar
aceasta nu confera un plus de demnitate
poetului fata de sculptor: toti lucreaza, in
cel mai bun caz, “sub suflul inspirator al
Duhului Sfant”.

Artistii teoreticieni sunt insa mai cura-
josi decat ganditorii. Cennini pune semnul

egalitatii intre poezie si muzicd; poetica
redevine, incet-incet, o disciplind autonoma,
despartindu-se de gramatica si metrica si
trecand, astfel, “mestesugul” ca atare al
compunerii de versuri pe un plan secund,;
Averroes, mai aproape decat oricine de
spiritul Poeticii lui Aristotel, propune o
poetica a spectacolului si afirma ca poezia
este mai profunda decat povestirea fantas-
tica pentru ca vorbeste despre universal,
conferind faptelor adevarate sau verosimile
un numar si un metru; poetria nova, lirica
curteneasca ajungela o poetica ainspiratiei
in care actioneaza alte spirite decat cel sfant
(pentru sursele pneumatologice ale trobar
clus-ului, vezi: Giorgio Agamben, Stante.
Cuvantul si fantasma in cultura occidentala).
Din momentul in care Dragostea incepe
sa-i “dicteze launtric” poetului galant, sa-1
inspire, se schimb3, treptat, atat conceptia
medievald despre ideatie, cat si despre
inventie. Dupad Toma d’Aquino, obiectul
poetic se construieste prin imitarea formei
exemplare ce preexista in mintea artistului
ca imagine; daca insa obiectul creat de
poezie nu exista in realitate, este unul nou,
atunci ideea exemplara se alcdtuieste din
fantasme, este produsul phantasiei si al
imaginatiei. Desi poezia noud cauta, lite-
ralmente, o alta spiritualitate, introducand
gnozele si neoplatonismul in textura deo-
camdata aristotelicd a poeticului, revolutia
intarzie sa se intdmple. Explicatia lui Eco
indeamna la prudenta, taind aripile celor
care vad in lirica, dar si in arta secolelor
XII-XIII o schimbare la fel de radicala ca si
ceadelalimita secolelor XIX-XX: “(...) teoriei
aristotelico-tomiste ii lipsesc o idee mai
fertila despre inventivitatea imaginatiei
(...) si constiinta faptului ca procesul artis-
tic (...) este totusi un proces de adaptare
dificila, in care actul manual nu urmeaza
inteligenta care concepe, ci esteinteligenta
care concepe facand.”

BORIS PASTERNAK

PESTE BARIERE (POEME)

TRADUCERE, PREFATA, TABEL
CRONOLOGIC SI NOTE DE LEO BUTNARU
IASI, EDITURA ALFA, 2017

Cartea a apdrut in colectia ,Sublima car-
mina’, in care Leo Butnaru a mai editat in
traducerea sa volumele de poeme ale lui
Velimir Hlebnikov, Vladimir Maiakovski,
Marina Tvetaeva si Osip Mandelstam. Ast-
fel, Boris Pasternak ,se realdturd’, de data
aceasta pe... ecartament roméanesc, confra-
tilor, prietenilor sai de tinerete si poezie,
unii dintre ei — geniali, altii, incontestabil,
atinsi de geniu.

Aliona Grati - Nina Corcinschi

ALIONA GRATI - NINA CORCINSCHI

DICTIONAR DE TEORIE LITERARA

CONCEPTE OPERATIONALE SI INSTRUMENTE DE ANALIZA
A TEXTULUI LITERAR

CHISINAU, EDITURA ARC, 2017

TEORIE
LITERARA

textului literar.

Dictionarul contine peste 950 de definitii ale conceptelor opera-
tionale si instrumentelor viabile si necesare la momentul actual
atat pentru studiul literaturii, cat si pentru analiza nuantata a

Obiectul literar nu este un dat preexistent, ci trebuie construit,
actualizat prin grile diferite de lecturd; un text poate fi interpre-
tat de fiecare data diferit, iar dictionarul oferd armatura teore-
tica si limbajul critic adecvat pentru a da expresie analizei si a
atinge astfel succesul in studiul literaturii.

EDITORUL
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DEBUT

IMPRESII DE... ., TESUT”

Rodica GOTCA s-a ndscut pe 9 mai 1994,
in satul Harbovét, Anenii Noi. Masteran-
da la Istoria si Teoria Literaturii, Faculta-
tea de Filologie a Universitatii Pedago-
gice de Stat ,Ion Creanga” din Chisindu.
Frecventeazd Atelierul de Poezie si Proza
,Vlad Iovitd” de pe langa Biblioteca Mu-
nicipala,B.P. Hasdeu”.

gati o infuzie de 1001 Nights.
Pure ceylon tea ?” — Cert e cd am avut
nevoie de 1001 de ochi cazuti in paginile
Tesutului viu. 10 x 10 (Chisinau, Editu-
ra Cartier, 2011) pentru a infuza intr-o

e cate gene cazute in paharul
cu apa e nevoie pentru a pre-
144

noapte un Pure post-reading impression.

Relectura acestui roman, un text
care nu se da din prima, mi-a ingaduit sa
fac acele sapaturi arheologice care imi
fusesera inaccesibile la o prima lectur3,
cea care ne ajuta sa intelegem textul, nu
sisa-linterpretam.

Am incercat sa fac abstractie dece a
afirmat critica literara despre acest text,
lasandu-ma prada tentatiei de a arbora
propria opinie, propria impresie. Conti-
nui sa cred cd o carte e buna doar atunci
cand iti trezeste sentimente/ impresii si
ca o lecturd axata pe estetic poate sa-ti
reformateze sufletul simintea, sa te
«transcrie», ca fiintd, intr-o maniera ceva
mai lizibila si comprehensibila.

Tesut viu. 10 x 10 prezinta o pluritate
de piste de lecturd, un breviar existen-
tial care iti pune la alegere ceea ce iti
lipseste, ceea ce cauti, ceea ce n-ai avut
habar cé doresti sa gasesti. Autorul s-a
~despachetat in cuvinte” (H. Muller), ,cu
putina rabdare” (T.S. Eliot) contopind
limitele scrisului cu cele ale dragostei,
de fapt contopind textul cu sexul, astfel
cd, iubind un text, putem spune exact
cum am spune unei persoane: ,Singura
haina care sta bine pe mine esti tu”, iar
posedand un text fizic — citindu-1 si,
spiritual, intelegandu-1 —, ne asemuim
unui barbat cu o femeie dormindu-i pe
umar” (,steaua mea de epolet”). Placerea
autorului de a scrie este complice cu
placerea cititorului de a se afla in toate
pozitiile in raport cu textul, un fel de a
poseda si de a fi posedat de text.

Tesut viu. 10 x 10 a devenit 0 proza
ce se vrea cititd nu atat curetina, cat cu
diafragma”; as adauga: un text cu care
nu adormi sau te trezesti, ci sub/pe/in
care te culci si te scoli, o sintaxa care ti
se asterne sub scoarta cerebrald ca un
cearsaf ce iti cuprinde corpul umed,
incad aburind de existentad, si de ce nu, o
partida de sex dupa care nu ai remuscari
ca ai deschis coperta, ci euforia sesizarii
unor amprente la adancimea carnii, a

unor expresii la adancimea axonilor stu-
pefiati de impulsuri si senzatia/ dorinta
de a crea dupa ce te-aildsat devenita. Un
text reusit stabileste cu cititorul un grad
de rudenie, fiind ,daca nu de-un sange,
atunci macar: ,Mbi ¢ moboii kak 0se
pughmol — kposwv u abosewv” . Aceasta fritie
de cruce, de fapt fratie de litera, confirma
valoarea autorului strecurat, descompus
genetic, dar volens-nolens prezent in
text. Desinu-l atestam concret si con-
firmat, aluzia autenticitatii existentei
sale ca personaj... nu e mai mult decat o
tehnica de scriere/ gandire, e arta situdrii
pe lama de cutit ce desparte realitatee de
fictiune. Dat fiind c& romanul este o spe-
cie literard inscaunata statornic in niste
criterii, facem distinctia dintre un roman
documentar si unul fictional. Tesut viu.
10 x 10 este romanul despre care nu pu-
tem spune cata fictiune si cata realitate
contine, plimbandu-te mereu intre ex-
treme: ori crezi ca e fictiune curatd, ori ca
erealitate alba. Autorul ne permite sa-1
identificam cu personajul, ca mai apoi

sd ne dezminta convingerile, mergand
ferm peideea ca ,artistul trebuie sa faca
in asa fel incat posteritatea sa creada
canicin-a trait” (Flaubert catre Louise
Colet, 27 martie 1852). Tangentele perso-
najului cu autorul sunt atat de izbitoare
incat, uneori, te fac sa te indoiesti daca a
existat autorul, si sa crezi ca acest roman
isi traieste independent viata, iar autorul
este o plasmuire a personajului — dilema
intaietatii nasterii: oul ori gaina. ,Tesut
viu” fiind, aici, un ou Faberge, ,un corp
foarte fin, aproape non-corp si aproape
deja suflet; sau aproape non-suflet si
aproape deja corp”, adica paranteza
inchisa si deschisa totodata, incorporan-
du-lsauldsandu-l pe din afara pe autor
(Emilian Galaicu-Paun).

Existenta si nonexistenta, cuvantul si
necuvantul sunt taisurile lamei care in-
cearca limba autorului, deschizand plagi
carei-ar striga cu gura de sange: ,....canu
esti totul prin ceea ce esti, ca nu esti ceea
ce ai vrea sa fii, cd nu esti mai mult decét
nimic”, ,de la Miguel de Unamuno cetire”.

Este cert faptul ca , ideile beau sange”,
altfel ar filivide, iar textele ar fi niste
hoituri gata sa se altereze. Transfuzia de
sange facuta de la autor la text le asigura
viatd amandoura, da viata cuvantului,
exact ca singele matern ce curge prin
venele pruncului dupa ce acestuia din
urmais-a tdiat cordonul ombilical. Caci
textele sunt aidoma copiilor: se concep in
procesul fecundarii creierului si a limbii,
se dezvolta in placenta plina de lecturi
si, dupa o coacere, se nasc luand ,corp
de liter@” — un proces cu totul si cu totul
firesc, natural: facere prin desfacere.

Fara artificiu este si modul autorului
de a scrie, intre viata si moarte, cand mai

aproape de una, cand mai aproape de
alta: ,frazelelui ... sunt de doua feluri —
cum ar coase mortul intr-o panza de sac
sicum ar sfasia o placenta pentru a scoa-
tefatullalumind.” A fi scriitor oarenu e a
fi, concomitent, si gropar, simoasa — nu
poti muri fara sa te nasti, si nu te poti
naste fara a muri? Un fel de a fi similar
magnetului, inglobarea a doua antiteze
asigurand o singura existenta — a fi este
mereu intre alte doua verbe. Scriitorul
se vede obligat sa fie conductorul unui
curent lingvistic, ,insusi autorul nu-i
decat o marioneta suspendata in vid de
firele invizibile ale unor gesturi intinse,
sa plesneasca, intre anumite miscari
involuntare si pornirile reprimate” -
calitatea de mijlocitor, ba chiar de mijloc
intre gand si cuvant, de parca autorul ar
fi acea panza/ piele ce mijloceste contac-
tul corpului cu o haind, intermediarul re-
flexelor conditionate si neconditionate.
Risc sd afirm ca autorul insusi este acest
»Tesut viu. 10 x 10", prins intre retina citi-
torului si suprafata textului, un tesut viu
indesat la razboiul bunicii, ori impregnat
cu sange, precum cel al saculuiin care a
fost ucisa pisica, un tesut de lecturi, de
ce vreti, numai viu s fie. In esent#, au-
torul real este domeniul de contact intre
lector si textul sdu — un alt sau celdlalt
sine — ,barbat la o varsta faustianad”.
Fiind un cititor patimas, impartasesc
ideea, mai bine zis, crezul ,ca nu ai drep-
tul sd deschizi o carte daci nu te anga-
jezi s le citesti pe toate” si ca, totodata,
nu ai dreptul sa scrii o carte daca nu le-ai
citit pe toate - fiindca trebuie sa vrei
sa mai scrii carti dupa ce le-ai citit ,pe
toate”. Oferindu-se ca lecturd, romanul
vine si cu un set de lectii de ,cetire” de alt
gen. Mai curand, un fel de confidente ale
scriitorului care nu inceteaza a fi cititor,
de parca ti-ar spune ca suntem la fel, iar,
citindu-l], il putem vedea cum citeste
despre cum cineva citeste etc. — un ade-
varat mise en abime...

Tesut viu. 10 x 10 te angajeaza nu
la olecturd saunu, in primul rand, lao
lectur3, cila o ,scriere la patru méini”, te
apropie de text pana te maculeaza cu
scris. Paradoxul este ca nu poti disocia
scrisul autorului de al tau propriu;
atingand paginile romanului, frazele s-ar
strecura parca pe sub amprentele tale
digitale, mutandu-ti ADN-ul ca piesele
de pe o tabla de sah. Chiar scriind despre
acest roman, nu am putut scrie decat in
si culimba lui, caci e un text care poate
vorbi despre sine fira rezerve, care te
poate educa sa-i manuiesti limbajul,
este metatextul ce te invata sa produci
intertexte — tesutul impregnat cu venele
naturale ale autorului care te face sa iti
croiesti propria panza, 10x10.

FIRUL CU PLUMB

PAUL

MIHNEA
(1921-1994)

Si zi cu zi, asemeni unui stog
ce canta si rezistd in furtuna,
adune-se cu paiul ei de struna
in tine polifonic monolog!

Si stogul e o orga. Si nu tace.
Si-un tub de orga-i fiecare pai.

Si mii de mii de naiuri intr-un nai
intotdeauna freamata, robace.

Si stogul e o orga. Daca ai

auz. Si tot ce-i taina si ce-i pace -
auzi? - ti se destaina si desface
aieve gura vesnica de rai.

Si stogul e o orga. Daca inca
mai ai si vaz. Si iata stogul - vezi? -
ti se aratd muzica adanca.

Oricum ar fi, totuna-i sesizezi
cu inima incalte sfasierea.
il canta vijelia. Si ticerea.

Sergiu Musteatd

BASARABEANUL
BRUIAT DE KGB

UL EUROPEI L

SERGIU MUSTEATA
BASARABEANUL BRUIAT DE KGB, VOL. I
CHISINAU, EDITURA ARC, 2017
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N COMPLEXUL

?

p LUI JONAS*

THOMAS GLAVINIC S-A NASCUT PE 2 APRILIE 1972 LA GRAZ, DINTR-UN TATA BOSNIAC SI O MAMA AUSTRIACA. DORINTA, CONSTIENTIZATA INCA DE PE BANCILE SCOLII, DE
A DEVENI SCRIITOR, NU I-A FOST INCURAJATA DE PARINTI, ASTFEL INCAT TANARUL GLAVINIC SI-A FINANTAT-O EL INSUSI, LUCRAND IN PUBLICITATE SI CA SOFER DE TAXL
INCEPAND DIN 1991, SCRIE ROMANE, ESEURI, POVESTIRI. PRIMUL SAU ROMAN, PUBLICAT iN 1998 — “CARL HAFFNERS LIEBE ZUM UNENTSCHIEDEN" (“DRAGOSTEA LUI CARL
HAFFNER PENTRU REMIZE”) - A FOST UN SUCCES SI A FOST TRADUS IN CATEVA LIMBI SI DISTINS CU MAI MULTE PREMII. AU URMAT ROMANELE “HERR SUSI” (“DOMNUL SUSI",
2000), “DER KAMERMORDER” (“ASASINUL CU CAMERA VIDEO”", 2001), “WIE MAN LEBEN SOLL” (“CUM SA TRAIESTI", 2004), “DIE ARBEIT DER NACHT” (“MUNCA NOPTII", 2006),
“DAS BIN DOCH ICH” (“BINE, DAR ASTA SUNT EU", 2007), “DAS LEBEN DER WUNSCHE” (“VIATA DORINTELOR”, 2009), “LISA", 2011, “UNTERWEGS IM NAMEN DES HERREN" (“LA
DRUM iN NUMELE DOMNULUT", 2011), “DAS GROSSERE WUNDER"” (“MINUNEA MAI MARE", 2013), “DER JONAS-KOMPLEX" (“COMPLEXUL LUI JONAS”, 2016), “GEBRAUCHSANWEIS-
UNG ZUR SELBSTVERTEIDIGUNG” (“INSTRUCTIUNI DE FOLOSIRE A AUTOAPARARII", 2017). DINTRE NUMEROASELE BURSE, PREMII SI DISTINCTII DE CARE S-A BUCURAT OPERA
SA, SE CUVIN MENTIONATE “DAS OSTERREICHISCHE STAATSSTIPENDIUM FUR LITERATUR” (‘BURSA AUSTRIACA DE STAT PENTRU LITERATURA”, 2002), “DER OSTERREICHISCHE
FORDERPREIS FUR LITERATUR” (“PREMIUL AUSTRIAC DE PROMOVARE PENTRU LITERATURA”", 2006), PREMIUL “FRIEDRICH GLAUSER” (2002, PENTRU “DER KAMERAMORDER")
PRECUM SI PREZENTA IN SELECTIA FINALA PENTRU PREMIUL GERMAN AL CARTII 2007, PENTRU “DAS BIN DOCH ICH”, DAR SI PREZENTA UNORA DINTRE ROMANELE SALE PE

DIVERSE LISTE DE BESTSELLERE.

A
In general, unii oameni indeasa prea

multe interpretari in ziua de 1 ianu-

arie. Zic ca tot anul are sa fie la fel
ca prima zi. Ca si cand restul anului ar
avea vreo vind pentru inceputul lui.

In afari de asta, n-am nevoie de
prima zi ca sa stiu cum are sa fie anul
asta. Anul asta e continuarea logica a
celui trecut. Atmosfera ramane ace-
easi. Exista ceva in aer, inca de cativa
ani, ceva care devine din ce in ce mai
dens. Anii noudzeci au fost luminosi,
iar locurile in care au fost intunecati au
fost intunecate intr-un mod incitant. in
primul deceniu al noului secol am in-
ceput sa o ludm la vale. Inca nu voiam
sd realizadm asta, si mai aveam si ceva
lumina ramasé dinainte. In deceniul
asta am ajuns acum acolo unde ne este
locul. Intunericul a venit.

In chicineta iImi mananc portia mati-
nald de Musli. Ea se compune dintr-un
antidepresiv, fiindca fard administra-
rea regulatd a acestui medicament ma
arunc de la etajul sase, un stabilizator
de stare, fiindca fard administrarea
regulata a acestui medicament ii arunc
pe altii de la etajul sase, un antibiotic,
fiindca am angind, o tabletd de magne-
ziu, din cauza crampelor nocturne din
picioare, care sunt o urmare a consu-
mului excesiv de alcool, precum si din
cateva tablete cu vitamine, fiindca as
vrea sa traiesc sanatos.

Astazi imi completez meniul far-
macologic cu doua pastile impotriva
durerii pentru gat, nas si calota crani-
ana. Peste toate astea, mai inghit doua
Xanor, calmantul ales de mine, pentru
cd, din cauza consumului necontrolat
de substante care-mi schimba dispozi-
tia, panica imi sufld deja in ceafa.

Rareori se intAmpla ca aceste atacuri
de panica sa vina din senin si, datorita
rutinei mele, de obicei pot sa le anihilez
cu benzodiazepine. Daca ratez the point
of no return si iau pastilele prea tarziu,
timp de o ora sed tremurand intr-un
colt si lumea se prabuseste peste mine.
Chiar daca panica dispare, ramane au-
toacuzatia, tare sau in soaptd, constien-
ta sau ca fosnet de fundal.

Spus cat se poate de clar: Xanor este
pentru mine the last line of defense.
Mananc o banana, pentru sanatate,
si-mi fac cafea. Espresorul huruie ca
0 bormasina cu rotopercutor, dar, de
cele mai multe ori, musafirii mei nu se
trezesc din asta, e de presupus ca sunt
prea anesteziati, in fond cine ar veni,
treaz, acasa la unul ca mine.

Dar mie mi-ar placea mai mult sa am
o bucatarie separata.

Dormitorul, camera de lucru si
sufrageria sunt una si aceeasi camera.
Asta din cauza cd nu pot sa-mi permit
0 locuinta mai mare. Nu castig rau, dar
sunt mana sparta cu banii. Asa as zice
eu. Cunosc totusi oameni care au o alta
interpretare a acestei stari de lucruri si
vorbesc de hobbyuri costisitoare si de
un stil de viata costisitor.

De fapt, ei se exprima mai fara
menajamente, dar nu e nicio diferenta.
Eu sunt in permanenta lefter, in schimb
dealerul meu are un Porsche in garaj.

Imi iau cafeaua si méa asez la birou.
Mobilul e alaturi.

Orisicat, el se afla aici si nu in cine
stie ce bomba. Cu toate astea, n-am sa
pun mana pe el, cel putin nu inainte sa-
mi fi facut ordine in memorie. Pot sa-mi
inchipui deja cui i-am scris si de data
asta si ce fel de poze am trimis. Reacti-
ile vin de cele mai multe ori dimineata
si, In mod nu tocmai surprinzator, nu
toate sunt atat de pozitive cum imi
inchipuisem eu noaptea.

In seara dinainte, pe 31 decembrie,
am avut o lecturad publica.

Asta s-a derulat aproximativ cum
urmeaza:

16.00: Ma duc la Café Anzengruber,
pentru un intdritor. Fac cioace cu copiii
carciumarilor si discut cu Tony, chef-ul,
despre viata imoralad a unui alt client
fidel. Din timp in timp, mai intrd niste
vagabonzi la o bere. Comanda, vorbesc
trei minute despre una, alta, platesc si
pleaca. Ma intreb daca fac la fel in fie-
care local de pe Schleifmtiihlgasse.

17.00: Se aduna din ce in ce mai mul-
ti cunoscuti si prieteni.

Suport greu mai mult de un alt om
odatd. Un sprit de vin alb ar putea des-
tinde situatia. Suport mai multe spri-
turi de vin alb decat oameni.

17.05: Am constientizat faptul ca,
avand in vedere afluxul de oameni,
un sprit de vin alb e prea putin si mai
comand unul.

17.10-18.00: Comanda se repeta de
mai multe ori. Numarul mare de oa-
meni nu ma mai deranjeaza.

18.20: La ora asta, Friedrich cel
schiop, dealerul de coca din Stephans-
platz, poate fi intalnit la Naschmarkt®.
Parasesc localul pentru cinci minute,
ma intorc, dispar pana la toaletd, ma
simt definitiv apt sa fac fata situatiei.

18.30: Apare avocatul si prietenul
meu Werner Tomanek, unul dintre cei
mai buni aparatori penali din tara, daca
nu cumva cel mai bun, si in particular
inventatorul pistolului de stropit cu
sange de porc impotriva atentatorilor
islamici.

Bem cateva randuri de bitter pentru
stomac si pornim la drum spre localul
sri lankez in care are loc lectura.

19.00: Sosirea. Werner si cu mine,
amandoi rasi In cap si robusti, suntem
tinta privirilor fixe ale tuturor.

19.05: Toaleta.

19.10: Cu Werner si carciumarul, inca
un rand in camera din culise (bucata-
ria).

19.50: Toaleta.

20.05: Inceputul lecturii. Moderea-
za Angelika Hager. Din fericire, ea e o
veche prietend de-a mea, ma cunoaste
asadar cat se poate de bine si pune
intrebarile incet.

21.00: Pauza. Toaleta.

21.15: Continuarea evenimentului.
Un ins care ma tot intrerupe este redus
la tacere fird mare bataie de cap de
luptatorul de Wing Chun Werner, care,
pe deasupra, e si tot timpul inarmat.

22.00: Sfarsitul evenimentului. To-
aletd. Bautura. Ma ia cu calduri si ma
deschei la camasa.

22.30: Cretinul de mine, in starea
in care sunt, mai dau si un interviu la
radio.

23.30: Mutarea in Otto e mezzo. Se
trimit sms-uri cu urari de bine pentru
2015.

0.00: Werner si cu mine Intdmpinam
noul an cu spirtoase.

Candva intre 1.00 si 5.00, un booty
call incununat de succes.

Imi deschid notebook-ul. Inainte sa-
mi iau mailul, citesc pagina de stiri.

Stirea de top, pe langa reportajul de
Anul Nou, vorbeste despre prabusirea
Airbus-ului Air Asia. Cateva parti din
epava au fost scoase din Marea Java.

Lacom, caut mai multe informatii pe
alte portaluri de stiri.

Sunt posedat de prabusirile de
avion. Le cunosc aproape pe toate. Cel
putin prabusirile avioanelor de linie.
Caci ma uit la fiecare serie din Mayday
— alarma in cockpit. O emisiune extrem
de educativa, iar daca ti-e frica de zbor,
e din cale afard de palpitanta.

Acum am curajul sa intru pe pagina
mea de Facebook.

Le multumesc tuturor femeilor care
s-au culcat cu mine in 2014.

Comentariul numarul 1: ,Aceleia,
care s-a indurat de tine, singura, puteai
sa-i multumesti si personal.”

Ar trebui sa apara in sfarsit cineva
care sa-si inregistreze patentul pentru
un tester de alcool la aparatele electro-
nice.

Visez la un calculator care nu-mi
permite sa-1 folosesc decat dupa ce am
expirat in el prin vreun port usb aer
lipsit de alcool. Si la un telefon mobil
cu aceeasi functie. Lumea ar fi mai pu-
tin coloratd, dar viata mea ar fi consi-
derabil mai simpla. (...)

Nota:
! Celebra piatéd de delicatese din Viena (n.
tr.).

* Fragment din ,Viena”, primul capitol
al romanului Complexul lui Jonas de
Thomas Glavinic, in curs de aparitie la
Editura Cartier. Traducere din limba
germana de Victor SCORADET.



