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Între 21-24 septembrie 2017 a avut loc 
ediția a III-a a Festivalului „Două state, 
o literatură”. La Festival au participat 
scriitori din România și Republica Mol-
dova, membri ai USR: Răzvan Voncu, 
Vasile Dan, Gellu Dorian, Maria Pilchin, 
Ivan Pilchin, Leo Butnaru, Gabriel 

Chifu, Sorin Lavric, Ioan Holban, 
Arcadie Suceveanu, Elena Prus, 
Dumitru Crudu, Mihai Zamfir, 
Simona Vasilache, Nicolae Cor-
lat, Eugenia Bulat, Teo Chiriac, 
Cornel Ungureanu, Radu Florescu, 
Ioan Pintea, Ianoș Țurcanu, Irina 

Nechit, Nicolae Popa și Grigore 
Chiper. Festivalul a fost conceput 
și organizat de USR, în partene-
riat cu Institutul Cultural Român 
și cu sprijinul financiar al Mi-
nisterului Culturii și Identității 
Naționale din România.
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Fragment din romanul Complexul lui 
Jonas de Thomas Glavinic, în curs de 
apariție la editura Cartier. 

„(...) Cu basarabeni sau fără, tabloul literar 
românesc se află în continuă mișcare și 
evoluție. Conturarea anemică a canonului 
literar românesc este legată și de eviden-
ţa a două fenomene legate între ele prin 
faptul că sunt opuse: descreșterea masei 
de cititori, respectiv a tirajelor cărţilor, 
și prezenţa unui număr impresionant de 
scriitori plasați valoric la toate nivelurile. În 
mod paradoxal, scăderea și chiar dispariţia 
tirajelor nu îi opresc pe scriitori să scrie în 
continuare. Acest peisaj creează impresia de 
suprasaturare și totodată de confuzie.” (P. 3) 

„Din nefericire, mulţi dintre pretinșii înalţi 
demnitari din domeniu fac chiar grave 
greșeli de exprimare, nu au proprietatea 
cuvintelor și, dacă n-o au nici pe ceasta, 
neștiind despre ce vorbesc, nu vor ști nici 
ce trebuie să facă pentru binele general, 
pentru o corectă „gramatică” a societăţii 
care învestește în ei o anumită cotă de 
încredere.” (P. 5)

DE MARGARETA CURTESCU

EVENIMENT

FESTIVALUL 
„DOUĂ STATE, 
O LITERATURĂ”
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EDITORIAL
de GRIGORE CHIPER

DEMOCRATIZARE ȘI 
CANON LITERAR
Istoria literaturii de la origini până în 

prezent a lui G. Călinescu a introdus 
două elemente noi, preluate, în varii 

forme și proporții, de istoriile literare 
care i-au succedat. Este vorba de:

– punerea în circuit a cronicilor 
istorice și a biografiei cronicarilor prin 
acordarea în mod conștient a unui credit 
generos unor autori, altfel modești sub 
aspect estetico-literar. Dacă istoriile lite-
rare anterioare fixau începutul literaturii 
române în secolul al XIX-lea, fiind ne-
glijate cu bună știință cele câteva texte 
vechi de beletristică autentică, G. Căli-
nescu mută hotarul literaturii autohtone 
cu câteva secole mai devreme. Mobilul 
făcea parte dintr-un proiect mai amplu 
legat de edificarea literaturii naționale 
(în care se includea și sintagma „poet 
național”). 

– criticul analizează laolaltă autori 
mari și autori minori, încercând să-i 
încorporeze pe toți într-un corpus uriaș. 
Metoda de „roman al literaturii”, aplicată 
de critic în calitatea sa de prozator, a lăr-
git cu mult audiența volumului. Istoria... 
lui Călinescu, având deci caracterul de 
panoramă, înregistrează o serie de autori 
basarabeni, chiar dacă aceștia se aflau 
în zorii carierei literare, iar valoarea lor 
era încă incertă, cel mult promițătoare. 
Deleanu, Meniuc sau Istru s-au ales cu 
câte un portret memorabil, creionat 
magistral în câteva tușe de Călinescu. De 
regulă, rândurile încurajatoare adresate 
scriitorilor vremii sunt considerate până 
astăzi drept gir acordat din partea ma-
relui critic. Bunăoară, un volum reeditat 
recent din creația lui Liviu Deleanu, Din-
colo de crudul mâine, este însoțit de o 
prefață, în care se amintește numaidecât 
de aprecierea călinesciană.

Nicolae Manolescu este criticul de la 
a cărui Istorie critică a literaturii ro-
mâne s-a așteptat o anvergură de talie 
călinesciană. Dar criticul cu descen-
dență călinesciană adoptă doar parțial 
punctul de vedere al înaintașului său. 
Atunci când Manolescu își subintitulea-
ză sinteza „Cinci secole de literatură”, se 
vede unde situează Domnia Sa limita de 
debut a literaturii române. Dar dacă par-
curgem lista de scriitori prezenți în op, 
se observă cu ușurință că selecția ar fi 
putut conține și alte nume. Devine clar 
că o istorie a literaturii de genul celei 
călinesciene este un obiectiv greu, dacă 
nu imposibil, de atins în prezent. De la 
Călinescu încoace s-au scris mai multe 
istorii ale literaturii române, dar niciuna 
nu mai e atât de încăpătoare. Poate să-și 

HAROLD
BLOOM

DESPRE
CANONUL 

LITERAR

imagineze cineva istoria literaturii fran-
ceze sau americane? 

La Manolescu, pentru prima dată 
istoria literaturii este rezervată unor 
autori pe care îi consideră mari, pe când 
ceilalți sunt lăsați unor dicționare litera-
re, a căror sarcină este să-i încorporeze 
pe toți protagoniștii procesului literar. 
Astfel, istoria literară este destinată for-
mării canonului literar, constituie unul 
dintre mecanismele de structurare a lui. 
În așa fel concepută, istoria literaturii 
îi include doar pe autorii care au făcut 
epocă, au modificat paradigma (în opi-
nia criticii literare care operează cano-
nul). Din punctul de vedere al lui Mano-
lescu, scriitorii basarabeni din perioada 
sovietică și cei din anii de independență 
a RM (încă) nu au participat la construc-
ția canonului literar românesc. Ori parti-
cipă într-un mod neconcludent, rolul lor 
fiind neglijabil. Este un punct de vedere 
asumat, întreținut prin selecția autorilor 
incluși în masivul volum și valabil până 
la apariția probelor contrare. 

O istorie literară ar promova ideea 
că există scriitori canonici și scriitori 
necanonici. 

Ideea care se reclamă în continuare 
este că pot fi creați scriitori canonici (sau 
canonizați) în cazul în care criticii se 
pun de acord cu o listă (a lui Manolescu 
sau eventual a altcuiva). Pe lângă un 
canon al criticilor se atestă însă, într-o 
literatură matură care cuprinde piața, 
masa de cititori, și alt tip de canon, care 
poate coincide total, parțial sau deloc cu 
canonul criticilor. Într-o societate dezvol-
tată trebuie invocat topul vânzărilor de 
carte, al lecturilor, sondajelor de opinie 
etc. În literatura română ambele tipuri 
de canoane sunt slab dezvoltate, impac-
tul lor fiind minor, pe potriva impactului 
pe care o are literatura artistică în gene-
ral. Se poate totuși observa că crearea 
canonului literar este o acțiune colectivă 
foarte capricioasă – alcătuită din mai 
mulți curenți de suprafață și de adânci-
me – și, fără îndoială, de lungă durată.

Canonul nu este o categorie atât de 
imuabilă nici măcar în sfera religioasă. 
Pe de o parte, Cartea Sfântă este alcă-
tuită din texte canonice, acceptate de 
biserică, și din cele necanonice, scoase în 
afară. Pe de altă parte, trebuie să pome-
nim de discuțiile aprinse pe care le-au 
provocat fragmentele religioase, găsite 
în secolele XIX-XX. Este vorba de diver-
sele Evanghelii necuprinse în Biblie. 

Și volumul lui Nicolae Manolescu a 
trecut prin mai multe etape până când 
s-a conturat în forma actuală. În ceea ce 

privește literatura basarabeană, criticul 
bucureștean a anexat câteva pagini. 

Cu basarabeni sau fără, tabloul literar 
românesc se află în continuă mișcare și 
evoluție. 

Conturarea anemică a canonului 
literar românesc este legată și de evi-
denţa a două fenomene legate între ele 
prin faptul că sunt opuse: descreșterea 
masei de cititori, respectiv a tirajelor 
cărţilor, și prezenţa unui număr impresi-
onant de scriitori plasați valoric la toate 
nivelurile. În mod paradoxal, scăderea 
și chiar dispariţia tirajelor nu îi opresc 
pe scriitori să scrie în continuare. Acest 
peisaj creează impresia de suprasaturare 
și totodată de confuzie. 

De multe ori cititorul este numit scri-
itor pasiv. Afirmația e aplicată mai ales 
în cazul cititorilor de poezie. În ultimele 
decenii, cei care se limitau în trecut doar 
la rolul de cititor au devenit și ei scrii-
tori. Nu mai există niciun fel de bariere 
tehnice sau birocratice care îi oprea pe 
mulți să bată „la poarta vieții”. În felul 
acesta, numărul scriitorilor s-a înmul-
țit în detrimentul cititorilor de factură 
clasică. Atunci când numărul scriitorilor 
este mare, decalajele de nivel dintre 
scriitori sunt observabile doar la extre-
mități. Armata uriașă de scriitori creea-
ză avantajul că fiecare autor introduce 
varietatea, specificul, nuanța infinitezi-
mală. Iar fiecare cititor se poate regăsi 
mai adecvat în literatura unui autor 
îndrăgit, își poate satisface mai plenar 
individualitatea și exigențele. La modul 
ideal, se poate afirma că fiecare cititor 
are propriul scriitor preferat. Pentru cri-
tic, dar și pentru cititorul interesat este 
foarte greu de urmărit, în peisajul creat, 
o scară a valorilor. Trecerea de la valoare 
la non-valoare și viceversa se realizează 
printr-o infinitate de trepte, în spatele 
cărora se ascund cu abilitate extreme-
le. Schimbările de ordin democratic și 
tehnologic modifică profilul literaturii 
și conceptul de canon. Dintr-o între-
prindere colectivă, canonul trece în una 
nu numai individuală, ci și particulară. 
Operând în literatura care se scrie sub 
ochii noștri, nu (mai) e în stare nimeni 
să-ți indice canonul perfect, tu trebuie 
să îl identifici. 

Mutațiile canonice țin de diversifica-
rea și variația în general, survenite după 
1990. Acestea din urmă sunt, la rândul 
lor, rezultatul democratizării vieții și 
al presiunii modelelor occidentale, mai 
avansate. E o provocare căreia literatura, 
scriitorii și cititorii de la noi trebuie să-i 
facă față. 

„Pragmatic vorbind, valoarea 
estetică poate fi recunoscută sau 

trăită, dar nu poate fi împărătășită 
acelora care sunt incapabili să-i 

surprindă senzațiile și percepțiile. 
A polemiza în numele ei este 

întotdeauna o greșeală.
(...) Cei care pot crea opere canoni-

ce își consideră întotdeauna scrieri-
le ca forme de expresie ce depă-
șesc orice program social, oricât 

de exemplar. Problema litigioasă e 
dată de îngrădirile pe care opera 
le-ar suferi și marea literatură se 
afirmă întotdeauna ca suficientă 

sieși față de cele mai valoroase 
cauze (...). Un poem valoros, prin 

definiție, nu se lasă conținut de 
nimic altceva, nici chiar de Dum-

nezeul lui Dante sau Milton.
(...) Citind operele canonice nu 

vom deveni mai buni sau mai răi, 
mai folositori sau mai dăunători 
societății. Dialogul minții cu ea 

însăși nu e în principal o realitate 
socială. Tot ce ne poate oferi cano-
nul este o bună folosire a propriei 

solitudini, acea solitudine a cărei 
formă finală este confruntarea in-

dividului cu propria mortalitate.
(...) Canonul occidental, în ciuda 

idealismului nelimitat al celor care 
vor să-l «deschidă», există tocmai 

pentru a impune limite, standarde 
și măsuri, care nu sunt nici poli-
tice, nici morale. Sunt conștient 
că acum există un fel de alianță 

mascată între cultura populară și 
ceea ce se autointitulează «criti-
că culturală» în prezent și că, în 

numeleacestei alianțe, cunoașterea 
însăși poate să fie stigmatizată 

drept incorectă. Cunoașterea nu 
poate înainta fără memorie, iar 

canonul este adevărata artă a me-
moriei, fundamentul autentic 

al gândiriii culturale.
(..) Toate canoanele, chiar și antica-
noanele la modă azi, sunt elitiste și 

niciunul dintre acnoanele laice nu 
e vreodată «închis». Deci operația 

cunoscută acum sub denumirea de 
«deschidere a canonului» 

e una complet reduntantă.”

(Harold Bloom, Canonul 
occidental. Cărțile și Școala 

Epocilor, ed. a 2-a, București, 
Grupul Editorial ART, 2007. 

Traducere de Delia Ungureanu, 
prefață de Mircea Martin) 
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TEOFANII 
ÎN FORMAT A4

© N. RĂILEANU

NORUL 
PSIHEDELIC

În noaptea de 14 spre 15 august a.c., 
trezit din somn de zgomotul ploii 
(cred că vă mai amintiți acea ploaie 

cu fulgere și tunete năprasnice, strălu-
minând și cutremurând cerul și pămân-
tul), ieșisem în grabă la bacon să închid 
geamurile. S-a întâmplat, așadar, să fiu 
nu doar martor ocular, ci și participant 
activ la un eveniment extraordinar: din 
uriașa masă de nori, purtată de vânt 
printre blocurile Ciocanei, s-a desprins 
un fragment, o parte, o frântură de nor, 
care, după ce a umblat de ici-colo cău-
tând drumul printre blocurile cu 16 etaje 
de pe M. Sadoveanu colț cu Ginta Latină, 
s-a apropiat de balconul meu, lipindu-se 
strâns de balustradă. Ostenit, înspumat, 
fragmentul de nor arăta ca un animal 
sălbatic rupt de turmă, îndelung hăituit, 
căutându-și un loc ferit, o salvare printre 
oameni. Acest fapt – de ce să mint? – 
m-a mirat și m-a înfricoșat deopotrivă. 
Stăpânindu-mi cu greu emoțiile, am 
redeschis toate geamurile de la balcon, 
oferindu-i adăpost. În acele momente 
aveam senzația că nu mă trezisem bine 
la realitate, că ceea ce se petrecea în acel 
miez de noapte, sfârtecat de fulgere și 
tunete, avea loc într-un vis visat de altci-
neva, de cineva dintr-o altă realitate.

Dar, a doua zi, dis-de-dimineață, 
ieșind la balcon, ce credeți că-mi văzu-
ră ochii? Un nor alb fremăta în adierea 
vântului ca cearșafurile întinse la uscat, 
ca un stindard (de pace? de luptă?), 
desfășurat în toată măreția sa, ca însăși 
mantia fermecată a proorocului Ilie. Prin 
ceața densă a norului transpăreau zorii 
zilei, iar bolta cerească, fără nicio urmă 
de nor, era de o limpezime ireală. L-am 
atins cu mâna și norul a tresărit. Părea o 
ființă vie, o fiară captivă, neîmblânzită, 
rănită. Când am încercat să-l mângâi cu 
vârful degetelor, așa cum ai mângâia 
cu sinceră compasiune un copil rătăcit 
sau un bătrân singuratic, norul a zvâc-
nit ușor, apoi s-a cutremurat realmente, 
simțind parcă o emoție foarte puternică. 
Locul mângâiat imediat s-a topit, câteva 
picături sclipitoare căzând în ghivecele 
cu flori de la balcoanele inferioare.

Sigur, apariția norului intrus a stâr-
nit uimire și frenezie printre locatarii 
blocului. Prezența lui timp de câteva 
săptămâni la balustrada balconului 
meu a provocat temeri, invidii, stări de 
neliniște sufletească. Problema este că 
nimeni până în ziua de azi nu poate 
să explice acest fenomen nemaivăzut, 
acest așa-zis nor de ploaie apărut în acea 
noapte de august în urma acelor mari 

tulburări atmosferice, a acelor imense 
îngrămădiri de bezne și lumini. Nimeni 
nu poate dezlega misterul acestei alcă-
tuiri din ceață densă, cristale de gheață 
și particule de lumină pură, insesizabile 
cu ochiul liber. La fel cum nimeni nu 
poate spune exact dacă acest amestec 
de aer, apă și foc are origini cerești sau 
pământești, având forma și conținutul 
în permanentă mișcare, o formă gene-
rând noi conținuturi, iar fiecare conținut 
generând noi forme. Pentru a ajunge 
la înțelegerea fenomenului dat pe cale 
logică sau intuitivă, e nevoie probabil de 
un studiu aplicat, de cercetări serioase 
la nivelul invizibilului. Este acest nemai-
văzut fenomen expresia unei inteligențe 
superioare, extraterestre, luând din când 
în când forma și conținutul unui simplu 
nor de ploaie? Nu știu.

Impresionează în special forța rege-
neratoare a norului, capacitatea lui de 
a-și transforma forma și conținutul, iar 
arta lui de a se metamorfoza în văzul tu-
turor e absolut șocantă. Uneori, el pare 
o ființă halucinantă, iluzorie, un animal 
fabulos cu belciug de umede cristale în 
nas, rumegând la iesle realitatea încon-
jurătoare. Alteori, când palele de vânt se 
întețesc, parcă e o plapumă umplută cu 
puf de lebădă sau de înger, o plasă plină 
cu fluturi sau cu petale de trandafir 
înrourat. Asta chiar dacă puțini din cei 
ce îi admiră măiestria transfiguratoare 
sunt în stare să evalueze just realită-
țile, aparențele, diferențele. Din acest 
motiv unii locatari, cei mai răutăcioși, 
îl detestă, poreclindu-l ,,rufa călătoare” 
sau ,,norul vagabond”, iar alții, ceva mai 
inteligenți, mai pătrunzători, îi spun 
,,covor zburător” sau ,,farfurie zburătoa-
re”. Celor câțiva credincioși care locuiesc 
în cartier norul de la balcon le amintește 
de norul din Vechiul Testament, cel care 
îi însoțea pe israeliți prin pustiu. ,,Când 
el se muta, se mutau și israeliții. Când el 
se oprea, se opreau și ei”. Totodată, norul 
de la balconul meu le amintește de norul 
ce apare în chip miraculos deasupra 
Taborului în fiecare an, în mijlocul lunii 
august, la Schimbarea la Față a Mântu-
itorului. Acești credincioși chiar cred că 
dincolo de vălul de ceață al norului se 
ascunde chipul uitat al divinității înseși. 
Iar pentru a le induce și altora sincera 
lor credință, atunci când trec pe sub no-
rul de la balcon, ei nu uită să se închine 
cu pietate, făcându-și de trei ori semnul 
crucii.

Așadar, odată cu apariția norului 
,,care ascunde chipul uitat al divinită-

ții”, în curtea blocului s-au petrecut și 
continuă să se petreacă lucruri absolut 
incredibile. Și nu doar în curte. Din 
câte se știe, scene greu de imaginat, 
de descris se desfășoară și prin unele 
locuințe. Asta din cauză că, uneori, când 
se lasă întunericul, norul ,,se dezleagă” 
de la balustrada balconului meu, urcând 
și coborând pe la balcoanele vecinilor 
de bloc, răspândind în jur o lumină 
roz-albă strălucitoare. În timp ce norul 
face vizite pe la balcoanele vecinilor, îi 
văd pe unii cum ies cu găleți și cratițe și 
cum, rupând mari bucăți din trupul lui 
alb ca omătul, se spală cu ele pe mâini, 
pe față, pe ochi. Alții se apucă și taie pe 
furiș felii din trupul lui de apă lustrală, 
folosindu-le pentru vindecarea unor 
boli necruțătoare sau pentru a-și rezolva 
problemele sentimentale.

Alteori, norul dispare în unele locu-
ințe ca să reapară abia spre dimineață, 
înaintea primilor zori. De obicei, reapare 
schimbat, transfigurat, având întruchi-
pare de om, sau total transformat, 
metamorfozat, precum personajele din 
unele lucrări celebre din arta și literatu-

ra secolului trecut. Spre exemplu: Me-
tamorfoza lui Narcis de Dali, Metamorfo-
za lui Gregor Samsa de Kafka, Norul cu 
pantaloni de Maiakovski și altele.

De câteva zile încoace, norul de 
ploaie coboară de la balcon la șapte fix, 
așteptându-mă jos, la scara blocului. 
Acolo unde mașinile de lux îi așteaptă 
pe locatarii cu funcții înalte în afacerile 
statului RM. Norul meu (de fapt, el este 
al nostru, al tuturor), s-a oferit să mă 
ducă zilnic la biroul meu din M. Kogălni-
ceanu, apoi la cel de la Casa Scriitorilor 
din 31 August 1989, nr. 98. Iar azi, pentru 
că e zi de duminică, mi-a propus o plim-
bare în afara orașului. Sigur, e fascinant 
să plutești alături de un nor deasupra 
caselor, a bulevardelor aglomerate, a 
parcurilor în care cad primele frunze 
îngălbenite. E un supliciu și totodată 
o favoare să te uiți la semenii tăi de la 
înălțimea unui nor de ploaie, să-i vezi cu 
câtă inocență confundă măreția falsă cu 
cea adevărată, starea de desăvârșire cu 
demența, malahia (de la rus. moloki) cu 
extazul scriptic, verbalizat. Să-i vezi (dar 
să nu-i crezi!) cu câtă seninătate încear-
că ei să-și justifice crimele, atunci când 
moartea devine o rutină și nimeni, abso-
lut nimeni, nu-și recunoaște vinovăția.

Vântul toamnei, care e tot mai pu-
ternic, ne scoate repejor din oraș. Îm-
preună cu norul de ploaie – amicul meu 
psihedelic, fantasmagoric, subliminal –, 
plutim deasupra pădurilor și a câmpuri-
lor proaspăt arate. Acolo, departe de noi 
înșine, simțim că suntem părți însemnate 
din ceva mai presus de noi. Acolo vorbim 
cu iarba, îmbrățișăm copacii, admirăm 
râurile, luminișurile. Acolo, plutind 
deasupra imensului cimitir de pe Doina, 
simțim că există ceva mai important 
decât existențele noastre, decât picături-
le de ploaie ale unui nor trecător, decât 
lacrimile de fericire ale unui om muritor.

Sentimentul care ne stăpânește acum 
e acela de ieșire din lume, de elevație 
spirituală, de revenire la starea primor-
dială, de...

DE TEO CHIRIAC
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ÎNTOARCEREA 
LA ȘCOALĂ

MIRADOR

DE ION POP

Septembrie e, în general, luna în-
toarcerii la școală. Peste Prut, ştiu 
că lucrul reîncepe în prima zi; mai 

la Vest, sunt încă vreo două săptămâni 
de vacanţă. Dacă mă întorc prin ani, 
aud încă murmure de voci proaspete, 
retrăiesc emoţia unor noi începuturi, 
cu dascăli întâlniţi, unii, pentru prima 
oară, aud foșnetul de pagini al ma-
nualelor noi, se arcuiește în amintire 
curcubeul creioanelor colorate... Nepoţii 
mei de acum se adună și ei în careuri 
festive, ascultă discursuri încurajatoare, 
îi simt fremătând de așteptări, ciripesc 
ca vrăbiile printre frunze care n-au 
îngălbenit încă... Îmi revine în memorie 
vârsta mea egală cândva cu a lor, îmi 
aduc aminte cu ce admiraţie îmi vorbea 
mama despre învăţătorul ei din sat care 
i-a deschis mintea și i-a lăsat-o trează 
pentru totdeauna, în așa măsură încât, 
atunci când i s-a comunicat oficial că 
după clasa a patra fiul ei, etichetat în 
anii ’50 drept „nepot de chiabur”, nu va 
mai putea continua să înveţe, și-a luat 
lumea în cap și a pornit cu toată familia 
spre Oraș: trebuia „însănătoşită”, nu-i 
aşa, o „origine socială” bolnavă... Mă 
întreb acum câtă lume ar mai face un 
asemenea gest, dramatic la vremea sa, 
numai din voinţa de a-și vedea copiii 
ajunși la „școlile cele mari”, visate în 
alte vremuri grele de ardeleni... Zicala 
„cine are carte, are parte” era cunoscută 
de mult. Însemna totuși altceva decât 
credem noi astăzi, adică făcea trimitere 
la nevoia de a avea un act scris pentru 
bucata de pământ primită moștenire, 
de un act cadastral de proprietate. 
Pierzându-se acest înţeles, s-a câștigat, 
în schimb altul, cu mult mai frumos: 
cartea a devenit metafora învăţăturii, 
iar partea a căpătat ceva din spiritul 
împărtășaniei din lumina lumii.

Mai sună ea astăzi la fel de vibrant? 
Ne-am putea îndoi când ne e dat să 
vedem chiar câte-un președinte care 
declară, ciudat de mândru la un înce-

put de an școlar, că el a ajuns ce este 
chiar dacă a rămas repetent, și – mai 
ales – dacă ne uităm în jur, și în susul, 
și în mai josul scării sociale. S-ar zice că 
în zilele noastre e de ajuns să dai din 
coate și să arăţi ce „vrea” mușchii tăi, 
ca să-ţi faci loc prin mulţimea amorţită. 
Nu puţini cred că nu e nevoie de prea 
multă... carte ca să ajungi departe, și au 
exemple la îndemână, cu sutele, tot așa 
cum cei ce trudesc ani de zile să treacă 
prin examene grele sunt prea adesea 
priviţi cu zâmbetul tâmp al celui ce știe 
el ce știe... Întorși de pe la „şcolile mari”, 
de la noi ori de peste frontiere, nu prea 
li se face loc pe poziţiile meritate, și 
chiar statutul de dascăl e privit cu un 
soi de dispreţ, ca unul dintre cele mai 
jalnice și mai periferice. Așa-zisa nouă 
societate are nevoie, s-ar zice, doar de 
braţe de muncă superficial exersate, 
mintea e bine să funcționeze cât de cât 
doar pe canale strâmt specializate, și, 
în general nici nu e sănătos să cugeţi 
pe spaţii mai largi. Lozinca de pomi-
nă a „mineriadelor” din anii ’90 a fost, 
cum se știe, „noi muncim, nu gândim”... 

E mai bine, s-ar zice, ca omul muncii 
să nu știe foarte limpede pe ce lume 
trăiește, vor gândi alţii pentru el, care 
vor ști cum să-l manipuleze, să-l înșele, 
oferindu-i doar din când în când puţină 
pâine și foarte mult circ... 

Paralel, în chipul cel mai ciudat, se 
înmulţesc din nou „formele fără fond”, 
te miri ce politician de școală nouă 
aleargă după diplome, se vrea profesor 
supra-titrat, obţine doctorate cu teze 
plagiate sau plătite să i le facă ”negrii”, 
CV-ul domniei-sale se cuvine, nu-i așa, 
să fie cât mai bogat și impunător. În 
penumbră, doctoratele de real presti-
giu rămân acolo, cu diplome bune de 
înrămat pentru a fi evocate nostalgic 
în faţa nepoţilor... Iar în umbra murda-
ră, a celulelor de penitenciare, „iluștri” 
pușcăriași scriu, mai nou, capodopere 
de cercetare știinţifică, publică, de 
pildă, unsprezece volume în trei ani 
de ascetică izolare, desigur cu fișiere 
întregi de Bibliotecă puse sub patul 
chiliei de pocăit îngândurat, adânc re-
flexiv: e o muncă, în fine, recunoscută, 
tâlharului i se reduce pedeapsa, măslu-
itorul scapă înnobilat de munca pentru 
colectivitate și purtările alese, deprinse, 
alături de crema societăţii, după gratii... 
(Mă întreb, totuși, a nu știu câta oară, 
dacă asemenea „indulgenţe”, precum 
cele plătite cu secole în urmă pentru 
iertarea păcatelor, nu sunt la ora de faţă 
o practică unică în lume, a unei Justiţii 
căreia i s-au dereglat toate balanţele. 
Oricum, grotescul, absurdul, ridicolul și 
alte atribute echivalente nu mai sperie, 
par a fi devenit obișnuinţe...).

Și, totuși, ce-i de făcut? – Foarte 
mult, uneori aproape totul. Începând cu 
condiţiile elementare de funcţionare a 
spaţiului şcolar. Auzim și la acest nou 
început de an că prea multe şcoli nu 
au nici măcar autorizaţie funcţionare 
normală, că lipsesc manuale de bază în 
timp ce se inventează altele, fără mare 
rost, se programează retoric informa-
tizarea învăţământului în satele unde 
lipsește canalizarea, programele școlare 
sunt periodic „reformate” etc. etc. Şi, 
pentru că veni vorba, copiii de ţărani 
ajung mai greu ca niciodată la şcoală, 
abandonează frecvent studiile, sporește, 
nu doar la ţară, numărul „analfabeţilor 
funcţionali”, se lucrează cu prea mul-
ţi dascăli improvizaţi, iar examenele 
de titularizare a profesorilor oferă un 
spectacol jalnic de ignoranţă în fiecare 

an, cele de bacalaureat sunt şi ele cum 
sunt...

De câte ori trebuie repetat adevărul 
simplu că formaţia omului începe și e 
chiar decisivă, în învăţământul pre-u-
niversitar, că încă din clasele primare 
contează calitatea învățătorului, că eta-
pa gimnazială și liceală e cea care pune 
temeliile educaţiei ce poate avea șanse 
să rodească la vârsta adevăratei ma-
turităţi. Adăugându-se, evident, celor 
„șapte ani de acasă”... Trasarea primelor 
repere culturale, cu învăţarea datelor 
exemplare ale istoriei și geografiei naţi-
onale și universale, cu lecţiile de bună 
conduită civică și morală, cu însușirea 
serioasă a gramaticii și a datelor semni-
ficative despre marii creatori de cultură 
din toată lumea, invitând, împreună, nu 
doar la mecanica memorare, ci, mai ales 
la o meditaţie proprie, atent condusă 
de îndrumătorul spiritual, se face la 
aceste începuturi, deschizând căi care 
pot fi hotărâtoare pentru toată viaţa. 
Studentul se poate specializa mai târziu 
cât dorește, însă opţiunile i se oferă în 
acești ani tineri, ai unor alegeri care-l 
pot marca pentru totdeauna.

Iată câteva locuri comune, truis-
me,banalităţi care, din păcate, nu sunt 
luate în seamă cât ar trebui, în pofida 
reluării lor periodice. Dar pentru ca 
ele să fie efectiv ţinute minte, și nu în 
zadar, e nevoie ca oamenii chemaţi să 
organizeze şi să conducă învăţământul 
şi educaţia să fie ei înşişi nişte fiinţe 
cultivate şi bine educate. Din nefericire, 
mulţi dintre pretinșii înalţi demnitari 
din domeniu fac chiar grave greșeli de 
exprimare, nu au proprietatea cuvinte-
lor şi, dacă n-o au nici pe ceasta, nești-
ind despre ce vorbesc, nu vor ști nici ce 
trebuie să facă pentru binele general, 
pentru o corectă „gramatică” a societăţii 
care învestește în ei o anumită cotă de 
încredere. Exemplele, și bune, și rele, 
vin dinspre reperele sociale cele mai 
vizibile – și ecranele pe care apar zilnic 
au grijă să le imprime în mintea privito-
rilor. Iar dacă acestea nu sunt vrednice 
de urmat, nici cei care le au în faţă nu 
vor merge pe căi drepte și sigure.
Așadar orice început de an școlar e de 
citit mereu ca o întoarcere la Școală, la 
Cartea care îţi dă șansa să ai parte de o 
viaţă luminată, cea a omului de omenie 
și de bine, care, aflând treptat pe ce 
lume trăiește, va fi în stare și s-o facă 
mai bună și mai omenească pentru el și 
pentru cei din jur.
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IN SFUMATO
de EUGEN LUNGU

Anul acesta se împlinesc 140 de ani 
de la începutul poate celui mai ră-
sunător diferend dintre un artist 

și criticul său. Relaţia dintre cele două 
părţi (cea care produce fructul imagi-
naţiei și cea care îl „gustă”, ca să spună 
și celorlalţi cum e) n-a fost niciodată se-
nină. Sigur, nu aș fi riscat o comparaţie 
atât de fixată pe consumaţie, dacă una 
dintre cele mai cunoscute la noi repu-
dieri ale criticii nu ar porni anume de 
la această premisă: „Critici voi, cu flori 
deșerte,/ Care roade n-aţi adus”. Zicere 
emblematică pentru secolul al XIX-lea, 
după cum la fel de emblematică pentru 
următorul secol e cealaltă, nu mai puţin 
vehiculată:

Shakespeare a creat lumea în șapte zile [...] 
 
În ziua a treia a strâns toţi oamenii 
Și i-a învăţat gusturile: 
Gustul fericirii, al iubirii, al deznădejdii,   
Gustul geloziei, al gloriei si așa mai departe, 
Până s-au terminat toate gusturile. 
Atunci au sosit si niște indivizi care 

întârziaseră.
Creatorul i-a mângâiat pe cap 

cu compătimire, 
Și le-a spus că nu le rămâne decât să se facă
Critici literari 
Și să-i conteste opera.

Ei bine, celebra dispută estetică 
se declanșa în 1877, când John Ruskin 
(1819-1900), autoritatea nr. 1 în critica de 
artă engleză, denunţa drept mâzgăleală 
un tablou al pictorului James McNeill 
Whistler (1834-1903), american naturali-
zat în Anglia. Artistul nu era deloc din 
categoria cuminţilor: Whistler trecea 
drept „o personalitate vie, surprinzătoa-
re și contradictorie”, având un „caracter 
greu de definit în mod univoc: fin și 
provocator, discret și lăudăros în același 
timp”. Deși trăitor în Marea Britanie, 
un asemenea nonconformist nu putea 
să lipsească de la scandalul secolului 
– Salonul Refuzaţilor (Paris, 1863). El 
expunea la salon Simfonie în alb nr. 1. 
Fata în alb. Totuși, toate fulgerele criticii 
veleitar-conservatoare le atrăgea în acel 
an Manet, cu Dejunul pe iarbă, pânză 

care îi aducea la clocot pe „academici-
eni”. Îi „pica” ceva și lui Whistler. 

Fire de boem, el însușise cu mult 
înainte lecţia „predată” de Apollinaire 
Miliţei Petrașcu: „Dacă treci pe stradă 
neobservat, așa ţi se întâmplă și în artă”. 
Whistler nu risca deloc anonimatul, căci 
își uimise până și colegii obișnuiţi cu 
toate ciudăţeniile vestimentare – umbla 
cu o „umbrelă de culoare galben-des-
chis” și purta „un batic roz la butonie-
ră”. Era și un tip incomod: cu Gustave 
Courbet, pe care îl adora pentru sparge-
rea tiparelor academice, s-a certat mai 
întâi pe motive trivial-amoroase, apoi pe 
criterii estetice – i s-a părut că realis-
tul francez bate pasul pe loc. Motivul 
adevărat pare să fi fost totuși trădarea 
prietenei lui Whistler, Joanna Hiffeman, 
irlandeza cu părul de foc cu care acesta 
venea în vizită la Courbet, dar pleca 
fără de ea, deoarece prea virilul gal 
avea lipici la femei (gurile rele spun că 
în afară de Portretul lui Jo, frumoasa 
irlandeză, fata i-a pozat lui Gustave și 
pentru Originea lumii, dacă știţi ce e 
asta!). Pe Seymour Haden, coleg de ghil-
dă artistică și rudă, mâniosul Whistler 
l-a proiectat într-un geam. Mai făcuse 
și alte năzdrăvănii. Deci, ca om, nu era 
simplu deloc. La fel de imprevizibil era 
și ca artist.

Tabloul care a declanșat furia apo-
caliptică a lui John Ruskin se intitula 
Nocturnă în negru și auriu. Ploaie de 
artificii (1875; un alt subtitlu Rachetă că-
zând). Dacă în celelalte Nocturne (pictase 
o serie întreagă!) Whistler reda forme na-
turale recognoscibile (apele mării, vase 
cu pânze, ţărmul cu șiruri de case în care 
se aprind primele lumini ale serii, po-
duri, bărci marinărești, toate estompate 
de umbrele amurgului), atunci în Ploaie 
de artificii formele clare sunt înghiţite 
de întuneric. În prim-plan, pe stânga, 
se ghicește un arbore uriaș, un turn în 
planul secund și câteva figuri umane în 
faţă. Lumina difuză a focurilor de arti-
ficii smulge aceste contururi șterse din 
întunericul nopţii, totul părând mai mult 
un fundal de tablou (o schiţă doar, cum 
au mărturisit apoi unii colegi împotriva 
pictorului) decât o operă finită. 

În Franţa, cu un an mai devreme, 
în 1874, banda eternilor refuzaţi (Reno-
ir, Pissaro, Sisley, Cézanne, Degas ș.a.), 
renunţând la saloanele simandicoase, 
își scoseseră la vedere pânzele în mo-
destul atelier al lui Nadar. Tot atunci a 
fost expusă și atât de blamata Impresie, 
răsărit de soare, care îi sugera lui Louis 
Leroy, criticul de la revista Le Charivari, 
termenul de ocară impresioniști. Trecuse 
deci un an de la batjocorirea impresio-
niștilor, dar hohotul de râs al esteţilor cu 
viziuni academice și a publicului aţâţat 
de aceștia încă nu contenise. Hohotul 
trecuse La Manche-ul, reacţia englezilor 
fiind similară. Asta nu-l stingherea însă 
pe Whistler – Nocturnă în negru și au-
riu. Ploaie de artificii fraterniza ca stil și 
factură cu tablourile „blamaţilor”. Expu-
să doi ani mai târziu, nocturna declanșa 
aceleași – previzibile de altfel! – reacţii. 

Suntem în 1877. Sir  Coutts Lindsay și 
soţia sa Blanche inaugurează la Londra o 
nouă sală de expoziţii numită Grosvenor 
Gallery. Banii investiţi în afacerea cultu-
rală veneau din partea doamnei (femeia 
avea numele de fată Rothschild!). Ambii 
soţi cochetau cu arta, așa că ceea ce 
trebuia să fie o simplă afacere de fami-
lie pornea de la o mistuitoare vocaţie. 
Printre alţii, în galerie au fost expuși 
și câţiva pictori din Frăţia Prerafaelită. 
Aceștia luptau în felul lor împotriva aca-
demismului dominant – ei își aleseseră 
drept modele demne de urmat pictorii 
de până la Rafael, deoarece autorul Ma-
donei Sixtine li se părea vinovat pentru 
dispreţuita „desăvârșire” academică. 
Grupul Prerafaelit din care făceau parte 
Dante Gabriel Rossetti, John Everett Mi-
llais, William Holman Hunt, la care s-au 
alăturat apoi James Collinson, Edward 
Burne-Jones ș.a., s-a destrămat repede, 
dar Frăţia continua să-și respecte princi-
piile estetice. Sigur, falanga academică 
i-a atacat, dar John Ruskin a intervenit 
cu toată forţa autorităţii sale. Încet, încet 
articolele sale favorabile le-au bătătorit 
calea spre notorietate. Whistler era vecin 
cu Rossetti și s-a împrietenit cu el, Ros-
setti fiind liderul grupului. Americanul 
le împărtășea până la un punct maniera, 
chiar pictase câte ceva în stilul lor, așa 

că prezenţa sa, cu mai multe tablouri, în 
sălile galeriei Grosvenor nu părea ieșită 
din comun. 

John Ruskin vizita galeria soţilor 
Lindsay cu un scop bine precizat – să 
admire tablourile lui Burne-Jones. Pe 
lângă pânzele lui Whistler a trecut pur 
întâmplător. Ca să înţelegem puseul de 
mânie care dinamita calmul seniorial 
al criticului ar trebui să știm ce pic-
tau Prerafaeliţii. Aceștia erau atrași de 
tematica religioasă, cu demersuri morale 
clare – e destul să priviţi în acest sens 
bine cunoscutul tablou al lui Millais 
Iisus în casa părinţilor Săi sau Adoles-
cenţa Fecioarei Maria de Rossetti. „Fraţii” 
aveau o predilecţie anume pentru reac-
tualizarea picturală a subiectelor literare 
celebre – vezi tabloul-cult Ofelia (după   
Shakespeare) de Millais și, evident, Beata 
Beatrix sau Prima comemorare a morţii 
lui Beatrix: Dante desenând îngerul (e 
vorba de Beatrice, marea iubire a lui 
Dante imortalizată în poemul Vita nuo-
va), Visul lui Dante de același Rossetti, 
care din deosebit respect pentru marele 
florentin și-a spus Dante Gabriel Rosse-
tti. Sau Merlin fermecat de Burne-Jones. 
Temele mistice și îngândurarea în faţa 
„marii treceri” alternează cu dramatica 
receptare a vieţii, la care se adaugă sfâși-
erile erosului, toate având un mesaj etic 
ireproșabil. Sigur, formele bine pictate 
primează în aceste opere în care mâna 
divinităţii e omniprezentă. Totuși e ceva 
artificial în pânzele lor, mai ales în cele 
ale lui Burne-Jones: o ornamentaţie ex-
cesivă a cadrului aproape baroc (Capul 
blestemat), figuri extatice, cu priviri fixe, 
abstrase într-un interior inert (Regele 
Cophetua și o cerșetoare), personaje în-
cremenite sub privirea grea a destinului. 
Teolog ca formare, Burne-Jones intrase 
din tinereţe sub doctrina protectoare 
a lui Ruskin, iar Whistler, cu o școală 
militară neterminată, părea un sălbatic 
printre „fraţi”. Non-academismul lor nu 
însemna deloc o acceptare a principi-
ilor impresioniste, pe care americanul 
nu numai că le îmbrăţișase, dar și le 
practica în mod curent, mai ales în seria 
nocturnelor. Nocturnă în negru și auriu. 
Ploaie de artificii se detașa prin estom-
parea formelor chiar și în experimentele 
îndrăzneţe din șirul de nocturne elabo-
rate de Whistler (Nocturnă în bleu și au-
riu – Valparaiso; Nocturnă – „Le Solent”; 
Nocturnă în bleu și verde – Chelsea; 
Nocturnă în bleu și auriu – Vechiul pod 
din Battersea ș.a.). Termenul muzical din 
titlurile tablourilor ilustrau un cunos-
cut concept al autorului care situa arta 
într-un proces simbiotic: „Muzica este 
poezia sunetului, tot așa cum pictura 
este poezia vederii”. 

În picturile expuse de Whistler (mai 
multe nocturne), Ruskin a sesizat imedi-
at un intrus printre „fraţi”, un adversar 
chiar al ideilor promovate de Prerafaeliţi, 
mai bine zis urmărite de el prin aceștia. 
La acea oră, criticul își publicase cele 
mai importante scrieri ale sale, inclusiv 
operele care i-au adus gloria: Pictori 
moderni (în 5 volume, 1843-1860), Cele 
șapte lumini ale arhitecturii (1849; titlul 
englez The Seven Lamps of Architecture 
a fost tradus în fel și chip în română: 
Cele șapte lămpi/ candelabre/ felinare/ 
făclii/ astre ș.a.m.d. ale arhitecturii), 
Pietrele Veneţiei (1851-1853). Principiile 
moralei creștine, cultivate din fragedă 
copilărie de mama sa, care l-a pus să ci-
tească Biblia verset cu verset, i-au deter-
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minat gândirea și viziunile. Așa cum spunea 
Bernard Noël, criticul și-a expus principiile 
sale teoretice în Cele șapte lumini…: „arhitec-
tura și arta unui popor sunt expresia religiei 
acestuia, a moralei, a aspiraţiilor naţionale 
și a deprinderilor sociale”. Arta medievală, 
îndeosebi arhitectura gotică, era idealul său 
de frumuseţe, iar revigorarea ei o vedea prin 
„revitalizarea tradiţiei meșteșugărești”. De ace-
ea a scris întotdeauna simplu, ca să fie înţeles 
mai ales de oamenii de la mistrie. A și iniţiat 
publicarea unui ciclu de scrisori care apăreau 
lunar – din 1871 până în 1886 – și erau adresa-
te meșteșugarilor și muncitorilor: „Letters to 
the workmen and labourers of Great Britain”. 
Nu era o revistă, cum afirmă unii, ci un șir de 
broșuri care apăreau periodic. Titlul acestei 
serii – Fors Clavigera – a fost elaborat de el 
însuși. Termenul Clavigera e o abreviere și 
conţine o simbolistică triplă, îmbinând capa-
cităţile speciale ale lui Heracle, Ulise și Licurg. 
În una dintre aceste scrisori – a LXXIX-a, din 
18 iunie 1877, scrisă după vizita la Grosve-
nor Gallery –, Ruskin s-a năpustit asupra lui 
Whistler. Mai întâi l-a „netezit” ușor în răspăr 
pe proprietarul galeriei, Coutts Lindsay, că-
ruia îi recomanda să nu-și amestece creaţiile 
sale amatoricești cu operele consacraţilor. A 
badijonat orgoliul lui Millais amintind des-
pre portretele nemuritoare ale acestuia, a 
scris despre Mr. Jones și, în sfârșit, își înfige 
incisivii în Nocturnă în negru și auriu. Ploaie 
de artificii: „Dl Whistler ar trebui să știe că 
am scris acest lucru pentru a avertiza poten-
țialii cumpărători. Sir Lindsay nu trebuia să 
aleagă tabloul pentru expoziție, pânză prin 
care acest pictor îngâmfat și incult a decis 
să inducă în eroare vizitatorii galeriei. Mi s-a 
mai întâmplat să mă ciocnesc de neobrăzarea 
unor tipi cu gusturi primitive de prin gan-
gurile Londrei; dar n-am bănuit vreodată că 
un asemenea infatuat ar putea pretinde două 
sute de guinee pentru că a azvârlit în obrazul 
publicului o cutie cu vopsele” (citez după: 
The Complete Works of John Ruskin, LL. D. in 
Twenty-Six Volumes. Volume Ten: Fors Clavi-
gera. Letters to the workmen and labourers of 
Great Britain, Philadelphia, Reuwee, Wattley & 
Walsh, 1891, p. 73). 

Acestea sunt cele câteva rânduri incrimi-
natorii care au declanșat sandalul și care au 
rămas în istoria artei ca o supremă dovadă 
că pot greși chiar și cei mai buni. Degetul lui 
Ruskin a arătat în jos și gestul culpabilizator 
a fost suficient ca să asmută întreaga presă 
asupra pictorului. Autoritatea lui Ruskin în 
lumea culturală a Marii Britanii era ireproșa-
bilă. La moartea criticului, Proust avea să-l 
declare „directeur de conscience de son temp” 
și „professeur de goût”. Opiniile exegetului 
aveau forţa unor directive estetice. Anglia 
încă nu uitase campania lui Ruskin în apă-
rarea lui Turner, autorul celebrului Ploaie, 
abur și viteză…, tablou care făcea o adevărată 
revoluţie în epocă. Luat în furci de critica 
oficială (închipuiţi-vă un pictor în plin roman-
tism cu „divagaţii” impresioniste!), artistul 
rebel era susţinut cu îndârjire de un exeget la 
fel de rebel. Udo Kultermann în Istoria istoriei 
artei consemna momentul: „Prima sa lucrare, 
Modern Painters […] a culminat cu jus tificarea 
operei lui William Turner, care stârnise pe 
atunci proteste unanime în Anglia. Titlul ini-
ţial al primului volum din Modern Painters 
era Turner și cei vechi. Unii critici merseseră 
atât de departe, încât îl declaraseră pe pictor 
nebun; sin gur tânărul Ruskin i-a luat apăra-
rea, având succes cu apologia sa”. Exegetul 
l-a îndrăgit și l-a impus pe Turner, deși acesta 
devansase cu mai multe decenii epo-
ca în care ar fi putut triumfa. „Luaţi 
ceea ce e mai frumos și veţi desco-
peri acest lucru surprins de Turner”, 

POEME
de RĂZVAN VONCU

ALEAN

în fiecare dimineață
din oglindă
mă privește un cap de porc
sunt eu negreșit
sunt eu
în fiecare dimineață
nici urmă de vultur 
nici în privire nici altundeva
din oglindă îmi rânjește vag un cap de porc

ziua se mai schimbă imaginea
oglinda se mai ia cu altele
iar vitrinele din oraș
răsfrâng mersul meu de cămilă cotidiană
burta
plină de miile de mese pe care le-am aruncat în ea
spatele meu diform monstruos
strivit între nevoia de a sta drept și ispita încovoierii

dar dimineața
dimineața nu există scăpare
nu merge niciun subterfugiu
din oglindă mă privește un cap de porc
buhăit
cu cearcăne de grăsime nu de gânduri
cu fălci venind direct din cretacic
cu gușă
rât
numai bun de pus în sendviș
și tot ce mai trebuie
negreșit

mă spăl pun ibricul de cafea
și mă gândesc deja la prima vitrină care-mi va ieși 
în cale
burta spatele sunt la locul lor
poate că zgura zilei ce începe 
va șterge
până mâine măcar
capul de porc din creierul meu
până mâine doar 
până mâine

ALEAN II

în alt secol aș fi fost savonarola
cu gustul meu pentru discursuri și mortificări
pentru predici
și piedici 
vai 
în calea luxurii

sau poate un bizar soi de pygmalion aș fi fost
tot mângâind în gând poeme pe care 
nu le scriu
femei pe care
nu le iubesc
clădiri din orașe pe care
nu le voi vedea
niciodată
sperând absurd dar sincer că ele se vor întrupa
din această dorință pe care mi-o refuz

într-un alt secol 
poate nu mi s-ar fi cerut atât de des legitimația de acces
în bibliotecă 
nici cardul de sănătate ideologică morală și cetățenească
aș fi putut bea un vin 
într-un alt secol
și fără să mi se explice savant 
că îi discriminez pe băutorii voluntari de cucută
sau pe activiștii abstinenței eterne

un animal marin aș fi fost
într-un secol mai blând
un uriaș cetaceu plin de sare
eșuat pe o plajă aurie 
în asfințit

© N. RĂILEANU
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„Poetul a depășit «dorința mimetică» girardiană, nu-l ispitește plierea pe modele (decât 
ca «exercițiu de stil», ca dialog sau omagiu în filigran), nici trendurile (decât ca fenome-
ne socio-literare față de care ia distanță critică) și nici consacrările curente. El se luptă 
la marginea Imperiului (perversul și decervelantul Imperiu al Binelui, în formularea lui 
Philippe Muray), a alungat mediatorii, suportă pe viu, «la sânge», provocarea realității – o 
realitate sufocată de simulacru, asfixiantă la rândul ei, ale cărei ultime scintilații de pros-
pețime le pândește ca un haijin, căutând astfel să reconfigureze acel dernier rivage de 
care vorbea Houellebecq. Se petrece în poezia lui Claudiu Komartin un balans hamletian 
între a fi și a nu fi, între furie și extenuare, cu momente de un lirism curățat de orice im-
puritate, străin de orice polizare estetizantă, precis și intens, transgresiv și lucid, care-ți 
face pielea de găină.”
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afirma sigur pe sine Ruskin. O luptă 
similară s-a dat și în cazul Prerafaeliţilor. 
Criticul avea 32 de ani când înfruntă cu 
un curaj nebun întreaga opinie publică, 
tipărind în Times (mai 1851) două artico-
le-scrisori în care apăra Frăţia. El spunea 
că publicul s-a plictisit să tot vadă în 
tablouri „vaci brune pe marginea șanţu-
rilor […], felii de lămâi pe farfurioare și 
figuri încremenite în grimase grotești”. 
Artiștii Prerafaeliţi veneau cu altceva: 
„Atracţia lor faţă de trecut se mani festă 
exclusiv în aceea că [...] ori pictează 
ceea ce văd, ori ceea ce ei consideră a 
fi realitatea scenei prezentate, neţinând 
seama de tot felul de reguli convenţi-
onale ale picturii. Și-au ales pseudoni-
mul nefericit dar fundamen tat, fiindcă, 
înainte de Rafael toţi artiștii au pictat 
astfel, pe când după el toţi s-au străduit 
mai degrabă să facă pânze frumoase, 
decât să zugrăvească realitatea […] În 
cazul în care criticile sălcii și răuvoitoare 
nu-i determină să renunţe la mijloacele 
cu ajutorul cărora ei pot influenţa talen-
tul altora, atunci, în măsura experienţei 
acumulate, vor fi capabili să întemeieze 
în ţara noastră o școală ar tistică excepţi-
onală pe care lumea nu a văzut-o de trei 
sute de ani“. Obţinând și în cazul Frăţiei 
o victorie zdrobitoare, Ruskin devine 
un adevărat guru. Cuvântul său e lege. 
Nu e de mirare deci că atacul din Fors 
Clavigera era susţinut în mod concertat 
de toată presa influentă: Times, Daily 
Telegraph, Athenaeum, Richmond Eagle 
ș.a. Whistler nu a mai putut vinde nici-
un tablou, situaţia sa rămânând destul 
de precară. 

Și atunci pictorul a decis să-și dea 
judecătorul în judecată. Procesul a avut 
loc în noiembrie 1878. Ruskin avea deja 
unele devieri mintale, așa că nu a parti-
cipat la proces, dar era bine reprezentat. 
Ca martori ai apărării au fost convocaţi 
și unii colegi pictori din Frăţie, printre 
care și „prietenul” lui Whistler Burne-Jo-
nes, unul dintre pilonii pe care avocatul 
lui Ruskin și-a construit apărarea.

Întrebat cu ironie în voce de câte 
zile a avut nevoie pentru „a încropi” 
Nocturnă în negru și auriu. Ploaie de 
artificii, artistul a răspuns franc: de o zi, 
cu unele retușări în următoarea. Atunci 
avocatul și-a strecurat întrebarea-cap-
cană, dedusă din acuzele lui Ruskin: „Și 
dvs. cereţi cu adevărat o sumă atât de 
mare pentru o lucrare pe care o realizaţi 
în două zile?” Publicul nu-i era favora-
bil lui Whistler, așa că sala a reacţionat 
negativ, printr-o rumoare dezaproba-
toare: atât de mult pentru un efort atât 
de mic? Răspunsul pictorului a fost însă 
unul demn, care a smuls aplauze: „Eu 
cer această sumă pentru întreaga mea 
experienţă de viaţă!” Răspuns rămas la 
fel de celebru precum procesul însuși. 
Judecătorii s-au văzut nevoiţi să-i dea 
dreptate lui Whistler. Marele guru fuse-
se învins chiar cu armele sale!!! Criticul 
a fost obligat să-i plătească despăgubiri 
pictorului. Suma era derizorie – un sfert 
dintr-un penny (cea mai mică monedă 
engleză), adică doar câţiva bănuţi. 

* * *
Deși Whistler a fost învingătorul, 

conform legilor engleze, procesul trebu-
ia să fie achitat de ambele părţi – acu-
zator și acuzat. Plata era considerabilă. 
Whistler, ca să adune atâta bănet, a 
trebuit să vândă o bună parte din avere, 
procesul în fond ruinându-l. Pentru Rus-

kin, care nu era un om sărac, s-a organi-
zat și o chetă publică. 

Criticul a fost astfel învins de două 
ori. Prima dată la proces și a doua oară 
în procesul istoriei. Datorită atacului 
nejustificat al lui Ruskin, Nocturnă în 
negru și auriu. Ploaie de artificii, azi 
proprietatea Institutului de Artă din De-
troit, aproape că egalează ca notorietate 
mult hulita (cândva!) pânză a lui Claude 
Monet. 

În acest război de interpretare ciudat 
e faptul că Ruskin, exegetul care a avut 
atâta intuiţie pentru Turner, un precur-
sor al impresioniștilor (Matisse spunea 
că pictorul englez fusese „un pod între 
tradiţie și impresionism”), a căpătat 
brusc orbul găinilor în faţa pânzelor ela-
borate de american, nocturnele acestuia 
fiind „abonate” la gruparea franceză care 
se străduia „să surprindă impresia clipei 
trecătoare”. Mai mult, ambii pictori – 
Turner și Whistler – sunt recunoscuţi și 
ca pionieri ai abstracţionismului. 

Unde a greșit totuși Ruskin? Criticul 
a avut o pregătire fundamentală. Tatăl 
său, un negustor bogat de sherry, i-a 
susţinut căutările artistice. Băiatul dese-
na, făcea versuri (părintele-comerciant îi 
plătea fiecare vers cu o jumătate de pen-
ny!), a studiat în cele mai performante 
școli. Și-a demonstrat apoi talentul 
pictural, mai ales în domeniul peisajului, 
deschizând și o școală de desen. Avea o 
acuitate sibilinică în a descoperi valoa-
rea (Turner, Prerafaeliţii etc.) și totuși a 
rămas un om al timpului său. Impresio-
nismul i-a „blocat” intuiţiile, l-a lăsat în 
afara noului fel, prea puţin mimetic, de 
a vedea lumea. Optica îi era ușor înce-
ţoșată de fixaţiile sale conservatoare, nu 
numai arhitectura modernă recrutând 
în el un adversar ireconciliabil. Progre-
sul tehnologic îi exhiba cele mai negre 
umori, viitorul lui Ruskin fiind de fapt… 
trecutul. Doar acesta i se părea ideal. A 
rămas proverbială cruciada iniţiată de 
critic împotriva Palatului de Cristal, un 
fel de Eiffel avant la lettre al Londrei. 
Construit din fontă și sticlă, cu forme ce 
„pipăiau” anticipativ structurile arhitec-
tonice ale secolului al XX-lea, edificiul 
era destinat pentru a adăposti expoziţia 
universală din 1851. Ruskin e de neînţe-
les în aceste revolte maniacale împotri-
va gândirii inovative. Udo Kultermann: 
„A greșit când a pornit o campanie plină 
de ură împotriva Palatului de Cristal 
(Crystal Palace) al lui Joseph Paxton. 
Această construcţie – una din cele mai 
geniale ale secolului al XIX-lea – i s-a 
părut o «seră pentru castraveţi». Ruskin 
a conti nuat să susţină părerea eronată 
că structura socială medievală poate fi 
salvată prin revitalizarea tradi ţiei mește-
șugărești. El ura fabricile și calea ferată, 
pe care n-o folosea niciodată. A dispus, 
chiar, ca niciodată cărţile sale să nu fie 
transportate cu trenul”. 

Atitudinile sale umorale îl proiec-
tau îndărăt: el era „ultimul romantic” 
(într-un final de secol XIX!), după cum îl 
aprecia cineva, expediindu-l de fapt în 
trecut. 

Probabil puritanismul său ultrari-
gid a permis lansarea legendei, care a 
bântuit până mai ieri, că Ruskin a ars, 
în 1858, deci șapte ani după moartea lui 
Turner, o mulţime de picturi și desene 
cu caracter erotic ale acestuia – „pentru 
a-i salva reputaţia”. În 2005, lucrările 
considerate pierdute pentru totdeauna 
au fost totuși găsite și expuse, criticul 

fiind absolvit cel puţin de această vină. 
Și în viaţa intimă Ruskin trecea drept un 
ciudat. Un detaliu observat de biografii 
săi prin gaura cheii altoiește esteticul pe 
intim. Sau invers. În 1846 John Ruskin 
se căsătorea cu Effie Gray. Se zice că în 
noaptea nunţii, mirele, care își forma-
se gustul prin contemplarea statuilor 
grecești, a rămas consternat la vederea 
părului de pe pubisul miresei sale. Fru-
museţile antice de marmură nu aveau 
așa ceva! Consternarea sa a ţinut mai 
mulţi ani. Chemat să-i facă portretul lui 
Ruskin, pictorul său preferat John Eve-
rett Millais se îndrăgostește de Effie care 
mai era virgină! Căsătorită cu Millais, 
femeia îi „toarnă” opt copii portretistu-
lui ultrafecund. Au eșuat lamentabil și 
următoarele proiecte matrimoniale ale 
criticului.

* * *
Sfidându-l pe Whistler, Ruskin rata 

în mod penibil întâlnirea cu viitorul. De 
aceeași miopie estetică suferise și Sain-
te-Beuve, care nu-l „văzuse” pe Baude-
laire, poetul aproape implorând criticul 
să fie remarcat. E. Lovinescu nu declara 
solemn: „În cincizeci de ani nu va mai 
rămânea nici cea mai mică urmă din at-
mosfera morală a operei lui Caragiale”?

Nou-veniţii nu erau niște firavi – ei 
au făcut corp comun apărându-se de 
loviturile din exterior. Pictorul a fost 
susţinut mai ales de scriitorii care aveau 
în gene spiritul noului – Stéphane   
Mallarmé, fraţii Goncourt ș.a. Apropo, 
pictorul îi făcea simbolistului Mallarmé 
portretul litografic ce urma a fi plasat 
pe frontispiciul volumului Versuri și 
proză (Paris, 1893). Joris-Karl   Huysmans 
se arăta cucerit de una dintre nocturne, 
transpunând-o din culoare în cuvinte: 
„Orizonturi învăluite în ceaţă care se 
pot desluși într-o altă lume... priveliștea 
naturii nedefini te, în lumina incertă a 
soarelui, ca niște orașe ce plutesc în vis”. 
Poetul francez găsea în peisajele picto-
rului melodicităţi specifice poeziei lui 
Verlaine. 

Proust îl imortaliza într-un personaj 
din romanul său La umbra fetelor în 
floare. Eroul-pictor are un nume mo-
dificat, dar ușor recognoscibil – Elstir: 
„doamna de Sévigné este o mare artistă 

din aceeași familie cu un pictor pe care 
aveam să-l întâlnesc la Balbec, și care 
va exercita o influenţă atât de profundă 
asupra felului meu de a vedea lucrurile, 
Elstir”. Romancierul, aţi văzut mai sus, 
avea toată consideraţia pentru Ruskin, 
dar nu i-a iertat criticului atacul împo-
triva lui Whistler. Irina Mavrodin expu-
ne această atitudine a lui Proust într-un 
comentariu la respectivul pasaj: „Pe 
James Abbott McNeill Whistler (1834-
1903), pictor american, Proust l-a putut 
cunoaște la Paris, prin intermediul prie-
tenului său J.-E. Blanche. Intr-un articol 
foarte elogios («Un profesor de frumu-
seţe») din 1905 (Eseuri și articole…), el 
se arată eliberat de influenţa lui Ruskin, 
care nu apreciază pictura lui Whistler. 
La 15 iunie 1905, deși foarte bolnav, se 
duce să vadă o expoziţie Whistler, iar 
ia 24 iunie își exprimă entuzias mul faţă 
de pictura acestuia într-o scrisoare către 
Marie Nordlinger”. 

Înseși descrierile cu caracter peisagis-
tic din roman împrumută parcă ma-
niera impresionistă de a vedea lumea: 
„Gustam o și mai mare plăcere în serile 
când o corabie absorbită și fluidificată 
de orizont apărea ca având în aseme-
nea mă sură aceeași culoare ca și el, ca 
într-un tablou impresionist”. Scriitorul 
a însușit și tehnica, și principalul secret 
al impresioniștilor – jocul și efectele 
luminii: „Uneori oceanul îmi umplea 
aproape întreaga fereastră, înălţată cum 
era printr-o fâșie de cer tivită doar sus 
cu o linie de un albastru ca al mării, din 
care pricină cre deam că este tot marea 
și că nu-și datorează culoarea diferită 
decât felului cum cade lumina”. (Irina 
Mavrodin notează: „Aflăm aici prefigurat 
esenţialul artei lui Elstir”.) 

Cum Proust a amestecat în perma-
nenţă realitatea cu ficţiunea, în același 
roman descoperim și descrierea deta-
liată a unui tablou cu indicaţia directă 
că îi aparţinea „maestrului din Chelsea” 
(cartier londonez unde Whistler a locuit, 
începând cu anul 1862). Optica roman-
cierului pare racordată la descoperirea 
impresioniștilor că același loc sau același 
obiect își schimbă înfăţișarea în funcţie 
de fluxul de lumină de la o anumită oră 
a zilei: norii „asemănători, dar într-o 
altă parte a orizontului și divers coloraţi 

NOI APARIȚII · CARTIER
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TOȚI OAMENII KREMLINULUI
O SCURTĂ ISTORIE A RUSIEI CONTEMPORANE
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ilor formează o imagine completă a vieții Kremlinului, 
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liberal și prooccidental de la începutul anilor 2000 s-a 
transformat într-un conducător autoritar și unul dintre 
cei mai înrăiți rivali ai Occidentului.” 
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de lumină, s-ar fi zis că oferă repetarea, îndrăgită 
de unii maeștri contemporani, a unuia și aceluiași 
efect, surprins totdeauna la ore diferite, dar care 
acum, datorită imobilităţii artei, puteau fi văzuţi 
toţi împreună într-unul și același tablou, executaţi 
în pastel și puși sub sticlă. Și uneori, pe cerul și pe 
marea de un cenușiu uniform, puţin roz se adăuga 
ca un rafinament preţios, în timp ce un mic fluture 
care adormise în josul ferestrei părea că își pune, 
o dată cu aripile sale, în josul acestei «armonii în 
gri și roz» în felul celor ale lui Whistler, semnătura 
favorită a maestrului din Chelsea”. Într-adevăr, pic-
torul, în loc de semnătură, desena în colţul lucră-
rilor sale un fluture. După conflictul cu Ruskin, a 
adăugat fluturelui o coadă de scorpion…

Proust se asocia simpatetic acestor căutări ale 
impresioniștilor în general și ale lui Whistler în 
particular. Probabil și din alte motive decât cele pur 
estetice. Trebuie oare să vă reamintesc de felul cum 
răzbătea spre tipar însuși romanul lui Proust, de 
câte ori editorii i-au spus autorului un „Nu!” dispre-
ţuitor, printre cei care îl refuzaseră fiind și André 
Gide. Gide și-a cerut apoi iertare de la Proust, Rus-
kin, în încrâncenările sale, nu ar fi făcut-o probabil 
niciodată. De altfel, nici nu și-a prea revenit după 
proces. 

Noua elită culturală a Europei se impunea 
prin confruntări drastice. Inhibându-l pe Whistler 
(pictorul a ieșit greu din vidul creat în jurul lui de 
vituperările lui Ruskin), criticul câștiga (parcă!) o 
luptă locală, dar pierdea războiul. A creat astfel un 
precedent în istoria artei greu de ocolit și greu de 
uitat. 

Azi ne e foarte ușor să facem un caz din cazul 
Ruskin – știm cu toţii prea bine de partea cui e 
adevărul. 

Cine știe însă dacă nu greșim chiar în momentul 
acesta când dăm o bilă neagră unui artist sau unui 
fenomen care nu se înscrie în niciun fel pe linia 
trendy general-acceptată și pe care noi o împărtă-
șim cu toată fervoarea…

Am o experienţă de editor și redactor al unor 
publicaţii literare care însumează aproape patru-
zeci de ani. Dar nu încetez să mă întreb cum aș fi 
procedat, dacă mi se punea pe masă manuscrisul 
Ulise? Nu azi, când știm cu toţii cine e James Joyce, 
ci atunci…

Whistler, poate și datorită monumentalei gafe 
a criticului, a devenit apoi o personalitate ultravi-
zibilă, care a marcat nu numai pictura, literatura 
sau sculptura, dar și întreaga cultură a secolului 
viitor. Chiar și muzica, mai ales că foarte multe din 
pânzele sale au titluri prefigurând armoniile de pe 
portativ: „În decursul activităţii sale creatoare, dife-
rite domenii ale artelor l-au influenţat, inspirându-1; 
printre altele, și muzica. De aceea, principalele ele-
mente ale moștenirii sale artistice nu se încadrează 
exclusiv în tiparele picturii. Lucrările lui Whistler 
au trezit un mare ecou în activitatea mai multor 
poeţi simboliști, în primul rând în cea a lui Verlaine 
(1844-1896) și Mallarmé (1842-1898). Tablourile lui 
Whistler au exercitat o influenţă și asupra compo-
zitorilor, asupra lucrărilor lui Debussy (1862-1918) și 
Ravel (1875-1937). Titlurile «muzicale» ale tablourilor 
sale au avut astfel o reală rezonanţă. Auguste Rodin 
(1840-1917), de asemenea, i-a apreciat mult pictura 
și a afirmat despre Whistler că «a simţit formele și 
formaţiunile nu doar ca un bun pictor, ci și ca un 
bun sculptor»” (citat după Mari pictori. Viaţa, surse-
le de inspiraţie și opera, nr. 12).

Eroarea nu l-a făcut pe Ruskin mai puţin impor-
tant ca exeget, dar i-a sudat numele de cel al artis-
tului traumat. La fel când vine vorba de Whistler – 
aproape întotdeauna e invocat și denigratorul său. 
E poate cel mai neobișnuit tandem condamnat la o 
glorie postumă simbiotică.

1 România literară din 26 iunie 2014 preciza următoarele: „Cine 
a fost modelul Originii lumii nu se știe nici astăzi. Când Paris 
Match a pretins în 2013 că a descoperit un tablou reprezentând 
chipul modelului, experţii s-au prăpădit de râs. Mai râd și astăzi”.

6 septembrie 2017 

Așa cum este firesc, dar poate într-un fel mai 
norocos și mai semnificant decât de obicei, 
Mama și Tata au fost nu numai cei ce mi-au 

dat viață, ci și cei care m-au format din punct de 
vedere moral, și al căror destin mi-a influențat în 
mod determinant destinul. Mai mult chiar, ei au fost 
și au rămas până acum, când sunt de mult mutați în 
amintire, principalele mele modele. Nu erau asemă-
nători, mai degrabă complementari, iar faptul că 
m-am străduit să le calc amândurora pe urme a lărgit 
diapazonul influențelor și al predispozițiilor mele. 

Mama, rămasă de la 17 ani orfană de ambii pă-
rinți, și-a petrecut prima tinerețe crescându-și cei 
trei frați mai mici, pentru ca, după căsătorie, să ne 
crească singură, pe mine și pe sora mea, în lungii ani 
de închisoare ai Tatei. A fost întotdeauna punctul de 
sprijin, într-un univers mereu alunecos, al tuturor 
celor din jurul ei și în jurul ei gravita în permanență 
un fel de curte formată din prieteni mai tineri sau 
mai bătrâni, care i se supuneau ca să se poată hrăni 
din puterea ei sufletească. În lupta care, pentru ea, 
era clipă de clipă viața, dincolo de tragediile trăite 
și de suferințele îndurate, nu a renunțat niciodată 
să fie ea însăși: o ființă care știa că, indiferent ce i 
se întâmplă, Dumnezeu nu o va părăsi. A fost, cred, 
cel mai curajos om pe care l-am cunoscut și unul 
dintre foarte puținii pe care nu i-am văzut niciodată 
înfrânți. Am moștenit și am învățat de la ea acest tip 
de curaj, care cuprindea în sine credința, neoboseala 
și nerenunțarea, și care își avea rădăcina într-o ciu-
dată trăsătură de caracter, pe care mi-a transmis-o și 
mie: aceea de a nu respecta, şi chiar de a nu înțelege, 
ierarhiile stabilite de ceilalți, de a nu accepta decât 
lucrurile trecute prin propria minte și prin propria 
inimă. 

Despre Tata am scris mult în cărțile mele, deși 
l-am cunoscut mai puțin. El a fost instanța supremă 
a copilăriei, căruia toți îi spuneau Părinte, în timp ce 
eu eram mândră că este părintele meu și pe care – ca 
să-l asculte predicând – se strângeau mulțimi ce nu 
încăpeau în biserică. Impunător, respectat, salutat de 
toată lumea și oprit pe stradă de nenumărați oameni 
să-i solicite sfaturi, să-i spună necazuri, să-i ceară 
părerea, când rămânea numai cu mine mă uimea – 
și-mi amintesc și acum uimirea – prin felul în care 
nu obosea și nu se plictisea să-mi răspundă la toate 
întrebările, deși eram copil, ca unui egal. Mult mai 
târziu aveam să înțeleg – observându-și acea aproa-
pe nefirească indiferență sau, mai degrabă, jenă și 
chiar aversiune față de problemele materiale. Preot 
fără arginți, refuza să ia bani de la credincioși pentru 
că îndeplinirea Sfintelor Taine nu poate fi plătită, iar 
această axiomă a fost suficientă pentru a ne trans-
forma sărăcia în austeritate. Iar acest mic miracol a 
funcționat pentru mine până azi. Arestat pentru ulti-
ma oară și dispărut din viața mea la sfârșitul adoles-
cenței, atunci când întrebările mele aveau mai mult 
ca oricând nevoie de răspunsurile lui, Tata a devenit 
încet, încet, un personaj mitic, totul petrecându-se 
în așteptarea întoarcerii lui, când aveam să înțeleg 
totul. Nicio clipă nu m-am gândit că s-ar fi putut să 

nu se mai întoarcă sau că – așa cum s-a și întâm-
plat – moartea avea să se substituie libertății și să 
interzică dialogul. Într-un anume sens, absența Tatei 
mi-a influențat destinul mai mult decât ar fi putut 
s-o facă prezența sa, iar dispariția lui, înainte de a 
răspunde întrebărilor care îl așteptau de ani de zile, 
a reprezentat o frustrare care mi-a pecetluit destinul. 
Cărțile pe care le-am scris nu sunt decât încercările 
mele de a răspunde în locul lui la întrebările pe care 
i le pregătisem. De altfel, înainte de acest sigiliu psi-
hologic și spiritual, destinul meu fusese marcat fizic 
de destinul lui. Originea mea nesănătoasă, de fiică a 
unui deținut politic, a fost cea mai puternică legătu-
ră dintre noi, și întâmplarea care mi-a marcat în mod 
definitoriu devenirea. Tata a fost mitul fondator al 
acestei deveniri și modelul neinfirmat nicio clipă.

Un alt model a fost prima mea profesoară de 
istorie: Domnișoara Ilea. Nu știu dacă atunci – când 
se întâmpla să fac eforturi pentru a nu izbucni în 
plâns în timp ce ne preda istoria României – eram 
conștientă de măsura în care voi rămâne influenţată 
pentru totdeauna de viziunea ei îndurerată și în ace-
lași timp neiertătoare, dar mult mai târziu, ca scrii-
tor, i-am recunoscut în paginile mele spiritul care mă 
marcase. Ţin minte și acum o lecție despre România 
în timpul primului război mondial, despre dramatis-
mul alegerii taberei spre care urma să ieșim din neu-
tralitate, optând pentru renunțarea sau la Basarabia 
sau la Ardeal, și despre faptul că atunci când armata 
română a traversat Carpații, intrând în război de 
partea Antantei, soldații entuziaști purtau bocanci cu 
tălpi de carton, rod al unor afaceri oneroase cu furni-
turile. Când aveam să muncesc la Memorialul Sighet, 
acest amestec de patriotism dureros și de spirit critic 
necruțător a devenit criteriul de cernere a faptelor și 
adevărurilor și convingerea că nu-ți iubești cu adevă-
rat poporul decât dacă-l judeci cu asprime.

Ca adult, adică o jumătate de secol de viață, 
nimeni nu a avut asupra mea o influență mai mare 
și mai majoră decât soțul meu, Romulus Rusan. Și 
nimeni nu m-a ajutat mai mult. Aveam mai puțin 
de 18 ani când ne-am cunoscut, el cu câțiva ani mai 
mult, și am crescut împreună, modelându-ne și spri-
jinindu-ne reciproc. Dar, în mod evident, eu am fost 
beneficiara principală a legăturii noastre, despre care 
am știut amândoi din prima secundă că este – în în-
țelesul cel mai profund al cuvântului – definitivă. Cu 
siguranță și el ar fi fost fără mine diferit, dar eu fără 
el mă îndoiesc că aș fi putut rezista, nu numai spiri-
tual, ci și fizic, într-o lume pe care nici nu voiam s-o 
accept și de care nici nu știam să mă apăr. Spiritul 
lui de echilibru pe care l-am învățat cu greu și numai 
cu anii, răbdarea lui de neînchipuit lângă continua 
mea trepidație, felul lui de a analiza critic fiecare lu-
cru și situație, și la nevoie chiar de a îmbrăca, pentru 
a mă convinge, roba „avocatului diavolului” lângă 
entuziasmul meu mereu grăbit și fervoarea mea fără 
frâu, a reușit să mă protejeze, adăugând revoltei 
mele nestăpânite – care era și a lui și la care nu a a 
încercat niciodată să mă facă să renunț – inteligente 
și uneori de-a dreptul savante măsuri de protecţie.

REFLEXE

MODELE 
ȘI AMINTIRI
de ANA BLANDIANA
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CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

de MIRCEA V. CIOBANU

ETERNELE 
CUMPLITE VREMI (III)

Cu cât înaintezi tot mai adânc în 
deșerturile aride ale timpului 
apus, străbătute de personajele 

romanului (care, pe spaţiul oferit gene-
ros de Vladimir Beșleagă, au nesfârșită 
răbdare în tot ce fac, spun, gândesc), 
iar adesea – numai de gândurile nara-
torului, cu atât mai mult te convingi că 
cea mai consistentă porţiune a acestei 
istorii este cea povestită în prima carte 
a romanului, editată cândva separat, cu 
titlul Sânge pe zăpadă. Era mai dinami-
că și mai plină de intrigi decât cărţile ce 
au urmat. 

Pe parcurs, naraţiunea începe să se 
acopere de amănunte, discursul începe 
să devină reflexiv, meditativ. Am putea 
să presupunem aici o influenţă a ro-
manului modern sau o tentativă de a 
moderniza discursul prin reflexivitatea 
opusă naraţiunii, dar s-ar putea să fie și 
o simplă comoditate, o urmare a inerţiei 
pixului, care alunecă fără să fie forţat de 
obligaţia de a tresări nervos la cotiturile 
unei intrigi deliberat acute, ori se lăţește 
pe toată foaia, mai curând analizând 
tensiunile, decât declanșându-le. Și 
delectându-se sfătos cu toate arabescu-
rile graţioase și întorsurile sofisticate ale 
frazei. Cu retorica, adică.

Spre final, naratorul este contaminat 
total de limbajul personajelor și chiar 
dacă povestește din aceeași perspecti-
vă a scriitorului anilor ‘80 ai secolului 
al XX-lea, mărturisind despre etapele 
adunării și scrierii romanului, el foloseș-
te cuvinte, sintagme și formule grama-
ticale ale „timpului istoric” reflectat. 
Mai mult, același limbaj îl folosește și 
„cetitorul”, care apare în peisaj pe ultima 
porţiune a romanului. Adică naratorul 
secolului al XX-lea e (și el) o ficţiune, 
mai bine zis un actor, care urcă pe 
scenă, alături de personajele secolului al 
XVII-lea, și joacă într-un spectacol meta-
literar cu tema „Cumplite vremi”.

Bine, dacă ar fi să imităm punctual 
stilul Letopiseţului lui Costin, ar fi cam 
așa: „Octovrie 9 dzile, vleato 7104, au so-
sit Zamoyschii la Tutora cu oştile lui şi a 
doa dzi după sositul lui Zamoyschii, Oc-
tovne 10, s’au Vădzut și străjile tătărăşti.” 
Dar autorul romanului apelează doar 
parţial la acest limbaj, nu atât imitând, 
cât stilizând în maniera Sadoveanu. Și 
numărând anii, mai pe înţelesul citi-
torului contemporan, nu de la Facerea 
Lumii, ci de la nașterea lui Hristos: „În 
acea toamnă de pomină a anului de la 

nașterea lui Hristos 1691, bietul pământ 
al Moldovei a fost iarăși nu doar mar-
tor, ci cu adevărat jertfă […] la multe 
vărsări de sânge, prilejuite de bătălia 
ce se încinse între creştini şi păgâni, 
între oştile Craiului şi cele ale turcilor şi 
tătarilor”.

Partea finală, cu schimbarea radicală 
a formulei narative, poate să denote și o 
saturaţie resimţită de autor, o saturaţie 
de poveste domoală fără sfârșit, care i-o 
fi pus la încercare răbdarea autorului în-
suși. „Dialogurile” din final (pot fi privite 
și ca fișe pentru un alt fel de naraţiune, 
pentru o altă formulă de relatare, care 
i-o fi venit în minte autorului, ca alter-
nativă la cea deja aplicată pe sute de 
pagini) sunt de un presto dinamic (şi 
dramatic), mult mai dens decât partea 
mediană (un adagio sau, mai curând, un 
largo maestoso, în care timpul – vor-
ba lui Preda, citată și mai sus – avea 
nesfârșită răbdare) ce cuprinde cartea a 
doua și cea mai mare parte dintr-a treia 
și chiar decât acel concentrat și energic 
flux energetic (dar bine temperat, un fel 
de allegro moderato) din prima carte. 
Tehnica aceasta a lui boule de neige 
(„legea scrierilor mari și întinse, spune 
sfătosul narator în debutul părţii a treia 
a romanului, zice că, spre sfârșit, se 

cuvine să se adune cu toţii dimpreună”), 
cu acumularea lentă și concentrarea 
evenimentelor dramatice în final (pe 
doar câteva pagini – și scurte secvenţe 
temporare – după sute de pagini laxe, 
negrăbite, protagonistul romanului 
trăiește moartea propriei soţii, a frate-
lui și propria execuţie), îmi amintește 
de structura romanelor istorice ale lui 
Victor Hugo (vezi Anul ’93 ș.a.).

Această formulă din capitolul final, 
cu replici, întrebări și răspunsuri (inclu-
siv de natură metaliterară) – apropo, 
de ce genul scriiturii alcătuit din replici 
(vorbe!) se numește gen dramatic (= al 
acţiunii)? – sugerează și mai evident 
„formatul” (nu formula) conceptual al 
textului: ancheta istorică. Consecutiv, 
modernitatea scriiturii (doar aparent 
tradiţionalist-sămănătoristă) se relevă 
și în această tehnică de proces-verbal 
care se conturează în ultimul capitol, 
dar care există și în întreaga intenţie de 
a derula o anchetă. Un proces judiciar 
(sau, mai precis: analiza unui „proces”, 
a unei sentinţe, rejudecarea unei jude-
căţi istorice sau, în limbajul romanului, 
a unui „judeţ”). Și atunci personajele 
devin nu numai actori/ actanţi (în sens 
pur naratologic), cât martori ai acuzării, 
respectiv – ai apărării.

Romanul te trimite, involuntar, și la 
celelalte cărţi ale lui Vladimir Beșleagă, 
cele care stau pe rafturile bibliotecilor în 
preajma imediată a Cumplitelor vremi. 
În acest anturaj, volumele epopeii pe 
care o luăm acum în discuţie fac figu-
ră aparte. Înainte de a fi un fenomen 
deosebit de altele în literatura română, 
romanul e o construcţie distinctă în 
ansamblul arhitectonic din Cartierul 
Beșleagă, unul foarte colorat, cu turnuri, 
turle, galerii și acareturi atât de diferite, 
încât mai curând seamănă cu un atelier 
de experimente constructiviste (funciar 
eterogene) decât un ansamblu armonios 
și omogen. Monotonia și uniformitatea 
îl stingheresc pe autor, cam de când se 
știe.

Or, ceea ce îl deosebește pe Beșleagă 
de confraţii săi este apetitul permanent 
pentru experiment. Nu atât de demult 
a lansat un volum de poeme (cine s-ar fi 
gândit?). Apoi, un roman „vorbit”, expe-
rimentând replici exterioare și interioa-
re. Apoi, o poveste documentară despre 
tatăl său. În acest cartier, construcţia 
pe nume „Cumplite vremi” (în ediţie 
completă) e încă un experiment al lui 
Beșleagă, nicidecum recuperarea unui 
obiect (estetic) pierdut în zarea tinereţii 
romantice. E încă o încercare a autorului 
de a ne uimi.

Mihai Cimpoi la 4 ani, cu mama Ana și sora mamei, Vera (1946) Mihai Cimpoi și sculptorul Dmitri Rusu-Skvorțov, în atelierul lui Nicolae Răileanu (1989)

FOTOGRAME |
NICOLAE RĂILEANU
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ANIVERSARE

MIHAI CIMPOI 
LA 75 DE ANI

Pe data de 15 septembrie 2016, în incinta Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova, a avut loc serata omagială dedicată dlui 
academician Mihai Cimpoi. Moderator – Teo Chiriac, vicepre-

ședinte al USM. Evenimentul s-a desfășurat, așa cum a dorit criticul, 
sub forma de lansări de carte.

În debut, moderatorul a prezentat felicitările de rigoare și un 
scurt laudatio, menționând că omagiatul „a călcat peste un frumos 
prag de vârstă” (Vladimir Beșleagă). 

Dl Vasile Malanețchi, directorul Muzeului Național de Literatură 
„Mihail Kogălniceanu”, a prezentat exponatele selectate în cadrul 
expoziției de tablouri, cărți și documente „Mihai Cimpoi: drumul 
spre centru al literelor basarabene”, precizând că în centrul expoziți-
onal se află o pânză în ulei a pictorului Iurie Platon, sosit special din 
Germania pentru a crea această lucrare. Vorbitorul a atras atenția 
publicului asupra numeroaselor volume (unele devenite serii între-
gi), editate de dl Mihai Cimpoi în special în două centre culturale: 
Craiova și Târgoviște. 

Iulian Filip a prezentat volumul Totul prezenței în litere sau cum 
am trecut rubriconul. Locutorul a precizat că volumul constituie 
rodul muncii dlui Mihai Cimpoi de-a lungul unei perioade de timp, 
când a semnat o rubrică lunară la revista Litere din Târgoviște.

Vasile Bahnaru prezintă Drumul spre centru (volum omagial 
pregătit de Alexandru Burlacu și apărut sub auspiciile Institutului 
de Filologie al AȘM). Vorbitorul a trecut în revistă cele mai reprezen-
tative materiale incluse în carte, considerate emblematice pentru a 
schița profilul unui critic și al unui savant de excepție. Vorbitorul a 
subliniat, prin intermediul unui articol antologic al dlui academici-
an, Ciutura cu două cumpene, că echilibrul este trăsătura definitorie 
a omului și criticului Mihai Cimpoi.

Nina Corcinschi a prezentat volumul monografic al dlui Florian 
Copcea (Mehedinți), Mihai Cimpoi: Pontos și logos, în care autorul 
încearcă un portret al criticului de la Chișinău. Locutorul a eviden-
ţiat din volum interviul, în care dl academician dezvăluie cu gene-
rozitate, spre deosebire de alte convorbiri publicate, diverse detalii 
autobiografice. Ne atrage atenția totodată asupra relației pe care a 
avut-o pe parcursul carierei cu mentorii săi: G. Călinescu, Constantin 
Noica, Eugen Simion. Principiul lui Eugen Simion în conformitate cu 
care criticul literar trebuie să fie mai degrabă preot decât procuror 
i-a fost dintotdeauna foarte aproape și dlui Mihai Cimpoi.

La finalul evenimentului o serie de colegi au luat cuvântul pen-
tru a exprima cuvinte de laudă și prețuire la adresa sărbătoritului.

Spiridon Vangheli a susținut că activitatea și opera lui Mihai 
Cimpoi au infirmat o teză promovată în anumite cercuri precum 
că Basarabia nu poate da intelecte. Cunoscutul scriitor a acreditat 
ideea că, pornind de la un articol în care criticul abordează proble-
ma relației dintre copii și părinți, autorul Istoriei deschise... ar putea 
scrie o carte extrem de interesantă despre copilăria sa. 

Andrei Strâmbeanu scoate în prim-plan caracterul prolific al scri-
itorului și savantului Mihai Cimpoi (a publicat până în prezent circa 
70 de cărți). Este de părere că criticul Mihai Cimpoi se ocupă prea 
mult de scriitori din țară (unii de o valoare modestă) și nu acordă în 
prezent suficientă atenție literelor basarabene. 

În cuvântul de încheiere, dl Mihai Cimpoi a mulțumit vorbitori-
lor pentru „regalul de laude”. A citat o butadă a unui autor francez 
care spunea că dacă o persoană respinge laudele înseamnă că și le-a 
dorit. Consideră că genericul întâlnirii a fost ales reușit și dă citire 
unui fragment din Mircea Eliade în care marele savant expatriat 
fundamentează sintagma „drumul spre centru”, căreia îi imprimă va-
lențe filosofice. În continuare, pornind de la tabloul lui Iurie Platon 
care îl înfățișează pe critic în anturajul meleagului natal, evocă o 
serie de coordonate existențiale, care au avut un factor determinant 
și modelator în cariera sa: părinții, școala, profesorii, întâmplările 
dramatice din viața sa. 

Cuvinte de felicitare au mai adresat Gheorghe Postică, viceminis-
tru al Ministerului Educației, Culturii și Cercetării, Mihai Morăraș, 
Renata Verejanu. 

Grigore CHIPER

Schimbarea intermitentă a registre-
lor ţine, ziceam, de stilul lui Beșleagă. E o 
tradiţie personală, la care nu a renunţat pe 
parcursul întregii biografii creatoare. În acest 
roman avem și experimentul în sine de expu-
nere domoală a unei istorii, de ofertă perso-
nală a romanului istoric basarabean (Druţă 
avea să-și scrie mai târziu incursiunile în is-
toria naţională). Dar și pe parcursul scrierii – 
am mai spus asta – autorul experimentează 
mai multe stiluri, probabil din cauza acestei 
firi a sale, structural mereu schimbătoare, în 
capriciile scriiturii (înainte de a nu plictisi 
cititorul, scriitorul vrea să evite monotonia 
pentru sine însuși, încearcă mai întâi să nu se 
plictisească chiar el).

„Teatrul de umbre” (ale trecutului) din fi-
nalul romanului înseamnă o răsturnare (încă 
una) de perspectivă narativă. Avem aici și 
un dialog evocator dinspre prezent (cum ar 
fi: întâlnirea cu actorii după căderea corti-
nei), dar și o continuare a naraţiunii, în fine, 
o ieșire dincolo de ramele istoriei povestite, 
cu referire la unele surse ce au comentat 
tragedia umană care s-a produs (decapitarea 
lui Miron Costin din porunca lui Constantin 
Cantemir). 

În acest context, beizadeaua Dimitrie 
Cantemir are șansa să devină personaj me-
morabil în roman, dar nu devine. Rolul său 
în poveste este, în esenţă, episodic (deși e 
actant în câteva scene, Dumitrașco e pre-
vizibil în spusele lui, uneori prea înţelepte 
pentru tânărul, fie și școlit, de 18 ani), iar 
comentariile (din Vita Constantini Cantemiri) 
sunt dincolo de perimetrul povestirii. Dar 
aceste comentarii nu sunt trecute cu vede-
rea și „scriitorul” (adică personajul cu acest 
nume, din faza finală a textului) polemizează 
cu această atitudine de avocat al domnitoru-
lui, pe care a avut-o D. Cantemir. Explicaţia 
e prea simplă, ca să mai trezească polemici: 
fiul a scris un text hagiografic despre tatăl 
său, neavând nici cea mai mică intenţie de a-i 
judeca faptele.

Este aici, în partea finală, o secvenţă de 
teatru, dar și proiecţii cinematografice ale 
unor episoade scurte, comentate deopotrivă 
de personajele istorice & literare și de „cititor” 
în dialog cu „scriitorul”. Discuţiile dintre ul-
timii, uneori sterile, alteori testând, într-o for-

mulă… socratic-maieutică, tehnologia facerii 
romanului și îndoielile naratorului în ceea ce 
ţine de formula aleasă.

Partea aceasta, cu teatrul de umbre, citită 
atent dar încă nedigerată, ca și altele, citite 
mai în fugă, mai așteaptă relecturile criticu-
lui. Sfârșitul acestei cronici (că trebuie să-i 
pun punct) mă prinde cu lecturile (în paralel, 
în serie, încrucișat și comparativ) neîncheia-
te. Orice carte e cartea de nisip despre care 
scria Borges: ea nu are început, nici sfârșit și 
niciodată nu se repetă, chiar dacă o recitești 
punctual, de la prima la ultima filă.

P.S. Totuși, după acel dinamic (și drama-
tic, încheiat cu sângele logofătului decapi-
tat stropind zăpada) final din „Capitolul al 
nouălea și cel din urmă sau Judeţul vremii”, 
urmează un lung epilog, discursul narativ 
căzând din nou în discursivitate. Justificarea 
ar fi – pornind de la „formatul” de „anchetă”, 
cum spuneam – necesitatea unor explicaţii 
post-factum, inclusiv a unor trimiteri la do-
cumentele vremii.

În fine, pentru ca povestea să fie rotundă 
şi, în acelaşi timp, una fără de sfârşit, în 
ultimul episod intră în peisaj vornicul Ion 
Neculce („o întâmplare mai mult închipuită 
decât adevărată”, spune naratorul), care se 
îndeletniceşte „cu scrierea Letopiseţului Ţării 
Moldovei […] de acolo de unde l-a părăsit 
Miron Logofătul…” Așadar, povestea continuă, 
iar noi ne oprim aici, iubite cetitorule (deh, 
era inevitabilă contaminarea cronicarului de 
carte, după atâta lectură), ca să iasă un fel de 
simetrie sau proporţionalitate: roman în trei 
părţi şi o cronică tot într-atâtea. Celelalte – 
cu alte ocazii, după alte lecturi, negrăbite de 
redactorii revistei.

P.P.S. Am simţit permanent presiunea unei 
tentaţii de a-l întreba pe autor câte ceva în 
legătură cu facerea romanului, cu contextul, 
cu intenţiile, cu sursele și cu alegerea teh-
nicii narative (a tehnicilor!). Dar am crezut 
întotdeauna că o cronică trebuie să reflec-
te doar ceea ce este în text, doar ceea ce 
produce textul (nu ceea ce l-a produs pe el), 
să reflecte o (primă) opinie și – înainte de 
asta – o primă impresie a cititorului, adică 
un feed-back imediat, nu un raport savant 
și exhaustiv privind producerea unui text 
literar, de la intenţie la tipar.

Mihai Cimpoi, Eugen Simion, Ion Iliescu, Regele Mihai I, Patriarhul Teoctist, Monseniorul Ioan Robu (2008)
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de MARGARETA CURTESCU

INIMA 
DESENATĂ 
PE CER

POEZIE

MARGARETA CURTESCU (MARIA ABRAMCIUC) ESTE POET, ESEIST, CRITIC LITERAR. S-A NĂSCUT LA 22 SEPTEMBRIE 1960 ÎN S. HÂNCEŞTI, FĂLEŞ-
TI. A ABSOLVIT FACULTATEA DE FILOLOGIE A INSTITUTULUI PEDAGOGIC DE STAT „ALECU RUSSO” DIN BĂLŢI. DOCTORAT LA UNIVERSITATEA    
„AL. I. CUZA”, IAŞI. ÎN PREZENT, ESTE TITULAR AL CATEDREI DE LITERATURA ROMÂNĂ ŞI UNIVERSALĂ, FACULTATEA DE LITERE, UNIVERSITATEA 
DE STAT „ALECU RUSSO” DIN BĂLŢI. MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA ŞI AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA. 
DEBUTUL EDITORIAL ARE LOC ÎN 1997 CU PLACHETA DE VERSURI «PRINSĂ ÎNTRE CLAMELE SPERANŢEI» (PRIMA VERBA, EDITURA ARC). 
A PUBLICAT VOLUME DE VERSURI («SIMPLE BLUESURI», EDITURA CARTIER, 2003; «IUBIREA ALTFEL», EDITURA CARTIER, 2013; «ÎN PIAȚA DANTE», 
ANTOLOGIE , EDITURA VINEA, 2014; «ECHINOXUL DE TOAMNĂ», ANTOLOGIE, EDITURA TIPOMOLDOVA, 2016), ESEUL CRITIC «ETERNUL ORFEU» 
(OPERA APERTA, EDITURA ŞTIINŢA, 2005), CĂRȚI DIDACTICE. 
ESTE PREZENTĂ ÎN MAI MULTE ANTOLOGII DE POEZIE. VERSURILE MARGARETEI CURTESCU AU FOST TRADUSE ȘI PUBLICATE ÎN LIMBA FRAN-
CEZĂ («POÈMES OBLIQUES», TRADUS DIN ROMÂNĂ DE VICTORIA SICORSCHI, POSTFAȚĂ DE ALIONA GRATI, EDITURA VINEA, 2015). INVITATĂ LA 
FESTIVALURI NAȚIONALE ȘI INTERNAȚIONALE DE POEZIE («ARS AMANDI» – BUCUREȘTI-BRAȘOV, «PRIMĂVARA POEȚILOR» – CHIȘINĂU, «POEZIA 
LA IAȘI»).

și era seară 

cât de real erai în costumul tău gri în cămașa ta albă 
scrobită cu cravata la gât pâlpâind ca o 
flacără nerăbdătoare și

cât de frumos veneai dinspre soarele zăpăcit
de atâta amiază câtă bucurie vesteau ochii tăi în zilele fără 
orar când mâinile ni se întâlneau tulburate sau când ascultam 
jazz și admiram baletul pe gheață

inima desenată pe cer avea să se destrame încet ca un pâlc
de nori și eu să tac brusc după o cină frugală

cât de real ai fost încât nici astăzi nu izbutesc să mi te
amintesc altfel decât cum mă priveai din
ușa întredeschisă 

și era seară 

în piept aveam mii de inimi

în piept aveam mii de inimi odată cu fiecare
cuvânt irosit murea câte una de aceea
ajunsesem să fiu un cimitir de
inimi

o tăcere sidefie mă acoperea zilnic un fel de regret 
mă-nfășura strâns ca pe un prunc 

unde erai tu cel care trăgeai de un fir 
infinit desfășurând 
cuvinte
cuvinte 
cuvinte

unde erau oglinzile tale curgătoare în care 

cuvintele se reflectau unele în altele
se amestecau într-un râu
de mătase apoi se 
despărțeau surâzând 

titlu de roman

cât de real erai când te vedeam intrând seara 
pe ușă ca un bărbat din tribul san cu leșul de 
antilopă aburcat pe spate 

cât de reală eram când cu romanul lui d. h. lawrence 
pe brațe urmăream prin fereastra deschisă
ornamentele nopții 

nu mă mai mir că și acum tot mai mergi
în desișuri nu mă mai mir că până acum 
pe palme mi-a rămas imprimat titlul
acelui roman invaziv
și aseptic

noaptea mea noaptea ta

noaptea mea e cutrierată în sus și-n jos de voci de copii
printre faldurile-i de atlaz deslușesc zâmbetele lor
proaspete de sub plapumă timpul își scoate o mână și 
prin aerul celtic imaginează conturul unui cerc 
apoi închide în el cuvinte din viață

noaptea ta și-a scos la plimbare privirile femeilor pe care
le-ai iubit cât ține zarea le flutură eșarfele printre 
desișuri de pini le zângănesc cerceii în râul de 
munte li se oglindesc visele

vei tăgădui că le-ai știut vei spune că pe toate le vezi 
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pentru întâia oară vei recunoaște-o doar pe una pe
cea pe care nu o vei întâlni vreodată

din noaptea ta spre noaptea mea ceva asemenea
unui val fierbinte se va rostogoli strivind 
cele nouă hotare

tu plecai cu trenul de seară

tu plecai cu trenul de seară pe mine mă înfia noaptea la
pieptul ei tremuram desfigurată până venea dimineața
nerăbdătoare să mă cuprindă 

tu plecai cu trenul de seară în orașul cu ziduri și turle 
unde unul după altul mureau primii secretari ai cc
timpul orbise deja eu învățam să ascult ploaia
și să privesc în gol 
tu plecai cu trenul de seară eu îmi despleteam părul 
tăceam îndelung apoi visam că văd în zațul de 
cafea conturul zilelor cu ceață

vis

eram o scoică aruncată de val pe faleză
 
urma să uit marea și toată răcoarea ei
în vene îmi injectau nămol de baltă molatic să 
nu mă uimească pielea subțire a soarelui 
adormind pe celălalt țărm nici să-mi
revendic briza cu tot alaiul ei 
de dansatoare

zile și nopți ani de febră treizeci și trei 
inciziile se închideau încet prin celule
un fel de aer pâclos mi se rotea 
în vârtejuri

sfârșit de vară peisaje sărace ierburi pitice 
văzduhul năclăit de august mi se lovea 
de tâmple toamna respira 
pe aproape

și m-am trezit 

și îți voi spune

și îți voi spune ce înmiresmat mai era locul acela unde
s-au oprit umbrele noastre să asculte hipnotic
pianul lui debussy și să admire linia unduioasă
a notelor din clair de lune 

și îți voi spune ce albă era ușa prin 
care cu pruncii în brațe intrarăm direct în ziua 
aceea foșnind uscat a viață 

și îți voi mai spune ce lungă a fost călătoria 
în care am aflat de ce cântau greierii atât de senzual 
dar și atât de trist de parcă își lăsase slobode 
visele și ele uitaseră să i se întoarcă 
în somn

și brusc va veni primăvara

și brusc va veni primăvara și eu o voi poetiza ca odată
dar nu va fi adevărat că tălpile noastre vor înverzi 
pământul ele nici nu vor lăsa urme
pe unde vor trece

și brusc va începe era luminii dar pe creștete nu 
vom mai purta nimbul de flăcări nu vom mai 
trece printre oameni cu buzunarele ticsite 
de raze în straiele noastre vechi vom 
traversa la verde același pasaj grăbiți să 
ajungem pe cealaltă parte a străzii
în 20 de secunde 

noaptea vom inspira liniștea și vom umple 
cupa cu vin și tăcere 

e ca și cum ploaia 

e ca și cum ploaia s-ar opri brusc răsucindu-și trupul 
spre cer și ultimul strop rătăcit n-ar mai ști unde să 
cadă e ca și cum prin uluce ca printr-o aortă deschisă 
apa s-ar scurge direct în pământ 

și nu va fi cine să o cheme pe nume 

mâine poimâine filmul va mai continua apoi 
toate vor amuți deodată la fel ca și ploaia și 
toate vor curge ca printr-o aortă deschisă 
direct în pământ și nu va avea cine 
să le cheme pe nume 

august

telefonul inspiră izul de verde-n scădere dintre 
blocuri nu se vede curbura zării pe care spui 
că mi-o trimiți tac și de la mine spre tine o miriște
se întinde o miriște unde uneori iarba este cosită 
cu tot cu florile mărunte cu tot cu nehotărârea
lor de a crește în altă parte 
august tot mai multe frunze cu nervuri obstruate tot 
mai mulți nori vlăguiți tot mai multă pudoare tac îmi
plec ochii și toamna va jubila curând 
în tăceri maronii 

povestea asta e a cioplitorului care găsește în piatră o 
inimă și nu vrea nicicum să distingă
între fictiv și real

plimbări 

în fiecare zi el avea de spus câte o istorie 
întâmplător sau nu auzeam în receptor cum în
preajma-i foșnea iarba cum apa dâmboviței
clipocea orbită de soare sau cum tramvaiele
staționau prin stații și pasagerii
urcau amețiți de caniculă

între punctul a și punctul b trecutul se aduna în 
stive razele x străbăteau lin singurătăți zdrențuite vedeam 
scheletul lor impregnat pe aerul
amiezii toride

în fiecare zi și eu aveam de spus câte o istorie 
timpul respiră poate mai aritmic decât altădată 
strângeam pumnul apoi îl desfăceam și lăsam libere
poveștile mele să-i cutreiere pădurile 
narației

alchimie

el știe totul despre mine seară de seară îmi numără
gândurile le înșiră în fața sa ca pe niște trofee și glorios 
le verifică 

sunt de foc de apă de aer sau de pământ 

el știe totul despre mine ora când m-am născut 
diametrul pupilelor culoarea irișilor toate vaccinurile 
proba inelului meu de argint sterling 
numărul de franjuri ale 
pelerinei gri

până și primul cuvânt din următoarea mea poezie
îl știe
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Chișinăul nostru împădurit începe 
a se zgribuli de frig încă de la pri-
ma brumă suflată pe borduri. Se 

înfofolește în fulare la vederea primului 
cioroi ce trece prin dreptul balcoanelor 
cu o nucă în clonț. Simte ghețuș sub 
picioare din clipa în care un motociclist 
negru ca dracu, neam de biker cu geacă 
și caschetă, își scoate bolidul în scânte-
ierea brumei luând-o săgeată prin oraș 
și asurzind pentru ultima dată în acest 
an trecătorii. Dacă nu cumva pentru 
ultima dată în această viață. 

Totuși, noi putem spune că suntem 
favorizați față de, să zicem, năpăstuiții 
din țările nordice, unde... 

– Alo! Zici că pe la voi pe la Co-
penhaga ninge? Asta-i bună, dar pe la 
noi pe la Botanica de-abia a bătut prima 
brumă și-acuma-i senin-senin, arde soa-
rele, avioanele zboară, mustul fierbe... 
Ne vedem la Aeroport pe la amiază, nu? 
Minunat! Te luăm și plecăm mai depar-
te. Ai tăi te așteaptă!

Și se știe că dintre toți copacii Chiși-
năului, după ventuzele brumei, numai 
nucul rămâne dintr-o dată gol-goluț. 
Frunzele nucului se desprind de crengi 
cu mici pocnituri, ca pocniturile de 
degete, învelind dedesubt puținele nuci 
rămase. 

Iar de câteva zile mânuțele unui bă-
iețel scotocesc aceste nuci pe sub copaci 
cu o hărnicie de pokemon și abia acum 
simte că e pregătit să se se apropie de 
furgoneta lu Șefu cu două sacoșe burdu-
șite. I se cere să le mai numere o dată. 
De față cu băieții. Palmele îi sunt negre 
de la gogitul nucilor. Și încep a-i tre-
mura pe măsură ce se apropie de patru 
sute. Se face tot mai mic. Și chiar mic de 
tot când ridică din sacoșă ultima nucă. 
E a 399-a. Ultima.

O smucitură de chică la ceafă face 
să-i țâșnească lacrimile. Dar e mai su-
portabil trasul de chică decât un pumn 
după cap. Vine însă și pedeapsa „de 
bază”: în loc de douăzeci de lei, Șefu îi 
numără unul câte unul pe sacoșa foșni-
toare numai cincisprezece leuți. 

– Păi, să-l fu tu pe Șefu-to la numă-
rat? Crezi că dacă mi-am băgat picioru-n 
școală printr-a treia, n-am mai avut 
unde învăța să număr? Pe dracu, Puki! 
Când îți numeri zilele-n Zonă ajungi la 
matematică superioară. Hai, cară-te! Și 
dacă te mai prindem pe sub nucii de 
lângă Arhitectură, îți rupem picioarele. 
Clar? 

– Clar! 
Și băiețelul cu înfățișare de Po-

kemon, cum o fi arătând acela, o ia pe 

același trotuar pe care a venit cu saco-
șele pline, convins că avea în ele patru 
sute de nuci, două sute în mâna dreaptă 
și două sute în mâna stângă. Le numă-
rase atent. Și nu de dragul unui calcul 
care să-i mențină echilibrul în timpul 
mersului, ci fiindcă număra totodată 
fiecare bănuț în paralel cu fiecare nucă. 

Se oprește în locul unde se așezase 
pe bordură și își curățase pantalonii de 
turițe. Și găsește nuca pierdută. O vede 
rostogolită în țărâna parcelei cu tranda-
firi obosiți de după bordură. Și-acum ce 
să facă cu ea? O lovește cu pumnișorul 
pe genunchi. O izbește de asfalt. Nu 
se strică. Încearcă să o strivească sub 
călcâi. 

– Băi, că pietroasă mai iești! 
Enervat, o aruncă într-o direcție oare-

care, însă declanșează sistemul anti-furt 
al unei mașini care țipă ca din gură de 
șarpe. Zeci de capete se întorc să vadă 
hoțul. Nu văd decât un pokemen de 
băiețel fugind în lungul trotuarului. 

Își saltă capul și un cioroi cu gâtul 
zburlit pe un stâlp de beton. Acestuia 
nu-i pasă cine și ce fură, important e să 
aibă el ce fura. Surprinde exact ceea ce 
îl interesează: rostogolirea nucii de pe 
mașină pe asfalt. Și, fâl-fâl, într-acolo, 
înhață nuca, o smulge dintre țipetele 
mașinii ca dintre flăcări, în timp ce ală-
turi izbucnește un păcănit asurzitor și o 
motocicletă neagră țâșnește de undeva 
înspăimântând distanțele și contopin-
du-se treptat cu huruitul cerului la 
orizont, unde un avion, perfect vizibil 
de la înălțimea la care se înalță cioro-
iul, lunecă lin spre aeroport, în timp ce 
ochiul înclinat pe-o parte al cioroiului 
caută dedesubt, ca de la înălțimea etaju-
lui patru, o suprafață cât mai dură.

 Pune ochiul pe treptele de granit ale 
Institutului de Arhitectură. Dă drumul 
nucii. Și se năpustește și el în jos la mică 
distanță, încât aproape că se izbește de 
trepte odată cu nuca, aceasta sărindu-i 
ca proasta în întâmpinare. 

– Carr, carrr! Că pietroasă mai iești! îi 
zice și cioroiul aceleiași nuci și se înalță 
cu ea în cioc cât peste nivelul a opt 
etaje și tot caută de sus prin cartier o 
suprafață și mai dură. 

Începe nebunia înălțării și prăbuși-
rii. Mulți orășeni văd că cioroiul își dă 
drumul de sus împingând parcă nuca 
din urmă, dorindu-și să se izbească cât 
mai crunt de suprafețele tari, fiind gata 
să crape și el odată cu nuca, numai să 
dea de miez.

Iar în vremea asta alți ochi urmăresc 
cu sufletul la gură cât de lin știe un avi-

on de pasageri să aterizeze de pe calea 
aerului direct pe pistă. Parcă ar aduce 
din cer ouă, nu oameni. 

Unul dintre acești oameni-ouă, o 
domnișoară dolofană care chiar seamă-
nă cu un ou datorită rucsacului galben 
ținut strâns în brațe, se rostogolește 
pe bancheta moale a unui Audi condus 
de o șoferiță roșcată ca toamna din jur. 
Odată cu pupicul dat peste umăr, roșca-
ta pornește motorul și virează pe traseul 
ce face legătura cu orașul inclusiv prin 
curgerile masive de frunze din nucii tot 
mai goi. 

– Vai, „toamnele, la Moldova toamne-
le...”, fredonează domnișoara încântată 
de lunecarea fiecărei frunze prin fața 
mașinii și precizează că are de gând să 
facă multe-multe poze, încât să-și îngăl-
benescă pagina pe FB.

E și motivul din cauza căruia vede 
Porțile Orașului mai mult pe ecranul ce-
lularului decât în realitate. După câteva 
intersecții mașina lunecă pe o stradă 
liniștită. Frunzele se lasă fotografiate, 
pozând când pe o parte, când pe alta. 
Deodată înaintea lor fâlfâie un cioroi ne-
gru iar după un viraj, ce pare să fie bine 

de NICOLAE POPA

PROZĂ
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POKEMON
calculat, face să-i scape din cioc o nucă. 
Ah, ce păcat că obiectivul celularului nu 
a surprins desprinderea nucii de clonț. 

Șoferița o face și mai atentă zicând 
că cioroiul e tare șmecher și mâinile ei 
smucesc puțin volanul într-o parte, ast-
fel încât prin mica manevră să striveas-
că nuca sub roți. Explicația ei e simplă: 

– Îl ajut să dea miez. Probabil nuca 
e foarte pietroasă. Pun pariu că se și 
repede să ciugulească în urma noastră 
din ce-a mai rămas din miez direct pe 
carosabil.

– Atunci, oprește! aproape că țipă 
domnișoara. Te rog, vreau un selfi!

Și țâșnește din mașină simțind că 
pedala de frână îi îndeplinește dorința. 
Se răsucește să vadă cioroiul. Dar nu mai 
vede și nu mai înțelege nimic, fiind asur-
zită de însăși culoarea neagră a unui bo-
lid care o saltă de pe asfalt spulberând-o 
peste nuca zdrobită, printre frunzele 
plutitoare, făcând o spărtură în toamnă, 
o spărtură prin care trece și motociclis-
tul dincolo, înjurând. 

* Din volumul „Întâmplările”, în curs de 
apariție.

ARC · ȘTIINȚA

LITERATURA ROMÂNĂ DIN BASARABIA 
ÎNCEPUT DE SECOL XXI 

POEZIE
ANTOLOGIE 
DE LUCIA ȚURCANU

ESEU. CRITICĂ LITERARĂ
ANTOLOGIE 
DE ADRIAN CIUBOTARU
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Când citeam romanul Deșertul tătarilor al lui Dino Buzzati, îmi închipuiam că 
pustiul (fie și imaginar, parabolic, kafkian) care se întindea în faţa bastionu-
lui pe care îl apăra locotenentul Giovanni Drogo e undeva în Bugeac. Ziduri-

le fortăreţei puteau coincide, în plan mitologic (al mitologiei populare) cu Valul lui 
Traian. Mi-am amintit despre această impresie a mea atunci când ghidam echipa 
italiană a Festivalului „Europoesia” (Brăila-Cahul, 14-19 septembrie) pe segmentul 
basarabean al traseului cultural. Dacă în Brăila reperele italiene (și romane) erau 
cumva jalonate de bustul împăratului Traian, al hotelului purtându-i numele, ca 
și strada de alături, atunci în sudul Republicii Moldova aveam o singură replică 
de acest gen: Valul lui Traian (dar și vinăria de la Găvănoasa, purtând acest nume 
imperial și care i-a găzduit pe poeţi). 

Câteva zile de poezie (și cântec) a făcut posibilă o legătură nemijlocită dintre 
poezia italiană (de cea mai bună calitate!) de azi și consumatorii de poezie din 
sudul României și al Republicii Moldova. Nume cunoscute, citite, premiate și apre-
ciate din literatura italiană de azi, precum Dante Maffia, Claudio Pozzani, Fabio 
Scotto, Laura Caravaglia, Marco Onofrio, Francesco Tarantino, Serge Basso de Mar-
ch sau Stefano Strazzabosco (ultimii domiciliaţi în Luxemburg, respectiv Mexic) au 

devenit pentru câteva zile familiare publicului prezent la recitalurile „oficiale” de 
la Teatrul „Maria Filotti” din Brăila, Biblioteca Judeţeană „V.A. Urechia” din Galaţi, 
Liceul „Ioan Vodă” și Universitatea „B.P. Hasdeu” din Cahul, dar și din spaţiile infor-
male din varii localuri sau de pe faleza Dunării. Recitalurile din cadrul festivalului 
(organizat de Fundaţia „Europoesia” din România, Uniunea Editorilor din Moldova 
și Editura Știinţa, Chișinău, cu implicarea activă a lui Valeriu Stancu, Stere Bucova-
lă și Gheorghe Prini) i-au avut ca invitaţi și pe poeţii români de pe ambele maluri 
ale Prutului (dar și pe Christian Wilhelm Schenk din Germania), inclusiv basara-
benii Teo Chiriac, Iulian Filip, Ion Hadârcă. Invitat special a fost Dražen Katunarić, 
anticipând o ediţie a „Europoesiei” dedicată Croaţiei. 

În ultima zi „basarabeană” (adevărat, era duminică, dacă se cere și o explicaţie 
atenuantă), bastionul poetic nu a fost luat cu asalt, precum am fi așteptat, oas-
peţii scrutând zările orizontului în așteptarea invaziei consumatorului de poezie. 
Așteptarea le-a fost însă zadarnică, precum aşteptarea locotenentului Drogo din 
romanul lui Buzzati.

Mircea V. CIOBANU

SERGE BASSO DE MARCH*
BIG NOSE

Este un semn ineluctabil al filiaţiei noastre paterne: 
avem nasul mare. Realitatea aiuritoare a apendicelui 
nostru nazal ne clasifică, ipso facto, și fără control al 
genomului potenţial, în sânul familiei. Tata și-l arbora 
pe al său cu o dezinvoltură mare bazată pe o com-
plicitate reciprocă. Se vedea că știe să trăiască cu el 
și că narinele lui respirau viaţa în toate dimensiunile 
ei. Îl purta cu mândrie. Eu îmi priveam fraţii asu-
mându-și fără probleme caracteristica familială şi-mi 
simţeam nevoia să blestem genetica. Mă rugam la zei, 
la diavol şi la alte genii pentru a scăpa de acest destin 
proeminent. Blestemaţi să fie aceştia, ruga mea nu a 
fost niciodată ascultată!

LAURA GARAVAGLIA
VACANȚA

Dar valurile au creste precum cocoșii,
Tu nu.
Ai rezervat biletul de zbor către cine știe unde
prin Internet?
Ai închis robinetul de la gaz,
întrerupătorul de la lumină?
Atunci mergi liniștit,
ia cu tine bagajul de mână
al resemnării,
mânuiește disperarea cu grijă.
Lucrurile, vii sau moarte pe plajă,
mai devreme sau mai târziu le regăsești.

CLAUDIO POZZANI
CEA MAI FRUMOASĂ NOAPTE 
DIN VIAŢA MEA

Cea mai frumoasă noapte din viaţa mea
A trecut așa,
într-un garaj cu pereţi coşcoviţi
A trecut așa, 
fără să o recunosc

intrând printr-o crăpătură
a ușii de fier coborâte
însoţită de vocea măturătorilor de stradă.
Cea mai frumoasă noapte din viaţa mea
A trecut așa, 
pe o capotă caldă încă
în timp ce eu vărsam şampanie 
pe trupul tău
şi sticlele goale le aruncam
lângă perete.
Ah, da… poate pentru o clipă 
o secundă imperceptibilă
pielea mea a recunoscut-o
înfiorându-şi părul
şi secretând un strop de sudoare
dar totul a dispărut
în jarul ţigării tale.
Cea mai frumoasă noapte din viaţa mea
s-a scurs așa,
strecurându-se afară
pe unde a intrat,
întorcându-se să mă privească
încă o dată
în vreme ce
în genunchi eu adunam
cioburile de sticlă
hainele mele
şi ultimele tale surâsuri.

CHRISTIAN WILHELM SCHENK
NOCTURNĂ

Bătrânul clopot bate miezul nopţii,
pierduţii
se întorc pe rând acasă,
se lasă duși
pe străzile pierdute
spre liniștea singurătăţii lor.

Cei fără vise
îşi găsesc culcuşul
între speranţă
şi neîmplinire;

e frig acolo
însă amintirea
adăpostiţilor îi face fericiţi.

DRAŽEN KATUNARIĆ 
PSALMUL CELUI FĂRĂ DE NUMĂR

Pe o insulă am văzut trei sute de capre 
şi treizeci de ţapi,
o mulţime de oi,
patru mii de coarne,
şi sute de berbeci plini de viaţă.
Optzeci de măgăriţe și zece măgari triști, 
şapte sute treizeci şi cinci de cai,
doi la trap, iar din catâri, 
două sute patruzeci și șase.
Turme și turme nenumărate.
Şi nici un păstor.
M-am trezit față în față cu un măgar,
ne înfruntam în întunericul grajdului.
După această viziune, m-am apucat să cânt:

mă uit la insula ta, Dumnezeule necunoscut,
şi îngenunchez
înaintea operei din fața ochilor;
privesc pământul roșiatic,
opera picioarelor tale rănite,
privesc arborii tăi viguroși,
operă a pumnilor și a unghiilor tale.
De nimic nu trebuie să te rușinezi.
nici de cimitir, nici de prăbușire, de schelet,
nici de conurile de pin inutile.
Nici de smochinul fără rod între pietre.
Nici de estropiaţii ajunși regi.
Nici de oasele ce tremură împrăștiate 
pe sub pământ și aduc laude Domnului.
Nici de măgarii care se privesc ochi în ochi
singuri cu oamenii, singuri cu tine.

* Selecție din versurile poeților invitați la festival. Aceste 
și alte texte pot fi găsite în volumul antologic Europoesia 
(Cronedit-Ştiința, 2017), prezentat mai sus.

FESTIVALUL EUROPOESIA, BRĂILA-CAHUL, 2017

DESANT [POETIC] ITALIAN 
ÎN DEȘERTUL TĂTARILOR
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BREVIAR

de ION CIOCANU

Doi cunoscători buni ai creaţiei lui 
Anatol Codru, criticul și istori-
cul literar Alexandru Burlacu și 

filmologul Dumitru Olărescu, au alcă-
tuit o consistentă culegere de artico-
le, studii, eseuri și cronici la cărţile și 
filmele reputatului scriitor și cineast. 
„Receptarea poeziei lui Anatol Codru s-a 
făcut, în spaţiul literar basarabean, sub 
aspectul punerii în evidenţă a metafo-
rismului asigurător de modernitate și 
a modului în care a valorizat sensurile 
simbolice ale pietrei, observă din capul 
locului Mihai Cimpoi, pentru a proceda, 
în continuare, la încadrarea concre-
tă a transnistreanului român până-n 
măduva oaselor în panorama literară 
adecvată a timpului. Pe parcurs, după 
ce simte contactul cu poezia lui Nichi-
ta Stănescu, s-a axat mai temeinic pe 
textualizarea metalingvistică, iar după 
ce ia act de baladele lui Marin Sorescu 
se reîntoarce la limbajul natural, ușor 
marcat de stilul cronicăresc, de oralita-
tea, de poetica folclorică a cântecelor 
bătrânești” (Anatol Codru, Mitul perso-
nal (coordonatori Alexandru Burlacu și 
Dumitru Olărescu), Chișinău, Pro libra, 
2016, p. 18-19).

Pentru a numi încă o componentă 
a devenirii iniţiale a autorului Îndărăt-
niciei pietrei, exegetul face și o refe-
rinţă fugitivă, dar absolut necesară, la 
„poetica expresionistă și suprarealistă 
a lui Andrei Voznesenski” (p. 19), după 
care consemnează darul protagonistului 
cărţii „de a picta și a sculpta” și „exis-
tenţa, în poezia sa, a unei pictopoietici” 
(Ibidem).

Anatol Codru se declară, „chiar de la 
bun început”, „frate al pietrei”… inven-
tând-o și trecând-o prin toate modurile 
posibile și imposibile: de la „piatra de 
pământ” și „piatra de pasăre” până la 
„piatra de lacrimă” și „piatra de cuvânt”, 
Anatol Codru ajunge să se „îmbolnă-
vească” de piatră, mărturisind că n-ar 
dori să se vindece de această boală, 
piatra fiind, în viziunea lui filozofică, 
„modul concret al materiei primare / 
în punctul ei maxim de a se umaniza… 
Făcând din motivul și imaginea arheti-
pală a pietrei un principiu fundamen-
tal al gândirii sale poetice, iar în plan 
mai larg – al însuși universului său 
artistic…, a „săpat” atât de mult și atât 
de inspirat în acest motiv, în această 
imagine arhetipală, încât a ajuns să 
întemeieze un mit contemporan, în care 
„zicerile despre piatră” nu sunt altceva 

decât „ziceri despre noi”, căci, în defini-
tiv, „toate-s citire sacră și cazanii, / Toa-
te-s un fel de-a zice despre noi” (p. 22). 

Descifrat astfel cu toată limpezimea, 
mitul pietrei în creaţia lui Anatol Codru, 
ca și mitul mamei în scrierile lui Grigo-
re Vieru sau acela al frunzei în versu-
rile lui Ion Vatamanu, devine înţeles și 
lesne perceptibil pentru toţi îndrăgosti-
ţii de arta cuvântului. Mai cu seamă că 
aceștia beneficiază și de o interpretare 
concretă a creaţiei lui Anatol Codru, 
exegetul explicând generos că „semnifi-
caţiile metaforice ale pietrei mitologiza-
te a lui Anatol Codru gravitează în jurul 
unor astfel de calităţi morale definitorii, 
ca rezistenţă constantă, duritate și for-
ţă, energie condensată, soliditate, tărie 
și îndărătnicie, îndrăzneală și spirit 
activ, risc și temeinicie, continuitate și 
dăinuire, izvor de frumuseţi și bucurii, 
răzbunare și îndoire, nesupunere și 
eternitate” (p. 25).

Trecem peste studiul Povara metafo-
rei, care conţine alte dezvăluiri bineve-
nite ale specificului modului de a exista 
în literatură al lui Anatol Codru și ale 
datoriilor noastre neachitate până la ca-
păt faţă de aleasa moștenire lăsată po-
porului nostru de marele poet, pentru a 
poposi, oricât de fugitiv, asupra moder-
nităţii principiale a creaţiei lui Anatol 
Codru în viziunea colegului de breaslă 
mai tânăr Arcadie Suceveanu. Convin-
gerea acestuia e că, „explorând spaţiul 
liric autohton, Anatol Codru a reușit 
să fie în același timp un poet modern”, 
care „a făcut devastări în suprastruc-
turile calcinate ale tradiţionalismului 
vetust, radicalizând și democratizând 
limbajul poetic, înnoindu-și mereu 
uneltele” (p. 29). De aici, printre altele, 
rezistenţa poeziei lui Anatol Codru, de-
oarece „realul concret, faptele cotidiene 
nu apar în materialitatea lor brută, ci 
sunt trecute prin mașinării abstracte în 
zonele metafizicii, spre a fi încărcate cu 
mister transcendental…” (p. 30). Arcadie 
Suceveanu face neapărat joncţiune cu 
specificul metaforei cinematografie, de-
oarece „Anatol Codru-regizorul își con-
cepe filmele documentare (multe!) tot 
ca pe niște poeme insolite, șocant-reve-
latorii, ţesând în jurul documentului de 
arhivă inefabile dantelării de subtilităţi 
metaforice” (Ibidem).

Înainte de a glosa cât de succint 
pe marginea unui superb articol al lui 
Theodor Codreanu, ar fi păcat să nu 

evidenţiem câteva idei teoretice referi-
toare la noţiunea mit personal, pe care 
le pune la dispoziţia cititorului regreta-
tul cercetător literar, Mihail Dolgan, în 
studiul său De la figura de stil la mitul 
personal. 

Pe urmele psihanalistului francez 
Charles Mauron, apoi și ale austriacului 
Sigmund Freud, cercetătorul chișină-
uian lămurește că „mitul personal se 
întemeiază pe repetarea involuntară a 
unor elemente obsedante și pe proiecta-
rea de imagini extravertite asupra lumii 
înconjurătoare. El reflectă constanţa și 
coerenţa structurii unor procese incon-
știente, care implică o succesiune de 
evenimente psihice și atribuie fiecărui 
element al mitului, inclusiv ansam-
blului acestuia, o geneză, o istorie 
complexă, o evoluţie…” (p. 21). Desigur, 
subliniază Mihail Dolgan, „inconștientul 
comunică cu conștientul” și în genere 
„procesele inconștiente, în opera unui 
poet, nu pot să nu fie conștientizate 
până la urmă, chiar dacă e vorba de 
revenirile involuntare…, acestea sunt – 
nu pot să nu fie! – pe jumătate volunta-
re…” (Ibidem). Mitul personal se prezintă 
ca „formă apriori a imaginaţiei și bază 
«inconștientă» a unei opere…”, ajutân-
du-l pe poet „să ajungă la originea 
lucrurilor, la rădăcini, la chintesenţe…” 
(Ibidem).

Binevenite sunt, mai ales, explicaţii-
le savantului despre fructificarea nemij-
locită de către poet a teoriei în cărţile 
Îndărătnicia pietrei, Mitul personal ș.a.

Theodor Codreanu continuă în mo-
dul său ideea că Anatol Codru „este un 
modern în toată puterea cuvântului” (p. 
32). Domnia Sa face nenumărate alte re-
ferinţe la savanţi cu renume și la poeţi 
de vază, ca George Bacovia („nu-l vom 
putea înţelege cu adevărat pe Anatol 
Codru fără raportare la autorul Plumb-
ului”, deoarece „ambii poeţi se regă-
sesc în aceeași postură – de cronicari 
ai imaginarului”, p. 33), Lucian Blaga, 
Georg Trakl, Cezar Ivănescu etc. până 
ajunge – pe bază de exemple concrete 
– la concluzia că „întoarcerea în piatră 
echivalează cu întoarcerea la strămoși, 
regăsire a timpului pierdut, cu toa-
te viscolirile istoriei” („Bate frig de la 
origini…”, p. 35), apoi la o altă concluzie, 
complementară acesteia, că „piatra de 
citire dă senzaţia unei trăinicii vaste 
sub semnul sacrului. Ninsoarea poetu-
lui peste străbuni ne înfrăţește cu a lui 

Dumnezeu, așa cum la sfârșitul trudei 
plugarului român din Belșugul arghezi-
an Dumnezeu își lasă umbra peste boii 
ţăranului…” (Ibidem). 

Interpretarea critico-literară a poe-
ziei lui Anatol Codru de către colegul 
de la Huși echivalează cu o deschidere 
largă a ochilor minţii tuturor celor care 
îi vor citi cu luare aminte studiul, fapt 
consemnat și în acordul lui final – că 
poezia lui Anatol Codru e „o contribu-
ţie la patrimoniul spiritual românesc…” 
(Ibidem).

Se aliniază la confraţii de breaslă 
citaţi cercetătorii literari Anatol Mo-
raru, Timofei Roșca, Tatiana Butnaru, 
Ana Bantoș, Lucia Ţurcanu, Elena Ţau, 
Victoria Fonari, Tudor Palladi ș. a; fil-
mologii Ana-Maria Plămădeală, Dumitru 
Olărescu, Mihai Ștefan Poiată, Andrei 
Dumbrăveanu ș. a. contribuind neapă-
rat și ei – prin cartea colectivă Anatol 
Codru, Mitul personal – la imaginea 
nu doar veridică, ci și impresionantă, 
incitantă, sugestivă de noi deschideri și 
conștientizări ale specificului și farme-
cului original al creaţiei ilustrului poet 
și cineast care a fost și rămâne în me-
moria tuturor românilor iubitori ai artei 
naţionale Anatol Codru.

Concluzia aceasta e cu atât mai 
temeinică și mai fermă, cu cât volumul 
cuprinde și un ciclu de eseuri bine 
scrise de Vladimir Beșleagă, Anatol 
Ciocanu, Alexandru Gromov, un altul 
– de note și recenzii, avându-i drept 
autori pe Andrei Lupan, Rahmil Portnoi, 
Alexandru Burlacu, Valentina Tăzlăua-
nu etc., dar și evocări de Eugen Doga, 
Nicolae Dabija, Ion Ungureanu, Boris 
Movilă, Constantin Tănase ș. a., nefiind 
neglijată activitatea lui Anatol Codru în 
calitate de regizor de teatru, de artist 
plastic și, nu în ultimul rând, de… prie-
ten care a știut să-și preţuiască prietenii 
și să le spună o vorbă de la inimă, fie că 
se referea la Nicolai Costenco, Igor Cre-
ţu, Anatol Corobceanu, Grigore Vieru, 
Nicolae Dabija, Eugen Doga, Victor Cră-
ciun sau la oricare alt coleg de simţire, 
gândire și creaţie. 

Cartea colectivă prezentată aici 
succint demonstrează încă o dată că 
moștenirea lăsată de redutabilul poet și 
cineast continuă să îi inspire pe cerce-
tători.

VIABILITATEA 
CREAŢIEI 
LUI ANATOL CODRU

© N. RĂILEANU
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Un reușit volum de poezie este noua 
apariţie editorială de la Editura Juni-
mea (Iași, 2017), semnată de Eugenia 

Bulat, intitulată Piatra de Ca’ Vendramin 
și purtând subtitlul Dialogurile străinei 
cu vechiul său prieten Alter, completat cu 
explicaţia: Al treilea jurnal al unui evadat 
din Est. O prefaţă consistentă (Poezia ca 
asalt asupra limitelor) semnează criticul 
de reală vocaţie și îndelungă experienţă în 
domeniu Ioan Holban, iar Smaranda Bratu 
Elian vine cu un Argument. La aceste două 
însemnări liminare se adaugă, inspirat, o 
a treia – Prefaţa autoarei.

 Cele trei secvenţe menţionate mai sus 
au menirea de a veni în sprijinul cititorului 
care, odată decis a lectura cartea, va trebui 
să facă faţă unei adevărate provocări ce ţine, 
în primul rând, de densitatea volumului, 
alcătuit din textele poetice propriu-zise 
și (surpriză) acele intermezzo în proză, 
acele „punţi către”, cum le numește autoa-
rea în prefaţa ei, care sunt fragmente ale 
unui imaginar dialog cu sinele, cu Alter, 
și care concurează de la egal la egal (cu 
reale tendinţe de surclasare pe alocuri) 
cu textul poetic propriu-zis.

Mărturisirea fundamentală din Prefaţa 
autoarei este aceea că dialogurile inserate 
reconstituie „o realitate interioară trăită” 
ca efect al vieţuirii în „Lumea Paralelă”, în 
urma unei autoexilări departe de ţară, în 
patria lui Dante și Michelangelo, Leopardi și 
Leonardo da Vinci. Autoarea își avertizează 
din start prezumtivul cititor că această 
carte (cu variantă și în limba italiană, 
lucru pentru care ţine să-i mulţumească 
profesoarei Ilaria Serra) este „un alt fel 
de jurnal” menit a reflecta „coerenţa unei 
lumi interioare în căutare de răspunsuri, 
de echilibru și pace într-o lume în care 
răspunsurile se ascund mereu, iar liniștea 
și pacea ne sunt atât de frecvent negate.” 

Volumul e structurat pe șase capitole, de 
la Transparente ţări plutitoare, fără pământ 
la Adio, alge, dintre care unul, al treilea, 
dă titlul cărţii: Piatra de Ca’ Vendramin.

Dialogul dintre Donna (autoarea, în 
fapt) și Alter e plin de reflecţii (proprii 
ori preluate din lecturi asidui – o primă 
dovadă, mottourile care preced cele șase 
capitole, mottouri foarte bine alese din 
Salvatore Quasimodo, Aldo Vianello, Ioan 
Damaschin, Herta Müller, Emil Cioran și 
plasate inteligent în economia cărţii) pe 
teme diverse, înșirate într-o paletă largă, 
extrem de bogată: de la creaţia artistică 
și problematica limbajului („nimic mai 
fascinant ca logosul”, spune la un moment 
dat poeta, alăturându-l altor trei mari 
neliniști, Foamea, Frica și Erosul), la filo-
zofia asupra vieţii (cu pertinente referiri la 
„blestemata mecanică a Fericirii”), credin-
ţa în existenţa lui Dumnezeu, dragostea 
(„Deșertul se instalează doar acolo unde nu 
există iubire”), tema exodului, drepturile 
omului, globalizarea, libertatea în general 
și cea a cuvântului în special, încălzirea 
globală, prostituţia politică. Folosindu-se 

CRONICĂ LITERARĂ
de VASILE FLUTUREL

EUGENIA BULAT
PIATRA DE

CA’ VENDRAMIN
IAŞI, EDITURA JUNIMEA, 2017

PIATRA DE CA’ 
VENDRAMIN...

de tehnica imaginii în oglindă, Estul și 
Vestul sunt înfăţișate ca locuri de abitaţie 
pentru indivizi ce aparţin de lumi diferite 
(Poetul din Est – Poetul din Vest, Femeia 
din Est – Femeia din Vest, Înţeleptul din 
Est – Înţeleptul din Vest), unde viaţa curge 
în ritmuri diferite și pentru care, în cazul 
unei translări pe axa ce duce de la primul 
spaţiu către al doilea, e nevoie de un efort 
destul de consistent de adaptare. Foarte 
inspirată e plasarea multora dintre aceste 
reflecţii pe seama Înţeleptului din Est ori 
a celui din Vest.

Descinderea în (și adaptarea la) o lume 
aproape total nouă, unde viaţa are alte 
tonalităţi, unde nu mai există acea grabă 
continuă a celor ce vieţuiesc în Est, unde 
și valorile sunt altfel percepute nu e un 
lucru ușor. Dar când cel / cea în cauză face 
acest pas, din proprie iniţiativă (e și cazul 
Eugeniei Bulat), trebuie să-și asume și 
riscurile, așa cum o și face, de altfel, timp 
de șapte ani. Cu siguranţă că dimensiunea 
temporală a experienţei italiene n-a fost 
programată neapărat pentru o asemenea 
perioadă, dar faptul în sine oferă un bun 
prilej de speculaţii. 

Numărul șapte, unul pe care nume-
rologii îl includ în grupul așa-numitelor 
numere celebre, este, se spune, unul cu 
valenţe pozitive, capabil să aducă liniș-
te sufletească, să tămăduiască, să ofere 
armonie. Să ne gândim doar la câteva 
situaţii în care este implicat în istoria ci-
vilizaţiei: cele 7 coline ale Romei (și ale 
Iașului, evident!), cele 7 minuni ale lumii 
în antichitate, faptul că săptămâna are 7 
zile (cea de-a șaptea fiind cea rezervată 
de Dumnezeu odihnei), cele șapte note 
muzicale, culorile curcubeului, și ele șapte 
la număr, și nu în ultimul rând cei 7 ani 
de acasă, consideraţi, în buna tradiţie ro-
mânească, fundamentali pentru formarea 
omului, apoi ceremonia religioasă de o 
adâncă semnificaţie ce se desfășoară la 
împlinirea celor 7 ani de la plecarea din 
această lume a semenilor noștri. Până și 
constelaţiile cele mai vizibile din emisfe-
ra noastră, Ursa Mare și Ursa Mică, sunt 
alcătuite din câte 7 stele fiecare. 

Cei șapte ani de stat în Ţara Oleandrilor 
(frumoasă denotaţie, ca de altfel și celelalte 
menite să acopere cu un oarecare mister, 
să ascundă adevăratele nume precum: 
Ţara Teilor – Basarabia, Ţara Munţilor 
Mari – România, Acqua Alta – Veneţia 
etc., procedură ce ne trimite involuntar 
la cantemiriana Istorie ieroglifică) sunt 
ani de sacrificii aproape incredibile, de 
luptă intensă și continuă cu sine, ani în 
care situaţiile-limită nu au fost puţine. 

Condiţia venitului din Est (cel ce lo-
cuiește „în casa de hârtie”) e centrată în 
principal pe cea a femeii, care „este silită 
să devină Martor al Morţii, să locuiască 
în claustrare”, împlinind „destinul anelor 
noastre... fiinţe de sacrificiu cine știe pen-
tru cât timp...”: „Vorbea o poetă și/ zburau 
îngeri, / anele noastre ieșiseră-n soare/ 
din cimitire; / cavouri sumbre rămas-au/ 
să legene morţii...// Ce păsări naive ane-
le-acestea/ sosite din Est:/ acolo unde nu 
poate fi/ scotocesc libertatea!” 

Veneţia, mediu al contrastelor, „oraș pe 
jumătate poveste, pe jumătate capcană” 
(imaginea ne duce la cunoscuta nuvelă 
a lui Thomas Mann, Moartea la Veneţia) 
devine, în ochii autoexilatei din Est, un 
adevărat etalon al perfecţiunii creaţiei 
divine, așa încât „te face parte integrantă 
a Infinitului”. Exponatele artistice de la 
una din tradiţionalele Bienale îi dau poetei 
senzaţia că „Obosită de geniul său,/ saţiată 
de frumuseţe,/ Veneţia adună la sânu-i/ 
curiozităţi de tot felul,/ glume stranii ale 
cortexului uman/ ce caută alte căi.../ Dar 
totul este aici împlinit!”

 Dialogul virtual cu Alter se consti-
tuie într-un real proces iniţiatic alcătuit 
din mai multe cercuri concentrice, având 
în mijloc pe cel al iubirii de Ţară („Ţara 
Teilor” care „nu este decât o provincie a 
Ţării Munţilor Mari”, văzută ca „punctul 
de întâlnire dintre două lumi: Occident și 
Orient”) și de Neam (acea „așchie de popor” 
care „își consumă întreaga energie vitală 
în emoţii, fără să mai ajungă la fapte”). 
O incursiune în istoria recentă duce la 
concluzii îngrijorătoare ce ţin de păstrarea 
identităţii naţionale (în condiţiile asaltului 
continuu al fenomenului globalizării) și de 
evitare a depopulării meleagurilor natale, 
soluţia fiind doar revenirea la patria mamă 
(„Ţara Teilor se depopulează... Dacă nu 
ne retragem, cu tot cu pământ, în Ţara 
Munţilor Mari, vom deveni un deșert...”).

Tema vieţii și a morţii (cele două faţete 
ale existenţei noastre) este cea în jurul 
căreia gravitează celelalte. Poeta se vede 
„un soldat înrolat” aflat în permanenţă pe 
„linia întâi a frontului”, a bătăliei dintre viu 
și neviu, dintre „acum” și „atunci”, dintre 
„azi” și „ieri”, dintre orele vii și „orele moar-
te”. Câteva pagini din capitolul V (Păsări 
piranha la San’ Michele) sunt consacrate 
Insulei Morţii (Veneţia are și așa ceva în 
dotare), locul spre care vaporașele, acele 
„taxiuri pe apă”, duc „rezidenţii aleși pe 
insula lor”. Lapidarele texte gravate pe 
pietrele de mormânt devin o dovadă certă 
că, în faţa morţii, oamenii au reacţii ase-
mănătoare în ceea ce privește legătura cu 
cei plecaţi: „Așa cum, la noi, la Săpânţa,/ 
doar câteva rânduri pe cruce,/ o viaţă de 
om/ povestesc,/ așa, în aceste recinto,/ 
zgârcite cuvinte/ vaste tablouri/ despre 
raporturi umane/ desfac...”

Viziunea asupra „marii treceri”, cum ar 
spune Blaga, e un scenariu cu desfășurare 
de liniști existenţiale asumate: „Nu mi-e 
foame, – anunţi, –/ dar mi-e somn...”, –/ 
și te-ntorci iar în pat.// Adevărat, poate 
fi că-i așa / când se moare:/ înveţi dintru 
început să fii una/ cu materia./ Când pi-
cioarele tale,/ alimentele,/ somnul și ve-
ghea,/ imaginarul și realitatea/ sunt bine 
amalgamate;/ când nimic nu se-mparte 
/ în aici și dincolo, dar tot,/ absolut tot,/ 
este de aceeași parte,/ atunci.../ ai ajuns.” 
(p. 95) Este, de fapt, intrarea în acel Unu 
universal, acea integrare în Marele Tot în 
vederea „armonizării cu ritmurile Cosmo-
sului”. (p. 90) 

Găsim la una din paginile cărţii o deose-
bit de expresivă definiţie a iubirii: „Iubirea, 
cred, nu e altceva decât capacitatea noastră 

de a rămâne uimiţi în faţa Frumuseţii” 
(p.151), și, evident, o trăire ce dă forţă 
artistului („Îţi mai amintești, Donna, de 
bătrâna actriţă care-ţi spunea că nu poate 
crea dacă nu este îndrăgostită?”).

Nu se poate trece cu vederea tratarea 
unei teme de un tragism strigător la cer 
și anume drama înstrăinării îngemănată 
cu tragedia copiilor nevoiţi să crească 
fără aripa ocrotitoare a mamelor plecate 
pe meridiane străine pentru a avea grijă 
de vieţile altora, de obicei aflate la apus 
(„S-au născut copii noi, / dar nu au mame. 
/ Veniţi acasă!...”) 

O lectură atentă a cărţii Eugeniei Bulat 
relevă o multitudine de situaţii de mare 
adâncime, de puternică trăire interioară, 
pentru că acolo, în Acqua Alta, i-a fost dat 
să simtă „palma lui Dumnezeu lunecând 
peste lucruri” și astfel s-a umplut de har 
divin. Așa ajungi, spune la un moment dat 
poeta, să „porţi asta cu tine, nu ţi-o poate 
lua nimeni”, conștientă că numai acolo, la 
Veneţia, aflându-se zeci, sute, mii de zile 
și nopţi la graniţa dintre viaţă și moarte, 
dintre aici și pretutindeni, dintre acum și 
totdeauna, se poate întâmpla așa ceva („...
suferinţa suportă o neașteptată converti-
re: ajungi să o contempli așa precum ai 
contempla un apus de Soare pe Zattere. 
Viaţa ta însăși sângerează auriu, ca un 
apus de soare peste Acqua Alta. Și nu 
mai doare...”). De aici și până la stingerea 
de sorginte mioritică, eminesciană ori 
blagiană nu mai e decât un pas...

„Piatra de Ca’ Vendramin este una dintre 
cele mai frumoase și substanţiale cărţi 
de poezie din stricta noastră actualitate 
literară”, spune criticul Ioan Holban în 
finalul prefeţei sale. Cum am putea să 
nu-i dăm dreptate, când Eugenia Bulat 
s-a străduit și a reușit să ne ofere nu nu-
mai o carte de poezie adevărată, dar și 
un mic manual de filozofie asupra vieţii 
pământenilor din această parte de lume. 
Un îndemn ex toto corde la lectură (nea-
părat una atentă și cu necesare reveniri) 
este, credem, aprecierea cea mai potrivită 
pentru o carte ca aceasta.

„Mamă, care mi-ai dat în păstrare 
cifra norocoasă șapte...”

(Daniel Corbu)
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30.XI.1970

Ieri, i-am făcut o vizită lui Vasile A. Badiu. Nu ne-am 
văzut mult timp. M-a primit în mod obișnuit, cunos-
cut mie deja. Probabil, are puțini prieteni. După pleca-
rea lui Vasile Nastasiu și a celorlalți, mi-a „completat” 
substanțial biblioteca personală. Ce-i drept, are de 
unde. Când voi avea timp, îl voi ruga să-mi împrumu-
te niște cărți mai deosebite. Mi-a propus să încercăm a 
face schimb de cărți. Știu eu...

Am ascultat vocea lui G. Călinescu. A doua sau a 
treia oară – Zavaidoc, Pâslaru... Sper să nu rămân doar 
la atât.

Cultura unui cititor de poezie (în special de poezie) 
depinde de și se manifestă prin intensitatea imagina-
ției sale cultivate, „inteligente”. Consider că, în diverse 
epoci, modul de a imagina al cititorului a fost diferit. 
„Iliada” și „Odiseea” oferă o lectură aproape directă, cu 
esențele exteriorizate, pe când în cazul receptării lui 
Quasimodo sau Ungaretti imaginația e o primă cheză-
șie pentru a înțelege.

Iașul nu prea pare entuziasmat. Transmițând știri 
despre politica lui Ceaușescu, crainicul radioului o 
face cu o voce căzută sub orice nivel de inspirație, 
modelată (a lehamite), până să lase a se percepe chiar 
o anumită notă de indiferență, în cel mai bun caz – o 
precauție. „Să vedem ce urmează...” Iașul nu se prea 
împacă, se vede, cu rolul unui oraș de mâna a doua...

2.XII.1970

În sfârșit, s-a întrunit în ședință cenaclul „Eminescu”. 
Cu supraveghetor, șef întărit „sus”. Conduce Koma-
rovski cu marea-i capacitate de a plictisi publicul. Am 
fost reales în consiliu. Nică A. mă lăudă, spunând că 
i-a plăcut motivul troian. Corespondență cu L. Belaia. 
Așa, cu ghionturi. Aștept din partea ei referințe la 
„personalitatea lui Mil.”. S-au vorbit multe și de toate. 
Un detaliu de compoziție. La Alexei Tolstoi, în „Dru-
mul pătimirilor”, ai impresia că, uneori, autorul îi uită 
aiurea pe unii eroi. Dar, când acolo, peste pagini și 
pagini, îți spulberă „împăcarea” cu inexplicabila lor 
despărțire, reintegrându-i în acțiunea romanului, și-ți 
dai seama că el, făcându-i uitați, de fapt „îi pregătea” 
pentru reapariția lor într-o nouă ipostază. Despre 
moartea lui Bessonov se vorbește abia după câteva 
zeci de pagini, într-o scrisoare a Dașei, iar Jdanov, ră-
mas a se chinui cu vinul și îndoielile sale, revine la un 
moment dat, devastând un magazin. Ai putea crede că 
pe un autor neexperimentat, care dispune de materie 
primă pentru narațiune, însă nu știe cum s-o închege, 
procedeele de compoziție ale lui Al. Tolstoi îl pot învă-
ța anumite lucruri.

6.XII.1970

Pe 3 seara, ședința cenaclului „Jurnalistul”. Prezenți – 
Al. Gromov, Zen. Reaboșapca și An. Ciocanu. În localul 

cantinei studențești, la o cafea. Una din întrunirile cele 
mai interesante, de oricare soi, de la universitate. Grupa 
noastră, a treia-trei (anul), ca totdeauna, în efectiv 
deplin. Poiată, Gorincioi, Moraru, Ego am contribuit la 
întreținerea unei atmosfere degajate. Chiar și D. Coval 
pare să fi vorbit mai interesant ca altădată. An. Ciocanu 
mi-a acordat un autograf pe selecția sa de traduceri 
„Zece poeți moderni”.

O intervenție dură, care ne-a pus pe gânduri – un 
pasaj din cuvântarea lui Lucinschi apărută în „T. Mol-
dovei” de astăzi: „Laturile negative ale vieții noastre, 
un fel de dor de vremurile de demult apuse și respinse 
de istorie, se întâlnesc adesea în versurile lui D. Matco-
vschi („Toate doinele”, „Unde ești, bade Mihai?”) și ale lui 
V Romanciuc („Codrule”). Citind aceste lucrări și altele 
de același plan, îți pui întrebarea, la ce apelează ele, ce 
propagă?”

Mda, prea devreme au zidit obstacole în fața colegu-
lui nostru. (Vasile Romanciuc ne era coleg de grupă. – L. 
B., 1998.)

În genere, e un timp în care multe din cele scrise 
vor fi sancționate, suspectate în urma unor interpretări 
nesănătoase, pline de frică sau de o imaginație 
bolnăvicioasă, care caută totdeauna să găsească 
„substraturi”, ajungând să le confecționeze ele însele, 
pentru a condamna tot ele.

Multe lucrări vor trebui să aștepte în sertare; destule 
oale se vor sparge de capetele multor oameni de creație.

Unele din cele discutate cu Gh. M. au o tangență 
directă cu notele prezente. Un imperiu extins și nepu-
tincios. Își „luminează” propriul său Bumerang. Au mai 
pățit-o... Au s-o mai pățească... Migrația spre Moldova e 
cea mai mare.

Mă așteaptă presa procurată astăzi, de la „L’Huma-
nité” și „France Nouvelle” la „Cultura”. Să insist în studie-
rea limbii italiene.
Mâine, la televiziune, repetiție pentru An Nou.

7.XII.1970

Am ieșit în fața căminului, unde, seara An. Gondiu întin-
de burduful acordeonului. Făceam fum, trăgând dintr-o 
„Leană” împușcată de la cineva. Apare Serafim Belicov.

– Ai țigări?
– Din păcate… nu…
– Vrei o bere? se interesează el.
– Știu eu…
– Te servesc eu...
Pornit-am. A telefonat cuiva. La celebra cafenea 

„Trandafir” – coadă enormă. Femeia de la intrare, sau că 
ne-a considerat oarecum deosebiți la ale noastre, sau că 
ne-a recunoscut după mai vechile isprăvi, ne-a favori-
zat, permițându-ne să intrăm. Ce mai! atmosferă tipic 
națională: muzică, dans, vociferări – toate pre limba 
noastră, cu toate că, în hore, se prindeau și ruși, și evrei. 
În „instituție” – o mulțime de amico-cunoscuți. Roșca, 
Manea și... etc. O cunoștință de-a lui S., Arcadie. Locu-

iește la An. Ciocanu, unde ajungem și noi. Garsoniera. 
În stânga holului f. strâmt – pantofii noștri plini de 
noroi, semn că suntem sosiți de la țară. În garsonie-
ră – o măsuță joasă, mașina de scris, rafturi cu foarte 
multe cărți, șifonier, fotoliu, pick-up, canapea. Cameră 
aproape spațioasă.

După miezul nopții, apare Anatol. În mâna cu o 
pungă neagră. „Vai, iubiților!... Mă Leule, cum te sim-
ți?” „Ca acasă.” „Și-ai mai bea ceva?” „Cum să-ți spun...” 
Apoi An. către S.: „Da’ știi că am citit «Cultura»”? „Și?” 
„E o publicație căreia, deocamdată, nu-i găsesc rima...” 
„A, știu despre ce e vorba... Dar textul cela e chiar 
bun.” „Mai bine nu-1 publicai și veneai la mine, zicân-
du-mi: «Am nevoie de 15 ruble». Era mult mai bine, 
pentru că nu apărea ce a apărut. Ce onorar plătește 
«Cultura»? Eu îți dădeam mai mult.”

Am priceput că e vorba de „De pretutindeni”, des-
pre care, în troleibuz, N. Cernomaz zise: „Nu-mi place 
nici chiar de frică”.

An.: „Ia să vedem ce avem noi în sacoșă”. Scoate 
o pereche de pantofi de damă. Un atomizor. (De cum 
intrase An., Arcadie constatase un miros abundent 
de parfum.) An.: „Venind în taxi, i-am spus că-i scot 
pantofii. Ea a crezul că n-am s-o fac. Dar am făcut-o. 
Ea și-a scos ciorapii și a luat-o desculță spre casă. Plec 
s-o caut. Vă închipuiți voi ce înseamnă să expediezi o 
femeie desculță? Unde mai pui că mâine ar putea să 
apară la Casa Presei numai în ciorapi...”

Acasă, bine-sănătos. Cântă Gigi Marga. (Ora 2.45.)

10.XII.1970

Ieri, am avut o emisiune TVM. „Conferință de presă”, 
i-au zis ei. La clubul prieteniei internaționale al Uni-
versității. Doi vietnamezi. În studio, explodă o sofită. 
Bubuitura ne surprinse destul de neplăcut.

14.XII.1970

Astăzi am petrecut-o pe M. Am luat masa la „Zolotoi”. 
Trecui prin librăria „Universul”. (Printre altele, găsii 
și o carte f. b.). Inscripții contra pe afișul ce anunța 
filmul... Două părți, „Galileo Galilei” și „Copiii” (în origi-
nal: Les Enfants du paradis, 1945) – scenariul lui Jaqu-
es Prevert, cu Jean-Louis Barrault în rolul principal. R., 
cu care procurăm bilete pentru seară, apoi plecăm la 
librăria „Buchinist”. Pe urmă, ca de obicei, o discuție 
confuză: dacă este necesar, un timp, să te conformezi 
situației de facto, până reușești să acumulezi cunoș-
tințele necesare și să-ți formezi o bază intelectuală 
superioară, care să te propulseze pe o orbită mai sigu-
ră; în sfârșit, o orbită predestinată și determinată, pe 
care să-ți plasezi numele, pentru a te face cunoscut... 
La acest capitol ai fi ceva mai restructurat. Povara lui 
„să fac” ar fi mai ușoară, pentru că-i acorzi mai puțin 
timp, restul timpului folosindu-l pentru înfăptuirea lui 
„trebuie”.

Filmul a fost extraordinar. Un scenariu foarte 
subtil, rafinat, inteligent, ce-ți sugerează multe idei și 
asociații neobișnuite. Când Barrault vrea să-și treacă 
funia în jurul gâtului, să se spânzure, apare o fetiță și-i 
cere „obiectul crimei”, pentru a face din funie o coardă 
de sărit; după ce micuța își încheie jocul, o femeie fo-
losește aceeași funie pentru a întinde pe ea rufele. Eu 
unul aș fi dezvoltat metafora în continuare, aruncând 
funia pe după… soare sau curcubeu, pentru ca, în 
final, să mă „spânzur” de un fascicol de raze cerești.

Barrault are o față ce-ți creează impresia că, de 
fapt, nu e altceva decât o mască. O altă mască, adevă-
rată, ar părea să-i readucă chipul la... realitate. Printre 
altele, Marcel Marceau este discipolul lui Barrault. 
Lemaître (n-am reținut prenumele actorului) a fost 
excepțional. O parodie fină asupra clișeelor dramatur-
gice. Lemaître „o sugrumă” pe Desdemona nu în mod 
tradițional, ci oarecum indiferent-detașat, cu o singură 
mână; ca un fel de gest de rutină...

Mă trăsnește și mă duce gândul să scriu o piesă, 
care ar putea fi montată la teatrul universitar „Flacă-
ra”.

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (IV)

PLURALIA TANTUM

VA URMA
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VA URMA

MARIANA PAGU
UN VEAC DE ISTORIE ÎN IMAGINI: CIUCIULENI

„Vic ne povestea uneori cât de 
mult îi plăcea înghețata. Cum-
păra atâta cât să umple cu ea 

un borcan de trei litri. Lua o lingură de 
înghețată, apoi un gât de cafea, apoi un 
fum de țigară. Mai scutura puțin fum în 
cafea și mai sorbea din ea, și iar o lingu-
ră de înghețată, și iar un fum de țigară, 
și iar un gât de scrum. Zicea că nimic nu 
era mai curat decât scrumul. Acorda chi-
tara. Urmau interminabilele improvizări, 
intercalate de îngândurări, cu degetele 
încremenite pe strune. Nu mai era între 
cei patru pereți ai camerei sale din apar-
tamentul 19 de la etajul șapte al unui 
bloc cu nouă etaje de pe bulevardul 
Păcii din cartierul Botanica al orașului 
Chișinău, capitala RSS Moldovenești, re-
publica unională a URSS. Dispărea într-o 
lume care era numai a lui și care, de 
fapt, era viața lui. Restul ce îl înconjura 
era moartea lui. Ne-a mărturisit odată că 
și-a dat seama în unul din momentele 
acestea că, în fond, el trebuia să aleagă 
între viață și moarte.”

Acest fragment din romanul Scrum 
al scriitorului basarabean Augustin 
Nacu, apărut la Editura Tracus Arte 
din București, în 2014, dar trecut cu 
vederea, din păcate, de critica literară, 
se centrează în jurul lui Vic, un tânăr 
nonconformist din Chișinăul anilor 
optzeci, de la sfârșitul epocii brejnevis-
te, când era agreată doar obediența și 

era interzisă orice fel de opoziție sau 
disidență, chiar și la nivel cotidian sau 
casnic. Vic, elev în clasele terminale de 
la Școala numărul 1, și apoi, student la 
Institutul de Medicină, merge în răspăr 
față de părinții lui sau față de profesori 
și restul adulților, refuzând să gândeas-
că una în forul său interior și alta în 
public, și încercând să trăiască autentic. 
Dar a trăi autentic în acei ani însem-
na să mergi contra sistemului și să fii 
într-un fel sau altul rebel. Chiar și din 
acest mic citat se poate vedea că gestul 
său de-a scruma în cafea și de-a o bea 
după aia e și el un gest de rebeliune. Un 
mic gest de revoltă, dar care cântărește 
enorm în acea lume cenușie. O sedițiune 
la nivelul cotidianului, la care asistă și 
participă și prietenii lui Vic, Ben și Scob, 
dar și naratorul cărții, care e un alter 
ego al lui Augustin Nacu. Vic e capul 
acestui grup. El cântă la chitară, e un tip 
carismatic, are succes la fete și e sufletul 
petrecerilor la care participă. În jurul lui 
gravitează prietenii lui, iar pe umerii lui 
se ține edificiul întregului roman, care 
ar merita să fie readus în atenția opiniei 
publice literare, pentru a i se acorda Ce-
zarului ce-i a Cezarului. Ideea de-a fugi 
din Uniunea Sovietică animă grupul. 
Dar evadarea nu va reuși, și cei patru 
prieteni vor trece de la revoltă la dispe-
rare și deznădejde. Moartea lui Vic din 
finalul cărții va pune capac dorinței lor 

de-a evada în lumea liberă și-i va arunca 
în trecut. Moartea lui Vic reprezintă, 
din punct de vedere simbolic, moartea 
unei întregi generații. O generație care 
a căutat să se salveze împreună, dar va 
fi bușită de pământul realității de se va 
alege scrumul din ea. Salvarea e posibilă 
când simți alături umărul unui prieten 
, și devine imposibilă când mărșăluiești 
pe drum de unul singur, cel puțin în 
acei ani odioși. Dispărând Victor, moare 
și generația sa.

Cum eu îl cunosc demult și foarte 
bine pe Augustin Nacu, îi știu și cea mai 
mare parte din poveștile puse în carte, 
care au ca punct de plecare niște întâm-
plări adevărate, consumate în realitate, 
foarte multe personaje din roman exis-
tând în carne și oase și cu unii dintre ei 
bând cafea sau purtând discuții nesfâr-
șite. Totuși, e o mare distanță între po-
veștile pe care scriitorul mi le povestea 
și secvențele din roman. În roman fiind 
cu mult mai interesante și mai comple-
xe. Iată de ce, deși romanul său e un 
roman document, un roman care crește 
din biografia sa, este și un roman al unei 
întregi generații. Al unei generații de 
sacrificiu. Are dreptate scriitorul Emilian 
Galaicu-Păun, care a fost coleg de școală 
cu Augustin Nacu, să califice romanul ca 
un „adevărat  Requiem  pentru un vis”. E 
un requiem pentru un vis, dar e și mai 

mult de atât. E povestea unor oameni 
minunați care au avut neșansa de-a trăi 
în niște vremuri cenușii și potrivnice. 
Dar care au încercat să facă tot posibilul 
ca să trăiască frumos și pe unul din ei, 
pe Vic, treaba asta l-a costat viața. Im-
presionante sunt foarte multe scene din 
roman. Impresionante sunt toate scenele 
în care apare Vic, dar și secvențele alea 
fabuloase când niște liceeni și liceene 
din Grenoble, din Franța, vin la Chiși-
nău, în ospeție la elevii școlii numărul 
unu și dau peste cap toată viața lui Vic 
și a prietenilor lui. Pe tot timpul șederii 
francezilor la Chișinău, aceștia trăiesc 
autentic, trezind suspiciunea KGB-ului, 
care-i ia în colimator.

După ce termini de citit romanul lui 
Augustin Nacu, un scriitor basarabean 
stabilit de câțiva ani la București, te 
întrebi oare cum de criticii literari l-au 
putut ignora? Poate, de aia, că romanul 
nu a prea circulat sau că autorul lui nu 
a prea încercat să-l promoveze. Fiind la 
marginea vieții literare, și romanul său a 
plonjat de la apariție direct într-un con 
de umbră. Dar pe nedrept. Pentru că, 
așa cum spune și Emilian Galaicu-Păun 
în cronica sa radiofonică, difuzată la 
postul de Radio Europa Liberă, perso-
najele cărții „rămân vii”, inclusiv Vic, și 
după ce închizi copertele romanului. 
Oare poți să ceri mai mult de la o carte?

SEMN DE CARTE

„SCRUM”: 
UN ROMAN DE 
REDESCOPERIT
de DUMITRU CRUDU

NOI APARIȚII · EDITURA CARTIER · NOI APARIȚII

„Pornind de la ideea că fotografiile vorbesc, uneori, mai bine 
decât textele, iată că venim cu o istorie a satului basarabean 
în imagini. Inițial, exista gândul de a aduce la lumină doar 
fotografiile foarte vechi ale satului, cele foarte puține pe 
care le mai au unii localnici pe un perete din casa veche 
a părinților sau într-o cutie de lângă ursoaica din pod, ori 
într-o ladă veche de zestre uitată de vreme într-un șopron 
dărăpănat. Cum era aproape imposibil să găsesc un an sau 
o dată la care să mă opresc pe la mijlocul secolului XX, am 
ajuns la concluzia că e prea complicat și nedrept să las oa-
menii în toiul războiului sau în timpul foametei, în lagărele 
din Siberia sau pe întinsurile Kazahstanului. Căci istoria 
spațiului basarabean a fost destul de nemiloasă.”

Mariana PAGU

LUMEA LUI ZAHARIA
ALBUM FOTOGRAFIC

„Puţini cunosc ce a însemnat să fii fotograf în 
URSS. Zaharia Cușnir (1912 – 1993) a trăit din 
plin și această a doua viaţă. A lăsat în urmă în 
jur de 4 000 de negative format Rolley (6x6 
cm). Mii de imagini trase într-un timp în care 
nimeni nu fotografia viaţa de zi cu zi. Oameni 
care nu au avut cuvânt și libertate de acţiune. 
Se uită către noi, cei de azi, cu priviri răscoli-
toare și copilărească curiozitate. Ca dintr-un 
film mut. Magie a figuranţilor, martorii marto-
rilor timpului. Fotografia fotografiei, acest delir 
luxuriant care a spart, ca nicăieri altundeva, 
pâcla unei epoci închise până acum.”

Nicolae POJOGA

© N. RĂILEANU
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PROZĂ

de NICOLAE RUSU

APELUL 
DE LA MIEZUL NOPŢII

Auzi telefonul în momentul cel 
mai nepotrivit: Mia se afla în 
baie, se spăla deja devreo zece 

minute și el știa că el puţin încă un 
sfert de oră nu va ieși de acolo. De 
câţiva ani ea urmează niște proce-
duri,iar medicul care i le propusese i-a 
promis că va avea neapărat și rezultate 
bune, amintindu-i de niște cazuri în 
care cupluri, la fel de disperate ca al 
lor, s-au pricopsit cu urmași. Iniţial, 
trecuse și el prin baie, doar că proce-
durile sale sunt mai mult de formă, 
din simplul motiv că din partea sa nu 
există nicio problemă. Deși se culcase 
deja în pat, fu nevoit să se ridice, să-și 
arunce pe umăr un halat de-al Miei și 
să străbată coridorul destul de lung și 
răcoros. Aparatul se afla pe o măsuţă 
de lângă ușa băii și, atunci când lipise 
receptorul de ureche, zgomotul apei cu 
care Mia își făcea masaj era destul de 
puternic și, din acest motiv, el ridică 
puţin vocea: 

– Alo, alo, vă ascult! 
Nu auzea nimic, doar niște pocnete 

slabe, un susur înfundat. „Cine să fie 
oare... atât de târziu? Niște adolescenţi, 
probabil...” Apoi o voce de femeie 
răbufni brusc, cu niște unduiri stranii, 
de parcă veneau din cosmos: „ Emil, 
Emil, tu ești? Emil...” Recunoscu vocea 
surorii sale și o presimţire grea îi stră-
punse inima, rostogolindu-i-o prin tot 
corpul, apoi în jos, tot mai jos, până se 
opri în genunchi. Aici ea declanşă un 
tremur nestăpânit şi se cotili apoi mai 
jos, trecând prin călcâie şi creându-i o 
senzaţie de imponderabilitate.

– Da, da, răspunse el cu voce seacă. 
Sunetul acesta atât de târziu, aproa-

pe de miezul nopţii, îi spuse totul, 
înainte ca soră-sa, de la celălalt capăt 
de fir, să-i mai dea explicaţii. Inevita-
bilul, se pare, e pe cale să se producă, 
sau, cine știe, poate că tatăl său a pășit 
deja pragul ireversibilului trecut. Vor-
bise cu ea două zile în urmă și aflase că 
situaţia lui se mai îmbunătăţise, părea 
că depășise criza, îi apăruse pofta de 
mâncare, se interesase de Mia, adorata 
lui noră. Deși vestea îl bucurase, îl găsi 
deodată gândul sinistru că, înaintea de-
cesului, oamenii lasă impresia, de cele 
mai multe ori, că-şi vin în fire, devin 
optimişti, îşi fac planuri de viitor şi în 
suflet îi rămăsese, totuși, pâlpâind, o 
presimţire neagră. Aceasta izbucni vio-
lent în clipa când auzi telefonul. „Tata... 
tata s-a sfârșit... acum... cinci minu...”, 

și un hohot de plâns înecă vocea din 
receptor. Ceva pocni, sâsâi, bolborosi 
în el, apoi rămase doar tonul sacadat 
și uniform care-i spărgea timpanul. Își 
smulse receptorul de la ureche, însă 
piuitul dureros continua să-i tortureze 
creierul ca un ciocan pneumatic și el 
avu imboldul să trântească receptorul, 
dar se dumeri că zgomotul apei din 
baie încetase și el îl așeză încet, neau-
zit.

– Emil, cu cine vorbești
– Nu vorbesc cu nimeni, ţi s-a pă-

rut... „Am să-i spun mâine... sau chiar 
poimâine-dimineaţă, când ne vom duce 
la înmormântare... numai nu acum, în 
momentul pe care îl aștept de zece ani. 
Acum ea trebuie să fie liniștită, fără 
stresuri și emoţii negative, așa spunea 
domnul Patriciu, cel mai bun specialist 
în domeniu...”

– Dar ţi-am auzit vocea... 
– Şi ce spuneam? „Ce puteai să auzi? 

Prima frază, cu siguranţă, n-ai auzit-o, 
iar a doua nici n-a fost o frază pro-
priu-zisă, ci doar doi de „da” care pot fi 
tălmăciţi oricum...”

– Da, da... sau la, la... în orice caz, 
ţi-am auzit vocea...

– Am vrut să bat la ușa băii, dar 
m-am răzgândit și-am lălăit, să știi că 
te aștept la ușă, să te iau în braţe și 
să te duc... știi tu unde... „Scaunul ne 
așteaptă lângă pat și l-am aranjat exact 
cum ne-a sfătuit specialistul în dome-
niu... Deși poziţia indicată de el nu prea 
pare să creeze cine știe ce satisfacţii 
erotice, ea ne-a fost recomandată din 
cu totul alte considerente...”

– Aș putea să mă mai lăfăiesc în 
cadă, dar, dacă mă aștepţi, ies...

Ușa se deschise cu un zgomot ușor 
și Mia apăru într-un val de aburi, cu 
trupul gol și fierbinte, iar braţele-i 
roșii și lunecoase îi încolăciră strâns 
și pătimaș umerii. Ea îi simţi mâinile 
mângâindu-i spatele, apoi ele desfă-
cură marginile halatului și ea se lipi 
de trupul lui vârtos, care părea mai 
mult o statuie de marmoră, doar cu 
niște zvâcniri ciudate. „Ascunzi ceva, 
dragule... Doar ai vorbit cu cineva la 
telefon... Dar de ce? Am auzit destul de 
bine cum i-ai spus cuiva, clar de tot, vă 
ascult, eu tocmai închisesem robinetul 
și zgomotul apei încetase, apoi ai mai 
repetat un „da”... Deci totuși ai vorbit 
cu cineva la această oră târzie...Vreo 
amantă?... Prietenii tăi nu obișnuiesc 
să te sune atât de târziu, iar ai mei... te 

știu cât ești de gelos și mă protejează...” 
Își săltă picioarele și-i strânse coapsele, 
iar el își trecu braţele pe talia ei și se 
întoarse încet, pășind atent pe covora-
șul din coridor.

– Sunt grea?
– Vei fi, îi răspunse el, realizând în 

aceeași clipă că vorba sa are în subtext 
și alt sens, e tocmai ceea ce-și doresc 
ambii. „E semn bun, chiar dacă e și 
această nefastă coincidenţă. Important 
e ca tu să nu știi nimic, nu ai nevoie 
de acest stres tocmai acum. La drept 
vorbind, nici nu știu dacă e nefastă co-
incidenţa cu moartea tatei. Citisem un-
deva că în orice secundă pe glob mor 
şi sunt concepuţi sute şi mii de oameni, 
sufletele celor decedaţi peregrinând 
în viitorii prunci care se vor naşte la 
timpul cuvenit de sarcină. Poate că... 
cine știe... Atât de mult voia să avem 
un urmaș, mai ales că îi erai confidentă 
și el știa ce pusesem la cale...”

– Voi fi, îl îngână ea și tresări la în-
ţelegerea celuilalt sens al vorbei. „Semn 
bun, da, da, e semn bun... Important 
e să crezi și tu, atunci ne va reuși. Să 
crezi și să fii cât mai puţin stresat. 
Din acest motiv nici nu ţi-am spus că 
astăzi, pe la chindii, a telefonat soră ta 
și mi-a spus că tata-socru e pe ducă. 
Părea că merge bine, toţi crezuseră că-i 
trecuse criza, dar astăzi, pe la amiază, i 
se făcu rău, pe neașteptate, a leșinat de 
două ori și, se pare, i-au mai rămas zile 
numărate... Ai răspuns cuiva la telefon 
„vă ascult” și nu vrei să recunoști cine 
a fost, pe cine ai ascultat, ce ţi-a spus 
persoana cu care-ai vorbit...”

– Da, pentru că azi e a cincea zi.., 
confirmă el și vru să mai adauge că 
le-a mai rămas două, dar ea îl strânse 
convulsiv la piept şi nasul, apoi şi gura 
îi fură astupate de sânii ei elastici, atât 
de doriţi de o gură de prunc. „Dacă-ţi 
amintești, medicul ne-a explicat că 
această poziţie neordinară trebuie s-o 
practicăm timp de șapte zile în perioa-
da calculată de el după o anumită sche-
mă. Conceperea se poate însă produce 
chiar din prima zi... iar noi suntem în a 
cincea și primul semnal va fi o ușoară 
senzaţie de vomă...”

O purtă în braţe ca pe un copil și, 
ajunși în dormitor, el o așeză pe scau-
nul pregătit din timp. Alături aștepta 
patul așternut cu cearșafuri proaspete, 
cu iz de trandafir, în care ambii urmau 
să-și prelungească plăcerile erotice. Era 
însă necesar să respecte recomandările, 

deși poziţia cu scaunul părea destul de 
stupidă și aproape că nu le crea nicio 
satisfacţie. Ambii însă înţelegeau că 
plăcerea va sosi peste un timp, mai 
bine zis peste nouă luni, ei preferând 
și dorindu-și cu toată ardoarea anume 
acest lucru. Un timp corpurile lor nude 
s-au mișcat în ritmuri inegale, străpun-
gându-se, apoi el simţi cum corpul Miei 
se relaxă brusc și înţelese că trebuie să 
grăbească. „Dacă i-aș fi spus, nu cred să 
fi acceptat continuarea experimentului. 
Sentimentală și superstiţioasă cum e, ar 
fi renunţat. Se poate însă întâmpla că 
tocmai acum e momentul atât de mult 
jinduit, tocmai acum...”

Înfiorată, Mia îi simţea trupul 
încordat şi, nerăbdătoare, aștepta răbu-
fnirea...

„De ce întârzie oare? De obicei, până 
acum totul se producea concomitent, 
uneori el cu câteva secunde înainte, 
alteori eu, dar de cele mai multe ori 
mi-o lua el înainte. Să fie de vină tele-
fonul?...”

– Em...mil... scânci ea languros, 
cu intenţia de a-l ajuta în finalizarea 
actului.

– Acuși... acuși..., bâigui el, înțe-
legând că, dacă va încerca să forţeze 
nota, va eșua lamentabil și, răsuflând 
adânc, încetini ritmul. „O mică rela-
xare, apoi o accelerare lentă și totul 
va fi cum trebuie... Important e să nu 
ştie nimic, acum e momentul cel mai 
nepotrivit pentru a-i spune... Încă un 
pic, încă... încă... în... Mă speriasem 
deja, că nu voi reuşi... slavă ţie, 
Doamne...”

– Gata, iubitule, oftă ea ușurată 
la gândul că și a cincea procedură le 
reuși.

 „Este un pic crispat, apoi și această 
întârziere a erecţiei, toate par a avea 
o legătură cu sunetul de telefon. Dacă 
e așa, atunci e clar că mă protejează, 
însă nu știe, probabil, un amănunt că 
niciunul din parteneri nu trebuie să fie 
afectat de ceva, de vreun conflict, de 
vreo problemă gravă, vreo obsesie, e 
obligatoriu ca ambii să se concentreze 
asupra unei singure idei...” Hai să ne 
mutăm în cuibul nostru din petale de 
trandafir…

– Da, da, să ne mutăm, îi susţinu 
el propunerea, încolăcindu-i tandru 
umerii 

înguşti. „Era bine dacă reușeam 
toate șapte proceduri. Dacă din aceste 
cinci încercări ne vom alege cu un eșec, 
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Între 21-24 septembrie 2017 a avut loc ediția a III-a 
a Festivalului „Două state, o literatură”. La Festival 
participă scriitorii din România și Republica Moldo-

va, membri ai USR. Lucrările Festivalului se desfășoară 
după următorul program: întâlniri ale scriitorilor cu 
cititorii de la universitățile, liceele și bibliotecile din 
Chișinău, un colocviu pe o anumită temă și o deplasare 
în provincie. În acest an au fost alcătuite patru echipe 
care, pe 22 septembrie, au transmis un mesaj audito-
riului și au susținut recitaluri de poezie. Prima echipă, 
formată din Răzvan Voncu, Vasile Dan, Gellu Dorian, 
Maria Pilchin, Ivan Pilchin și Leo Butnaru, s-a întâlnit 
cu studenții de la Facultatea de limbi moderne de la 
USM; a doua, formată din Gabriel Chifu, Sorin Lavric, 
Ioan Holban, Arcadie Suceveanu, Elena Prus și Dumitru 
Crudu, s-a întâlnit cu studenții de la Facultatea de Lite-
re a Universității Pedagogice „Ion Creangă”; a treia, for-
mată din Mihai Zamfir, Simona Vasilache, Nicolae Cor-
lat, Eugenia Bulat și Teo Chiriac, s-a întâlnit cu elevii 
de la liceul „Spiru Haret” și a patra, formată din Cornel 
Ungureanu, Radu Florescu, Ioan Pintea, Ianoș Țurcanu, 
Irina Nechit, Nicolae Popa și Grigore Chiper, s-a întâlnit 
cu cititorii la Biblioteca „Onisifor Ghibu”. În după-amia-
za aceleiași zile a fost organizat colocviul cu tema 
„Spiritul critic în literatura de azi”. În cadrul colocviului 
au fost citite două comunicări, care au anunțat arealul 
problematic. Gabriel Chifu, vicepreședinte al USR, a 
punctat câteva din problemele actuale ale criticii lite-
rare contemporanw, iar criticul și istoricul literar Mihai 
Zamfir a vorbit despre reflectarea spiritului critic în 

cele mai importante istorii ale literaturii: de la istoriile 
unor E. Lovinescu și G. Călinescu până la cea scrisă de 
Nicolae Manolescu. Totodată, distinsul critic a accen-
tuat diferențele dintre o istorie literară și un dicționar 
al scriitorilor și operelor literare. Pe marginea chestiu-
nilor puse în discuție s-au mai pronunțat: Ioan Holban, 
Simona Vasilache, Sorin Lavric, Cornel Ungureanu, 
Răzvan Voncu, Mircea V. Ciobanu, Maria Pilchin ș.a. Vi-
talie Ciobanu și Vasile Gârneț au abordat probleme de 
ordin politic cu care se confrunta Republica Moldova, 
în special vehiculata noțiune de „stat capturat”. 

A doua zi, un grup de scriitori a vizitat orașul So-
roca. „Pelerinajul” a cuprins cetatea, parcul orășenesc 
și monumentul „Lumânarea Recunoștinței”. Ca și în 
anii precedenți, la cetate au fost înmânate diplomele 
USR, filiala Chișinău. Câștigătorii din acest an sunt: 
Vitalie Răileanu, pentru poezie (volumul Străin printre 
ape) și Ioan Mânăscurtă, pentru publicistică (volu-
mul Deslușirea semnelor). În mod tradițional, la finele 
manifestărilor, produse în orașul de pe Nistru, a fost 
susținut un recital-concurs, în urma căruia un juriu al-
cătuit din criticii Mihai Zamfir (președinte), Cornel Un-
gureanu, Răzvan Voncu și Simona Vasilache, a anunțat 
numele câștigătorilor: Gabriel Chifu și Grigore Chiper. 

Festivalul a fost organizat de USR în parteneriat cu 
Institutul Cultural Român și cu sprijinul financiar al 
Ministerului Culturii și Identității Naționale din Româ-
nia.

Ana CIUMAC

se vede că așa ne-a fost dat să fie. Rămâne spe-
ranţa că o altă tentativă, peste un anumit timp, 
se va încheia cu succes. Acum ea nu trebuie să 
știe nimic, pentru că e posibil, chiar acum, la a 
cincea procedură să se întâmple minunea... în 
cazul în care nu s-a produs deja. Dacă va dori 
să continuăm, ca de obicei, mă voi supune, 
sunt obligat să nu priceapă nimic...”

S-au întins unul lângă altul, simţindu-se 
reciproc prin atingere de mâini, coapse, glezne, 
umeri, obraji.

– Să te învelesc? o cercetă el, lunecându-și 
degetele pe sâni și coborându-le mai jos, încet, 
de parcă ar fi fost cuprins de un acces de ti-
miditate. „Dacă acceptă, înseamnă că intuiește 
ceva și mă protejează. E bine ca ea să presupu-
nă vreo problemă la serviciu, poate m-am cer-
tat cu cineva dintre prieteni, poate sunt pre-
ocupat de proiectele mele, poate e o simplă și 
banală ipohondrie... numai nu vestea cea mai 
proastă... care ne dă peste cap niște speranţe... 
Oricum, ele rămân în picioare, procedura poate 
fi reluată peste o anumită perioadă, dar acum e 
momentul cel mai prielnic...”

– E cald, șopti ea, studiindu-l discret, cu 
coada ochiului. Mai stăm un pic... așa... „Dacă 
mi-a propus să mă învelească, e ceva grav. De 
obicei, continuăm să ne iubim și după pro-
cedura obligatorie, acoperindu-ne abia când 
ne ia somnul. O fi având necazuri serioase 
la serviciu, deși a venit acasă bine dispus, a 
mai glumit, chiar ne-am hârjonit un pic... Cu 
siguranţă, doar telefonul de acum, de la miezul 
nopţii, doar el l-a făcut să se schimbe atât de... 
nu știu cum... Este aici, alături, același, dar, 
totodată, este un alt Emil, distant, departe...”

– Da, ai dreptate.., o susţinu el cu voce 
incoloră.

– Un duș rece ţi-ar prii.
– Dar ţie?
– Mai vedem... după ce revii... „Dacă-i așa 

cum presupun, se va duce să facă un duș, deși 
nu-i o căldură insuportabilă. Altă dată se răco-
rea după... Da, se scoală și nici halatul nu și-l 
pune pe umeri. E distrat sau copleșit de vreun 
mare necaz... O fi o veste proastă... Bănuiam... 
Dar n-o să-i dau de înţeles că ştiu... Dacă i-a 
telefonat soră-sa la o oră atât de târzie, este 
clar că socru-meu şi-a dat obştescul sfârşit. 
Cele două proceduri care au mai rămas nu mai 
au niciun rost. Dacă o fi să rămân însărcina-
tă, doar din probele pe care le-am avut până 
acum, plecăciuni și har Domnului, iar de nu 
– repetăm procedura... Aha, se aude ușa de la 
baie... Vine... Gata, am adormit!”

Ajuns lângă pat, Emil deschise gura 
să-i spună soţiei că duşul, un pic rece, este 
deosebit de reconfortant şi că n-ar strica să 
încerce. „A adormit... Cât de bine le pune la 
cale Cel de Sus... Are, totuşi, milă de mine... 
Nu-mi pune în cârcă tot ce poate duce un om... 
Numai de amor nu-mi arde acum. Dacă Mia ar 
şti ceea ce ştiu doar eu, fireşte, m-ar cocoli ca 
pe un ou, dar ea nu trebuie să afle acum nimic. 
În caz contrar, reușita experimentului rămâne 
incertă... Ceea ce, știu eu, îi este contraindi-
cat...”

– Mulţumesc, Mia, îi șoptiră, involuntar, 
buzele și trase atent, să n-o trezească,

 cearșaful peste corpul ei de nimfă adormi-
tă.

– Noapte bună, Emil, auzi el, ca un oftat, 
șoapta ei și tresări. „Eram sigur că doarme... 
Cred că simte ceva, bănuiește că am vreun 
necaz... Mi-a dorit și „noapte bună”, știind că, 
atunci când te copleșesc grijile și necazurile, 
noaptea e, de obicei, zbuciumată... Dar, poate, 
exagerez? Poate, pur și simplu, a furat-o som-
nul? Iar urarea de „noapte bună” e una tradiţio-
nală, obișnuită...”

El își lipi tandru buzele de tâmpla ei și se 
lungi alături, având certitudinea că îl așteaptă 
înainte o noapte albă, lungă și zbuciumată.

FESTIVALUL „DOUĂ STATE, O LITERATURĂ”

Cornel Ungureanu, Mihai Zamfir, Simona Vasilache

Gellu Dorian, Leo Butnaru

Nicolae Spătaru, Grigore Chiper, Răzvan Voncu

Gabriel Chifu, Gellu Dorian, Ioan Pintea

SECVENȚE DE LA EVENIMENT

© Nicolae RĂILEANU
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ESEU

DESPRE UN ALT FEL 
DE FRUMUSEȚE (V)
de ADRIAN CIUBOTARU

HOMO FICTOR

Reperarea “esteticului” în arta și în 
gândirea medievale ar fi fost un sim-
plu joc intelectual (nu întotdeauna 

impecabil, fapt demonstrat de unii critici 
ai lui Eco, despre care vom vorbi în partea 
finală a acestui eseu) dacă ar fi speculat doar 
pe marginea unor concepte teologice sau 
considerații de ordin general despre fru-
mos, de genul kalokagathiei. Originea (sau: 
anticiparea) noțiunii moderne de estetic nu 
trebuie căutată doar în unele interpretări/ 
formulări îndrăznețe ale dogmei sau în 
abateri (in)voluntare de la aceasta. Firava 
autonomie categorială a frumosului care se 
întrezărește la capătul unor raționamente 
sau în unele construcții teoretice medieva-
le, niciodată dezvoltată până la capăt de 
către scolaști qua idee, nu este suficientă 
pentru a justifica întreprinderi precum cea 
a lui de Bruyne sau a lui Eco. Nici viziunile 
alegorice asupra lumii, conturate artistic 
sau filozofic, și nici ingenioasele tratate 
despre simetrii și proporții din epocă nu 
pot fi privite de moderni decât ca surse ale 
unui anumit tip de imaginar și depozitare 
ale unui instrumentar terminologic și idea-
tic brut ce le-au inspirat, cu certitudine, 
estetica, dar nu i-au dat naștere.

Fundamental pentru percepția modernă 
a frumosului este rolul jucat de emoția și 
gustul estetic, întotdeauna subiective, de 
intuiție, privită, de la Kant încoace, ca facul-
tate cognitivă, de sensibilitatea și plăcerea 
necondiționate sau necorelate rațional, de 
redefinirea sau evacuarea transcendenței 
din artă, de contemplarea și cunoașterea 
dezinteresată a frumosului, de atribuirea 
unui rol creator, chiar demiurgic, artei și 
artistului. De aceea, capitolele din ultima 
parte a eseului lui Eco Arta și frumosul 
în estetica medievală ne vor vorbi despre 

psihologia percepției vizuale (intuiție la 
Witelo, estetică a organismului la Toma 
d’Aquino), în special despre autorii ale căror 
viziuni prefigurează întru câtva definițiile 
moderne ale intuiției și desfătării estetice 
pure, gratuite, dar și despre felul în care 
erau înțelese în epocă inventivitatea/ crea-
tivitatea artiștilor, calități pe care modernii, 
spre deosebire de medievali, le prețuiesc 
atât de mult.

Cititorul va observa lesne că aceste capi-
tole sunt și cele mai “subțiri”, și ca număr de 
pagini, și ca număr de referințe: într-adevăr, 
puțini scolaști vorbesc despre intuiție în 
Evul Mediu. Și mai puțini valorizează sau 
măcar se interesează de statutul social sau 
“demiurgic” al artistului.

Cu toate acestea, autorul crede că iden-
tifică niște conexiuni. Astfel, concepția 
victorinilor despre contemplație (inclusiv 
a frumuseții) pare a fi apropaită de cea 
modernă a Einfühlung-ului (empatie): “(…) 
bucuria resimțită în perceperea armoniei 
sensibile este o prelungire naturală a bucu-
riei fizice, înțeleasă ca temei al vieții afective 
a omului și care se bazează pe existența 
reală a unei corespondențe între strudtura 
sufletească și realitatea materială”. Ideea 
empatiei, a contopirii parțiale cu obiectul 
este dezvoltată de Bonaventura care spu-
ne că la desfătare participă atât subiectul 
care se desfată, cât și obiectul desfătării. 
Viziunea afectivistă asupra contemplației 
este întărită de emoționalismul lui Guillau-
me din Auvergne, dar cea mai profundă 
și elaborată teorie privind interacțiunea 
subiectului și obiectului îi aparține, după 
Eco, lui Witelo. Învățatul silezian a vorbit, 
printre primii, despre cele două forme ale 
înțelegerii formelor vizibile, una care vine 
prin intuiție, și alta prin intuiția precedată 
de cunoaștere. Concursul subliniat al rațiunii 
și al examenului comparativ pe care îl cere 
intuiția pentru a-și realiza funcția cognitivă 

este un tribut plătit de Witelo vremii, dar 
tot el este cel care pornește pe contrasensul 
epocii atunci când observă existența unei 
relativități și convenționalități a gustului, 
dar și necesitatea absolută a “focalizării 
subiective” în aprecierea estetică a obiec-
telor – două idei moderne, în fond.

Cât privește teoriile despre artă și des-
pre artist, se constată un adevăr devenit 
truism: “Teoria artei constituie fără îndoială 
capitolul cel mai anonim al unei istorii 
a esteticii medievale: într-adevăr, opinia 
medievalilor despre ars (...) s-a păstrat anco-
rată și aproape consecventă într-o doctrină 
clasică și intelectualistă a facultății umane 
de a produce.” Așadar, arta nu este expre-
sie, ci construcție și orice teorie a artei în 
Evul Mediu este “înainte de toate o teorie 
a meșteșugului”. Mai mult, ea nu imită 
natura, ci modul de operare al acesteia, 
teoria artei fiind o “filozofie a formativită-
ții tehnicii umane și a raporturilor dintre 
aceasta și formativitatea naturală”. Artistul, 
meșter-artizan-tehnician, este, desigur, un 
creator de forme, dar forma pe care o dă 
materiei este una accidentală și nu una 
substanțială (Toma d’Aquino). Este vorba, 
prin urmare, de un alt fel de creativitate 
și de un alt ingenium decât cele ale mo-
dernilor. Nu există specificitate artistică, 
formele plăsmuite de artist sunt inferioare 
celor generate de Natură, lipsește o teorie a 
Artelor Frumoase, iar artistul nu are statutul 
propriu-zis de creator care îl va înnobila 
pe pictorul, muzicianul și scriitorul baroc 
sau romantic. Artele se împart, pe urmele 
lui Aristotel, în liberale și servile; cele ser-
vile sunt privite cu mai mult dispreț, dar 
aceasta nu conferă un plus de demnitate 
poetului față de sculptor: toți lucrează, în 
cel mai bun caz, “sub suflul inspirator al 
Duhului Sfânt”. 

Artiștii teoreticieni sunt însă mai cura-
joși decât gânditorii. Cennini pune semnul 

egalității între poezie și muzică; poetica 
redevine, încet-încet, o disciplină autonomă, 
despărțindu-se de gramatică și metrică și 
trecând, astfel, “meșteșugul” ca atare al 
compunerii de versuri pe un plan secund; 
Averroes, mai aproape decât oricine de 
spiritul Poeticii lui Aristotel, propune o 
poetică a spectacolului și afirmă că poezia 
este mai profundă decât povestirea fantas-
tică pentru că vorbește despre universal, 
conferind faptelor adevărate sau verosimile 
un număr și un metru; poetria nova, lirica 
curtenească ajunge la o poetică a inspirației 
în care acționează alte spirite decât cel sfânt 
(pentru sursele pneumatologice ale trobar 
clus-ului, vezi: Giorgio Agamben, Stanțe. 
Cuvântul și fantasma în cultura occidentală). 
Din momentul în care Dragostea începe 
să-i “dicteze lăuntric” poetului galant, să-l 
inspire, se schimbă, treptat, atât concepția 
medievală despre ideație, cât și despre 
invenție. După Toma d’Aquino, obiectul 
poetic se construiește prin imitarea formei 
exemplare ce preexistă în mintea artistului 
ca imagine; dacă însă obiectul creat de 
poezie nu există în realitate, este unul nou, 
atunci ideea exemplară se alcătuiește din 
fantasme, este produsul phantasiei și al 
imaginației. Deși poezia nouă caută, lite-
ralmente, o altă spiritualitate, introducând 
gnozele și neoplatonismul în textura deo-
camdată aristotelică a poeticului, revoluția 
întârzie să se întâmple. Explicația lui Eco 
îndeamnă la prudență, tăind aripile celor 
care văd în lirica, dar și în arta secolelor 
XII-XIII o schimbare la fel de radicală ca și 
cea de la limita secolelor XIX-XX: “(…) teoriei 
aristotelico-tomiste îi lipsesc o idee mai 
fertilă despre inventivitatea imaginației 
(…) și conștiința faptului că procesul artis-
tic (...) este totuși un proces de adaptare 
dificilă, în care actul manual nu urmează 
inteligența care concepe, ci este inteligența 
care concepe făcând.”

Cartea a apărut în colecția „Sublima car-
mina”, în care Leo Butnaru a mai editat în 
traducerea sa volumele de poeme ale lui 
Velimir Hlebnikov, Vladimir Maiakovski, 
Marina Țvetaeva și Osip Mandelștam. Ast-
fel, Boris Pasternak „se realătură”, de data 
aceasta pe... ecartament românesc, confra-
ților, prietenilor săi de tinerețe și poezie, 
unii dintre ei – geniali, alții, incontestabil, 
atinși de geniu.

Dicționarul conține peste 950 de definiții ale conceptelor opera-
ționale și instrumentelor viabile și necesare la momentul actual 
atât pentru studiul literaturii, cât și pentru analiza nuanțată a 
textului literar. 
Obiectul literar nu este un dat preexistent, ci trebuie construit, 
actualizat prin grile diferite de lectură; un text poate fi interpre-
tat de fiecare dată diferit, iar dicționarul oferă armătura teore-
tică și limbajul critic adecvat pentru a da expresie analizei și a 
atinge astfel succesul în studiul literaturii.   
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FIRUL CU PLUMB

Și zi cu zi, asemeni unui stog
ce cântă și rezistă în furtună,

adune-se cu paiul ei de strună
în tine polifonic monolog!

Și stogul e o orgă. Și nu tace.
Și-un tub de orgă-i fiecare pai.
Și mii de mii de naiuri într-un nai
întotdeauna freamătă, robace.

Și stogul e o orgă. Dacă ai
auz. Și tot ce-i taină și ce-i pace –
auzi? – ți se destaină și desface
aieve gură veșnică de rai.

Și stogul e o orgă. Dacă încă
mai ai și văz. Și iată stogul – vezi? –
ți se arată muzică adâncă.

Oricum ar fi, totuna-i sesizezi
cu inima încalte sfâșierea.
Îl cântă vijelia. Și tăcerea.

STOGUL

PAUL
MIHNEA
(1921-1994)

Rodica GOTCA s-a născut pe 9 mai 1994, 
în satul Hârbovăț, Anenii Noi. Masteran-
dă la Istoria și Teoria Literaturii, Faculta-
tea de Filologie a Universității Pedago-
gice de Stat „Ion Creangă” din Chișinău. 
Frecventează Atelierul de Poezie și Proză 
„Vlad Ioviță” de pe lângă Biblioteca Mu-
nicipală „B.P. Hasdeu”. 

„De câte gene căzute în paharul 
cu apă e nevoie pentru a pre-
găti o infuzie de 1001 Nights. 

Pure ceylon tea ?” – Cert e că am avut 
nevoie de 1001 de ochi căzuți în paginile 
Țesutului viu. 10 x 10 (Chișinău, Editu-
ra Cartier, 2011) pentru a infuza într-o 
noapte un Pure post-reading impression.

Relectura acestui roman, un text 
care nu se dă din prima, mi-a îngăduit să 
fac acele săpături arheologice care îmi 
fuseseră inaccesibile la o primă lectură, 
cea care ne ajută să înțelegem textul, nu 
și să-l interpretăm. 

Am încercat să fac abstracție de ce a 
afirmat critica literară despre acest text, 
lăsându-mă pradă tentației de a arbora 
propria opinie, propria impresie. Conti-
nui să cred că o carte e bună doar atunci 
când îți trezește sentimente/ impresii și 
că o lectură axată pe estetic poate să-ți 
reformateze sufletul și mintea, să te 
«transcrie», ca ființă, într-o manieră ceva 
mai lizibilă și comprehensibilă.

Țesut viu. 10 x 10 prezintă o pluritate 
de piste de lectură, un breviar existen-
țial care îți pune la alegere ceea ce îți 
lipsește, ceea ce cauți, ceea ce n-ai avut 
habar că dorești să găsești. Autorul s-a 
„despachetat în cuvinte” (H. Muller), „cu 
puțină răbdare” (T.S. Eliot) contopind 
limitele scrisului cu cele ale dragostei, 
de fapt contopind textul cu sexul, astfel 
că, iubind un text, putem spune exact 
cum am spune unei persoane: „Singura 
haină care stă bine pe mine ești tu”, iar 
posedând un text fizic – citindu-l și, 
spiritual, înțelegându-l –, ne asemuim 
unui „bărbat cu o femeie dormindu-i pe 
umăr” („steaua mea de epolet”). Plăcerea 
autorului de a scrie este complice cu 
plăcerea cititorului de a se afla în toate 
pozițiile în raport cu textul, un fel de a 
poseda și de a fi posedat de text.

Țesut viu. 10 x 10 a devenit „o proză 
ce se vrea citită nu atât cu retina, cât cu 
diafragma”; aș adăuga: un text cu care 
nu adormi sau te trezești, ci sub/pe/în 
care te culci și te scoli, o sintaxă care ți 
se așterne sub scoarța cerebrală ca un 
cearșaf ce îți cuprinde corpul umed, 
încă aburind de existență, și de ce nu, o 
partidă de sex după care nu ai remușcări 
că ai deschis coperta, ci euforia sesizării 
unor amprente la adâncimea cărnii, a 

unor expresii la adâncimea axonilor stu-
pefiați de impulsuri și senzația/ dorința 
de a crea după ce te-ai lăsat devenită. Un 
text reușit stabilește cu cititorul un grad 
de rudenie, fiind ,dacă nu de-un sânge, 
atunci măcar: „Мы с тобой как две 
рифмы – кровь и любовь”. Această frăție 
de cruce, de fapt frăție de literă, confirmă 
valoarea autorului strecurat, descompus 
genetic, dar volens-nolens prezent în 
text. Deși nu-l atestăm concret și con-
firmat, aluzia autenticității existenței 
sale ca personaj... nu e mai mult decât o 
tehnică de scriere/ gândire, e arta situării 
pe lama de cuțit ce desparte realitatee de 
ficțiune. Dat fiind că romanul este o spe-
cie literară înscăunată statornic în niște 
criterii, facem distincția dintre un roman 
documentar și unul ficțional. Țesut viu. 
10 x 10 este romanul despre care nu pu-
tem spune câtă ficțiune și câtă realitate 
conține, plimbându-te mereu între ex-
treme: ori crezi că e ficțiune curată, ori că 
e realitate albă. Autorul ne permite să-l 
identificăm cu personajul, ca mai apoi 
să ne dezmintă convingerile, mergând 
ferm pe ideea că „artistul trebuie să facă 
în așa fel încât posteritatea să creadă 
că nici n-a trăit” (Flaubert către Louise 
Colet, 27 martie 1852). Tangențele perso-
najului cu autorul sunt atât de izbitoare 
încât, uneori, te fac să te îndoiești dacă a 
existat autorul, și să crezi că acest roman 
își trăiește independent viața, iar autorul 
este o plăsmuire a personajului – dilema 
întâietății nașterii: oul ori găina. „Țesut 
viu” fiind, aici, un ou Faberge, „un corp 
foarte fin, aproape non-corp și aproape 
deja suflet; sau aproape non-suflet și 
aproape deja corp”, adică paranteză 
închisă și deschisă totodată, încorporân-
du-l sau lăsându-l pe din afară pe autor 
(Emilian Galaicu-Păun).

Existența și nonexistența, cuvântul și 
necuvântul sunt tăișurile lamei care în-
cearcă limba autorului, deschizând plăgi 
care i-ar striga cu gura de sânge: „...că nu 
ești totul prin ceea ce ești, că nu ești ceea 
ce ai vrea să fii, că nu ești mai mult decât 
nimic”, „de la Miguel de Unamuno cetire”. 

Este cert faptul că „ideile beau sânge”, 
altfel ar fi livide, iar textele ar fi niște 
hoituri gata să se altereze. Transfuzia de 
sânge făcută de la autor la text le asigură 
viață amândoura, dă viață cuvântului, 
exact ca sângele matern ce curge prin 
venele pruncului după ce acestuia din 
urmă i s-a tăiat cordonul ombilical. Căci 
textele sunt aidoma copiilor: se concep în 
procesul fecundării creierului și a limbii, 
se dezvoltă în placenta plină de lecturi 
și, după o coacere, se nasc luând „corp 
de literă” – un proces cu totul și cu totul 
firesc, natural: facere prin desfacere.

Fără artificiu este și modul autorului 
de a scrie, între viață și moarte, când mai 

aproape de una, când mai aproape de 
alta: „frazele lui ... sunt de două feluri – 
cum ar coase mortul într-o pânză de sac 
și cum ar sfâșia o placentă pentru a scoa-
te fătul la lumină.” A fi scriitor oare nu e a 
fi, concomitent, și gropar, și moașă – nu 
poți muri fără să te naști, și nu te poți 
naște fără a muri? Un fel de a fi similar 
magnetului, înglobarea a două antiteze 
asigurând o singură existență – a fi este 
mereu între alte două verbe. Scriitorul 
se vede obligat să fie conductorul unui 
curent lingvistic, „însuși autorul nu-i 
decât o marionetă suspendată în vid de 
firele invizibile ale unor gesturi întinse, 
să plesnească, între anumite mișcări 
involuntare și pornirile reprimate” – 
calitatea de mijlocitor, ba chiar de mijloc 
între gând și cuvânt, de parcă autorul ar 
fi acea pânză/ piele ce mijlocește contac-
tul corpului cu o haină, intermediarul re-
flexelor condiționate și necondiționate. 
Risc să afirm că autorul însuși este acest 
„Țesut viu. 10 x 10”, prins între retina citi-
torului și suprafața textului, un țesut viu 
îndesat la războiul bunicii, ori impregnat 
cu sânge, precum cel al sacului în care a 
fost ucisă pisica, un țesut de lecturi, de 
ce vreți, numai viu să fie. În esență, au-
torul real este domeniul de contact între 
lector și textul său – un alt sau celălalt 
sine – „bărbat la o vârstă faustiană”. 

Fiind un cititor pătimaș, împărtășesc 
ideea, mai bine zis, crezul „că nu ai drep-
tul să deschizi o carte dacă nu te anga-
jezi să le citești pe toate” și că, totodată, 
nu ai dreptul să scrii o carte dacă nu le-ai 
citit pe toate – fiindcă trebuie să vrei 
să mai scrii cărți după ce le-ai citit „pe 
toate”. Oferindu-se ca lectură, romanul 
vine și cu un set de lecții de „cetire” de alt 
gen. Mai curând, un fel de confidențe ale 
scriitorului care nu încetează a fi cititor, 
de parcă ți-ar spune că suntem la fel, iar, 
citindu-l, îl putem vedea cum citește 
despre cum cineva citește etc. – un ade-
vărat mise en abîme...

Țesut viu. 10 x 10 te angajează nu 
la o lectură sau nu, în primul rând, la o 
lectură, ci la o „scriere la patru mâini”, te 
apropie de text până te maculează cu 
scris. Paradoxul este că nu poți disocia 
scrisul autorului de al tău propriu; 
atingând paginile romanului, frazele s-ar 
strecura parcă pe sub amprentele tale 
digitale, mutându-ți ADN-ul ca piesele 
de pe o tablă de șah. Chiar scriind despre 
acest roman, nu am putut scrie decât în 
și cu limba lui, căci e un text care poate 
vorbi despre sine fără rezerve, care te 
poate educa să-i mânuiești limbajul, 
este metatextul ce te învață să produci 
intertexte – țesutul impregnat cu venele 
naturale ale autorului care te face să îți 
croiești propria pânză, 10x10.

DEBUT

de RODICA GOTCA
IMPRESII DE... „ȚESUT”

SEMNAL

SERGIU MUSTEAȚĂ
BASARABEANUL BRUIAT DE KGB, VOL. I

CHIŞINĂU, EDITURA ARC, 2017
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În general, unii oameni îndeasă prea 
multe interpretări în ziua de 1 ianu-
arie. Zic că tot anul are să fie la fel 

ca prima zi. Ca și când restul anului ar 
avea vreo vină pentru începutul lui.

În afară de asta, n-am nevoie de 
prima zi ca să știu cum are să fie anul 
ăsta. Anul ăsta e continuarea logică a 
celui trecut. Atmosfera rămâne ace-
eași. Există ceva în aer, încă de câțiva 
ani, ceva care devine din ce în ce mai 
dens. Anii nouăzeci au fost luminoși, 
iar locurile în care au fost întunecați au 
fost întunecate într-un mod incitant. În 
primul deceniu al noului secol am în-
ceput să o luăm la vale. Încă nu voiam 
să realizăm asta, și mai aveam și ceva 
lumină rămasă dinainte. În deceniul 
ăsta am ajuns acum acolo unde ne este 
locul. Întunericul a venit.

În chicinetă îmi mănânc porția mati-
nală de Müsli. Ea se compune dintr-un 
antidepresiv, fiindcă fără administra-
rea regulată a acestui medicament mă 
arunc de la etajul șase, un stabilizator 
de stare, fiindcă fără administrarea 
regulată a acestui medicament îi arunc 
pe alții de la etajul șase, un antibiotic, 
fiindcă am angină, o tabletă de magne-
ziu, din cauza crampelor nocturne din 
picioare, care sunt o urmare a consu-
mului excesiv de alcool, precum și din 
câteva tablete cu vitamine, fiindcă aș 
vrea să trăiesc sănătos.

Astăzi îmi completez meniul far-
macologic cu două pastile împotriva 
durerii pentru gât, nas și calota crani-
ană. Peste toate astea, mai înghit două 
Xanor, calmantul ales de mine, pentru 
că, din cauza consumului necontrolat 
de substanțe care-mi schimbă dispozi-
ția, panica îmi suflă deja în ceafă.

Rareori se întâmplă ca aceste atacuri 
de panică să vină din senin și, datorită 
rutinei mele, de obicei pot să le anihilez 
cu benzodiazepine. Dacă ratez the point 
of no return și iau pastilele prea târziu, 
timp de o oră șed tremurând într-un 
colț și lumea se prăbușește peste mine. 
Chiar dacă panica dispare, rămâne au-
toacuzația, tare sau în șoaptă, conștien-
tă sau ca foșnet de fundal.

Spus cât se poate de clar: Xanor este 
pentru mine the last line of defense. 
Mănânc o banană, pentru sănătate, 
și-mi fac cafea. Espresorul huruie ca 
o bormașină cu rotopercutor, dar, de 
cele mai multe ori, musafirii mei nu se 
trezesc din asta, e de presupus că sunt 
prea anesteziați, în fond cine ar veni, 
treaz, acasă la unul ca mine.

Dar mie mi-ar plăcea mai mult să am 
o bucătărie separată.

Dormitorul, camera de lucru și 
sufrageria sunt una și aceeași cameră. 
Asta din cauză că nu pot să-mi permit 
o locuință mai mare. Nu câștig rău, dar 
sunt mână spartă cu banii. Așa aș zice 
eu. Cunosc totuși oameni care au o altă 
interpretare a acestei stări de lucruri și 
vorbesc de hobbyuri costisitoare și de 
un stil de viață costisitor.

De fapt, ei se exprimă mai fără 
menajamente, dar nu e nicio diferență. 
Eu sunt în permanență lefter, în schimb 
dealerul meu are un Porsche în garaj.

Îmi iau cafeaua și mă așez la birou. 
Mobilul e alături.

Orișicât, el se află aici și nu în cine 
știe ce bombă. Cu toate astea, n-am să 
pun mâna pe el, cel puțin nu înainte să-
mi fi făcut ordine în memorie. Pot să-mi 
închipui deja cui i-am scris și de data 
asta și ce fel de poze am trimis. Reacți-
ile vin de cele mai multe ori dimineața 
și, în mod nu tocmai surprinzător, nu 
toate sunt atât de pozitive cum îmi 
închipuisem eu noaptea.

În seara dinainte, pe 31 decembrie, 
am avut o lectură publică.

Asta s-a derulat aproximativ cum 
urmează:

16.00: Mă duc la Café Anzengruber, 
pentru un întăritor. Fac cioace cu copiii 
cârciumarilor și discut cu Tony, chef-ul, 
despre viața imorală a unui alt client 
fidel. Din timp în timp, mai intră niște 
vagabonzi la o bere. Comandă, vorbesc 
trei minute despre una, alta, plătesc și 
pleacă. Mă întreb dacă fac la fel în fie-
care local de pe Schleifmühlgasse.

17.00: Se adună din ce în ce mai mul-
ți cunoscuți și prieteni.

Suport greu mai mult de un alt om 
odată. Un șpriț de vin alb ar putea des-
tinde situația. Suport mai multe șpri-
țuri de vin alb decât oameni.

17.05: Am conștientizat faptul că, 
având în vedere afluxul de oameni, 
un șpriț de vin alb e prea puțin și mai 
comand unul.

17.10-18.00: Comanda se repetă de 
mai multe ori. Numărul mare de oa-
meni nu mă mai deranjează.

18.20: La ora asta, Friedrich cel 
șchiop, dealerul de coca din Stephans-
platz, poate fi întâlnit la Naschmarkt1. 
Părăsesc localul pentru cinci minute, 
mă întorc, dispar până la toaletă, mă 
simt definitiv apt să fac față situației.

18.30: Apare avocatul și prietenul 
meu Werner Tomanek, unul dintre cei 
mai buni apărători penali din țară, dacă 
nu cumva cel mai bun, și în particular 
inventatorul pistolului de stropit cu 
sânge de porc împotriva atentatorilor 
islamici.

Bem câteva rânduri de bitter pentru 
stomac și pornim la drum spre localul 
sri lankez în care are loc lectura.

19.00: Sosirea. Werner și cu mine, 
amândoi rași în cap și robuști, suntem 
ținta privirilor fixe ale tuturor.

19.05: Toaleta.
19.10: Cu Werner și cârciumarul, încă 

un rând în camera din culise (bucătă-
ria).

19.50: Toaletă.
20.05: Începutul lecturii. Moderea-

ză Angelika Hager. Din fericire, ea e o 
veche prietenă de-a mea, mă cunoaște 
așadar cât se poate de bine și pune 
întrebările încet.

21.00: Pauză. Toaletă.
21.15: Continuarea evenimentului. 

Un ins care mă tot întrerupe este redus 
la tăcere fără mare bătaie de cap de 
luptătorul de Wing Chun Werner, care, 
pe deasupra, e și tot timpul înarmat.

22.00: Sfârșitul evenimentului. To-
aletă. Băutură. Mă ia cu călduri și mă 
deschei la cămașă.

22.30: Cretinul de mine, în starea 
în care sunt, mai dau și un interviu la 
radio.

23.30: Mutarea în Otto e mezzo. Se 
trimit sms-uri cu urări de bine pentru 
2015.

0.00: Werner și cu mine întâmpinăm 
noul an cu spirtoase.

Cândva între 1.00 și 5.00, un booty 
call încununat de succes.

Îmi deschid notebook-ul. Înainte să-
mi iau mailul, citesc pagina de știri.

Știrea de top, pe lângă reportajul de 
Anul Nou, vorbește despre prăbușirea 
Airbus-ului Air Asia. Câteva părți din 
epavă au fost scoase din Marea Java.

Lacom, caut mai multe informații pe 
alte portaluri de știri.

Sunt posedat de prăbușirile de 
avion. Le cunosc aproape pe toate. Cel 
puțin prăbușirile avioanelor de linie. 
Căci mă uit la fiecare serie din Mayday 
– alarmă în cockpit. O emisiune extrem 
de educativă, iar dacă ți-e frică de zbor, 
e din cale afară de palpitantă.

Acum am curajul să intru pe pagina 
mea de Facebook.

Le mulțumesc tuturor femeilor care 
s-au culcat cu mine în 2014.

Comentariul numărul 1: „Aceleia, 
care s-a îndurat de tine, singura, puteai 
să-i mulțumești și personal.”

Ar trebui să apară în sfârșit cineva 
care să-și înregistreze patentul pentru 
un tester de alcool la aparatele electro-
nice.

Visez la un calculator care nu-mi 
permite să-l folosesc decât după ce am 
expirat în el prin vreun port usb aer 
lipsit de alcool. Și la un telefon mobil 
cu aceeași funcție. Lumea ar fi mai pu-
țin colorată, dar viața mea ar fi consi-
derabil mai simplă. (...)

Notă:
1 Celebră piață de delicatese din Viena (n. 
tr.).

* Fragment din „Viena”, primul capitol 
al romanului Complexul lui Jonas de 
Thomas Glavinic, în curs de apariție la 
Editura Cartier. Traducere din limba 
germană de Victor SCORADEȚ.

COMPLEXUL 
LUI JONAS*
de THOMAS GLAVINIC

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

THOMAS GLAVINIC S-A NĂSCUT PE 2 APRILIE 1972 LA GRAZ, DINTR-UN TATĂ BOSNIAC ȘI O MAMĂ AUSTRIACĂ. DORINȚA, CONȘTIENTIZATĂ ÎNCĂ DE PE BĂNCILE ȘCOLII, DE 
A DEVENI SCRIITOR, NU I-A FOST ÎNCURAJATĂ DE PĂRINȚI, ASTFEL ÎNCÂT TÂNĂRUL GLAVINIC ȘI-A FINANȚAT-O EL ÎNSUȘI, LUCRÂND ÎN PUBLICITATE ȘI CA ȘOFER DE TAXI. 
ÎNCEPÂND DIN 1991, SCRIE ROMANE, ESEURI, POVESTIRI. PRIMUL SĂU ROMAN, PUBLICAT ÎN 1998 – “CARL HAFFNERS LIEBE ZUM UNENTSCHIEDEN” (“DRAGOSTEA LUI CARL 
HAFFNER PENTRU REMIZE”) – A FOST UN SUCCES ȘI A FOST TRADUS ÎN CÂTEVA LIMBI ȘI DISTINS CU MAI MULTE PREMII. AU URMAT ROMANELE “HERR SUSI” (“DOMNUL SUSI”, 
2000), “DER KAMERMÖRDER” (“ASASINUL CU CAMERA VIDEO”, 2001), “WIE MAN LEBEN SOLL” (“CUM SĂ TRĂIEȘTI”, 2004), “DIE ARBEIT DER NACHT” (“MUNCA NOPȚII”, 2006), 
“DAS BIN DOCH ICH” (“BINE, DAR ĂSTA SUNT EU”, 2007), “DAS LEBEN DER WÜNSCHE” (“VIAȚA DORINȚELOR”, 2009), “LISA”, 2011, “UNTERWEGS IM NAMEN DES HERREN” (“LA 
DRUM ÎN NUMELE DOMNULUI”, 2011), “DAS GRÖSSERE WUNDER” (“MINUNEA MAI MARE”, 2013), “DER JONAS-KOMPLEX” (“COMPLEXUL LUI JONAS”, 2016), “GEBRAUCHSANWEIS-
UNG ZUR SELBSTVERTEIDIGUNG” (“INSTRUCȚIUNI DE FOLOSIRE A AUTOAPĂRĂRII”, 2017). DINTRE NUMEROASELE BURSE, PREMII ȘI DISTINCȚII DE CARE S-A BUCURAT OPERA 
SA, SE CUVIN MENȚIONATE “DAS ÖSTERREICHISCHE STAATSSTIPENDIUM FÜR LITERATUR” (“BURSA AUSTRIACĂ DE STAT PENTRU LITERATURĂ”, 2002), “DER ÖSTERREICHISCHE 
FÖRDERPREIS FÜR LITERATUR” (“PREMIUL AUSTRIAC DE PROMOVARE PENTRU LITERATURĂ”, 2006), PREMIUL “FRIEDRICH GLAUSER” (2002, PENTRU “DER KAMERAMÖRDER”) 
PRECUM ȘI PREZENȚA ÎN SELECȚIA FINALĂ PENTRU PREMIUL GERMAN AL CĂRȚII 2007, PENTRU “DAS BIN DOCH ICH”, DAR ȘI PREZENȚA UNORA DINTRE ROMANELE SALE PE 
DIVERSE LISTE DE BESTSELLERE.


