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„(...) Poezia se mătură de pe străzi, 
au aflat,
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„Pentru noi, editorii din R. Moldova 
(...), era clar că formatul saloanelor de 
carte, organizate la Chişinau, nu mai 
corespunde exigențelor zilei de azi. Mai 
mult decât atât. Cu toate că  saloanele 
erau declarate internaționale, de facto, 
la ele participau, în mare parte, numai 

editurile din R. Moldova. Se cerea 
o schimbare de fond, având în 
vedere experiența din alte țări în 
acest domeniu. (...) Păcat ca demni-
tarii de rang înalt şi politicienii, în 
cvasiunanimitate, n-au fost printre 
vizitatorii „Bookfest”-ului, şi cu atât 

mai puţin printre cumpărătorii de 
carte expusă la standurile editu-
rilor. În țările civilizate, politicie-
nii utilizează aceste manifestări 
culturale cel puțin în scopuri 
electorale. Ai noştri nici la aceasta 
nu se pricep.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Marcel Gherman despre Robert Cham-
bers, unul dintre autorii mai puțin cu-
noscuți de literatură fantastică. (p. 10)

„A apărut, recent, în critica noastră un 
îndemn la renunțarea la lectura estetică 
a textului literar, tocmai în temeiul fals al 
inexistenței unui (unic) gust public. Ar-
gumentul este că această lectură estetică 
ține de o epocă revolută și de o perspec-
tivă elitistă asupra discursului public, 
în timp ce astăzi avem de-a face cu un 
spațiu intelectual pluralist, căruia ar tre-
bui să-i corespundă o lectură pluralistă a 
operei literare.” (p. 6)

„(...) ansamblul {Aleea Clasicilor} are 
acum un stil fără stil, eterogenitatea 
lui artistică fiind vizibilă chiar și pen-
tru neiniţiaţii în artele plastice. Aleea 
Clasicilor ar trebui să fie însă un spaţiu 
de notorietate naţională, ansamblul fiind 
rezervat doar celor mai buni dintre cei 
mai buni.” (p. 7)

DE EUGENIA BULAT

INTERVIU

GHEORGHE
PRINI:
„CARTEA ARE 
VIITOR ÎN 
REPUBLICA MOLDOVA...”
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EDITORIAL
de ARCADIE SUCEVEANU

ADUNAREA GENERALĂ

Pe 7 octombrie curent, va avea loc 
Adunarea Generală ordinară a 
USM, eveniment de importanță 

majoră în viața breslei, la care va fi alea-
să o nouă conducere pentru următoarea 
perioadă de patru ani. În Raportul de 
activitate vom prezenta situația la zi a 
instituției, vom scoate în evidență suc-
cesele și insuccesele din mandatul care 
se încheie, vom vedea în ce măsură am 
reușit să înfăptuim proiectul de reformă 
a USM, proiect care, acum patru ani, își 
propunea ridicarea prestigiului breslei și 
reabilitarea imaginii scriitorului, dis-
trusă în anii din urmă. De asemenea, în 
noul Program de candidat la președinția 
USM, cu care ne vom prezenta în fața 
scriitorilor, vom formula angajamentele 
și dezideratele noastre pentru următorii 
patru ani. În acest editorial nu ne pro-
punem decât să punctăm câteva chesti-
uni de ordin mai general, cu referire la 
câteva aspecte dintre cele mai impor-
tante ce vizează strategia și direcțiile 
principale de activitate a USM.

Așa cum am afirmat și cu alte ocazii, 
scriitorul din Republica Moldova a ajuns 
victima unei perioade istorice marcate 
de corupție și jaf generalizat și a unei 
societăţi degradate care nu pune mare 
preţ pe valorile spirituale. Societatea de 
consum guvernată de tehnologii infor-
maționale și criza financiară mondială, 
care a afectat serios lumea modernă, au 
creat probleme mari culturii. Iar la noi, 
unde situația economică este extrem 
de precară, problemele legate de scris 
și literatură – editarea de carte, remu-
nerarea insignifiantă a muncii autorilor, 
lipsa de protecție socială a oamenilor 
de cultură, marginalizarea scriitorului 
pe scena istorică etc. – se resimt mai 
acut ca oriunde. Astăzi nu mai există 
cenzură sau altă formă de suprimare 
a gândirii libere, dar vocea scriitorului 
rămâne practic neauzită. Libertatea 
scrisului este subminată de frustrări și 
privațiuni materiale. Din păcate, clasa 
politică a uitat ce rol au avut scriitorii 
în transformarea societății. Pusă pe 
căpătuială, ea se face a nu ști că anume 
scriitorii au stat la baza creării statului 
RM. Suntem nevoiți să umblăm cu cerși-
tul pe la mai-marii zilei, să ne ploconim 
în fața unor persoane aflate „în capul 
bucatelor”. Insituțiile culturale sunt mai 
curând „tolerate” decât sprijinite, iar 
uniunile de creație sunt niște ambar-

ECHIPA CARE VA VENI LA CONDUCERE PE 7 OCTOMBRIE VA TREBUI SĂ AIBĂ UN PROGRAM 
DE ACȚIUNI COERENT ȘI BINE STRUCTURAT, ÎN STARE SĂ CONDUCĂ LA REFORMAREA ÎN 
CONTINUARE A UNIUNII, LA O MAI EFICIENTĂ OCROTIRE SOCIALĂ A COLEGILOR NOȘTRI 
ȘI LA O MAI FERMĂ APĂRARE A DREPTURILOR LOR DE AUTOR.

ALEXANDRU 
PALEOLOGU

DESPRE 
PROSTIE,
VICLENIE 

ȘI
TERTIPURILE

DIAVOLULUI

cațiuni lăsate să plutească în derivă. În 
aceste condiții, e tot mai greu să menţii 
pe linia de plutire o instituţie de cultură 
cum este USM, să achiți la timp facturi-
le și impozitele ce cresc zi de zi, să asi-
guri buna funcționare a mecanismului 
economic și administrativ, să reprezinți 
onorabil Uniunea în faţa cititorilor, la 
forurile și instanţele publice din ţară și 
din afară. 

Având în vedere aceste realități deloc 
încurajatoare, ce acțiuni ar trebui între-
prinse în perioada următoare pentru a 
asigura soluționarea sarcinilor curente 
ale instituției scriitoricești, redresarea 
ei economică, racordarea noastră la 
cerinţele unei lumi moderne aflată în 
continuă schimbare?

Unul din motivele mele de satisfacție 
e că, în perioada cât am fost președinte 
al USM, am reușit să consolidez breasla 
scriitorilor, să o fac mai solidară, apla-
nând tensiuni și discordii ce măcinau 
Uniunea de ani de zile. Dezbinarea este 
drumul spre nicăieri. Noua echipă ce 
va veni la conducere pe 7 octombrie 
va trebui să promoveze aceeași politică 
de consolidare a breslei, guvernată de 
spiritul colegialității și bunei înțelegeri, 
astfel încât toți scriitorii, indiferent de 
formula artistică pe care o cultivă sau 
de apartenența la o generație sau alta, 
să fie observați și apreciați în cadrul 
Uniunii, să beneficieze de sprijin moral 
și material. De asemenea, ea va trebui 
să promoveze spiritul novator, ce presu-
pune depășirea schemelor învechite și 
a formulelor perimate, să perfecționeze 
stilul de lucru al staffului de conducere, 
pe care ni l-am dori mai „tehnocrat”, mai 
eficient în comunicarea cu scriitorii, cu 
mass-media, cu publicul iubitor de lite-
ratură. Considerăm că una din priorități-
le noii echipe de conducere va trebui să 
fie reînființarea Biroului de propagare a 
cărții și de promovare a valorilor literare 
autohtone. Scriitorii simt nevoia acută 
să revină la practica relaționării directe 
cu cititorii, la dialogul permanent cu 
societatea.

De mai mulți ani, la USM se derulea-
ză un program de burse de creaţie. Înce-
pând din 2011, Uniunea a acordat anual 
între 3 și 10 burse de acest fel. Acest 
program merită a fi susținut, neabătut, 
și în anii care urmeză.    

În calitate de președinte al USM, am 
participat personal la elaborarea Legii 

culturii și a Legii cu privire la indem-
nizațiile de merit și am insistat ca ele 
să fie adoptate în timp util de către 
legiuitori. La ora actuală, 18 scriitori 
beneficiază de asemenea indemnizații. 
Președintele nou ales va face demersuri 
către autoritățile competente pentru a 
spori numărul de indemnizații. Totoda-
tă, va căuta să găsească și alte forme de 
remunerare a scriitorilor, optând pentru 
adoptarea unei legi care să prevadă 
acordarea unui supliment de pensie în 
proporţie de 50 la sută pentru membrii 
USM. Această formă există în România. 
Ea ar trebui implementată cât mai cu-
rând posibil și în RM.

Se știe că editarea de carte a supor-
tat, în ultimul timp, mai multe modifi-
cări. Editurile au fost invitate să propu-
nă Ministerului Culturii liste de autori și 
de cărți pe care ar dori să le editeze. Dar 
nu toți scriitorii reușesc să-și tipărească 
lucrările în cadrul programului finan-
țat de stat. Pentru aceștia, urmează a fi 
căutate soluții alternative.

O altă problemă nerezolvată până la 
capăt e problema drepturilor de autor. 
Pentru munca lor literară, autorii sunt 
retribuiți în mod insignifiant. Iar uneori 
remunerarea este de-a dreptul inexis-
tentă. În acest sens, se va insista ca 
Guvernul să prevadă în programele de 
editare fonduri corespunzătoare pentru 
drepturile de autor.

În ultimii ani, la USM a fost reînfiin-
țată instituția traducerii. Avem deja o 
reţea de traducători care ne-au vizitat, 
cu care întreţinem relaţii și care au 
reușit să editeze mai multe antologii de 
opere de autori basarabeni în alte limbi 
europene. Această activitate va trebui 
susținută și în continuare. 

Echipa care va veni la conducere pe 
7 octombrie va trebui să aibă un pro-
gram de acțiuni coerent și bine structu-
rat, în stare să conducă la reformarea în 
continuare a Uniunii, la o mai eficientă 
ocrotire socială a colegilor noștri și la o 
mai fermă apărare a drepturilor lor de 
autor. Totodată, realizarea programului 
va trebui să aducă un spor de imagi-
ne scriitorului, să contribuie efectiv la 
refacerea prestigiului cultural al institu-
ţiei scriitoricești, instituție pe care avem 
obligația morală să o menținem ca pe 
unul dintre cele mai autorizate centre 
de promovare a valorilor naționale. 

„În ce cred?
Aş putea să răspund 

pur şi simplu în Dumnezeu, ter-
men pe care-l puteți lua cum vreți 

(energie, materie, spirit, 
forță, natura naturans...). 

Dar prefer să afirm
Credo-ul tradițional, fără 

circumlocuțiuni. Cred aşadar
şi în realitatea Celui viclean, 

constat adică viclenia Prostiei şi 
prostia vicleniei. Căci asta e 

Diavolul: Prostia.
El nu e, cum crede lumea, 

deştept, subtil, ironic, 
mefistofelicetc. Nu. E prost. 

Inteligență diabolică:
sintagma asta e stupidă, 

e un nonsens. 
Diabolică e numai prostia 

(răutatea şi Răul sunt 
efectele ei secundare).

Prostia şi Răul sunt realități 
transcendente, cu caracter 

numinos, sunt ceva ungeheuer, 
ca să mă exprim ca Rudolf Otto. 

Priviți (ocaziile sunt nenumărate) 
cât de vicleni pot să fie imbecilii, 

ce tertipuri le dau prin cap,
pe care inteligența nu le 

imaginează, nu fiindcă ar fi
incapabilă, ci fiindcă nu-şi pierde 

vremea cu stupidele scopuri ale 
tertipurilor (tertipurile nu au 

decât scopuri stupide şi, fireşte, 
rele, distrugătoare). Prostia este

eternă şi invincibilă; e o hidră cu 
nenumărate capete care cresc 

la loc de câte ori le tai, 
de aceea trebuiesc

tăiate mereu cu acizii 
inteligenței, pentru a o ține în

şah  ; e tot ce se poate face contra 
ei. Ați observat că, de câte ori se 

vorbeşte despre prostie,
aşa, în general, se supără 

foarte multă lume? E greşit
a crede că proştii nu-şi dau seama 

că sunt proşti. Știu
foarte bine că sunt şi au un 

instinct infailibil în a detecta
inteligența şi în a se mobiliza 

împotriva ei, spontan şi
organic, sistematic 

şi înverşunat.”

(Alexandru Paleologu,
Despre lucrurile cu adevãrat 

importante, ediția a II-a, Iași, 
Editura Polirom, 1998)
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Deși sunt încă departe de vârsta monotoniei, a 
resemnării, a crispării involuntare, îmi place 
uneori să mă conectez la energiile debordante, 

impetuoase, tinerești, conținute în exclamațiile unor 
oameni extraordinari, exclamații rostite în momentele 
lor de bucurie, de uimire sau de maximă inspirație. 
Este ca atunci când, ajuns în impas, pentru a-ți susţine 
punctul de vedere în fața unui public rece, insensibil, 
neîncrezător, apelezi la experiența spirituală a unui 
sfânt sau la unele expresii care au fixat jaloane în 
timp, au constituit borne călăuzitoare, repere recogno-
scibile, printe fenomene și evenimente, de-a lungul 
istoriei.

Una dintre aceste expresii, exlamații, invocări 
salvatoare este: „Effatta!” (în traducere din aramaica 
veche: „Deschide-te!”). Ea aparține lui Isus din Nazaret 
și a fost rostită în momentul când, rugat de mulțime, 
a pus mâna pe un surd, care era și gângav, „și urechi-
le lui s-au deschis, iar legătura limbii lui îndată s-a 
dezlegat, și vorbea bine”. 

O frază care a reușit să dezlege multora nu doar 
limba, ci și ochii este a lui Galilei din Florența. E fai-
moasă: „Și totuși, se învârteşte!” („Eppur si muove!”), 
rostită în 1633,  după ce și-a retractat concepțiile, fiind 
obligat să o facă de un tribunal subordonat Inchiziței. 

Apoi emoționantele cuvinte rostite de americanul 
Neil Armstrong pe 20 iulie 1969, în momentul în care a 
pășit pe suprafața Lunii: „Acesta este un pas mic pen-
tru om, un salt uriaș pentru omenire” („One small step 
for man, one giant leap for mankind”). 

Între ultimele două fraze înaripate există o peri-
oadă de timp de peste trei secole, perioadă în care 
au fost rostite zeci și sute de fraze celebre, cuprin-
se în zeci și sute de cărți, dicționare și enciclopedii, 
cuvinte memorabile care au făcut și mai continuă să 
facă istorie, descoperindu-i brusc profunzimile. De 
exempu: „Troia există!”, rostită de arheologul german 
Heinrich Schliemann. Sau aceasta: „Eu am privit chipul 
lui Agamemnon!”, rostită în culmea fericirii, crezând 
că printre ruinele de la Micene a descoperit masca de 

aur a eroului homerian. Sau textul arheologului care a 
telegrafiat în 1874 regelui grec: „Maiestate, v-am desco-
perit strămoșii!”

Urmează istorica frază, aparţinând poetului Mihai 
Eminescu, din textul publicat cu doi ani mai târziu, în 
1876, în Curierul de Iaşi: „Daci sau romani, romani sau 
daci: e indiferent, suntem români și punctum. Nimeni 
n-are să ne-nvețe ce-am fost sau ce-am trebui să fim; 
voim să fim ceea ce suntem – români.”

Aici, adică acolo, în istoria strămoșilor, încă necu-
noscută, nedescoperită, acolo stau nebănuitele energii 
inspiratoare, acolo pâlpâie flacăra ce poate trezi con-
științe, poate căli caractere, poate cultiva inteligență 
emoțională. 

Așadar, iată o preocupare plăcută și utilă pentru 
toți, indiferent de vârstă, de domeniul de activita-
te, de nivelul de receptare al publicului: deșteptarea 
conștiinței, călirea caracterului, cultivarea neobosită a 
inteligenței emoționale.

TEOFANII ÎN FORMAT A4

© N. RĂILEANU DE TEO CHIRIAC

CULTIVÂND INTELIGENŢA 
EMOŢIONALĂ

DECLARAȚIA
CONSILIULUI UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA CU PRIVIRE LA RECENTELE AFIRMAȚII ALE AMBASADORULUI 

STATELOR UNITE ALE AMERICII ÎN REPUBLICA MOLDOVA, EXCELENȚA SA, DOMNUL JAMES D. PETTIT

Consiliul Uniunii Scriitorilor din Moldova, întrunit 
expres într-o ședință lărgită, se vede nevoit să ia 
atitudine față de declarațiile sfidătoare de ade-

văr și vădit nediplomatice ale ambasadorului SUA în 
Republica Moldova, James D. Pettit, făcute la un post 
public de televiziune cu acoperire națională, declarații 
ce ating tocmai „sfânta sfintelor”, adică valorile iden-
tității naționale românești, unitatea de limbă, istorie 
și cultură, care au stat la temelia Mișcării de eliberare 
națională, începute și consolidate în anii ”80 ai sec. 
XX tocmai în jurul Uniunii Scriitorilor din Moldova.

Pe deplin conștienți de situația complicată la ora 
actuală în Europa și de necesitatea de a nu o înrău-
tăți, împărtășim totuși convingerea că anume în acest 
context se cer declarații verificate și echilibrate.

Lupta cu „imperiul răului”, formula aparținând 
președintelui american de atunci Ronald Reagan, 
includea, de la bun început, respingerea falsurilor 
referitoare la anexarea, în 1812, a Basarabiei la Rusia 
țaristă,  și a celor staliniste privind existența celor 
două limbi și două popoare, și impunea lichidarea 
consecințelor odiosului Pact Ribbentrop-Molotov din 
anul 1939. Amintim că înțelegerea perfidă dintre cei 
doi tirani – Stalin și Hitler – a provocat declanșarea 
celui de-al doilea război mondial prin împărțirea sfe-
relor de influență, ocuparea statelor baltice, dezmem-
brarea Poloniei, iar teritoriul dintre Prut și Nistru ( ieri 
Basarabia istorică, azi Republica Moldova), fiind rupt 
de la Patria-mamă – România…

Miza Mișcării de eliberare națională și ideile de 
bază ale Declarației de Independență a Republicii 
Moldova, din 27 august 1991, vizau, prin excelență, 
desprinderea de „imperiul răului”, revenirea în timp 
„la spațiul istoric al devenirii noastre naționale” și 
sprijinul acordat de cea mai democratică țară din 
lume – SUA. Regretăm, între altele, că domnul Amba-
sador nu a citit, precum se vede, Declarația de Inde-
pendență, documentul edificator pentru întemeierea 
statului modern Republica Moldova. 

Și iată că, ad advérso, tocmai un diplomat ameri-
can, după 25 de ani de Independență sfâșiată de răz-
boaie, de separatism, de embargouri și blocade eco-
nomice dinspre Rusia, vine nitam-nisam, (în preajma 
campaniei electorale!) să facă jocul Rusiei și să anuleze 
orice speranță în libertate și unitate națională cu niște 
declarații trase la indigo din mașinăria propagandei 
kaghebiste: „Moldova nu este România”, „Moldova își 
are propria ei istorie”, „Alăturarea (sic!) de România nu 
este o alegere practică”, „este important ca moldovenii 
să se recunoască a fi moldoveni, o națiune aparte”, sau 
„Moldova, țară multietnică”?! 

Subliniem pentru Excelența Sa că niciun diplomat 
american, începând cu Mary Pendleton și terminând 
cu William H. Moser, nici vicepreședintele  Joe Biden 
și nici Secretarul de Stat John F. Kerry, care ne-au 
vizitat republica, nimeni și niciodată nu și-a permis 
un asemenea afront – ingerință în realitățile noastre 
(e adevărat, complexe și sinuoase), dar nutrite de spe-

ranța ieșirii la limanul european și revenirii în hotare-
le firești ale națiunii române.

Este straniu și faptul că interviul lui James D. Pettit 
nu conține nicio aluzie la retragerea armatelor ruse 
de pe teritoriul nostru în conformitate cu Acordul de 
la Istanbul, 1999, și la perspectiva aderării Republi-
cii Moldova la NATO, în schimb, stimulează poftele 
separatiste („Transnistria trebuie să aibă un statut 
special”), dezgolind astfel ineficiența explicabilă acum 
a formatului „5+2” în reglementarea conflictului trans-
nistrean.

Să fie toate acestea rodul unui spirit ignorant sau 
al unor idei fundamental greșite? Să fie oare poziția 
oficială a Departamentului de Externe al SUA?

Așteptăm o atitudine netă de la instanțele menite 
a clarifica și spulbera  nedumeririle noastre. Iar pe 
ambasadorul SUA în RM, dacă nu va fi revocat între 
timp, îl invităm la o discuție în cadrul Uniunii Scriito-
rilor (Români!) din Republica Moldova, în urma căreia 
poate își va lichida lamentabilele carențe de necu-
noaștere a istoriei românilor basarabeni din actuala 
Republică Moldova.

Deocamdată, ne limităm a taxa și contesta gafa 
diplomatică monumentală a unui funcționar american 
care ni se pare a nu fi învățat nimic din cei aproape 
doi ani de sejur plăcut la o margine de Europă.

Consiliul Uniunii Scriitorilor din Moldova
30 august 2016



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 9  /  5

A FI SAU A NU FI 
STATUIE

MIRADOR

DE ION POP

Urmează, de data asta, un mic 
gest de amestec, amical desigur, 
în treburile interne ale statuilor 

moldovene de „clasici”. Am citit și eu 
răspunsurile la recenta anchetă a Re-
vistei literare dedicată „Aleii Clasicilor”, 
cu o curiozitate cumva firească, și a 
scriitorului-cetăţean, ca să zicem aşa, şi 
a celui care a avut cam de multă vreme 
mici probleme cu bronzul de pe socluri.

Să spun, totuși, mai întâi că pre-
ocuparea confraţilor de la Chișinău 
îmi pare în felul ei legitimă, fiindcă 
un spaţiu precum cel din parcul lor 
central, dedicat unor valori ale cultu-
rii românești, este unul simbolic prin 
excelenţă, un „loc al memoriei”, necesar 
ca memento al conștiinţei naţionale 
româneşti așa de deteriorate în anii 
mulţi de dominaţie sovietică. Tre-
când pe lângă statuile unor Eminescu, 
Alecsandri, Blaga, Nichita Stănescu, 
lumea își aduce aminte că a fost și mai 
poate exista și altfel decât cu gândul 
la jocurile politice dubioase ale orei, 
întorcându-se la valorile mari și du-
rabile ale spiritului naţional. Că s-au 
strecurat sau vor să se strecoare printre 
nemuritori și făpturi mai puţin rezisten-
te decât bronzul e adevărat, și e nevoie, 
desigur, de o anume... vigilenţă, chiar 
printre busturi și inscripţii. Însă a face 
din asta o problemă de pus pe o ordine 
de zi urgentă a dezbaterilor culturale 
e, poate, o exagerare. Micul semnal de 
alarmă nu e rău că a fost tras, paza la 
vămile Eternităţii trebuie și ea întă-
rită din când în când, atentatele la 
geometria sacră a unor locuri se cuvin 
prevenite contra lăcomiei, de pildă, a 
unor antreprenori ce urmăresc, cum 
atrage atenţia Vitalie Ciobanu, exclusiv 
prozaicul profit pe metrul pătrat de 
spaţiu închiriat, și așa mai departe. La 
București, și nu doar acolo, mutilări de 
acest gen s-au și făcut deja, și nu vor 
mai putea fi reparate curând. 

Pe de altă parte, orgoliul creatorilor 
de frumos e mare și el, a deveni statu-
ie, dacă se poate încă fiind în viaţă, e 
o năzuinţă mai veche, mai ales a celor 
care se tem că posteritatea nu le va fi 
îndeajuns de recunoscătoare. E notoriu, 
la noi, cazul lui Victor Eftimiu, scrii-
tor desigur stimabil, care și-a instalat 
singur, prevăzător, în grădina casei, 
propriul bust... Urmașii, evident, nu i 
l-ar fi ridicat... Astăzi, îngâmfarea asta 
pare destul de ciudată, într-o vreme 
când demontarea și dărâmarea statu-
ilor unor mari „bărbaţi ai patriei” și ai 
lumii a devenit aproape fapt curent, 

când numele de bulevarde istorice 
se schimbă ca orice altă etichetă, iar 
plăcile comemorative evocând mari 
personalităţi dispar fiindcă noilor sau 
vechilor proprietari de imobile nu le 
convine să li se împovăreze ori strice 
tencuiala de pe ziduri. Ba s-a ivit, cel 
puţin prin părţile noastre, obiceiul 
ieşit din comun al furtului de statui 
și embleme de pe soclurile din pieţe, 
parcuri și chiar cimitire, nu din raţi-
uni estetice, de contemplaţie egoistă a 
unor opere de valoare, ci pur şi simplu 
pentru a le valorifica metalul, vândut 
la kilogram, poate cu câţiva lei în plus, 
alături de fierul vechi al atâtor edificii 
industriale în ruină. Așa a dispărut, de 
exemplu din Parcul Central al Clujului, 
bustul unui compozitor stimat, înlocuit 
doar peste un număr de ani, când s-au 
găsit, desigur, fondurile necesare... Un 
semnal de alarmă pentru aspiranţii la 
bronz ar putea fi și desfigurările la care 
îi supun pe marii răposaţi unii veleitari 
într-ale artei. Tot în orașul meu de pe 
Someș s-a văzut și se mai vede că fap-
tul de a fi fost o figură eroică și tragică 
precum Avram Iancu nu te poate scuti 
de jignirea postumă a unui monument 
grotesc. Și, dacă bine-mi aduce aminte, 
nici de pe Aleea din Chișinău nu lipsesc 
rebuturile artistice.

Oricum, cu statuile nu e de glumit. 
În literatură și, cu precădere, în po-
ezie, s-a putut constata o progresivă 
„coborâre în stradă” a cuvintelor, mai 
pe măsura omului tot mai „concret” 
al vremurilor noastre „nevoiașe”, iar 
piedestalurile statuilor de odinioară, 
înconjurate retoric de vestale și cu-
nuni înflorite, au scăzut cam de mult 
în înălţime. O formulă democratică a 
comunicării cu metalele gloriei a fost 
aceea de a așeza printre muritori câte-o 
personalitate devenită persoană și 
personaj convivial, ca în cazul marelui 
poet Fernando Pessoa, readus în pe te-
rasa cafenelei mult frecventate de el la 
Lisabona în postura de comesean lângă 
care se poate așeza oricine, pe scaunul 
de bronz. Prin alte locuri, simplul „bur-
ghez” întrupat în metal apare plasat în 
mulţimea de pe stradă din care făcuse 
parte. La noi, un Brâncuși și-a așezat 
Masa Tăcerii în calea oricărui trecător 
dispus să mediteze o clipă la sine și la 
curgerea lumii, pe malul unui râu care 
fusese și al său și a rămas al tuturor. 
O prea mare distanţă faţă de omul viu 
poate deveni şi tulburător metafizică, 
înfiorând carnea trecătoare, - și „l’uom 
di sasso”, oaspetele de piatră al mozar-

tianului Don Giovanni, e una din marile 
mărturii ale acestei spaime și cutre-
murări. Suprarealiștii, cu precursorul 
lor în „pictura metafizică”, Giorgio de 
Chirico, au fructificat exemplar statua-
rul angoasant, șocul profund resimţit al 
contactului și confruntărilor dintre viu 
și inanimat, în prelungirea unor vechi 
tradiţii literare și artistice.

Dacă mai poetizăm cât de cât mica 
reflecţie, statutul de... statuie nu poate 
fi prea comod, prin „definiţie”. A sta de-
cenii întregi, ca Lenin, de pildă, cu bra-
ţul întins ca să arate calea cea dreaptă 
a popoarelor în Istorie, a trebuit să fie 
destul de obositor (și pentru statuie, și 
pentru popoare...), iar măruntele jigniri 
aduse zilnic de porumbei sau vrăbii 
capetelor de marmură sunt, la urma 
urmei, și inestetice...

În ce mă priveşte, am avut și eu, 
cum ziceam, unele probleme cu sta-
tuile. Învăţasem de mult, de la unii și 
alţii, că nu e cazul să ne cocoţăm pe 
pietre prea înalte, poziţie riscantă din 
mai multe puncte de vedere, și nu în 
ultimul rând din cel retoric. Emfaza 
nu-i agreabilă nici la iluștrii demnitari 
ai zilei, iar a o vedea perpetuată în 
materiale mai rezistente îţi poate strica 
definitiv buna dispoziţie. E drept că, 
ajungând la o anumită etate cât de cât 
respectabilă, însă și obligat de neputin-
ţele trupului, și mai ales dacă treci prin-
tr-un parc cu monumente impunătoare, 
ai anumite ciudate ezitări. Într-un poem 

în care făceam, nu foarte de mult, un 
fel de haz de necaz pe teme... proprii, 
imaginam o situaţie în care, amorţirea 
picioarelor mă ispitea să mă aşez pe 
„primul soclu liber”. Mai nou, acel vers 
elegiac-autoironic promite o variantă 
ceva mai realistă: mersul pe jos îmi pare 
mai sănătos totuși, iar bietul om ostenit 
se mulţumește și cu cel dintâi scaun 
neocupat, întâlnit în cale.

Redevenind serioși, și întorcându-ne 
pe Aleea Clasicilor, sunt și eu de părere 
că, dacă trebuie să fim atenţi la posi-
bilii „intruși”, împinși printre bronzuri 
din motive conjuncturale, cu „pile”, 
de la Primărie și de prin alte înalte 
administraţii temporare, ar fi mai să-
nătos să ne cultivăm răbdarea până să 
devenim „clasici”. Sunt, Doamne, atâtea 
lucruri de gândit, de spus și de făcut ca 
scriitori și ca simpli cetăţeni, ca oameni 
vii, pur și simplu! S-ar putea, desigur, 
să auzim şi unele voci „din popor” care 
să spună că ne străduim degeaba, că, 
orice am face, „nu ne va face nimenea 
statuie”. Poate că totuși... - Iar dacă nu, 
vom fi lucrat la propria noastră șlefuire 
lăuntrică și, printr-o fericită contamina-
re, a unor semeni la care dalta a cioplit 
mai puţin.

Cu un fel de melancolie, îmi vine 
acum în gând şi o înţeleaptă zicală adu-
să ironic la zi, spre sfârșitul dictaturii 
lui Ceaușescu, de regretatul critic literar 
Cornel Regman: „Statul arde şi statuia 
se piaptănă”. De ţinut minte.

La bustul lui Lucian Blaga, 2010

FOTOGRAME | 
NICOLAE RĂILEANU
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O AVANPREMIERĂ

de RĂZVAN VONCU

DESPRE CRITICA 
LITERARĂ 
ȘI GUSTUL PUBLIC*

Are publicul gust?
Nu e nevoie să coborâm 

prea adânc în scoriile noțiunii 
de gust, pentru a sesiza caracterul ei 
personal. Chiar dacă are un conținut 
mai complex, de fapt, decât cel cuprins 
în liminara distincție îmi place/ nu-mi 
place, gustul include un set de elemente 
indisolubil legate de personalitate, de 
individ: 1) predispozițiile sale, 2) experi-
ența sa estetică, și, în fine, 3) conștiința 
sa pozițională. Dacă ultima este, în anu-
mite condiții, reductibilă la criterii de 
grup – căci ține de apartenența socială 
și culturală – și determină polarizări la 
nivel paradigmatic (unii preferă muzica 
simfonică, alții jazzul, alții muzica popu-
lară ș.a.m.d.), celelalte două sunt ireduc-
tibile și determină apropierea diferen-
țiată de obiectele artistice concrete. Ne 
naștem cu predispoziții artistice diferite, 
pe care le dezvoltăm, nu contează cum, 
în experiențe estetice diferite. Chiar 
dacă, etimologic vorbind, vocabula gust 
ține de o experiență senzorială directă 
(căreia, în plus, i se poate reproșa și 
relativitatea), în realitate gustul literar 
depinde, poate, mai mult de un set de 
experiențe cognitive succesive care 
compun, împreună, un profil distinct 
fiecărui receptor în parte.

Este ceea ce știau, de fapt, anticii, 
atunci când formulau înțeleptul dicton 
De gustibus non disputandum, tradus 
cam mahalagește la noi prin truismul 
Gusturile nu se discută. Gusturile natu-
rale nu sunt obiect de dispută, întrucât 
ele țin în mod intim și nemijlocit de 
individualitate. Dar cele artistice se 
discută, cât timp până și prejudecata co-

mună (ca să nu mai vorbesc de estetică) 
postulează distincția între bun gust și 
prost gust.

Evident, gustul public nu este nici o 
medie a tuturor gusturilor individuale 
(pe care cine ar putea-o face?), nici o 
impunere, de sus în jos sau de jos în sus, 
a unei anumite norme, stabilită arbitrar 
ori pe baza unor criterii. Ne putem mai 
degrabă imagina relația dintre gustul 
individual și cel public asemeni celei, 
cunoscute din lingvistică, dintre limbă 
și vorbire. Fiecare dintre noi vorbește 
o vorbire proprie, în care există însă 
elemente care permit identificarea ei de 
către alți vorbitori ai altor vorbiri, limba 
fiind de fapt suma acestor elemente de 
identificare. 

Gustul public este, așadar, un cod, 
nu o normă. Un sistem de inteligibilitate 
în spațiul valorilor, nu un tabel al lui 
Mendeleev, din care textele și scriitorii 
să fie scoși sau în care să fie introduși 
ori mutați, în funcție de schimbările 
decretate de cineva.

Acest mod de existență a gustului 
public, ca un cod care – ca să preiau o 
idee dragă lui Noica – se divide fără să 
se împartă (adică fără să își piardă esen-
ța), configurează, în consecință, un mod 
de funcționare paradoxal. Dacă gustul 
natural este ireductibil personal și, în 
această calitate, funcționează tiranic și 
exclusiv, prin reducție la opoziția îmi 
place/ nu-mi place, gustul public este în 
permanență plural. S-a observat demult 
că în interiorul fiecărei epoci literare 
se află, pe lângă curentul principal 
(cel care dă semnul epocii), semnele 
reziduale ale epocii precedente și cele 

incipiente ale epocii următoare. Același 
imperativ al inteligibilității, al decodă-
rii textului, impune aceste transferuri 
subiacente, care există chiar și în epoci 
literare în care libertatea de creație este 
înlocuită de dictatul politic. Acestei 
pluralități funciare a gustului public îi 
corespunde, de altfel, în oglindă, plurali-
tatea inevitabilă a criticii literare.

Nu spun o noutate nici dacă afirm 
că, în interiorul evanescent al noțiunii 
de gust public, există totuși o dovadă 
irefutabilă a existenței acestuia: este 
vorba chiar de propria-i istoricitate, vă-
dită atât în mersul formelor literare, cât 
și în modificarea, în timp, a judecăților 
de valoare cu privire la opere și autori. 
Modificările nu vizează numai fireștile 
reașezări axiologice, în care unii autori 
(puțini) sunt redescoperiți și valutați în 
sus, iar alții (cei mai mulți) coboară ine-
xorabil în judecata de valoare a criticu-
lui. Ci și mutații pe palierele categoriilor 
de lectură: autori cândva de Academie 
nu mai sunt astăzi decât lecturi pentru 
cei mici, poeți care, odinioară, senti-
mentalizau o națiune nu mai sunt decât 
obiecte de decor la festivitățile oficiale. 

A apărut, recent, în critica noastră 
un îndemn la renunțarea la lectura este-
tică a textului literar, tocmai în temeiul 
fals al inexistenței unui (unic) gust pu-
blic. Argumentul este că această lectură 
estetică ține de o epocă revolută și de 
o perspectivă elitistă asupra discursului 
public, în timp ce astăzi avem de-a face 
cu un spațiu intelectual pluralist, căruia 
ar trebui să-i corespundă o lectură 
pluralistă a operei literare. Noțiunea de 
gust public este considerată o expre-

sie a acestui spirit elitist, o formă de 
totalitarism spiritual, ce trebuie respin-
să în numele valorilor democratice ale 
post-umanismului.

Las la o parte erorile de judecată, lip-
sa de informație și fracturile de logică 
din argumentele celor care cred asta, 
care îi duc către generalizări pripite și 
concluzii vădit eronate. Semnalez doar 
faptul că, așa cum am arătat puțin mai 
înainte, gustul public nu a fost nicioda-
tă o structură unilaterală și cu atât mai 
puțin una elitistă. De asemenea, criticul 
nu are niciodată o reprezentare simul-
tană a acestui gust public, ci doar – în 
cazul în care e foarte bun – o intuiție a 
unei tectonici virtuale, care îi permite să 
aproximeze eventualele trasee pe care 
va evolua acesta. Doar istoricul literar, 
beneficiind de factorul timp și de istori-
citatea fenomenelor trecute, poate confi-
gura cu o relativă precizie codul literar 
al unei epoci. 

Criticul de întâmpinare ar fi bine, în 
această proiecție ideală, să scrie având 
în minte în permanență o virtuală is-
torie a literaturii, chiar dacă pe aceas-
ta din urmă n-are de gând să o scrie 
vreodată. Însă distanța dintre deziderat 
și posibilitate este enormă și n-ar trebui 
ignorată, mai ales când îți propui, așa 
cum o fac colegii la care mă refer, să tai 
critica actuală în două și să-ți însușești, 
moromețean, măcar o jumătate din ea.

* Din volumul Arhitectura memoriei, care 
va fi lansat în cadrul Festivalului Național 
de Literatură, FestLit 2016, la Cluj-Napoca.

© N. RĂILEANU

SFATUL ŢĂRII. DOCUMENTE (1). 
PROCESELE-VERBALE ALE ȘEDINŢELOR ÎN PLEN
 
EDIŢIE DE ION ŢURCANU

Acest volum, care inaugurează editarea documentelor Sfatului Țării, conține principalele mărturii do-
cumentare despre activitatea primului Parlament al Basarabiei: procesele-verbale ale şedințelor sale în 
plen. În scopul transmiterii cât mai exacte a informației ce se conține în ele, acestea au fost reproduse 
după originalul în limba rusă a vremii, cu puține ajustări ortografice.
Fiecare document este însoțit de note şi comentarii, care înlesnesc şi completează datele şi mesajul aces-
tuia. La textul de bază sunt anexate trei tabele cu liste ale membrilor Sfatului Țării, acestea conținând 
o serie de date despre originea socială, vârsta, studiile, apartenența politică şi activismul deputaților. 
Volumul include un amplu studiu introductiv, care caută să arate ce a fost Sfatul Țării ca fenomen 
istoric şi ce rol i-a fost hărăzit în angrenajul complicat al evenimentelor în care a fost antrenată Basa-
rabia în anii 1917-1918.

NOI 
APARIȚII

EDITURA
ȘTIINȚA
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DEZBATERE

Ce păcat că discuţiile despre Aleea 
Clasicilor au început abia acum și 
nu două decenii în urmă! Ar tre-

bui să-i fim recunoscători dlui Mihail Gh. 
Cibotaru că a atins această problemă. 
Căci de la un timp ansamblul sculptu-
ral a început să se extindă mai repede 
decât liniile de troleibuz ale edilului 
capitalei. Extrapolând astfel conceptele 
și gusturile unor inși intrepizi care și-au 
ochit și pentru ei câte un loc în marele 
panteon în aer liber. 

Luările de atitudine pe marginea 
sesizării dlui M.Gh. Cibotaru au fost di-
verse. Evident, scriitorii, voci distincte, 
nu pot să cânte în cor, de aici și diversi-
tatea opiniilor exprimate de aceștia. De 
la „Hai să facem așa!” până la „De asta 
ne arde nouă acum?” Unii pur și sim-
plu s-au strofolit public, fără a propune 
ceva. 

Din polifonia părerilor aș evidenţia 
câteva, care privesc aspecte concrete. 
Primul aspect, primordial după mine, 
atins de majoritatea colegilor, dar 
examinat în amănunţime de Emilian 
Galaicu-Păun, ţine de criteriul valoric 
al candidaţilor la gloria clasicilor. Mai 
simplu – scriitorul se întreabă și ne 
întreabă: cui dintre creatorii trecuţi la 
cele veșnice i s-ar putea ridica un bust 
pe Alee fără ca bronzul acestuia să nu 
roșească, iar numele său să nu trezească 
nedumeriri și îndoieli (sau chiar zâmbe-
te ironice!) când va fi să se depună flori 
la postamentul nemuritorului? Căci ori-
câte rezerve am avea faţă de componen-
ţa și intenţiile iniţiale ale ctitorilor Aleii 
Clasicilor (1957), ansamblul din centrul 
Chișinăului a căpătat în ochii noștri o 
importantă dimensiune simbolico-cultu-
rală. Aleea Clasicilor, în varianta ei din 
anii ’60, era o istorie a literaturii turnată 
în bronz și în granit și avea un profil, 
vorba lui Mircea V. Ciobanu, realist-soci-
alist. În primul rând, prin componenţa 
clasicilor aleși pentru a o înfiinţa, în al 
doilea rând, prin maniera executării 
sculpturilor. Componenţa e, se vede de 
la o poștă, una exclusiv geografică, fără 
mari scrupule valorice. Alexandru Hâj-
deu, Constantin Stamati, chiar și „cuibul 
de înţelepciune” Al. Donici rămân la 
periferia ariei clasice general-acceptate. 

Ei bine, ce s-a făcut s-a făcut, Aleea 
iniţială e deja un fapt istoric despre care 
putem discuta, dar pe care nu cred că îl 
putem schimba (nici n-ar fi bine...). Pro-

blema e ce facem în continuare. Fiindcă 
tentaţiile de a umple grădina publică 
din centru cu noi „clasici” sunt foarte 
mari. A doua zi după moarte, scriitorul, 
prin zelul prietenilor, e și propus pentru 
înveșnicirea în bronz în prelungirea 
Aleii. În ideea că așa le vor administra 
și prietenii lor gloria postumă. Emilian 
Galaicu-Păun dă două exemple de grabă 
excesivă în acest sens și de mai multe 
intenţii eșuate, dar care, mai știi, s-ar 
putea realiza. Dacă vrem ca Aleea Clasi-
cilor să nu se extindă până la aeroport 
ori până la Bulboaca, atunci trebuie 
elaborat un statut al ei. 

* * * 
Călina Trifan ne-a reamintit ce în-

seamnă un clasic și de aici ar trebui să 
pornim. Nu e cazul să luăm exemplu de 
la Biserică, dar cred că ar trebui să medi-
tăm un pic la criteriile drastice pe care le 
aplică, de regulă, comunitatea religioasă 
în cazul sanctificării. De multe ori, sanc-
tificarea se produce după sute de ani de 
la decesul unui marcant slujitor religi-
os. Sigur, scriitorii nu sunt niște sfinţi, 
unii par a fi chiar contrariul lor, așa că 
nu vom invoca aici sutele de ani. S-ar 
impune totuși o pauză de reculegere de 
circa 20-30 de ani în cazul candidaţilor 
noștri. Dacă și după acest filtru tempo-
ral societatea va resimţi necesitatea de 
a-l menţine pe X sau Y în memoria ei, 
atunci să se facă demersurile cuveni-
te pentru a i se turna chipul în bronz. 
Sigur, criteriul unic de selecţie ar trebui 
să fie cel valoric. Pentru „eroii neamului”, 
cum se obișnuiește a spune la noi, dacă 
aceștia au fost și scriitori, busturile se 
vor amplasa în altă parte. Repet: criteriul 
esenţial pentru Aleea Clasicilor trebuie 
să fie, în primul rând, opera. 

Pentru a evita o evoluţie haotică a 
ansamblului ar trebui să avem și un 
proiect de perspectivă. Mircea V. Cioba-
nu dă o listă întreagă de clasici care ar 
întruni cele două criterii de mai sus. Pe 
cine îl selectăm totuși dintre cei vreo 
patruzeci de scriitori incluși în listă? 
Cred că și aici ar fi vorba de cei mai 
valoroși, cu un impact esenţial asupra 
culturii românești. 

Mircea V. Ciobanu invocă și alt 
aspect de care ar trebui să ţinem sea-
mă – căror criterii estetice ar trebui să 
corespundă portretele sculpturale ale 
clasicilor? În anii ’60, acestea erau cele 

realist-socialiste. După 1990, busturi-
le nu au mai fost evaluate în niciun 
fel – se pare că Aleea a fost continuată 
prin ce se găsea în depozite, atelierele 
meșterilor sau chiar în debarale, fără 
ca cineva să-și facă griji prea mari în 
ceea ce privește valabilitatea artistică 
a sculpturilor. De aceea ansamblul are 
acum un stil fără stil, eterogenitatea lui 
artistică fiind vizibilă chiar și pentru 
neiniţiaţii în artele plastice. 

Mi se pare judicioasă propunerea lui 
Arcadie Suceveanu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, de a crea o Comisie Naţio-
nală formată din membri marcanţi ai 
asociaţiilor de creaţie care să elaboreze 
statutul Aleii, statut ce va fi legiferat 
apoi printr-o decizie guvernamentală. 
Iniţiativa trebuie să vină totuși de la 
Uniunea Scriitorilor care urmează să 
facă un demers către Ministerul Culturii 
pentru a nu lăsa lucrurile să treneze. 
Nu cred că e bine să se schimbe profi-
lul scriitoricesc al ansamblului. Pentru 
compozitori, artiști plastici, oameni de 
teatru ș.a. urmează să se găsească alte 
spaţii. 

Protoiereul Petru Buburuz ne dă un 
exemplu perfect viabil în acest sens. 

Preacucernicul părinte a pus bazele unei 
alei „tematice”, cu busturile persona-
lităţilor culturale bisericești: Varlaam, 
Dosoftei, Petru Movilă, Mateevici ș.a. 
Ansamblul e situat în faţa lăcașului 
Sf. Apostoli Petru și Pavel de la Buiu-
cani, parohie a preotului Buburuz. E 
o demonstraţie pe viu cum o singură 
persoană, bine intenţionată (bănuiesc 
fără amestecul statului), a realizat ceea 
ce se căznesc să facă (și o fac prost!) 
înalte foruri statale. Aleea pare o clonă 
a celei din centru, dar cu postamente 
ceva mai modeste, figurile din bronz 
fiind mai aproape de ochii privitorilor. 
Deocamdată s-au instalat câteva busturi, 
postamentele fiind gata deja pentru in-
augurarea celorlalte. E un semn că totul 
se desfășoară după un plan prestabilit. 
Dacă am numărat bine, vor fi zece bus-
turi. Eu cred că asemenea alei „tematice” 
pot fi create și în alte părţi ale capitalei, 
care să înveșnicească memoria unor 
înaintași destoinici. 

Aleea Clasicilor ar trebui să fie însă 
un spaţiu de notorietate naţională, 
ansamblul fiind rezervat doar celor mai 
buni dintre cei mai buni.

IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

ALEEA CLASICILOR: 
DIN CENTRU PÂNĂ 

LA BULBOACA

La bustul lui Nichita Stănescu. 2012

FOTOGRAME | 
NICOLAE RĂILEANU
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Iulian Ciocan își încheie („în forţă”, 
ca să-l citez de undeva din roman) 
trilogia despre tranziţia moldove-

nească. Scriitorul intertextualizează în 
ultimul roman* (nu e metoda lui, dar 
aici o face explicit) titlurile celorlalte 
două. Într-un loc se evocă un eveniment 
care s-a întâmplat înainte să moară 
Brejnev (marcat, explicit, prin cursive), 
iar într-un altul apare un personaj „din 
Tărâmul lui Saşa Kozak”. Autorul prinde 
(în primul roman) un capăt al „stagnă-
rii”, apoi „perestroika”, „independenţa”, 
„tranziţia”, în fine (în ultimul text), un 
fel de „restauraţie”. Toate fazele unei 
revoluţii. Adevărat, niciuna nu-l încântă. 
Noua sa producţie este un roman dublu, 
inserând o povestire în ramă, un „roman 
despre război” (așa va aprecia un cititor 
din romanul-cadru naraţiunea inclusă). 

…Marcel Pulbere, proaspăt absolvent 
al Filologiei brașovene, revine la Chiși-
nău. E anul 1995, Moldova își trăiește 
chinuitoarea tranziţie și el e în căutarea 
unui serviciu (cartea e chiar despre asta: 
Odiseea unui șomer prin instituţiile 
pârjolite de tranziţie). Se dovedește că 
filologia nu e cea mai întrebată meserie 
în tranziţie. Căutarea unui job e și oca-
zia (narativă) de a cunoaște lumea tran-
ziţiei. Fie că va cumpăra conserve de 
pește la o periferie a Chișinăului și le va 
vinde, cu un alt preţ, la alta (depășind 
performanţa lui Joyce, odiseele despre 
care spuneam se produc pe un perime-
tru minuscul, mahalaua sau cartierul 
întruchipând universul, iar când perso-
najul nimerește în alt sector al orașului, 
el este Sindbad-călătorul: totul e necu-
noscut, misterios, ușor înfiorător), fie că 
va încerca să se angajeze la bibliotecă, 
la o universitate sau la alta (ignorând 
însă, inexplicabil, școlile), toate develo-
pează o lume încremenită, paradoxal, în 
ne-schimbare. 

Personajul mai are o pasiune: a 
scris un roman fantastic (o distopie) și 
vrea să-l publice. Se revoltă de refuzul 
unui editor barosan, în fine, se găseşte 
o editură „mică dar incisivă” care îi 
publică romanul. Dar fiindcă această 
Apocalipsă după Iulian relatează catas-
trofa invaziei Transnistriei (= Rusiei) în 
Moldova, autorul este arestat și judecat 
pentru înaltă trădare.

Naraţiunea paralelă și alternantă 
(toate capitolele pare) include chiar 
„romanul” lui Marcel Pulbere. La 25 
iunie 2020 Transnistria atacă și ocupă 

Republica Moldova. Naratorul nu explică 
motivele, premisele, contextul, dar nici 
invazia propriu-zisă. Povestea relatează 
consecinţele acesteia pentru protagonis-
tul „romanului în ramă”, profesorul de 
latină Nicanor Turturică. El – aici mi-am 
amintit de filmele sovietice despre in-
vazia nemţilor – „fu aruncat cu brutali-
tate într-un subsol întunecos”. Pe holul 
Universităţii – deja ca într-un roman de 
Nicolae Dabija – portretul lui Eminescu 
este înlocuit cu portretul unui prolet-
cultist. Până și bufetul universităţii se 
transformă „într-o citadelă a moldove-
nismului”. Pentru a fi eliberat, profeso-
rul trebuie să accepte să predea „limba 
moldovenească”, ceea ce ar fi însemnat 
trădarea idealurilor.

Iulian Ciocan este scriitorul tranziţi-
ei, un fel de secretar literar al mizeriei 
ei. El a exploatat (nu doar explorat) 
„tema tranziţiei”, precum Grigore Vieru 
(un personaj frecvent în romanele sale) 
tema mamei. Adevărat, tranziţia este 
cumva – oximoronic? – statică. Nimic 
nu se schimbă, în esenţă, din 1982 până 
în 2020. 

Autorul decretează „tranziţia nemi-
loasă” din primele fraze ale romanului. 
Lumea e urâtă, slinoasă, respingătoare; 
personajele sunt caricaturi. Debarcat în 
gara Chișinău (o intrare ex-abrupto, care 
mi-a plăcut), protagonistul fu „zdrun-
cinat”, de la bun început, de „gunoaiele 
care năpădiseră peronul” și „mai ales de 
sutele de bătrâni stafidiţi-încrâncenaţi” 
de pe „trotuarele crăpate din preajma 
gării”. În alt loc, „dezastrul plutea în 
aer” (?); treptele sunt „murdare”; editu-
rile preferă „sămănătoriști zaharisiţi”; 
chelneriţa e „șleampătă, plictisită”; urbea 
e „cenușie, înghiţită de tranziţie”; clanţa 
e „murdară”; eroul nimerește într-un 
coridor „a cărui obscuritate sfida olimpi-
an lumina chioară a becului din tavan”; 
aude „ţăcănitul enervant al unei mașini 
de scris” (totul e greţos și respingător); 
dactilografa e „palidă, insomniacă”; în 
„camera cu pereţi igrasioși trona dez-
ordinea”; hârtiile erau „acoperite de un 
strat gros de praf”; eroii urcă pe „o scară 
întunecoasă, dezlipindu-și cu dificultate 
(sic!) degetele de murdăria cleioasă care 
acoperea balustrada”; camera era „la 
capătul unui coridor de-a lungul căruia 
coșurile de gunoi și cipicii terfeliţi de 
lângă ușă alcătuiau un șir nesfârșit”; 
bibliotecara avea o „mână zbârcită”, scri-
itorul, un „bătrânel grizonant, grav, cu 

privirea scormonitoare”, „hârâi” ceva…; 
scaunele erau „cu căptușeală jegoasă”. 

„E cam slinos coridorul vostru”, zise 
într-un loc (în limbajul lui Iulian Ciocan) 
editorul Vulpescu medicului neurolog 
de la Spitalul Republican (sic!); catedra 
se află într-un bloc „deșirat și cenușiu” 
(chiar dacă e construit în luminoasele 
timpuri sovietice, aici cenușiul apare 
tot ca un detaliu al tranziţiei sumbre); 
pentru a ajunge acolo, personajul urcă 
într-un „troleibuz jegos și-și făcu apariţia 
(direct din ușa troleibuzului?) în camera 
pătrată a catedrei”; secretara Zinuca („o 
femeie masculinizată de circa 50 de ani”) 
discuta cu „o bătrână infatuată, fardată 
excesiv, cu părul vopsit” (detalii ce tre-
buie să creeze aceeași stare de repulsie), 
care „se răsti” la el; vor urma întâlniri 
într-un local… – aţi ghicit! – „slinos”! cu 
plăcinte „cleioase” (iar vinul „prea acru”). 
Apoi vine „mirosul de clor”… și alte mias-
me; vocea directorului de ziar este „rău-
tăcioasă”; urmează „tejgheaua jegoasă”, 
privirea „chiorâșă”, hârtia „lipicioasă”… 
toate conducând eroul la o „lehamite 
copleșitoare”. Ultima sintagmă, explicită, 
strică totul. 

Povestea cu romanul care se do-
rește a fi editat e ușor forţată și chiar 
strică povestea, scârboasă, cum e, a 
tranzitării tranziţiei. E cam din altă 
carte. În context, arestarea lui Marcel 
Pulbere (cu spargerea ușii, ca în filme 
hollywoodiene) suspectat că a scris un 
roman antistatal, precum și judecata 
sunt improbabile, ca s-o spun mai blând 
(mai ales acolo unde judecata trebuie să 
demonstreze că romanul e „ficţiune”). 
Arestarea e însoţită, ca în film, de o 
percheziţie. Mai întâi, poliţiștii – proști, 
cum altfel? – găsesc „arme”: un feres-
trău și un ciocan de sudură, ceea ce îl 
enervează pe „șef”, care le poruncește să 
caute dovezi ale activităţii „antistatale”. 
Stăruitori, aceștia găsesc harta Români-
ei. E mai cald, dar nu e ceea ce trebuie: 
romancierul trebuie developat ca spion 
transnistrean. Și aici urmează un indiciu 
pe care l-am aplaudat: „răsfoiţi fiecare 
volum. Literaţii aceștia au obiceiul să 
ascundă anumite chestii între paginile 
cărţilor”. Nu înţeleg ce dorea șeful cu 
adevărat de la subalterni (nici el nu știa 
că – de exemplu – Kafka e un autor 
antistatalist prin definiţie!). Dar impor-
tant e că, urmând indicaţiile, poliţiștii 
au găsit! „Între paginile cărţilor” (mai 
precis, între paginile unui dicţionar) au 

găsit niște ruble transnistrene! Dovadă 
irefutabilă a legăturilor cu regimul lui 
Smirnovici. Dar această poveste, gro-
tescă și incredibilă, e deja un fel de al 
treilea subiect, legat de cel distopic, nu 
de cadrul „realist”.

Romancierul folosește așa-numitul 
discurs liber indirect, când se povestește 
de la persoana a III-a, dar din punctul 
de vedere al unui sau altui personaj. 
Această schimbare de perspectivă are, 
pe de o parte, toate avantajele scriiturii 
autenticiste (nu poţi să știi ce-i în min-
tea tuturor actanţilor dintr-o secvenţă, 
poţi să urmărești - dintr-o singură per-
spectivă - doar toate acţiunile și replici-
le). Pe de altă parte, prin schimbarea de 
perspective, poţi să vezi lumea într-un 
sistem de oglinzi. Adevărat, aceste 
schimbări de perspectivă se produc spo-
radic (vreo 4 sau 5 capitole din 29), iar 
câteva episoade, cu personaje care apar 
odată cu începutul capitolului și dispar 
după încheierea acestuia, fără utilitate 
naratologică, sunt un balast care îngre-
unează povestirea, în general simplă și 
nepretenţioasă.

Într-un caz, realitatea este privită cu 
ochii Silviei Zgură, amanta editorului 
Vulpescu. „Schimbarea de perspectivă” 
ar fi trebuit să demonstreze (și) dintr-un 
alt unghi cât de ticălos este acest perso-
naj (Vulpescu). Numai că, protagonistul 
scenelor rămânând a fi Marcel Pulbere 

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

de MIRCEA V. CIOBANU

SECRETARUL LITERAR 
AL [MIZERIEI] TRANZIŢIEI

© N. RĂILEANU

*IULIAN CIOCAN
IAR DIMINEAŢA VOR VENI RUŞII

EDITURA POLIROM, 2015
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(cu excepţia episodului din dormitorul 
amantei), în momentul în care editorul și 
insistentul romancier se izolează în birou, 
Silvia își continuă „reportajul”, filmând 
evenimentul prin gaura cheii (!). Un 
capitol e scris din perspectiva editorului 
Vulpescu, unul dintre dușmanii declaraţi 
ai naratorului (ba chiar ai autorului, se 
pare!). Ne-am fi putut aștepta aici la o 
schimbare de registru. Dar naratorul pri-
vește lumea dinspre Vulpescu… cu ochii 
lui Marcel Pulbere (alias Iulian Ciocan): 
„Lasă-mă în pace, femeie, zbieră (sic!) 
editorul pleșuv”; sau: „Paștele mamei 
voastre!!! – urlă (sic!) Anatol Vulpescu”. 
Dar atunci când naratorul (autorul?) își 
reglează conturile cu cei care l-au obij-
duit în viaţă (editorul Vulpescu, directo-
rul de ziar, șeful de catedră Zburleanu), 
el seamănă cu scriitorul din filmul lui 
Philippe de Broca Le Magnifique (cu Jean-
Paul Belmondo). Acolo protagonistul, 
autor de romane poliţiste mediocre, se 
răzbună pe indezirabilii săi adversari din 
viaţă, introducându-i în naraţiunile sale 
ca personaje ghinioniste. 

Ideea cu distopia inclusă nu e deloc 
rea: un (post) realism critic într-un caz și 
o utopie cu semnul minus în altul (aproa-
pe o Apocalipsă, înlocuind-o pe alta). 
Adevărat, autorul (nu naratorul!) clachea-
ză în câteva locuri, chiar dacă distanţa 
cronologică dintre planurile narative e 
mică. Jocul e următorul: romanul SF e 
scris în 1995, iar acţiunea se produce în 
2020. Pe președintele rus îl cheamă Pufin. 
Aluzia este evidentă. Numai că în 1995 
Vladimir Putin era un neica nimeni! Și 
atunci jocul „inspirat” al lui Marcel Pul-
bere nu are haz pentru cititorul din 1995. 
Într-un loc, Nicanor Turturică discută pe 
Skype cu fiica, stabilită în America. Nicio 
problemă, în 2020, Skype-ul va exista, bi-
neînţeles. Dar „autorul romanului” scris în 
1995 nu avea de unde să știe de acest sof-
tware, inventat abia în 2003. Ce înţelegea 
un cititor din 1995 din sintagma: „după o 
discuţie aprinsă pe skype…”? „Secretul” e 
că și celălalt roman (din „ramă”) l-a scris 
tot Iulian Ciocan, și tot în 2015. Iar asta 
strică tot farmecul.

Câteva secvenţe nostime. Decis să se 
refugieze în România, Turturică urcă în 
mașină și pornește spre Prut. Oprește la 
o staţie PECO (rezervoarele sunt deșarte, 
ca dovadă a imprevizibilului). Apare „o 
huidumă… cu o armă în mână”; apoi nara-
torul spune ceva despre „arma din mâna 
huidumei”; apoi „namila nebărbierită 
îndreptă arma spre el”; apoi „tună huidu-
ma” și „vocea huidumei căpătă niște in-
flexiuni sălbatice (?)”; apoi intră în vorbă 
personajul, dar cu același lexic: „vă rog să 
nu mă mai speriaţi cu arma asta”; ruga-
tă, „huiduma pufni dispreţuitor” și „lăsă 
încet arma în jos”. Ce fel de armă? Să fi 
fost o pușcă? Un Kalașnikov? O sabie? O 
măciucă? Un cuţit? Nimic, nici un indiciu. 
Adevărat, spre sfârșit, „punând arma pe 
umăr, huiduma…” mă dumerește! Nu era 
sabie, nici cuţit. Deci pușcă, totuși. Sau 
măciucă? Cu „huiduma” e mai clar. Deși…

Numele personajelor parcă sunt luate 
din povestirile hazlii publicate în revista 
Chipăruș, cu un umor de suprafaţă. Mai 
întâi, se ironizează (răsuflat deja!) formula 
prenume+patronimic, moștenită de mol-
doveni din epoca sovietică: Olga Leonov-
na, Boris Aurelovici. Editorul viclean se 
numește „Vulpescu” (iar editura: „Buchea 
latină”), un neurolog e „Cârlan”, șeful cate-
drei e „Zburleanu”, directoarea guralivă a 
bibliotecii e „Gâscă”, o colegă de catedră, 

languroasă și disponibilă, e Lavinia Tura-
vura, alta se numește Măriuca Însuratu, 
urmează Pantelimon Șuba, apoi: Mutu, 
Zaharisitu, iar secretara e Zinuca… Până 
și numele personajului din „povestirea în 
ramă” este cumva duios-sarcastic: Nicanor 
Turturică (=„învingătorul Turturică”) sună 
aproape ca Agamemnon Dandanache.

Singurul personaj „pozitiv”, Marcel 
Pulbere, are de fapt o singură calitate 
de care se extaziază ceilalţi: blazonul. 
„E adevărat că ai făcut studiile în Ro-
mânia?” - îl întreabă șeful catedrei. „Da. 
La Brașov”. „E fantastic! (sic!) E pur și 
simplu magnific!” (sic!). Developată, 
această calitate nu are nimic deosebit. Se 
dovedește că tânărul absolvise „cu mari 
eforturi” facultatea pentru care este atât 
de mult aplaudat la Chișinău; studenţia 
fusese „dificilă”, cu „existenţă ternă, mo-
destă”; nu prea cunoaște limbile străine 
(„învăţase engleza cu praștia”), pentru a 
supravieţui cumva în tranziţie; are niște 
idei foarte aproximative despre postmo-
dernism, textualism și alte isme cu care 
operează foarte nesigur; iar romanul pe 
care îl scrie seamănă uimitor cu romanele 
pășuniștilor pe care îi detestă. Oricum, 
personajele recunosc „superioritatea 
absolută a filologilor din România”, iar 
Brașovul devine, în imaginaţia eroilor 
(sau a autorului?), un fel de Harvard.

În „povestirea în ramă”, momentul 
culminant e atins când eroul e pus în faţa 
dilemei: să colaboreze ori să putrezească 
în subsolul în care fusese aruncat. „Ce să 
aleagă între două rele asemănătoare? Să 
devină profesor de limbă moldoveneas-
că sau să-și pună în pericol sănătatea și 
viaţa? Nicanor Turturică medita adânc 
ezitând să facă alegerea…” În gând îi veni, 
brusc, revelaţia unei „a treia soluţii”: 
„Acum, reflectând în subsolul obscur la 
soarta sa vitregă, Nicanor Turturică își 
aminti că dorise cândva să se sinucidă…” 
Nostimă aici este „dilema” care naște so-
luţia suicidului ca alternativă (!?) la „să-și 
pună în pericol sănătatea și viaţa”. À bon 
entendeur, salut  !

Rezumând: o odisee pe câmpurile 
tranziţiei, în căutare de lucru, e OK. Ni-
meni nu a parcurs la noi cu atâta pasiune 
și încrâncenare zona tarkovskiană pâr-
jolită de epoca transformărilor sociale, 
(geo)politice, economice. Autorul e fidel 
sieși, aplicând același limbaj și aceeași 
atitudine ca și în romanul precedent. 
Povestea cu romanul inclus însă nedume-
rește. Pe de o parte, naratorul ironizează 
(în povestea-cadru) pe seama „patriotis-
mului” scribilor pășuniști reductibil la 
„eminescianism”, la „limbă și alfabet”, dar 
pe de alta, toată drama-dilemă a perso-
najului din povestea în ramă (produs al 
„postmodernistului-textualistului” de la 
Brașov?) se reduce la denumirea limbii! 
Adică tot la „eminescianism”, la „limbă și 
alfabet”.

Iulian Ciocan povestește cum un 
roman bulversează societatea: „E adevă-
rat că avem de-a face în aparenţă cu un 
roman, spune judecătorul din carte, dar 
experţii noștri, câţiva faimoși profesori 
universitari, au constatat că în realitate 
așa-zisa ficţiune conţine îndemnuri clare 
la uzurparea puterii de stat. Ficţiunea e 
doar un înveliș îndărătul căruia se ascun-
de trădarea”. Jocul acesta – foarte evident 
la vreun Italo Calvino – de-a cititorul și 
textul e bun pe un teren al unei lumi 
cititoare. Dar cum să fie afectată de carte 
o societate care nu citește? Poate autorul 
glumește?

VIAȚA LITERARĂ

SFĂTOSUL 
DE LA MĂLĂIEȘTI

OMAGIEREA SCRIITORULUI AUREL SCOBIOALĂ
(75 DE ANI DE LA NAȘTERE)

În Sala cu cămin a USM a avut loc pe data de 16 septembrie curent, în prezenţa 
unui grup de scriitori și cititori, a soţiei scriitorului, Agnesa Scobioală, o serată de 
omagiere a lui Aurel Scobioală: 75 de ani de la naștere.
Evenimentul a fost moderat de Vasile Malaneţchi, directorul Muzeului de Literatură 

„Mihail Kogălniceanu”.
După cuvântul de salut al moderatorului, a fost prezentat un fragment dintr-un 

film omagial, consacrat lui Aurel Scobioală cu ocazia împlinirii unei vârste. În film iau 
cuvântul rând pe rând o serie de colegi: Nicolae Esinencu, Gheorghe Urschi, Gheorghe 
Bâlici ș.a., exprimându-se pe marginea  creaţiei scriitorului sau amintindu-și scene 
memorabile de viaţă, al căror protagonist era sărbătoritul. 

Grigore Ciocan, angajat al Muzeului, a comentat un slide-show de fotografii ilustrând 
biografia și activitatea scriitorului, din copilărie până în ultimii ani de viaţă, precum 
și coperţi ale cărţilor publicate sau diplome obţinute pe tărâmul literar. 

În cuvântul oferit, Arcadie Suceveanu a afirmat că dacă Parcele ar fi îngăduit, Au-
rel Scobioală ne-ar fi încântat astăzi, cu ocazia aniversării sale, povestind pătăranii și 
zicând vorbe de duh, pe care le aprecia și pe care știa să le spună cu măiestrie și haz. 
Președintele USM reiterează ideea că prozatorul avea un fel de a nu răni pe nimeni cu 
glumele sale la adresa colegilor. Principiul său artistic tutelar se pare că era: câtă viaţă 
atâta literatură. În continuare, a făcut o propunere pentru Editura Prut, ca aceasta să 
iniţieze un proiect editorial, care să includă amintirile  mai multor scriitori despre cel 
care a fost mucalitul Aurel Scobioală. A mai adăugat că USM a trimis o scrisoare Pri-
măriei Municipiului Chișinău cu rugămintea de a-i da unei străzi numele scriitorului 
dispărut prematur, iar altă scrisoare a expediat-o autorităţilor locale din raionul Râșcani 
de a numi un colegiu din localitate.

Claudia Balaban, directorul Bibliotecii pentru copii „Ion Creangă”, a remarcat faptul 
că Aurel Scobioală era capabil să transforme la bibliotecă întâlnirile sale cu elevii în 
adevărate sărbători. Doamna director a precizat că Aurel Scobioală deţine Diploma de 
Onoare „H.C. Andersen”, acordată în 2006 pentru volumul Carte pentru câinii deştepţi 
(2003), distincţie oferită pe merit unei opere excepţionale. 

Iulian Filip a adus în atenţia publicului perioadele de călătorie împreună cu Aurel 
Scobioală și alţi scriitori în România.

Vasile Romanciuc a scos în prim-plan reeditările cărţilor lui Aurel Scobioală la Edi-
tura Prut, în cadrul căreia a activat în ultimii ani. A evidenţiat generozitatea sa faţă 
de tinerele talente literare, fiind coordonatorul colecţiei „La steaua”.

Ioan Mânăscurtă a citit un fragment din memoriile sale (un capitol  din viitoarea 
carte de consemnări despre dispărut, cum a remarcat Arcadie Suceveanu), publicate 
în revista Moldova, în centrul cărora este situat Aurel Scobioală. 

Vasile Bahnaru și-a împărtășit amintirile cu tentă haioasă din perioada când erau 
angajaţi la Departamentul Edituri, Poligrafie și Comerţul cu Cărţi.

Ion Ciocanu a evocat volumul Scriitorii când erau copii, considerându-l o adevărată 
enciclopedie de umor și satiră. Totodată a regretat că o carte de reeditări, propusă 
pentru 2016, nu a fost acceptată spre finanţare de Ministerul Culturii.

Ion Hadârcă a recunoscut că Aurel Scobioală a avut un simţ înnăscut al umorului. 
L-a cunoscut în mai multe ipostaze, dar i-a reţinut atenţia o întâmplare plină de peri-
peţii, petrecută la Moscova, când studiau împreună la Institutul de Literatură „Maxim 
Gorki”.         

Grigore CHIPER

Secvență de la eveniment

© N. RĂILEANU
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Literatura engleză din secolul XIX 
și de la începutul secolului XX 
demonstrează o adevărată obsesie 

pentru un anumit tip de proză fantas-
tică și de groază care se înscrie într-o 
vastă tradiţie gotică. Această ciudată 
pasiune pentru macabru și fantasmatic 
a publicului cititor anglofon ar putea fi 
explicată și printr-o tendinţă de eli-
berare de rigorile pe care le impunea 
cultura puritană, dar și printr-o atracţie 
spre magie și ocultism ce descinde din 
moștenirea spirituală  druidă, ameste-
cată cu cea scandinavă adusă cândva 
de invadatorii vikingi, pe care civilizaţia 
romană și religia creștină nu au reușit să 
le elimine. Ulterior, spiritul gotic avea să 
fie transportat pe continentul nord-ame-
rican, unde protestanţii anglo-saxoni 
și-au impus supremaţia.

În acest sens au plăsmuit fantezii 
întunecate prozatori ca Mary Shelley, 
Bram Stoker, Arthur Conan Doyle. În 
memoria literaturii au intrat poemele și 
povestirile lui Edgar Poe și versurile lui 
William Blake dedicate îngrozitorului 
Orc. Curentul respectiv avea să fie per-
petuat peste decenii de un H.P. Love-
craft, care la rândul său avea să inspire 
scriitori contemporani precum Stephen 
King și Clive Barker. Fiind o expresie 
fidelă a direcţiei literare pe care am pre-

zentat-o mai sus, culegerea de povestiri 
fantastice The King in Yellow (Regele 
înveşmântat în galben) semnate de 
Robert Chambers constituie astăzi niște 
texte rarisime ce merită să fie recupera-
te de cititorii din secolul 21, mai ales în 
contextul popularităţii de care se bucură 
noul curent New Weird.

Robert W. Chambers (1865-1933) este 
un alt autor de proză fantastică de limbă 
engleză ce surprinde prin originalitatea 
creaţiilor sale. În tinereţe, după ce își re-
alizase o carieră de succes ca artist plas-
tic la Paris, s-a pomenit pe neașteptate 
forţat de tatăl său, un avocat american, 
să se întoarcă acasă, fiind lipsit de orice 
susţinere financiară. În acest moment 
de răscruce din viaţa sa, tânărul artist 
ia decizia să abandoneze pictura și să se 
lanseze ca prozator, devenind ulterior 
un autor deosebit de prolific și bucurân-
du-se de o popularitate ce poate fi com-
parată cu cea a unui Stephen King din 
ziua de azi. A semnat multe povestiri și 
romane cu subiecte poliţiste, romantice 
și istorice. Însă lucrarea sa care a rezistat 
cu adevărat în timp este ciudata cule-
gere de proză scurtă The King in Yellow 
(Regele înveşmântat în galben) (1895), 
considerată de unii critici contemporani 
drept o capodoperă. Acest volum a ajuns 
să fie cunoscut de cititorii de astăzi și 

datorită faptului că a fost una dintre 
cărţile preferate ale lui H.P. Lovecraft și 
l-a inspirat pe acest scriitor influent să 
imagineze așa-numitul mit al Necrono-
miconului.

Regele înveşmântat în galben con-
ţine câteva povestiri fantastice despre 
dragoste și alienare, între care sunt 
intercalate fragmente dintr-o piesă de 
teatru inexistentă despre o lume para-
lelă și zeul malefic ce o domină. Piesa 
respectivă a dat numele cărţii și-i face să 
înnebunească pe toţi cei care o citesc, la 
fel precum Necronomiconul lui Love-
craft. Prima povestire, Reparatorul de 
reputaţii, care se deschide prin epigraful 
„Les rois ou les foux, leur folie dure plus 
longtemps. Voila toute la difference”, are 
ca decor o Americă dintr-un proto-viitor 
și urmărește căderea în demenţă a unui 
personaj ce își închipuie că se află la 
un pas de a deveni stăpânitorul întregii 
lumi. Starea sa este agravată de niște 
probleme sentimentale, dar și de faptul 
că a îndrăznit să deschidă cartea inter-
zisă.

Iar Masca, Semnul galben și Dom-
nişoara D’Ys sunt niște povești despre 
puterea dragostei care învinge moartea, 
făcând dovada simţului estetic desăvâr-
șit al autorului și derivate din experi-
enţa sa de pictor și boem. În Masca, un 

artist plastic a găsit o metodă alchimică 
de a transforma materia organică în 
marmură. Printr-un accident, iubita 
personajului central devine subiectul 
unei astfel de metamorfoze. Mai târziu, 
când personajul își pierduse deja orice 
speranţă, graţioasa făptură revine pe 
neașteptate la viaţă. Scena transmutaţiei 
miraculoase este descrisă de autor într-o 
manieră cu adevărat remarcabilă.

În Semnul galben, un pictor se îndră-
gostește de modelul care-i poza pentru 
tablourile sale. Însă niște fenomene 
supranaturale intervin în idila lor și con-
duc spre un deznodământ tragic.

În Domnişoara d’Ys, un călător rătăcit 
face un salt în timp și se pomenește în 
miticul ţinut Ys. Aici el întâlnește o tâ-
nără misterioasă care se sacrifică pentru 
a-i salva viaţa. Întors în lumea obișnuită, 
personajul contemplă niște vestigii din 
trecut care-l fac să creadă că tot ce a vă-
zut în tărâmul Ys nu a fost doar un mi-
raj. Iar povestirea La curtea dragonului 
are ca protagonist un ins pe care muzica 
unei orgi vrăjite îl transportă într-o altă 
dimensiune și îl aduce în faţa odiosului 
Rege Înveșmântat în Galben.

Splendida colecţie de povestiri ale lui 
Robert Chambers le amintește citito-
rilor pasionaţi câte surprize le rezervă 
literatura.

AUTORI DE IERI ŞI DE AZI

ROBERT CHAMBERS 
ȘI REGELE ÎNVEȘMÂNTAT 
ÎN GALBEN
de MARCEL GHERMAN

În 2016 s-au împlinit 150 de ani de la nașterea lui 
George Coșbuc. Cu această ocazie a fost organizat un 
șir de evenimente, sărbătorite cu multă generozitate 

la Bistriţa (capitala judeţului Bistriţa-Năsăud) și Hordou 
(actualmente Coșbuc), satul de baștină al poetului. Eveni-
mente comemorative a culminat cu o liturghie arhierească 
oficiată de IPS Andrei Andrecuţ, Mitropolit al Clujului, 
Maramureșului și Sălajului, la Hordou, în fosta biserică 
greco-catolică unde a slujit tata poetului. În suita de fapte 
festive s-au înscris și Colocviile George Coşbuc. Festiva-
lul Naţional de Poezie, ed. a XXXII-a, 19-20 septembrie, 
în cadrul cărora au fost desemnaţi laureaţii Concursului 
Naţional de Poezie. Festivalul a avut drept oaspeţi mai 
mulţi invitaţi din Voivodina (Serbia),  Bucovina (Ucraina), 
R. Moldova, precum și de la București, Satu-Mare ș.a. 

Revista de cultură Mişcarea Literară din Bistriţa a in-
clus în nr.3 o serie de materiale, care l-au evocat pe poetul 
năsăudean sub diverse aspecte. În general, discuţiile de la 
Colocvii, dar și materialele din numărul revistei au invocat 

incertitudinea ce planează asupra actualităţii creaţiei 
originale și a traducerilor lui Coșbuc. Chiar dacă, așa cum 
remarcă Olimpiu Nușfelean în articolul de fond, această 
nesiguranţă evaluativă a însoţit opera lui Coșbuc de la 
începuturi, se poate observa pe moment un con de umbră 
lăsat peste întreaga creaţie. Poeme foarte populare pe vre-
muri, ca La oglindă, Duşmancele, Mama, Noi vrem pământ 
ș.a., nu mai sunt declamate atât de frecvent. Vasile Dâncu 
își amintește, într-un material al revistei, cu cât fast și 
amploare a fost sărbătorit Coșbuc cu ocazia centenarului, 
o celebrare devenită cu adevărat naţională, înglobând un 
număr impresionant de oameni simpli.  Omagierile actu-
ale nu au depășit însă planul local și nu au mai adunat 
audienţa de odinioară. Totuși, nu trebuie nesocotite nici 
vocile optimiste, care consideră că lirica obiectivă, plină de 
vivacitate, umor și materie epică, a autorului Nunţii Zamfi-
rei are, pe fundalul trendurilor poetice de astăzi, suficientă 
combustie de a retrezi interesul faţă de ea. 

Grigore CHIPER

150 DE ANI DE LA NAȘTEREA LUI GEORGE COȘBUCVIAȚA LITERARĂ |

Hordou. Ceremonia de acordare a premiilor Festivalului
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Poemele fluviale ale lui Nicolae Tzo-
ne, voce polifonă a liricii române 
contemporane, denotă trăirea măr-

turisită, imaginaţia dezlănţuită, adusă la 
limita sensibilităţii, dicteul lipsit de ori-
ce control al raţiunii, forme de asociere 
spontane, bizare, nestăvilite. Din versuri 
expansive, aidoma unui „piton segmen-
tat, și fiecare segment devine un șarpe 
cu viață proprie” (Felix Nicolau), răzbat 
ritmurile oniricului și delirului, toate 
denunțându-i formele reliefului mental 
și, mai ales, ale celui afectiv, căci verbo-
zitatea sa poetică e aidoma vârtejurilor 
halucinante, bulboanelor acvatice, din 
care se aud, sinestezic, dar și terifiant, 
vocile interioare ale eului. 

Tema poeziei-imperiu, unică și supre-
mă instanță, le înglobează pe toate cele-
lalte, impresionantul volum viața cealal-
tă şi moartea cealaltă (București, Editura 
Vinea, 2012) developând „o teorie” a 
dizolvării ființei în acest spațiu monstru-
os și devorator, „teorie” pe care autorul o 
deseacă minuțios, cu acribia unui anato-
mist, și o prezintă, analitic și argumen-
tat, cititorului căruia i se inoculează sen-
timentul de coautor: „pe masa poeziei 
cu oasele de poet la vedere cu toate dar 
absolut cu toate oasele/ trupului înșirate 
foarte frumos pe masa poeziei a poezi-
ei priviți bine/ a poeziei care se naște 
instantaneu cu respirația care mă ține 
viu/ pe masa poeziei cu aceste mici gră-
măjoare de calciu la vedere repet să nu 
se poată/ zice cumva că am mințit ori 
că am avut să ascund ceva/ ori doamne 
ferește c-am vrut să trișez în poezie/ pe 
masa poeziei la lumina zilei priviți bine 
cu zgârciurile ce țin strâns legate/ oasele 
mele de carnea mea/ pe masa poeziei 
deopotrivă și la lumina serii cu aceste 
viori de os care migrează/ în poem la 
vedere cum tocmai ziceam devenind și 
oasele de diamant/ ale poemului dar și 
viorile de os de diamant ale poemului/ 
cu pântecele golit și cu mușchii goliți de 
ezitări și minciună ” (hocus pocus pocus 
hocus oasele mele strălucesc în mine ca 
diamante, secvență). 

În debutul autobiografiei pe care 
o inserează în Manualul de literatu-
ră (București, Editura Vinea, 2004), 
în contextul ideii preluate de la 
Gellu Naum că data nașterii e și data 
declanșării morții noastre, poetul, într-o 
notă de la subsol, se revendică, în mod 
explicit, de la „Suprarealism în al cărui 
trecut, prezent și, mai ales, viitor cred, 
în ceea ce mă privește, cu naturalețea 

cu care respir”. Ce l-a determinat pe 
Nicolae Tzone ca, după atâtea experi-
mente în câmpul poeziei contemporane, 
să resusciteze formulele poeziei avan-
gardiste, teoretizate în prima jumătate 
a secolului trecut, cum bine se știe, de 
André Bréton și care, la noi, a generat 
chiar celebrități. Deși poezia suprarea-
listă și-a epuizat resursele, acest gen de 
sensibilitate și această stare de spirit nu 
încetează să fie productive (a se vedea 
și activitatea doctorului în filologie în 
calitate de conducător al Institutului 
pentru Cercetarea Avangardei Româ-
nești și Europene, București). 

În conformitate cu poetica 
suprarealistă, creația lui Nicolae Tzone 
demonstrează că „în domeniul imaginii 
totul e posibil”, căci scriitorul de la Malu 
nu preferă o poezie de sentiment, ci una 
de limbaj, în sensul în care Marin Mincu 
opina că „Sentimentul este o realitate 
psihologică, pe când poezia e un fapt de 
limbaj; un limbaj ce se investighează pe 
sine ca posibilitate de expresie nouă în 
procesul practicii semnificante”. Ori-
zonturile verbale cucerite de poet sunt 
hiperbolice, exosferice, spațiul poeziei 
fiind invadat de o avalanșă de fraze 
revelatorii, anunțând asociații din cele 
mai insolite. Emisiile de sens par vârte-
juri amețitoare, totul însă reducându-se 
la ideea de scris ca migrare între viață 
și moarte, ca străbatere concomitentă a 
acestor dimensiuni: „în ce parte să așez 
mai mult pământ mătăsos mai mult 
pietriș răcoros/ pentru a putea trece de 
pe un cuvânt pe altul de pe un poem pe 
altul/ dintr-o viață în alta/ de pe un sân 
al tău pe celălalt trec cu fruntea foarte 
ingenios rostogolindu-se/ în formă 
de cerc/ de pe un măr roșu mă mut 
cu dinții bucuros pe un măr galben/ 
bucuria de a ronțăi viața nu este mai 
mică decât bucuria de a ronțăi moartea” 
(burta roză a timpului şi burta neagră a 
timpului). 

A se contempla obsedant în spațiul 
deformator al scriiturii, ca în propria in-
terioritate, bântuită de spasme și obsesii 
– iată raportul poetului cu propriul eu, 
cu lumea și cu Celălalt. Autoconștiința 
și autoreferenţialitatea în poezie, ca și în 
proză, se manifestă, în primul rând, prin 
concentrarea instanței artistice asupra 
propriilor resurse lingvistice, asupra pro-
priului discurs, care, în cazul lui Nicolae 
Tzone, se configurează atipic, din aglo-
merări de sintagme, mixturi lexicale, 
înlănțuite stănescian: „semnul se pune 

între moarte și poezie între mine și poe-
zie între trăsnet fulger/ și poezie semnul 
nu e nici început nici sfârșit nici înainte 
și nici înapoi/ nici orizont și nici absență 
a orizontului/ semnul despre care scriu 
e pur și simplu un cuțit un cuțit care nu 
taie pâine un cuțit/ care nu taie gânduri 
un cuțit care nu spintecă ursul și nici 
măcar umbra blănii/ de frunze verzi a 
pădurii reale a pădurii cu arbori așa-zi-
când în coajă și lemn…” (douăzecişiunu).

 „Nu cred, sub nici un chip, că viața 
e mai importantă decât Poezia”, declara 
kafkian Nicolae Tzone pe 8 iunie 2004, 
orele 15.14, când își încheia respectiva 
autobiografie. Mai târziu, în viața cealal-
tă şi moartea cealaltă, va pune semnul 
egalității între acestea, amalgamându-le: 
„nu nu nu nu s-a scris totul adevărul 
adevărat este că totul este încă de scris/ 
și de trăit și deopotrivă de trăit și de 
scris iubită cetitoare a mea…” (iubită 
cetitoare a mea iubite al meu cetitorule 
(VIII)). Acest crez îl și menţine pe poet 
în apele spumoase ale unei verve de o 
fervoare devoratoare, ale unei poezii 
conceptuale, declamative, în care cel 
care scrie se şi scrie, urmând ritmurile 
ritualice ale unui autodescântec, edifi-
cându-și consecvent propria mitologie: 
„am dormit în miezul de măr și carnea 
mea s-a făcut pulpă fragedă de măr/ am 
legănat pe brațele mele ca pe copiii mei 

semințele mărului una câte una pe toa-
te/ coroana de pe tâmple mi-am cioplit-o 
din carne de măr și din coaja colorată în 
roșu de măr/ și straiele mi le-am făcut 
din dulceața magică a miezului de măr 
și umblu încălțat/ prin viața aceasta și 
prin viața cealaltă/ în pantofi albi din 
coajă de măr întoarsă pe dos” (am fost 
cu toții unde am fost şi ne-am întors de 
unde n-am fost).

Proiect grandios, poezia lui Nicolae 
Tzone, având o capacitate expresivă 
din cele mai neordinare, este un fel de 
forjărie, în care cuvintele sunt supuse 
unor deformări feroce, ca, în final, să 
se replieze într-o scriitură de o prolifi-
citate uimitoare, departe de a fi cano-
nică, în care pasiunea și fascinația sunt 
explorate până la epuizare. Contopit 
cu scrisul, poetul se întreabă și tot el 
răspunde: „e oare vreo diferență între 
oasele poetului și poemele lui e oare 
vreo diferență/ între carnea de poet și 
carnea de vers/ eu cred că nu eu cred că 
nu e nicio diferență între oasele poetului 
și oasele/ versului între carnea de poet 
și carnea de vers/ mă refer înțelegeți 
cârtitori de profesie la acel vers pe care 
până și dumnezeu/ are pe neașteptate în 
vreme ce îl citește un puseu de febră…” 
(hocus pocus pocus hocus oasele mele 
strălucesc în mine ca diamante, secven-
ță). Explicit și relevant. 

NICOLAE TZONE SAU POEZIA 
„CARE SE NAȘTE INSTANTANEU 

CU RESPIRAȚIA”

NOTE DE LECTURĂ

de MARGARETA CURTESCU

Nicolae Leahu şi Vasile Gârneț. Adunarea Generală a Scriitorilor din 5 octombrie 2012

FOTOGRAME | 
NICOLAE RĂILEANU
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Sufletul meu 
e mai mic
și mai sperios
 decât sufletul lor.
Se plimbă tăcuţi
pe Calle dei Boteri,
pe Strada Nova,
printre armonici
și turiști zăpăciţi,
printre pașii mei,
șovăielnici, nesiguri,
pași de străin…

Sunt mai demni, 
mai distinși
decât lorzii englezi.
Nimic nu-i stresează,
nimic nu-i uimește,
ci doar așa,
din respect păsăresc,
grăbesc puţin pasul
când te apropii.

Mersul lor ireal
îţi dilată privirea,
retina-n adâncu-ţi
e toată auz…

…Urmărești îndelung
cum își poartă solemn
 fracul gri, lustruit,
și fularul perfect,
sidefat…
De când lumea aici,
de când lumea
tereștri…

…!De parcă n-ar ști
că au aripi,
cu zborul ascuns în ei
ca și-n noi…      
 

* * *

Femeie tu,
de căldură prin zodii lipsită,
mereu o placentă visând
pentru rodu-ţi,
precum eschimosul la vatra-i
faţa spre rug îndreptând.
 
Ca o ţestoasă tu, de faceri preaplină,
nisipuri fierbinţi în deșert amușinând.

Ca un pește-n adânc, cu ochi plini de neant,
bancuri roze-adunând
drept culcuș de visare…

… Ca o placentă enormă, Veneţia
azi te-a-nfiat.
Arterele-i reci te-au vrăjit,
Infernale,
în ele să naști, să re-naști,

călător plutitor 
  dinspre Est 
   către Vest,
    dinspre Est
către sine…

* * *   

Poeziile îmi veneau
de-a valma cumva,
obișnuit, - noaptea.
Îmi sfredeleau îndelung somnul,
apoi mă străbătea o 
 neliniște-aparte,
 fără cuvânt.
Deveneam toată auz.

O nebuloasă apoi venea,
cu fâșii de lumină și beznă,

din care un gând,
unul singur, desprins, 
 ca un ghem încâlcit,
ca un nor,
se-ngrela…
și din el, 
!ca un fulger, –
o cheie.
Niciodată nu știu 
ce deschid…
Nici odată nu știu 
unde intru…

Întotdeauna într-o lume coaptă,
cu cărări cunoscute,
 aproape uitate…

* * *

E ca și cum ai fi o materie oarecare, 
vie,
un câine retras,
culcușit în pufoaica cea veche
la ţară;
un iepure alb, cu ochi roșii,
greu de prinos,
scoţând puf,
     nori de puf,
din instinct…

… !O, Doamne, ce pace nebună,
sătulă cu sine
în sine…
Ce câmpuri virgine și pline de sens.
 
Ca humusul fierbe în mine sămânţa rodirii.

Atât de hrănită cu viaţă, voi naște concepte,
nici-ști-voi-că-nasc,
ori-că-tocmai 
mă nasc…
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… Orașul acesta e doar un decor,
un decor mai aparte,
cu ape tăcute și verzi care ochi-ţi întorc
  îndărăt…
E tocmai peisajul ce face femeia 
doar ochi și auz 
  către făt…
…! Liniște. Scalpel.

* * *

Copiii Moldovei, cei care scriu 
scobind trupul tău cu cuţitul,
cei care beau ceai fără zahăr,  
ca să nu rămână lingurile cu pielea lipicioasă
cei care știu: pruncii tunşi sunt bătrâni 
  și nu au să aștepte nimic!

Acum ochii lor, 
  la marginea geamului, 
  iau forma lucrurilor,
văd că le-au crescut mâini în ambele sensuri, 
picioare în ambele sensuri, 
  dar nu le servesc la nimic!

Cântecul lor de iubire de ţară 
  delir s-a făcut:
Simt-cum-se-ngroapă-la-graniţă-Prutul-în-om,
Simt-ora-ruptă-din-mine (…).

Poezia se mătură de pe străzi, au aflat,
se toarnă în sticle și se exportă, 
dar nu se vinde!
Ochiul vremii îl văd prăfuit, 
ca o sferă crăpată… 
Ei știu: o altă credinţă au a-mplini, 
    altă cruce de dus, 
mereu ce-i aceeași…

* * *

Porţi pruncii aceștia cu tine oricând,
în somn, te așteaptă cuminţi la răscruci. 
- Nu poţi prunci alăpta, prunci în coapse purtând! 
Lehuză mă simt, dar sunt plină de faceri. 
  Zburaţi! i-ai gonit. 
   Sângerai. 

Gonită tu însuţi 
  de-un daimon prea crunt,
   împlinirii umil te-ai supus.

… Ca o vedenie burgul acesta agonic, – 
  himeră,

   !himera din Mann și Visconti, 
te-a absorbit nemilos, 
    tu n-ai drum îndărăt.

* * * 

Acum trupul tău devenise egal, uniform, 
ca un ciorap, ca o mănușă, 
pe toate părţile puteai să-l întorci, să-l privești…
În orice ungher era deopotrivă de treaz și-adormit.

El era harta completă a stării tale de-acum, barometrul.
Tu nu aveai vârstă, nici gen, nici dorinţe, erai mecanism.
Asta făcea Occidentul din tine, căci el asta era: me-ca-nism.

Și sufletul tău devenise egal, uniform, ca un ciorap, ca o mănușă.
Pe-o parte, pe alta-l priveai și-l vedeai maladiv, 
    însă rece și stoic.
Atât doar: voia mult să doarmă, să plângă și vorbea singur.

Creierul tău se afla sub o lupă enormă, 
    și-aici îţi servea bisturiul:
vedeai o mașină de gând ce putea să producă orice.
răspundea la-ntrebări virtuale, 
    pe care nu ţi le-ai pus. 
       Te flata.

* * * 

Drumurile tale se explică așa:
tu nu poţi duce cu tine întreaga ta viaţă, asemenea viaţă.
Densă cum e și ticsită grăbit, ca-ntr-un sac, te sufoci.
Te sufocă continuu formula în care te pun 
și încerci s-o răstorni.
 
Închiși în celule cum suntem noi toţi, cei din Est,
lanţuri rupem cu dinţii, urlând și, desprinși, evadăm. 
Prin străini, mai apoi, regăsiţi, discutăm
de un salt ucigaș, disperat, fără acte… 
Ai fugit ca din moarte, ziceai, surâzând distanţat, 
dar desprins nu ai cum să devii, !nu ai cum.
 
Căci un simplu butoi, la un colţ de bodegă decor,
îţi pune pe urme întreaga ta viaţă și Patria toată.
Și mergi sângerând, în călcâie lovit, căutând îndărăt,
ca și cum Basarabia toată îţi vine pe urme,
cu căzile-i mari duruind după tine,
vălmășind porumbei și tarabe cu măști,
!circ după care, rănită, Veneţia zace,
cu apele-i verzi și umflate, bolnave…
ca burta mamei odată, de moarte învinsă…
Veneţia, care !cică-o sa moară și ea, 
ca un vis, ca o plantă exotică rară…
tristă ca noi, doi străini… 
care plângem râzând… 

DIMITRIE CANTEMIR
CHAMELEONUL

DIN „ISTORIA IEROGLIFICĂ”
ILUSTRAȚII DE LICĂ SAINCIUC

SLAVOJ ŽIŽEK
REFUGIAȚII, TEROARE ŞI ALTE 

PROBLEME CU VECINII.
ÎMPOTRIVA DUBLULUI ȘANTAJ

REPUBLICA MOLDOVA 
LA 25 DE ANI. ÎNCERCARE DE BILANȚ

COORD.: P. NEGURĂ, V. SPRÎNCEANĂ 
ȘI V. ERNU

VALERIU RENIȚĂ
VISĂTORUL DE PE GAZON

(NUVELĂ)
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Unde ți-s cei şaptesprezece ani?, 
Gimnastica de dimineață și alte 
piese ascultate de milioane, ca și 

Hamlet jucat pe scena Teatrului Tagan-
ka de Vladimir Vîsoțki, rămân forme 
ale samizdatului adolescenței noastre; 
copiam unele texte și le transmiteam 
mai departe. Cursurile școlii de dans 
le-am urmat – Doamne, iartă-mă – în-
tr-o încăpere despre care mai târziu mi 
s-a spus că pe vremuri era biserică; în 
anii universitari am aflat că lecțiile de 
ateism se țineau tot acolo, în Biserica 
aflată în dreapta școlii absolvite de noi 
– fiii rătăcitori ai tristeții – care a dat 
câțiva scriitori: Emilian Galaicu-Păun, 
Fidel Galaicu, Augustin Nacu și subsem-
nata.

Cred că acea întâmplare dramati-
că – sinuciderea unui elev din clasele 
superioare – i-a marcat pe mulți colegi, 
readucându-le în actualitatea spirituală 
trecutul familiilor lor. Nu puțini din-
tre colegii mei, „fii și fiice de chiaburi”, 
deci, „dușmani ai poporului” – voi afla 
peste ani, în libertate – aveau rude care 
fuseseră deportate în timpul stalinismu-
lui. Mătușa Tatălui meu, Semion, făcuse 
Siberia. Mamei mele, Liubov, i se spunea 
la serviciu „буржуйская дочка”/ „fiică de 
burghezi”. Mama colegului meu, Dorin 
Jomiru, s-a născut la Bacău. După ce 
i-au răvășit casa și n-au găsit certificatul 
de naștere, agenții securității au convo-
cat-o la sediul central – avertizând-o să 
aibă certificatul de naștere la ea – i l-au 
confiscat și i-au eliberat un alt certifi-
cat, în care trecuseră, la capitolul locul 
naşterii, o localitate din Nordul Moldo-
vei, la graniță cu Bucovina. Aflate într-o 
vizită la familia mea, rudele noastre din 
România ne tot atingeau, nevenindu-le 
să creadă că suntem vii, că existăm și 
că am scăpat cu viață. Ai mei se scuzau 
că le scriu rar și, mai ales, că folosesc 
alfabetul chirilic. Zile, luni, ani, decenii 
trăite în minciună: o minciună surâ-
zătoare și îngâmfată ca unele dintre 
imaginile omniprezente ale lui Vladimir 
Ilici (Ulianov) Lenin. 

Dorin Jomiru găsise în casa bunicilor 
o ediție veche cu poveștile lui Crean-
gă. Nu de disprețuit a fost surpriza 
când între filele acesteia descoperise 
împăturită prefața autorului, prieten 
apropiat al lui Mihail Eminescu, scrisă, 
evident, românește. La întrebările – „din 
ce motive scriem cu litere chirilice, în 
timp ce Creangă scria, folosind haina 

limbii latine?” sau „de ce se spune limba 
moldovenească, dacă așa-zisa moldove-
nească seamănă covârșitor cu româna?” 
ș.a. – profesoara se trezise într-o mare 
încurcătură, din care nu-i trecea prin 
minte cum să iasă și tot trăgea cu coada 
ochiului spre ușa sălii de clasă. Tot Doru 
se frământa pe marginea întrebării: de 
vreme ce avea suficient spațiu să se des-
fășoare pe plaiurile noastre mioritice, 
ce căuta Chirița lui Alecsandri la Iași și 
nouă nu ni spune, și cum de se înțele-
gea cu ieșenii fără să recurgă la servici-
ile unui traducător? Dacă aș citi acum 
această frază prietenilor mei ieșeni, 
adunați ca în preajma unui veșnic Pom 
de Crăciun în jurul revistei Convorbiri 
literare – înființate la 1867 de membrii 
de frunte ai societății literare Junimea, 
care a pus temeliile literaturii române 
moderne – cred că aceștia, după ce s-ar 
abține din politețe, s-ar tăvăli, în cele 
din urmă, de râs. Noi însă numai la râs 
nu ne gândeam, hălăduind pe culoarele 
iadului social al anilor ’70-’80 ai seco-
lului trecut; ne frământam neliniștiți 
înainte și… nu pricepeam. Despre mișca-
rea pașoptiștilor sau „revoluția poeți-
lor” – cum i s-a spus în epocă – vom 
afla mult mai târziu, pe cont propriu. 
Ca și despre scriitorii, care refuzau să-l 
traducă pe Sadoveanu din românește în 
aceeași limbă – istorie care va provo-
ca înțelepciunea ironic-șfichiuitoare a 
unui mare lingvist – era să spun stilist 
și n-aș fi greșit, date fiind studiile sale 
referitoare la stilul unor scriitori ca, de 
pildă, Pușkin, Dostoievski, Gogol ori 
Ahmatova ș.a. – ca Viktor Vinogradov, 
reactualizând celebrul adagio eminesci-
an: „Suntem români și punctum” și 
readucând în raza prezentului pericolul 
de a plăti onestitatea sa intelectuală 
printr-o altă deportare. După ce răsfo-
iam reviste și cărți subversive, găsite 
în podul bunicilor, la multe întrebări 
– sărite ca uleiul turnat în tigaia încin-
să – ne răspundeau ei înșiși, dar me-
reu sincopat, mereu trăgând cu ochiul 
peste umăr sau uitându-se spre ușa de 
la intrare. Orele de istorie, geografie, 
limba și literatură moldovenească erau 
pretexte de a constata, iarăși, obositor 
și, în cele din urmă, tracasant, că „ceva 
nu se leagă”. Lista lucrurilor care nu se 
legau creștea alarmant și – pentru că 
nu găseam răspunsuri la întrebările care 
ne măcinau, subiectele acelor întrebări 
stând sub semnul interdicției – ne făcea 

să ne întoarcem cu fața spre literaturile 
rusă, germană și franceză. Ulterior, la 
Biblioteca „N. K. Krupskaia”, în sala unde 
se consulta literatura străină, am desco-
perit treptat, încet, pământul unei pla-
nete interzise, care era patria noastră: 
literatura română. Acolo, la etajul unu al 
bibliotecii ce purta numele „nevestei lui 
Ilici” – cum îi spuneam Nadejdei Kon-
stantinovna, care nu i-a fost soție – în 
urma nu pricep cărei alchimii esoterice 
– probabil că edițiile plecau peste hota-
re cu titlu de schimb între biblioteci, iar, 
în unele cazuri, interdicțiile erau impuse 
după trimiterea lor peste hotare – se în-
tâmpla să citim volume deja interzise în 
România; dar și acest detaliu îl voi afla 
mai târziu, aducând cele două realități 
față în față: cea românească și cea așa-
zis moldovenească. 

Sub comunism, adevărata cultură – 
și aici îi dau dreptate eruditului Nicolae 
Balotă – rămânea a fi subterană, iar 
excepțiile nu fac decât – conform cicli-
cității istoriei, cunoscute și verificate 
de secole – să confirme regula. Vorbesc 
mereu despre cărți pentru că ceea ce 
vedeam în jur, la televizor, la școală, în 
magazine sau la bibliotecă, mi se părea 
din ce în ce mai obscur, senzația că 
ceva nu se leagă accentuându-se tot mai 
mult. Iosif Brodski are dreptate când 
afirmă că nimic altceva decât „cărțile 
deveniseră prima și unica realitate, iar 
realitatea apărea ca o casă de nebuni, 
abracadabrantă”. Ca o confirmare a spu-
selor lui Brodski parcă, Tatăl meu, Se-
mion, își dorea – și glumea pe jumătate 
numai; la ruși există un proverb suges-
tiv în această ordine de idei: в каждой 
шутке – доля правды/ în fiecare glumă 
– un tain de adevăr – să atârne pe ușa 
apartamentului familiei noastre – la 
intrare aveam un hol nu prea spațios, 
împărțit cu o familie de evrei – o plă-
cuță, pe care să scrie Дурдом Ромашка/ 
Casa de nebuni Romanița. Știa, de bună 
seamă, că dacă ar fi atârnat o aseme-
nea inscripție la intrarea în oraș sau la 
intrarea în bloc, ar fi ajuns fie la miliție, 
fie la spitalul de psihiatrie, unde po-
posea periodic un prieten al lui, evreu 
– un intelectual fin, nu prea înalt, purta 
ochelari – după ce spunea cu o fran-
chețe ultra-zgomotoasă ce crede despre 
regimul bolșevic, despre oamenii lumii 
acesteia și, apoi, despre tot universul. 
Revenit odată din periplul său devenit 
obișnuit, cu stația terminus la balamuc, 

acel prieten – Jenia se numea și era un 
avizat cunoscător al literaturii ruse – 
îmi dăruise pe când eram nu mai mult 
decât „o fată sălbatică” o ediție cartona-
tă a operelor Marinei Țvetaeva.

Înainte să intrăm în viaţă, noi am 
fost obișnuiţi să ne considerăm rataţi și 
eram, cu adevărat, niște rataţi de rasă. 
Ratarea noastră, da, avea stil. Voiam să 
ne construim destinul pe niște super-
be, suferinde ruine. De câtă tristeţe am 
avut parte, Doamne, noi, profesioniștii 
melancoliei, care ne agățam de orice 
fir ce promitea o cât de vagă iluminare 
acolo, în subteranele ființei, unde stă-
team ghemuiți – ca pruncii în lichidul 
amniotic – într-o singurătate preferată 
iadului din jur. Izolarea noastră nu era 
o formă a eroismului, ci o prelungire a 
disperării. Nu știam ce suntem, de unde 
venim și încotro ne îndreptăm; între 
timp am aflat, da, ne-am documentat 
ca la carte, dar nu pricep din ce motive, 
totuși, se vrea să uităm sau să ne prefa-
cem că n-am știut niciodată – ceea ce, 
probabil, este la fel de grav și, în esență, 
inadmisibil. Am ales să urmez Faculta-
tea de Jurnalism – o ușă deschisă spre 
visul de a fugi din țară, oriunde, inclu-
siv la Moscova – unde oricum atmosfera 
anilor ’80-90 era mai liberală decât în 
periferii – apoi, în lumea mare. Librări-
ile Drujba din Moscova și Odessa erau 
arhipline de carte românească. Mosco-
va era pentru mine orașul lui Pușkin, 
autorul poemului Odă libertății, și va 
deveni în scurt timp urbea care – prin 
Complexul Tehnico-științific „Microchi-
rurgia Ochiului” înfiinţat de profesorul 
Sveatoslav Fiodorov, unde în disperare 
de cauză m-au dus părinții mei – îmi 
va salva ochii. Cunoscându-mi rudele 
moscovite, vom recita împreună în gura 
mare versurile iubite din clasicii ruși, 
versuri pe care fiecare rus le știe ca pe 
Tatăl nostru din Pușkin, Țvetaeva sau – 
poate, unul dintre cei mai iubiți scriitori 
– Anna Ahmatova. Versurile acelei „fete 
sălbatice”, născută în orașul Odessa și 
identificată și astăzi cu imaginea Rusiei, 
îmi vor întârzia inexplicabil în scoica 
urechilor, făcându-mă să revin la viața 
și opera acestei mari doamne a literatu-
rii ruse și, într-un târziu, să traduc un 
florilegiu de poeme și proză biografică, 
ce aparțin acestui poet al asprimilor 
nordice, care l-a inspirat pe un Amedeo 
Modigliani, fiind un model absolut pen-
tru Iosif Brodski, de care o va lega o pri-

(IM)PACTUL AUTOBIOGRAFIC

DIN INFERN, 
CU DRAGOSTE (II)*
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etenie de nezdruncinat. Nu știu dacă 
nevoia de a traduce din acest poet 
pursânge e un ecou al îngemănării 
sufleteşti a doi poeți sau – după cum 
se susține în programul propus de 
Institutul de Traducere din Moscova – 
„созвучие «строя души» двух поэтов”. 
În minte îmi sunt vii traducerile Annei 
Ahmatova din Eminescu. Întâmplarea 
face ca, în 1991 sau 1992, întârziind 
îndelung printre rafturile burdușite 
cu cărți din Librăria aflată în imedi-
ata vecinătate a Bisericii Crețulescu 
din centrul capitalei României – unde 
ajunsesem pentru prima dată –, să 
găsesc două tomuri masive din poezia 
și proza autobiografică ahmatoviană, 
apărute la Moscova, în 1990, la Editura 
Hudojestvennaia Literatura – volume 
cu copertele de un bleu stins. Dincolo 
de melodia aspră a poemelor ahmato-
viene și de modul unic – de o simpli-
tate înșelătoare; „ce grea e simplitatea” 
exclamase Anton Pavlovici Cehov – al 
acestui poet de a-și construi fiecare 
poezie, m-au surprins și m-au minu-
nat, în egală măsură, viața și opera 
acestui scriitor-simbol al Rusiei eterne. 
Se pare că o mână uriașă și iubitoare a 
supus acest mare artist unor încercări 
cumplite, pentru a vedea – cu vorbele 
Marinei Țvetaeva – până unde îi va 
rezista coșul pieptului. Cum altminteri 
să tratezi sarabanda de nenorociri din 
viața Annei, survenite după revoluția 
din octombrie 1917, și reacția ei stoică 
la acestea: moartea prin împușcare a 
soțului ei, Nikolai Gumiliov, moartea 
în închisoare a celui de-al doilea soț, 
criticul de artă Nikolai Punin, 18 ani 
de întemnițare în lagăr a singurului 
ei fiu, Lev Gumiliov, exterminarea pri-
etenilor apropiați: Vladimir Narbut și 
Ossip Mandelstam? Reprezentanții sis-
temului opresiv au făcut totul, pentru 
ca poeta să fie la kilometri distanță de 
tot ce se adună – ca nectarul depozi-
tat în stup de inventivele albine – în 
ceea ce disidentul Gabriel Andreescu 
numește „dulceața prieteniei și a soli-
darității”. „Ahmatova a fost înhumată 
de vie, iar pe mormânt – scrie Iosif 
Brodski în eseul său Muza durerii – 
s-au aruncat două pietricele, pentru a 
nu confunda locul. Diverse forțe s-au 
coalizat pentru a-i aduce sfârșitul.” 

Cum se numește minunea care a 
ajutat să reziste acest mare spirit al 
Rusiei? Ori de câte ori citesc un co-
mentariu referitor la Anna Ahmatova 
sau orice referire la ceea ce înseamnă 
acest poet al ritmurilor austere pentru 
Rusia de azi – pentru Rusia dintot-
deauna – mă surprinde căldura vie 
cu care este invocat acest personaj, 
fără a cărui existență literatura rusă 
este de neconceput. Uimirea crește 
în intensitate cu atât mai mult cu cât 
răstimp de patruzeci și patru de ani, 
în timpul dictaturii comuniste, nu 
a apărut nici o carte scrisă de mâna 
acestui poet. Antologiile care au văzut 
lumina tiparului până la declanșarea 
perestroikăi cuprind selecții făcute 
de redactorii editurilor de stat – prin 
urmare, instituții controlate de repre-
zentanții forțelor represive – împu-
terniciți cu misiunea de a demonstra 
lumii că Ahmatova e în viață, scrie și 
publică. În conștiința lectorilor, așa-
dar, răstimp de circa cinci decenii au 
rămas vii primele volume ale poetei, 
publicate la începutul secolului: Seara 

(Вечер, 1912); Mătăniile (Чётки, 1914), 
Stolul alb (Белая стая, 1917); Pătlagina 
(Подорожник, 1921) și Anno Domini 
MCMXXI (1922). 

Ce aduceau nou aceste cărți subțiri, 
dense și elegante – ca autoarea lor, 
devenită celebră și prin frumusețea 
chipului, în care se răsfrângea bogăția 
unui suflet rar, de o umanitate profun-
dă – și prin ce anume au atras aten-
ția a milioane de oameni, care știau 
poeme întregi pe de rost, fără să-și fi 
propus să le învețe? Poetul adus în 
literatura română de regretatul slavist 
Emil Iordache și de minunata Marina 
Vraciu, Iosif Brodski, afirmă, pe bună 
dreptate, că noutatea înrădăcinată 
de Anna Ahmatova în solul literaturii 
ruse a începutului de veac erau temele 
vechi. Într-un context de reviriment 
al literaturii și gândirii ruse, când se 
înființau zeci de cercuri filosofice sau 
cluburi literare și viața culturală era 
cuprinsă de o efervescență formida-
bilă, noutatea adusă de Ahmatova 
consta în ritmul întors cu fața spre 
antichitate și respirația poeziei scrise 
în formă clasică. Nu cred să existe – la 
începutul secolului al XX-lea – un alt 
poet rus la fel de puternic, care să se 
detașeze de curentele literare în vogă 
(akmeismul ce răsărea abia, simbo-
lismul pe dric etc.) și să-și propună 
să păstreze o distanță stenică față 
de clocotul social, cultural și istoric, 
pentru a-și urma vocația. Tot ce se 
întâmpla în jur se afla atât de departe 
de această Antigonă a literaturii ruse, 
care susține în proza sa autobiografică 
faptul că ea – de la bun început – a 
știut totul despre poezie. Într-adevăr, 
instinctiv creatoarea mătăniilor știa 
totul.

Cele șaizeci de poeme traduse de 
mine în limba română au fost selecta-
te în funcție de temele favorite ale An-
nei: iubirea, viața și moartea, pentru a 
ilustra un adevăr familiar aleșilor liri-
cii pure: semnele măreției și anvergu-
ra se desprind și se cultivă în grădina 
temelor majore ale literaturii uni-
versale. Tot ce se află în vecinătatea 
acestei grădini austere – cade secerat 
inexorabil sub tăișul minoratului, 
deci piere de la sine. Prin traducerile 
propuse publicului românesc – tra-
duceri ce au respectat la sânge textul 
original – am încercat, de asemeni, 
să așez în lumina cuvenită modul în 
care această mare Doamnă a literaturii 
ruse recunoaște, onorează și iubește 
clasicii – înaintașii – în preajma cărora 
ea însăși nu obosește să mărturiseas-
că – cu o dezarmantă eleganță – că se 
simte ca un post-scriptum. În fața lui 
Aleksandr Pușkin autoarea mătăniilor 
își pleca fruntea. Pe Dante îl venera, 
atribuindu-i calificativul de neîntrecut 
și numindu-l Învățător. De fapt, nu e 
vorba atât de eleganță, nici probabil 
de modestie. Smerenia se pare că are 
timida forță de a scoate la vedere 
drumurile ce duc spre cunoașterea 
profundă a omului din om și spre iubi-
re, fără care nu se poate rezista într-o 
epocă în care – după cum susținea 
Aleksandr Blok – „aici toți se întâlnesc 
ca pe lumea cealaltă”.

Exact așa, ca pe o proiecție a 
lumii celelalte, scufundată într-un 
aer obscur și – pe anumite porțiuni – 
întunecat, ca să nu spun sinistru – în 
primii ani post-revoluționari ilumina-

tul stradal lipsea cu desăvârșire – vă-
zusem Bucureștiul după Revoluția din 
1989, când înaintam pe Calea Victoriei 
și – oprindu-mă la Librăria Crețulescu, 
unde am zăbovit îndelung printre raf-
turile ticsite cu cărți – am găsit două 
volume cu copertele bleu, o selecție 
din opera ahmatoviană, de care nu mă 
despart și nu cred că mă voi despărți 
vreodată.

Многим

Я – голос ваш, жар вашего дыханья,
Я – отраженье вашего лица,
Напрасных крыл напрасны 

трепетанья,
Ведь всё равно я с вами до конца.
Вот отчего вы любите так жадно
Меня в грехе и в немощи моей;
Вот отчего вы дали неоглядно
Мне лучшего из ваших сыновей;
Вот отчего вы даже не спросили
Меня ни слова никогда о нём
И чадными хвалами задымили
Мой навсегда опустошённый дом.
И говорят – нельзя теснее слиться,
Нельзя непоправимее любить...
Как хочет тень от тела 

отделиться,
Как хочет плоть с душою 

разлучиться,
Так я хочу теперь – забытой быть.

1922

Multora

Sunt glasul vostru, jarul respirării 
voastre

Și sunt oglinda chipului iubit.
O freamătul zadarnic al aripei,
Oricum rămân cu voi pân’ la sfârșit.
Iată de ce voi mă iubiți așa
‘n păcatul și-n neputința mea.
Iată de ce mi-ați oferit făr-a crâcni
Pe cel mai bun dintre ai voștri fii.
Iată de ce nicicând n-ați întrebat
Nimic despre firea lui aleasă,
Cu laude vrăjite acoperit-ați
Pe totdeauna pustiita-mi casă,
Unde – un singur trup, un singur 

gând –
Unul de altul nu ne-am vindecat…
Umbra de trup cum vrea 

să se despartă,
Cum din capcană sufletu-ar fugi,
Așa și eu aș vrea să fiu uitată.

 

* Fragment din volumul Din infern, cu 
dragoste, în curs de apariţie la Editura 
Ideea Europeană.

Dairea cu clopoţei,
Muza mea glumeaţă,
Ai răpit toţi sfinţii mei,
Vrei să-mi iei şi viaţa?

Zi, dairea, şi mai cu foc –
Ca nebunul vreau să joc
Până dimineaţă,
Să-mi găsesc în joc noroc
Și un loc în viaţă.

Nu, la cărţi nu-mi merge azi,
Asul n-o să-mi pice,
Dar în dragoste sunt as,
Să dansăm, gagice!

Îmi citeşte versuri Blok
Sub facla Selenei,
Guvernează-aci în loc
De-mpărat – viclenii.

Ici cândva străbuna mea,
Cică-a fost ţarină, 
Când pe-acest meleag domnea
Neamul de feline.

S-a strâmbat tot ce-a fost drept
Între rău şi bine,
Timpul curge îndărăt
La popor în vine.

Fă un vifor, tu, dairea,
Vraja mea de-o viaţă!
Să nu mor de boală grea,
Ci la tine-n braţe!

Dubravlag, 1959 – Chișinău, 2009
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INTERVIU

GHEORGHE
PRINI:

„CARTEA ARE 
VIITOR ÎN

 REPUBLICA 
MOLDOVA...”

realizat de 
ADRIAN CIUBOTARU

Adrian Ciubotaru: Stimate domnule Gheorghe Prini! 
Recent, la Chișinău s-a desfășurat prima ediție a 
Salonului de Carte “Bookfest”. Uniunea Editorilor din 
Moldova, pe care o conduceți, a jucat un rol cheie în 
organizarea evenimentului. Participarea, destul de 
impunătoare, a celor mai mari edituri din România, 
interesul sporit al publicului, cifra de vânzări și reac-
țiile pozitive din presă confirmă că târgul a fost un 
succes. Sunt curios să aflu însă cum l-ați văzut dvs? 
Ca să zic așa, “din culise”...

Gheorghe Prini: Din „culise”, cum spui dumneata, din 
interiorul bucătăriei, nu de fiecare dată vezi mai bine, 
cu atât mai mult, nu poți aprecia obiectiv derularea 
evenimentului. Dar acum, după ce evenimentul s-a 
produs, a devenit istorie, pot spune care au fost inten-
țiile noastre.

În primul rând, timp de jumătate de an am avut 
discuții cu colegii noștri de la Asociația Editorilor din 
Romania, pentru a-i convinge să participe la Salonul 
(nostru) de Carte, prin organizarea unui Bookfest Chiși-
nău. În cele din urmă, după cum a menționat, pe bună 
dreptate, mass-media de la noi, cel mai important Târg 
de Carte din Țară a trecut Prutul, printr-o adevărată in-
vazie culturală și printr-o participare masivă la Salonul 
de Carte din Chișinău a celor mai importante edituri 
din Romania: RAO, Humanitas, Curtea Veche, Polirom, 
Nemira, All, dar și a editurilor „moldo-române”: Litera, 
Prut, Eurodidactica,  în total, 21 de case editoriale.  Nu-
mărul total de expozanți la Salon a fost de 50 de edi-
turi și difuzori de carte din R. Moldova și România.

În al doilea rând, am intenționat să organizăm, pe 
lângă o manifestare pur culturală (salon de carte), și 
una promoțională, comercială (târg de carte), ambele 
la fel de utile și benefice atât editorilor și autorilor, 
cât și consumatorilor producției editoriale. Din aceste 
considerente, dar și ținând cont de participarea activă 
a colegilor editori și difuzori de carte din România, sa-
lonul de carte din acest an și-a schimbat locaţia și s-a 
desfășurat la Moldexpo, în Pavilionul Central, oferind 
spaţii pentru expunere mult mai generoase decât cele 
pe care le putea oferi Biblioteca Naţională.

În al treilea rând, ne doream ca toate evenimentele 
și manifestările ce vor avea loc în cadrul salonului să 
se producă nu de dragul și nu pentru editori și autori, 

ci pentru Măria Sa, Cititorul, consumatorul de carte. 
Numai el, cititorul este în drept să aprecieze obiectiv 
munca de creație, de facere a cărții.  În spiritul acestui 
deziderat, ne-am dezis de tradiționalele premii, care se 
acordau cu nemiluita la saloanele precedente. La acest 
salon/ târg de carte, premiile pentru autori, editori, dar 
și pentru organizatorii evenimentului au fost acordate 
de către vizitatori prin procurarea cărților expuse la 
standurile editurilor și ale difuzorilor de carte. Vreau 
să vă spun că premiile acordate de vizitatorii/ consu-
matorii de carte au fost foarte generoase. Astfel, vânză-
rile au depășit cele mai optimiste așteptări (bazate pe 
vânzările de la precedentele saloane de carte din Chiși-
nău și pe vânzările de la „Bookfest”-urile din alte orașe 
din România) de două-trei ori atât în cazul editurilor 
din Republica Moldova, cât și în cazul celor din Ro-
mânia. La acest capitol, după cum au apreciat colegii 
noștri din România, „Bookfest” Chișinău s-a clasat pe 
locul doi după „Bookfest” București.      

Acestea fiind spuse, să ne oprim la ceea ce am vă-
zut eu „din culise”. În linii mari, evenimentele (lansările 
de carte, întâlnirile autorilor cu cititorii), organizate 
atât în spațiul special amenajat al Pavilionului Central 
de la Moldexpo, cât și cele care au avut loc în incintele 
bibliotecilor, în aulele universitare, în sălile muzee-
lor, au decurs bine, cu o participare destul de mare a 
publicului.  Dar au fost și manifestări la care nu a venit 
multă lume, din, cel puțin, două motive. Unu: manifes-
tările și evenimentele au fost insuficient mediatizate și 
promovate. Doi: autorii din România care au participat 
la lansările de carte și întâlnirile cu cititori nu sunt atât 
de bine cunoscuți la noi.  O altă carență a fost asigura-
rea transportării publicului la și de la Moldexpo. Oame-
nii erau nevoiți să aștepte multă vreme în stații, au cir-
culat prost în special microbuzele. Acest lucru s-a simțit 
mai ales sâmbătă și duminică (3 și 4 septembrie).  Cu 
toate că am avut vizitatori suficienți (despre aceasta ne 
vorbește cifra vânzărilor), marea lor majoritate era din 
Chișinău. Puțină lume a venit din afara capitalei. Mă 
refer, în primul rând, la lipsa intelectualilor de la sate, 
din orașele și centrele raionale: profesori, bibliotecari, 
specialiști din diferite domenii, studenți și elevi etc.

A.C.: Nu este un secret că sunteți unul dintre cei care 
au venit și susținut cu cea mai mare fervoare ideea 

unui “Bookfest” în Basarabia. De aceea vă întreb: de 
ce a fost atât de important să-l aduceți la Chișinău? Și 
de ce acum? E un proiect de suflet al omului de cultu-
ră Gheorghe Prini sau un proiect comercial și publici-
tar al omului de afaceri/ editorului Gheorghe Prini?

Gh.P.: Pentru noi, editorii din Republica Moldova, mai 
exact, pentru o parte din editori, era clar demult că 
formatul saloanelor de carte, organizate la Chișinău, 
nu mai corespunde exigențelor zilei de azi. Mai mult 
decât atât. Cu toate că  saloanele erau declarate inter-
naționale, de facto, la ele participau, în mare parte, 
numai editurile din Republica Moldova. Se cerea o 
schimbare de fond, având în vedere experiența din 
alte țări în acest domeniu. Ideea aducerii „Bookfes-
t”-ului la Chișinău aparține echipei doamnei Monica 
Babuc, ministrul Culturii. 

Inițiativa a fost lansată în legătură cu organizarea 
manifestărilor dedicate împlinirii a 25 de ani de la 
proclamarea Independenței Republicii Moldova. Dar, 
la început, ideea nu a fost îmbrățișată nici de editorii 
din Republica Moldova, nici de cei de peste Prut (mă 
refer la Asociația Editorilor din România, organizatorul 
„Bookfest”-ului din București). 

Editorilor de la noi le era frică de concurența din 
partea editorilor din România, care vor ocupa piața 
de carte din Republica Moldova. Cei din România nu 
erau încredințați că vor găsi aici suficienți cumpără-
tori.  După mai multe discuții și reflecții, am ajuns la 
concluzia că aducerea „Bookfest”-ului la Chisinau va 
fi benefică pentru editorii de pe ambele maluri ale 
Prutului. Eram convins că o ofertă generoasă de carte 
de calitate va atrage potențiali cumpărători. Cu atât 
mai mult cu cât  salonul/ târgul de carte „Bookfest” 
Chișinău va fi organizat în alt format și cu suficiente 
spații pentru expunerea cărții. Au urmat multe discuți 
cu editorii noștri și cu partenerii din Romania, care au 
durat câteva luni, pentru a-i convinge să participe la 
„Bookfest” Chișinău. Un imbold solid pentru a partici-
pa a fost și scutirea expozanților de achitarea taxei de 
închiriere a standurilor. Aceste costuri și le-au asumat 
Institutul Cultural Român și Institutul „Eudoxiu Hur-
muzachi” pentru românii de pretutindeni. Sunt bucu-
ros că mizele noastre s-au îndreptăţit și că, în sfârșit, 
s-a realizat visul editorilor de a trece de la Podul de 

CU PREȘEDINTELE UNIUNII EDITORILOR DIN MOLDOVA (UERM), DR. ING. GHEORGHE PRINI, DESPRE SALONUL DE CARTE „BOOKFEST”, 
EDIȚIA CHIȘINĂU 2016, DESPRE PROBLEMELE ȘI REALIZĂRILE EDITORILOR DIN ȚARĂ ȘI PLANURILE DE VIITOR ALE UERM.
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Flori, care a avut loc la începutul anilor nouăzeci ai 
secolului trecut, la construcția unui pod temeinic și de 
lungă durată, a unui Pod de Carte. Din acest punct de 
vedere, proiectul este atât unul de suflet, cât și unul 
comercial, un proiect de afaceri, care are menirea de 
a crea un spațiu expozițional comun de carte, dar și o 
piață de carte comună în întreg arealul limbii române, 
de care va beneficia, în primul rând, consumatorul, în 
cazul nostru – cititorul.

A.C.: Bănuiesc că v-ați ciocnit de o mulțime de obsta-
cole birocratice și financiare la toate etapele de pre-
gătire și organizare a “Bookfest”-ului de la Chișinău. 
Editorii din Republica Moldova se pot lăuda cu imu-
nitate la toate aceste piedici, întrucât au experiența 
târgurilor și saloanelor de carte naționale din anii 
precedenți. Imunitatea nu face însă ca obstacolele 
să fie mai puțin deranjante, acestea perpetuându-se 
aproape fără schimbări. Sunt sigur că cititorii mai 
puțin avizați ar vrea să afle mai multe detalii despre 
cum se pune la cale și se realizează un târg de carte 
național sau internațional în țara noastră?

Gh.P.: Obstacole au fost de tot felul. Cunoscând ex-
periența organizării unor saloane/ târguri de carte de 
la noi și din străinătate, am încercat, cu ani în urmă, 
să schimbăm formatul și modalitățile de organizare a 
acestor saloane la noi, la Chișinău. Dar ne-am ciocnit, 
de fiecare dată, de cel mai mare obstacol – inerția și 
nedorința de a face și de a schimba ceva. Vreau să 
menționez că, de data aceasta, obstacolul a fost depă-
șit datorită insistenței echipei doamnei Monica Babuc, 
în special a viceministrului Igor Șarov, de a aduce 
„Bookfest”-ul la Chișinău.

Privitor la cum se pune la cale și se realizează un 
târg de carte, este o bucătărie întreagă și nu cred ca 
pe cititorii revistei îi interesează toate detaliile. În linii 
mari, aș spune următoarele. Un salon/ târg de carte 
va avea succes dacă va fi determinat corect scopul pe 
care dorești sa-l atingi. Odată ce te-ai lămurit în aceas-
tă privință, e mult mai ușor să identifici și mijloacele 
de realizare. 

Scopul unui târg de carte este promovarea cărții 
și a lecturii. Reieșind din acest deziderat, s-au aplicat 
formatul și modalitățile de organizare a Târgului de 
Carte „Bookfest” Chișinău, despre care v-am vorbit 
mai sus. Asta în primul rând. În al doilea rând, pentru 
a organiza cu succes un târg de carte, ai nevoie de o 
echipă de entuziaști, ai nevoie de promovarea târgului 
prin toate mass-media, ai nevoie de sponsori, pentru 
că fără bani nu faci nimic, de parteneri, pentru că de 
unul singur este imposibil să organizezi o manifestare 
de anvergură ș.a.m.d.

Referitor la „obstacolele” despre care vorbești. Unii 
colegi din echipa de organizare s-au întrebat dacă pro-
iectul acesta al Târgului „Bookfest”, ediţie de Chișinău, 
nu va fi obstrucţionat cu rea-voinţă, pe motive politice 
sau financiare. Vreau să spun că riscuri au existat, dar 
barierele nu au fost atât de ordin economic sau (geo)
politic, cât de ordinul... specificului nostru naţional. 
Intenţii realizate pe jumătate, nerespectarea reguli-
lor jocului (care conducea, implicit, la nervozitate), 
idei „geniale” anunţate și lăsate pe seama colegului, 
coordonare slabă și improvizaţii în locul unor proiecte 
riguroase, miza pe noroc și pe rezolvarea de la sine a 
unor chestiuni principiale, deloc simple – toate aces-
tea, dar și altele, din păcate, ne mai caracterizează. Dar 
când toate s-au sfârșit... parcă nu mai păstrezi aceste 
emoţii negative, proprii, probabil, oricăror experienţe 
de colaborare inedite. În schimb, ar trebui să ţinem 
cont de ele pentru a nu le repeta la următoarele ediţii. 

A.C.: Știm că demnitarii de rang înalt ai țării au igno-
rat, în mare, “Bookfest”-ul. Cum se face că până și un 
desant atât de masiv de editori, de carte și de oameni 
de cultură români de pe ambele maluri ale Prutului 
i-a lăsat rece inclusiv pe politicienii care se declară 
“unioniști” și cei mai mari apărători ai “cauzei națio-
nale” românești în Basarabia?

Gh.P.: Păcat ca demnitarii de rang înalt și politicienii, 
în cvasiunanimitate, n-au fost printre vizitatorii „Boo-
kfest”-ului, și cu atât mai puţin printre cumpărătorii de 

carte și să aibă posibilități financiare să și-o cumpere. 
Până la urmă, avem nevoie de câți mai mulţi potenți-
ali cumpărători – persoane care își doresc cartea și au 
posibilitatea să o procure. De aici rezultă necesitatea 
promovării lecturii, educării cititorului. Pe de altă par-
te, posibilitățile financiare depind de starea economiei 
naționale, care știm cum este acum. De aceea, pentru a 
atinge standardele cel puțin bucureștene în organiza-
rea unui târg de carte, avem nevoie de efortul comun 
al societății în întregime. Editorii, de unii singuri, nu 
vor fi în stare să atingă acest scop.

A.C.: Luând “Bookfest”-ul ca pretext, ce puteţi să ne 
spuneţi despre destinul cărţii, al domeniului de carte, 
al interesului pentru carte în Republica Moldova? 
Este un domeniu care are viitor? De cine depinde o 
schimbare spre bine?

Gh.P.: Destinul cărții intr-o societate informațională 
bazată pe cunoaștere  depinde de mai mulți factori. 
Cartea, lectura în societatea contemporană sunt instru-
mente de bază în dezvoltarea și socializarea persona-
lității, care permit alegerea corectă a perspectivei de 
la care individul își poziționează privirea, invitându-se 
să reflecte, să gândească și să creeze. Pe de altă parte, 
lectura, cartea sunt elemente esențiale pentru res-
ponsabilizarea și conviețuirea democratică în cadrul 
societății umane. În afară de aceasta, în societatea 
contemporană, cartea trebuie privită ca suport fizic al 
gândirii umane, al științei și creației literare.

Din acest unghi de vedere, cred eu, trebuie să pri-
vim destinul cărții și interesul pentru carte în Republi-
ca Moldova și să ne unim eforturile pentru realizarea 
dezideratelor enunțate mai sus. Aceste eforturi comu-
ne trebuie îndreptate, în primul rând, spre elaborarea 
cadrului legislativ și normativ în vederea asigurării 
unui destin cert cărții și promovării lecturii, asigurării 
fondurilor bibliotecilor cu carte de calitate.

În această ordine de idei, editorii din Republica 
Moldova au o anumită experienţă și realizări concre-
te în elaborarea și promovarea actelor legislative și 
normative, care asigură buna funcționare a domeniu-
lui editorial-poligrafic și a rețelei de librarii în vederea 
satisfacerii necesităților societății și a fiecărei persoane 
în parte cu producția de carte. Este vorba, în primul 
rând, de Legea activității editoriale și de Regulamentul 
cu privire la susținerea cărții naționale de la bugetul 
de stat, acte care au fost elaborate și promovate de 
Uniunea Editorilor, implementarea cărora, de acum 
câțiva ani, s-au soldat cu rezultate palpabile. Acum se 
elaborează noua redacție a Legii bibliotecilor. Sarci-
nile care stau acum în fața noastră sunt de a asigura 
funcționarea continuă a acestor acte, perfectarea lor 
în concordanță cu schimbările care au loc în societate, 
elaborarea de noi acte legislative și normative. Ţinând 
cont de toate acestea, sunt convins că domeniul de 
carte are viitor în Republica Moldova. O schimbare 
spre bine, un salt calitativ nou ar fi elaborarea și pro-
movarea Codului lecturii, cărții și bibliotecilor, așa cum 
s-a procedat în Spania, unde a fost adoptată Legea 
lecturii, a cărții și a bibliotecilor încă în anul 2007.

A.C.: Vă mulțumesc!

carte expusă la standurile editurilor. În țările civilizate, 
politicienii utilizează aceste manifestări culturale cel 
puțin în scopuri electorale. Ai noștri nici la aceasta nu 
se pricep. De parcă nu am avea în viitorul apropiat un 
scrutin electoral. Aceasta ne dă de înţeles că vizitatorii 
târgului de carte, consumatorii de carte nu se află în 
bazinul lor electoral. Pe de o parte. Pe de altă parte, 
cred că și noi, organizatorii, trebuia să fim mai insis-
tenți în invitațiile noastre.

Cât privește unioniștii și apărătorii „cauzei națio-
nale”, românești, în Basarabia. Cred că pe mulți dintre 
ei nici nu-i interesează scopul final al mișcării unionis-
te, cu atât mai puţin cauza națională românească în 
Basarabia. Pe acești politicieni îi interesează mai mult 
bazinul electoral unionist și proromânesc, care trebuie 
să crească până la o anumită limită. Din aceste consi-
derente, acești politicieni au rămas reci față de desan-
tul masiv al celor mai importanți editori din România, 
față de oferta generoasă de carte de calitate expusă la 
târg, față de lansările de carte și întâlnirile cu cititorii 
la care au participat oameni de cultură de pe ambele 
maluri ale Prutului.

A.C.: Ce și-ar dori președintele Uniunii Editorilor din 
Moldova de la edițiile viitoare ale “Bookfest”-ului? 
Ediția din anul acesta a arătat că este loc de mai 
bine. Dar cât de realist ar putea fi saltul calitativ, dar 
și cantitativ, spre un “Bookfest” basarabean cât mai 
apropiat de standardele bucureștene, să zicem?

Gh.P.: Poate nu e modest, dar vreau să afirm că, în ciu-
da carențelor în organizarea și în derularea propriu-zi-
să a „Bookfest”-ului, salonul a fost totuși o reușită. Chi-
șinăul, Basarabia nu a avut un alt salon/ târg de carte 
mai bun decât acesta, iar colegii noștri din România, 
după cum am spus mai sus, îl clasează deja pe locul 
doi după „Bookfest” Bucuresți. Aceasta, cum ai zis și 
dumneata la începutul discuției noastre, o recunosc cu 
toții. De aceea, viitoarele ediții trebuie să fie organizate 
cel puțin la același nivel. 

Aceasta nu înseamnă că nu este loc pentru mai 
bine. Avem multe de făcut în ceea ce privește atra-
gerea vizitatorilor din afara Chișinăului, implicarea 
mai activă a mijloacelor de informare în promovarea 
târgului, organizarea mai eficace a lansărilor de carte 
și a întâlnirilor cu cititorii, cu participarea personali-
tăților notorii din domeniul științei, culturii și artei de 
pe ambele maluri ale Prutului etc. O preocupare aparte 
trebuie să fie participarea la târg a mai multor edituri 
și difuzori de carte de la noi și din România. O carență 
a fost, totuși, lipsa de facto a unui „cartier general” 
de organizare a târgului. Centre de organizare au fost 
mai multe: la Ministerul Culturii, la Uniunea Editori-
lor din Moldova, la Asociația Editorilor din România, 
la Biblioteca Națională, la Moldexpo, dar un centru 
comun, care să fie permanent la curent cu pregătirea 
și derularea târgului și gata să intervină prompt în caz 
de necesitate, pentru a emite decizii obligatorii și a 
furniza informații veridice, nu am avut.

Un alt salt calitativ și cantitativ se va produce în 
timp. Este vorba de acumularea experienței necesare, 
dar cel mai importat lucru pentru un nou salt este po-
tenţialul cititor. Acesta trebuie să dorească să consume 

Imagini de la inaugurarea Salonului de Carte „Bookfest” Chişinău. În stânga: preşedintele Uniunii Editorilor din Moldova, dl Gheorghe Prini 
şi preşedintele Asociaţiei Editorilor din România, dl Grigore Arsene. În dreapta: vizitatorii Salonului.  
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SFINȚII AU IEȘIT 
LA COASĂUL VIII DIN ROMANUL „........„

PROZĂ

„La români nu se simte 
nicio dorință de a continua lupta în est”

(Generalul Johannes Friessner).

Foșnesc alb, aidoma unor mătăsuri, 
puhoaiele zăpezii. Spulberă și 
fulgii aruncați de vânt îi intră în 

ochi, în gât, dar în urechi nu pătrund 
– ele sunt protejate de țurcană. Șuieră, 
șuieră vântul și Vasile Cercel adoarme 
sub muzica spulberatului. El nu știe că-i 
bolnav de nóna, inflamație a creierului, 
care-i provoacă o poftă exagerată de 
somn. Dacă ar ști, i-ar mulțumi nonei, 
fiindcă în somn nu-i este nici foame, nici 
frig. Corpul său, amețit de somnolență 
letargică, nu mai reacționează la frig și 
la foame.

Vasile Cercel visează că grupa sa de 
zece ostași s-a desprins de restul plu-
tonului și s-a strecurat pe o bretelă în 
șanțul mai avansat cu misiunea de a ob-
serva ce face inamicul și, dacă va fi ca-
zul, să deschidă foc. Celelalte trei grupe 
din pluton sunt de mitraliere, iar grupa 
sa este brand. Când s-a sfârșit bretela, 
Vasile și-a așezat gospodărește brandul, 
orientându-l spre inamic. S-a uitat prin 
vizor, a potrivit bine manivela de direc-
ție, apoi pe cea de înălțare și, satisfăcut, 
s-a întors apoi către ceilalți ostași, însă 
aceștia dispăruseră sau au rămas în 
capătul celălalt al bretelei. Vasile nu s-a 
panicat, fiindcă șanțul antitanc era solid, 
fiindcă în jur era liniște și fiindcă avea 
cu sine un coșcogeamite brand german 
cu minele necesare, ba și un ciorchine 
de grenade îi atârna de centură. Așa că 
puteau să lipsească, dacă vor să lipseas-
că, tovarășii săi.

În ultimele nopți a avut un coș-
mar care se repeta. Hidos, de Doamne 
ferește. Mai întâi era o liniște mare și 
înghețată. După care începea să bată 
vântul tot mai tare și mai tare. Și atunci 
apăreau soldații. Erau foarte mulți, toți 
atârnând din ceruri, ca niște stalactite, 
legați cu niște fire subțiri, dar trainice. 
Soldații, toți, erau înghețați. Din cau-
za vântului puternic, ei pendulau și se 
ciocneau unul de altul și se auzea de 
la ciobitura asta a lor clinchet de sticlă 
spartă...

Acum se uită lung spre pozițiile ina-
micului – de unde s-o fi luat periscopul 
prin care privește?! – și nu vede nimic 
suspect. Se uită în periscopul din tran-
șee de-o veșnicie, în ochi i-au apărut ste-
luțe, a obosit să tot privească și s-a lăsat 
păgubaș. De la un timp aude ceva sus-
pect, parcă un șuierat de coase. Vasile se 
uită prin periscop și nu-și crede ochilor. 

Are în fața sa un imaș imens de iarbă 
și pe câmp – câteva – trei sau patru? – 
batalioane de îngeri, sub comanda Mi-
nisterului Apărării Naționale, generalul 
Constantin Pantazi. Vasile nu se îndo-
iește nicio clipă că chiar generalul este 
prezent pe fâneață, fiindcă i-a văzut de 
mai multe ori fotografia în ziare. Așadar 
generalul urmează să conducă operația 
„cositul fânului”. El spune ceva, Vasile 
nu deslușește cuvintele, dar vede cum 
flancul își trage piciorul și ia poziția 
„drepți”. Apoi, la un ordin al generalului, 
îngerii se îndreaptă spre coasele ce stau 
în rasteluri, fiecare își ia coasa, niciunul 
nu greșește, nu ia unealtă străină. Sfinții 
îngeri stau de-a gata cu instrumentele 
sus și lamele lor de oțel lucesc la soare. 
Multe dintre celestele figuri seamănă 
cu niște țărănoi bărboși, cu niște moroi. 
Vasile n-are nimic împotriva bărboaie-
lor sfinților, sunt bărbi pravoslavnice, 
numai că se țin prea mândri. Generalul 
Pantazi dă comanda: „La co-o-o-sit, îna-
inte!” și cele trei sau patru batalioane de 
îngeri s-au pus pe treabă. Cei mai mulți 
nu fac față lucrurilor, vor să cosească 
bine, dar nu le ajunge îndemânare. Iată 
cei doi, Sfinții Apostoli Carp și Alfeu, 
mai mult culcă iarba la pământ decât 
s-o taie. Și Sfântul Apostol și Evanghe-
list Marcu se cam grăbește așa cum 
s-a grăbit să-și scrie și evanghelia: cea 
mai scurtă, fără vreo introducere. Dar 
la cosit fânul nu merge cu graba, ci cu 
chibzuiala: să-ți ajungă puteri până la 
apusul soarelui.

Nici Sfântul Petru, oricât ar fi el de 
mare printre sfinți, nu taie palele undu-
ioase, line, ci boțite, bolovănoase. Dar 
cum să cosească el bine, dacă-i pescar 
de meserie?! S-o fi priceput el la prins 
plătici late și crapi aurii, dar la coasă nu 
prea face treabă. 

Iată cuviosul Samson, primitorul de 
străini, trage coasa bine, dar și el se cam 
uită lung într-o direcție... ce-a văzut el 
acolo? A-a-a, pe sfânta muceniță Fevro-
nia, care a apărut pe câmp îmbrobodită 
cu o batistă cam pe ceafă, să se vadă 
mai bine florile pestrițe de orhidee din 
părul ei (iart-o, Doamne!), în pantofi pe 
tocuri înalte, tocuri cui (iart-o, Doamne!), 
care nu pur și simplu o fac mai impor-
tantă cu câțiva centimetri, ci îi etalea-
ză șoldurile, îi ridică mai sus coapsele 
(iart-o, Doamne!), astfel făcând-o atrăgă-
toare pentru ochiul bărbaților. E fru-
moasă, e subțirică, e săltată ca o mân-
zoaică... Da-a-a, cuvioase Samsoane, ai 
pofta cărnii, ești cam muieratic... Noroc 
că nu te vede generalul Pantazi, altfel o 
pățeai, te punea la arest.

Îi place cum taie iarba tizul său, 
Sfântul Vasile cel Mare. Gospodărește, 
taie dintr-o singură tragere cu coasa 
câte o pală uriașă, de-o jumătate de 
căruță. Lui Vasile i se bucură inima – 
sfântul este tizul său! Și-i voinic, băia-
tul. Cum îi mai zboară coasa prin trifoi 
și prin năgară! Acesta nu s-a hrănit 
doar cu pâinea și apa întristării. Ei, și? 
La popota sfinților nici n-o fi astfel de 
bucate: pâinea și apa întristării. Sfântul 
Vasile cel Mare e îmbrăcat solemn, ca 
la slujbele bisericești, are un stihar nou, 
deasupra un felon de mai mare dragul 
și lui Vasile Cercel i se umflă în piept 
inima de mândrie pentru tizul său.

Iată prorocul Ilie, căruia Dumitrescu 
i-a zis să se ducă lângă pârăul Cherit, 
n-a cherit de foame, fiindcă niște corbi 
îi aduceau pâine și carne, dimineața și 
seara, iar apă bea din pârău. Iar când a 
secat pârăul, l-a salvat o văduvă, i-a dat 
din ultimele rezerve, din ultimul pumn 
de făină și puținul untdelemn, să mă-
nânce. Și Dumnezeu a făcut așa că făina 
din oală n-a scăzut și untdelemnul nu 
s-a împuținat. Iar prorocul Ilie de atunci 
a devenit ocrotitorul văduvelor...

... Ehehe! Pe lan mai este un șef, în 
afară de generalul Pantazi. Cine să fie? 
Parcă l-ar cunoaște, ce aer țanțoș are... 
Poartă niște pantaloni negri de șiac, 
bufanți, are cămașă albă, cu bentițe 
cusute cu flori mărunte la mâneci și la 
guler, pare a fi un țăran de prin părțile 
noastre... Pantalonii au vipușcă roșie de  
atlaz, ceea ce îi dă numaidecât un aer 
foarte impunător... Iată vipușca de atlaz 
s-a apropiat de un grup de îngeri și le 
explică ceva. Îngerii ascultă rezemați în 
cosii și zâmbesc – se vede că indicațiile 
vipuștii de atlaz sunt cu totul copilărești 
și primare. Oricum, purtătorul de pan-
taloni cu lampasuri ca cinabrul își duce 
la capăt prețioasele instrucțiuni, apoi 
pleacă mulțumit spre alt grup de cosași. 
În cale îi iese Toma Necredinciosul, e 
supărat rău, arată la coasă și, probabil, îi 
spune că nu taie instrumentul. Vipușca 
de atlaz ia în mâinile sale coasa, apoi și 
cútia și îi arată cum se ascute coasa pe 
față și pe dos. Toma Necredinciosul o 
încearcă, coasa merge bine, dar cosașul 
totuși e nemulțumit de ceva. E nemul-
țumit ca și atunci când, după trei zile 
de la așezarea trupului Născătoarei de 
Dumnezeu în mormânt, a venit și le-a 
zis fraților săi să-i arate și lui trupul 
Celei pline de Dar. Atunci a fost ridicată 
piatra, dar au găsit mormântul gol – 
Maica Domnului a fost înălțată la ceruri 
de Isus Hristos... Toma e paraponisit, 
pantalonii bufanți dă a lehamite din 

mână – cine să fie? cine să fie? – și se 
îndepărtează, iar Necredinciosul, după 
o clipă de meditație, bagă o mână în 
sân și începe să se scarpine zdravăn. 
Se vede că scărpinatul nu-i aduce nicio 
ușurare, căci Toma și-a scos cămașa și 
tot apasă cu unghiile pe la încheieturi. 
A-a-a, are păduchi. Așa-i trebuie dacă o 
face pe mofturosul.

Dar de-odată pe Vasile Cercel l-a 
cuprins îngrijorarea: dacă Sfântul Apos-
tol Toma are păduchi, înseamnă că și 
ceilalți îngeri ar putea să-i aibă... Dacă 
dă o epidemie de tifos exantematic în 
aceste trei-patru batalioane de îngeri 
și arhangheli?! În ce lazaret îi vâri pe 
toți? Cine îi lecuiește? Medicamentele pe 
front sunt cu ciubote roșii... Să moară 
atâta îngerime din cauza unor paraziți 
blestemați?!

Se vede că angoasa lui Vasile s-a 
transmis (Vasile nu știe cum, dar simte 
că așa-i) și îngerilor, căci o vede degra-
bă pe cuvioasa Isidora cum se apropie 
de Toma Necredinciosul, îi spune să-și 
lepede cămașa și ițarii, acesta se codeș-
te, dar cuvioasa insistă, îi zice (pe un 
ton cam sentențios) că are să se întoarcă 
în momentul când el se va dezbrăca; 
Toma, firește, nu crede și nu execută 
dezbrăcarea, cuvioasa Isidora ridică o 
mână în sus și tot atunci cămașa și ițarii 
lui Toma cad de pe el, îi cad și izmenele 
din pânză de americă, pânză bună, de 
bumbac, groasă și călduroasă, Toma ră-
mâne câteva clipe nemișcat, ca o corabie 
după ce și-a coborât velele, bărbatul își 
ascunde iute în palme fuduliile, cuvioa-
sa îi ia hainele cu un zâmbet călugărit 
și le freacă pe la încheieturi cu un smoc 
mirositor de corovatic, le freacă bine, 
apoi îi spune lui Toma să le îmbrace. 
Toma, vrând-nevrând, apucă hainele și, 
în momentul când a luat cămașa într-o 
mână, izmenele în alta, și-a dezgolit bo-
găția... cuvioasa Isidora zâmbește ironic: 
averea lui Toma este destul de săracă... 
Bărbatul s-a îmbrăcat și de-acum nu-l 
mai supără păduchii, au dispărut.

Vasile este mulțumit de fapta cuvi-
oasei Isidora. Îl caută cu privirea pe cel 
cu vipușcă roșie, dar acesta s-a pierdut 
prin mulțime. Tot plimbându-și vederile 
printre sfinți, l-a văzut pe cuviosul Ioan 
Colibașul. În preajma sa este, cu ade-
vărat, o colibă acoperită rudimentar cu 
iarbă verde; în colibă, pe niște pirostrii 
mici, fierbe un ceaunaș – sfântul face 
mămăliguță de mei. Ce miros dulce, 
chemător!... Lui Vasile îi lasă  gura apă. 
Colibașul aruncă două-trei boabe din 
sarniță... S-ar apropia și el de cuvios, 
că i-ar da o  bucată de mămăligă, dar 
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VERSURIîi este oarecum; unde să te bagi tu, oștean sim-
plu, printre sfinții cosași? Îl urmărește deci pe Ioan 
Colibașul, acesta privește într-o parte, în alta (în 
momentul acesta are o mutrișoară de dihore), intră 
în colibă, scoate de sub un braț de vițelar cu spicul 
verde și miros plăcut, scoate o sticloanță cu tă-
mâioasă, o duce la gură și, după ce o lipsește de o 
bună jumătate de conținut, zâmbește mulțumit și 
visător. Apoi ascunde sticla cu restul conținutului 
sub iarba-fânului, iese din colibă, apucă coasa și 
cosește cu multă-multă blagoveștenie și vovidenie.

Măi și ce imaș cosesc sfinții! Peste zece fălci de 
ierburi înalte, mustoase, de mai mare dragul. Una 
mai mirositoare decât alta. Au aici și iarba-lui-Timof-
te, și tămâița, și busuioc-sălbatic, și traista-cioba-
nului, și cimbrișor, și peliniță, căreia i se mai zice 
iarba-Sfintei-Sofia, și sulfină-galbenă... Iar printre 
atâtea buruieni frumoase, niciun fir de mătrăgună, 
niciun fir de dintele-dracului sau de zârnă veninoa-
să. Să tot cosești, să te bucuri de admirabilul islaz, 
un imaș ca din rai, nu degeaba au ieșit la cosit trei 
sau patru batalioane de sfinți. Iată iarba-mirositoare, 
adică vițelarul pe care-l are cuviosul Ioan Colibașul 
în colibă, e cu tulpina înaltă și mustoasă, dacă-i 
tai tija de la jumătate, poți să priponești calul sau 
chiar și o pereche de boi de restul ei! Ce fânațuri, 
ce fânațuri! Vasile se jură în gând că n-a văzut așa 
corovatic mirositor, așa pelin-de-Rusalii, așa părâng 
des și înalt, care te bate la piept când îl cosești. Și 
cum mai cântă cicadele în ierburile de pe pajiște! Să 
tot stai să le asculți trilurile ritmate... un adevărat 
cor greieresc!

...A-a-a, iată-l și pe vipușca de atlaz. A reapărut 
printre sfinți. S-a mai primenit: a îmbrăcat pe deasu-
pra cămășii albe o jiletcă neagră de stofă, încheiată 
cu nasturi de metal. Pe o așa căldură... Vipușca de 
atlaz s-a întors cu fața spre Vasile și Cercel mai nu 
și-a înghițit limba de uimire... îl privește ca un țap 
logodit: l-a recunoscut! Era consăteanul său, Vasile 
Buleică! Get-beget coada vacii Vasile Buleică! (Jumă-
tate din bărbații și copiii satului Pogănești aveau 
prenumele Vasile). Dar ce caută zăblăul printre sfin-
ți? (De fapt, Cercel s-a gândit: ce caută el în această 
arhondologie ilustră a sfinților, dar n-a știut cum 
să-și formuleze gândul din cauza unui vocabular 
cam primitiv, însă mirarea sa anume de aici pornea). 
Să vezi și să nu crezi, vlăjganul Vasile Buleică, acest 
haină-ruptă, care a fost mobilizat odată cu el, Vasile 
Cercel, se plimbă ceremonios, ca un general cu lam-
pasuri roșii, de atlaz, se plimbă ca Vodă prin lobodă 
printre sfinți, le dă indicații: ce și cum... Ce-i drept, 
la meșteșugul coasei Vasile Buleică ar putea să-l 
șmotrească chiar și pe Martirul Dumnezeu. Iaca n-a 
crezut că are  să-l revadă pe Vasile, tizul și consă-
teanul său, în așa împrejurări. Și dacă Vasile Buleică 
are îndrăzneala să cosească alături de sfinți, de ce 
n-ar face-o și el, Vasile Cercel?!

Numai a rostit în gând aceste cuvinte, și s-a po-
menit între Buleică și un sfânt tânăr (Vasile nu-l știa 
pe nume), cu o coasă mare și bună în mâini. Buleică, 
ținându-se drept, mergea înainte și cu mișcări exac-
te și regulate, care nu-i solicitau un efort deosebit, 
parcă ar fi dat din mâini în timpul mersului, lăsă în 
urmă o brazdă înaltă și egală. Parcă nu el, ci coasa 
ascuțită singură șuiera în iarba înaltă.

Din urma lui Cercel mergea sfântul cel tânăr. 
Fața sa drăgălașă, încordată de un cordon de iarbă 
verde, dădea semne de oboseală, dar cum numai 
Vasile își arunca privirile spre el, sfântul îi zâmbea 
nițeluș stingherit. El mai degrabă ar fi murit, decât 
să confirme că-i este greu.

Cercel era între ei. În ardoarea cositului munca 
nu-i părea așa de grea. Sudoarea care-i curgea pe 
tot corpul îl răcorea, iar soarele care-i ardea spatele, 
ceafa și mâinile îi dădea putere și încăpățânare în 
muncă; tot mai des îi veneau clipele de inconștiență, 
când poți să nu te gândești la ceea ce faci. Coasa 
tăia singură iarba. Erau minute de fericire.

S-a uitat la spatele lui Buleică. Acesta tocmai își 
ștergea coasa cu un mănunchi de iarbă. Și a rămas 
perplex: din urma sa, pe fâneața cosită acum, proas-
pătă, înnoia otava! Mare minune. Dar, poate, fiind 
printre sfinți, Vasile Buleică...

* * *

Astăzi:
– mi-ai tăiat retina ochiului
stâng,
cu privirea ta felinică.

Ieri:
– în zadar încercai
ca o leoaică gestantă
să mă surprinzi,
deoarece în afară
de ochii tăi mijiţi
și părul roșcat
nu mai ai nimic comun
cu felinele.

O să-ţi mai spun și asta!
Simt că te perinzi din
amintirile mele
ca o matinală adiere a vântului Bora,
te strecori din memoria mea
ca o moluscă dintr-o scoică
spartă.

Mâine:
– iarăși vei pleca
în această singurătate
atât de generoasă cu mine.
Află că îţi voi scrie SMS-uri
și îţi voi trimite niște poze,
în negru-alb,
fără urme de regret
că am fost cândva
mai convingători…
ambii…

Cel puţin,
așa crezi tu.

ÎN VÂRFUL CAPULUI FIOLENT

scurtez cu privirea până departe
neliniștea mării
dar anii rămân a 
fi aceeași
aici
la Capul Fiolent 
și pescărușii aceștia
copii înfiaţi ai tărâmului
îmi ţipă isteric în urechi
când privesc apusul soarelui în Marea Neagră
și 
nostalgic
mă înnod cu un fir nevăzut
cu vântul sărat
cu nisipul alb
cu pescărușii înfiaţi de amintirile mele
cu patima destrămată
de zborul sufletului meu
aterizat în golful
ce mușcă din roca seculară
a Capului Fiolent
care mă-ntrebă 
dacă 

și eu
plecând în larg
nu voi uita apusul soarelui fiolentin

 * * *

amanta mea… 
era o feministă incurabilă
în opinia ei
desigur
dar cu trăsături de caracter moderniste
însă
în după-amiezile toride
devenea o femeie candidă
măritată
de-ţi venea să-i pictezi chipul
cu hermina pe braţe
bine că noaptea ne învelea în plapuma ei
și ea
amanta mea
feminista incurabilă
își dezvelea
ochii
buzele
sânii
coapsele
picioarele daianice
și devenea stăpâna spectacolului 
a la Caligula
apoi
după ce obosea
căuta la marginea patului sticla cu
Coca-Cola
și pachetul cu ţigări mentolate
mi-adie-a mintă
din când în când
despre orgoliul ei de feministă

probabil exagerez
ea
amanta mea
era o femeie frumoasă

LINIȘTE 
 
Câtă liniște între acești patru pereţi de spital.
Abia de mai deslușesc pocnitul picăturilor 

de ploaie.
Straniu, dar m-am obișnuit și cu această 

singurătate.
Și iată mă zbat a patra zi ca un ou de chihlimbar.
Dar e bine și mă bucur că-i liniște
și simt clipa când emană speranţă, 
când toate se uită încât nu mă deranjează
nici seringile pentru perfuzii, ce-mi sparg venele,
nici mirosul de spirt etilic,
nici aroganţa sorei-asistente…
Toate se clasează, desfăcând învelișul prezentului,
aruncându-mă către pânza zilei de mâine.

Ce liniște așteptată de mine,
aici,
între acești patru pereţi de spital,
în salonul cu numărul 4 

FILE 
DIN 
CALENDARUL 
UNUI 
CARDIAC 
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31.VII. Siena

La RAI 1, urmăresc deschiderea, la Roma, a întruni-
rii internaţionale a miniștrilor culturii din mai multe 
ţări din Europa (…și împrejurimi; spre exemplu, din 
Maroc). 

Multe canale TV italiene dau non-stop licitaţii în 
direct, în special de bijuterii.

Scriam la mare că, ridicând ochii spre cerul Italiei, 
nu de puţine ori vei vedea trenele albe pe care le 
lasă după ele supersonicele militare. S-o fi răţoind, pe 
undeva, probabil, la nord, Putin cu aviaţia rusă, astfel 
că nici NATO non capit muscas…  

Mâine începe august. Ce ne așteaptă, odată ce în 
luna iulie am suportat cele mai mari temperaturi înre-
gistrate vreodată pe Pământ?

La noapte, luna va fi albastră. Haloul albastru apa-
re când în atmosferă e prea mult fum. Iar în Italia, de 
la intensele incendii de vegetaţie, fumul e cât lumea. 
Pe scurt, pe aici, luna va fi, ca și situaţia, – albastră. 
(Cântec de… situaţie albastră…)

1.VIII. Bologna

În calea sa de la Florenţa spre Roma, Vasile Alec-
sandri trecuse prin Siena, unde reţinuse diverse 
momente istorice, culturale, artistice, de real interes. 
Peste un timp, de la Roma revine la Florenţa, după 
care, în trăsură, o ia către Bologna. Cale lungă totuși, 
de circa 80 de verste, în care află și o poveste inclusă 
în canavaua nuvelei „Muntele de foc”. Iar noi dru-
mul Siena–Bologna îl facem cu autocarul, fiindu-ne 
necesare doar două ore și jumătate pentru a coborî 
la autogară, de unde, în imediată apropiere, se află 
una din porţile orașului (din păcate, nu i-am reţinut 
numele; ea deschide perspectiva, ușor pe stânga, spre 
Via Independenzza), pe care, după ce o fotografiem, 
ne oprim sub boltirea ei, citindu-i murii împănaţi cu 
diverse plăci memoriale, comemorative.  

Mai facem 20-30 de pași și, sub primele porticuri, 
ne bem cafeaua, ne savurăm îngheţata, după care 
pornim spre Piazza Magiore, ce e chiar centrul centru-
lui istoric al urbei. 

A spune că Bologna e un oraș fost cetate înseamnă 
a te ironiza, ușor, pe tine însuţi, întrebând: „Dar care 
oraș din regiunile Toscana, Emilia-Romagna (Bologna 
este capitala acesteia) nu a fost o cetate?” Din câte am 
tot vizitat – dar acest jurnal confirmă că, până acum, 
mi-a fost dat să intru prin porţile mai multor foste ce-

tăţi, – nu mi s-a întâmplat să dau de vreo excepţie. Mai 
mari sau mai mici, toate orașele și-au înălţat turnuri și 
ziduri de temut pentru inamici. Asta însă neînsemnând 
că, de multe ori, nu s-au cucerit unele pe altele.

I se spune și „orașul roșu” din cauza acoperișurilor și 
faţadelor. Ei bine, nici aici nu e vorba de originalitate: 
la fel poate fi numită și Siena, care, văzută de sus, nu e 
mai puţin de altă culoare, decât Bologna. 

Această vatră etrusco-romană poate fi distinsă 
categoric prin alte particularităţi. Primo: la 1088, aici 
a apărut cea mai veche Universitate din Europa (Alma 
Mater Studiorum). Secundo: Bologna e orașul cu cele 
mai multe porticuri din lume. Calea spre biserica Mado-
na din cartierul San Luca e acoperită cu porticuri pe în-
treaga ei lungime de 3, 5 kilometri. În total, în Bologna 
se adună 36 de kilometri de porticuri.

Înainte de a porni din Siena, părea că timpul e a 
ploaie. Zinovia întreabă dacă ar fi cazul să luăm um-
brelele. Nu le-am luat. Iar ajunși la Bologna, trecând de 
Poartă, chiar sub primele porticuri, privind în lungul 
interminabilei galerii exterioare în perspectiva străzii, 
soţia conchide: „La ce ne-ar fi folosit umbrelele? Aici, 
chiar de plouă, ești ocrotit de atâtea porticuri de o par-
te și de alta a străzilor”. 

De fapt, porticurile sunt trotuare acoperite care au 
rezolvat și rezolvă problema spaţiului locativ: adică, 
acesta se extinde peste trotuare.

Dar nu numai cele două particularităţi – Univer-
sitatea și porticurile – au contribuit la buna faimă a 
Bologniei. Aici, în 1256, intră în vigoare „Legea raiului” 
(Legge del Paradiso”), prin care este abolit sclavagis-
mul.

Este orașul pe care îl îndrăgiseră Dante, Petrarca, 
Boccacio, Erasmus din Roterdam…

Pe timpurile când corporaţiile studenţești puteau 
cere înlăturarea de la catedră a unui sau altui profesor, 
la Universitate a studiat medicina și dreptul canonic 
Nicolaus Copernic.

Aici se află celebrul teatru de operă, unde și-au 
montat spectacolele Rossini, Bellini, a dirijat Toscanini. 

În acest perimetru regional s-au născut Pasolini, 
Fellini, Antonioni, Bertolucci… Pe ei, împreună cu unele 
din celebrele lor personaje, îi revedem pe un afiș-panou 
de vreo cinci metri lăţime și doi metri înălţime, cu ge-
nericul „Emilia-Romagna Terra di Ciniasti”, care anunţă 
Festivalul celei de-a șaptea arte în perioada 23 iulie – 6 
septembrie. Nu putem trece indiferent pe lângă el, 
odată ce Zinovia este șefa Filmotecii Studioului „Moldo-
va-Film”.

În drum spre Piazza Maggiore, vizităm Biserica 
San Benedetto (1844), unde enoriașii sunt anunţaţi că 
1 august e ziua „del indulgenza plenaria del Perdone 
di Assisi”. Iar nu departe de acest locaș e și Catedrala 

Metropolitană Sf. Petru, în forma sa iniţială pomenită 
încă în secolul X. Apoi a trecut prin diverse intempe-
rii, printre care un incendiu, distrugeri la cutremur, 
mereu reconstruită, pentru a ajunge în forma ei pre-
zentă cu adevărat monumentală.

Traversăm strada pe lângă un travestit în „statu-
ie vie” de cowboy – sută la sută, veșminte și părţi 
de corp deschise, vopsite în cărămiziu ce bate spre 
portocaliu; și acesta e un mod prin care omul își 
câștigă pâinea cea de toate zilele. Statistica derizo-
riului spune că o femeie își petrece doi ani din viaţă, 
sulimenindu-se. Dar pentru altceva, decât machia-
jul-otova, pe care și-l aplică un astfel de „cowboy”. Lui 
i-ar trebui mult mai mulţi ani…

După câteva minute, în faţă ni se deschide Piazza 
Maggiore, cu perimetrul ei de 116 pe 60 de metri, 
în jurul căreia se află cele mai importante edificii 
din perioada medievală: trei palate – del Podesta (al 
primului magistrat al urbei; construit în 1200), al 
regelui Enzo (1245); d’Accursio, zis și Palatul Comunal, 
azi – sediul primăriei; Biserica Sf. Petronio (fondată 
în 1390), pe care o vizităm, o admirăm și în interioru-i 
fastuos, fotografiind-o (după ce plătim 5 euro permi-
sul). Dimensiunile acestei bazilici le concurează pe 
cele ale pieţei, una din laturile căreia o marchează: 
132 de metri lungime și 60 lăţime. Iniţial, ea a fost 
concepută chiar să depășească în cuprindere Catedra-
la Sf. Petru din Roma (cea mai mare din lume), însă 
interveni însuși Papa, cerând ajustarea dimensiunilor 
gigantești. Aici este înmormântată sora lui Napoleon, 
Elisa Bonaparte.

Ca populaţie ce înglobează și mii, zeci de mii de 
reprezentanţi ai altor minorităţi naţionale, Bologna e 
foarte pestriţă, iar elementul românesc îl întâlnești/ 
auzi la fiecare zece pași (cam din cinci în cinci arcade 
de porticuri…). Să te bucuri, să te întristezi? Oricum, 
nu poţi rămânea indiferent, precum în cazul ce ni 
s-a întâmplat la vasta Piazza dell Otto Agosto, într-o 
coastă al căreia era întins un iarmaroc cu de toate 
pentru toţi la preţuri accesibile. Aici, auzirăm cum 
una „de-a noastră”, ușor de înţeles – din Interrivira-
nia pruto-nistreană, vorbea la telefon cu bărbat-su, 
probabil de prin vreun centru raional basarabean, tot 
spunându-i să măsoare înălţimea de la pod – la podea 
și latul „zalei” (salonului), pentru că ea a găsit niște 
perdele și vrea să știe dacă etc. Probabil, omu’-su se 
cam codea, tărăgăna, mai întreba câte ceva, vrând să 
precizeze ce și cum (poate chiar o fi fost, de, cu câte-
va pahare în cap), încât ea își pierdu răbdarea, la un 
moment dat urlând cât o ţinea gura: „Măi, și-i cu tine, 
bre?! Că de-amu m-ai zaibit!” Pardon, dar ultima frază 
macaronică nu o traduc pentru eventualii mei cititori 
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pur-români… Mi-e jenă… Dar asta e uneori cu cultura, 
la Bologna, care e considerat cel mai erudit oraș al 
Italiei… Oraș dinamic, intens-vivace spiritualicește. 
Numai că, pe alocuri, se mai întâmplă și rateuri…

O luăm spre  – cum se putea altfel? – vârfurile ora-
șului, cele două turnuri, Asinelli (98 de metri spre cer) 
și Garisenda (47 de metri; numele li se trag de la cele 
ale ctitorilor), perechea lor devenind simbolul orașu-
lui (deocamdată, cel mai mare pe care l-am vizitat: 
350 de mii de locuitori). Două din, cândva, 100 de tur-
nuri în secolele XII–XIII, perioadă de maximă înflorire 
a orașului-cetate. Până azi au rezistat 24. Raţiunile din 
care erau înălţate cu nemiluita turnurile nu sunt lim-
pezi până la capăt, dar se presupune că, în vremuri 
de luptă pentru investitură, când se declanșaseră 
conflicte între papalitate și tronul imperiului roman 
(între filo-papali și filo-imperiali, altfel spus), turnurile 
deveneau instrumente de ofensivă sau de apărare, 
mai servind și ca simboluri graduale ale puterii. 

S-o luăm pe rând: se zice că Assineli ar fi fost con-
struit în 1109. Asta, când se face abstracţie de docu-
mentarea scrisă. Însă, pentru prima oară, e pomenit 
oficial în 1285. E înclinat, cu o abatere de la firul cu 
plumb de 2, 2 metri. E cel mai înalt turn înclinat din 
câte le are Italia. Deci, la Bologna, mi-am zis că mai 
multe orașe italiene au turnuri „hop pe-o parte”, care 
se tot „prăvală” de sute de ani, însă Turnul din Pisa e 
cel mai norocos la turiști. (E drept, el are și o arhitec-
tură aparte, „nobilă”, nu una severă, cazonă.)

Înclinarea spre… știinţă a turnului Assineli a făcut 
ca savanţi celebri din secolele XII-XIII să efectueze la 
diferite înălţimi ale lui experienţe, cercetări despre 
căderea corpurilor și rotaţia Pământului.

Al doilea turn, Garisenda, cu o înălţime cam în 
jumătate decât cea a fratelui său Assineli, are o aba-
tere de la axă de 3,2 metri, adică de 3,80. (Haideţi să 
comparăm: în 1993, Turnul din Pisa avea o înclinare 
de 5,60.) 

Dante Alighieri amintește de Garisenda în „Divina 
comedie”, spre sfârșitul „Infernului” (Cântul XXXI/ 136-
142): 

„Qual pare a riguardar la Garisenda/   sotto ‚l chi-
nato, quando un nuvol vada/   sovr’ essa sì, che ella 
incontro penda;//  tal parve Anteo a me che stava a 
bada/  di vederlo chinare, e fu tal ora/   ch’ i’ avrei volu-
to ir per altra strada”.

În traducerea lui George Coșbuc:
„Aşa cum Garisenda ţi s’arată,/ când stai sub ea 

şi-un nor spre dânsa vine,/ că tot mai mult spre tine-o 
vezi plecată;// privind atent, aşa-mi păru spre mine/ 
plecat Anteu, şi-a fost şi-o clipă când / doream să nu 
fiu dus pe-alt drum mai bine”.

Totul e ok și frumos, numai că nu se știe de ce 
traducătorul a… feminizat turnul („când sub ea și-un 
nor spre dânsa vine”; „spre tine-o vezi plecată”), când, 
la note, e dată următoarea explicaţie: „Garisenda; un 
turn aplecat ca și cel din Pisa”.

Spre turnurile care se află în Piazza di Porta Raveg-
nana duc străzile San Vitale (care pe mine unul mă 
duce cu gândul la popularitatea numelui Vitalie între 
Prut și Nistru), Santo Stefano, L. Zamboni, Castiglioni, 
astfel că mulţimea de turiști se poate dispersa, venind 
în voie spre aceste monumente, pentru a se reuni și, 
uneori, a se îmbulzi, în preajma lor. 

Pe strada Rizzoli revenim în Piazza Maggiore, la 
complexul monumental cu Neptun în centru, la pi-
cioare cu o cișmea la care se răcorește lumea (Căldură 
mare, monșer!), dându-și cu apă pe faţă, pe grumazi, 
umplându-și sticlele de plastic, mai mari, mai mici. 
Vin la Neptun și doi miri, el durduliu-potrivit, ea – 
cam peste măsură. Au doi fotografi în preajmă, unul, 
din câte se vede, din familie sau dintre prieteni, celă-
lalt angajat de la un birou specializat.

Până în piaţă, răzbat melodiile unui jazz-band 
stradal, pe care l-am văzut în spatele palatului regelui 
Enzo. Erau vreo 4-5 muzicanţi ce păreau să-și cunoas-
că meseria. Poate chiar arta. Aveau și CD-uri cu impri-
mări proprii. Mai mulţi tineri le stăteau în preajmă, îi 

ascultau, îi fotografiau, unii lăsând și ceva monede în 
cutia de saxofon deschisă la picioarele… muzicii.

După câteva minute de odihnă pe treptele monu-
mentului lui Neptun, pornim să facem turul imensu-
lui Palat Comunal/ Primăriei care, din spate, aduce a 
fortăreaţă.  

La întoarcere, o luăm din nou pe strada principa-
lă. Mai intrăm o dată în bazilica „San Petronio” (1663), 
unde un organist își susţine recitalul.

Cam la un sfert de oră de când părăsim autogara 
din Bologna, se declanșează o ploaie torenţială, ba și 
mai și decât se înţelege, de obicei, prin torenţial. E 
la limita a ceea ce s-ar numi calamitate. Ţine cam pe 
durata a 70 de kilometri, iar traficul e tot mai îngreuiat, 
mai cu ambuteiaje, în interiorul și în afara tunelurilor 
atât de multe între Bologna–Florenţa–Siena. În faţa 
noastră – puzderie de autostopuri purpurii, „înghesui-
te” unele în altele. Când se opresc sau când pornesc din 
nou mașinile, se creează impresia unui imens acordeon 
de foc (…calm), care își restrânge sau își întinde foalele 
de flăcări purpurii.

Să vezi, greșeam în presupunerea că s-au împuţinat 
italienii prinși de ispita gesticulărilor spectaculoase. 
Astfel că ziua de azi o închei, ca și pe cea de ieri, tot 
cu un micro-spectacol de gesticulaţie, pe care, pe cât 
a fost posibil de discret, l-am savurat, din spatele unui 
scaun înalt din autocar, trăgând cu ochiul spre o doam-
nă din faţă, care discuta ceva aprins și interminabil la 
telefon. Iniţial, din câte am înţeles, vorbea cu cineva în 
portugheză, fiind doamnă ca toate doamnele, calmă. 
Însă, de la un moment încolo, a trecut la italiană și – să 
vezi transformare! – odată cu aceasta unde prinde a 
gesticula abundent, cu semnificaţii aruncate în dreap-
ta, în stânga, înainte, înapoi, spre fruntea sau spre 
tâmplele ei!... Era în plin spectacol propulsat, firește, de 
firea italienească ce nu se dezminte; era în plin spec-
tacol al gesticulaţiilor, chiar dacă nu o vedea cel/ cea 
cu care discuta. Doamna îi dă înainte, ba strânge patru 
degete, de parcă ar fi luat între ele fire de sare, se bate 
cu palma peste genunchi a un fel de „Vai de mine!”, ba 
își dă peste picior deja cu dosul palmei, ce ar însemna 
altceva, decât o lovitură obișnuită. Ba își pune o mână 
în șold, ba… etc., etc. Unde mai pui că ea avea liberă 
pentru gesticulaţie doar o singură mână, cealaltă fiin-
du-i cu celularul ţinut la ureche. E-he, dacă i-ar fi fost 
libere ambele braţe, sigur că reprezentaţia ar fi câștigat 
în spectaculozitate. 

P.S. Ajuns acasă, mă adresez marelui meu prieten 
atoateștiutor, computerul, care îmi spune că: Experţii 
în comunicare au identificat 700 000 de semnale fizice, 
dintre care doar mimica feţei modulează 250 000 de 
expresii, iar mâna generează 5 000 de gesturi verbali-

zabile.  Și o concluzie: „Diferenţele în praxisul gestu-
al  se manifestă atât  cantitativ,  cât și  calitativ (de alte 
grupuri etnice, gesticulaţia italienilor este percepută 
ca excesivă și cam hazlie)”... La drept vorbind, mie 
unuia nu mi s-a părut hazliu spectacolul pe care și-l 
dădea sieși doamna cu celularul. A-a, că părea niţel 
excesivă gesticulaţia aia, nu e bai...

Iar Italia ar fi, probabil, ţara cea mai vorbăreaţă la 
telefon. Cozerii din mers, pe stradă, despre bucate, 
despre ce vor face diseară, mâine, despre, firește, fot-
bal, imigranţi, caniculă, asasinate, filme etc. etc.

 

2.VIII. Perugia, Assisi

Știrea de prim-plan neliniștitor în mass-media: ca-
lamitatea terifiantă de la Florenţa. Ieri, în continuarea 
ploii, care se declanșase năvalnic, pe când ne întor-
ceam de la Bologna, o furtună devastatoare a doborât 
arbori seculari, a luat acoperișuri, a spart geamuri, a 
provocat inundaţii.

Noi, pe skype, aflăm de la vecina de palier că a 
murit nenea Costea Bivol, vecinul din dreapta. Avea 
75 de ani și, la înfăţișare, în mișcare, niciun semn de 
plecare pentru totdeauna. Însă, un infarct…

Un comentariu pe fb: „Domnule Butnaru, voiam să 
vă mulţumesc pentru postarea cu vizibilitate publică 
a acestei fotografii de interes pentru cei pasionaţi de 
heraldică. Fotografia a fost apreciată pe forul «Inter-
national Heraldry Society» și a iniţiat o conversaţie 
interesantă. Bineînţeles, mi-am făcut datoria și am 
menţionat în comentariul meu cine este posesorul 
fotografiei”. Imaginea e, într-adevăr, sugestivă, repre-
zentând un detaliu de pe sediul municipalităţii din 
Piazza del Campo: stema color a Sienei încadrată, de 
o parte și de alta, de lupoaica sieneză.

Alessandro și Dumitra ne fac o surpriză și, ca 
totdeauna, generoși, o favoare. Preistoria acestei zile e 
următoarea: în programul cu care venisem de la Chi-
șinău, prevedeam și posibilitatea de a vizita Perugia 
și San Marino. Iscodind meticulos pe net, Alessandro 
a constatat că spre aceste orașe nu există mijloace 
de transport cu o ritmicitate și comoditate (cursivi-
tate, fără schimb de tren în gări, să zicem) care ne-ar 
permite plecarea spre ele dimineaţă și, după ce le 
vizităm, întoarcerea, seara târziu, la Siena. Așadar, 
Alessandro ne propusese aseară să vizităm Perugia, 
de care, la 20 de kilometri depărtare, se află Assisi.

Cele două turnuri înclinate din Piazza di Porta Ravegnana, Bologna

VA URMA
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Unul din punctele programului Festivalului Eu-
ropoesia (Brăila, septembrie 2016) presupunea 
o dispută la subiectul rodat pe timpuri: La ce 

bun poeţii în vremuri sărace? Întrebarea (retorică) a 
lui Hölderlin nu presupune – tocmai prin retorismul 
său – un răspuns, mai ales, unul univoc. Dar e un bun 
pretext de discuţie. Și discuţia se cam aprinse, igno-
rând autoritatea exponenţilor și transgresând fron-
tiere. De la extinderea pe domeniul filosofiei până la 
restrângerea pe spaţiul activităţilor inutile. 

A fost un prilej pentru Leo Butnaru să contex-
tualizeze festivalul în această întrebare, constatând 
– poate cu o oarecare surpriză – că om fi trăind noi 

vremuri de restriște, dar niciodată nu am avut atâtea 
festivaluri, simpozioane, saloane literare, lansări de 
carte și alte activităţi dedicate poeziei. În felul acesta, 
poezia nu mai e ostilă vremurilor sărace, ci chiar un 
atribut al lor. 

Festivalul a întrunit câţiva poeţi francofoni (a fost 
o ediţie dedicată poeziei franceze) de calitate, pre-
cum Guy Allix, Jean Portante, Hughes Labrusse, Yves 
Jouan, Jacky Essirard, dar și, într-un fel de avanpre-
mieră, italianul Claudio Pozzani, ediţia din anul viitor 
fiind dedicată Italiei. Apropo, în cazul unor așezări 
favorabile a astrelor, ediţia poate să devină un duplex 
Brăila-Chișinău. Un invitat special al festivalului a fost 

Ileana Mălăncioiu. Leo Butnaru și Arcadie Suceveanu 
au fost invitaţii din Basarabia. Recitalurile, în fieca-
re zi câte două: într-o instituţie (muzeu, liceu) și în 
mediul neformal al cafenelei literare, s-au produs cu o 
participare largă a poeţilor și muzicienilor. Directorii 
festivalului au fost Valeriu Stancu și Stere Bucovală.

Având în vedere că întrebarea lui Hölderlin sună 
puţin altfel – „La ce bun poeţii în vreme de restriște 
spirituală?” –, răspunsul ar fi la suprafaţă: pentru a 
compensa penuria.

Mai jos prezentăm un grupaj de poezie citită în 
cadrul festivalului.      

Mircea V. CIOBANU

EUROPOESIA EUROPOESIABRĂILA · EDIȚIA I
SEPTEMBRIE 2016
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GUY ALLIX · FRANȚA
Murmur

Murmur
Cum orașul schiţa pașii neliniștii
M-am întrebat
Ce era acea tăcere de pumn fărâmat
Care zbura de colo colo între algele copiilor
Toate aceste adevăruri pe care le păstrăm ascunse
În ciorapi de mătase

Mi-am alăturat pasul mulţimii
Pentru a distruge armonia tobelor
Și zadarnic am purtat saci de sânge
Ca pe niște lupi flămânzi pe umerii mei

N-am fost răstignit doar pentru asta

JACKY ESSIRARD · FRANȚA
[Aici oamenii, animalele]

Aici oamenii animalele
urmează un același drum
merg fără grabă
obișnuinţa le potrivește pașii

se duc și vin
din pat la muncă
din câmp la așternutul de paie

noaptea îi adună
trage zăvorul peste toţi ochii
până la chemarea zorilor

atunci trupurile se ridică
ies încă amorţite din case
ascunzându-și visele în adâncul buzunarelor
își reiau drumul
și încep o nouă zi

YVES JOUAN · FRANȚA
[Puțin]

Puţin ar fi trebuit să nu văd trecând orele. E ca și 
cum o mână fără aparenţă, cea a clipei, ar fi ţinut-o 
fără încetare pe cea a clipei următoare. Timpul, prin 
urmare, ar fi un soi de totalitate fără sutură, fără ziua 
următoare, fără ajun, fără obârșie. 

Privesc fluviul care, în curgerea sa, îmi oferă 
permanenţa sa și atinge în mine un punct până 
atunci redus la somn. 
Începe să plouă. O mamă își protejează copilul. Un 
tată surâde, nu simte nevoia să consimtă. 

Pe celălalt mal, ca pentru a acoperi ceea ce se face 
aici sau poate pentru a stabili alte conjugări, degete 
de muzicieni îmblânzesc electricitatea, se înverșu-
nează să elibereze efemerul. Îl adresează, s-ar spune, 
universului.

HUGHES LABRUSSE · FRANȚA
Fără îndoială, mâine voi pleca
(fragment)

(...) Moarte fără sfârșit
și marea se bucură iarăși
o coajă de portocală
pe buzele mele

Pe ţărm
în iminenţa sângelui
în faţa unei fintâni
din care moartea dă pe dinafară

Vom cina în aer liber
în jurul primei
și ultimei nopţi

Inele de coral
în jurul gâtului
ochi imaginari
pentru a celebra locurile

Iată vizitatorii
vântul serii îi întâmpină
sunt nemișcat

De acum înainte se formează cuvinte
când agonizează soarele

Fete pârguite pe un parapet
În grădina fardată de lună
acolo se umflă buzele

Desene în cerneală pe hârtie
timp mort
dată indescifrabilă

Cartea trecerilor
silabă a unui zeu
la jumătatea drumului

Moartea de acum înainte
ca un poem inedit
fără linţoliu
După atât de multe tăceri

Carnea suavă a cărnii tale cu ochiul liber
nimic decât o strălucire pentru nimic

Piatră a acestei mâini albastre
vadul

Casa se deschide
tu apari

Nu există decât ceea ce nu se poate spune (...)

JEAN PORTANTE · FRANȚA
Scrisoarea

mă arunc în mare
ca o scrisoare în care
au fost închise ultimele
o mie de cuvinte ce ne rămân

există moarte împrejurul nostru
o crimă cum moare un gând
sau un om sau o ţară

apa sărată trece prin mine
și stropește plantele

fiţi liniștiţi: scrisoarea
este într-o sticlă
ca și cum a vorbi
ar fi fost călătoria unei insule
spre continent

Traduceri din franceză 
de Mariana și Valeriu Stancu

STERE BUCOVALĂ · ROMÂNIA
Singurătatea ia foc

De-acum, mă-ntorc mai greu către casă,
Pe drum, inima pâlpâie ca un felinar,
Gâtul lebedei încă în palmele mele se lasă
Încovoiat ca peste apele de cleștar.

Ajuns în faţa porţii, mă rușinez.
Prin gaura cheii pășesc în picioare.
O, Doamne, a câta oară să mă tot furisez
Abia coborât din Carul cel Mare.

Intru în hol, lucrurile se-așază la loc,
În pat valurile curg dinspre Marea Moartă.
Pe un perete luna de singurătate ia foc,
Fereastra-i sicriul unde târziu e-ngropată.

Femeia mea pe umăr m-a mângâiat:
– Ești cumva obosit sau ţi-e foame, bărbate?
Îngerul, pe umărul ei, rămâne ca împăiat,
Din aripi numai pe ea o mai văd că mai bate.
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LEO BUTNARU · REPUBLICA MOLDOVA
Epopee

Poemul despre clipă
trebuie să fie dintr-un singur cuvânt:
clipă. 

(Iar ceea ce scriu eu aici e deja
o întreagă epopee despre clipă...)

ILEANA MĂLĂNCIOIU · ROMÂNIA
Coșmar

Întreg orașul era plin de morţi
Ieșiseră pe strada principală
Așa-mbrăcaţi în hainele de gală
Pe care cât ești viu nu prea le porţi.

Treceau râzând și nu-i puteam opri
Păreau că nu mai înţeleg deloc
Că sunt prea mulţi și nu mai este loc
Și pentru cei care mai suntem vii.

Ne-nfricoșa grozav fantasticul delir
Dar stam și ne uitam uimiţi ca la paradă,
Căci fiecare-aveam pe cineva pe stradă
Și n-am fi vrut să fie închis în cimitir.

NICOLAE GRIGORE MĂRĂȘANU · ROMÂNIA
Fachirul

A venit fachirul la mine,
m-a așezat cu spatele la zid
și conspirativ mi-a șoptit în ureche:

arunca-voi în tine șapte cuţite de-argint
și nu te voi străpunge!

Dar dacă îţi tremură braţul,
dacă vei greși?

Totul e să înţelegi tâlcul jocului,
a zis; să deschizi larg pieptul,
să inspiri,
să lași cuţitele să treacă prin tine.
Și am deschis!...

TRAIAN MOCANU · ROMÂNIA
[Mi-am aprins lumânări în viaţă ca să știu]

Mi-am aprins lumânări în viaţă ca să știu
că mai sunt viu
mi-am scris numele, pe cruce, cu data
morţii întoarsă pe dos, ca s-o știu numai eu
în fiecare an din cei rămași umplu cu negru
literele săpate în piatră să nu se șteargă
urma aceea adunată întâmplător de melcul
silitor și delicat ce-mi plânge în palme ...

VALERIU STANCU · ROMÂNIA
Răgaz

Încă puţin, încă puţin
Să-mi sorb potirul cu venin

Încă puţin și voi putea
Să-mi fac din aripe o stea

(Încă puţin, încă puţin
Mă doarme fratele Cain)

S-o gândur în vecia lor
Pe cerul văduvit de zbor

Încă puţin, încă puţin
S-adorm prin stele pelerin

Încă puţin și labirint
Îmi fi-vor umbrele de-argint

Încă puţin, încă puţin
Și fi-voi un potir de crin

Fără de trup, fără de gând
În rostul Marelui Curând

Încă puţin, încă puţin
S-adun și rodul din smochin

Încă puţin și voi fi strâns
Austrul Veșnicului Plâns

Încă puţin, încă puţin
Și-oi fi de umbra mea străin ...

ARCADIE SUCEVEANU · REPUBLICA MOLDOVA
Epistolă II

Respiram un aer putred, vetust,
de Ev Mediu, sub zidurile Cetății de tisă și laur
străluceau armele pregătite
de-asediu, se auzea o forfotă măruntă
de gnorni nibelungi—

Oho! era ca în noaptea cuțitelor lungi...

Martiri de profesie,
din cei ce-și iubesc patria prin filarmonici,
pe la concerte, strigau: patria
in muerte!
Prin școli și așezăminte, pe stadioane —
mituri umate
ca niște baloane, mastodonți și hopliți îne-
cându-se în urale și-ovații

Voi i-ați umat — voi dezumflați-i!

Altfel spus, noi, cei dinlăuntrul Cetății,
eram buni de răstignit— când pe un mit,
când pe alt mit
În sufletul Emirului văduvit de noroc se trezise
Alexandru Lăpușneanu (cel din episodul
cu Stroici și Spancioc) — vă amintiți:
dacă voi nu mi vreți, eu vă vreau!

Hau! hau!, prin simpozioane
de iurtă, hau! hau!
Pontifii ideilor ortodoxist-monoteiste hărtăneau
piramida de capete
postmoderniste ce fusese
expusă în grabă pe rafturi și
în vitrine, urcată sus în balcoane –

E-he! grea profesie: 
spărgător de baloane!

VARUJAN VOSGANIAN · ROMÂNIA
Semnul păcatului

pe fiecare din urmele mele se naște un om
privește cerul orașul ele par dimineaţa
 din aceeași plămadă
frunzișul de cuarţ al unei mări gânditoare
ne așezăm atunci unul altuia în palmă
 câte un bănuţ de aramă
fără să cerem nimic dar având nevoie din nou
  de iertare
cineva șterge cu mâneca semnul căderii în păcat
niciunul nu pare a-mi fi aidoma de aceea niciunul
 nu poate să-mi fure sufletul
așa cum statuile de pe erechteion
cu vicleana lor perfecţiune
ademeniră sufletele bătrânilor greci
astfel ne-am plimbat îndelung pe trotuare
leda și eu arcuit opintindu-mă la edec
pășeam ţinându-ne strâns de mână – pe urmele noastre
 creșteau statui fără braţe

Pe ponton, la Dunăre. De la stânga la dreapta: S. Bucovală, N.G. Mărăşanu, J. Portante, F. Silişteanu, C. Pozzani, L. Butnaru şi J. Essirard
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MOLDOVA INDEPENDENTĂ 
ÎN CĂRȚILE ȘI ÎN PUBLICAȚIILE 
DE SPECIALITATE FRANCEZE

Abia în 1997 în Franța va apărea o 
lucrare consacrată în întregime 
Moldovei, sub titlul La Moldova 

entre la Roumanie et la Russie: de Pierre 
le Grand à Boris Eltsine. Autor, printre 
altele, a două cărți despre latinii din 
Carpați și vestigiile celtice din România, 
Alain Ruzé survolează istoria regiunii 
începând din perioada neolitică. La sfâr-
șitul cărții, mai multe pagini sunt dedi-
cate Moldovei independente. Problemele 
actuale constituie, în schimb, nucleul 
cărții lui Florent Parmentier, La Moldavie 
à la croisée des chemins. Apărută în 2003, 
această carte își are originea într-o teză 
realizată la Institutul de Studii Politice 
de la Paris sub îndrumarea lui Jacques 
Rupnik. Deși este consacrată, deopotrivă, 
Poloniei, Estoniei și Kazahstanului, cartea 
Wandei Dressler, Le second printemps des 
nations, apărută în 1999, ar putea fi citată 
aici grație numeroaselor capitole despre 
Moldova, mult mai consistente ca volum 
decât cele două lucrări pomenite mai sus.

Ceva mai recent au fost publicate 
două cărți în care sunt relatate călătoriile 
întreprinse de autorii acestora în regi-
une: în 2005, Transnistrie: la poudrière 
de l”Europe, de Xavie Deleu și, în 2007, 
Voyage au pays des gagaouzes, de Mari-
anne Paul-Boncour și Patrick de Sinetry. 
Redactate în formă de reportaj, într-un 
stil alert, fără prea multe precauții la 
capitolul stereotipuri – stereotipuri care 
seamănă izbitor cu cele pe care le găsim 
în modul în care este tratată mediatic 
actualitatea moldovenească în Franța –, 
aceste cărți ne furnizează totuși informa-
ții ce s-ar putea dovedi prețioase.

În cele din urmă, în 2009, a apărut Ni 
héros, ni traîtres: les écrivains moldaves 
face au pouvoir soviétique sous Staline, o 
carte pasionantă, consacrată unei peri-
oade și unui subiect concret, literatura 
moldovenească între 1924 și 1956, văzută 
din unghiul asociațiilor profesionale ale 
scriitorilor din epocă. Volumul are la bază 
teza de doctor pe care tânărul sociolog al 
Universității de Chișinău, Petru Negură, a 
susținut-o la Paris.

Totodată, există multe volume colec-
tive și reviste de specialitate, de regulă, 
numere tematice consacrate fostului 
spațiu sovietic, care întrunesc articole, 
note, studii sau rapoarte asupra Moldo-
vei, o țară ce suscită interesul specialiști-
lor atât prin situația sa geopolitică, cât și 
prin aspectul insolubil, la prima vedere, 
al problemelor cu caracter național cu 

care se confruntă. Am putea cita aici, fără 
a le pune într-o anumită ordine, revistele 
Diogène, Revue des études comparatives 
Est-Ouest, Revue internationale et straté-
gique, politique internationale, Nouvelle 
Alternative, Turcia… Un număr special al 
publicației belgiene Transitions (vol.XLV, 
nr.2) a avut ca temă, în 2006, “Moldova: 
între două lumi”, realizat sub îndrumarea 
lui Jean-Michel De Waele și Cătălina Zgu-
reanu-Guragata. Jurnaliștii Marie-Agnès 
Crosnier, Tatiana Eșanu și, din 2000, 
Agnès Bon descriu, an de an, evoluția si-
tuației din Republica Moldova în Courrier 
de la Documentation française. Dov Lynh, 
Wim van Meurs și Florent Parmentier au 
semnat, de asemenea, în ultimii ani arti-
cole la același subiect pentru Courrier.

Majoritatea acestor contribuții provin 
fie din teze universitare, fie din rapoarte, 
analize sau reportaje încununând progra-
me de cercetare sau răspunzând solici-
tărilor de expertiză care vin în lumea 
francofonă, în general, de la organismele 
publice, pe când în lumea anglo-saxonă, 
principalii comanditari ai acestora sunt 
fundațiile și organizațiile private. Stu-
diind demersul autorilor de materiale, 
inevitabil inegale, despre Republica Mol-
dova (RM), disponibile în ultima vreme în 
diverse ediții, în presa de specialitate și, 
mai larg, în mass-media din Franța, ob-
servăm o tendință comună. Adoptând un 
ton neutru, “expert”, “profesionist”, majo-
ritatea autorilor manifestă, la un moment 
sau altul, grija de a sări în ajutorul aces-
tui nou actor de pe scena internațională, 
aflat acum într-o situație deosebit de 
proastă. În acest scop, îi diagnostichează 
maladiile, îi dau sfaturi, spre binele aces-
tuia, dar și spre binele unei Europe din 
ce în ce mai perplexe în fața problemelor 
apărute la hotarele sale, exprimă rezerve, 
formulează avertismente, o încurajează. O 
fac însă fără a crede prea mult în ceea ce 
scriu și spun, deoarece tot ei mărturisesc, 
printre altele, că nu întrevăd un răspuns 
credibil la chestiunea moldovenească 
așa cum s-a închegat aceasta deja de 
mai mult de două decenii. Paternalistă și 
infantilizantă, această atitudine nu este 
întotdeauna dovada unei empatii, în mul-
te cazuri autentică, pentru problemele 
societății moldovenești. 

Autorii originari din RM, care își scriu, 
din ce în ce mai des, lucrările în Franța, 
ocupă un loc aparte, întrucât manifestă o 
oarecare discreție atunci când trebuie să 
ia poziție și se abțin să-și dea pe față con-
vingerile și chiar să depună o mărturie 
personală. Mult mai polemice, textele dis-
ponibile în franceză care ilustrează punc-
tul de vedere rusofon, sovietonostalgic 

sau neocomunist sunt foarte rare și nu au 
parte de o bună primire, deseori din cau-
za caracterului lor agresiv față de români 
și a apărării necondiționate a drepturilor 
Rusiei asupra “străinătății apropiate” în 
versiunea ei moldavă. Acest dezechilibru 
între atitudini, condescendente la unii, 
prudente la alții, agresive la câțiva, nu 
favorizează declanșarea, în Franța, a unei 
dezbateri, inevitabil contradictorii și cu 
deznodământ incert, suscitată de situația 
critică în care se află societatea din Mo-
lodva după ieșirea din Uniunea Sovietică. 
Or, această dezbatere de care depinde, 
în mare parte, viitorul țării, are loc în 
Moldova însăși și, în privința Moldovei, în 
România. E o dezbatere ce se desfășoară, 
uneori, independent de opoziția dintre 
orientarea prorusă (unanim condamnată 
în Europa), proromână (deseori deplânsă, 
din cauza proastei reputații a naționa-
lismului românesc) și cea proeuropea-
nă (dorită, întrucât e asimilată, uneori 
abuziv, democratizării efective) a guver-
nanților ce s-au succedat la conducerea 
statului moldovenesc. Dacă la această 
lipsă a unei dezbateri deschise adăugăm 
precaritatea informațiilor specifice asupra 
Republicii Moldova, de existența căreia 
lumea își amintește cu prilejul unor crize 
majore în spațiul exsovietic, precum 
Revoluția Oranj din Ucraina sau războiul 
din Georgia, înțelegem mai bine puținul 
interes pe care îl stârnește această țară 
în Franța, exceptând „exotismul găgă-
uz” și „butoiul cu pulbere transnistrean”. 
Explozia de furie a tinerilor din 7 aprilie 
2009, alarmați de perspectiva revenirii 
comuniștilor la putere, pripit proclamată 
Twitter Revolution, a luat prin surpindere 
și emoționat publicul francez, în timp 
ce memoria moldovenilor înșiși a fost 
marcată mai curând de provocările pe 
care le-a generat revolta și de represiu-
nile ce au urmat acesteia. Neașteptate, 
neprevăzute, improvizate, toate aceste 
evenimente au fost prea bruște pentru a 
răsturna tendința pe termen scurt, chiar 
dacă anunțau un nou curs al istoriei.

ROMAN JAKOBSON, EURASIA 
ȘI LIMBA MOLDOVENEASCĂ

Neobservată de specialiști, conexiu-
nea între „graiurile moldovenești”, 
„limba moldovenească literară” 

(nici vorbă de română!) și limbile Eura-
siei, pe care o opera Roman Jakobson la 
începutul anilor 1930, avea să cunoască 
o curioasă posteritate, reconstituită de 
Irina Vilkou-Poustovaïa într-o contribuție 
recentă („Le moldave, langue d’Eurasie?” 

în Eurasie, espace mythique ou réalité 
en construction? coord. Wanda Dressler, 
Bruxelles, Ed. Bruylant, 2009, p. 157-175). 
Câștigat de tezele eurasiatismului, R. 
Jakobson dorea să demonstreze existența 
Eurasiei pe teritoriul URSS în frontiere-
le interbelice prin „unitatea fonologică 
[specifică] a limbilor”. Din punctul său de 
vedere, „moldoveneasca” îndeplinea toate 
cele trei criterii ale acestei unități: absen-
ța politonalității, palatalizarea fonologică 
și continuitatea teritorială, întemeindu-și 
afirmația pe ancheta întreprinsă de M.V. 
Serghievski în Transnistria.

Lucrările consacrate timbrului palatal 
al românei de către un alt lingvist, slavis-
tul român Emil Petrovici (1899-1968), vor 
contrazice implicit considerațiile lui R. Ja-
kobson. Pe de o parte, palatalizarea carac-
terizează, în grade diferite, toate graiurile 
românești și, din acest punct de vedere, 
nu există nicio diferență dintre „moldo-
venească” și română. Pe de altă parte, 
româna, inclusiv cea vorbită în Moldova, 
are mai multe consoane moi decât rusa, 
în timp ce, în teoria lui R. Jakobson, rusa 
se află în centrul Eurasiei tocmai pentru 
că poseda cea mai pronunțată palata-
lizare. Deplasarea limbii moldovenești 
dinspre periferia spre centrul Eurasiei era 
de neimaginat...

Cu toate acestea, lingvistul român s-a 
ferit să-și contarzică confratele, celebru în 
lumea întreagă pentru contribuțiile sale 
la lingvistica generală, ca să nu-și agra-
veze izolarea printre lingviștii români 
care, în anii 1950, priveau cu un ochi rău 
accentul pus pe contextul slav în evoluția 
sistemului fonologic al românei.

Teoria lui R. Jakobson satisfăcea, în 
cele din urmă, toată lumea, observă 
I. Vilkou-Poustovaïa, deoarece furniza 
argumente atât lingviștilor români care 
se opuneau apropierii, în plan fonologic, 
a limbii române de limbile slave, româna 
fiind, conform acestei teorii, diferită de 
graiurile moldovenești rusificate, cât și pe 
lingviștii moldoveni sovietici care susți-
neau că româna și moldoveneasca sunt 
două limbi distincte.

Elaborată în cercurile emigranților din 
anii 1920, și apropiată întru câtva de nați-
onal-bolșevism, ideologia eurasiatismului 
a irupt recent pe scena politică rusă, ali-
mentând curentele antioccidentale după 
destrămarea URSS.

Traducere din franceză 
de Adrian CIUBOTARU

* Fragmente din cartea Republica Moldova: un stat 

în căutarea națiunii, în curs de apariție la Editura 

Cartier.

UN STAT ÎN CĂUTAREA 
NAȚIUNII* 
de NICOLAS TRIFON

TRADUCERI


