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„Chiar cu riscul de a părea patetici, 
vom spune că pe 31 august sărbătorim 
o limbă care zeci, sute de ani a fost 
nedreptățită și umilită la ea acasă, o 
limbă căreia i s-a schimbat denumirea 
și i s-a impus un alfabet străin, căreia i 
s-a rezervat, în toate epocile – mai întâi 

sub ocupația țaristă, apoi sub 
cea sovietică, dar și în perioada 
actuală, când s-ar părea că nimic 
nu o mai împiedică să revină în 
elementul ei firesc – rolul de ce-
nușăreasă. Iar cei care au ales să-și 
sărbătorească vorbirea, sunt un 

fragment de popor desprins cu 
forța și ținut departe de spațiul 
matricial, sunt acea parte vitregă 
care nu a cunoscut bucuria și 
binefacerile întregului decât o 
scurtă perioadă de timp (1918-
1940).”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Alberto Basciani, cu o carte polemică 
de istoria Basarabiei, în curs de apari-
ție la Editura Cartier. (P. 24)

„Din «miradorul» de la Prut, s-a putut vedea 
destul de limpede că şi pe celălalt mal zisul 
«interes» n-a fost mai mare pentru ţărişoara 
mică şi necăjită de la marginea Europei şi 
a Imperiului rusesc. Drept care, din nevo-
ia unei compensaţii prea puţin cugetate, 
destulă lume îşi mai pune speranţa în firul 
de pai ce pluteşte pe apele tulburi în care 
pescuiesc, iată, din nou un număr de politi-
cieni cinici şi nedemni.” (P. 5)

„Prin capacitatea sa de a se dărui ce-
lorlalţi, prin ştiinţa sa de a se pune în 
valoare nu numai pe sine, ci şi tot ceea ce 
iubea şi preţuia, prin felul în care ştia să 
împletească altruismul cu intuiţia artisti-
că şi să coaguleze energiile artistice prin 
forţa propriei energii intelectuale, Petru 
Cârdu a fost ctitorul unui alt mod, mai 
vital şi mai eficient, de a înţelege poezia, 
constructorul unei rare solidarităţi 
poetice.” (P. 7)
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EDITORIAL
de ARCADIE SUCEVEANU

EXERCIȚII PENTRU COLOANA 
VERTEBRALĂ

De aproape trei decenii, zilele de la 
sfârşitul lui august se asociază în 
mintea basarabenilor cu Sărbătoarea 

limbii române, intrată în conştiința publică 
sub denumirea (uşor improprie) de „Limba 
noastră cea română”. Și tot de atâta timp 
ne întrebăm adesea dacă faptul de a-ți 
vorbi limba poate constitui un prilej de 
sărbătoare, dacă nu cumva, deprinşi cu 
exagerările, se exagerează şi în această 
privință. Or, se ştie, aerul se respiră, pâi-
nea se mănâncă, limba se vorbeşte – nu 
se sărbătoreşte.

Ori de câte ori suntem puşi să răspundem 
la această întrebare, argumentul justifica-
tor este că noi, basarabenii şi bucovinenii, 
reprezentăm un caz aparte în istorie, şi că, 
de fapt, în această zi nu sărbătorim doar 
oficializarea limbii române ca limbă ofici-
ală în R. Moldova, ci şi regăsirea noastră 
în adevăr şi istorie, revenirea la matricea 
ființială românească. Acțiunile legate de 
această dată conțin şi efortul de a depăşi 
criza de identitate, dezechilibrul moral ce 
ne-au măcinat ființa. Chiar cu riscul de a 
părea patetici, vom spune că pe 31 august 
sărbătorim o limbă care zeci, sute de ani a 
fost nedreptățită şi umilită la ea acasă, o 
limbă căreia i s-a schimbat denumirea şi 
i s-a impus un alfabet străin, căreia i s-a 
rezervat, în toate epocile – mai întâi sub 
ocupația țaristă, apoi sub cea sovietică, 
dar şi în perioada actuală, când s-ar părea 
că nimic nu o mai împiedică să revină în 
elementul ei firesc – rolul de cenuşăreasă. 
Iar cei care au ales să-şi sărbătorească 
vorbirea, sunt un fragment de popor des-
prins cu forța şi ținut departe de spațiul 
matricial, sunt acea parte vitregă care 
nu a cunoscut bucuria şi binefacerile în-
tregului decât o scurtă perioadă de timp 
(1918-1940). De aceea, Sărbătoarea limbii 
române continuă să fie pentru noi, aşa 
cum s-a mai spus, o sărbătoare lucrătoare, 
o sărbătoare luptătoare.

Dar chiar din primii ani de după 1989, 
sentimentele pe care le trăim în această 
zi sunt contradictorii, pe lângă acea mică 
doză de bucurie pe care o simte suflarea 
națională persistă şi multă insatisfacție. 
Motivele acestei insatisfacții sunt evidente 
pentru oricine. Primul este că, şi după 
28 de ani, „limba noastră cea română” 
continuă să figureze în Constituția RM 
cu denumirea unui idiom fictiv de limbă 
„moldovenească”. Alt motiv, care, de fapt, 
e principalul, îl constituie funcționarea ei 
vicioasă în sferele sociale, în spațiul public 
şi în structurile administrative, de multe 
ori ea având statut de limbă oficială mai 
mult în vorbe decât în fapte. 

În consecință, nivelul limbii române 
vorbite în RM este în continuare unul 
deplorabil (deşi nu la fel de dezastruos ca 

CONSTANTIN
NOICA

DESPRE
LIMBĂ

înainte de 1991). Pe de o parte, nu putem 
să nu recunoatem că astăzi elita intelec-
tuală vorbeşte o limbă expresivă, plastică 
şi colorată, că în şcoli şi grădinițe copiii 
vorbesc incomparabil mai bine şi mai co-
erent limba română decât acum 15-20 de 
ani, că ziarele şi revistele de la Chişinău, 
emisiunile Radio şi TV au o ținută tot 
mai elevată, că o bună parte din cărțile 
editate aici poartă marca valorii autentice 
şi este competitivă, inclusiv sub raport 
lingvistic, cu cărțile apărute la Bucureşti 
sau în ale centre de cultură românească, 
etc. Pe de altă parte, însă, masele largi ale 
societății continuă să vorbească o limbă 
macaronică, obscenă şi săracă. Deosebit 
de dizgrațioasă este limba străzii, acea 
vorbire uzuală primitivă, neevoluată, în-
țesată cu expresii şi vocabule hibride, cu 
fonetisme şi calchieri bizare, care circulă 
mai cu seamă în mediile rurale, în gări şi 
în piețele agroalimentare.

Situația lingvistică s-a înrăutățit în mod 
evident odată cu desființarea abuzivă, 
acum mai mulți ani, a Departamentului 
limbilor din cadrul Guvernului RM. În lipsa 
acestui mecanism, a dispărut în ultimii 
ani controlul asupra modului în care este 
aplicată şi respectată legislația lingvistică, 
au încetat să mai funcționeze programele 
cu finanțare de la stat de studiere a limbii 
române de către alolingvi. În aceste condiții, 
reprezentanții etniilor rusofone nu simt 
nici obligația şi nici dorința de a o însuşi, 
afişând în continuare aceeaşi ignoranță şi 
lipsă de respect (de dragoste nici nu poate 
fi vorba) față de limba, istoria, cultura 
şi tradițiile pământului care i-a adoptat. 
Exemple pot fi întâlnite la tot pasul. Ma-
joritatea deputaților rusofoni, de pildă, 
demult nu se mai ostenesc să rostească 
în limba statului pe care îl conduc nici 
măcar acele câteva fraze protocolare, pe 
care statutul lor de înalți demnitari s-ar 
părea că îi obligă, fie şi din complezență, 
să le afişeze. Alte mostre de ignoranță, cât 
se poate de edificatoare şi spectaculoase,  
le decupăm de fiecare dată din relatările 
TV de la examenele la română în şcolile 
ruse, când foarte rar mai poate fi găsit 
câte un licean care încheagă două-trei 
fraze coerente în limba română („moldove-
nească”, aşa cum – cu ostentație şi ironie, 
ca mari „cunoscători” în materie – țin ei 
să accentueze).

Această situație se datorează în mare 
măsură şi faptului că în RM se află în vi-
goare până în prezent Legea din 1989 cu 
privire la funcționarea limbilor vorbite, cu 
toate imperfecțiunile şi neconcordanțele 
ei. Este o lege depăşită de timp, adoptată 
încă în perioada sovietică, conform că-
reia noi locuim încă în RSSM şi în URSS, 
„limba rusă se foloseşte pe teritoriul re-

publicii alături de limba moldovenească 
în calitate de limbă de comunicare între 
națiuni” (Articolul 3), „documentația şi 
alte informații, care se expediează peste 
hotarele RSSM, se întocmesc în limba rusă 
sau într-o altă limbă acceptabilă” (Articolul 
14), „blanchetele oficiale, textele sigiliilor 
şi ştampilelor se execută în limba de stat 
şi în limba rusă” (Articolul 27), etc. În mod 
cu totul inexplicabil, cei care s-au perindat 
de-a lungul timpului prin Parlament nu au 
găsit de cuviință să revizuiască şi să reac-
tualizeze această lege în funcție de noile 
realități social-politice, în baza Declarației 
de Independență şi a Constituției RM. În 
diferite perioade, au existat şi momente 
prielnice când forul legislativ întrunea 
o majoritate simplă, deliberativă, ce i-ar 
fi permis să adopte o asemenea decizie. 
Dacă ne amintim bine, acum câțiva ani a 
existat totuşi un proiect de lege propus de 
deputata Ana Guțu, dar care a fost respins 
cu vehemență încă înainte de a ajunge pe 
masa de lucru a comisiilor parlamentare, 
fiind etichetat drept neavenit şi „fascist”. 
O altă nedumerire ar fi de ce Parlamentul 
RM nu a ratificat până în prezent „Carta 
europeană a limbilor regionale sau mi-
noritare”, document ce prevede un şir 
de măsuri clare privind promovarea şi 
protejarea limbilor minorităților de pe 
teritoriile unde acestea locuiesc compact? 

Aceste şi alte acțiuni, dacă ar fi fost 
înfăptuite la timp, s-ar fi instaurat mai 
multă claritate în politica lingvistică din 
RM, s-ar fi constituit un cadru legislativ 
funcțional, ferm, atât pentru limba ofici-
ală, cât şi pentru limbile celorlalte etnii.

Raportată la realitatea ligvistică, Sărbă-
toarea imbii române pare a fi „nesinceră”, 
mimetică. Guvernanții încearcă să-i menți-
nă statutul (mai exact, alura) de manifestare 
națională, înțelegând să o sărbătorească 
într-un mod patetic şi festivist, pasiv, cum 
ai sărbători o limbă moartă. Dar atâta timp 
cât limba română nu va avea o funcțio-
nalitate reală în toate sferele sociale, cât 
nu va exista un mecanism de funcționare 
a legislației lingvistice bine pus la punct, 
aceste acțiuni nu au decât un fast efemer, 
de o zi. Iar noi riscăm din ce în ce mai 
mult să ne sărbătorim nevorbirea. 

Ziua de 31 August se cuvine să fie nu 
doar un prilej de exaltare şi bucurie în 
fața frumuseții limbii române, ci şi un 
moment de evaluare a acțiunilor organelor 
responsabile întru punerea în drepturile 
ei legitime. A sărbători limba înseamnă 
în primul rând a o vorbi. Iar pentru noi 
limba română este mai mult decât mijloc 
de comunicare, ea este simbolul identi-
tății naționale, coloana vertebrală ce ne 
ține (sau nu) verticali în aceste timpuri 
nemiloase şi complicate.

„Numai în cuvintele limbii tale se 
întâmplă să-ţi amintești de lucruri 

pe care nu le-ai învăţat niciodată. 
Căci orice cuvânt este o uitare și 
în aproape oricare s-au îngropat 

înţelesuri de care nu mai știi. Cum 
altfel am putea da folosinţă vie 

cuvintelor? Dar dacă în orice cu-
vânt există o parte de uitare, este 

totuși vorba de uitarea noastră 
și ea devine propria-ne amintire. 

Iar acesta e actul de cultură: să 
înveţi noutatea ca și cum s-ar ivi 

din tine. (...) Ce stă sub [«uitarea» 
românească] poate fi bun, dar tre-

buie făcut cu adevărat bun, tre-
buie răs-bunat. Cu istoria noastră, 
nu am avut întotdeauna răsunetul 

câtorva popoare mari; cu creaţia 
noastră de cultură, poate nu încă; 

dar cu rostirea, l-am putea avea.
Ar merita să facem astfel încât să 

ne înfăţișăm, cu limba noastră, 
la judecata istoriei, atunci când 

năzuinţele de unificare ale oame-
nilor și cerinţele de uniformizare 

ale lumii mașinilor vor chema 
limbile naturale să spună ce drept 
de viaţă mai au. Cu limba noastră, 

noi dăm acea «iscusită oglindă 
a minţii omenești», cum spunea 

despre scris Miron Costin, în care 
gândul de totdeauna și omul de 

pretutindeni să-și vadă chipul. Și 
o putem face în termeni proprii, 

uneori de netălmăcit în alte limbi. 
Este însă acesta un lucru bun? Nu 
ar trebui ca universalul să fie uni-

versal? Cultura știinţifică spune 
că nu e un lucru bun: trebuie să 

vorbim toţi o singură limbă. Cul-
tura umanistă spune că este totuși 

un lucru bun: universalul trebuie 
să se întrupeze, de fiecare dată, 
în câte o limbă istorică. (...) Dar 

cultura europeană, în linii mari, 
spune că este un lucru bun: că 

statuile trebuie să rămână statui,
persoana umană, persoană, și 

cuvântul propriu, cuvânt. Nu cu-
noaștem zbucium mai frumos, în 

cugetul omului contemporan, de-
cât acesta. De vreme ce zbucium 

este, să-l sporim cu partea noastră 
românească. Dacă graiul nostru 
spune într-adevăr lucruri ce nu 

s-au rostit întotdeauna în alte 
limbi și care le-ar putea îndemna 

pe acestea să se mlădieze după 
cuvântul nostru, atunci, în măsura 
în care există un rest românesc în 

cele ale gândului, suntem datori 
lumii cu acest rest. Dar ne suntem 
datori nouă, ca purtători ai limbii 

acesteia și lucrători în ea.”

(Constantin Noica,
 „Cuvânt împreună despre rostirea 

românească”, București, 
Editura Humanitas, 1996)
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TEOFANII 
ÎN FORMAT A4

© N. RĂILEANU

ESEU 
DESPRE AGRAFIE 

De câteva săptămâni bune (de fapt: rele, teribile, 
îngrozitoare!), el n-a scris niciun cuvânt, nicio 
sintagmă – nimic. Dintr-odată, literele n-au 

putut (sau n-au mai vrut) să formeze cuvinte, respectiv 
cuvintele n-au putut (sau n-au mai vrut) să formeze 
sintagme. Oricât ar sta la masa de scris, în fața foii de 
hârtie sau a calculatorului, încercând să recapete în-
demânarea scrisului, oricât ar implora providența să-i 
redea memoria, coerența, rigoarea – nimic. Dar absolut 
nimic! (În situația lui, acest semn al exclamării e mai 
mult decât un semn de punctuație – e o lamă de cuțit 
cu două tăişuri, iar punctul pe care lama îşi sprijină 
strălucirea e chiar inima lui pipernicită, ce i s-a făcut 
cât un purice.) 

Îi împărtăşesc suferința: într-adevăr, ce poate fi mai 
grav pentru un scriitor decât pierderea capacității de 
exprimare prin scris a ideilor, a sentimentelor, a emoți-
ilor sale? Poate doar pierderea Patriei şi a graiului. Poa-
te doar pierderea îngerului păzitor. Ca orice om lovit 
pe neaşteptate de o boală necruțătoare, el se vaietă, se 
tânguieşte: „Doamne, de ce tocmai mie? Doamne, de ce 
tocmai acum?” 

Colegii lui de breaslă, unii dintre ei, scriu poezie, 
proză, teatru etc. din mers, cu mare uşurință, la orice 
oră de zi sau de noapte. Alții obişnuiesc să scrie pe 
aşezate, după lungi şedințe de meditație, întovărăşiți 
de tomuri groase, de dicționare şi enciclopedii. Scrisul, 
pentru unii, pare să fie o activitate benefică, reconfor-
tantă, ca plimbările de dimineață sau cele de seară, la 
poalele bătrânului Olimp. În timp ce pentru alții, scri-
sul e o muncă chinuitoare, plină de riscuri, ca o cățăra-
re pe stânci. Unii practică scrisul ca pe un exercițiu al 
simțurilor, mai mult sau mai puțin tulburate, încercând 
(şi adesea reuşind) să facă din viața lor şi a cititorilor 
lor o dramă, alții practică scrisul ca pe un exercițiu al 
minții, mai mult sau mai puțin luminate (viața acesto-
ra, iar uneori şi a cititorilor lor, transformându-se într-o 
comedie).

În cazul colegului meu, scrisul reprezintă întregul 
amalgam, toată această amestecătură de sensuri 
diferite, unele contrare, atribuite faptului de a scrie. 
Totodată, pentru a limpezi lucrurile, el împarte scrisul 
(al său şi al altora) în două tipuri calitativ distincte: 
scrisul urât (o refulare de energii demonice, demola-
toare, concepută la nivel inferior de un meşter prost) şi 
scrisul frumos (o emanare de energii decantate, edifica-
toare, create la nivel superior de un maestru). Pentru a 
ajunge la scrisul frumos, el obişnuia să treacă literele, 
cuvintele şi sintagmele prin resorturile spiritului său 
pătrunzător, prin acel minunat amalgamator ce extra-
ge aurul din marile cantități de minereuri. Rezultatele, 
de prea puține ori, erau peste aşteptări: scrisul lui lua 
forma şi conținutul unei mărturisiri sincere despre o 
mare iubire, îndelung ținută în taină, despre o relație 
metaforică, indirectă cu divinitatea.

Acum însă, el nu poate scrie defel: nici frumos, nici 
urât, nici bine, nici rău.                    

Încercând să uite de neputința-i de a scrie, în ultima 
perioadă citeşte tot ce are la îndemână: cărți, reviste, 
mesaje, inscipții zgâriate pe pereți. Asta pentru a se în-
credința că nu-l părăseşte şi ultima bucurie a vieții lui: 

cititul. Printre cărțile răsfoite în speranța că-l vor ajuta 
să treacă de faza critică a maladiei sunt câteva titluri 
celebre semnate de José Saramago. Este captivat de 
Eseu despre orbire, de această scriere năvalnică, desfă-
şurată în flux continuu, fără paragrafe şi linii de dialog, 
cu reguli de punctuație încălcate la tot pasul, fapt 
ce denotă graba autorului-personaj, orbit şi el, de a 
descrie cât mai repede efectele orbirii sale, graba unui 
autor îngrozit la gândul că-n scurt timp poate fi lovit 
de o nenorocire şi mai mare – de pierderea capacității 
de a descrie imaginile dramatice provocate de orbirea 
locuitorilor oraşului său, a națiunii sale, a lumii întregi. 

Citeşte şi reciteşte dialogul dintre medicul oftalmo-
log, orbit, şi soția lui, văzătoare: „Faci cum crezi mai 
bine, dar nu uita ce suntem aici, orbi, niște simpli orbi, 
fără retorică și comizerație, lumea caritabilă și pitoreas-
că a sărmanilor orbi de la colțuri de stradă s-a termi-
nat, acum e domnia dură, crudă și implacabilă a orbilor 
pur și simplu. Dacă ai putea vedea ceea ce sunt eu 
obligată să văd, ți-ai dori să fii orb, Te cred, dar n-am 
nevoie, sunt orb, Iartă-mă, dragul meu, dacă ai ști, Știu, 
știu, mi-am trăit viața uitându-mă în ochii oamenilor, 
e singurul loc din trup unde poate mai există încă un 
suflet, și s-a pierdut…”  Finalul dialogului este edificator 
şi anunță finalul cărții: „De ce am orbit, Nu știu, poate 
că într-o zi vom afla motivul, Vrei să-ți spun ce cred, 
Spune, Cred că n-am orbit, cred că suntem orbi, Orbi 
care văd, Orbi care, văzând, nu văd.” 

El închide cartea, ia pixul şi încearcă să scrie ceva 
pe foaia de pe masă, dar... ceea ce iese de sub pix nu 
sunt litere, cuvinte, sintagme, ci cu totul altceva: nişte 
mâzgălituri. Și dacă asta e începutul unei boli incura-
bile, a unei epidemii cumplite, despre care lumea încă 
nu ştie nimic? se întreabă el alarmat. (În capodopera 
lui Saramago, epidemia de orbire începe brusc, în timp 
ce unul dintre personaje stă la o intersecție, aşteptând 
culoarea verde a semaforului.) Revenind la lecturile 
salvatoare, după Eseu despre orbire continuă cu Eseu 
despre luciditate, după care, în mod firesc, se opreşte la 
Intermitențele morții...  

Astfel că vaietele bunului meu prieten, în loc să 
contenească, să se molcomească, devin şi mai puterni-
ce, acestea fiind spuse cu glas tare şi ascuțit: „Doamne, 
de ce tocmai mie? Doamne, de ce tocmai acum, tocmai 
acum, când Patria mea e în primejdie, când elitele ei 
politice şi intelecruale, orbite, rătăcesc precum perso-
najele scriitorului portughez, iar eu (dacă nu eu, atunci 
cine?) sunt obligat şi moral, şi spiritual, şi sufleteşte să 
scriu un apel către cetățeni, să-i implor să-i sară Patriei 
în ajutor, să cerem cu toții crearea unui guvern de 
unitate națională, guvern care va iniția un referendum 
privind starea națiunii, în cadrul căruia să răspundem, 
toți ca unul, prin «da» sau «nu», la întrebarea: «Poți 
oare să le ceri străinilor să-ți respecte limba, credința şi 
strămoşii, dacă tu însuți nu-i respecți?» Doamne, de ce 
tocmai acum când ştiu exact în ce momente sunt eu, 
cel fals, şi eu, cel adevărat, eu, cel bun, şi eu, cel rău, 
când bătălia dintre eu, cel rău, şi eu, cel bun, bătălie 
crâncenă, pe viață şi pe moarte, e la final şi doar tu, 
Doamne, poți decide care dintre eu-rile mele e învinsul, 
care e învingătorul? Doamne, de ce tocmai acum când, 

la Radio Trinitas, Sorin Lavric vorbeşte atât de inspi-
rat despre Geneza metaforei de Lucian Blaga, despre 
metaforele plasticizante şi metaforele revelatoare, 
despre diferențele sensibile dintre cunoaşterea para-
disiacă şi cunoaşterea luciferică, dintre enigmă, taină 
şi mister? De ce tocmai acum, Doamne, când, după 
ce am citit toate cărțile tale, aş putea schimba radical 
modul în care scriu şi percep scrisul (ca literatură), 
aşa cum, spre pildă, descoperirile lui Einstein de acum 
un secol au schimbat complet modul în care gândim 
despre spațiu şi timp? De ce, Doamne, tocmai acum, 
tocmai acum când sunt invitat să ridic Premiul Națio-
nal pentru scrisul frumos, şi eu, contrar uzanțelor, va 
trebui să fac o declarație scrisă, şi anume: Toată viața 
am crezut orbeşte în cele patru virtuți: curajul, justi-
ția, prudența şi temperanța, iar cele trei stări de spirit 
– suferința, modestia şi smereniea – m-au imunizat 
definitiv împotriva unor maladii ale tinereții, precum 
luciferita şi demiurgita? Doamne, de ce tocmai acum 
când, în timp ce zac în spațiul acesta închis, îmbâcsit 
de murdărie, de înşelăciuni şi ignoranță, scrisul frumos 
îmi este necesar ca o gură de aer proaspăt, ca un inha-
lator de oxigen? Doamne, de ce tocmai acum? Și de ce 
tocmai mie? Or, lipsindu-mă cu atâta îndârjire de harul 
scrisului, cum să-mi mai exprim eu de-acum încolo 
dorurile sufletului?”         

În pofida vaietelor, a invocărilor fierbinți, el recu-
noaşte cu mâna pe inimă: Domnul are suficiente mo-
tive să-l osândească nu doar la agrafie (sună la fel de 
frumos precum cuvântul „caligrafie”), ci chiar la starea 
de afazie, pedeapsa capitală. Prin urmare, aceasta ar 
fi plata şi răsplata pentru greşelile săvârşite – cu voie 
sau fără voie, cu ştiință sau fără ştiință – de-a lungul 
vieții lui (literare): încălcarea regulilor impuse de o 
publicație de cultură, el fiind angajat la o asemenea 
publicație, lipsa unor criterii clare de apreciere a valorii 
scrierilor, unul dintre ele fiind cel estetic. Dar păcatul 
cel mai grav, păcatul capital, e lipsa spiritului critic. Iar 
toate acestea au fost provocate, desigur, de cenzurarea 
prea blândă a propriilor texte… 

Resemnat, îşi priveşte mâinile uitate pe masa de 
scris: parcă ar fi mâinile lui M.C. Escher, cele două 
mâini care se desenează una pe alta, care îşi scriu una 
alteia scurte mesaje (un mesaj, precum ecuația E=mc2, 
sau poate o metaforă revelatoare, care cândva ar putea 
decide existența omenirii!)... Uşor, uşor, după ce pare 
că se compun pe suprafața mesei de scris, mâinile lui 
se caută una pe alta, se sprijină una pe cealaltă, se 
ridică deasupra capului, împreunându-se într-un gest 
înălțător de rugăciune şi iertare.

Mă uit la el – are genele ridicate, ochii larg deschişi, 
pupilele mari, sclipitoare: pare un om uimit tot timpul.   

P.S. Ceea ce am aflat cu stupoare, ulterior, explică 
întrucâtva criza de agrafie a prietenului meu: în acele 
zile şi nopți groaznice, când se chinuia să scrie măcar 
un rând, atunci urca la ceruri sufletul lui Ion Melniciuc, 
profesorul său de română. Spiritul Domniei Sale şi-a 
lut concediu de odihnă în Eternitate, o vacanță extrem 
de scurtă, căci, doar peste câteva zile, la 1 septembie, 
începe un nou an universitar.

DE TEO CHIRIAC
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DE ZIUA 
LIMBII ROMÂNE

MIRADOR

DE ION POP

Se vede, din păcate, că după atâtea 
bătălii greu câştigate de apărăto-
rii limbii române din Moldova de 

peste Prut, sunt încă destule spirite ma-
lefice, antinaţionale, care nu pot dormi 
liniştite de grija „limbii de stat”, care ar 
fi, nu-i aşa, cea „moldovenească”. Făcă-
tura grotescă şi ridicolă a dicţionarului 
de pomină moldovenesc-român, ispravă 
înregistrată acum câţiva ani, se pare 
că nu i-a descurajat pe cei care, sub 
masca patriotismului local provincial, 
vor să întoarcă Basarabia spre trecutul 
de tragică amintire al dominaţiei ruse 
şi sovietice. Deposedarea de limbă a 
fost, cum se ştie, ţinta cea mai sensi-
bilă a procesului sistematic, brutal, de 
deznaţionalizare început în 1812, reluat 
violent după ocupaţia din anii 1940-
1989, fiindcă, rămas fără posibilitatea 
expresiei celei mai autentice de sine, un 
popor este definitiv învins, sortit pieirii. 
Reintroducerea alfabetului chirilic după 
smulgerea acestei părţi a Moldovei din 
teritoriul românesc fusese un act deja 
semnificativ pentru intenţiile de resor-
bire a lui în spaţiul Imperiului care, sub 
steaguri noi, călca în picioare demni-
tatea naţională a locuitorilor acestui 
ţinut prigonit şi mai aspru prin depor-
tările masive în regiunile îndepărtate 
ale imensei împărăţii roşii. Răsturnările 
din jurul anului 1989, dezmembrarea 
Uniunii Sovietice în special, au favorizat 
recuperarea unei părţi substanţiale 
din memoria istorică a basarabenilor, 
au dus la recâştigarea alfabetului 
latin, atributul românesc al graiului 

transprutean a devenit din ce în ce 
mai prezent în mediile de comunicare 
publică, în instituţiile de toate gradele. 
Istoria românilor şi-a regăsit şi ea locul 
în programele de învăţământ, limba 
însăşi, mutilată şi deformată de intem-
periile politice, şi-a limpezit în aceşti ani 
sunetele şi armătura gramaticală, iar li-
teratura a făcut salturi spectaculoase de 
reintegrare în spaţiul creator mai larg al 
culturii române fără frontiere. Îndeosebi 
generaţiile mai noi au dat proba orga-
nicităţii acestui proces, sporind zestrea 
spirituală comună cu opere de referin-
ţă. Poezia pe drept cuvânt celebră şi 
adânc înviorătoare de energii a lui Alexe 
Mateevici a rodit astfel până departe şi 
este încă ţinută minte în timpul nostru. 
Sărbătoarea limbii române reînnoită în 
fiecare august la Chişinău a devenit o 
frumoasă ocazie de a omagia această 
victorie majoră, cu încărcătura emoţio-
nală mereu tulburătoare, adăugată cu 
trecerea vremii.

Or, tocmai această regăsire de sine îi 
supără pe ciudaţii nostalgici ai regi-
mului sovietic, încă deţinători ai unei 
puteri simbolice, drept care încearcă 
prin tot felul de mijloace să distru-
gă ceea ce a fost renovat în ultimele 
aproape trei decenii, tot aşa cum, în 
România, nu s-a stins încă speţa celor 
care regretă, dintr-un fel de comoditate 
vinovată a memoriei, dictatura comunis-
tă care binevoia să mai „dea” câte ceva 
mulţimii, după ce promisese marea cu 
sarea. Le-au alimentat, ce-i drept, aceste 
pseudo-idealuri paseiste şi regimurile 

de după Decembrie 1989, pe care numai 
„interesul naţional” nu le-a preocupat... 
Din „miradorul” de la Prut, s-a putut 
vedea destul de limpede că şi pe celălalt 
mal zisul „interes” n-a fost mai mare 
pentru ţărişoara mică şi necăjită de la 
marginea Europei şi a Imperiului rusesc. 
Drept care, din nevoia unei compensa-
ţii prea puţin cugetate, destulă lume 
îşi mai pune speranţa în firul de pai 
ce pluteşte pe apele tulburi în care 
pescuiesc, iată, din nou un număr de 
politicieni cinici şi nedemni. Întrebările 
propuse pentru referendumul anunţat 
nu de mult – care, n-au putut trece, 
din fericire, de exigenţele Constituţiei 
moldovene – amestecă viclean lucruri-
le, punând la un loc chestiunea despre 
„acoperirea” miliardului furat din bănci-
le moldovene, cu altele, care cer în mod 
expres sporirea puterii preşedintelui cu 
posibilitatea de a dizolva abuziv parla-
mentul, apoi cu reducerea numărului 
de parlamentari (idee care avusese şi 
dincoace de Prut o anumită atractivi-
tate, din pricini lesne de înţeles) şi cea 
referitoare la introducerea ca materie 
de studiu a Istoriei Moldovei. Luări de 
poziţie posterioare acestor propuneri 
au arătat clar încotro se bate, – ideea 
apropierii de România îi indispune pe 
cei gata să se supună iarăşi ucazurilor 
ruseşti. Ei preferă, se vede, deznaţionali-
zarea, prefăcându-se că apără specificul 
moldovenesc şi o statalitate de mult 
ameninţată prin desprinderea Trans-
nistriei şi perpetuarea acolo a trupelor 
sovietice ca în Königsbergul lui Kant, 

rebotezat Kaliningrad... Chiar o statalita-
te întărită îi deranjează pe aceşti ipocriţi 
susţinători ai localismului provincial. 
Orientarea proeuropeană reafirmată la 
nivel guvernamental, care ar susţine 
consolidarea instituţiilor moldoveneşti 
pe baze autentic democratice, contra-
zice mentalitatea de slugi ai unei mari 
puteri care n-a adus niciodată binele 
pentru basarabeni.

Situaţia în care se află acum Republi-
ca Moldova, prinsă între atâtea interese 
suspecte, subminată deopotrivă din 
interior şi din afară, nu e, oricum, deloc 
de invidiat. Confraţii scriitori de la Chişi-
nău şi-au spus, spre onoarea lor, punctul 
de vedere, care este al a unor adevăraţi 
patrioţi. Pentru ei patria este în primul 
rând limba română – această formulă 
s-a înscris adânc şi în memoria culturală 
a locului –, iar felul cum o ilustrează şi 
o slujesc rămâne încurajator şi pentru 
viitorul învăluit încă în destule ceţuri. 
Ca intelectuali, adică spirite interogative 
în stare de veghe, în calitate de creatori 
însufleţiţi de duhul libertăţii, ei au făcut 
deja enorm pentru partea lor de popor, 
şi vor face, fără îndoială, în continuare. 
Ar mai fi nevoie ca şi oamenii politici 
oneşti şi cu adevărat legaţi de mica ţară 
mereu răvăşită de tot felul de vânturi, 
să fie dispuşi să se angajeze într-o operă 
constructivă durabilă, probându-şi, fie şi 
într-un târziu, ataşamentul faţă de locul 
şi timpul în care trăiesc. E de sperat 
că acest moment al trezirii nu e prea 
departe.  

NOI APARIȚII · EDITURA CARTIER · NOI APARIȚII
GRIGORE VIERU
APROAPE
ANTOLOGIE DE: 
EMILIAN GALAICU-PĂUN 
ȘI DORIN ONOFREI
COLECȚIA „CARTIER POPULAR”

„Poezia lui Grigore Vieru este expre-
sia unei sensibilități ieșite din comun, 
aproape dureroase. Criticul literar care 
vrea să o analizeze simte o sfială, ca și 
cum ar trebui să atingă o rană. (...) Din-
colo de teme – sacre sau profane –, ceea 
ce conferă o frumusețe tragică poeziei 
lui Grigore Vieru este conștiința valorii 
imense a limbii.” 

Alex ȘTEFĂNESCU

ADRIAN SCHIOP 
ȘMECHERIE ȘI LUME REA 
UNIVERSUL SOCIAL AL MANELELOR

„Am ales tema asta pentru că mă pasiona, aveam senzaţia că stăpânesc oarecum 
subiectul și de-aia m-am băgat. A fost un job de vis – să iei bani ca să stai prin crâșme 
sau cluburi și să vorbești cu lăutari și fani. Cât te ţine ficatul, să-l tot faci. Concluzii? 
Că e muzica băieţilor răi din România, a bagabonţilor, băieţii de la colţul străzii, și a 
șmecherilor, tipii cu conexiuni mafiote. Că stă într-o măsură semnificativă pe banii gri 
ai interlopilor (întrucât grosul banilor vin din cântări la evenimente private, cele mai 
multe de interlopi). Că le glorifică voalat modul de viaţă, exultând șmecheria și banii 
făcuţi ușor. Că, spre deosebire de hip-hop, unde lucrurile sunt spuse pe faţă, manelele 
codifică mesajul, îl spun oarecum cifrat – mai direct în anii ‘90, din ce în ce mai eliptic 
acum. De ce se întâmplă asta? Pentru că șmecheria devine o valoare tot mai dubioasă. 
În anii ‘90, șmecheria făcea legea și oamenii se mândreau cu asta, că fac bani prin ori-
ce mijloace; acum, șmecheria e din ce în ce mai stigmatizată și oamenii nu o mai scot 
la vedere. Dar să nu ne iluzionăm – ea e în continuare acolo, doar că a dispărut din 
spaţiul public. Acum oamenii tac și fac.” 

 Adrian SCHIOP



6  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 8  

BASARABIA LITERARĂ

de RĂZVAN VONCU

BASARABEANUL 
DIMOV (III)
PRECIZĂRI BIO-BIBLIOGRAFICE, ÎNTR-O CORESPONDENȚĂ DE DRAGOSTE*

Am văzut, în episoadele anterioare, 
că epistolele către Lucia Salam 
dezvăluie multe dintre biografe-

mele lui Dimov. 
La fel de bine însă ne dezvăluie şi 

prezenţa incipientă a unor structuri 
ale operei. În perioada trecerii dinspre 
adolescenţă înspre maturitate, se cris-
talizează, practic, elementele esenţiale 
ale poeticii dimoviene. În 1957, când un 
accident biografic îi închide, vremelnic, 
porţile editurilor, el era un poet format, 
în posesia principalului element al vii-
toare sale mitologii: visul.

Am făcut observaţia că, deşi se de-
clară rus, tânărul Leonid (care şi sem-
nează, uneori, în alfabet chirilic) aspiră 
să devină poet român. Scrie versuri, 
pe care, expeditiv, le şi divulgă iubi-
tei. În fapt, prima poezie apare în cea 
de-a doua scrisoare. Asemeni oricărui 
adolescent obişnuit, s-ar putea spune. 
Desigur, dacă poemul în cauză n-ar fi un 
sonet: o modalitate dificilă, de virtuozi-
tate şi meticulozitate. Un sonet, adaug, 
a cărui corectitudine formală trădează 
lungi exerciţii, cu atât mai mult cu cât 
nici conţinutul nu e de neglijat: „Căzute 
greu în clipe ce dispar/ Pălite frunze 
învelesc durerea/ Trecutei seri pierdută 
în tăcerea/ Aprinsă-n zarea timpului 
hoinar.// Zăvoare vechi închid pe veci 
palate/ Clădite-n cerul gândurilor mele;/ 
În turnul lor, simţirea să şi-o-nşele/ Pă-
zesc mereu fiinţe minunate.// Sunt visuri 
mari, răpuse de destin/ Dar care nu vor 
flacăra să-şi stingă/ Și care ard mereu în 
vremi ce vin.// Și-mi dumiresc simţirile 
pustii/ Pornite jalea clipelor s-o plângă/ 
Pe drumuri mari, bătute de vecii.”

Chiar dacă suntem încă departe 
de sunetul inconfundabil al poemelor 
dimoviene de mai târziu, recunoaştem 
cu uşurinţă căutarea perfecţiunii forma-
le şi explorarea unor registre de limbaj 
foarte largi, trăsături care vor defini, 
mai târziu, poetica dimoviană. 

Remarcabil este şi faptul că, în timp 
ce colegii săi de generaţie – albatro-
siştii, baladiştii Cercului Literar de la 
Sibiu şi suprarealiştii din grupul Naum 
– explorează fie „poezia insurgentă”, fie 
hieratismul rilkean, Dimov străbate alte 
direcţii poetice. Pasionat de formele 
fixe, fără să cultive balada, în căutarea 
metaforei rare, fără să atingă dicteul 
suprarealist, Dimov îşi caută un drum 
care este, categoric, al său.

Al doilea element fundamental care 
apare în corespondenţă este, desigur, 

visul. Impresia pe care o are cititorul 
acestui volum de corespondenţă este 
că Dimov trăieşte foarte mult în vis. 
Visează mult, în somn, şi îi transcrie 
iubitei unele vise, mai mult pentru curi-
ozitatea derulării lor, decât în căutarea 
unor tâlcuri. Cu alte cuvinte, tânărul nu 
încearcă, asemeni celor de vârsta sa, să 
afle semnificaţiile viselor, ci se mulţu-
meşte să le contemple. În aceste scrisori 
de tinereţe se află, categoric, rădăcinile 
Cărţii de vise pe care o va publica în 
1969, dar şi cele ale onirismului estetic.

Desigur, tânărul tratează încă visul 
la modul romantic. În numele viselor 
(înţelese ca idealuri), îndrăzneşte să 
curteze o tânără care are aspiraţii pe 
care el nu le poate îndeplini, din cauza 
sărăciei şi a marginalizării. În numele 
viselor (înţelese ca principii de morală 
socială), Dimov alege să trăiască margi-
nal, mai mult decât modest, nădăjduind 
în virtuţile compensatorii ale lecturilor 
şi creaţiei. În numele viselor (înţelese ca 
viitor compensatoriu), poetul insistă să 
înnoade firele, adesea rupte, ale relaţiei 
cu Lucia, chiar când între ei se petrec 
fapte grave (mai exact, adulterul lui 
Leonid).

Însă preocuparea pentru narativita-
tea viselor de noapte – unele, categoric 
inventate de poet – prefigurează ideile 
onirismului estetic, curent care nu spe-
culează funcţiile inconştiente ale visu-
lui, asemeni suprarealismului, ci încear-
că să reproducă, în structuri omoloage, 
valenţele estetice ale visului.

S-a făcut mult caz de jurnalul lui 
Ludovic al XVI-lea, care, în ziua de 14 
iulie 1789 (când izbucneşte Revoluţia), 
consemnează „Rien”. S-a omis însă faptul 
că regele ţinea un jurnal cinegetic, 
consemnând plimbările campestre, 
capturile şi trofeele de vânătoare, iar 
ziua respectivă nu înregistrase nimic la 
aceste capitole.

Ei bine, un alt element surprinzător 
al corespondenţei lui Dimov – element 
care ne deschide o poartă de acces spre 
om, dar şi spre operă – este absenţa de-
săvârșită a socialului și politicului, ca re-
ferenţi ai corespondenţei dintre cei doi 
iubiţi. Or, relaţia lor se desfăşoară între 
1943 şi 1954, perioadă dintre cele mai 
tragice în istoria României. Mai întâi, 
a fost războiul, apoi ocupaţia sovietică 
şi instaurarea comunismului, pierderea 
Basarabiei natale, epurările, naţionaliza-
rea; nimic din toate acestea nu transpa-
re, totuşi, în scrisorile tânărului Leonid. 

O stranie impresie de atemporalitate se 
degajă din aceste pagini, care par a fi 
scrise într-un timp fără timp, în afara 
istoriei... Este cu atât mai ciudat, cu cât, 
într-o scrisoare anterioară, Leonid, am 
văzut, suspina după pământul patriei 
ruse... Cu toate acestea, el este departe 
de a profita de şansa reîntoarcerii într-o 
Basarabie rusificată şi se îngroapă în 
Bucureştii săi proletari şi trişti...

Recunoaştem, în această atemporali-
tate a scrisorilor (şi gândirii) lui Leonid 
Dimov atât de particulara absenţă a re-
ferentului concret, din poemele de după 
1966. Ca şi, simt nevoia să adaug – spre 
a corecta interpretările tendenţioase ale 
unor idolatri lipsiţi de spirit critic –, to-
tala opacitate a poetului faţă de împre-
jurările sociale, din anii notorietăţii sale 
literare. Dimov nu a fost un dizident: 
ca şi Nichita Stănescu, nimic altceva, 
în afara poeziei, nu conta pentru el. Pe 
cât de opac a fost faţă de constrânge-
rile regimului antonescian ori faţă de 
libertatea relativă a perioadei 1944-1947, 
tot aşa va rămâne şi în timpul stalinis-
mului, ca şi, mai târziu, în anii ceauşis-

mului. Pentru Dimov, lumea visului este 
cea adevărată; lumea socială este doar 
un apendice inutil, o povară care nu 
trebuie prea mult luată în seamă, dacă 
doreşti să creezi...

Chiar în absenţa totală a celeilalte 
jumătăţi a corespondenţei – scrisorile 
Luciei Salam, pierdute –, dezvăluirea 
acestor importante documente de isto-
rie literară este salutară. Fără să eclipse-
ze poezia lui Dimov, corespondenţa sa 
ne dezvăluie un tânăr artizan al stilului, 
migălind epistole impecabile pentru a 
o seduce pe inaccesibila Lucia. Totoda-
tă, ea ne deschide porţile, până acum, 
greu accesibile, ale spiritului dimovian, 
sugerând reţeaua fină de obsesii care va 
structura, mai târziu, unul dintre cele 
mai originale şi mai profunde universuri 
lirice din literatura română contempo-
rană.

* Leonid Dimov, „Scrisori de dragoste” 
(1943-1954), ediţie îngrijită, studiu intro-
ductiv, biobibliografie, notă asupra ediţiei 
şi note de Corin Braga, Editura Polirom, 
Bucureşti, 2003.

© N. RĂILEANU

Ediţia de faţă cuprinde un catalog de 337 de 
manuscrise slavo-române, române şi latine, 
realizate în spaţiul românesc sau de românii 
din diasporă în secolele XIII- XIX, păstrate în 
biblioteci, arhive şi muzee din Rusia, Ucraina şi 
Bielorusia. Aceste relicve au un conţinut religios, 

beletristic şi ştiinţific. Catalogul a fost alcătuit de către cercetătoarea Valentina 
Pelin, specialistă în domeniu, cunoscută prin editarea în 1989 a unui substanţial 
Catalog al manuscriselor bibliotecii mănăstirii Noul Neamţ din Basarabia.
Este o lucrare postumă a autoarei, care apare sub egida Academiei de Ştiinţe 
a Moldovei, Institutului de Istorie şi Bibliotecii Naţionale, fiind îngrijită de 
acad. A. Eşanu, dr. în istorie V. Eşanu şi V. Cosovan. Lucrarea e însoţită de o 
introducere a îngrijitorilor de ediţie, un studiu introductiv al cercetătoarei, o 
serie de anexe cu lista instituţiilor deţinătoare de manuscrise, indici de titluri, 
de nume şi o bibliografie a lucrărilor publicate de Valentina Pelin. (Editorul)

VALENTINA PELIN
MANUSCRISE ROMÂNEȘTI 
DIN SECOLELE XIII-XIX 
ÎN COLECŢII STRĂINE (RUSIA, UCRAINA, BIELORUSIA)

EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE: 
ACAD. A. EȘANU, DR. V. EȘANU, V. COSOVAN

NOI APARIȚII · EDITURA ȘTIINȚA
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CONSTRUCTORUL 
UNEI RARE 

SOLIDARITĂŢI 
POETICE

Era într-o noapte de mai în 2011 
când, înainte de a închide com-
puterul pe la ora 2, mi-a sosit un 

mesaj de la o scriitoare din Belgrad 
care-mi scria că tocmai a aflat, şi nu-i 
vine să creadă, că a murit Petru Câr-
du. A doua zi urma să ne întâlnim la 
Timişoara pentru vernisajul expoziţiei 
„Rusaliile Negre“, dedicate deportărilor 
de pe graniţa iugoslavă din 1951, unde 
urma să vorbească şi el. În ultimele 
zile schimbasem mai multe email-uri 
cu detalii despre hotel şi program. 
În aceste condiţii, vestea dispariţiei 
apărea halucinantă, ca un fel de fruct 
absurd al oboselii şi nopţii. Cu câte-
va luni în urmă ne întâlniserăm la 
Belgrad cu prilejul unor lecturi pu-
blice pe care le făcuserăm împreună, 
eu ca autor al unui volum de versuri 
apărut şi el ca traducător şi editor în 
limba sârbă. Petrecuserăm alături o 
zi întreagă împreună şi mă frapase 
faptul că pe parcursul ei nu mânca-
se şi nu băuse nimic, ca şi cum ar fi 
ţinut post negru, ceea ce era cu atât 
mai uimitor cu cât între timp era de 
un umor debordant şi într-o continuă 
efervescenţă. Felul în care modera 
sesiunea de întrebări de după lectură 
făcea o asemenea priză la public, încât 
dialogul devenea un act de cunoaştere 
reciprocă şi aproape de prietenie. Era 
viu într-un mod superlativ, nu părea 
obosit, deşi venise de la Vârşeţ în cur-
sul nopţii şi se întorcea seara, era viu 
într-un mod care – pentru că părea să 
nu mănânce şi să nu doarmă nicioda-
tă, dar era mereu vesel – îl transfor-
mase într-un fel de elf, într-o fiinţă 
existând doar prin spirit şi dăruire.

În drum spre Timişoara şi apoi 
mai departe spre Vârşeţ pentru a fi 
prezenţi – oricât ar fi părut de necon-
ceput – la înmormântare, ne-am gân-
dit continuu la el, la opera şi destinul 
poetului care a fost în stare nu numai 
să existe în acelaşi timp în două cul-
turi, evoluând pe graniţa dintre ele şi 
reuşind să o estompeze, nu numai să-
şi scrie cărţile, să scoată o excepţiona-
lă revistă de poezie internaţională, să 
conducă o editură capabilă să reziste 
publicând poezie (KOV), să susţină şi 
să decerneze timp de decenii prestigi-

osul Premiu European de Poezie, dar 
a fost în stare într-un mod aproape 
miraculos – continuând şi dezvol-
tând iniţiativele lui Vasko Popa – să 
transforme un orăşel de la frontiera 
sârbo-română, Vârşeţ, într-o adevărată 
capitală culturală europeană. 

Felul în care Petru Cârdu şi-a închi-
nat viaţa şi talentul extraordinarului 
fenomen literar care se numeşte KOV 
este fără pereche în lumea artistică, 
unde fiecare este preocupat doar de 
propriile opere, de succesele persona-
le mereu în concurenţă cu ale altora. 
Prin capacitatea sa de a se dărui celor-
lalţi, prin ştiinţa sa de a se pune în va-
loare nu numai pe sine, ci şi tot ceea 
ce iubea şi preţuia, prin felul în care 
ştia să împletească altruismul cu intu-

iţia artistică şi să coaguleze energiile 
artistice prin forţa propriei energii in-
telectuale, Petru Cârdu a fost ctitorul 
unui alt mod, mai vital şi mai eficient, 
de a înţelege poezia, constructorul 
unei rare solidarităţi poetice. Fixat 
geografic şi artistic pe frontiera dintre 
sensibilitatea sârbă şi cea românească, 
el a fost avant la lettre un autentic 
reprezentant al Europei, un cetăţean 
al lumii unificate prin poezie.

Într-o vreme în care România îşi 
renega geniile răspândite pe glob, 
românul Petru Cârdu, poet de limba 
română si sârbă şi cetăţean al Iugos-
laviei, îi vizita şi le lua interviuri, care 
apăreau în marile ziare de la Belgrad, 
lui Emil Cioran, lui Eugène Ionesco, lui 
Mircea Eliade. Nu mă îndoiesc că pre-

zenţa, atât de calificată şi de entuzias-
tă, alături de ei a acestui tânăr român 
a reprezentat o bucurie şi o compen-
sare pentru marii dezţăraţi acoperiţi 
de gloria restului neromânesc al lumii. 
Pe marginea gropii din cimitirul din 
Vârşeţ, în timp ce doi preoţi, unul ro-
mân şi unul sârb, îl prohodeau fiecare 
în limba lui, mi-am amintit cum ne-am 
cunoscut. Era în 1982, se anunţase că 
mi se atribuise premiul Herder, dar nu 
eram încă sigură că voi primi viza de 
ieşire pentru a lua parte la ceremonia 
decernării, când m-a căutat la biblio-
teca Institutului de Artă plastică, unde 
lucram, un adolescent brunet care 
mi-a cerut un interviu pe care avea 
să-l publice în Iugoslavia. Am răspuns 
întrebărilor foarte inteligente pe care 
mi le-a pus fără să fiu convinsă că 
ceea ce spun va fi publicat, atât de 
tânăr îmi era interlocutorul şi atât de 
desprins de complicatele probleme, în 
mijlocul cărora ne mişcam, părea. Cu 
atât mai mare mi-a fost uimirea când, 
ajunsă aproape prin absurd la Viena 
cu doar câteva ore înaintea ceremoni-
ei, am găsit în holul hotelului „Impe-
rial“ ziarul iugoslav Borba deschis la 
pagina cu fotografia mea şi interviul.

Pentru mine, prietenia noastră a 
început prin acea bucurie pe care mi-a 
dăruit-o cu gingăşie, chiar în ziua 
solemnă, şi care a reuşit să şteargă în 
mine tot stresul memoriilor şi audi-
enţelor suportate în speranţa că voi 
putea ajunge în aula vechii universi-
tăţi vieneze, acolo unde fusese student 
Eminescu, fără să ştiu dacă nu sunt 
zadarnice.

Faptul că Premiul European pen-
tru Poezie se va numi de acum îna-
inte Premiul European pentru Poezie 
„Petru Cârdu” este nu numai omagiul 
firesc adus marelui poet care a fost, ci 
şi un act de dreptate prin care, după 
ce a dăruit totul acestei opere, opera 
se întoarce pentru a se aşeza, ca un 
soclu, numelui şi staturii sale în poste-
ritate. Astfel, el se înscrie în strălucitul 
şir de poeţi ai lumii aleşi de el însuşi 
să formeze pleiada de premianţi KOV, 
deţinătorii unui mare premiu al poezi-
ei şi empatiei poetice.

de ANA BLANDIANA

REFLEXE

Eugen Cioclea și Dumitru Matcovschi. Adunarea Generală USM (1994) Aureliu Busuioc și Gheorghe Vodă. Adunarea Generală USM (1994)

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU
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IN SFUMATO
de EUGEN LUNGU

PODELE CU MOTORINĂ

Radu Ciobanu, un romancier român 
autoexilat în Germania, e forţat 
de un ziarist care îl intervievează 

să se întoarcă în trecut: „Cum era Deva 
în care v-aţi mutat după Timişoara?”. 
După 1973, scriitorul a fost profesor la 
Deva, despre care Sadoveanu scria că e 
un târguşor care mirosea a magiun. R. 
Ciobanu scoate din amintire un detaliu 
izbitor pentru cei de azi, dar o realitate 
persistentă pentru cei de atunci, din 
anii ’50-60 ai secolului trecut: „dugheni-
le în care mirosea, da, a magiun, dar şi 
a podele date cu motorină”. 

 Acest detaliu barbar (motorina 
pe duşumele) m-a reîntors brusc în 
copilăria mea, spre Hăsnăşeniul meu. 
Amănuntul s-a înfăţişat pe două căi 
simultan – optică şi olfactivă. Fiind-
că am revăzut instantaneu, cu ochiul 
minţii, podelele negre de altădată şi am 
resimţit mirosul dur, aproape înţepător, 
de motorină a acestora. Aşa arăta şi 
aşa mirosea podeaua clubului din satul 
meu şi probabil a tuturor satelor din 
Basarabia acelor vremuri. 

Clubul ocupa casa unor foşti „chia-
buri”, ridicaţi şi duşi la urşii albi. Prin 
anii ’60 s-au întors. O familie numeroasă 
cu fetiţe având ochi migdalaţi, după 
modelul şefului clanului, un venetic din 
pustietăţile siberiene, cu care se căsăto-
rise una dintre femei. Tipul avea ochii 
şi pomeţii largi, de mongoloid sadea. 
După un timp a dispărut, lăsând Hăsnă-
şenilor sămânţa sa nordică relevată prin 
ochii înguşti ai fetelor. Clubul era pro-
babil casa „deschiaburiţilor” de până la 
a fi exilaţi. Evident, era o casă mare pe 
lângă pragul căreia treceau în fiecare zi, 
căci trăiau în aceeaşi curte. Cum s-o fi 
simţit oare străini la ei acasă?

În club, podelele date cu motorină, 
aveau un aspect urâcios şi trăsneau a 
petrol. De ce se recurgea la această so-
luţie sălbatică, nu ştiu. Nu era vopsea? 
Mirosul de motorină pătrundea în toţi 
porii mai ales duminica, atunci când 
erau proaspăt unse. Procedura se repeta 

săptămânal înainte de film şi de dansu-
rile care se organizau acolo. Cei veniţi 
aici să se „culturalizeze” duceau apoi pe 
tălpi izul urât prin tot satul. 

Aşa se face, că filmele copilăriei 
mele aduceau vehement a petrol. A 
petrol aducea nu numai a şasea artă, 
preţuită îndeosebi de Lenin, ci, prin 
contagiere, şi celelalte. Senzaţie estom-
pată cu anii şi „dezgropată” din co-
tloanele memoriei de spusele lui Radu 
Ciobanu. Ce „madlenă”!

Deva e departe de noi, tocmai în 
Transilvania mirosind a magiun în in-
terbelic, după spusele lui Sadoveanu, şi 
puţind infernal a motorină în epoca so-
cialismului „biruitor”. Întocmai ca şi în 
Hăsnăşenii mei. Cum se vede, „soluţia” 
era una de sistem, putoarea de motori-
nă fiind unica ce ne înrudea cu Româ-
nia socialistă. Că alte posibile înrudiri 
erau curmate cu străşnicie.

Mirosul fatidic de motorină m-a 
regăsit şi aiurea, deoarece în armata 
sovietică am fost tanchist. 

Acum realizez, pe o neobişnuită cale 
a olfacţiei, că „marea” cultură socialistă 
a mirosit mereu a tanc.

18 mai 2015 

CUM DEMONSTREZI 
CĂ EUGEN BARBU A FOLOSIT 
NEGRI LA SCRIS

În Istoria… lui N. Manolescu contro-
versatul Eugen Barbu e tratat cu 
multă duritate – nimic din ce i s-ar 

fi putut imputa autorului Gropii nu 
rămâne nespus. I se contestă chiar şi 
cunoaşterea limbii române: în Princepe-
le „lexicul este în bună măsură inventat 
şi uneori greşit (exemplul cu testeme-
lul, considerat aliment, a fost dat de 
mai mulţi)” (Istoria critică a literaturii 
române, Editura Paralela 45, p. 976).

Cuvântul cu pricina apare în roman 
de două ori. Odată incorect, cu sens 
impropriu de fel de mâncare (partea I, 
capitolul Ciuma): „În casele lui Ianachi 
Moruzi petrecură den a patra zi pâ-

nă-ntr-a şaptea. Erau mulţi, prieteni si 
neprieteni, înfrăţiţi gustând cu mare 
osteneală testemelurile [subl. mea – 
e.l.] făcute la mânăstirea Mărcuţa, stra-
fidele negre, chiuţuzise, strafide roşii 
si razachii, măslinele negre triglenes, 
măslinele verzi si câte altele. În timpul 
ospăţului musafirii aruncau sub masă 
bucăţi mari de carne de vită şi din cupe 
scurseră vinul cel dogorâtor pentru 
morţi. Printre picioare amuşinau câinii 
de casa, mare zaveră făcând”. 

Nicio îndoială – contextul ne spu-
ne că E. Barbu a luat testemelul drept 
fel de bucate. Mare lucru să nu se fi 
produs confuzia între testemel („Bucată 
de pânză pătrată, de obicei colorată şi 
înflorată, cu care îşi acoperă femeile 
capul; basma, tulpan, bariş, năframă”) şi 
ostropel („Fel de mâncare preparată din 
carne (de pasăre), cu sos de oțet, făină 
şi usturoi; ostropeț”).

A doua oară, termenul e utilizat 
corect (partea II, capitolul Praznic dom-
nesc): „Cocoanele mai trecute îşi aşezau 
pe frunte fesul cel alb, legat cu testemel 
şi bibiluri, ale tinere îşi arătau sculele 
căpătate încă de pe acum, după cine 
ştie ce întâlniri de taină cu bărbaţi bo-
gaţi. Paftalele şi dragonii preţioşi scân-
teiau sub luminile de ceară galbină”. 

Această dihotomie greșit-corect la 
un singur autor demonstrează încă o 
dată, dacă e nevoie, că E.B. a folosit 
„negri” la scris. Unul dintre aceşti sclavi 
anonimi a ştiut bine ce înseamnă tes-
temel, altul a cam chiulit de la lecţiile 
de română. Iar boss-ul fie că nu i-a 
supravegheat atent, fie că nu s-a trudit 
să deschidă un dicţionar, lăsându-se pe 
mâna inexpertă a şerbilor săi.

30 aprilie 2017

INFERNUL LUI AUGUST

Timpul, în accepţia lui climatică, 
s-a mutat cu aproximativ o lună 
mai târziu. În sens că ceea ce 

se întâmpla cândva în iunie, acum se 

întâmplă în iulie, iar luna lui cuptor 
nu mai e consacratul iulie, ci august. 
Căci august, cel care venea altădată cu 
răcori autumnale începând cu Sf. Ilie 
(două ale lunii pe stil vechi; există şi 
un proverb în acest sens, mai greu de 
rostit în public), e acum cea mai perpe-
litoare vreme a anului. Temperaturile 
depăşind 30°C nu mai sunt excepţia, ci 
regula. Ne apropiem încet, dar sigur, 
de inimaginabila altă dată cotă 40°C! 
Infernul pe pământ! Pare că nu mai 
trăim, ci doar supravieţuim. În curând 
ne vom transforma în beduini, iar ca 
mâine şmecheraşii vor şi lansa traficul 
cu placidele cămile!

Imaginaţi-vă că în aceste zile de 
august în flăcări, când simţi cum te 
lichefiezi la propriu, cineva trebuie 
să lucreze în bătaia soarelui ucigător. 
I-am văzut aşa pe sărmanii asfaltagii 
sau cum le-o fi zicând. I-am urmărit 
câteva zile la rând cum toarnă plasma 
sulfuroasă în piaţeta din faţa sediului 
Ministerului Muncii, Protecţiei Sociale 
şi încă a ceva. Nici nu-mi prea forţez 
memoria să-mi amintesc acel ceva, căci, 
oricum, instituţiile de acest gen gesti-
onează la noi doar Nimicul. Piaţeta era 
acoperită până mai ieri cu dale mari 
de beton. Roase, hrentuite şi tăbărând 
una peste alta ca sloiurile primăvara. 
Trebuia să păşeşti atent pe suprafeţele 
roase până la armătură, răsucite alan-
dala, altfel riscai să-ţi rupi membrele. 
Natura delăsătoare a moldovenilor 
realizase de la sine ceea ce un cunos-
cut arhitect a obţinut prin îndelungate 
calcule. Se spune că la Auschwitz sau 
poate la Buchenwald, muzee azi în aer 
liber, s-au făcut cărărui pavate cu plăci 
de beton. Arhitectul care le-a proiectat 
a deviat special de la proverbiala acura-
teţe occidentală şi a dispus ca plăcile să 
fie aranjate sub un anumit unghi una 
faţă de cealaltă. În felul acesta, vizitato-
rii muzeelor erau obligaţi să privească 
atent pe unde calcă, altfel puteau să se 
împiedice şi să cadă. Ţineau deci cape-
tele în jos. Era tocmai ceea ce îşi dorise 
arhitectul: frunţile plecate erau un 
semn de omagiu pentru deţinuţii morţi 
în lagărele naziste. 

Cum noi n-am ieşit încă bine din 
lagărul comunist, avem locuri din astea 
câtă frunză şi iarbă. „Amenajate” din 
voia hazardului şi a indolenţei noastre. 
Merg zilnic prin piaţeta de care vă vor-
beam spre serviciu, aşa că eram sătul 
până în gât de slalomul obligatoriu 
(tur-retur!) printre dalele hârbuite. 

Iată că exerciţiile mele de balet 
haotic aveau să ia sfârşit prin strădania 
bieţilor oameni. Frige infernal de sus şi 
frige la fel de necruţător de jos, asfaltul 
unsuros, negru şi fierbinte de mama 
focului ne sugerează destul de palpabil 
cum arată halele iadului în plină activi-
tate stahanovistă! 

Asfaltagiii ispăşesc pe pământ ceea 
ce-i aşteaptă pe alţii în dincolul mis-
tic, când vor intra în „vacanţa mare” 
de apoi. Interesant, având atâta chin 
aici, vor fi scutiţi oare de cel hărăzit 
dincolo? Li se va face un rabat ceva, o 
ştergere de pe răboj a celor ce intră sub 
incidenţa păcatului culpabil? Vor fi mai 
miloşi oare îngerii dreptăţii cu ei?

Căci, deocamdată, nu-i cruţă nici 
august, nici прораб-ul!... Vai de steaua 
lor neagră!...

4 august 2017

RĂZLEȚE
| PODELE CU MOTORINĂ 
| CUM DEMONSTREZI CĂ EUGEN BARBU 

A FOLOSIT NEGRI LA SCRIS
| INFERNUL LUI AUGUST
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BREVIAR

de ION CIOCANU

A văzut lumina tiparului o carte 
interesantă, incitantă, actuală 
şi utilă procesului instructiv-

educativ al elevilor, liceenilor şi 
studenţilor filologi, iar de altfel – bine-
venită pentru toţi iubitorii de lecturi sti-
mulatoare ale energiei spirituale. Chiar 
dacă autorii ei nu cuprind – în dialogul 
lor viu, pe alocuri de-a dreptul acapa-
rant, – întregul spectru al literaturii 
române din Republica Moldova, lectura 
textului favorizează o înţelegere corectă 
şi argumentată a multor aspecte esenţi-
ale ale mişcării poeziei şi prozei româ-
neşti est-prutene. E un dialog susţinut 
de cunoscutul exeget, profesor univer-
sitar, Andrei Ţurcanu cu o mai tânără, 
marcată de o tot mai sigură putere de 
ascensiune colegă de breaslă Nina Cor-
cinschi, publicat iniţial în revista „Sud-
Est cultural”, iar acum în volum aparte: 
Cartea din mâna lui Hamlet. Andrei 
Ţurcanu de vorbă cu Nina Corcinschi. 
Editura Cartier, Chişinău, 2017.

În eseul de faţă vă facem atenţi, 
stimaţi cititori, la modul în care e 
prezentat de cei doi convorbitori 
regretatul, dar mereu prezentul între 
noi – prin opera sa – poet Grigore Vieru, 
care a fost de-a lungul vieţii şi rămâne 
până azi o icoană a spiritualităţii româ-
neşti, în pofida multor critici violente, 
nemăsurate şi chiar fundamental erona-
te. Într-un atare context Nina Corcinschi 
pune întrebarea: ce forme a luat la noi 
aşa-numita rezistenţă prin cultură? Dis-
tinsul cercetător literar răspunde simplu 
şi corect că „în amestecul general de 
renunţare şi uitare de sine o excepţie 
este Grigore Vieru” (p. 14), consemnează 
că poetul „a urmat o linie ascendentă”, 
iar după Numele tău „a preferat să se 
adâncească în nişte esenţe poetice pe 
care în cartea sa cea mai bună, Aproape 
(1974), le-a distilat până la transparenţa 
lor primordială” (Ibidem). E o apreciere 
meritorie a scrisului vierean, mai cu sea-
mă situată în nemijlocita vecinătate cu 
evocarea traiectoriei urmate în literatură 
de Ion Druţă.

Că şi autorul Frunzelor de dor are 
unele păcate literare, dar şi politice, 
la care nu e cazul să închidem ochii, e 
adevărat. A avut păcate şi Grigore Vieru; 
Andrei Ţurcanu, cercetător literar atent, 
perseverent, adesea necruţător cu unii 
colegi, aminteşte, la un moment dat, 
de refuzul marelui poet de a fi semnat 
epocala Scrisoare a celor 66 (în apărarea 
limbii române şi a alfabetului latin) şi 
pune la îndoială valoarea subversivă a 
poeziei vierene Curcubeul. E o opţiune 

personală. Spre onoarea autorilor cărţii, 
opţiunea în cauză e amendată pe loc 
de Nina Corcinschi, care afirmă răspi-
cat: „Nu pot fi de acord cu Dvs. Poezia 
Curcubeul are totuşi un substrat sub-
versiv...”, apoi de intervievatul însuşi: 
„Trebuie să recunoaştem, Grigore Vieru 
a fost un poet, iar în volumul Aproape 
a fost chiar un mare poet...”, dar – conti-
nuă exegetul – „nu şi un luptător capa-
bil de îndrăzneli diversioniste...” (p. 23). 

Acum, după trecerea anilor, ajunşi în 
condiţiile unei libertăţi ciudate şi nemă-
surate, putem discuta până la răguşeală 
dacă aranjarea culorilor în joaca celor 
trei „băieţi nătăfleţi” a fost una aleasă 
de Grigore Vieru în chip conştient sau 
printr-o intuiţie divină, sau...

Noi înşine, încă în 2000, am conside-
rat această operă – în „Literatura şi arta” 
din 6 iulie – o „bijuterie poetică” subver-
sivă. Am trăit în Uniunea Sovietică tim-
puri groaznice, când acrostihul România 
dintr-o carte destul de ordinară Hora 
luminii (1980) a lui Gheorghe Cutasevici 
a prilejuit neplăceri insuportabile unor 
lucrători ai Editurii „Literatura artistică”, 
între care şi subsemnatului. Au fost ni-
micite cărţi bune, ca Descântece de alb 
și negru de Dumitru Matcovschi (1969), 
Săgeţi de Petru Cărare (1972), textul cu-
les al volumului De pe două margini de 
război de Ion Vatamanu (1983), Temerea 
de obișnuinţă de Mihail Ion Ciubotaru 
(pe aceasta din urmă Andrei Ţurcanu 
o desconsideră pe nedrept). În acele 
condiţii, nici Grigore Vieru nu-şi putea 
permite ieşiri îndrăzneţe împotriva 
regimului comunist duşmănos faţă de 
literatura combativă, drept care poetul a 
ales o modalitate oarecum esopică de a 
spune adevărul despre frăţia noastră cu 
românii de peste Prut. Faptul că Andrei 
Ţurcanu pune la îndoială caracterul 
subversiv al capodoperei vierene şi al 
celorlalte cărţi „cu bucluc” rămâne să-l 
aprecieze, în ultimă instanţă, cititorul, 
atent la toate exagerările exegetului re-
feritoare şi la alţi poeţi, prozatori, critici 
literari...

Revenim la opiniile Domniei Sale 
despre Grigore Vieru, pe care îl parafra-
zează în sens pozitiv „Cât caracter, atâta 
literatură” (p. 49) şi căruia îi ia apărarea: 
„Printr-o identificare abuzivă a formelor 
întârziate şi a tradiţionalismului liricoid 
din literatura basarabeană cu poezia 
lui Grigore Vieru, se insistă într-un 
mod exacerbat şi cu rea-voinţă asupra 
„banalităţii”, „lipsei de valoare” şi chiar a 
influenţei „malefice”, parazitare a autoru-
lui „Albinuţei” asupra procesului literar 

autohton şi asupra gustului literar în 
genere. Simptomatic e faptul că orice 
„gălăgie” în jurul oricărei noi manifestări 
zgomotoase a vreunui „nimic estetic” 
sfârşeşte, invariabil, cu o altă, încrânce-
nată, „despărţire de Vieru” (p.51). Refe-
rindu-se la „agăţarea de imaginea lui 
Grigore Vieru a multor veleitari (majori-
tatea, de pe lângă literatură!), încreme-
niţi într-o expresie poetică elementară, 
caducă”, Andrei Ţurcanu are conştiin-
ţa „dramei gustului estetic, viciat pe 
parcursul multor decenii de o politică 
literară restrictivă, fixat şi menţinut în 
percepţia doar a unor forme literare ex-
plicite, pe înţelesul „cititorului simplu”, 
incapabil acum să facă faţă provocărilor 
noilor metode artistice ori... să distingă 
în molozurile trecutului valoarea auten-
tică, suflul viu al inspiraţiei... de inerţie, 
falsuri sau sterilităţi de artizanat” (p. 
51-52).

Totuşi, înalta preţuire a lui Grigore 
Vieru se simte şi se înţelege din citarea 
ilustrului poet şi din combaterea de 
către Andrei Ţurcanu a câtorva opi-
nii minimalizatoare despre creaţia lui, 
lansate de încrâncenatul demolator al 
literaturii antemoderniste Iulian Ciocan, 
cărora intervievatul dnei Corcinschi le 
opune consideraţii pertinente şi apreci-
eri elogioase ale creaţiei vierene, emise 
pe parcurs de pătrunzătoarea exegetă 
Alina Tofan-Ciobanu, după care conchi-
de – logic şi convingător – că „nu avem 
dreptul să uităm... eforturile celor care 
au schimbat cursul literaturii...”, eforturi 
prin care „Vieru, Druţă ş.a. chiar sunt 
deschizători de drumuri!” (p.54-55). An-
drei Ţurcanu remarcă adevărul că „în ca-
riera sa literară, el (Grigore Vieru) a avut 
un moment de graţie, care l-a propulsat 
în rândul marilor poeţi ai secolului al 
XX-lea” şi că volumul Aproape e „de o 
profunzime şi o originalitate tulburătoa-
re, de netăgăduit” (p. 36).

Andrei Ţurcanu e cu asupra de mă-
sură exigent faţă de autorul Albinuţei, 
Abecedarului (plăsmuit în tandem cu 
confratele de breaslă Spiridon Vangheli), 
al Numelui tău, al Curăţirii fântânii, al 
Rădăcinii de foc, al Tainei care mă apără 
etc. Or, Grigore Vieru e o expresie etică 
şi artistică a timpului său şi nu e corect 
să-l plasăm azi în contextul „ţesuturilor 
vii” ale lui Emilian Galaicu-Păun sau 
al destăinuirilor licenţioase ale fraţilor 
Vakulovski, beneficiari ai cu totul altor 
circumstanţe social-politice, cultural-es-
tetice şi (ne)etice. Ne rămâne să ne 
declarăm satisfăcuţi de reacţia morală a 
exegetului la afirmaţia Ninei Corcinschi 

„Vieru a realizat, prin imaginea mater-
nităţii, o redimensionare fundamentală 
a percepţiei artistice a Patriei spre sfera 
umanului” şi de comentariul său inspi-
rat pe tema respectivă, Andrei Ţurcanu 
citând în acest sens realizările artistice 
vierene Cămășile şi Maică blândă şi 
punând în evidenţă rolul deosebit al 
baladescului ca „modalitate estetică prin 
care sentimentul îşi celebrează victoria 
asupra interdicţiilor dogmatice...” (p. 95).

Aprecierea meritată se lasă înţeleasă 
din asemănarea de către exeget a Verde-
lui matern din poezia lui Grigore Vieru 
cu Verbul matern al lui Liviu Damian (p. 
98), din interpretarea de către Domnia 
Sa a poeziei Într-o pită mierla (p. 137 şi 
urm.) şi – cum altfel? – din riposta dată 
„moldovanului” Victor Druţă care cute-
zase odinioară să-l considere pe Grigore 
Vieru „un produs indirect al imperialis-
mului rusesc” (p. 166).

Noua publicaţie a Editurii Cartier 
Cartea din mâna lui Hamlet este rodul 
unei cugetări îndrăzneţe, pe alocuri 
întrecând măsura îndrăznelii cu care 
ne-am obişnuit, dar merită să fie lectu-
rată cu toată atenţia, chiar dacă îl obligă 
pe cititor să gândească şi el, cu mintea 
sa, la adevărurile promovate de Nina 
Corcinschi şi Andrei Ţurcanu, inclusiv 
la imaginea critico-literară a lui Grigore 
Vieru. Contururile principale ale creaţiei 
poetului fiind fixate în linii mari co-
rect, – nouă, cititorilor cărţii recenzate 
aici, ne rămâne să depunem eforturile 
cuvenite întru înţelegerea aprofundată 
a temeiurilor obiective ale dăinuirii 
marelui poet şi tainei care îl apără. 

CONTURURILE 
ADEVĂRULUI

© N. RĂILEANU

(DESPRE GRIGORE VIERU)

CARTEA DIN MÂNA LUI HAMLET
ANDREI ŢURCANU DE VORBĂ 

CU NINA CORCINSCHI
EDITURA CARTIER, 

CHIȘINĂU, 2017
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Adesea, în special pe segmentele 
descriptive şi reflexive (şi nu 
sunt puţine dintre acestea), avem 

o proză ritmată (cu elemente repetitive, 
chiasme şi enumeraţii, semne distincte 
ale poeziei), pe modelul psalmilor sau 
al rugăciunilor creştine. Sau, dacă vreţi, 
pe modelul unor pasaje (cele reflexive, 
în mod special) din Letopiseţul Ţării 
Moldovei de la Aron vodă încoace. 
Iată un exemplu de acest fel, cu schim-
bări de voci şi de ritmuri, ca într-o 
piesă muzicală bine orchestrată: „Veşti-
le umblau în cruce, de la munte către 
apa Siretului, de la Siret către munte; 
tot felul de oameni, rătăciţi, bejeniţi, 
fugiţi, goniţi, sălbătăciţi, înrăiţi, tâlhari, 
hoţi de cai, vânzători de cai, cerşetori, 
vrăjitori, orbi, leproşi şi alţii de aceştia 
străbăteau sate, curgeau pe văi, umblau 
pe drumuri dintr-o parte în alta, de nu 
mai încetau câinii să latre, zi şi noap-
te, dar până la urmă şi lor li se făcu 
lehamite şi nu mai dădeau glas, căci se 
grijeau de viaţa lor, îi cuprinsese şi pe 
ei frica – adică pe câinii ce mai rămăse-
seră, căci mulţi fuseseră ucişi, străpunşi 
de săgeţile tătarilor, otrăviţi ori apuca-
seră câmpii…”

S-ar părea – într-un moment – că 
avem şi aici (ca şi în cazul lui Druţă) 
un soi de „proză lirică”. Dar nu e aşa. 
Sau: nu e chiar aşa. Aici nararea este 
„participativă”, cu implicarea afectivă 
a naratorului în măsura în care, pe 
anumite segmente, ea este expusă în 
formula apropiată „discursului liber 
indirect”, pe modelul conceptual al celui 
din Zbor frânt sau din Viaţa și moartea 
nefericitului Filimon: „Dar, vai, amăgi-
toare era acea stare de linişte şi împă-
care. Și acest lucru îl pricepu Gheorghe 
curând, bineînţeles, mai pe urmă, când 
se năpusti vârtejul cel mare asupra lor 
a tuturor, dar atunci credea că iaca-i 
bine aşa…” Sau: „Noaptea aceea se 
zbuciumă şi se simţi ars pe dinăuntru, 
iar a doua zi se dădu cu vorbe blânde 
şi mângâioase pe lângă jupâneasă şi o 
luă cu binişorul, şi începu să-i spună 
cu încredinţare că a da Domnul de-or 
trece acele zile negre…” (sublinierile îmi 
aparţin, mvc). 

Dar imediat naraţiunea revine la 
formula omniscientă: „Și logofătul îi 
punea mâna pe umăr, apoi îi lua palma 
în palma lui şi o ţinea ca altădată, de-
mult, când erau tineri şi le era dragos-
tea fierbinte şi nestăpânită, şi plină de 
duioşie… Numai că n-a ţinut mult pacea 
şi liniştea, şi împăcarea asta. Au prins a 
sosi veşti grele şi îngrijorătoare.”

***
Perspectiva (narativă) este dinspre 

timpul de azi.: „Iar drumurile erau grele, 
drumuri de câmp, adesea fără poduri 
peste văi şi pâraie, aşa cum erau dru-
murile pe atunci…”. Iar autorul, fiindcă 
e din spiţea povestitorilor activi, artişti 
ai spusului, chiar ne îmbie, ne îndeam-
nă să-l însoţim în această călătorie, în 
acest joc: „Iar acum, dacă ar fi să ne 
strecurăm şi noi în odaia aceasta unde 
se află Domnia Sa şezând, greoi la trup 
cum este, gâfâind pe-o laviţă din cele 
pe care întind croitorii pânza spre a o 
măsura şi tăia, iar în faţa lui, în picioa-
re, se află însuşi chir (nu: kir? - mvc) 
Iancu croitorul, care îmbrăca ba o bla-
nă, ba pe a doua…” Apropo, fraza e cam 
fără continuare (nu urmează nimic ce 
ar continua condiţionalul anunţat prin 
„dacă…”), vrând parcă să spună că po-
vestitorul narează… de dragul spusului 
frumos, nu de dragul gramaticii corecte. 
Pentru cine aştepta un punct culminant 
al exerciţiului de voyeurism, decepţia 
e iminentă, pentru cel care ascultă însă 
istoria pură (de dragul ascultării), pro-
cedeul narativ e insignifiant.

***
Dar ar fi trebuit (poate) să încep 

continuarea notelor mele de lectură cu 
nişte precizări. Mai întâi, titlul [de lucru 
al] acestor note nu era „eternele” (nu 
veşnicia vremurilor o aveam în vedere), 
ci Perpetuele cumplite vremi. Dar fiind-
că lambdacismul („lălăiala”, zicea el) a 
supărat urechea subţire a redactorului, 
iar autorul era plecat peste mări puţine, 
dar ţări multe, a redactat, simplificând. 
Or, voiam eu să precizez, cumplitele 
vremi nu-s atât veşnice, cât se perpetu-
ează. Și s-ar putea întâmpla ca această 
constatare să fi fost mobilul scrierii 
acestei epopei. Autorul însuşi sugerează 
că nu ar fi dorit să producă o „istorie 
romanţată”. Iar asta nu poate să însem-
ne decât un lucru: istoria (chiar dacă e 
istoria noastră naţională, chiar dacă e 
istoria unui cărturar celebru) nu e decât 
un pretext. Logofătul Miron Costin este 
aici personajul lui Beşleagă (şi purtă-
torul lui de mesaj), nu personalitatea 
istorică bine cunoscută.

Într-un anume sens, personajul este 
un alter ego al naratorului. Meditaţi-
ile sunt ale unui cărturar de oricând, 
asupra unor timpuri deloc vesele, care 
însă nu pot fi schimbate. Ce gânduri 
bântuiesc o minte luminată pe vremuri 
de restrişte? Acest alter ego se manifes-
tă în mai multe ipostaze. Or, exact aşa 

cum Miron Costin îşi aduce esenţiala 
contribuţie la sintaxa limbii române, 
adăugând obişnuitei coordonări a frazei 
populare subordonarea frazei latine 
(chestia cu predicatul postpus sau ante-
pus e secundară, în context), Beşleagă a 
ramificat frazele limbii române vorbite/ 
scrise în Basarabia până la dimensiunea 
unui model, a unui exerciţiu special. A 
se vedea în acest sens fraza Zborului 
frânt, reluată pe alocuri şi în Cumplite 
vremi. Fraze pe care cunoscutul lingvist 
Anatol Ciobanu le vâna în mod special 
(o recunoscuse chiar Domnia Sa, la o 
re-lansare a Zborului frânt) pentru ma-
nualele şi cursurile sale de sintaxă. 

***
Forţând nota, am putea vedea aici şi 

o altă „paralelă istorică”, descoperind că 
în mai toate cazurile „cumplitele vremi” 
sunt mai curând tâmpitele vremi. O 
motivaţie limpede a tragediei familiei 
Costin, care va finaliza cu decapitarea 
fraţilor Velicico şi Miron (ultimul fiind 
mai curând o victimă colaterală), trage-
die anunţată anticipativ pe tot parcur-
sul romanului, zic o motivaţie clară nu 
există. Un grup de boieri printre care şi 
Velicico se îngrijorează de ce se întâm-
plă la curte, suspectează pe alţi boieri 
(tabăra adversă) de intrigi, se teme – nu 
ştiu de ce – că după moartea lui Con-
stantin Cantemir pe tron vor urca fiii 
acestuia (şi care ar fi fost problema?), 
complotează împotriva taberei adverse, 
dar de fapt împotriva domniei… Intrigi-
le de la curte sunt doar presupuse, sunt 
forţate de boierii apropiaţi domniei, din 
aceleaşi perpetue dispute pentru influ-
enţă, intrigile boierilor disidenţi sunt 
vag motivate. Toate amintesc de intri-
gile de la toate administraţiile şi guver-
nările, inclusiv cea sovietică (din timpul 
scrierii romanului) sau „liberală” şi 
„democrată” din vremea când romanul 
a fost tipărit: presupuneri, fapte puţine 
şi… consecinţe dezastruoase (pentru cei 
implicaţi şi pentru ţară).

***
Scrisul domol, amănunţit (excesiv 

de amănunţit – iată şi definiţia aces-
tei scriituri: scriere amănunţită), fără 
grabă şi fără teama de preaplin îşi are, 
cu siguranţă, cititorul său. Totuşi, acest 
stil nu e pentru cititorul prins în o sută 
de activităţi, din secolul XXI. Nu îi iau 
în calcul pe consumatorii de telenovele 
(episoadele acestora consumând ade-
sea timp fără să producă şi fapte, cu 
atât mai puţin fapte artistice), pentru 

că ei nu ar putea digera o asemenea 
cantitate de text (scris). Inflaţia aceasta 
de cuvinte (cu puţine, ziceam, fapte şi, 
din păcate, cu puţine reflecţii relevan-
te, funcţionale, cu multe idei comune, 
inclusiv în tânguiri şi lamentări la tema 
nedreptăţilor) ar putea angaja doar 
pe vreun devorator de cărţi din epoca 
Dumas ori Sadoveanu (dacă mai sunt 
dintr-aceştia). Apropo de Sadoveanu, pe 
care îl mai pomenisem. Deşi scriitura 
aceasta domoală aminteşte,, ca tehnică, 
de partea a doua („ca un râu de câm-
pie”) a Fraţilor Jderi, ca substanţă nara-
tivă e mai apropiată timpurilor vitregi 
din Zodia Cancerului).

Cartea poartă, din păcate, patina 
timpului şi într-un alt sens. Toată lumea 
e angajată într-un fel de discuţii despre 
„dreptate”. Toţi sunt eroi în felul lor, de 
la domnitor şi până la haiducul Corbea, 
care – ca şi nobilii costineşti, de altfel – 
va fi executat mai curând din ticăloşia 
unor boieri atinşi în amorul propriu, 
decât pentru fapte reprobabile (faptele 
lui nici nu sunt criminale, pentru că nu 
a omorât şi jefuit decât străini, turci şi 
greci – iar asta, pur omeneşte, se iartă, 
în Evul Mediu, văzut dinspre o epocă 
sovietică-socialistă!). În rest, haiducul 
nu e un hoţ de drumul mare, ci un fel 
de poet, un fel de cavaler rătăcitor, 
romantic al răzbunării populare, luptă-
tor împotriva străinilor… şi împotriva 
feudalismului. Bineînţeles că despre 
nedreptăţi meditează şi logofătul Costin 
şi alţii. Or, această uniformizare întru 
idealuri lipseşte personajele… de perso-
nalitate (strict literar, de regulă, tocmai 
slăbiciunile omeneşti particularizează 
personajele). 

***
„Implicarea” cititorului nu e făcută în 

cheia scrierilor moderne sau postmoder-
ne, adică ludice şi inevitabil ironice, ci 
solemn, ca în secolul romantic, dar mi-
mând (şi aici) scriitura din secolul XVII, 
proprie mai curând protagonistului 
naraţiunii. Într-anumite momente nara-
torul din secolul XX, chiar dacă sublini-
ază de fiecare dată că povesteşte şi că 
ficţionează din perspectiva unui veac al 
tehnologiilor avansate (implicit, al unui 
limbaj tehnologizat), devine mimetic, 
atras în mrejele cleioase ale limbajului 
costinian de la mijloc de secol XVII: 
„Purcedem acum, iubite şi credinciosule 
cititor al nostru, la întocmirea paginilor 
celor mai grele şi mai pline de durere 
din toată această istorisire. Mult ne-am 
frământat şi am chibzuit cum o vom 

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

de MIRCEA V. CIOBANU

ETERNELE 
CUMPLITE VREMI (II)
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ANIVERSARE
face – ani lungi de zile am cercetat tomuri şi 
hrisoave, şi letopiseţe, şi însemnări până să avem 
dreptul şi să ne luăm îndrăzneala de a porni la 
un drum anevoios ca acesta. Ziceam că am luat 
o brazdă destul de lată, cuprinzând în ea oameni 
mulţi şi de felurite stări ale obştii acelei vremi, 
şi asta numai pentru a putea vedea mai bine şi a 
simţi şi înţelege duhul vremurilor de atunce…” 

Or, este aici şi joc, este şi cochetare cu citi-
torul, şi o mică fală a eruditului şi insistentului 
cercetător, dar şi o explicitare a perspectivei 
narative dinspre timpurile scrierii, ba chiar o jus-
tificare a prea întinsei povestiri… din consideren-
te nobile (luând în vizor o secţiune mai amplă a 
societăţii descrise).

Sigur că după Sadoveanu şi Druţă, dar mai 
ales după demitizarea istoriei în scrierile post-
moderniştilor (d.e., Groşan), această scriitură 
apare vetustă şi anacronică (precizez: scriitu-
ra, nu subiectul istoric). Dar nu ar trebui să ne 
grăbim cu concluziile. Una e că avem în faţă un 
roman scris în secolul XX (într-un anturaj sovie-
tic, care nu poate fi ignorat atât de uşor). Iar alta 
e că modernitatea scriiturii lui Beşleagă este una 
implicită, construită pe perspectiva generală a 
discursului dinspre modernitate, nu prin tehnica 
narativă afişată.

***
Scriitorul se întreabă, fie şi indirect (întreabă 

cititorul, de fapt, vezi citatul de mai sus), dacă 
nu cumva a luat „o brazdă destul de lată”… Măr-
turisesc, ca cititor care răspunde întrebării, că 
am avut uneori această senzaţie: cam lată braz-
da, respectiv, cam lăţit textul. Unele personaje, 
cu toate aventurile lor şi destinele deloc sim-
ple, au o autonomie atât de mare, încât putem 
spune că au romanul lor, povestea lor încheiată, 
cap-coadă, cum zice clişeul; că întâmplător s-au 
rătăcit în naraţiunea ce scoate în lumină viaţa 
și frământările distinsului cărturar Miron Costin 
(iată şi un titlu alternativ pentru această poveste 
în trei cărţi şi patru volume).

Sigur că autorul are strategiile sale – urma-
te după legităţile metaliterare, nu după cursul 
evenimentelor – şi va veni un timp când va 
forţa adunarea eroilor în final, conform regulilor 
genului („iar cum legea scrierilor celor mari şi 
întinse zice că, spre sfârşit, se cuvine să se adu-
ne cu toţii dimpreună […], iată că dăm ascultare 
acestui obicei…” – încă puţin şi „locul de întâlni-
re” al tuturor personajelor ar fi putut să devină 
temniţele lui Constantin vodă Cantemir), dar 
trebuie să constatăm că aceste digresiuni întin-
se despre alte personaje („oameni mulţi şi de 
felurite stări ale obştii acelei vremi”): felii sociale 
diferite, deci un roman „panoramic”, nu doar „al 
unui destin”, sunt… de necuprins uneori.

***
Lui Beşleagă, scriitor care a probat toate 

stilurile posibile în materie de naraţiune, îi place 
să se joace de-a literatura şi nu uită de asta 
nici în acest roman. Or, pe lângă intermitentele 
apelări la lectorul cărţii (o cochetare obişnuită 
la noi), în final îl introduce pe acesta în calitate 
de personaj. „Cititorul” (ca personaj explicit, în 
această secvenţă finală a cărţii) e şi primul critic 
(adevărat, un critic cochet, blând cu „Scriitorul”). 
El analizează scriitura şi spune cum a aplaudat 
la autor „îndrăzneală şi putere de cuvânt ca 
să-şi vădească adevăratele gânduri şi simţuri…” 
„Scriitorul” e de acord cu sentinţa: „Iată că ai 
rostit cuvântul care se învârtea pe limbă: «sim-
ţuri», «simţăminte», care îmi lipsea… Dumneata, 
iubite cetitorule, l-ai adus în faţă şi ai avut mare 
dreptate făcând aist lucru, pentru că orice om, 
în afară de gânduri şi fapte, are simţuri, simţă-
minte, care-l îndreaptă şi-l împing la unele sau 
alte gânduri, la unele sau alte fapte…” Este aici 
nu numai o ipostază de „lector in fabula”, ci şi 
o explicitare a strategiilor narative, un element 
metaliterar.

Totuşi, oricât de interesantă ca exerciţiu (cu 
schimbarea registrului narativ), discuţia asta ris-
că uneori să cadă în patetism, alteori să devină 
o sumă, de-a dreptul sterilă, de locuri comune 
(„Deci: cum vom putea noi, oameni ai acestui 
sfârşit de secol douăzeci, să pătrundem în tainiţa 
gândurilor şi simţirilor acelor oameni din acel 
sfârşit de veac şaptesprezece” – „Da, nu-i lucru 
uşor, ai dreptate…”), scăzând din tensiunea dra-
matică şi intelectuală a discursului (prin reflexi-
vitate detaşată şi digresiv-lirică), nu sporindu-i/ 
subliniindu-i această dimensiune a discursului, 
după cum şi-ar fi dorit, probabil, autorul.

Dar tentativa în sine (de schimbare a regis-
trelor şi de multiplicare a perspectivelor) e de 
apreciat: „Căci numai aşa vom putea afla de ce 
suntem în stare şi ce ne e dat a făptui şi a price-
pe pe astă lume… Iar pentru că te văd pe tine, 
iubite cetitorule, cuprins de îndoială în privinţa 
acestei lucrări a noastre, ne rămâne, în cele din 
urmă, piatra de încercare a tuturor lucrurilor de 
pe lume, oricum, a celor mai multe din ele, şi 
astă piatră de încercare sunt faptele lor.”

Tentativa experimentului e pe faţă (cine 
va examina opera scrisă a lui Beşleagă sub 
acest aspect, va remarca permanenta căutare 
şi experimentare, deşi se pare că a perseverat 
în puţine genuri – nu însă şi în puţine stiluri/ 
maniere: „mai mult cutezător decât pătrunzător”. 
Aşadar, jocul continuă (prin implicarea activă a 
cititorului): „Pe cine dar ai vrea să ascultăm mai 
întâi dintre cei ce se aflau acolo, lângă mort, în 
casă sau afară, în preajma casei?” Iar Cititorul, la 
rându-i, încearcă să fie util, să nu se implice doar 
formal, ci cumva raţional, funcţional: „Tocmai 
mă gândeam să dau cuvântul logofătului sin-
gur, apoi trimesului domnesc, dar, nu ştiu de ce, 
mi-am amintit că, atunci când acesta din urmă 
venea spre poarta conacului, a apărut din noapte 
un popă oarecare, şi el ţinând calea încoace […] 
Cine era acela, că parcă mă bate gândul (iată că 
şi „Cetitorul” e afectat-molipsit de limbajul „tim-
pului naraţiunii” – mvc) că nu altul putea fi de-
cât singur Sfinţia Sa părintele Nicodim”. Adică se 
developează şi aici „secretul” că şi „Cetitorul” face 
parte, ca şi ceilalţi (inclusiv, naratorul) din trupa 
de comedianţi, care ne joacă pe scena istoriei 
noastre această dramă a vremurilor blestemate.

***
Lectorul acestei cronici întinse (încă puţin şi îi 

va face concurenţă romanului recenzat), văzând 
că ţin romanul lui Beşleagă foarte la îndemână, 
a apreciat (sau a ironizat?) ataşamentul criticului 
faţă de victima cercetării sale. I-am mărturisit 
(descoperind şi pentru mine acest detaliu) că 
citesc toate patru volume deodată: o carte o am 
în dormitor, pe noptieră (cine nu are o carte pe 
noptieră?), alta în baie (acolo citea nu numai 
Henry Miller, ci şi Leopold Bloom… dar şi toţi 
cititorii lumii), o a treia în bibliotecă (fireşte, e 
atelierul de lucru al cititorului de meserie), iar a 
patra în geantă (azi, mai mult decât oricând se 
citesc romanele de gară), având în vedere viaţa 
nomadă (mai ales din această vară), a celui care 
comentează, personajele lui Vladimir Beşleagă 
însoţindu-mă nu numai pe traseul dintre apar-
tamentul meu şi editură (unde alte personaje 
mă aşteaptă, în fiecare zi), ci şi prin Lyonul lui 
Rabelais, prin Saint-Etienne-ul artei moderne, 
prin Montpellier-ul care – după cum spune 
clişeul – mai ţine minte paşii lui Mistral şi ai lui 
Alecsandri (iar alături, la Sète, având în preajmă 
Cimitirul marin al lui Valery), prin Viena tuturor 
artelor şi a tuturor artiştilor, prin anticele Băi-
le Herculane, prin mitica Curtea de Argeş, prin 
brâncuşianul Târgu-Jiu, prin Sibiul tuturor cercu-
rilor literare, prin Făgăraşii istoriei şi prin Sinaia 
anistorică… 

Cine mai poate spune după asta că o lectură 
nu e, de fapt, o călătorie? Dar o lectură aşezată, 
ordonată, didactic-explicativă a romanului abia 
urmează, aşa că, iubite lectore, nu râde – citesc 
înainte!

MIHAI CIMPOI 
LA 75 DE ANI

Tinerii critici Mihai Cimpoi și Andrei Țurcanu (1978)

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU

Pe 3 septembrie, Mihai Cimpoi împlineşte 75 de ani. 
Savant şi scriitor, om al literelor, dar şi al cetății, aca-
demicianul Cimpoi este una dintre cele mai ilustre 

personalități pe care Basarabia le-a dat vreodată culturii 
române. Spirit enciclopedic, face parte mai curând din 
familia atemporală a erudiților şi gânditorilor de tip „Cin- 
quecento”. Pentru basarabeni, Domnia Sa întruchipează un 
fel de „Renaştere” ajunsă la maturitate, una care nu se mai 
mulțumeşte să redescopere „Antichitatea” – valorile româ-
neşti şi universale pe care le pârjolise din memoria colectivă 
barbaria proletcultistă –, ci începe să se descopere pe sine 
însăşi. Nu este întâmplătoare, în acest sens, opțiunea lui 
Mihai Cimpoi pentru filozofia culturii, deghizată subtil şi 
artistic în critica literară: cum altfel ar fi putut să-şi promo-
veze ideile şi să-şi îndeplinească dificila, aproape imposibila 
misiune, în Moldova sovietică, un intelectual şi un gânditor 
de calibrul său? La fel procedase, cu câteva decenii mai îna-
inte, un alt basarabean celebru: din setea neostoită pentru 
universalitate, din dorința de a construi o perspectivă cât 
mai cuprinzătoare şi mai revelatoare asupra culturii, tânărul 
Eugeniu Coşeriu alegea ştiința limbii ca punct de pornire, 
dar şi de convergență pentru toate cercetările sale ulterioare. 

Autodidact, în fond – care basarabean nu este? –, Mihai 
Cimpoi ilustrează toate avantajele, dar şi neajunsurile unui 
proces de instruire ce se desfăşoară în deplină libertate, în 
afara constrângerilor epistemologice şi metodologice, bune 
sau rele, pe care le presupune pregătirea universitară tradi-
țională, după modelul occidental. Pe de o parte, e curajul şi 
insolitul abordărilor, pe care rar spirit „scolastic” şi le poate 
îngădui, date fiind granițele ce delimitează conceptele, dar şi 
realitățile studiate. Pe de altă parte, e riscul de a genera mai 
curând o alchimie decât o chimie a limbajului, de a elabora 
un demers compozit în care rolul de liant este jucat de me-
tafore poetice şi nu de concepte sau argumente obişnuite.

Controversele discursului, dar şi ale personalității (cu cât 
mai complexă e personalitatea, cu atât mai inevitabile sunt 
controversele) nu trebuie să împiedice viitoarele generații 
de critici literari şi de filozofi ai culturii să studieze şi să 
descopere adevăratele valențe ale operei lui Mihai Cimpoi. 
O operă care nu doar aprofundează cercetări anterioare, ci 
îşi construieşte mereu, cu o tenacitate de invidiat, propriul 
ei obiect de studiu. Și care nu are încă un cititor pe potrivă.

La Mulți Ani, domnule academician!

Adrian CIUBOTARU
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CREDINȚĂ

şi dacă el te vede fără ca tu să-l vezi
te aude 
şi îți vorbeşte fără ca tu să-l auzi
dacă ați greşit locul de întâlnire
şi el s-a născut într-o lume tu în alta
şi nu există uşi
nicio punte de legătură
ca să ajungeți unul la celălalt

şi dacă el e alături în spatele casei 
e în umbra oraşului
e în spatele pădurii
e după acest copac ori după celălalt
cum să nu-l caut
cum să nu-l caut
pe după noianul de stele
cum să nu-l aud

de ce mi s-a dat această viață
doar nu pentru a ne pierde
nu pentru a ne îndepărta

vom merge aşa alături până la capăt
îl ştiu dincolo
vorbindu-mi fără să-l aud
vorbindu-i poate fără să mă audă

îl caut prin inimi
prin ochii tăi, ai lui

dumnezeule
şi dacă mai sunt vieți asemenea acesteia
peste câte dintre ele ne vom întâlni

vom fi aceiaşi
ori vom roade lumina
cu ramuri de copac
vom fisura ziduri
cu dinți de rozătoare
poate sunt vieți
în care nu ne vom auzi
vom tuna şi vom scăpăra
atât de scurte
cât doar să reuşim să spargem cerul

fericiți cei care s-au întâlnit pe pământ
şi de aici încolo
nimic nu-i mai desparte

***

stăm la capătul zilei
în fața unui cer cu stele
citeşti ceva în ele ca într-o carte

închisă
m-ai lăsa
cu privirea în gol
în afara pământului
a lumii
a tot ce ştiu
n-aş mai găsi calea îndărăt
între coperți
lumea s-ar izbi
ca un râu înfundat între maluri

CODIȚA

iar vii cu codiţă!
ori:
de ce ţi-ai luat codiţă?

codiţa eram noi

iuţi ca focul
ne mişcam de colo colo
rupeam spărgeam distrugeam
cu lăbuţe lipicioase
pătam
tot de ce ne atingeam

din când în când ne atingeam de poalele hainei ei
(rochii scumpe, mătăsoase)
şi în auz ni se împlânta un ţipăt tăios ca de lance
de vaze nici nu ne apropiam
şi tot cădeau

eram codiţa cea mai insuportabilă
aducătoare de microbi

dar fără ea
bunica nu pornea la drum

în spatele ei
ne ascundeam 
ca după tulpina unui agud

era cel mai trainic
cel mai sigur scut

făceam ce vrem
puteam da foc la scârta de paie ori la casă

în umbra ei
uneori o codiţă
o formam doi sau trei
fetiţe cu cosiţe ori băieţei
era o codiţă verde, albastră
cu fundiţe, fără fundiţe
în rochiţe cu buline, în pantalonaşi
cu beţe pentru alungat câinii
cu buzunarele adânci
pline cu pietre

țapii ne priveau suspect
se fereau din calea noastră gâştele caprele
câinii lătrau
că ce mai puteau face altceva câinii
pe drum bunica se oprea
schimba o vorbă cu unii, cu alţii
ne prezenta cine şi ai cui suntem
acela-i de la fiică, acela – de la fecior
ne plictiseam
cât ea se tot lăuda
codiţa
dintr-o parte în alta
prin praf 
i se mişca 
tot mai nerăbdător 

EXOD

în satul nostru nu există bijutieri
parfumeri
există dogari 
lemnari
vinificatori

nu şi un bijutier

cândva
exista un magazin
cu o vitrină în care erau orânduite
câteva dintre obiectele acelea micuţe sclipitoare
un ruj-două un parfum
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o broşă rotundă
cu multe pietre roşii
strălucitoare
„made in urss”

femeile treceau pe lângă ele
de parcă nici nu le-ar fi observat
mereu grăbite 
femeile de pe strada noastră alergau încolo-încoace
cu viteza
care i-ar fi ajuns unei privighetori
dintr-o zvârlitură să ajungă
până la cer

după destrămarea urss
aşa au şi făcut
au zbughit-o în părţi
femeile acelea
scăpate ca din strânsoare
după fărâmiţarea urss
de parcă în fiecare casă
s-ar fi deschis o colivie
de sus
fiecăruia i s-ar fi aruncat în jos
câte o scară

locuieşte azi fiecare în lumea lui

acum prin locurile acestea
părinţii vin
în ospeţie
la copii

decolează la o margine de cuib stingheri
şi puii aceia le vorbesc
ce-au făcut
ce-au întreprins să crească
ceva mai măricei
decât acum un an
sau doi 

bărbaţii le fură cu coada ochilor pe femeile
înfrumuseţate cu obiectele

oraşelor care au dat naştere
la bijutieri
parfumeri
ce frumoase mai sunt femeile lor
şi aceia, sări-le-ar ochii de atâta strălucire în jur
poate că nici nu le observă
la rândul lor femeile 
îi fură cu privirea
pe bărbaţii, tot mai îngrămădiţi de ani
în ce lumi mai construiesc
clădesc
sapă în pământ
se întreabă

copiii caută
pierduţi în sine
rostul unor lucruri aduse de departe

VIS

se făcea
că cerul le-a întors un spate de porc
în jurul lui – agitație
mama bunica îl ghiontesc, îl scarpină
până şi bunelul a alergat de pe cealaltă lume
să le ajute să-i dea o palmă să-l trezească
să fie iar cer
să le redea speranța
fără de care
totul în lume ar curge la întâmplare
un haos
o scursură
într-o groapă de canalizare

am căutat speriată în jur
un vis urât?
în zori
țipai!...
am alergat spre geam
lumea – aceeaşi 
şi totuşi

a fost furtună astă-noapte, a distrus totul în grădină, 
cerul s-a întors cu spatele spre noi

partidul cutare şi cutare anunță un nou protest
”un nou vulcan trezit la viață în Indonezia”, ”încă o 
navă dispărută pe mare”…

nu avem bani
ne-au amenințat că ne închid întreprinderea 
ce să facem 
dumnezeu a uitat de noi
ne pradă hoții ziua în amiaza mare
ce frig e
ce timp posomorât afară
de parcă ar căuta spre noi
prin geam
un cap de porc

CLOVN

peste noapte tristeţea s-a întins
apoi peste zi
vin unii care îşi pierd timpul pe aici
dar tristeţea aceea nu e molipsitoare

odată am râs atât de mult
dar tot n-am alungat tristeţea

am descoperit însă că râsul meu e molipsitor

nu mai ştiu niciun remediu
nu mai cunosc nicio pavăză
tristeţea aceea continuă să se aştearnă

peste nopţi peste zile
cu toate ale lumii în adânc
şi cu un râs
deşteptător
la suprafaţă

GHEORGHE BEZVICONI
PROFILURI BASARABENE, VOL. 1-2 
PREFAȚĂ DE FLORIN FAIFER
TEXT SELECTAT ȘI ÎNGRIJIT DE MIHAI PAPUC

AVANGARDA LITERARĂ ROMÂNEASCĂ
ANTOLOGIE · COLECȚIA „CÂMPUL DE LECTURĂ”
SELECȚIE, PREFAȚĂ, NOTE DE NICOLAE BÂRNA

„Totuşi, ce este cert e că avangarda literară din 
România a fost – chiar dacă relativ «enclavizată» 
etc. – un factor important de dinamizare a evoluți-
ilor literare. Se poate spune că, dincolo de mani-
festările ei directe – şi de faptul că din sânul ei au 
provenit direct câțiva mari scriitori, cu «carieră» 
literară de lungă durată, precum Gellu Naum (...), 
avangarda a lucrat în chip «subteran», prin puterea 
exemplului, întru consolidarea modernismului.”

Nicolae BÂRNA

Ediţia valorifică cele mai importante scrieri ale istoricului literar Gheorghe 
Bezviconi (1910–1966), membru fondator al Societăţii Scriitorilor Basarabeni, 
editor al revistei “Din trecutul nostru” (Chişinău, 1933-1939), angajat în 1938 la 
Institutul pentru Studiul Istoriei Universale, condus de N. Iorga. Lucrările sale 
încorporează informații adunate cu tenacitate şi migală, autorul năzuind să 
întocmească “o istorie adevărată a acestui pământ”. Din evocările sale se des-
prind “chipuri” de înaintaşi basarabeni, „figuri” din Iaşii de odinioară, „aspec-
te”, peste care s-a aşternut uitarea, din Chişinăul de altcândva. Medalioanele de 
scriitori (C. Stamati-Ciurea, Al. Donici, Ion Sârbu, Costache Negruzzi,  Dimitrie 
Moruzi, Constantin Stere, Leon Donici ş.a.) alcătuiesc un adevărat compendiu 
de literatură basarabeană.

Volumul 1 cuprinde  texte  din cărţile, semnate de Gh. Bezviconi: Costache 
Stamati. Familia și contemporanii săi (1942), cu un cuvânt introductiv de Artur 
Gorovei; Pușkin în exil (în colaborare cu Scarlat Callimachi, 1947), Manuc Bei 
(1938) şi culegerea de articole Din alte vremi (1940).

Volumul 2 include culegerea de articole Profiluri de ieri și de azi (1943), la care 
s-au adăugat trei texte din periodice: Românismul fruntașilor Moldovei din-
tre Prut și Nistru sub stăpânire străină (1941), Dintr-un sfert de veac de scris 
moldovenesc (însemnări biobibliografice dintr-un manuscris inedit, păstrat în 
fondurile Muzeului Naţional de Literatură „Mihail Kogălniceanu”) şi Din Jurna-
lul lui M.C. Zozulin (1884-1891, text tradus din ruseşte şi comentat de 
Gh. Bezviconi).         Editorul
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Nu țin minte să fi trimis pe cineva 
acasă după preot. Și nimeni nu l-a 
dirijat spre casa noastră. A venit 

singur, ne-a găsit. S-a ținut de cuvânt, a 
citit rugăciunile clar, tare. Mi-a arătat că 
trebuie să îngenunchez la Sfânta Evanghe-
lie, mi-a pus patrafirul pe cap, sub el s-a 
alăturat şi Mărioara. Prohodul a durat mult, 
prea-mult. Rostea cu voce joasă începutul 
versetului iar coristele îngânau atente la 
semnalul lui. 

Când să scoată sicriul din casă, femeia 
cu ştergarul luat de pe cruce, a început 
să țipe isterizat. Era gata să se culce şi ea 
în sicriu, de prea multă jale ce o podidise 
dintr-o dată. Preotul a dat undă verde la 
bocit şi ea a țipat continuu frizând ridico-
lul: „Unde-o duceți! Nu te duce! Mi-ai frânt 
inima de durere! Uite câtă lume a venit 
la tine! Cui ne laşi, cui ne laşi?! Scoală, 
scoală… cumătră dragă!” 

Am privit-o lung, pentru că n-am înțeles 
dacă e întreagă la minte, se preface, sau 
îmi joacă farse. Au privit-o cu aceeaşi în-
trebare în ochi şi celelalte femei care aveau 
grijă să scoată pomul, pomenile, colacii cu 
podurile. În loc să ajute, să ridice sicriul, 
ea îl trăgea cu toată forța în jos, să-l pună 
pe taburete, la locul lui. Preotul a luat-o 
de la spate, a scos-o afară şoptindu-i ceva 
important la ureche. O vreme n-a scos un 
cuvânt, nu s-a mai dat în spectacol. 

Drumul spre cimitir a fost lung şi în-
tortocheat. A durat mult mai mult decât 
îmi imaginasem. Urmam cu exactitate 
ruta prestabilită. Cortegiul a trecut prin 
mijlocul satului, a făcut mai multe opriri. 
Două femei, care tăbârceau un paner, în-
şirau ştergarele pe care puneau câte un 
colac, în mijlocul lui o cană, alta dintr-o  
căldare turna apă, apoi se alătura o alta 
care aprindea lumânarea şi care de cele 
mai multe ori se stingea la prima adiere 
de vânt. Lângă colac arunca o cutie de 
chibrituri în care, din timp, cu grijă, ci-
neva băgase nişte bănuți, o monedă de 
douăzeci şi cinci sau de cincizeci. Fiecare 
cu strictețe îşi îndeplinea misiunea. Abia 
după aceea treceau cu năsăliile peste aşa 
numitele poduri, iar eu trebuia să le dau 
de pomană, să le împart celor care ieşeau 
pe la porți. Căutam să-i văd pe cei pe care 
Mărioara îi menționase anterior, tot ea mă 
sfătuise să dau podurile celor care n-au 
primit nimic în curte. În curte primiseră 
colaci, cratițe, farfurii, căldări cu ştergare 
toți cei prezenți. Alergam cu colacii pe la 
porți să dau de sufletul răposatei. Aveam 
senzația că împart nu douăzeci şi patru 
de poduri ci patruzeci şi două, poate chiar 
mai multe.

Cortegiul trecuse deja de casa prima-
rului, când acela ieşi la poartă, cu certifi-

catul împăturit în mână. Am bănuit că era 
certificatul. Prinsă în vâltoarea împărțirii, 
după ce au trecut cu năsăliile peste ultimul 
pod din preajma fântânii, l-am ridicat şi 
fuga! să dau ochii cu primarul. Să i-l dau. 
Podul. Dacă ar fi venit acasă la bunica, ar 
fi primit unul mai consistent. La sugestia 
Mărioarei, îi pregătisem o căldare emailată. 
Primarul cam fudul de fire, fără să vadă 
ce i-am dat, ori de emoții, ori ca să-şi de-
monstreze indiferența față de datină, că 
nu râvneşte la pomană, a strâns ştergarul 
cu ce avea în el şi l-a îndesit la  subsuoară. 
Apa, bine că nu era cana plină, s-a curs şi 
i-a udat pantalonii până la călcâie. Chiar 
şi pe sandalele prăfuite au ajuns câțiva 
stropi. Aşa-i trebuie! Am râs în sinea mea 
de aroganța şi îngâmfarea lui. Ar fi pupat 
colacul ca un creştin adevărat, ar fi gustat 
din apă, cum se face după tradiție – n-ar 
fi pățit-o. Supărat şi oarecum ruşinat, s-a 
retras în curte, bine că totul s-a petrecut 
lângă poarta lui. A uitat şi de certificat. 
Nici eu nu aveam unde-l pune, nici să mă 
întorc din drum. Că nu se întoarce mortul 
de la groapă, cică nu-i a bine!     

Luată de val, preocupată de întrebarea 
dacă i-am dat sau nu i-am dat? nici n-am 
observat cum am ajuns în poarta cimitirului. 
Acolo ne aşteptau deja rudele ultimului 
înhumat în cimitir. Un bărbat cu şiroaie 
de lacrimi pe față, la care n-am putut să 
privesc. I-am observat urciorul din sticlă 
cu vin roşu, colacul mare şi tava plină cu 
biscuiți, pe care abia de o ținea. Repede 
le-a împărțit celor din cortegiul nostru. 
Primul care a degustat vinul a fost Vanu. 
A băut cu poftă şi a mai cerut un pahar, 
pentru că de acasă până la biserică, prin 
centrul satului i se limpezise capul. Și cei 
care au purtat sicriul n-au ratat ocazia, s-au 
întremat şi ei nițel. Forțe noi pentru cei 
câțiva paşi râmaşi până la buza gropii. Te 
pomeneşti că ar fi căzut în bot de oboseală.    

Abia atunci mi-am dat seama că n-am 
avut timp să merg alături de sicriu, s-o 
privesc pentru ultima dată, să-i văd pa-
loarea frunții, să-i pipăi mâinile încălzite 
de soarele amiezii, pe care se sprijinea 
o iconiță cu Maica Domnului, adusă de 
preot. Obosită de alergătura cu pomenile, 
m-am trezit pe malul gropii ce o aştepta 
căscată pe bunica. 

Chiar fără-fără niciun ghinion – nu se 
poate! Ajunşi pe marginea gropii, o văd pe 
Nătăliţa, care în mare grabă se apropie să 
mă anunțe că cineva a zis că se vede sicriul 
lui bunelul şi că trebuie să arunc peste el 
măcar o batistă, neapărat să arunc ceva 
şi s-o fac imediat. 

„Altfel ce va fi? Oare chiar n-o va primi 
bunelul? De unde să vă iau aici basma sau 
prosop? De pe cruce poate?” am găsit pute-

rea s-o întreb. Fără vreo replică Musea îmi 
zâmbi strângând din umeri, era în imediata 
mea apropiere şi mai avea de împărțit doar 
o bucată din cei nouă colăcei. Mă privi cu 
seninătate, iar în ochii ei am citit: descur-
că-te! Neavând altă soluție, m-am adresat 
ei să mi-o împrumute, că oricum s-a boțit 
de la colaci înşirați pe ea. I-am promis că-i 
dau alta, mai scumpă, mai bună, cu fir lucit, 
doar să mi-o cedeze pe a ei. Firele lucite 
făcuseră mare vâlvă printre babele satului 
care se întreceau în strălucirea basmalelor 
lor. Nu mi-a părut rău, am dat de poma-
nă ce mi-au cerut, ce nu mi-au cerut, ce 
n-am avut – am cumpărat. Le-am dat ca 
să le astup gurile, să se potolească, să nu 
vorbească nimic rău despre bunica. Le-am 
dat să aibă amintire de la ea. 

„Neapărat cu fir galben!”, m-a atenționat 
aceea şi mi-a întins-o. În astfel de cazuri 
lumea-i înțelegătoare, fără mari pretenții. 
Imediat i-am transmis-o Nătăliţei, să facă 
ce vrea cu ea. Adică ce trebuie. La rândul 
ei, s-a apropiat de preotul care săvârşise 
ultima rugăciune. El a luat-o şi, probabil din 
obişnuință, căci mereu i se dau ştergare şi 
basmale, o împături gata s-o bage în buzu-
narul pierdut printre faldurile anteriului. 
Nătăliţa îi arătă prin gesturi că trebuie 
s-o arunce în groapă. El privi în adâncul 
ei. Nicidecum în adâncuri. Probabil văzu 
acele câteva aşchii de lemn vechi neputrezit 
încă. Fără grabă şi fără plăcere, desfăcu 
basmaua şi o lăsă să cadă în groapă. Ori 
pentru că n-a ştiut cum s-o arunce, ori 
poate vântul şi-a făcut mendrele, dar bas-
maua plană şi se ghemui tocmai în celălalt 
capăt al gropii, cum ar veni la picioare. 
Nătăliţa a strâmbat din nas nemulțumită 
de basmaua boțită. O privi cu un fel de 
iritare, căutând groparul care să se bage 
în groapă s-o îndrepte cum se cuvine. A 
ezitat. Groparul era gata să sară când răsună 
propunerea să mai arunce una, căci scopul 
era să acopere aşchiile care se zgâiau din 
pământ în capătul gropii.

„Lăsați-o cum a căzut.” Preotul încheie 
frământările tuturor, grăbindu-se să dicteze 
celor prezenți: 

„Apropiați-vă, rudele, prietenii, pentru 
ultima sărutare cu roaba lui Dumnezeu 
Antonina!” Prima în listă imediat s-a înscris 
Mărioara. Îşi ceru iertare de la bunica, mai 
mult în şoaptă decât în glas. Slobozi o 
lacrimă în colțul ochiului drept, o şterse 
lejer cu degetul şi se îndepărtă de sicriul 
pus pe marginea gropii. Celelalte au făcut 
la fel. N-a mai plâns nimeni şi, doar femeia 
care-mi ceruse ştergarul cel mare de pe 
cruce, doar ea preluă rolul cu strigătele 
isterice. 

 „Un-te-duci, Antoniţă! Un-te-duci, nu te 
duce! Scoală, scoală, şi vezi cum te jeleşte 

toată lumea, Antoniţă, hăi!” Resemnată, 
lumea tăcea. Chiar şi eu amuțisem. Mai 
demult. Am sărutat-o pe fruntea caldă şi 
moale. Da’ dacă n-a murit? Nu degeaba 
femeia cu ştergarul de pe cruce răcnea 
să o scoale, să o trezească. Cum s-o în-
mormântăm caldă? Dacă învie şi n-o mai 
aude nimeni s-o scoată din groapă?! Asta 
ar fi vestea cea mai bună! Căci organismul 
rezistă mult mai mult de trei-patru zile… 
Poate într-adevăr să mai aşteptăm? M-am 
uitat rugător la preot. El m-a privit cu o 
duritate blândă, m-a luat şi m-a dat la o 
parte, rostind la ureche: 

„Te compătimesc copilă, dar n-am ce 
face! Atât i-a fost! Trage-ți sufletul! Unde-i 
apaosul?” 

N-am înțeles ce mi-a cerut şi m-am uitat 
la Mărioara, să-i răspundă ea. 

„Nu cumva l-ați uitat?”, zise preotul 
în glumă. 

Pecetluirea coşciugului a decurs în tăce-
re. În mare linişte, cu împăcare şi potolire. 
Părintele a arătat spre florile depuse de la 
cap până la picioarele bunicii. Cele două 
femei din preajma lui imediat le-au luat 
din sicriu. Părintele i-a tras pânza peste 
fața, a aranjat-o cât s-a priceput el de bine, 
apoi a turnat din sticluța cu ulei şi vin, pe 
care una din femei a ținut-o tot drumul în 
mână, făcând semnul crucii cu acel lichid 
galben-violet imiscibil, murdărind coşciu-
gul şi pe interior şi pe dinafară. De ce vin 
şi ulei? Restul din sticluță, rotit de câteva 
ori, a curs pâlnie peste sicriul coborât deja 
în groapă.

„Primeşte-o, Doamne, în împărăția ta 
şi odihneşte sufletul roabei tale Antonia! 
Amin! Dumnezeu s-o ierte! Iar voi - să trăiți, 
s-o pomeniți!”

Au răsunat loviturile de ciocan care lo-
veau nu atât în scândură cât în timpanele 
mele. Greu de suportat acest sunet-tunet 
şi am vrut să plec. Lumea de pe marginea 
gropii mai voia să privească, să-i arunce 
un pumn de țărână. Mi-a fost imposibil să 
mă retrag din acea gloată care urmărea 
cu atenție toate etapele, nu cumva să le 
scape ceva! Și nu dă doamne să fie încur-
cată rânduiala, sau să nu fie  respectate 
obiceiurile! La fel de grele şi pustiitoare 
au fost sunetele primilor bolovani arun-
cați peste sicriu cu fraza: „Să-i fie țărâna 
uşoară!” Lumea arunca bolovani să nu-şi 
murdărească mâinile, să nu le intre pra-
ful sub unghii. Concomitent, părintele 
cu hârlețul a făcut cruce dintr-un mal pe 
altul al gropii, pecetluind astfel groapa, 
şi patru lopeți s-au pus sârguincios pe 
treabă. Cuverturile atârnate în jurul gâtu-
lui se împleticeau în cozile de lopată sau 
hârleț. Groparii le  aruncau de pe un umăr 
pe altul, până s-au priceput să le lase pe 
o cruce din apropiere, că nu le ia nimeni. 

 
Masa de pomenire am făcut-o la can-

tina şcolii. Acolo ar fi încăput şi o sută de 
persoane. E mai simplu să ducem oalele 
cu sarmale, pârjoalele şi mititeii la şcoală 
decât să încărcăm şi să transportăm toate 
mesele şi scaunele până în curtea noastră. 
Și dacă plouă? Bucătăria şcolii ne-a asigurat 
cu farfurii şi furculițe. Ostenită, lumea s-a 
adunat imediat, chiar şi groparii au ajuns 
în timp util. Pe râpă. De fapt, toți care au 
mers la masă, au trecut râpa. Părintele a 
ținut un Tatăl Nostru sobru, iar Vanu s-a 
aşezat de rând cu ceilalți, n-a mai fost 
obligat să umble de la unul la altul cu 
paharul. Fiecare îşi turna cât dorea. Am 
rugat prin mahala, am împrumutat toate 
paharele şi mai mari, şi mai mici. Câte unul 
lângă furculița de aluminiu - lux nemai-
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văzut până atunci la mesele de pomenire. 
Pârjoale şi mititei – au fost pe săturate, 
câte vreo cinci-şase în fiecare gură. Parte 
din ele au ajuns în pachete, pentru că aşa 
se preconizase. După primul pahar servit, 
închinat în memoria răposatei, lumea s-a 
înveselit şi au început să-şi amintească şi 
istorii hazlii despre bunica. După al doilea 
au uitat cu totul de ocazia adunării, că 
s-au întrecut la povestit bancuri, unele 
din ele chiar scabroase, la care şi preotul 
râdea cu plăcere. A trebuit să punem pe 
masă orezul cu lapte şi stafide, o plachie, 
un îndemn direct la sculătoare, dar lumea 
nu s-a prea grăbit… că, mă rog, de ce şi 
unde să se grăbească. Nu le mai scoteau 
cloştile, nu mai făta vaca nimănui.  

Când îşi amintea Preotul că trebuie 
să fie exemplu pentru toți ceilalți, pe loc 
devenea posomorât şi chiar mahmur. Au-
tocontrol riguros!

„E om şi el, cum să nu râdă dacă-i de 
râs!”, îi luă apărarea una din coriste, cea 
care dădea tonul.

Apoi preotul a repetat de două ori că-i 
obosit, că s-ar duce acasă... Bine că Mărioara 
a avut grijă să mă întrebe câți bani îi dau şi 
că trebuie să iau în calcul şi coristele. Mai 
aveam o parte din cele cinci mii pe care 
dimineață mi le-a adus poştărița. O întreb: 

„Cât trebuie?” 
„Cu cât te-ai înțeles?” 
„Nu m-am înțeles, nici n-am ştiut că şi 

popa trebuie plătit!”
„Da’ despre ce ați vorbit, dacă nu te-ai 

înțeles? Că ai fost parcă la el?”
„Cât trebuie?”
„Cât nu ți-i jale!” 
„Frumos răspunsul!” 
„O sută-i bine?” 
„Nu” 
„Două?” 
„Nici.” 
„Trei?” 
„Ce? Poate ții jale?” 
„De patru mi-i jale!” 
„Să nu-ți mai fie! Trei pentru preot dacă 

ai plătit taxa la biserică, iar pentru coriste 
câte o sută de fiecare!” 

Mărioara i-a dat pe şupurite banii şi 
părintele s-a mai înveselit nițel, părea să-i 
fi trecut oboseala. A rămas la masă până 
s-a înserat, până toți s-au săturat şi de 
pârjoale şi de mititei, iar eu – de ei toți. Ei 
erau cu ochii pe mine, şi eu nu mai aveam 
ochi să-i văd. 

Ochiul, structură miraculoasă, bulă nea-
gră într-o alta albastră, înglobate într-un 
bulb alb. Structură creatoare, distrugă-
toare, defăimătoare. Rea şi bună. Două 
lumi diferite, paralele. Te sperie negrul 
din centrul ochiului, pentru că el te dez-
ghioacă, te pătrunde până în adâncuri cu 
raza lui de energie focusată. Priveşti fără 
să conştientizezi că acea pupilă neagră 
este lumina ochilor tăi, lumina vieții pe 
care o savurezi şi pe care n-o prețuieşti 
la adevărata valoare, care ți se pare per-
petuă, dăinuitoare, veşnică… Deochiul? 
Energia creierului, energia mentală grea, 
una distrugătoare şi care e capabilă să 
stopeze ascensiunea altora. Energia invidiei 
răzbate prin aceeaşi pupilă, prin acelaşi 
ochi distrugător. Ochiul al treilea? Ochiul 
minții? Ochiul de veghe? Ochiul care nu se 
vede? Ochiul care vede dincolo de vedere? 
Care pătrunde, despică cu simțul deosebit, 
simțul dat tuturor şi pe care nu ştiu să-l 
înțeleagă cei mulți. Intuiția? Ochiul care 
despică, dezghioacă neînțelesul şi inexpli-
cabilul? Care-l face şi mai inexplicabil şi 
mai de neînțeles… care creează impresia 
unei clarități, a unei dominări a materiei, 

a adevărului, a tainelor lumeşti, a tainelor 
de dincolo… a tainelor nepătrunse pentru 
mintea de dincoace. 

Unora pleoapa le cade ireversibil peste 
ochi. Ptoză se numeşte. De ce oare?

Într-un târziu m-am văzut acasă. Îmi 
doream doar linişte. Obosită de nu vedeam 
cu ochii, flămândă, abia aşteptam să ajung 
în pat. Acasă, lăsată în pace, m-am simțit 
abandonată. Singură într-un sat rătăcit la 
fel ca mine. Într-un sat părăsit de lume, în 
plinul sens al cuvântului. Eram sigură că 
vecinele n-o să mă mai viziteze, dulapurile 
fuseseră golite. 

Încă la masă, o binevoitoare veni cu 
sugestia că ar fi bine să nu rămân pe noapte 
singură în casă. 

„De ce?” 
„Da’ nu ți-i frică?” 
„De cine?” 
A ezitat să mai continue dialogul, a în-

țeles că nu ştiu ce-i frica. Nici să dorm pe la 
vecini nu-mi imaginam. Eram în casă, acasă. 
M-am încuiat cu ambele chei, adormind 
imediat, buştean. M-am trezit devreme. 
Speriată parcă de liniştea suspectă ce se 
lăsase peste casă, peste gospodăria bunicii. 
O linişte ce mă absorbea, ce mă copleşea 
prin senzația că s-a oprit lumea, că nimic 
nu mai mişcă. Iar peste mine coborâse 
senzația că nici eu nu mai sunt, ci doar 
visul în care mai puteam să mă afund mă 
ținea trează. În rest – nimic. Timpanele 
parcă îmi erau sparte. Fără durere. Durea 
liniştea profundă pe care încercam s-o 
conştientizez. O linişte pustie, cu iz de 
cenuşă rece. De unde? Ce s-a întâmplat? 
Vecinele s-au aciuat pe la casele lor? Nu 
se mai aud? Oare au rămas mulțumite de 
pomeni şi de pachetele cu mititei şi salate? 
Ah, nu le-am dat vin, n-am avut în ce să le 
torn. Oare şi-au epuizat sfaturile prețioase? 

Nici vântul nu mai bate, nu mai bâzâie 
nici muştele băgărețe... Linişte? Ca înainte 
de furtună? Brusc mi-a revenit memoria. 
Mi-am amintit că de câteva zile nu mai 
hrănisem rațele din coteț. Nici nu le auzi-
sem în tot acest răstimp. Pe deoparte bine 
că nu se auzeau, nici n-am avut timp de 
ele. Oare să fi fost atât de înțelepte? S-au 
priceput că bunica nu-i şi m-au lăsat în 
pace? Mă trăsni această întrebare plină 
de curiozitate şi de mister. Cu greu, cu o 
fibrilație musculară precoce, m-am ridicat 
din pat. Am ieşit în curtea posterioară a 
gospodăriei. Uşița de la poiețică era încu-
iată. Exact cum o lăsa bunica pe noapte. O 
fi pierit bietele păsări fără mâncare şi apă 
atâtea zile, chiar mi se făcuse jale de ele. 
Bănuind că voi găsi o imagine dezolantă în 
acel coteț, cu mâinile tremurânde, descui. 
Uşița se trânteşte de perete, aplec capul să 
nu mă lovesc de pragul de sus şi, cu mari 
emoții şi culpabilitate față de bietele păsări, 
intru. Spre surprinderea mea poiețica era 
goală. Imagine total neaşteptată. Unde-s? 
Cum? Când? N-am înțeles din prima ce 
s-a întâmplat. Le-au furat? Le-au găbjit 
fără să se audă măcăitul rațelor revoltate? 
M-au eliberat de povară! Un mare-mare 
bogdaproste celui care şi mi le-a luat de 
pe cap! Bogdaproste! Pe bune.

Când eram cu mortul pe masă, nici ve-
cinelor nu le ardea de compătimire. Și-au 
dat seama că niciodată nu-i prea târziu să 
regreți după un om bun şi s-au grăbit să 
recupereze. A urmat un şir de vizite pline 
de comizerație, milă, regrete, păreri de rău, 
care culminau cu acelaşi pahar ridicat în 
memoria bunicii şi cu tradiționalul „Să 
trăim şi s-o pomenim!” Pomenitul ăsta e 
ceva deosebit! Că nu pomeneşti de foaie 

verde – pomeneşti când ai o amintire de 
la defunct! Acum, că nimeni nu ne mai 
deranjează, când nimeni nu nărăveşte să se 
bage în vorbă, iată ocazia propice pentru 
exprimarea dorințelor sincere, a sfaturilor 
de care nu avusem nevoie vreodată. Dar 
cine te mai întreabă! Vecinele n-au înțeles, 
n-au ținut cont, au îndrăznit. Fiecare, cu 
scopul ei bine definit, a purces la o com-
petiție: se întreceau în laude! La adresa 
mea, bineînțeles! Ce rost ar fi avut să se 
laude una pe alta? Îmi vorbeau despre 
voința, puterea şi stăpânirea mea de sine, 
despre cât de bine am isprăvit o ditamai 
procesiune de înmormântare, unde nici 
ele, care-s trecute prin ciur şi dârmon, şi 
care au trăit o viață, şi au văzut mai multe, 
n-ar fi făcut față. Atâta față! 

Mi-ar fi reuşit fără banii bunicii? Întrebam 
în sinea mea şi mă ofuscam: oare ce au în 
vedere, ce mai urmăresc, că de urmărit, 
eram sigură mai urmăreau ceva. Gândurile 
ascunse nu se lasă ascunse pentru mult 
timp, ele ies la suprafață. Una mi-a cerut 
o haină pe care a dosit-o sub un pat, alta 
– ceva de după sobă. Hainele bunicii au 
devenit o țintă, „pentru că tu oricum n-o să 
le porți, că-s demodate, că-s pentru femei 
în etate, nu pentru o fetişcană.” Parcă se 
vorbiseră între ele. Le-am dat de pomană 
tot ce am găsit de cuviință. Mi-am păstrat 
ca amintire doar acel capot negru cu flori 
roşii, mari, pentru că-mi plăcea şi mie. S-au 
uitat chiorâş la mine, dar am avut tăria să 
le ignor, nu le-am observat mâhnirea. Mică 
fiind, îl îmbrăcam şi mă roteam până mă 
împleticeam şi împiedicam, mă sprijineam 
cu palmele de oglindă, gata să cad peste 
ea. Rămâneau amprentele, iar când bunica 
mă întreba ce am căutat acolo – ridicam 
din umeri a nevinovăție. Cineva o fi mur-
dărit-o, se vede clar, dar nu eram eu aceea. 
Frica de bunica nu mă împiedica să mă 
admir. Mi-am păstrat şi o bluză de măta-
se chinezească care-i plăcea foarte mult. 
O ținea pentru ieşiri mai speciale, dar şi 
pentru că îi era mică şi o incomoda pe la 
subsuori. Mie – tocmai bună. Vecinelor le-
am dat paltoanele şi căciulile de care s-au 
bucurat. Musea a refuzat pălăria bunicii, 
cea cu boruri mari pentru că în sat nu se 
poartă pălărie. 

„Nu poartă cine n-are!”, i-am răspuns 
eu. Tot n-a vrut-o, dar a luat-o. Am dat 
multe. Am dat tot. 

„E mai bine să dai cu mâna ta, decât 
să te prade!”, un sfat prețios venit de la o 
femeie cu o vedere excelentă. Anume ea 
pusese ochiul pe anumite obiecte, anu-
me ea mi-a arătat cu degetul că le vrea. 
I-am dat şi maşina de tocat carne. O lua cu 

împrumut şi de fiecare dată îi aminteam 
s-o întoarcă. Bunica mă trimitea, zicând 
că şi nouă ne va prinde bine. Nicidecum 
nu-mi imaginasem că-mi vor cere olanele 
de Jimbolia, o mică rezervă păstrată încă 
de tatăl ei, pentru cazul când puteau să 
se spargă cele de pe casă. „În timp totu-i 
posibil”, spunea bunica. Un vecin mi le-a 
cerut. Pe toate. Că-i trebuie. Că vrea să 
mai construiască şi că bunica i-ar fi promis 
să i le dea. 

„Dacă ți-a promis – de ce nu ți le-a dat 
cu mâna ei?” 

„N-a reuşit, că nu se prea urca în pod.” 
„Crezi că mie-mi face mare plăcere să 

dau cu capul în pânze de păianjen?” 
„Mă urc eu, le aduc până la gura podului, 

tot eu le dau jos… o chem şi pe nevastă-mea 
să mă ajute… Nu-ți face griji!” 

Cât de binevoitor şi insistent a fost 
când şi-a urmărit marele interes. Nu mi 
le-a furat, i le-am dat. 

Nici poştărița satului nu era cea care 
îmi aducea poșta, nu. Nătăliţa şi Mărioara 
mă informau cu mult entuziasm despre 
minciunile şi bârfele satului. De parcă m-ar 
fi interesat ce bârfeşte satul despre mine, 
despre procesiunea de înmormântare, des-
pre pomenile date şi masa de comândare. 
Li se servise o temă de discuție pentru mult 
timp înainte. Aveau de spălat oscioare cel 
puțin până la următoarea înmormântare. 
Nunți şi cumetrii nu se prea făceau. Câte 
o mahalagioaică mai tupeistă mă impu-
nea s-o ascult. Îi declaram franc – nu mă 
interesează, ea nu auzea, continua. Tăcea 
o clipă, apoi o lua de la capăt: nu trebuia 
s-o înmormântezi miercuri, că de ce m-am 
grăbit, puteam s-o mai țin o zi? Că de ce 
n-a venit mama din Italia? A trimis vorbă 
că vine? 

Aş fi aşteptat şi o săptămână, mi-aş fi 
dorit să vină, să mă susțină, să mă ajute 
să țin piept băbăritului guraliv. De răul 
bârfelor am decis să le las baltă, să-şi fiarbă 
minciunile între ele până vor da în clocot. 
Să se coacă în propriile baliverne, să le 
născocească, să le povestească şi repo-
vestească până se vor plictisi de moarte. 
De răul lor am decis să încui şi să plec. În 
secret. Fără să anunț pe nimeni. Pentru 
o săptămână, poate două. Suficient timp 
să mă restabilesc, să-mi pun cap-coadă 
gândurile, ideile. Dar cel mai important 
era să păstrez suspansul, să creadă că voi 
veni diseară, mâine, cel târziu poimâine. 

Azi e vineri sau sâmbătă? Bunica a murit 
miercuri? Când au trecut aceste zile? 

*Fragment din romanul „Cenuşă rece”, în curs 
de apariție la Editura Polirom.

Marele pictor Kazimir Malevici scria că e ucrainean. Dar 
David Burlik, „tatăl futurismului rus”, de unde e? Sigur, 
din Ucraina, de lângă Harkov. Uneori, el chiar susținea 
că ar fi un „futurist tătaro-zaporojan”. Apoi alți lideri ai 
avangardei ruse – Aleksandr Arhipenko, Aleksandr Ekster 
– de asemenea ucraineni au fost... Et caetera. Chiar cu o 
remarcă uşor... derutantă: mai sunt încă destui exegeți 
care tratează ca pe o ciudățenie noțiunea de „avangardă 
ucraineană”, de parcă nu i-ar fi venit şi timpul acesteia – 
timpul recuperărilor, omologării, propagării. Iar prezenta 
panoramă reprezintă şi ea un argument de necombătut 
în motivarea de a rosti şi de a scrie răspicat: avangarda 
ucraineană a exista, există, merită atenție, – precum sub-
liniază mai mulți istorici occidentali ai artei ruseşti care, 
concomitent, studiază şi avangarda ucraineană.  L.B.

LEO BUTNARU
PANORAMA POEZIEI AVANGARDEI UCRAINENE 
BUCUREȘTI, EDITURA TRACUS ARTE, 2017SEMNAL



1 6  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 8  

de LUCIA ȚURCANU

CRONICĂ LITERARĂ

În Cele mai mici proze (Colecția 
Vorpal, Editura Nemira, 2017), ca, 
de altfel, şi în volumele anterioare 

(Duduca de marțipan, Univers, 2000; 
E vremea să porți cercei, Aula, 2001; 
Cartea burților și a singurătății, Pontica, 
2003; Poeme de trecere, Vinea, 2005; 
Ritmuri de îmblânzit aricioaica, Cartea 
Românească, 2010; Cusături, Cartea 
Românească, 2014), Doina Ioanid face 
poeme în proză care amintesc de pagini 
dintr-un jurnal, dar care, în acelaşi timp, 
se constituie într-un discurs perfect 
poetic, deşi realizat cu mijloacele auto-
biografismului şi – cât de oximoronic 
sună! – ale minimalismului. Se pare 
că prozopoemul este cea mai potrivită 
formă pentru genul de poezie practicat 
de această autoare (mai este nevoie să 
amintesc că suntem într-o epocă a hibri-
dizării genurilor?): chiar de la începu-
tul cărții se poate observa tendința de 
narativizare a lirismului şi de orientare 
a interesului către aşa-zisul „a-poetic”, 
deşi în fiecare text ne aşteaptă revelații 
cu adevărat poetice, „mici bijuterii pen-
tru degustătorii de elită”, cum constata 
Luminița Marcu despre E vremea să 
porți cercei. 

O artă poetică de la pagina 51 din 
Cele mai mici proze sugerează speci-
ficul şi tendințele întregului volum: 
„Cele mai frumoase cuvinte sunt cele 
care-ți apar pe vârful degetelor într-o zi 
de octombrie trimisă din depărtări. Îți 
freci uşor degetele, şi ele apar. Uneori 
seamănă cu sticletele de la fereastră, 
alteori, cu o privire căprui. Și de cele 
mai multe ori se întind dinspre intersec-
țiile din palmele mele spre alte degete”. 
Doina Ioanid va face o lirică a simțuri-
lor, dar şi o poezie de notație – a lumii 
din afară şi, prin refracție, a stărilor şi 
senzațiilor –, o poezie a întâlnirilor şi 
despărțirilor, o poezie a memoriei, a 
amintirilor individuale ale eului, dar şi 
a celor colective, pe care stă ampren-
ta social-politicului. Această poezie e 
greu de încadrat (şi nici nu e neapă-
rat nevoie) în vreuna dintre direcțiile/
tendințele din ultimii ani ale evoluției 
genului. Textele Doinei Ioanid sunt, mai 
curând, produsul „feminizării intelec-
tuale a discursului” (Luminița Marcu) 
şi dovada unei sensibilități artistice 
accentuate, căreia umorul rafinat ce 
pigmentează mai toate poemele nu-i 
permite totuşi să alunece în sentimen-
talism (în pofida aşteptărilor pe care ar 
putea să le aibă scepticii depreciatori ai 
„poeziei feminine”). Iată un text în care 

ironia şi poanta finală schimbă perspec-
tiva asupra interpretării tradiționale a 
conceptului de poezie feminină/lirism 
feminin: „O culegere de poeme, un cules 
de probleme. Să fie genul neutru? O fe-
tiță aplecată, cu fustele suflecate, adună 
într-un pliu al fustei ceva ce seamănă 
cu un zâmbet strâmb, iritat, apoi o pă-
puşă stricată, o cretă muiată, o bucăți-
că de faianță. Fetițele de azi îşi adună 
problemele unde? În ce pliu? Sau poate 
le taie, asemenea blugilor şi colanților 
hătrăniți. Sau poate găsesc alte pliuri. 
Mai greu e după aia cu depliatul”. 

Predilecția pentru poezia de notație 
atrage atenția chiar din primul poem: 
„O veioză care poate lua forme de as-
cunziş. Doi porumbei înghesuiți lângă 
un burlan. O podea albă pe care lunecă 
un fir de păr şi o armonică în aparta-
mentul dedesubt. Jaluzelele cărămizii 
mijind un zâmbet de departe. Și-apoi 
liniştile. Linişti de seară”. Poeta valorifi-
că notații de ordin pur vizual (obiectele 
ordinare, nesemnificative intră în vizo-
rul său: autobuzul, tramvaiul, bicicleta, 
veioza, podeaua, muşcatele, loboda, po-
rumbeii, vrăbiile etc., etc.), dar şi notații 
ale stărilor şi senzațiilor. Iar în ceea ce 
priveşte senzațiile, Doina Ioanid se pare 
că face apel la toate simțurile pentru a 
le sugera sau a le descoperi: „Există flori 
de piper. Cum miros ele? Mie mi se pare 
că uneori negresele miros a piper. Cum 
de nu-i apucă strănutul pe bărbați? Par-
fum cu piper există. Există parfum şi cu 
sare? Poate. Dar când ieşi din marea io-
dată, pielea adună sare albăstruie, care 
se albeşte la soare. Îmi place s-o răzui 
cu degetul şi s-o gust. Piperul e de mai 
multe feluri, negru, alb, verde. Creşte pe 
crengi înalte, de vreo zece metri, în gra-
pe”. Vizualul, tactilul, olfactivul, gustati-
vul, auditivul se întâlnesc, se amestecă 
pentru a sugera discret stări, emoții, 
sentimente, regrete, năzuințe. Nu lipseş-
te nici dimensiunea senzuală în poeme-
le de Cele mai mici proze. Descoperim 
un erotism transpus poetic cu multă 
delicatețe, ca în următoarele secvențe: 
„Îmi amintesc sărutul tău bine ajustat 
pe piciorul meu, cel mai fin ciorap, 
într-un aici, într-un altundeva”; „Un băr-
bat scufundat în mine, ca-ntr-o mare”; 
„Lemn dulce. Odată, un bărbat m-a pus 
sub limbă ca pe un lemn dulce”. Ultimul 
citat este de fapt un poem autonom şi 
mai există texte de acest fel în carte, de 
aceea aş putea spune că cele mai mici 
dintre cele mai mici proze sunt, în reali-
tate, poeme într-un vers, construite pe o 

metaforă/un comprimat metaforic (iată 
încă un exemplu: „Un cârlig pe gresia 
din baie. Un tangou mas”). 

Se produce în poezia Doinei Ioanid 
şi un fel de alternanță nebănuită între 
reprezentări ale realității obiective şi 
imagini de-a dreptul onirice: „Fugi pe 
stradă cu un cap de cal după tine. Pus-
tiu, ba nu, doar ceva lume discret-indi-
ferentă sau mirată. Un bărbat cu două 
crengi de cireş, înflorit, deşi nu-i sezo-
nul. Apoi, într-o cameră-acvariu. Și-apoi, 
alt bărbat îți şopteşte: «Dormi!». Lumina 
de cer cenuşiu peste lanul de grâu copt. 
Și prin miezul de pâine mi-am săpat un 
tunel până la tine. Un tunel alb şi pufos 
până la tine. Mi-a zis el”. Câteva imagini 
vizuale din acest text – capul de cal, 
bărbatul cu două crengi de cireş înflo-
rit, camera-acvariu – trimit cititorul la 
onirismul tablourilor lui Marc Chagall, 
apoi se trece către tristețile şi disperări-
le lui Van Gogh („cer cenuşiu peste lanul 
de grâu copt”), iar în final (prin ultime-
le trei fraze) ni se propune un splen-
did poem al regăsirii (sinelui? iubirii? 
dumnezeirii?). E, pentru mine, şi cel mai 
ambiguu poem din volum. Totodată, e 
o secvență în care se realizează strălucit 
jocul subtextelor. 

Într-un interviu acordat lui Mihail 
Vakulovski pentru revista Tiuk! (apri-
lie-mai 2004), Doina Ioanid afirma, cu 
referire la tipul de scriitură pe care îl 
practică: „Pentru mine, poemul în proză 
este cea mai potrivită formă de expri-
mare. Aşa pot sa spun poveşti, despre 
mine, despre ceilalți, oameni apropiați 
sau pur şi simplu anonimi, pentru că 
fiecare om e un soi de cronică vie, dacă 
vrei. O poveste simplă, conturată la mo-
dul cel mai naiv, poate surprinde foarte 
bine poezia lumii în care trăim”. Textele 
din Cele mai mici proze sunt tot un fel 
de poveşti („poveşti din Țara Papucia”, 
zice undeva poeta), poveşti cu amintiri 
despre sine sau despre ceilalți. Motivul 
amintirii/memoriei apare destul de frec-
vent în carte (exprimat direct: „tramva-
iul întoarce pe şine tot felul de amintiri 
vecine” sau sugerat doar: „Mă plimb 
prin oraşul vechi, printre clădiri givra-
te. Fac fotografii, beau o bere. O iau iar 
la pas. Un ochi se deschide înapoi, un 
ochi cu un deget pe buze”). Iar cele mai 
expresive (şi mai răvăşitoare) îmi par 
poemele în care memoria individuală (a 
confesorului) se deschide către memoria 
colectivă (a părinților şi bunicilor tre-
cuți prin dramele necruțătorului secol 
XX). Ni se relevă astfel o altă dimensiu-

POEZIA 
LUCRURILOR 
MICI

ne a liricii Doinei Ioanid – poezia cu re-
ferințe la social-politic. Uneori e sufici-
ent un singur toponim ca să fie evocată 
drama istorică: „E o zi de toamnă. Stau 
cu fundul pe o găletuşă. Intră perfect. 
Un fund într-o găletuşă de plastic la 
marginea careului, dar gândul meu nu e 
pe asfaltul careului, ci la zâmbetul tăcut 
al bunicilor, care nu vor să mă vadă zi-
ler pe tarlaua comuniştilor. Ne adunăm. 
Culegem roşii şi fasole verde. Avem 
normă, fireşte, toată lumea ştie asta /…/ 
Vrejurile sunt pe trecute. Mai departe, 
pe câmp, zidurile cenuşii. Ziduri cenuşii, 
despre care nu ştiu cum se face că nu 
întreabă nimeni. Bunicii spun că acolo 
e la jilava [s.m., L.Ț] şi tac, chipurile 
parcă le sunt o clipă cenuşii ca zidurile”. 
Alteori, este utilizată imaginea-simbol: 
„De ceva vreme, nu ştiu cum, tot vine 
vorba despre muşcate şi beci. Mai bine 
beciul acesta decât celălalt, despre care 
am aflat mai târziu, pe alte timpuri”. În 
unele cazuri, evocarea ia forma expune-
rii reportericeşti: „Și limba mamei mele 
e peticită. Peticită cu poveşti. De-ale ei 
sau de-a lu′ mama-mare /…/ Și-apoi, în 
altă seară, aşteptând poştaşul cu pensia, 
limba mamei mele spune alte poveşti 
despre bercenenci, despre averi luate 
cu lacrima pe obraz sau averi luate cu 
japca. De bunica mi-a zis că era bună şi 
iute, dar şi aprigă. Fusese dusă la beci, 
aşa cocârjată, cu şira frântă de muncă 
şi le-a zis securiştilor că, dacă nu-i dau 
drumul ea se cacă acolo, în mijlocul lor. 
Și despre primul soț al bunicii. Se zvo-
nise c-a murit pe front, aşa că i-au făcut 
pomană, că n-aveau veşti deloc de la el. 
Și când s-a întors de pe front, a zis că el, 
într-o zi, când stătea în tranşee, a simțit 
miros de borş cu peşte. Și pe urmă l-a 
călcat, cică întâmplător, o maşină, când 
se ducea să-şi vândă vițica, să n-o dea 
la colectivă”. Din această împletire a 
memoriei individuale cu cea colectivă 
rezultă poeme cu adevărat răvăşitoare, 
minimaliste la nivel de imagistică, dar 
impresionant de profunde prin realități-
le pe care le evocă. 

Doina Ioanid scrie o poezie incon-
fundabilă, atât prin formă şi scriitură, 
cât şi prin atmosfera pe care o creează, 
prin trăirile/amintirile eului poetic, prin 
umorul rafinat şi intelectualizarea do-
zată a imaginii. Volumul Cele mai mici 
proze este o dovadă în plus a acestei 
individualizări. 

DOINA IOANID
CELE MAI MICI PROZE

COLECȚIA „VORPAL”
EDITURA NEMIRA, 2017
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JOSEF STRAKA ESTE UN AUTOR DE MARE FORŢĂ, DAR ÎN ACELAȘI TIMP DE O EXEMPLARĂ MODESTIE ȘI UN PROFESIONALISM IMPECABIL, JOSEF STRAKA, POET, ORGANI-
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PUBLICAT PÂNĂ ACUM DOUĂ VOLUME DE POEZIE ÎN ANII ‘90 AI SECOLULUI TRECUT, INTITULATE ȘI... ALTE TIMPURI ȘI DE CE, PRECUM ȘI ALTE PATRU, PE CARE LE NUMEȘ-
TE CĂRŢI DE TEXTE POETICO-PROZAICE: HOTEL BRISTOL (2004), ORAȘUL MONS (2005), BISERICA ÎN CEAŢĂ (2008) ȘI MICILE EXILURI. AUTORUL A PUBLICAT ÎN NUMEROA-
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MAGHIARĂ, ROMÂNĂ ȘI PORTUGHEZĂ. A PARTICIPAT LA NUMEROASE FESTIVALURI LITERARE CEHEȘTI ȘI INTERNAŢIONALE, ORGANIZATE ÎN SERBIA, OLANDA, GERMA-
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(zcela neznáme dekády...)
decenii mai degrabă necunoscute**
încă participăm, ne lăsăm examinaţi cine ştie cum
este un joc al evitării emoțiilor
este un joc a evitării multor emoţii
a nu fi de acord cu decursul lunilor anterioare
aparenta lipsă de logică se „explică” prin inexplicabil
a aştepta mereu ceva ce nu are cum să nu fie, trebuie să se afle 
nu departe de apartamentul tău
probabil că acum nu mai avem posibilitatea de a ne revărsa sentimentele 
din matcă
de a fi doar înlocuitorul cuiva
a pierde ceva şi a nu găsi absolut nimic
alte băi, cu prosoapele din dotare
cineva plănuieşte să facă nuntă să aibă copii: cu nimeni 
 

(díváme se přes industriální budovy)
ne uităm printre clădirile industriale 

niveluri afective care cică există oarecum
cuvinte blocare în anunţurile din gări
şi o privire incoerent de blajină:
începem în alte gări
încet-încet, anumite evidenţe ne provoacă ameţeală
dar ştim atât de puţin despre ele

(že... „to ještě trvá”  říkáš)
spui că... „va mai dura”
da, dar timpul se scurge tot mai încet 
pătrunde în cuvintele noastre
în privirile pe care le aruncăm către suprafeţele respingătoare ale obiectivelor 
industriale
sau cum să numesc ciudăţenia aceasta de sub noi sau din noi
scuipi din tine vorbe pe care nu le crezi
de parcă le-ai arunca în ungherul camerei, fiindcă oricum 
nu mai poţi crede nimic
privirile din balcon sunt poate ultimul lucru pe care îl mai trăiesc aici
un apel telefonic undeva pentru a nu afla, încă o dată, nimic
toate aceste frezii toţi aceşti trandafiri trebuie ucişi fără drept de apel
la fel ca şi propoziţiile „încep să mă obişnuiesc” şi „nu iubesc nimic, 
totul mă îngrozeşte” 

pe urmă nici nu mai ştii ce răspuns sau ce întrebare să-ţi alegi
agităm stindardul demnităţii
separat, fiecare în camera lui
telefonul pe care nu-l ridic timp de câteva zile „după aceea”

şi după aceea este un răspuns, la fel ca şi frământarea receptorului în mâini 
nu ne vom fi niciodată nimic 

în telefon respiraţia ta în locul vocii, vocii pe care mi-o refuzi, pe care n-o vrei
la fel ca şi pe mine
numai că mie nu-mi spui asta, lui însă da
ce „simplu” este să-ţi urăşti propria viaţă 
 

(jen přibižné plány)
doar planuri aproximative
încercăm să aruncăm scurte priviri asupra
limbii încă necesare
dar care se pierde
se va vorbi altfel
a elimina ceva în permanenţă
un fel de sentiment în mintea noastră
câteva linii care sugerează doar o presupusă legătură între ele
ne împiedică să facem ceva, dar ce?
păşuni – cine să ştie cum să le străbată
a palpa spaţiul
hangare, ne îndreptăm neobosiţi către clădirile în curs de prăbuşire
apoi case, vreo câteva
sosirea în oraş (anunţată cuiva prin telefon)
se amână cu peste o jumătate de oră 
 

(ne-samozřejmost začíná být pochybná)
ne-evidenţa începe să fie îndoielnică
paşi imposibili, nesiguri
privim pentru o clipă
pentru a doua oară în Krumlov fără tine
nici nu ştiu cum să (de)turnez timpul
şi nici dacă, de fapt, vreau asta 
Treptele din cartierul Plešivec cu răsuflarea ta
transpiraţia ta parfumată pe care acum o simt
cu insistenţă, cu stăruinţă
doare când lingi în gând transpiraţia întoarsă cu spatele spre tine
ceva se întoarce mereu, cicluri, trasee circulare către înapoi, degete înfipte în aer 
posibile urme în zăpada anului următor
detalii neobservate
acum doare mai mult
frica atârnată pe troleul din baie
îţi speli părul şi iar uiţi ceva pe rafturi 

* Prezentare autorizată de Josef Straka şi tradusă de Mircea Dan Duţă.
** Poeme traduse din limba cehă de Mircea Dan Duță.
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9.XI.1970

Deasupra patului meu atârnă poza cu o secvență din 
spectacolul „Eminescu” după Mircea Ștefănescu. În 
poză, actorul Valeriu Cupcea (Eminescu) îmbrățişat 
cu Chiril Știrbu (Creangă). Când Nic. Roş. intră cu cele 
două suflete naive, şi nu prea, Vt. mă întrebă cine 
sunt cei doi din fotografie. Mai mult în glumă, zic: 
„Tatăl şi cu bunicul”. O! şi unde prinseră delicatele fi-
ințe a-mi găsi trăsături comune cu Cupcea-Eminescu 
– nasul, gura, ochii! Pentru ca, după ce isprăviră cu 
„tata”, să treacă la bunicu’ şi nepotu’! N. R. prinse firul 
şi confirma tot ce auzea. La rândul meu, văzând că, 
totuşi, e de glumit cu musafirele, n-am mai intervenit 
ca să divulg „falsul”. Unde mai pui că, inventiv şi cam 
farsor cum este, R. reuşise să le descrie extrem de 
captivant, cu elemente-trăsnet, biografia mea, legată, 
bineînțeles, de biografiile celor doi, îmbrățişați în 
spectacol.

Dar să trecem la o geantă mereu... gravidă. De-
mult îmi tot ziceam să găsesc timp pentru a „inven-
taria” conținutul genții mele de student. Iată, acum, 
o deschid, întrebându-mă de ce mi-ar părea rău, dacă 
ar fi să pierd gentoiul.

Conținut-geantă: manualul de economie poli-
tică, un volum de Mezelaitis („Liriceskie etiudî” / 
„Crochiuri lirice”), conspect după Hippolyte Taine şi 
Diderot. Alte fragmente de conspecte, în câteva bloc-
notesuri. Un volumaş de Machado (tip caiet, colecția 
«Izbrannaia lirica»). Caietul de poezii. Mapa de la con-
ferința tinerilor scriitori, cu 1001 de flecuştețe în ea. 
Carnetul de note, carnetul de cititor la b-ca „Jdanov”, 
permisul de conducere, portmoneul voluminos (dar 
cam... găunos), paşaportul, chitanța pentru căciulă şi 
– niciun ban! Celelalte lucruri nu prezintă prea mare 
interes. Aşadar, dacă ar fi să pierd geanta, după ce 
mi-ar părea rău cel mai tare? Fireşte, după caietul cu 
versuri. Cu toate că recuperarea celorlalte, în special 
a actelor, m-ar costa mult mai mult timp şi bani: în 
special, neplăceri. N-o spun prea tare?

19.XI.1970

Imprevizibilă situație! Și poate e bine că a fost să fie. 
După ora a treia de curs, dă peste mine Clava, secre-
tara catedrei de jurnalistică. Mă întreabă cine e şeful 
cenaclului „Jurnalistul”.
– Ghiță Gorincioi.
– Nu l-am găsit. Se vede că lipseşte... Dar cine sunt 
membrii cenaclului?
– Mulți. Și eu printre ei.
– Hai la Ion Filipovici. Vrea să ştie ce întruniri mai 
proiectați.

Bu-un, mergem la Ion F. Mocreac, decanul facultă-
ții de filologie, în cadrul căreia respiră, cum poate, şi 

secția noastră.
– Cum îți zice? se interesează şeful.
– Butnaru.
– Leo Butnaru?
– Exact.
– Apoi, onomastica noastră a evoluat... Mata ştii de 
unde provine numele de Leo?
– Din latină.
– Care-i declinarea? Leo, leonis?
– Nu țin minte.
– Poate ştie Clava? se întoarce decanul spre secretară.
– Nu ştiu nici eu, recunoaşte Clava.

(Fireşte, pe undeva pe sus, de-acu s-a şi vorbit. Ia sal-
timbanci!) Referitor la cenaclu, mi s-a spus că şedințele 
sale trebuie să decurgă sub nemijlocita supraveghere 
a profesorilor. Tot tov. Mocreac ne-a evacuat/ confiscat 
de pe peretele holului facultății ziarul de perete „Ion 
Creangă”, pe când eram încă la anul întâi universitar. 
Întrebase: „A cui organ este?” Cum al cui? Grupa a 3-a 
jurnalistică! Nu, nu era voie, trebuind să fie organul 
comsomolului, al sindicatului, al… A dracului viață, 
tovarăşi studenți! O să vă meargă fumul. 

23.XI.1970

Astăzi, am citit un volum de versuri de Salvatore Qua-
simodo. Probabil, din cauza că e o traducere în lim-
ba rusă, fără vibrație „latină”, unele poeme nu mi-au 
plăcut.

Mâine e marți, afurisită zi a milităriei. Astăzi le-am 
trimis părinților o scrisoare, în vederea ameliorării 
situației mele financiare.

24.XI.1970

(La acea vreme studiam limba italiană, benevol, astfel 
că unele note le scriam în limba lui Dante. – L. B., 
2017.)

Îmi amintesc de Volga. Apă răcoroasă, prielnică 
sănătății. A fi mereu sănătos, e un vis al meu.

Mio didascalia nella lingua italiana sono molto som-
bri e oscuri e sesse dubio, poveri. (Și... aveam dreptate! 
— L. B., 2017.)

Oggi io riceverò (acogeiero) di Mosca por posta 
dei libri, tuti nella una edizione bilingua: Ungaretti, 
Quasimodo, Lorca, Apollinaire, Eluard. (Este vorba de 
binecunoscutul set din cinci poeți, apărut în 1968 la 
„Editura pentru literatură”, Bucureşti. Sistemul „Cartea 
prin poştă” nu fusese afectat de aberantele interdicții 
de difuzare a presei şi a cărții româneşti în RSS Moldo-
venească, ajunsă, atunci, un fel de rezervație pentru 
„aborigeni”: oriunde în alte teritorii ale fostei URSS se 
putea abona presa şi procura cartea românească, nu-
mai la noi – niet! – L. B., 2017.)

25.XI.1970

Citesc Ungaretti. Emblematice, pentru mai multe îne-
curi (urbane, dar şi sentimental-umane) versurile:

Ascolto il canto delle sirene
del lago dov’era la città.

Dacă l-aş întâlni pe Ungaretti, l-aş întreba de ce a 
preferat „il canto” lui „il lamento” care mie mi se pare 
oarecum mai sugestiv. (Dar, să-l întâlneşti pe... Unga-
retti?!... Te poți scrânti...).

27.XI.1970

Oggi, io ho dato copia per leggere a Vasile Roman-
ciuc e a A. Mandea.
Leggo Diderot – lettura in lingua francese.

Am fost în oraş să procur traducerea în limba rusă 
a unei cărți de poezii de Miguel Hernandez. Conco-
mitent, am procurat şi volumul lui Iuri Jukov „Luptă 
după luptă” despre manifestările artistice contempo-
rane în Occident (Franța, SUA, Anglia).

28.XI.1970

În „France nouvelles” din 21 octombrie a. c., mi-au 
atras atenția nişte reproduceri de artă plastică, la 
noi – în acest stil – repudiată, din câte ştiu. La prima 
privire, am crezut că ar fi o iluzie optică şi subiecti-
vul şi „vigilentul” meu gând încercă să mă convingă 
că, vezi, Doamne, nu-mi place. Însă, după alte câteva 
clipe, tentația conformismului şi a compromisului cu 
„suprema idee” mă lăsă în pace.

Este vorba de câteva opere grafice, în cheie ge-
ometrică, ale lui Victor Vasarely. (Né en Hongrie, en 
1908, il devait venir à Paris en 1930 et y adopter la 
nationalité française.)

Pentru prima oară mi-a fost dat să văd astfel 
de lucrări şi nu prea ştiu ce să spun despre ele. O 
fugă de planuri în adâncul cel mai adânc al pânzei. 
Marie-Louise Caudert, cea care îl intervievează pe Va-
sarely, vorbeşte de „un recurs constant la geometrie”, 
despre „sensibilitatea artistică dezinvoltă”, despre „o 
simultaneitate absolut «calculată» şi controlată de un 
gen de magie a măsurii”.

Grafică coloră sau monocoloră, în care culoarea 
de bază se extinde şi, parcă, se adaugă ei înseşi, de-a 
lungul albului spațiilor intermediare, pentru a-şi 
spori şi diversifica intensitatea tonalităților, deve-
nind din solitară – polifonică. Vasarely consideră că 
„parmi tous les besoins physiques et psychiques de 
l’homme, le besoin visuel est primordial. Mon art 
est un appel imperieux a la visualite de l’homme”. 
Aflasem de undeva că noi, oamenii, în raport infor-
mațional, auzim de 20 de ori mai mult decât vedem 
(în ambele cazuri – acumulând).

Interferența liniilor, trecerea de planuri sau de 
segmente spațiale unele în altele, uneori cromatice, 
de ce n-ar putea fi „completate” şi de următoarele 
versuri ale lui Ungaretti: „Fiecare culoare se revarsă 
şi se potoleşte în celelalte/ Mai singură spre a fi când 
o priveşti”?

Aş putea scrie câte ceva despre unele dumeriri 
sau nedumeriri ale mele, chiar şi despre „peintre clo-
chard, inadapté â la vie de son temps”, dar...

Iar dacă va veni momentul, când cineva m-ar 
întreba: „Dar de ce publici astfel de opinii după atâta 
timp?”, ce i-aşi răspunde? „Cititorule, gândeşte-te şi 
tu cine m-ar fi putut lua în seamă pe mine, studentul 
de 21 de ani, pe când respiram cu toții un aer de su-
perstiții şi neîncredere ce ne învăluia? Pentru că cine 
credea, pe atunci, în posibilitățile unui tânăr de a se 
apropia de arta modernă, când în republica noastră 
nu se pomenea de vreo anumită bază teoretică tan-
gentă modernismului, cu atât mai mult – agreată?” 
(Ora 1.45.)

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (III)

PLURALIA TANTUM

VA URMA
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Nu țin minte să fi citit un roman-
cier indian, poate cu excepția lui 
Rushdie. Totodată am fost plăcut 

surprins să-l descopăr pe Rabindranath 
Tagore (Premiul Nobel, 1913) în calitate 
de prozator. Aşadar am parcurs, la înce-
put din curiozitate, romanul său Casa și 
lumea (1916), având acel volum optim 
de circa două sute de pagini. Prima im-
presie este că opera, deşi abordează o 
temă contemporană autorului, urmează 
tradiția literaturii vechi indiene. Cel mai 
apropiat model ar fi Ramayana (scrisă în 
hindi arhaică), în care, pe lângă descrierile 
naturii şi efuziunile lirice, apare mistuirea 
personajelor principale în condițiile de 
confruntare cu presiunea exercitată de 
societate şi moravurile vremii. Dar nu 
trebuie excluse şi alte filoane, cum ar fi 
Mahābhārata (scrisă în sanscrită), întru-
cât romanul este însoțit de o puternică 
latură meditativ-filosofică. Multe dintre 
gândurile sau spusele protagoniştilor 
sunt expresia unui amestec între aforism 
şi lirism. Protagonista romanului excla-
mă într-un loc: „Noi, femeile, suntem ca 
fluviile: forţă hrănitoare atâta timp cât 
curg între maluri, putere distructivă din 
clipa în care ies din matcă”.

O puternică impresie emanată pe 
parcursul lecturii este cea de diferență 
civilizațională şi culturală între Orient 
şi Occident. Numeroasele versuri la care 
apelează Tagore nu se disting printr-o 
concentrare ideatică sau imagistică. Obi-
ceiurile, ritualurile, orațiile invocate sunt 
culese de pe o orbită străină. Bunăoa-
ră, prasad reprezintă „mâncare sfințită 
prin atingerea unei persoane pe care o 
venerăm”. În condițiile noastre extrem 
de vitrege însăşi ideea de venerație este 
căzută în desuetudine, nemaivorbind 
de felul ciudat de a sfinți un aliment. 

Ceea ce izbeşte este aşadar insoli-
tul pentru un cititor format la şcoala 
romanescă occidentală. Romanul se 
distinge prin limbajul său metaforic, 
uneori alegoric, proiectat pe un fundal 
social care se precipită tot mai mult 
şi mai mult. Se poate vorbi despre un 
roman poetic, dacă adăugăm şi faptul 
că personajele sau naratorul apelează 
chiar la diverse fragmente din texte 
poetice, extrase în temei din literatura 
autohtonă. Planul epic şi cel liric trans-
lează fără vreo demarcație vizibilă sau 
anunțată într-un fel. Evocarea, apelul în 
permanență la zeitățile indiene şi la tra-
diție, tivite măiestrit în pânza romanului, 
imprimă acestuia un aspect apropiat de 
literatura Antichității greceşti, cu care 
suntem mai familiarizați, un spațiu li-
terar în care zeii trăiau printre oamenii 

de rând, iar intervenția zeităților era 
una curentă, firească, neîndoioasă. În 
societatea noastră monoteistă această 
conviețuire cu divinitățile nu mai este 
posibilă şi nici de înțeles. 

O altă trăsătură specifică a operei 
ține de prezența unor maeştri, nişte 
dubluri ale personajelor. Maeştrii aduc 
farmec şi surplus de semnificație mai 
ales în dialoguri. Mai rar, ei acționează 
în contradicție cu personajul pe care îl 
servesc, mai des, îl completează cu diverse 
nuanțe. Implicarea maestrului, alături 
de stăpânul său, maharajah, seamănă cu 
sunetele stereo sau celebrele dialoguri 
socratice. Replicile maeştrilor conțin 
înțelepciune şi un adaos de motivație 
într-o polemică, în care este angajat 
suveranul său. Atunci când argumen-
tele lui maharajah par să se fi epuizat, 
firul discuției este preluat de maestru. 
Uneori cele două voci par să formeze 
în tandem un personaj unic şi generic.

Dar maestrul nu constituie doar 
o piesă necesară a conversației, ci şi 
componenta unei garnituri a morali-
tății, luată în dezbatere în carte. Mai 
exact, este vorba de ideile de pacifism 
şi non-violență, exteriorizate în special 
prin afirmațiile unuia dintre protagonişti. 
Unii interpreți au văzut în acest personaj 
principii din concepția social-politică a 
lui Mahatma Ghandi, întors în India în 
1915, deşi doctrina lui Ghandi, evoluată 
în timp, este cu mult mai complexă. 

În centrul narațiunii se află trei 
personaje: Nikhil, soția sa Bimala şi oas-
petele sosit, Sandep. La început pare 
a se fi organizat un triunghi amoros: 
Sandep îi face curte Bimalei, care se 
îndrăgosteşte de el. Apoi romanul ia o 
altă turnură: Bimala devine o simplă 
unealtă în mâinile lui Sandep, care ur-
măreşte scopuri politice şi revoluționare, 
căci acțiunea se desfăşoară într-o Indie 
colonială, dornică de emancipare. Până la 
urmă, romanul are un alt final, în răspăr 
cu aşteptările cititorului non-indian. 

Specificul narativ al acestei creații 
constă în faptul că fiecare protagonist 
este pus în situația să povestească o 
parte a subiectului, ce îi revine, şi să o 
expună din propria perspectivă. Uneori 
una şi aceeaşi secvență este redată, ca 
într-o telenovelă, de două sau de toate 
trei personaje. 

Romanul apare în perioada mişcării 
swadeshi, care îi îndemna pe oameni să 
boicoteze produsele englezeşti, tratate 
astfel ca simboluri ale colonialității. În 
felul acesta, a început procesul de elibe-
rare națională, încununat cu obținerea 
Independenței Indiei. În acelaşi timp, 

mişcarea de independență a creat mari 
disensiuni între cele două grupuri etnice 
majoritare: hinduşi şi musulmani, solda-
te cu separarea musulmanilor într-un 
stat aparte, Pakistan. Deşi Tagore şi-a 
publicat opera înaintea acestor eveni-
mente de amploare, el a intuit, ca mare 
artist, pericolul care păştea India. De 
aceea romanul său nu tratează probleme 
de ideologie şi de luptă, ci de morală, 
onoare şi demnitate, puse în valoare 
prin intermediul tuturor protagoniştilor. 
Menținându-i în coliziuni şi permanentă 
tensiune, autorul a fost îngrijorat mai 
mult ca personajele sale să nu derapeze 
şi să nu se întineze, să nu-şi piardă fața 
umană, în ciuda nenumăratelor vicisitu-
dini. Nici Sandep nu împinge aventura 
cu Bimala până la ultimele consecințe, 
în dorința sa neostoită de a obține banii 
lui Nikhil, maharajah, şi nici Bimala nu 
acceptă provocările sosite din partea 
bărbatului cu aură de erou.

Morala romanului este transparen-
tă: omul, orice s-ar întâmpla: ocupație, 
război sau intemperie, nu trebuie să 
cedeze şi să degradeze chiar invocând 
idealuri şi scopuri, nobil ambalate. În 
felul acesta, romanul rămâne la fel de 
actual mai ales pentru timpul pe care 
îl traversăm acum.

În încheiere, nu îmi rămâne decât să 
îmi exprim regretul că, după o sută de 
ani de la publicarea romanului, România 
nu are traducători din bengali măcar 
pentru autori importanți, cum e Tagore, 
fiind utilizată o versiune franceză. 

VOX CLAMANTIS

de GRIGORE CHIPER

CASA 
ȘI LUMEA

VA URMA

FIRUL CU PLUMB

Când, aspră, mă scutură seara 
Din ziduri prin pomi întomnați,   
Mă sprijin cu gândul de țara 
Străbunilor mei luminați. 
 
Și merg înspre locuri retrase,   
Cernând amintirile-n mers, –   
Acolo un tei ascultase 
Întâiul, stângaciul meu vers. 
 
În vale, sub casa bătrână,   
Mânată de-un dor negrăit,   
Copila, privind în fântână,   
Adâncul din noi am privit. 
 
Pe deal, către marginea zării,   
Cu sufletu-n palme întins,   
Odată, în arșița verii,   
De dragoste tristă am plâns. 
 
Iar unde cărarea se stinge 
Departe-departe-n țarâni 
Pe unicul frate de sânge 
L-am dus ca pe-un laur pe mâini. 
 
Dragi dealuri, dorite de pace,   
Smerite, nostalgice vai,   
Eu nu spun ce-adaos voi face 
Luminii străbunilor mei. 
 
Dar spun că eu seara de seara 
Mai greu, mai ușor, mai durut 
Am stat pe o palmă de țară 
Și focul aprins l-am ținut. 

DE PATRIE

1949-2011

LEONIDA
LARI

RABINDRANATH TAGORE
CASA ȘI LUMEA

EDITURA AMALTEA, 2004



2 0  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 8  

Trăiesc de multă vreme cu impre-
sia că la noi termenul de compa-
ratism este înţeles de multe ori 

aşa cum era perceput acum trei decenii, 
când am auzit şi noi în republica noas-
tră sovietică şi socialistă că există litera-
tură comparată. Acesta este şi motivul 
pentru care m-am gândit să readuc în 
discuţie o carte despre universalitatea 
literară. Este vorba despre volumul 
Elenei Prus Literatura universală: tran-
scendere a capitalului cultural (Editura 
Fundaţiei România de Mâine, Bucureşti, 
2014). Cercetătoarea este, alături de 
universitarii Sergiu Pavlicenco, Tatiana 
Ciocoi, Raisa Ganea şi Emilia Taraburcă, 
o voce care s-a impus de mult timp în 
domeniul studiului literaturilor lumii, 
devenind un contrafort al domeniului 
în spaţiul interriveran, dar şi în cel de 
peste Prut unde ştiu că este prezentă în 
calitate de profesor invitat.

Modernitatea, constată autoarea, a 
abolit spaţiul. Astfel, nu mai funcţionea-
ză o abordare strict spaţială a ceva, mo-
delul european de gândire a lumii este 
cel raportat la timp, adică la o sincronie 
ideatică, ceea ce Pageaux va reliefa 
drept „literatură generală”, preluând ter-
menul de la Paul Van Tieghem (a se re-
citi mai atent cartea Literatură generală 
și comparată). Postmodernitatea insistă 
pe mai mulţi poli, iată de ce „lumea 
artei tinde spre deschidere, descentrali-
zare şi diversificare. Flexibilitatea a de-
venit un cuvânt şi un concept la modă”. 
Și această flexibilitate a marcat şi dome-
niul studiului comparativ al literaturii. 
Abordările propuse de Elena Prus sunt 
realizate după principiul „dinăuntru şi 

din afară”, o perspectivă, de altfel, foarte 
necesară Basarabiei culturale în care de 
multe ori lipseşte detaşarea.

Autoarea remarcă necesitatea unei 
coagulări a culturii europene, fără de 
care nu vom „reuşi forjarea unui vis 
comun”. Suntem trimişi la Todorov care 
insistă pe conversiune şi o adaptare 
conceptuală permanentă a europeni-
lor. Și aceasta ţine de toate domeniile 
existenţei umane, cu atât mai mult a 
celei culturale. În sens literar, consideră 
autoarea, există nevoia de autoimagine 
şi heteroimagine (imaginea care vine 
din exterior). Ultima foarte necesară în 
provincia noastră a lâncezelilor căldice-
le. Avem o identitate problematică, atât 
intra cât şi extra muros. Nu prea ştim 
ce suntem şi nici cum să aflăm, aşa cum 
nu ştim să fim. Referindu-se la comple-
xul etnic cultural românesc prin prisma 
modelului cioranian, Elena Prus menţio-
nează faptul că „modul particular de a fi 
în lume are la fiecare popor un anumit 
nivel de adâncime a specificului”. Or, ne 
lipsesc profunzimile, care sunt înlocuite 
de cele mai multe ori prin cramponări 
efemere de suprafaţă.

Autoarea scrie despre literatura ba-
sarabeană într-un gest firesc şi necesar. 
În acest sens, cred că, în mod special, 
comparatiştii, cei care aspiră spre o lite-
ratură generală, aş parafraza, spre o li-
teratură generoasă, gata să le primească 
pe toate la sânul ei, în pofida canoniză-
rilor eurocentrice şi de tot felul, anume 
comparatiştii trebuie să scrie despre 
literatura naţională. Și această apropiere 
de naţional nu trebuie să aibă neapărat, 
după cum insistă unii, marca didactică 

SEMN DE CARTE

de MARIA PILCHIN

DE LA COMPARAŢIE 
LA METAFORA 
CULTURALĂ

a comparaţiei. În unele pagini ale aces-
tei cărţi, Victor Banaru, Dumitru Crudu, 
Val Butnaru, Constantin Cheianu, Mihai 
Fusu şi Nicoleta Esinencu sunt cei care 
îi servesc cercetătoarei drept fundaţie 
pe care ea îşi construieşte demersul 
comparatist, care de cele mai multe 
ori nu este cu, să zicem, comparaţia la 
vedere. Dacă e să ne permitem un joc 
de limbaj, comparatistul nu produce 
doar „comparaţii” de maniera cea mai 
rudimentară a metodei, el operează şi 
cu metafore, cu acele asocieri ascunse 
a două entităţi conceptuale. Compara-
tismul nu mai presupune de mult pe 
profesorul din sala de clasă care urmea-
ză punctual un algoritm de text-analiză 
comparativ-contrastivă. El nu depăşeş-
te doar spaţiul naţional al literaturii 
(comparatismul în sine e un demers 
interdisciplinar), dar şi spaţiul literar al 
acesteia (transdisciplinaritate), iată de 
ce astăzi un comparatist este cel intere-
sat de studii culturale. În cazul Elenei 
Prus este vorba de preocupări ce ţin de 
artă, muzeologie, jurnalism, politologie, 
sociologie etc. Și toate aceste preocupări 
se derulează atât în spaţiul de acasă, cât 
şi în cel de dincolo.

Şi dacă „pariziana nu poartă 
haine pentru a se acoperi, ci pentru 
a se descoperi avantajos”, mă întreb 
cum ştie literatura basarabeană să 
se „dezgolească frumos” în contextul 
unei literaturi naţionale, „unice şi 
indivizibile” şi în contextul celei 
generale. Care îi sunt deschiderile şi 
totodată crispările şi reticenţele? Ţine 
probabil şi de obiceiul locului de a-şi 
trăi „visul şi memoria”, viitorul posibil 

şi trecutul de multe ori ignorat sau 
prost învăţat, de felul în care ştim sau 
nu să citim marile cărţi ale umanităţii. 
În acest sens, „Visul şi memoria – 
metafore proustiene ale imaginarului” 
este un model splendid de lectură şi 
interpretare a operei marelui romancier 
francez. Elena Prus ştie să revină la 
un autor şi această revizitare le are pe 
toate cele necesare: analize, sinteze şi o 
vădită dexteritate de operare pe texte, 
concepte şi epoci. Ea citeşte cărţi, autori 
şi literaturi. Atunci când ni se vorbeşte 
despre Borges, este prezentă conştiinţa 
faptului că literatura lumii e alta după 
ce a venit argentinianul. Este vorba de 
o reconfigurare, o transcendere dinspre 
local spre universal. Textul, intertextul 
şi alte procedee textuale au schimbat 
faţa literaturii de după Borges. Inclusiv 
a celei basarabene. Astăzi suntem cu 
toţii locuitori ai „satului global” în care 
ne ducem existenţa în calitatea noastră 
de nomazi, migranţi în timp şi spaţiu, 
nişte căutători.

Cartea Elenei Prus Literatura univer-
sală: transcendere a capitalului cultural 
este valoroasă prin deschiderea la care 
ne îndeamnă, prin aplicabilitatea de 
care dă dovadă, prin lecturile (de cele 
mai multe ori în limba originalului) 
pe care le conţine, prin lejeritatea şi 
organicitatea trecerii dintr-un spaţiu în 
altul. Elena Prus este un spirit univer-
sal, pentru care literatura e generală şi 
globală, în pofida diferenţelor fireşti ale 
locului care o produce. Ea nu are preju-
decata localismului şi aceasta serveşte 
drept model. Capitalul cultural – iată un 
deziderat al unei existenţe intelectuale.

ELENA PRUS
LITERATURA UNIVERSALĂ:

TRANSCENDERE A 
CAPITALULUI CULTURAL

2014

Vasile Gârneț, Grigore Chiper, Vitalie Ciobanu, Gheorghe Bâlici și Ion Ciocanu. Adunarea Generală USM (1994)

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU

© N. RĂILEANU



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 8  /  2 1

VIAȚA LITERARĂ

Pe data de 23 august 2017 a avut loc 
un eveniment organizat de USM, 
Muzeul Național de Literatură 

„Mihail Kogălniceanu” şi ICR Chişinău 
cu prilejul comemorării a sută de ani de 
la mutarea la cele veşnice a preotului şi 
poetului Alexie Meteevici. 

Moderatori ai manifestației au fost 
Arcadie Suceveanu şi Vasile Malanețchi. 
În prima parte a festivității un sobor de 
preoți a oficiat un parastas la mormântul 
scriitorului din Cimitirul Central, apoi 
participanții au fost invitați să spună 
câteva cuvinte cu ocazia centenarului. 

În cuvântul de deschidere, dl Arcadie 
Suceveanu a reiterat că asistența s-a 
adunat pentru a-l cinsti pe cel mai mare 
cântăreț al limbii române. Poetul rămâne 
în actualitate chiar şi după un secol de 
la dispariția sa prematură. Din păcate, a 
precizat vorbitorul, realitatea lingvistică 
basarabeană s-a schimbat prea puțin. Se 
poartă şi acum discuții despre numele 
corect al limbii. Totodată, limba română 
a fost o preocupare constantă a tutu-
ror poeților din Basarabia mai ales în 
perioada de limitare a drepturilor limbii 
noastre materne. Preşedintele USM a 
amintit de culegerea Mama, graiul – 
coordonată în perioada sovietică de Gri-
gore Vieru – în care au fost adunate cele 
mai bune poezii dedicate limbii române. 
Dar, a conchis locutorul, în fruntea tu-
turor textelor despre limba românilor se 
află imnul lui Alexie Mateevici. 

Mihai Cimpoi a ținut să precizeze că, 
în 1905, poetul îi îndemna pe reprezen-
tanții Basarabiei în Duma de stat a Rusi-
ei să solicite câteva lucruri importante, 
între care: „Vrem să ne rugăm Domnului 
în limba noastră maternă”. Dl academici-
an a recunoscut că în suta de ani scursă 
de la moartea poetului s-a făcut câte 
ceva în domeniul lingvistic: se vorbeşte 
şi se scrie cu mult mai bine româneşte 
acum decât în perioada sovietică, când 
presiunea limbii ruse era nemăsurată. 
Este de datoria noastră imperioasă de a 
traduce unele lucrări ale poetului scrise 
în limba rusă. Este vorba, întâi de toate, 
de teza sa de magistru despre filosoful 
german Fechner. 

Mircea Coloşenco (Bucureşti) a readus 
în prim-plan faptul că poetul omagiat 
face parte, de rând cu Andrei Mureşanu 
şi Vasile Alecsandri, din pleiada de mari 
autori de imnuri româneşti. 

Ion Găină a adus la cunoştință că 
a participat pe data de 19 august la 
cinstirea numelui lui Mateevici la Movi-
leni, județul Tecuci, localitate unde au 
fost dislocate trupele armatei țariste, 
din care a făcut parte, ca preot militar, 
poetul. În continuare, dl Găină a citit un 
poem scris în 1983 şi dedicat martirului 
neamului. Vorbitorul a exprimat părerea 
că va veni cândva ziua când Alexie Ma-
teevici va fi canonizat. 

ALEXIE MATEEVICI 
– 100 DE ANI 
DE LA TRECEREA 
ÎN NEFIINȚĂ

După o formulare metaforică a dlui 
Arcadie Suceveanu, poetul trebuie con-
siderat sfânt, căci poemul-capodoperă a 
fost scris cu pana lui Dumnezeu. 

Iulian Filip crede că Mateevici for-
mează, împreună cu Eminescu şi Stă-
nescu, un triunghi emblematic, simboli-
zând durabilitatea.

Părintele Octavia Moşin a prezentat 
un volum despre figurile exponențiale 
ale clerului basarabean, în care a fost 
inclus, evident, şi Alexie Meteevici.

În încheierea scurtelor alocuțiuni de 
la cimitir, Vasile Malanețchi a reamintit 
că poezia Limba noastră este imnul de 
stat al RM, că poezia a lucrat, pe par-
cursul a sută de ani, în interiorul mai 
multor generații. Locutorul a evocat o 
altă triadă, extrasă din prima monogra-
fie despre poet scrisă de un alt cinstit 
părinte al neamului, Vasile Țepordei: 
Alexie Meteevici s-a născut înger, şi-a 
dus existența pe pământ ca erou națio-
nal şi a murit ca sfânt.

A doua parte a evenimentului cultu-
ral s-a derulat în sala cu cămin a USM, 
cuprinzând o expoziție de materiale 
documentare, lansarea carnetului de 
versuri de pe frontul de la Mărăşeşti din 
1917 şi colocviul intitulat „Poetul Alexie 
Meteevici şi poemul Limba noastră: un 
secol de nemurire”. Vasile Malanețchi a 
prezentat şi a comentat setul de ma-
teriale expuse în vitrine: fotografii ale 
poetului şi ale celor cu care a avut relații 
de familie, prietenie sau profesionale; 
portretul poetului realizat de Igor Vieru 
(preotul îmbrăcat în rasă, crucea fiind 
acoperită, sub presiunea cenzurii comu-
niste, de o carte); colecția ziarului Cu-
vânt moldovenesc, unde a fost tipărită 
pentru prima dată poezia Limba noastră, 
iar la scurt timp – necrologul poetului; 
facsimilul poeziei editat în anii 1930. 
Comentând caietul cu versuri scrise pe 
front, publicat acum în volum cu titlul 
Limba vechilor cazanii, directorul Muze-
ului a precizat că în perioada comunistă 
poemul a fost editat în formă trunchiată 
(fără versurile dedicate Domnului, în 
România fiind eliminată strofa în care 
figura cuvântul „Nistru”). Abia în 1988 
s-a putut publica versiunea integrală.  

Arcadie Suceveanu a informat pu-
blicul prezent că la emisiunea TV Bună 
dimineață au fost prezentate pe larg 
istoria acestui carnet, precum şi împre-
jurările neclare în care a decedat subit 
poetul. Preşedintele USM şi-a expri-
mat regretul că autoritățile participă 
doar la sărbătoarea de la 31 august, ce 
poartă un caracter festivist, ignorând 
evenimente cu mult mai importante şi 
relevante, precum cel de față. 

Istoricul literar Mihai Papuc a dat 
citirii un text despre genealogia familiei 
Mateevici, relevând că poetul se trage, 
pe linie paternă şi maternă, din familii 

cu vechi rădăcini preoțeşti. După unele 
rude pe linie maternă, Neaga, este legat 
de localitatea Căuşeni, în preajma căreia 
se află şi Zaimul copilăriei lui Alexie 
Mateevici. 

Mircea Coloşenco evidențiază trei 
ipostaze principale în activitatea lui 
Mateevici: de preot, de poet şi de filosof. 
Autorul Limbii noastre este unul dintre 
puținii basarabeni preocupați de proble-
me ale filosofiei: în teza sa de magistru 
ia în dezbatere doctrina filosofică a lui 
Gustav Fechner, în care acesta discută 
raportul dintre fizic şi psihic. 

Ana Bantoş a citit referatul Alexie 
Mateevici – conștiința valorii imen-
se a limbii. Autoarea precizează că a 
împrumutat sintagma din titlu de la 
Alex Ștefănescu, utilizată de autor în 
legătură cu activitatea lui Grigore Vieru. 

Ion Baciu, medic legist, profesor, a 
atacat în mai multe articole şi fragmente 
de carte problema morții neelucidate a 
lui Mateevici. O serie de fapte descrise 
de contemporani, cum ar fi internarea 
poetului diagnosticat cu tifos la spita-
lul Zemstvei în loc să fie internat la cel 
de boli infecțioase, evoluția atipică a 
bolii, prezența unor materiale echivo-
ce ş.a., l-au determinat să ia o poziție 
circumspectă şi să discute dispariția pre-
timpurie cu noi argumente, în lumina 
cunoştințelor moderne de medicină.

Istoricul Ion Varta a negat existen-
ța unei conjurații împotriva poetului, 
înfăptuită de medici şi soldată cu moar-
tea lui Mateevici: „Am studiat istoria 
Spitalului de Zemstvă şi nu am depistat 
niciun caz veros, care ar oferi un grad de 
plauzibilitate versiunii unui omor pre-
meditat”. Dimpotrivă, mulți medici s-au 
expus tratând oameni infectați. Dl Varta 
este de părere că ar trebui solicitate ma-
teriale din Arhiva Rusiei pentru a vărsa 
mai multă lumină asupra acestui caz. 

Istoricul Ion Țurcanu a punctat câte-
va idei: 1) trebuie exclus faptul, vehicu-

lat de unele surse, că Mateevici ar fi fost 
omorât împreună cu Murafa şi Hodoro-
gea, crimă săvârşită cu vreo săptămână 
mai devreme; 2) problema asasinării lui 
Mateevici trebuie abordată atunci când 
vor exista probe sigure; 3) teza de ma-
gistru a lui Mateevici nu a fost tradusă 
şi nici comentată, pentru că în spațiul 
nostru lipsesc filosofii – nu are cine să 
se pronunțe pe marginea unui tratat de 
filosofie; 4) poezia Limba noastră nu este 
o apariție accidentală, întrucât poetul a 
manifestat dintotdeauna interes pentru 
limba română; există un studiu de prin 
1910-1911, în care poetul abordează, în 
cunoştință de cauză, problema limbii 
materne; 5) meritul lui Mateevici este 
că figura lui s-a ridicat şi căpăta tot mai 
mare pondere într-un climat extrem de 
văduvit, iar poetul nu a avut în spațiul 
imperial rus mentori care să îl îndrume 
în materie de cultură română. 

Iulian Pruteanu de la Muzeul Na-
țional de Literatură, Iaşi, a amintit de 
episodul din perioada când Mateevici 
era înrolat pe frontul românesc: având 
un scurt răgaz, a mers la Iaşi pentru a se 
întâlni cu personalități notorii, în primul 
rând cu Nicolae Iorga. 

În finalul simpozionului, dl Ion 
Găină a povestit despre organizarea 
excepțională a unui eveniment 
Mateevici la Movileni, Tecuci, 
cuprinzând o slujbă religioasă, lansarea 
unui volum dedicat lui Alexie Mateevici 
(Scrisori de pe frontul românesc), dez-
velirea bustului poetului basarabean în 
curtea şcolii din localitate.

Pe marginea evenimentului de la 
USM au mai luat cuvântul Boris Marian, 
pictorii Alexandru Macovei şi Alexandru 
Ermurachi, ultimii doi contribuind la 
editarea volumului Limba vechilor caza-
nii, coordonat de Vasile Malanețchi.

Ana CIUMAC

Mircea Surdu, Eugen Cioclea, Emilian Galaicu-Păun și Vsevolod Ciornei. Adunarea Generală USM (1994)
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CHIȘINĂUL ȘI LOCUITORII LUI

de DINU MIHAIL
STRADA MEA

întâmplător cel mai răspândit animal la 
moldoveni este Capra vecinului. 

Apropo, iată ce spunea, prin anul 
1938, eseistul, criticul de artă, în fine, 
intelectualul de marcă Petru Comar-
nescu, tovarăş de idei cu Mircea Eliade, 
Constantin Noica şi Mihail Polihroniade, 
despre virtuţile sufleteşti ale basarabe-
nilor: “Supuși, dar nu trădători, blânzi, 
dar nu nepăsători, ei au știut să îndure 
vitregia sorţii, adesea lăcrimând, uneori 
revoltându-se, alteori supunându-se, dar 
totdeauna cu gândul la Dumnezeu”; “Ba-
sarabenilor nu le impui prin forţă sau 
autoritate – adică nu-i câştigi – ci prin 
purtări sincere şi deschise, prin interesul 
pentru cele veşnice sau spirituale… 
pentru inimă şi suflet”; “Orientarea 
spiritului basarabean este spre bunuri-
le imateriale mai mult decât spre cele 
materiale…”. Cam acelaşi lucru observa 
pătrunzător şi Mihail Sadoveanu: „Cu 
cît mergi mai mult spre Răsărit, cu atât 
omul este mai aproape de natură și de 
Dumnezeu”. 

Plimbându-mă deseori şi făcând 
ochii roată, îmi dau seama că strada, 
fosta mea stradă are de toate: multe 
instituţii financiare, începând cu Mi-
nisterul Finanţelor şi Inspectoratul 
Fiscal de Stat, apoi Banca Naţională, 
Banca Turco-Română (filiala Chişinău), 
Agroindbank; câteva cămine studenţeşti 
(ale Universităţii Agrare), un hotel la 
preţuri rezonabile („Turist”), o materni-
tate („Bucură-te, ţară, se naşte un om!”), 
un oficiu poştal, o bibliotecă moldo-ru-
so-bulgară („Hristo Botev”) şi, în sfârşit, 
multe magazine, farmacii, alimentare, 
baruri, restaurante, cazinouri, terase 
(„Fortus”, „Sănătate”, „Pizza de Italia”). 
Dacă aş fi un ziarist ceva mai bogat 

(vrabia visai mălează), mi-aş bea stresul 
cu paiul anume la „Fortus” – e ГОСТ, e 
STAS! Păcat de zis, şi la „Pizza de Italia” 
e zeis. „Sănătate” e prea rustică. Or, 
rusticitatea, ca şi ruralitatea, nu civili-
zează, ci mai mult poetizează. Mă rog, 
într-o democraţie a gusturilor, fiecare cu 
bisericuţa lui, cu preferinţele sale.

Policlinicile şi spitalele nu sînt nici 
ele departe: „Constructorul” şi „Sf. Ar-
hanghel Mihail”. Cât despre blocurile 
printre care mă învârt cu şi fără treabă, 
aici au trăit câţiva importanţi scriitori 
şi ziarişti. Să-i luăm pe rând: Liviu 
Deleanu, Victor Teleucă, Baca Deleanu 
(traducătoare), Aureliu Busuioc, Grigore 
Vieru, Liviu Damian, Nicolae Vieru (Noli 
me tangere, Ed. Hyperion, Chişinău, 
1991), căci oasele durerii pricinuite de 
dispariţia sa prematură îmi mai scâr-
ţâie şi acum în urechi!), Paul Mihnea 
(poet şi traducător), Raisa Suveică, Ihil 
Şraibman, Elena Damian, Pavel Darie, 
Tudor Ţopa, Alexandru Negriş, Vasile 
Coţofan, Ioanichie Stadnicov, Vitalie 
Atamanenco, Nicolae Bătrânu (aceştia nu 
mai sunt „printre albine”), Vlad Olă-
rescu, Buzdugan Fermecatov, profesorul 
universitar Leonid Frumin şi alţi neno-
rociţi pătaţi de cerneală, după cum îi 
numeşte Kurt Vonnegut pe cei păliţi de 
avionul scrisului. 

Aşadar un motiv în plus ca să mă 
mândresc cu... strada mea.

* Recent, Asociaţia Armenilor din Moldova 
şi-a completat rândurile cu noi membri: 
Cap Obsidian, Bulb Rahidian, Flok Venu-
sian, Os Tarsian, Frunzik Leuştean, Herv 
Clitoridian, Toiag Arhimandritean, Puf 
Pubian, Dekret Putinian, Glanda Salivarian 
şi Putz Artezian.

STRADA MEA … este (de fapt, a 
fost) un bulevard – bulevardul 
Renaşterii. Un nume frumos, care 

nu i-a fost pus întâmplător: A re-nvia, a 
te mai naște/E darul crudei tale sorţi. În 
anii de re-înviere, de re-naştere naţiona-
lă a poporului nostru – 1988-1989 – pe 
aici treceau coloanele cu drapele trico-
lore spre Piaţa Marii Adunări Naţiona-
le. Erau cohortele de tineri şi bătrâni 
din cartierele Poşta Veche, Râşcani şi 
Ciocana ale capitalei, precum şi din 
localităţile limitrofe: Ratuş, Măgdăceşti, 
Cricova, Stăuceni, Ciorescu, Grătieşti ş. 
a. Și în primăvara anului 2015 au mar-
şat manifestanţi. Ce-i drept, în număr 
mult mai mic, grosul moldovenilor fiind 
ocupaţi probabil cu cititul… Patima ci-
titului s-a răspândit mai ales după ce la 
noi s-a adoptat (odată cu Independenţa 
născută, ca Venus, din spuma puciului 
de la Moscova din august 1991) legea 
conform căreia furtul de carte trebu-
ie încurajat de Guvern ca un act de 
cultură!

Cu vreo 200 de ani în urmă, era cea 
mai importantă stradă a Chişinăului. Pe 
ea se ridicase vechea catedrală a oraşu-
lui, în care a slujit şi Mitropolitul Gavriil 
Bănulescu-Bodoni. Lângă catedrală mai 
era o reşedinţă metropolitană, precum 
şi Muzeul Arheologic Bisericesc, unde a 
trudit preotul şi cărturarul basarabean 
Paul Mihail.

Toate acestea nu se mai găsesc 
acum, pentru că au fost demolate prin 
anii ‘60. De buldozerele ideologice ale 
zănaticului N. S. Hruşciov. În locul 
catedralei se înalţă orgolios pe verticală 
Centrul de Agrement Moscova – fostul 
cinematograf cu acelaşi nume, care în 
ultimul timp găzduieşte Teatrul „Euge-

ne Ionesco”. Singura amintire despre ve-
chea catedrală ne este indusă în memorie 
de o stradă învecinată: Sfântul Arhanghel 
Mihail, conducătorul oastei Domneşti, 
patronul spiritual al Germaniei. 

Dar lăcaşurile sfinte nu au dispărut 
complet de aici. Puţin mai sus se află 
biserica Sf. Ilie, iar în spatele blocurilor 
– una dintre cele mai vechi biserici ale 
oraşului, cea armeană. De fapt, o bise-
rică moldovenească cedată filantropic 
comunităţii armenilor. Printre altele, 
în curtea acestui lăcaş sunt înhumate 
rămăşiţele pământeşti (se păstrează până 
şi piatra tombală frumos incrustată) ale 
boierului de origine armeană Manuk-bei, 
care a avut pe timpuri moşii prin părţi-
le Hânceştilor. Un „Han al lui Manuc” (e 
vorba de acelaşi Manuc-bei înhumat la 
Chişinău) se află la Bucureşti, un fel de 
fortăreaţă bahico-gastronomică. 

Tot aici se găseşte şi Monumentul vic-
timelor Holocaustului din anii celui de-Al 
Doilea Război Mondial. 

Ce îmi place în mod deosebit la 
acest bulevard este aleea care îl străba-
te dintr-un capăt în altul. Este aidoma 
unui tunel de clorofilă care nu cred că se 
mai repetă undeva în capitala noastră. 
Poate doar la Ciocana, pe bdul Mircea 
cel Bătrân. Ceva similar mai cunosc – o 
imensă alee de nuci plantată prin anii 
‘70 – la intrarea în oraşul Costeşti din 
raionul Râşcani… E un loc plăcut în care 
să leneveşti, să flirtezi, să răsfoieşti o 
carte, să „complotezi” la adresa regimu-
lui, să admiri vreo capodoperă anatomică 
cu bujori în obrăjori, să te plimbi, mai 
ales vara. Întrebare: Și cam de ce, mă 
rog, n-am complota? Răspuns: Într-ade-
văr, nu suntem răi din fire, dar cârcotaşi 
din tată-n fiu suntem… Pe semne, nu 

„Garda veche”: Nicolai Costenco, Gheorghe Mazilu, Vasile Coroban și George Meniuc (1983) Nicolae Vieru, Mihai Ștefan Poiată, Valeriu Babansky și Aurel Scobioală. Adunarea Generală USM (1994)
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DEBUT

ARTIOM OLEACU

X X X

încep cu prenumele
mă cheamă Ana
am 19 ani
mama mea e profesoară de română
tata e diplomat
nu sunt alcoolică
nu fumez
nu mă droghez
nu sunt bolnavă
de tuberculoză
n-am tumoare
diabet 
cancer
sau SIDA
nu sunt ca voi
n-am nevoie de voi
rataţi beţivani 
dar am venit aici în cercul
alcoolicilor anonimi
pentru că întâmpin dificultăți
am o problemă
cine poate să m-ajute
am nevoie de o pereche de ochi pătrunzători
pentru motanul meu
din care toată lumea să-şi citească destinul
poate nu chiar toată
cel puţin o parte
acea parte care va crede şi-l va iubi cu-adevărat
mă cheamă Ana 
n-am nevoie de aer ca să respir
îmi iubesc motanul
dorm cu el
am grijă de motanul meu
dar pe lângă acea Ancă pe care n-au înţeles-o 
motanul meu e un ghem de întâmplări petrecute
în creştetul munţilor

ARTIOM OLEACU S-A NĂSCUT ÎN 1986, LA 
CHIȘINĂU. POET ȘI DRAMATURG. FREC-
VENTEAZĂ ATELIERUL DE POEZIE „VLAD 
IOVIȚĂ” ȘI CENACLUL „REPUBLICA”.

un ghem de situaţii 
e locul unde nu prea a călcat picior de om 
maimuţă
urs ori tigru
nu-ţi voi spune niciodată 
că eşti un motan murdar
ofticos
neînţelegător
şi indiferent
plin de purici
care mă refuză
refuză să fie matur
ştiu că eşti special
nu voi auzi lucruri nasoale din astea
de la tine
scumpul meu
o să mă laşi din primele clipe să trec
dincolo de graniţă
nu vei fi egoist
voi păşi sigură pe marginea liniei
voi trece de ea
nu vei avea dreptul să fii inuman cu mine
bădăran 
nu vei avea dreptul să mă jigneşti 
sau să mă faci să plâng în întuneric
aşezată pe marginea capotei cu buchetul în mâini
totul abia începe
ştiu că mă voi pierde în pustiul mizerabil
extratereştrii pe celălalt capăt al pământului
mă vor lua
voi îmbătrâni cu ei
dar zâmbetul tău nu se va schimba
pentru că pământul e obosit de gunoaie
dacă vine sfârşitul lumii peste noi şi-i vei lua 
prin surprindere pe cei de la NASA
ştii cum să coordonezi lucrurile 
pentru că zâmbetul tău n-o să dispară
te/mă numesc Ana 

IOANA ISAC

AI DACĂ PRINZI 

am firimituri pe umeri 
şi nu vin porumbeii să mi le ciugulească  
sunt epoleţii propriului război  
că n-am murit atunci  
ci mor continuu 
ei confundau librăria cu libertatea  
o cumperi pe prima căzută sub ochi
sau pe cea recomandată  
îmi târâi spatele pe ochi  
ca nu cumva să jongleze 
cineva cu ascuţitul cuţitului 
fără să-l văd pe cel  
care nu are curaj  
cu flori uscate la gât 
vorbesc cu soarele până 
pielea se face cimitir pentru ele  
nu departe de el se construieşte 
un spital ca să nu fie 
apropiate una de alta  
nunta mea dintre 
ador ardoare şi dor
prind porumbei
le-nmoi aripile în smoală  
îi închid în colivie  
oricum 
vor 
zbura într-o zi 

ei confundau libertatea cu librăria 

NEAȘTEPTAT

dacă păşeşti prin mine
fii gata de coridoare
lungi cu pereţi fără suflare
poţi începe a număra

câţi morţi trăiesc în mine 
mai poţi lua câte unul în cutie
să îl scoţi afară
poţi extrage copilul din mine 
ca pe-o păpuşă într-o cârpă 
închide uşa după tine
prima dată 
o să-ţi producă plăcere 
o să vrei şi a doua 
iar după patru ierni 
şi nouă primăveri
o sa devii claustrofob
şi o să te pătrundă pereţii
trebuie sa-i întorc înapoi 
să fiu mai vie 
să şterg oglinzile cu saliva 
să ne fragmentăm fragil
şi incompleţi la margini 
ne marginalizăm 
fără a ne completa
şi-mi corectezi marginea 
aşa se cuvine 
dacă-ţi laşi poezia fără gardă
mi-e frică 
că nu îţi e frică de pereţi
şi bagi frica-n ceilalţi din mine 
nu mai păşeşti ci
calci cu armata
arma
ta
evacuezi praful de puşcă
instaurezi liniştea
sau
ne-a acoperit 
ne-asurzit pământul 
căci suntem sub el
pe-o funie de rufe
fără cleşti 
te zguduie 
neaşteptat se scrie cu a 

IOANA ISAC S-A NĂSCUT LA 13 IULIE 
1993 ÎN ORAȘUL UNGHENI. ÎN 2012 A 
ABSOLVIT LICEUL ACADEMIEI DE ȘTIINŢE 
A REPUBLICII MOLDOVA, IAR ÎN 2015 FA-
CULTATEA DE JURNALISM ȘI ȘTIINŢE ALE 
COMUNICĂRII A UNIVERSITĂŢII DE STAT 
DIN MOLDOVA. ACTIVEAZĂ ÎN DOMENIUL 
MANAGEMENTULUI SOCIAL-MEDIA. ÎN 
2017 A FOST LAUREATA CONCURSULUI 
„SLAM POETRY” ORGANIZAT DE CENTRUL 
CULTURAL GERMAN „AKZENTE”. 
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INTRODUCERE

La 28 mai 1812, chiar cu puține săp-
tămâni înainte ca aşa-zisa Grande 
Armée a lui Napoleon să invadeze 

Rusia, la Bucureşti era încheiat un tratat 
de pace între o delegație otomană şi una 
rusească. Semnarea acestuia punea sfârşit 
unui lanț de acțiuni războinice sângeroase 
şi istovitoare începute cu şase ani înainte, 
în 1806, dar şi tentativelor eşuate de a 
negocia între cele două imperii o pace 
onorabilă pentru ambele părți adverse. 
Semnarea tratatului ar fi trebuit să sati-
sfacă ambițiile de expansiune ale ruşilor 
în Balcani şi la Dunăre pentru a cuceri 
strâmtorile, dar şi pretenția Înaltei Porți de 
a-şi întări pozițiile pe tabla de şah politică 
şi geografică a Europei de sud-est, unde, 
de ceva timp, Imperiul Otoman manifesta 
deja simptomele îngrijorătoare ale unei 
crize economice, politice şi militare.

(...) Era vorba de un teritoriu care în 
acele vremuri era în mare parte ostil, mai 
ales în porțiunea cuprinsă între fluviile 
Prut şi Nistru, cunoscută atunci drept Bu-
geac. Cu toate acestea, rezultatul putea fi 
socotit drept unul satisfăcător, având în 
vedere că în anumite etape ale negocierilor, 
ruşii pretinseseră să le fie cedate ambele 
principate dunărene, deci o porțiune mai 
mare decât suprafața Moldovei, de la Prut 
până la râul Siret. În mod formal, Basara-
bia aparținea Pincipatului Moldovei, dar 
se afla sub suzeranitatatea Înaltei Porți; 
vremurile pline de vitejie ale războaie-
lor antiotomane purtate de voievodului 
Ștefan cel Mare erau demult o amintire, 
iar principatul Moldovei menținea acum 
doar o aparentă autonomie. La fel ca la 
Bucureşti (...), tronul Basarabiei fusese 
luat de otomani de la dinastiile autohtone 
care trimiseseră prea multe semnale cu 
subînțeles către vecinii austrieci şi ruşi, 
ce puteau să le devină aliați în lupta de 
redobândire a independenței politice pier-
dute. Pentru economia Imperiului Otoman, 
Principatele deveniseră chiar mai profitabile 
decât multe alte teritorii europene aflate 
sub controlul direct al funcționarilor şi al 
armatelor otomane: de fapt, la un anumit 
interval, tronurile din Iaşi şi Bucureşti 
erau de-a dreptul scoase la licitație, iar 
dobândirea lor devenise o afacere inter-
nă a familiilor fanariote nobile şi foarte 
bogate, toate cu origini greceşti, strânse 
în cartierul din Constantinopol – numit 
Fanar. În fond, Curtea de la Iaşi nu era 
atunci în măsură să evite ca Moldova să 

piardă Basarabia. De altfel, chiar şi sul-
tanul trebuie să se fi simțit puțin înşelat 
de concluziile la care ajunseseră delegații 
săi, pe care, după ceva timp, i-a făcut să 
plătească prin tăierea capului supunerea 
în fața pretențiilor impuse de ruşi. Răzbu-
narea împăratului nu a fost însă în stare 
să schimbe destinul teritoriilor dintre Prut 
şi Nistru. În ajunul expediției insidioase 
întreprinse de Napoleon către însăşi inima 
Împeriului, dinastia Romanov anexa Basa-
rabia şi obținea astfel o victorie deloc de 
neglijat în cadrul politicii de expansiune 
către apele calde ale Mediteranei. Începând 
din acest moment, influența şi prestigiul 
Rusiei în Principatele dunărene n-a făcut 
altceva decât să crească neîncetat. Pacea 
de la Adrianopol din 1829 a proclamat 
Imperiul Rus drept putere protectoare a 
Principatelor care în scurt timp păreau 
că aveau să urmeze destinul Basarabiei, 
având în vedere condițiile care duseseră 
la accentuarea slăbiciunii față de puterea 
otomană. Încă o dată, enevimentele au luat 
o altă întorsătură. Câțiva ani mai târziu, 
marşul triumfal al armatelor ruseşti în 
teritoriile balcanice şi dunărene a înre-
gistrat o întrerupere bruscă. În Crimeea, 
ambițiile lui Nicolae I au fost nevoite să 
înfrunte formidabila maşinărie de război a 
englezilor şi mai ales a francezilor. Pentru 
Rusia, înfrângerea a fost o lovitură foarte 
grea. Dezastrul militar a pus în evidență 
acele fisuri din sistem pe care autocrația 
de fier nu mai reuşea să le ascundă, iar 
slăbiciunea Rusiei a fost proclamată în 
fața întregii Europe de concluziile Con-
gresului de la Paris din 1856. Pe lângă 
celelalte concesii, Rusia a fost obligată 
să cedeze Principatului Moldovei partea 
meridională a Basarabiei, chiar acel terito-
riu care conferea regiunii accesul la mare 
şi la Delta Dunării. Vom vedea mai apoi 
cum stăpânirea moldovenească a acestui 
teritoriu s-a dovedit a fi destul de scurtă. 
După mai puțin de douăzeci de ani, aceleaşi 
mari puteri (la care se adăuga Germania 
lui Bismarck) i-au înapoiat lui Alexandru 
al II lea ceea ce îi fusese luat după pu-
țin timp de la urcarea sa pe tron (martie 
1855). Consecințele pe care această decizie 
le-a avut asupra dezvoltării raporturilor, 
nu numai de ordin politic, ci şi cultural, 
dintre România şi Rusia au fost nefaste. 
Consider totuşi că față de problematica 
Basarabiei acest aspect nu ocupă tocmai 
un loc central.

Miezul problemei constă mai degrabă 
în faptul că, începând din anul 1812, Ba-
sarabia a luat o direcție complet diferită 

față de toate telelalte teritorii româneşti, 
atât față de cele autonome cât şi față de 
cele aflate sub dominație austriacă. Dacă în 
acea perioadă tinerii din Valahia, Moldova 
sau Transilvania se îndreptau către Paris, 
Bruxelles, Roma, Milano, Veneția sau Berlin 
unde prin intermediul universităților şi al 
revistelor ajungeau să intre în contact (de 
ce nu?) până şi cu revoluțiile şi intrigile, 
cu politica şi mai ales cu civilizația Euro-
pei occidentale, măsurându-şi aspirațiile 
cu cele ale altor revoluționari din Europa 
centrală, în tot acest timp Basarabia era 
total exclusă din acest circuit. 

(...)  Din punct de vedere economic, acest 
raport a fost chiar mai strâns. Mărturiile 
călătorilor ne confirmă că Prutul era un 
soi de zid de netrecut, dar în toată această 
perioadă relațiile comerciale dintre câmpi-
ile Basarabiei cu portul de la Odessa, dar 
şi cu celelalte mari centre ale Imperiului 
Romanov n-au făcut altceva decât să se 
dezvolte odată cu trecerea timpului. Pe 
lângă acestea, politica autorităților țariste 
a alterat destul de profund chiar şi natura 
etnică a Basarabiei. Deşi datele oferite de 
responsabilii recensământului rusesc sunt 
puternic contestate de demografi şi în ge-
neral de către experții români, nu încape 
îndoială că timp de un secol, alături de 
populația românească, (mereu majoritară), 
s-au stabilit aici şi multe alte comunități, 
chiar şi imigranți elvețieni, care au intro-
dus în Basarabia o remarcabilă tradiție 
vinicolă. Centrele locuite erau oglinda cea 
mai fidelă a acestei transformări. Acolo se 
putea auzi vorbindu-se rusă, idiş, polonă, 
armeană, germană, şi poate doar în zilele 
în care se organiza târgul, atunci când 
țăranii veneau din zonele rurale, se răs-
pândea sunetul limbii române, o limbă 
din ce în ce mai arhaică comparativ cu 
acea română vorbită în celelalte teritorii 
istorice ale României de est.

În 1918, România Mare a înglobat deci în 
granițele proprii o regiune foarte diferită 
față de celelalte care aveau să formeze cel 
mai întins şi populat stat din toată Euro-
pa dunăreană şi balcanică. Necunoscută 
aproape în totalitate nu numai de opinia 
publică românească, ci şi de majoritatea 
conducătorilor, a intelectualilor şi a mili-
tarilor români, aceasta regiune a devenit 
foarte repede un fel de organism străin 
de care cei mai mulți se temeau pentru 
că îl vedeau ca pe un mijloc de propagare 
al virusului bolşevic în trupul sănătos al 
națiunii româneşti. Conştientizarea aces-
tei diferențe enorme, a problemelor care 
izvorau de aici şi care afectau conviețuirea 

civilă şi deplina integrare a Basarabiei în 
Statul Unitar Român, transpare cu putere 
din toate rapoartele, începând de la cele 
ale jandarmului din mediul rural până la 
declarațiile parlamentare. 

(...) Basarabia fusese pierdută de români 
chiar înainte ca primul front revizionist să 
fisureze sistemul de tratate din 1919-1920. 
Toate acestea se petrecuseră pentru că 
în anii dintre cele două războaie arogan-
ța, superficialitatea, corupția materială şi 
morală a unei părți importante din clasa 
conducătoare românească transformaseră
Unirea de la 1918 (care avusese şi în Basa-
rabia un imbold spiritual) într-un simplu 
construct fictiv. Nerăbdarea de a şterge 
chiar şi amintirea experienței Sfatul Țării, 
a instanțelor autonomiste, a unei reforme 
agrare mult mai radicală şi a unei toleranțe 
efective față de toate componentele etnice 
ale regiunii a golit de orice semnificație au-
tentică unirea celor două teritorii despărțite 
de malurile Prutului. Probabil că, nici dacă 
ar fi existat o administrație mai atentă şi 
mai onestă, nu s-ar fi putut evita tragedia 
din vara anului 1940, victoria sovietică şi 
corolarul său de ucideri şi deportări (...). 
De altfel, dacă e adevărat că România a 
trădat Basarabia, aceasta a fost trădată, 
împreună cu toate statele mici ale Europei 
Orientale, de supunerea şi slăbiciunea pe 
care democrațiile occidentale le-au avut în 
fața aroganței revizionismelor totalitare. 
Poate că o unire întemeiată pe elemente mai
consistente şi mai concrete decât una ba-
zată doar pe mărunțişurile naționaliste 
(...) şi pe adoptarea unui model scolastic 
care îşi avea în românism aproape unica 
axiomă, ar fi reuşit totuşi să întărească 
fuzionarea statală românească. Ar fi putut 
să-i trezească acesteia acea forță morală, 
acea putere interioară care, chiar înainte 
de tratate şi alianțe internaționale, ar fi 
trebuit să blindeze noile state ale Europei 
Centrale şi Orientale, urmând să întăreas-
că Noua Europă, transformând-o într-o 
fortăreață concretă impotriva barbariilor 
naziste şi comuniste. Poate şi din cauza 
acestor vechi neajunsuri chiar şi astăzi, 
după prăbuşirea URSS-ului, după recuceri-
rea democrației în România şi instaurarea 
unei depline suveranități naționale între 
cele două maluri ale Prutului, continuă să 
existe bariere politice şi mentale aproape 
imposibil de depăşit.

* Fragment din volumul „Basarabia şi Româ
nia Mare: 1918-1940”, în curs de apariție la 
Editura Cartier. Traducere din italiană de 
George Ivan.
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