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„ÎNTÂI, SINGURĂTATEA 
VA FI DESĂVÂRŞITĂ”, 
„MAI E CEVA DE STORS 
DIN SIMŢURI?” Ș.A.

„(...) aşa cum poţi să bagi de seamă, 
frica e o artă grea,/ mai ales după ce 

toate artele care au precedat-o/
au ostenit şi s-au stins”
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12POEZIE

„Fiind lipsită de o independență reală 
și pendulând de prea multă vreme în-
tre Est și Vest într-o nedeterminare pe 
cât de paradoxală pe atât de riscantă și 
ruinătoare, RM a ajuns azi o țară fără o 
imagine politică și socială bine conturată, 
un stat (ce se lasă ușor) deturnat de la 

vectorul european. Jefuit și sărăcit 
de piramida oligarhică, mințit de 
atâtea ori în modul cel mai josnic, 
derutat și lipsit de speranță, poporul 
RM a ajuns să fie o biată populație 
debusolată, cu deprinderi și nostalgii 
de homo sovieticus, care nu știe nici 

ce limbă vorbește, nici care este 
calea cea bună pe care trebuie s-o 
urmeze. 
(...) În acest moment, independența 
RM rezidă în regăsirea și reasumarea 
parcursului european, singura cale 
dreaptă și ireversibilă.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Câteva gânduri despre integrarea 
românească prin poezie, Turnirul de la 
Neptun și poezia lui Leo Butnaru. (p. 5)

„Recitind Memento mori și Povestea 
magului călător în stele tresar Mă tre-
zesc oaspete la banchetul simțămintelor 
mele la care – alături de Mag de Bătrânul 
ascet și de Fiul de împărat – stă cititorul 
din mine întristat că toate în lume sunt 
trecătoare Stă cititorul din mine înshis 
cu forța în sine de vremile postmoderne 
pentru convingerea lui că în el există 
totuși o parte nepieritoare Că sufletul 
lui e atemporal Că dragostea lui are fire 
eterne (...)” (p. 4)

„Criticii noştri se fac a nu observa dera-
pajele zilnice, ascensiunea mediocrităţii, 
impostura care se impune, treptat, încet 
dar insistent şi ireversibil. Când, într-un 
târziu, îşi dau seama de proporţiile ca-
tastrofei, exegeţii fac revoluţii. Se revoltă 
unii pe alţii şi pe toată literatura. Arun-
că, inevitabil, împreună cu apa, copilul. 
Nu mai au timp de nuanţe şi delicateţi 
nemţeşti. Fac «bunturi» ruseşti. Revo-          
luţii proletare.” (p. 8)

DE IOAN ES. POP

(IN)DEPENDENȚA 
(I)REALĂ
DE ARCADIE SUCEVEANU
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EDITORIAL
de ARCADIE SUCEVEANU

(IN)DEPENDENȚA 
(I)REALĂ

În fiecare an, la sfârșit de august, ani-
versăm evenimentele ce ne-au mar-
cat istoria și destinul: Marea Adunare 

Națională, oficializarea limbii române și 
revenirea la alfabetul latin, proclamarea 
Independenței Republicii Moldova... Sunt 
evenimente cu adevărat capitale, ce au 
făcut posibil miracolul renașterii acestui 
fragment de popor. De fiecare dată, în aces-
te zile, reînvie memoria acelui entuziasm 
general ce domina satele și orașele noastre 
acum mai bine de un sfert de secol, curata 
credință a oamenilor în idealul național și 
în șansa de a ne desprinde definitiv din 
burta Leviathanului pentru a ne ctitori 
singuri soarta.

Frumoase evenimente, pline de un ro-
mantism revoluționar luminos. În fruntea 
acelui proces de transformări și renașteri 
s-au aflat scriitorii, oamenii de cultură, 
intelectualitatea. Revelatoare, de neuitat, 
ne-au rămas în memorie cuvântările in-
cendiare din primul Parlament al RM, arti-
colele publicistice și poemele lui Valentin 
Mândâcanu, Grigore Vieru, Ion Vatamanu, 
Dumitru Matcovschi, Serafim Saka, Leonida 
Lari, Lida Istrati, Nicolae Dabija, Ion Hadâr-
că ș.a., care făceau să freamăte în piețe 
și pe stadioane mulțimile dornice de a-și 
regăsi însemnele identității, de a-și recâș-
tiga trecutul, limba, alfabetul, tricolorul. 
Atunci a fost, așa cum s-a mai spus, ora 
noastră astrală, unul din acele momente 
binecuvântate ce nu se poate repeta decât 
la mari intervale de timp. 

Din nefericire, însă, victoriile noastre 
nu au fost definitive. În ultimii 25-27 de 
ani, am avut parte de multe devieri și de-
turnări, de lungi sincope și hiatusuri în 
dezvoltarea noastră firească. Iar cel mai 
grav între toate rămâne faptul că nu am 
știut să dezvoltăm și să fortificăm inde-
pendența și statalitatea RM, așa cum au 
reușit să o facă Țările Baltice, bunăoară; 
și, ca o consecință a acestei ratări, pro-
cesul de democratizare a societății și de 
integrare europeană a RM a intrat în im-
pas, apoi s-a blocat, iar limba română nu 
și-a putut edifica nici până azi un statut 
real de limbă de stat care să funcționeze 
liber și neîngrădit în viața și în structurile 
administrative ale societății. Altfel spus, 
independența noastră întotdeauna a fost 
și continuă să rămână până în clipa de față 
una nesigură, neputincioasă, una foarte... 
dependentă. Dependentă de multe, dar 
în primul rând, de Rusia, țara care ne-a 
băgat în război și ne-a legat de gât pro-
blema transnistreană, țara care continuă 
să-și mențină pe teritoriul nostru armata 

INDEPENDENȚA REZIDĂ ÎN REGĂSIREA ȘI REASUMAREA PARCURSULUI EUROPEAN

DAVID HUME
DESPRE

IMPORTANȚA 
LEGISLATORILOR

ȘI
BUNA 

GUVERNARE

și tehnica militară, țara care ne declară 
periodic fel de fel de războaie comerciale, 
energetice etc.

Fiind lipsită de o independență reală 
și pendulând de prea multă vreme între 
Est și Vest într-o nedeterminare pe cât de 
paradoxală pe atât de riscantă și ruinătoa-
re, RM a ajuns azi o țară fără o imagine 
politică și socială bine conturată, un stat 
(ce se lasă ușor) deturnat de la vectorul 
european. Jefuit și sărăcit de piramida 
oligarhică, mințit de atâtea ori în modul 
cel mai josnic, derutat și lipsit de speranță, 
poporul RM a ajuns să fie o biată populație 
debusolată, cu deprinderi și nostalgii de 
homo sovieticus, care nu știe nici ce limbă 
vorbește, nici care este calea cea bună pe 
care trebuie s-o urmeze. 

Având în vedere această situație, Uniu-
nea Scriitorilor consideră că proiectul statal 
RM a eșuat, iar singura cale de izbăvire 
este integrarea în Europa, prin reunifica-
rea celor două state românești, Republica 
Moldova și România, într-un singur stat. 
Opțiunea noastră a fost formulată în „De-
clarația Uniunii Scriitorilor din Moldova 
privind Reunificarea cu România”, difuzată 
în mass-media la 28 octombrie 2015. 

În aceste zile, îi vedem la televizor și în 
forurile oficiale pe unii guvernanți impa-
cientați de faptul că, prin Reunificare, RM 
își va pierde statalitatea și independența. 
Ținem să le amintim, spre meditație și 
avizare, câteva adevăruri, și anume: că 25% 
din populația Moldovei e plecată la munci 
peste hotare – de prea multă „independen-
ță”, oare?; că în mare măsură statalitatea 
și independența RM au fost zdruncinate 
de furtul miliardului și de actele lor de 
corupție, mai vechi și mai noi, de luarea 
în captivitate de către ei și partidele lor a 
instituțiilor acestui stat, a justiței în primul 
rând; că statalitatea și independența sunt 
sfidate de casele lor somptuoase, care au 
crescut ca ciupercile după ploaie în tot 
Chișinăul și în împrejurimile lui; că stata-
litatea și independența sunt zilnic strivite 
sub roțile mașinilor lor de lux, procurate 
la un preț de sute de mii și chiar milioane 
de euro, sunt lătrate de câinii lor mari cât 
niște urși de după zidurile caselor-cazemate 
înălțate pe nefericirea acestui popor atât 
de umilit și de răbdător...

Așa se face că, la aniversările de la 
sfârșitul lui august, de 25 de ani încoace, 
suntem puși în situația de a nu înceta să 
ne revendicăm dreptul la limbă și libertate, 
dreptul la justiție și independență, repetând 
mereu aceleași sloganuri, având de fiecare 
dată aproape același discurs. Pe 31 august 

vom sărbători, iarăși, cu fast efemer, de o 
zi, Limba română, limbă care, la cei 25 de 
ani de independență, continuă să rămână în 
Constituție cu denumirea unui idiom fictiv 
de limbă moldovenească. Este umilitor, 
este degradant când un popor ce se vrea 
integrat în Europa nu știe nici acum, la 
început de secol XXI, în ce limbă vorbește. 
Avem imaginea limbii pe care o vorbim. 
Iar nivelul limbii române vorbite în RM 
este în continuare unul deplorabil (deși 
nu la fel de dezastruos ca înainte de 1991). 
Pe de o parte, elita intelectuală vorbește 
o limbă expresivă, plastică și colorată, iar 
pe de altă parte, masele largi ale societății 
continuă să vorbească o limbă macaronică, 
obscenă și săracă. Este bine că o sărbătorim 
în fiecare an pe 31 august. Dar așa cum o 
limbă este un organism viu, ea poate fi 
menținută vie, poate fi cinstită și înnobila-
tă numai și numai vorbind-o în fiecare zi, 
cât mai pe larg și cât mai îngrijit, la toate 
nivelele și în toate sferele societății – și pe 
stradă, și la stațiile PECO, și în magazine, 
și la Moldova-Gaz, și la Moldenergo etc. 
Altfel spus, o limbă nu poate fi sărbătorită 
decât vorbind-o.

La noi, atât denumirea cât și funcțio-
narea limbii de stat reflectă cât se poate 
de exact gradul de (in)dependență. Încă 
de la retorii celor șapte coline ale Romei 
ne parvine maxima „Patria mea este lim-
ba latină”, aforism generos actualizat de 
Nichita Stănescu – „Patria mea este limba 
română”. Ce limbă reprezintă emblema 
patriei noastre? O limbă viciată, vulgară 
de multe ori, calificată la vârful piramidei 
ierarhice ca fiind română din punct de ve-
dere istoric şi moldovenească din punct de 
vedere politic. Vorba unui confrate, până 
la prânz e română, iar după prânz e din 
nou moldovenească. 

În acest context, credem că se impune 
reînființarea Departamentului limbilor din 
cadrul Guvernului RM, desființat în mod 
abuziv acum mai mulți ani. Poate sub o 
altă formă, de Colegiu pe lângă Guvern, 
urmează de văzut cum e mai bine, dar 
reînființarea lui se impune stringent și cu 
necesitate. Doar așa se va putea crea un 
mecanism funcțional, iar Limba română 
va obține recunoașterea și circulația unei 
limbi de stat într-o Moldovă cu adevărat 
independentă.

Iar în acest moment, independența RM 
rezidă în regăsirea și reasumarea parcursului 
european, singura cale dreaptă și irever-
sibilă. Să fim lucizi, să ni-i facem aliați pe 
ucraineni și să fim un pic de baltici măcar 
în ceasul al 12-lea. 

„Dintre oamenii care se disting 
prin realizări memorabile, locul 

de cinste pare că se cuvine acor-
dat LEGISLATORILOR şi înteme-
ietorilor de state, care transmit 

generaţiilor viitoare un sistem de 
legi şi de instituţii care să le asi-

gure pacea, fericirea şi libertatea. 
Influenţa invenţiilor folositoare

în arte şi ştiinţe s-ar putea să se
întindă mai departe decât a legi-

lor înţelepte, ale căror efecte sunt 
limitate în spaţiu şi timp, însă be-
neficiul ce rezultă din primele nu

este atât de important ca acela 
adus de cele din urmă. Este ade-

vărat că ştiinţele speculative per-
fecţionează raţiunea, însă avanta-

jul acesta nu se extinde decât 
asupra câtorva persoane, care au 

răgazul necesar să li se dedice. 
Cât priveşte artele practice, care 

sporesc confortul şi plăcerile
vieţii, este bine cunoscut că 

fericirea omenească nu constă 
atât în abundenţa acestora, cât în 

pacea şi în siguranţa cu care ele 
sunt gustate, iar aceste 

avantaje nu pot să vină decât de 
la o bună guvernare. Asta fără să 
mai menţionăm că virtutea gene-

rală şi bunele moravuri dintr-un 
stat, atât de necesare fericirii, nu 

pot în nici un caz să răsară din 
cele mai rafinate percepte ale 

filozofiei, şi nici chiar din cele mai 
severe porunci ale religiei, 

ci trebuie să decurgă în întregime 
din educaţia virtuoasă a tineretu-
lui, care este un efect al legilor şi 

instituţiilor înţelepte. 
Prin urmare, trebuie să mă 

declar, în această privinţă, în 
dezacord cu lordul Bacon şi să 

privesc Antichitatea ca fiind 
oarecum nedreaptă în ce priveşte 

distribuirea onorurilor, atunci
când a făcut zei din toţi inventa-
torii artelor utile, precum Ceres, 

Bachus, Esculap, iar marilor 
legislatori, precum Romulus sau 

Tezeu, nu le-a acordat decât 
apelativele de semizei și eroi.”

(David Hume, „Eseuri politice”, 
trad. de Adina și Cătălin Avramescu,

București, Ed. Humanitas, 2005)
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Precum calculul infinitezimal făcând uz de senti-
mente pentru a intra în grațiile legii numerelor 
mari Precum evenimentul de succes ratându-se 

finalmente printre nuanțe și detalii în marele câmp 
de evenimente Precum cititorul pierdut prin păduri 
și codri seculari – prin codrii semnelor de exclamare 
idolatre și egolatre Precum autorul Comédiei trezit 
brusc în cumplitul desiș – eu invoc rațiunea și iubirea 
încurajând simțurile curate să nu moară de frică în 
lungul în anevoiosul drum spre luminiș

Sigur că totul s-a spus și că toate capodoperele au 
fost deja scrise Sigur că fizica și metafizica nu mai ser-
vesc la nimic fiind total compromise Sigur că universul 
e compus din materie iar materia are densitate Sigur că 
universul când se extinde se extind și spațiile de singu-
rătate iar atunci când se comprimă – începe și inima să 
se comprime Sigur că densitatea cosmică poate fi mai 
mică egală sau mai mare decât densitatea critică a ma-
teriei care are o anumită valoare Sigur că cel ce cunoaș-
te această densitate și această mărime poate să urce în 
cer sau să plutească – zâmbind – la mare înălțime

Căci jos e desime de râme de rime de rame supra-
dimensionate Jos e mare desiș de visători văduviți de 
creații și stări iluminative Jos e desime de valuri și va-
lori schimbătoare De teorii speculative în care fizicieni 
și astrologi cu fantezii debordante inventează con-
stante fizice pentru mărimi la nivel astronomic Pentru 

descrierea fenomenelor ce se petrec la nivel subatomic 
În particule nevăzute și lipsite la prima vedere de 
logică (Mă refer la constanta lui Planck La constanta 
cosmologică și-n special la constanta fundamentală a 
structurilor fine)

Pe lângă aceste constante fizice fundamentale a 
căror valoare numerică e fixă și nicicând nu se schim-
bă – eu simt nevoia unei constante spirituale – unei 
constante fundamentale care s-ar defini ea însăși pe 
sine și m-ar defini și pe mine prin – cum să zic? – sen-
timentul însuflețitor că ne naștem și murim în aceeași 
limbă Și care – în afară de cantitatea de materie și 
antimaterie din univers – ar măsura calitatea fericirii și 
nefericirii ce se acumulează în minte în suflet în vers

Pentru a părăsi cumplita desime și a descoperi 
luminișul auroral introduc o constantă ca să-mi folo-
sească drept călăuză la nivel psihologic subliminal Ca 
să-mi pot explica: De ce simt că zbor doar când citesc 
poezii? De ce când șoptesc: „De ce nu-mi vii, de ce nu-
mi vii?” dorul meu umple singurătatea dintre stele și 
galaxii? Și de ce ajungând la Luceafărul și citind : „De 
ce nu vii tu? Vină!” – văd cum tremură golul uman 
între două particule de lumină?

Recitind Memento mori și Povestea magului călător 
în stele tresar Mă trezesc oaspete la banchetul sim-
țămintelor mele la care – alături de Mag de Bătrânul 

ascet și de Fiul de împărat – stă cititorul din mine 
întristat că toate în lume sunt trecătoare Stă cititorul 
din mine înshis cu forța în sine de vremile postmoder-
ne pentru convingerea lui că în el există totuși o parte 
nepieritoare Că sufletul lui e atemporal Că dragostea 
lui are fire eterne

Oh, înarmați cu telescoape sateliți și puternice 
acceleratoare savanții apropie – milimetru cu milime-
tru – materia nesfârșirii stelare Iar eu – ca să aduc la 
lumină profunzimea antimateriei visătoare – introduc 
o constantă ce confirmă că visul etern e rezultatul 
dintre visările lumii și viteza luminii înmulțit cu visul 
himeric Eu introduc o constantă o valoare un principiu 
cum nu este altul ca să-mi regăsesc inocența în râsul 
homeric în terținele dantești în neantul numeric Ca să 
ies din desimea de râme de rame și rime Ca să ies în 
sfârșit la lumină Să redeschid Cartea și – citind citind 
– să-i scutur filele de praf și ruină Citind să aflu de ce 
dintr-odată devin și liric și melancolic și rușinos când 
dau cu ochii de floricele de stil sau de intimități epis-
tolare precum: „Momoțelul meu drag și iubit și dulce 
și desmierdăcios...”

Noua constantă e Sufletul care nicicodată nu moare 
E spiritul modelat frumos pentru cititorul din mine 
Pentru cititorul copilăros profan și divin

Notată cu:
Emin
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S-a putut auzi, nu de mult, o replică de un cinism  
tipic imperialist, rostită, cică în glumă, de către 
un înalt demnitar din vecini, în Königsbergul 

basarabean extins de peste Nistru, după care „tancuri-
le ruseşti nu au nevoie de viză ca să intre în Europa”. 
Schimbând ce e de schimbat (adică aproape totul), 
pentru a trece în teritoriul foarte paşnic al literatu-
rii, se constată cu satisfacţie, de câţiva ani buni, că 
paşapoartele cetăţenilor-poeţi de pe cele două maluri 
al Prutului au fost practic desfiinţate, circulaţia pe 
punţile verbale şi de tipar bucurându-se de o deplină 
şi rodnică libertate. Tot mai numeroşi scriitori din 
România vizitează Chişinăul, nu mai puţini moldoveni 
din „republică” vin spre Carpaţi, cărţile lor se imprimă 
frumos şi „dincoace” şi „dincolo”, sunt comentate tot 
mai exigent şi fără concesii conjuncturale. În poezie, 
cel puţin de la „optzecişti” încoace, se poate spune că 
Unirea e practic realizată, câţiva dintre reprezentanţii 
de prim-plan ai acestei generaţii sunt basarabeni şi, 
cum am mai notat, o primă excelentă sinteză critică 
dedicată ei a fost semnată de un critic şi istoric literar 
moldovean. Nu se lasă mai prejos nici poeţii mai ti-
neri de la „2000”, aşa că principiul vaselor comunican-
te funcţionează din ce în ce mai bine. Nu există mai 
nicio manifestare literară importantă din România la 
care să nu fie prezenţi şi confraţi de breaslă dintre 
Prut şi Nistru, – cele mai recente, precum Gala Poeţi-
lor de la Alba Iulia, Festivalul Internaţional de Poezie 
de la Bistriţa, „turnirul” liric de la Neptun, au înscris şi 
numele câtorva dintre ei. Editurile româneşti de din-
coace le publică în ritm notabil cărţile, iar la Chişinău 
nu sunt uitaţi poeţii de ieri şi de astăzi ai României; 
excelenta casă de editură „Cartier”, de exemplu, con-
tinuă seria de volume de versuri cu câteva antologii 
din opera unor Macedonski, Voronca, Fundoianu, 
Alexandru Muşina... Printre scriitorii nominalizaţi la 
premiile Uniunii Scriitorilor au figurat şi scriitori de 
pe celălalt mal, unii au şi câştigat competiţia. 

În acest an, un învingător vrednic de toată lauda 
a fost Leo Butnaru, distins pentru valoroasa antologie 
a poeziei ruse de avangardă, dar ajuns şi în fruntea 
combatanţilor de la „turnirul” amintit. Din „miradorul” 
simbolic, se vede bine cât de activ şi eficient în între-
prinderile sale este acest scriitor situat „prin definiţie 
şi prin mit”, cum ar zice Nichita Stănescu, pe inter-
faţa dintre cultura română şi cea vecină, rusească, 
frecventată şi asimilată în mod firesc în acest spaţiu 
de tranziţie şi de interferenţe. Leo Butnaru a ştiut să 
fructifice foarte bogata sa experienţă de lectură, de la 
marii clasici ruşi până la rebelii avangardişti, transpu-
nând în limba noastră, cu o hărnicie ieşită din comun, 
opere de referinţă precum cele ale Marinei Ţvetaeva, 
Osip Mandelştam, Velemir Hlebnikov, Anna Ahma-
tova, abordând teritoriul accidentat al manifestelor 
modernismului extremist rus şi ucrainean, iar acum, 
iată, oferind ampla Panoramă a poeziei avangardei 
ruse (2015). Sunt doar câteva dintre realizările aces-
tui scriitor înzestrat cu energii multiple, căci alături 
de numeroasele cărţi de versuri poprii a mai tipărit 

însemnări de călătorie, dialoguri, literatură pentru co-
pii... Productivitatea sa e de-a dreptul impresionantă, 
lista titlurilor ce se adaugă an de an bibliografiei deja 
consistente sporeşte spectaculos, cunoscând şi întâm-
pinări critice care-i evidenţiază profilul complex.

Din 2015 datează şi volumul de poeme Instruc-
tajul santinelei de sine elegant imprimat la editura 
ieşeană Junimea, cu o comprehensivă prefaţă sem-
nată de Ioan Holban, cuprinzând texte compuse în 
ultimii vreo cinci ani. Notele specifice scrisului său 
sunt confirmate în liniile lor mari şi de acest volum 
de peste două sute de pagini, în care îl regăsim pe 
poetul fervent-imaginativ, cultivând dezinvolt un 
discurs când concentrat pe o „impresie” oferită de 
realitatea concretă, adusă în pragul simbolicului, când 
caligrafiată în stilul haiku-ului japonez ori redusă la 
esenţialul cugetării aforistice, dar şi, adeseori, amp-
lificat narativ, pe un ton degajat, dedat libertăţilor 
combinatorii, cu treceri rapide dinspre „real” spre 
„livresc”. Un vers atrage, de altfel, atenţia asupra 
acestei situări „între natura textului şi textul natu-
rii”. În privinţa „concretelor” din imediata apropiere, 
Leo Butnaru are o atitudine mai degrabă critică, de 
o luciditate sceptic-ironică, neezitând să înregistreze 
„realitatea aceasta atât de asemănătoare cu teatrul 
absurdului!”, faptul că balzaciana comedie umană „a 
început să devină antiumană” ori că „sufletele noastre 
sunt „ca nişte mici cosmosuri desfundate,/ De efecte 
de seră, găuri negre, de ozon trădător”... Şi noile poe-
me „comentează” viaţa imediată cu o anume detaşare, 
de multe ori ludică. Supravegherea intelectuală a 
„santinelei de sine” e evidentă, asigurând şi liberta-
tea „gloselor” lirice, evocată mai sus. Lirismul evită 
orice sentimentalism, abia din când în când culoarea 
uşor elegiacă a poemelor se lasă simţită. Gravitatea e 
prezentă nu o dată expresiv, precum în poemul ce dă 
titlul primului ciclu, Nucă pe masa de Paşti, („nuca e 
una din infinitele metamorfoze ale Graalului/ tocmai 
ea seamănă cel mai convingător potirului sfânt”), dar 
mai frecventă e la Leo Butnaru relativizarea stărilor 
de spirit, niciodată patetice, dimpotrivă, exprimate 
cu un soi de discreţie a confesiunii, compensată de 
deschiderile spre exteriorul observat cu ochi  neîncre-
zători. El ştie că scrie, se vede scriind, iar jocul dintre 
textual şi natural îl ispiteşte frecvent, acompaniind 
notaţia senzorială cu fantazarea pe seama meca-
nismelor verbale. Uneori rezultă confruntări deplin 
echilibrate între percepţia faptului concret şi sugestia 
propusă de litera textului, ca în fin sugestivul poem 
Faţă în faţă: „Pauză de plimbare. În parc/ un om de 
zăpadă. Câtva timp/ stăm faţă în faţă/ tăcând. Cum 
s-ar spune/ am găsit limbă comună.// Aşadar/ stau 
faţă în faţă/ cu omul de zăpadă/ atât de alb/ încât îmi 
pare că stăm/ faşă în faşă.” Mici performanţe în jocul 
cu sunetele propune, de pildă, o poezie ca Bolero: 
„Bolind în Bolero a final rebel/ Ravel revelează undă 
după undă/ cerc după cerc/ inel după inel/.../ Probabil 
perpetuum mobile ar fi imposibil/ în dus-întorsul său 

de undă/ de cerc/ de inel/ dacă în structura lui nu ar 
intra/ şi bol-/ eroul lui Ravel/ Ravel/ Ravel”... Alteori, 
tentaţia ludicului e prea mare, într-atât încât jocul 
cu sunetele sabotează notaţia proaspătă deturnând-o 
spre suprafeţe formale terne: undeva se asociază un 
steag în bernă cu numele capitalei elveţiene, altădată 
se vorbeşte despre „crinii de la endocrinologie” ori de 
„bătaia vântului soros”, cu precizarea că atributul cu 
pricina nu vine de la numele cunoscutului miliardar 
Soros,  ci de la soare... etc. „Revelaţiile sufletului şi 
conştiinţei”, zice undeva, „sunt incontestabil rude prin 
alianţă”, iar de a doua categorie de revelaţii are grijă 
să le pună în valoare „regizorul” textului, comenta-
torul din „off”, metatextual. „Prin logosul lor tainic/ 
efemere revelaţii de astăzi cheamă revelaţiile de ieri”,  
sună două versuri, dezvăluind de fapt un mod de a 
vedea lumea prin serii de învecinări între „accidente-
le” realului şi urmele de lectură, culese, acestea, din 
numeroase pagini celebre din biblioteca universală.

Foarte caracteristică pentru modul de a construi 
textul poetic este a doua secvenţă a volumului, Mena-
jeria, cu motto din Velemir Hlebnikov şi a sa „Grădi-
nă”, unde suita de figuri animaliere, de parc zoologic 
adus la marginea apologului, a parabolei, oferă ocazii 
numeroase de manifestare iubitorului de relaţionări 
surprinzătoare între regnuri, între vremile actuale şi 
istorie, real şi fictiv. „Bineînţeles/ liliacul zburător mă 
duce cu gândul (în poezia predestinat asociativă (nu 
se poate altfel) şi la boschetele de liliac înflorit”, Hi-
popotamii incită la jocuri sonore – „Hi(hi)popotamii!)  
ca o modelare alogică (unicele componente cât de cât 
logice  ale lor părând a fi ochii”; „Elefanţii-arhifanţii se 
deformează precum conceptul deal-vale/ din filoso-
fia lui Blaga”; pe pagina precedentă  se scrie despre 
„Vântul (care) încearcă să cânte la coada păsării-liră 
ce se afişează grav/ ca morga morganei fetişcane”, 
„Morsa-mascul şi morsa-femelă seamănă la chip cu 
Nietzsche”, dar evocă şi „cele patru heteronime (ac-
vatice de data aceasta) ale lui – O, Fernando Pessoa”, 
apar şi „piane legănate agale/ precum cocote pe sub 
cocotieri”, „chitul biblic devine diminutiv chitic – el 
e peştişorul obişnuit din Răutul copilăriei mele”...  
Asocierile sunt, cum se vede, de toată mâna, când mai 
reuşite, când mai forţate să fie foarte... libere până 
la un soi de frivolitate, cu urme de marcă sorescia-
nă. Contiguităţi şi salturi acrobatice de la un verb şi 
de la o literă la alta asigură, în orice caz, acestui mic 
ansamblu o dinamică aparte, definitorie, cu plusuri şi 
minusuri, pentru un poet ce vede lumea ca un vast 
palimpsest de experienţe directe şi, mai ales, cultu-
rale, beneficiar al unei fantezii  mobile şi inventive. 
Cartea lui Leo Butnaru ar merita, desigur, un comen-
tariu mai aprofundat, pentru care spaţiul lipseşte de 
data asta. Numele şi cărţile lui vor mai trece de multe 
ori Prutul,  alături de ale altor confraţi, fără altă viză 
decât certificatul de calitate şi autenticitate pe care i-l 
dă o operă deja însemnată, aşezată, prin ceea ce are 
mai valoros, pe rafturile sigure ale literaturii române.

VIZE 
POETICE

MIRADOR

DE ION POP
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Iubit și receptat consistent pe ambele 
maluri ale Prutului, invidiat uneori 
(mai ales pe Bâc), pentru că are suc-

ces, Leo Butnaru este ceea ce francezii 
numesc une valeur sûre. 

Adică un scriitor consacrat, a cărui 
poziție în evoluția poeziei românești 
este de mult stabilită, și care nu mai 
trebuie să facă altceva, de acum încolo, 
decât să fie egal cu sine însuși. Ceea ce 
Leo Butnaru și face, în pofida unor de-
mersuri surprinzătoare (ca volumul de 
proză confesivă Copil la ruși, din 2008) 
ori monumentale (de tipul premiatei 
Panorame a poeziei de avangardă ruse, 
din 2015). Poetul nu vânează neapărat 
capodopera, ci edifică, în spirit modern, 
o operă: complexă, densă, cu multe 
fațete (poezie, proză, literatură pentru 
copii, traduceri, publicistică).

Rolul de precursor al optzecismului 
în Basarabia, pe care Leo Butnaru l-a 
jucat începând cu jumătatea deceniu-
lui ’70-’80, a fost mai demult observat 
de către critica literară. Firește că nu 
atunci, la debut: poezia sa nu a trecut 
cu adevărat Prutul, din cauza cenzurii, 
decât către finalul regimului comunist, 
iar la Chișinău noutatea poeziei sale a 
paralizat, la început, receptarea. Talen-
tul a fost remarcat, nu și formula către 
care se îndrepta poezia lui Leo Butnaru. 
Care nu a devenit evidentă, de fapt, de-
cât odată cu apariția generației optzeci.

Ce s-a înțeles mai puțin este că, deși 
e un precursor, Butnaru nu s-a prefăcut 
într-un optzecist, odată ce noua gene-
rație poetică i-a validat, prin discurs, 
căutările. Ca și alți scriitori din acea 
perioadă (îmi vine în minte exemplul 
prozatorului Dumitru Țepeneag), poetul 
a fost un precursor care și-a urmat 
propriul drum și după ce noul cod 
literar a preluat și a dus mai departe 
multe dintre deschiderile pe care el 
le-a operat. Leo Butnaru nu este un 
poet de serie și nu s-a topit în „magma” 
optzecismului, pentru că nu acesta a 
fost sensul căutărilor sale. E, dimpotri-
vă, un poet înzestrat cum se cuvine cu 
darul individualității și care, cel puțin 
la prima vedere, nu seamănă cu nimeni 
altcineva în poezia română de azi.

Se cuvine făcută o precizare, așadar. 
După ce generația lui Grigore Vieru, 
Gheorghe Vodă, Liviu Damian și Ion 
Vatamanu a scos, cât de cât, poezia ro-
mână din Basarabia din mocirla morală 

și literară în care o scufundaseră Emili-
an Bucov, Andrei Lupan, Liviu Deleanu 
și ceilalți, Leo Butnaru a fost primul 
care a înțeles că jumătățile de măsură 
nu sunt suficiente. Că nu e de ajuns o 
(relativă) reabilitare morală a literaturii 
și a scriitorului, cât timp codul lite-
rar în vigoare este vetust și artificial, 
începând de la limbă și terminând 
cu modelele poetice. Că nici măcar în 
„Moldova sovietică” nu se poate scrie 
poezie română cu modele din secolul al 
XIX-lea sau din interbelicul rusesc, așa 
cum încercau, de fapt, mai toți scriito-
rii din URSS, la acea dată. Simplificând 
puțin – și folosind niște repere care lui 
Leo Butnaru îi sunt binecunoscute –, 
aș spune că poetul a înțeles, înainte de 
apariția optzecismului, că poezia rusă 
contemporană este minoră întrucât 
a urmat modelul Esenin, nu modelul 
Hlebnikov. Și că, păstrând proporțiile, o 
asemenea întoarcere la originile moder-
nității era necesară și în poezia română 
din Basarabia, dacă se dorea o racor-
dare, peste frontiera artificială de pe 
Prut, la poezia care se scria în România 
la acea dată. Poezie pe care, de altfel, 
scriitorii basarabeni au putut-o asculta 
pe viu, în 1976, în timpul memorabilei 
vizite a lui Nichita Stănescu la Chișinău. 
Ca să scrii în codul lui Nichita, nu e de 
ajuns să reîntorci poezia la lirism și să 
te revendici de la Goga și Pillat (chiar 
dacă ambii sunt mari poeți). E nevoie 
să treci mai degrabă prin experiența 
poeziei moderniste și a avangardei, prin 
Vinea și Voronca, prin Geo Dumitrescu 
și Tonegaru. Și nu la modul ironic-paro-
dic, cum o va face postmodernismul, ci 
asumând și asimilând la propriu experi-
ența acestei poezii, marginale, poate, în 
interbelicul românesc, dar care a jucat 
un rol atât de însemnat după cel de-Al 
Doilea Război Mondial. Experiență pe 
care, împotriva curentului dominant 
la Chișinău, Leo Butnaru a făcut-o, în 
deceniul al optulea, înainte ca postmo-
dernismul să fi apărut în Basarabia. Și, 
mai ales, altfel decât o va face acesta.

Leo Butnaru nu a avut, în Chișină-
ul din a doua jumătate a deceniului al 
optulea, acces la surse americane sau 
vest-europene, din cele care circulau, 
fie și semi-oficial, în România (Allen 
Ginsberg, Jack Kerouac, Hans-Magnus 
Enzensberger ș.a.). Nici nu a știut de 
la bun început încotro vrea să mear-

gă. Remarcabil mi se pare – și chiar 
salutar, dacă vocabula nu pare prea 
mare – gestul decis, provenind dintr-un 
instinct fără greș, de a scrie altfel. De 
a-și asuma riscul de a greși, de a rătăci 
pe cărări care nu duc, probabil, nicăieri, 
de a experimenta de dragul experimen-
tului și, mai ales, de a fi greșit înțeles. 
Într-o pseudo-literatură, cum era în acei 
ani literatura „moldovenească”, în care 
critica adevărată mergea pe coji de ouă, 
cu ochii la cenzură, acesta din urmă era 
riscul cel mai mare: cel de a fi greșit 
înțeles. Era un risc literar, care putea fi 
ușor convertit într-unul politic.

Leo Butnaru a început, însă, atunci, 
în acel deceniu în care optzecismul era 
încă departe, un demers pe care îl con-
tinuă și azi, cu mijloace proprii, distinc-
te de cele ale generației care i-a urmat: 
cel de poeta faber, pentru care poezia 
începe și se termină în și ca act de 
limbaj. El a simțit de la bun început că 
marele handicap al poeziei care s-a scris 
după 1944 în Basarabia îl constituie 
limbajul. Limba literară, în sine, pocită 
de calcuri, de rusisme și de transfor-
marea regionalismelor moldovenești 
în normă literară (în numele existenței 
unei „limbi moldovenești”, distincte de 
cea română), și limbajul poetic, alterat 
de influența covârșitoare a poeziei de 
agitație și propagandă, croită după 
model rusesc în primele două decenii 
de existență a „RSSM”. 

Motiv pentru care Leo Butnaru a 
abandonat poezia semantică, în favoa-
rea unei poezii morfologice și sintactice, 
care să exploateze resursele versului 
liber și ale experimentului prozodic, 
repunând limba română în drepturile 
care i se cuveneau. O poezie a limbaje-
lor poetice, pe care discursul le parcur-
ge cu voluptate și inocență, și din care 
se alimentează. Vocabule rare, jocuri de 
cuvinte, calambururi chiar, pătrund în 
poezia lui Leo Butnaru, transformând 
metafora din ornament în instrument 
cognitiv. Poezia sa nu este una care să 
se recite, în primul rând (și de aceea mă 
bucură faptul că juriul Turnirului de 
Poezie de la Neptun i-a acordat poetu-
lui acolada supremă, deși regula com-
petiției a impus recitarea). Lectura, de-
codarea succesivă și permanentă, este 
condiția de existență a poeziei sale.

Apoi, e de apreciat greutatea pe care 
o are, în ecuația poeziei sale, ludicul. 

Este un ludic mai profund decât cel 
optzecist, pentru că sensul său nu este 
ironizarea prezentului comunist de-
crepit ori denunțarea minciunii oficiale, 
ci este un ludic în sine. Leo Butnaru e, 
în fond, un timid care se ascunde și un 
sceptic care fuge de propria neîncrede-
re în lume. Pe care, spre a o putea scrie, 
o împarte în partițiuni Nabokov, pe 
care cititorul trebuie să le recompună, 
așa cum poate, spre a obține o oglindă 
întoarsă și imperfectă a ei, care e însăși 
poezia.

În fine, subliniez, dacă mai era 
nevoie, profesionalismul scriitorului Leo 
Butnaru, pentru care anticul dicton Nici 
o zi fără un rând e un imperativ exis-
tențial. Poetul nu există independent 
de prozatorul, publicistul și traducăto-
rul Leo Butnaru, într-o operă alcătuită 
din mai mulți „versanți”, care comunică 
între ei. Criticul care scrie despre poezia 
sa trebuie să cunoască puțin și activi-
tatea traducătorului (pentru că acolo se 
văd anumite preferințe ale poetului), 
și literatura pentru copii (în care jocul 
este, vrând-nevrând, atotputernic), și 
proza (căci câteva biografeme numai 
acolo pot fi circumscrise). Într-o lite-
ratură care se îndreaptă tot mai mult 
către fragmentarism, improvizație 
și amatorism, opere articulate, cum 
este cea a lui Leo Butnaru, păstrează 
viu un model al scriitorului adevărat. 
Care poate să fie foarte activ în spațiul 
virtual – Leo e campion și la asta –, 
atâta timp cât nu confundă writing cu 
texting. Ceea ce Butnaru, spre deose-
bire de mulții săi colegi mai tineri, nu 
face niciodată.

Un scriitor adevărat, într-un colț de 
țară în care e mai greu să fii scriitor 
adevărat.

P.S. Sper că vreun coleg de la Chișinău, 
prea atent la modestele mele consi-
derații pe tema literaturii române din 
Basarabia, nu o să-mi reproșeze faptul 
că, în articolul de față, nu am citat ver-
suri din foarte bogata operă a lui Leo 
Butnaru. Pe lângă faptul că am făcut-o 
și o voi mai face, cu alte ocazii, acest 
articol nu este o cronică și nu conține 
niciun sens ascuns, ci doar o încercare 
de lectură critică a unei opere de primă 
mărime.

© N. RĂILEANU
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Revista literară iniţiază, în recentul 
său nr. 7/2016, o anchetă pe mar-
ginea Aleii Clasicilor din Chişinău. 

Prin pana preşedintelui USM, Arcadie 
Suceveanu (editorialul „Aleea Clasicilor: 
prezent şi viitor”), dar şi a Călinei Trifan 
(autoarea studiului Aleea Clasicilor, Ed. 
Arc, 2009), Mircea V. Ciobanu, Vitalie 
Ciobanu, Gheorghe Erizanu şi Lucia 
Ţurcanu, fără a-l uita pe acad. Gheorghe 
Duca, preşedintele AŞM, subiectul – pe 
cât de actual? – revine în discuţie, chiar 
dacă anul acesta nu se prevede dezveli-
rea niciunui bust, de ziua Independenţei 
şi nici de Ziua Limbii Române. Să fie 
chiar atât de stringentă, nevoia unei 
asemenea dezbateri?! Pe de-altă parte, 
de ce (şi cât?!) ne-am preface că felul în 
care a fost continuată, după 1991, Aleea 
Clasicilor Români nu prezintă o proble-
mă gravă, şi încă una scăpată de sub 
control?!... 

Unitară din p.d.v. stilistic (mâna 
marelui sculptor Lazăr Dubinovschi se 
simte în toate, fie că-l toarnă în bronz 
pe Eminescu sau Gh. Asachi, fie că e 
coautorul bustului lui Negruzzi, dar 
mai cu seamă în viziunea de ansamblu 
a complexului statuar), Alea inaugura-
tă în 1958 conţinea 12 scriitori – de la 
moartea ultimilor doi, Mihai Eminescu şi 
Ion Creangă, în 1889, tocmai trecuse cca 
70 de ani (exact ca în cazul drepturilor 
de autor, care devin bun public după 
şapte decenii de la dispariţia clasicului). 
Date fiind vremurile de atunci (abia în 
1956 Nichita Hruşciov denunţase cultul 
personalităţii lui I.V. Stalin), ce s-a putut 
cu o mână (reintrarea în circuitul literar 
a Marilor Clasici) i s-a refuzat celeilalte 
(„muntenii” Al. Macedonski, I.L. Cara-
giale, ca să dau doar două nume, ale 
contemporanilor lui Eminescu, cu care 
acesta fie a polemizat violent, fie a între-
ţinut cele mai cordiale relaţii de priete-
nie literară, nu se vor regăsi printre cei 
12). Cu toate lipsurile ei, Aleea prezenta 
un tot întreg arhitectural de mare valoa-
re, ceea ce într-o capitală de republică 
unională, iar apoi şi de ţară, cam săracă 
în monumente, va da un plus de perso-
nalitate centrului istoric al Chişinăului, 
distrus temeinic în 1944. 

În iureşul primilor ani de indepen-
denţă, s-a pus problema „lărgirii”, de fapt 
a continuării Aleii Clasicilor – asta după 
ce, tot prin ’90, un prozator autohton 
cerea cu insistenţă în paginile hebdo-

madarului Literatura şi Arta să fie dat 
jos monumentul lui A.S. Puşkin, ridicat 
(Nota Bene) prin subscripţie publică, 
din aceeaşi Grădină Publică „Ştefan cel 
Mare” –, astfel încât havuzul (cu tot cu 
monumentul lui Puşkin!) a fost în cele 
din urmă încorporat între cele două 
aripi ale unei Alei formal simetrice, dar 
vai! absolut distorsionate, ca să nu zic 
de-a dreptul sucite, din p.d.v. stilistic. 
Cum să nu-i dau dreptate colegului 
Mircea V. Ciobanu, care vede un „perfect 
model de kitsch [în] alăturarea bustu-
lui «realist-socialist» al lui Donici celui 
modernist al lui Stănescu. Sau miniatu-
ralul bust al lui Bacovia (creat de Meliţa 
Petraşcu) cu masivul cap al lui Blaga 
(Alexandra Picunov)”? Nu e neapărat să 
fii specialist în domeniu, ca să realizezi 
că în unele cazuri nu o astfel de „alătu-
rare” creează senzaţia de kitsch, ci chiar 
bustul cutărui sau cutării clasic: vă place 
cum arată Octavian Goga? şi Lucian 
Blaga? şi…? şi…? 

Ce să mai vorbim că tocmai la capito-
lul Selecţie s-a gafat cel mai abitir – i-am 
recuperat cumva pe Macedonski şi Ca-
ragiale? şi-a ocupat mentorul „Junimii”, 
Titu Maiorescu, locul binemeritat printre 
ai săi? Din cei patru mari poeţi interbe-
lici, Ion Barbu străluceşte prin absenţă, 
iar dintre prozatori – creatorul romanu-
lui psihologic, Camil Petrescu. (Oricât 
de salutară ar fi prezenţa unor figuri au-
tohtone – mă refer la basarabenii Alexie 
Mateevici şi Constantin Stere –, iarăşi nu 
pot să nu mă întreb dacă ei nu fac parte 
cumva mai degrabă dintr-un patrimo-
niu local decât al literelor române de 
pretutindeni, o idee pe care o las între 
paranteze, să se mai coacă…) Cât despre 
dispunerea monumentelor, aceasta e cu 
adevărat derutantă – nici tu ordine alfa-
betică, nici să se ţină seama de cronolo-
gie, nici măcar pe două rânduri, căci la 
un moment dat Aleea se ramifică… Bref, 
nu mai suntem într-o Grădină Publică, ci 
într-un… cimitir!

Am fost pe cât de uluit, pe atât 
de derutat, când la doar un an de la 
trecerea în nefiinţă a lui Grigore Vieru, 
urmată de cea a lui Adrian Păunescu, 
municipalitatea a găsit de cuviinţă (dar 
şi… mijloace financiare!) să-i „planteze” 
pe Alee (până la ei doi, Nichita Stănescu 
făcea figură de benjamin) pe proaspeţii 
„clasici”. (Cu o ironie vitriolantă, poeta 
Ileana Mălăncioiu întreba, acum 3-4 ani, 

în cadrul festivităţilor de 31 August, 
de ce nu s-ar găsi un loc şi pentru Paul 
Goma, un adevărat monument viu al 
rezistenţei, de vreme ce contemporani 
de-ai noştri au fost turnaţi, peste noap-
te, în bronz.) Totodată, m-a trecut cu 
rece când, în chiar ziua înmormântării 
lui Dumitru Matcovschi, edilul capitalei 
Dorin Chirtoacă îl şi vedea instalat pe 
Alee… (Până la urmă, poetul a urcat în 
bronz & piatră de Cosăuţi, anul acesta, 
dar în satul de baştină – ceea ce readuce 
lucrurile la normalitate. Şi monumentul 
lui Nicolai Costenco e plasat în faţa casei 
în care a locuit poetul, pe bd. Ştefan 
cel Mare). În aceeaşi ordine de idei, ştiu 
că cel puţin câteva familii (nu le voi 
da numele) fac tot felul de demersuri 
să-şi vadă instalaţi printre clasici pe 
câte-un părinte scriitor, până de curând 
fără mari sorţi de izbândă, iar odată 
cu precedentul „Vieru – Păunescu” cu 
oarece speranţe. Faptul că aceiaşi autori 
au ieşit de mult din circuitul valoric, că 
nu se mai regăsesc în manualele şcolare 
decât, eventual, la capitolul „colegi de 
generaţie”, că noile ediţii din operele lor, 
scoase de cele mai multe ori în condiţii 
amatoriceşti (dar pe hârtie velină, şi – 
color!), nu mai sunt căutate de publicul 

cititor, nu pare să-i impresioneze pe 
urmaşii nerăbdători să-şi vadă taţii în 
bronz & granit. Că adevărate monumen-
te aere perenium ar fi nişte ediţii făcute 
ca lumea au înţeles perfect urmaşii lui 
Aureliu Busuioc şi ai lui Vasile Vasilache 
– şi unul, şi altul apăruţi în serii de au-
tor la Editura Cartier, ba chiar (primul) 
în câteva ediţii succesive.

Nu ştiu cum stau alte literaturi la 
acest (ultim) capitol, mă întreb însă câţi 
clasici în viaţă de la noi vor fi ajuns, de-
îndată ce au „întors pagina”, nişte iluştri 
anonimi? Şi invers: avem şi autori cărora 
legenda personală, plus opera se-nţe-
lege, le conferă dacă nu o măreţie, cel 
puţin o simpatie postumă, de care nu au 
avut parte în timpul vieţii? Şi încă: decât 
să transformăm Aleea Clasicilor într-un 
cimitir, cu alei ale autorilor de toată 
mâna, n-ar fi mai bine să se elaboreze o 
strategie naţională a lecturii – de genul 
„Scriitori la baştina lor”, doar că de rang 
naţional –, cu lecturi publice (neapărat, 
cu cărţile pe masă!) în librării, şcoli şi 
licee? Ce-ar fi să avem grijă de literatura 
vie, atât cât o mai fi rămas, sub toate 
formele (& locurile) ei de manifestare, şi 
abia după – de cioplitul în piatră? 

Intraţi în cărţi! 

ÎN DEZBATERE: ALEEA CLASICILOR

DE EMILIAN GALAICU-PĂUN

CLASICI ÎN VIAŢĂ – 
ŞI DUPĂ MOARTE?!

© N. RĂILEANU

AVIZ
Consiliul Asociaţiei Obşteşti „Uniunea Scriitorilor din Moldova”, numită în continuare 

USM, a decis, în şedinţa sa din 17 iunie curent, convocarea pe data de 7 octombrie 2016 
a Adunării Generale ordinare a scriitorilor.

Conform prevederilor Statutului (art. 4.4.1), membrii USM, care intenționează să candi-
deze la funcţia de Preşedinte, sunt obligaţi să-şi publice programele de activitate pentru 
viitorul mandat cu cel puţin 15 zile înainte de data alegerilor.

Numele candidaţilor pentru calitatea de membru al Consiliului se vor prezenta în 
scris, cu cel puţin 3 zile înainte de Adunarea Generală, la Secretariatul USM (art. 4.3.1).

ORDINEA DE ZI 
a Adunării Generale ordinare a Asociaţiei Obşteşti 

„Uniunea Scriitorilor din Moldova” din 7 octombrie 2016

1. Raportul privind activitatea USM  în perioada  octombrie 2012 – septembrie 2016. Pre-
zintă Arcadie Suceveanu, Preşedintele USM.
2. Prezentarea programelor candidaţilor la funcţia de Preşedinte al USM.
3. Dezbateri pe marginea Raportului de activitate și a programelor de candidatură.
4. Modificarea și completarea Statutului USM.
5. Alegerea Preşedintelui, a Consiliului şi a Comisiei de cenzori a USM.
6.  Diverse.

Consiliul AO „Uniunea Scriitorilor din Moldova din Moldova”
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Critica noastră este, în general, fari-
seică. Ea joacă, cel mai adesea, ro-
lul de agent de vânzări. Şi doar în 

dialoguri cârcotitoare şi polemici răzbu-
nătoare scriitorii şi criticii devin sinceri. 
„În sfârşit, avem polemică!” – aplauda 
recent unul dintre colegii scriitori. De ce 
„în sfârşit”? 

Colegul se exaltase după textul 
(polemic, dar singular la acea oră) al 
lui Eugen Lungu despre Andrei Ţurca-
nu. Necruţător (pe alocuri - inutil de 
drastic, mai ales în finalul cu „idiotism/ 
idioţenie”). Dar corect şi în limitele 
bunului-simţ. Da, era o deschidere spre 
o polemică, cu toate datele necesare. 
Era anunţat subiectul, erau prezentate 
citatele şi ideile atacate.

Aplauzele pentru spectacol erau însă 
pripite. Personajul vizat, în replică, pune 
cruce unei posibile dispute. Plină de 
venin şi frustrări (numai taica Freud l-ar 
înţelege), „replica” deja nu mai polemi-
zează, ci insultă cu bună ştiinţă, fără 
argumente şi fără un alt scop decât de 
a-şi vărsa necazul. Păcat.

Poate că discuţia e imposibilă şi din 
cauza vieţilor paralele ale duelanţilor? 
Unul e un aristocrat al literaturii („bo-
iernaş”, îl porecleşte oponentul), pentru 
care acest domeniu e o artă, altul este 
un proletar („komisar”, îi zice celălalt), 
revoltat şi încrâncenat,  al acestui câmp 
de activitate, privit ca o suprastructură 
a vieţii sociale, în care scriitorul îndepli-
neşte o misiune sacră, o osândă de preot 
al spiritualităţii. Titulaturile cu care s-au 
poreclit reciproc autorii divulgă locuri-
le diferite (implicit, optica diferită) pe 
care le ocupă ei în tribuna spectacolului 
literar. 

Deosebirea dintre cei doi polemişti 
nu e doar în lexicul folosit (deşi şi aici 
diferenţa e izbitoare). Nici în respectarea 
unei etici sau reguli cavalereşti (la noi? 
de unde?). Diferenţa cea mare e că E. 
Lungu comentează un text (verificabil 
în părţile lui esenţiale), pe când A.Ţurca-
nu spune „istorii orale”, interpretabile şi 
obscure în (i)realitatea lor. Într-un loc el 
spune o snoavă cu o poezie „subversivă”, 
care nu e deloc subversivă (decât poate 
în închipuirea lui), dintr-o epocă în care 
oricine s-ar fi putut aştepta de la el la o 
provocare (şi, din câte înţeleg, E. Lungu 
nu era confidentul lui Andrei Ţurcanu). 
Dar dacă criticul, în genere, confundă 
ceva sau această poveste e o pură fabu-
laţie? Care este rostul unor asemenea 

„amintiri”? Freud tace. Am putea repune 
în discuţie cel puţin chestiunile esenţi-
ale ale competiţiei de idei dintre cei doi 
corifei ai criticii din Basarabia?  Greu de 
spus, pentru că povestea nu-i simplă. 
În ea sunt câteva poveşti, precum sub 
jobenul aristocratic al  lui Eugen Lungu 
sunt câţiva boieri (ai minţii, desigur), 
niciodată citiţi definitiv, şi precum sub 
pălăria de badea Cireş al lui Andrei Ţur-
canu sunt nenumărate feţe, niciodată 
dezvelite total…

Este aici o poveste nostimă des-
pre cum doi critici barosani îşi împart 
domeniul de influenţă. Se mai resimt 
– încă! – ecourile celor două „bătălii 
canonice” pe teatrul de război de la 
Chişinău: cea din 1995, odată cu editarea 
Portretului de grup şi cea de un deceniu 
mai târziu, provocată de tipărirea colec-
ţiei „Literatura din Basarabia în secolul 
XX”. Este o poveste tristă despre cum la 
noi e imposibil să polemizezi normal, pe 
chestiuni principiale, pentru că orgoliul 
şi frustrările devin mai importante decât 
subiectul dezbaterii. Dar, mai ales, este 
o poveste (o dramă psihologică!) despre 
cum Andrei Ţurcanu a visat toată viaţa 
să fie apreciat ca poet de Eugen Lungu 
(vezi istoria iniţială, povestită de A.Ţ.). 
Şi un poem tragic, „în childuri”, despre 
cum cineva îi întunecă mereu cerul (vezi 
finalul filipicei lui A. Ţurcanu). Freud ar 
avea, într-adevăr, ceva de comentat aici.

Pentru a obţine „recunoaşterea” lui 
E.L. (or, „de gustul său nu mă îndoiam”, 
recunoaşte tranşant A.Ţ.), criticul-poet 
a conspirat, a pus nişte oameni maturi 
să mintă (oare cum se uită azi aceştia 
în ochii colegilor?), l-a amăgit el însuşi 
pe vecinul său editor, a organizat, zice 
el, o „farsă”. L-a „umilit”, cum crede el, 
pe Eugen Lungu (deci asta era dorinţa 
supremă: să-şi distrugă adversarul – Fre-
ud ştie de ce). Deşi, care umilinţă, când 
nici farsa nu a reuşit, E.L. scriind în 
chiar prefaţa cărţii apărute cu un nume 
fals: nu l-a părăsit niciodată senzaţia 
că ar putea fi vorba de o mistificare. Şi 
de ce ar crede poetul-critic că are un 
stil inconfundabil, pe care e obligat să-l 
recunoască oricine? Apropo, am să vă 
divulg un secret: am putut să deconspir 
– cu toate îndoielile de rigoare – numele 
autorului Verde-lui regal numai din pasa 
lui Eugen Lungu!

Ş-apoi Eugen Lungu niciodată nu 
a spus că A. Ţurcanu nu e poet. El a 
crezut că alte cărţi meritau premiile 

Uniunii Scriitorilor decât cele scrise de 
acesta. O fi greşit el (eu am altă părere 
despre poezia lui Andrei Ţurcanu, apro-
po, una cerebrală şi elaborată, manieris-
tă pe alocuri (sic!), amintindu-mi uneori 
de versurile bolovănoase ale lui Andrei 
Lupan, alteori de pajurile de foc ale lui 
Costenco sau de construcţiile cioplite 
stăruitor ale lui Pavel Boţu), dar nici alţii 
nu i-au acordat premiul! Şi nici Verde 
regal nu a luat niciun premiu (nici în 
ediţia mistificată, nici tipărită cu numele 
din paşaport al lui A.Ţ.). Iese că – totuşi 
– a avut dreptate ticălosul de Lungu!

Iar ca să scorneşti pe loc o minciună 
sfruntată că Aureliu Busuioc nu a luat 
premiul Uniunii Scriitorilor pentru Hro-
nicul Găinarilor, cauza fiind „sunt sigur, 
aceeaşi” (ar ieşi de aici că acelaşi Eugen 
Lungu nu i-a dat – în 2007 – premiul lui 
Busuioc… ca să i-l dea celui care luase 
premiul în acel an: lui Vlad Zbârciog!) 
înseamnă să ai diaree de scenarii conspi-
raţioniste. Să foloseşti gloria romanului 
– absolut remarcabil! – al lui Busuioc 
ca postament pentru propria statuie, 
înseamnă exagerarea propriei valori şi 
construirea propriului mit prin alătura-
rea de nume sonore la CV-ul propriu.

Oricât de acizi şi incisivi ar fi criticii 
antrenaţi în acest bâlci („pentru deliciul 
galeriei”, cum ar spune un coleg); oricât 
de spectaculoşi ar fi ei şi oricât de atent 
şi participativ (cu fluierături şi ovaţii) aş 
fi eu, spectatorul; oricât de deştept m-aş 
face, bătându-i cu palma pe umăr – de 
parcă le-aş fi de-o seamă! – toate vorbele 
spuse de aceştia vor rămâne doar un 
episod trist-amuzant în istoria noastră 
paraliterară. Or, de vreme ce nu s-a 
ajuns la o polemică a viziunilor, a ideilor 
şi conceptelor, cearta e numai o anecdo-
tă gogoliană. 

Rămâne însă opera, care va concura, 
în timp, cu cea a oponentului. Şi aici 
ironiile răutăcioase  ale lui Andrei Ţurca-
nu privitor (d.e.) la Raftul cu himere (o 
carte cu o extraordinară presă în Româ-
nia, ca să-i amintesc aici doar pe Dan C. 
Mihailescu, Ion Bogdan Lefter sau Ion 
Simuţ, menţionată cu Premiul Academi-
ei Române) îl discalifică sub aspect critic 
(cel puţin, până la o probă de analiză pe 
text). Precum moral îl discalifică discur-
sul propriu-zis.  Singura replică valabilă, 
dacă criticul acid doreşte o concurenţă 
cu textele lui Eugen Lungu, ar fi nişte 
cărţi pe potrivă. Nu de poezii ermetice 
şi dialoguri parasocratice, ci de critică, 

eseu, istorie sau teorie literară consec-
ventă.

Apropo, dacă tot discutăm pe text, 
ambii polemişti pot fi penalizaţi pentru 
inconsecvenţă. Eugen Lungu justifică in-
teresul unor optzecişti pentru structura-
lişti, pentru Barthes, pentru manierism, 
intertext sau decadenţă,   doar ca unul 
temporar şi pur teoretic-profesional, de 
parcă decadenţa, manierismul, intertex-
tul sau structuralismul ar fi nişte păcate 
(numaidecât trecătoare, ca varicela) ale 
literaturii. 

Iar Andrei Ţurcanu, în loc să-şi apere 
punctul de vedere expus în lungul 
dialog cu Nina Corcinschi, se repliază, 
sugerând că nu a fost corect înţeles, 
„împăcându-se” şi declarându-se pri-
eten cu toţi optzeciştii (ba nu aşa: cu 
fiecare dintre ei, până şi cu Vasile Ernu, 
care chiar n-are nicio treabă aici!). Taie 
creanga de sub picioarele afirmaţiilor 
anterioare! Constatând această retragere 
timidă (ruşinoasă!), descoperim că nu 
mai există teren pentru polemică! Ambii 
critici sunt de fapt nişte conservatori, 
radicali sau moderaţi, orice manifestare 
de avangardism trezindu-i unuia suspi-
ciuni (şi convingerea că e o chestie de 
moment, trecătoare), iar altuia – cum-
plita şi sfânta revoltă că orice schimbare 
deteriorează sistemul!

Îmi pare rău de derapajul lui Andrei 
Ţurcanu mai ales iată de ce. Student 
fiind, colegii îmi spuneau despre un 
tânăr critic, „discipol al lui Mazilu”, doct, 
bătăios, principial. I-am citit unele texte. 
Am regretat plecarea lui în politică din 
două motive: nu prea aveam critici, ca 
să facem risipă, iar în politică plecau, de 
regulă, profitorii, patrioţii de meserie, 
de toate culorile. Lumea l-a suspectat de 
toate relele posibile. 

Exista, după mine (şi mai există şi 
azi), o singură armă împotriva zvonuri-
lor: scriitura (directă, nu ambiguităţile 
poetice polisemantice şi indefinibile). Nu 
divagaţii la un pahar de vorbă, nestruc-
turate, impregnate de suspiciuni şi pre-
supuneri, de cârcoteli şi aproximaţii, de 
false teorii expuse fragmentar, incoerent 
şi autoritar-didacticist, ci un studiu finit, 
cu exemplele circumscrise conceptelor, 
nu aleatoriu, conform unei comodităţi a 
autorului, dar mai ales cu argumentele 
bine construite. Pentru că tare aş mai fi 
vrut să salut revenirea în critica activă şi 
consecventă a lui Andrei Ţurcanu. Nicio-
dată nu e târziu, vezi cazul Manolescu.

VOCEA DIN TRIBUNE

de MIRCEA V. CIOBANU

POLEMICI LA CHIŞINĂU: 
MISIUNE IMPOSIBILĂ

© N. RĂILEANU
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„Savantele” dialoguri cicălitoare nu 
se citesc! Singurul cititor accidental al 
acestui gen de „metaliteratură” s-a dove-
dit a fi Eugen Lungu. Mă gândesc acum 
(oricum toţi construiesc teorii conspi-
raţioniste) dacă E.L. nu o fi fost angajat 
de editorul dialogului, să facă, astfel, 
publicitate viitoarei cărţi.

P.S. Cel mai comod ar fi să ne amu-
zăm, privind spectacolul. Dar trebuie 
să fim conştienţi că se întâmplă lucruri 
triste de tot. Aş putea zice că tocmai 
din acest motiv (nu suntem la prima 
polemică ce degradează în bâlci) avem o 
literatură proastă: spectacolul din jurul 
literaturii ne interesează mai mult decât 
spectacolul literelor. Dacă vrem să ne 
dumerim în puţina literatură pe care o 
avem, hai să discutăm pe texte! Toate 
celelalte, reale sau închipuite, sunt bârfe! 
Baliverne! Să le lăsăm pentru băbuţele – 
de orice sex – de pe banca de la scară. 

P.P.S. Regizorul Andrei Koncealovski, 
cel care a avut o lungă Odisee (nu numai 
cinematografică) în Occident, spunea 
care e deosebirea istorică dintre nemţi şi 
ruşi. Nemţii fac ordine în cămară (şi în 
toată gospodăria) zilnic: spală, şterg pra-
ful, aruncă toate lucrurile inutile. Ruşii 
nu aruncă nimic. Depozitează ca Pliuşkin 
toate lucrurile, bune şi rele, funcţiona-
le sau defecte: „poate or prinde bine la 
ceva”. Atunci când acestea nu mai încap, 
când îl scot din casă pe stăpân, atunci 
el începe să arunce totul, laolaltă. Face 
revoluţie (neamţul face doar reforme).

Criticii noştri se fac a nu observa 
derapajele zilnice, ascensiunea mediocri-
tăţii, impostura care se impune, treptat, 
încet dar insistent şi ireversibil. Când, în-
tr-un târziu, îşi dau seama de proporţiile 
catastrofei, exegeţii fac revoluţii. Se 
revoltă unii împotriva altora și a întregii 
literaturi. Aruncă, inevitabil, împreună 
cu apa, copilul. Nu mai au timp de nu-
anţe şi delicateţi nemţeşti. Fac „bunturi” 
ruseşti. Revoluţii proletare. 

Sau, ca să folosesc o „metaforă” din 
mitologia autohtonă, dacă terenul nu 
este plivit, prăşit şi rărit zilnic, într-un fi-
nal nu poţi decât să coseşti totul laolaltă. 
Şi fânul literar cu care ne vom alege ne 
va fi toată recolta.  

După două romane – Călăul este 
nevinovat (Editura „Ulysse”, 
2013), Învaţă-mă să mor (Editu-

ra Liceyum, 2014) şi cartea de poves-
tiri Prizonierii Amurgului (Editura 
Estetini, 2015), ediţii care, prin struc-
tura complexă, prin mesajul filosofic 
şi expresia concentrată a discursului, 
se prezintă drept unele dintre cele mai 
valoroase cărţi de proză apărute în 
ultima vreme în spaţiul literar dintre 
Prut şi Nistru, Igor Volniţchi vine cu 
un nou roman – Călătorind pe aripi de 
înger (Editura Estetini, 2016).

Volumul se deschide cu un pream-
bul, semnat de autor. De fapt, este un 
manifest de credinţă pe care îl susţi-
nem în cea mai mare parte. „Despre 
ce este noul meu roman?” se întreabă 
prozatorul. Şi tot el răspunde: „Des-
pre cele şapte virtuţi Dumnezeieşti, 
care fac un om cu adevărat puternic: 
umilinţa, suferinţa, iertarea, pocăinţa, 
compasiunea, resemnarea şi sacrifi-
ciul”. „Personajele mele nu au nume, 
scrie în continuare autorul. Dar oare 
asta contează?...” El lansează o provo-
care la adresa cititorilor, iar aceştia  
urmează să depună un efort intelectu-
al pentru a lectura romanul. 

Igor Volniţchi scrie aşadar nu de 
dragul scrisului, cum o fac unii proza-
tori relativ tineri. Prozatorul scrie des-
pre dramele existenţiale ale oamenilor, 
dar mai ales despre impactul pe care 
îl au aceste drame asupra destinului 
lor. Autorul depăşeşte cadrul unor 
abordări simple ale dramelor umane. 
El întreprinde o investigaţie subtilă a 
resorturilor sufleteşti şi de conştiinţă, 
sondează în adâncime, descoperind şi 
alte aspecte importante, cum ar fi „Di-
vinitatea, interconexiunea proceselor 
din Univers, rolul care îi revine fiecă-
rui Purtător de Energie în reţeaua uni-
versală”, aspecte care depăşesc limitele 
unor abordări telurice ale existenţei. 
De aici şi formula complexă, de aici şi 
originalitatea tratării subiectului, de  
aici şi complexitatea percepţiei unei 
astfel de literaturi. O literatură care 
refuză canoanele, care te pune să gân-
deşti, să analizezi, să meditezi asupra 
rolului omului în această lume. O lite-
ratură care te face să-ţi pui întrebări, 
să descoperi, să intuieşti ce se întâm-
plă dincolo de taină, de existenţial…

Igor Volniţchi posedă un limbaj 
adecvat, o stilistică nuanţată, cu in-
flexiuni adânci în psihologia umană. 
Urmând maxima lui Cicero: „Cuvintele 
ni s-au dat ca să ne ascundem gându-
rile”, scriitorul este atent la sensuri, la 
relaţia cuvânt-simţire, cuvânt-demers 
filosofic şi estetic. Atent la dimensi-
unea cunoaşterii, dar şi la cea sen-
timentală, Igor Volniţchi încearcă o 
implicare în ezoteric, dând dovadă de 
o inventivitate conectată  la fondul 
religios autohton, este predispus spre 
o imaginaţie în care reverberează 
aspecte ce coboară din structurile cre-
dinţei noastre. El creionează o relaţie 
a protagonistului cu cele şase perso-
naje enigmatice: un bătrân, o fetiţă, 
un călugăr, o bătrână, un bărbat cu 
profunde convingeri religioase, un jur-
nalist. Fiecare dintre aceste personaje 
a jucat un rol important în evoluţia 
protagonistului. Bătrânul l-a învăţat 
ce înseamnă umilinţa; fetiţa ţintuită la 
pat de o maladie incurabilă l-a învă-
ţat ce este suferinţa; călugărul, care a 
făcut pe parcursul activităţii sale de 
procuror mult rău oamenilor, a ales 
calea pocăinţei; bătrâna, rămânând 
fără fiică, a ajuns un mesager al iertă-
rii; bărbatul cu profunde convingeri 
religioase a demonstrat ce înseamnă 
compasiunea, jurnalistul a ales resem-
narea, ca unică modalitate pentru a 
lumina sufletul oamenilor şi a-i face 
să-şi caute un rost în viaţă. Fiecare 
personaj trece printr-un adevărat pur-
gatoriu, până ajunge să cunoască unul 
din cele şapte sentimente sau virtuţi, 
care-l fac pe om o personalitate apre-
ciată în societate. 

În peregrinările sale prin marea 
de lapte, protagonistul este ghidat de 
un personaj pe care-l consideră medic 
după un accidedent teribil pe o şosea, 
dar şi de o femeie, care îl protejează în 
toate împrejurările. Abia spre sfârşitul 
romanului înţelege că medicul este, 
de fapt, îngerul lui păzitor, iar feme-
ia – viitoarea sa mamă. „Şi eu cine 
sunt?” întreabă protagonistul într-un 
moment de incertitudine. „Eşti un 
copil care urmează să se nască…”, îi 
răspunde îngerul, încercând, totoda-
tă, să-i lămurească ecuaţia: „În fiecare 
om, înainte de a se naşte, Dumnezeu 
pune şapte bobi: bobul umilinţei, 

bobul suferinţei, bobul iertării,  bobul 
pocăinţei, bobul compasiunii, bobul 
resemnării şi bobul sacrificiului (…). 
Cei şapte bobi au drept scop de a-i 
face pe oameni mai puternici, mai 
rezistenţi la rele (…). Cu adevărat pu-
ternic este doar acel care a cunoscut 
din plin umilinţa, suferinţa, iertarea, 
pocăinţa, compasiunea, resemnarea şi 
sacrificiul…”.

Protagonistul ajunge să înţeleagă 
că prietenii lui s-au jertfit pentru ca 
el să însuşească, înainte de a se naşte, 
cele şapte virtuţi de bază. Mama a 
avut grijă să-l protejeze, să-l ghideze 
în misiunea pe care o avea, oferindu-i 
o bună parte din rezerva ei de viaţă. 
Şi aşa cum cunoscuse doar şase vir-
tuţi, trebuia numaidecât s-o cunoască 
şi pe a şaptea – sacrificiul. Iar sacrifi-
ciul, a înţeles în cele din urmă, venea 
de la tatăl său, care riscase propria 
viaţă pentru a salva soţia însărcinată 
din automobilul cuprins de flăcări. 
Femeia salvată era viitoarea lui mamă, 
cea care l-a însoţit în „călătoriile” sale 
prenatale.

Ca şi celelalte scrieri ale sale, 
romanul Călătorind pe aripi de înger 
ilustrează din plin calităţile de proza-
tor ale lui Igor Volniţchi, unul dintre 
cei mai dotaţi pe care îi are la ora 
actuală literatura română din spaţiul 
prutonistrean.

CĂLĂTORIND 
PE ARIPI 
DE ÎNGER 

CONSEMNĂRI 

de VLAD ZBÂRCIOG

IGOR VOLNIȚCHI
CĂLĂTORIND PE ARIPI 

DE ÎNGER
CHIȘINĂU, EDITURA ESTETINI 

2016

DIMITRIE CANTEMIR
HRONICUL VECHIMII A 

ROMANO-MOLDO-VLAHILOR

EDIȚIE DE STELA TOMA

EDITURA ȘTIINȚA
COLECȚIA „MOȘTENIRE”
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IN SFUMATO
de EUGEN LUNGU

Z IS  –  DA !  N I C I ODATĂ  Î NSĂ  FĂCUT ! 
G L O R I A ,  G L O R I A . . .  |  N U  Ș T I U !
R U S K I N  Ș I  A P O LO G I A  M ĂT U R AT U L U I
A D E V Ă R U L  Ș I . . .  A D E V Ă R U L

ZIS – DA! 
NICIODATĂ ÎNSĂ FĂCUT!

Când citeşti la I.L. Caragiale despre 
„onoarea de familist”, realizezi 
imediat că cel care se dă în spec-

tacol ca să apere această onoare e, de 
fapt, un tip încornorat şi nici pe departe 
un etalon al virtuţii masculine. Adică e 
tipul cel mai lipsit de respectiva onoare 
pe care se dă de ceasul morţii ca să o 
apere! Zbaterile sale sunt cu atât mai ca-
raghioase, cu cât insul flutură mai abitir 
ideea de familist onorabil. 
   Aproape toate personajele caragialiene 
suferă de această inflaţie verbală – re-
torica bombastică nu are niciodată aco-
perire în fapte concrete şi demne. Totul 
se întâmplă la nivelul emisiilor orale 
excesiv-exuberante, fără însă a fi urmate 
de acţiuni serioase. Zis – da! Niciodată 
însă făcut! N-o fi oare asta o trăsătură 
naţională scrijelită în ADN-ul nostru? De 
aceea lumea lui Caragiale este una anti-
nomică, în care adevărul trebuie desco-
perit în fenomenul faptei, adică la polul 
opus al noţiunilor de onoare, patriotism, 
fidelitate, adevăr, cinste etc., etc. 

GLORIA, GLORIA...

  

În haioasa sa O istorie a artei moder-
ne, Will Gompertz îl citează pe Oscar 
Wilde (Portretul lui Dorian Gray). E 

vorba de episodul unde lordul Henry  
discută cu pictorul lui Dorian şi unde 
formulează o foarte interesantă idee 
despre faima artistică. Cum traducerea 
de la Cartier redă mai exact ideea în ca-
uză, apelez la aceasta (în traducerea lui 
Gompertz e luat citatul de la Polirom): 
„Voi, pictorii, sunteţi o faună bizară! Aţi 
face orice pentru faimă; de îndată ce 
o aveţi, nu ştiţi cum să vă debarasaţi 
de ea. E o nerozie – există un singur 
lucru pe lumea asta mai rău decât să se 
vorbească de tine; e să nu se vorbească 
[deloc – aş adăuga eu;  sublinierea îmi 

aparţine – e.l.]” (p. 8-9). Poate de atâta 
unui cunoscut scriitor basarabean îi era 
în cot de ce au scris criticii – de bine, de 
rău; important era să se scrie. Orice, dar 
să nu se tacă.
   La fel raţiona şi editorul francez care 
măsura cu metrul lungimea coloanelor 
din ziar ce conţineau cronici la cărţile 
tipărite de el. Era absolut imun la conţi-
nutul lor – pozitiv, negativ –, îl interesa 
doar demersul cantitativ. Îşi aminteşte 
Hervé Bazin: „În toate dimineţile, funcţi-
onari ai editurilor taie din ziare artico-
lele care vorbesc despre autorii tipăriţi 
de ele, extrasele fiind apoi clasate în 
dosare. Bernard Grasset le citea rareori. 
Punea doar pe un funcţionar să măsoa-
re coloanele, apoi să-i anunţe cifra şi, 
complet indiferent la conţinutul lor, îmi 
comunica telefonic: «Merge, dragul meu, 
ai săptămâna asta 2 metri 80!»”.
Asta era – să nu se tacă.

4 ianuarie 2015

NU ŞTIU!
   

Cu cât omul e mai înţelept şi mai 
profund, cu atât e mai în măsu-
ră să-şi evalueze propriile limite. 

Anume dintr-un asemenea proces autoe-
valuativ se năştea resemnata constatare 
a unuia dintre cei mai înzestraţi gândi-
tori ai omenirii: „Eu ştiu atât că nu ştiu 
nimic”.

Nu trebuie să credem cu trufie că un 
asemenea gânditor nu are şi conştiinţa 
limitelor celor din jurul său.

Nu sunt un fan al lui Gide, dar e mai 
mult decât convingător când spune că 
„trebuie să ai totuşi ceva inteligenţă, ca 
să te doară că nu ai destulă”.

În legătură cu cele de mai sus, Geo 
Bogza amintea o întâmplare plină de 
tâlcul adânc al unei parabole. Răzvră-
titul interbelic, nins de ani, avea deja 
înţelepciunea patriarhilor biblici şi îşi 
concentra ascuţimea gândirii pe cu-
prinsul unei rubrici cât palma. Rubrica 
se numea „Trapez” şi era găzduită în 
colţul din dreapta, sus, a paginii 7 din 

România literară. Vecinul din stânga era 
Şerban Cioculescu, oficiind săptămânal 
la altă rubrică – „Breviar”. Nu le citeam 
textele – le sorbeam! Primul mă fascina 
prin felul cum vedea, sub lupa hiperbo-
lizatoare a metaforei, frumuseţea inedită  
a lucrurilor, răstălmăcindu-le sensurile 
şi dându-le profunzime; pe al doilea îl 
veneram pentru monstruoasa sa eru-
diţie de formaţie clasică. Şerban Ciocu-
lescu nu analiza texte, ci trecea prin ele 
ca o rază laser, dând la iveală momente, 
detalii, chichiţe sau fisuri de care alţii 
habar nu aveau. 

Iată senina parabolă expusă de Geo 
Bogza (textul se intitula Pornind de la o 
greşeală de tipar):

„Nu mai ţin bine minte ce filozof, din 
secolul numit al Luminilor, fiind angajat 
ca bibliotecar de unul dintre regii cărora 
le plăcea să-i protejeze pe filozofi, a fost 
întrebat într-o zi de monarh ceva în 
legătură cu slujba sa, la care a răspuns, 
simplu, că nu ştie.

– Cum nu ştii, s-a mirat regele, dar 
eu pentru ce te plătesc?

– O, Majestate, mă plătiţi pentru  
ceea ce ştiu, că dacă ar fi să mă plătiţi 
pentru ceea ce nu ştiu, nu v-ar ajunge 
întreaga vistierie”.  

decembrie 2015

RUSKIN ȘI APOLOGIA 
MĂTURATULUI

Ideea lui John Ruskin, că orice gest, 
orice silabă rostită de noi are un sens 
profund, că cea mai umilă muncă – 

spre exemplu, măturatul – e componen-
ta unui ritual divin, este de un bovarism 
romantic fără seamăn, e o iluzie de un 
utopism perfect, dar impune: „Şi astfel, 
orice acţiune, de la trasarea unei linii, 
până la rostirea unei silabe, posedă o 
demnitate aparte prin modul de ma-
nifestare, pe care o exprimăm adesea 
spunând că este concepută adecvat (la 
fel cum şi o linie sau o tonalitate este 
adecvată), posedând de asemenea capa-

citatea de a-şi revela demnitatea supe-
rioară prin motivaţia ei. Căci nu există 
vreo acţiune cât de măruntă sau de 
banală fără un scop mai măreţ şi care să 
nu fie înnobilată prin acesta. Nu există 
niciun scop mai măreţ pe care acţiunile 
mărunte să nu-l sprijine, şi prin asta să-i 
servească, în special, acelui scop dintre 
toate cel mai important: a-L mulţumi pe 
Dumnezeu. De aici şi versurile lui Geor-
ge Herbert: 

Servitorul cu-n asemenea legământ 
Preschimbă corvoada în lucru divin;   
O încăpere de mătură, plinindu-ţi Legea, 
Acel lucru anume îl face sublim.”

 (Citat după Cele şapte lămpi 
ale arhitecturii.)

Cine mai crede azi în asemenea po-
veşti? Dar sună neobişnuit de frumos, ca 
pe timpurile când Dumnezeu tăifăsuia 
pe îndelete cu oamenii, despre care azi 
abia de mai bănuieşte că există!

7 ianuarie 2016

ADEVĂRUL ȘI... ADEVĂRUL

Ruşii, când au de a face cu neologis-
mele, confundă destul de des noţiu-
nile. Rădăcinile latine ale cuvintelor 

de împrumut fie că îi fascinează, fie că îi 
lasă în afara sensului adevărat, dar atunci 
când le combină cu limbajul firesc ruşilor, 
aceştia ajung la aberaţii tautologice gen 
реальная действительность. Ceea ce ar 
însemna de fapt realitatea reală. 

Alteori se cam încurcă în chiar propriile 
cuvinte, creând dihotomii false în numele 
unei pretinse cauzalităţi filozofico-teolo-
gice. Ca în această contrapunere a două 
sinonime perfecte, fiecare dintre ele fiind 
„încărcate” cu sensuri inventate: „Filocalia 
şi Grigore Palama devin idoli, iar medi-
erile filozofice ale teologiei occidentale 
sînt refuzate. Dihotomia Istina (adevărul 
factual, empiric) vs Pravda (adevărul me-
tafizic, «adevărul adevărat») este – crede 
Besançon – la originea reduplicării reali-
tăţilor şi a minciunii ontologice. A observa 
carenţele istorice ale Rusiei ortodoxe este 
expresia unei viziuni vulgare – Istina, în 
vreme ce Pravda numeşte Rusia transfi-
gurată, adevărata Rusie, farul ortodoxiei, 
lumina lumii” (Dilema veche, 24-30 decem-
brie 2013).

În articolul din care am citat, Alin 
Vara comentează o foarte documentată 
carte a lui Alain Besançon Sfânta Rusie 
(Humanitas, 2013) în care se cercetează 
în profunzime nu numai „beţia hărţii 
geografice” din cauza căreia ruşii au se 
pare deja un delirium tremens intrata-
bil pe cale normală, dar se dă o definire 
misticismului, şovinismului rus, fricii 
sacre şi idolatre faţă de ţar (apropo, la 
haholul Gogol!) şi multe altele.

E destul să deschidem un dicţionar 
serios rusesc pentru a avea „revelaţia” 
că cele două cuvinte puse într-o aură 
teologală atât de strălucitoare sunt, 
cum subliniam mai sus, sinonime per-
fecte: „ИСТИНА. То что соответствует 
действительности, действительное 
положение вещей; правда”. Şi respec-
tiv „ПРАВДА. То что соответствует 
действительности; истина”.

Poate de atâta la ei adevărul are mai 
multe feţe?

30 martie 2014

RĂZLEȚE
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Ajuns la ultima pagină a roma-
nului Negru și Roșu. 1930-2056, 
m-am întrebat ce-ar fi fost dacă 

aș fi început lectura cu pagina 11, adică 
dacă aș fi omis „Nota autorului”, și deci 
nu aș fi cunoscut indicațiile referitoare 
la modul în care ar trebui să fie citite și, 
eventual, recitite cele 20 de capitole ale 
romanului.

Chiar mi-a dat ghes o bănuială: oare 
nu am pățit-o ca Tândală, care a rămas 
doar cu instrucția, iar cârnațul i l-a 
păpat câinele? Adică, nu cumva instruc-
ția mi-a deformat percepția și am ratat 
romanul adevărat (romanul primar, 
conceput de autor) și m-am ales cu un 
surogat, coautorul căruia am devenit eu, 
cititorul? 

Ca să fiu înțeles de cei care nu cu-
nosc textul romanului, ar fi nevoie de 
încă o „Notă a autorului”, de astă dată 
una scrisă de autorul acestor impresii 
de lectură. Așadar cititorului i se reco-
mandă să procedeze întocmai cum a 
procedat și autorul romanului: să ames-
tece într-un bol niște foițe cu numere-
le capitolelor, apoi să le împrăștie pe 
podea și ordinea în care le va culege va 
fi „chiar și ordinea în care se va structu-
ra” romanul. „O altă ordine a capitolelor, 
o altă succesiune a evenimentelor, vor 
da un alt sens cărții mele”, ne asigură 
autorul. Dacă am urma această logică, 
am avea temei să formulăm proble-
ma într-un mod mai tranșant: o nouă 
ordine, o nouă narațiune și deci… un 
nou roman. Dar poate și un nou au-
tor? Iar dacă citim textul de câteva ori 
(conform indicațiilor autorului), ne pu-

tem pricopsi cu câteva romane. E posibil 
așa ceva? Nu e prea mare provocarea? 

Înainte de a purcede la o astfel de 
aventură, să vedem mai întâi de cine 
sunt scrise aceste indicații: de Val 
Butnaru, Autorul concret, adică omul 
real pe care îl cunoaștem, o persoană 
independentă de opera literară, sau de 
Autorul abstract (o versiune a Autorului 
concret), care aparține lumii ficționale 
şi chipul lui rezultă din lectura operei, 
opiniile lui, exprimate în text, putând 
fi total diferite de cele ale Autorului 
concret? Dacă indicațiile sunt scrise de 
Autorul concret, putem presupune că 
sunt adresate Cititorului concret, adică 
fiecăruia dintre noi, cei care vom citi 
romanul. Dacă însă sunt scrise de Auto-
rul abstract, destinatarul acestui mesaj 
este, implicit, Cititorul abstract, iar noi, 
cititorii din lumea reală, nu suntem obli-
gați să urmăm indicațiile lui și suntem 
liberi să le percepem ca pe un proce-
deu literar. În acest caz, indicațiile nu 
au șanse să fie urmate nici de Cititorul 
concret, nici de Cititorul fictiv. Și atunci 
ne putem întreba nu doar DE CINE, dar 
și DE CE au fost scrise?

Dar degeaba căutăm răspunsuri la 
aceste întrebări pentru că Val Butnaru 
neglijează delimitarea competențelor 
narative și se pare că este ghidat de alte 
strategii (sau de altă logică?). Deși argu-
mentarea este „de-a dreptul aiuritoare”, 
deși sfatul dat de TIPUL CARE STĂ AICI 
DE VREO ZECE ANI se referă la o carte 
de amintiri (în care naratorul, autorul 
și personajul sunt reprezentați de o 
singură persoană), Negru și, implicit 
Butnaru, acceptă experimentul și chiar 
ne sugerează că ar trebui să-l acceptăm 
și noi, cititorii, adică să ne lăsăm în voia 
hazardului narativ (dar în raport cu o 
narațiune ficțională). 

Ei bine, să admitem că acceptăm 
provocarea și schimbăm ordinea capi-
tolelor ori de câte ori ne vine pofta. Dar 
procedând astfel nu epuizăm „subiec-
tul”, fiindcă instanța narativă care își 
asumă „Nota autorului” ne propune și 
alte repere importante pentru lectura 
și interpretarea romanului. Toate prin 
gura TIPULUI CARE STĂ AICI DE VREO 
ZECE ANI, un personaj misterios, fără 
biografie, care apare în viața eroilor în 
momente cruciale pentru a le aduce la 
cunoștință că:

„viitorul determină trecutul nostru”, 
„sufletul e viitorul, corpul e trecutul” 

și că 
„Liberul Arbitru nu mai există”. 
Din primele zece pagini ale romanu-

lui ar trebui să deducem că Nota apar-
ține Autorului abstract, adică fictiv. În 
acest caz noi, cititorii reali, am putea să 
neglijăm indicațiile ori să le recunoaș-
tem valabilitatea doar într-un spațiu 
virtual. 

Dar dacă admitem că paternitatea 
și-o asumă Autorul concret și anume el 
urmează sfaturile unui personaj fictiv 
(care e rodul imaginației lui artistice), 
înseamnă că intrăm într-o lume, în care 
este extrem de dificil (dacă nu imposi-
bil) să ne orientăm atâta timp cât repe-
rele din realitatea cotidiană nu ne mai 
sunt de niciun folos, iar legile din aceas-
tă ALTĂ lume nu ne sunt cunoscute. 

Ei bine, autorul (ne gândim în primul 
rând la cel concret) nu este dispus să ne 
vină în ajutor. Din contra, Val Butnaru, 
care e un mare amator de ștrengării 
literare, se amuză pe seama noastră, lui 
îi face plăcere să ne zăpăcească, să ne 
dezorienteze, să ne lipsească de repere 
sau, în cel mai bun caz, să ne orienteze 
pe o pistă falsă: mai întâi, ne face să cre-
dem că romanul ar fi o replică la celebra 
operă stendhaliană, ca să ne convingem, 
chiar de la primele pagini, că nu e așa, 
dar să ne întrebăm de ce, totuși, un 
personaj e Negru și altul e Roșu? Ca mai 
apoi să căutăm semnificații ascunse în 
combinația de culori pe care o sugerea-
ză numele de familie ale personajelor: 
Negru, Roșu, Galben, Albu și Suru. Și 
abia de reușim să ne convingem că 
semnificațiile lipsesc și autorul nu ne va 
mai pune la încercare precara cultură 
literară, că suntem imediat acostați de 
alte întrebări:

Cine e TIPUL CARE STĂ AICI DE 
VREO ZECE ANI, de unde i se trage 
acest „nume” și de ce anume „vreo zece 
ani în urmă” s-a decis să stea „aici”?

De ce autorul a avut nevoie s-o lun-
gească pe Galben cu un metru și 38 de 
centimetri? Doar pentru a fi mai apoi 
angajată să schimbe lămpile în restau-
rantul lui Roșu? 

De ce Dealul, un reper spațial, este 
ales pentru a indica o coordonată tem-
porală? (Irina Galben se uită după Deal 
și vede… trecutul);

Care-i motivul vrajbei medievale 
dintre clanurile Negru și Roșu?

De ce autorul a acceptat sugestia 
„de-a dreptul aiuritoare” a TIPULUI 
CARE STĂ AICI DE VREO ZECE ANI și a 
amestecat capitolele, știind foarte bine 
că „de la  schimbarea locului termeni-
lor  suma  nu  se  schimbă”?

Este oare justificat transferul para-
digmei cuantice (care vizează compor-

tamentul materiei la nivelul atomic şi 
subatomic) în viața reală a omului, care, 
prin esența sa, este un univers cuantic, 
dar, vorba lui Basarab Nicolescu, re-
prezintă un alt „nivel de realitate”, care 
funcționează după alte legi? 

Șirul acestor întrebări ar putea 
continua, dar nu cred că Val Butnaru ar 
fi dispus să-mi răspundă, ba din con-
tra, după ce va lua cunoștință de ele 
ar putea să mă privească nedumerit și 
să-mi spună: Mihai, ori ai citit romanul 
„pe sărite”, ori n-ai înțeles nicio boabă. 
Și ar avea dreptate, ce rost au între-
bările, când cartea a ajuns pe rafturile 
librăriilor și nu mai poate fi rescrisă… 
Mai curând noi, cititorii, ar trebui să 
răspundem la întrebările autorului. Ori 
să ne dumerim dacă în carte putem 
găsi răspunsuri satisfăcătoare la între-
bările care ne frământă și pe noi. Dacă 
nu găsim, să deschidem și alte cărți. Iar 
dacă zăbovim asupra romanului Negru 
și Roșu. 1930-1956, să urmăm exemplul 
criticilor și să identificăm raporturile de 
referențialitate care decurg din lectura 
textului. La prima vedere (lectură), aces-
te raporturi ar putea fi trei la număr: 
corelația dintre text și realitatea pe 
care o reflectă, corelaţia dintre roman 
și modelele literare cu care polemizează 
(sau pe care le urmează autorul) și cea 
dintre intențiile narative ale autorului și 
efectele acestor intenții. 

În ce mă privește, aș prefera să mă 
refer la cel de al treilea raport de refe-
rențialitate: să devin un coautor (sau 
condrumeț) virtual și să parcurg împre-
ună cu Val Butnaru traseul creativ, de 
la startul acestui curios proiect literar 
până la finișul lui. M-ar interesa nu atât 
rezultatul cât procesul. Deși în acest ro-
man Val Butnaru se declară un adversar 
al cauzalității, aș vrea, totuși, să știu 
care au fost motivațiile literare, dar mai 
ales cele extraliterare (de ordin științi-
fic, publicistic, politic sau…geopolitic) 
care l-au determinat să urmeze anumite 
procedee narative, dar presupun că el 
s-ar arăta mai puțin încântat de această 
„colaborare” și mai curând s-ar apuca să 
scrie un nou roman decât să guste încă 
o dată niște bucate deja digerate.

Nu-mi surâde nici perspectiva de a 
compara romanul Negru și Roșu. 1930-
1956 cu modelele literare pe care le 
îmbrăţişeze sau le contestă, fiindcă ar 
necesita mult timp și spațiu, iar rezul-
tatul ar prezenta interes 
doar pentru un cerc foarte 
restrâns de cititori, dintre 
care, probabil, autorul nu 
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arta fricii şi alte poeme

ştiu de ce nu mai bate aproape nimeni
la geamul revelaţiei: îndărătul lui,
timpul se înjumătăţeşte, iar cutremurarea
se dublează. de asta m-am străduit să deprind
aspra artă a fricii, la care, cu totul,
am lucrat cincizeci de ani.

cu un pic mai multă atenţie,
aş fi putut-o ocoli încă de la început,
ba chiar aş fi putut s-o batjocoresc,
dacă n-aş fi presimţit grozava ei încărcătură,
care m-a ţinut în viaţă numai şi numai
ca s-o întreţin şi s-o slujesc.

singurul lucru care mişcă
în casa unde stau este un ceas.
când uit să-i schimb bateria, se opreşte
şi toată dimineaţa următoare umblu bezmetic
după o baterie nouă, care să-l repornească
şi ce fericire s-o găsesc înainte de asfinţit! 

şi cu toate că patul în care cad apoi
geme de oboseală şi se micşorează
şi ar dormi singur măcar o noapte,
eu încă fac lucrul nedrept de a-l zdrobi
sub greutatea mea, nădăjduind
că am învăţat până acum toată aspra artă a fricii.

o combustie mai blândă face coborârea mai uşoară

de înţeles: în august, toate odihnesc mai mult ca de obicei
şi la trezire abia aştepţi să te culci iarăşi,
căci răsăritul soarelui numai a răsărit nu seamănă.

mută-te la dristor sau ceva mai încolo,
pentru că aşa îţi vei prelungi viaţa:

timpul nu aleargă înnebunit ca în centru,
scopul scuză mijloacele, iar la terasa somidan
prietenii nu se schimbă nici cu suta de ani.

da, da, întoarce-te acolo. te aşteaptă
toţi cei cu care ai băut pe vremuri –
chiar şi cei care, după un stagiu în mormânt,
se reîntorc pentru că mor de sete.

îţi comand ceva până ajungi?
hai, că aici e deschis la orice oră,
iar dacă încuie cumva, îţi lasă paharul afară
toată noaptea, în bătaia lunii,

ca tăria să se ascută, iar iarba să-şi plece creştetul
peste gura paharului şi să mai ia o-nghiţitură,
de parcă ai fi stat deja sub ea şi v-aţi cunoaşte de mult,
de vreme ce la trezire abia aştepţi să te culci iar.

glossă

când te fereşti, fereşte-te de tine. nu bea băutura care-ţi face bine. nu mânca nimic 
din ce îţi place. iubeşte numai ce dispreţuieşti. când e vară îmbracă paltonul. nu 
visa. du-te la bal ca la spital. stinge ţigarea.

n-avea grijă de ziua de mâine, e tot cea de ieri. bate capul să-nţeleagă fundul. de-
prinde-te cu nefiinţa, se naşte o dată cu tine, e tot a ta. nu dormi. nu te trezi. când 
nu dormi, stinge-n tine setea de-a fi om. stinge ţigarea când pleci. deplânge doar 
uşorul, nu şi greul. stinge ţigarea.

adu-ţi aminte că ai dispărut deja ieri. stinge ţigarea mai iute. iartă răul celui care-ţi 
face bine. pune-ţi-l paznic pe cel ce te fură. râde când îţi sare sângele pe gură. umple 
cu absenţă locul în care eşti aşteptat. papă lapte. stinge ţigarea. fă-te singur şi străin 
pentru cel care-ţi cere tovărăşia. dezi-te şi de adevăr, şi de minciună.

ca să nu fii ucis, arată-te gata să mori. stinge ţigarea. disperă speranţa. spune-i lui 
văru-tu că-mi datorează cinci sute. nu uita că toate s-au făcut în lipsa ta. deci spune-i 
să-mi aducă banii cel târziu poimâine. deci poţi oricând dispărea.
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teme-te de noroc. descoperă-te când eşti gol. acoperă-te când eşti plin. stinge ţigarea. 
nu te simţi întreg câtă vreme te afli în trup. când dispari, dă erată. bea mult. sau 
nu bea mult. fumează. sau stinge ţigarea. obişnuieşte-te cu neadevărul adevărat.

dacă-ţi vine să urli, ţine-ţi ţipătul sub glotă până se face dulce ca mierea. leapădă-te 
de tot ce îţi pare că ştii. învaţă să nu ştii. luptă pentru contra ta. fă-te că eşti mereu 
altcineva şi într-o zi vei chiar fi. stinge ţigarea.
ca să nu birui vreodată, aliază-te cu cei slabi. la amiază spune-ţi că s-a-ntunecat deja. 
pe cei ce-ţi sunt datori plăteşte-i să-ţi amâne plata. îndulceşte ceaiul cu fiere. trage 
perdelele. stinge ţigarea.

acum, că am rămas doar între noi, să recunoaştem că de fapt nu suntem doi. eu sunt 
nimeni, tu eşti nimeni, suntem de o singură fiinţă. hai, iute, să ne rugăm cu credinţă. 

deci îngenunchează, aprinde-ţi ţigarea, dă drumul la radio şi începe rugăciunea: 
„este frig, nimeni veghează deasupră-ne, aici încetează emisiunea.“

întâi, singurătatea va fi desăvârşită 

şi vei crede că până acolo nu coboară nici Dumnezeu, necum omul. va dura cel mai 
mult, aşa că va trebui să-ţi obişnuieşti simţurile cu toată această fundătură în care 
ochii nu mai văd ce-au văzut, urechile nu mai aud ce-au auzit, nici pipăitul ce-a atins, 
nările ce-au mirosit şi limba ce a gustat. 

vei crede că ai fost părăsit de tot şi de toate şi aşa va şi fi. acolo, sub simţuri, unde 
vei ajunge, de va fi să înaintezi, te vor întâmpina simţuri noi, cărora niciun organ 
nu li se va mai potrivi, cum la fel de fără folos le va fi Dumnezeul oamenilor. dar 
pentru asta vei avea nevoie de singurătatea goală, în care n-ai să mai poţi preţui 
nicio valoare umană. nu din dispreţ se va întâmpla asta, ci pentru că pur şi simplu 
te vei fi golit de valori şi nicio speranţă nu te va mai putea amăgi.

stop. trebuie să mă opresc pentru că e zece seara şi a bătut cineva la uşă. nu ştiu 
cine, pentru că la uşa mea n-a bătut nimeni în ultimii doi ani. a, m-au întrebat dacă 
l-am cunoscut pe locatarul de la etajul trei care s-a spânzurat acum un ceas. fireşte 
că nu l-am cunoscut, cum l-aş fi putut cunoaşte?

când eram mic, visam să fiu și mai mic

mai mic decât masa, mai mic decât scaunul,
mai mic decât cizmele mari ale tatălui.
cât un cartof, atâta mă visam.
pentru că primăvara pe cartofi îi puneau 
în pământ și gata,
până toamna nu-i mai necăjeau.

mă visam în cuib, printre ei,
dormind cu dulceață-n întuneric,
întorcându-mă pe-o parte și pe alta vara
iar apoi căzând din nou în somn.

și toamna să mă trezesc tot nedormit
și tot nespălat ca frații mei
și când să dea cu sapa-n noi, să sar deasupra
și să le strig: nu mai săpați, nu mai săpați,
căci vin acasă de bunăvoie,
dacă-n primăvară mă puneți la loc,

va dori să facă parte. S-ar 
părea că în această situa-
ție nu-mi rămâne decât să 
îmbrac mantia de critic și 
să radiografiez „realitatea 
oglindită”: naufragiul navei 

sovietice „Amiralul Nahimov”, traficul 
de femei, războiul din Afganistan, „jocul 
de-a disidenții”, intrigile și apucăturile 
staliniste din mediul academic, deportă-
rile etc. 

Ar fi utilă și o astfel de abordare, mai 
ales că ar permite să aducem nenu-
mărate probe de stil discret și expresii 
sugestive, de umor rafinat și sprintenea-
lă narativă, dar am impresia că pentru 
autor fabula nu este un scop, ci un 
pretext. Înclin să cred că miza artistică 
a acestui proiect literar trebuie căuta-
tă nu în hățișurile fabulei, ci la nivelul 

de subiect, mai bine zis, de structură a 
romanului. 

La nivel de structură, romanul lui 
Val Butnaru Negru și Roșu. 1930-2056 
transmite (sau ascunde) un mesaj, pe 
care, probabil, nici autorul nu l-a sesizat 
în termenii propuși ceva mai jos. Rupte 
din contextul unei narațiuni coerente, 
decupate din lanțul cauzal, capitolele 
romanului, care, chipurile, sunt libere 
să-și schimbe locul și ordinea, amintesc 
de libertatea care a devenit o povară, de 
independența pe care o colectivitate nu 
este capabilă să o valorifice, ne sugerea-
ză un teritoriu smuls din contextul fi-
resc al istoriei, o comunitate înstrăinată 
de trecut și lipsită de speranța în viitor, 
ne amintește de o societate aflată în de-
rivă, care ba este atrasă de curenții unei 
narațiuni „euroasiatice”, ba ai unei nara-

țiuni „europene”, ba riscă să fie înghițită 
de hăul disperării asemeni vasului din 
roman, – o dispariție funestă, acompa-
niată de „un zgomot greu de definit, un 
clefăit, așa cum se aude apa curgând în 
chiuveta desfundată”. 

Problema care se pune este următoa-
rea: dacă după ce se instaurează „o altă 
ordine a capitolelor, o altă succesiune a 
evenimentelor” se produc ori nu se pro-
duc schimbări în structura și în dinami-
ca internă a unităților narative care au 
fost supuse acestui proces de transmu-
tare. În roman aceste schimbări interioa-
re sunt imposibile, deoarece capitolele, 
în calitatea lor de elemente constitutive 
ale unor noi structuri, nu profită de noul 
context nici pentru a genera semnifica-
ții noi (așa cum se întâmplă în procesul 
montajului cinematografic), nici pentru 

a-și modifica organizarea și dinamica 
internă. Dar nici nu e nevoie. Este sufi-
cient că romanul le sugerează. Și este 
mult mai important dacă, în funcție de 
un nou context „narativ”, aceste schim-
bări se vor produce în „termenii de com-
parație” ai raporturilor de izomorfie. Fie 
că acești termeni vizează țara în care 
trăim sau ne vizează pe noi, cititorii, dar 
și eventualii… coautori ai acestui roman. 

Depinde cum fiecare dintre noi pro-
cedează, când, după lectura unui nou 
roman, trebuie să răspundă la întreba-
rea: mă mulțumesc în continuare cu 
rolul de „obiect” sau profit de șansa care 
mi s-a oferit și încerc să devin… „su-
biect” al narațiunii care îmi prefigurează 
destinul. 

Pentru unii acest roman ar putea fi 
Negru și Roșu. 1930-2056 de Val Butnaru.
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și primăvara să fiu primul pe care
îl aruncă înapoi în cuib
și tot așa, să rămân să dorm mereu,
din cuib în pivniță și din pivniță în cuib,
ani mulți, neîntors și uitat.

mai e ceva de stors din simţuri?

deşi toate sunt vlăguite, deşi ai zice
că tot ce se mai poate mulge din ele
e gelatina fricii, s-ar putea ca mâine
din ţevile lor uscate să mai ţâşnească,
o dată, o singură dată, 
un val de căldură care să te ia cu el.

tu încă crezi că abia după aceea 
vei vedea nevăzutul. dar cum să-l vezi 
cu un organ ale cărui porţi se vor fi închis deja?

aşa cum poţi să bagi de seamă, frica e o artă grea,
mai ales după ce toate artele care au precedat-o
au ostenit şi s-au stins.

dincolo

sunt douăzeci şi cinci de ani de când dincolo a dispărut.
cu doar puţin înainte şi încă-n timpul vieţii mele,
dincolo era singurul lucru care exista cu adevărat,
singurul pentru care merita să trăieşti. dincolo ne
ţinea loc de mâncare şi de băutură, de căldură şi de
adăpost, se zvoneau despre el lucruri grozave, lucra
pe dinăuntrul nostru cu putere şi făcea posibilă ziua
care urma să vină, deşi aceasta era tot cea de ieri, tot
cea de mâine.

viena, londra, paris. toate veneau de dincolo şi dincolo
se întâmplau toate. când nimic nu mai părea
posibil, dincolo era singurul posibil, deşi nu-l întâlniserăm 
vreodată. iubirea locuia dincolo. norocul locuia
dincolo. speranţa locuia dincolo. dumnezeu locuia
dincolo.

apoi s-a făcut brusc dincolo şi am aflat astfel că nu la
acel dincolo visaserăm când am ajuns dincolo. zece
ani mai târziu, când despre dincolo nici nu se mai
vorbea, am înţeles că de fapt cu cât ajungeam mai
dincolo, cu atâta dincolo se-ndepărta, nu mai locuia
nici la viena, nici la londra sau paris, nici măcar la
tokyo sau new york.
acum ştiu că, dacă îl vom mai dori din răsputeri, va
trebui să mergem dincolo de dincolo, atât de dincolo,
încât acolo să nu mai rămână nici urmă de dincoace.
vom putea ajunge cu trenul? nicidecum. cu vaporul?
nu, oricâte mări am străbate. cu avionul? nici măcar
dac-am călători o mie de ani fără escală. în mod sigur
însă dincolo se află pe undeva pe-aproape, foarte
pe-aproape. dar nu pe direcţia noastră de mers.
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„Sunt glasul vostru, 
jarul respirării voastre.”

Anna Ahmatova

Deși cărțile mele aparțin literaturii 
române, despre mine s-a spus nu 
o dată că vin din literatura rusă și 

mă îndoiesc de faptul că această afirmație, 
făcută relativ recent și de romancierul 
Nicolae Breban, nu corespunde – într-o 
măsură covârșitoare – adevărului. De mai 
bine de douăzeci de ani m-am stabilit 
în România, nu departe de o ramură a 
tribului meu dispersat în lume (de la Plo-
iești, București, Mangalia sau Moscova 
până la Paris, Londra sau Roma). De câți-
va ani m-am retras din București, unde 
am locuit nu departe de centrul vechi, 
la Mogoșoaia – o comună legendară din 
nordul capitalei României, aureolată de 
personalitatea prințesei Martha Bibescu, 
scriitoarea prețuită de neîntrecutul Marcel 
Proust. Da, cu toate că scriu românește, 
sunt fructul exotic – ca să nu zic bizar – 
al literaturii ruse. Născută în Republica 
Sovietică Socialistă Moldovenească (URSS), 
sunt – volens nolens – produsul culturii 
ruse, în primul rând, în al cărui văzduh 
am început să respir de pe când deschi-
sesem ochii într-o maternitate din centrul 
Chișinăului, fruct al iubirii dintre Liubov, 
Mama mea – născută în Nordul Extrem al 
Moldovei, în Kamenka, din părinții Axenia 
Coban, româncă, și macedoneanul Grigore 
Karaman, căruia i se spunea veneticul – și 
Tatăl meu, Semion, fiul profesoarei Elena 
Jușkov, descinsă dintr-o familie strămuta-
tă din Estul Imperiului Austro-Ungar, cu 
Școala de Învățători făcută în perioada 
interbelică la Iași, și Vasile Potlog, fiu de 
boieri înstăriți, devenit notar, de la care 
am moștenit – fără să-l fi cunoscut vreo-
dată; a murit pe când Tatăl meu nu avea 
decât ceva mai mult de un an – o mapă 
burdușită cu acte scrise românește după 
1918, anul Marii Uniri. 

Atât în clasele primare, cât și la școală 
sau, mai târziu, la Universitatea de Stat din 
Chișinău, în program n-au figurat limba 
și literatura română, studiate – în pofida 
interdicțiilor impuse în epocă – pe cont 
propriu. Dacă aș face un efort să reduc 
simbolurile prunciei la câteva, probabil 
că m-aș referi, inevitabil, la chipul lui 
Vladimir Ilici (Ulianov) Lenin, obositor 
de prezent, ubicuu aș spune, cu nimic 
deosebit de imaginile creionate în proza 
sa autobiografică de Iosif Brodski, unde e 

descris ba un chip de copil cu părul bucă-
lat, găsit în manualele din clasele primare, 
ba imaginea de conducător cu mustață și 
barbișon, îmbrăcat într-un costum negru 
sau într-o geacă de piele, stând la tribună, 
sau la biroul său din Kremlin, în timp 
ce răsfoiește un ziar etc. Sunt imagini 
multiplicate în milioane de exemplare și 
distribuite peste tot: la grădiniță sau la 
școală, în instituțiile publice, pe străzi; 
de fapt, oriunde te așteptai mai puțin. 
Dincolo de imaginea impusă de o ideologie 
represivă de durata a circa șapte decenii, 
copilăria mi-a fost împărțită, în chip defi-
nitoriu, între doi poeți: Mihail Eminescu și 
Aleksandr Pușkin. Am crescut cu poemele 
celor două vârfuri ale culturilor română 
și rusă, împărțindu-mi vorbirea, felul de 
a gândi, visele și speranțele între două 
limbi: româna și rusa. În familie vorbeam 
românește; pe stradă, în curte, la școală, 
în recreații – limba în care a fost scris 
romanul Frații Karamazov. Evgheni One-
ghin, Călin, Ruslan și Ludmila, Călărețul 
de aramă, Prizonierul din Caucaz, Veronica 
Micle, Natalia Gonciarova, Țarscoe Selo, 
Fontannâi Dom, d’Anthes, Țarul Nikolai 
I, Fata căpitanului, Dama de pică sunt 
personaje în a căror umbră luminoasă 
am învățat să silabisesc – odată cu lumea 
– ființa. Pe măsura înaintării în vârste, 
acestor eroi ai copilăriei și adolescenței 
mele li se adăugau scriitorii care i-au iubit 
pe Eminescu și Pușkin, scriitori ce alcătu-
iesc – în mintea mea cel puțin, minte ce 
structurează lumea în metafore, imagini și 
simboluri – două stoluri de delfini, iscați 
în secolele XVII, XVIII și XIX pe terenul 
culturilor rusă și română: Creangă, Vasile 
Alecsandri, Negruzzi, Titu Maiorescu, Dimi-
trie Cantemir, Antioh Cantemir, Dostoievski, 
Tolstoi, Lermontov, Cehov și Gogol, urmați 
de literații epocii de argint a literaturii 
ruse, odată cu instalarea căreia intrăm 
în veacul al XX-lea: Ahmatova, Țvetaeva, 
Mandelstam, Esenin, Pasternak. E limpede 
faptul că literaturile română și rusă sunt 
de neconceput fără acești delfini. Cercul 
format din poeții, dramaturgii și romanci-
erii menționați adineaori continuă, firesc, 
să se lărgească, făcându-mă să completez 
cu regularitate lista prietenilor celor doi 
stâlpi ai copilăriei, adolescenței și primei 
mele tinereți – Eminescu și Pușkin – de la 
care am învățat câteva lucruri esențiale, 
în capul unei ipotetice liste stând ceva 
intrat deja în sânge: nevoia de a te ra-
porta la modele de gradul zero și nevoia 
de a le iubi, respectul și recunoașterea 

lor făcând parte din travaliul de a iubi. 
Probabil că inclusiv din acest motiv am 
așezat ca motto al revistei Contempora-
nul – înființate la 1881 la Iași ca replică la 
revista Современник, fondată de A. Pușkin 
la 1836 la Sankt-Petersburg, publicație în 
ale cărei pagini au văzut lumina tiparu-
lui texte semnate, între alții, de Gogol și 
Turgheniev – o frază din Friedrich Niet-
zsche: „Un popor nu se caracterizează atât 
prin oamenii mari, pe care îi are, ci mai 
ales prin felul în care îi recunoaşte şi îi 
stimează pe aceştia”.

Întrebată de cineva apropiat care din-
tre limbi e materna, am răspuns fără să 
ezit: româna, cu toate că în venele mele 
curge și sânge slav, cu toate că și la cei 
aproape cincizeci de ani, formulând o 
frază, câteodată, termenul rusesc se așază 
în mintea mea – iute și oarecum premo-
nitoriu – înaintea celui românesc, iar în 
vise vorbesc și număr nu rareori în limba 
uzuală în familia Tatălui meu, Semion: 
rusa. Fără literatura rusă – iar, mai târziu, 
literatura germană, spre care accesul mi-a 
fost înlesnit de Marina Țvetaeva și Anna 
Ahmatova, care au crescut cu guvernante 
nemțoaice și s-au format în aerul culturii 
prezidate de Goethe și dragii inimii mele 
romantici: Novalis, Hölderlin, Rilke, urmați 
de Nietzsche, Thomas Mann și Hermann 
Hesse – n-aș fi scriitorul român de azi. 
Bilingvismul copilăriei mele mi-a făcut 
nu puține daruri, între care deschiderea, 
răbdarea de a asculta părerea celuilalt 
despre lume, un unghi cosmopolit de cea 
mai bună speță ș.a.; mă simt, ca rechinii, 
la ei acasă, în apele adânci și mari, într-un 
mediu invadat de diferite etnii, de cât mai 
multe rase. De cum am pășit pragul școlii 
franceze, celor două limbi vorbite zi de 
zi – româna și rusa – li s-a adăugat limba 
unei alte mari culturi: franceza, vorbită în 
mod uzual și de studenții Conservatorului 
de Muzică, aflat în preajma reședinței 
familiei mele, unde vedeam zi de zi tineri 
de culoare care pendulau între orele de 
curs ținute în clădiri diferite și cu care 
mă întrețineam în franceză. 

Darul de a fi avut la timpul potrivit 
șansa de a mă apropia de câteva culturi 
majore ale lumii este, de bună seamă, no-
rocul existenței mele. Înainte sau dincolo 
de acest noroc, regăseam larg deschise 
porțile unui infern social, din care, treptat, 
încet, am început să înțeleg din ce în ce 
mai mult, continuând să văd, oriunde mă 
aflam, același portret multiplicat în zeci, 
sute de variante, portret care îl înfățișa 

pe Vladimir Ilici (Ulianov) Lenin. Ajuns la 
Chișinău, marele poet Nichita Stănescu, 
nepot de general alb-gardist, Cereaciukin, 
îi va face în glumă un elogiu, afirmând că, 
în cazul în care Lenin n-ar fi făcut Revo-
luția din Octombrie, tatăl lui n-ar fi fugit 
din Rusia la Ploiești, unde a cunoscut-o 
pe cea care i-a dat – după o frumoasă 
poveste de iubire – viață. „Așadar – își 
încheia discursul ironic unul dintre cei 
mai mari poeți, dăruiți lumii de literatura 
română – trăiască Vladimir Ilici Lenin!” 

Am mai scris despre faptul că fac parte 
dintr-o generaţie considerată pierdută; și 
eu şi colegii mei de generaţie biologică 
– generația în blugi i se spune și în Ba-
sarabia, și în România – am fost crescuţi 
într-un marasm social – realitate ce ne-a 
schingiuit, fără îndoială, sufletele. Suntem 
nişte epave ce-şi doresc un destin unic. 
Suntem niște estropiaţi ce-şi strâng pumnii 
şi – scrâşnind din dinţi – se încăpăţânează 
să-şi trăiască viaţa aşa cum ai citi o mare 
operă artistică, deși auzeam mereu că – în 
cazul în care voi alege la majorat să rămân 
acasă, la Chișinău – un destin major ar 
deveni imposibil; ca să fiu cu adevărat, 
trebuie să fug, deoarece în țara în care m-am 
născut – mi se repeta – nu există viitor. 
Basmele despre viitorul luminos rămâneau 
ceea ce erau: nimic mai mult decât niște 
basme, transformate fulgerător în glume 
decupate dintr-un registru sinistru-vesel, 
de genul: vine cineva mititel și, Doamne, 
atât de negru, și sună la ușă. Cin’ să fie? 
Cin’ să fie? Viitorul. Până să vină însă acel 
cineva mititel și negru, trebuia să minți că 
ești ceea ce nu ești. Trebuia să te împarți 
între realitatea socială, înjugată dictaturii 
comuniste, cu toate palierele ei restricti-
ve, și realitatea care începeai să devii tu 
însuți în condițiile în care era interzis să 
fii tu însuți și trebuia să fii cu ochii în 
patru ca să nu-ți scape cumva începutul, 
sămânța de realitate care erai tu însuți. 
Și tot așa, lucrurile se roteau ca într-un 
montagne-russe înnebunitor, în care reali-
tatea ți se înfățișa ca o păpușă cu piciorul 
spart. Orice început de personalitate și de 
manifestare a acesteia era imperios să fie 
reprimat, dacă nu ucis prin înregimentare, 
reducere la numitorul comun ori prin redu-
cere la tăcere. Culoarea predominantă era 
cenușiul; cenușiul cultivat cu bună știință, 
tabietul de a nu ieși din rândul mediei 
statistice, de a deveni adeptul supunerii 
și al cumințeniei – ceea ce devenea din 
ce în ce mai greu, de vreme ce citeai, de 
pildă, Însemnări din subterană de Fiodor 
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Dostoievski – miniroman în care – prin guralivul 
său personaj – romancierul trimite cumințenia 
la plimbare pe bulevardele cenușii ale celui 
mai abstract oraș din lume: Sankt-Petersburg. 
Schizoidia impusă ca stil pentru a rezista – iar 
în cazul părinților părinților noștri, cărora frica 
le intrase de mult în oase, pentru a rămâne în 
viață – duplicitatea, așadar, putea frânge fibre 
incomparabil mai tari decât cea a unor adoles-
cenți, crescuți și educați în familie în spiritul și 
lumina valorilor eterne, și izbiți, brusc, de zidul 
limitelor și al restricțiilor specifice unui regim 
totalitar. Cei care nu aveau organul adaptării 
sau refuzau regimul angoasant al duplicității, 
clacau. Vestea sinuciderii unui coleg de școală 
– numită azi Liceul teoretic român-francez „Gh. 
Asachi” – ne-a bulversat, reducându-ne pentru 
o perioadă la o tăcere surdă, clătinată – din 
timp în timp – de avalanșe de întrebări. Și 
azi ezit să aduc vorba despre acea dramă care, 
arzând etapele, ne-a apropiat – eram o mână 
de adolescenți, cu gâtul sucit după rezolvarea 
urgentă a problemelor ultimative – de nucleul 
înțelegerii a ceea ce se întâmpla în jurul nostru, 
făcându-ne să pulverizăm carcasa unor lucruri 
altădată de nepriceput. Nu i-am prea auzit 
vorbind despre modul brutal în care a ieșit 
din viață colegul nostru pe elevii din acei ani 
ai frumoasei școli de elită din centrul capitalei, 
absolvite de noi – copiii aleși ai ratării – func-
ționarii distrați ai neantului; școala noastră era 
o pepinieră, unde se ajungea de altfel extrem 
de greu, selecția era dură, o bună parte din 
profesori făceau parte – ce noroc, Doamne – din 
vechea gardă, cu stagii făcute la instituții din 
străinătate cu un prestigiu consacrat. Pregă-
tirea lor de excepție era pusă în valoare – pe 
fundalul marasmului înconjurător – probabil, 
mai ales când se primeau delegații din Franța. 
Cu o regularitate de invidiat pentru elevii altor 
școli, de două ori pe an – dacă nu mă trage 
pe sfoară memoria – cu titlu de schimb de 
experiență și consolidare a relațiilor de pri-
etenie între RSS Moldovenească și Franța, în 
școala noastră veneau grupuri de elevi și pro-
fesori din țara lui Rimbaud și Baudelaire – un 
pretext de a verifica gradul de „prosperitate” 
al real-socialismului „multilateral dezvoltat” 
prin comparație cu gradul de „putrefacție” al 
capitalismului ce nu mai ajungea – conform 
previziunilor de sorginte marxist-leninistă – 
pe dric. Cum se făcea, nu știu nici azi, cert e 
că deveneam prieteni la cataramă în doi timpi 
și trei mișcări: noi, „vlăstarii și urmașii” lui 
Ilici, printre care existau și „pui de chiaburi”, 
și vlăstarii descinși din arborele capitalismului 
în „putrefacție”. Straniu, în ciuda distanței și a 
diferențelor, părea că suntem făcuți din aceeași 
stofă, ca să nu zic din același aluat. Și francezii, 
și noi, moldovenii, visam să reconstruim din 
temelii umanitatea; îl idolatrizam pe Napoleon; 
în accesele și exercițiile noastre de adorație, 
recunosc, n-am ajuns, totuși, atât de departe 
ca Marina Țvetaeva, care, puștoaică fiind, la 
întrebarea maică-si ce îți dorești cel mai mult?, 
răspunsese fără să clipească: „Să mă mărit cu 
Napoleon”! Punctul de pornire era fabulos. Ca 
Allen Ginsberg, vedeam cum orașul urcă la 
cerurile care „sunt peste tot în jurul nostru”. 
Aveam aceeași idoli: poezia de calitate, jazz-ul, 
Louis Armstrong, Elvis Presley, Bob Dylan, for-
mațiile Boney M, ABBA, Charles Aznavour, Edith 
Piaf, Jacques Brel, Serge Gainsbourg, Vladimir 
Vîsoțki și iubita lui, minunata Marina Vlady, 
Joe Dassin. La moartea abruptă a celor doi 
artiști, Vîsoțki și Joe Dassin – în 1980 – din 
aceeași cauză: infarct miocardic – cântam și 
plângeam în gura mare în limba universală a 
iubirii: „Et si tu n’existais pas....”

VA
URMA

CARTEA CA O 
CELULĂ UNICĂ

Doi plisnoţi care au trecut 
Prutul, Editura TipoMoldova, 
(2016) este un experiment 

unic în literatura noastră; este pentru 
prima dată, după ştiinţa mea, când 
doi gemeni univitelini scriu împreu-
nă, nedespărţiţi, o carte, o semnează, 
fără ca cititorul să-i poată identifica: 
eseist şi publicist, Nicolae Bacalbaşa, 
prozator, Gheorghe Bacalbaşa, dar 
atât, din fişierul bibliotecilor. În fapt, 
cu excepţia câtorva scrisori semnate, 
fireşte, textele din cele două volume 
masive nu permit operaţia de separa-
re: ei rămân gemeni în învelişul căr-
ţii care se citeşte ca şi cum ai asculta 
o melodie cântată la pian de doi 
interpreţi în acelaşi timp: la patru 
mâini, cum se spune. Iată proiectul 
cărţii în „interpretarea” lui Nicolae 
Bacalbaşa: „Gemenii univitelini sunt, 
la un moment dat, o unică celulă. 
«Și-n rănile tale durutul sunt eu» nu 
a fost pentru noi o metaforă poetică, 
ci o realitate biologică. Când fratele 
meu, Gheorghe, a avut un accident 
de automobil pe centura Ploieştiului 
(conducea soţia sa, au lovit un hoţ 
de ciment ce trăgea doi saci furaţi 
cu un căruţ transport butelii; au 
evitat omul, au lovit căruţul şi acesta 
pe individ), fără să ştiu nimic, am 
intrat exact în acea clipă, la Galaţi, în 
prima fibrilaţie atrială din viaţa mea. 
Pentru frate-meu sunt gata să ucid şi 
să-mi dau viaţa. Vorbesc aici nu des-
pre teorii, ci despre lucruri concrete 
pe care nu vreau să le detaliez. După 
tată, provin dintr-un neam, aromânii 
(cea mai demnă ramură a acestui 
popor român, aşa cum au arătat-o 
puşcăriile politice), care practica 
(asemenea corsicanilor) vendeta. 
Viaţa noastră, a celor doi gemeni, 
a fost izbitor de asemănătoare,  în 
ciuda unor evidente deosebiri ale 
firii. Acum șarpele îşi muşcă coada 
şi celula se reîntregeşte. Încercăm 
simultan, într-o singură carte, să ne 
gândim viaţa spre sfârșitul ei”.

În Credinţi și superstiții ale 
poporului român, Artur Gorovei 
nota faptul că, în orizontul nostru 
mito-poetic, „copiii gemeni pot face 
multe lucruri bune, pot ajuta la dife-
rite boli şi au puterea de a fermeca, 
descânta şi vindeca”; fapt confirmat 
de gemenii Bacalbaşa: amândoi sunt 
medici, la Galaţi şi Bucureşti, vin-
decă oameni, ajută la diferite boli şi 
acum caută să-i farmece cu această 
admirabilă carte de istorie şi, deopo-
trivă, de memorialistică, având un 
titlu poate ciudat, dar plisnoţii sunt 

o creaţie a bancurilor cu Ceauşescu, 
din vechiul regim (dictatorul român, 
mare amator de vânătoare, cum se 
ştie, a fost invitat de nu ştiu care 
satrap african la vânătoare în junglă, 
zis şi făcut, îşi iau armele şi, nu după 
multă vreme, se întorc cu trofeele: 
satrapul din Africa a împuşcat un 
leu, dictatorul din România, nişte 
plisnoţi, adică, în explicaţia bâlbâită, 
astfel: am intrat în junglă, au apărut 
nişte omuleţi mici şi negri care au 
ridicat mâinile şi au strigat „please 
not”, i-am împuşcat pe plisnoţi, am 
să iau trofeele să le aşez în sufrageria 
casei din Primăverii; pentru cine nu 
ştie cum arată plisnoţii, să ia seama 
la desenul semnat „Baciu”, care des-
chide volumele, în chip de prefaţă). 
„Ambii gemeni avem un hobby cu 
iz de viciu. Anticariatul. Și o plăcere 
pentru cartea istorică”; „Atunci când 
faci un bilanţ ar trebui ca evenimen-
tele să fie descărnate, să eliberezi 
scheletul esenţialului. Numai că, 
de multe ori, esenţialul este tocmai 
carnea trăirii subiective intense”. În 
aceste mărturisiri se află, în fond, 
proiectul cărţii; Doi plisnoţi care au 
trecut Prutul este o carte de istorie, 
cuprinzând numeroase şi multe ne-
cunoscute documente de arhivă ori 
extrase din cărţi rare, vechi, roase de 
moliile anticarilor, cercetare a unor 
autori „muşcaţi de morbul istoriei” şi, 
în egală măsură, o carte de memorii, 
menită să descâlcească „ghemul tre-
cutului”. Cartea gemenilor Bacalbaşa 
e o mărturie („În ziua naşterii celor 
doi gemeni, bietul taică-miu, naiv şi 
mândru, a declarat: Am dat ţării doi 
ostaşi. Această carte este mărturia 
pe care cei «doi ostaşi» o aduc despre 
ei şi despre ţară”) şi o carte a amin-
tirilor care se opresc, iată, în istorie,  
şi nu trec pragul spre relieful fiinţei 
interioare, explorat în formele litera-
turii subiective („Amintirile noastre 
se opresc la anul 1989… Lucrurile cu 
adevărat importante nu se găsesc în 
cartea aceasta. Dragostea, neîmpli-
nirile şi trădările le vom lua cu noi 
în mormânt”): amintirile sfârșesc în 
1989, când fraţii par a se despărţi: în 
fapt, însă, chiar dacă Nicolae ia dru-
mul publicisticii şi eseului, iar Gheor-
ghe, pe cel al romanului, gemenii vor 
scrie acolo, în eseu şi proză, lucrurile 
importante, dragostea, neîmplinirile 
şi trădările, fixând, totodată, profilul 
fiinţei lor interioare, aceea a „unicei 
celule”.

Doi plisnoţi care au trecut Prutul 
este o carte despre istoria Basarabiei 

şi a familiei Bacalbaşa, cu ramurile 
ei aromâne şi basarabene sau, altfel 
spus, prin explorarea trecutului unei 
familii - „o Atlantidă a neamului 
românesc” -, iau fiinţă harta şi istoria 
unui ţinut românesc, „zonă de tero-
rism intensiv şi ţintă permanentă”, 
pentru sovietici, „ruda violată şi care 
prin prihănire nu ne mai aparţine”, 
pentru mulţi români, cum consta-
tă, cu amărăciune crudă, gemenii: 
„Strămoşii lui tata, cu conservato-
rismul legendar al aromânilor, îşi 
păstraseră și limba, şi ţinuta (purtau 
calota sud-dunăreană a aromânului), 
dar deveniseră negustori ai impe-
riului rus şi ulterior proprietari de 
pământ în judeţul Orhei”; „Bacalbaşa 
erau negustori din sudul Dunării, 
refugiaţi politic în nordul acesteia, în 
afara Imperiului Otoman (e drept că 
turcii s-au luat de ei deoarece ei au 
complotat, mai exact, bieţii aromâni 
au fost păcăliţi de către francezii ce 
i-au băgat în foc şi i-au abandonat), 
iar apoi migranţi economici într-o 
provincie românească a Imperiului 
Rus”; „Bunicul Bacalbaşa, machidon 
care ajunsese să facă avere (...) avea 
câteva clase de liceu, stăpânea o mo-
şie în Criuleni”. Memorialiştii evocă 
locurile basarabene în felul cum se 
vor fi intersectat cu istoria familiei; 
cine ar fi crezut că sub chipul lui 
Nicolae Bacalbaşa, intervievat de 
televiziuni în calitate de medic şi/sau 
de preşedinte al Consiliului Jude-
ţean Galaţi, se află una din figurile 
proeminente din istoria Basarabiei 
(nescrisă în manuale şi tratate), rudă 
cu aristocraţii care au construit-o, 
de la Odessa („Odessa a jucat un rol 
important în viaţa familiei mele. Cea 
care a avut grijă de cei doi gemeni, 
Elena Aristidovna, şi pe care noi o 
considerăm bunică, s-a născut şi şi-a 
petrecut tinereţea în Odessa”), Vadul 
lui Vodă („Mama s-a născut, în plină 
desfăşurare a războiului mondial, 
în 1916, la Vadul lui Vodă”), până la 
Criuleni (moşia bunicului Bacalba-
şa, senator, membru al Partidului 
Poporului al generalului Averescu) şi 
Orhei (unde stăpâneau moşii „stră-
moşii lui tata”), prinţi, eroi, aventuri-
eri, colecţionari de artă, „urmăriţi” de 
memorialişti până departe, pe arbo-
rele genealogic, tocmai în secolul XV: 
legendarul prinţ Iurii Galitzin, din 
neamul normanzilor era „străbunicul 
mamei”, Lena Korsakov, „verişoara 
mamei” e descendentă a „uneia din 
marile familii ale Rusiei, care a dat 
şi pe compozitorul Rimski-Korsakov”, 
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Leonte Ianovski, „vărul mamei”, e din neamul  
unor celebri moşieri basarabeni, francezul 
Sicard care a construit Odessa e un „strămoş 
al mamei” („Sicard, francez de origine vicon-
tală. Ludovic şi Hristofor, fiii lui Charles, unul 
dintre colaboratorii ducelui de Richelieu la 
crearea Odessei”, spune un document repro-
dus de gemeni), Elena Leca, „sora mamei”, bi-
olog la Bălţi, la o „staţie anti-malarie”, contele 
Sergiu Stroganoff, „vărul mamei” etc. Lângă 
istoria foarte bine documentată a Basarabiei 
şi, prin extensie, a Rusiei şi războaielor pur-
tate în necuprinsul stepelor sale, culminând 
cu al doilea război mondial, memorialiştii 
adună cioburile dintr-o oglindă spartă „din 
trăitul meu basarabean”. Impresionantă este 
galeria de portrete, nu doar ale figurilor din 
familiile aromână şi basarabeană, vizînd,  în 
fond, Istoria: ochiul ager şi mintea sclipitoare 
a psihologului reînvie pe Gheorghe Brătianu, 
Virgil Gheorghiu, Voronin, părinţii (tatăl care 
„păcăleşte moartea”), unchiul Gheorghe „pe 
care nu l-am cunoscut”, profesorii, studenţii 
şi medicii colegi din Galaţi, Constanţa, Cluj, 
Târgu Jiu, Bucureşti, bolşevicii securiştii, în 
amintirile gemenilor Bacalbaşa şi în docu-
mentele incontestabile ale unei bibliografii 
fastuoase, citată sau integrată în fluxul de 
conştiinţă al memorialiştilor.

Arta portretului şi farmecul povestirii 
constituie aliajul care dă (plus)valoare cărţii 
lui Nicolae şi Gheorghe Bacalbaşa, conde-
ie inspirate, căutând, de exemplu, spiritul 
unei familii într-un obiect, un rucsac sau un 
binoclu („Binoclul ne-a însoţit, pe toţi patru, 
cât am bătut munţii, cu familia. L-a însoţit pe 
tata în Deltă, pe Dunăre, prin bălţi, la vână-
toare, pe ocean cât a fost îmbarcat. I-a însoţit 
pe ambii părinţi când tata a plecat, pentru 
un an şi jumătate,  în Niger, să organizeze ex-
ploatarea piscicolă a fluviului cu acelaşi nume 
şi mama l-a însoţit în pustietăţi, inclusiv 
două săptămâni prin Sahara. A fost martor a 
ce a fost mai bun în viaţa noastră comună”), 
fixând esenţa epocii în sintagme care se reţin 
(regimul bolşevic „era în orgasmul mârlăniei 
incompetente”, prin anii ‚60 ai secolului tre-
cut) și propria biografie în vârsta de fier („De 
ce se face un puşti de 17 ani din Constanţa, 
care îşi caută eul în jungla României comu-
niste din 1961, dorind fierbinte să supravieţu-
iască şi clocotind de ură tot atât de fierbinte, 
de ce se face doctor? În cazul meu răspunsul 
era - de frică, sau cel puţin din prudenţă. Și 
maică-mea şi tata erau cocoşaţi cu o origine 
socială aproape imposibil de pronunţat în 
acele vremi - copii de moşieri. Eu şi frate-meu 
eram copiii copiilor de moşieri şi deţineam ca 
a doua specialitate a incompatibilităţii şi ne-
demnităţii sociale şi calitatea de copii de inte
lectuali. Mai rău nu se putea decât în varianta 
copii de deţinut politic sau de popă”): arta 
prozei, fără a vicia adevărul istoric, adaugă 
cărţii un farmec special: „Nistrul din 1918 a 
reprezentat delimitarea nesigură a două lumi, 
un fel de Styx pe care îl puteai traversa şi 
în sens invers, dar cu şanse minime, plătind 
de cele mai multe ori evadarea din moartea 
socială cu moartea cea adevărată. Nistrul era 
fluviul peste care treceau comandourile de 
bolşevici (troici de asasini cu sarcini punc-
tuale teroriste vizând civili, «exploatatori», 
adică oameni precum bunicii mei), peste care 
căutau să fugă, mai ales iarna când înghe-
ţa, sclavii Imperiului roşu şi de pe malurile 
căruia, zi de zi și mai ales noapte de noapte, 
aveau loc schimburi de focuri”.

Doi plisnoţi care au trecut Prutul este una 
dintre cele mai frumoase şi adevărate cărţi 
despre Basarabia, dintre câte s-au scris, aici şi 
dincolo de Prut, dar şi o fermecătoare operă 
memorialistică, un titlu sigur şi de referinţă al 
literaturii noastre subiective.

Criticul şi poetul Ion Pop constată chiar pe paginile 
acestui număr al revistei că „de câţiva ani buni pa-
şapoartele cetăţenilor-poeţi de pe cele două maluri 

al Prutului au fost practic desfiinţate, circulaţia pe punţile 
verbale şi de tipar bucurându-se de o deplină şi rodnică 
libertate.” Credem că nu numai poeţii traversează râul, 
ci şi prozatorii, criticii, eseiştii etc. Am dorit, cu titlu de 
experiment, să verificăm cât de prezenţi sunt scriitorii din 
RM pe paginile revistelor de cultură din România, luând 
în calcul mai ales ultimele numere.

Revista Familia, nr. 3/ 2016, rezervă mult spaţiu autori-
lor de la Chişinău. 

Maria Pilchin sondează toate volumele de poezie ale 
lui Teo Chiriac şi inserează o cronică-studiu, comparti-
mentată, cu numeroase citate şi cu unele confesiuni. La 
un moment dat autoarea mărturiseşte că „au existat unele 
momente lecturale când aveai impresia că citeşti un autor 
medieval, un text dantesc, încifrat, plin de metafore ale 
căror funcţii sunt departe de simplele conotaţii figurate”. 
Criticul descoperă „o scriitură hipnotică şi autohipnotică, 
care induce o stare de transă... O poezie mediumnică, 
care încearcă să ajungă «dincolo de dincolo – în lumea 
lumilor de apoi» (volumul Monstrul sacru. Scările lui Teo), 
ca o nouă viziune asupra realităţii «în plin neoclasicism 
vegetal şi animal»”. 

Irina Nechit publică un ciclu amplu de versuri. Bu-
năoară, dispariţia unei fiinţe dragi este redată, ca într-o 
comunicare spiritistă, prin imaginea unor foşnete: „Vrei să 
clatini perdeaua?/ Încearcă, doar nu e grea ca o lespede./ 
Vrei să deschizi uşa?/ Împinge-o, doar nu e poartă de fier.” 
(Foşnete). 

Viorel Mureşan se opreşte asupra volumului Arme 
grăioare, ediţie ne varietur, al lui Emilian Galaicu-Păun. 
Autorul Armelor... este poziţionat astfel: „Dacă principa-
lele grupări din ţară ale fenomenului poetic optzecist au 
accente preponderent moderniste, unele, la altele predo-
minând neoexpresionismul, Emilian Galaicu-Păun se arată 
încă atras de multe dintre încântările stilistice cu marcă 
neoavangardistă.”  

Scriitorii basarabeni publică în multe reviste culturale, 
dar cele mai „solicitate” în segmentul temporal ales sunt 
Hyperion de la Botoşani şi Scriptor de la Iaşi.

Ultimul număr, 4-5-6/ 2016, al revistei Hyperion găz-
duieşte mai mulţi autori cu versuri, proză sau articole de 
critică literară. Anatol Moraru apare cu o schiţă intitulată 
O întîmplare nocturnă, în care readuce în prim-plan o 
secvenţă tragică din exodul de tineri basarabeni, care lăsă 
în urma lor, de multe ori, numai lacrimi, cum e şi cazul 
relatat în proză. 

Zina Bivol îşi face prezenţa în număr în dublă iposta-
ză. Mai întâi, cu un ciclu de versuri scrise într-un stil amar 
asemenea cafelei invocate într-un text al său: „Cafeaua a 
îmbătrânit/ Cafeaua a îmbătrânit/Fără să tragă din firul 
vieţii,/ Prea repede repetăm totul./ Zece ani s-au măcinat 
ca un bob verde/ Şi niciodată nu s-a ales cu un gust copt,/ 
Uneori prea rece/ Alteori fierbinte/ Câteodată nicicum./ 
Sunt tot mai lichidă şi fără formă/ Am pierdut proiectul 
de viitor”. A doua oară este invocată de Vitalie Răileanu, 
care scrie despre cartea Fereastra cu lentile (2015) a poetei 
de la Chişinău, citând mai multe poeme pentru a dovedi 
că „ea nu se face auzită ci, învăluită sub mirajul unor ima-
gini de taină, se lasă numai intuită din locurile albe ale 
unui domeniu de tăceri, de şoapte, de mister peste care 
poeta este atotstăpânitoare.”

Maria Pilchin face o incursiune în volumul de proză al 
lui Nicolae Spătaru Îngeraşul purta fustă mini: „Elegantul 

volumaş de proză scurtă se citeşte într-o seară, asigurând 
frumoase clipe de lectură în care, deşi autorul pare să 
povestească despre alţii (disimulare reuşită), se povesteş-
te totuşi pe sine. Naraţiunile plac şi tentează. Scriitura 
agreabilă seduce, lumea de-a-ndoaselea a zilei de ieri 
trădează un spirit analitic şi sintetic, care ştie să readucă 
subiecte în actualitate, să dezbată pe marginea acestora 
din perspectiva zilei de azi într-un spaţiu-răspântie pe 
care îl populăm cu toţii” (Nicolae Spătaru şi creanga de 
aur a satului românesc bucovinean).

Nina Corcinschi ia în vizor volumul Viaţa cealaltă şi 
moartea cealaltă... al lui Nicolae Tzone (2012), remarcând 
că este o carte a transgresiunilor, a depăşirii limitelor. 
Nimic nu se menţine în registrul moderaţiei, nici stilistica, 
nici trăirea eului liric, nici temperatura lirismului: „Nicolae 
Tzone e un poet al gesturilor largi, al trăirii plenare, al 
focurilor stilistice, al imaginilor spectaculoase, create cu o 
fantezie uluitoare. Figură demiurgică, eul liric e multiplu 
ipostaziat: un Hercule cu exuberanta lui Dionisos şi cu 
strategii de Don Juan, dar şi cu forţa de invocare a lui Or-
feu. Iar tropul care-l defineşte în aceste ipostaze e hiper-
bola, creatoare de efecte 3D, cea care urieşizează spaţiul şi 
timpul din poezie şi dilată la maximum trăirea” (Poemul 
ca transgresiune).

Ala Sainenco revine, în materialul Spre Siberia, acelaşi 
drum, la tema deportărilor staliniste. Autoarea încearcă să 
situeze cunoscuta dramă basarabeană într-un context mai 
larg, deloc consolant, pornind de la un text al Marchizu-
lui de Custine, cel care și-a relatat impresiile de călătorie 
în Imperiul țarist într-o carte publicată în 1843 în Franța: 
Scrisori din Rusia. Comentatoarea desprinde mai multe 
observaţii ale marchizului cu privire la oamenii, obiceiuri-
le şi tradiţiile Rusiei, pe care le găseşte actuale. De exem-
plu, duplicitatea: „...autorul descoperă că ruşii au două 
fizionomii – una pentru lume şi alta în sine şi pentru 
sine, iar acestea transpare din obiceiuri şi vestimentaţie, 
arhitectură şi ceremonial, lux şi structură socială, limbaj: 
«ruşii din toate clasele conspiră cu o înţelegere minunată 
pentru a face să triumfe la ei duplicitatea. Ei au o dexteri-
tate în minciună, o naturaleţe în falsitate, al căror succes 
revoltă sinceritatea mea, la fel cum mă înspăimîntă»“. În 
continuare, autoarea de la Bălţi decupează două fragmen-
te din cartea francezului pentru a le utiliza în propriul 
demers. Este vorba de mărturiile a doi străini, care au 
trăit în Rusia după ce au fost capturaţi în campania lui 
Napoleon din 1812. Cruzimea cu care au fost trataţi este 
folosită drept pretext pentru a vorbi, de fapt, despre o 
altă carte, în care găsim relatările basarabenilor deportaţi 
după 1940.

Lucia Ţurcanu revine asupra volumului de versuri 
al lui Mircea V. Ciobanu, Resetare: „Dacă ar fi să definim 
succint poezia pe care o face Mircea V. Ciobanu, cea mai 
relevantă sintagmă ar fi, credem, „literatură de gradul III“. 
Pentru că autorul acestei cărţi nu numai că intertextua-
lizează asemenea bunilor săi colegi de generaţie, având 
conştiinţa déjà-dit-ului, ci mai şi ştie că tot ce a fost scris 
altădată a fost deja citat. Astfel încât nu-i rămâne decât să 
dezvăluie, palimpsestic, folie după folie, straturile textua-
le din care se alcătuiesc propriile-i poeme...”

Scriptor 7-8/ 2016 este, la fel, bogat în materiale scrise 
de autori din Basarabia. Tatiana Braicov discută cu Leo 
Butnaru despre alegoria în postmodernism. Scriitorul 
este de părere că „temele/ subiectele alegoriei din primele 
decenii ale secolului XXI pot fi şi unele de acum 3 sau 4 
mii de ani, din mituri şi basme de pe întreg mapamondul. 
Numai că aceste subiecte sunt integrate, angrenate, sub 

PREZENȚE

SCRIITORI BASARABENI 
ÎN PRESA CULTURALĂ DIN ROMÂNIA
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Am mai vorbit şi chiar am scris despre încer-
carea unor conaţionali de a evita pronunţa-
rea cacofonică, de exemplu – despre înlocui-

rea propoziţiei „Stolojan a fost înaintat ca candidat 
pentru alegeri…” prin una în care cele două silabe 
ca nu mai sunt vecine şi în modul acesta parcă am 
scăpa de cacofonie, rostind „Stolojan a fost înaintat 
ca şi candidat…”.

Dar să cugetăm: cât de frumos şi, chiar, cât de 
corect sună vecinătatea silabelor nou formate „ca 
şi”? 

Despre ridicolul noii încercări de a evita în acest 
mod cacofonia s-au pronunţat, între timp, şi alţi 
lingvişti din Republica Moldova şi din România.

De data aceasta ne oprim la două luări de ati-
tudine, reductibile la o soluţie înţeleaptă, accepta-
bilă, care însă ne cer tuturora un efort intelectual 
sporit. Cercetătorul Gligor Gruiţă din Cluj-Napoca, 
în cartea sa Moda lingvistică 2007. Norma, uzul şi 
abuzul (Piteşti, 2006, Editura Paralela 45) vorbeşte 
despre „o adevărată teroare anticacofonică” şi, mai 
mult, despre una „deturnând autocontrolul lingvis-
tic spre o problemă minoră, în detrimentul celor 
importante” (p. 231). 

Referindu-se la înlocuirea cuvintelor „ca coman-
dant” cu altele, menite să ne salveze de cacofonie, 
„ca şi comandant”, Domnia Sa observă judicios că 
„locuţiunea comparativă ca şi nu este, în context, 
echivalentul prepoziţiei ca (drept, în calitate de) şi 
scoate calitatea de „comandant” din zona realităţii 
veritabile, mutând-o în sfera unei false aparenţe: 
ca şi când/ ca şi cum ar fi fost comandant”, după 
care conchide: „Această soluţie facilă, dar total 
neinspirată, în lupta cu ca - co, ca - ca etc. s-a 
răspândit vertiginos şi o întâlnim şi în exprimarea 
orală, şi în cea scrisă” (p. 232). Cercetătorul clujean 
citează exemple din presa românească: „Nu ştiu 
dacă aş fi fost un sociolog atât de delicat, aşa cum 
sunt ca şi compozitor”, „Gordin Ton, în vârstă de 3 
ani, din SUA, lucrează ca şi casier”.

Cel mai urât lucru e că această construcţie 
deocheată ca şi e întrebuinţată uneori şi în situaţii 
în care „motivaţia acustic-olfactivă lipseşte”: „Ca 
şi mod de comportament, există o compatibilitate 
pe toate nivelurile între noi” (p. 232), la care noi 
adăugăm exemple chişinăuiene: din presa scrisă 
– „Ce faci cu cei puţin de o sută de lei alocaţi ca şi 
indexare?” („Ziarul de gardă”, 2016, 31 martie) şi de 
la postul de radio Chişinău – „În prezent lucrez ca 
şi educatoare la grădiniţă”. Citeşti sau asculţi atare 
enunţuri şi te cruceşti: cu ce o fi fiind mai bune, 
mai expresive şi – principalul! – mai corecte îmbi-
nările de cuvinte ca şi indexare şi ca şi educatoare 

decât expresiile tradiţionale şi corecte ca cititori şi 
ca educatoare?

E vorba, în astfel de cazuri, de „moda” unor 
oameni de la noi de a repeta fără pic de răspunde-
re unele modele de exprimare, numite de G. Gruiţă 
„total neinspirate”, deşi lansate iniţial de mijloace 
de informare bucureştene.

Gligor Gruiţă comentează pe scurt aşa-numita 
virgulă anticacofonică din propoziţii ca „Românul 
va mânca virgulă caş mai scump, poate mai puţin, 
dar, categoric, mai bun şi mai sănătos”, ne aduce 
aminte de nume de cetăţeni şi chiar de scriitori 
iluştri, apoi şi de instituţii şi organizaţii, care con-
ţin cacofonii: Ion Luca Caragiale, Biserica Catolică, 
Banca comercială ş. a. şi conchide: „Politica convie-
ţuirii (cacofonie) paşnice cu unele concesii reci-
proce este mult mai înţeleaptă aici decât războiul 
total, păgubitor pentru toată lumea” (p. 234).

Pe scurt, când se întâlnesc două silabe urât 
sunătoare (ca candidat), mintea noastră ar trebui 
să ne orienteze spre o altă construcţie a exprimării, 
de exemplu - „Stolojan a fost înaintat drept can-
didat…”, sau: „Candidatul partidului nostru pentru 
alegeri este domnul Stolojan” sau altfel, dar nu „ca 
şi candidat…”, care e o expresie fără niciun Dumne-
zeu, greşită în esenţa sa.

Iar acum a venit timpul să cităm dintr-un ling-
vist practician din Republica Moldova. În foarte 
utilul său Dicţionar de greşeli uzuale (Chişinău, 
2012),  Valentin Jitaru citează o seamă de expresii 
nu prea frumos sunătoare şi ne propune modele de 
evitare a acestora: „El ca (şi) comandant suprem al 
Armatei Naţionale” – „El în calitate de comandant 
al Armatei Naţionale”, „M-am întâlnit cu cumnata 
ta” – „M-am întâlnit cu a ta cumnată”, „Au venit 
sau s-au dus?” – „Au venit ori s-au dus?”, „Am mers 
la lac” – „Am mers spre lac”, „Întreaga galerie l-a 
ovaţionat” – „Toată galeria l-a ovaţionat” (p. 50). 
Mai mult, şi acest harnic şi competent cultivator al 
limbii române susţine – absolut corect! – că „evita-
rea cacofoniei prin artificii (folosirea virgulei, atât 
în scris, cât şi în rostire, şi a întrebuinţării lui ca şi) 
sunt ridicole” şi că „unele cacofonii sunt acceptate/
acceptabile, fiind uneori inevitabile: Ion Luca Ca-
ragiale, politica comună, Biserica Catolică, tactica 
cavalerească, banca comercială, muzica corală etc. 

E bine să evităm cacofoniile, dar nu prin comi-
terea unor greşeli mai grave decât simplele şi nu 
prea frumos sunătoarele împreunări de silabe „ca 
ca” sau „ca co”. Suntem puşi în situaţia de a căuta 
şi găsi modalităţi – frumoase şi corecte – pentru 
a ne expune gândurile şi emoţiile, fără a repeta o 
greşeală ca cea răspândită atât de abundent şi ine-
stetic, după cum este apelul la faimosul „ca şi”.    

ÎNTRU
EVITAREA 
CACOFONIEI

CAPCANELE LIMBII
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aspect istoric, cultural/ literar, mental, de conştiinţă, în 
conformitate cu sensibilitatea omului (post)modern, cu 
excepţionala deschidere entropică asupra cosmosului, 
existenţei şi comunicării umane pe care o aduce interne-
tul, cu poştele sale electronice, cu skype-ul, cu faceboo-
kul cu… etc., etc.”. Aliona Grati întreprinde un comentaiu 
sintetic al prozei şi poeziei lui Vasile Gârneţ: „Romanul 
insistă, dacă nu pe respingerea limbajului figurativ ante-
rior, cel puţin pe îndepărtarea esenţială de proza ghidată 
de realitatea obiectivă şi de pretenţia acesteia de a mima 
realitatea. Plonjarea în materia lichidă a trecutului, supu-
nerea naraţiunii unor legi ale subiectivităţii capricioase, 
explorarea subconştientului, insistenţa pe detalii şi nuan-
ţe în dorinţa de a descoperi adevărul interzis ontologic 
îşi au modelele de referinţă. (...) Poezia lui Vasile Gârneţ 
probează o ofensivă mai evidentă împotriva realismului 
înţeles ca o oglindire nemijlocită a lumii. Perfecţiunea 
poetică este căutată în zona extra-semantică a limbajului, 
este concepută ca efect al artei şi apare în rezultatul unui 
travaliu intelectual.” (Caligraf al provinciei)

Maria Şleahtiţchi scoate în evidenţă cele trei figuri 
emblematice ale cărţii lui Vladimir Beşleagă, Tata Vasile: 
tata, mama şi fiul Vladimir (Adolf). Cronica e concepută 
în câteva secvenţe şi subsecvenţe: o fişă biobibliografi-
că, un protret de creaţie, o analiză generală a cărţii de 
memorii. Ultima parte este consacrată celor trei portrete. 
„Concepută ca un ochean întors, povestirea secvenţială 
din Tata Vasile se desfășoară asemenea unui traseu ini-
țiatic parcurs în sens invers, dinspre azi spre momentul 
nașterii scriitorului și mai departe spre undele adânci ale 
istoriei neamului său, stabilit cu vremea în partea stângă 
a Nistrului. Întoarcerea povestitorului spre esențe este 
resimţită ca nevoie de mărturie pentru sine înainte de 
toate, întrucât harul scrisului este mântuitor.”

Spaţiul nu ne permite să descriem şi celelalte mate-
riale – deşi ar merita –, ci doar să le menţionăm: Diana 
Vrabie face o referinţă la volumulu lui Nicolae Busuioc, 
Fascinaţiile bibliopolisului (Amintiri din Bibliopolis), 
Vitalie Răileanu scrie o recenzie la cartea de proză scurtă 
a lui Nicoale Spătaru (Îngerii prozei lui Nicolae Spăta-
ru), Constantin Cubleşan se pronunţă despre debutul în 
poezie al Mariei Pilchin (Ironia ca expresie patetică). Oleg 
Carp publică un text la rubrica Un poet, o pagină.

Sunt şi alte reviste de cultură din România, deschise 
autorilor din Republica Moldova: Emilian Marcu scrie, în 
Vitrina cărţilor din Convorbiri literare, nr. 6/2016, des-
pre volumul Mihail Sadoveanu, fiul ţărăncii din Verşeni, 
Chişinău, 2015; Leo Butnaru publică două nuvelete în 
Bucovina literară, nr. 6/ 2016 etc.

O simplă incursiune demonstrează că presa culturală 
din România este deschisă pentru scriitorii basarabeni, 
care au o viaţă activă din punct de vedere literar. 

Grigore CHIPER

Volumul cuprinde opere semnate de treizeci de poeți reprezentativi 
pentru evoluţia versului liber contemporan ucrainean, care e mar-
cat de dramatism, ironie, emană senzualitate, o energie luminoasă, 
abordează problemele civilizaţiei în era informaţională, fiind per-
fect sincronizat cu literatura europeană modernă. Europa literară 
nu ar fi completă fără poezia ucraineană de azi, deziderat valabil 
mai ales în contextul construcţiei lumii europene care, deocamdată, 
nu e încheiată. Traducerile sunt realizate de 15 poeţi din Moldova 
care vor apărea, la rândul lor, într-o antologie similară în Ucraina. 

SEMNAL

FACEREA LUMII 
CONTINUĂ 

POEŢI UCRAINENI 
CONTEMPORANI

Antologator – 
Volodimir Danilenko. 

Coordonator – Leo Butnaru. 
Ed. Tipo Moldova, Iaşi, 2016
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de DINU MIHAIL

DIMINEȚILE UNUI 
SCRIITOR. 
EVGHENI EVTUȘENKO 
ÎN BASARABIA

EVOCĂRI

Motto: “Tot ce spunem şi scriem noi sunt 
bâiguieli în faţa lui Dumnezeu.”

(Marin SORESCU).

Astăzi e 11 iulie, o zi cu obraji de 
miere blondă, cu soare mult, 
care parcă se topeşte pe asfaltul 

străzilor. Început de săptămână… De 
când mă ştiu, săptămâna la moldoveni, 
popor român harnic, paşnic şi nerâvni-
tor de bunuri străine, începe cu o veste 
proastă: lunea e zi de muncă! Ceasul 
meu biologic mă deşteaptă, conştiincios, 
pe la ora 5. De cum mă trezesc, în fiecare 
dimineaţă dau cu ochii de fotografia 
nepotului meu Storm şi facem niţică 
conversaţie: “Cum o mai duci tu, măi 
frumosule, măi pishorcosule, măi vikin-
gule acolo, în Norvegia ta boreală?”

Apoi “m-am sculat, m-am spălat, la 
icoane m-am închinat” şi bag pe şoseaua 
gâtului următoarea reţetă preluată de 
la un nenorocit pătat de cerneală pre 
nume Kurt Vonnegut (nu destul că e 
neamţ, mai e şi american pe deasupra; 
vă daţi seama ce cocteil nuclear poate să 
iasă dintr-o asemenea combinaţie?!): 1-2 
linguri ulei de susan (sau: de sâmburi 
de struguri, de măsline, de nuci etc.), 
după care mestec încet, gospodăreşte 
o lingură de stafide şi alta de nuci din 
pomul de la poarta casei părinteşti. Ei 
bine, ajuns aici cu râşniţatul, la nucul 
din poarta casei părinteşti, uneori mă 
podidesc lacrimile. Căci aşa sîntem/sân-
tem/suntem/sumus noi, Doamne, aceşti 
fii ai lacrimilor Tale: de poezie, de mamă 
şi de tată nu ne săturăm niciodată! Cu 
cât mă-ndepărtez de tine,/Cu cât te uită 
carnea mea,/Eu mă gândesc mereu la 
tine,/La ziua-n care nu te-oi mai vedea.../
Mamă, eşti frumoasă ca o duminică fără 
sfârşit! 

Operaţia asta gastronomică se face, 
zice autoritar, Kurt, pe stomacul gol. 
Abia peste vreo oră pun “la ghiozdan” 
haleu din cel obişnuit: pâine, untişor, o 
aşchie de jambon sau mămăligă cu dul-
ceaţă (care, cică, face puţa maladeaţă).

Apoi ies (yes!) la balcon (am unul 
mare cât o făţare, unde poţi întoarce 
chiar şi singurul tanc din dotarea Ar-
matei Naţionale a Moldovei), unde mă 
aşteaptă, ascultătoare şi serviabilă com 
toujours, bicicleta medicală. Pedalez 
spărgându-mă în draci ca Lorena Bogza 

de la emisiunea PRO TV Chişinău „Nu-i 
dai de fund”.

Iau telefonul mobil de pe pervazul 
geamului şi accesez (parcă aşa se zice 
acmu) numărul Zinei Bâlici-Guriţanu, 
febleţea mea din şcoala medie de la 
Proscureni-Râşcani:

– Bună dimineaţa, boţul meu de 
aur cu ochi, eu am pornit înspre tine! 
(Desigur, Zina nu-i Venera, totuşi ceva 
veneric are în ea, căci aşa sunt aceşti 
cuci analitici, bărbaţii: cârtitori). 

– Cum, cu ce ai pornit?! 
– Cu bicicleta, dând avan din pedale, 

mai ceva ca la descărcat vagoane...
– Şi pe unde eşti acum?
– Dacă nu pe la Orhei, apoi pe la 

Peresecina sînt (cer mii de scuze: sunt) 
precis...

Prăpădindu-se de râs (are şi acum 
aceeaşi voce frumoasă, sonoră, cu 
personalitate, de parcă ar fi coborâtă 
din tăriile cerului), profesoara eminentă 
Zinaida Vasilievna, de biologie şi geo-
grafie făcută la Tiraspol în Antichitatea 
Sovietică, îmi spune:

– Hai, vino odată şi odată, că de câte 
ori te-ai pornit tot aşa, niciodată, nego-
deaiule, n-ai mai ajuns până la mine! 

Descalec de pe bicicletă, mă şterg pe 
frunte „de sudoare şi mit” (Grigore Vie-
ru), mă bărbieresc, mă fac fresh şi sho-
king, ca să arăt ca deutsche soldaten-ul 
ideal: тонкий, звонкий и прозрачный 
(“Nu mai vrem niciun pic alfabet chiri-
lic!!!”), gata de încleştarea cu zăpezile 
reci şi imaculate ale foii de hârtie.

Iar încleştarea este, de astă dată, 
pe viaţă şi pe moarte, căci m-a împins 
Avizuha să-i povestesc lui Eugen Lungu, 
la un coniac până... şi la o ţigară după..., 
despre întâlnirea mea cu sturlubaticul 
Evgheni Evtuşenko. Deci trebuie să scriu 
bine, la nevoie chiar să distrug Materia, 
ca să-i placă lui Eugen şi să răspundă, 
cât de cât, înaltelor sale exigenţe este-
tice. Căci poate nu ştiaţi sau poate nu 
vreţi – ceea ce deja e grav de tot! – să 
recunoaşteţi: My Eugene (se pronunţă: 
mai iugin), cum îl dezmierd eu pe EL, 
este, la ora actuală, cel mai bun critic 
român “De la Nistru pîn’ la Tisa”! Că nu 
degeaba recent, într-un articol convex 
şi suav-anapoda publicat în “Moldova 
Suverană” (08. 07. 16), am propus să i se 
dea titlul de academician sau, cel puţin, 
Premiul Naţional al Republicii Moldo-

va pe leatul 2016. Şi numai să încerce 
cineva să nu i-l dea, că îi voi face multe 
bătături pe timpanele urechilor. Cu cio-
canul cuvintelor. 

...Şi am însăilat rândurile ce urmea-
ză aproape tot aşa cum Zaharia Stancu 
(bine, respectăm proporţiile!) a scris 
fabulosul său roman Şatra. Adică cu 
pinteni: Alimut mi-a povestit întâmplă-
rile, Kera (în cazul meu: Eugen) a stăruit 
să scriu.

Pe la sfârşitul anilor ’60, Universi-
tatea de Stat din Moldova începuse să 
producă jurnalişti cu duiumul, aproape 
în bandă rulantă. Toate bune şi rotunde 
până în momentul în care redactorii şefi 
din teritoriu au început să se plângă 
instanţelor centrale: şmecherii istorici 
ai clipei fac ce fac şi, după absolvire, se 
oploşesc cu toţii prin Chişinău… 

Şi atunci forurile decizionale au 
hotărât să taie în carne vie: noi, promo-
ţia 1974, am fost trimişi pe-un capăt în 
redacţiile ziarelor raionale, unde mereu 
era criză de prospătură jurnalistică. Mai 
mare scârbă nici că se putea abate peste 
sufletele noastre fascinate de atracţia cu 
decolteu adânc a capitalei. Asta echiva-
la, pe atunci, cu un exil pe toată viaţa, 
unde aveau să te mănânce – încet, dar 
metodic – moliile anonimatului. Nu-
mai trei colegi de grupă (Larisa Pleşco, 
Valeriu Turea şi Silvia Hodorogea), cu 
neamuri pe la Cucurigu, nu au fost de-
santaţi în provincie. 

Având, faţă de mine, o poziţie alfa-
betică privilegiată în catalogul grupei, 
regretatul coleg de amară pâine ga-
zetărească Alexandru Costiuc a ales, 
mai aproape de Pârjota lui părintească, 
redacţia raională din Râşcani, mie fiin-
du-mi hărăzit să vântur cuvinte pe co-
clauri edineţene. Aşadar, corespondent 
de Edineţ, alături de Vasile Bajureanu, 
Boris Todirel, Vasile Jacotă, Alexandru 
Verstiuc, Victor Pâslaru ş.a., ale căror 
nume îmi scapă, cu regret, acum.

Început de octombrie 1974. Împreu-
nă cu Boris Todirel, angajat al ziarului 
Scânteia leninistă din Edineţ, merg 
îndrăzneţ, isteţ şi nant (mai ales nant!) 
la stadionul raional, unde echipa “Uro-
jai” din această localitate de la nordul 
Moldovei urma să joace în compania 
selecţionatei de veterani ai fotbalului 
din Uniunea Sovietică. Orice s-ar spune, 
era un eveniment. Ş-apoi „veterani” e 

puţin spus, dureros şi nedrept de puţin. 
Stele, vedete, dom’le, legende vii ale 
fotbalului ca Alexei Homici (portar), 
Albert Şesterniov (apărător), Galimzean 
Husainov (mijlocaş) şi, în sfârşit, vârful 
de atac Eduard Strel’ţov, idol al unor 
întregi generaţii de împătimiţi ai jocu-
lui cu balonul rotund. În satul meu de 
baştină, Costeşti pe Prut, toată puştimea 
de la 7 la 70 de ani credea, pe bune, că 
Стрельцов are смертельный удар!.

Stadionul era arhiplin. Făcând de 
mai multe ori ochii roată, la un mo-
ment dat Boris îmi zice într-o… ureche: 
“Am impresia că acolo, în partea stângă 
a tribunei, printre suporteri se află şi 
poetul Evgheni Evtuşenko”. Punct ochit, 
punct lovit: într-adevăr, era Evtuşenko, 
în carne şi oase. „Hai să ne croim pârtie 
încolo, ca să-i solicităm vreun autograf”, 
propune Boris. „Bună idee, dar cum? 
Pe un petic de hârtie? Parcă nu e chiar 
frumos…”. Atunci îmi amintesc abrupt 
şi-i spun lui Todirel, aproape fericit ca 
un copil: „Nu ştiu prin ce minune am în 
cameră, la cămin, o carte de Evtuşenko. 
Trag un galop de sănătate s-o aduc”.

Poezia lui Evtuşenko o ştiam cât 
de cât. El, Andrei Voznesenski, Bella 
Ahmadulina, Bulat Okudjava şi Robert 
Rojdestvenski erau pe atunci tribuni ai 
cuvântului care ridicau în picioare, cu 
versurile lor, stadioane întregi. Evtuşen-
ko avea să scrie mai târziu: „Întotdeau-
na, în Rusia, una dintre funcţiile cele 
mai importante ale poetului a fost aceea 
de apărător al poporului. Dar acum se 
consideră că această formulă îl înjoseşte 
pe poet. Nu e suficient să fii doar poet? 
Ei bine, nu e suficient! Dacă vrei să fii 
un poet mic, da, e suficient. Dar, în cazul 
acesta, nu te mai plânge că nimeni nu 
te citeşte. Pentru că pe oameni nu-i 
interesează cei care nu se interesează de 
oameni”.

Deci ne apropiem transpiraţi cu 
cartea în mâini de Evtuşenko, ne prez-
entăm civilizat şi îi cerem, cu voce 
tremurată, un autograf. Широкая 
русская душа ia placheta de versu-
ri, o întoarce pe-o parte şi pe alta, şi 
întreabă: И вы читаете меня в такой 
глухомани? И еще в оригинале?! Да 
разрешите, хлопцы, прямо здесь вас 
обнять! 

Apoi ne invită să luăm loc alături, 
să urmărim împreună meciul. Aflăm că 

© N. RĂILEANU
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îi place mult sportul, că este prieten la 
cataramă cu fotbaliştii din selecţionata 
de veterani. Anume la insistenţele lor a 
făcut şi el drumul până la Edineţ. Ca să 
mai vadă lumea, ca să-şi ia un moment 
de respiro după călătoria prin America 
şi, de ce nu?, să-şi clătească gura de 
vorbe rele cu un pahar de vin moldove-
nesc… “Apropo de vin”, se întoarce înspre 
mine eclatantul poet. „Am observat 
aici, pe malul unui ochi de apă, un mic 
restaurant cochet, la care se ajunge pe 
un podeţ de lemn. Cunoşti o asemenea 
instituţie de interes bahico-gastrono-
mic?”. „Desigur, am reuşit s-o cunosc, e 
cea mai importantă instituţie din raion”. 
„Ce-ar fi să ne întâlnim astăzi, la ora 
şapte, acolo?”.

…Şi ne-am întâlnit. Să-mi sară cloş-
ca-n cap dacă spun minciuni, mai ales 
că am şi o dovadă materială: poza 
făcută cu ocazia… prilejului. Şi am tot 
vorbit… Inclusiv pe silabe. Nu chiar 
mult: până pe la ora patru dimineaţă…
Nu mai ţin bine minte ce am discutat, 
pentru că Evgheni Evtuşenko a avut 
inspiraţia – genială ca întotdeauna – să 
gâtuim, chiar din start, câteva sticloanţe 
de trăscău. Asta m-a retezat. Tânăr şi 
nedeprins cu vodka, repede m-am de-
conectat de la realitate: Пою и пью, не 
думая о смерти,/раскинув руки, падаю 
в траву,/и если я умру на белом свете,/
то я умру от счастья, что живу.

Ştiu că îi repetam, ca un refren, că 
vreau să merg la Moscova, să mă fac re-

gizor. De film, unul dintre marile mituri 
ale secolului XX. Pe atunci cunoşteam 
până şi ce număr la pantofi poartă toţi 
marii regizori ai lumii. Acum, vorba 
aceluiaşi Marin Sorescu, nu sunt decât 
fantoma celui care-am fost. Dar nu mă 
dau bătutului ca pisica rutului. Pentru 
că de ce? 

Pentru că am o genetică bună, fiind-
că fac sport cum am făcut întotdeauna 
(fotbal, volei, tenis de masă şi munte, 
cât mai multe escaladări pe Muntele 
vrăjit din Defileul de chilimbar de la 
subsuoara piciorului stâng), fincă am o 
viaţă sexuală şi intelectuală normală, o 
să trăiesc cel puţin vreo 95 de ani, ca 
şi bunica mea pe linie paternă, Artina 
Ghineţ-Mihail. 

Aşa că voi, literaţii şi publiciştii năs-
cuţi de pe la 1950 încoace, staţi liniştiţi: 
scrieţi, certaţi-vă, scuipaţi-vă între voi, 
adunaţi titluri academice, abonaţi-vă de 
pe acum la eternitate, urcaţi cu succes 
everestul Premiului Nobel, construiţi-vă 
sicrie cu memorie încorporată şi cu ra-
dio în culori, căci o să aibă cine vă purta 
de grijă când o să ajungeţi în stare de 
degenerescenţă fizică. Adică, eu o să 
vă îngrop pe toţi! Am în vedere că o să 
vă fac praznice de nouă şi de patruzeci 
de zile, la care o să turui dulce despre 
fiecare! La urma urmei, în asemenea 
cazuri şi momente nu contează adevă-
rul; important e să se vorbească frumos, 
cu simţiciune. Aşa e de cînd lumea şi 
pămîntul. Şi e bine că e aşa! 

Am reţinut, din spusele lui Evtuşen-
ko, că intenţia mea e o prostie vecină cu 
ţicneala. Pentru că la meseria de regizor 
se cere, în primul rând, să ai stofă de 
tiran. Pentru că filmul reuneşte mulţi 
nebuni, cu actori trufaşi, veşnic înfipţi 
în ţâfnă. Cu cât e mai mic ca talent, 
cu atât ţâfna e mai mare. E o industrie 
întreagă, în care depinzi şi eşti respon-
sabil până şi de un şofer muieratic, până 
şi de un operator de lumini alcoolic. Ca 
să creeze o lume, numai un dictator cu 
nervi de cremene şi contriboaşe de oţel 
inoxidabil poate ţine în mâini o aseme-
nea fojgăială de patimi şi orgolii nemă-
surate.

Totuşi, mai târziu Evtuşenko a sem-
nat regia câtorva filme, unul dintre aces-
tea numindu-se Ягодные места, dacă 
nu mă fentează cumva memoria mea de 
consistenţa fulgului de vată. Pe atunci, 
un regizor era relativ bine plătit, făcea, 
cu filmul, un ban grămadă.	

În ultimii vreo cinci ani românii 
de dincolo de Prut au tradus mult din 
Evtuşenko. L-au invitat şi pe la nişte 
sindrofii literare organizate la staţiunea 
Neptun, unde l-au strivit, la propriu şi 
la figurat, sub greutatea unor saci de 
epitete eclatante şi a unor premii de pre-
stigiu. Bravo lor! Ai noştri, moldovenii, 
de când le-au spus americanii că ruşii 
mănâncă oameni, nu se mai apleacă 
(mă refer, în primul rând, la traducători) 
asupra operei lui Evgheni Evtuşenko. 
Căci noi cam aşa suntem: ne asemănăm 

cu plevuşca de la coada bălţii – intră în 
panică dacă o aripă de cocostârc trece 
peste ape… Noi suntem, în definitiv, 
nişte flotanţi, nişte captivi ai extremelor. 
Bunăoară, vedem totul numai în alb ori 
numai în negru. Calea de mijloc, cea a 
nuanţelor raţionale, ne scapă. Sau, şi 
mai rău, nu o cunoaştem. 

Oricât ar părea de straniu, avem no-
roc de exemplul bibliotecilor. Biblioteca, 
orice bibliotecă, este (ca şi muzeul; ca şi 
cimitirul, de altfel, ţara noastră de sub 
pămînt) o patrie extraetnică şi trans- 
confesională. O republică a patimilor 
domolite, a baricadelor politice şi religi-
oase dărâmate pentru totdeauna. Aici, 
departe de lumea dezlănţuită a găinării-
lor politice, Cehov se întreţine amical cu 
Homer, Socrate cu Platon (– Măi Platon, 
ai palton? – Nici crivat, bade Socrat!), 
Dostoievski cu Stere, Hemingway cu sâr-
bul Milorad Pavic, Hesse cu Schlink (care 
are un roman-trăsnet: Cititorul), Elias 
Canetti cu Omar Khayam, Sadoveanu 
cu Korolenko, Thomas Mann cu Balzac, 
Paul Goma cu Liiceanu, Druţă cu Tolstoi, 
Slavic Vasilcov (alias Traianus) cu Doina 
Uricariu şi cu toată lumea ş.a.m.d. Ce 
ţară liniştită, ce oameni cumsecade! Eh, 
dacă toată lumea ar fi ca o bibliotecă, 
altă făină s-ar măcina la moara vieţii…

Cum să învingem accesele de furie, 
nevoia de a izbucni, de a lua la palme 
Universul? Ar trebui, probabil, să facem 
pe dată măcar o scurtă plimbare într-o 
bibliotecă.

Primul miting la care s-a cerut conferirea statutului 
oficial limbii române pe teritoriul RSSM. Vara anului 1988. 

Un protest organizat pe data de 8 martie 1989. Femeile (printre care și Leonida Lari) cer 
editarea ziarului „Glasul națiunii” și scandează mereu actualul slogan „Jos mafia!”

Grigore Vieru la Teatrul Verde. Mai 1989
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29.VII. Bagno, Scarlino

Şi iar cicadele, cicadele, cicadele! Şişcorniţele lor. 
Sau, uneori, ţi se pare că s-ar descărca caroseriile de 
tablă ale unor autobasculante pline cu nisip măşcat 
sau cioburi mărunte de scoici.

Seceratul, tuşinatul lor continuu.
Iar dacă vrei s-o dai (şi mai) spre poezie, poţi să 

zici, asociativ: minusculele şi neobositele caterinci ale 
cicadelor…

Aproape de miliarde, dar sigur – trecut de mili-
oane numărul minusculelor… dairele (abandonăm… 
caterincele!) ale cicadelor. 

Parafrazând o zicere latină, te întrebi: Quod su-
surrant cicades? Continuată de Hemito Von Doderer 
printr-o alta: „Ce şoptesc aceste căpşoare sofistice în 
veşnică mişcare?” Numai că cicadele nu şoptesc, ci, 
parcă… zângănesc.

Până să prindă a se ţese amurgul, plecăm cu Enzo 
spre orăşelul Scarlino, menţionat pentru prima oară 
spre sf. sec. X., însă ca localitate datând din sec. XIII. 
Giuseppe Garibaldi e mândria localnicilor. De aici 
marele luptător pentru unificarea italiană s-a salvat, 
în 1849, într-o cală de corabie. În piaţa nu prea mare 
(în Scarlino totul e de proporţii ceva mai reduse) ce-i 
poartă numele, monumentul eroului se pomeni chiar 
în spaţiul unei terase de cafenea. Îl admirăm, atât cât 
se vede, nicidecum în plină statură, între văluririle 
umbrelelor, copertinelor. 

30.VII.Bagno, Siena

Azi, după-amiază, ne vom reîntoarce la Siena. Mai 
avem câteva ore de plajă. Dumitra rămâne la Bagno 
pentru diverse puneri la cale, să zic. La Drasena ne 
duce Enzo, iar în scăunelul său de pe bancheta din 
spate ne însoţeşte piciul plin de drag Fabrizio.

Ca de obicei, pe autostradă, ciclişti la antrenamen-
tul lor matinal. Pâlcuri sau grupuri mici, câte unul 
rămas în urmă, pedalând în voie, fără să forţeze.

Enzo nu-şi iese din rolul de ghid, dându-ne diverse 
explicaţii. „În dreapta, se vede oraşul Follonica. Vara 
are o populaţie de circa 20 de mii de oameni, iar iarna 
de doar 5 mii. Asta e cu fluxul-refluxul demografic în 
Italia…”

Trăgând cu ochiul spre braţul meu, văzând do-
uă-trei pişcături, Enzo mă luminează: „Aţi observat… 
adică aţi simţit că la Siena nu sunt ţânţari? Toată 
noaptea cu geamurile deschise. Însă la Bagno situ-
aţia e alta, insectele au mediu propice pentru a se 
înmulţi… Umiditatea. Că doar vă spuneam: după ce au 
început lucrările miniere, apele subterane nu au mai 

avut un curs firesc, ci s-au învălmăşit, au luat-o aiurea. 
Localitatea noastră e una a temeliilor umede, de unde, 
în subsoluri, şi mucigaiul…”

Ajungem, Enzo ne lasă la poteca de lemn care duce 
spre plajă, stabilim ora la care să vină să ne ia.

Azi e ziua în care ne expunem soarelui mângâios, 
matinal. În genere, italienii nu vin prea devreme la 
plajă. 

Abia pe la ora nouă îşi declanşează vacarmul cica-
dele. Ele „funcţionează” ca nişte… baterii solare: de cum 
sporeşte căldura, de cum urcă mercurul în termometru, 
îşi dau drumul, punându-şi în mişcare vijelioasă tot ce 
au – morişti, şişcorniţe, drâmbe… Sau, parcă, ar răs-
turna, zornăitor-surdinizat, din caroserii din tablă un 
nisipiş hârşâitor. 

Pe la ora zece apar şi târgoveţii africani. Până la 
acest moment, unii dintre ei stau prin fâşia pinetului, 
aşteptând „ora de deschidere”. Adică, mărunţii negus-
tori africani, care să le propună europenilor mărfuri 
asiatice mai ieftine, în special made in China. 

După prima cursă de înot, stând în bătaia soare-
lui, mă aşez în şezlongul plătit pentru o săptămână 
înainte, săptămână care se încheie chiar azi. Transfer 
aici unele din momentele de relaţii cu „lumea mare” 
care, odată cu internetul, devine parcă tot mai mică, 
tot mai… colea, la un întins de mână, s-ar putea spune. 
Din Moscova, Evgheni Stepanov, poetul şi editorul, îmi 
scrisese aseară să intru pe pagina sa fb. Am deschis-o, 
văzând că dânsul îmi prezintă cartea de versuri apărută 
la „West-Konsalting” „Контрасты как необходимость” 
(„Contrastele ca necesitate”). O însoţeşte cu menţiunea 
că aş fi… „un clasic al literaturii moldo-române”. Mă 
rog, aşa crede dânsul că ar fi bine să mă poziţioneze: 
moldo-româneşte… Eu… clasic?... Aşa se vede de la 
Moscova?... O să mă laud lui Dante şi Petrarca, odată ce 
mă aflu în preajma lor… Plus un extras din portretul pe 
care mi l-a făcut Chiril Kovalgi, despre care, la comen-
tarii, Vasile Gârneţ scrie: „Excelentă – exactă – prezen-
tarea lui Kovalgi”. Ceea ce însă îl irită uşor pe prietenul 
Christian W. Schenk din Germania, care comentează şi 
el: „Din păcate link-ul nu este pentru noi. Totuşi m-ar 
interesa!”. E în ruseşte textul lui Kovalgi şi, sigur, nu e 
pentru mulţi din prietenii mei. Să-l reproduc, fragmen-
tar, în româneşte: 

„Leo Butnaru! Dânsul a intrat în acest nou secol în 
deplină muniţie literară, intenţionând să se desfăşoare 
în el cu fermitate. Numele său este rostit cu conside-
raţie cel puţin în trei capitale – Chişinău, Bucureşti, 
Moscova. Poet, traducător, exeget în ştiinţa literaturii, 
eseist… Dar, înainte de toate, poet, de unde începe şi 
continuă expansiunea sa, prin aceasta determinân-
du-i-se toate succesele în domeniul relaţiilor literare. 
Talentat şi inteligent, avid, nedomolit. Poezia sa e 
modernă cu desăvârşire, e toată într-un format al con-

temporaneităţii – se pare că ar fi trebuit să fie afină 
căutărilor semenilor şi confraţilor săi. Dar de unde! 
Leo Butnaru e categoric individual (personalizat). În 
poemele sale se îmbină organic şi fericit  ceea ce s-ar 
părea că reprezintă calităţi incompatibile – gândirea 
metaforică, receptarea emoţional-plastică a lumii şi 
ironia şfichiuitoare, uneori dură până la sarcasm. Ba 
zborul inspiraţiei, ba înţepătura ingenioasă. Leo But-
naru e, concomitent, şi clasic, şi avangardist. Mai sim-
plu spus, e un talent sui generis (кругом талантлив)”.

 La ora 14, Enzo ne preia de la plajă. Mesim, mai 
moţăim niţel.

Cu o jumătate de oră până la plecare, Dumitra 
primeşte prin telefon vestea că i s-a acordat cetăţenia 
italiană. Pe 26 august, să se prezinte la prefectura din 
Siena să depună jurământul. Celor căsătoriţi cu un 
cetăţean italian cittadinanza li se acordă fără multe 
tergiversări. Iar dacă mai au şi un copil, cum e cazul 
Dumitrei şi al lui Alessandro (căsătoriţi deja de cinci 
ani), formalităţile se derulează şi mai simplu.

Şi totuşi, există o comisie specială care verifică, 
dacă nu care cumva căsătoria ar fi una fictivă. (Bineîn-
ţeles, se întâmplă din astea, şi nu puţine.)

Aşadar, comisia respectivă te anunţă că, iată, 
mâine sau poimâine, te va vizita la adresa pe care ai 
indicat-o. Vin doi-trei funcţionari iscoditori, întrebân-
du-te multe şi de toate. Inclusiv, „Spuneţi-ne, vă rog, 
unde se află în casa dumneavoastră (cutare sau cutare 
lucru)”. Când aţi plătit ultima dată chiria? Unde vă 
ţineţi lingeria? Ce se află în frigiderul dumneavoastră? 
Cine vă sunt vecinii? Comunicaţi cu ei, vă cunoaşteţi?” 
Etc. Şi tot aşa înainte, pentru ca, iscoadele de ei, să se 
dumirească, dacă într-adevăr tu locuieşti chiar în acel 
apartament, îl cunoşti fir-a-păr, şi nu e o înscenare de 
o zi, pentru comisie. 

  
După o săptămână, revenim la Siena, cea mai 

unitară, mai omogenă în frumuseţea sa urbe toscană, 
dăinuind de secole pe trei coline crestate/ ornamenta-
te de zidurile vechii fortăreţe. Spaţiu care, în secolele 
XIV-XV, a fost populat şi înnobilat de unii dintre cei 
mai mari pictori şi sculptori pe care i-a avut Italia. 
Siena este opera geniului nativ toscan, cu luciditatea, 
dar şi cu imaginaţia sa creativă excepţională.

Temerile mele s-au adeverit: colegul de studenţie 
s-a sinucis. Tatiana Calos-Rotaru ne trimite un colaj: 
„Gheorghe Gorincioi în presă”. 

Anual, în R.M. se sinucid cca 600 de persoane… 
Dar în România câte sinucideri se întâmplă?... 

„Întreb” computerul: din cele 800 de mii de sinucideri 
la nivel mondial, în România au loc 3 – 3,5 mii anual. 
Plus cele din R. Moldova… (De ce a fi trebuit să fie şi 
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Ghiţă printre cei care îşi iau zilele cu propriile mâi-
ni?...)

Şi încă ceva, odată ce am fost nu departe de insula 
Elba: acolo, la vârsta de 74 de ani, în 2001, s-a sinucis 
celebrul scufundător în apnee francez Jacques Mayol. 
Te întrebi: cum putea să facă una ca asta cel care 
trăia o adevărată fascinaţie pentru delfini, cel care cu 
o femelă-delfin, botezată Clown, formase o legătură 
legendară, s-ar spune, de la ea Mayol învăţând cum 
să-şi ţină respiraţia timp îndelungat şi cum să se com-
porte şi să se integreze în mediul subacvatic? Pornise 
cu scufundările la 41 de metri, pentru ca, la ultima, în 
1983, să atingă 105 metri adâncime. Pe atunci, avea 56 
de ani şi era pe insula Elba, în orizontul căreia, dimi-
neaţa, pe ceaţă uşoară, parcă s-ar fi întrezărit silueta 
lui Napoleon, configuraţia bicornului său asemănă-
tor cu vela unei bărci a iluziilor. Metaforic vorbind, 
şi Napoleon a fost un scufundător în apnee. Însă în 
adâncurile, în bulboanele periculoase ale istoriei care, 
de altfel, l-au şi dus la pierzanie. Pe insula Elba sunt 
tocmai două muzee ale împăratului francez. Două, 
mai sigur pentru atragerea turiştilor. În timpuri de 
criză, acest lucru este important. Trecutul marilor 
înfrânţi ajută prezentul neînvingătorilor…

 31.VII. Siena

Vis cu D.R. Popescu. O întrunire scriitoricească, 
amplă, cam neformală. Mi se propune să mă angajez 
în redacţia unei oarecare reviste literare din Bucureşti. 

Surpriză: DRP mă anunţă că unul din sonetele mele 
a fost desemnat drept cel mai bun din cele publica-
te anul trecut. Apoi mă ia la braţ, ducându-mă ceva 
mai la vale, unde, pe un panou, cu creionul, era scris, 
caligrafic, acel sonet. Caligraful-pictor mai lucra la el. 
Neobişnuit, sonetul nu era scris în catrene şi terţine, 
ci în 4 distihuri şi 2 terţine.

(Apropo de angajare: prin 1992-1993, regretatul 
Laurenţiu Ulici îmi spunea: „Vino redactor-şef adjunct 
la revista «Luceafărul». Îţi promit, cât de curând, şi o 
locuinţă în Bucureşti”. Nu m-am hotărât… Am procedat 
rău, am procedat bine?...)

Deci e visul de revenire în reşedinţa noastră pro-
vizorie, minunata Siena, urbe afabilă, care îţi impune 
respectul de cum înţelegi ce ataşată este de vechi-
le sale tradiţii. Oraşul trăieşte ca şi cum două vieţi 
paralele, prima a sienezilor propriu-zişi, cu un com-
portament ce lasă să se înţeleagă ontologia speciei 
lor urbane mai osebite, care nu şi-a uitat tabieturile, 
demnitatea de fost oraş-stat important, raporturile 
oarecum retractile cu oraşele vecine, în special cu Flo-
renţa cu care, de-a lungul (şi latul) istoriei, au avut a 
disputa drepturi, comori, priorităţi. Şi aici să amintim 
o legendă…

Orice ai face, nu poţi, noaptea, să-i impui cocoşu-
lui să cânte la altă oră decât la cea pe care o ştie el. 
Dar e posibil să ştii când ştie cocoşul să cânte? Uite 
că locuitorii Florenţei au aflat când şi, odată, pe la mij-
locul dintre miezul de noapte şi răsăritul de soare, au 
apropiat de coteţul găinilor o lumânare aprinsă, coco-
şul a crezut că e timpul să cânte de zori de zi şi… Era 
o şmecherie a florentinilor într-o dispută de hotar cu 
sienezii. Pentru că înţelegerea dintre unii şi ceilalţi fu-
sese ca, dimineaţa, de cum cântă cocoşul, doi călăreţi 
să pornească în goană unul în întâmpinarea celuilalt 
şi, acolo unde se vor întâlni, să fie fixat hotarul dintre 
Republica Florenţa şi Republica Siena. Deci vă daţi 
seama că, odată ce la Florenţa cucoşul a fost păcălit şi 
a cântat cu mult înainte de cât obişnuieşte, călăreţul 
florentin a şi luat-o la goană, câştigând mult teren în 
faţa omologului său care, răbdător şi onest, aştepta 
cântecul firesc al cocoşilor din Siena…

Azi, în calmul Sienei, poate e greu să distingi sem-
nele moştenite de la puternicul oraş-stat din secolele 
XI-XIV, de care se temeau chiar Roma şi Florenţa. 
Tocmai din acest considerent aici şi-au aflat refugiu 
ghibelinii, care fuseseră înfrânţi la Florenţa de guelfi 
şi faţă de care avea pretenţii mari însuşi atotputerni-
cul Papă de la Roma.

Pe de altă parte, viaţa, ceva mai tumultuoasă, a 
turiştilor în permanentă expansiune şi a miilor de 
profesori şi studenţi ai Universităţii Pentru Străini, 

considerată una din cele mai bune în ţară. Siena pare a 
fi însăşi sinonimia demnităţii, contrastelor şi a legăturii 
indisolubile cu mândra şi frumoasa Toscană.

Apoi îţi spui că Siena pare a fi însuşi spiritul teza-
urizării, neuitării, având un adevărat cult al memoriei 
în toate; cultul arhivelor cu multiple compartimentări, 
care se lasă ca şi citite la orice pas, în detalii, din care 
unele sigur că se reţin şi în memoria ta graţie particula-
rităţilor lor. Să zicem, capela de marmură de la temelia 
Turnului Mangia a fost ridicată în semn de recunoş-
tinţă pentru Fecioara Maria care, se crede, a salvat 
oraşul de la ciuma necruţătoare la începutul sec. XIV. 
Iar „Cişmeaua Bucuriei” din Piazza del Campo e prima 
fântână arhitecturală din Siena şi era firesc ca locuitorii 
de acum peste şase sute de ani să o fi întâmpinat cu 
emoţii radioase (… răcoroase în verile toride). (Stradela) 
Vicolo dei Percennesi  este unicul loc în Siena, unde se 
pot vedea creneluri în formă de coada rândunelei, ca-
racteristice ordinului ghibelinilor care, în lupta puterii 
papale şi a guelfilor, erau de partea împăraţilor germani 
„neascultători” de Vatican şi care, printre oştenii din 
oastea rivală, a ghibelinilor florentini, l-au avut şi pe 
Dante Aligieri, feditore a cavallo – un gen de cavalerie 
medievală.

Azi, un intermezzo între săptămâna de la mare şi 
reluarea, de mâine, a periplului urban (avem bilete la 
autobuz spre Bologna; dus-întors, două persoane, puţin 
peste 80 de euro. Iar odată ce suntem la Preţuri, de pe 3 
pe 7, avem şi tichete tur-retur Siena-Roma: 120 de euro).

Italia e speriată de incendiile de vegetaţie, din cauza 
fumului aeroportul din Roma fiind închis. Ieri, când 
reveneam de la mare, cam pe la jumătatea distanţei 
Bagno di Gavorrano – Siena, am văzut şi noi un focar: 
poliţie, pompieri, avion aruncând tone de apă peste 
dezastru. Dumitra susţine că focurile se pun de mâini 
criminale. 

Cu aeroporturi închise din cauza fumului de la 
incendii mi se întâmplase şi în Franţa, în aprilie 2009, 
când, nu ştiu unde în lume, erupsese un vulcan.

Să nu se creadă că, în răstimpul de când mă aflu în 
Peninsulă, nu m-am întrebat: dar unde sunt, dom’le, 
italienii cu gesticulaţia lor proverbială? Să se fi potolit? 
Însă în după-amiaza zilei de azi mi-a fost dat, totuşi, să 
văd o italiancă superbă în arta ei de a gesticula. Nu era 
decât domnişoara Maria de… 4 ani! Fabrizio, cel de 2,9 
ani, „o acostase”, ea, sociabilă ca şi piciul nostru, intră 
în dialog nu doar cu dânsul, ci şi cu noi, maturii. Şi, 
precum am spus, gesticula, gesticula, gesticula, ca în 
filmele neorealismului italian cu Sophia Loren sau Anna 
Magnani, mai ales. În fine, pe când să ne luăm rămas 
bun familie de la familie, Maria cea de 4 anişori unde 
face către Dumitra (a ales-o pe ea, plăcându-i, probabil, 

chipul ei luminos, blond): „Te invit la noi în ospeţie. 
Dar să ştii, dacă îmi strici cumva vreo jucărică, te dau 
imediat afară!” Naţi-o bună! Plini de voie bună, dis-
cutăm cazul la o bere, în Piazza del Campo, în „Bar la 
Palio”. Chiar dacă Dumitra remarcă, nemulţumită, că 
acest local nu mai este ce a fost, serviciul fiind tot mai 
prost, ne mai rămâne un strop din buna dispoziţie, 
dăruită de extraordinara actriţă din născare Maria de 
4 ani care, cu stricteţe, te-ar putea invita pe ospeţe.

(Re)gândindu-mă la mare, în acest 31 iulie 2015, 
îmi amintesc că, pe aceeaşi dată, în 1944, dispărea în 
adâncurile lui Neptun unul dintre scriitorii atât de 
iubiţi de cititorii de toate vârstele: Saint-Exupéry. Iar 
Fabrizio, strănepotul nostru italo-român, seamănă leit 
cu Micul Prinţ: blond, bucălat, de o inteligenţă sclipi-
toare, care-l „scoate” din vârsta lui, avansându-l într-o 
alta, superioară. (Cineva își dăduse cu părerea că va-
rianta românească a celebrei cărţi a lui Saint-Exupéry 
ar fi fost „Prinţişorul”.)

Într-o lucrare a sa despre blagianismul unor poeţi, 
I. Ursenco mă citează după ureche, atribuindu-mi 
versuri care nu-mi aparţin:

„Când ceru-i verde/ când steaua-i rece/ piatra te 
vede/ iarba mă-ntrece […] Şi-ai putea să mă pierzi/ 
printre norii verzi/ într-un arbore sfânt”. 

De unde a luat bazaconia asta, de la ce împletitor 
de rime bizare?

Sau alta, tot deocheată: 
„Nelămurite linii şi-au muiat/ lipsa de certitudine/ 

în orbita ochiului pur rece […] lucrurile aud şi simt 
înalta nepăsare:/ ele devin ca şi noi/ chiar dacă nu le 
atingem”. 

Ce aiureli!
Îi atrag atenţia „cercetătorului”, însă Ursenco nu ia 

în serios porcăria pe care a comis-o, scriindu-mi că: 
„Să recunoască paternitatea acel autor care se simte 
cu musca pe căciulă. Sau măcar cu ... ţânţarul”. Inso-
lent şi iresponsabil, „umoristul”. Probabil, ticluieşte 
şi el vreo „teză de doctorat”. Pentru că, deja de vreo 
două decenii şi ceva, e o adevărată viermuială, parcă 
latentă, discretă, cu subtexte de aranjamente, a celor 
care râvnesc să-şi susţină gradul de doctor în cine ştie 
ce „ştiinţe”. Mulţi dintre ei elaborează şi bifează (în bi-
ografii) teze care nu fac nici măcar cât unele ipoteze… 

Şi cam din aceeaşi vecinătate: Pe fb, cineva ob-
servă că cel care a comentat volumul pe care l-am 
tradus din poezia Marinei Ţvetaeva foloseşte frecvent 
şi inadecvat formula „lui Ţvetaeva”, când era firesc şi 
româneşte să scrie: Marinei Ţvetaeva. 

Siena. Singura perspectivă posibilă: de jos în sus.

VA URMA



2 2  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă # 8  

ESEU

FANTASMELE 
CULTURII (V)
de ADRIAN CIUBOTARU

Așadar, întreaga lirică stilnovistă tre-
buie așezată, consideră Agamben, 
“sub semnul constelației pneumati-

ce”, adică al unui sistem unitar de gândire 
în care poezia, concepută ca text scris sub 
“dictarea unei iubiri inspirate”, ocupă un 
loc central. 

La Guido Cavalcanti, de exemplu, iu-
birea nu este un concept abstract, ci un 
“spirit” care acționează de la pneumă la 
pneumă, obiectul său, o fantasmă, fiind 
alcătuit în întregime din dorință: “Veggio 
negli occhi de la donna mia/ un lume pien 
di spiriti d’amore,/ che porta uno piacer 
novo del core,/ si che vi desta d’allegrezza 
vita”. Afirmația că experiența amoroasă 
are, în epocă, un caracter strict fantas-
matic, ar putea părea, la prima vedere, 
categorică. Spre deosebire de criticii care 
interpretează iubirea curtenească exclu-
siv ca pe un fenomen social, analizând 
imaginile create de stilnoviști doar ca pe 
imagini artistice, fără alt conținut decât 
cel expresiv, Agamben își extrage ipoteza 
din textele lirice și nu din cele filozofice 
sau medicale ale perioadei. Numeroasele 
exemple pe care le aduce în sprijinul ideii 
sale sunt furnizate de poeți – Agamben nu 
caută să ilustreze o doctrină prin poezie, 
ci exact invers.

Un concept la fel de important al stil-
novismului și liricii curtenești este așa-nu-
mita “iubire eroică” sau amor hereos. Prost 
înțeles de unii critici și filologi, acesta nu 
denotă atât natura “eroică” a iubirii, cât 
latura sa patologică. Astfel, Bernard de 
Gordon descrie, pe la 1285, amor here-

os ca pe o boală definită drept “agitație 
melancolică”: “Când cineva este prins în 
iubirea pentru o femeie, își imaginează 
intens forma, chipul și felul de-a fi al aces-
teia, socotind-o femeia cea mai frumoasă, 
mai aleasă, mai deosebită și mai plină de 
calități, atât în trup, cât și în suflet. (…) 
Iar judecata minții sale e așa de zdrunci-
nată, încât gândul îi stă numai la femeie 
și lasă de izbeliște orice îndeletnicire, pâ-
nă-ntr-atât încât cu greu pricepe când îi 
vorbește careva”. Convergența semantică 
între eros și erou – la origine, o glumă a 
lui Socrate pe care o găsim în dialogul 
Cratylos – s-a desăvârșit, demonstrează 
Agamben, prin “revirimentul neoplatonic 
al cultului popular al eroilor și al demono-
logiei teurgice”. Figuri intermediare între 
oameni și divinitate, demonii (daimonii) 
neoplatonismului sunt, de regulă, crea-
turi din aer, agenți specifici ai patologi-
ei erotice, ai delirului și ai fantasmelor 
erosului (un Amor demonic, cu gheare, 
apare și în pictura epocii, de exemplu, 
la Giotto). Anume acești daimoni trag, în 
neoplatonism, dar și în lirica vremii, “să-
gețile de foc” ale iubirii, inspirând patimi 
nesănătoase și provocând boli mintale 
de genul obsesiei erotice. Cum să nu te 
gândești, în context, și la Zburătorul lui 
Ion Heliade-Rădulescu sau la Luceafărul 
eminiascian, mai curând ecouri culturale 
și artistice târzii ale acestei demonologii 
neoplatonice decât traducerea poetică a 
unor mituri populare?

Agamben notează și faptul că, la etapa 
inițială, iubirea eroică “nu este dragostea 

cea mai nobilă și mai înălțătoare, ci cea jos-
nică și obscură, inspirată de eroul-demon de 
aer”, amor hereos exprimând polul morbid 
și negativ al pasiunii erotice. (Interesante 
sunt și leacurile recomandate de medici 
pentru amor hereos, de la actul sexual 
explicit la plimbări sau evadări într-un 
locus amoenus, toposul literar al confor-
tului încă de pe vremea Antichității.) De 
asemenea, observăm că această polarizare 
a iubirii – înălțătoare și josnică – va supra-
viețui până în romantism, unde continuă 
să conviețuiască atât latura spirituală și 
cea patologică a erosului, cât și remediile 
sugerate pentru vindecarea maladiei (vezi, 
de pildă, poemul Sara pe deal).

Și mai interesant este capitolul în care 
filozoful și criticul italian explică originea 
pneumatologică a lui amor mi spira, a 
“dragostei care vorbește”, adică a glasu-
lui iubirii și a inspirației erotice în lirica 
stilnovistă. Interpretările ulterioare separă 
sensul metaforic, dat de verbul “a inspira”, 
de sensul propriu al cuvântului, deși în 
secolul al XIII-lea aceste două sensuri nu 
erau despărțite. “Iubirea inspiră”, spune 
Agamben, pentru că este o “mișcare a spi-
ritelor”. Mai mult, un poet ca Dante derivă 
din această viziune și o teorie a semnului 
lingvistic (Purgatoriu), unde sunetul este 
expresia fantasmei, iar exprimarea poetică 
– o dictare inspirată de iubire. 

Pentru filozofi, viziunea nu este nouă: 
o reperăm la Aristotel, la Boethius ș.a. 
Introdusă de Dante Alighieri în circuitul 
ideilor poetice, aceasta va conduce la o 
nouă interpretare a simbolului poetic: 

“Astfel, doctrina pneumatică este dez-
voltată în poezia de dragoste în sensul 
de a plasa limbajul poetic ca activitate 
pneumatică în poziția de mediator ce-i 
revenea «spiritului». Concepând poezia 
ca pe o dictare inspirată de iubire, [poeții 
stilnoviști] îi confereau statutul cel mai 
înalt care-i putea fi atribuit: (…) spațiul 
poetic era situat (…) la limita extremă 
între corporal și incorporal, semnificant 
senzorial și semnificat rațional (…)”. Astfel, 
simbolul poetic, “pornit de la spiritele 
din inimă”, se putea uni direct cu obiec-
tul iubirii, care era fantasma imprimată 
în spiritele fantastice. Strânse laolaltă, 
fantasma, cuvântul și dorința deschideau 
“un orizont în care simbolul poetic apare 
drept un ajutor oferit împlinirii iubirii, iar 
dorința iubirii apare ca fundament și sens 
al poeziei”, concepută, la rândul ei, ca joi 
d’amor. De unde și sensul originar al stanței 
poetice: “În sens propriu, poezia este joi 
d’amor întrucât este stantia [încăperea] 
în care se celebrează beatitudinea iubirii”. 

Pentru Agamben, poezia de dragoste 
stilnovistă transmite culturii europene nu 
atât o anumită concepție asupra iubirii, 
după cum s-a crezut, cât mai cu seamă 
“legătura dintre eros și limbajul poetic”, 
“împletirea dorinței cu fantasma și po-
ezia” în topos outopos-ul poemului: “În 
practica poetică înțeleasă ca simbolizare 
a inspirației iubirii, Narcis izbutește să 
pună stăpânire pe propria imagine și să-și 
potolească iubirea smintită într-un cerc în 
care fantasma zămislește dorința, dorința 
se traduce în cuvinte, iar cuvântul delimi-

În Sala cu cămin a USM a avut loc pe data de 19 august 
curent, în prezenţa unui grup de scriitori, a fiicei, Doina 
Munteanu, a unor rude şi a câtorva colegi de şcoală din 

satul de baştină, Corlăteni, Râşcani,  o serată de comemorare 
a lui Victor Dumbrăveanu: 70 de ani de la naştere şi 5 ani de 
la moarte. 

Evenimentul a fost moderat de Vasile Malaneţchi, Direc-
torul Muzeului Național de Literatură „Mihail Kogălniceanu”.

După cuvântul de salut al moderatorului, a fost prezentat 
un scurtmetraj realizat, mai demult, de M1 la baştina scrii-
torului, în care acesta povesteşte înflăcărat despre părinţi, 
rude, cum i s-a născut pasiunea sa scriitoricească ş.a., după 
care fiica prozatorului a comentat  un evantai de slide-uri 
ilustrând biografia şi activitatea tatălui său, din copilărie 
până în ultimii ani de viaţă, precum şi coperţi ale cărţilor 
publicate sau diplome obţinute pe tărâmul literar.

În cuvântul oferit, Victor Prohin a spus că cel comemorat 
trecea drept autor al clasei muncitoreşti, dar el scria, de fapt, 

despre universul pe care îl cunoştea bine. Vorbitorul regretă 
că romanul Iubirea noastră-i ca și ura, editat postum în 2015 
de Cartier, nu a fost nici măcar nominalizat la premiile USM.

Boris Marian a mărturisit că au fost colegi în cadrul redacţiei 
revistei „Moldova” şi i-a plăcut totdeauna firea senină, deschisă, 
pozitivă a colegului său. La fel este şi proza pe care a scris-o.

Ion Ciocanu a remarcat, referindu-se la cartea Casa cu 
faţa spre ispită (1993), că Victor Dumbrăveanu a introdus în 
proza ruralistă un tip nou de personaj, inexistent în proza 
unor confraţi care au abordat aceeaşi arie tematică.

Nicolae Rusu a rememorat, într-un context al relaţiilor 
interumane, o îndepărtată zi, când încă nu aflase că este 
deţinătorul unui important premiul literar unional, iar Vic-
tor Dumbrăveanu i-a adus primul vestea, bucurându-se cu 
sinceritate de succesul colegului de breaslă.

Scriitorul a fost evocat la fel, în lumini tandre şi catifelate, 
de alţi condeieri: Gheorghe Ciocoi, Claudia Partole ş.a.

Grigore CHIPER

VICTOR DUMBRĂVEANU | 70 DE ANI DE LA NAŞTERE
SERATĂ DE COMEMORARE LA USM

VICTOR DUMBRĂVEANU
IUBIREA NOASTRĂ-I CA ȘI URA

CHIȘINĂU, ED. CARTIER, 2015

VIAȚA LITERARĂ
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Cât trăim pe-acest pământ
Mai avem un lucru sfânt, 
O câmpie, un sat natal
O clopotniță pe deal.

Cât avem o țară sfântă, 
Și un nai care mai cântă, 
Căt părinții vii ne sânt
Mai există ceva sfânt.

Cât pădurile ne dor 
Și avem un viitor
Cât trecutu-l ținem minte
Mai există lucruri sfinte.

Cât Luceafărul răsare, 
Și în cer e sărbătoare, 
Și e pace pe pământ, 
Mai există ceva sfânt.

Cât avem un sat departe
Și un grai fără de moarte 
Cât ai cui zice părinte, 
Mai există lucruri sfinte.

Cât durea-ne-vor izvoare, 
Ori un cântec ce dispare, 
Cât mai avem ceva sfânt 
Vom trăi pe-acest pământ.

FIRUL CU PLUMB

CÂT TRĂIM
PE-ACEST PĂMÂNT

NICOLAE
DABIJA

tează un spațiu în care devine cu putință 
să-ți însușești ceea ce altminteri nu ți-ai 
putea însuși și nu te-ar putea desfăta”. 
Căutând, pe urmele lui Leo Spitzer, “trăsă-
tura eternă” a poeziei din aria romanică, 
Agamben consideră că tocmai legătura 
particulară dintre eros și limbajul poetic 
în stilnovism ar putea oferi o paradigmă 
pentru înțelegerea formei închise, autosu-
ficiente și absolutiste a textului, a acelui 
trobar clus care va căpăta, pe parcursul 
evoluției istorice a liricii occidentale, de 
la Petrarca la Mallarmé, aspecte cât se 
poate de variate, deși va rămâne mereu 
circumscris, cultural și estetic, în cercul 
pneumatic originar, celebrând mereu îm-
preunarea spirituală nesfârșită a dorinței 
cu obiectul iubirii sale. O împreunare 
acompaniată de bucurie în stilnovism 
– gioi che mai non fina – și de tristețe 
în poezia romantică sau modernă, unde 
obiectul iubirii va fi pierdut, iar poemul 
va deveni “locul unei absențe”.

IMAGINEA PERVERSĂ

Partea a patra a cărții este destinată 
mai ales lingviștilor și celor care se 
ocupă de filozofia limbajului.

Premisa de la care pornește Agam-
ben este incertitudinea pe care o resim-
te Hegel în raport cu lumea figurilor, 
formelor și simbolurilor vechi și pe care 
filozoful german o interpretează în felul 
următor în Prelegeri de estetică: “[Toate 
aceste forme] considerate numai pentru 
ele însele (…) nu ne spun nimic și ima-
ginea lor sensibilă nu ne încântă și nu 
ne mulțumește, căci ele ne cer prin ele 
însele să pătrundem dincolo de ele, până 
la semnificația lor, care ar putea fi ceva 
mai mult și mai profund decât aceste 
imagini”. Încă din Antichitate, gânditorii 
au remarcat dualismul semnificantului și 
al lucrului semnificat, considerând sim-
bolicul drept “actul de recunoaștere care 
reunește ceea ce este divizat”. Mai mult, 
în coapartenența originară a prezenței și 
absenței, a apariției și ascunderii în cadrul 
simbolicului, rezida, pentru greci, aletheia 
sau adevărul conceput ca “dezvăluire”.

În veacul al XIX-lea însă, apare dog-
ma modernă asupra semnului lingvistic: 
“Potrivit acestei concepții, care și-a găsit 

cristalizarea paradigmatică în estetică, 
raportul cel mai elevat dintre semnificat 
și formă, cel către care tinde îndeobște 
orice semnificare, este cel în care apa-
rența senzorială se identifică fără rest 
cu semnificatul, iar semnificatul se pre-
schimbă pe de-a-ntregul în semnificarea 
sa. Acestei unități desăvârșite i se opune 
simbolicul, în care semnificatul este încă 
parțial ascuns, adică o imperfecțiune ce 
trebuie depășită”. Modelul depășirii este 
propus de același Hegel, pentru care sim-
bolicul este un întreg unic, fenomenul 
nemaiavând în afara sa vreo altă esență, 
iar esența – vreun alt fenomen.

Agamben îl contrazice însă și pe Hegel, 
și pe semiologii moderni, afirmând că 
această apreciere a simbolicului uită de 
diferența originară dintre semnificant și 
semnificat, nevoia însăși de semnificare 
provenind tocmai din bariera rezistentă 
la semnificație dintre cele două compo-
nente ale semnului lingvistic. 

Dezbaterea este, bineînțeles, mult mai 
veche, și filozoful italian ne face conștienți 
de aceasta amintindu-ne de arhicunos-
cutul mitologem Oedip-Sfinxul. Enigma 
Sfinxului arată că, în enigmele arhaice, 
semnificatul nu trebuia să preexiste for-
mulării, după cum credea Hegel, aflarea lui 
fiind neesențială: “Atribuirea unei «soluții» 
ascunse pentru enigmă este rodul unei 
epoci ulterioare, care pierduse sensul a 
ceea ce, în enigmă, survenea cu adevărat 
în limbă și mai cunoștea acest sens doar 
sub forma degradată a divertismentu-
lui și-a ghicitorii. Pe atunci enigma era 
o distracție într-o măsură așa de mică, 
încât să-ți măsori puterile cu ea însem-
na întotdeauna să-ți riști viața.” Sfinxul 
nu îi propune lui Oedip o problemă cu 
semnificat ascuns, ci trimite la bariera 
care face semnificarea imposibilă. Ceea 
ce contează, în cazul monstrului imaginat 
de antici, este modul aparte al rostirii 
care înfășoară, protector, necunoscutul 
și neliniștitorul în obscuritatea enigmei 
(însuși cuvântul enigma provine de la ainos 
– “obscuritate”), și pe care îl atrage, prin 
cuvinte, tocmai pentru a-l respinge. Vina 
lui Oedip este același, tradițional, hybris, 
înțeles aici însă ca atentat la forța sim-
bolică în general, la puterea apotropaică 
a acesteia care îi ocrotește pe oameni de 
ceea ce nu poate fi sau nu trebuie semni-
ficat. Opoziția dintre discursul simbolic 

al Sfinxului și discursul limpede al lui 
Oedip, cel care descifrează și exprimă totul, 
aidoma strămoșilor săi, este deosebirea 
dintre concepția clasică asupra semnului 
lingvistic și semiologia modernă. (Apropo 
de strămoșii lui Oedip. Unii elini îi atri-
buiau lui Cadmos inventarea alfabetului, 
Polydoros era numit “omul cu tăblițele de 
lut”, bunicul Labdacos își trăgea numele 
dintr-o literă grecească. Interesantă ar fi 
fost și trimiterea la Antropologia structu-
rală a lui Claude Lévy-Strauss, unde găsim 
o altă interpretare a acestor nume, dar 
Agamben ignoră sau evită cu bună-știință 
coroborarea datelor!)

Optând pentru o “semiologie eliberată 
de amprenta lui Oedip”, filozoful italian 
dezvăluie, totodată, și scopul fundamen-
tal al Stanțelor…: “Lăsându-ne închiși în 
labirintul spre care ne ademenește acea 
obscuritate (ainos) a formei emblemati-
ce, scopul acestui eseu este să trimită la 
statutul apotropaic al limbajului în inima 
fracturii prezenței, în care o cultură care 
și-a plătit datoria față de Sfinx ar putea 
găsi un nou model al semnificării”.

* * *

Citindu-l pe Agamben, mi-am amintit 
și de Eugeniu Coșeriu, care spunea că, în 
perioada postbelică, școlile filologice și 
filozofice italiană și britanică au fost sin-
gurele care au dat dovadă de spirit critic. 
Dincolo de ce se poate crede și spune acum 
despre mentorii lui Giorgio Agamben, 
Heidegger și Derrida, despre jargonul, pe 
alocuri, imposibil și fundamentele logice 
și filozofice ale sistemelor de gândire pe 
care le-au elaborat aceștia, cert este că 
autorul Stanțelor… știe să se distanțeze 
critic de ambii, să le întrebuințeze pru-
dent și argumentat terminologia, să le 
dezvolte metodologia acolo unde obiectul 
de studiu o permite: deconstructivist în 
spirit și metodă, dar și adept al teoriei 
despre autonomia textului, Agamben nu 
separă niciodată “săpăturile” textuale de 
contextul lor arheologic și istoric. 

Obligatorii pentru orice specialist în 
literatura medievală și renascentistă, 
Stanțele… sunt un exercițiu intelectual 
pe cât de solicitant, pe atât de plăcut, dar 
și un model de scriitură și argumentare 
filologică.
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Jacopo DA LENTINI
PE DOMNUL A-L SLUJI VOI CU CREDINŢĂ

Pe Domnul a-l sluji voi cu credinţă,
Să pot ajunge-a mă-nchina Lui, poate,
În Rai, unde e armonie-n toate,
Plăcere, bucurie,-ngăduinţă.

Să plec aş vrea, de este cu putinţă,
Doar cu femeia dragă, zeitate,
Fără de care viaţa-mi după moarte
În chinuri aş trăi-o, suferinţă.

Şi nu fiindcă vreau cu ea anume
Acolo-n ceruri să petrec sub soare,
Cum huzuresc de ani în astă lume,

Ci pentru-a mă convinge că o floare,
Crescută-n libertate şi iubire,
Şi-n Rai îmi poate-aduce fericire.

Guido GUINIZELLI
MAI MÂNDRĂ DECÂT TRANDAFIRU-N FLOARE

Mai mândră decât trandafiru-n floare,
Decât lumina cerului mai plină,
Iubirea mea e stea strălucitoare
Pe boltă – în a Soarelui grădină.

E aer şi e apă dătătoare
De viaţă lungă... Aripa-i divină
Când îmi atinge inima, tresare
A coardelor ei dulce violină.

Trecând prin lume blândă, nepătată,
Mă-mbărbătează şi îmi dă putere
Să cred în ea şi-n gingaşa ei şoaptă.

Sunt unii, când o văd, stau în tăcere
Şi o petrec cu lacrimi în privire...
Pesemne, şi-amintesc de-a lor iubire!

Guido CAVALCANTI
CANDOARE, GINGĂŞIE, FRUMUSEŢE

Candoare, gingăşie, frumuseţe,
Mers aripat de ciută, dulce cântec
De pasăre măiastră, dor, blândeţe,
Duioasă-nsingurare şi descântec,

Tristeţe şi amor, rază-n sclipire,
Splendoare-a valului, grădină-n floare,
Crin miresmat în plină dăruire,
Surâs divin şi lacrime amare –

Pe toate le întrece-n strălucire
Iubita mea, şi nu e om să pună
Pe ele cât de cât vreo preţuire.

Cu nimeni şi nimic asemănare
Ea n-are pe pământ şi-n ceruri. Spună
Cine ce vrea – e ruptă, zău, din soare!

Dante ALIGHIERI
CÂND AM VĂZUT CU CÂTĂ BUNĂTATE

Când am văzut cu câtă bunătate
Şi milă mă priveai în ziua-n care
De gânduri copleşit, ca de-o sfidare,

Treceai în drumul meu către cetate,
Mi-am zis atunci – în suflet ca-ntr-o carte
Ştii a citi –, de dor şi desfătare,
Şi-am tresărit de teamă: ştii tu oare
Cât sunt de slab şi pătimit de moarte?

Privirea mi-am întors îndurerată,
Căci inima-mi de tine subjugată
În lacrimi se-neca a câta oară...

Şi-am înţeles: iubirea-i dulce pară,
În care eu mă mistui zi şi noapte,
Când tu mă chemi de dincolo de moarte.

Francesco PETRARCA
CA DE-O FURTUNĂ FRÂNT, SUSPIN ŞI-AMARE

Ca de-o furtună frânt, suspin şi-amare
Vărs lacrimi când în cale-mi ieşi sfioasă,
Şi mult aş vrea să te-nsoţesc spre casă,
Dar singur sunt şi trist în lumea mare.

Iar când surâsul gingaş ca o floare
Lumină lin făptura ta frumoasă,
De nimeni nu mi-e dor, nimic nu-mi pasă,
Şi viaţa dulce paradis îmi pare.

Dar sângele-mi îngheaţă când, o, Doamnă,
Mă laşi şi pleci, şi sufletu-mi se zbate
O pasăre rănită greu de moarte,

Şi-ncearcă cu aripa ca să sfarme
A pieptului zăbrele şi să iasă
Să te urmeze, buna mea crăiasă.

Luis de GÓNGORA Y ARGOTE
DIN PALMA TA, SENIORA, DE CLEŞTAR

Din palma ta, seniora, de cleştar,
Veninul dragostei eu doar o dată
A fost să-l gust – de-atunci ca-ntr-un pojar
Îmi arde inima, de dor brăzdată.

Departe fiind de tine,-al meu tiran,
Nu pot să uit privirea-ţi de icoană,
Ce mi s-a-nfipt în piept greu iatagan,
Ci-s gata să îndur o nouă rană.

Cătuşele ce mi le-ai pus suspină,
Şi-n zvonul lor eu plâng al meu surghiun...
O, înger păzitor, te rog, fii bun,

În ciuda vrerii omeneşti, tu vină
De-mi scoate cu-a ta mână de cleştar
Cătuşele – să ţi le dau în dar!

Juan BOSCÁN
MI-E SOARTA CETLUITĂ DE IUBIRE

Mi-e soarta cetluită de iubire...
Abia a fost să trec de pragul casei
Făcând doar primii paşi, că mă luase
În grija-i Venus, cea dulce din fire.

Din acea zi nu ştiu ce-i bucuria
Şi-alinul pentru suflet. N-am scăpare
De supărări, necazuri... Viaţa-mi pare
Adevărat infern, şi-mi plâng de milă mie.

Venim pe lume-n chin şi neputinţă.
Eu traiu-mi duc de mic în chinuri grele –
Povara dragostei perfide, infidele.

Mi-e inima un dor şi-o suferinţă...
Dacă e dor, de ce ard foc şi pară?
De-i suferinţă, de ce-i grea şi-amară?!

Garcilaso de la VEGA
PRIVIREA TA, SENIORA, CRIN ÎN FLOARE

Privirea ta, seniora, crin în floare,
E incrustată-n inima-mi cu dor.
Voiam să-i cânt lumina-n vers sonor,
Dar ce-i un vers pe lângă-a ei splendoare!

Doi ochi – două sonete... Zău, îmi pare,
Nu voi putea pătrunde-n sensul lor
Cât voi trăi. Dar cred în ei, i-ador
Şi mă supun lor – altă n-am scăpare...

Ce mult îmi plac! Încerc a câta oară
Sâ-i îmblânzesc cu lacrimi, şoapte, rugi,
Dar în zadar. Zvârlugă, cerci să fugi

Din inima-mi – rănită căprioară.
Aş vrea să ştii: mă nasc, trăiesc şi mor
De dragul tău doar, scumpul meu odor!
 

Francisco de QUEVEDO
AM ÎNDURAT ŞI-OBIDĂ ŞI RUŞINE

Am îndurat şi-obidă şi ruşine,
În chinuri şi tristeţe mistuit –
O, cum aş vrea să fiu, zău, un ţicnit,
Să uit că-s treaz şi-ndrăgostit de tine.

Încerc să smulg zăbrelele haine
Ale-nchisorii-n care-s osândit
De-a ta nemilă, şi-s nefericit
Că strâmtă e temniţa pentru mine.

Din fericire n-am gustat vreodată
Şi-n viaţă ce-i alintul n-am ştiut...
Deci, pot să mor cu inima curată –

Iar celeia cu chip de gheaţă, mut,
Să-i spuneţi c-am murit: fie-mpăcată,
Că tot îndrăgostit cobor şi-n lut!

Michelangelo BUONARROTI
MAI POT SĂ CRED ACUM, LA CĂRUNTEŢE...

Mai pot să cred acum, la cărunteţe,
În tine,-Amor, şi în surâsu-ţi – floare –,
Când ştiu cum mi-ai rănit fără cruţare
Rău inima în dulcea-mi tinereţe?

Din vina ta încătuşat pe viaţă
În propria-mi tristeţe,– cu durere
Am plâns în mine,-n tainică tăcere,
Reînviind ca Soarele din ceaţă.

Ce sfat aş îndrăzni să-ţi dau? Nu face
Să pierzi cu mine timpul. N-am scăpare
De arcul şi săgeţile-ţi dibace...
La ce bun să ţinteşti în omul care
Ar fi o grea povară pentru tine,
De nu chiar grea eroare şi ruşine!
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