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»(...) Suportul material al presei culturale,
dar si al cartii, este inlocuit tot mai mult
de cel virtual. Orice am spune, presa scrisa,
inclusiv cea culturala (sau, poate, in primul
rand cea culturald) arata tot mai obosita
moral si inregistreaza o evolutie ingrijora-
toare, pe an ce trece numarul abonatilor
scade, iar tirajele sunt tot mai restranse.
(...) Toate acestea fac sd se vorbeasca de o
criza a revistei de culturd, de o criza a cartii
si a lecturii in general” (P. 3)

ION POP: ,,CATIVA
DIN «GENERATIA '47»"

,(...) Intrebarea care rdmane e totusi cata
viata consistentd, autentica, deplin ome-
neasca, poate fi efectiv si profund traita
acum, daca nu deschidem si marile carti,
cu depozitul lor de experiente, cu reper-
toriul lor de simboluri fondatoare pen-
tru umanitatea noastra, cu memoria lor
exemplard, inalt «<pedagogica». Sunt toate
acestea doar locuri comune, truisme,
retorica goala? Suferim, totusi, in epoca
atator alpinisme spectaculoase, de

raul de Iniltime?” (P. 5)

AVANPREMIERA
EDITORIALA

Fragment din bestsellerul Toti oamenii
Kremlinului, de Mihail Zagar, in tradu-
cerea lui Vsevolod Ciornei. (P. 24)

L EN
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»(...) vnturarea numelui marilor inte-
lectuali pe marginea galetii cu laturi nu
este o forma de manipulare a publicu-
lui, care ii invidiaza chiar si atunci cand
sunt terfeliti, ci o forma de manipulare
chiar a lor, a subiectilor acestei terfeliri,
obligati sa se apere si sa se salveze, In

timp ce viata si istoria, cu miile lor
de urgente, trec pe langa ei fara sa
le observe. Iar inspdimantatoare cu
adevarat este certitudinea ca totul
a fost organizat pentru a-i impiedi-
ca si pe cei ce sunt loviti, si pe cei

ce sunt spectatorii lor patimasi, si

chiar si pe cei dresati sa loveasca
sa descopere si sa se ocupe de
adevaratele lor probleme; ca toate
pasiunile, argumentele, ciocnirile,
frustrarile, invidiile au fost pro-
gramate sau, cel putin, prevazute
si exploatate.”
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HORIA-ROMAN
PATAPIEVICI
DESPRE
INTERNET,
INFORMATIE

SI
DISCERNAMANT

.Tocqueville, una din mintile cele mai
perspicace si mai profetice ale umani-
tatii, a cazut si el in eroarea de a crede,
spre pildd, cd sistemul postal este o
«extraordinard legédturd intre spirite».
Evident, la fel de putin, ca posta, nici
Internetul nu este. Usurinta de a trans-
porta informatie si facilitarea accesului
la ea nu rezolva problema dificultatii
omului de a comunica cu semenii

sai si nici nu micsoreaza distantele
dintre noi. Formule de tipul: «Posta,
aceastd extraordinara legatura intre
spirite», «Computerul, acest formidabil
instrument de a stdpani mai profund
cultura», «Internetul, aceastd retea de
Infratire intre toti oamenii lumii» —
sunt toate false si gresit orientate. Vi-
ciul lor tine de clasa asteptarilor prost
plasate. Asa cum virtutile prost plasate
ne transforma in apucati, asteptdrile
prost plasate ne falsifica sperantele,
ajungand sd nu mai stim ce asteptam,
de bine ce ne-am instalat in confortul
raspunsurilor prost gasite. Caci, in
mod evident, nu informatia este cea
care ne lipseste, cu atat mai putin
cresterea nelimitata a cantitatii brute
de informatii. Heraclit, referit de
Diogenes Laertios, ne avertizase deja
ca «multimea cunostintelor nu te inva-
ta sa ai minte», cu argumentul decisiv,
azi uitat, ca informatia nu poate fi
organizatd decat prin discernamant,
care, pentru gandire, este asemeni
insusirii de a pilota in conditii

vitrege o nava pe mare. (...)

Din acest motiv, ceea ce ne lipseste
cu adevarat este, in mod evident,
intelepciunea — nu noua, nici recen-
ta, ci vechea buna intelepciune. Si,
deoarece cauza problemelor noastre
nu tine deloc de faptul cd avem prea
putind informatie, antidotul Ila ele
trebuie cdutat mai degraba in zona
discernamantului, decat in acumu-
larea de informatii; prin urmare, am
avea nevoie mai degraba de ceva de
ordinul inteligentei si al caracterului,
decéat de ceva de ordinul tehnicului.
Aceastd afirmatie are valoarea unui
principiu universal si este contrariul
a ceea ce, de aproape o jumatate de
secol, a ajuns sa reprezinte un soi de
axioma de serviciu a modernitatii
recente — preferinta sistematica acor-
data preciziei impersonale a regula-
mentelor, fatd de riscul personal de

a uza de facultatea imponderabild a
discernamantului. De aici cultul bigot
pentru informatia diluviald, dispretul
fata de spiritul de finete si celebrarea
nerezonabila a ratiunii tehnice. (...)
Cdci informatia lipsita de perspectiva
e ca un grafic cdruia nu i se cunoaste
semnificatia axelor: informatia fard
perspectivad este o forma mai

fnaltad de ignoranta.”

(Horia-Roman Patapievici,
,Omul recent”, Bucuresti,
Editura Humanitas, 2001)

EDITORIAL

COMPUTERUL Sl BIBLIOTECA

MULTI OAMENI DEJA ,TRAIESC VIETI PARALELE IN COMUNITATI PE INTERNET” (M. VASILESCU), INTR-UN FEL DE
IZOLATOARE (CAZEMATE) ELECTRONICE, ANTRENATI INTR-O LECTURA ,, ALIENANTA”, IGNORAND VOCEA CRITICII,
INSTANTA EXEGETICA CE SE EXPRIMA, IN MOD TRADITIONAL, PRIN INTERMEDIUL CARTII SI AL REVISTELOR DE
SPECIALITATE SI NU PRIN OPINIILE (NEPROFESIONISTE, DE CELE MAI MULTE ORI) ALE CENACLURILOR ONLINE.

sistam In ultima perioada la teri-

bilul fenomen cand internetul a

devenit o realitate sociald. Supor-
tul material al presei culturale, dar si al
cartii, este inlocuit tot mai mult de cel
virtual. Orice am spune, presa scrisa,
inclusiv cea culturala (sau, poate, in
primul rand cea culturald) arata tot mai
obosita moral si inregistreaza o evolutie
ingrijoratoare, pe an ce trece numarul
abonatilor scade, iar tirajele sunt tot
mai restranse. Tot mai multi cititori
recurg la publicatiile online, iar pro-
curarea ziarului si revistei de la chiosc
devine o practica aproape ,vetusta”.

Toate acestea fac sa se vorbeasca de

o criza a revistei de cultura, de o criza a
cartii si a lecturii in general.

Ce si cum se citeste? In ce fel prac-
ticile de lectura ale ,omului recent”
sunt influentate sau schimbate de noua
tehnologie?

Fara indoiala, tehnologiile erei
electronice, internetul in primul rand,
au dat nastere unui nou tip de lectura.
Schimbarea s-a produs brusc, intr-o
singurad generatie, si a luat forma unei
adevarate ,rasturnari”. Dar acest lucru
nu ne da dreptul sa afirmam ca astazi
,Se citeste mai putin”. Mult mai exact si
mai adevarat ar fi sa spunem ca astazi
se citeste poate mai mult decat ieri, iar
ingrijorarea noastra vine mai cu sea-
ma de la faptul ci se citeste altfel. In
realitate, internetul faciliteaza ,demo-
cratizarea accesului la lecturd”, ajuta
la promovarea literaturii, inclusiv prin
aparitia blogurilor.

Astfel, nu putem sd nu ne intrebam:
vor disparea cartea si revistele pe su-
port de hartie? Computerul va dezlocui
biblioteca? Cred ca nimeni nu ar putea
astazi afirma sau infirma cu certitudi-
ne. Cel putin productia de carte tot mai
avansata din ultima perioada, sutele de
mii de titluri care apar lunar in tarile
lumii arata ca, inca multd vreme de
acum inainte, vor continua sa existe
doua forme: cartea tiparita si cartea
electronica. Am putea gasi inca destule
argumente ce ne-ar face sa credem ca
expansiunea internetului, a e-book-ului
nu va inlocui (pe deplin) lectura traditi-
onald. Bineinteles, sintagma strategica,
»nu va inlocui pe deplin”, e un semn ce
indica gradul nostru de ingrijorare, ce
ne face sa ne nelinistim si sa cautam,
iatd, cheia supravietuirii cartii tiparite

si a presei culturale scrise in aceasta
lume din ce in ce mai hyper-conectata.
Unul din marile atuuri ale paginii
tiparite ar fi ca ea ofera cititorului nu
doar informatie, ci poseda o forta as-
cunsa, latenta, ce implica o alta forma
de lecturd, un alt tip de dispozitie si
mobilizare sufleteasca. S-a spus (am ci-
tit si in cateva texte din Dilema veche,
semnate de Mircea Vasilescu) ca lectura
pe internet este interactiva sau chiar
hiperactiva, dar in acelasi timp ea ,este
fragmentara si induce instabilitate, mai
ales ca nu iti ofera timp de reflectie si
existd mereu tendinta de a trece de la
un subiect la altul. O fatetd negativa a
acestei practici de lecturare este forma
«periculoasar» a internetului ce se mani-
festad cand viata noastra (inclusiv viata
culturald) ia forma on-line. Multi deja
au facut-o si traiesc vieti paralele in
comunitati pe internet”, intr-un fel de
izolatoare (cazemate) electronice, antre-
nati intr-o lectura ,alienanta”, ignorand
vocea criticii, instanta exegetica ce se
exprima, in mod traditional, prin inter-
mediul cartii si al revistelor de speciali-
tate si nu prin opiniile (neprofesioniste,
de cele mai multe ori) ale cenaclurilor
online. In acest sens, impartdsim intru-
totul observatiile critice ale poetului
Adrian Popescu, directorul revistei Stea-
ua, care in editorialul din nr. 5 al acestei
reviste scrie: ,Cine are autoritatea de
a consacra un text, o carte? Revistele,
tratatele, istoriile literare, nu cenaclul
online. Retelele de socializare sunt ceea
ce le spune numele, nu instante critice.
Nu mai avem nevoie de prestigiul unor
critici? Cum sa nu avem, altfel apare
un relativism absurd aplatizand actul
cultural”

Lectura cartii, a revistei sau a zia-
rului in format material presupune, de
asemenea, un grad mai mare de creati-
vitate, induce stari de spirit inedite, o
energie superioard. Ca sa-1 parafrazam
pe Alex. Stefanescu, care spunea ca
,oamenii care citesc sunt frumosi”, vom
spune cd oamenii care citesc traditio-
nalele, ,vetustele” pagini de literatura
vor fi intotdeauna mai sensibili, mai
inclinati spre meditatie si analizd, mai
.marcati” estetic si cultural. Pe cand,
asa cum afirma acelasi ,savuros” critic,
cei care citesc opera literara sau de arta
doar de pe pagina web risca sa nu-si
poatd depasi intotdeauna conditia de
oameni informati, instruiti, docti. Dar

nu si conectati, nu si implicati estetic si
spiritual, daca putem sa spunem asa.

Dupa cum se poate demonstra, inter-
netul poate asigura o lecturd in formele
ei mai superficiale (lectura-informatie,
lectura-distractie), nu insa si o lectura
superioara, cu caracter emotional-onto-
logic, asa cum presupune ,lectura-cul-
turd” sau ,lectura-existentd” (Adrian
Marino). Limba calculatorului emana
mai putinad culoare si mireasma, ochiul
ce navigheaza printre rdndurile tesute
din litere ,dematerializate” nu are timp
sa savureze stilul ori frumusetea artis-
ticad a unui poem sau roman. Acest tip
de lectura ni-1 poate oferi, intotdeauna
si fara de rezerve, doar pagina instelata
a revistei sau a cartii, imaginate acum
cateva sute de ani de batranul si nemu-
ritorul Guttenberg. Lecturarea lor ,cutu-
miard” asigurd o armonie intre simturi,
intre imaginea vizuald si semnificatia
orald. In cadrul unui sondaj efectuat la
Biblioteca Nationalda a RM, 90% de res-
pondenti au mentionat ca explorarea si
cautarea referintelor este mai usoara in
format digital, iar cercetarea si lectura
serioasa (chiar asa era scris - ,lectura
serioasd”) este mai usoara si mai antre-
nanta in formatul tiparit.

Dincolo de temerile si indoielile
noastre justificate, opinia unor analisti
si cunoscatori ai fenomenului este ca
revista culturala, cartea in forma ei
traditionald nu vor disparea odata cu
evolutia tehnologiei. Chiar daca sunt
tot mai inghesuite de ,clonele” lor
electronice, ele refuza sa se retraga in
arhive, alaturi de reprezentarile lor mai
vechi - tablita de lut sau tablita cerata,
sulul de papirus, matasea chinezeasca
ori incunabulele lui Guttenberg... Unul
din semnele care ar confirma acest lu-
cru, In opinia aceluiasi Mircea Vasilescu,
este ca formatul tabletei sau e-book-ul
readerului respecta imaginea unei coli
de hartie. ,Tableta reprezinta triumful
cartii”, spune el, iar noua ne place sa
credem ca acest lucru presupune atat
practica lecturii pe suport nou, elec-
tronic, cat si (desigur!) pe cel clasic,
material.

Asadar, precum am citit undeva,
Lpreotii care ingroapa azi presa scrisd”
ar fi bine sa nu se grabeasca, ,mai au
timp sa-si dezbrace sutana”. Caci, cel
putin deocamdata (cat timp, totusi?),
computerul si biblioteca ne arata ca
stiu sa traiasca in armonie.
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TECFANII
IN FORMAT A4

VELOCIPEDUL CU DARURI

DE TEO CHIRIAC

1 isi duce harul cu carul Eu imi plimb talentul cu veloci-
pedul

Cand sub greutatea prea mare a harului i se rupe in doud
in patru inima carului — eu il invit sa urce fara bilet pe veloci-
ped

El isi aduna tot harul intr-o torba si se urca fara vorba

Eu 1i fac semn sa sada langa Upanisada

El isi da ochii peste cap chipurile: ,E uriasa N-o sa incap!”
Apoi imi face din ochi istet si se asazd langa Letopiset

O, drumul nostru e minunat insad cam lung si aglomerat!

El numadra carele trase din greu de sacre bovine Eu imi stru-
nesc velocipedul mergand plutind zburand de la sine

Iar ca s mai uit cad drumul e firad de capéit si — brusc - sa nu
scapat Ca sa fiu si drept si echilibrat si calm — suier cant mur-
mur versete din Psalm

Drumul e tare frumos dar plin de colb si cam hopuros din
cauza frecventelor ploi stelare si a numarului prea mare de care

Orice hop face senzatie Fiece groapa din drum ascunde in
profunzimile ei o mare civilizatie

Intr-adevar: drumul e fascinant Cu locuri si privelisti
inaltatoare — se pare ca traversam un imens diamant plin ochi
de-nmiresmari si luminisuri calde unde sufletele ies din tot mai
ostenitele trupuri sa se zbenguie sa se scalde

Dupa o vreme El méa bate usor pe umar rugandu-ma sa
opresc: ,Iti multumesc frumos! Mai departe voi merge — cand
pe jos cand pe sus — pe urmele lui lisus..”

Opresc langa o manastire Iar la despartire ii ofer scumpe
daruri de insotire: o Epopee in loc de femeie un Rubaiat in loc
de pitac un Sonet in loc de velociped

il sarut fratern Il salut Apoi — etern caldtor — apis visitor pe
pedale trecand printre povarnisuri peste goluri si plinuri exis-
tentiale ca pe dale

Uneori — departe de text de context de cuvinte — ma tre-
zesc ca zbor printre nori Alteori — Doamne sfinte! — ma trezesc
zburand printre stele uitand cd merg pe un velociped ca de-a
lungul atator veacuri si ere nu am dreptul sa scap din vedere
lumile orientale si pe cele din Occident

Caci undeva intre Carpatii Meridionali si Himalaya langa
lotusul alb si fructul de maracini ma asteaptd — surazatoare — o
fatd din vecini Ma asteapta zeita iluziei Maya

N. RAILEANU

EDITURA STIINTA - PERSONALITATI NOTORII

m adunat in acest volum (Vasile Vasilache, un filozof

al literelor basarabene, Chisindu, Stiinta, 2017) o buna

parte din textele critice si exegetice publicate pana
acum cu privire la viata, activitatea si opera lui Vasile Vasila-
che. Am preluat, de asemenea, cateva din interviurile acordate
de scriitor cu diferite ocazii, precum si o serie de consideratii
ale sale despre sine si despre unii colegi de breasla. Volumul
strict limitat al editiei nu ne-a permis sa includem intre co-
pertele sale intregul material selectat ce ar fi acoperit spatiul
tipografic a cel putin doud carti. Dar chiar si redus la juma-
tate, cuprinsul prezentei lucrari este in masura sa dea seama
despre anvergura si complexitatea procesului de receptare
prin care a trecut, de-a lungul anilor, personalitatea si opera
literara a lui Vasile Vasilache.

Intrat in literaturd pe deplin matur, ,la varsta cand se
scrie proza” (Ion C. Ciobanu), Vasile Vasilache a strabatut
din mers redutele criticii, inarmat cu cele cateva cartulii de
proza scurta (Trisca si Doud mere tigance sunt doua dintre
acestea, editate in 1960 si, respectiv, 1964). In aceasta fazi de
inceput, cronica presei a inregistrat trei recenzii la numitele
aparitii editoriale: in prima, semnata de Mihai Cimpoi, se
semnala intrarea cu succes a lui Vasile Vasilache in literatura
pentru copii; in a doua, apartinand lui Gheorghe Chira, desi
se atestau oarecare ,lipsuri in compozitie, actiuni nemotivate
si chiar neglijente stilistice”, se constata totusi ca ,autorul
volumului Doua mere tigance se anunta ca unul din prozatorii
cei mai talentati din generatia tinerilor”; in fine, in a treia, a
lui Haralambie Corbu, dupa ce autorul era caracterizat ca ,un
scriitor inzestrat cu spirit de observatie, patrunzator si fin’, se
sustinea ca Doud mere tigance ,se inscrie printre realizarile
prozei scurte din vremea de la urma” si ca ,marcheaza pentru
V. Vasilache adevaratul inceput de cale pe meleagurile adeva-
ratei literaturi”.

Referintele la scrierile din perioada incipienta ale lui Vasile
Vasilache au fost deci cat se poate de favorabile. Or, in cazul
lui, piatra de incercare — contondentd, cum se va dovedi un
pic mai tarziu — avea sd o constituie romanul Povestea cu
cocosul rosu. Initial, acesta (partea intdi) a vazut lumina tipa-
rului in numerele 9 si 10 din 1965 ale revistei ,Nistru”. In baza
acestei versiuni, aproape concomitent cu aparitia in volum
a romanului (bun de tipar: 31 mai 1966), in presa literara de
la Moscova s-au publicat doud articole despre Povestea cu
cocosul rosu: recenzia ,O poveste pentru adulti”, semnata de
G. Levinson (,Drujba narodov”, 1966, nr. 5), si o nota de lectura

ux FILOZOF
AL LITER ELOR
BASAR ABENE

VASILE VASILACHE, UN FILOZOF
AL LITERELOR BASARABENE
COORDONATOR: VASILE MALANETCHI
CHISINAU, STIINTA, 2017

a prozatorului Ion C. Ciobanu intitulatd ,Un basm? Nu, nu e
deloc un basm!” (,Literaturnaia gazeta”, nr. 93 din 9 august
1966). Cu mici observatii critice, neesentiale in raport cu
fondul de baza al aprecierilor, si aceste referinte au fost favo-
rabile scriitorului moldovean. Ca, de altfel, si opiniile lansate
pe marginea romanului Povestea cu cocosul rosu in cadrul
Conferintei consacrate problematicii romanului din Moldova
ce s-a desfasurat la Chisindu in vara anului 1966 si la care au
luat parte si critici literari de la Moscova.

Intre timp, romanul a apérut si in volum (Editura Cartea
Moldoveneascd), intr-un tiraj de 15 mii de exemplare, fapt ce
a asigurat in buna parte accesul larg al cititorilor la scrierea
vasilachiana. Distribuit paturilor largi de cititori, romanul il
va consacra definitiv pe Vasile Vasilache drept un prozator
original, de real talent, dar il va expune, in acelasi timp, unor
abordari dure din perspectiva principiilor ideologico-estetice
ale realismului socialist (au excelat, in deosebi, Ion Racul,
Valeriu Senic si Mihail Dolgan). Asa cum se va vedea (si) din

paginile acestui volum, unei critici virulente va fi supusd mai
ales partea a doua a romanului, publicata in revista ,Nistru”
(nr. 11-12, 1971 si nr. 1, 1972), dupa aparitia careia scriitorul nu
va putea sa-si tipareasca nicio lucrare de proza originala o pe-
rioad4 destul de indelungata de timp. Intreg, romanul va iesi
de sub tipar abia in faza de inceput a restructurarii gorbacio-
viste, in volumul Scrieri, editat in 1986.

Intrucat spatiul alocat prezentei note nu ne permite si tre-
cem in revistd intregul dosar al interpretarilor, ne vom limita
la punctarea doar a catorva idei de ordin mai general.

1. Povestea receptarii critice a scrierilor lui Vasile Vasilache
poate fi delimitatd, conventional, in trei perioade:

a) deceniul abordarilor obiectiv-constructive (1961-1971), in
care aparitiile editoriale ale maestrului au fost prezentate in
temei favorabil; b) anii 1972-1985 in care, cu mici exceptii, pro-
za lui Vasilache este abordata de pe pozitii sociologist-vulgare,
fapt ce a condus la ostracizarea scriitorului. Pentru a supra-
vietui, acesta s-a vazut nevoit sa renunte la creatia literara
proprie in favoarea traducerilor din alte limbi; c) incepand din
1986, anul aparitiei volumului antologic de proza, prefatat de
Mihai Cimpoi, are loc propriu-zis reabilitarea lui Vasile Vasila-
che ca scriitor si repunerea creatiei sale in circuitul literar-ar-
tistic. Odata cu aceasta se manifestd o schimbare pozitiva de
optica in abordarea de céatre critica literara oficiala a operei lui
Vasile Vasilache.

2. Creatia literar-artistica a lui Vasile Vasilache nu se
reduce nici pe departe la romanul Povestea cu cocosul rosu.
S-a estimat ca respectiva scriere nici nu este opera lui cea mai
valoroasa, astfel cd mostenirea literara a lui Vasile Vasilache
trebuie abordata fara stereotipuri si in integralitatea sa.

3. Dupa 1989, opera lui Vasilache trece Prutul, consta-
tadndu-se ca este comparabild valoric cu proza artistica din
dreapta Prutului.

4. Vasile Vasilache a fost o personalitate fascinanta ce
s-a manifestat exemplar in literaturd si in culturd, de aceea
scriitorul urmeaza sa fie tratat ca un fenomen complex, tinan-
du-se cont de multilateralitatea preocuparilor lui intelectuale.

5. Pentru a inlesni cercetarea si a asigura studiul in pro-
funzime al mostenirii literare vasilachiene, se impune elabo-
rarea bibliografiei complete a operei acestuia, deopotriva cu
inventarierea tuturor scrierilor despre personalitatea, viata,
activitatea si creatia cultural-artistica a scriitorului.

Vasile MALANETCHI
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cum mai bine de patru decenii,

cand prima promotie de tineri

scriitori de la ,Echinox” dadea
semne de spectaculoasa afirmare,
Nicolae Manolescu a scris undeva ca
se anunta pentru literatura romana o
.generatie '47". Cifra era a anului in care
veniserd pe lume cei mai multi dintre
intemeietorii ,revistei studentesti de
culturd” ce incepuse sd apara, sub egida
Universitatii clujene, in decembrie 1968.
Se numarau printre ei mai multi poeti,
- Dinu Flamand, Ion Mircea, Adrian Po-
pescu, Mariana Bojan, Aurel Sorobetea
- dar si prozatori si critici ca Marcel Con-
stantin Runcanu, Petru Poantd, Olimpia
Radu... Unii dintre ei au trecut mult
prea devreme Styxul, lasand, cum zicea
Labis odatd, o amintire frumoasa, care
e si 0 opera prezenta, altii scriu inca si,
la saptezeci de ani cati au numarat sau
vor numara foarte curand, se afla tot in
plutonul fruntas. Poetii amintiti au fost
de la inceput si au ramas numele de
referintd ale promisei ,generatii 47" si,
cand se vorbeste despre ,echinoxisti”, ei
sunt, mai ales, cei la care s-a referit, sub
aceasta etichetd, critica de intAmpinare,
caracterizand, oarecum restrictiv, un
moment pe care istoria literara il plasea-
za spre finalul varstei ,neomoderniste” a
liricii romanesti. Masivei, totusi, com-
ponente ,optzeciste” formate in jurul
revistei, de la Emil Hurezeanu, Marta
Petreu, Ion Muresan, la Aurel Pantea,
Ioan Moldovan, Mircea Petean, Augus-
tin Pop, Andrei Zanca, i-a fost ceva mai

greu, cum se stie, pana a fost admisa
de ,Centru”, intr-o competitie care s-a
dovedit a fi, in militantismul ei ,genera-
tionist” neoavangardist, si una a orgolii-
lor si a luptei pentru puterea simbolica.
Cine a ramas efectiv pe teren si in mai
tanara liga, incepe, totusi, sa se vada....
Oricum, ,veteranii”, astazi, ai primei
promotii de la '47, sunt cei care au be-
neficiat in constiinta critica de atributul
Lechinoxist”, iar acesta i-a plasat intr-un
fel de nisa botezata sumar a livrescului
manierist, sunand pentru unii peiorativ,
ca marca a unei pierderi de suflu vital
al liricii. Urechi mai atente la nuante au
retinut insa, dimpotriva, nota de pros-
petime a acestor voci noi, ce atestau
faptul ca altoiul carturaresc pregatit in
serele Universitatii si ale Bibliotecii i-a
prins bine trunchiului cu atatea cercuri
ale varstelor poeziei roméanesti crescute
pana atunci. Un Adrian Popescu a putut
fi, astfel, calificat prin preluarea propri-
ei formule, ca ,bland poet naturist”, cu
adaosul important de ,poet al beatitu-
dinii si beatificarii”; la Dinu Flamand
(autor al unui volum cu titlul... Alto-
iuri!) s-a remarcat devreme revigorarea
lirismului tocmai prin acest soi de grefe;
Ion Mircea, la care notam candva ,fan-
tezismul de natura estetizantd”, a reusit
sa imbine adesea exemplar naturalul si
culturalul in caligrafia nimbata de mu-
zici pure a poemului; Mariana Bojan a
adus o varianta proaspata de ,panism’,
si primavaratic si crepuscular, evocand
elegiac un ,ultim crang”, inca nepoluat,

al sensibilitatii poetice; Aurel Sorobetea
s-a intors catre straturile mai vechi ale
limbii, intrAnd in dialog cu o istorie sub
ale carei efigii energic desenate pulsa
inca sangele tragediei... Recitite acum,
tuturor acestor scrisuri nu mi se pare
ca li s-a vestejit cerneala, ci dimpotriva.
Prejudecata relei asocieri dintre ,livresc”
si firesc”, multd vreme vie la noi, a
primit, sub aceste nume, replici ferme,
chiar daca tonul lor n-a avut si nu are
nimic aspru si agresiv. Si poate a venit
timpul ca, asezate calm pe raftul ce li se
cuvine, cartile lor bine scrise sa fie citite
tot cu priviri senine, netulburate de
prejudecatile mai vechi sau mai noi.
Stiu si eu foarte bine ca poetii tineri
de azi vor sa fie, ca avangardistii ,isto-
rici”, in pas cu vremea, si multi dintre ei
chiar sunt. Unora li se pare ca prea mul-
ta lectura strica si ca ,cetitul cartilor”
nu merita zabava evocata de Cronicar.
S-a crezut, de altfel, nu o dat3, ca viata
imediata e mult mai interesanta, de nu
cumva e singura vrednica de atentie:
traim ora si clipa prezente, cu binele
si relele lor, e firesc sa-i facem ecou.
Intrebarea care ramane e totusi cata
viata consistentd, autentica, deplin ome-
neasca, poate fi efectiv si profund traita
acum, daca nu deschidem si marile
carti, cu depozitul lor de experiente, cu
repertoriul lor de simboluri fondatoare
pentru umanitatea noastra, cu memo-
ria lor exemplara, inalt ,pedagogica”.
Sunt toate acestea doar locuri comune,
truisme, retorica goald? Suferim, totusi,

in epoca atator alpinisme spectaculoase,
de raul de Inaltime?

Pun si imi pun aceste intrebari, asa
de banale in fond, cu gandul intors, ca
spre o luminoasa sarbatoare, la poeti
precum cei amintiti, ai primei promo-
tii echinoxiste. Tinerii de odinioara au
ajuns, iata, la o varsta biologicd vene-
rabild, dar nu am deloc sentimentul,
citindu-i si recitindu-i, ca ar fi imbatra-
nit cu adevarat. Si cred ca minunata
lor vitalitate spirituald se datoreaza si
sanatoasei nutritii — ca sa ma exprim
prozaic — de care au avut parte prin
ani, pe care le-a servit-o cultura, marea
Biblioteca. Ei s-au simtit printre carti in
mediul lor firesc — erau, nu-i asa, stu-
denti ai unei mari universitati, dar i-a
incurajat, in chip paradoxal, si epoca de
constrangeri si ingradiri ca sa-si caute
un timp liber al lor, sd ajungd, pe cat a
fost posibil, ,prin cultura la libertate”.
Beneficul ,efect Echinox” despre care a
scris, inspirat, regretatul Petru Poanta,
s-a datorat in mare masura si acestei
comuniuni spirituale, armonioasei con-
vietuiri cu scrisurile altora. Si, cum am
spus de atatea ori, unei etici a scrisului,
dictata de proprii constrangeri ale disci-
plinei interioare. — Tempi passati? E de
sperat ca nu, ori nu pentru toata lumea.
Formula ,generatia 47" n-a fost omo-
logata, dar poeti precum cei ce merita
astazi omagiul nostru o cer reinscrisa in
calendarul sarbatorilor pe care iubitorii
poeziei durabile isi mai pot ingadui sa
le tind minte.

ALEXANDRU MUSINA

ESEU ASUPRA POEZIEI MODERNE.
TEORIA SI PRACTICA
LITERATURII

EDITIA AII-A

,Eseul lui Alexandru Musina constituie o
pledoarie articulatd pentru specificitatea
liricii moderne dar, si prin recuzarea postmo-
dernismului roméanesc; raméane, in al doilea
rand, o piesd importanta in ansamblul cre-
atiei lirice si estetice a unui spirit febril, po-
lemic si care s-a manifestat de asemenea si
publicistic in ideea de a limpezi apele destul
de tulburi ale poeziei noastre contemporane.
Scrisul sdu stenic si Incordat precum un arc
voltaic este o lucida lectie de poeticd, dar si

de etica a creatiei si a receptdrii.”

Mircea MUTHU

DORU CIOCANU

(PROZA SCURTA)

AMINTIRI DE PE PLANETA M.
SCIENCE FICTION ETNOFOLCLORIC UNIVERSAL

manuscrise.”

,Pana la Doru Ciocanu adevdratii autori de Science Fiction au fost politicienii.
Pentru ca doar in pliantele lor electorale si in programele lor de partid puteam
citi in ce lume minunatd vom trai. Iar multe din previziunile lor s-au implinit deja.
De exemplu, anticipatia aceea a lor cu Moldova 2020 s-a adeverit demult: dolarul
e aproape 20 de lei, iar euro peste 20 (...).

Ei, iatd cd in acest peisaj vine din Canada si se strecoard Doru Ciocanu cu cele
doud carti ale sale: Dictionar auafed 2 (2015) si Dictionar auafed 3 (2016), iar noi
suntem obligati sa-i atribuim pe buna dreptate calitatea de scriitor adevéarat de
Science Fiction, unul dintre putinii — dacd nu chiar singurul — din Moldova. O
definitie mai potrivitd pentru ceea ce face si, mai ales, cum este Doru Ciocanu,
probabil, a fost formulata incé in indepértatul an 1997, atunci cand Cartier ii edita
prima carte, Dictionar auafed, iar Gheorghe Erizanu le amintea tinerilor ci Plane-
ta Moldova avusese un precursor. Doru Ciocanu, ale carui dezlantuiri rdmaneau in

Igor GUZUN
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puneam, in numarul precedent, ca

inca din primele texte dimoviene,

de circulatie privata, se simt cateva
din temele creatiei ulterioare; inaintea lor,
insa, sunt de remarcat biografemele sale.
In aceastd perioadd, de trecere dinspre
adolescenta inspre maturitate, incepe de
fapt auto-constructia poetului ca fiintd de
hartie, cu o biografie ocultata si, adesea,
mistificatd de el insusi.

Concret, viitorul scriitor se naste in
cadrul unei familii multietnice. Mama,
Nadejda Dimov, este fiica Mitrodorei si a
lui Teodor Dimov. in familia Dimov, origi-
nara din sudul Basarabiei, se amesteca mai
multe ascendente: rusa, gagauza, bulgara,
ucraineand. Mitrodora este fiica de preot
sifostéd novicela Lavra Pecerska, faimoasa
manastire kieveana. Teodor este invatator
sipreddinrusd, romana si turca. Daca este
adevarat ce noteazi, peste ani, Dimov, in
casa se vorbea ruseste, iar copilul Leonid
invata bine romaneste de-abia dupa mu-
tarea la Bucuresti, la varsta scolaritatii.

Tatal lui Leonid Dimov are o cu totul
altd ascendenta. Tanarul negustor de succes
Naum Mordcovici este evreu. In mediul
patriarhal, chiar pronuntat ortodox, de
la Ismail, relatia Nadejdei cu Naum este,
pentru familia Dimov, o tragedie. Teodor
albeste intr-o noapte, dupa ce afla ca fiica
lui s-a casatorit (fugind de-acasa) cu Naum.
Nu stim daca sotii Dimov erau sau nu an-
tisemiti; cu certitudine, insa, mediul de la
Ismail era marcat de prejudecati, iar cei
doi, ca persoane de vaza — Teodor ajunge
intr-un rand chiar deputat averescan de
Cetatea Alba —, erau supusi unei presiuni
notabile.

Leonid se naste, insa, ca fiu legitim
si este botezat ortodox, in Ismail. Prima
scrisoare trimisa Luciei Salam dezvaluie si

un prim biografem dureros: statutul incert,
din punct de vedere social, al tatalui. Chiar
daca recursul la psihanaliza pe care-1 face
Corin Braga in studiul introductiv - spre
a explica unele imprejurari biografice si
chiar literare — mi se pare exagerat, este
evident cd, rememorand etapele devenirii
sale, poetul constientizeaza acest statut.
Naum Mordcovici este, pas cu pas, ocultat
de catre bunicii materni ai poetului. Nadia
este fortata sa se desparta de el, el insusi
pleaca lungi perioade de timp in Franta
(perioadein care nu-si abandoneaza, totusi,
obligatiile parentale), iar copilul Leonid
intrd, de facto, in familia bunicilor.

Cum aceasta prima scrisoare este datata
(de editor) 1943, este evident climatul in
care face Dimov aceste dureroase dezvaluiri.
Romania se afla in plin regim antonescian,
dupa cinci ani de legislatie rasiala si an-
tisemitism promovat oficial.

Culmea este ca tanarul Dimov, dupa ce
participa la edificarea Casei Verzi a Legi-
unii, din Bucurestii Noi, si adera spiritual
la Garda de Fier (calificatd, intr-o epistola
din 1943 drept ,singurul moment de mistica
romaneascd, sfardmat astizi de vanturi
potrivnice”), este eliminat din scoald, in
urma decretului din 31 august 1940, ca
evreu! Ceea ce urmeaza este o operatiune
care astdzi nu poate fi judecatd decéat ca
barbara. Bunicul Teodor, profitind de
faptul cd Basarabia era ocupat3, iar tatal
Naum era in Franta, o sileste pe Nadia
sa conteste paternitatea sotului ei. Prin
influenta bunicului, instanta din Romania
admite cererea, iar Naum Mordcovici este
decazut din drepturi. Leonid devine ,fiu
natural”. Mai pe romaneste, copil din flori.

Probabil ca acest statut incert al tatalui,
asociat cu prezentele/ absentele mamei, 1-a
determinat pe poet sa-si caute o alta identi-

tate spirituala. Mai intai, rdspunde mediului
social cu aceeasi moneda: marginalizat de
prejudecati, va refuza societatea, retra-
gandu-se In lumea sa interioara. Fiindu-i
contestatd, apoi, identitatea romaneasca,
la rAndul lui va refuza aceasta identitate,
cautandu-si un alt orizont sufletesc, in
spatiul slav. ,Mi-ai spus odata ca eu nu
pot fi rus, deoarece nu iubesc ca un rus.
Eu insa iti strig in dureroasele note ale
slovelor marturisirea ca sunt rus pana in
adancurile sufletului (subl. mea), cd mi-
as sfarAma toate visurile si as rupe toate
lanturile ce ma leaga de viata, numai sa
simt odata sub picioare paméantul sfant
si fard margini la patriei si sa fiu macar o
clipa in mijlocul acelor oameni care traiesc
si gandesc la fel cu mine”, 1i scrie Luciei
pe 23 decembrie 1944.

Evident, avem de-a face cu o proiectie
deziderala si cu o fantasma a marginaliza-
rii. Chiar in aceasta perioada, Dimov scrie
intr-o splendida limba roména poeme si
scrisori fara cusur. Gandul de a deveni
scriitor, scriitor roméan, se nascuse deja,
dupa cum Ii marturiseste, mai tarziu,
iubitei sale. Cum poate nazui sa devina
scriitor roman cineva care nu se simte
acasa in Roménia?

Un loc destul de mare il ocup3, in co-
respondenta din prima faza a relatiei cu
Lucia — cea de pana la casatoria survenita
in 1948 -, si meditatiile pe tema saraciei,
aboemeiintelectuale. Poetul dezvolt, nu
fara abilitate, comparatia romantica, intre
barbatul Leonid (care are aspiratii spiri-
tuale si pentru care saracia nu este decat o
stimulare a ascezei intelectuale) si femeia
Lucia (care, in ciuda primei impresii, are
aspiratii materiale: casd, confort, o cariera
de dansatoare). Dorintei Luciei de confort
sisigurantd, Leonid ii opune, insa, o iubire

ascetica. Iubeste-ma pentru ceea ce sunt,
nu pentru ceea ce am, ii spune el. Numai
ca tot el se straduise s-o convinga ca nu
are, de fapt, nici o identitate, cu exceptia
celei create, prin vis si indltime morala
(declarata, cel putin), in lumea spiritului.

Dimov se construieste pe sine, practic,
ca pe un proletar al visului. Cel putin pana
cand o ,cucereste” pe Lucia. Evident, in-
cape foarte multa seductie si duplicitate
in discursul indragostit al lui Dimov.

Sexul este domeniul care ridica valul
de pe existenta de hartie sub care se as-
cunde poetul si ne lasd sa vedem c4, in
spatele ei, Dimov are o biografie. Una
diferitd decat cea ,oficiald”, apocrifa (in
unele dictionare literare, ca parinti fig-
ureaza bunicii; in DGLR, este mentionat
doar numele mamei). Dupa ce produce
un numar de epistole in care glorifica
iubirea spiritualad si refuzul carnalitatii,
el 1i declara Luciei ca 1i iubeste in primul
rand trupul, ca aceastd iubire carnala este
singura reald, iar, ulterior, chiar ca... nu
existd nimic in afara materiei!

Edificarea sa, ca mare poet de limba
romana, este, prin urmare, un proces lung,
dureros. Este, de fapt, un proces de au-
to-formare, de luptad cu demonii interiori
— Erosul nu este singurul dintre ei! — si de
constantd indepdartare de orice il putea
indeparta din drumul sau catre steaua
Poeziei. Chiar si esecul casatoriei cu Lucia,
oricat de dureros ar suna asta, intra in
logica acestei deveniri.

* Leonid Dimov - ,Scrisori de dragoste” (1943-1954),
editie ingrijitd, studiu introductiv, biobibliografie,
notd asupra editiei si note de Corin Braga, Editura
Polirom, Bucuresti, 2003.

JURNAL

VASILE VASILACHE

EDITIE INGRIJITA DE VICTOR VASILACHE

Elena Ungureanu

Vasilache.

Notele cuprinse in carte sunt de o mare
diversitate tematicd. De cele mai multe

ori, insemnarile au caracter reflexiv. Sunt
si pagini care contin fragmente din opere
literare proaspét citite cu mici comentarii
ale lui V. Vasilache. Volumul insumeaza no-
tele din perioada 1966-1975. E unul dintre
cele mai agitate decenii din viata scriitoru-
Iui, Jurnalul fiind astfel un adevérat filon
de aur pentru exegetii operei lui Vasile

CUMINTE

Editura anc@

Editorul

ELENA UNGUREANU
CUVINTE SI LINKURI

Cuvinte si linkuri reprezinta un manunchi de
tablete despre neologismele care se nasc in
domeniul tehnologiei informatiei, domeniu care
revolutioneaza gandirea si cultura modernd. Ter-
meni precum web, browser, blog, hypertext, link,
internaut, byte, stick, precum si sensuri noi ale
unor termeni ca retea, navigator, forum, portal,
meniu, fereastra, cont etc. sunt o permanenta in
spatiul online de mai bine de doud decenii. Cartea
defineste, comenteaza si explicé rostul acestor
cuvinte in actualitate.

Editorul
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imic nu ma revolta si nu ma

umileste mai mult in viata

decat felul in care dezbateri-
le de idei nu intereseazi in fond pe
nimeni (sunt privite chiar cu acea joasa
ironie rezervatd actiunilor nelucrative,
deci fara rost), pana in clipa in care
se starneste o polemica de natura sa
creeze tabere. Din acel moment, cand
confruntarea dintre taberele, reduse
intotdeauna, in cele din urma, la doua,
poate fi personalizata si se poate paria
pe un preopinent sau pe altul, se pot
naste pasiuni, uri, isterii, deci subiectul
poate sa intereseze, sa fie comentat de
persoane carora putin le pasa despre
ce este vorba, dar pe care le interesea-
za cine cu cine se confrunt, cine pe
cine umileste, cine maculeaza pe cine.
Cand, din timp in timp, pe ecranele
televiziunilor comerciale, niciodata
inocente, sau in revistele de scandal se
porneste ca o maree neagra cate un val
de insulte la adresa unor intelectuali
acuzati de elitism, lumea reproduce
injuriile mai mult sau mai putin revol-
tatd, dar nu fara subtila placere de a le
repeta astfel si nu farad si mai subtila
banuiald ca aceste valuri imunde nu
se produc de la sine si nu se pornesc
la intamplare, ceea ce, la urma urmei,
lasa o tulburitoare, aproape excitanta
senzatie de déja vu.

Ceea ce ma umileste in aceasta atat
de repetitiva istorie este ingenioasa
grija cu care este programata, iscusin-
ta care asaza in dosul planului vizibil
un altul abia banuit si in dosul celui
banuit un altul nici macar imaginat,
respectatele nume de intelectuali fiind
aruncate ca niste graunte care sa pro-
ducda o involburare de pasari colorate,
menite sa distraga atentia. Ocupati,
in acelasi timp, sa se revolte si sa se
bucure atat de aroganta intelectualilor,
cat si de punerea lor la punct, caci nu
le strica sa mai coboare cu picioarele
pe pamant, cine mai are timp sa obser-
ve, de exemplu, averile de milioane de
euro stranse de un mafiot fara sa stie
sa scrie si sa citeasca (senzationalad des-
coperire facuta de Parchet atunci cand
i-a cerut sa dea o declaratie, dar nu si
de comisia care, cu 20 de ani in urma,
i-a dat carnetul de sofer)? Dar acesta
nu e decat un exemplu picant intr-o
lume care prefera sa fie mai degraba

RF 'LEXE
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SI VINOVATII

ternd, pentru a se putea pierde in pe-
isaj (am fost de-a dreptul uimita cand
am observat odata cat de multi dintre
bogatii nostri de top au nume forma-
te din doud pronume, unul jucand
rolul numelui de familie, create parca
anume pentru a nu putea fi retinute,
pentru a se pierde in anonimat).

Dar vanturarea numelui marilor
intelectuali pe marginea galetii cu la-
turi nu este in primul rand o forma de
manipulare a publicului, care 1i invidi-
aza chiar si atunci cand sunt terfeliti,
ci o forma de manipulare chiar a lor,

a subiectilor acestei terfeliri, obligati
sa se apere si sa se salveze, in timp ce
viata si istoria, cu miile lor de urgen-
te, trec pe 1anga ei fara sa le observe.
Iar inspaimantatoare cu adevarat este
certitudinea ca totul a fost organizat
pentru a-i impiedica si pe cei ce sunt
loviti, si pe cei ce sunt spectatorii lor
patimasi, si chiar si pe cei dresati sa
loveasca sa descopere si s se ocupe de
adevaratele lor probleme; ci toate pa-
siunile, argumentele, ciocnirile, frustra-
rile, invidiile au fost programate sau,
cel putin, prevazute si exploatate. Si,

culme a reusitei acestei atat de savan-
te manevrari, toate aceste sentimente
topite in cele din urma intr-o nedife-
rentiatd urd, desi sunt rezultatul unei
inginerii psihologice, sfarsesc intr-o
pasionalitate absolut sincera.

Asa cum ,baietii de pe Calea Victo-
riei”, iesiti din orfelinate, erau transfor-
mati in unelte politice cu ajutorul urii
lor sincere impotriva celorlalti oameni,
care avusesera parinti si aveau o casa,
aceastd ura a prezentului impotriva eli-
telor este croita cu pricepere dintr-un
material autentic, aproape patetic: invi-
dia impotriva celor favorizati de destin
prin darurile pe care le primisera la
nastere, prin faptul ca erau diferiti.
Este acelasi material ascuns genetic in
profunzimile fiintei umane din care s-a
modelat ura de clasa si ura de rasa. O
observatie insa, de o stranie specifici-
tate: ura de clasa, care in mod normal
ar trebui sa renasca la portile pala-
telor miliardarilor de carton sau ale
politicienilor corupti, nu avea nici pe
departe intensitatea aversiunii impotri-
va elitelor si asta nu numai pentru ca

programatorii apartin acestei categorii,
deci nu introduc tema in programare,
ci si pentru ca noii imbogatiti nu sunt
esential diferiti de galerie, fusesera
doar mai priceputi in a se orienta, in a
se descurca. Sunt la fel de vulgari, ba
chiar sunt cu atat mai simpatizati, cu
cat sunt mai vulgari. Este o pozitie
asemanatoare cu felul in care, inainte
de ,89, la tara, gestionarul cooperati-
vei, cand era prins furand si bagat la
inchisoare, era compatimit de tot satul,
iar sotia lui, bocind, nu facea nicioda-
ta greseala sa sustind ca e nevinovat,
pentru ca asta ar fi insemnat sa infirme
respectul unanim de care se bucura, ci
doar ca a avut ghinion. Este deci vorba
de o manipulare, dar de o manipulare
cu materialul clientului, de o relatie
vinovatd, contra naturii, intre manipu-
lat si manipulator, un fel de ,complex
Stockholm" aplicat unui domeniu mai
soft, dar la fel de tulburator.

In ceea ce-i priveste pe intelectuali,
sunt fara intrerupere purtatorii
unui complex de vinovatie aproape
imposibil de explicat altora, dar despre
care ei sunt cei mai in masura sa stie
cd nu va putea fi niciodatad intrerupt,
nici vindecat, pentru ca este chiar
materia prima a devenirii lor. Ei sunt
singurii care stiu ca nu vor putea da
niciodata inapoi ceea ce au primit de
la cei de care s-au indepartat, chiar
datorita darurilor primite pe care au
urcat ca pe niste trepte, spre locul de
unde vedeau tot mai mult, dar faceau
tot mai putin pentru cei de la baza
scarii. $i asta pentru simplul motiv
ca fiecare treapta presupune obligatii
in plus, conexiuni diferite si chiar un
alt limbaj, care nu mai are cum sa fie
inteles de ceilalti decat daca cel ce
vorbeste este dispus sa faca efortul de
a se face inteles. Efort pentru care de
obicei nu mai are timp si nici nu mai
este intru totul convins ca foloseste la
ceva. Si astfel ruptura care se produce
nu numai pe parcursul unei vieti, ci
si — la fel de dramatic — pe parcursul
unor generatii, devine inevitabild. Dar
numai ei, intelectualii, stiu cd numai de
ei ar fi depins sd nu se ajunga in acest
punct a carui responsabilitate o poarta
si dincolo de care mai exista un singur
rau, acela de a nu se mai simti nici
macar vinovati.

Ion Druta, in misiune la USM, anul 1988. Aléturi de el: Igor Cretu si I.C. Ciobanu

FOTOGRAME | NICOLAE RAILEANU

.

Nicolai Costenco, flancat de I.C. Ciobanu si Mihai Cimpoi (1989).
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CHISINAUL SI LOCUITORII LUI

CHISINAUL VAZUT
DIN PROFIL (II)

n alt scriitor care a reusit

sd cunoasca realitatile de la

Chisindu a fost G. Sion. A si
lasat o schitd, redactatd imediat dupa
calatoria in Basarabia (1887), intitula-
ta respectiv - In arhivele Chisinaului.
Omul ,n-a avut bune sentimente fata
de puterea imperiald ruseasca asa cum
se manifesta ea In Principate” si nu
s-a sfiit sa-si exprime scriptic aceste
rezerve. De aceea editiile din perioada
comunista expurgau bucati intregi din
textele sale. Volumul publicat recent
de Polirom Suvenire contimpurane
(2014) e singurul care restabileste
fragmentele cenzurate, dupa cum e si
mentionat pe coperta: Editie integrala.
Scriitorul isi expune din start motivul
vizitei in capitala guberniei tariste: ,Iin
toamna trecuta (1887), intorcandu-ma
de la Odessa, m-am oprit la Chisinau,
vechi oras moldovenesc, acum resedin-
ta a guvernatorului Basarabiei. Aveam
recomandatiuni pentru ca sa pot raz-
bate in arhivele guberniale, pentru ca
sd urmaresc documentele mentionate
intr-un studiu din Memoriele Societatei
Arheologice rusesti, studiu ce atrase-
se atentiunea Academiei noastre in
sesiunea anului trecut. Ajuns in acest
oras, ma pusei sa caut, si nu fara gre-
utate aflai pe d. Alexei Nacu, autorul
studiului mentionat. Acest domn, care
pastreaza putin méandria de a se numi
roman, ceea ce a ajuns cam rar lucru
in Basarabia, m-a invitat sa-1 caut la se-
diul Upravleniei, unde ocupa functiu-
nea de secretar. Acolo m-a prezentat la
viceguvernatorul rus, care nu stie nicio
limba straind, caruia i-a aratat dorinta
mea de a face ceva urmariri in arhiva
numiti «a Senatorilor». Acesta, departe
de a arata vreo dificultate, recomanda
d-lui Nacu ca sa-mi satisfaca dorinta.
M-am coborat deci la Arhiva, unde mi
s-a pus sub ochi «Opisul», sau registrul
general al dosarelor acei arhive, scris
(bineinteles) in limba ruseasca”.

De fapt, acele documente, pe care
urma sa le cerceteze Sion, fusesera
scoase din Principate, cum constata el
insusi mai tarziu, recomandénd intoar-
cerea arhivei in tarad: ,Ar merita deci ca
guvernul nostru sa intervina pe cale
diplomatica a revendica acea arhiva”.
Deocamdata se arata insa placut sur-
prins de amabilitatea oficialului rus,
dar si contrariat de faptul ca la Chisi-
nau romana e ca si straina: ,Nici nu-mi

inchipuiam sa gasesc atata delicateta
in birocratia ruseasca. Arhivariul imi
spuse ca, pentru decopiare din lim-

ba franceza sau rusa, poate pune la
dispositiunea mea pe o fiica a sa care a
facut clasele gimnaziale, care vorbeste
si roméneste, muma-sa fiind roman-
cd; iar cat pentru decopieri din limba
romana, mi-a spus ca nu-mi va putea
recomanda pe nimeni, fiindca nici
chiar popii nu stiu scrie romaneste, ca
unii cari in Seminarii nu invata decéat
numai lectura cartilor bisericesti, cu
litere vechi cirilice”.

Sion reconstituie documentar peri-
oada 1806-1812 si ajunge la concluzii
dezolante: ,Mi se desfasurau inaintea
vederilor tablouri cari de cari mai tris-
te si mai sfasiitoare: teritoriul pastrat
de stramosii nostri prin lupte de secoli,
invadat fara de veste, fard nicio consi-
deratiune de dreptul gintilor, de o nu-
meroasa armata ruseascd, care ocupase
cetatile despre Nistru si pasea Inainte
[...] [Bloierii tarei, nedumeriti in ale
politicei, fara constiintad nationala, fara
aspiratiuni certe, orbecand cand spre
muscali, cand spre turci, miscati de
singurul dor ca s& se mentina in privi-
legiurile lor [...] [Cletatile despre Nistru
apucate prin surprindere iar cele des-
pre Dunare asediate si mereu hartuite;
— locuitorii din orase totdeauna ame-
nintati de sabie si de foc, si totdeauna
cu carele de bagaje gata spre a emigra;
- locuitorii din sate siliti a da fiecare
ospitalitate la cate cinci-sase soldati,
si a-1 nutri fara nicio platé oricat ar fi
voit sa stea In mizerabilele lor locuinte,
storsi p&na la cea din urma pasare sau
vitd, pana la cea din urma bucata de
mamaliga sau picaturd de vin; — satele
din raialele cetatilor, frumoase, bogate
si prospere sub auspiciile garnizoane-
lor turcesti, atunci calcate, pradate,
arse si distruse, sub motiv ca locuitorii
lor sunt spioni turcesti; — taranii mereu
recuizitionati, mereu esecutati pentru
transporturi, pusi la fum si pérliti la
foc de implinitorii darilor, ajunsi la mi-
zeria cea mai extrema, parasindu-si in
cele din urma caminele spre a emigra
in alte tari; — iatd putine tablouri, care
totusi pot da o idee despre starea de
ticdlosie a nefericitelor tari romane”.

In arhiva de la Chisiniu, scriitorul
afla si cateva acte ce se refereau la
tatal lui Gheorghe Asachi, ,protoiereul
Lazar Asakievici”. Printre hartoagele

cercetate, Sion descopera si citeaza o
serie de documente oficiale, redactate
de un consul rusesc, in care se demon-
streazd negru pe alb cum si-au inmultit
averile venalele clanuri boieresti Rosno-
vanu, Bals si Crupenschi. Au actionat
mana in mana cu cinovnicii sau cu
generalii corupti ai tarului, pradand si
jefuind tara, ca apoi sa devina ,onora-
bilele” vedete ale Chisindului! Despre
respectivele fete boieresti, filoruse din
meschine interese politice, dar mai ales
materiale, depunea marturie si Radu
Rosetti in Ce am auzit de la altii.

Istoricul Nicolae Iorga pare a fi ul-
timul mare roméan care descria un Chi-
sindu inca sub autocratia rusa (1905).
In interbelic, orasul era vizitat de alti
importanti intelectuali din tara: George
Enescu venea aici cu un concert simfo-
nic chiar in martie 1918. Memoria urbei
a retinut pentru totdeauna numele lui
Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Ion
Minulescu, Gala Galaction, Geo Bogza si
multi altii sositi in Basarabia cu diverse
misiuni culturale (aproape toti au deve-
nit apoi strazi in Chisindu!). Unii dintre
ei, cum ar fi Gala Galaction sau George
Topirceanu, au lucrat un timp in capi-
tala provinciei. Primul a fost profesor
la Universitatea din Chisindu, al doilea
director al Teatrului National din oras.
(Am scris despre si am citat din pagini-
le chisinduiene ale scriitorilor pomeniti
mai sus, asa cad nu mai insist aici.)

A fost un oaspete al Chisinaului si
Ionel Teodoreanu, probabil mai mult in
calitatea sa de avocat, decéat in cea de
scriitor. In romanul-melodrama Secretul
Anei Florentin (1937), orasul de pe Bac
e vazut cu ochii lui Horia Orghidan,
juristul care pledeaza des la Curtea de
Apel din Chisindu, si de privirea pura a
tinerei Ivona Romanescu, fiica vitrega a
amantei lui Orghidan, Aniuta.

Citeam cartea prin 1971-1973, deci
dupa 1968 (Cehoslovacia, Praga...), cand
in RSSM se declansase cea mai urata
campanie antiromaneasca. Eram stu-
dent la Universitate si vedeam strazile
Chisindului interbelic prin optica sen-
timentala a lui Ionel Teodoreanu. Daca
azi autorul Medelenilor ma lasa abso-
lut rece, atunci imaginile ma frapau.
Poate si dintr-un imbold pur subiectiv
— volumul pe care il citeam, o rarita-

te, facea parte chiar din editia-prin-
ceps (1937; in timpurile noastre, o alta
re-editare s-a produs abia prin 1992).
Mai mult, apartinuse tatalui vitreg al
lui Nicolai Costenco, cartea purtand pe
post de ex-libris inscriptia stampilata
cu cerneald violetd ,Biroul avocatului
Theodor Paduraru”. Poate ca Theodor
Paduraru se regasea ca personaj in
aceasta istorie avocateasca.

Ivona, fosta ,ghimnazistd”, chisina-
uianca prin adoptie, caci isi petrece
copildria in tinut, compara mereu Iasul
cu orasul basarabean, raport calitativ
care nu defavorizeaza deloc vechea
noastra urbe: ,Mult cantatul Iasi fusese
o deziluzie pentru Ivona, de la gara la
hotel, de la hotel la restaurant. Ploua.
Mitropolia era tot asa de urata ca si
gara: surori intru disgratie ursuza. Mus-
te insistente ca in toate targurile mur-
dare. Pietele cu statui meschine, cascau
amarate ca cineva care a inghitit un os
ramas in gat. Pe acoperise, ploaia suna
deprimant a tinichea ruginita. Nazali-
zarea interogativa a oraselor cu multe
sinagoge, dadea un sens turistic bise-
ricilor. Cu deosebirea cd, evreii de la
Chisindau vorbeau mai mult ruseste, iar
cei de la Iasi cu accent moldovenesc.
Ca si cele de la Chisindu, ploaia de la
Iasi venea cenusie si lunga din Rusia.
Trasurile aveau sunetul hodorogit al
carutelor. Caii, toti, dddeau impresia
unui reumatism patruped cu migrena
la cap, junghiuri in copite si lehamite
in coada. Apa avea gust de clor. [...] Se
instalasera cu nervii de rigoare. Ca si
stapanii, mobilele de la Chisinau, isi
gaseau cu greu rostul in trusa moder-
nismului respectiv”.

Desi siropos si liricoid, romanul
lui Ionel Teodoreanu enunta o tema
serioasa — regatenii in fosta gubernie
ruseasca, acum provincie a Romaniei
Mari. Functionarii trimisi incoace de
guvernul roman concepeau aceasta
detasare ca pe un exil. Nu altfel isi per-
cepe sejurul basarabean tatal Ivonei,
Miluta Romanescu. Numit la Lapusna
ca prim-presedinte al Tribunalului
local, el locuieste cu familia in capita-
la de pe Béc. Venitii par terorizati de
L.cosmarul morbid si tentacular al nop-
tilor de la Chisindu”. Reintoarcerea in
Iasi il reconecteaza la civilizatie: ,Si, in
sfarsit, cu mai putin de un an in urma,
surghiunul basarabean al lui Miluta
Romanescu, se ispravise. Fusese avan-
sat consilier la Curtea de Apel din Iasi,
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in locul rdmas vacant prin moartea
predecesorului”.

La fel virtuosul naiv Ladima
(Patul lui Procust), un outsider,
un ziarist bun, dar neadaptat la
realitate, pe care patronii ziarelor
iesene il concediaza sau refuza sa-1
angajeze, isi gaseste refugiul la o
foaie din Chisinau. Cabotinei Emilia,
neacceptatad pe scenele bune ale
Romaniei, locul i se pare totusi sub
prestigiul sau: ,De vazut nu ne-am
vazut toatd vara... Eu fusesem la
Barlad tot timpul... El mi se pare ca
a fost la un camin de scriitori prin
Transilvania... S-a angajat pe urma
la o0 gazeta de la Chisinau, dar nu
stiu de ce n-a stat decat doua luni.
Pe la sfarsitul verii mi-a venit un
angajament de la Teatrul National
de acolo. Am banuit eu ca trebuie sa
fie ceva cu el acolo... Dar n-am pri-
mit... Trebuia sa transportam casa si
ne era greu”.

Multi dintre cei veniti soseau
aici cu descalificantul ,Bun pentru
Rasarit”. Trimisa in tinut pe post de
invatator (nu din voia ei!), domni-
soara Tuza (Din Calidor) nu ascunde
ca nu-i place locul: ,Nou, pentru
noi, faptul ca domnisoarei Tuza nu-i
place la noi — nu asta, ci nou e ca
ne-o spune: nu-i place Basarabia,
nu-i place judetul Orhei, nici Mana
noastra... Zice ca-i prea tina (adica
glod); ori prav (colb adica); ba prea
multad zdpada-omat, iarna («Asa ceva
numai la kino am vaz'tl», zice ea la
vazut)”. Fata se lamenteaza mereu
pe aceasta tema, lucru care o aga-
seaza pe directoarea scolii: ,Mama a
tacut ce-a tacut, dar intr-o zi i-a zis:

— Fata draga, daca nu-ti place la
noi, de ce mai stai? Cere alta scoala,
in alt judet, in alta provincie — Ro-
mania-i mare...

— Ba, ci ne-or loat Ungurii Ardia-
lu si iar ii mica, zice Tuza.

— Adevarat, dar e inca destul de
mare, ca sa te cuprinda si pe tine,
cu pretentiile... Cere-te intr-un oras
— ca sa ai si kino si Corzo si asfalt...

— Ba, cd n-am medie, zice Tuza.
Cu media me aci m-or tapat — c4,
de-avem io medie, nu vinem in sara-
cia asta..”

Multi dintre veniti se puneau aici
pe capatuiala si se dedau altor fapte
dezonorante. Veneau cu paporni-
te de sarantoci si plecau in calesti
bogate, cum mentiona undeva
Sadoveanu. Chestia priveste nu
numai functionarasii publici, dar si
unii dintre intelectuali. O colectie
de documente consemnand istoria
Teatrului National de la Chisindu
(Editura Cartier, 2016) cuprinde si
momente penibile, incluzand proce-
se pentru delapidari. Sigur, cei mai
multi isi faceau cinstit datoria, dar
fiecare avers isi are reversul sau.

Dupa razboi, urmeaza o pauza
lunga in care cuvintele Basarabia,
Chisinau s.a. devin tabu dincolo,
exact ca si Romania, Bucuresti, ro-
manesc dincoace.

Despre Chisindul de azi s-a scris
mult, atitudinile autorilor pen-
duland intre zeflemea, la un pol, si
entuziasm, la celdlalt. Dar despre
asta poate alta data.

BREVIAR

CARTE BINEVENITA
DESPRE UN POET SI
ESEIST DE NEUITAT

initiativa noua sifoarte bund a ma-

nifestat Vitalie Raileanu intocmind

recent o carte interesanta, variata
si folositoare pentru intreaga literatu-
ra romana despre poetul si eseistul Ion
Vatamanu. Ea seinscrie cu siguranta inlista
cercetarilor sipublicatiilor criticului literar,
director al Bibliotecii publice ,Onisifor
Ghibu”, despre Nicolae Esinencu si Petru
Carare. Cartea Ion Vatamanu - scriitor al
existentei este o prezentare concreta si
multiaspectuald a vietii si activitatii ilus-
trului om de arta, de stiinta si politician
al timpului sau. Subliniem: al timpului
sdu, deoarece anii si deceniile astern peste
stradaniile scriitoricesti destule straturi
de nemultumiri sau indoieli, indreptatite
sau nu prea, si imaginea scriitorului Ion
Vatamanu nu constituie o exceptie. O prima
obligatie a antologatorului cartii a fost
sa reconstitue o imagine veridica a celui
care a fost, este si ramane - in memoria
colegilor carel-au cunoscut indeaproape,
in tot ce a gandit, simtit si a exprimat el
in stiintd, in activitatea de parlamentar, in
poezie si in publicisticad — Ion Vatamanu.

Am scris rdmane, sine simtim obligati
saincepem prezentarea proaspeteirealizari
a Laboratorului de Cercetari literare si
bibliografie ,Onisifor Ghibu” de la Bibli-
oteca ,Onisifor Ghibu” din Chisindu cu
doua referinte critice apartindnd unor
exegeti de mare prestigiu, care vorbesc
in cunostintad de cauza, cu argumente pe
care le considera sigure si suficiente, des-
pre unele aspecte negative ale mostenirii
poetice vatamaniene. Ion Simut se arata
constient de adevarul ca ,poezialuilon Va-
tamanu a catalizat sentimentele nationale
in perioada militantd 1987-1991 si unele
dinte poemele sale au sunat mobilizator in
acea atmosferd”, dar isi exprima si opinia
ca dupa 1991 ,Ion Vatamanu nu ne mai
apare astdzi un mare poet..”, explicand
gloria lui ,trecatoare” prin ,fuziunea pe
care a facut-o, cand trebuia, cu idealul
national al basarabenilor” si ajunge la o
concluzie anihilatoare — ca ,schimbarile
culturale ale mileniului III si integrarea
in literatura romana face din poezia lui
Ion Vatamanu o victima sigura a unei
posteritati oricat de putin severe”.

Asa ar fi, daca idealurile noastre marete,
exprimate de poet in Unire, moldoveni!,
Celor ce pun graiul la vot, Un popor de
felul nostru si in alte strigate de durere
ale scriitorului ar fi fost realizate sin-ar fi
actuale si in prezent, cand minti obtuze
cuteaza sa atenteze la denumirea corecta
alimbii noastre — roména - si sa ne amin-
teascd - totalmente anacronic si ridicol!
— de asa-zisa limba ,moldoveneasca”.

L-am fi dorit pe Ion Simuf exigent,
dar siintelegator (fatd de momentul con-
cret al plasmuirilor vatamaniene) cum e
Adrian Dinu Rachieru, care pomeneste
,accentele neopasoptiste si patetismul”
poeziei vatamaniene, dar si acel ,pic de
veac” al creatiei lui.

In toiul neterminatului ,pic de veac” al
dainuirii sale il surprind pe poet critici si
istorici literari: Mihai Cimpoi, Vitalie Rai-
leanu, Andrei Hropotinschi, Lucia Turcanu,
Elena Tau, Ana Bantos, Tudor Palladi,
Timofei Rogca s.a. O analiza detaliata,
concreta, convingatoare intreprinde Mihai
Cimpoi in studiul Ion Vatamanu: refuzul
frontierei, inceput cu oreferinta la intam-
plarea din1944, cand un stalp de hotar
intre romanii bucovineni si confratii lor
de sange de peste Prut a fost infipt chiar
in gradina casei parintesti a viitorului pe
atunci poet, de numai sapte anisori. De
aici o caracteristica definitorie a poeziei
vatamaniene - refuzul frontierei. De aici
dramatismul si chiar tragismul intregii
creatii a scriitorului cu ,pasarea venirii” si
Jbpasarea plecarii”, de aici viziunea realista
asupra faptelor si gandurilor personajelor
cartii sale De pe doud margini de rdzboi,
in varianta de pana a fi ,redactatd”, dar
partial si in cea de dupa o discutie ampla
si necrutatoare la Secretariatul Uniunii
Scriitorilor sialte particularitati esentiale
ale creatiei vatamaniene.

Am pomenit discutia ampla si necru-
tatoare, si e locul s& consemnam ca fapt
deosebit de pretios inserarea de catre
Vitalie Radileanu a relatarii despre ea a lui
Andrei Hropotinschi din articolul acestuia
Sub zodia cenzurii. Cititorul de azi poate
afla si chiar simti atmosfera extrem de
complicata a timpului respectiv, cand si
Simion Cibotaru, si Haralambie Corbu,
si Bogdan Istru, dar si Aureliu Busuioc
sau Liviu Damian au fost nevoiti sa cri-
tice aspru viziunea realistd a scriitorului
asupra dramelor si tragediilor satului de
pe doud margini de rdzboi (= doua maluri
de Prut), drame si tragedii intruchipate
in mod parabolic siin capodopera scriito-
rului, Stalpul din poarta, poezie criticata
de majoritatea membrilor Secretariatului
nimeriti Iin procesul-verbal...

Un studiu binevenit in cartea prezen-
tata aici e Factorul cultura in scrierile lui
Ion Vatamanu de Ana Bantos. Autoarea
vorbeste la un moment dat despre largirea
orizontului de cultura al scriitorilor si,
respectiv, al cititorilor, referindu-se ne-
aparat si la Ion Vatamanu ca traducator
si popularizator al poeziei americane si

al celei baltice, apoi subliniind ca Ion
Vatamanu si-a alimentat poezia din asimi-
larea creatoare a operelor lui Ianis Rainis,
Imant Ziedonis, Ivan Draci ,cu scopul de
a ozona cultura basarabeana, de a aduce
un suflu nou de stiinta poeticd” si astfel
,adopta traducerile sale la necesitati de
ordin interior ale spiritualitatii de la noi”.

Cu interes am parcurs eseurile lui
Vitalie Raileanu despre operele inedite
deocamdata ale poetului basarabeano-bu-
covinean, ale Elenei Tau despre placheta
de versuri inspirate Ora pasarii, ale Ele-
nei Apetri Imaginea artistica in poezia
lui Ion Vatamanu, ale lui Tudor Palladi
despre moartea (poetului) in cuvant si
altele, fiecare cu partea sa de contributie
la portretul spiritual al scriitorului.

Util cititorului, absolut indispensabil
unei antologii ca prezenta, este amplul
Tabel cronologic si inca mai ampla bibli-
ografie selectiva, ingrijite de Margareta
Cebotari.

Nuignoram compartimentul Ion Vata-
manu - poet Intre chimisti si chimist intre
poeti, in care Tudor Lupascu, Dumitru
Batér si Tudor Colac dezvaluie succint
activitatea de savant a scriitorului.

Proaspata publicatie a lui Vitalie Rai-
leanuinclude si alte cercetari merituoase.
Dar sunt in carte trei dialoguri arhinecesare
intelegerii pana la capat a vietii si creatiei
lui Ion Vatamanu. Scoatem in prim-plan
dialogul maestrului vancicautean Serafim
Sakaluat si condus cu abilitatea cunoscuta
delamaestrul costicenian Ion Vatamanu.

Douad interviuri contin adevaruri esen-
tiale relatate de sotia scriitorului, tra-
ducatoarea Elena Vatamanu-Curecheru,
intr-o conversatie-fulger cu corespondenta
publicatiei ,Flux” din 24 iunie 1998 si alta
- cu inimosul si redutabilul cercetator al
arhivelor, descoperitor al multor ,pete
albe” din istoria literaturii noastre, publi-
cistul Alexandru Donos. In acest dialog
distinsa doamna aduce explicatii succin-
te referitoare la volumul Pasarea Eu, in
care fusesera incluse mai multe poeme
si cicluri de poezii, similare unor poeme.
Redactorul cartii, indemnat de sefi sau
doar speriat de zvonuri orale rautacioase,
se vazu nevoit sa elimine pasaje si pagini
intregi din cartea gata sa fie multiplicata.

Carteaalcatuitd de Vitalie Rdileanu este
de o utilitate principiala pentru cititorii
de azi si de maine, doritori de a intelege
corect creatia onestd — nu numai a lui
Ion Vatamanu - in conditiile regimului
comunist de odinioard, ostil artei autentice.
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STUDI

... AMOR, LIUBOV’
& DRAGOSTE, IUBIRE (II)*

uptura de nivel care a marcat con-

ditia erosului postmodern in raport

cu traditia vizeaza, inainte de toate,
o schimbare a canonului perceptiv si o
alta de naturd pur retorica. Ea se bazea-
za preponderent pe acea distanta critica
deliberatd, mai mult — programatica, pe
care si-o ia poetul postmodernist fata de
obiectul iubirii, de intregul tabiet al pa-
siunii (descoperirea Ei/Lui, cochetariile
seductiei, intalnirea, despartirea, euforia
regasirii sau dezamagirea, gelozia sau
indiferenta) si, desigur, de limbajul erotic
ce a servit traditia nationald si universala
(cea din urma, acum tot mai activad) a
liricii de dragoste. Mutatia de care vor-
bim atinge, prin urmare, insusi tiparul
Jistoric” al sentimentului, care, se stie,
este un efect al culturii. ,Dulcea otravd”
a confuziei oximoronice de candva intra
in modernism (iremediabil?) in sfera unei
luciditati implacabile, favorizata, negresit,
si de progresele romanului de (auto)ana-
lizd. In eseul Dimineata poetilor, Eugen
Simion distingea trei functii ale scriiturii
erotice ce seinstituie pe terenul suferintei
sentimentale, al ,chinului” iubirii. Astfel,
scriitura erotica ,elibereaza sufletul de o
mare tensiune interioard, comunica pa-
siunea si, cea mai importanta dintre ele,
seduce obiectul erotic. Toate acestea se
implica daca poemul place”, adica, daca
ele produc o a patra functie, aceasta insa
.de ordin estetic”, o sublimare deci a ,dis-
cursului indragostit”.

Functiile respective si-au mentinut insa
valabilitatea numai pana in zorii moder-
nitatii, fiind bruscate cu violenta mai ales
la ora avangarzilor, cand valorile de sen-
timent au fost date pe usa afara cu tot cu
.poezia coruptd” si ,ipocrizia conventiilor
ei morale”, imperativul epatarii ,burghe-
zului” substituind pudoarea galanteriei
erotice culte, lirica populara, ba si poezia
trubadurilor sau vagantilor cunoscand
de mult ,indraznelile” de limbaj. Poemul
invectiva al lui Geo Bogza ar fi numai una
din cartile de referintd pentru ilustrarea
atitudinii ,erotice” avangardiste. Un frag-
ment din Poem ultragiant: ,Servitoare cu
sexul ca o mancare de patlagele vinete/
scriu despre tine poemul acesta/ pentru
a face sa turbeze fetele burgheze/si sa se
scandalizeze parintii lor onorabili/ fiindca
desi m-am culcat cu ele de nenumarate
ori/ nu vreau sa le cant/ si ma urinez in
cutiile lor cu pudrd/ in lingeria lor/in pia-
nul lor/ si in toate celelalte accesorii care
le formeaza frumusetea.»

Nimic din puritanismul si curtoazia
slefuitd a erosului “vechi” nu mai intreti-

ne aici flacara poeziei. Cat priveste dezi-
deratul placerii poemului, este suficient
sa invocam ,placerea aristocratica de a
displacea”, afirmatd incd de Baudelaire,
poetul cu cea mai de seama contributie la
reformularea notiunii ,clasice” de frumos
poetic, regandit de acesta din perspectiva
esteticii uratului.

Oricum, privit grosso modo, cu avanga-
rzile si toate negatiile sale, modernismul
practica o poezie de limbaj ce desconsidera
sau elimina valorile de sentiment, exaltand
trufia luciditatii. Iar pentru a indeparta
timbrul personal, rostirea individuald, el
opereaza cuun discurs sofisticat, abstract,
ermetic, ezoteric, elitist, inventeazi he-
teronomii, eul plural etc. Rezultatul este
afirmarea unui dezinteres pentru inteligi-
bilitatea dialogului emitent-receptor sau,
pe plan ingust, a comunicarii erotice. De
exemplu, ceea ce numim noi de obicei
lirica de dragoste la Nichita Stanescu nu
este o poezie cu implicatii ,biografiste”,
antrenand direct subiectul rostitor, cu
suferinta si travaliul sau afectiv. O concep-
tualizare a iubirii, deci o fenomenologie si
fiziologie amodului cum iubirea se inscrie
(ca abstractiune) in textura limbajului,
meditatia asupra posibilitatilor si limite-
lor acestuia fiind o constantd a scriiturii
stanesciene. Sigur ca, in cazul acesta, nu
e vorba de insensibilitatea poetului la
eros. Mai curand am avea de-a face cu o
modalitate retorica a distantarii poetu-
lui (care, in stilul lui Mallarmé, ,cedeaza
initiativa cuvintelor”) de limbajul care
exprima afectul, epurat de orice urma de
individualitate recognoscibild biografic,
topografic sau temporal.

Prin urmare, daca scriitura erotica la
marii poeti modernisti nu mai urmareste
un efect eliberator, de exorcizare a ten-
siunii interioare, daca nu mai este decat
indirect comunicare a febrilitatii pasionale
sinici un subterfugiu al artei de a seduce,
miza absoluta stand in delectarea estetica,
faptul izolarii poeziei in limbaj devine in-
contestabil, cu toate ca nici exceptiile nu
lipsesc, numeroase texte fiind susceptibile
de o directitate a rostirii, sau, cel putin,
de ignorarea principiului ,jocurilor de
limbaj”, cum ar spune Wittgenstein. Ase-
menea poeme sunt de gasit si la Nichita
Stanescu, fie ca ele iau infatisarea unitatii
romantice a eului cu sentimentul exprimat,
fie carecupereaza, discret, spiritul poeziei
galante (un exemplu al fi celebrul Poem:
,Spune-mi, daca te-as prinde-ntr-o zi...").

Ceseintampla insa in postmodernitate?
In ce masura este dependent discursul
erotic optzecist de limbaj si de senti-

ment? Mircea Cartarescu recunostea, la
inceputurile demersului generatiei sale,
influenta inca activa pe care o exercita
modernismul asupra noii poezii, optze-
cistii propunandu-si sa se debaraseze de
tentatia de ,a sugera” in loc de aceea de
»,a spune”. Sau, insista el, ,macar trebuie
sa devenim constienti de fundatura in
care modernismul a adus poezia”. Rezulta
de acolo necesitatea de a orienta poezia
pe calea ,strategiilor orale”, de a potrivi
vocea poetica pe aceeasi lungime de unda
a auditoriului contemporan, educat la
scoala casetofonului si a imaginilor video,
in definitiv, se contura un program poetic
.ce tine cont enorm de public” si gandeste
postmodernismul nu ca pe un,concept”, ci
ca pe o ,necesitate reald”. Am reaminti, in
acest context, ca pentru Alexandru Musi-
na ,poezia exprimda, comunica o realitate
(textul poetic nu numai e o finalitate, ci
un mijloc), iar persoana poetului devine
sistemul dereferintd, instanta ordonatoare,
in locul limbajului sau al transcendentei
(,goale” sau ,pline”)”. Doud consecinte
importante decurg din aceste interventii
teoretice. Prima: dependent inca de mo-
delul poetic modernist, pe care il reia cel
putin parodic, optzecismul nu reuseste
sa se sustraga complet poeziei de limbaj;
a doua: recuperand persoana poetului,
optzecismul readuce in discurs emotivi-
tatea nealteratd ainstantei emitente, ceea
ce, macar partial, reabiliteaza functiile
traditionale ale scriiturii erotice. A consi-
dera, prin urmare, asemeni lui Gheorghe
Perian, ca poemele lui Mircea Cartarescu
,nu sunt destainuiri ale unui indragostit,
ci fapte de limbaj”, adica texte irelevante
in ordine sentimentald, inseamna a eluda
atat incercarea optzecistilor de a trece in
regimul lui ,a spune”, re-regland rostirea
pe o anumita unda de inteligibilitate, in-
seamna a ignora tentativa optzecistilor de
a rasturna relatia, dominanta in moder-
nism, ,dintre poet si limbaj, dintre text si
realitate”, cat si faptul revenirii persoanei
poetului in ipostaza de sistem de referin-
ta ,in locul limbajului”. Altceva e ca in
ecuatia poeziei ,texistentei” intervine un
pregnant accent ludico-ironic, expresie
a relativismului postmodern (caruia nu-i
lipseste si un distinct spirit conciliant,
post-dihotomic), constient de limitele dis-
cursului siale fiintei, de sfarsitul ,povestilor
legitimatoare” si de sldbirea ,structurilor
puternice ale vietii emotive”. Descriind
notiuneade ,slabire”, Gianni Vattimo dadea
si acest exemplu, foarte potrivit inclusiv
contextului discutiei noastre: “.. cavalerul
medieval cucereste dragostea damei in

duel, in timp ce poetul provensal in loc
sa se dueleze scrie poezii si-si pune spa-
da in slujba unei puteri mai inalte, mai
complexe si deci mai putin nemijlocite,
supus medierii diplomatiei si a instante-
lor juridice etc”. Inexistenta ca problema
a fiintei, cand este pura instinctualitate,
intr-un anumit moment, sau sentiment
terorizant, intr-altul, dragostea ajunge
in modernitate un obiect de cunoastere
rationald, pentru ca postmodernitatea, cu
a ei constiinta totalizantd, sa regandeas-
ca ulterior atat erotismul si sexualitatea,
cat siretoricele care exploateaza cultural
aceste surse de ,mister” mediatic.

Banalizatd de cinematograf si tele-
viziune, de artele plastice si literatura
pornografica, concurata de focarele unui
.erotism curaza de actiune internationala
si intercontinentald”, cum il vedea Julius
Evola inca in 1958, in Metafizica del seso,
dragostea, ca sentiment poetic, isi pierde
misterul originar (sincer sau jucat, rituali-
zat), specific poeziei pre-moderniste, dar si
puritatea abstracta din poemele lui Lucian
Blaga sau Nichita Stinescu. Ceea ce aramas
in postmodernitate din istoria romantica
a iubirii-pasiune este deopotriva un efort
de recuperare si re-facere, de revizuire si
relativizare parodica in conjunctie cu o
prezenta sentimentald, poetul, rostitorul,
acestainsa fiind coplesit de universul fan-
tasmatic al unui pansexualism insubordo-
nabil, ori de necesitatea de a supravietui
ca entitate morala intr-o lume ce macina
neincetat zidul dintre inocenta erotica si
perversitate. Or, o spune si Georges Batai-
lle, ,Erotismul este in constiinta omului
ceea ce, In €el, pune in cumpana fiinta”.
Desi nu dispare din orizontul fiintei, la
fel cum ,Dumnezeu e mort” doar in ,re-
torica jocurilor de limbaj”, dragostea, ca
si sentimentul religios al omului, nu mai
are astdzi, ca sa spunem asa, o tensiune
wertheriand, devenind pentru poet nu
numai o problema existentiald, ci si una
deliteratura, delimbaj, de meditatie. Post-
modernismul doreste sd concilieze aceste
contrarii, in intentia de a-i reda cuvantului
acoperirea sentimentald cuvenitd, iar sen-
timentului intreaga putere de exprimare a
logosului, de la extazul mistic la ironie si
parodie. Nu toti poetii optzecisti urmeaza
aceasta cale, dar cei care o fac — Mircea
Cartarescu, Alexandru Musina, Marta Pe-
treu, Lucian Vasiliu, Emilian Galaicu-Paun
s.a. —, au acreditat deja o impresie certa
ca erosul poetic romanesc a cunoscut o
nouad schimbare la fata.

Osciland asadar intre limbaj si existentd,
intre comedia amorului si o perfect sta-



REVISTA LITERARA #7 / 11

panitd drama sentimentald, de la aparitia
fiorului erotic la micile bucurii de familie
ale cuplului, poezia lui Mircea Cartarescu
demonstreaza, metodic, fascinanta oglin-
dire a sentimentului iubirii in retorica sia
retoricii in sentiment. Nu intamplator, in
asa trilogie optzecistd”, volumele Poeme
de amor (1983) si Dragostea (1994) flan-
cheazid Totul (1985), astfel sugerandu-se
dubla proiectare a sentimentului, o latura
ludic-ironica (amoroasa) si o alta grava, a
dragostei, implicand profund trairea poetu-
lui. Aceeasi fluctuatie asumata o intalnim
sila Alexandru Musina, in Aleea Mimoze-
inr.3(1993) si Tea (1998); in Mona-Monada
(1981) si Verile dupa Conachi (1990), la
Lucian Vasiliu, Gellu Dorian si la atatia
altii. Eugen Simion surprindea printre
primiila autorul Poemelor de amor misca-
rea poemului de dragoste intre ,adoratie
si ironia adoratiei”, atitudini divergente,
desigur, dar compatibilizabile, 1a limita,
pentru ca poetul ,traieste in contingent
si feminitatea nu este decat o intrupare a
contingentului”. ,Muza” si ,fufd” in acelasi
timp, femeia este un stralucit pretext de
demitizareretorica, poetul inlaturand ludic
vesmintele si podoabele somptuoase pe
care i le-a atribuit femeii istoria poeziei,
pentru a-i darui altele, nu mai putin fas-
tuoase, din garderoba postmodernitatii
(pulovere, tricouri, bluze, furouri etc.),
ceea ce nu inseamna retrogradare, ci un
mod de a adecva mitul erotic la proportiile
realitatii. O demitizare care nu exclude
mitizarea, pentru ca iubita cartaresciana
se poate identifica, metaforic, cu orice:
“tu esti gradina zoologica in cizme de
antilopa?/ tu esti magazinul cocor lopa-
tand spre tarile calde,/ esti bulevardul
magheru ingropat sub zapezi” (Pe cand
ma barbieresc). Femeia apare ca o creatura
ce aglutineazarealul si fantasticul, o iden-
titate spirituala si o proiectie scripturala.
Astfel, intruparea mitica din acelasi text
este totodatd o ,domnisoara, ba nu, pro-
fesoara!/ deloc domnisoard, dar tovarasa
profesoard!” ce-si are serviciul la ,scoala
de tip nou din pantelimon”, iubitd de co-
pii si spunadndu-le ,conjugari si povesti”,
indrumandu-i ,sa-si puna panglicutele si
sa aduca maculaturd”... E si firesc, prin
urmare, ca doi profesori indragostiti sa-si
poata inventa un limbaj erotic puternic
literaturizat, jocul iubirii fiind si un joc al
comunicarii, un argou de alcov (,amorul
nostru a fost ca o bomboana invelita in
staniol:/ dulce dar ceva scartiia foarte
tare..."). Fantezismul si ironia coloreaza
pitoresc discursul, despartindu-l categoric
de idilismul sau tragismul erosului emi-
nescian, de platonismul erotic al primu-
lui Arghezi sau de erotismul abstract al
poemelor stdnesciene, ca si ne limitdm
la cele mai cunoscute modele lirice ale
iubirii, citate, rastilmacite sau parodiate
cu o fervoare ce face din Mircea Carta-
rescu cel mai spectaculos poet roman al
amorului si al iubirii, ca fatete distincte
ale aceluiasi sentiment. Parodia, de al-
tfel, este un vehicul eficient al ironiei in
dialogul implicit sau explicit al poetului
cu reperele anterioare ale poeziei de dra-
goste. Niciunul din autorii consacrati ai
temeinuscapdironiei cartaresciene, dela
poetii Vacaresti si Conachi la Alecsandri
si Bolintineanu, Eminescu si Macedonski,
Arghezi, Blaga, Barbu si Bacovia, la Nico-
lae Labis, Nichita Stanescu si, mai ales, la
Leonid Dimov si Emil Brumaru, textele
carora sunt traversate pe toate directiile
deunneastamparat spirit caragialesc, aliaj
de rostire savanta si vorbire de mahala,

sublim ghiveci adunand la un loc toate
speciile, stilurile si locurile comune ale
liricii de dragoste. Arta parodiei, ca mij-
loc de control critic asupra tribulatiilor
dragostei in istoria poeziei romanesti,
se cristalizeaza in volumul Totul, unde
aflam cel putin cateva parodii vizand
poezia lui Mihai Eminescu si Ion Barbu.
De exemplu, Ciocnirea parodiaza Dorin-
ta eminesciand, personajul postmodern
afirmand un vitalism titanic si o pofta
erotica de o indrazneala ce umileste gra-
tioasa si visatoarea invitatie ,in codru” a
indragostitului romantic, prizonier mai
mult aliluziei si al virtualitatilor erosului.
Incercand si telefoneze iubitei, dar lipsind
legatura, personajul lui Cartarescu trage
de firul telefonic pana apropie, ,metru
cu metru”, cele doua cartiere si cele doua
inimi intr-o imbratisare incandescenta,
.arzand cu trosnete, ca dati cu benzinad”
Activismul erotic postmodern isi etaleaza
astfel libertatea de manifestare si deci
superioritatea fata de asteptarea mistui-
toare sau lamentatiile dulcege ale erou-
lui romantic. O parodie cu adresa este si
Poema chiuvetei, aici poetul zeflemisind
in marginea motivului iubirii imposibile,
ilustrat de Mihai Eminescu, in Luceafarul,
si Ion Barbu, in Riga Crypto si lapona
Enigel. Dragostea chiuvetei pentru “steaua
galbend”, care, la randu-i, iubeste “o stre-
curatoare de supa/ din casa unui contabil
din Pomerania” este, in acelasi timp, un
mod de a parodia mitul romanesc al “tri-
unghiului” nefericit. Rezistand supliciului
sentimental, dragostea se stinge in apele
stravezii ale luciditatii si chiuveta ii face,
in celedin urma, o, propunere” musamalei.
Pragmatismul postmodern rezolva, fara
~migrene” si complicatii sfasietoare, orice
criza erotica. De visuri de amor, ascun-
zand un bovarism notoriu, este bantuita
si poezia O motocicleta parcata sub stele.
Invidioasa pe ,stdpanii” care shmbata o
incaleca si merg la motel sa faca dragoste,
motocicletanutreste si ea gdnduri de amor
liber, fiind gata sa iubeasca pe oricine:
un ,stecker” dintr-o vitrina, un cactus...
Reciprocitatea lipsind, ea nu se sinucide
totusi, impacandu-se cu gandul ca tot ce
o Inconjoard (drumul, vantul, dealurile,
asfaltul etc.) ar putea sa fie adevarata ei
~.dragoste”.

Uniculmod de a te eschiva omniprezen-
tei memoriei culturale si retoricii iubirii,
cu intreaga-i suita de lamentatii, dorinte
sirefrene ce asteapta fructificarea persu-
asiunii, std in impregnarea poemului, fisa
de existentd, de zvacnetul viu al trairii
autentice. Viziunea ironico-parodica se
refugiaza cu gratie, rabufnind imprevizibil
atunci cand povestea de dragoste deviaza
spre platitudine. Chipul mitico-fantasma-
goric al femeii-artificiu prinde viata in
bataia privirii barbatului atent la orice
detaliu corporal sau vestimentar, himera
imaginara fiind confruntata cu ,portretul”
ei real. Gesturile si miscarile femeii, de o
senzualitate atatatoare, sunt conspectate
cu o pasiune gales-ironica ce tradeaza
preaplinul interior: ,In pielea ta rozi cu
sticliri albastrii/ si-n chiloteii tai inflorati,
cilibii,/ cu prosopul persan peste sale/
intri la baie, te speli pe dinti cu mentol/
pe ochi dai cu apa si fa, cu lux dai pe
umarul gol/ cu obao sub bratele goale//
in parul tau gri si oval, samponat/ cu
volute, cu arhitrave, cu tricliniu rombat,/
te uiti visatoare-n oglinda./ Se vede acolo
un sfert de WC, o parte din cada/ si-o
gagicuta cu tatici de zapada/ cu mutra
zambinda.” (Doar inca o zi, in vol. Totul)

Materialitatea seducatoare a femeii
pare sa covarseasca imaginatia siretorica:
L,un san al tau face cat toatd opera mea”
(Fiara), iar Gheorghe Izbasescu il ingana
pe Cartarescu, de foarte aproape: ,Decat
trupul tau, Mirianida, eu nu pot fi mai
presus” (v. Atentatele zvelte, in vol. Ulise
al orasului). Altdadata proscrise in spatiul
poemului, obiectele de lenjerie feminina
isi revendica un statut de noblete poe-
tica. Furoul, sutienul, chiloteii, ciorapii,
jartierele devin lucruri la fel de obisnuite
si sugestive precum focul din privirile
Zulniei conachiene. Printre cuvintele de
amor incep sa se furiseze angoasele ero-
sului (,tu vei avea alti iubiti,/ eu voi scrie
alte poezele”, La o artistd). Singuratatea
tanarului barbat devine uneori chinuitoare,
bosumflata (,cand esti la paméant nici o
femeie nu te cunoaste”), chiar daca Totul
este, In ansamblu, un volum al escapadelor
erotice ale tineretii, iar notiunea de amor
abia de cocheteazi cu ideea de fidelitate,
amorurile pur si simplu ,intdmplandu-se”,
dupa modelul pan-erotic si trans-moral al
naturii. Lehamitea de ,romanele de oca-
zie", de plimbari prin Cismigiu si sederi
prin cafenelele unui Bucuresti iluminat
de febra unui senzualism feeric, sensi-
bilizeazad inima iubeatd a inamoratului
de femeia absoluta (,ea nu ma iubea /
si chiar nu iubise pe nimeni in viata ei
/ dar ne simteam bine / si am avut seri
placute impreund”, Adriana). Resimtind
frigul singuratatii si ,maretia kitschului”,
personajul cade prada obsesiei conjugale:
Lfii tu langa mine, gandeste-te la mine./
Poarti-te tandru cu mine, nu ma chinui,
nu ma face gelos,/ nu ma parasi, caci n-as
mai suporta inca-o ruptura./ (...) fii iubi-
ta mea permanenti.” (Cand ai nevoie de
dragoste)

Poezia Pace si realism consolideaza
interogatia asupra convenientelor si in-
convenientelor conditiei de burlac (,ma-
turitatea/ ma incolteste. Unde dracu sa
fug? Pe cine sd iau de nevasta?”), regimul
tineresc al amorului, al erosului nestan-
jenit, potolindu-se, lent, in Dragostea,
cartea care impune, in ciclul de versuri
Dragé Cri, alaturi de nostalgia pentru
nesabuinta paradisiaca a tineretii, cu
amintirile si regretele ei (v. poemul Co-
rina (recent maritata Achimescu), tranzitia
catre o altad varstd sentimentald, poezia
iubirii matrimoniale. Tema, modernizata,
cu radacini in Versurile de seara ale lui
Arghezi, este readusa in spatiul citadin,
dupéa ce acesta 1i stabilise resedinta in
lumea domestica a gospodariei taranesti,
suspendand curajos mereu neimplinita si
infructuoasa iubire romantica.

Locul, boem, al ,prietenei”, ,fufei”, ,fa-
tei” cu apucaturi de muza lenesa si de
curtezand nepasatoare, preocupata doar
de “metafizica” mijloacelor de seductie,
il ia matroana, demna si respectata, in-
valuita de spiritul protector al barbatu-
lui. Solemnitatea gesticii nu devine insa
scortoasd, deoarece jocurile sagalnice
ale iubirii sunt condimentate cu o iro-
nie bland4, retinuta. in poemul Dupé o
cununie la -21°, totul se dovedeste a fi
perfect (titlul poemului liminar) obsesia
scriiturii se rarefiaza (,ma tem ca existam
cu adevarat/ ca nu ne vor lasa sa-ti mai
mangai parul buclat/ cd nu vor permite
Fictiunii, Utopiei sa fie realitate, ca vom fi
prefacutiin citate”), instaurand constiinta
implinirii matrimoniale: ,Exista, chiar
exista, pe lume, chiar existd fe-/ ricirea
conjugald” (Pod peste apa tulbure). ,Cri
stie ce s facd”, umpland apartamentul de

luciu proaspat, flori, tihna. Cartarescu nu
reproduce investitura domneasca a femeii
argheziene, la fel cum nu imita obedienta
de taur,alb” a barbatului. Teama insa ca
ar putea fi parasit il intristeaza si atunci
regaseste drumul spre Transcendenta
plina: ,Doamne, dd-miinca treizeci de ani
cu Cri!/ nu mai vreau sa ajung un mare
poet./ vreau sa fii cu mine in pat iernile,
Cri,/ si sd mergem impreuna la munte, sa
ne vizitdm/ cu Bogdan & Simona/ sa ne
intelegem, sd nu ne certam prea des...”

O poetica a confesiunii seci, fara podoa-
be, eliminand pe cat e posibil presiunea
livrescului. Dar e suficient sd apard un
gand sincer (,mi-e dor de tine”) si acesta
instiga imediat constiinta auctoriala (,de
cand nu s-amaispus asta intr-un poem?”).

Cumpararea masinii, asteptarea copilu-
lui, un “profiterol”, nasterea fiicei, privirea
incantata de ,gropitele de deasupra de slip
si de sale”, plimbarea de seara cu ,fata-n
carut”, planurile pentru Craciun si vacanta,
micile pozne si mofturi ale Ioanei sunt
tot atatea prilejuri de seninatate tonifi-
anta si optimism. Iubirea matrimoniald
scoate ,fumurile de celebritate din cap”,
relativizeaza zgomotele ,vietii literare” si
chiar ,fasnetele de pe strada” i se par acum
poetului niste ,pure obiecte estetice”. Ion
Pop citea, pe buna dreptate, Dragostea
(dar nu numai pentru ipostaza de pater
familias a autorului), ca pe ,0 concluzie
la ,anii nebuni”, o uvertura a altora, ai
intelepciunii”.

Desi supravegheat, regimul denotativ
nu poate sa excluda definitiv metafora si
marile simboluri ale poeziei dintotdeauna.
Erosul se umanizeaza, exaltarea mistica a
sentimentului se preschimba intr-un act de
cunoastere ludicd, sustinut de o senzoria-
litatereglatd la adevarata tensiune a vietii
interioare. E In castig poezia, largindu-si
zona de iradiere, e In castig poetul care
isi fructifica ,sansa” de a vorbi si despre
sine, impunand in spatiul literar o iubire
cu individualitate nu numai retorica, ci
si existentiala.

Limbajul licentios rupe zagazurile de-
centei abia dupéa 1990, cand tatonarile
in jurul frustetei limbajului erotic sunt
duse, de catre tinerii poeti ai ultimului
sfert de veac, pana in pragul reactiilor
de respingere. Retorica socului ireveren-
tios le programase insa, cu simt tactic,
drept niste gesturi de fronda in strategia
succesului, cel putin al celui mediatic.
Performanta minima a acestei poezii este
ca se impune discutiei, captand atentia
unui anumit segment de public. Usor
de realizat, macar si excerptand citate
din recenzii si diatribe, nu vom da un
inventar de cuvinte, imagini si injuraturi
~maiestrite”, deoarece nu din ele, luate in
sine, izolat, rezultd efectul de kitsch sau
de poeticitate al textelor. Am mai spus-o:
retinem de aici constiinta deliberata a
riscului de a te denuda, de a te livra total
nu numai limbajului, dar si unei anumite
conjuncturi istorico-literare, cand vio-
lentele de limbaj devin marfd, mai mult
sau mai putin vandabild, si totusi marfa,
adica ceva care isi cauta imediat pretul,
punandu-se sub incidenta fluctuatiilor
cererii si ofertei. Am evitat cu premeditare
acest versant al poeziei erotice, lasand
insa loc pentru o discutie aparte, poate
mai atenta si mai aplicata.

* Prefata la antologia ,Poezia erotica

romaneasca”, in curs de aparitie la
Editura Stiinta.
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PREZENT DISCONTINUU

a doua zi de Paste
copiii din satul meu de razesi
joaca fotbal cu un cap de papusa

(cand i-au sapat bunicului groapa
vecinii au scos un craniu

intreg ca un pachet de tigari
ascuns de pdarinti)

dupa ce apune soarele

ei merg spre casa

agale

impartind o pereche de role vechi

toatd noaptea
ochii papusii vor straluci
in buruieni

AFECT

la etajul intai

in doua odai renovate
stau trei batrani
absolut sanatosi

uneori le cumpar prietenia
pentru o seard —

un litru de votca

si cateva tigari cu filtrul alb

spun aceleasi povesti incalcite
beau

sting lumina

plang si se acuza

ma intreb apoi

langa cine se culca

femeile pe care le-am pretuit
astazi

pe strada

la geamul deschis
in intuneric

simt resemnarea orasului

ca un orb care pipaie
butoanele unui lift blocat

SINGURATATE

cu tine as face ordine prin casa
si taraboi in Univers

PENTRU CV

imi plac localurile cu wec-uri curate
in care poti sa faci sex si
cu femeia pe care o iubesti din viscere

paharele pe care le strici nu sunt de cristal
iar sampania e veritabila
ca durerile de cap

astazi voi bea mai mult decat de obicei
si voi merge la baie de unul singur

din cele saptesprezece divorturi
inregistrate pana la pranz
vreau ca despartirea noastra

sa fie speciala

DELIR

dupa betie

primele cuvinte

rostite cu gura uscata

au gust de dovleac stricat

apa din ceainic e calda
si putina

dar nimeni

nu e de vina

cand nu te mai tine memoria

si corpul nu mai vrea sa iasa afara
de unul singur

CALIGRAFIE NORDICA

orasul balti este un animal care se preface
ca doarme
nemilos ca o punga de plastic pentru gunoi

te seduce cu cateva cafenele bune

o strada pietonala

doua-trei parcuri

femei linistite cu parul proaspat vopsit
si niste vanzatori de la piata din centru
pe care trebuie sa-i cunosti

exista o fabrica de bere
si un lac In preajma
in care se Ineacd numai liceeni pletosi

ai unde sa te plimbi de unul singur
unde sa bei si sa plangi
unde sa-ti fie rusine de ceilalti

pe centurd stau
aceleasi prostituate obeze

uneori ma regasesc in acest oras
pitoresc ca un sot betiv

care vine In fiecare searad acasa
cu flori

numai sa nu-l parasesti

NATURE MORTE

in fiecare zi
plopii uscati de langa lacul pobeda
asteaptd sa se intdmple ceva

poate vine un batran cu vederea slaba,
un copil murdar

cu chibrituri

sau numai un vant puternic...

doar cand vreun catel insetat se ineaca,
ei se lumineaza la scoarta:

in orasul acesta

toate au un sfarsit limpede...
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CRONICA LITERARA

O
A
I

ESCU:
CA SPATIU
CULTURALE

evizitarea trecutului literar impli-

ca din perspectiva zilei de azi o

adevarata dilema. Cum mai citim
astazi trecutul, prin ce dioptrii? Cum
revenim la clasici, cand (parca) totul
s-a spus si se stie? Mai are rost, cand
canonul pare inflexibil si inviolabil?
Scriitorii de azi continua totusi sa se
raporteze la trecutul literar, sa-1 provoa-
ce la un dialog viu, polemic, incitant,
fapt care implica si popasurile exerci-
tiului hermeneutic in ceea ce numim
literatura aurorald, a marilor inceputuri.
Acea literatura intereseaza azi nu atéat ca
factor estetic, cat mai ales ca mecanism
institutional, ca un construct care a
implicat deopotriva efortul scriitorului,
al cititorului (profesionist, si nu doar) si
forta iradianta a mitologiilor culturale.

Doris Mironescu citeste, in cartea Un

secol al memoriei. Literaturd si consti-
intd In epoca romanticé (lasi, Editura
Universitatii ,Alexandru Ion Cuza”,
2016), trecutul literar prin prisma unui
concept nou: memoria culturala. Terme-
nul e conceptualizat de Jan Assmann,
care opune memoriei culturale traditia,
tezaurul literar al folclorului. Memoria
culturald, in intelegerea lui Assmann, nu
are valoarea normativa a traditiei, fiind
un spatiu al conexiunilor dintre prezent
si trecut, al irizarilor intertextuale, al di-
alogului polemic. Pornind de la aceasta
interpretare, Doris Mironescu precizeaza
ca ,memoria culturala realizeaza lega-
tura intre individ si contemporanii sai,
intre trecut si prezent si propune viziuni
de viitor”. Trecutul literar apare, prin
prisma acestui concept, un construct, o
institutie formatata cultural si social. Fe-
lul in care scriitorii clasici au o intelege-
re proprie asupra memoriei comunitare
si o instrumenteaza in campul literaturii
tine tot de interesul memoriei culturale.
Astfel, discutia despre literatura trecutu-
lui ca fenomen iradiant pentru prezent
capata complexitati si mize noi de
intelegere. Demersul comparatist al stu-
diului implica un tur de forta in teoria
receptarii, estetica si sociologia litera-
turii, care-l ajutd pe autor sa surprinda
nuantat mecanismul de constituire a
fenomenului literar si vectorii sdi de
evolutie si interferenta. Doris Mirones-
cu reuseste cu o dexteritate admirabila
parcursul sinuos prin istoria ideilor si
adaptarea teoriilor dintre cele mai noi
la fenomenul literar romanesc din epoci
diferite, intr-un stil care imbina rigoa-
rea academica cu timbrul personal al
eseului.

Prima parte a demersului exegetic
tine de (re)lectura unor autori ,aurorali”,
Alecu Russo, Vasile Alecsandri, Grigo-
re Alexandrescu etc., cu accentul pe
canonicitatea lor structurald, pe capaci-
tatea lor de a nuanta estetic o ,retorica
a apartenentei”, circumscrisa constiintei
comunitare a publicului. Felul in care
primele structurari canonice se revendi-
ca de la literatura premoderna si moder-
na constituie partea a doua a cercetarii.
Si partea a treia vine dinspre prezent
spre trecut, din sec. XXI spre sec. XIX,
criticul cercetand cum sunt re-vizitate
toposurile predecesorilor si sub ce forme
revin acestea in literatura de azi. Cu alte
cuvinte, Doris Mironescu analizeaza ,re-
torica apartenentei” si criteriile pe care
s-a constituit canonul literar, modalita-
tile de racordare a literaturii actuale la
toposurile literaturii canonice si, in final,
surprinde fenomenul literar ca institutie
de ,constituire, circulatie si mutatii ale
memoriei culturale”.

Secolul XIX literar este unul al
memoriei comunitare, intemeiate pe
valori nationale orientate spre consoli-
darea constiintei identitare a publicului.
Atentia criticului se opreste la toposurile
revolute, chiar si cele invalidabile de o
esteticd a canonului, cum ar fi militan-
tismul nationalist, latura politica, poezia
ruinelor etc., care au formatat intr-un fel
anume memoria comunitara. Intreban-
du-se de rostul ruinelor, Doris Mironescu
surprinde coloratura nationalista a to-
posului si felul in care imaginea ruinelor
e legata de reprezentarile comunitare.
Filozofia ruinelor trimite spre o circum-
scriere naturald a toposului, legatd de
durata si recurentd, si raportarea scriito-
rilor la acesta este o forma de exprimare
a sensului vesniciei neamului.

De la Alexandrescu la Eminescu evo-
carea ruinelor e pusa pe coordonatele
diferitelor tipuri de sensibilitate poe-
ticd. Alexandrescu sau Heliade invoca
fantomele trecutului pentru a aduce
in prezent idealurile milenare intr-o
Jretoricd a apartenentei”. Eminescu insa
evoca toposul ruinelor in contradictie cu
decaderea prezentului, pledand pentru
o reactivare a energiilor sufletului etnic
intr-un proces de reculegere individu-
ald, o recuperare de esenta superioara,
.in curcubeie” de vis si reverie divina.
La Eminescu nostalgia pentru trecutul
valoros e resimtitd doar unilateral, iar
spoezia devine simbolul insingurarii si
instrainarii eroului de comunitate si nu
locul reafirmarii colectivitatii nationale”.

Retorica apartenentei, cu puterea
ei constitutiva de semn, a avut un rol
deosebit la constituirea canonului. Sur-
prinzatoare e facerea canonului de la o
autoritate critica la alta, spre exemplu,
cum e cazul lui Garabet Ibraileanu. Doris
Mironescu observa ca Ibraileanu incarca
conceptul cu semnificatie socio-cultu-
rald, care facea din Creanga clasicul
perfect, nu si din Eminescu sau Caragia-
le, carora criticul interbelic le recunostea
fara dubiu valoarea estetica. Ibraileanu
incearca sa depaseasca perceptia so-
cio-culturaléd a conceptului si sa-1 anco-
reze in spatiul estetic, dar ,indeciziile
sale sunt indeciziile literaturii romane,
producand importante consecinte in
canonul didactic si in perceptia traditiei
literare pana astazi”. De aici si problema
esentiald, care obligd optiunile canonice
la o re-chestionare temeinica: ,Ideea ca
in centrul canonului national se afld cei
mai «nationali» scriitori care intdmplator
provin din cele trei mari provincii isto-
rice ale Romaniei nu are la baza totusi o
analiza estetical”.

Atitudinea de astazi este una post-
canonica, dar deloc mimetica. Pozitia
postcanonica implica reactia detasata
fata de canon, cunoasterea factorilor
istorici care au fixat cadrul normativ
al valorilor si efortul deconstructiilor
clarificatoare. E surprinzatoare, crede
Doris Mironescu, dorinta autorilor de-a
revizita azi modelele comunitare de
candva. ,Literatura contemporana se
intoarce spre epoca fixarii memoriei
literare canonice romanesti. Intrebarea
este: De ce?”. Intoarcerea romancierilor
contemporani spre secolul romantic este
diferentiata de alte recuperari istorice
precedente. Romanele de azi proble-
matizeaza ,statutul epistemologic al
fictiunii despre istorie”. Simona Sora,
Ioana Parvulescu, Filip Florian, Florina
Ilis cauta in asezarea istorica a sec. XIX
miturile comunitare si functionarea
acestora in timp, angrenajul babilonic in
care are loc uneori transferul valorilor
canonice in contemporaneitate. Roma-
nul Florinei Ilis despre mitul eminescian
acumuleaza referintele obiective, dar
si fanteziste ale mitului pentru a de-
monstra incarcarea excesiva a acestuia:
L~Putem vedea romanul Florinei Ilis ca
exprimand nelinistea contemporana
in fata proliferarii interpretarilor care
nu admit niciun criteriu de validare, o
babilonie care acopera semnificatiile,
odata clare, ale emblemelor trecutului,
sentiment pe care il consider caracte-

ristic mai ales anilor '90, dar tot mai
prezent si astazi”. Ceea ce parea fixat
intr-o constructie a trecutului, azi e re-
scris, reluat intr-o alta caligrafie estetica.
Azi, trecutul sec. XIX poate fi resuscitat
ca un spatiu al reveriei compensatoare,
o cetate a memoriei paradisiace care
apara de furtunile reci ale prezentului.
Dar si ca prilej de polemica si de rastur-
nari de sensuri. ,Scrierile despre trecut,
scrie Doris Mironescu, au, in literatura
contemporand, importanta functie de a
pune sub semnul intrebarii nu doar pro-
priile noastre constructe identitare, ci si
modul nostru de a ne aminti in comun,
chiar vocatia noastra de vector cultural
al literaturii”.

Scriitorii de dupa 2000 se intorc la
imaginarul artistic al clasicilor, cautand
acolo semne ale prezentului, formele de
anticipare ale actualitatii. ,Literatura
postcanonica exploreaza temele cano-
nice pentru a verifica astfel falimentul
ideologiilor contemporane, ce se sprijina
pe limbaje iesite din uz, expirate moral.
Totodatd, revenirea la simbolurile comu-
nitare clasice arata cat de inepuizabile
sunt aceste hieroglife literare, reinventa-
te si reutilizate intr-o epoca a memoriei
postcanonice”.

Daca dupa '89 o literaturd preocupa-
ta de ,dizolvarea comunitatilor” e totusi
legata de simbolistica memoriei comu-
nitare, raspunsul rezida in fascinatia pe
care o exercitd izvoarele literaturii. O
fascinatie a semnelor, care genereaza
noi si noi curenti de dezbatere.

Doris Mironescu

Un secol al memoriel

Literaturdl §i congtiingl comunitardl In epoca romantiel

Editura Unlversiagil Alrandra oan Cuzs bngi

DORIS MIRONESCU
UN SECOL AL MEMORIEI
IASI, EDITURA UNIVERSITATII
~ALEXANDRU IOAN CUZA", 2016
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NE
LIT

CAMPUL ALB, OILE NEGRE

E VREMI (1)

s putea sa incep aceasta cronica

(un cuvant familiar, in context,

desi mai degraba e doar un semnal,
cronica urmand mai tarziu) cu vreo fraza
monumentald, buna de istoria literaturii.
Ceva in genul: cu acest megaroman, o
epopee, in esenta, Cumplite vremi (Cartier,
2017), Vladimir Besleagad ne da adevarata
dimensiune a talentului Domniei Sale.
Dar ar fi fost numai o bucata de adevar
in aceasta afirmatie, si poate ca primul
care mi-ar fi dat replica ar fi fost chiar
autorul. Altele sunt varfurile creatiei lui
Besleaga. Dar fara aceste trei carti (in
patru volume: 328+592+576+744= 2240 de
paginil), imaginea scriitorului si — vorba
vine — dimensiunea scrisului sau ar fi fost
incompleta. Asadar, falsa.

Nu pot sa nu-mi amintesc de revelatia
lui Ion Simuft care, dupa ce a pus pe raftu-
rile bibliotecii roménesti cartile autorilor
basarabeni, ne spunea un adevar care ne
scapase cumva: Besleaga este adevaratul
romancier al Basarabiei. Meseria lui de
baza este sd producad romane. Celelalte
activitati se anexeaza, nu invers. Pe cand
colegii lui de generatie au produs si ro-
mane (intre alte genuri).

In fine, ca si inchidem acolada cu
generatia Begleaga. Toti s-au remarcat
cu operele de la inceputuri: Druta cu nu-
velele, cu Frunze de dor si cu Povara...;
Vasilache cu Povestea...,, Saka cu Vamile.
Decenii intregi, opera cea mai importan-
td a lui Busuioc raménea Singur In fata
dragostei (cine isi mai aminteste, d.e.,
de Local, ploi de scurta duratd?). Doar
explozia deironie ludica, postmodernista,
din ultimii ani ai sai a eclipsat in sfarsit
romanul din 1966. Nu e de mirare, asadar,
ca Zbor frant ramane marele roman al lui
Besleaga (Al. Burlacu pariaza, totusi, pe
Nefericitul Filimon). Dar poate ca std de
veghe un alt fel de critic, care astepta cu
nerabdare aparitia Cumplitelor vremi, ca
sa-l declare textul exponential. Niciodata
nu stii!l Iar faptul ca aceasta epopee e un
bun postament pentru statuia de mare
romancier nu o poate nega nimeni.

Precum exista istoria literaturii, exista
istoria operei. Aici intram pe terenul unei
mai vechi polemici, inclusiv a subsem-
natului cu autorul: biografia sau opera?
Cat de mult conteaza una sau alta? Daca
fortez nota intr-un sens, castigul imi este
asigurat: Cumplite vremi e nascut din
lecturi (sapte ani de cautari prin biblioteci
si arhive!), nu din biografia scriitorului.

Dar pot sa fortez o altd nota, si aici
castiga Besleaga, adeptul ,biografismului”.
Or, aceasta carte e nascuta (si) de un con-
text foarte special. Dupa ce i se respinge

romanul Noaptea a treia (publicat abia
peste doua decenii, in plind perestroika,
cu titlul Viata si moartea nefericitului
Filimon sau Nebanuita cale a cunoasterii
de sine), nu atat dezolat, cat disperat ca
isi poate pierde darul scrisului, V.B. pur-
cede la construirea unui roman ,istoric”.

In favoarea tezei biografiste” lucreazs,
indirect dar sigur, si titlul cartii. Mi se
pare ca de la Peter Stein, celebrul regizor
german, auzisem aceasta triada temporala,
definitorie pentru stilul si mesajul unui
spectacol: conteaza, deopotriva, timpul is-
toric reflectat in piesd; apoi timpul (oglindit
si el, in mod implicit) cand a fost scrisa
drama; in fine, timpul montarii specta-
colului (care nu putea sa nu se reflecte
si el in jocul trupei!). ,Cumplite vremi” e,
in acest sens, sintagma care se potriveste
egal epocii lui Miron Costin, apoi ,timpu-
lui scriiturii” (1981-1983, ani de cumplita
stagnare economica si spirituald). Dar se
potriveste si anului aparitiei acestei editii
definitive. Or, un text fictional-istoric este
mai intotdeauna si unul plin de aluzii,
asocieri, paralele istorice (adevarat, azi,
mintile luminate sunt ,executate” mai
curand prin ignorare, in favoarea ascen-
siunii ignorantului agresiv — sa insemne
ca totul abia incepe?).

Romanul aduce a scenariu cinemato-
grafic, cu imagini ale trecutului bine (re)
vizualizate, povestind pe episoade intinse
evenimente care se produc in Moldova
medievald in ultimul an de viata al cro-
nicarului si logofatului Miron Costin. Dar
daca Zbor frant sugera ideea unui film in
genul dramei lui Tarkovski Copilaria lui
Ivan (pe motivul nuvelei lui V. Bogomo-
lov), atunci Cumplite vremi trimite mai
curadnd - ca idee cinematografica - la
drama istoricd Andrei Rubliov a aceluiasi
regizor: o epoca sumbra, privita cu ochii
unei minti luminate. Numai ca, spre de-
osebire de filmul lui Tarkovski, in care
ochii pictorului rus medieval sunt chiar
camera de filmat, din aceasta privire tra-
gicd erupand abundenta de culori din
finalul filmului in negru-alb, aici avem
un narator omniscient.

Evenimentele romanului lui Besleaga
se produc succesiv, fie in divanul domnesc
sau la curtea lui Constantin Cantemir,
fie in domeniile dregatoriilor lui Miron
si Velicico Costin, fie undeva in codri, in
anturajul cetei haiducului Corbea, fie pe
urmele orfanului peregrin Gruie, adoptat
succesiv ba de familia Tardlunga, ba de
ceata lui Corbea, ba de Costin — un fel de
fiu adoptiv al Moldovei. Dar timpul acesta
dramatic si deloc luminos este filtrat, de-
cantat, poetizat si convertit intr-un timp

mitic... de mintea iluministului savant
(avant-la-lettre, desigur) Costin. Scrierea
lui Begleaga reproduce artistic gandirea
carturarului nostru medieval, imitand
cumva si stilistica vremii.

Am avut cateodatd impresia, citind
Cartea a doua a epopeii (o saga, de fapt),
ca autorul forteaza nota atunci cand ape-
leaza, in exces, la formule arhaice. Dar ce
poti sa reprosezi aici, cand tot decorul
muzeistic alromanului are sarcina de ane
transfera imaginar in timpurile lui Miron
Costin, cu obiectele de atunci, cu nevoile
si gandurile vremii, dar si cu vorba epocii?
Or, arhaismele apar (pe langa vorbirea
directa, perfect justificata stilistic), in
situatiile de ,discurs liber indirect”.

Protagonistul romanului, printre gan-
durile ,curente”, isi aminteste de versurile
,din tinerete”. Este citatd, in context, Viata
lumii. Mi-am amintit cat de fortate ni se
pareau versurile lui Miron Costin (citite in
studentie) si, pe contrasens, cat de poetice
pareau secventele din Letopisetul sau,
pe care nu le invatam pe de rost, ci ni se
intipareau de la sine (bineinteles, dupa ce
regretatul profesor Gheorghe Dodita ne
trezise gustul pentru aceste frumuseti
stilistice): ,Fost-au gandul meu, iubite
cititoriule (...) si urzisem si incepatura
letopisetului. Ce sosira asupra noastra
cumplite acestea vremi de acmu, de nu
stam de scrisori, ce de griji si suspinuri.
Si la acest fel de scrisoare gand slobod
si fara valuri trebuieste. Iara noi pravim
cumplite vremi si cumpana mare paman-
tului nostru si noua (...)” La confrunta-
rea (stilisticd) cu textele in roméana ale
mai tdnarului sdu contemporan Dimitrie
Cantemir, proza lui Costin castiga detasat
in cursivitate si limpezime, pentru noi,
studentii de atunci.

Garantia pe care o ofera cititorului
acest megaroman e scriitura profesionis-
td a unui autor profesionist. Trebuie sa
facem insd mai intdi aceastd precizare:
este o carte pentru iubitorii de romane
istorice. Care iubesc sa se cufunde in vre-
muri imemorabile, in parfumurile unor
epoci apuse, sa restabileasca, impreuna
cu naratorul, pagini ale trecutului. Sa le
confrunte eventual cu alte carti citite, fie
cu tematica similara, fie cu o alta scriitura
de acest gen.

Si aici nu pot sa nu fac o a doua pre-
cizare-avertizare, pe contrasensul celei de
mai sus. O garantie a scriiturii profesioniste
este, bineinteles, si experienta anterioara
a autorului. Si aici e bine sa se stie ca
cele doud mari romane ale lui Vladimir
Besleaga care au anticipat Vremile... au
fost de cu totul altd texturd. Acea expe-

rientd nu putea sa nu se reflecte, fie si
partial, aici: fluxul memoriei, exercitiile
de introspectie, gustul pentru analiza,
mai mare decéat pentru ,aventurd”.

Nu pot sa nu-miamintesc in context ca
si scriitura protagonistului, Miron Costin,
a fost una foarte speciala. In primul rand,
spre deosebire, d.e., de Ureche (si chiar de
Lsuccesorul” sau Neculce), el are o scriitu-
ra culta, savanta, in parte construita pe
modelul frazei latine. Tot el este primul
nostru memorialist (Cronica lui Ureche e
construita exclusiv din lecturi si legende),
iar textul cronicii sale e intesat de comen-
tarii si meditatii. Ecourile acestei scriituri
se regasesc, in modul cel mai previzibil,
si in romanul lui Besleaga.

Exista aici si un melanj de stiluri-cu-
rente, imblanzit de o auto-nivelatoare
cursivitate a scrisului, muzicald, mozar-
tiana. Avand in vedere contextualizarea
nu numai istorica, ci si sociala, am putea
vorbi de un realism implicit, cu efuzii
romantice, bineinteles. Unul sadovenian,
poetic. Scriitura cu subiect istoric oricum
devine romanticd, putini scapa de asta
(nici Sadoveanu nu a scapat), patetismul
si evocarea emotionanta dicténd stilul.
Definitoriu pentru romantism ramaéne si
mobilul esential al lucrarii. Pentru autor,
drama esentiald a poporului, care parcurge
blestematele, cumplitele vremi, este nu
razboiul, molima, saracia sau alta proble-
ma sociald, ci executia celei mai luminate
minti a epocii. Frumos si sublim!

In general, romantismul scriiturii iese
permanent in evidentd. Gruie este un
copil din spita lui Ionut Jder. Pe seama
romantismului trebuie pusa si exemplara,
proverbiala generozitate a haiducului
Corbea, dar si patriotismul acestuia
(calitatile le putem pune si pe seama unei
traditii in afara curentelor, sustinute activ
side ,realismul” in voga pe vremea scrierii
cartii). Dar multe personaje sunt monu-
mentale, exemplare (si primul este chiar
Miron Costin), de data aceasta cultivate
in aria unui clasicism atemporal.

Stilul inalt e justificat si de caracterul
intrigii, si de factura personajelor. Daca Isai
si nefericitul Filimon erau personaje dra-
matice, luptandu-se cu destinul, incercand
sa schimbe datele zodiei si sa stearga o
stigma pe nedrept aplicata pe fiinta lor, pe
soartalor; daca viata lor era o permanenta
impotrivire (o permanenta luptd), atunci
viatalui Miron Costin e mai curand
contemplare socratici. Personajul
este unul tragic, nu dramatic. Este
predestinat intr-un fel sa-si duca
crucea si el isi poartad destinul cu
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VI. ,,LATINA PENTRU PLEBEI”
SAU DESPRE ,JUN CITIT MORT
$1 UN CITIT VIU”

SCRIS | CETIT

© DIRK SKIBA

sti analfabet? Scrie-ne si te ajutdm pe gratis”

— asa suna anuntul pe care l-am descoperit

recent pe-un site, nu spun care anume spre
a nu-i face — vorba vine, ,pe gratis” — publicitate. Or,
punerea in ecuatie a analfabetismului si a internetului
pare de-a dreptul absurdd, acum cand copiii stiu sa
manuiasca mouse-ul inaintea stiloului, cu consecinte
inca greu de evaluat. Si totusi nu poti fi sigur 100%
ca-n epoca informaticii toatd lumea stie carte — imi vin
in minte secventele (cumplite!) ale unui film francez
din prin anii 2000 in care o tanara menajera risca sa
fie data de gol ca fiind analfabeta — Nota Bene: actiu-
nea are loc in Franta inceputului de milieu III —, drept
care aceasta isi asasineaza cu sange rece stapanii, pe
cand acestia s-au instalat comod in fata televizorului
ca sa asculte un concert live de muzica clasica.

Si dintre cei care stiu a ceti & scrie, care-i de fapt
procentul de ,analfabeti” ai intelegerii celor citite/scri-
se? Intrebare deloc gratuitd — prieteni (din publicitate
& mass-media) stiu de cel... Gidndul acesta nastrusnic
mi-a venit rdspunzand la o intrebare a lui Ion Toma,
pentru un site (al carui nume nu-1 dau, de vreme ce
nici in primul caz nu am facut-o). Cu permisiunea jur-
nalistului, o reproduc aici: ,Uneori se creeaza impresia
ca poetii si scriitorii sunt atat de departe de realitate,
incat pana si limba lor suna straniu, asemenea latinei
pentru plebeii romani. De ce operele bine cotate de
specialisti sunt imposibil de citit de oamenii obisnu-
iti?” Dupa ce interviul a fost plasat pe site, simt nevoie
sd revin aici pentru a nuanta anumite idei. Iata asadar
un raspuns ceva mai dezvoltat:

Si oamenii obisnuiti, sunt ei oare o-bis-nu-iti - si
daca da, in ce masura - cu lectura?! Cred ca de aici ar
trebui si incepem. In acest sens amintesc ca junimis-
tii scoteau Convorbiri literare — revista care-a facut,
nu-i asa? istorie, si nu doar literard; ba chiar nu doar

istorie, ci si limba nationald - intr-un tiraj ,fabulos”

de tocmai 150 de exemplare. Si ca printre semnatarii
acestei publicatii se numea si Mihai Eminescu, acuzat
de contemporani ca — nici mai mult, nici mai putin!

— strica limba romana, tocmai el, creatorul de geniu

al limbii literare moderne, din ale carei ape freatice

isi vor trage sursa limbajele poetice ale inceputului

de secol XX. (In parantezi fie spus, imi imaginez ca
Rugaciunea unui dac trebuie sa fi sunat unei urechi
neformate la scoala marii literaturi, altminteri practic
inexistentd la acea ora pe teritoriul Principatelor de
curand unite, chiar mai straniu decat ,latina pentru
plebei” — hai sa zicem, asemenea sanscritei pentru
urmatii lui Traian si Decebal...) Vrem, nu vrem, trebuie
sa recunoastem ca ,la inceputul unor asemenea schim-
bari (launtrice — nota mea, Em. G.-P.) situam si lecturd”
(Insemnarile lui Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria
Rilke, Editura Univers, 1982), abia aceasta dand ori-
zont fiintei cuvantatoare — cu atat mai cuvantatoare,
cu cat vocabularul se formeaza practicand cetitul, si
nu transcriind la intAmplare sau metodic neologisme
din DEX - ce se pretinde a fi omul. Si Rilke insista,
pornind de la exemplul personal: ,Atunci am presimtit
oarecum ceea ce am simfit mai tarziu: ca nu ai dreptul
sa deschizi o carte daca nu te angajezi sa le citesti pe
toate”. (Eu unul as reproduce aceasta fraza in toate
clasele de studiu, pe toate cartile, de la Abecedar la
Enciclopedia Britanica - si asta deoarece ea exprima
chintesenta viziunii mele despre lume: cartile se citesc
unele pe altele, la nesfarsit!) Revenind la ,operele bine
cotate de specialisti” (la drept vorbind, s-ar fi cuvenit
si o listd concretd, dar si fara aceasta imi dau seama
ce vrea sa Intrebe jurnalistul) care-s ,imposibil de
citit”, se trece foarte usor peste faptul ca orice meserie
presupune scoald, ca scrisul, dar si cetitul (sic!) — mai
ales cetitul! - se invata, ca ,specialistii” nu au fost

desemnati de presedinte sau parlament si nici alesi pe
liste de partid, ci au devenit ei insisi, unii dupa ani si
ani de bibliotecd; bref: la fel cum nu poti merge la un
concert simfonic fard o minima cunoastere a ,grama-
ticii muzicale”, simpla stiinta de carte nu-i suficienta
pentru lectura.

Nu-i mai putin adevarat ca — de la laureatul Nobel
J.M. Coetzee citire — ,existd un citit mort si un citit
viu. Cititul mort, In care cuvintele nu apar niciodata
vii pe pagind, este experienta multor copii, a acelor
copii care, asa cum se spune, nu invata niciodata sa
le placa cititul. Nu este imposibil sa inveti prin cititul
mort, ca atunci cand inveti pe de rost, dar aceasta este
in sine o experienta stearpa, neatragatoare. Pe de alta
parte, cititul viu mi se pare o chestie misterioasa.

El presupune sa-ti gasesti drumul catre vocea
care-ti vorbeste de pe pagind, vocea celuilalt, si sa-ti
asumi vocea astfel incat sa-ti vorbesti tie (sinelui tau)
din afara ta. Astfel, procesul este ca un dialog, chiar
daca unul interior. Arta scriitorului, o artd care nu se
poate studia nicaieri, desi poate fi furata, consta in
crearea unei forme (a unei fantasme capabile sa vor-
beascd) si a unui punct de intrare, care ii vor permite
cititorului sa se puna in locul fantasmei.

(Asemanator cu dialogul dintre scriitor si fictiunea
cititorului cu privire la scriitor din cititul viu este si di-
alogul dintre scriitor si fictiunea scriitorului cu privire
la cititor, care tine de experienta scrisului. Mai exact,
scriitorul se adreseaza cuiva, unei fantasme a cititoru-
lui, care 1i rAspunde pe masura ce cuvintele se astern
pe pagina.)”

Asadar, oameni obisnuiti, obisnuiti-va cu lectura si
aveti toate sansele sd descoperiti o lume - mai bine
zis: lumi! — neobisnuita(-e), din care de-acum inainte
faceti parte.

nobletea unui aristocrat autentic.
De aici sublima lui dimensiune. $i
Besleaga este constient ca in acest

caz construieste un model.
Volumul al treilea impune un alt
fel de scriiturd, chiar daca e construit cao
continuare a celui de al doilea (ambele fac
Cartea a doua, cea mai intinsa ca volum).
Precizam mai intai ca toate actiunile sunt
descrise pana aici cu migala, toti si toate
avand nume, inclusiv localitatile; toate
anturajele si personajele fiind descrise
foarte pictural-cinematografic, cu lux de
amanunte (uneori, se parea: in exces). lar
aici, in debutul acestei carti (Capitolul al
doisprezecelea din Cartea a doua) apare
moderna si enigmatica localizare in genul
Dostoievski-Kafka: ,Dupd ce innopta la
bunul si vechiul sdu prieten, starostele C.,
in oradselul O., apoi, a doua zi dimineats,
vreme de cateva ceasuri, fu dus sa vada
crescatoria de cai si o alta, de pasari rare,
cum ar fi paunii si fazanii, ce se afla in
mijlocul unei nespuse..” — e vorba de o

realitate poloneza, Marek Matczynski fiind
sfetnicul de taina al Craiului. Naratorul
omniscient de pana aici se retuseaza, cu-
noscand doar partial realitatile, caintr-un
roman al autenticitatii moderne.
Apropo, daca trecem peste toate capi-
tolele si ajungem la final, in ultimul, cel
de al noudlea din Cartea a treia (intitulat
,Capitolul al noualea si cel de la urma
sau Judetul vremii”), vom vedea o noua
schimbare de joc, o disputd anistorica
ori ex-temporala dintre cititor, scriitor si
personajele romanului. Un fel de intalni-
re a spectatorilor cu actorii, dupa ce s-a
tras cortina. E o scurtd piesa de teatru,
cu replici drutiene, de aceasta daté, usor
emfatica, privind ,cumplitele vremi” prin
care 1i este dat sd treaca poporului. Dar
aceste schimburi de replici se transforma
intr-un dialog tensionat, dramatic. Or, anu-
me pe aceasta secventa se produce scena
culminantd, a executieilui Costin, anume
aici apare ,sangele pe zdpada”, anuntat
cehovian inca in titlul primului volum,

cel editat in 1985. Produs cultural suta la
suta (dar sireflectand o cultura mai mult
decat o istorie), romanul e plin de citate
si referinte. La inceputul celei de a doua
carti, protagonistul, meditand, se autoci-
teazd, amintindu-si (adica intercaland in
gandurile sale) propriile ,stihuri alcatuite
demult, in tinerete” (poemul Viata lumii).
Alta data va cita din Letopisetul sau ori
din De neamul moldovenilor. In primul
volum, parintele Nicodim isi va aminti
istorii din vremea Ducai Voda, citand din
Jfolclorul vremii”, de fapt, parafrazand
legenda din nuvela lui Alexandru Haj-
deu: ,Numai ca asa: Voda da, si Hancu
ba! Asa a fost, ca eram acolo si am auzit
cu urechile mele.” Sau, in aceeasi linie de
citate folclorice, haiducul Corbea canta
balade despre haiducul Corbea (si chiar el
le alcatuieste, aflam in alt loc). In fine, un
contemporan al lui Costin (ortac al haidu-
cului Corbea), fiind intrebat despre fata
cu care voise sa se casatoreasca, citeaza
din Creangi: ,iti place?” - ,ihi” — ,Dar tu

ei?” — ,Si ea mie”” In unele locuri, ritmul
scriiturii aminteste de scrierea poematica
Ioan Voda cel Cumplit a lui Hasdeu: ,Fu
o lupta grea./ Fu o lupta crancend./ Fu o
luptd cum nu mai fusese niciodata”.

Cocosul care anunta incheierea terme-
nului de predare a acestei cronici si toto-
datd epuizarea spatiului rezervat acesteia
ma prinde cu ochii asupra cartii. Scriu
aceste randuri aflandu-ma in toiul (re-)
lecturii. Citesc inainte! Pldcuta zdbava
despre care vorbea Costin promite reve-
latii. Il indemn sa faca acest lucru si pe
cinstitul cititor, iubitor de reconstituiri
istorice: sd urmareasca acest curs domol,
dar pasionant, lin curgator ca un rau de
campie, sau, ma rog, cursiv ca o legenda
frumoasa, ca si firul din poveste, ca-na-
inte... muult mai este!

Ceea ce inseamna ca paranteza de mai
jos e iminenta.
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realizat de
IRINA BOTU

BACINSCHI:
.,...CITI'I'S(I)IBUI. DE AZI
DISCERNAMANTUL"

VADIM

PIERDUT

SCRIITORUL SI ZIARISTUL VADIM BACINSCHI ESTE PRINTRE PUTINII LOCUITORI Al ORASULUI ODESA CARE VORBESC LIMBA ROMANA. S-A
NASCUT IN REPUBLICA MOLDOVA, IN ANUL 1958, INTR-O FAMILIE DE INVATATORI. NEVOILE L-AU ADUS, CU FAMILIA, iN ANUL 1987, iN
ORASUL ODESA. A LUCRAT IN PRESA TOATA VIATA SA: LA PERIODICUL LUCEAFARUL, IMEDIAT DUPA 1990, APOI LA CEL MAI MARE ZIAR
AL MINORITATII ROMANESTI DIN UCRAINA, CONCORDIA, IN CALITATE DE CORESPONDENT SPECIAL. A FOST DINTOTDEAUNA PREOCUPAT
DE SOARTA ROMANILOR DIN REGIUNEA ODESA SI DIN BASARABIA DE SUD. A PUBLICAT MAI MULTE VOLUME LA ACEST SUBIECT, UNUL
DINTRE ELE EDITAT iN 2010 SI INTITULAT SEMNIFICATIV: SUDUL BASARABIEI - PAMANT UITAT DE OAMENI SI DE DUMNEZEU.

Irina BOTU: Mai intai, as vrea sa-mi vorbiti despre
cum ati ajuns si locuiti in Odesa.

Vadim BACINSCHI: Din 1980, dupa absolvirea sectiei

de jurnalism a Universitatii de Stat din Chisindu, am
locuit la Floresti pana in 1987, lucrand la ziarul raional
de acolo. Am fost corector, corespondent si sef de sectie
(sectia agricold). Acolo m-am casatorit si mi s-au nascut
copiii. La Odesa am ajuns in toamna anului 1987. La
Floresti nu aveam apartament, stateam intr-un camin,
pe cand la Odesa, atunci, aparusera niste perspective.
In perioada 1990-1992, am fost redactorul saptiamanalu-
lui Luceafarul, primul periodic in limba romana editat
in Odesa (cu caractere chirilice incd) pentru conationalii
nostri din regiunea Odesa. Din 1996 pana in 2008, am
fost corespondentul special pentru regiunea Odesa al
saptamanalului Concordia, ziarul principal al minorita-
tii etnice romanesti din Ucraina. Iar din 2012 pana in
prezent sunt redactor-fondator al almanahului istori-
co-cultural Sud-Vest, pentru cititorii de limba romana
din sudul Basarabiei.

Aflat in Odesa, preocuparea mea principald, ca
ziarist, tine de situatia si destinele comunitatii etnice
romanesti din sudul Basarabiei (raioanele Reni, Chilia,
Ismail, Tatarbunar, Sarata, Tarutino, Cetatea Alba). E
vorba, in primul r&nd, de ziarele pe care le-am redac-
tat de-a lungul anilor si le-am difuzat in provincie, la
cititorii din satele noastre. incepand din 1996, organizez
Festivalul de poezie sud-basarabeana ,Pavel Botu”, in
cadrul caruia sunt promovati autorii de limba roma-
nad. Acesta are loc la bastina poetului Pavel Botu, satul
Ceamasir, raionul Chilia, si la Universitatea Umanista de
Stat din Ismail. Sunt mandru cd, pe parcurs, am reusit
sa scot de sub tipar, in Romania si la Cernduti, cartile
de debut ale unor poeti populari din Bugeac, cum ar fi:
Eufrosinia Cojocaru, Anatol Manole, Victor Capsamun.
Ultimii doi, din pacate, nu mai sunt printre noi... Cartile
insa au ramas! Am mai tiparit in Romania, la RAmni-
cu-Valcea si la Cluj, doua culegeri colective cu creatii
ale participantilor la Festivalul ,Pavel Botu”: Iesire din
anonimat si Vagonul Basarabia, ratacit in stepa sudica.
Tot In acest context, sud-basarabean, sa-i zic asa, se
inscriu si cateva carti cu caracter istoric, ce imi apartin:

Pe valul impdratului Traian (Cernauti, 2005) si Clopotele
de la Iasi se aud la Catlabuga (Baia Mare, 2008). Prima,
despre Valul lui Traian de Jos (sau: Inferior), ce incepe
in raionul Tatarbunar, trece frontiera moldo-ucraineana
langa Bolgrad si se termina la apa Prutului. Cealalt3,
despre lupta victorioasa a lui Stefan cel Mare cu turcii,
produsa la 16 noiembrie 1485, 1anga lacul Catlabuga (azi
raionul Ismail). Sunt doua carti nu foarte voluminoase,
dar utile pentru cunoasterea istoriei sudului Basarabiei.
Ambele au aparut in seria “Basarabia de Jos: istorie si
actualitate”, serie conceputad de mine si pe care sper sa
o continui cu alte lucrari cu tematica istorica. Am finali-
zat un manuscris despre tragedia satelor moldovenesti
Frumusica Veche, Rosia, Cantemir si Zurum, distruse

de sovietici in 1946, cand s-a facut poligonul militar
Tarutino. E vorba de un context istoric mai larg, legat
de aceste locuri (raioanele Tarutino si Sarata); lucrarea
are titlul: Fostul poligon militar Tarutino si tragedia
romanilor din acest colt al Basarabiei. La drept vorbind,
venirea mea la Odesa, cu treizeci de ani in urma, mi-a
determinat activitatea pentru o viata, legandu-mi-o
strans de destinul Basarabiei istorice, al confratilor
nostri de acolo. Ar trebui, poate, sa regret ca domeniul
acesta nu este prea cunoscut si nu prea intereseaza

pe nimeni nici in Republica Moldova, nici in Romania,
dar stiu precis ca bunul Dumnezeu le stie si le vede pe
toate...

LB.: Scrieti usor, greu? Care este cel mai potrivit mo-
ment sau loc pentru scris?

V.B.: Uneori scriu usor, alteori greu, chiar foarte greu, si
ca ziarist, si ca poet. Cat priveste munca de ziarist, sunt
nevoit sa predau textele la timp, fiindca o cere ziarul

si esti obligat sa-1 faci sa iasa de sub tipar. Ca poet, au
fost perioade cand n-am scris niciun vers ani intregi si
gandeam ci poezia m-a parisit cu desavarsire. In cazul
poeziei, totul decide sufletul, starile sufletesti. In ultimii
doi ani, spre uimirea mea, scriu foarte multa poezie, po-
ezie de dragoste, in special. Sper sd-mi apara anul aces-
ta, la Galati, o carte: Buzele mele, buzele tale, cu poeme
de dragoste. Alt manuscris: Vise de catifea, tot cu poezii
de dragoste, este gata si isi asteapta editorul. Scriu usor

cand traiesc anumite stari sufletesti: fie ,patriotice” (ca
sa le zic asa), fie lirice. Niciodata nu-mi permit ,sa for-
tez” scrisul, cand e vorba de creatia literara.

Pentru mine, care ma aflu de treizeci ani la Odesa,
intr-un mediu rusofon, strdin, in cea mai mare parte,
de roménism, de limba si de literatura roméana, scrisul,
preocuparea literara sunt ca o alta lume, o altd dimen-
siune. Acolo, cand stau la masa de scris, in afara de
mine, nu mai este nimeni si nimeni nu se intereseaza
ce fac, cum imi merg treburile, ce planuri mai am... Am
asternut aceste randuri si mi-am adus aminte de cele
scrise de M. Eminescu Intr-un ravas din 12 august 1885,
la Kuialnik (1&nga Odesa), catre prietenul sau de la Iasi
Vasile Burla. Eu, Doamne fereste, nu ma compar cu
Eminescu, dar mesajul, lucru interesant, e cam acela pe
care l-as scrie si eu acum. Iata ce scria redactorul de la
Timpul: ,...niciun romén nu-mi intereseaza existenta si
n-o impinge la o mai mare activitate”.

LB.: Ce va place mai mult in mediul in care triiti? Ce
va displace profund?

V.B.: Imi place tot ce este firesc, adici simplu, frumos.
Ma refer aici si la oameni, si la evenimente, si la litera-
turd, si la toate celelalte. Imi displace tot ce este prefa-
cut, adica spoiala, minciuna, in ultima instanta. Sper
s& nu sune prea dur, dar in ultimul timp, mai mult ca
oricand, imi displac tot mai multi oameni (evident, nu
cei apropiati sufleteste). Am impresia cd ma inconjoara
foarte multéd lume debusolatd, fara repere morale si
existentiale trainice, o lume ratacita. Eu le zic ,deraiati”;
deraiati de pe drumul cel bun, fireste. Culmea e ca din
acesti deraiati fac parte multi dintre cei alcatuiesc, ac-
tualmente, clasa politica din Republica Moldova, dar si
din Romania, Ucraina. Hotii au ajuns sa conduca toate
aceste tari...

Poate gresesc, dar am senzatia c3, in ultima perioa-
da, omenirea lucreaza ,in sudoarea fruntii” nu pentru a
imbunatati viata in care traim, dar pentru a o distruge,
a 0 pangari pana in cel din urma hal. Traim timpuri
apocaliptice in faza lor finald, fara nicio indoiala.

L.B.: Sunteti scriitor, jurnalist, aveti o familie. Credeti
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ca v-au reusit toate-n viata?

V.B.: Nu, nu cred ca mi-au reusit toate. Daca as crede
asa, ar insemna ca am probleme cu psihicul si ar trebui
s&-mi inchie viata aici. Vreau si mai trdiesc insa. In
general, acest calificativ, aceastd notiune de reusita este
foarte relativa, daca o punem intr-un cadru mai larg si
nu o restrangem doar la dimensiunile propriei noastre
personalitati. Bundoara, ceea ce iti pare tie ca ai scris
nemaipomenit de reusit la o tema oarecare, se poate
dovedi cu totul lipsit de importanta in comparatie cu
ceva ce s-a scris pana acum. Trebuie sa avem constiinta
faptului c&, pana la noi, daca ne referim la literatura
romana, s-a scris cam tot ce putea fi scris: poezie si pro-
za de toate felurile posibile, in cele mai reusite si mai
variate forme. Pentru mine, in poezia romana, exista
trei mari poeti: Mihai Eminescu, George Bacovia si Ni-
chita Stanescu. I-a depasit pe ei cineva, paAna acum? Nu
i-a depasit si cred ca nici nu-i va depasi. Cat priveste
Jreusitele” mele, sa stiti cd nu-mi fac niciun fel de iluzii.
Am masura mea de har sau talent, daca vreti, data de
bunul Dumnezeu si nu-mi raméane decat sa fiu mul-
tumit de ea. Ma pot misca doar in limitele ei, nu mai
mult. Existd, totusi, niste momente de care ma simt
satisfacut! Adica, odata cu trecerea anilor, nu incetez sa
ma bucur cd am facut ceea ce am facut. De exemplu,
i-am ajutat pe unii oameni simpli, dar inzestrati cu har,
sa-si scoata cartile. Ma refer indeosebi la scriitorii citati
mai sus: Eufrosinia Cojocaru, din satul Barta, raionul
Reni, Anatol Manole, din Hagi-Curta, raionul Ismail si
Victor Capsamun, din Satu Nou, raionul Reni, pe care
i-am ajutat sa-si pregateasca manuscrisul pentru tipar
si sa-si gdseascad un editor. Anatol Manole si Victor Cap-
samun, tarani simpli, fara niciun fel de studii (ambii
decedati, cu parere de rau) si relatii in lumea culturala,
cu siguranta ca nu reuseau singuri sa-si tipareasca un-
deva poeziile. Plachetele lor de versuri Gradina mamei
si Nelinisti au vazut lumina tiparului la Iasi si respectiv,
Cernauti! Tot asa l-am ajutat pe regretatul Tudor Ior-
dachescu, economist de profesie, din raionul Ismail, sa
scrie o carte despre bastina sa. Lucrarea are titlul Hagi
Curta (Camasovca), un sat romanesc din Basarabia isto-
ricd si a aparut in 2011 la Chisindu. L-am indrumat, cum
am putut, in ale scrisului, caci dumnealui a inceput

sa scrie (pentru ziar) abia dupa ce s-a pensionat. I-am
publicat articolele in saptamanalul Concordia, iar dupa
ce s-au adunat suficient de multe, l-am ajutat sa le re-
dacteze si sa le adune intr-un manuscris. El, om simplu,
dar cu mare dragoste pentru neam si mosia strabuna,
ne-a lasat o carte! Ar fi trebuit s-o scrie poate istoricii
sau intelectualii satului, dar a scris-o el.

LB.: Care au fost cele mai dificile momente in cariera
dvs.?

V.B.: Si ca jurnalist, si ca poet, am trecut prin multe
momente dificile. Poate si din motivul ca, dupa uni-
versitate, pe tot parcursul vietii, am fost departe de
Chisindu, de tumultul vietii literare. Nu mi-au placut
niciodata actiunile zgomotoase, tot feluri de festivaluri,
prezentari, lansari, conferinte etc., toate dominate de
ambitiile si orgoliile omenesti, nu de ceea ce este valoa-
re autentica. Generalizez, fireste... Momentele dificile,
de care ma intrebati, au inceput pentru mine in 1981,
pe cand eram la Floresti, iar la Chisindu, la Uniunea
Scriitorilor, urma sa aiba loc discutia manuscrisului
meu de versuri Anotimpuri, tocmai in ziua cand ma
insuram. Instiintarea de la Uniunea Scriitorilor m-a
gasit cu intarziere, iar discutarea manuscrisului s-a
amanat. Gheorghe Voda, pe atunci sef al sectiei de
poezie de la Uniunea Scriitorilor, fie-i tarAna usoar3,
m-a purtat mult si bine cu manuscrisul acela. In sfarsit,
acesta a aparut abia in 1989 (eram deja la Odesa), intr-o
culegere colectiva, Sapte poeti tineri, si nu intr-un
volum aparte, cum ar fi trebuit sa apara. N-a trecut
farad ,peripetii” nici aparitia cartii de versuri Elegii de la
marginea Recestiului (Iasi, Editura Tipo Moldova, 2015).
N-am sa le enumar, pentru ca finalul acestei istorii,
oricum, a fost unul fericit: mi s-a acordat premiul Fes-
tivalului ,Ion Vatamanu. Dimineata Marului”, organizat
de Uniunea Scriitorilor. in 2014, la Galati, la Editura
Axis Libri, mi-a aparut cartea Romanii la Odesa. Pagini
de istorie (1764-2012). E vorba de prezentele romanesti

in istoria Odesei, de la intemeierea ei de catre rusi.

Le raman recunoscator colegilor de la Galati ca mi-au
editat aceasta carte, pe care o consider utila si de reala
valoare. Cartea a fost scoasa de sub tipar foarte repede,
nimeni nu m-a informat cum s-a lucrat asupra ei, nici
eu n-am reusit s ma interesez. In fine, cartea a aparut
cu un numar foarte mare de greseli de corectura. Daca
e sa ma refer la jurnalism, nu pot uita cum m-au con-
cediat de la saptamanalul cerndutean Concordia, unde
am fost angajat timp de doisprezece ani, din 1996 pana
in 2008. Eram acolo in relatii bune cu toata lumea, imi
indeplineam cum se cuvine obligatiile de corespondent
special. Din 2001 pana in 2007, prin efortul meu deplin
(inclusiv financiar), am scos o editie lunara: Sud-Vest,
consacrata in intregime problemelor romanilor din
sudul Basarabiei. Si cand au trebuit sa reduca statele
redactiei, ca nu le ajungea finantarea primita de la Kiev,
am fost primul pe care l-au concediat. Prieteneste... Una
din doud: sau eu nu pricep ceva in legile acestei vieti

si ale acestei lumi, ori lumea s-a comportat cu mine, de
foarte multe ori, nu tocmai corect.

LB.: E dificil sa ,navigati” in marea literaturii?

V.B.: Sunt un navigator prost, trebuie sa recunosc.
Poate si din motivul ca nu poti cuprinde necuprinsul.
In ultimii ani, ,navighez” in universul eminescian -
Eminescu jurnalistul si scriitorul. Constat cu umilinta
ca nu-l cunoastem bine, dar nici nu dorim sa-1 cunoas-
tem. Am scris cateva studii despre el, in special despre
aflarea sa la Odesa si Kuialnik in 1885-1886. Unul dintre
aceste studii, Cocostarc strdin, a aparut la Odesa in
2011; altul, Irosit printre rusi — la Bucuresti, in 2015.

Am abordat aflarea lui Eminescu la Odesa si Kuialnik
nu ca pe o simpla calatorie, pentru tratament, dar am
plasat-o in contextul celor sase ani negri ai vietii sale
(1883-1889). Spre mirarea mea, interesul pentru aceste
doua carti (nu atat de voluminoase) a fost nul... Chiar
daca despre aflarea lui Eminescu la Odesa s-a scris pu-
tin. Le-am oferit mai multe exemplare de carte celor de
la Centrul Eminescu, din Chisinau, dupa care n-a urmat
nicio reactie din partea lor. Am definitivat o lucrare mai
mare cu titlul Argus si slugile sale (cei care au facut sa
moard Eminescu), pe care nu stiu dacé voi reusi s-o edi-
tez. E vorba despre detalii ce tin de imprejurarile si per-
soanele care au contribuit la sacrificarea lui Eminescu,
adica la eliminarea sa din scena vietii politice a Roma-
niei in perioada respectiva. Nu stiu, precum spuneam,
daca am s-o pot edita. Am scris un studiu despre Ghe-
orghe Eminovici, tatal lui Mihai Eminescu. Are la baza
scrisorile caminarului, care sunt nemaipomenite si prin
continutul, si prin forma lor. Din pacate, acest manus-
cris, in virtutea anumitor imprejurari, a ajuns sa aiba
un destin incert. Am mai inceput sa scriu ceva despre
Harieta (Henrieta) Eminovici, sora poetului, despre care
el spunea ca ,era un geniu in felul ei, cu o memorie ca
a lui Napoleon I si c-o intelepciune naturald cum rar

se afld”. Sper sa duc la capat cele incepute. E o proble-
mé ce ma priveste nu numai pe mine. in ultimii ani

am discutat, cu diverse ocazii, la tema ,Eminescu” cu

[

mai multi oameni de culturg, in special din Romania,
dar si de la Chisindu. Pozitia multora dintre ei fatad de
moartea lui Eminescu nu ca mird, dar trezeste stupoare
si repulsie. Oamenii nu cunosc documente de epoca,
date publicitatii (cum ar fi procesul verbal intocmit de
politie in seara zilei de 28 iunie 1883, cand Eminescu

a fost arestat in baile Mitrasewski din Bucuresti), nu
cunosc amanunte din perioada anilor 1883-1889, legate
de persoana lui Eminescu, dar si de contextul istoric.
Nu doresc sa cunoasca adevarul (documente, scrisori de
epoca etc.). Spun ca sunt lucruri stiute, dar nu le stiu

si nici nu doresc sa le stie. De asta si zic eu ca nu stiu
daca am sa reusesc sa editez acest manuscris. Asistam
la aceeasi lipsa de interes real pentru personalitatea si
creatia lui Eminescu. Lipsa de interes ce provine din
necunoastere si din ignoranta. La unison cu timpurile
pe care le traim...

LB.: Care este cea mai mare realizare a dvs.?

V.B.: Nu stiu. Cred ca nu am mari realizari. Adica nu
sunt un om al marilor realizati cat priveste creatia lite-
rard. Ma straduiesc sa traiesc cinstit, consider ca acest
lucru e cel mai important. N-am umilit niciodata pe ni-
meni, nu mi-am batut joc de nimeni, nu m-am lingusit
in fata nimanui. De asta, cred eu, sub aspect material,
am dus-o greu cam toatd viata. N-am agonisit nici bani,
nici averi. Cea mai mare realizare este familia pe care
mi-am durat-o, sunt copiii pe care i-am crescut! Ma
rabda asa cum sunt si ma iubeste sotia, cu care suntem
impreuna de treizeci si sase de ani si care, din punctul
de vedere al vietii materiale, ar fi meritat mai mult din
partea mea... Ma iubesc si ma respecta copiii!

LB.: Care este cea mai semnificativa lectie pe care ati
invatat-o, ca scriitor, sau care sunt concluziile dvs. in
privinta scrisului?

V.B.: In general, ma consider jurnalist de meserie, nu
scriitor si, daca vreti, nici chiar poet. Cu poezia, cu
meseria scriitoriceasca, are de-a face sufletul meu. El
decide cand sa scrie versuri, cand sa scrie despre Emi-
nescu sau pe teme istorice. Nu trebuie sa punem scrisul
inaintea altor lucruri. Prioritara trebuie sa fie viata pe
care o traim, in toatd multitudinea manifestarilor sale.
Scrisul este doar o parte a acestei vieti si poate nici cea
mai esentiald. Cred ca azi scrisul onest, curat, neangajat
politic, adica aservit unor interese corporative, cum le
spunem, sau de altd natura, garanteaza, in marea majo-
ritate a cazurilor, individului care il practica o existenta
materiald jalnica. Altfel spus, il condamna la saracie. Pe
de o parte, daca ai bani, poti edita orice ai asterne pe
hartie: fie versuri, fie proza — chiar daca ele nu prezin-
ta nicio valoare. Pe de alta parte, cititorul de azi, per
ansamblu, mi se pare ca si-a pierdut discernamantul,
adica nu deosebeste ce e bine scris de ce e scris rau,

ce merita sa fie citit de ceea ce merita sa fie aruncat la
cosul cu gunoi. Cam acestea-s concluziile...

LB.: Va multumesc pentru timpul acordat!

A ———

Nicolae Dabija, Vasile Romanciuc, Iulian Filip si Mihai Cimpoi la fostul Centru al Tineretului, acum in ruina (1975)
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7.X.1970

Un caz ,profesional”, legat de interviul meu cu actrita
Baikova de la teatrul din Krasnodar. Jumatate de zi
cautai telefonul - de la hotel, de la teatru. O alta
jumatate de zi — studiaza-i fizionomia din pliantele
teatrale, in care pozele o infatiseaza in diverse roluri.
Alte griji si emotii de intervievator neofit, pentru

ca, pana la urma, ajungand la teatru, sa intreb de
cineva: ,Fiti amabild, n-o cunoasteti cumva pe Raisa
Ivanovna Baikova?” ,Sunt chiar eu. Insa acesta nu e
un detaliu pentru presd”, imi spuse acea ,cineva”. E
primul interviu din ,cariera” mea. (De cateva luni,
studentul ce mai sunt a fost angajat pe o jumatate de
salariu la ,Tinerimea Moldovei”.)

In jurnalul siu intim, tanarul Tolstoi isi schita
sumedenii de proiecte. Nemodest vorbind, sunt si
eu... Lev-Leu-Leo. Argument, nu-i asa? Si, daca si
acest jurnal imi este intim, de ce n-as face proiec-
tii ironice in amestec cu speranta si increderea in
propriile-mi forte? Am aproape 22 de ani si trebuie sa
scriu atatea carti! Trebuie sa le scriu, in caz contrar,
revenirea mea, peste ani, la randurile de pe aceasta
pagind, nu-mi va trezi decéat dispret fatd de pro-
pria-mi persoana.

O teama de reprosuri care ar putea sa-mi raneas-
c& amorul propriu? Incercarea de a-mi transpune
sentimentele, de cat sunt eu in stare. Elucidarea lor
ramane totusi, culmea enigmei.

29.X.1970

O zi parsiva. Senzatie de murdar. La sala de lectura
(B-ca ,Krup”), in timp ce iesisem la o pauza de tigara,
cineva mi-a furat de pe masa un volum de Paster-
nak. Va trebui sa platesc de cinci ori pretul nominal.
Asta-i regula...

Apoi cenaclul literar la ,Tinerimea Moldovei”. Un
imbecil, tatal prostiei, porno-idiotul de Es.! Cel mai
trandav tip, arogant de bani marunti, carpa US. Sa-
si permita sa vorbeasca astfel despre Universitate,
despre studenti si studentie? Din cate se stie, dansul
n-a dus la bun sfarsit vreun fel sau altul de studii, ca
sa nu vorbim de cele universitare. Cretin pretentios,
minte prostituata. E in stare si spuna orice ii vine la
gura. Sumarul sdu vocabular pangarit. Dar cine ne
poate asigura ca, si pe viitor, nu vom intalni aseme-
nea caricaturi animate si animalice? Stiu si eu, stiu si
altii: ne asteapta si alte piedici.

In replica datd lui Gh. Chira am fost cam repezit.
E bun si el... N-au intervenit nici Cimpoi, nici Saka.
Cine-i stie... Ins& nu sunt eu chiar atat de timid, ca si
inchin steagul. (O rima ieftina: ,Spiritul rzbunator/
Cauta loc pentru izvor”.) Un tip dezmatat pornit
contra unui tanar este un criminal.

Toti cei mari te consoleaza. Ma simt si eu ,vizat”
de spusele lui Tolstoi (in noiembrie 1870, cate Stra-
hov): ,Ma aflu intr-o chinuitoare stare de incertitu-
dine (...) si de neincredere fatd de mine insumi, si cu

toate astea sunt prins de o indarjitd munca interioara”.
Dar trebuie sa ajung sa pot spune: ,M-am straduit sa
ma perfectionez ca spirit — am invatat de toate, ce

am putut si spre ce m-a impins viata; m-am straduit
sa-mi fortific vointa, sd-mi impun reguli, pe care sa le
urmez”.

30.X.1970

Eveniment: o scrisoare din Franta. De la o familie cu
care am indraznit sa fac, foarte intdmplator, cunostin-
ta. Pur si simplu, ieseam din Casa Presei si, la intrare,
vazui trei persoane care discutau ceva in franceza. Eu,
pe nepregatite, ma cer in vorba... Doamna si domnul
veniserd in ospetie la fratele ei, locuitor al Chisinau-
lui. Iata ce-mi scrie doamna Tyrislou: ,Cher Monsieur,
nous vous remercions pour les photos que vous avez
fait parvenir. C'est pour nous un agréable souvenir de
Kichinev.

L'intérét que vous portez a notre langue fait bien
plai-sir et nous vous souhaitons beaucoup de succes
dans vos enterprises futures”. Si, dat fiind faptul ca
doamna, ovreica de origine, insa nascuta cetatean-
ca roméana, a plecat cand a fost sa plece spre Franta,
incheie in romana: ,Va trimit prin posta doua carti de
Diderot care eu cred ca va vor interesa. Avec notre
meilleur souvenir...”

Citind despre volumele lui Diderot, am inceput sa
am emotii deosebite. Oare vor trece frontiera? Cum
as mai vrea s-o treaca! As fi fericit sau, cum ar fi zis
Camus, ,persoana mi s-ar acorda cu existenta pe care o
duc”. Fireste, ar fi o fericire de moment.

Pare-se, le voi trimite o noud scrisoare, rugandu-i
sd-mi recomande vreo cunostintad cu care as putea
intretine corespondenta. Diferenta de varsta ca imposi-
bilitate a intemeierii unei prietenii de lunga durata?

1.X1.1970

Aceste insemnari ar fi fost cazul sa le fac acum doua
zile.

Ziua Poeziei. Caricatura. Deja au inceput sa se tea-
ma chiar si de Aleea Clasicilor. Autograful pentru Zi.
Cafeneaua ,Stiuletele de aur”, impreuna cu Gh. Mazilu.
Ne-am intalnit cu Simion Ghimpu.

Fac un curs de ars poetica intens, dupa Pasternak,
Apollinaire, Miezelaitis.

Am scris foarte putin din cate ar fi trebuit.

3.X1.1970

Nu-mi prea pot ordona gandurile. Texte dezlanate. Nu
le am la inimda. Pacat. Unele sunt duse pana spre final,
insa finalul se lasa asteptat. Inainte, o porneam ,il
sccopio” (exploziv).

Vorba lui Calinescu: ,Jurnalul intim nu se scrie nici-
odata pentru o singura persoana”. (Cu alter ego, nu se
fac doua?)

Am devenit un cititor nedisciplinat. Din Cartea
Poeziei — marturisirile lui Vasile Coroban, rondelu-
rile lui Botu, poezia a doua a lui Codru si ,Murea pe
scena cineva” de Matcovschi. Din Druta: , Acel simplu
om al nostru, care intdia oara le-a zis florilor din ca-
pul primaveriilacramio ar e, trebuie sa fie si el
asezat printre marii poeti ai neamului nostru”. Spre
final: ,Miorita ne-a creat o magistrala pentru secole,
si ar fi stupid sa incerci cu opincutele tale a batatori
o cararusa In preajma acelei magistrale numai din
teama sa nu-ti pierzi individualitatea».

P.S. Prea des au inceput s ne viziteze la camin
profesorii universitari. Munca ,ideologicd” in actiu-
ne. Roadele ei nu se prea vad. Doamne ajutd. Prea
nu s-au luat multe in seama pana acuma. E timpul,
fratilor, sa recunoasteti si voi anumite lucruri. ,Noi
azi suntem mai rafinati:/ Si la nefrati le zicem frati”.
A scris-o Carare. A Incerca sa tdinuiesti sugestiile
acestor randuri, ar insemna sa faci cel mai inutil lu-
cru, pe care a incercat sa-1 facd vreodatd o minte de
moldovean. Totul e precis.

4.X1.1970

Prelegerea de arta plastica de la ,Krupskaia” — foarte
modestad. Primele doud au fost mai interesante.

S. Cuciuc nu prea cunoaste limba; pare-se, nici
despre ce ar trebui sa vorbeasca.

Acas3, sa citesc Lorca.

5.X1.1970

leri, adica si azi, pana la orele 3 spre dimineata, 1-am
Lstudiat” pe Garcia Lorca. Poezia primilor ani — ex-
ceptionala. (,Greiere!/ Stea sunatoare”; ,Buzele tale
sub ascunzis de saruturi”; ,Murdara de nisip si saru-
turi” — imagini evocatoare de contexte intinse.)

Dimineata a mijit a bucurie: au sosit cartile din
Franta. Mult visatul Diderot. Editii excelente, in co-
lectia ,Le livre de Poche”.

Tanarul Leo Butnaru cu sotii Tyrislou din Franta (1970)
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VOX CLAMANTIS

anain 2014 mergeam varala odihna
in Ucraina. Avantajul era distanta
de circa 230 km, pe care o puteai
parcurge cu masina. Aveam si un loc
preferat, fostele Bai Burnas, unde puteai
combina marea, namolul curativ si pa-
durea de conifere. Acum tara vecina se
confrunta cu mari probleme, principala
tinadnd de securitate si de incapacitatea
de a repara drumurile in zone mai inde-
partate, cum e si Burnasul. Asadar am
schimbat Ucraina cu Grecia, o rocada
buna: costurile accesibile si accesul la
Marea Mediterana, preferabila Marii Negre
din mai multe puncte de vedere. Am ales
Riviera Olimpica in principal din cauza
preturilor satisfacatoare la excursiile - nu
atat de multe totusi — organizate de agen-
tiile de turism: manastirile de la Meteora,
cascadele de la Edessa, calatorie spre
insula Skiathos (una dintre preferintele
vedetelor), cu nisipul sdu galben, ultra-fin,
baile termale de la Pozar, manastirea Sf.
Ioan Botezatorul aflata pe traseul spre
Edessa s.a. Cand o agentie de la Chisinau
ne propunea odihna pe Halkidiki, am re-
marcat ca aceleasi excursii costd acolo de
doua-trei ori mai scump. Odata vizitate
aceste locuri, poate vom schimba zona,
desi in alte spatii geografice ale Marii
Mediterane trebuie sd mergi cu avionul,
nemaivorbind de destinatiile exotice, ceea
ce deocamdatd nu ma incanta. Nu exista
deosebiri notorii intre statiunile vizitate
pana acum - toate sunt invadate in fond
de sarbi: preturile sunt mai mici decét in
Croatia sau Muntenegru, unde ar putea
ajunge mairepede, prezenta autostrazilor
atat in Macedonia pe care trebuie sa o
traverseze, cat si bineinteles in Grecia.
Abordand mai multe agentii de turism
de la Chisindau, am gasit doar una care
s-a orientat spre un turism de masa cu
directia Grecia, facand posibild odihna
pentru sute de moldoveni chiar cu ve-
nituri mici. Cheia succesului consta in
faptul ca agentia colaboreaza cu alta din
Romania (nu voi da numele agentiilor sa
nu fiu acuzat de publicitate in favoarea
lor), inchiriind doud hoteluri in doua
statiuni: unul cu preturi ceva mai mici,
ales in temei de moldoveni, si altul cu
preturi putin mai ridicate, preferat de
calatorii roméni. Parerile turistilor si ale
celor care posteazd pe foruri sunt, ca
de obicei, impartite. Eu sunt de acord
cu cei care spun/scriu ca vin in Grecia
pentru soare, mare si fructele care nu
sunt mai scumpe decat la Chisindu. In
ambele locatii pomenite existd cate un
magazin Lidl, fidcand sejurul mai acce-
sibil. Din pacate, exista si in Romania
inca multa populatie, indeosebi printre
pensionari, cu venituri modeste, pentru

care un astfel de model de organizare a
odihnei la mare reprezinta o solutie ac-
ceptabila. Cu toate acestea, am observat
anul acesta un numar sporit de turisti
romani, pe care ii puteai intalni peste
tot: plaja, magazine, cafenele, locuri de
distractii. Totodata am remarcat numarul
mai redus al rusilor. Astfel, magazinele,
foarte numeroase, pe care scrie Furs erau
goale. Poate se vor reprofila in viitor sau
in general se vor inchide.

Anul acesta ne-aramas de vizitat doar
destinatia Edessa, Pozar, manastirea Sf.
Ioan Botezatorul, toate aflate pe acelasi
traseu. Autostrazile pe care ne deplasam
acum sunt bune, la fel si drumurile se-
cundare care traverseaza localitatile. Fiind
asezat chiar in fata, tin s descopar vreo
groapa in asfalt, dar degeaba cauti pete
in soarele Greciei.

Muzica de la posturile deradio grecesti
este bund, reconfortantd, indiferent daca
transmit melodii autohtone sau hituri
internationale. Am observat ca si soferii
autocarelor noastre abia cind ajung in
Grecia conecteaza radioul. Poti asculta
absolut toate melodiile la rand. E si aici
o diferentd de nivel si calitate a vietii.

Alta data, ii spun unui domn din Ro-
mania, cu care schimbam cateva cuvinte
in hotel, cA Roméania are nevoie de vreo
50 de ani pentru a ajunge la standardele
grecesti. PIB-ul romanesc se apropie de
cel al Greciei. Convorbitorul meu are o
reactie neasteptatd intrucétva pentru
mine. Imi pareaza c4, in afard de drumuri,
nu a vizut nimic bun in Grecia. i inteleg
combinatia de patriotism si frustrare. Unii
conationali vin dintr-o tard de circa 20
de mln de oameni ca sa castige bani in
alta cu 12 mln. Iesind pe faleza pentru
shopping sau a cumpara sweet corn, am
intalnit cateva vanzatoare romance prin
buticele din statiuni. Despre Republica
Moldova nu mai comentez nimic. Ca stat
nu se poate raporta la niciunul. Deduc
totusi din aceastda discutie cd nu toti
romanii vor consimti sa plece din tara.
Ar fi o catastrofd romaneasca sosita de
unde te astepti mai putin. Se vor gasi
suficient de multi sd ramana, indiferent
de mobilurile invocate.

In ce mé priveste, imi place Elada, chiar
daca nu vreau sa par indragostit de ea
ca lordul Byron. Incad nu imi dau seama
ce a gasit bardul englez aici la inceputul
secolului XIX, in afara de propriile exaltare
si avant revolutionar.

Alt romin mi se plange, intr-o con-
versatie pe plaja, ca a suportat mai greu
drumul cu autocarul decéat conditiile din
hotel. il intreb de ce nu vine cu masina,

intrucat din Romania e mai aproape sa
vii In Grecia decat din Moldova. Nu, zice,
a avut anul trecut o experienta trista. I
s-a defectat masina si a fost nevoit sa
scoatd din buzunar in jur de o mie de
euro. Ori dadeam banii astia ori o lasam
aici, incheie el.

— Poate era mai bine sa veniti cu niste
prieteni, cu doua-trei masini, asa cum
fac deseori basarabenii, incerc sa gasesc
eu o solutie.

— Si cu ce ma ajuta prietenii daca se
stricd ceva?

Un coleg de al sdu adauga:

—Daca arde vreun senzor nu faci nimic,
iti zic eu, caci sunt mecanic auto. Masinile
de azi nu sunt ca Daciile de odinioara,
cand puteai lega cu sdrma si pleca mai
departe.

— Am venit acum cu autocarul si ma
mangaie doar gandul ca se va uita si ca-
latoria asta cum se uitéa toate cele bune si
rele, isi termind gandul primul vorbitor.

Conteaza, cum am mai spus, soarele,
plajele simarile din jurul Greciei. Restul e
trecator mai ales aici, cand ai de petrecut
doar cateva zile. Iar acasa nu te asteapta
conditii mai bune si zile mai fericite.

La intoarcere stationdm vreo ora si
jumatate in Salonic, excelent prilej pentru
cei dornici sa exploreze, pe cont propriu,
un spatiu cultural. Ghidul din Romania,
Ramona, ne-a dat cateva repere pentru
obiectivele turistice din oras si ne-a ex-
plicat, in acelasi timp, de unde provine
denumirea de Salonic (de vreme ce in
greaca e Thessalonik, nume pus evident
in legatura cu Thessalia): adevarul e ca
Salonic e numele dat de meglenitii, nu-
merosi adineauri in imprejurimile urbei,
sipreluat apoi de slavii, prin intermediul
carora probabil a ajuns silaromani. Pentru
cadnu am vizitat Roma, dar si din criza de
timp, am dat prioritate celor cateva situri
antice, aflate chiar in mijlocul orasului:
vestigiile palatului si poarta relativ bine
conservata ale imparatului roman Galerius
(curadacini dacice, dupa afirmatiile unor
istorici antici), care a domnit in partea
rasariteand a Imperiului dupa sciziunea
acestuia. In acelasi areal se mai afla Agora
greceasca sau Forul roman. Din For au fost
excavate cateva porticuri cu celebrele arce
romane din caramida cioplitd. Ceva mai
incolo e Rotonda (306d.H.), cu un oculus
ca in Panteonul roman, singura cladire a
Antichitatii functionald pana in prezent.
Destinatia din antichitate a edificiului este
discutabila (mausoleu dedicat lui Galerius
sau, mai plauzibil, templu inchinat unor
zeitati ale timpului). S-au pastrat si ca-
teva biserici ridicate in epoca bizanting,
unele ramase ca niste insule inconjurate
de cladirile inalte ale orasului modern,

nevoit sd se extinda in toate directiile.
Predominad, din cauza soarelui arzator,
nuantele de alb, gri deschis si bej. Strazile
sunt inguste, forméand un spatiu interior,
pentru a proteja de soarele devastator.
Strazile nu par aglomerate, intrucat, ca
in orice oras european, exista sosele de
centura, iar punctele nevralgice — hiper-
marketurile, pietele, depozitele etc. — in
care se concentreaza lumea si masinile
sunt scoase la periferie.

Vizitand obiectivele antice si medie-
vale, impresioneaza doua lucruri para-
doxale: pe de o parte, tentativa tuturora
de a sterge urmele predecesorilor, pe de
alta, dorinta de a construi ceva durabil
si impunator. Dar mai presus de tot co-
pleseste civilizatia pietrei in detrimentul
celei a lutului si pamantului.

Haldduind prin oras, timpul a zburat
ca o clipa. Suntem pe autostrada, acum
finalizata, ce duce la vama. Peisajul seral
e monoton. Cum ajungi in Bulgaria, iti
sare in ochi diferentele, desi nici Grecia
nu e o tard bogata. In Grecia nu vei intalni
ordonarea si prosperitatea, caracteristice,
sa zicem, Austriei sau Elvetiei. Exista un
minim necesar, dotat cu gust, fara nimic
in plus sau in minus.

Apoi o noapte in autocar, bruiata si
de un serial rusesc, rulat pana spre di-
mineatd. Incercarea catorva de a riposta
a fost zadarnica, intrucat moldovenii nu
au acel simt, cu mult mai dezvoltat la
alte popoare, de respectare a linistii si
intimitatii celorlalti. Am fost nevoiti sa
vizionam un film despre criminali, turnat
dupa scheme cinematografice occiden-
tale, mai degraba in stilul lui Damiano
Damiani, foarte apreciat in fosta URSS, ale
carei reflexe sunt atat de populare prin-
tre nostalgicii sovietici de toate varstele.
Personajele isi toarna whisky pe fundul
paharului, fiind proiectate pe un decor al
realitatilor cenusii post-sovietice. Muzica
compusa doar din cateva acorduri acom-
paniaza, ca in filmul despre comisarul
Cattani, intreaga poveste, stoarsad pana
la ultima picatura. Epicul incepe sa ma
oboseasca siimipune la incercare nervii,
de parca porucicul din filmul lui Loteanu
ar fi picurat peste tine ceara topita din
lumanarea aprinsa.

Acasa gasesc ,orasul meu din albe
flori de piatrd” mai pustiu ca niciodat3,
poate si din cauza unei duminici cani-
culare, care facea aerul irespirabil, poate
ca intr-o vedere sinistra, luand in calcul
evolutialucrurilor de lanoi, cum va arata
Chisindul peste 20-30 de ani. Seara la te-
levizor se da un reportaj despre locuitorii
din Venetia, care protesteaza vehement,
fiind satui de afluxul excesiv al turistilor.
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INTR-UN
TARZIU

PROZA

Pentru L. C.

e aude soneria. Iata ca a ajuns.

Destul de repede. A telefonat

putinad vreme In urma si si-a cerut
permisiunea sa vina. Zicea sa-1 vada ca
nu l-a vazut demult. Ma rog, daca vrea
sa-1 vada...

Deschide usa si iat-o asa cum si-o
mai amintea: inalta, subtire, cu parul
des si negru pe spate.

—Bunai ziua, domnule profesor.

— Buna, buna, hai intra.

— Va rog sa ma iertati cd am dat
buzna asa, pe nepoftite.

— Ei las3, nu mai umbla cu polite-
turile. Parca ne cunoastem de multa
vreme, nu?

— Asa este, dar... tot parca nu mi-i
chiar comod.

Daca nu ti-i, nu trebuia sa vii.

Ea stranse usor din umere si rume-
nul din obraji i se Inrosi mai tare.

— Am glumit, bineinteles. Odata ce ai
venit, esti bine venitd. Anina haina colo
in cui si urmeaza-ma.

— Iata, aici Imi petrec eu veacul, zice,
aratandu-i masa de lucru, inghesuita
din trei parti de rafturi lungi de carti
ce se ridica pana in tavan si care abia
se vede de dupa gramezile de carti
imprastiate in dezordine pe jos. iti fac
indata loc langa masa, ca aici e mai
multa lumina.

Ea, cat timp el face loc pentru scaun,
isi roteste privirea curioasa prin camera.

— Ia sd-mi spui ce dor te-a adus, zice
el, dupa ce se asaza dincolo de masa.

— Pur si simplu voiam sa va vad ca
demult nu v-am mai vazut.

— Cum de ti-a venit asa, deodata, sa
ma vezi?

— Nu chiar deodata. De fapt, demult
ma gandeam, dar nu ma puteam hotari.
Nu eram sigura ca veti dori sa ma pri-
miti.

— Da ce sunt eu — ministru, sa pri-
mesc in audiente?

— Nu, dar, oricum, nu aveam curajul
sa ma Infatisez asa nitam-nisam. Ma
temeam sa nu va deranjez... Stiu ca sun-
teti mereu ocupat...

— Ei, ocupat, nu sunt mai ocupat ca
altii. Iar cu studentii mei sunt bucuros
sa ma Intalnesc oricand. Cam céti ani
vor fi de cand ai terminat facultatea?

— Douazeci.

— Multi-putini. Pe atunci aveam anii
tai de acum. Deosebirea e ca tu acum
esti tdnara, pe cand eu atunci nu ma
credeam asa. Studentii erau pentru
mine niste copii pe care trebuia sa-i
invat, sa le dau sfaturi utile pentru via-

ta. Acum fostii studenti pot sa-mi dea
ei sfaturi ce si cum sa fac. Uite cum se
apropie varstele. Ori viteza mea e prea
micd, ori viteza lor e prea mare.

Sa stiti ca studentii nu prea se con-
siderau copii. Va admirau cu totii, dar
fiecaruia, mai ales baietilor, nu le-ar fi
convenit deloc sa fie considerati copii,
ba dimpotriva, ei sau, ma rog, unii din-
tre ei, ar fi vrut s va egaleze. La fete,
era alta situatia...

— Adica?

— Pai, multe din ele erau indragostite
de dumneavoastra. Veneau la prelegeri-
le dumneavoastra ca mustele la lumina
si stateau acolo ca vrajite, fiecare visa la
o idila... care nu se mai producea.

— Da... De fapt... nu stiu...

— Cum, ce nu stii?

O vreme, ea ezitd si raspunda, apoi
zise:

— Poate ca a fost totusi ceva...

— Ce anume?

— Nu pot sa stiu, dar s-a intdmplat ca
ba o fata, ba alta sa se laude ca s-ar fi
bucurat de o atentie speciald din partea
dumneavoastra.

— Si asta ce a putut sa insemne?

— Nu prea imi dau seama, dar este
adevarat ca noi, celelalte, le invidiam.

— Si voi le credeati?

— Si da, si nu, sau mai degraba da
decat nu, pentru ca asta isi dorea fieca-
re.

- Si tu?

— Eu... eu nu am avut norocul sa
fiu frumoasa ca ele, de aceea nici nu
indrazneam sa-mi inchipui... Le ascul-

tam cum va caracterizau, cum si pentru
ce va admirau, cum isi inchipuiau ca
v-ati fi indragostit de una sau de alta.
Eu stdteam mai la o parte, va urmaream
de la distanta. Si mult necaz aveam ca
distanta era atat de mare.

— Da, foarte interesant. N-as fi putut
banui niciodata o asemenea darave-
ra. Uite cat de usor devii ceea ce nici
nu stii ca poti sa fii. Da, da, nu m-am
asteptat la asa destdinuiri. Prea in loc a
pornit vorba noastra. Simt ca trebuie sa
beau ceva. Hai sd mergem la bucatarie.
Ia-o inainte si apoi indata la stanga.

Se lua dupd ea, urmarind-o cum
trecea, supléa si usoard, peste si printre
vrafurile de carti, prin usile inguste,
leganandu-si usor pe spate parul lung
si stufos.

— Daca imi dati voie, mi-ar placea sa
va fac eu ceaiul sau cafeaua. Ce doriti?

— Ar fi buna o cafea. Ceva mai tari-
soard. Dar am putea sa gustam si putin
vin sau cognac. Ce zici?

Ea stringe din umere, nu zice nimic.

— Bine, asa sa fie. Uite, am aici un
cognac pe care l-am adus acum cativa
ani din Franta. Nu prea s-a baut din el
- nu am avut cu cine. Iata ca a venit si
randul lui.

Lua din bufet doua paharute, le puse
pe masa impreuna cu sticla si se aseza.
Ea incepuse sa pregateasca cafeaua. O
clipa 1i urmari arcul lung al spatelui,
intinzandu-se spre raftul de sus al dula-
pului dupa cesti.

— Pana fierbe cafeaua, sezi putin.

— Nu, ca ar putea sa dea in foc.

— Atunci opreste-o si stai jos.

Ea se asaza in stinga lui, cu spa-
tele spre fereastra. Lumina ii cade pe
parul des si lucitor si pe alocuri razbate
printre suvite, asezandu-se pe umere in
cateva dungi subtiri, aurii. El se uita o
clipa atent la ea si zice:

— Da, m-ai uimit cu povestea pe care
mi-ai spus-o. Dar se pare ca nu am ce
face, trebuie sa o cred.

— Nu e o poveste, chiar asa fost. Si...
cumva... mai este...

— Si ce ar trebui sa inteleg din vorba
asta?

— Pai, pentru unii poate ca doar a
fost, dar s-ar putea ca pentru altii sa nu
se fi terminat.

El o privi iar cu atentie. Parea incur-
cat. O apuca usor de mana, dar nu gasi
altceva decat sa intrebe:

— Si cui inchindam paharutul acesta?

— Stiu eu? Poate pentru povestea
aceea care nu s-a terminat.

— Si cine ti-a spus ca esti urata?

— Nu e nevoie sd-mi spuni cineva,
stiu eu.

— Gresesti amarnic. Si de atata nu te-
ai mai maritat?

— Nu de atéata, ca puteam sa o fac
oricum, dar oricum nu ar fi avut niciun
rost.

El abia acum observa ca timidita-
tea ei de la inceput dispéaruse. il privea
acum linistitd, direct, si in privirea ei
calma si adanca i se parea sa fie ceva ce
il avea in vedere pe dansul. i stranse
usor mana. Si mana ei raspunse.

Emilian Bucov si Leonida Lari la USM (1978)

FOTOGRAME | NICOLAE RAILEANU

Liviu Damian, consemnand marturiile unui ,om al muncii”. Ciuseni, 1978
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In monumentala sa lucrare Mihai Eminescu. Dictionar

enciclopedic (Chisindu, 2012) acad. Mihai Cimpoi citea-

za urmatoarea afirmatie a ilustrului scriitor englez G.B.
Shaw: ,Eminescu este pictural ca Delacroix si muzical ca
Berlioz”, adaugand ca iscusita observatie poate fi extrapola-
ta asupra intregii intertextualitdti muzical-vizuale a operei
eminesciene. Tot aici aflam o constatare extrasa dintr-un
manuscris eminescian in care se spune ca lumina si culoa-
rea sunt in stare sa etaleze ,nuantele cele mai adinci ale
spiritului” (p. 419).

Acest adevar a fost inteles de maestrii si magicienii
culorii si luminii de pe mapamond si, spre satisfactia nea-
mului romanesc, dispunem actualmente de o Eminesciana
plastica si de O istorie a literaturii roméane desenaté de
marii graficienii ai lumii (Bucuresti, 2009). Autorul neobis-
nuitei istorii este inginerul si graficianul ploiestean Nicolae
Ionita, care a intocmit un proiect cultural ce s-a realizat
in doua lucrari-albume foarte originale: Luceafarul. Mihai
Eminecu, simbol central al romanismului in viziunea artis-
tilor plastici din intreaga lume (format mare, 44 p.) si Emi-
nescu, ziaristul (format obisnuit, 48 p.), ambele editate la
Ploiesti, la editura Karta-Grafic, in 2016, sub egida ziaristilor
profesionisti din Roménia.

Autorul prefetei din primul album citat, intitulata Lu-
ceafarul sau dimensiunea Eminescu in cheie post-moderna,
Marian Nencescu, informeazi admiratorii de opere pictu-
rale ca publicarea faimosului numar din ,Dilema” (1998),
urmat de reunirea in volum a texelor (,Cazul Eminescu”,
1999), care cauta sa nege actualitatea marelui poet si ziarist
.a avut ca efect reevaluarea, fard precedent pe noi baze
estetice si teoretico-aplicative, a intregii sale creatii”. S-a
largit spectaculos, zice autorul, campul cercetérii, dincolo
de granitele strict literare, mergand catre zone abordate
candva cu rezerva, inclusiv reprezentarile plastice inspira-
te din creatia poetului, iar spiritul eminescian, sustine pe
buna dreptate prefatatorul, are capacitatea de a-i transfigu-
ra artistic pe creatorii din toate domeniile. E o argumentare
foarte convingatoare a interesului general pentru genialul
poet si publicist manifestatd, in primul rand, de magicieni
ai culorii, de graficieni si de sculptori etc. Asadar dispu-
nem, in ultimele decenii, si de o eminesciana in cinemato-
grafie si de altele in filatelie si medalistica.

Autorul proiectului Luceafdrul este un mester al ironiei,
e presedinte al Departamentului pentru Europa de Est a
Organizatiei Internationale a Caricaturistilor, iar initiative-
le lui, zice prefatatorul, ,reprezinta un experiment artistic
fara precedent la noi, o tentativa reusita de internationali-
zare a gloriei poetului national dincolo de hotarele tarii” (p.
6).

Fiecare dintre cititorii operei eminesciene poarta in me-
morie chipul marelui clasic intr-un anume fel, in dependen-
ta de imaginatie, de specificul structurii psihice si altele, de
aceea familiarizarea cu creatia neobisnuita a marilor pictori
ilustratori, totodata caricaturisti, va fi o adevarata revelatie.
Am zis neobisnuita, intrucat caricaturistii trec chipul sau
fenomenul printr-o metamorfoza specifica viziunii, imagi-
natiei si intentiei lor. Unele laturi ale chipului uman sau ale
fenomenului existential sunt exagerate, altele diminuate
sau eclipsate. Adeseori disproportiondrile sunt insotite de
elemente excentrice, extravagante, bizare, ciudate, care
amuza, imbogatind inchipuirea, in cele din urma - delec-
tand spiritul.

Alaturi de chipul poetului isi fac aparitia frecvent
Luceafarul, Tricolorul, pana maiastra de poet si publicist,
adorata Veronicd, imaginea Universului, a Globului paman-
tesc, a ziarului ,Timpul”, stocuri de carti sau exemplare de
carte in plutire liberd, inimioare, lauri etc. Intalnim si astfel
de imagini: Eminescu si Caragiale strang la piept portretul
Veronicadi Micle, din bogatele plete ale scriitorului se inalta
spre ceruri un nud, un chip duios feminin ii asaza scriito-
rului pe frunte coroana de lauri si altele, toate interesante
si elocvente. Bogatia de idei si sugestii, subliniaza prefata-
torul, e un semn ca cei mai multi dintre autorii planselor
ysunt familiarizati nu doar cu universul spiritual al poetu-
lui, ci si cu slabiciunile unei vieti consumate in idee” (p. 7).

Albumul Luceafdrul va trezi interesul publicului si prin
versiunea in limba romana si germana a marelui poem
eminescian, tdlmacirea apartindnd doamnei Mite Kremnitz.
E prima versiune, realizata in 1885.

Volumul Eminescu, ziaristul are cam aceeasi compozi-
tie ca si Luceafdrul. Daca primul e inaugurat de un studiu
introductiv, al doilea — de o prefatd semnata de Nicolae
Ionitd, autorul ingeniosului proiect, iar lucrarile pictorilor
ilustratori sunt insotite de pasaje extrase din publicistica
eminesciana. Operelor iconografice, executate in linii mari
dupa modalitatile creative expuse mai sus, li se alatura
imagini ale revistelor ,Timpul” si ,Convorbiri literare”, poze
minuscule ale catorva membri ai ,Junimii”, stiloul jurnalis-
tului ,incarcat” cu gloante, pana de gasca in actiune sau
in zbor liber. Luceafarul e surprins revarsandu-si darnica
si nobila lumina asupra chipului fizic al marelui poet si
publicist.

In precuvantul intitulat ,Mihai Eminescu si Marea
Unire”, N. Ionitd mentioneaza: ,Mihai Eminescu a fost unul
dintre primii oameni de culturd roméana care au inteles im-
portanta covarsitoare a ideii de Unire in politica poporului
nostru pentru Unitate Nationala si pentru Independentd”
(p. 3).

Antologatorul volumului meritd toatd lauda atat pentru
gustul rafinat cu care a selectat plansele pictorilor, cat si
pentru dibacia cu care au fost alese pasajele de publicistica
eminesciana. Extrasele accentueaza ca in Romania se ficea
,O politica necoaptd” si ca de ea se va putea scapa doar
prin ,cresterea moraléd a generatiunii tinere si a generatiu-
nii ce va veni”.

Sunt vizati aspru demagogii (,Raul esential care ame-
ninta vitalitatea poporului nostru este demagogia”), strainii
cu functii mari in asezadmintele de stat, dar indiferenti fata
de soarta poporului (,Arta de a guverna in Romania este
sinonima cu arta de a amagi poporul”), partidele cu griji si
interese pur personale etc., etc.

In unele dintre pasaje marele publicist opteazi pentru:
legea conservarii nationalitatii, credinta crestina, pamantul
Basarabiei care ,tipd sub condeie rusesti”, civilizatia adeva-
rata si alte aspecte importante ale vietii sociale si culturale
din Tara Roméaneasca.

Asadar, ne aflam in posesia a doud lucrari-album care
ne produc trairi estetice, dar si o mare satisfactie intelec-
tuald. Ne bucura ochiul atat operele artistilor plastici din
93 de tari, dar si selectia operata in textele eminesciene:
prima talmacire in germana a poemului Luceafarul plasata
alaturi cu originalul si meditatiile foarte actuale si preti-
oase extrase din inegalabila publicisticad a neintrecutului
clasic roman.

FIRUL CU PLUMB

LIVIU
DAMIAN

Ce-i poezia? Un altoi

de ganduri vechi, de ganduri noi.
Si invers, am mai zice noi.

Un fel de junghi

in verde trunchi.

Un fel de rani ce ascute
simtirea ramurilor mute
pana-o preface-n verde clar
rodind capusa si pojar.

Un fel de junghi

in verde trunchi

ce parcad-n gluma, parca-n joaca
doud dureri le intorloaca
si-apoi se-arunca-n plina vara:
sa piard, sa rasard.

Din rana creste ramul.

(Altoi pe o tulpind vorbitoare, 1978)

Grigore CHIPER
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SPECULUM MAIUS

entru Umberto Eco, cel mai tipic

aspect al sensibilitatii estetice me-

dievale este viziunea simbolico-ale-
gorica asupra universului. Capitolul 6 al
studiului, poate cel mai captivant pentru
un literat, ne spune tot ce trebuie sa stim
despre mentalitatea simbolisticd a omului
medieval.

in general, sunt lucruri cunoscute: “(...)
pe de o parte, fabulatia simbolistica servea
tocmai la recuperarea acelei realitati pe
care doctrina nu reusea intotdeauna sa
0 accepte; pe de alta parte, ea fixa prin
semne comprehensibile aceleasi adevaruri
doctrinale care, intr-o elaborare discursiva,
puteau avea un gust amar.” Autorul este,
prin urmare, de acord cu interpretarea
traditionald a chestiunii, potrivit careia
alegorismul epocii se naste din nevoia
de a traduce in simboluri principiile de
credintd, dar subliniaza ca acesta reflecta,
de asemenea, obsesia medievalului pentru
corespondente.

Teroarea si incertitudinile pe care le
traieste omul marcat de o religie deopo-
triva soteriologica si apocaliptica, intr-un
ev strabatut, la randu-i, de crize multiple,
solicitd imperios o explicatie consecventa
si inteligibila a lumii, o limpezire si, in
acelasi timp, anulare a tuturor contra-
dictiilor aparente, o integrare a tuturor
aspectelor, vizibile sau invizibile, intr-o
imagine unitara si accesibild, in care toate
elementele componente “se ingana si-si
raspund”. Cu mult inaintea modernului
Baudelaire, medievalul descopera ca uni-
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versul este un “codru de simboluri”, ca
natura este alfabetul pe care trebuie sa-1
inveti pentru a intelege logosul divin,
legile dupa care este ordnduita si dupa
care functioneaza creatia.

Mitopoieza este un proces neintrerupt;
ea trece, nestingheritd, din Antichitate in
Evul Mediu, desfasurandu-se dupa aceleasi
legitati. Doctrina arid3, intelectualizata a
Bisericii nu-1 poate opri pe omul de rand
sd gandeasca lumea in icoane si nu in
idei. Credinciosii nu mai nascocesc zei,
dar continua sa sacralizeze lumea profana,
atribuind (aproape) fiecaruilucru valoarea
unui semn, a unui simbol, a unei epifanii.
Animalele, culorile devin simboluri in urma
unor revelatii pe care azi le-am numi mai
curand poetice decat mistice. In miezul
revelatiei e identificarea unei asemaéanari
care face posibila metafora: penele perfect
egale ale strutuluiil determina pe medieval
sa vada in aceastd pasare un simbol al jus-
titiei; pelicanul devine simbolul lui Hristos
pentru ca “isi hraneste puii smulgandu-si
cu ciocul bucéti de carne din piept” etc. In
fond, ciutarea, descoperirea sau “intuirea”
corespondentelor este, pentruimaginatie,
ceea ce armonia si proportia (mai exact,
relevarea acestora) este pentruratiune. Am-
bele procese psihice sunt complementare,
raspunzand aceleiasi aspiratii spirituale
catre unitate, catre o imagine unificata
si noncontradictorie a lumii, in care totul
este la locul sau, e justificat si legitim.

Unii scriitori crestini au inteles mai
bine, dar simai devreme decat altii aceasta
necesitate. De exemplu, Beda Venerabilul,
care dovedeste ca “alegoriile ascut spiri-
tul, invioreaza expresia, orneaza stilul”.

L

)

Sau Pseudo-Dionisie Areopagitul, care 1i
stimuleaza pe credinciosi sa confere céat
mai multe atribute divinitatii, oricat de
inadecvate, nu pentru a arata ce este Dum-
nezeu, ci mai curand ce nu este si, astfel,
a-1 cunoaste mai bine prin necunoastere,
prin negatie. Un fel de “pansemioza meta-
fizicd” cerdmane apofatica la Dionisie, dar
isi schimba semnul la alti autori crestini,
pentru care simbolul devine modalitatea
esentiala de accedere la divinitate. O mo-
dalitate mult mai potrivita decat cea pe
care oreprezinta discursul rational — lucru
inteles si de un papa reformator precum
Grigoriel, ce a intrezarit si consacrat rolul
esentialmente didactic al imaginilor si al
discursului alegoric in pastorirea turmei.

Dincolo de aceasta, are loc extinderea
alegoricului de la natural la scriptural.
Dupa ce Clement din Alexandria declara
ca cele doud Testamente sunt pe cat de
distincte, pe atat de complementare, Ori-
gen incearca sa demonstreze ca “Vechiul
Testament este imaginea celui Nou”. Cu
alte cuvinte, scrierile veterotestamenta-
re trebuie citite nu doar literal, ci si ca
metafore ale scrierilor nou-testamentare
sau ca niste coduri in factis si in verbis ce
incifreaza opera evanghelistilor, in parti-
cular, si mesajul cristic, in general. De aici,
Vechiul Testament ca simbol sau alegorie
a Noului Testament. [Umberto Eco ne
atentioneazad ca Evul Mediu nu a facut
nicio distinctie intre simbolic si alegoric.
Dupa cum se pare ca nu a facut-o nici
Antichitatea; cf. Auerbach et alii. Potrivit
italianului, o prima tentativa de delimita-
re conceptuala a alegoriei de simbol i-ar
apartine abia lui Goethe.] Consecintele

nu doar teologice, ci si filologice ale unei
asemenea abordari sunt greu de neglijat:
in primul rand, astfel ia nastere discur-
sul teologal insusi, care nu mai este doar
“un discurs despre Dumnezeu, ci despre
Scriptura sa”; in al doilea rand, odata cu
Origen, textele incep sa fie interpretate
la mai multe nivele de semnificatie. De
acum incolo, se va vorbi despre sensul
literal, sensul moral (psihic) si sensul mis-
tic (pneumatic) al Scripturii. Ceva mai
tarziu, triada literal-tropologic-alegoric
va genera teoria celor patru sensuri ale
Bibliei — literal, alegoric, moral si anago-
gic - si, prin extensie, va oferi o schema
de interpretare si pentru alte texte decat
cel sacru. In asa fel, se creeaza premisele
hermeneuticii renascentiste din care se
va inspira, cu timpul, si o buna parte a
demersului filologic modern.

Modernitatea nu este anticipata insa
numai de teoriile protohermeneutice ale
lui Origen, ci si de teoria semnelor pe care
o dezvolta Sfantul Augustin (Eco citeaza
din De doctrina christiana, altii prefera
De Dialectica, dar o expunere mai clara,
mai catiheticd, daca vreti, a “semioticii”
augustiniene, de certd sorginte stoica, e
de gasit mai curand in De Magistro — lec-
tura obligatorie mai ales pentru cei care
cred ca totul a inceput de la Ferdinand
de Saussure). Pentru Eco, teoria lui Au-
gustin depaseste contextul alegorismu-
lui medieval, intrucat fixeaza “o regula
pentru recunoasterea expresiei figurate,
careramane valabila si astazi”, mai precis,
pentrurecunoasterea strategiilor textuale
carora astazile atribuim, in sens modern,
“valoare simbolica”.

ALEXANDRU COSMESCU

Unt spagise blind, care md primeste

ALEXANDRU COSMESCU

UN SPATIU BLAND, CARE MA PRIMESTE
T CUM M-AR IMBRATISA

(POEZIE)

EDITIA A II-A

cm wi-ar imbrdpiza

Intr-o lume in care violenta e tot mai prezenta, in varii forme, in care chiar
si poezia, uneori, pare sa fie una dintre ele, Alexandru Cosmescu face loc in

| paginile volumului sdu blandetii — la care se adaugd linistea, frumusetea, ge-
nerozitatea (...), expresia a tot ceea ce e pur si simplu prietenos (...). Se intorc
lucrurile astea in poezie, readuse de un personaj straniu, cel al cartii de fata,
A de-o puritate salingeriand, apropiata si de cea a printului Maskin, dar si de-o
N exigenta de sine asemdndtoare doar cu aceea a dandy-lor de altadata, care
isi doreau o viatd fard greseald: «sa trdiesti si sd mori in fata unei oglinzi» era
deviza lor. Versiunea din Un spatiu bland, care ma primeste cum m-ar imbra-
tisa: «vreau ca viata mea s/ fie un scenariu din care/ nu schimbi// [...] nimic
ce sa tai/ ca si cum ai porni camera/ ai ldsa-o 2 ore si/ totul ar fi perfect»”.

POVESTE!
1
TOCMALA

?ALTOR TARI/ K=

CESUNT FIMPREGIUR

Simona POPESCU

GRIGORE URECHE

POVESTEA SI TOCMALA ALTOR
TARI CE SUNT PRIMPREGIUR
ANLESNITA PENTRU A SE PUTEA
CETI IN VACUL XXI & FRUMOS
IMPODOBITA CU SASE HARTI

SI ALTE ZUGRAVELI

DE CATRE LICA SAINCIUC

,Cine nu I-a cunoscut in copiliarie — une-

ori chiar fdra sa stie — pe Licd Sainciuc, de
fapt, nici nu s-a nascut — asa se glumeste la
Chisindu. Nicio litera de alfabet nu a intrat

in mintea mai multor generatii de copii fara
ca, mai intai, si se regiseasca in culoare, in
desen, in fascinanta pictura a acestui artist de
la Chisinau.”

BBC
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CENACLUL REPUBLICA
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YLIAOI OVIA TnEAM3LY
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e Dan Negara (nascut in 1989, Orhei, Republica Moldova) l-am cunoscut la Cenaclul

Republica al Bibliotecii Nationale, pe care il frecventeaza cu regularitate, fiind atent la

tot ce se intAmpla astazi in poezie, de la generatiile mai mari, la congenerii sai. Cand
i-am vazut primele poeme, l-am invitat sa citeasca la cenaclu pentru a intelege mai usor
nu atat ce 1i reuseste de minune, cat mai ales unde ar trebui sd munceasca mai mult. De la
primul sdu eveniment la Republica pana in momentul de fatd, a ars etape, a citit si scris multa
poezie, a inchegat un volum, care a ajuns in lista scurtd a concursului de debut organizat
de Casa de editura Max Blecher. Dan Negara are tot ce 1i trebuie sa se impuna ca poet, nu
doar prin imaginatie, ci si prin rdbdarea cu care revine la textele scrise. (Moni STANILA)

iMI INVARTESC UN TUTUN

e umed si lipicios aerul

narile cailor din Chiapas ne sorb cu fluierat
iertator

am fost infranti ghemuiti in masti balaclave
cantam that’s me in the corner

that’s me

si doar cand treceau copiii tindndu-se de méanuta
ne priveau de parca nu am fi imaginari

nu am nicio treaba cu cezarul

munca ne va umple cupa cu lene

si 0 vom bea pana la capat

ultimul sfarsit al lumii e o pisica pentru o femeie singura

nu am sa gresesc azi, nu am sa intru in casa

stau ca un boboc de bujor pe o scrisoare tibetana

cu inima care aduce moarte inauntru

si mi-o pazesc

de parca as fi in tara unde singurul mod de supravietuire
e comertul cu organe pentru transplant

tara cyberpunk unde lucrurile perfecte sunt cele uzate
cu cabluri atirnand in afara ca intestinele de ingeri

sunt lucrurile simple -

umbra unui pom din livada care iti salveaza ochii de soare
sau faptul cd numele ei este un palindrom

TIN MINTE CUM PARLEAM DE CRACIUN PORCUL

i-a ramas conturul pe o poartd de lemn

il iubeam ca pe un prieten

il eliberam din costereata si zburda ca o planeta alba
prin toatd gradina cu cainele si iezii

m-am rugat pentru el cAnd méancam soric

CRESC ORGANE IN AFARA

si mi le bag in mine

tu ma urmezi prin lanul de ciulini
in rochia cu flori

soarele e un stomac artificial

ne digereaza

noi inca mai credem in vitamina D

am usca lacustele biblice

si rontdi in nopti de iarna

privind robotii replicandu-se dupa geam
am face lapte din gandacii de bucatarie

am umple sanul Africii cu el

eronica Stefanet s-a nascut la 15 decembrie 1985 in orasul Chisindu. In anul 2006 a
terminat Facultatea de Jurnalism si Stiinte ale Comunicarii din cadrul Universitatii
de Stat din Chisinau. Am cunoscut-o in aceasta vara, la o sedinta a atelierului de
poezie si proza ,Vlad Iovitd” de pe langa biblioteca municipala B.P. Hasdeu, unde a venit
sd ne citeasca din poeziile sale. Timida si tacutd, Veronica s-a transfigurat cu totul cand
a inceput sa-si declame versurile, devenind sigurd pe sine si puternici. incé de la prima
lecturd, m-a convins ca e o poetesa adevarata. De atunci, i-am citit cam tot ce a scris si mi
s-a creat impresia ca poeziile ei atat de dramatice in esenta lor aduc ceva nou in literatura

romana contemporand. Cred cd are un mare viitor in fatd. (Dumitru CRUDU)

XXX

Scot oglinda de pe perete

O reazem de geam si-mi pun un scaun in fata.
M-asez, inspir adanc

Ajustez umbra sa-mi imparta fix in doua fata
Analizez linia trasata

Verific reflectia

E un joc mai vechi

stiu regulile:

Las la o parte discretia

Aud un fosnet in spate

Ma intorc, nu e nimeni strdin

In coltul camerei se strang norii de ploaie

Vor sa fuga prin geamul deschis pe cerul senin.
Ma-ncrunt, dar ii las in voia lor si se prosteasca
Analizez imaginea din fata cu o privire straina
Pe stdnga — adolescent

Pe dreapta — o batrana

inchid un ochi

Ma uit

Tresar. Orbitd de lumina

Ezit pe celadlalt sa-1 incerc

Dar ma hotarasc

Privesc atent.

Nu-mi place, dar accept usor

Din celalalt ochi curge venin.

Ma stramb oglinzii. Numar pan’ la patru
Incerc si mimez,

nu-mi iese concomitent cu ambele parti — masca de teatru
Expir.

Lent numar pana la cinci.

Ma ridic. Coltul camerei e pustiu

Exercitiul s-a terminat aici.

Imi aprind tigara, fumez.

Acum ma simt echilibrata

Imi amintesc de Karpman si zdmbesc ironic.
Lumea mea nu e triunghi

Lumea mea e ca oglinda

Mutata din loc

si patrata

XXX

Dragostea suprema a lui Zveig
Eu nu stiu care ar fi leacul
Dar l-as iubi chiar si pe dracu
Sa nu ramana neiubit

Sa-l tin de mana pana pleaca
Sa-1 vad ca moare fericit.
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TOTI OAMENII
KREMLINULUI

MIHAIL ZAGAR (N. 1981) ESTE UN JURNALIST SI SCRIITOR RUS. INTRE 2000-2009 A FOST CORESPONDENTUL ZIARULUI KOMMERSANT IN ZONELE
FIERBINTI ALE LUMII (IRAK, LIBIA, PALESTINA, UCRAINA, KARGAZSTAN, KOSOVO ETC.), EXPERIENTA REFLECTATA IN VOLUMUL “RAZBOI SI MIT”
(<BOUMHA Y1 MU ®»). CONFERENTIAR LA MGIMO INTRE 2003-2009. PANA N 2015 ESTE REDACTOR-SEF LA POSTUL DE TELEVIZIUNE “DOJD", PE
ATUNCI INDEPENDENT. IN 2015 APARE «TOTI OAMENII KREMLINULUI», UN ADEVARAT BESTSELLER (PESTE 100 000 DE EXEMPLARE VANDUTE
NUMAI IN RUSIA), TRADUS IN LIMBILE POLONEZA, GERMANA, BULGARA, FINLANDEZA, CHINEZA SIENGLEZA. SVETLANA ALEKSIEVICI, BORIS
AKUNIN S.A. AU APRECIAT INALT AUTORUL PENTRU ABORDAREA IMPARTIALA SI SERIOASA A ISTORIEI RECENTE A RUSIEL

FRATE PENTRU TOTDEAUNA*

a11 mai 2000, la trei zile dupa prima
Linaugurare a lui Vladimir Putin, in

cinematografe a inceput proiectarea
filmului Fratele-2. Povestea unui veteran
al razboiului cecen care pleaca in America
sa-1 ajute pe fratele unui prieten cazut in
razboi. Acolo el lupta cu mafia ucraineana
(cu strigatele ,Voi, nemernicilor, o sa-mi
raspundeti si pentru Sevastopol”), cu poli-
tistii americani (,Are you gangsters?” —,No,
we are Russians”) si ii salveaza pe conce-
tatenii ajunsi la ananghie (,La razboi rusii
nu-i abandoneaza pe ai lor”). Monologul
culminant al eroului principal suna asa:
»1a spune-mi, americanule, in ce consta
puterea? Oare in bani? Iatd, si fratele spune
ca in bani. Tu ai multi bani, ei si? Uite, eu
cred ca puterea consta in adevar. Cel care
are adevarul este si cel mai puternic”.

Cinematografia ruseasca se afla in acea
perioada intr-o stare lamentabild — erau
turnate putine filme, iar publicul nu le vizi-
ona. Insa Fratele-2 a devenit un superhit. In
anul 2015, amestecatura de antiamericanism
cu patriotismul voit simplu a devenit un
mainstream politic, insa atunci ea arata
surprinzator si chiar proaspat. Nu a fost
nevoie de nicio comanda de stat data de
sus — a fost suficientd comanda sociala a
tarii cuprinse de criza, comanda pe care
au si intuit-o autorii.

Filmul a produs o impresie profunda
asupra multor spectatori, inclusiv asupra
presedintelui Putin si a directorului FSB,
Nikolai Patrusev. Amandurora le placea
sd reproduca in interviuri citate din film:
,Spune-mi, americanule, in ce consta pu-
terea?” Antiamericanismul din viata de
toate zilele, a carui intruchipare era filmul
Fratele-2, corespundea foarte mult atat
conceptiei despre lume a lui Patrusev, cat
si intereselor lui politice.

Oamenii din anturajul lui Vladimir Pu-
tin spun ca Nikolai Patrusev este cea mai
subapreciata de catre opinia publica figura
din conducerea Rusiei. Anume Patrusev a
devenit ulterior creierul majoritatii opera-
tiunilor speciale ale lui Putin. De exemplu,
alipirea Crimeei. Patrusev nu este nicide-
cum omul lui Putin, cu toate ca i-a fost
adjunct in FSB. Se vorbeste ca Putin nu
voia nicidecum sa-1 vada pe Patrusev in
calitate de succesor la FSB. Acesta insa
reusea intotdeauna sa se mentina in sa.

Anume Patrusev 1i baga mereu in cap lui
Putin ca dusmanii sunt de jur imprejur, ca
nu se poate avea incredere in americani,
ca FSB este pilonul necesar fara de care
nu se va putea mentine la putere. in de-
cursul tuturor anilor zero, Patrusev, care
conducea FSB, era una dintre cele mai
nonpublice figuri din conducerea rusa.
Intr-un interviu, el i-a numit pe angajatii
FSB ,noii nobili” ai Rusiei, dar nu si-a ex-
primat alte viziuni politice. Si cu atat mai
mult, nu comenta niciun act terorist dintre
cele care se produceau in tard, cu toate ca
tocmai institutia lui raspundea de lupta cu
terorismul. in 2008, devenind presedinte,
Dmitri Medvedev l-a concediat pe Nikolai
Patrusev din postul de director al FSB din
cauza unei boli grave si l-a transferat in
functia mai putin responsabila de secretar
al Consiliului de Securitate. Dar Patrusev
a invins in curénd boala si odata cu reve-
nirea la Kremlin a lui Putin a desfasurat
din nou o activitate politica furtunoasa.
Dupa alipirea Crimeei a inceput a face
comentarii in chestiunile securitatii Rusiei
si ale politicii externe.

Pana atunci doar presedintele Putin
si ministrul Afacerilor Externe Serghei
Lavrov se pronuntau in privinta acestor
teme. Astfel, Nikolai Patrusev a devenit
principalul soim rus, prima persoana a
partidei ,antioccidentale” si,,antiamericane”
in conducerea rusa. Doar lui i se permi-
tea sa blameze In gura mare conjuratia
mondiald. La 15 octombrie 2014, ziarul
de stat ,Rossiiskaia gazeta” a publicat un
interviu cu el — un manifest de program
cudenumirea ,Cel de-al doilea razboirece”.

Camdin acea zi antiamericanismul coti-
dian, care cu anii a acumulat popularitate
in societatea rusg, s-a transformat intr-un
antiamericanism ,stiintific”, care a fost pre-
zentat in calitate de noua ideologie oficiala
rusi. Ininterviu Patrusev si-a expus propria
versiune a istoriei contemporane a Rusiei:
Uniunea Sovietica s-a destramat in urma
planului elaborat de Zbigniew Brzezinski
si CIA, pentru slabirea economiei sovieti-
ce. Insa dupa destrdmarea URSS, razboiul
rece nu s-a terminat nicidecum: SUA si-au
trasat obiectivul sd dezmembreze Rusia.
De asemenea, SUA si alte tari occidentale
au provocat in mod deliberat razboiul din
Cecenia (,extremistilor sisustinatorilor lor
din Rusia le-a fost oferit sprijinul serviciilor
speciale ale Marii Britanii, SUA, precum
si al aliatilor din Europa si din lumea is-

lamicd”); in toti anii postsovietici SUA au
pregatit criza din Ucraina (,Ca rezultat al
acestei activitatiin Ucraina a fost crescuta
o generatie intreaga, complet otravita de
ura fatd de Rusia si de mitologia ,valorilor
europene”).

Insa scopul adevéarat al Occidentului
este anume lovitura asupra Rusiei (,Daca
nu s-ar fi produs catastrofa din Ucraina,
s-ar fi gasit un alt pretext pentru activiza-
rea politicii de ,retinere” a tarii noastre”).

In interviurile sale ulterioare Patrusev
adezvoltat acest gand, adaugand acuzatii
la adresa SUA: de la crearea ISIS pana la
renasterea nazismului in Tarile Baltice si
Ucraina. In ele el 1l cita constant pe fostul
secretar de stat al SUA, Madeleine Albright.
Ea, chipurile, ar fi spus: este ,inechitabil”
ca ,sub stapanirea Moscovei” au ajuns
teritorii atat de imense si de bogate in
resurse naturale ca Siberia si Extremul
Orient. Insasi Albright neagi ci a spus-o,
si nu s-au mai gasit alte confirmari ca ar
fi facut-o, insa in iulie 2015 jurnalistii au
gasit prima sursd a mitului: confesiunile
unui fost ofiter al serviciilor speciale ruse
care inca in 2007 spunea ca FSO (Serviciul
Federal de Pazd) s-a folosit, chipurile, de
parapsihologi pentru a citi gandurile po-
liticienilor occidentali. Printre altele, ofite-
rii-medium au citit gandurile secretarului
de stat Albright privind faptul ca Rusiei
nu trebuie sa-i apartind Siberia bogata
in resurse.

Astfel, conducerea rusa s-a prins ca si
cum singura in plasa propriei propagande.
Acum despre culisele politicii mondiale au
inceput sa sporovaiasca, pe langa babutele
dela scara de bloc si pelanga canalul Rusia
Today, menit sa-i seduca pe amatorii teo-
riilor conspiratiei din toata lumea, si cele
mai influente persoane oficiale din tara.

Nu era primul caz cand in Rusia iau
nastere niste mituri istorice care apoi in-
fluenteaza politica reald. Astfel, la sfarsitul
secolului XIX, in Imperiul Rus a aparut un
falsca,Protocoalele inteleptilor Sionului” -
sblanul de cucerire a lumii de citre evrei”,
chipurile furat de la ideologul sionismu-
lui, Theodor Herzl. Acest fals a provocat,
printre altele, pogromurile evreiesti din
Rusia. A fost publicat in SUA, iar apoi, in
tiraje enorme, in Germania nazista. Iar in
anii '90, in Rusia a inceput sa circule un la
fel de fictiv ,plan al fostului director CIA,
Allen Dulles” de descompunere morala a
societatii sovietice. El a devenit argumentul

cel mai important al antiamericanismului
sineoimperialismului postsovietic. Un pro-
eminent om de stat (nicidecum ,silovik”,
dimpotriva, liberal) mi-a relatat o poves-
te despre acordul din 1972 dintre URSS
si SUA cu privire la interzicerea armelor
biologice. Uniunea Sovieticd, in pofida
acordului semnat, fireste, producea arma
biologica. Dar la sfarsitul restructurarii
Gorbaciov a inchis aceste programe si i-a
lasat sa intre in tard pe inspectorii ame-
ricani. Concomitent, specialistii rusi s-au
dus cu inspectii in SUA. Paradoxul consta
in faptul ca americanii au depistat ime-
diat ca URSS a incalcat acordul din 1972,
iar specialistii nostri nu au gasit nimic in
SUA. Ce concluzie tragea inaltul functio-
nar de stat care a relatat aceasta poveste?
~Americanii ne-au inselat din nou, rezuma
el. Desigur ca si ei aveau arma biologica,
pur si simplu noi nu am gasit-o”. ,De unde
atata incredere? l-am intrebat eu. Oare
chiar nu se poate admite ca americanii au
fost cinstiti si nu au incalcat acordul?” —
LDesigur ca nu. Crezi ca sunt mai buni ca
noi? Daca noi l-am incalcat pe ascuns, de
ce ei ar fi trebuit si-1 respecte?” S-ar putea
ca antioccidentalismul politicienilor rusi
ca nu fie paranoia, ci un calcul subtil. Ei
isi cunosc electoratul si se straduiesc sa
vorbeasca cu el in aceeasi limba. ,Dupa
.brotestele de baltd” din anii 2011-2012, ei
se orienteaza spre masele populare largi.
Iar acestora le place teoria conspiratiei,
nu le place America. Mai mult decat atat,
conducatorii rusi stiu ca daca nu-i oferi
telespectatorului un raspuns simplu si
verosimil la intrebarea geopolitica ce il
macing, el va nascoci singur ceva mai rau.

Totusi, si aceasta teorie este conspiro-
logica. Nu exista niciun fel de dovezi ca
functionariirusi sunt atat de ingeniosi. Mai
degraba acestia cred intr-adevar in propriile
scorneli. Prieteni pentru totdeauna. Daca
aceasta carte ar mai fi continuat, eroul
urmatorului capitol ar fi devenit Nikolai
Patrusev. Iar mai incolo, cine stie de cate
capitole am mai fi avut nevoie... Vladimir
Putin mai are inca foarte multi prieteni:
Iuri Kovalciuk, Arkadi Rotenberg, Ghennadi
Timcenko, acelasi Vladimir Iakunin (...).
Fiecare dintre ei isi asteapta cu siguranta
momentul. (...)

* Fragment din cartea ,Toti oamenii Kremli-
nului”, in curs de aparitie la editura Cartier.
Traducere din rusa de Vsevolod CIORNEI.



