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„(...) vânturarea numelui marilor inte-
lectuali pe marginea găleţii cu lături nu 
este o formă de manipulare a publicu-
lui, care îi invidiază chiar şi atunci când 
sunt terfeliţi, ci o formă de manipulare 
chiar a lor, a subiecţilor acestei terfeliri, 
obligaţi să se apere şi să se salveze, în 

timp ce viaţa şi istoria, cu miile lor 
de urgenţe, trec pe lângă ei fără să 
le observe. Iar înspăimântătoare cu 
adevărat este certitudinea că totul 
a fost organizat pentru a-i împiedi-
ca şi pe cei ce sunt loviţi, şi pe cei 
ce sunt spectatorii lor pătimaşi, şi 

chiar şi pe cei dresaţi să lovească 
să descopere şi să se ocupe de 
adevăratele lor probleme; că toate 
pasiunile, argumentele, ciocnirile, 
frustrările, invidiile au fost pro-
gramate sau, cel puţin, prevăzute 
şi exploatate.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din bestsellerul Toți oamenii 
Kremlinului, de Mihail Zâgar, în tradu-
cerea lui Vsevolod Ciornei. (P. 24)

„(...) Suportul material al presei culturale, 
dar și al cărții, este înlocuit tot mai mult 
de cel virtual. Orice am spune, presa scrisă, 
inclusiv cea culturală (sau, poate, în primul 
rând cea culturală) arată tot mai obosită 
moral și înregistrează o evoluție îngrijoră-
toare, pe an ce trece numărul abonaților 
scade, iar tirajele sunt tot mai restrânse. 
(...) Toate acestea fac să se vorbească de o 
criză a revistei de cultură, de o criză a cărții 
și a lecturii în general.” (P. 3)

„(...) Întrebarea care rămâne e totuşi câtă 
viaţă consistentă, autentică, deplin ome-
nească, poate fi efectiv şi profund trăită 
acum, dacă nu deschidem şi marile cărţi, 
cu depozitul lor de experienţe, cu reper-
toriul lor de simboluri fondatoare pen-
tru umanitatea noastră, cu memoria lor 
exemplară, înalt «pedagogică». Sunt toate 
acestea doar locuri comune, truisme, 
retorică goală? Suferim, totuşi, în epoca 
atâtor alpinisme spectaculoase, de 
răul de Înălţime?” (P. 5)

DE VIRGIL BOTNARU

REFLEXE

ANA
BLANDIANA:
„IDEI, ELITE 
ȘI VINOVĂȚII”
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EDITORIAL
de ARCADIE SUCEVEANU

COMPUTERUL ȘI BIBLIOTECA

Asistăm în ultima perioadă la teri-
bilul fenomen când internetul a 
devenit o realitate socială. Supor-

tul material al presei culturale, dar și al 
cărții, este înlocuit tot mai mult de cel 
virtual. Orice am spune, presa scrisă, 
inclusiv cea culturală (sau, poate, în 
primul rând cea culturală) arată tot mai 
obosită moral și înregistrează o evoluție 
îngrijorătoare, pe an ce trece numărul 
abonaților scade, iar tirajele sunt tot 
mai restrânse. Tot mai mulți cititori 
recurg la publicațiile online, iar pro-
curarea ziarului și revistei de la chioșc 
devine o practică aproape „vetustă”. 

Toate acestea fac să se vorbească de 
o criză a revistei de cultură, de o criză a 
cărții și a lecturii în general.

Ce și cum se citește? În ce fel prac-
ticile de lectură ale „omului recent” 
sunt influențate sau schimbate de noua 
tehnologie?

Fără îndoială, tehnologiile erei 
electronice, internetul în primul rând, 
au dat naștere unui nou tip de lectură. 
Schimbarea s-a produs brusc, într-o 
singură generație, și a luat forma unei 
adevărate „răsturnări”. Dar acest lucru 
nu ne dă dreptul să afirmăm că astăzi 
„se citește mai puțin”. Mult mai exact și 
mai adevărat ar fi să spunem că astăzi 
se citește poate mai mult decât ieri, iar 
îngrijorarea noastră vine mai cu sea-
mă de la faptul că se citește altfel. În 
realitate, internetul facilitează „demo-
cratizarea accesului la lectură”, ajută 
la promovarea literaturii, inclusiv prin 
apariția blogurilor. 

Astfel, nu putem să nu ne întrebăm: 
vor dispărea cartea și revistele pe su-
port de hârtie? Computerul va dezlocui 
biblioteca? Cred că nimeni nu ar putea 
astăzi afirma sau infirma cu certitudi-
ne. Cel puțin producția de carte tot mai 
avansată din ultima perioadă, sutele de 
mii de titluri care apar lunar în țările 
lumii arată că, încă multă vreme de 
acum înainte, vor continua să existe 
două forme: cartea tipărită și cartea 
electronică. Am putea găsi încă destule 
argumente ce ne-ar face să credem că 
expansiunea internetului, a e-book-ului 
nu va înlocui (pe deplin) lectura tradiți-
onală. Bineînțeles, sintagma strategică, 
„nu va înlocui pe deplin”, e un semn ce 
indică gradul nostru de îngrijorare, ce 
ne face să ne neliniștim și să căutăm, 
iată, cheia supraviețuirii cărții tipărite 
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și a presei culturale scrise în această 
lume din ce în ce mai hyper-conectată.

Unul din marile atuuri ale paginii 
tipărite ar fi că ea oferă cititorului nu 
doar informație, ci posedă o forță as-
cunsă, latentă, ce implică o altă formă 
de lectură, un alt tip de dispoziție și 
mobilizare sufletească. S-a spus (am ci-
tit și în câteva texte din Dilema veche, 
semnate de Mircea Vasilescu) că lectura 
pe internet este interactivă sau chiar 
hiperactivă, dar în același timp ea „este 
fragmentară și induce instabilitate, mai 
ales că nu îți oferă timp de reflecție și 
există mereu tendința de a trece de la 
un subiect la altul. O fațetă negativă a 
acestei practici de lecturare este forma 
«periculoasă» a internetului ce se mani-
festă când viața noastră (inclusiv viața 
culturală) ia forma on-line. Mulți deja 
au făcut-o și trăiesc vieți paralele în 
comunități pe internet”, într-un fel de 
izolatoare (cazemate) electronice, antre-
nați într-o lectură „alienantă”, ignorând 
vocea criticii, instanța exegetică ce se 
exprimă, în mod tradițional, prin inter-
mediul cărții și al revistelor de speciali-
tate și nu prin opiniile (neprofesioniste, 
de cele mai multe ori) ale cenaclurilor 
online. În acest sens, împărtășim întru-
totul observațiile critice ale poetului 
Adrian Popescu, directorul revistei Stea-
ua, care în editorialul din nr. 5 al acestei 
reviste scrie: „Cine are autoritatea de 
a consacra un text, o carte? Revistele, 
tratatele, istoriile literare, nu cenaclul 
online. Rețelele de socializare sunt ceea 
ce le spune numele, nu instanțe critice. 
Nu mai avem nevoie de prestigiul unor 
critici? Cum să nu avem, altfel apare 
un relativism absurd aplatizând actul 
cultural.”

Lectura cărții, a revistei sau a zia-
rului în format material presupune, de 
asemenea, un grad mai mare de creati-
vitate, induce stări de spirit inedite, o 
energie superioară. Ca să-l parafrazăm 
pe Alex. Ștefănescu, care spunea că 
„oamenii care citesc sunt frumoși”, vom 
spune că  oamenii care citesc tradițio-
nalele, „vetustele” pagini de literatură 
vor fi întotdeauna mai sensibili, mai 
înclinați spre meditație și analiză, mai 
„marcați” estetic și cultural. Pe când, 
așa cum afirmă același „savuros” critic, 
cei care citesc opera literară sau de artă 
doar de pe pagina web riscă să nu-și 
poată depăși întotdeauna condiția de 
oameni informați, instruiți, docți. Dar 

nu și conectați, nu și implicați estetic și 
spiritual, dacă putem să spunem așa. 

După cum se poate demonstra, inter-
netul poate asigura o lectură în formele 
ei mai superficiale (lectura-informație, 
lectura-distracție), nu însă și o lectură 
superioară, cu caracter emoțional-onto-
logic, așa cum presupune „lectura-cul-
tură” sau „lectura-existență” (Adrian 
Marino). Limba calculatorului emană 
mai puțină culoare și mireasmă, ochiul 
ce navighează printre rândurile țesute 
din litere „dematerializate” nu are timp 
să savureze stilul ori frumusețea artis-
tică a unui poem sau roman. Acest tip 
de lectură ni-l poate oferi, întotdeauna 
și fără de rezerve, doar pagina înstelată 
a revistei sau a cărții, imaginate acum 
câteva sute de ani de bătrânul și nemu-
ritorul Guttenberg. Lecturarea lor „cutu-
miară” asigură o armonie între simțuri, 
între imaginea vizuală și semnificația 
orală. În cadrul unui sondaj efectuat la 
Biblioteca Națională a RM, 90% de res-
pondenți au menționat că explorarea și 
căutarea referințelor este mai ușoară în 
format digital, iar cercetarea și lectura 
serioasă (chiar așa era scris – „lectura 
serioasă”) este mai ușoară și mai antre-
nantă în formatul tipărit.

Dincolo de temerile și îndoielile 
noastre justificate, opinia unor analiști 
și cunoscători ai fenomenului este că 
revista culturală, cartea în forma ei 
tradițională nu vor dispărea odată cu 
evoluția tehnologiei. Chiar dacă sunt 
tot mai înghesuite de „clonele” lor 
electronice, ele refuză să se retragă în 
arhive, alături de reprezentările lor mai 
vechi – tăblița de lut sau tăblița cerată, 
sulul de papirus, mătasea chinezească 
ori incunabulele lui Guttenberg... Unul 
din semnele care ar confirma acest lu-
cru, în opinia aceluiași Mircea Vasilescu, 
este că formatul tabletei sau e-book-ul 
readerului respectă imaginea unei coli 
de hârtie. „Tableta reprezintă triumful 
cărții”, spune el, iar nouă ne place să 
credem că acest lucru presupune atât 
practica lecturii pe suport nou, elec-
tronic, cât și  (desigur!) pe cel clasic, 
material. 

Așadar, precum am citit undeva, 
„preoții care îngroapă azi presa scrisă” 
ar fi bine să nu se grăbească, „mai au 
timp să-și dezbrace sutana”. Căci, cel 
puțin deocamdată (cât timp, totuși?), 
computerul și biblioteca ne arată că 
știu să trăiască în armonie. 

„Tocqueville, una din minţile cele mai 
perspicace şi mai profetice ale umani-

tăţii, a căzut şi el în eroarea de a crede, 
spre pildă, că sistemul poştal este o 

«extraordinară legătură între spirite». 
Evident, la fel de puţin, ca poşta, nici 

Internetul nu este. Uşurinţa de a trans-
porta informaţie şi facilitarea accesului 

la ea nu rezolvă problema dificultăţii 
omului de a comunica cu semenii 

săi şi nici nu micşorează distanţele 
dintre noi. Formule de tipul: «Poşta, 
această extraordinară legătură între 

spirite», «Computerul, acest formidabil 
instrument de a stăpâni mai profund 
cultura», «Internetul, această reţea de 

înfrăţire între toţi oamenii lumii» – 
sunt toate false şi greşit orientate. Vi-

ciul lor ţine de clasa aşteptărilor prost 
plasate. Aşa cum virtuţile prost plasate 

ne transformă în apucaţi, aşteptările 
prost plasate ne falsifică speranţele, 

ajungând să nu mai ştim ce aşteptăm, 
de bine ce ne-am instalat în confortul 

răspunsurilor prost găsite. Căci, în 
mod evident, nu informaţia este cea 

care ne lipseşte, cu atât mai puţin 
creşterea nelimitată a cantităţii brute 

de informaţii. Heraclit, referit de
Diogenes Laertios, ne avertizase deja 

că «mulţimea cunoştinţelor nu te înva-
ţă să ai minte», cu argumentul decisiv, 

azi uitat, că informaţia nu poate fi 
organizată decât prin discernământ, 

care, pentru gândire, este asemeni 
însuşirii de a pilota în condiţii 

vitrege o navă pe mare. (...)
Din acest motiv, ceea ce ne lipseşte 

cu adevărat este, în mod evident, 
înţelepciunea – nu noua, nici recen-

ta, ci vechea bună înţelepciune. Şi, 
deoarece cauza problemelor noastre 

nu ţine deloc de faptul că avem prea 
puţină informaţie, antidotul la ele 

trebuie căutat mai degrabă în zona 
discernământului, decât în acumu-

larea de informaţii; prin urmare, am 
avea nevoie mai degrabă de ceva de 

ordinul inteligenţei şi al caracterului, 
decât de ceva de ordinul tehnicului. 
Această afirmaţie are valoarea unui 

principiu universal şi este contrariul 
a ceea ce, de aproape o jumătate de 

secol, a ajuns să reprezinte un soi de 
axiomă de serviciu a modernităţii 

recente – preferinţa sistematică acor-
dată preciziei impersonale a regula-
mentelor, faţă de riscul personal de 

a uza de facultatea imponderabilă a 
discernământului. De aici cultul bigot 
pentru informaţia diluvială, dispreţul 
faţă de spiritul de fineţe şi celebrarea

nerezonabilă a raţiunii tehnice. (...)
Căci informaţia lipsită de perspectivă 
e ca un grafic căruia nu i se cunoaşte 

semnificaţia axelor: informaţia fără
perspectivă este o formă mai 

înaltă de ignoranţă.“

(Horia-Roman Patapievici, 
„Omul recent”, București, 

Editura Humanitas, 2001)

MULȚI OAMENI DEJA „TRĂIESC VIEȚI PARALELE ÎN COMUNITĂȚI PE INTERNET” (M. VASILESCU), ÎNTR-UN FEL DE 
IZOLATOARE (CAZEMATE) ELECTRONICE, ANTRENAȚI ÎNTR-O LECTURĂ „ALIENANTĂ”, IGNORÂND VOCEA CRITICII, 
INSTANȚA EXEGETICĂ CE SE EXPRIMĂ, ÎN MOD TRADIȚIONAL, PRIN INTERMEDIUL CĂRȚII ȘI AL REVISTELOR DE 
SPECIALITATE ȘI NU PRIN OPINIILE (NEPROFESIONISTE, DE CELE MAI MULTE ORI) ALE CENACLURILOR ONLINE. 
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TEOFANII 
ÎN FORMAT A4
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VELOCIPEDUL CU DARURI

El îşi duce harul cu carul Eu îmi plimb talentul cu veloci-
pedul

Când sub greutatea prea mare a harului i se rupe în două 
în patru inima carului – eu îl invit să urce fără bilet pe veloci-
ped 

El îşi adună tot harul într-o torbă şi se urcă fără vorbă

Eu îi fac semn să şadă lângă Upanişadă 

El îşi dă ochii peste cap chipurile: „E uriaşă N-o să încap!” 
Apoi îmi face din ochi isteţ și se așază lângă Letopiseţ

O, drumul nostru e minunat însă cam lung şi aglomerat!

El numără carele trase din greu de sacre bovine Eu îmi stru-
nesc velocipedul mergând plutind zburând de la sine

Iar ca să mai uit că drumul e fără de capăt și – brusc – să nu 
scapăt Ca să fiu și drept și echilibrat şi calm – șuier cânt mur-
mur versete din Psalm

Drumul e tare frumos dar plin de colb şi cam hopuros din 
cauza frecventelor ploi stelare şi a numărului prea mare de care

Orice hop face senzație Fiece groapă din drum ascunde în 
profunzimile ei o mare civilizaţie

Într-adevăr: drumul e fascinant Cu locuri și priveliști 
înălțătoare – se pare că traversăm un imens diamant plin ochi 
de-nmiresmări și luminișuri calde unde sufletele ies din tot mai 
ostenitele trupuri să se zbenguie să se scalde

După o vreme El mă bate uşor pe umăr rugându-mă să 
opresc: „Îți mulţumesc frumos! Mai departe voi merge – când 
pe jos când pe sus – pe urmele lui Iisus...”

Opresc lângă o mănăstire Iar la despărţire îi ofer scumpe 
daruri de însoţire: o Epopee în loc de femeie un Rubaiat în loc 
de pitac un Sonet în loc de velociped

Îl sărut fratern Îl salut Apoi – etern călător – apăs visător pe 
pedale trecând printre povârnișuri peste goluri și plinuri exis-
tențiale ca pe dale

Uneori – departe de text de context de cuvinte – mă tre-
zesc că zbor printre nori Alteori – Doamne sfinte! – mă trezesc 
zburând printre stele uitând că merg pe un velociped că de-a 
lungul atâtor veacuri şi ere nu am dreptul să scap din vedere 
lumile orientale şi pe cele din Occident

Căci undeva între Carpaţii Meridionali şi Himalaya lângă 
lotusul alb şi fructul de mărăcini mă aşteaptă – surâzătoare – o 
fată din vecini Mă aşteaptă zeiţa iluziei Maya

DE TEO CHIRIAC

Am adunat în acest volum (Vasile Vasilache, un filozof 
al literelor basarabene, Chișinău, Știința, 2017) o bună 
parte din textele critice și exegetice publicate până 

acum cu privire la viața, activitatea și opera lui Vasile Vasila-
che. Am preluat, de asemenea, câteva din interviurile acordate 
de scriitor cu diferite ocazii, precum și o serie de considerații 
ale sale despre sine și despre unii colegi de breaslă. Volumul 
strict limitat al ediției nu ne-a permis să includem între co-
pertele sale întregul material selectat ce ar fi acoperit spațiul 
tipografic a cel puțin două cărți. Dar chiar și redus la jumă-
tate, cuprinsul prezentei lucrări este în măsură să dea seamă 
despre anvergura și complexitatea procesului de receptare 
prin care a trecut, de-a lungul anilor, personalitatea și opera 
literară a lui Vasile Vasilache.

Intrat în literatură pe deplin matur, „la vârsta când se 
scrie proza” (Ion C. Ciobanu), Vasile Vasilache a străbătut 
din mers redutele criticii, înarmat cu cele câteva cărțulii de 
proză scurtă (Trișca și Două mere țigance sunt două dintre 
acestea, editate în 1960 și, respectiv, 1964). În această fază de 
început, cronica presei a înregistrat trei recenzii la numitele 
apariții editoriale: în prima, semnată de Mihai Cimpoi, se 
semnala intrarea cu succes a lui Vasile Vasilache în literatura 
pentru copii; în a doua, aparținând lui Gheorghe Chira, deși 
se atestau oarecare „lipsuri în compoziție, acțiuni nemotivate 
și chiar neglijențe stilistice”, se constata totuși că „autorul 
volumului Două mere țigance se anunță ca unul din prozatorii 
cei mai talentați din generația tinerilor”; în fine, în a treia, a 
lui Haralambie Corbu, după ce autorul era caracterizat ca „un 
scriitor înzestrat cu spirit de observație, pătrunzător și fin”, se 
susținea că Două mere țigance „se înscrie printre realizările 
prozei scurte din vremea de la urmă” și că „marchează pentru 
V. Vasilache adevăratul început de cale pe meleagurile adevă-
ratei literaturi”. 

Referințele la scrierile din perioada incipientă ale lui Vasile 
Vasilache au fost deci cât se poate de favorabile. Or, în cazul 
lui, piatra de încercare – contondentă, cum se va dovedi un 
pic mai târziu – avea să o constituie romanul Povestea cu 
cocoșul roșu. Inițial, acesta (partea întâi) a văzut lumina tipa-
rului în numerele 9 şi 10 din 1965 ale revistei „Nistru”. În baza 
acestei versiuni, aproape concomitent cu apariția în volum 
a romanului (bun de tipar: 31 mai 1966), în presa literară de 
la Moscova s-au publicat două articole despre Povestea cu 
cocoșul roșu: recenzia „O poveste pentru adulți”, semnată de 
G. Levinson („Drujba narodov”, 1966, nr. 5), și o notă de lectură 

paginile acestui volum, unei critici virulente va fi supusă mai 
ales partea a doua a romanului, publicată în revista „Nistru” 
(nr. 11-12, 1971 şi nr.  1, 1972), după apariţia căreia scriitorul nu 
va putea să-și tipărească nicio lucrare de proză originală o pe-
rioadă destul de îndelungată de timp. Întreg, romanul va ieşi 
de sub tipar abia în faza de început a restructurării gorbacio-
viste, în volumul Scrieri, editat în 1986. 

Întrucât spaţiul alocat prezentei note nu ne permite să tre-
cem în revistă întregul dosar al interpretărilor, ne vom limita 
la punctarea doar a câtorva idei de ordin mai general.

1. Povestea receptării critice a scrierilor lui Vasile Vasilache 
poate fi delimitată, convenţional, în trei perioade:  
a) deceniul abordărilor obiectiv-constructive (1961-1971), în 
care apariţiile editoriale ale maestrului au fost prezentate în 
temei favorabil; b) anii 1972-1985 în care, cu mici excepţii, pro-
za lui Vasilache este abordată de pe poziţii sociologist-vulgare, 
fapt ce a condus la ostracizarea scriitorului. Pentru a supra-
vieţui, acesta s-a văzut nevoit să renunţe la creaţia literară 
proprie în favoarea traducerilor din alte limbi; c) începând din 
1986, anul apariţiei volumului antologic de proză, prefaţat de 
Mihai Cimpoi, are loc propriu-zis reabilitarea lui Vasile Vasila-
che ca scriitor şi repunerea creaţiei sale în circuitul literar-ar-
tistic. Odată cu aceasta se manifestă o schimbare pozitivă de 
optică în abordarea de către critica literară oficială a operei lui 
Vasile Vasilache. 

2. Creaţia literar-artistică a lui Vasile Vasilache nu se 
reduce nici pe departe la romanul Povestea cu cocoşul roşu. 
S-a estimat că respectiva scriere nici nu este opera lui cea mai 
valoroasă, astfel că moştenirea literară a lui Vasile Vasilache 
trebuie abordată fără stereotipuri şi în integralitatea sa.

3. După 1989, opera lui Vasilache trece Prutul, consta-
tându-se că este comparabilă valoric cu proza artistică din 
dreapta Prutului.

4. Vasile Vasilache a fost o personalitate fascinantă ce 
s-a manifestat exemplar în literatură și în cultură, de aceea 
scriitorul urmează să fie tratat ca un fenomen complex, ţinân-
du-se cont de multilateralitatea preocupărilor lui intelectuale.

5. Pentru a înlesni cercetarea şi a asigura studiul în pro-
funzime al moştenirii literare vasilachiene, se impune elabo-
rarea bibliografiei complete a operei acestuia, deopotrivă cu 
inventarierea tuturor scrierilor despre personalitatea, viaţa, 
activitatea şi creaţia cultural-artistică a scriitorului. 

Vasile MALANEŢCHI 

a prozatorului Ion C. Ciobanu intitulată „Un basm? Nu, nu e 
deloc un basm!” („Literaturnaia gazeta”, nr. 93 din 9 august 
1966). Cu mici observații critice, neesențiale în raport cu 
fondul de bază al aprecierilor, și aceste referințe au fost favo-
rabile scriitorului moldovean. Ca, de altfel, și opiniile lansate 
pe marginea romanului Povestea cu cocoșul roșu în cadrul 
Conferinţei consacrate problematicii romanului din Moldova 
ce s-a desfășurat la Chișinău în vara anului 1966 și la care au 
luat parte și critici literari de la Moscova. 

Între timp, romanul a apărut și în volum (Editura Cartea 
Moldovenească), într-un tiraj de 15 mii de exemplare, fapt ce 
a asigurat în bună parte accesul larg al cititorilor la scrierea 
vasilachiană. Distribuit păturilor largi de cititori, romanul îl 
va consacra definitiv pe Vasile Vasilache drept un prozator 
original, de real talent, dar îl va expune, în acelaşi timp, unor 
abordări dure din perspectiva principiilor ideologico-estetice 
ale realismului socialist (au excelat, în deosebi, Ion Racul, 
Valeriu Senic şi Mihail Dolgan). Aşa cum se va vedea (şi) din 

EDITURA ȘTIINȚA · PERSONALITĂȚI NOTORII

VASILE VASILACHE, UN FILOZOF 
AL LITERELOR BASARABENE

COORDONATOR: VASILE MALANEȚCHI
CHIȘINĂU, ȘTIINȚA, 2017
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CÂŢIVA DIN 
„GENERAŢIA ’47”

MIRADOR

DE ION POP

Acum mai bine de patru decenii, 
când prima promoţie de tineri 
scriitori de la „Echinox” dădea 

semne de spectaculoasă afirmare, 
Nicolae Manolescu a scris undeva că 
se anunţa pentru literatura română o 
„generaţie ’47”. Cifra era a anului în care 
veniseră pe lume cei mai mulţi dintre 
întemeietorii „revistei studenţeşti de 
cultură” ce începuse să apară, sub egida 
Universităţii clujene, în decembrie 1968. 
Se numărau printre ei mai mulţi poeţi, 
- Dinu Flămând, Ion Mircea, Adrian Po-
pescu, Mariana Bojan, Aurel Şorobetea 
- dar şi prozatori şi critici ca Marcel Con-
stantin Runcanu, Petru Poantă, Olimpia 
Radu... Unii dintre ei au trecut mult 
prea devreme Styxul, lăsând, cum zicea 
Labiş odată, o amintire frumoasă, care 
e şi o operă prezentă, alţii scriu încă şi, 
la şaptezeci de ani câţi au numărat sau 
vor număra foarte curând, se află tot în 
plutonul fruntaş. Poeţii amintiţi au fost 
de la început şi au rămas numele de 
referinţă ale promisei „generaţii ’47” şi, 
când se vorbeşte despre „echinoxişti”, ei 
sunt, mai ales, cei la care s-a referit, sub 
această etichetă, critica de întâmpinare, 
caracterizând, oarecum restrictiv, un 
moment pe care istoria literară îl plasea-
ză spre finalul vârstei „neomoderniste” a 
liricii româneşti. Masivei, totuşi, com-
ponente „optzeciste” formate în jurul 
revistei, de la Emil Hurezeanu, Marta 
Petreu, Ion Mureşan, la Aurel Pantea, 
Ioan Moldovan, Mircea Petean, Augus-
tin Pop, Andrei Zanca, i-a fost ceva mai 

greu, cum se ştie, până a fost admisă 
de „Centru”, într-o competiţie care s-a 
dovedit a fi, în militantismul ei „genera-
ţionist” neoavangardist, şi una a orgolii-
lor şi a luptei pentru puterea simbolică. 
Cine a rămas efectiv pe teren şi în mai 
tânăra ligă, începe, totuşi, să se vadă....

Oricum, „veteranii”, astăzi, ai primei 
promoţii de la ’47, sunt cei care au be-
neficiat în conştiinţa critică de atributul 
„echinoxist”, iar acesta i-a plasat într-un 
fel de nişă botezată sumar a livrescului 
manierist, sunând pentru unii peiorativ, 
ca marcă a unei pierderi de suflu vital 
al liricii. Urechi mai atente la nuanţe au 
reţinut însă, dimpotrivă, nota de pros-
peţime a acestor voci noi, ce atestau 
faptul că altoiul cărturăresc pregătit în 
serele Universităţii şi ale Bibliotecii i-a 
prins bine trunchiului cu atâtea cercuri 
ale vârstelor poeziei româneşti crescute 
până atunci. Un Adrian Popescu a putut 
fi, astfel, calificat prin preluarea propri-
ei formule, ca „blând poet naturist”, cu 
adaosul important de „poet al beatitu-
dinii şi beatificării”; la Dinu Flămând 
(autor al unui volum cu titlul... Alto-
iuri!) s-a remarcat devreme revigorarea 
lirismului tocmai prin acest soi de grefe; 
Ion Mircea, la care notam cândva „fan-
tezismul de natură estetizantă”, a reuşit 
să îmbine adesea exemplar naturalul şi 
culturalul în caligrafia nimbată de mu-
zici pure a poemului; Mariana Bojan a 
adus o variantă proaspătă de „panism”, 
şi primăvăratic şi crepuscular, evocând 
elegiac un „ultim crâng”, încă nepoluat, 

al sensibilităţii poetice; Aurel Şorobetea 
s-a întors către straturile mai vechi ale 
limbii, intrând în dialog cu o istorie sub 
ale cărei efigii energic desenate pulsa 
încă sângele tragediei... Recitite acum, 
tuturor acestor scrisuri nu mi se pare 
că li s-a veştejit cerneala, ci dimpotrivă. 
Prejudecata relei asocieri dintre „livresc” 
şi „firesc”, multă vreme vie la noi, a 
primit, sub aceste nume, replici ferme, 
chiar dacă tonul lor n-a avut şi nu are 
nimic aspru şi agresiv. Şi poate a venit 
timpul ca, aşezate calm pe raftul ce li se 
cuvine, cărţile lor bine scrise să fie citite 
tot cu priviri senine, netulburate de 
prejudecăţile mai vechi sau mai noi.

Ştiu şi eu foarte bine că poeţii tineri 
de azi vor să fie, ca avangardiştii „isto-
rici”, în pas cu vremea, şi mulţi dintre ei 
chiar sunt. Unora li se pare că prea mul-
tă lectură strică şi că „cetitul cărţilor” 
nu merită zăbava evocată de Cronicar. 
S-a crezut, de altfel, nu o dată, că viaţa 
imediată e mult mai interesantă, de nu 
cumva e singura vrednică de atenţie: 
trăim ora şi clipa prezente, cu binele 
şi relele lor, e firesc să-i facem ecou. 
Întrebarea care rămâne e totuşi câtă 
viaţă consistentă, autentică, deplin ome-
nească, poate fi efectiv şi profund trăită 
acum, dacă nu deschidem şi marile 
cărţi, cu depozitul lor de experienţe, cu 
repertoriul lor de simboluri fondatoare 
pentru umanitatea noastră, cu memo-
ria lor exemplară, înalt „pedagogică”. 
Sunt toate acestea doar locuri comune, 
truisme, retorică goală? Suferim, totuşi, 

în epoca atâtor alpinisme spectaculoase, 
de răul de Înălţime?

Pun şi îmi pun aceste întrebări, aşa 
de banale în fond, cu gândul întors, ca 
spre o luminoasă sărbătoare, la poeţi 
precum cei amintiţi, ai primei promo-
ţii echinoxiste. Tinerii de odinioară au 
ajuns, iată, la o vârstă biologică vene-
rabilă, dar nu am deloc sentimentul, 
citindu-i şi recitindu-i, că ar fi îmbătrâ-
nit cu adevărat. Şi cred că minunata 
lor vitalitate spirituală se datorează şi 
sănătoasei nutriţii – ca să mă exprim 
prozaic – de care au avut parte prin 
ani, pe care le-a servit-o cultura, marea 
Bibliotecă. Ei s-au simţit printre cărţi în 
mediul lor firesc – erau, nu-i aşa, stu-
denţi ai unei mari universităţi, dar i-a 
încurajat, în chip paradoxal, şi epoca de 
constrângeri şi îngrădiri ca să-şi caute 
un timp liber al lor, să ajungă, pe cât a 
fost posibil, „prin cultură la libertate”. 
Beneficul „efect Echinox” despre care a 
scris, inspirat, regretatul Petru Poantă, 
s-a datorat în mare măsură şi acestei 
comuniuni spirituale, armonioasei con-
vieţuiri cu scrisurile altora. Şi, cum am 
spus de atâtea ori, unei etici a scrisului, 
dictată de proprii constrângeri ale disci-
plinei interioare. – Tempi passati? E de 
sperat că nu, ori nu pentru toată lumea. 
Formula „generaţia ’47” n-a fost omo-
logată, dar poeţi precum cei ce merită 
astăzi omagiul nostru o cer reînscrisă în 
calendarul sărbătorilor pe care iubitorii 
poeziei durabile îşi mai pot îngădui să 
le ţină minte.

NOI APARIȚII · EDITURA CARTIER · NOI APARIȚII
ALEXANDRU MUȘINA
ESEU ASUPRA POEZIEI MODERNE. 
TEORIA ȘI PRACTICA 
LITERATURII 
EDIȚIA A II-A

„Eseul lui Alexandru Mușina constituie o 
pledoarie articulată pentru specificitatea 
liricii moderne dar, și prin recuzarea postmo-
dernismului românesc; rămâne, în al doilea 
rând, o piesă importantă în ansamblul cre-
ației lirice și estetice a unui spirit febril, po-
lemic și care s-a manifestat de asemenea și 
publicistic în ideea de a limpezi apele destul 
de tulburi ale poeziei noastre contemporane. 
Scrisul său stenic și încordat precum un arc 
voltaic este o lucidă lecție de poetică, dar și 
de etică a creației și a receptării.” 

Mircea MUTHU

DORU CIOCANU
AMINTIRI DE PE PLANETA M. 
SCIENCE FICTION ETNOFOLCLORIC UNIVERSAL
(PROZĂ SCURTĂ)

„Până la Doru Ciocanu adevăraţii autori de Science Fiction au fost politicienii. 
Pentru că doar în pliantele lor electorale şi în programele lor de partid puteam 
citi în ce lume minunată vom trăi. Iar multe din previziunile lor s-au împlinit deja. 
De exemplu, anticipaţia aceea a lor cu Moldova 2020 s-a adeverit demult: dolarul 
e aproape 20 de lei, iar euro peste 20 (...).
Ei, iată că în acest peisaj vine din Canada şi se strecoară Doru Ciocanu cu cele 
două cărţi ale sale: Dicţionar auafed 2 (2015) şi Dicţionar auafed 3 (2016), iar noi 
suntem obligaţi să-i atribuim pe bună dreptate calitatea de scriitor adevărat de 
Science Fiction, unul dintre puţinii – dacă nu chiar singurul – din Moldova. O 
definiţie mai potrivită pentru ceea ce face şi, mai ales, cum este Doru Ciocanu, 
probabil, a fost formulată încă în îndepărtatul an 1997, atunci când Cartier îi edita 
prima carte, Dicţionar auafed, iar Gheorghe Erizanu le amintea tinerilor că Plane-
ta Moldova avusese un precursor. Doru Ciocanu, ale cărui dezlănţuiri rămâneau în 
manuscrise.”

 Igor GUZUN
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BASARABIA LITERARĂ

de RĂZVAN VONCU

BASARABEANUL 
DIMOV (II)
PRECIZĂRI BIO-BIBLIOGRAFICE, ÎNTR-O CORESPONDENȚĂ DE DRAGOSTE*

Spuneam, în numărul precedent, că 
încă din primele texte dimoviene, 
de circulație privată, se simt câteva 

din temele creaţiei ulterioare; înaintea lor, 
însă, sunt de remarcat biografemele sale. 
În această perioadă, de trecere dinspre 
adolescenţă înspre maturitate, începe de 
fapt auto-construcţia poetului ca fiinţă de 
hârtie, cu o biografie ocultată şi, adesea, 
mistificată de el însuşi.

Concret, viitorul scriitor se naşte în 
cadrul unei familii multietnice. Mama, 
Nadejda Dimov, este fiica Mitrodorei şi a 
lui Teodor Dimov. În familia Dimov, origi-
nară din sudul Basarabiei, se amestecă mai 
multe ascendenţe: rusă, găgăuză, bulgară, 
ucraineană. Mitrodora este fiică de preot 
şi fostă novice la Lavra Pecerska, faimoasa 
mănăstire kieveană. Teodor este învăţător 
şi predă în rusă, română şi turcă. Dacă este 
adevărat ce notează, peste ani, Dimov, în 
casă se vorbea ruseşte, iar copilul Leonid 
învaţă bine româneşte de-abia după mu-
tarea la Bucureşti, la vârsta şcolarităţii.

Tatăl lui Leonid Dimov are o cu totul 
altă ascendenţă. Tânărul negustor de succes 
Naum Mordcovici este evreu. În mediul 
patriarhal, chiar pronunţat ortodox, de 
la Ismail, relaţia Nadejdei cu Naum este, 
pentru familia Dimov, o tragedie. Teodor 
albeşte într-o noapte, după ce află că fiica 
lui s-a căsătorit (fugind de-acasă) cu Naum. 
Nu ştim dacă soţii Dimov erau sau nu an-
tisemiţi; cu certitudine, însă, mediul de la 
Ismail era marcat de prejudecăţi, iar cei 
doi, ca persoane de vază – Teodor ajunge 
într-un rând chiar deputat averescan de 
Cetatea Albă –, erau supuşi unei presiuni 
notabile.

Leonid se naşte, însă, ca fiu legitim 
şi este botezat ortodox, în Ismail. Prima 
scrisoare trimisă Luciei Salam dezvăluie şi 

un prim biografem dureros: statutul incert, 
din punct de vedere social, al tatălui. Chiar 
dacă recursul la psihanaliză pe care-l face 
Corin Braga în studiul introductiv – spre 
a explica unele împrejurări biografice şi 
chiar literare – mi se pare exagerat, este 
evident că, rememorând etapele devenirii 
sale, poetul conştientizează acest statut. 
Naum Mordcovici este, pas cu pas, ocultat 
de către bunicii materni ai poetului. Nadia 
este forţată să se despartă de el, el însuşi 
pleacă lungi perioade de timp în Franţa 
(perioade în care nu-şi abandonează, totuşi, 
obligaţiile parentale), iar copilul Leonid 
intră, de facto, în familia bunicilor.

Cum această primă scrisoare este datată 
(de editor) 1943, este evident climatul în 
care face Dimov aceste dureroase dezvăluiri. 
România se afla în plin regim antonescian, 
după cinci ani de legislaţie rasială şi an-
tisemitism promovat oficial. 

Culmea este că tânărul Dimov, după ce 
participă la edificarea Casei Verzi a Legi-
unii, din Bucureştii Noi, şi aderă spiritual 
la Garda de Fier (calificată, într-o epistolă 
din 1943 drept „singurul moment de mistică 
românească, sfărâmat astăzi de vânturi 
potrivnice”), este eliminat din şcoală, în 
urma decretului din 31 august 1940, ca 
evreu! Ceea ce urmează este o operaţiune 
care astăzi nu poate fi judecată decât ca 
barbară. Bunicul Teodor, profitând de 
faptul că Basarabia era ocupată, iar tatăl 
Naum era în Franţa, o sileşte pe Nadia 
să conteste paternitatea soţului ei. Prin 
influenţa bunicului, instanţa din România 
admite cererea, iar Naum Mordcovici este 
decăzut din drepturi. Leonid devine „fiu 
natural”. Mai pe româneşte, copil din flori.

Probabil că acest statut incert al tatălui, 
asociat cu prezenţele/ absenţele mamei, l-a 
determinat pe poet să-şi caute o altă identi-

tate spirituală. Mai întâi, răspunde mediului 
social cu aceeaşi monedă: marginalizat de 
prejudecăţi, va refuza societatea, retră-
gându-se în lumea sa interioară. Fiindu-i 
contestată, apoi, identitatea românească, 
la rândul lui va refuza această identitate, 
căutându-şi un alt orizont sufletesc, în 
spaţiul slav. „Mi-ai spus odată că eu nu 
pot fi rus, deoarece nu iubesc ca un rus. 
Eu însă îţi strig în dureroasele note ale 
slovelor mărturisirea că sunt rus până în 
adâncurile sufletului (subl. mea), că mi-
aş sfărâma toate visurile şi aş rupe toate 
lanţurile ce mă leagă de viaţă, numai să 
simt odată sub picioare pământul sfânt 
şi fără margini la patriei şi să fiu măcar o 
clipă în mijlocul acelor oameni care trăiesc 
şi gândesc la fel cu mine”, îi scrie Luciei 
pe 23 decembrie 1944.

Evident, avem de-a face cu o proiecţie 
deziderală şi cu o fantasmă a marginaliză-
rii. Chiar în această perioadă, Dimov scrie 
într-o splendidă limbă română poeme şi 
scrisori fără cusur. Gândul de a deveni 
scriitor, scriitor român, se născuse deja, 
după cum îi mărturiseşte, mai târziu, 
iubitei sale. Cum poate năzui să devină 
scriitor român cineva care nu se simte 
acasă în România? 

Un loc destul de mare îl ocupă, în co-
respondenţa din prima fază a relaţiei cu 
Lucia – cea de până la căsătoria survenită 
în 1948 –, şi meditaţiile pe tema sărăciei, 
a boemei intelectuale. Poetul dezvoltă, nu 
fără abilitate, comparaţia romantică, între 
bărbatul Leonid (care are aspiraţii spiri-
tuale şi pentru care sărăcia nu este decât o 
stimulare a ascezei intelectuale) şi femeia 
Lucia (care, în ciuda primei impresii, are 
aspiraţii materiale: casă, confort, o carieră 
de dansatoare). Dorinţei Luciei de confort 
şi siguranţă, Leonid îi opune, însă, o iubire 

ascetică. Iubeşte-mă pentru ceea ce sunt, 
nu pentru ceea ce am, îi spune el. Numai 
că tot el se străduise s-o convingă că nu 
are, de fapt, nici o identitate, cu excepţia 
celei create, prin vis şi înălţime morală 
(declarată, cel puţin), în lumea spiritului.

Dimov se construieşte pe sine, practic, 
ca pe un proletar al visului. Cel puţin până 
când o „cucereşte” pe Lucia. Evident, în-
cape foarte multă seducţie şi duplicitate 
în discursul îndrăgostit al lui Dimov.

Sexul este domeniul care ridică vălul 
de pe existenţa de hârtie sub care se as-
cunde poetul şi ne lasă să vedem că, în 
spatele ei, Dimov are o biografie. Una 
diferită decât cea „oficială”, apocrifă (în 
unele dicţionare literare, ca părinţi fig-
urează bunicii; în DGLR, este menţionat 
doar numele mamei). După ce produce 
un număr de epistole în care glorifică 
iubirea spirituală şi refuzul carnalităţii, 
el îi declară Luciei că îi iubeşte în primul 
rând trupul, că această iubire carnală este 
singura reală, iar, ulterior, chiar că... nu 
există nimic în afara materiei!

Edificarea sa, ca mare poet de limbă 
română, este, prin urmare, un proces lung, 
dureros. Este, de fapt, un proces de au-
to-formare, de luptă cu demonii interiori 
– Erosul nu este singurul dintre ei! – şi de 
constantă îndepărtare de orice îl putea 
îndepărta din drumul său către steaua 
Poeziei. Chiar şi eşecul căsătoriei cu Lucia, 
oricât de dureros ar suna asta, intră în 
logica acestei deveniri.

* Leonid Dimov – „Scrisori de dragoste” (1943-1954), 
ediţie îngrijită, studiu introductiv, biobibliografie, 
notă asupra ediţiei şi note de Corin Braga, Editura 
Polirom, Bucureşti, 2003.

© N. RĂILEANU

Notele cuprinse în carte sunt de o mare 
diversitate tematică. De cele mai multe 
ori, însemnările au caracter reflexiv. Sunt 
şi pagini care conţin fragmente din opere 
literare proaspăt citite cu mici comentarii 
ale lui V. Vasilache. Volumul însumează no-
tele din perioada 1966-1975. E unul dintre 
cele mai agitate decenii din viaţa scriitoru-
lui, Jurnalul fiind astfel un adevărat filon 
de aur pentru exegeţii operei lui Vasile 
Vasilache.

Editorul

Cuvinte și linkuri reprezintă un mănunchi de 
tablete despre neologismele care se nasc în 
domeniul tehnologiei informației, domeniu care 
revoluționează gândirea și cultura modernă. Ter-
meni precum web, browser, blog, hypertext, link, 
internaut, byte, stick, precum și sensuri noi ale 
unor termeni ca rețea, navigator, forum, portal, 
meniu, fereastră, cont etc. sunt o permanență în 
spațiul online de mai bine de două decenii. Cartea 
definește, comentează și explică rostul acestor 
cuvinte în actualitate.

Editorul

VASILE VASILACHE
JURNAL
EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE VICTOR VASILACHE

ELENA UNGUREANU
CUVINTE ȘI LINKURINOI 
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IDEI, ELITE 
ȘI VINOVĂȚII

Nimic nu mă revoltă şi nu mă 
umileşte mai mult în viaţă 
decât felul în care dezbateri-

le de idei nu interesează în fond pe 
nimeni (sunt privite chiar cu acea joasă 
ironie rezervată acţiunilor nelucrative, 
deci fără rost), până în clipa în care 
se stârneşte o polemică de natură să 
creeze tabere. Din acel moment, când 
confruntarea dintre taberele, reduse 
întotdeauna, în cele din urmă, la două, 
poate fi personalizată şi se poate paria 
pe un preopinent sau pe altul, se pot 
naşte pasiuni, uri, isterii, deci subiectul 
poate să intereseze, să fie comentat de 
persoane cărora puţin le pasă despre 
ce este vorba, dar pe care le interesea-
ză cine cu cine se confruntă, cine pe 
cine umileşte, cine maculează pe cine. 
Când, din timp în timp, pe ecranele 
televiziunilor comerciale, niciodată 
inocente, sau în revistele de scandal se 
porneşte ca o maree neagră câte un val 
de insulte la adresa unor intelectuali 
acuzaţi de elitism, lumea reproduce 
injuriile mai mult sau mai puţin revol-
tată, dar nu fără subtila plăcere de a le 
repeta astfel şi nu fără şi mai subtila 
bănuială că aceste valuri imunde nu 
se produc de la sine şi nu se pornesc 
la întâmplare, ceea ce, la urma urmei, 
lasă o tulburătoare, aproape excitantă 
senzaţie de  déjà vu.

Ceea ce mă umileşte în această atât 
de repetitivă istorie este ingenioasa 
grijă cu care este programată, iscusin-
ţa care aşază în dosul planului vizibil 
un altul abia bănuit şi în dosul celui 
bănuit un altul nici măcar imaginat, 
respectatele nume de intelectuali fiind 
aruncate ca nişte grăunţe care să pro-
ducă o învolburare de păsări colorate, 
menite să distragă atenţia. Ocupaţi, 
în acelaşi timp, să se revolte şi să se 
bucure atât de aroganţa intelectualilor, 
cât şi de punerea lor la punct, căci nu 
le strică să mai coboare cu picioarele 
pe pământ, cine mai are timp să obser-
ve, de exemplu, averile de milioane de 
euro strânse de un mafiot fără să ştie 
să scrie şi să citească (senzaţională des-
coperire făcută de Parchet atunci când 
i-a cerut să dea o declaraţie, dar nu şi 
de comisia care, cu 20 de ani în urmă, 
i-a dat carnetul de şofer)? Dar acesta 
nu e decât un exemplu picant într-o 
lume care preferă să fie mai degrabă 

ternă, pentru a se putea pierde în pe-
isaj (am fost de-a dreptul uimită când 
am observat odată cât de mulţi dintre 
bogaţii noştri de top au nume forma-
te din două pronume, unul jucând 
rolul numelui de familie, create parcă 
anume pentru a nu putea fi reţinute, 
pentru a se pierde în anonimat). 

Dar vânturarea numelui marilor 
intelectuali pe marginea găleţii cu lă-
turi nu este în primul rând o formă de 
manipulare a publicului, care îi invidi-
ază chiar şi atunci când sunt terfeliţi, 
ci o formă de manipulare chiar a lor, 
a subiecţilor acestei terfeliri, obligaţi 
să se apere şi să se salveze, în timp ce 
viaţa şi istoria, cu miile lor de urgen-
ţe, trec pe lângă ei fără să le observe. 
Iar înspăimântătoare cu adevărat este 
certitudinea că totul a fost organizat 
pentru a-i împiedica şi pe cei ce sunt 
loviţi, şi pe cei ce sunt spectatorii lor 
pătimaşi, şi chiar şi pe cei dresaţi să 
lovească să descopere şi să se ocupe de 
adevăratele lor probleme; că toate pa-
siunile, argumentele, ciocnirile, frustră-
rile, invidiile au fost programate sau, 
cel puţin, prevăzute şi exploatate. Şi, 

culme a reuşitei acestei atât de savan-
te manevrări, toate aceste sentimente 
topite în cele din urmă într-o nedife-
renţiată ură, deşi sunt rezultatul unei 
inginerii psihologice, sfârşesc într-o 
pasionalitate absolut sinceră.

Aşa cum „băieţii de pe Calea Victo-
riei“, ieşiţi din orfelinate, erau transfor-
maţi în unelte politice cu ajutorul urii 
lor sincere împotriva celorlalţi oameni, 
care avuseseră părinţi şi aveau o casă, 
această ură a prezentului împotriva eli-
telor este croită cu pricepere dintr-un 
material autentic, aproape patetic: invi-
dia împotriva celor favorizaţi de destin 
prin darurile pe care le primiseră la 
naştere, prin faptul că erau diferiţi. 
Este acelaşi material ascuns genetic în 
profunzimile fiinţei umane din care s-a 
modelat ura de clasă şi ura de rasă. O 
observaţie însă, de o stranie specifici-
tate: ura de clasă, care în mod normal 
ar trebui să renască la porţile pala-
telor miliardarilor de carton sau ale 
politicienilor corupţi, nu avea nici pe 
departe intensitatea aversiunii împotri-
va elitelor şi asta nu numai pentru că 

programatorii aparţin acestei categorii, 
deci nu introduc tema în programare, 
ci şi pentru că noii îmbogăţiţi nu sunt 
esenţial diferiţi de galerie, fuseseră 
doar mai pricepuţi în  a se orienta, în  a 
se descurca. Sunt la fel de vulgari, ba 
chiar sunt cu atât mai simpatizaţi, cu 
cât sunt mai vulgari. Este o poziţie 
asemănătoare cu felul în care, înainte 
de ‚89, la ţară, gestionarul cooperati-
vei, când era prins furând şi băgat la 
închisoare, era compătimit de tot satul, 
iar soţia lui, bocind, nu făcea nicioda-
tă greşeala să susţină că e nevinovat, 
pentru că asta ar fi însemnat să infirme 
respectul unanim de care se bucura, ci 
doar că a avut ghinion. Este deci vorba 
de o manipulare, dar de o manipulare 
cu materialul clientului, de o relaţie 
vinovată, contra naturii, între manipu-
lat şi manipulator, un fel de „complex 
Stockholm“ aplicat unui domeniu mai 
soft, dar la fel de tulburător.

În ceea ce-i priveşte pe intelectuali, 
sunt fără întrerupere purtătorii 
unui complex de vinovăţie aproape 
imposibil de explicat altora, dar despre 
care ei sunt cei mai în măsură să ştie 
că nu va putea fi niciodată întrerupt, 
nici vindecat, pentru că este chiar 
materia primă a devenirii lor. Ei sunt 
singurii care ştiu că nu vor putea da 
niciodată înapoi ceea ce au primit de 
la cei de care s-au îndepărtat, chiar 
datorită darurilor primite pe care au 
urcat ca pe nişte trepte, spre locul de 
unde vedeau tot mai mult, dar făceau 
tot mai puţin pentru cei de la baza 
scării. Şi asta pentru simplul motiv 
că fiecare treaptă presupune obligaţii 
în plus, conexiuni diferite şi chiar un 
alt limbaj, care nu mai are cum să fie 
înţeles de ceilalţi decât dacă cel ce 
vorbeşte este dispus să facă efortul de 
a se face înţeles. Efort pentru care de 
obicei nu mai are timp şi nici nu mai 
este întru totul convins că foloseşte la 
ceva. Şi astfel ruptura care se produce 
nu numai pe parcursul unei vieţi, ci 
şi – la fel de dramatic – pe parcursul 
unor generaţii, devine inevitabilă. Dar 
numai ei, intelectualii, ştiu că numai de 
ei ar fi depins să nu se ajungă în acest 
punct a cărui responsabilitate o poartă 
şi dincolo de care mai există un singur 
rău, acela de a nu se mai simţi nici 
măcar vinovaţi.

de ANA BLANDIANA

REFLEXE

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU

Ion Druță, în misiune la USM, anul 1988. Alături de el: Igor Crețu și I.C. Ciobanu Nicolai Costenco, flancat de I.C. Ciobanu și Mihai Cimpoi (1989).
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CHIȘINĂUL ȘI LOCUITORII LUI

de EUGEN LUNGU

CHIŞINĂUL VĂZUT 
DIN PROFIL (II)

cercetate, Sion descoperă şi citează o 
serie de documente oficiale, redactate 
de un consul rusesc, în care se demon-
strează negru pe alb cum şi-au înmulţit 
averile venalele clanuri boiereşti Rosno-
vanu, Balş şi Crupenschi. Au acţionat 
mână în mână cu cinovnicii sau cu 
generalii corupţi ai ţarului, prădând şi 
jefuind ţara, ca apoi să devină „onora-
bilele” vedete ale Chişinăului! Despre 
respectivele feţe boiereşti, filoruse din 
meschine interese politice, dar mai ales 
materiale, depunea mărturie şi Radu 
Rosetti în Ce am auzit de la alţii.

 
* * *

Istoricul Nicolae Iorga pare a fi ul-
timul mare român care descria un Chi-
şinău încă sub autocraţia rusă (1905). 
În interbelic, oraşul era vizitat de alţi 
importanţi intelectuali din ţară: George 
Enescu venea aici cu un concert simfo-
nic chiar în martie 1918. Memoria urbei 
a reţinut pentru totdeauna numele lui 
Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Ion 
Minulescu, Gala Galaction, Geo Bogza şi 
mulţi alţii sosiţi în Basarabia cu diverse 
misiuni culturale (aproape toţi au deve-
nit apoi străzi în Chişinău!). Unii dintre 
ei, cum ar fi Gala Galaction sau George 
Topîrceanu, au lucrat un timp în capi-
tala provinciei. Primul a fost profesor 
la Universitatea din  Chișinău, al doilea 
director al Teatrului Național din oraş. 
(Am scris despre şi am citat din pagini-
le chişinăuiene ale scriitorilor pomeniţi 
mai sus, aşa că nu mai insist aici.) 

A fost un oaspete al Chişinăului şi 
Ionel Teodoreanu, probabil mai mult în 
calitatea sa de avocat, decât în cea de 
scriitor. În romanul-melodramă Secretul 
Anei Florentin (1937), oraşul de pe Bâc 
e văzut cu ochii lui Horia Orghidan, 
juristul care pledează des la Curtea de 
Apel din Chişinău, şi de privirea pură a 
tinerei Ivona Romanescu, fiica vitregă a 
amantei lui Orghidan, Aniuta. 

Citeam cartea prin 1971-1973, deci 
după 1968 (Cehoslovacia, Praga…), când 
în RSSM se declanşase cea mai urâtă 
campanie antiromânească. Eram stu-
dent la Universitate şi vedeam străzile 
Chişinăului interbelic prin optica sen-
timentală a lui Ionel Teodoreanu. Dacă 
azi autorul Medelenilor mă lasă abso-
lut rece, atunci imaginile mă frapau. 
Poate şi dintr-un imbold pur subiectiv 
– volumul pe care îl citeam, o rarita-

te, făcea parte chiar din ediţia-prin-
ceps (1937; în timpurile noastre, o altă 
re-editare s-a produs abia prin 1992). 
Mai mult, aparţinuse tatălui vitreg al 
lui Nicolai Costenco, cartea purtând pe 
post de ex-libris inscripţia ştampilată 
cu cerneală violetă „Biroul avocatului 
Theodor Păduraru”. Poate că Theodor 
Păduraru se regăsea ca personaj în 
această istorie avocăţească.

Ivona, fosta „ghimnazistă”, chişină-
uiancă prin adopţie, căci îşi petrece 
copilăria în ţinut, compară mereu Iaşul 
cu oraşul basarabean, raport calitativ 
care nu defavorizează deloc vechea 
noastră urbe: „Mult cântatul Iaşi fusese 
o deziluzie pentru Ivona, de la gară la 
hotel, de la hotel la restaurant. Ploua. 
Mitropolia era tot aşa de urâtă ca şi 
gara: surori întru disgraţie ursuză. Muş-
te insistente ca în toate târgurile mur-
dare. Pieţele cu statui meschine, căscau 
amărâte ca cineva care a înghiţit un os 
rămas în gât. Pe acoperişe, ploaia suna 
deprimant a tinichea ruginită. Nazali-
zarea interogativă a oraşelor cu multe 
sinagoge, dădea un sens turistic bise-
ricilor. Cu deosebirea că, evreii de la 
Chişinău vorbeau mai mult ruseşte, iar 
cei de la Iaşi cu accent moldovenesc. 
Ca şi cele de la Chişinău, ploaia de la 
Iaşi venea cenuşie şi lungă din Rusia. 
Trăsurile aveau sunetul hodorogit al 
căruţelor. Caii, toţi, dădeau impresia 
unui reumatism patruped cu migrenă 
la cap, junghiuri în copite şi lehamite 
în coadă. Apa avea gust de clor. […] Se 
instalaseră cu nervii de rigoare. Ca şi 
stăpânii, mobilele de la Chişinău, îşi 
găseau cu greu rostul în trusa moder-
nismului respectiv”.

 Deşi siropos şi liricoid, romanul 
lui Ionel Teodoreanu enunţă o temă 
serioasă – regăţenii în fosta gubernie 
rusească, acum provincie a României 
Mari. Funcţionarii trimişi încoace de 
guvernul român concepeau această 
detaşare ca pe un exil. Nu altfel îşi per-
cepe sejurul basarabean tatăl Ivonei, 
Miluţă Romanescu. Numit la Lăpuşna 
ca prim-preşedinte al Tribunalului 
local, el locuieşte cu familia în capita-
la de pe Bâc. Veniţii par terorizaţi de 
„coşmarul morbid şi tentacular al nop-
ţilor de la Chişinău”. Reîntoarcerea în 
Iaşi îl reconectează la civilizaţie: „Şi, în 
sfârşit, cu mai puţin de un an în urmă, 
surghiunul basarabean al lui Miluţă 
Romanescu, se isprăvise. Fusese avan-
sat consilier la Curtea de Apel din Iaşi, 

Un alt scriitor care a reuşit 
să cunoască realităţile de la 
Chişinău a fost G. Sion. A şi 

lăsat o schiţă, redactată imediat după 
călătoria în Basarabia (1887), intitula-
tă respectiv – În arhivele Chişinăului. 
Omul „n-a avut bune sentimente faţă 
de puterea imperială rusească aşa cum 
se manifesta ea în Principate” şi nu 
s-a sfiit să-şi exprime scriptic aceste 
rezerve. De aceea ediţiile din perioada 
comunistă expurgau bucăţi întregi din 
textele sale. Volumul publicat recent 
de Polirom Suvenire contimpurane 
(2014) e singurul care restabileşte 
fragmentele cenzurate, după cum e şi 
menţionat pe copertă: Ediţie integrală. 
Scriitorul îşi expune din start motivul 
vizitei în capitala guberniei ţariste: „În 
toamna trecută (1887), întorcându-mă 
de la Odessa, m-am oprit la Chişinău, 
vechi oraş moldovenesc, acum reşedin-
ţă a guvernatorului Basarabiei. Aveam 
recomandaţiuni pentru ca să pot răz-
bate în arhivele guberniale, pentru ca 
să urmăresc documentele menţionate 
într-un studiu din Memoriele Societăţei 
Arheologice ruseşti, studiu ce atrăse-
se atenţiunea Academiei noastre în 
sesiunea anului trecut. Ajuns în acest 
oraş, mă pusei să caut, şi nu fără gre-
utate aflai pe d. Alexei Nacu, autorul 
studiului menţionat. Acest domn, care 
păstrează puţin mândria de a se numi 
român, ceea ce a ajuns cam rar lucru 
în Basarabia, m-a invitat să-l caut la se-
diul Upravleniei, unde ocupă funcţiu-
nea de secretar. Acolo m-a prezentat la 
viceguvernatorul rus, care nu ştie nicio 
limbă străină, căruia i-a arătat dorinţa 
mea de a face ceva urmăriri în arhiva 
numită «a Senatorilor». Acesta, departe 
de a arăta vreo dificultate, recomandă 
d-lui Nacu ca să-mi satisfacă dorinţa. 
M-am coborât deci la Arhivă, unde mi 
s-a pus sub ochi «Opisul», sau registrul 
general al dosarelor acei arhive, scris 
(bineînţeles) în limba rusească”. 

De fapt, acele documente, pe care 
urma să le cerceteze Sion, fuseseră 
scoase din Principate, cum constata el 
însuşi mai târziu, recomandând întoar-
cerea arhivei în ţară: „Ar merita deci ca 
guvernul nostru să intervină pe cale 
diplomatică a revendica acea arhivă”. 
Deocamdată se arată însă plăcut sur-
prins de amabilitatea oficialului rus, 
dar şi contrariat de faptul că la Chişi-
nău româna e ca şi străină: „Nici nu-mi 

închipuiam să găsesc atâta delicateţă 
în birocraţia rusească. Arhivariul îmi 
spuse că, pentru decopiare din lim-
ba franceză sau rusă, poate pune la 
disposiţiunea mea pe o fiică a sa care a 
făcut clasele gimnaziale, care vorbeşte 
şi româneşte, mumă-sa fiind român-
că; iar cât pentru decopieri din limba 
română, mi-a spus că nu-mi va putea 
recomanda pe nimeni, fiindcă nici 
chiar popii nu ştiu scrie româneşte, ca 
unii cari în Seminarii nu învaţă decât 
numai lectura cărţilor bisericeşti, cu 
litere vechi cirilice”. 

Sion reconstituie documentar peri-
oada 1806-1812 şi ajunge la concluzii 
dezolante: „Mi se desfăşurau înaintea 
vederilor tablouri cari de cari mai tris-
te şi mai sfâşiitoare: teritoriul păstrat 
de strămoşii noştri prin lupte de secoli, 
invadat fără de veste, fără nicio consi-
deraţiune de dreptul ginţilor, de o nu-
meroasă armată rusească, care ocupase 
cetăţile despre Nistru şi păşea înainte 
[…] [B]oierii ţărei, nedumeriţi în ale 
politicei, fără conştiinţă naţională, fără 
aspiraţiuni certe, orbecând când spre 
muscali, când spre turci, mişcaţi de 
singurul dor ca să se menţină în privi-
legiurile lor […] [C]etăţile despre Nistru 
apucate prin surprindere iar cele des-
pre Dunăre asediate şi mereu hărţuite; 
– locuitorii din oraşe totdeauna ame-
ninţaţi de sabie şi de foc, şi totdeauna 
cu carele de bagaje gata spre a emigra; 
– locuitorii din sate siliţi a da fiecare 
ospitalitate la câte cinci-şase soldaţi, 
şi a-i nutri fără nicio plată oricât ar fi 
voit să stea în mizerabilele lor locuinţe, 
storşi până la cea din urmă pasăre sau 
vită, până la cea din urmă bucată de 
mămăligă sau picătură de vin; – satele 
din raialele cetăţilor, frumoase, bogate 
şi prospere sub auspiciile garnizoane-
lor turceşti, atunci călcate, prădate, 
arse şi distruse, sub motiv ca locuitorii 
lor sunt spioni turceşti; – ţăranii mereu 
recuiziţionaţi, mereu esecutaţi pentru 
transporturi, puşi la fum şi pârliţi la 
foc de împlinitorii dărilor, ajunşi la mi-
zeria cea mai extremă, părăsindu-şi în 
cele din urmă căminele spre a emigra 
în alte ţări; – iată puţine tablouri, care 
totuşi pot da o idee despre starea de 
ticăloşie a nefericitelor ţări române”.

În arhiva de la Chişinău, scriitorul 
află şi câteva acte ce se refereau la 
tatăl lui Gheorghe Asachi, „protoiereul 
Lazar Asakievici”. Printre hârţoagele 
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BREVIAR

de ION CIOCANU

în locul rămas vacant prin moartea 
predecesorului”.

 La fel virtuosul naiv Ladima 
(Patul lui Procust), un outsider, 
un ziarist bun, dar neadaptat la 
realitate, pe care patronii ziarelor 
ieşene îl concediază sau refuză să-l 
angajeze, îşi găseşte refugiul la o 
foaie din Chişinău. Cabotinei Emilia, 
neacceptată pe scenele bune ale 
României, locul i se pare totuşi sub 
prestigiul său: „De văzut nu ne-am 
văzut toată vara... Eu fusesem la 
Bârlad tot timpul... El mi se pare că 
a fost la un cămin de scriitori prin 
Transilvania... S-a angajat pe urmă 
la o gazetă de la Chişinău, dar nu 
ştiu de ce n-a stat decât două luni. 
Pe la sfârşitul verii mi-a venit un 
angajament de la Teatrul Naţional 
de acolo. Am bănuit eu că trebuie să 
fie ceva cu el acolo... Dar n-am pri-
mit... Trebuia să transportăm casa şi 
ne era greu”.

Mulţi dintre cei veniţi soseau 
aici cu descalificantul „Bun pentru 
Răsărit”. Trimisă în ţinut pe post de 
învăţător (nu din voia ei!), domni-
şoara Tuza (Din Calidor) nu ascunde 
că nu-i place locul: „Nou, pentru 
noi, faptul că domnişoarei Tuza nu-i 
place la noi – nu asta, ci nou e că 
ne-o spune: nu-i place Basarabia, 
nu-i place judeţul Orhei, nici Mana 
noastră... Zice că-i prea tină (adică 
glod); ori prav (colb adică); ba prea 
multă zăpadă-omăt, iarna («Aşa ceva 
numai la kino am văz’t!», zice ea la 
văzut)”. Fata se lamentează mereu 
pe această temă, lucru care o aga-
sează pe directoarea şcolii: „Mama a 
tăcut ce-a tăcut, dar într-o zi i-a zis:

 – Fată dragă, dacă nu-ţi place la 
noi, de ce mai stai? Cere altă şcoală, 
în alt judeţ, în altă provincie – Ro-
mânia-i mare...

– Ba, că ne-or loat Ungurii Ardia-
lu şi iar îi mică, zice Tuza.

– Adevărat, dar e încă destul de 
mare, ca să te cuprindă şi pe tine, 
cu pretenţiile... Cere-te într-un oraş 
– ca să ai şi kino şi Corzo şi asfalt...

– Ba, că n-am medie, zice Tuza. 
Cu media me aci m-or ţâpat – că, 
de-avem io medie, nu vinem în sără-
cia asta...”

Mulţi dintre veniţi se puneau aici 
pe căpătuială şi se dedau altor fapte 
dezonorante. Veneau cu paporni-
ţe de sărăntoci şi plecau în caleşti 
bogate, cum menţiona undeva 
Sadoveanu. Chestia priveşte nu 
numai funcţionăraşii publici, dar şi 
unii dintre intelectuali. O colecţie 
de documente consemnând istoria 
Teatrului Naţional de la Chişinău 
(Editura Cartier, 2016) cuprinde şi 
momente penibile, incluzând proce-
se pentru delapidări. Sigur, cei mai 
mulţi îşi făceau cinstit datoria, dar 
fiecare avers îşi are reversul său. 

După război, urmează o pauză 
lungă în care cuvintele Basarabia, 
Chişinău ş.a. devin tabu dincolo, 
exact ca şi România, Bucureşti, ro-
mânesc dincoace.

 
Despre Chişinăul de azi s-a scris 

mult, atitudinile autorilor pen-
dulând între zeflemea, la un pol, şi 
entuziasm, la celălalt. Dar despre 
asta poate altă dată.

O iniţiativă nouă şi foarte bună a ma-
nifestat Vitalie Răileanu întocmind 
recent o carte interesantă, variată 

şi folositoare pentru întreaga literatu-
ră română despre poetul şi eseistul Ion 
Vatamanu. Ea se înscrie cu siguranţă în lista 
cercetărilor şi publicaţiilor criticului literar, 
director al Bibliotecii publice „Onisifor 
Ghibu”, despre Nicolae Esinencu şi Petru 
Cărare. Cartea Ion Vatamanu – scriitor al 
existenţei este o prezentare concretă şi 
multiaspectuală a vieţii şi activităţii ilus-
trului om de artă, de ştiinţă şi politician 
al timpului său. Subliniem: al timpului 
său, deoarece anii şi deceniile aştern peste 
strădaniile scriitoriceşti destule straturi 
de nemulţumiri sau îndoieli, îndreptăţite 
sau nu prea, şi imaginea scriitorului Ion 
Vatamanu nu constituie o excepţie. O primă 
obligaţie a antologatorului cărţii a fost 
să reconstitue o imagine veridică a celui 
care a fost, este şi rămâne – în memoria 
colegilor care l-au cunoscut îndeaproape, 
în tot ce a gândit, simţit şi a exprimat el 
în ştiinţă, în activitatea de parlamentar, în 
poezie şi în publicistică – Ion Vatamanu.

Am scris rămâne, şi ne simţim obligaţi 
să începem prezentarea proaspetei realizări 
a Laboratorului de Cercetări literare şi 
bibliografie „Onisifor Ghibu” de la Bibli-
oteca „Onisifor Ghibu” din Chişinău cu 
două referinţe critice aparţinând unor 
exegeţi de mare prestigiu, care vorbesc 
în cunoştinţă de cauză, cu argumente pe 
care le consideră sigure şi suficiente, des-
pre unele aspecte negative ale moştenirii 
poetice vatamaniene. Ion Simuţ se arată 
conştient de adevărul că „poezia lui Ion Va-
tamanu a catalizat sentimentele naţionale 
în perioada militantă 1987–1991 şi unele 
dinte poemele sale au sunat mobilizator în 
acea atmosferă”, dar îşi exprimă şi opinia 
că după 1991 „Ion Vatamanu nu ne mai 
apare astăzi un mare poet…”, explicând 
gloria lui „trecătoare” prin „fuziunea pe 
care a făcut-o, când trebuia, cu idealul 
naţional al basarabenilor” şi ajunge la o 
concluzie anihilatoare – că „schimbările 
culturale ale mileniului III şi integrarea 
în literatura română face din poezia lui 
Ion Vatamanu o victimă sigură a unei 
posterităţi oricât de puţin severe”.

Aşa ar fi, dacă idealurile noastre măreţe, 
exprimate de poet în Unire, moldoveni!, 
Celor ce pun graiul la vot, Un popor de 
felul nostru şi în alte strigăte de durere 
ale scriitorului ar fi fost realizate şi n-ar fi 
actuale şi în prezent, când minţi obtuze 
cutează să atenteze la denumirea corectă 
a limbii noastre – româna – şi să ne amin-
tească – totalmente anacronic şi ridicol! 
– de aşa-zisa limbă „moldovenească”.

L-am fi dorit pe Ion Simuţ exigent, 
dar şi înţelegător (faţă de momentul con-
cret al plăsmuirilor vatamaniene) cum e 
Adrian Dinu Rachieru, care pomeneşte 
„accentele neopaşoptiste şi patetismul” 
poeziei vatamaniene, dar şi acel „pic de 
veac” al creaţiei lui.

În toiul neterminatului „pic de veac” al 
dăinuirii sale îl surprind pe poet critici şi 
istorici literari: Mihai Cimpoi, Vitalie Răi-
leanu, Andrei Hropotinschi, Lucia Ţurcanu, 
Elena Ţau, Ana Bantoş, Tudor Palladi, 
Timofei Roşca ş.a. O analiză detaliată, 
concretă, convingătoare întreprinde Mihai 
Cimpoi în studiul Ion Vatamanu: refuzul 
frontierei, început cu o referinţă la întâm-
plarea din1944, când un stâlp de hotar 
între românii bucovineni şi confraţii lor 
de sânge de peste Prut a fost înfipt chiar 
în grădina casei părinteşti a viitorului pe 
atunci poet, de numai şapte anişori. De 
aici o caracteristică definitorie a poeziei 
vatamaniene – refuzul frontierei. De aici 
dramatismul şi chiar tragismul întregii 
creaţii a scriitorului cu „pasărea venirii” şi 
„pasărea plecării”, de aici viziunea realistă 
asupra faptelor şi gândurilor personajelor 
cărţii sale De pe două margini de război, 
în varianta de până a fi „redactată”, dar 
parţial şi în cea de după o discuţie amplă 
şi necruţătoare la Secretariatul Uniunii 
Scriitorilor şi alte particularităţi esenţiale 
ale creaţiei vatamaniene.

Am pomenit discuţia amplă şi necru-
ţătoare, şi e locul să consemnăm ca fapt 
deosebit de preţios inserarea de către 
Vitalie Răileanu a relatării despre ea a lui 
Andrei Hropotinschi din articolul acestuia 
Sub zodia cenzurii. Cititorul de azi poate 
afla şi chiar simţi atmosfera extrem de 
complicată a timpului respectiv, când şi 
Simion Cibotaru, şi Haralambie Corbu, 
şi Bogdan Istru, dar şi Aureliu Busuioc 
sau Liviu Damian au fost nevoiţi să cri-
tice aspru viziunea realistă a scriitorului 
asupra dramelor şi tragediilor satului de 
pe două margini de război (= două maluri 
de Prut), drame şi tragedii întruchipate 
în mod parabolic şi în capodopera scriito-
rului, Stâlpul din poartă, poezie criticată 
de majoritatea membrilor Secretariatului 
nimeriţi în procesul-verbal…

Un studiu binevenit în cartea prezen-
tată aici e Factorul cultură în scrierile lui 
Ion Vatamanu de Ana Bantoş. Autoarea 
vorbeşte la un moment dat despre lărgirea 
orizontului de cultură al scriitorilor şi, 
respectiv, al cititorilor, referindu-se ne-
apărat şi la Ion Vatamanu ca traducător 
şi popularizator al poeziei americane şi 

al celei baltice, apoi subliniind că Ion 
Vatamanu şi-a alimentat poezia din asimi-
larea creatoare a operelor lui Ianis Rainis, 
Imant Ziedonis, Ivan Draci „cu scopul de 
a ozona cultura basarabeană, de a aduce 
un suflu nou de ştiinţă poetică” şi astfel 
„adopta traducerile sale la necesităţi de 
ordin interior ale spiritualităţii de la noi”.

Cu interes am parcurs eseurile lui 
Vitalie Răileanu despre operele inedite 
deocamdată ale poetului basarabeano-bu-
covinean, ale Elenei Ţau despre placheta 
de versuri inspirate Ora păsării, ale Ele-
nei Apetri Imaginea artistică în poezia 
lui Ion Vatamanu, ale lui Tudor Palladi 
despre moartea (poetului) în cuvânt şi 
altele, fiecare cu partea sa de contribuţie 
la portretul spiritual al scriitorului.

Util cititorului, absolut indispensabil 
unei antologii ca prezenta, este amplul 
Tabel cronologic şi încă mai ampla bibli-
ografie selectivă, îngrijite de Margareta 
Cebotari.

Nu ignorăm compartimentul Ion Vata-
manu – poet între chimişti şi chimist între 
poeţi, în care Tudor Lupaşcu, Dumitru 
Batâr şi Tudor Colac dezvăluie succint 
activitatea de savant a scriitorului.

Proaspăta publicaţie a lui Vitalie Răi-
leanu include şi alte cercetări merituoase. 
Dar sunt în carte trei dialoguri arhinecesare 
înţelegerii până la capăt a vieţii şi creaţiei 
lui Ion Vatamanu. Scoatem în prim-plan 
dialogul maestrului vancicăuţean Serafim 
Saka luat şi condus cu abilitatea cunoscută 
de la maestrul costicenian Ion Vatamanu.

Două interviuri conţin adevăruri esen-
ţiale relatate de soţia scriitorului, tra-
ducătoarea Elena Vatamanu-Curecheru, 
într-o conversaţie-fulger cu corespondenta 
publicaţiei „Flux” din 24 iunie 1998 şi alta 
– cu inimosul şi redutabilul cercetător al 
arhivelor, descoperitor al multor „pete 
albe” din istoria literaturii noastre, publi-
cistul Alexandru Donos. În acest dialog 
distinsa doamnă aduce explicaţii succin-
te referitoare la volumul Pasărea Eu, în 
care fuseseră incluse mai multe poeme 
şi cicluri de poezii, similare unor poeme. 
Redactorul cărţii, îndemnat de şefi sau 
doar speriat de zvonuri orale răutăcioase, 
se văzu nevoit să elimine pasaje şi pagini 
întregi din cartea gata să fie multiplicată.

Cartea alcătuită de Vitalie Răileanu este 
de o utilitate principială pentru cititorii 
de azi şi de mâine, doritori de a înţelege 
corect creaţia onestă – nu numai a lui 
Ion Vatamanu – în condiţiile regimului 
comunist de odinioară, ostil artei autentice.

CARTE BINEVENITĂ 
DESPRE UN POET ŞI 
ESEIST DE NEUITAT
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Ruptura de nivel care a marcat con-
diţia erosului postmodern în raport 
cu tradiţia vizează, înainte de toate, 

o schimbare a canonului perceptiv şi o 
alta de natură pur retorică. Ea se bazea-
ză preponderent pe acea distanţă critică 
deliberată, mai mult – programatică, pe 
care şi-o ia poetul postmodernist faţă de 
obiectul iubirii, de întregul tabiet al pa-
siunii (descoperirea Ei/Lui, cochetăriile 
seducţiei, întâlnirea, despărţirea, euforia 
regăsirii sau dezamăgirea, gelozia sau 
indiferenţa) şi, desigur, de limbajul erotic 
ce a servit tradiţia naţională şi universală 
(cea din urmă, acum tot mai activă) a 
liricii de dragoste. Mutaţia de care vor-
bim atinge, prin urmare, însuşi tiparul 
„istoric” al sentimentului, care, se ştie, 
este un efect al culturii. „Dulcea otravă” 
a confuziei oximoronice de cândva intră 
în modernism (iremediabil?) în sfera unei 
lucidităţi implacabile, favorizată, negreşit, 
şi de progresele romanului de (auto)ana-
liză. În eseul Dimineața poeților, Eugen 
Simion distingea trei funcţii ale scriiturii 
erotice ce se instituie pe terenul suferinţei 
sentimentale, al „chinului” iubirii. Astfel, 
scriitura erotică „eliberează sufletul de o 
mare tensiune interioară, comunică pa-
siunea şi, cea mai importantă dintre ele, 
seduce obiectul erotic. Toate acestea se 
implică dacă poemul place”, adică, dacă 
ele produc o a patra funcţie, aceasta însă 
„de ordin estetic”, o sublimare deci a „dis-
cursului îndrăgostit”. 

Funcţiile respective şi-au menţinut însă 
valabilitatea numai până în zorii moder-
nităţii, fiind bruscate cu violenţă mai ales 
la ora avangărzilor, când valorile de sen-
timent au fost date pe uşă afară cu tot cu 
„poezia coruptă” şi „ipocrizia convenţiilor 
ei morale”, imperativul epatării „burghe-
zului” substituind pudoarea galanteriei 
erotice culte, lirica populară, ba şi poezia 
trubadurilor sau vaganţilor cunoscând 
de mult „îndrăznelile” de limbaj. Poemul 
invectivă al lui Geo Bogza ar fi numai una 
din cărţile de referinţă pentru ilustrarea 
atitudinii „erotice” avangardiste. Un frag-
ment din Poem ultragiant: „Servitoare cu 
sexul ca o mâncare de pătlăgele vinete/ 
scriu despre tine poemul acesta/ pentru 
a face să turbeze fetele burgheze/şi să se 
scandalizeze părinţii lor onorabili/ fiindcă 
deşi m-am culcat cu ele de nenumărate 
ori/ nu vreau să le cânt/ şi mă urinez în 
cutiile lor cu pudră/ în lingeria lor/în pia-
nul lor/ şi în toate celelalte accesorii care 
le formează frumuseţea.»

Nimic din puritanismul şi curtoazia 
şlefuită a erosului “vechi” nu mai întreţi-

duel, în timp ce poetul provensal în loc 
să se dueleze scrie poezii şi-şi pune spa-
da în slujba unei puteri mai înalte, mai 
complexe şi deci mai puţin nemijlocite, 
supus medierii diplomaţiei şi a instanţe-
lor juridice etc”. Inexistentă ca problemă 
a fiinţei, când este pură instinctualitate, 
într-un anumit moment, sau sentiment 
terorizant, într-altul, dragostea ajunge 
în modernitate un obiect de cunoaştere 
raţională, pentru ca postmodernitatea, cu 
a ei conştiinţă totalizantă, să regândeas-
că ulterior atât erotismul şi sexualitatea, 
cât şi retoricele care exploatează cultural 
aceste surse de „mister” mediatic.

Banalizată de cinematograf şi tele-
viziune, de artele plastice şi literatura 
pornografică, concurată de focarele unui 
„erotism cu rază de acţiune internaţională 
şi intercontinentală”, cum îl vedea Julius 
Evola încă în 1958, în Metafizica del seso, 
dragostea, ca sentiment poetic, îşi pierde 
misterul originar (sincer sau jucat, rituali-
zat), specific poeziei pre-moderniste, dar şi 
puritatea abstractă din poemele lui Lucian 
Blaga sau Nichita Stănescu. Ceea ce a rămas 
în postmodernitate din istoria romantică 
a iubirii-pasiune este deopotrivă un efort 
de recuperare şi re-facere, de revizuire şi 
relativizare parodică în conjuncţie cu o 
prezenţă sentimentală, poetul, rostitorul, 
acesta însă fiind copleşit de universul fan-
tasmatic al unui pansexualism insubordo-
nabil, ori de necesitatea de a supravieţui 
ca entitate morală într-o lume ce macină 
neîncetat zidul dintre inocenţa erotică şi 
perversitate. Or, o spune şi Georges Batai-
lle, „Erotismul este în conştiinţa omului 
ceea ce, în el, pune în cumpănă fiinţa”. 
Deşi nu dispare din orizontul fiinţei, la 
fel cum „Dumnezeu e mort” doar în „re-
torica jocurilor de limbaj”, dragostea, ca 
şi sentimentul religios al omului, nu mai 
are astăzi, ca să spunem aşa, o tensiune 
wertheriană, devenind pentru poet nu 
numai o problemă existenţială, ci şi una 
de literatură, de limbaj, de meditaţie. Post-
modernismul doreşte să concilieze aceste 
contrarii, în intenţia de a-i reda cuvântului 
acoperirea sentimentală cuvenită, iar sen-
timentului întreaga putere de exprimare a 
logosului, de la extazul mistic la ironie şi 
parodie. Nu toţi poeţii optzecişti urmează 
această cale, dar cei care o fac – Mircea 
Cărtărescu, Alexandru Muşina, Marta Pe-
treu, Lucian Vasiliu, Emilian Galaicu-Păun 
ş.a. –, au acreditat deja o impresie certă 
că erosul poetic românesc a cunoscut o 
nouă schimbare la faţă. 

 Oscilând aşadar între limbaj şi existenţă, 
între comedia amorului şi o perfect stă-

ne aici flacăra poeziei. Cât priveşte dezi-
deratul plăcerii poemului, este suficient 
să invocăm „plăcerea aristocratică de a 
displăcea”, afirmată încă de Baudelaire, 
poetul cu cea mai de seamă contribuţie la 
reformularea noţiunii „clasice” de frumos 
poetic, regândit de acesta din perspectiva 
esteticii urâtului.

Oricum, privit grosso modo, cu avangă-
rzile şi toate negaţiile sale, modernismul 
practică o poezie de limbaj ce desconsideră 
sau elimină valorile de sentiment, exaltând 
trufia lucidităţii. Iar pentru a îndepărta 
timbrul personal, rostirea individuală, el 
operează cu un discurs sofisticat, abstract, 
ermetic, ezoteric, elitist, inventează he-
teronomii, eul plural etc. Rezultatul este 
afirmarea unui dezinteres pentru inteligi-
bilitatea dialogului emitent-receptor sau, 
pe plan îngust, a comunicării erotice. De 
exemplu, ceea ce numim noi de obicei 
lirică de dragoste la Nichita Stănescu nu 
este o poezie cu implicaţii „biografiste”, 
antrenând direct subiectul rostitor, cu 
suferinţa şi travaliul său afectiv. O concep-
tualizare a iubirii, deci o fenomenologie şi 
fiziologie a modului cum iubirea se înscrie 
(ca abstracţiune) în textura limbajului, 
meditaţia asupra posibilităţilor şi limite-
lor acestuia fiind o constantă a scriiturii 
stănesciene. Sigur că, în cazul acesta, nu 
e vorba de insensibilitatea poetului la 
eros. Mai curând am avea de-a face cu o 
modalitate retorică a distanţării poetu-
lui (care, în stilul lui Mallarmé, „cedează 
iniţiativa cuvintelor”) de limbajul care 
exprimă afectul, epurat de orice urmă de 
individualitate recognoscibilă biografic, 
topografic sau temporal.

Prin urmare, dacă scriitura erotică la 
marii poeţi modernişti nu mai urmăreşte 
un efect eliberator, de exorcizare a ten-
siunii interioare, dacă nu mai este decât 
indirect comunicare a febrilităţii pasionale 
şi nici un subterfugiu al artei de a seduce, 
miza absolută stând în delectarea estetică, 
faptul izolării poeziei în limbaj devine in-
contestabil, cu toate că nici excepţiile nu 
lipsesc, numeroase texte fiind susceptibile 
de o directitate a rostirii, sau, cel puţin, 
de ignorarea principiului „jocurilor de 
limbaj”, cum ar spune Wittgenstein. Ase-
menea poeme sunt de găsit şi la Nichita 
Stănescu, fie că ele iau înfăţişarea unităţii 
romantice a eului cu sentimentul exprimat, 
fie că recuperează, discret, spiritul poeziei 
galante (un exemplu al fi celebrul Poem: 
„Spune-mi, dacă te-aş prinde-ntr-o zi...”).

Ce se întâmplă însă în postmodernitate? 
În ce măsură este dependent discursul 
erotic optzecist de limbaj şi de senti-

ment? Mircea Cărtărescu recunoştea, la 
începuturile demersului generației sale, 
influenţa încă activă pe care o exercită 
modernismul asupra noii poezii, optze-
ciştii propunându-şi să se debaraseze de 
tentaţia de „a sugera” în loc de aceea de 
„a spune”. Sau, insista el, „măcar trebuie 
să devenim conştienţi de fundătura în 
care modernismul a adus poezia”. Rezulta 
de acolo necesitatea de a orienta poezia 
pe calea „strategiilor orale”, de a potrivi 
vocea poetică pe aceeaşi lungime de undă 
a auditoriului contemporan, educat la 
şcoala casetofonului şi a imaginilor video, 
în definitiv, se contura un program poetic 
„ce ţine cont enorm de public” şi gândeşte 
postmodernismul nu ca pe un „concept”, ci 
ca pe o „necesitate reală”. Am reaminti, în 
acest context, că pentru Alexandru Muşi-
na „poezia exprimă, comunică o realitate 
(textul poetic nu numai e o finalitate, ci 
un mijloc), iar persoana poetului devine 
sistemul de referinţă, instanţa ordonatoare, 
în locul limbajului sau al transcendenţei 
(„goale” sau „pline”)”. Două consecinţe 
importante decurg din aceste intervenţii 
teoretice. Prima: dependent încă de mo-
delul poetic modernist, pe care îl reia cel 
puţin parodic, optzecismul nu reuşeşte 
să se sustragă complet poeziei de limbaj; 
a doua: recuperând persoana poetului, 
optzecismul readuce în discurs emotivi-
tatea nealterată a instanţei emitente, ceea 
ce, măcar parţial, reabilitează funcţiile 
tradiţionale ale scriiturii erotice. A consi-
dera, prin urmare, asemeni lui Gheorghe 
Perian, că poemele lui Mircea Cărtărescu 
„nu sunt destăinuiri ale unui îndrăgostit, 
ci fapte de limbaj”, adică texte irelevante 
în ordine sentimentală, înseamnă a eluda 
atât încercarea optzeciştilor de a trece în 
regimul lui „a spune”, re-reglând rostirea 
pe o anumită undă de inteligibilitate, în-
seamnă a ignora tentativa optzeciştilor de 
a răsturna relaţia, dominantă în moder-
nism, „dintre poet şi limbaj, dintre text şi 
realitate”, cât şi faptul revenirii persoanei 
poetului în ipostaza de sistem de referin-
ţă „în locul limbajului”. Altceva e că în 
ecuaţia poeziei „texistenţei” intervine un 
pregnant accent ludico-ironic, expresie 
a relativismului postmodern (căruia nu-i 
lipseşte şi un distinct spirit conciliant, 
post-dihotomic), conştient de limitele dis-
cursului şi ale fiinţei, de sfârşitul „poveştilor 
legitimatoare” şi de slăbirea „structurilor 
puternice ale vieţii emotive”. Descriind 
noţiunea de „slăbire”, Gianni Vattimo dădea 
şi acest exemplu, foarte potrivit inclusiv 
contextului discuţiei noastre: “... cavalerul 
medieval cucereşte dragostea damei în 
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pânită dramă sentimentală, de la apariţia 
fiorului erotic la micile bucurii de familie 
ale cuplului, poezia lui Mircea Cărtărescu 
demonstrează, metodic, fascinanta oglin-
dire a sentimentului iubirii în retorică şi a 
retoricii în sentiment. Nu întâmplător, în 
a sa „trilogie optzecistă”, volumele Poeme 
de amor (1983) şi Dragostea (1994) flan-
chează Totul (1985), astfel sugerându-se 
dubla proiectare a sentimentului, o latură 
ludic-ironică (amoroasă) şi o alta gravă, a 
dragostei, implicând profund trăirea poetu-
lui. Aceeaşi fluctuaţie asumată o întâlnim 
şi la Alexandru Muşina, în Aleea Mimoze-
inr.3 (1993) şi Tea (1998); în Mona-Monada 
(1981) şi Verile după Conachi (1990), la 
Lucian Vasiliu, Gellu Dorian și la atâția 
alții. Eugen Simion surprindea printre 
primii la autorul Poemelor de amor mişca-
rea poemului de dragoste între „adoraţie 
şi ironia adoraţiei”, atitudini divergente, 
desigur, dar compatibilizabile, la limită, 
pentru că poetul „trăieşte în contingent 
şi feminitatea nu este decât o întrupare a 
contingentului”. „Muză” şi „fufă” în acelaşi 
timp, femeia este un strălucit pretext de 
demitizare retorică, poetul înlăturând ludic 
veşmintele şi podoabele somptuoase pe 
care i le-a atribuit femeii istoria poeziei, 
pentru a-i dărui altele, nu mai puţin fas-
tuoase, din garderoba postmodernităţii 
(pulovere, tricouri, bluze, furouri etc.), 
ceea ce nu înseamnă retrogradare, ci un 
mod de a adecva mitul erotic la proporţiile 
realităţii. O demitizare care nu exclude 
mitizarea, pentru că iubita cărtăresciană 
se poate identifica, metaforic, cu orice: 
“tu eşti grădina zoologică în cizme de 
antilopă?/ tu eşti magazinul cocor lopă-
tând spre ţările calde,/ eşti bulevardul 
magheru îngropat sub zăpezi” (Pe când 
mă bărbieresc). Femeia apare ca o creatură 
ce aglutinează realul şi fantasticul, o iden-
titate spirituală şi o proiecţie scripturală. 
Astfel, întruparea mitică din acelaşi text 
este totodată o „domnişoară, ba nu, pro-
fesoară!/ deloc domnişoară, dar tovarăşă 
profesoară!” ce-şi are serviciul la „şcoala 
de tip nou din pantelimon”, iubită de co-
pii şi spunându-le „conjugări şi poveşti”, 
îndrumându-i „să-şi pună panglicuţele şi 
să aducă maculatură”... E şi firesc, prin 
urmare, ca doi profesori îndrăgostiţi să-şi 
poată inventa un limbaj erotic puternic 
literaturizat, jocul iubirii fiind şi un joc al 
comunicării, un argou de alcov („amorul 
nostru a fost ca o bomboană învelită în 
staniol:/ dulce dar ceva scârţâia foarte 
tare...”). Fantezismul şi ironia colorează 
pitoresc discursul, despărţindu-l categoric 
de idilismul sau tragismul erosului emi-
nescian, de platonismul erotic al primu-
lui Arghezi sau de erotismul abstract al 
poemelor stănesciene, ca să ne limităm 
la cele mai cunoscute modele lirice ale 
iubirii, citate, răstălmăcite sau parodiate 
cu o fervoare ce face din Mircea Cărtă-
rescu cel mai spectaculos poet român al 
amorului şi al iubirii, ca fațete distincte 
ale aceluiași sentiment. Parodia, de al-
tfel, este un vehicul eficient al ironiei în 
dialogul implicit sau explicit al poetului 
cu reperele anterioare ale poeziei de dra-
goste. Niciunul din autorii consacraţi ai 
temei nu scapă ironiei cărtăresciene, de la 
poeţii Văcăreşti şi Conachi la Alecsandri 
şi Bolintineanu, Eminescu şi Macedonski, 
Arghezi, Blaga, Barbu şi Bacovia, la Nico-
lae Labiş, Nichita Stănescu şi, mai ales, la 
Leonid Dimov şi Emil Brumaru, textele 
cărora sunt traversate pe toate direcţiile 
de un neastâmpărat spirit caragialesc, aliaj 
de rostire savantă şi vorbire de mahala, 

sublim ghiveci adunând la un loc toate 
speciile, stilurile şi locurile comune ale 
liricii de dragoste. Arta parodiei, ca mij-
loc de control critic asupra tribulaţiilor 
dragostei în istoria poeziei româneşti, 
se cristalizează în volumul Totul, unde 
aflăm cel puţin câteva parodii vizând 
poezia lui Mihai Eminescu şi Ion Barbu. 
De exemplu, Ciocnirea parodiază Dorin-
ţa eminesciană, personajul postmodern 
afirmând un vitalism titanic şi o poftă 
erotică de o îndrăzneală ce umileşte gra-
ţioasa şi visătoarea invitaţie „în codru” a 
îndrăgostitului romantic, prizonier mai 
mult al iluziei şi al virtualităţilor erosului. 
Încercând să telefoneze iubitei, dar lipsind 
legătura, personajul lui Cărtărescu trage 
de firul telefonic până apropie, „metru 
cu metru”, cele două cartiere şi cele două 
inimi într-o îmbrăţişare incandescentă, 
„arzând cu trosnete, ca daţi cu benzină”. 
Activismul erotic postmodern îşi etalează 
astfel libertatea de manifestare şi deci 
superioritatea faţă de aşteptarea mistui-
toare sau lamentaţiile dulcege ale erou-
lui romantic. O parodie cu adresă este şi 
Poema chiuvetei, aici poetul zeflemisind 
în marginea motivului iubirii imposibile, 
ilustrat de Mihai Eminescu, în Luceafărul, 
şi Ion Barbu, în Riga Crypto şi lapona 
Enigel. Dragostea chiuvetei pentru “steaua 
galbenă”, care, la rându-i, iubeşte “o stre-
curătoare de supă/ din casa unui contabil 
din Pomerania” este, în acelaşi timp, un 
mod de a parodia mitul romanesc al “tri-
unghiului” nefericit. Rezistând supliciului 
sentimental, dragostea se stinge în apele 
străvezii ale lucidităţii şi chiuveta îi face, 
în cele din urmă, o „propunere” muşamalei. 
Pragmatismul postmodern rezolvă, fără 
„migrene” şi complicaţii sfâşietoare, orice 
criză erotică. De visuri de amor, ascun-
zând un bovarism notoriu, este bântuită 
şi poezia O motocicletă parcată sub stele. 
Invidioasă pe „stăpânii” care sâmbăta o 
încalecă şi merg la motel să facă dragoste, 
motocicleta nutreşte şi ea gânduri de amor 
liber, fiind gata să iubească pe oricine: 
un „stecker” dintr-o vitrină, un cactus... 
Reciprocitatea lipsind, ea nu se sinucide 
totuşi, împăcându-se cu gândul că tot ce 
o înconjoară (drumul, vântul, dealurile, 
asfaltul etc.) ar putea să fie adevărata ei 
„dragoste”.

Unicul mod de a te eschiva omniprezen-
ţei memoriei culturale şi retoricii iubirii, 
cu întreaga-i suită de lamentaţii, dorinţe 
şi refrene ce aşteaptă fructificarea persu-
asiunii, stă în impregnarea poemului, fişă 
de existenţă, de zvâcnetul viu al trăirii 
autentice. Viziunea ironico-parodică se 
refugiază cu graţie, răbufnind imprevizibil 
atunci când povestea de dragoste deviază 
spre platitudine. Chipul mitico-fantasma-
goric al femeii-artificiu prinde viaţă în 
bătaia privirii bărbatului atent la orice 
detaliu corporal sau vestimentar, himera 
imaginară fiind confruntată cu „portretul” 
ei real. Gesturile şi mişcările femeii, de o 
senzualitate aţâţătoare, sunt conspectate 
cu o pasiune galeş-ironică ce trădează 
preaplinul interior: „În pielea ta roză cu 
sticliri albăstrii/ şi-n chiloţeii tăi înfloraţi, 
cilibii,/ cu prosopul persan peste şale/ 
intri la baie, te speli pe dinţi cu mentol/ 
pe ochi dai cu apă şi fa, cu lux dai pe 
umărul gol/ cu obao sub braţele goale// 
în părul tău gri şi oval, şamponat/ cu 
volute, cu arhitrave, cu tricliniu rombat,/ 
te uiţi visătoare-n oglindă./ Se vede acolo 
un sfert de WC, o parte din cadă/ şi-o 
gagicuţă cu ţâţici de zăpadă/ cu mutra 
zâmbindă.” (Doar încă o zi, în vol. Totul)

Materialitatea seducătoare a femeii 
pare să covârşească imaginaţia şi retorica: 
„un sân al tău face cât toată opera mea” 
(Fiara), iar Gheorghe Izbăşescu îl îngână 
pe Cărtărescu, de foarte aproape: „Decât 
trupul tău, Mirianida, eu nu pot fi mai 
presus” (v. Atentatele zvelte, în vol. Ulise 
al oraşului). Altădată proscrise în spaţiul 
poemului, obiectele de lenjerie feminină 
îşi revendică un statut de nobleţe poe-
tică. Furoul, sutienul, chiloţeii, ciorapii, 
jartierele devin lucruri la fel de obişnuite 
şi sugestive precum focul din privirile 
Zulniei conachiene. Printre cuvintele de 
amor încep să se furişeze angoasele ero-
sului („tu vei avea alţi iubiţi,/ eu voi scrie 
alte poezele”, La o artistă). Singurătatea 
tânărului bărbat devine uneori chinuitoare, 
bosumflată („când eşti la pământ nici o 
femeie nu te cunoaşte”), chiar dacă Totul 
este, în ansamblu, un volum al escapadelor 
erotice ale tinereţii, iar noţiunea de amor 
abia de cochetează cu ideea de fidelitate, 
amorurile pur şi simplu „întâmplându-se”, 
după modelul pan-erotic şi trans-moral al 
naturii. Lehamitea de „romanele de oca-
zie”, de plimbări prin Cişmigiu şi şederi 
prin cafenelele unui Bucureşti iluminat 
de febra unui senzualism feeric, sensi-
bilizează inima iubeaţă a înamoratului 
de femeia absolută („ea nu mă iubea / 
şi chiar nu iubise pe nimeni în viaţa ei 
/ dar ne simţeam bine / şi am avut seri 
plăcute împreună”, Adriana). Resimţind 
frigul singurătăţii şi „măreţia kitschului”, 
personajul cade pradă obsesiei conjugale: 
„fii tu lângă mine, gândeşte-te la mine./ 
Poartă-te tandru cu mine, nu mă chinui, 
nu mă face gelos,/ nu mă părăsi, căci n-aş 
mai suporta încă-o ruptură./ (...) fii iubi-
ta mea permanentă.” (Când ai nevoie de 
dragoste)

Poezia Pace şi realism consolidează 
interogaţia asupra convenienţelor şi in-
convenienţelor condiţiei de burlac („ma-
turitatea/ mă încolţeşte. Unde dracu să 
fug? Pe cine să iau de nevastă?”), regimul 
tineresc al amorului, al erosului nestân-
jenit, potolindu-se, lent, în Dragostea, 
cartea care impune, în ciclul de versuri 
Dragă Cri, alături de nostalgia pentru 
nesăbuinţa paradisiacă a tinereţii, cu 
amintirile şi regretele ei (v. poemul Co-
rina (recent măritată Achimescu), tranziţia 
către o altă vârstă sentimentală, poezia 
iubirii matrimoniale. Tema, modernizată, 
cu rădăcini în Versurile de seară ale lui 
Arghezi, este readusă în spaţiul citadin, 
după ce acesta îi stabilise reşedinţa în 
lumea domestică a gospodăriei ţărăneşti, 
suspendând curajos mereu neîmplinita şi 
infructuoasa iubire romantică.

Locul, boem, al „prietenei”, „fufei”, „fâ-
ţei” cu apucături de muză leneşă şi de 
curtezană nepăsătoare, preocupată doar 
de “metafizica” mijloacelor de seducţie, 
îl ia matroana, demnă şi respectată, în-
văluită de spiritul protector al bărbatu-
lui. Solemnitatea gesticii nu devine însă 
scorţoasă, deoarece jocurile şăgalnice 
ale iubirii sunt condimentate cu o iro-
nie blândă, reţinută. În poemul După o 
cununie la -21o, totul se dovedeşte a fi 
perfect (titlul poemului liminar) obsesia 
scriiturii se rarefiază („mă tem că existăm 
cu adevărat/ că nu ne vor lăsa să-ţi mai 
mângâi părul buclat/ că nu vor permite 
Ficţiunii, Utopiei să fie realitate, că vom fi 
prefăcuţi în citate”), instaurând conştiinţa 
împlinirii matrimoniale: „Există, chiar 
există, pe lume, chiar există fe-/ ricirea 
conjugală” (Pod peste apă tulbure). „Cri 
ştie ce să facă”, umplând apartamentul de 

luciu proaspăt, flori, tihnă. Cărtărescu nu 
reproduce investitura domnească a femeii 
argheziene, la fel cum nu imită obedienţa 
de taur„alb” a bărbatului. Teama însă că 
ar putea fi părăsit îl întristează şi atunci 
regăseşte drumul spre Transcendenţa 
plină: „Doamne, dă-mi încă treizeci de ani 
cu Cri!/ nu mai vreau să ajung un mare 
poet./ vreau să fii cu mine în pat iernile, 
Cri,/ şi să mergem împreună la munte, să 
ne vizităm/ cu Bogdan & Simona/ să ne 
înţelegem, să nu ne certăm prea des...”

O poetică a confesiunii seci, fără podoa-
be, eliminând pe cât e posibil presiunea 
livrescului. Dar e suficient să apară un 
gând sincer („mi-e dor de tine”) şi acesta 
instigă imediat conştiinţa auctorială („de 
când nu s-a mai spus asta într-un poem?”).

Cumpărarea maşinii, aşteptarea copilu-
lui, un “profiterol”, naşterea fiicei, privirea 
încântată de „gropiţele de deasupra de slip 
şi de şale”, plimbarea de seară cu „fata-n 
căruţ”, planurile pentru Crăciun şi vacanţă, 
micile pozne şi mofturi ale Ioanei sunt 
tot atâtea prilejuri de seninătate tonifi-
antă şi optimism. Iubirea matrimonială 
scoate „fumurile de celebritate din cap”, 
relativizează zgomotele „vieţii literare” şi 
chiar „fâşneţele de pe stradă” i se par acum 
poetului nişte „pure obiecte estetice”. Ion 
Pop citea, pe bună dreptate, Dragostea 
(dar nu numai pentru ipostaza de pater 
familias a autorului), ca pe „O concluzie 
la „anii nebuni”, o uvertură a altora, ai 
înţelepciunii”.

Deşi supravegheat, regimul denotativ 
nu poate să excludă definitiv metafora şi 
marile simboluri ale poeziei dintotdeauna. 
Erosul se umanizează, exaltarea mistică a 
sentimentului se preschimbă într-un act de 
cunoaştere ludică, susţinut de o senzoria-
litate reglată la adevărata tensiune a vieţii 
interioare. E în câştig poezia, lărgindu-şi 
zona de iradiere, e în câştig poetul care 
îşi fructifică „şansa” de a vorbi şi despre 
sine, impunând în spațiul literar o iubire 
cu individualitate nu numai retorică, ci 
şi existenţială.

Limbajul licențios rupe zăgazurile de-
cenţei abia după 1990, când tatonările 
în jurul frusteței limbajului erotic sunt 
duse, de către tinerii poeți ai ultimului 
sfert de veac, până în pragul reacțiilor 
de respingere. Retorica şocului ireveren-
ţios le programase însă, cu simţ tactic, 
drept nişte gesturi de frondă în strategia 
succesului, cel puțin al celui mediatic. 
Performanţa minimă a acestei poezii este 
că se impune discuţiei, captând atenţia 
unui anumit segment de public. Uşor 
de realizat, măcar şi excerptând citate 
din recenzii şi diatribe, nu vom da un 
inventar de cuvinte, imagini şi înjurături 
„măiestrite”, deoarece nu din ele, luate în 
sine, izolat, rezultă efectul de kitsch sau 
de poeticitate al textelor. Am mai spus-o: 
reţinem de aici conştiinţa deliberată a 
riscului de a te denuda, de a te livra total 
nu numai limbajului, dar şi unei anumite 
conjuncturi istorico-literare, când vio-
lenţele de limbaj devin marfă, mai mult 
sau mai puţin vandabilă, şi totuşi marfă, 
adică ceva care îşi caută imediat preţul, 
punându-se sub incidenţa fluctuaţiilor 
cererii şi ofertei. Am evitat cu premeditare 
acest versant al poeziei erotice, lăsând 
însă loc pentru o discuție aparte, poate 
mai atentă și mai aplicată.

* Prefață la antologia „Poezia erotică 
românească”, în curs de apariție la 
Editura Știința.
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PREZENT DISCONTINUU

a doua zi de Paşte
copiii din satul meu de răzeși
joacă fotbal cu un cap de păpuşă

(când i-au săpat bunicului groapa 
vecinii au scos un craniu 
întreg ca un pachet de ţigări 
ascuns de părinți)

după ce apune soarele
ei merg spre casă 
agale
împărţind o pereche de role vechi

toată noaptea
ochii păpuşii vor străluci 
în buruieni

AFECT

la etajul întâi
în două odăi renovate
stau trei bătrâni
absolut sănătoşi

uneori le cumpăr prietenia
pentru o seară – 
un litru de votcă
şi câteva ţigări cu filtrul alb

spun aceleaşi poveşti încâlcite
beau
sting lumina
plâng şi se acuză

mă întreb apoi
lângă cine se culcă
femeile pe care le-am prețuit 
astăzi
pe stradă

la geamul deschis
în întuneric

simt resemnarea oraşului

ca un orb care pipăie
butoanele unui lift blocat

SINGURĂTATE

cu tine aș face ordine prin casă
și tărăboi în Univers

PENTRU CV 

îmi plac localurile cu wc-uri curate
în care poţi să faci sex și
cu femeia pe care o iubeşti din viscere

paharele pe care le strici nu sunt de cristal
iar şampania e veritabilă
ca durerile de cap

astăzi voi bea mai mult decât de obicei
şi voi merge la baie de unul singur

din cele șaptesprezece divorțuri
înregistrate până la prânz
vreau ca despărțirea noastră 
să fie specială

DELIR
 
după beție
primele cuvinte
rostite cu gura uscată
au gust de dovleac stricat

apa din ceainic e caldă
și puțină
 
dar nimeni
nu e de vină
când nu te mai ține memoria
și corpul nu mai vrea să iasă afară
de unul singur

CALIGRAFIE NORDICĂ

orașul bălți este un animal care se preface
că doarme
nemilos ca o pungă de plastic pentru gunoi
 
te seduce cu câteva cafenele bune
o stradă pietonală
două-trei parcuri
femei liniștite cu părul proaspăt vopsit
și niște vânzători de la piața din centru
pe care trebuie să-i cunoști
 
există o fabrică de bere
și un lac în preajmă
în care se îneacă numai liceeni pletoși
 
ai unde să te plimbi de unul singur
unde să bei și să plângi
unde să-ți fie rușine de ceilalți 
 
pe centură stau
aceleași prostituate obeze

uneori mă regăsesc în acest oraș
pitoresc ca un soț bețiv
care vine în fiecare seară acasă
cu flori
numai să nu-l părăsești

NATURE MORTE

în fiecare zi 
plopii uscaţi de lângă lacul pobeda
aşteaptă să se întâmple ceva

poate vine un bătrân cu vederea slabă,
un copil murdar
cu chibrituri
sau numai un vânt puternic...

doar când vreun cățel însetat se îneacă,
ei se luminează la scoarță:
în oraşul acesta
toate au un sfârşit limpede...
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CRONICĂ LITERARĂ

Revizitarea trecutului literar impli-
că din perspectiva zilei de azi o 
adevărată dilemă. Cum mai citim 

astăzi trecutul, prin ce dioptrii? Cum 
revenim la clasici, când (parcă) totul 
s-a spus și se știe? Mai are rost, când 
canonul pare inflexibil și inviolabil? 
Scriitorii de azi continuă totuși să se 
raporteze la trecutul literar, să-l provoa-
ce la un dialog viu, polemic, incitant, 
fapt care implică și popasurile exerci-
țiului hermeneutic în ceea ce numim 
literatura aurorală, a marilor începuturi. 
Acea literatură interesează azi nu atât ca 
factor estetic, cât mai ales ca mecanism 
instituțional, ca un construct care a 
implicat deopotrivă efortul scriitorului, 
al cititorului (profesionist, și nu doar) și 
forța iradiantă a mitologiilor culturale.

Doris Mironescu citește, în cartea Un 
secol al memoriei. Literatură și conști-
ință în epoca romantică (Iași, Editura 
Universității „Alexandru Ion Cuza”, 
2016), trecutul literar prin prisma unui 
concept nou: memoria culturală. Terme-
nul e conceptualizat de Jan Assmann, 
care opune memoriei culturale tradiția, 
tezaurul literar al folclorului. Memoria 
culturală, în înțelegerea lui Assmann, nu 
are valoarea normativă a tradiției, fiind 
un spațiu al conexiunilor dintre prezent 
și trecut, al irizărilor intertextuale, al di-
alogului polemic. Pornind de la această 
interpretare, Doris Mironescu precizează 
că „memoria culturală realizează legă-
tura între individ și contemporanii săi, 
între trecut și prezent și propune viziuni 
de viitor”. Trecutul literar apare, prin 
prisma acestui concept, un construct, o 
instituție formatată cultural și social. Fe-
lul în care scriitorii clasici au o înțelege-
re proprie asupra memoriei comunitare 
și o instrumentează în câmpul literaturii 
ține tot de interesul memoriei culturale. 
Astfel, discuția despre literatura trecutu-
lui ca fenomen iradiant pentru prezent 
capătă complexități și mize noi de 
înțelegere. Demersul comparatist al stu-
diului implică un tur de forță în teoria 
receptării, estetica și sociologia litera-
turii, care-l ajută pe autor să surprindă 
nuanțat mecanismul de constituire a 
fenomenului literar și vectorii săi de 
evoluție și interferență. Doris Mirones-
cu reușește cu o dexteritate admirabilă 
parcursul sinuos prin istoria ideilor și 
adaptarea teoriilor dintre cele mai noi 
la fenomenul literar românesc din epoci 
diferite, într-un stil care îmbină rigoa-
rea academică cu timbrul personal al 
eseului.

Prima parte a demersului exegetic 
ține de (re)lectura unor autori „aurorali”, 
Alecu Russo, Vasile Alecsandri, Grigo-
re Alexandrescu etc., cu accentul pe 
canonicitatea lor structurală, pe capaci-
tatea lor de a nuanța estetic o „retorică 
a apartenenței”, circumscrisă conștiinței 
comunitare a publicului. Felul în care 
primele structurări canonice se revendi-
că de la literatura premodernă și moder-
nă constituie partea a doua a cercetării. 
Și partea a treia vine dinspre prezent 
spre trecut, din sec. XXI spre sec. XIX, 
criticul cercetând cum sunt re-vizitate 
toposurile predecesorilor și sub ce forme 
revin acestea în literatura de azi. Cu alte 
cuvinte, Doris Mironescu analizează „re-
torica apartenenței” și criteriile pe care 
s-a constituit canonul literar, modalită-
țile de racordare a literaturii actuale la 
toposurile literaturii canonice și, în final, 
surprinde fenomenul literar ca instituție 
de „constituire, circulație și mutații ale 
memoriei culturale”.

Secolul XIX literar este unul al 
memoriei comunitare, întemeiate pe 
valori naționale orientate spre consoli-
darea conștiinței identitare a publicului. 
Atenția criticului se oprește la toposurile 
revolute, chiar și cele invalidabile de o 
estetică a canonului, cum ar fi militan-
tismul naționalist, latura politică, poezia 
ruinelor etc., care au formatat într-un fel 
anume memoria comunitară. Întrebân-
du-se de rostul ruinelor, Doris Mironescu 
surprinde coloratura naționalistă a to-
posului și felul în care imaginea ruinelor 
e legată de reprezentările comunitare. 
Filozofia ruinelor trimite spre o circum-
scriere naturală a toposului, legată de 
durată și recurență, și raportarea scriito-
rilor la acesta este o formă de exprimare 
a sensului veșniciei neamului.

De la Alexandrescu la Eminescu evo-
carea ruinelor e pusă pe coordonatele 
diferitelor tipuri de sensibilitate poe-
tică. Alexandrescu sau Heliade invocă 
fantomele trecutului pentru a aduce 
în prezent idealurile milenare într-o 
„retorică a apartenenței”. Eminescu însă 
evocă toposul ruinelor în contradicție cu 
decăderea prezentului, pledând pentru 
o reactivare a energiilor sufletului etnic 
într-un proces de reculegere individu-
ală, o recuperare de esență superioară, 
„în curcubeie” de vis și reverie divină. 
La Eminescu nostalgia pentru trecutul 
valoros e resimțită doar unilateral, iar 
„poezia devine simbolul însingurării și 
înstrăinării eroului de comunitate și nu 
locul reafirmării colectivității naționale”.

Retorica apartenenței, cu puterea 
ei constitutivă de semn, a avut un rol 
deosebit la constituirea canonului. Sur-
prinzătoare e facerea canonului de la o 
autoritate critică la alta, spre exemplu, 
cum e cazul lui Garabet Ibrăileanu. Doris 
Mironescu observă că Ibrăileanu încărca 
conceptul cu semnificație socio-cultu-
rală, care făcea din Creangă clasicul 
perfect, nu și din Eminescu sau Caragia-
le, cărora criticul interbelic le recunoștea 
fără dubiu valoarea estetică. Ibrăileanu 
încearcă să depășească percepția so-
cio-culturală a conceptului și să-l anco-
reze în spațiul estetic, dar „indeciziile 
sale sunt indeciziile literaturii române, 
producând importante consecințe în 
canonul didactic și în percepția tradiției 
literare până astăzi”. De aici și problema 
esențială, care obligă opțiunile canonice 
la o re-chestionare temeinică: „Ideea că 
în centrul canonului național se află cei 
mai «naționali» scriitori care întâmplător 
provin din cele trei mari provincii isto-
rice ale României nu are la bază totuși o 
analiză estetică!”.

Atitudinea de astăzi este una post-
canonică, dar deloc mimetică. Poziția 
postcanonică implică reacția detașată 
față de canon, cunoașterea factorilor 
istorici care au fixat cadrul normativ 
al valorilor și efortul deconstrucțiilor 
clarificatoare. E surprinzătoare, crede 
Doris Mironescu, dorința autorilor de-a 
revizita azi modelele comunitare de 
cândva. „Literatura contemporană se 
întoarce spre epoca fixării memoriei 
literare canonice românești. Întrebarea 
este: De ce?”. Întoarcerea romancierilor 
contemporani spre secolul romantic este 
diferențiată de alte recuperări istorice 
precedente. Romanele de azi proble-
matizează „statutul epistemologic al 
ficțiunii despre istorie”. Simona Sora, 
Ioana Pârvulescu, Filip Florian, Florina 
Ilis caută în așezarea istorică a sec. XIX 
miturile comunitare și funcționarea 
acestora în timp, angrenajul babilonic în 
care are loc uneori transferul valorilor 
canonice în contemporaneitate. Roma-
nul Florinei Ilis despre mitul eminescian 
acumulează referințele obiective, dar 
și fanteziste ale mitului pentru a de-
monstra încărcarea excesivă a acestuia: 
„Putem vedea romanul Florinei Ilis ca 
exprimând neliniștea contemporană 
în fața proliferării interpretărilor care 
nu admit niciun criteriu de validare, o 
babilonie care acoperă semnificațiile, 
odată clare, ale emblemelor trecutului, 
sentiment pe care îl consider caracte-

DORIS MIRONESCU: 
LITERATURA CA SPAȚIU 
AL MEMORIEI CULTURALE

ristic mai ales anilor ’90, dar tot mai 
prezent și astăzi”. Ceea ce părea fixat 
într-o construcție a trecutului, azi e re-
scris, reluat într-o altă caligrafie estetică. 
Azi, trecutul sec. XIX poate fi resuscitat 
ca un spațiu al reveriei compensatoare, 
o cetate a memoriei paradisiace care 
apără de furtunile reci ale prezentului. 
Dar și ca prilej de polemică și de răstur-
nări de sensuri. „Scrierile despre trecut, 
scrie Doris Mironescu, au, în literatura 
contemporană, importanta funcție de a 
pune sub semnul întrebării nu doar pro-
priile noastre constructe identitare, ci și 
modul nostru de a ne aminti în comun, 
chiar vocația noastră de vector cultural 
al literaturii”.

Scriitorii de după 2000 se întorc la 
imaginarul artistic al clasicilor, căutând 
acolo semne ale prezentului, formele de 
anticipare ale actualității. „Literatura 
postcanonică explorează temele cano-
nice pentru a verifica astfel falimentul 
ideologiilor contemporane, ce se sprijină 
pe limbaje ieșite din uz, expirate moral. 
Totodată, revenirea la simbolurile comu-
nitare clasice arată cât de inepuizabile 
sunt aceste hieroglife literare, reinventa-
te și reutilizate într-o epocă a memoriei 
postcanonice”.

Dacă după ’89 o literatură preocupa-
tă de „dizolvarea comunităților” e totuși 
legată de simbolistica memoriei comu-
nitare, răspunsul rezidă în fascinația pe 
care o exercită izvoarele literaturii. O 
fascinație a semnelor, care generează 
noi și noi curenți de dezbatere. 

DORIS MIRONESCU
UN SECOL AL MEMORIEI

IAȘI, EDITURA UNIVERSITĂȚII 
„ALEXANDRU IOAN CUZA”, 2016

© N. RĂILEANU
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Aş putea să încep această cronică 
(un cuvânt familiar, în context, 
deşi mai degrabă e doar un semnal, 

cronica urmând mai târziu) cu vreo frază 
monumentală, bună de istoria literaturii. 
Ceva în genul: cu acest megaroman, o 
epopee, în esenţă, Cumplite vremi (Cartier, 
2017), Vladimir Beşleagă ne dă adevărata 
dimensiune a talentului Domniei Sale. 
Dar ar fi fost numai o bucată de adevăr 
în această afirmaţie, şi poate că primul 
care mi-ar fi dat replica ar fi fost chiar 
autorul. Altele sunt vârfurile creaţiei lui 
Beşleagă. Dar fără aceste trei cărţi (în 
patru volume: 328+592+576+744= 2240 de 
pagini!), imaginea scriitorului şi – vorba 
vine – dimensiunea scrisului său ar fi fost 
incompletă. Aşadar, falsă. 

Nu pot să nu-mi amintesc de revelaţia 
lui Ion Simuţ care, după ce a pus pe raftu-
rile bibliotecii româneşti cărţile autorilor 
basarabeni, ne spunea un adevăr care ne 
scăpase cumva: Beşleagă este adevăratul 
romancier al Basarabiei. Meseria lui de 
bază este să producă romane. Celelalte 
activităţi se anexează, nu invers. Pe când 
colegii lui de generație au produs şi ro-
mane (între alte genuri).

În fine, ca să închidem acolada cu 
generaţia Beşleagă. Toţi s-au remarcat 
cu operele de la începuturi: Druţă cu nu-
velele, cu Frunze de dor şi cu Povara…; 
Vasilache cu Povestea…, Saka cu Vămile. 
Decenii întregi, opera cea mai importan-
tă a lui Busuioc rămânea Singur în faţa 
dragostei (cine îşi mai aminteşte, d.e., 
de Local, ploi de scurtă durată?). Doar 
explozia de ironie ludică, postmodernistă, 
din ultimii ani ai săi a eclipsat în sfârşit 
romanul din 1966. Nu e de mirare, aşadar, 
că Zbor frânt rămâne marele roman al lui 
Beşleagă (Al. Burlacu pariază, totuşi, pe 
Nefericitul Filimon). Dar poate că stă de 
veghe un alt fel de critic, care aştepta cu 
nerăbdare apariţia Cumplitelor vremi, ca 
să-l declare textul exponenţial. Niciodată 
nu ştii! Iar faptul că această epopee e un 
bun postament pentru statuia de mare 
romancier nu o poate nega nimeni. 

Precum există istoria literaturii, există 
istoria operei. Aici intrăm pe terenul unei 
mai vechi polemici, inclusiv a subsem-
natului cu autorul: biografia sau opera? 
Cât de mult contează una sau alta? Dacă 
forţez nota într-un sens, câştigul îmi este 
asigurat: Cumplite vremi e născut din 
lecturi (şapte ani de căutări prin biblioteci 
şi arhive!), nu din biografia scriitorului.

Dar pot să forţez o altă notă, şi aici 
câştigă Beşleagă, adeptul „biografismului”. 
Or, această carte e născută (şi) de un con-
text foarte special. După ce i se respinge 

romanul Noaptea a treia (publicat abia 
peste două decenii, în plină perestroika, 
cu titlul Viaţa şi moartea nefericitului 
Filimon sau Nebănuita cale a cunoaşterii 
de sine), nu atât dezolat, cât disperat că 
îşi poate pierde darul scrisului, V.B. pur-
cede la construirea unui roman „istoric”. 

În favoarea „tezei biografiste” lucrează, 
indirect dar sigur, şi titlul cărţii. Mi se 
pare că de la Peter Stein, celebrul regizor 
german, auzisem această triadă temporală, 
definitorie pentru stilul şi mesajul unui 
spectacol: contează, deopotrivă, timpul is-
toric reflectat în piesă; apoi timpul (oglindit 
şi el, în mod implicit) când a fost scrisă 
drama; în fine, timpul montării specta-
colului (care nu putea sa nu se reflecte 
şi el în jocul trupei!). „Cumplite vremi” e, 
în acest sens, sintagma care se potriveşte 
egal epocii lui Miron Costin, apoi „timpu-
lui scriiturii” (1981-1983, ani de cumplită 
stagnare economică şi spirituală). Dar se 
potriveşte şi anului apariţiei acestei ediţii 
definitive. Or, un text ficţional-istoric este 
mai întotdeauna şi unul plin de aluzii, 
asocieri, paralele istorice (adevărat, azi, 
minţile luminate sunt „executate” mai 
curând prin ignorare, în favoarea ascen-
siunii ignorantului agresiv – să însemne 
că totul abia începe?). 

Romanul aduce a scenariu cinemato-
grafic, cu imagini ale trecutului bine (re)
vizualizate, povestind pe episoade întinse 
evenimente care se produc în Moldova 
medievală în ultimul an de viaţă al cro-
nicarului şi logofătului Miron Costin. Dar 
dacă Zbor frânt sugera ideea unui film în 
genul dramei lui Tarkovski Copilăria lui 
Ivan (pe motivul nuvelei lui V. Bogomo-
lov), atunci Cumplite vremi trimite mai 
curând – ca idee cinematografică – la 
drama istorică Andrei Rubliov a aceluiaşi 
regizor: o epocă sumbră, privită cu ochii 
unei minţi luminate. Numai că, spre de-
osebire de filmul lui Tarkovski, în care 
ochii pictorului rus medieval sunt chiar 
camera de filmat, din această privire tra-
gică erupând abundenta de culori din 
finalul filmului în negru-alb, aici avem 
un narator omniscient. 

Evenimentele romanului lui Beșleagă 
se produc succesiv, fie în divanul domnesc 
sau la curtea lui Constantin Cantemir, 
fie în domeniile dregătoriilor lui Miron 
și Velicico Costin, fie undeva în codri, în 
anturajul cetei haiducului Corbea, fie pe 
urmele orfanului peregrin Gruie, adoptat 
succesiv ba de familia Țarălungă, ba de 
ceata lui Corbea, ba de Costin – un fel de 
fiu adoptiv al Moldovei. Dar timpul acesta 
dramatic şi deloc luminos este filtrat, de-
cantat, poetizat şi convertit într-un timp 

mitic... de mintea iluministului savant 
(avant-la-lettre, desigur) Costin. Scrierea 
lui Beşleagă reproduce artistic gândirea 
cărturarului nostru medieval, imitând 
cumva şi stilistica vremii. 

Am avut câteodată impresia, citind 
Cartea a doua a epopeii (o saga, de fapt), 
că autorul forţează nota atunci când ape-
lează, în exces, la formule arhaice. Dar ce 
poţi să reproşezi aici, când tot decorul 
muzeistic al romanului are sarcina de a ne 
transfera imaginar în timpurile lui Miron 
Costin, cu obiectele de atunci, cu nevoile 
şi gândurile vremii, dar şi cu vorba epocii? 
Or, arhaismele apar (pe lângă vorbirea 
directă, perfect justificată stilistic), în 
situaţiile de „discurs liber indirect”.

Protagonistul romanului, printre gân-
durile „curente”, îşi aminteşte de versurile 
„din tinereţe”. Este citată, în context, Viaţa 
lumii. Mi-am amintit cât de forţate ni se 
păreau versurile lui Miron Costin (citite în 
studenţie) şi, pe contrasens, cât de poetice 
păreau secvenţele din Letopiseţul său, 
pe care nu le învăţam pe de rost, ci ni se 
întipăreau de la sine (bineînţeles, după ce 
regretatul profesor Gheorghe Dodiţă ne 
trezise gustul pentru aceste frumuseţi 
stilistice): „Fost-au gândul meu, iubite 
cititoriule (...) și urzisem și începătura 
letopisețului. Ce sosiră asupra noastră 
cumplite acestea vremi de acmu, de nu 
stăm de scrisori, ce de griji și suspinuri. 
Și la acest fel de scrisoare gând slobod 
și fără valuri trebuiește. Iară noi prăvim 
cumplite vremi și cumpănă mare pămân-
tului nostru și nouă (...)”   La confrunta-
rea (stilistică) cu textele în română ale 
mai tânărului său contemporan Dimitrie 
Cantemir, proza lui Costin câştiga detaşat 
în cursivitate si limpezime, pentru noi, 
studenţii de atunci. 

Garanţia pe care o oferă cititorului 
acest megaroman e scriitura profesionis-
tă a unui autor profesionist. Trebuie să 
facem însă mai întâi această precizare: 
este o carte pentru iubitorii de romane 
istorice. Care iubesc să se cufunde în vre-
muri imemorabile, în parfumurile unor 
epoci apuse, să restabilească, împreună 
cu naratorul, pagini ale trecutului. Să le 
confrunte eventual cu alte cărţi citite, fie 
cu tematică similară, fie cu o altă scriitură 
de acest gen. 

Şi aici nu pot să nu fac o a doua pre-
cizare-avertizare, pe contrasensul celei de 
mai sus. O garanţie a scriiturii profesioniste 
este, bineînţeles, şi experienţa anterioară 
a autorului. Şi aici e bine să se ştie că 
cele două mari romane ale lui Vladimir 
Beşleagă care au anticipat Vremile… au 
fost de cu totul altă textură. Acea expe-

rienţă nu putea să nu se reflecte, fie şi 
parţial, aici: fluxul memoriei, exerciţiile 
de introspecţie, gustul pentru analiză, 
mai mare decât pentru „aventură”. 

Nu pot să nu-mi amintesc în context că 
şi scriitura protagonistului, Miron Costin, 
a fost una foarte specială. În primul rând, 
spre deosebire, d.e., de Ureche (şi chiar de 
„succesorul” său Neculce), el are o scriitu-
ră cultă, savantă, în parte construită pe 
modelul frazei latine. Tot el este primul 
nostru memorialist (Cronica lui Ureche e 
construită exclusiv din lecturi si legende), 
iar textul cronicii sale e înţesat de comen-
tarii şi meditaţii. Ecourile acestei scriituri 
se regăsesc, în modul cel mai previzibil, 
şi în romanul lui Beşleagă.

Există aici şi un melanj de stiluri-cu-
rente, îmblânzit de o auto-nivelatoare 
cursivitate a scrisului, muzicală, mozar-
tiană. Având în vedere contextualizarea 
nu numai istorică, ci şi socială, am putea 
vorbi de un realism implicit, cu efuzii 
romantice, bineînţeles. Unul sadovenian, 
poetic. Scriitura cu subiect istoric oricum 
devine romantică, puţini scapă de asta 
(nici Sadoveanu nu a scăpat), patetismul 
şi evocarea emoţionantă dictând stilul. 
Definitoriu pentru romantism rămâne şi 
mobilul esenţial al lucrării. Pentru autor, 
drama esenţială a poporului, care parcurge 
blestematele, cumplitele vremi, este nu 
războiul, molima, sărăcia sau altă proble-
mă socială, ci execuţia celei mai luminate 
minţi a epocii. Frumos şi sublim! 

În general, romantismul scriiturii iese 
permanent în evidenţă. Gruie este un 
copil din spiţa lui Ionuţ Jder. Pe seama 
romantismului trebuie pusă şi exemplara, 
proverbiala generozitate a haiducului 
Corbea, dar şi patriotismul acestuia 
(calităţile le putem pune şi pe seama unei 
tradiţii în afara curentelor, susţinute activ 
şi de „realismul” în vogă pe vremea scrierii 
cărţii). Dar multe personaje sunt monu-
mentale, exemplare (şi primul este chiar 
Miron Costin), de data aceasta cultivate 
în aria unui clasicism atemporal. 

Stilul înalt e justificat şi de caracterul 
intrigii, şi de factura personajelor. Dacă Isai 
şi nefericitul Filimon erau personaje dra-
matice, luptându-se cu destinul, încercând 
să schimbe datele zodiei și să şteargă o 
stigmă pe nedrept aplicată pe fiinţa lor, pe 
soarta lor; dacă viaţa lor era o permanentă 
împotrivire (o permanentă luptă), atunci 
viaţa lui Miron Costin e mai curând 
contemplare socratică. Personajul 
este unul tragic, nu dramatic. Este 
predestinat într-un fel să-şi ducă 
crucea şi el îşi poartă destinul cu 

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

de MIRCEA V. CIOBANU

ETERNELE 
CUMPLITE VREMI (I)
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„Eşti analfabet? Scrie-ne şi te ajutăm pe gratis” 
– aşa suna anunţul pe care l-am descoperit 
recent pe-un site, nu spun care anume spre 

a nu-i face – vorba vine, „pe gratis” – publicitate. Or, 
punerea în ecuaţie a analfabetismului şi a internetului 
pare de-a dreptul absurdă, acum când copiii ştiu să 
mânuiască mouse-ul înaintea stiloului, cu consecinţe 
încă greu de evaluat. Şi totuşi nu poţi fi sigur 100% 
că-n epoca informaticii toată lumea ştie carte – îmi vin 
în minte secvenţele (cumplite!) ale unui film francez 
din prin anii 2000 în care o tânără menajeră riscă să 
fie dată de gol ca fiind analfabetă – Nota Bene: acţiu-
nea are loc în Franţa începutului de milieu III –, drept 
care aceasta îşi asasinează cu sânge rece stăpânii, pe 
când aceştia s-au instalat comod în faţa televizorului 
ca să asculte un concert live de muzică clasică. 

Şi dintre cei care ştiu a ceti & scrie, care-i de fapt 
procentul de „analfabeţi” ai înţelegerii celor citite/scri-
se? Întrebare deloc gratuită – prieteni (din publicitate 
& mass-media) ştiu de ce!... Gândul acesta năstruşnic 
mi-a venit răspunzând la o întrebare a lui Ion Toma, 
pentru un site (al cărui nume nu-l dau, de vreme ce 
nici în primul caz nu am făcut-o). Cu permisiunea jur-
nalistului, o reproduc aici: „Uneori se creează impresia 
că poeţii şi scriitorii sunt atât de departe de realitate, 
încât până şi limba lor sună straniu, asemenea latinei 
pentru plebeii romani. De ce operele bine cotate de 
specialişti sunt imposibil de citit de oamenii obişnu-
iţi?” După ce interviul a fost plasat pe site, simt nevoie 
să revin aici pentru a nuanţa anumite idei. Iată aşadar 
un răspuns ceva mai dezvoltat:

Şi oamenii obişnuiţi, sunt ei oare o-biş-nu-iţi – şi 
dacă da, în ce măsură – cu lectura?! Cred că de aici ar 
trebui să începem. În acest sens amintesc că junimiş-
tii scoteau Convorbiri literare – revistă care-a făcut, 
nu-i aşa? istorie, şi nu doar literară; ba chiar nu doar 

istorie, ci şi limbă naţională – într-un tiraj „fabulos” 
de tocmai 150 de exemplare. Şi că printre semnatarii 
acestei publicaţii se numea şi Mihai Eminescu, acuzat 
de contemporani că – nici mai mult, nici mai puţin! 
– strică limba română, tocmai el, creatorul de geniu 
al limbii literare moderne, din ale cărei ape freatice 
îşi vor trage sursa limbajele poetice ale începutului 
de secol XX. (În paranteză fie spus, îmi imaginez că 
Rugăciunea unui dac trebuie să fi sunat unei urechi 
neformate la şcoala marii literaturi, altminteri practic 
inexistentă la acea oră pe teritoriul Principatelor de 
curând unite, chiar mai straniu decât „latina pentru 
plebei” – hai să zicem, asemenea sanscritei pentru 
urmaţii lui Traian şi Decebal…) Vrem, nu vrem, trebuie 
să recunoaştem că „la începutul unor asemenea schim-
bări (lăuntrice – nota mea, Em. G.-P.) situam şi lectură” 
(Însemnările lui Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria 
Rilke, Editura Univers, 1982), abia aceasta dând ori-
zont fiinţei cuvântătoare – cu atât mai cuvântătoare, 
cu cât vocabularul se formează practicând cetitul, şi 
nu transcriind la întâmplare sau metodic neologisme 
din DEX – ce se pretinde a fi omul. Şi Rilke insistă, 
pornind de la exemplul personal: „Atunci am presimţit 
oarecum ceea ce am simţit mai târziu: că nu ai dreptul 
să deschizi o carte dacă nu te angajezi să le citeşti pe 
toate”. (Eu unul aş reproduce această frază în toate 
clasele de studiu, pe toate cărţile, de la Abecedar la 
Enciclopedia Britanica – şi asta deoarece ea exprimă 
chintesenţa viziunii mele despre lume: cărţile se citesc 
unele pe altele, la nesfârşit!) Revenind la „operele bine 
cotate de specialişti” (la drept vorbind, s-ar fi cuvenit 
şi o listă concretă, dar şi fără aceasta îmi dau seamă 
ce vrea să întrebe jurnalistul) care-s „imposibil de 
citit”, se trece foarte uşor peste faptul că orice meserie 
presupune şcoală, că scrisul, dar şi cetitul (sic!) – mai 
ales cetitul! – se învaţă, că „specialiştii” nu au fost 

desemnaţi de preşedinte sau parlament şi nici aleşi pe 
liste de partid, ci au devenit ei înşişi, unii după ani şi 
ani de bibliotecă; bref: la fel cum nu poţi merge la un 
concert simfonic fără o minimă cunoaştere a „grama-
ticii muzicale”, simpla ştiinţă de carte nu-i suficientă 
pentru lectură. 

Nu-i mai puţin adevărat că – de la laureatul Nobel 
J.M. Coetzee citire – „există un citit mort şi un citit 
viu. Cititul mort, în care cuvintele nu apar niciodată 
vii pe pagină, este experienţa multor copii, a acelor 
copii care, aşa cum se spune, nu învaţă niciodată să 
le placă cititul. Nu este imposibil să înveţi prin cititul 
mort, ca atunci când înveţi pe de rost, dar aceasta este 
în sine o experienţă stearpă, neatrăgătoare. Pe de altă 
parte, cititul viu mi se pare o chestie misterioasă. 

El presupune să-ţi găseşti drumul către vocea 
care-ţi vorbeşte de pe pagină, vocea celuilalt, şi să-ţi 
asumi vocea astfel încât să-ţi vorbeşti ţie (sinelui tău) 
din afara ta. Astfel, procesul este ca un dialog, chiar 
dacă unul interior. Arta scriitorului, o artă care nu se 
poate studia nicăieri, deşi poate fi furată, constă în 
crearea unei forme (a unei fantasme capabile să vor-
bească) şi a unui punct de intrare, care îi vor permite 
cititorului să se pună în locul fantasmei. 

(Asemănător cu dialogul dintre scriitor şi ficţiunea 
cititorului cu privire la scriitor din cititul viu este şi di-
alogul dintre scriitor şi ficţiunea scriitorului cu privire 
la cititor, care ţine de experienţa scrisului. Mai exact, 
scriitorul se adresează cuiva, unei fantasme a cititoru-
lui, care îi răspunde pe măsură ce cuvintele se aştern 
pe pagină.)”

Aşadar, oameni obişnuiţi, obişnuiţi-vă cu lectura şi 
aveţi toate şansele să descoperiţi o lume – mai bine 
zis: lumi! – neobişnuită(-e), din care de-acum înainte 
faceţi parte. 

VI. „LATINA PENTRU PLEBEI” 
SAU DESPRE „UN CITIT MORT 

ŞI UN CITIT VIU”

SCRIS | CETIT

© DIRK SKIBA

nobleţea unui aristocrat autentic. 
De aici sublima lui dimensiune. Şi 
Beşleagă este conştient că în acest 
caz construieşte un model.

Volumul al treilea impune un alt 
fel de scriitură, chiar dacă e construit ca o 
continuare a celui de al doilea (ambele fac 
Cartea a doua, cea mai întinsă ca volum). 
Precizăm mai întâi că toate acţiunile sunt 
descrise până aici cu migală, toţi şi toate 
având nume, inclusiv localităţile; toate 
anturajele şi personajele fiind descrise 
foarte pictural-cinematografic, cu lux de 
amănunte (uneori, se părea: în exces). Iar 
aici, în debutul acestei cărţi (Capitolul al 
doisprezecelea din Cartea a doua) apare 
moderna şi enigmatica localizare în genul 
Dostoievski-Kafka: „După ce înnoptă la 
bunul şi vechiul său prieten, starostele C., 
în orăşelul O., apoi, a doua zi dimineaţă, 
vreme de câteva ceasuri, fu dus să vadă 
crescătoria de cai şi o alta, de păsări rare, 
cum ar fi păunii şi fazanii, ce se afla în 
mijlocul unei nespuse…” – e vorba de o 

realitate poloneză, Marek Matczynski fiind 
sfetnicul de taină al Craiului. Naratorul 
omniscient de până aici se retuşează, cu-
noscând doar parţial realităţile, ca într-un 
roman al autenticităţii moderne. 

Apropo, dacă trecem peste toate capi-
tolele şi ajungem la final, în ultimul, cel 
de al nouălea din Cartea a treia (intitulat 
„Capitolul al nouălea şi cel de la urmă 
sau Judeţul vremii”), vom vedea o nouă 
schimbare de joc, o dispută anistorică 
ori ex-temporală dintre cititor, scriitor şi 
personajele romanului. Un fel de întâlni-
re a spectatorilor cu actorii, după ce s-a 
tras cortina. E o scurtă piesă de teatru, 
cu replici druţiene, de această dată, uşor 
emfatică, privind „cumplitele vremi” prin 
care îi este dat să treacă poporului. Dar 
aceste schimburi de replici se transformă 
într-un dialog tensionat, dramatic. Or, anu-
me pe această secvenţă se produce scena 
culminantă, a execuţiei lui Costin, anume 
aici apare „sângele pe zăpadă”, anunţat 
cehovian încă în titlul primului volum, 

cel editat în 1985. Produs cultural sută la 
sută (dar şi reflectând o cultură mai mult 
decât o istorie), romanul e plin de citate 
şi referinţe. La începutul celei de a doua 
cărţi, protagonistul, meditând, se autoci-
tează, amintindu-şi (adică intercalând în 
gândurile sale) propriile „stihuri alcătuite 
demult, în tinereţe” (poemul Viaţa lumii). 
Altă dată va cita din Letopiseţul său ori 
din De neamul moldovenilor. În primul 
volum, părintele Nicodim îşi va aminti 
istorii din vremea Ducăi Vodă, citând din 
„folclorul vremii”, de fapt, parafrazând 
legenda din nuvela lui Alexandru Hâj-
deu: „Numai că aşa: Vodă da, şi Hâncu 
ba! Aşa a fost, că eram acolo şi am auzit 
cu urechile mele.” Sau, în aceeaşi linie de 
citate folclorice, haiducul Corbea cântă 
balade despre haiducul Corbea (şi chiar el 
le alcătuieşte, aflăm în alt loc). În fine, un 
contemporan al lui Costin (ortac al haidu-
cului Corbea), fiind întrebat despre fata 
cu care voise să se căsătorească, citează 
din Creangă: „Îţi place?” – „Îhî” – „Dar tu 

ei?” – „Şi ea mie.” În unele locuri, ritmul 
scriiturii aminteşte de scrierea poematică 
Ioan Vodă cel Cumplit a lui Hasdeu: „Fu 
o luptă grea./ Fu o luptă crâncenă./ Fu o 
luptă cum nu mai fusese niciodată”. 

Cocoşul care anunţă încheierea terme-
nului de predare a acestei cronici şi toto-
dată epuizarea spaţiului rezervat acesteia 
mă prinde cu ochii asupra cărţii. Scriu 
aceste rânduri aflându-mă în toiul (re-)
lecturii. Citesc înainte! Plăcuta zăbavă 
despre care vorbea Costin promite reve-
laţii. Îl îndemn să facă acest lucru şi pe 
cinstitul cititor, iubitor de reconstituiri 
istorice: să urmărească acest curs domol, 
dar pasionant, lin curgător ca un râu de 
câmpie, sau, mă rog, cursiv ca o legendă 
frumoasă, ca şi firul din poveste, că-na-
inte… muult mai este! 

Ceea ce înseamnă că paranteza de mai 
jos e iminentă.

VA URMA

de EMILIAN GALAICU-PĂUN
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Irina BOȚU: Mai întâi, aș vrea să-mi vorbiți despre 
cum ați ajuns să locuiți în Odesa.

Vadim BACINSCHI: Din 1980, după absolvirea secției 
de jurnalism a Universității de Stat din Chişinău, am 
locuit la Florești până în 1987, lucrând la ziarul raional 
de acolo. Am fost corector, corespondent și șef de secție 
(secția agricolă). Acolo m-am căsătorit și mi s-au născut 
copiii. La Odesa am ajuns în toamna anului 1987. La 
Florești nu aveam apartament, stăteam într-un cămin, 
pe când la Odesa, atunci, apăruseră niște perspective. 
În perioada 1990-1992, am fost redactorul săptămânalu-
lui Luceafărul, primul periodic în limba română editat 
în Odesa (cu caractere chirilice încă) pentru conaționalii 
noștri din regiunea Odesa. Din 1996 până în 2008, am 
fost corespondentul special pentru regiunea Odesa al 
săptămânalului Concordia, ziarul principal al minorită-
ții etnice românești din Ucraina. Iar din 2012 până în 
prezent sunt redactor-fondator al almanahului istori-
co-cultural Sud-Vest, pentru cititorii de limbă română 
din sudul Basarabiei.

Aflat în Odesa, preocuparea mea principală, ca 
ziarist, ține de situația și destinele comunității etnice 
românești din sudul Basarabiei (raioanele Reni, Chilia, 
Ismail, Tatarbunar, Sărata, Tarutino, Cetatea Albă). E 
vorba, în primul rând, de ziarele pe care le-am redac-
tat de-a lungul anilor și le-am difuzat în provincie, la 
cititorii din satele noastre. Începând din 1996, organizez 
Festivalul de poezie sud-basarabeană „Pavel Boțu”, în 
cadrul căruia sunt promovați autorii de limbă româ-
nă. Acesta are loc la baștina poetului Pavel Boțu, satul 
Ceamaşir, raionul Chilia, și la Universitatea Umanistă de 
Stat din Ismail. Sunt mândru că, pe parcurs, am reușit 
să scot de sub tipar, în România și la Cernăuți, cărțile 
de debut ale unor poeți populari din Bugeac, cum ar fi: 
Eufrosinia Cojocaru, Anatol Manole, Victor Capsamun. 
Ultimii doi, din păcate, nu mai sunt printre noi... Cărțile 
însă au rămas! Am mai tipărit în România, la Râmni-
cu-Vâlcea și la Cluj, două culegeri colective cu creații 
ale participanților la Festivalul „Pavel Boțu”: Ieșire din 
anonimat și Vagonul Basarabia, rătăcit în stepa sudică. 
Tot în acest context, sud-basarabean, să-i zic așa, se 
înscriu și câteva cărți cu caracter istoric, ce îmi aparțin: 

Pe valul împăratului Traian (Cernăuți, 2005) și Clopotele 
de la Iași se aud la Catlabuga (Baia Mare, 2008). Prima, 
despre Valul lui Traian de Jos (sau: Inferior), ce începe 
în raionul Tatarbunar, trece frontiera moldo-ucraineană 
lângă Bolgrad și se termină la apa Prutului. Cealaltă, 
despre lupta victorioasă a lui Ștefan cel Mare cu turcii, 
produsă la 16 noiembrie 1485, lângă lacul Catlabuga (azi 
raionul Ismail). Sunt doua cărți nu foarte voluminoase, 
dar utile pentru cunoașterea istoriei sudului Basarabiei. 
Ambele au apărut în seria “Basarabia de Jos: istorie și 
actualitate”, serie concepută de mine și pe care sper să 
o continui cu alte lucrări cu tematică istorică. Am finali-
zat un manuscris despre tragedia satelor moldovenești 
Frumușica Veche, Roșia, Cantemir și Zurum, distruse 
de sovietici în 1946, când s-a făcut poligonul militar 
Tarutino. E vorba de un context istoric mai larg, legat 
de aceste locuri (raioanele Tarutino și Sărata); lucrarea 
are titlul: Fostul poligon militar Tarutino și tragedia 
românilor din acest colț al Basarabiei. La drept vorbind, 
venirea mea la Odesa, cu treizeci de ani în urmă, mi-a 
determinat activitatea pentru o viață, legându-mi-o 
strâns de destinul Basarabiei istorice, al confraților 
noștri de acolo. Ar trebui, poate, să regret că domeniul 
acesta nu este prea cunoscut și nu prea interesează 
pe nimeni nici în Republica Moldova, nici în România, 
dar știu precis că bunul Dumnezeu le știe și le vede pe 
toate...

I.B.: Scrieți ușor, greu? Care este cel mai potrivit mo-
ment sau loc pentru scris?

V.B.: Uneori scriu ușor, alteori greu, chiar foarte greu, și 
ca ziarist, și ca poet. Cât privește munca de ziarist, sunt 
nevoit să predau textele la timp, fiindcă o cere ziarul 
și ești obligat să-l faci să iasă de sub tipar. Ca poet, au 
fost perioade când n-am scris niciun vers ani întregi și 
gândeam că poezia m-a părăsit cu desăvârșire. În cazul 
poeziei, totul decide sufletul, stările sufletești. În ultimii 
doi ani, spre uimirea mea, scriu foarte multă poezie, po-
ezie de dragoste, în special. Sper să-mi apară anul aces-
ta, la Galați, o carte: Buzele mele, buzele tale, cu poeme 
de dragoste. Alt manuscris: Vise de catifea, tot cu poezii 
de dragoste, este gata și își așteaptă editorul. Scriu ușor 

când trăiesc anumite stări sufletești: fie „patriotice” (ca 
să le zic așa), fie lirice. Niciodată nu-mi permit „să for-
țez” scrisul, când e vorba de creația literară. 

Pentru mine, care mă aflu de treizeci ani la Odesa, 
într-un mediu rusofon, străin, în cea mai mare parte, 
de românism, de limba și de literatura română, scrisul, 
preocuparea literară sunt ca o altă lume, o altă dimen-
siune. Acolo, când stau la masa de scris, în afară de 
mine, nu mai este nimeni și nimeni nu se interesează 
ce fac, cum îmi merg treburile, ce planuri mai am... Am 
așternut aceste rânduri și mi-am adus aminte de cele 
scrise de M. Eminescu într-un răvaș din 12 august 1885, 
la Kuialnik (lângă Odesa), către prietenul său de la Iași 
Vasile Burla. Eu, Doamne ferește, nu mă compar cu 
Eminescu, dar mesajul, lucru interesant, e cam acela pe 
care l-aș scrie și eu acum. Iată ce scria redactorul de la 
Timpul: „...niciun român nu-mi interesează existența și 
n-o împinge la o mai mare activitate”.

I.B.: Ce vă place mai mult în mediul în care trăiți? Ce 
vă displace profund?

V.B.: Îmi place tot ce este firesc, adică simplu, frumos. 
Mă refer aici și la oameni, și la evenimente, și la litera-
tură, și la toate celelalte. Îmi displace tot ce este prefă-
cut, adică spoiala, minciuna, în ultimă instanță. Sper 
să nu sune prea dur, dar în ultimul timp, mai mult ca 
oricând, îmi displac tot mai mulți oameni (evident, nu 
cei apropiați sufletește). Am impresia că mă înconjoară 
foarte multă lume debusolată, fără repere morale și 
existențiale trainice, o lume rătăcită. Eu le zic „deraiați”; 
deraiați de pe drumul cel bun, firește. Culmea e că din 
acești deraiați fac parte mulți dintre cei alcătuiesc, ac-
tualmente, clasa politică din Republica Moldova, dar și 
din România, Ucraina. Hoții au ajuns să conducă toate 
aceste țări...

Poate greșesc, dar am senzația că, în ultima perioa-
dă, omenirea lucrează „în sudoarea frunții” nu pentru a 
îmbunătăți viaţa în care trăim, dar pentru a o distruge, 
a o pângări până în cel din urmă hal. Trăim timpuri 
apocaliptice în faza lor finală, fără nicio îndoială.

I.B.: Sunteți scriitor, jurnalist, aveți o familie. Credeți 

INTERVIU

VADIM 
BACINSCHI:

„...CITITORUL DE AZI 
ȘI-A PIERDUT 

DISCERNĂMÂNTUL” 

realizat de 
IRINA BOȚU

SCRIITORUL ŞI ZIARISTUL VADIM BACINSCHI ESTE PRINTRE PUŢINII LOCUITORI AI ORAŞULUI ODESA CARE VORBESC LIMBA ROMÂNĂ. S-A 
NĂSCUT ÎN REPUBLICA MOLDOVA, ÎN ANUL 1958, ÎNTR-O FAMILIE DE ÎNVĂŢĂTORI. NEVOILE L-AU ADUS, CU FAMILIA, ÎN ANUL 1987, ÎN 
ORAŞUL ODESA. A LUCRAT ÎN PRESĂ TOATĂ VIAŢA SA: LA PERIODICUL LUCEAFĂRUL, IMEDIAT DUPĂ 1990, APOI LA CEL MAI MARE ZIAR 
AL MINORITĂŢII ROMÂNEŞTI DIN UCRAINA, CONCORDIA, ÎN CALITATE DE CORESPONDENT SPECIAL. A FOST DINTOTDEAUNA PREOCUPAT 
DE SOARTA ROMÂNILOR DIN REGIUNEA ODESA ŞI DIN BASARABIA DE SUD. A PUBLICAT MAI MULTE VOLUME LA ACEST SUBIECT, UNUL 
DINTRE ELE EDITAT ÎN 2010 ŞI INTITULAT SEMNIFICATIV: SUDUL BASARABIEI – PĂMÂNT UITAT DE OAMENI ŞI DE DUMNEZEU.



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 7  /  1 7

că v-au reușit toate-n viață?

V.B.: Nu, nu cred că mi-au reușit toate. Dacă aș crede 
așa, ar însemna că am probleme cu psihicul și ar trebui 
să-mi închie viața aici. Vreau să mai trăiesc însă. În 
general, acest calificativ, această noțiune de reușită este 
foarte relativă, dacă o punem într-un cadru mai larg și 
nu o restrângem doar la dimensiunile propriei noastre 
personalități. Bunăoară, ceea ce îți pare ție că ai scris 
nemaipomenit de reușit la o temă oarecare, se poate 
dovedi cu totul lipsit de importanță în comparație cu 
ceva ce s-a scris până acum. Trebuie să avem conștiința 
faptului că, până la noi, dacă ne referim la literatura 
română, s-a scris cam tot ce putea fi scris: poezie și pro-
ză de toate felurile posibile, în cele mai reușite și mai 
variate forme. Pentru mine, în poezia română, există 
trei mari poeți: Mihai Eminescu, George Bacovia și Ni-
chita Stănescu. I-a depășit pe ei cineva, până acum? Nu 
i-a depășit și cred că nici nu-i va depăși. Cât privește 
„reușitele” mele, să știți că nu-mi fac niciun fel de iluzii. 
Am măsura mea de har sau talent, dacă vreți, dată de 
bunul Dumnezeu și nu-mi rămâne decât să fiu mul-
țumit de ea. Mă pot mișca doar în limitele ei, nu mai 
mult. Există, totuși, niște momente de care mă simt 
satisfăcut! Adică, odată cu trecerea anilor, nu încetez să 
mă bucur că am făcut ceea ce am făcut. De exemplu, 
i-am ajutat pe unii oameni simpli, dar înzestrați cu har, 
să-și scoată cărțile. Mă refer îndeosebi la scriitorii citați 
mai sus: Eufrosinia Cojocaru, din satul Barta, raionul 
Reni, Anatol Manole, din Hagi-Curta, raionul Ismail și 
Victor Capsamun, din Satu Nou, raionul Reni, pe care 
i-am ajutat să-și pregătească manuscrisul pentru tipar 
și să-și găsească un editor. Anatol Manole și Victor Cap-
samun, țărani simpli, fără niciun fel de studii (ambii 
decedați, cu părere de rău) și relații în lumea culturală, 
cu siguranță că nu reușeau singuri să-și tipărească un-
deva poeziile. Plachetele lor de versuri Grădina mamei 
și Neliniști au văzut lumina tiparului la Iași și respectiv, 
Cernăuți! Tot așa l-am ajutat pe regretatul Tudor Ior-
dăchescu, economist de profesie, din raionul Ismail, să 
scrie o carte despre baștina sa. Lucrarea are titlul Hagi 
Curta (Camâşovca), un sat românesc din Basarabia isto-
rică și a apărut în 2011 la Chișinău. L-am îndrumat, cum 
am putut, în ale scrisului, căci dumnealui a început 
să scrie (pentru ziar) abia după ce s-a pensionat. I-am 
publicat articolele în săptămânalul Concordia, iar după 
ce s-au adunat suficient de multe, l-am ajutat să le re-
dacteze și să le adune într-un manuscris. El, om simplu, 
dar cu mare dragoste pentru neam și moșia străbună, 
ne-a lăsat o carte! Ar fi trebuit s-o scrie poate istoricii 
sau intelectualii satului, dar a scris-o el.

I.B.: Care au fost cele mai dificile momente în cariera 
dvs.?

V.B.: Și ca jurnalist, și ca poet, am trecut prin multe 
momente dificile. Poate și din motivul că, după uni-
versitate, pe tot parcursul vieții, am fost departe de 
Chișinău, de tumultul vieții literare. Nu mi-au plăcut 
niciodată acțiunile zgomotoase, tot feluri de festivaluri, 
prezentări, lansări, conferințe etc., toate dominate de 
ambițiile și orgoliile omenești, nu de ceea ce este valoa-
re autentică. Generalizez, firește... Momentele dificile, 
de care mă întrebați, au început pentru mine în 1981, 
pe când eram la Florești, iar la Chișinău, la Uniunea 
Scriitorilor, urma să aibă loc discuția manuscrisului 
meu de versuri Anotimpuri, tocmai în ziua când mă 
însuram. Înștiințarea de la Uniunea Scriitorilor m-a 
găsit cu întârziere, iar discutarea manuscrisului s-a 
amânat. Gheorghe Vodă, pe atunci șef al secției de 
poezie de la Uniunea Scriitorilor, fie-i țărâna ușoară, 
m-a purtat mult și bine cu manuscrisul acela. În sfârșit, 
acesta a apărut abia în 1989 (eram deja la Odesa), într-o 
culegere colectivă, Șapte poeți tineri, și nu într-un 
volum aparte, cum ar fi trebuit să apară. N-a trecut 
fără „peripeții” nici apariția cărții de versuri Elegii de la 
marginea Receștiului (Iași, Editura Tipo Moldova, 2015). 
N-am să le enumăr, pentru că finalul acestei istorii, 
oricum, a fost unul fericit: mi s-a acordat premiul Fes-
tivalului „Ion Vatamanu. Dimineața Mărului”, organizat 
de Uniunea Scriitorilor. În 2014, la Galați, la Editura 
Axis Libri, mi-a apărut cartea Românii la Odesa. Pagini 
de istorie (1764-2012). E vorba de prezenţele românești 

mai mulți oameni de cultură, în special din România, 
dar și de la Chișinău. Poziția multora dintre ei față de 
moartea lui Eminescu nu că miră, dar trezește stupoare 
și repulsie. Oamenii nu cunosc documente de epocă, 
date publicității (cum ar fi procesul verbal întocmit de 
poliție în seara zilei de 28 iunie 1883, când Eminescu 
a fost arestat în băile Mitrasewski din București), nu 
cunosc amănunte din perioada anilor 1883-1889, legate 
de persoana lui Eminescu, dar și de contextul istoric. 
Nu doresc să cunoască adevărul (documente, scrisori de 
epocă etc.). Spun că sunt lucruri știute, dar nu le știu 
şi nici nu doresc să le știe. De asta și zic eu că nu știu 
dacă am să reușesc să editez acest manuscris. Asistăm 
la aceeași lipsă de interes real pentru personalitatea și 
creația lui Eminescu. Lipsă de interes ce provine din 
necunoaștere și din ignoranță. La unison cu timpurile 
pe care le trăim...

I.B.: Care este cea mai mare realizare a dvs.? 

V.B.: Nu știu. Cred că nu am mari realizări. Adică nu 
sunt un om al marilor realizați cât privește creația lite-
rară. Mă străduiesc să trăiesc cinstit, consider că acest 
lucru e cel mai important. N-am umilit niciodată pe ni-
meni, nu mi-am bătut joc de nimeni, nu m-am lingușit 
în fața nimănui. De asta, cred eu, sub aspect material, 
am dus-o greu cam toată viața. N-am agonisit nici bani, 
nici averi. Cea mai mare realizare este familia pe care 
mi-am durat-o, sunt copiii pe care i-am crescut! Mă 
rabdă așa cum sunt și mă iubește soția, cu care suntem 
împreună de treizeci și șase de ani și care, din punctul 
de vedere al vieții materiale, ar fi meritat mai mult din 
partea mea... Mă iubesc și mă respectă copiii!

I.B.: Care este cea mai semnificativă lecție pe care ați 
învățat-o, ca scriitor, sau care sunt concluziile dvs. în 
privința scrisului?

V.B.: În general, mă consider jurnalist de meserie, nu 
scriitor și, dacă vreți, nici chiar poet. Cu poezia, cu 
meseria scriitoricească, are de-a face sufletul meu. El 
decide când să scrie versuri, când să scrie despre Emi-
nescu sau pe teme istorice. Nu trebuie să punem scrisul 
înaintea altor lucruri. Prioritară trebuie să fie viața pe 
care o trăim, în toată multitudinea manifestărilor sale. 
Scrisul este doar o parte a acestei vieți și poate nici cea 
mai esențială. Cred că azi scrisul onest, curat, neangajat 
politic, adică aservit unor interese corporative, cum le 
spunem, sau de altă natură, garantează, în marea majo-
ritate a cazurilor, individului care îl practică o existență 
materială jalnică. Altfel spus, îl condamnă la sărăcie. Pe 
de o parte, dacă ai bani, poți edita orice ai așterne pe 
hârtie: fie versuri, fie proză – chiar dacă ele nu prezin-
tă nicio valoare. Pe de altă parte, cititorul de azi, per 
ansamblu, mi se pare că și-a pierdut discernământul, 
adică nu deosebește ce e bine scris de ce e scris rău, 
ce merită să fie citit de ceea ce merită să fie aruncat la 
coşul cu gunoi. Cam acestea-s concluziile...

I.B.: Vă mulțumesc pentru timpul acordat!

în istoria Odesei, de la întemeierea ei de către ruși. 
Le rămân recunoscător colegilor de la Galați că mi-au 
editat această carte, pe care o consider utilă și de reală 
valoare. Cartea a fost scoasă de sub tipar foarte repede, 
nimeni nu m-a informat cum s-a lucrat asupra ei, nici 
eu n-am reușit să mă interesez. În fine, cartea a apărut 
cu un număr foarte mare de greșeli de corectură. Dacă 
e să mă refer la jurnalism, nu pot uita cum m-au con-
cediat de la săptămânalul cernăuțean Concordia, unde 
am fost angajat timp de doisprezece ani, din 1996 până 
în 2008. Eram acolo în relații bune cu toată lumea, îmi 
îndeplineam cum se cuvine obligațiile de corespondent 
special. Din 2001 până în 2007, prin efortul meu deplin 
(inclusiv financiar), am scos o ediție lunară: Sud-Vest, 
consacrată în întregime problemelor românilor din 
sudul Basarabiei. Și când au trebuit să reducă statele 
redacției, că nu le ajungea finanțarea primită de la Kiev, 
am fost primul pe care l-au concediat. Prietenește... Una 
din două: sau eu nu pricep ceva în legile acestei vieți 
şi ale acestei lumi, ori lumea s-a comportat cu mine, de 
foarte multe ori, nu tocmai corect.

I.B.: E dificil să „navigați” în marea literaturii?

V.B.: Sunt un navigator prost, trebuie să recunosc. 
Poate și din motivul că nu poți cuprinde necuprinsul. 
În ultimii ani, „navighez” în universul eminescian – 
Eminescu jurnalistul și scriitorul. Constat cu umilință 
că nu-l cunoaștem bine, dar nici nu dorim să-l cunoaș-
tem. Am scris câteva studii despre el, în special despre 
aflarea sa la Odesa și Kuialnik în 1885-1886. Unul dintre 
aceste studii, Cocostârc străin, a apărut la Odesa în 
2011; altul, Irosit printre ruși – la București, în 2015. 
Am abordat aflarea lui Eminescu la Odesa și Kuialnik 
nu ca pe o simplă călătorie, pentru tratament, dar am 
plasat-o în contextul celor șase ani negri ai vieții sale 
(1883-1889). Spre mirarea mea, interesul pentru aceste 
două cărți (nu atât de voluminoase) a fost nul... Chiar 
dacă despre aflarea lui Eminescu la Odesa s-a scris pu-
țin. Le-am oferit mai multe exemplare de carte celor de 
la Centrul Eminescu, din Chișinău, după care n-a urmat 
nicio reacție din partea lor. Am definitivat o lucrare mai 
mare cu titlul Argus și slugile sale (cei care au făcut să 
moară Eminescu), pe care nu știu dacă voi reuși s-o edi-
tez. E vorba despre detalii ce țin de împrejurările și per-
soanele care au contribuit la sacrificarea lui Eminescu, 
adică la eliminarea sa din scena vieții politice a Româ-
niei în perioada respectivă. Nu știu, precum spuneam, 
dacă am s-o pot edita. Am scris un studiu despre Ghe-
orghe Eminovici, tatăl lui Mihai Eminescu. Are la bază 
scrisorile căminarului, care sunt nemaipomenite și prin 
conținutul, și prin forma lor. Din păcate, acest manus-
cris, în virtutea anumitor împrejurări, a ajuns să aibă 
un destin incert. Am mai început să scriu ceva despre 
Harieta (Henrieta) Eminovici, sora poetului, despre care 
el spunea că „era un geniu în felul ei, cu o memorie ca 
a lui Napoleon I și c-o înțelepciune naturală cum rar 
se află”. Sper să duc la capăt cele începute. E o proble-
mă ce mă privește nu numai pe mine. În ultimii ani 
am discutat, cu diverse ocazii, la tema „Eminescu” cu 
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Nicolae Dabija, Vasile Romanciuc, Iulian Filip și Mihai Cimpoi la fostul Centru al Tineretului, acum în ruină (1975)



1 8  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 7  

7.X.1970

Un caz „profesional”, legat de interviul meu cu actrița 
Baikova de la teatrul din Krasnodar. Jumătate de zi 
căutai telefonul – de la hotel, de la teatru. O altă 
jumătate de zi – studiază-i fizionomia din pliantele 
teatrale, în care pozele o înfățișează în diverse roluri. 
Alte griji și emoții de intervievator neofit, pentru 
ca, până la urmă, ajungând la teatru, să întreb de 
cineva: „Fiți amabilă, n-o cunoașteți cumva pe Raisa 
Ivanovna Baikova?” „Sunt chiar eu. Însă acesta nu e 
un detaliu pentru presă”, îmi spuse acea „cineva”. E 
primul interviu din „cariera” mea. (De câteva luni, 
studentul ce mai sunt a fost angajat pe o jumătate de 
salariu la „Tinerimea Moldovei”.)

În jurnalul său intim, tânărul Tolstoi își schița 
sumedenii de proiecte. Nemodest vorbind, sunt și 
eu... Lev-Leu-Leo. Argument, nu-i așa? Și, dacă și 
acest jurnal îmi este intim, de ce n-aș face proiec-
ții ironice în amestec cu speranța și încrederea în 
propriile-mi forțe? Am aproape 22 de ani și trebuie să 
scriu atâtea cărți! Trebuie să le scriu, în caz contrar, 
revenirea mea, peste ani, la rândurile de pe această 
pagină, nu-mi va trezi decât dispreț față de pro-
pria-mi persoană.

O teamă de reproșuri care ar putea să-mi răneas-
că amorul propriu? Încercarea de a-mi transpune 
sentimentele, de cât sunt eu în stare. Elucidarea lor 
rămâne totuși, culmea enigmei.

29.X.1970

O zi parșivă. Senzație de murdar. La sala de lectură 
(B-ca „Krup”.), în timp ce ieșisem la o pauză de țigară, 
cineva mi-a furat de pe masă un volum de Paster-
nak. Va trebui să plătesc de cinci ori prețul nominal. 
Asta-i regula...

Apoi cenaclul literar la „Tinerimea Moldovei”. Un 
imbecil, tatăl prostiei, porno-idiotul de Es.! Cel mai 
trândav tip, arogant de bani mărunți, cârpa US. Să-
și permită să vorbească astfel despre Universitate, 
despre studenți și studenție? Din câte se știe, dânsul 
n-a dus la bun sfârșit vreun fel sau altul de studii, ca 
să nu vorbim de cele universitare. Cretin pretențios, 
minte prostituată. E în stare să spună orice îi vine la 
gură. Sumarul său vocabular pângărit. Dar cine ne 
poate asigura că, și pe viitor, nu vom întâlni aseme-
nea caricaturi animate și animalice? Știu și eu, știu și 
alții: ne așteaptă și alte piedici.

În replica dată lui Gh. Chira am fost cam repezit. 
E bun și el... N-au intervenit nici Cimpoi, nici Saka. 
Cine-i știe... Însă nu sunt eu chiar atât de timid, ca să 
închin steagul. (O rimă ieftină: „Spiritul răzbunător/ 
Caută loc pentru izvor”.) Un tip dezmățat pornit 
contra unui tânăr este un criminal.

Toți cei mari te consolează. Mă simt și eu „vizat” 
de spusele lui Tolstoi (în noiembrie 1870, câte Stra-
hov): „Mă aflu într-o chinuitoare stare de incertitu-
dine (…) și de neîncredere față de mine însumi, și cu 

toate astea sunt prins de o îndârjită muncă interioară”. 
Dar trebuie să ajung să pot spune: „M-am străduit să 
mă perfecționez ca spirit – am învățat de toate, ce 
am putut și spre ce m-a împins viața; m-am străduit 
să-mi fortific voința, să-mi impun reguli, pe care să le 
urmez”.

30.X.1970

Eveniment: o scrisoare din Franța. De la o familie cu 
care am îndrăznit să fac, foarte întâmplător, cunoștin-
ță. Pur și simplu, ieșeam din Casa Presei și, la intrare, 
văzui trei persoane care discutau ceva în franceză. Eu, 
pe nepregătite, mă cer în vorbă... Doamna și domnul 
veniseră în ospeție la fratele ei, locuitor al Chișinău-
lui. Iată ce-mi scrie doamna Tyrislou: „Cher Monsieur, 
nous vous remercions pour les photos que vous avez 
fait parvenir. C’est pour nous un agréable souvenir de 
Kichinev.

L’intérêt que vous portez à notre langue fait bien 
plai-sir et nous vous souhaitons beaucoup de succes 
dans vos enterprises futures”. Și, dat fiind faptul că 
doamna, ovreică de origine, însă născută cetățean-
că română, a plecat când a fost să plece spre Franța, 
încheie în română: „Vă trimit prin poștă două cărți de 
Diderot care eu cred că vă vor interesa. Avec notre 
meilleur souvenir...” 

Citind despre volumele lui Diderot, am început să 
am emoții deosebite. Oare vor trece frontiera? Cum 
aș mai vrea s-o treacă! Aș fi fericit sau, cum ar fi zis 
Camus, „persoana mi s-ar acorda cu existența pe care o 
duc”. Firește, ar fi o fericire de moment.

Pare-se, le voi trimite o nouă scrisoare, rugându-i 
să-mi recomande vreo cunoștință cu care aș putea 
întreține corespondență. Diferența de vârstă ca imposi-
bilitate a întemeierii unei prietenii de lungă durată?

1.XI.1970

Aceste însemnări ar fi fost cazul să le fac acum două 
zile.

Ziua Poeziei. Caricatură. Deja au început să se tea-
mă chiar și de Aleea Clasicilor. Autograful pentru Zi. 
Cafeneaua „Știuletele de aur”, împreuna cu Gh. Mazilu. 
Ne-am întâlnit cu Simion Ghimpu. 

Fac un curs de ars poetica intens, după Pasternak, 
Apollinaire, Mieželaitis.

Am scris foarte puțin din câte ar fi trebuit.

3.XI.1970

Nu-mi prea pot ordona gândurile. Texte dezlânate. Nu 
le am la inimă. Păcat. Unele sunt duse până spre final, 
însă finalul se lasă așteptat. Înainte, o porneam „il 
sccopio” (exploziv).

Vorba lui Călinescu: „Jurnalul intim nu se scrie nici-
odată pentru o singură persoană”. (Cu alter ego, nu se 
fac două?)

Am devenit un cititor nedisciplinat. Din Cartea 
Poeziei – mărturisirile lui Vasile Coroban, rondelu-
rile lui Boțu, poezia a doua a lui Codru și „Murea pe 
scenă cineva” de Matcovschi. Din Druță: „Acel simplu 
om al nostru, care întâia oară le-a zis florilor din ca-
pul primăverii l ă c r ă m i o a r e, trebuie să fie și el 
așezat printre marii poeți ai neamului nostru”. Spre 
final: „Miorița ne-a creat o magistrală pentru secole, 
și ar fi stupid să încerci cu opincuțele tale a bătători 
o cărărușă în preajma acelei magistrale numai din 
teama să nu-ți pierzi individualitatea».

P.S. Prea des au început să ne viziteze la cămin 
profesorii universitari. Munca „ideologică” în acțiu-
ne. Roadele ei nu se prea văd. Doamne ajută. Prea 
nu s-au luat multe în seamă până acuma. E timpul, 
fraților, să recunoașteți și voi anumite lucruri. „Noi 
azi suntem mai rafinați:/ Și la nefrați le zicem frați”. 
A scris-o Cărare. A încerca să tăinuiești sugestiile 
acestor rânduri, ar însemna să faci cel mai inutil lu-
cru, pe care a încercat să-1 facă vreodată o minte de 
moldovean. Totul e precis.

4.XI.1970

Prelegerea de artă plastică de la „Krupskaia” – foarte 
modestă. Primele două au fost mai interesante. 

S. Cuciuc nu prea cunoaște limba; pare-se, nici 
despre ce ar trebui să vorbească.

Acasă, să citesc Lorca.

5.XI.1970

Ieri, adică și azi, până la orele 3 spre dimineață, l-am 
„studiat” pe Garcia Lorca. Poezia primilor ani – ex-
cepțională. („Greiere!/ Stea sunătoare”; „Buzele tale 
sub ascunziș de săruturi”; „Murdară de nisip și săru-
turi” – imagini evocatoare de contexte întinse.)

Dimineața a mijit a bucurie: au sosit cărțile din 
Franța. Mult visatul Diderot. Ediții excelente, în co-
lecția „Le livre de Poche”. 

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (II)

PLURALIA TANTUM

VA URMA

Tânărul Leo Butnaru cu soții Tyrislou din Franța (1970)
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Până în 2014 mergeam vara la odihnă 
în Ucraina. Avantajul era distanța 
de circa 230 km, pe care o puteai 

parcurge cu mașina. Aveam și un loc 
preferat, fostele Băi Burnas, unde puteai 
combina marea, nămolul curativ și pă-
durea de conifere. Acum țara vecină se 
confruntă cu mari probleme, principala 
ținând de securitate și de incapacitatea 
de a repara drumurile în zone mai înde-
părtate, cum e și Burnasul. Așadar am 
schimbat Ucraina cu Grecia, o rocadă 
bună: costurile accesibile și accesul la 
Marea Mediterană, preferabilă Mării Negre 
din mai multe puncte de vedere. Am ales 
Riviera Olimpică în principal din cauza 
prețurilor satisfăcătoare la excursiile – nu 
atât de multe totuși – organizate de agen-
țiile de turism: mănăstirile de la Meteora, 
cascadele de la Edessa, călătorie spre 
insula Skiathos (una dintre preferințele 
vedetelor), cu nisipul său galben, ultra-fin, 
băile termale de la Pozar, mănăstirea Sf. 
Ioan Botezătorul aflată pe traseul spre 
Edessa ș.a. Când o agenție de la Chișinău 
ne propunea odihnă pe Halkidiki, am re-
marcat că aceleași excursii costă acolo de 
două-trei ori mai scump. Odată vizitate 
aceste locuri, poate vom schimba zona, 
deși în alte spații geografice ale Mării 
Mediterane trebuie să mergi cu avionul, 
nemaivorbind de destinațiile exotice, ceea 
ce deocamdată nu mă încântă. Nu există 
deosebiri notorii între stațiunile vizitate 
până acum – toate sunt invadate în fond 
de sârbi: prețurile sunt mai mici decât în 
Croația sau Muntenegru, unde ar putea 
ajunge mai repede, prezența autostrăzilor 
atât în Macedonia pe care trebuie să o 
traverseze, cât și bineînțeles în Grecia.

Abordând mai multe agenții de turism 
de la Chișinău, am găsit doar una care 
s-a orientat spre un turism de masă cu 
direcția Grecia, făcând posibilă odihna 
pentru sute de moldoveni chiar cu ve-
nituri mici. Cheia succesului constă în 
faptul că agenția colaborează cu alta din 
România (nu voi da numele agențiilor să 
nu fiu acuzat de publicitate în favoarea 
lor), închiriind două hoteluri în două 
stațiuni: unul cu prețuri ceva mai mici, 
ales în temei de moldoveni, și altul cu 
prețuri puțin mai ridicate, preferat de 
călătorii români. Părerile turiștilor și ale 
celor care postează pe foruri sunt, ca 
de obicei, împărțite. Eu sunt de acord 
cu cei care spun/scriu că vin în Grecia 
pentru soare, mare și fructele care nu 
sunt mai scumpe decât la Chișinău. În 
ambele locații pomenite există câte un 
magazin Lidl, făcând sejurul mai acce-
sibil. Din păcate, există și în România 
încă multă populație, îndeosebi printre 
pensionari, cu venituri modeste, pentru 

care un astfel de model de organizare a 
odihnei la mare reprezintă o soluție ac-
ceptabilă. Cu toate acestea, am observat 
anul acesta un număr sporit de turiști 
români, pe care îi puteai întâlni peste 
tot: plajă, magazine, cafenele, locuri de 
distracții. Totodată am remarcat numărul 
mai redus al rușilor. Astfel, magazinele, 
foarte numeroase, pe care scrie Furs erau 
goale. Poate se vor reprofila în viitor sau 
în general se vor închide. 

Anul acesta ne-a rămas de vizitat doar 
destinația Edessa, Pozar, mănăstirea Sf. 
Ioan Botezătorul, toate aflate pe același 
traseu. Autostrăzile pe care ne deplasăm 
acum sunt bune, la fel și drumurile se-
cundare care traversează localitățile. Fiind 
așezat chiar în față, țin să descopăr vreo 
groapă în asfalt, dar degeaba cauți pete 
în soarele Greciei. 

Muzica de la posturile de radio grecești 
este bună, reconfortantă, indiferent dacă 
transmit melodii autohtone sau hituri 
internaționale. Am observat că și șoferii 
autocarelor noastre abia când ajung în 
Grecia conectează radioul. Poți asculta 
absolut toate melodiile la rând. E și aici 
o diferență de nivel și calitate a vieții.

Altă dată, îi spun unui domn din Ro-
mânia, cu care schimbăm câteva cuvinte 
în hotel, că România are nevoie de vreo 
50 de ani pentru a ajunge la standardele 
grecești. PIB-ul românesc se apropie de 
cel al Greciei. Convorbitorul meu are o 
reacție neașteptată întrucâtva pentru 
mine. Îmi parează că, în afară de drumuri, 
nu a văzut nimic bun în Grecia. Îi înțeleg 
combinația de patriotism și frustrare. Unii 
conaționali vin dintr-o țară de circa 20 
de mln de oameni ca să câștige bani în 
alta cu 12 mln. Ieșind pe faleză pentru 
shopping sau a cumpăra sweet corn, am 
întâlnit câteva vânzătoare românce prin 
buticele din stațiuni. Despre Republica 
Moldova nu mai comentez nimic. Ca stat 
nu se poate raporta la niciunul. Deduc 
totuși din această discuție că nu toți 
românii vor consimți să plece din țară. 
Ar fi o catastrofă românească sosită de 
unde te aștepți mai puțin. Se vor găsi 
suficient de mulți să rămână, indiferent 
de mobilurile invocate.

În ce mă privește, îmi place Elada, chiar 
dacă nu vreau să par îndrăgostit de ea 
ca lordul Byron. Încă nu îmi dau seama 
ce a găsit bardul englez aici la începutul 
secolului XIX, în afară de propriile exaltare 
și avânt revoluționar.

Alt român mi se plânge, într-o con-
versație pe plajă, că a suportat mai greu 
drumul cu autocarul decât condițiile din 
hotel. Îl întreb de ce nu vine cu mașina, 

întrucât din România e mai aproape să 
vii în Grecia decât din Moldova. Nu, zice, 
a avut anul trecut o experiență tristă. I 
s-a defectat mașina și a fost nevoit să 
scoată din buzunar în jur de o mie de 
euro. Ori dădeam banii ăștia ori o lăsam 
aici, încheie el.

– Poate era mai bine să veniți cu niște 
prieteni, cu două-trei mașini, așa cum 
fac deseori basarabenii, încerc să găsesc 
eu o soluție.

– Și cu ce mă ajută prietenii dacă se 
strică ceva?

Un coleg de al său adaugă:
– Dacă arde vreun senzor nu faci nimic, 

îți zic eu, căci sunt mecanic auto. Mașinile 
de azi nu sunt ca Daciile de odinioară, 
când puteai lega cu sârmă și pleca mai 
departe.

– Am venit acum cu autocarul și mă 
mângâie doar gândul că se va uita și că-
lătoria asta cum se uită toate cele bune și 
rele, își termină gândul primul vorbitor. 

Contează, cum am mai spus, soarele, 
plajele și mările din jurul Greciei. Restul e 
trecător mai ales aici, când ai de petrecut 
doar câteva zile. Iar acasă nu te așteaptă 
condiții mai bune și zile mai fericite.

La întoarcere staționăm vreo oră și 
jumătate în Salonic, excelent prilej pentru 
cei dornici să exploreze, pe cont propriu, 
un spațiu cultural. Ghidul din România, 
Ramona, ne-a dat câteva repere pentru 
obiectivele turistice din oraș și ne-a ex-
plicat, în același timp, de unde provine 
denumirea de Salonic (de vreme ce în 
greacă e Thessalonik, nume pus evident 
în legătură cu Thessalia): adevărul e că 
Salonic e numele dat de megleniții, nu-
meroși adineauri în împrejurimile urbei, 
și preluat apoi de slavii, prin intermediul 
cărora probabil a ajuns și la români. Pentru 
că nu am vizitat Roma, dar și din criză de 
timp, am dat prioritate celor câteva situri 
antice, aflate chiar în mijlocul orașului: 
vestigiile palatului și poarta relativ bine 
conservată ale împăratului roman Galerius 
(cu rădăcini dacice, după afirmațiile unor 
istorici antici), care a domnit în partea 
răsăriteană a Imperiului după sciziunea 
acestuia. În același areal se mai află Agora 
grecească sau Forul roman. Din For au fost 
excavate câteva porticuri cu celebrele arce 
romane din cărămidă cioplită. Ceva mai 
încolo e Rotonda (306d.H.), cu un oculus 
ca în Panteonul roman, singura clădire a 
Antichității funcțională până în prezent. 
Destinația din antichitate a edificiului este 
discutabilă (mausoleu dedicat lui Galerius 
sau, mai plauzibil, templu închinat unor 
zeități ale timpului). S-au păstrat și câ-
teva biserici ridicate în epoca bizantină, 
unele rămase ca niște insule înconjurate 
de clădirile înalte ale orașului modern, 

nevoit să se extindă în toate direcțiile. 
Predomină, din cauza soarelui arzător, 
nuanțele de alb, gri deschis și bej. Străzile 
sunt înguste, formând un spațiu interior, 
pentru a proteja de soarele devastator. 
Străzile nu par aglomerate, întrucât, ca 
în orice oraș european, există șosele de 
centură, iar punctele nevralgice – hiper-
marketurile, piețele, depozitele etc. – în 
care se concentrează lumea și mașinile 
sunt scoase la periferie. 

Vizitând obiectivele antice și medie-
vale, impresionează două lucruri para-
doxale: pe de o parte, tentativa tuturora 
de a șterge urmele predecesorilor, pe de 
alta, dorința de a construi ceva durabil 
și impunător. Dar mai presus de tot co-
pleșește civilizația pietrei în detrimentul 
celei a lutului și pământului.

Hălăduind prin oraș, timpul a zburat 
ca o clipă. Suntem pe autostrada, acum 
finalizată, ce duce la vamă. Peisajul seral 
e monoton. Cum ajungi în Bulgaria, îți 
sare în ochi diferențele, deși nici Grecia 
nu e o țară bogată. În Grecia nu vei întâlni 
ordonarea și prosperitatea, caracteristice, 
să zicem, Austriei sau Elveției. Există un 
minim necesar, dotat cu gust, fără nimic 
în plus sau în minus. 

Apoi o noapte în autocar, bruiată și 
de un serial rusesc, rulat până spre di-
mineață. Încercarea câtorva de a riposta 
a fost zadarnică, întrucât moldovenii nu 
au acel simț, cu mult mai dezvoltat la 
alte popoare, de respectare a liniștii și 
intimității celorlalți. Am fost nevoiți să 
vizionăm un film despre criminali, turnat 
după scheme cinematografice occiden-
tale, mai degrabă în stilul lui Damiano 
Damiani, foarte apreciat în fosta URSS, ale 
cărei reflexe sunt atât de populare prin-
tre nostalgicii sovietici de toate vârstele. 
Personajele își toarnă whisky pe fundul 
paharului, fiind proiectate pe un decor al 
realităților cenușii post-sovietice. Muzica 
compusă doar din câteva acorduri acom-
paniază, ca în filmul despre comisarul 
Cattani, întreaga poveste, stoarsă până 
la ultima picătură. Epicul începe să mă 
obosească și îmi pune la încercare nervii, 
de parcă porucicul din filmul lui Loteanu 
ar fi picurat peste tine ceară topită din 
lumânarea aprinsă.

Acasă găsesc „orașul meu din albe 
flori de piatră” mai pustiu ca niciodată, 
poate și din cauza unei duminici cani-
culare, care făcea aerul irespirabil, poate 
ca într-o vedere sinistră, luând în calcul 
evoluția lucrurilor de la noi, cum va arăta 
Chișinăul peste 20-30 de ani. Seara la te-
levizor se dă un reportaj despre locuitorii 
din Veneția, care protestează vehement, 
fiind sătui de afluxul excesiv al turiștilor.

VOX CLAMANTIS

de GRIGORE CHIPER

GRECIA VĂZUTĂ ÎNTR-O 
VACANȚĂ CU AUTOCARUL

VA URMA
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Pentru L. C.

Se aude soneria. Iată că a ajuns. 
Destul de repede. A telefonat 
puțină vreme în urmă și și-a cerut 

permisiunea să vină. Zicea să-l vadă că 
nu l-a văzut demult. Mă rog, dacă vrea 
să-l vadă…

Deschide ușa și iat-o așa cum și-o 
mai amintea: înaltă, subțire, cu părul 
des și negru pe spate. 

–Bună ziua, domnule profesor.
– Bună, bună, hai intră.
– Vă rog să mă iertați că am dat 

buzna așa, pe nepoftite.
– Ei lasă, nu mai umbla cu polite-

țurile. Parcă ne cunoaștem de multă 
vreme, nu?

– Așa este, dar… tot parcă nu mi-i 
chiar comod.

Dacă nu ți-i, nu trebuia să vii. 
Ea strânse ușor din umere și rume-

nul din obraji i se înroși mai tare.
– Am glumit, bineînțeles. Odată ce ai 

venit, ești bine venită. Anină haina colo 
în cui și urmează-mă. 

– Iată, aici îmi petrec eu veacul, zice, 
arătându-i masa de lucru, înghesuită 
din trei părți de rafturi lungi de cărți 
ce se ridică până în tavan și care abia 
se vede de după grămezile de cărți 
împrăștiate în dezordine pe jos. Îți fac 
îndată loc lângă masă, că aici e mai 
multă lumină. 

Ea, cât timp el face loc pentru scaun, 
își rotește privirea curioasă prin cameră. 

– Ia să-mi spui ce dor te-a adus, zice 
el, după ce se așază dincolo de masă.

– Pur și simplu voiam să vă văd că 
demult nu v-am mai văzut.

– Cum de ți-a venit așa, deodată, să 
mă vezi?

– Nu chiar deodată. De fapt, demult 
mă gândeam, dar nu mă puteam hotărî. 
Nu eram sigură că veți dori să mă pri-
miți.

– Da ce sunt eu – ministru, să pri-
mesc în audiențe?

– Nu, dar, oricum, nu aveam curajul 
să mă înfățișez așa nitam-nisam. Mă 
temeam să nu vă deranjez… Știu că sun-
teți mereu ocupat…

– Ei, ocupat, nu sunt mai ocupat ca 
alții. Iar cu studenții mei sunt bucuros 
să mă întâlnesc oricând. Cam câți ani 
vor fi de când ai terminat facultatea?

– Douăzeci.
– Mulți-puțini. Pe atunci aveam anii 

tăi de acum. Deosebirea e că tu acum 
ești tânără, pe când eu atunci nu mă 
credeam așa. Studenții erau pentru 
mine niște copii pe care trebuia să-i 
învăț, să le dau sfaturi utile pentru via-

ță. Acum foștii studenți pot să-mi dea 
ei sfaturi ce și cum să fac. Uite cum se 
apropie vârstele. Ori viteza mea e prea 
mică, ori viteza lor e prea mare.

Să știți că studenții nu prea se con-
siderau copii. Vă admirau cu toții, dar 
fiecăruia, mai ales băieților, nu le-ar fi 
convenit deloc să fie considerați copii, 
ba dimpotrivă, ei sau, mă rog, unii din-
tre ei, ar fi vrut să vă egaleze. La fete, 
era alta situația…

– Adică?
– Păi, multe din ele erau îndrăgostite 

de dumneavoastră. Veneau la prelegeri-
le dumneavoastră ca muștele la lumină 
și stăteau acolo ca vrăjite, fiecare visa la 
o idilă… care nu se mai producea.

– Da… De fapt… nu știu…
– Cum, ce nu știi?
O vreme, ea ezită să răspundă, apoi 

zise:
– Poate că a fost totuși ceva…
– Ce anume?
– Nu pot să știu, dar s-a întâmplat ca 

ba o fată, ba alta să se laude că s-ar fi 
bucurat de o atenție specială din partea 
dumneavoastră.

– Și asta ce a putut să însemne?
– Nu prea îmi dau seama, dar este 

adevărat că noi, celelalte, le invidiam.
– Și voi le credeați?
– Și da, și nu, sau mai degrabă da 

decât nu, pentru că asta își dorea fieca-
re.

– Și tu?
– Eu… eu nu am avut norocul să 

fiu frumoasă ca ele, de aceea nici nu 
îndrăzneam să-mi închipui… Le ascul-

tam cum vă caracterizau, cum și pentru 
ce vă admirau, cum își închipuiau că 
v-ați fi îndrăgostit de una sau de alta. 
Eu stăteam mai la o parte, vă urmăream 
de la distanță. Și mult necaz aveam că 
distanța era atât de mare.

– Da, foarte interesant. N-aș fi putut 
bănui niciodată o asemenea darave-
ră. Uite cât de ușor devii ceea ce nici 
nu știi că poți să fii. Da, da, nu m-am 
așteptat la așa destăinuiri. Prea în loc a 
pornit vorba noastră. Simt că trebuie să 
beau ceva. Hai să mergem la bucătărie. 
Ia-o înainte și apoi îndată la stânga.

Se luă după ea, urmărind-o cum 
trecea, suplă și ușoară, peste și printre 
vrafurile de cărți, prin ușile înguste, 
legănându-și ușor pe spate parul lung 
și stufos. 

– Dacă îmi dați voie, mi-ar plăcea să 
vă fac eu ceaiul sau cafeaua. Ce doriți?

– Ar fi bună o cafea. Ceva mai tări-
șoară. Dar am putea să gustăm și puțin 
vin sau cognac. Ce zici?

Ea strânge din umere, nu zice nimic.
– Bine, așa să fie. Uite, am aici un 

cognac pe care l-am adus acum câțiva 
ani din Franța. Nu prea s-a băut din el 
– nu am avut cu cine. Iată că a venit și 
rândul lui.

Luă din bufet două păhăruțe, le puse 
pe masă împreună cu sticla și se așeză. 
Ea începuse să pregătească cafeaua. O 
clipă îi urmări arcul lung al spatelui, 
întinzându-se spre raftul de sus al dula-
pului după cești.

– Până fierbe cafeaua, șezi puțin.
– Nu, că ar putea să dea în foc. 

– Atunci oprește-o și stai jos.
Ea se așază în stânga lui, cu spa-

tele spre fereastră. Lumina îi cade pe 
părul des și lucitor și pe alocuri răzbate 
printre șuvițe, așezându-se pe umere în 
câteva dungi subțiri, aurii. El se uită o 
clipă atent la ea și zice:

– Da, m-ai uimit cu povestea pe care 
mi-ai spus-o. Dar se pare că nu am ce 
face, trebuie să o cred. 

– Nu e o poveste, chiar așa fost. Și… 
cumva… mai este… 

– Și ce ar trebui să înțeleg din vorba 
asta? 

– Păi, pentru unii poate că doar a 
fost, dar s-ar putea ca pentru alții să nu 
se fi terminat.

El o privi iar cu atenție. Părea încur-
cat. O apucă ușor de mână, dar nu găsi 
altceva decât să întrebe:

– Și cui închinăm păhăruțul acesta?
– Știu eu? Poate pentru povestea 

aceea care nu s-a terminat.
– Și cine ți-a spus că ești urâtă?
– Nu e nevoie să-mi spună cineva, 

știu eu.
– Greșești amarnic. Și de atâta nu te-

ai mai măritat?
– Nu de atâta, că puteam să o fac 

oricum, dar oricum nu ar fi avut niciun 
rost.

El abia acum observă că timidita-
tea ei de la început dispăruse. Îl privea 
acum liniștită, direct, și în privirea ei 
calmă și adâncă i se părea să fie ceva ce 
îl avea în vedere pe dânsul. Îi strânse 
ușor mâna. Și mâna ei răspunse. 

ÎNTR-UN 
TÂRZIU
de ION ȚURCANU

PROZĂ

© N. RĂILEANU

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU

Emilian Bucov și Leonida Lari la USM (1978) Liviu Damian, consemnând mărturiile unui „om al muncii”. Căușeni, 1978 
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SEMN DE CARTE FIRUL CU PLUMB

În monumentala sa lucrare Mihai Eminescu. Dicţionar 
enciclopedic (Chişinău, 2012) acad. Mihai Cimpoi citea-
ză următoarea afirmaţie a ilustrului scriitor englez G.B. 

Shaw: „Eminescu este pictural ca Delacroix şi muzical ca 
Berlioz”, adăugând că iscusita observaţie poate fi extrapola-
tă asupra întregii intertextualităţi muzical-vizuale a operei 
eminesciene. Tot aici aflăm o constatare extrasă dintr-un 
manuscris eminescian în care se spune că lumina şi culoa-
rea sunt în stare să etaleze „nuanţele cele mai adînci ale 
spiritului” (p. 419).

Acest adevăr a fost înţeles de maeştrii şi magicienii 
culorii şi luminii de pe mapamond şi, spre satisfacţia nea-
mului românesc, dispunem actualmente de o Eminesciană 
plastică şi de O istorie a literaturii române desenată de 
marii graficienii ai lumii (Bucureşti, 2009). Autorul neobiş-
nuitei istorii este inginerul şi graficianul ploieştean Nicolae 
Ioniţă, care a întocmit un proiect cultural ce s-a realizat 
în două lucrări-albume foarte originale: Luceafărul. Mihai 
Eminecu, simbol central al românismului în viziunea artiş-
tilor plastici din întreaga lume (format mare, 44 p.) şi Emi-
nescu, ziaristul (format obişnuit, 48 p.), ambele editate la 
Ploieşti, la editura Karta-Grafic, în 2016, sub egida ziariştilor 
profesionişti din România.

Autorul prefeţei din primul album citat, intitulată Lu-
ceafărul sau dimensiunea Eminescu în cheie post-modernă, 
Marian Nencescu, informează admiratorii de opere pictu-
rale că publicarea faimosului număr din „Dilema” (1998), 
urmat de reunirea în volum a texelor („Cazul Eminescu”, 
1999), care căuta să nege actualitatea marelui poet şi ziarist 
„a avut ca efect reevaluarea, fără precedent pe noi baze 
estetice şi teoretico-aplicative, a întregii sale creaţii”. S-a 
lărgit spectaculos, zice autorul, câmpul cercetării, dincolo 
de graniţele strict literare, mergând către zone abordate 
cândva cu rezervă, inclusiv reprezentările plastice inspira-
te din creaţia poetului, iar spiritul eminescian, susţine pe 
bună dreptate prefaţatorul, are capacitatea de a-i transfigu-
ra artistic pe creatorii din toate domeniile. E o argumentare 
foarte convingătoare a interesului general pentru genialul 
poet şi publicist manifestată, în primul rând, de magicieni 
ai culorii, de graficieni şi de sculptori etc. Aşadar dispu-
nem, în ultimele decenii, şi de o eminesciană în cinemato-
grafie şi de altele în filatelie şi medalistică.

Autorul proiectului Luceafărul este un meşter al ironiei, 
e preşedinte al Departamentului pentru Europa de Est a 
Organizaţiei Internaţionale a Caricaturiştilor, iar iniţiative-
le lui, zice prefaţatorul, „reprezintă un experiment artistic 
fără precedent la noi, o tentativă reuşită de internaţionali-
zare a gloriei poetului naţional dincolo de hotarele ţării” (p. 
6).

Fiecare dintre cititorii operei eminesciene poartă în me-
morie chipul marelui clasic într-un anume fel, în dependen-
ţă de imaginaţie, de specificul structurii psihice şi altele, de 
aceea familiarizarea cu creaţia neobişnuită a marilor pictori 
ilustratori, totodată caricaturişti, va fi o adevărată revelaţie. 
Am zis neobişnuită, întrucât caricaturiştii trec chipul sau 
fenomenul printr-o metamorfoză specifică viziunii, imagi-
naţiei şi intenţiei lor. Unele laturi ale chipului uman sau ale 
fenomenului existenţial sunt exagerate, altele diminuate 
sau eclipsate. Adeseori disproporţionările sunt însoţite de 
elemente excentrice, extravagante, bizare, ciudate, care 
amuză, îmbogăţind închipuirea, în cele din urmă – delec-
tând spiritul.

Alături de chipul poetului îşi fac apariţia frecvent 
Luceafărul, Tricolorul, pana măiastră de poet şi publicist, 
adorata Veronică, imaginea Universului, a Globului pămân-
tesc, a ziarului „Timpul”, stocuri de cărţi sau exemplare de 
carte în plutire liberă, inimioare, lauri etc. Întâlnim şi astfel 
de imagini: Eminescu şi Caragiale strâng la piept portretul 
Veronicăi Micle, din bogatele plete ale scriitorului se înalţă 
spre ceruri un nud, un chip duios feminin îi aşază scriito-
rului pe frunte coroana de lauri şi altele, toate interesante 
şi elocvente. Bogăţia de idei şi sugestii, subliniază prefaţa-
torul, e un semn că cei mai mulţi dintre autorii planşelor 
„sunt familiarizaţi nu doar cu universul spiritual al poetu-
lui, ci şi cu slăbiciunile unei vieţi consumate în idee” (p. 7).

Albumul Luceafărul va trezi interesul publicului şi prin 
versiunea în limba română şi germană a marelui poem 
eminescian, tălmăcirea aparţinând doamnei Mite Kremnitz. 
E prima versiune, realizată în 1885.

Volumul Eminescu, ziaristul are cam aceeaşi compozi-
ţie ca şi Luceafărul. Dacă primul e inaugurat de un studiu 
introductiv, al doilea – de o prefață semnată de Nicolae 
Ioniţă, autorul ingeniosului proiect, iar lucrările pictorilor 
ilustratori sunt însoţite de pasaje extrase din publicistica 
eminesciană. Operelor iconografice, executate în linii mari 
după modalităţile creative expuse mai sus, li se alătură 
imagini ale revistelor „Timpul” şi „Convorbiri literare”, poze 
minuscule ale câtorva membri ai „Junimii”, stiloul jurnalis-
tului „încărcat” cu gloanţe, pana de gâscă în acţiune sau 
în zbor liber. Luceafărul e surprins revărsându-şi darnica 
şi nobila lumina asupra chipului fizic al marelui poet şi 
publicist.

În precuvântul intitulat „Mihai Eminescu şi Marea 
Unire”, N. Ioniţă menţionează: „Mihai Eminescu a fost unul 
dintre primii oameni de cultură română care au înţeles im-
portanţa covârşitoare a ideii de Unire în politica poporului 
nostru pentru Unitate Naţională şi pentru Independenţă” 
(p. 3).

Antologatorul volumului merită toată lauda atât pentru 
gustul rafinat cu care a selectat planşele pictorilor, cât şi 
pentru dibăcia cu care au fost alese pasajele de publicistică 
eminesciană. Extrasele accentuează că în România se făcea 
„o politică necoaptă” şi că de ea se va putea scăpa doar 
prin „creşterea morală a generaţiunii tinere şi a generaţiu-
nii ce va veni”.

Sunt vizaţi aspru demagogii („Răul esenţial care ame-
ninţă vitalitatea poporului nostru este demagogia”), străinii 
cu funcţii mari în aşezămintele de stat, dar indiferenţi faţă 
de soarta poporului („Arta de a guverna în România este 
sinonimă cu arta de a amăgi poporul”), partidele cu griji şi 
interese pur personale etc., etc.

În unele dintre pasaje marele publicist optează pentru: 
legea conservării naţionalităţii, credinţa creştină, pământul 
Basarabiei care „ţipă sub condeie ruseşti”, civilizaţia adevă-
rată şi alte aspecte importante ale vieţii sociale şi culturale 
din Ţara Românească.

Aşadar, ne aflăm în posesia a două lucrări-album care 
ne produc trăiri estetice, dar şi o mare satisfacție intelec-
tuală. Ne bucură ochiul atât operele artiştilor plastici din 
93 de ţări, dar și selecția operată în textele eminesciene: 
prima tălmăcire în germană a poemului Luceafărul plasată 
alături cu originalul şi meditaţiile foarte actuale şi preţi-
oase extrase din inegalabila publicistică a neîntrecutului 
clasic român.

EMINESCU 
ÎN VIZIUNEA 
ARTIȘTILOR PLASTICI

GRIGORE CHIPER
PIESE DINTR-UN PUZZLE

PSEUDOJURNAL
CUVÂNT ÎNSOȚITOR DE IOAN HOLBAN

IAȘI, EDITURA JUNIMEA, 2017

Ce-i poezia? Un altoi
de gânduri vechi, de gânduri noi.
Şi invers, am mai zice noi.
Un fel de junghi
în verde trunchi.

Un fel de rană ce ascute
simţirea ramurilor mute
până-o preface-n verde clar
rodind căpuşă şi pojar.

Un fel de junghi
în verde trunchi
ce parcă-n glumă, parcă-n joacă
două dureri le întorloacă
şi-apoi se-aruncă-n plină vară:
să piară, să răsară.

Din rană creşte ramul.

(Altoi pe o tulpină vorbitoare, 1978)

CE-I POEZIA?

NOI APARIȚII

LIVIU
DAMIAN
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DESPRE UN ALT FEL 
DE FRUMUSEȚE (IV)
de ADRIAN CIUBOTARU

SPECULUM MAIUS

Pentru Umberto Eco, cel mai tipic 
aspect al sensibilității estetice me-
dievale este viziunea simbolico-ale-

gorică asupra universului. Capitolul 6 al 
studiului, poate cel mai captivant pentru 
un literat, ne spune tot ce trebuie să știm 
despre mentalitatea simbolistică a omului 
medieval. 

În general, sunt lucruri cunoscute: “(…) 
pe de o parte, fabulația simbolistică servea 
tocmai la recuperarea acelei realități pe 
care doctrina nu reușea întotdeauna să 
o accepte; pe de altă parte, ea fixa prin 
semne comprehensibile aceleași adevăruri 
doctrinale care, într-o elaborare discursivă, 
puteau avea un gust amar.” Autorul este, 
prin urmare, de acord cu interpretarea 
tradițională a chestiunii, potrivit căreia 
alegorismul epocii se naște din nevoia 
de a traduce în simboluri principiile de 
credință, dar subliniază că acesta reflectă, 
de asemenea, obsesia medievalului pentru 
corespondențe.

Teroarea și incertitudinile pe care le 
trăiește omul marcat de o religie deopo-
trivă soteriologică și apocaliptică, într-un 
ev străbătut, la rându-i, de crize multiple, 
solicită imperios o explicație consecventă 
și inteligibilă a lumii, o limpezire și, în 
același timp, anulare a tuturor contra-
dicțiilor aparente, o integrare a tuturor 
aspectelor, vizibile sau invizibile, într-o 
imagine unitară și accesibilă, în care toate 
elementele componente “se îngână și-și 
răspund”. Cu mult înaintea modernului 
Baudelaire, medievalul descoperă că uni-

versul este un “codru de simboluri”, că 
natura este alfabetul pe care trebuie să-l 
înveți pentru a înțelege logosul divin, 
legile după care este orânduită și după 
care funcționează creația.

Mitopoieza este un proces neîntrerupt; 
ea trece, nestingherită, din Antichitate în 
Evul Mediu, desfășurându-se după aceleași 
legități. Doctrina aridă, intelectualizată a 
Bisericii nu-l poate opri pe omul de rând 
să gândească lumea în icoane și nu în 
idei. Credincioșii nu mai născocesc zei, 
dar continuă să sacralizeze lumea profană, 
atribuind (aproape) fiecărui lucru valoarea 
unui semn, a unui simbol, a unei epifanii. 
Animalele, culorile devin simboluri în urma 
unor revelații pe care azi le-am numi mai 
curând poetice decât mistice. În miezul 
revelației e identificarea unei asemănări 
care face posibilă metafora: penele perfect 
egale ale struțului îl determină pe medieval 
să vadă în această pasăre un simbol al jus-
tiției; pelicanul devine simbolul lui Hristos 
pentru că “își hrănește puii smulgându-și 
cu ciocul bucăți de carne din piept” etc. În 
fond, căutarea, descoperirea sau “intuirea” 
corespondențelor este, pentru imaginație, 
ceea ce armonia și proporția (mai exact, 
relevarea acestora) este pentru rațiune. Am-
bele procese psihice sunt complementare, 
răspunzând aceleiași aspirații spirituale 
către unitate, către o imagine unificată 
și noncontradictorie a lumii, în care totul 
este la locul său, e justificat și legitim.

Unii scriitori creștini au înțeles mai 
bine, dar și mai devreme decât alții această 
necesitate. De exemplu, Beda Venerabilul, 
care dovedește că “alegoriile ascut spiri-
tul, înviorează expresia, ornează stilul”. 

Sau Pseudo-Dionisie Areopagitul, care îi 
stimulează pe credincioși să confere cât 
mai multe atribute divinității, oricât de 
inadecvate, nu pentru a arăta ce este Dum-
nezeu, ci mai curând ce nu este și, astfel, 
a-l cunoaște mai bine prin necunoaștere, 
prin negație. Un fel de “pansemioză meta-
fizică” ce rămâne apofatică la Dionisie, dar 
își schimbă semnul la alți autori creștini, 
pentru care simbolul devine modalitatea 
esențială de accedere la divinitate. O mo-
dalitate mult mai potrivită decât cea pe 
care o reprezintă discursul rațional – lucru 
înțeles și de un papă reformator precum 
Grigorie I, ce a întrezărit și consacrat rolul 
esențialmente didactic al imaginilor și al 
discursului alegoric în păstorirea turmei. 

Dincolo de aceasta, are loc extinderea 
alegoricului de la natural la scriptural. 
După ce Clement din Alexandria declară 
că cele două Testamente sunt pe cât de 
distincte, pe atât de complementare, Ori-
gen încearcă să demonstreze că “Vechiul 
Testament este imaginea celui Nou”. Cu 
alte cuvinte, scrierile veterotestamenta-
re trebuie citite nu doar literal, ci și ca 
metafore ale scrierilor nou-testamentare 
sau ca niște coduri in factis și in verbis ce 
incifrează opera evangheliștilor, în parti-
cular, și mesajul cristic, în general. De aici, 
Vechiul Testament ca simbol sau alegorie 
a Noului Testament. [Umberto Eco ne 
atenționează că Evul Mediu nu a făcut 
nicio distincție între simbolic și alegoric. 
După cum se pare că nu a făcut-o nici 
Antichitatea; cf. Auerbach et alii. Potrivit 
italianului, o primă tentativă de delimita-
re conceptuală a alegoriei de simbol i-ar 
aparține abia lui Goethe.] Consecințele 

nu doar teologice, ci și filologice ale unei 
asemenea abordări sunt greu de neglijat: 
în primul rând, astfel ia naștere discur-
sul teologal însuși, care nu mai este doar 
“un discurs despre Dumnezeu, ci despre 
Scriptura sa”; în al doilea rând, odată cu 
Origen, textele încep să fie interpretate 
la mai multe nivele de semnificație. De 
acum încolo, se va vorbi despre sensul 
literal, sensul moral (psihic) și sensul mis-
tic (pneumatic) al Scripturii. Ceva mai 
târziu, triada literal-tropologic-alegoric 
va genera teoria celor patru sensuri ale 
Bibliei – literal, alegoric, moral și anago-
gic – și, prin extensie, va oferi o schemă 
de interpretare și pentru alte texte decât 
cel sacru. În așa fel, se creează premisele 
hermeneuticii renascentiste din care se 
va inspira, cu timpul, și o bună parte a 
demersului filologic modern. 

Modernitatea nu este anticipată însă 
numai de teoriile protohermeneutice ale 
lui Origen, ci și de teoria semnelor pe care 
o dezvoltă Sfântul Augustin (Eco citează 
din De doctrina christiana, alții preferă 
De Dialectica, dar o expunere mai clară, 
mai catihetică, dacă vreți, a “semioticii” 
augustiniene, de certă sorginte stoică, e 
de găsit mai curând în De Magistro – lec-
tură obligatorie mai ales pentru cei care 
cred că totul a început de la Ferdinand 
de Saussure). Pentru Eco, teoria lui Au-
gustin depășește contextul alegorismu-
lui medieval, întrucât fixează “o regulă 
pentru recunoașterea expresiei figurate, 
care rămâne valabilă și astăzi”, mai precis, 
pentru recunoașterea strategiilor textuale 
cărora astăzi le atribuim, în sens modern, 
“valoare simbolică”.

NOI APARIȚII · EDITURA CARTIER · NOI APARIȚII
ALEXANDRU COSMESCU
UN SPAȚIU BLÂND, CARE MĂ PRIMEȘTE 
CUM M-AR ÎMBRĂȚIȘA 
(POEZIE)
EDIȚIA A II-A

„Într-o lume în care violenţa e tot mai prezentă, în varii forme, în care chiar 
şi poezia, uneori, pare să fie una dintre ele, Alexandru Cosmescu face loc în 
paginile volumului său blândeţii – la care se adaugă liniştea, frumuseţea, ge-
nerozitatea (...), expresia a tot ceea ce e pur şi simplu prietenos (...). Se întorc 
lucrurile astea în poezie, readuse de un personaj straniu, cel al cărţii de faţă, 
de-o puritate salingeriană, apropiată şi de cea a prinţului Mâşkin, dar şi de-o 
exigenţă de sine asemănătoare doar cu aceea a dandy-lor de altădată, care 
îşi doreau o viaţă fără greşeală: «să trăieşti şi să mori în faţa unei oglinzi» era 
deviza lor. Versiunea din Un spaţiu blând, care mă primeşte cum m-ar îmbră-
ţişa: «vreau ca viaţa mea să/ fie un scenariu din care/ nu schimbi// [...] nimic 
ce să tai/ ca şi cum ai porni camera/ ai lăsa-o 2 ore şi/ totul ar fi perfect»”. 

Simona POPESCU

GRIGORE URECHE
POVESTEA ȘI TOCMALA ALTOR 
ȚĂRI CE SUNT PRIMPREGIUR 
ĂNLESNITĂ PENTRU A SE PUTEA 
CETI ÎN VACUL XXI & FRUMOS 
ÎMPODOBITĂ CU ȘASE HĂRȚI 
ȘI ALTE ZUGRĂVELI 
DE CĂTRE LICĂ SAINCIUC 

„Cine nu l-a cunoscut în copilărie — une-
ori chiar fără să știe — pe Lică Sainciuc, de 
fapt, nici nu s-a născut — așa se glumește la 
Chișinău. Nicio literă de alfabet nu a intrat 
în mintea mai multor generații de copii fără 
ca, mai întâi, să se regăsească în culoare, în 
desen, în fascinanta pictură a acestui artist de 
la Chișinău.”

 BBC
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DAN NEGARĂ VERONICA ȘTEFĂNEȚ

Pe Dan Negară (născut în 1989, Orhei, Republica Moldova) l-am cunoscut la Cenaclul 
Republica al Bibliotecii Naționale, pe care îl frecventează cu regularitate, fiind atent la 
tot ce se întâmplă astăzi în poezie, de la generațiile mai mari, la congenerii săi. Când 

i-am văzut primele poeme, l-am invitat să citească la cenaclu pentru a înțelege mai ușor 
nu atât ce îi reușește de minune, cât mai ales unde ar trebui să muncească mai mult. De la 
primul său eveniment la Republica până în momentul de față, a ars etape, a citit și scris multă 
poezie, a închegat un volum, care a ajuns în lista scurtă a concursului de debut organizat 
de Casa de editură Max Blecher. Dan Negară are tot ce îi trebuie să se impună ca poet, nu 
doar prin imaginație, ci și prin răbdarea cu care revine la textele scrise. (Moni STĂNILĂ) 

ÎMI ÎNVÂRTESC UN TUTUN

e umed și lipicios aerul
nările cailor din Chiapas ne sorb cu fluierat
iertător
am fost înfrânți ghemuiți în măști balaclave
cântam that’s me in the corner
that’s me
și doar când treceau copiii ținându-se de mânuță 
ne priveau de parcă nu am fi imaginari 
nu am nicio treabă cu cezarul
munca ne va umple cupa cu lene
și o vom bea până la capăt
ultimul sfârșit al lumii e o pisică pentru o femeie singură

nu am să greșesc azi, nu am să intru în casă
stau ca un boboc de bujor pe o scrisoare tibetană
cu inima care aduce moarte înăuntru
și mi-o păzesc
de parcă aș fi în țara unde singurul mod de supraviețuire
e comerțul cu organe pentru transplant
țara cyberpunk unde lucrurile perfecte sunt cele uzate
cu cabluri atârnând în afară ca intestinele de îngeri
sunt lucrurile simple – 
umbra unui pom din livadă care îți salvează ochii de soare
sau faptul că numele ei este un palindrom

ȚIN MINTE CUM PÂRLEAM DE CRĂCIUN PORCUL

i-a rămas conturul pe o poartă de lemn
îl iubeam ca pe un prieten
îl eliberam din coștereață și zburda ca o planetă albă
prin toată grădina cu câinele și iezii
m-am rugat pentru el când mâncam șoric

CRESC ORGANE ÎN AFARĂ

și mi le bag în mine
tu mă urmezi prin lanul de ciulini
în rochia cu flori
soarele e un stomac artificial
ne digerează
noi încă mai credem în vitamina D

am usca lăcustele biblice
și ronțăi în nopți de iarnă
privind roboții replicându-se după geam
am face lapte din gândacii de bucătărie
am umple sânul Africii cu el

Veronica Ștefăneț s-a născut la 15 decembrie 1985 în orașul Chișinău. În anul 2006 a 
terminat Facultatea de Jurnalism si Științe ale Comunicării din cadrul Universității 
de Stat din Chișinău. Am cunoscut-o în această vară, la o ședință a atelierului de 

poezie și proză „Vlad Ioviță” de pe lângă biblioteca municipală B.P. Hasdeu, unde a venit 
să ne citească din poeziile sale. Timidă și tăcută, Veronica s-a transfigurat cu totul când 
a început să-și declame versurile, devenind sigură pe sine și puternică. Încă de la prima 
lectură, m-a convins că e o poetesă adevărată. De atunci, i-am citit cam tot ce a scris și mi 
s-a creat impresia că poeziile ei atât de dramatice în esența lor aduc ceva nou în literatura 
română contemporană. Cred că are un mare viitor în față. (Dumitru CRUDU)

X X X

Scot oglinda de pe perete 
O reazem de geam și-mi pun un scaun în față. 
M-așez, inspir adânc 
Ajustez umbra să-mi împartă fix în două fața
Analizez linia trasată 
Verific reflecția 
E un joc mai vechi 
știu regulile: 
Las la o parte discreția
Aud un foșnet în spate 
Mă întorc, nu e nimeni străin 
În colțul camerei se strâng norii de ploaie 
Vor să fugă prin geamul deschis pe cerul senin. 
Mă-ncrunt, dar îi las în voia lor să se prostească
Analizez imaginea din față cu o privire străină 
Pe stânga – adolescent 
Pe dreapta – o bătrână 
Închid un ochi 
Mă uit 
Tresar. Orbită de lumină
Ezit pe celălalt să-l încerc 
Dar mă hotărăsc 
Privesc atent. 
Nu-mi place, dar accept ușor 
Din celălalt ochi curge venin.
Mă strâmb oglinzii. Număr pân’ la patru 
Încerc să mimez, 
nu-mi iese concomitent cu ambele părți – masca de teatru
Expir. 
Lent număr până la cinci. 
Mă ridic. Colțul camerei e pustiu 
Exercițiul s-a terminat aici.
Îmi aprind țigara, fumez. 
Acum mă simt echilibrată 
Îmi amintesc de Karpman și zâmbesc ironic. 
Lumea mea nu e triunghi 
Lumea mea e ca oglinda 
Mutată din loc 
și pătrată

X X X

Dragostea  supremă  a  lui  Zveig
Eu  nu  stiu  care  ar  fi  leacul 
Dar  l-aș  iubi  chiar  și  pe  dracu 
Să  nu  rămână  neiubit 
Să-l  țin  de  mână  până  pleacă 
Să-l  văd  că  moare  fericit.

CE
NA

CL
UL

 R
EP

UB
LIC

A ATELIERUL VLAD IOVIȚĂ

© SERGHEI LEBEDA



2 4  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 7  

FRATE PENTRU TOTDEAUNA*

La 11 mai 2000, la trei zile după prima 
inaugurare a lui Vladimir Putin, în 
cinematografe a început proiectarea 

filmului Fratele-2. Povestea unui veteran 
al războiului cecen care pleacă în America 
să-l ajute pe fratele unui prieten căzut în 
război. Acolo el luptă cu mafia ucraineană 
(cu strigătele „Voi, nemernicilor, o să-mi 
răspundeți și pentru Sevastopol”), cu poli-
țiștii americani („Are you gangsters?” – „No, 
we are Russians”) și îi salvează pe conce-
tățenii ajunși la ananghie („La război rușii 
nu-i abandonează pe ai lor”). Monologul 
culminant al eroului principal sună așa: 
„Ia spune-mi, americanule, în ce constă 
puterea? Oare în bani? Iată, și fratele spune 
că în bani. Tu ai mulți bani, ei și? Uite, eu 
cred că puterea constă în adevăr. Cel care 
are adevărul este și cel mai puternic”.

Cinematografia rusească se afla în acea 
perioadă într-o stare lamentabilă – erau 
turnate puține filme, iar publicul nu le vizi-
ona. Însă Fratele-2 a devenit un superhit. În 
anul 2015, amestecătura de antiamericanism 
cu patriotismul voit simplu a devenit un 
mainstream politic, însă atunci ea arăta 
surprinzător și chiar proaspăt. Nu a fost 
nevoie de nicio comandă de stat dată de 
sus – a fost suficientă comanda socială a 
țării cuprinse de criză, comandă pe care 
au și intuit-o autorii.

Filmul a produs o impresie profundă 
asupra multor spectatori, inclusiv asupra 
președintelui Putin și a directorului FSB, 
Nikolai Patrușev. Amândurora le plăcea 
să reproducă în interviuri citate din film: 
„Spune-mi, americanule, în ce constă pu-
terea?” Antiamericanismul din viața de 
toate zilele, a cărui întruchipare era filmul 
Fratele-2, corespundea foarte mult atât 
concepției despre lume a lui Patrușev, cât 
și intereselor lui politice.

Oamenii din anturajul lui Vladimir Pu-
tin spun că Nikolai Patrușev este cea mai 
subapreciată de către opinia publică figură 
din conducerea Rusiei. Anume Patrușev a 
devenit ulterior creierul majorității opera-
țiunilor speciale ale lui Putin. De exemplu, 
alipirea Crimeei. Patrușev nu este nicide-
cum omul lui Putin, cu toate că i-a fost 
adjunct în FSB. Se vorbește că Putin nu 
voia nicidecum să-l vadă pe Patrușev în 
calitate de succesor la FSB. Acesta însă 
reușea întotdeauna să se mențină în șa. 

Anume Patrușev îi băga mereu în cap lui 
Putin că dușmanii sunt de jur împrejur, că 
nu se poate avea încredere în americani, 
că FSB este pilonul necesar fără de care 
nu se va putea menține la putere. În de-
cursul tuturor anilor zero, Patrușev, care 
conducea FSB, era una dintre cele mai 
nonpublice figuri din conducerea rusă. 
Într-un interviu, el i-a numit pe angajații 
FSB „noii nobili” ai Rusiei, dar nu și-a ex-
primat alte viziuni politice. Și cu atât mai 
mult, nu comenta niciun act terorist dintre 
cele care se produceau în țară, cu toate că 
tocmai instituția lui răspundea de lupta cu 
terorismul. În 2008, devenind președinte, 
Dmitri Medvedev l-a concediat pe Nikolai 
Patrușev din postul de director al FSB din 
cauza unei boli grave și l-a transferat în 
funcția mai puțin responsabilă de secretar 
al Consiliului de Securitate. Dar Patrușev 
a învins în curând boala și odată cu reve-
nirea la Kremlin a lui Putin a desfășurat 
din nou o activitate politică furtunoasă. 
După alipirea Crimeei a început a face 
comentarii în chestiunile securității Rusiei 
și ale politicii externe.

Până atunci doar președintele Putin 
și ministrul Afacerilor Externe Serghei 
Lavrov se pronunțau în privința acestor 
teme. Astfel, Nikolai Patrușev a devenit 
principalul șoim rus, prima persoană a 
partidei „antioccidentale” și „antiamericane” 
în conducerea rusă. Doar lui i se permi-
tea să blameze în gura mare conjurația 
mondială. La 15 octombrie 2014, ziarul 
de stat „Rossiiskaia gazeta” a publicat un 
interviu cu el – un manifest de program 
cu denumirea „Cel de-al doilea război rece”.

Cam din acea zi antiamericanismul coti-
dian, care cu anii a acumulat popularitate 
în societatea rusă, s-a transformat într-un 
antiamericanism „științific”, care a fost pre-
zentat în calitate de nouă ideologie oficială 
rusă. În interviu Patrușev și-a expus propria 
versiune a istoriei contemporane a Rusiei: 
Uniunea Sovietică s-a destrămat în urma 
planului elaborat de Zbigniew Brzeziński 
și CIA, pentru slăbirea economiei sovieti-
ce. Însă după destrămarea URSS, războiul 
rece nu s-a terminat nicidecum: SUA și-au 
trasat obiectivul să dezmembreze Rusia. 
De asemenea, SUA și alte țări occidentale 
au provocat în mod deliberat războiul din 
Cecenia („extremiștilor și susținătorilor lor 
din Rusia le-a fost oferit sprijinul serviciilor 
speciale ale Marii Britanii, SUA, precum 
și al aliaților din Europa și din lumea is-

lamică”); în toți anii postsovietici SUA au 
pregătit criza din Ucraina („Ca rezultat al 
acestei activități în Ucraina a fost crescută 
o generație întreagă, complet otrăvită de 
ura față de Rusia și de mitologia „valorilor 
europene”).

Însă scopul adevărat al Occidentului 
este anume lovitura asupra Rusiei („Dacă 
nu s-ar fi produs catastrofa din Ucraina, 
s-ar fi găsit un alt pretext pentru activiza-
rea politicii de „reținere” a țării noastre”).

În interviurile sale ulterioare Patrușev 
a dezvoltat acest gând, adăugând acuzații 
la adresa SUA: de la crearea ISIS până la 
renașterea nazismului în Țările Baltice și 
Ucraina. În ele el îl cita constant pe fostul 
secretar de stat al SUA, Madeleine Albright. 
Ea, chipurile, ar fi spus: este „inechitabil” 
că „sub stăpânirea Moscovei” au ajuns 
teritorii atât de imense și de bogate în 
resurse naturale ca Siberia și Extremul 
Orient. Însăși Albright neagă că a spus-o, 
și nu s-au mai găsit alte confirmări că ar 
fi făcut-o, însă în iulie 2015 jurnaliștii au 
găsit prima sursă a mitului: confesiunile 
unui fost ofițer al serviciilor speciale ruse 
care încă în 2007 spunea că FSO (Serviciul 
Federal de Pază) s-a folosit, chipurile, de 
parapsihologi pentru a citi gândurile po-
liticienilor occidentali. Printre altele, ofițe-
rii-medium au citit gândurile secretarului 
de stat Albright privind faptul că Rusiei 
nu trebuie să-i aparțină Siberia bogată 
în resurse.

Astfel, conducerea rusă s-a prins ca și 
cum singură în plasa propriei propagande. 
Acum despre culisele politicii mondiale au 
început să sporovăiască, pe lângă băbuțele 
de la scara de bloc și pe lângă canalul Rusia 
Today, menit să-i seducă pe amatorii teo-
riilor conspirației din toată lumea, și cele 
mai influente persoane oficiale din țară.

Nu era primul caz când în Rusia iau 
naștere niște mituri istorice care apoi in-
fluențează politica reală. Astfel, la sfârșitul 
secolului XIX, în Imperiul Rus a apărut un 
fals ca „Protocoalele înțelepților Sionului” – 
„planul de cucerire a lumii de către evrei”, 
chipurile furat de la ideologul sionismu-
lui, Theodor Herzl. Acest fals a provocat, 
printre altele, pogromurile evreiești din 
Rusia. A fost publicat în SUA, iar apoi, în 
tiraje enorme, în Germania nazistă. Iar în 
anii ’90, în Rusia a început să circule un la 
fel de fictiv „plan al fostului director CIA, 
Allen Dulles” de descompunere morală a 
societății sovietice. El a devenit argumentul 

cel mai important al antiam ericanismului 
și neoimperialismului postsovietic. Un pro-
eminent om de stat (nicidecum „silovik”, 
dimpotrivă, liberal) mi-a relatat o poves-
te despre acordul din 1972 dintre URSS 
și SUA cu privire la interzicerea armelor 
biologice. Uniunea Sovietică, în pofida 
acordului semnat, firește, producea arma 
biologică. Dar la sfârșitul restructurării 
Gorbaciov a închis aceste programe și i-a 
lăsat să intre în țară pe inspectorii ame-
ricani. Concomitent, specialiștii ruși s-au 
dus cu inspecții în SUA. Paradoxul constă 
în faptul că americanii au depistat ime-
diat că URSS a încălcat acordul din 1972, 
iar specialiștii noștri nu au găsit nimic în 
SUA. Ce concluzie trăgea înaltul funcțio-
nar de stat care a relatat această poveste? 
„Americanii ne-au înșelat din nou, rezuma 
el. Desigur că și ei aveau arma biologică, 
pur și simplu noi nu am găsit-o”. „De unde 
atâta încredere? l-am întrebat eu. Oare 
chiar nu se poate admite că americanii au 
fost cinstiți și nu au încălcat acordul?” – 
„Desigur că nu. Crezi că sunt mai buni ca 
noi? Dacă noi l-am încălcat pe ascuns, de 
ce ei ar fi trebuit să-l respecte?” S-ar putea 
ca antioccidentalismul politicienilor ruși 
că nu fie paranoia, ci un calcul subtil. Ei 
își cunosc electoratul și se străduiesc să 
vorbească cu el în aceeași limbă. „După 
„protestele de baltă” din anii 2011–2012, ei 
se orientează spre masele populare largi. 
Iar acestora le place teoria conspirației, 
nu le place America. Mai mult decât atât, 
conducătorii ruși știu că dacă nu-i oferi 
telespectatorului un răspuns simplu și 
verosimil la întrebarea geopolitică ce îl 
macină, el va născoci singur ceva mai rău.

Totuși, și această teorie este conspiro-
logică. Nu există niciun fel de dovezi că 
funcționarii ruși sunt atât de ingenioși. Mai 
degrabă aceștia cred într-adevăr în propriile 
scorneli. Prieteni pentru totdeauna. Dacă 
această carte ar mai fi continuat, eroul 
următorului capitol ar fi devenit Nikolai 
Patrușev. Iar mai încolo, cine știe de câte 
capitole am mai fi avut nevoie… Vladimir 
Putin mai are încă foarte mulți prieteni: 
Iuri Kovalciuk, Arkadi Rotenberg, Ghennadi 
Timcenko, același Vladimir Iakunin (...). 
Fiecare dintre ei își așteaptă cu siguranță 
momentul. (...)

* Fragment din cartea „Toți oamenii Kremli-
nului”, în curs de apariție la editura Cartier. 
Traducere din rusă de Vsevolod CIORNEI.
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