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“...Druță. Un talent, în care se zbat, cris-
pat, harul și vanitatea, provocând zilnic 
revărsări de fiere. Am discutat... A fost 
permanent povățuielnic, povățuitor, 
aveam uneori senzația orfanului mezin, 
căruia ”ăl mai răsărit” îi bate bumbac 
în urechi: chipurile, suntem orfani și 

suntem săraci, suntem săraci și 
suntem orfani și iară! – suntem 
vai de capul nostru! ”Dar mai dă-o 
dracului! mi-am zis, dacă un popor 
n-are literatură, așa-i trebuie. Cum 
zicea Friedrich: ”M-am săturat să 
domnesc peste sclavi!” Să n-aibă! 

Poate n-are nevoie! Poate nu-i 
”popor”,- poate nici nu-i... poate 
c-așa-i trebuie? Ce, am să-l ”țin” 
eu? Ca pe un bătrân, pentru care 
zi de zi să mă rog pe la mănăsti-
ri și biserici? Ca să ... ”mi-l țină 
Dumnezeu”? Să nu zacă dară!...”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

O nouă versiune românească a Sonete-
lor lui William Shakespeare. Traducător: 
Ștefan Popa. (p.24)

„(...) Discuțiile ce se duc în ultima peri-
oadă în jurul Aleii Clasicilor Literaturii 
Române din Chișinău includ, de regu-
lă, câteva întrebări esențiale: actuala 
Alee trebuie conservată ca „un obiect 
finit”? Poate fi ea completată cu noi 
busturi ale scriitorilor contemporani? 
Nu cumva se impune crearea unui alt 
ansamblu sculptural în care să-și afle 
locul binemeritat nu doar scriitorii de 
valoare, ci și somități din sfera artelor 
și a științei, din educație, sport, medi-
cină etc.? Dacă da, atunci cine este în 
drept să decidă, care instituție abilitată 
poate să elibereze „vize de reședință” în 
acest spațiu sacrosanct?” (p.3).

„Ar trebui, chiar în vremurile noastre 
nevoiașe, să ne aducem aminte că omul 
nu trăiește numai cu pâine... 
Cuminţenia pământului ar fi obligatoriu 
să redevină a noastră, a tututor, și la 
propriu, și la figurat. Emblematica operă 
a lui Brâncuși s-ar cuveni să încurajeze 
această voinţă de recucerire de sine ca 
unitate de cuget și simţiri a naţiunii 
întregi.” (p.5)
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EDITORIAL
de ARCADIE SUCEVEANU

ALEEA CLASICILOR: 
PREZENT ȘI VIITOR 

Discuțiile ce se duc în ultima perioadă 
în jurul Aleii Clasicilor Literaturii Române 
din Chișinău includ, de regulă, câteva 
întrebări esențiale: actuala Alee trebuie 
conservată ca „un obiect finit”? Poate fi 
ea completată cu noi busturi ale scriito-
rilor contemporani? Nu cumva se impune 
crearea unui alt ansamblu sculptural în 
care să-și afle locul binemeritat nu doar 
scriitorii de valoare, ci și somități din sfera 
artelor și a științei, din educație, sport, 
medicină etc.? Dacă da, atunci cine este 
în drept să decidă, care instituție abilitată 
poate să elibereze „vize de reședință” în 
acest spațiu sacrosanct? 

Răspunsurile la aceste (și alte) întrebări 
nu sunt deloc ușoare. Pe lângă aspectul 
administrativ și material al problemei, 
există și partea morală, fondul ei etic și 
axiologic, ca să zicem așa. Puține sunt 
personalitățile din istoria noastră mai 
recentă care au reușit să se sustragă ideo-
logiei comuniste a timpului, păstrându-și 
statutul artistic și civic integru. Și mai 
puțini sunt acei care ne-au lăsat lucrări 
necompromise estetic, opere artistice sau 
științifice ce se înscriu în circuitul actual 
de valori. Iată de ce, pornind de la articolul 
lui Mihail Gh. Cibotaru, „S-ar întreba, cu 
siguranță, Grigore Vieru...”, publicat în nr. 
4 al revistei noastre, ne-am gândit că n-ar 
fi lipsit de interes să inițiem o anchetă 
în această privință, la care ne-am dori 
să răspundă, pe lângă scriitori și artiști, 
Academia de Științe, Ministerul Cultu-
rii, Ministerul Educației, Primăria mun. 
Chișinău ș. a. În felul acesta, având cât 
mai multe și mai diverse opinii, am putea 
elabora un viitor program de acțiune. 
Câteva din aceste opinii le publicăm în 
acest număr de revistă, altele vor apărea 
în numerele viitoare.

În ceea ce ne privește, considerăm că 
această problemă e de importanță națio-
nală și pledăm pentru instituționalizarea 
ei. Aleea Clasicilor a devenit în timp un 
simbol, o adevărată emblemă a aparte-
nenței și identității noastre românești, 
un punct luminiscent pe harta spirituală 
a Chișinăului, iar acest statut al ei implică 
un grad sporit de responsabilitate din 
partea autorităților statului și a celor mu-
nicipale. Decizia privind amplasarea unor 
noi busturi n-ar trebui lăsată la latitudi-
nea unei singure sau a câtorva persoane, 
fie ele oricât de competente și cu grade 
științifice ori academice oricât de înalte. 
Un argument regretabil în acest sens îl 
reprezintă segmentul de Alee edificat în 

„PLEDEZ PENTRU PROIECTUL UNEI NOI GALERII SCULPTURALE, 
REALIZATĂ ÎNTR-O VIZIUNE ORIGINALĂ, MODERNĂ.” 

ANTICI
DESPRE

CINSTIREA 
STRĂMOȘILOR

ÎN FAPTE
ȘI 

ÎN VORBE:

perioada de după 1990, segment pe care, 
alături de busturi reușite, au fost instalate 
și sculpturi disproporționate, eclectice 
– toate amplasate în grabă, fără respec-
tarea ordinii cronologice, adică în lipsa 
unui proiect bine gândit și coordonat cu 
instituțiile abilitate.

Pentru a nu se acționa în continuare 
aprioric și hazardat, se impune crearea 
unui cadru legislativ menit să reglemente-
ze aceste acțiuni la nivel de stat. Lărgind 
puțin spectrul problemei, vom spune că de 
mult se simte lipsa unui act legislativ ce ar 
stipula condițiile de acordare a statutului 
de Casă memorială sau de Casă-muzeu, de 
atribuire a numelor de scriitori și artiști 
unor străzi, școli, licee ori biblioteci publi-
ce, de instalare a plăcilor comemorative, 
de înființare a unei Alei a scriitorilor și 
artiștilor în perimetrul Cimitirului central 
din capitală ș. a. Toate acestea trebuie să 
fie puse în sarcina și competența unei Co-
misii Naționale, creată printr-o Hotărâre de 
Guvern. Întrunind reprezentanți de seamă 
din uniunile de creație, din instituții și 
ministere, acționând în stânsă interacțiu-
ne cu autoritățile publice locale, Comisia 
va elabora un regulament, în care vor fi 
stabilite criteriile de selecție, termenii și 
modul de executare etc. 

Mai întâi și întâi, Comisia va trebui 
să stabilească perioada de timp necesară 
pentru decantarea valorilor, perioadă în 
care nume, opere, biografii vor trece prin 
„purgatoriul” memoriei selective; altfel 
spus, vor susține proba timpului. Practica 
altor țări ne arată că asemenea acțiuni nu se 
fac „pe urme fierbinți”, sub imperiul grabei 
sau la insistența rudelor, ci, în mod obli-
gatoriu, după trecerea unui număr de ani 
de la dispariția fizică a creatorului, atunci 
când imaginea lui se fixează definitiv în 
conștiința publică, iar moștenirea lăsată 
a intrat în circuitul de valori naționale. 

Ideea din articolul lui Mihail Gh. Cibo-
taru de a instala fără întârziere busturi și 
altor reprezentanți ai generației lui Grigore 
Vieru, pentru ca tânărul clasic încorpo-
rat recent în ansamblul vechii Alei să nu 
aibă „remușcări” în lumea de dincolo, ni 
se pare excesiv de „generoasă”, ca să nu 
zicem păguboasă. Mai judicioasă ni se 
pare propunerea sa de a „avea și alte alei”, 
mai exact, de a construi un nou ansamblu 
statuar al personalităților basarabene. 
„Singura soluție ar fi fost un alt proiect”, 
susține tranșant și colegul nostru Mircea 
V. Ciobanu, raportându-se la actuala Alee. 

Suntem înclinați să susținem anume 
această opinie, pledând, deci, pentru proiec-
tul unei noi galerii sculpturale, realizată 
într-o viziune originală, modernă. E o idee 
prematură? Să așteptăm să se mai așeze 
societatea? Nu avem dreptul să înveșnicim 
valorile autohtone decât raportându-le 
strict la contextul general-românesc? Sunt 
chestiuni delicate, asupra cărora ar fi cazul 
să mai cumpănim, pentru a nu ne com-
promite. Însă, oricum am privi lucrurile, 
nimeni nu poate pune la îndoială faptul 
că această „margine de țară” a dat în timp 
mai multe personalități importante, că a 
impus nume de creatori care, în pofida 
(sau, poate, tocmai datorită) seismelor 
sociale și vitregiilor prin care au trecut, 
au făcut literatură, muzică, pictură, teatru, 
cinematografie de calitate, au ținut vie 
flacăra limbii române și a conștiinței de 
neam. Altfel spus, au construit, cu mari 
eforturi și sacrificii, pe un teritoriu aflat 
mai tot timpul sub stăpânire străină, o 
cultură națională. 

Noi, predecesorii, avem datoria morală 
să le cinstim, aici și acum, memoria, să 
nu lăsăm să li se șteargă numele și opera 
din circuitul culturii. Dacă noi, aici, la 
Chișinău, nu îi vom pune pe soclul gra-
titudinii și neuitării, atunci cine și unde 
îi va mai pune? Să nu fim înțeleși greșit: 
noi nu invocăm pentru spațiul basarabean 
circumstanțe atenuante, nici nu împăr-
tășim ideea că Basarabia e un omnipotent 
furnizor de „clasici”. Vom aminti, însă, 
în acest context, pentru a recurge la un 
exemplu, că la București, Cluj, Iași, Galați 
sau în oricare alt oraș al României există 
nu doar busturile lui Eminescu, Caragiale, 
Creangă, Sadoveanu, Iorga, Arghezi, Bla-
ga, ci și busturile unor scriitori și artiști 
aflați pe alte paliere valorice. E adevărat, 
acestea nu apar încorporate în „alei” sau în 
ansambluri sculpturale, ci sunt instalate 
mai cu seamă în fața unor primării, licee 
sau universități, în muzee sau biblioteci 
de la baștina protagoniștilor.

Bineînțeles, în procesul de evaluare, 
Comisia Națională va trebui să acorde prio-
ritate criteriului valoric privind moștenirea 
artistică și mai puțin staturii patriotice 
sau imaginii publice a protagoniștilor. 
În nici un caz, însă, ea nu va putea face 
abstracție de un anumit specific al istoriei 
și culturii din acest spațiu pruto-nistrean, 
de contextul social-politic în care au trăit 
și au creat de-a lungul mai multor decenii 
scriitorii și artiștii din Basarabia.

„[Există o cinstire în fapte și una 
în vorbe.] De cea în fapte, cei pe 

care îi elogiem acum au avut parte 
atunci când, plecând pe ultimul 

drum ce le-a fost dat, au fost pe-
trecuţi cu toţii de cetate și fiecare 

în parte de ai săi. În ce privește 
cinstirea în vorbe, rămâne să le-o 
dăm acum; legea ne-o cere, și așa 

se și cuvine. Căci vorbele frumoase 
fac să se nască în cei ce le ascultă 
amintirea și măreţia faptelor fru-

moase întru slăvirea celor ce le-au 
săvârșit. Este nevoie, așadar, de 

un discurs care să-i elogieze cum 
se cuvine pe cei ce au murit; care 
să-i sfătuiască cu blândeţe pe cei 

rămași în viaţă și să-i îndemne pe 
fraţii și pe urmașii celor morţi să le 

urmeze acestora întru virtute (...).

(...) Știinţa întreagă, când este rup-
tă de dreptate și de toate celelalte 

virtuţi, este viclenie, nu înţelep-
ciune. Puneţi-vă dar în gând să 

încercaţi ca primul, ultimul și 
statornicul vostru ţel acesta să fie: 
să ne întreceţi în faimă nu numai 

pe noi, ci, dacă se poate, și pe stră-
moșii noștri. De nu, să știţi: de vă 
vom birui întru virtute, rușine ne 

va aduce biruinţa noastră, în timp 
ce înfrângerea, de vom fi înfrânţi, 

bucurie. Noi am fi cel mai degrabă 
învinși, iar voi aţi ieși cel mai de-

grabă învingători, dacă aţi fi gata 
să nu abuzaţi de faima înaintașilor 

și să nu o risipiţi, știind că pentru 
cine crede despre sine că înseam-

nă ceva nimic nu este mai rușinos 
decât a fi preţuit nu datorită lui, 

ci datorită faimei înaintașilor lui. 
Onoarea înaintașilor le este 
urmașilor lor o frumoasă și 

nepreţuită comoară. A folosi însă 
această comoară de bogăţie și 
de onoare fără a lăsa și tu una 
urmașilor tăi, din cauza lipsei 

tale de bogăţie și de faimă, 
este un lucru rușinos 

și nebărbătesc.”

(Platon, Opere complete, II;
ediție îngrijită 

de Petru Creţia, Constantin Noica 
și Cătălin Partenie.

București, 
Editura Humanitas, 2001)
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În toamna-iarna lui 2009, după 
apariţia, la Editura ARC, a volumului 
de versuri Monstrul Sacru (Scările 

lui Teo), vorbeam cu prietenii despre o 
eventuală lansare a noului meu volum. 
Nu te grăbi, îmi spuneau unii, o lansare 
trebuie organizată cu grijă; acum toată 
lumea stă sub troiene, gândindu-se, cu 
înfrigurare, cum să supravieţuiască. 
Fă-o imediat, îmi spuneau alţii: odată 
cu trecerea timpului, bucuria apariţei 
unei cărţi îşi pierde din intensitate, 
emoțiile se estompează, dispar…

Aveau dreptate și unii, aveau drep-
tate și ceilalți. Firește, lansarea unei 
cărţi trebuie (dar trebuie, oare?) făcută 
la momentul potrivit, cu lume iubitoare 
de poezie, cu mass-media conectată 
la eveniment.  Deci ar fi bine să mai 
aştept puţin, până când spiritul cititor-
ului va ieși din amorţeală, din somno-
lenţă, sau – ce fericire! – din hibernare. 
Dar e la fel de adevărat și faptul că luna 
de miere a sfiosului cuplu Cititor-Poezie 
zboară ca vântul de-afară, liricul eve-
niment cade neapărat în prozaic, în 

braţele vânjoase, antipoetice, nesimțite 
ale cotidianului. Astfel încât anoni-
matul autorului, cu cartea sa cu tot, e 
garantat sută la sută!

Pe la începutul primăverii 2010, încă 
mai căutam o comparaţie cu valoare de 
simbol pentru viitoarea lansare a Mon-
strului Sacru… În acele minunate zile 
de început de primăvară și de lume, 
comparația-simbol pentru lansarea 
unei cărți nu putea fi alta decât aceas-
ta: bucuria lansării unei corăbioare de 
hârtie pe pârăiaşul trecând sprinten, 
apoi tot ma năvalnic, prin localitatea 
copilăriei mele, Coşerniţa-Florești. 
Emoționat peste măsură, mi-am spus 
că, în deschiterea evenimentului, voi 
compara lansarea cărții cu lansarea pe 
apă a unei corăbioare de hârtie. Cu lan-
sarea corăbioarei de hârtie, care, de-a 
lungul timpului, odată cu înaintarea 
pârăiaşului spre râu, a râului spre mare 
şi a mării spre ocean, corăbioara ar pu-
tea ajunge cândva să se numească, prin 
destin sau din pură întâmplare, Arca 
lui Noe sau Titanic, Corabia nebunilor 

sau Corabia beată, vasul Antilope, pe 
care urmează să călătorească Gulliver în 
Mările Sudului, sau fantasmatica bale-
nieră Pequod din Moby Dick. Sau, mai 
nou, crucişătorul Aurora sau spărgător-
ul de gheaţă V. I. Lenin. Sau, şi mai 
nou, purtătorul de avioane Franklin 
Roosevelt.

Totuși, pentru ca această comparaţie 
să sugereze un simbol, o metaforă, ca 
să creeze o stare sufletească, – a tre-
buit să revin în timp şi spaţiu, în acel 
îndepărtat început de primăvară și de 
copilărie, ca să-mi amintesc un detaliu 
important: pe corăbioara de hârtie, 
lansată pe apa provenită din topirea 
sufletului lumii, suflet înghețat bocnă 
în acea iarnă năprasnică, zic, pe acea 
corăbioară, confecţionată în grabă din-
tr-o foaie de caiet în pătrăţele, era scris 
de o mână de copil: „Eu Vă iubesc!!!”. 

Iar într-un moment de echilibru di-
namic perfect, când procesele opuse ale 
memoriei și imaginației se desfășoară 
cu aceeași intensitate,  în corăbioara 
lansată pe apă de copilul-ucenic ar pu-

tea fi lesne recunoscută, într-un viitor 
demult apus, corăbioara din Marea 
Tiberiadei, pe ţărmul căreia Învăţător-
ul s-a arătat a treia oară ucenicilor 
săi, zicându-le: „Aruncaţi mreaja de-a 
dreapta parte a corăbiei şi veţi afla!”. Şi 
ucenicii au aruncat-o şi n-o mai puteau 
trage de mulţimea peştilor…

După șapte ani cât șapte zile biblice, 
acum, în plin sezon estival, aceeași 
prestigioasă editură scoate la lumină un 
nou volum de versuri, intitulat Sufletul 
meu de până la Big Bang. 

„Pe când lansarea Sufletului…?”, mă-
ntreabă bunii mei prieteni. „Fă-o acum, 
cât cartea mai păstrează proaspătul 
miros de tipografie, de facere, de 
geneză!”, îmi spun unii. „Temperaturi 
apocaliptice, frate! Mai îngăduie puțin!”, 
îmi spun alții, ferindu-se la umbră de 
soarele arzător.

Nu știu cum, nu știu de ce, dar, 
în loc de răspuns, mă pomenesc 
declamând, aproape cântând: „E 
toamnă,/ se coace/ pelinul în boabele 
de struguri/ și-n gușe de viperi ven-
inul…”

TEOFANII ÎN FORMAT A4

© N. RĂILEANU DE TEO CHIRIAC
„EU VĂ IUBESC !!!”

Ediția a VI-a a Turnirului de Poezie a avut loc la 
Neptun, în Vila Scriitorilor, între 7 și 10 iulie 2016.
La manifestare au participat poeți din mai multe 

filiale ale Uniunii Scriitorilor din România (Alba-Hunedoa-
ra, Brașov, Târgu-Mureș, Pitești, Sibiu, Bacău, Dobrogea/ 
Constanța, Sud-Est/ Galați-Brăila): Ion Tudor Iovian, Nico-
lae Pogonaru, Olimpiu Nușfelean, Virgil Diaconu, Mircea 
Bârsilă, Emilia Dabu, Sorin Roșca, Ruxandra Anton, Ioan 
Barb, Silvia Bitere, Liviu Capșa, Nicolae Crepcia, Adrian 
Lesenciuc, Viorel Mureșan, Emil Cătălin Neghină, Lauren-
ţiu Ciprian Tudor, Ioan Radu Văcărescu, dar și de la Filiala 
USR din Chișinău (câștigătoarea ediției precedente): Leo 
Butnaru, Dumitru Crudu, Nicolae Popa, Irina Nechit, Gri-
gore Chiper, Teo Chiriac, Igor Ursenco.

Turnirul a fost jurizat de Nicolae Manolescu, Gabriel 
Chifu, Alex. Ștefănescu, Adrian Popescu, Traian Ștef și 
Angelo Mitchievici.

În conformitate cu regulamentul, după prima lectură, 
au fost selectați doisprezece poeți; după a doua lectură 
– trei, iar din cei trei finaliști a fost numit câștigătorul 
ediției actuale. Recitalul celor doisprezece finaliști poate fi 
urmărit și pe Internet la adresa: https://www.youtube.com/
watch?v=cpJq8nk_oF8.

Marele Premiu (Cununa de Lauri de la Tomis) a fost 
împărțit de doi poeți, unul basarabean și altul oltean: 
Leo BUTNARU și Mircea BÂRSILĂ.                     

Gr. Chiper

TURNIRUL DE POEZIE 
EDIȚIA A VI-A

VIAȚA LITERARĂ
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Anul 2016 a fost declarat, cum se știe, „anul Brân-
cuși”. Ocazii, așadar, de rememorări, interpretări 
ale operei, scotociri prin sertarele biografiei, 

recapitulări ale strânselor raporturi cu avangarda (s-a 
putut vorbi, cu documente, chiar despre un „Brâncuși 
dadaist”, iar întoarcerile spre cercurile românești nova-
toare sunt cunoscute), proiecte muzeistice, dar și repe-
tări ale cererii unor patrioţi patetici, amatori de moaș-
te, ca osemintele marelui bărbat să fie restituite solului 
natal, unde casa părinţilor săi a fost lăsată, totuși, să 
se ruineze. De ani buni, critica artistică internaţională 
e de acord că Olteanul este și cel mai mare sculptor al 
secolului XX, piatră de hotar în istoria artei mondiale. 
Se retrăsese, tânăr, din umbra „stejarului” Rodin, în ate-
lierul căruia ucenicise o vreme, ca să poată deveni el 
însuși, „paysan du Danube” ajuns să revoluţioneze arta 
Occidentului. A fost admirat dar și neînţeles, păţaniile 
sale cu vameșii americani din anii ’20, care nu vedeau 
în creaţiile lui decât cantitatea de metal transportată, 
de taxat ca atare, au intrat în legendarul anecdotic al 
istoriei, însă și incidentul de la Salonul parizian al Inde-
pendenţilor, la care Prinţesa X a fost refuzată din mo-
tive ridicole de... decenţă burgheză, n-au fost, desigur, 
ignorate. Din memoria românilor nu s-a șters episodul, 
aflat peste decenii într-un soi de ciudată simetrie cu ce-
lelalte două, al încercării comuniste de a doborî – din 
fericire fără succes... tehnic – Coloana fără sfârșit, în 
vremuri dramatice pentru spiritualitatea noastră, când 
până și unele minţi până atunci luminate s-au înceţo-
șat brusc la comanda „realist socialistă”, condamnând 
un reprezentant al artei „decadente”. Drept care nepre-
ţuita moștenire brâncușiană a rămas acolo unde putea 
fi cu adevărat apreciată, adică în Franţa. Politicul, 
care și-a demonstrat astfel în chip brutal obtuzitatea 
în noua formă de inchiziţie a stalinismului, ce făcuse 
ravagii și prin bibliotecile cu mii de titluri trecute la 
„index” și instaurase domnia absolută a Cenzurii, a mai 
adăugat un „caz” la dosarul agresiunilor. 

A rămas însă de pomină, tot în cazul Brâncuși, și 
formula deloc onorantă pentru noi, după care Coloana 
a fost numită, în același mediu gorjean, cu o metaforă 
grosolană, aluzie de extremă vulgaritate la gestul - 
admirabil - al soţiei cunoscutului demnitar al vremii, 
Gheorghe Tătărăscu, și al societăţii sale de Doamne ale 
locului, de a susţine financiar ridicarea complexului 
artistic de la Târgu Jiu... Atât a priceput spiritul său 
bășcălios grobian din fapta artistului ce omagia în 
chip exemplar jertfele eroilor neamului său, invitând la 
meditaţie reculeasă și la transfigurare spirituală... (Nu-i 
vorbă că nici rafinaţii creatori și degustători de artă pa-
rizieni amintiţi nu înţeleseseră mai mult din lucrarea 
ce i-a scandalizat, de unde se vede că lipsa elementară 
de educaţie artistică se poate întâlni în chip insolit cu 
conformismul academic și cu limitele de gust din chiar 
mediul Belle-Artelor).

Oricum, numele lui Brâncuși pare cunoscut la 
noi de toată lumea, e printre ale celor cei patru-cinci 
români de ecou mondial cu care ne place să ne mân-

drim, numește acum bulevarde, chipul îi este reprodus 
pe bancnotele Băncii Naţionale, i s-au ridicat statui... 
Fiind unul dintre cei mai scump vânduţi artiști de 
pe piaţa mondială, s-au încercat și falsificări de către 
afaceriști fără scrupule, câţiva au și reușit să scoată din 
ţară câteva opere de referinţă, profitând de confuzia 
creată de legile neatente privind retrocedările de bu-
nuri confiscate de regimul comunist, sub ochii auto-
rităţilor neglijente, indiferente ori complice. Și recent, 
tocmai în „anul Brâncuși”, e în pericol de „desţărare” 
una dintre sculpturile cele mai însemnate ale Maestru-
lui, Cuminţenia pământului, al cărei nume are în sine o 
specială rezonanţă pentru români. Pusă în vânzare de 
către vechii proprietari care au recuperat-o, lucrarea a 
trezit, în sfârșit, atenţia guvernanţilor, care au nego-
ciat un preţ deloc mic, dar acceptabil în funcţie de 
piaţa de artă, adică unsprezece milioane de euro, din 
care statul s-a oferit să plătească cinci, lăsând restul 
pe seama subscripţiei publice. S-a mai făcut așa ceva 
și pe vremuri, cu ocazia construcţiei Ateneului Român 
– „Daţi un leu pentru Ateneu!” – și acţiunea n-a rămas 
fără rezultat. Ba unii oameni mai înstăriţi – dar și culti-
vaţi – au lăsat moștenire acestei emblematice instituţii 
toată averea, cum a făcut-o Constantin Exarhul, prin-
tr-un vibrant testament. Cazul nu e singular, - așa a 
fost sprijinită în timp și Academia Română, găsindu-se 
mereu, în momente dificile, mâna de ajutor cerută, iar 
răspunsul a venit întotdeauna din partea unor oameni 
de bine, patrioţi autentici, conștienţi de valoarea patri-
moniului spiritual al poporului lor și responsabili, fieca-
re în felul său, de construcţia culturală a ţării ori, cum 
s-a tot vorbit și se mai vorbește, de „interesul naţional”. 

Or, apelul din acest an al Ministerului Culturii la 
„salvarea” Cuminţeniei pământului, valabil până la în-
ceputul toamnei, n-a avut, se pare până acum decât un 
ecou modest, adunându-se doar o sumă departe de cea 
necesară. Nu e, însă, târziu pentru ca mintea românului 
cea de pe urmă să-i dea sfatul cel bun, dacă tot despre 
o Cuminţenie vorbim. S-a spus, în presă, că suntem în 
faţa unei însemnate probe a capacităţii de solidariza-
re naţională în jurul unei mari valori simbolice. Se va 
dovedi, oare, că o asemenea solidaritate există? Că se 
mai poate manifesta ea într-o ţară tot mai puţin și mai 
rău educată, în care cultura e lăsată mereu la periferia 
interesului... naţional? Rămâne de văzut... Semnalul ar 
trebui să fie dat de „elita” politică, de oamenii de afa-
ceri care ar fi timpul să afle că și investiţia în cultură 
e importantă și mult mai durabilă și... rentabilă decât 
altele, însă și omul de rând poate fi convins să dăruias-
că ceva din puţinul lui...

Din păcate, tocmai din sfera politicului vin semnele 
cele mai descurajatoare. Un exemplu e chiar al unui șef 
de mare partid politic, care a rostit de curând câteve 
stupefiante propoziţii pe tema de care ne ocupăm. 
Intervievat la un post de televiziune, politicianul cu 
pricina a răspuns nonșalant că, în ce-l privește, nu va 
dona niciun ban pentru salvarea sculpturii lui Brân-
cuși, motivându-și refuzul cu argumentul tipic al 
inșilor din categoria sa: acţiunea lansată de guvern ar 
fi pur... „populistă”, nu are nicio șansă de succes și, de 
altfel, - adăuga ca un adevărat birocrat – restituirea 
sumelor din posibilele donaţii ce nu vor atinge, e sigur, 
suma vizată ar pune mari probleme... Argumentul 
amintitei solidarităţi naţionale nu trecuse prin mintea 
d-sale, drept care a recurs la clișeul care-i era familiar și 
în numele căruia se poate scuza, automat, orice. (Tre-
cem peste improprietataea de termeni, „populismul”, 
practicat altminteri cu asupra de măsură în această 
perioadă preelectorală, nu se potrivește deloc în cazul 
de faţă). Când se încearcă blocarea la fiecare pas al 
unui guvern mai evident reformist, orice iniţiativă a lui 
poate fi taxată drept „populistă”, prin substituire frau-
duloasă de termeni. Despre populismul real, iresponsa-
bil, mincinos, practicat în folosul electoral al propriului 
partid se pare că nu a auzit nimeni...

Avem aici doar una dintre variaţiunile pe temă... 
dată, dar mentalitatea pe care o reprezintă e cu mult 
mai răspândită și solid instalată în minţile deforma-
te de interese momentane meschine, personale sau 
de grup. Grav este că o asemenea reacţie poate avea 
efecte dintre cele mai rele în „mase”, într-o epocă în 
care preţuirea valorilor spiritului a coborât la cote 
îngrijorătoare, pe când ignoranţa și „învârteala” ce se 
dispensează de cultură sfidează cu o obrăznicie fără 
egal până și bunul simţ comun. Când te gândești că 
România modernă a putut deveni și România Mare 
graţie unor spirite luminate, dăruite unor idealuri con-
structive, unor oameni de cultură și acţiune adevăraţi, 
care au știut să insufle, tocmai fiindcă credeau cu tărie 
în ele, energia necesară Construcţiei...

Sunt, oare, vorbe prea mari? Uneori e, poate, nevoie 
să le rostim, printre atâtea destrămări și fărâmiţări 
mărginit-individualiste. Ar trebui, chiar în vremurile 
noastre nevoiașe, să ne aducem aminte că omul nu 
trăiește numai cu pâine... „Cuminţenia pământului” 
ar fi obligatoriu să redevină a noastră, a tututor, și la 
propriu, și la figurat. Emblematica operă a lui Brâncuși 
s-ar cuveni să încurajeze această voinţă de recucerire 
de sine ca unitate de cuget și simţiri a naţiunii întregi.

BRÂNCUȘI, 
TEMĂ  
CU VARIAŢIUNI

MIRADOR

DE ION POP
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ACAD. GHEORGHE DUCA
PREȘEDINTELE ACADEMIEI 
DE ȘTIINȚE A MOLDOVEI

1. Aleea Clasicilor din Grădina Publică 
„Ștefan cel Mare și Sfânt” a fost inaugu-
rată în 1957 prin instalarea unor busturi 
ale clasicilor, care la acea oră – din con-
siderente ideologice – erau considerați 
ca făcând parte din „literatura moldo-
venească” (Mihai Eminescu, Ion Crean-
gă, Alecu Russo, B.P. Hasdeu, Dimitrie 
Cantemir, Vasile Alecsandri și alții).

După declararea independenței la 
27 august 1991, ținând cont de adevărul 
științific și istoric, s-a decis ca Aleea să 
fie completată și cu alți clasici care să 
reprezinte întreaga literatură română 
care, conform unei cunoscute spuse a 
lui Mateevici, la adunarea învățătorilor 
din iunie 1917,  constituie o unitate: „Nu 
avem două limbi și două literaturi, ci 
una și aceeași cu cea de peste Prut.”

2. Din 1993, Guvernul Republicii Moldo-
va a luat o decizie ca Aleea Clasicilor 
să fie completată cu scriitorii clasici 
recomandați de Academia de Științe a 
Moldovei, Ministerul Culturii și Uniunea 
Scriitorilor.

Toate busturile recomandate au fost 
instalate cu excepția celui al lui Titu 
Maiorescu.

De remarcat că este un adevăr faptul 
că valoarea personalității și a operei 
acesteia o conferă timpul. Nu există 
însă la moment vreo instituție care să 
stabilească limitele temporale necesare 
„clasificării” scriitorului.

3. După 1989, conceptul Aleii Clasici-
lor a suportat schimbări. Astfel, găsim 
acolo busturile lui Grigore Vieru, Adrian 
Păunescu, care reprezintă literatura 
română contemporană. Dacă luăm în 
considerare acest aspect, atunci rămâne 
ca generațiile viitoare să decidă cine 
va merita bust pe Aleea Clasicilor, în 
funcție de valoarea reală a scriitorului.

MIRCEA V. CIOBANU
SCRIITOR, REDACTOR-ȘEF
AL EDITURII ȘTIINȚA

1-2. Sunt scepticul absolut în această 
idee. În cele mai dese cazuri, cele mai 
„avizate” instanţe – uniuni de creaţie, 
ministere, academii – au luat decizii 
lipsite de scrupule și de discernământ 
critic, pe „criterii” extraestetice, de ami-
ciţie sau de preferinţe conjuncturale. Te-
oretic, e posibil un consiliu din critici și 
istorici literari, dar – practic – „bunăta-
tea” și atitudinea pioasă faţă de tot soiul 
de proximităţi literare va compromite 
orice idee. Mai ales că lista consiliului o 
vor aproba birocraţii.

Dar să admitem că o comisie bine 
gândită și bine intenţionată va face o 
listă de clasici autentici. Să zicem că nu 
îi vor include pe clasicii „recenţi” (fie 
și din considerente de precauţie: S. îl 
cheamă pe V., care îl cheamă pe P., care 
deschide supapele… și balastul transfor-
mă nava unui vis estetic într-o epavă 
burdușită de veleitari). Să presupunem 
că lista clasicilor va fi una incontestabi-
lă: Conachi, Budai-Deleanu, Heliade-Ră-
dulescu, Bolintineanu, Cârlova, Ale-
xandrescu, Bălcescu, Ghica, Odobescu, 
Maiorescu, Slavici, Ibrăileanu, Delavran-
cea, Hogaș, Galaction, Topîrceanu, Mace-
donski, Minulescu, Lovinescu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Mateiu Caragiale, 
Pillat, Camil Petrescu, Barbu, Holban, 
Blecher, Fundoianu, Gib I. Mihăiescu, 
Voiculescu, Tzara, Vinea, Voronca, Gellu 
Naum, Ionesco, Cioran, Sebastian, Noica, 
Labiș, Preda, Dimov, Sorescu… 

Cum îi vedeţi pe alee? Cine va sculp-
ta, urmând unul și același principiu 
estetic, patruzeci de busturi? Cum se va 
armoniza viziunea estetică a sculptoru-
lui de azi cu atât de diferitele imagini 
fizice şi încă mai diferite estetici ale 
scrisului celor incluși pe alee? În fine, ce 
facem cu busturile instalate până acum, 
pentru că nici cele „realist-socialiste”, 
nici cele „moderne” nu vor mai armoni-

za nici între ele, nici cu noua construc-
ţie?

3. În imaginaţia unora, Aleea clasicilor 
e un fel de Panteon naţional. Și (doar) 
atunci, bineînţeles, poate să apară 
întrebarea: cine – și când? – are dreptul 
la viza de reședinţă aici? 
Construcţia era finită la vremea ei 
(1958), cu 12 clasici ai „literaturii mol-
dovenești”. După destrămarea URSS, s-a 
dorit restabilirea integrităţii și a simetri-
ei literaturii române. Nu s-a obţinut nici 
una, nici alta. 

Singura soluţie adecvată ar fi fost un 
alt proiect. Din punct de vedere al artei 
plastice, adunarea unor obiecte eteroge-
ne (fie și izbutite artistic) e un perfect 
model de kitsch. Vezi alăturarea bus-
tului „realist-socialit” al lui Donici celui 
modernist al lui Stănescu. Sau miniatu-
ralul bust al lui Bacovia (creat de Miliţa 
Petrașcu) cu masivul cap al lui Lucian 
Blaga (Alexandra Picunov).

Doar un artist cu bizare idei con-
ceptuale ar putea să combine cumva 
această  aglomerare de obiecte artistice 
eterogene ca stil și factură, pentru a 
crea un „complex”. Dar, cu siguranţă, nu 
va fi un „Panteon”.

O eventuală „Alee” ar trebui să fie un 
obiect finit. Fără perspective de extin-
dere! Ea trebuie să reprezinte viziunea 
de azi asupra ideii de clasici ai literatu-
rii române și, bineînţeles, să se plieze 
pe o realizare plastică actuală. Cea mai 
proastă idee e să transformi această alee 
de parc (spaţiu public) în imitaţia unui 
cimitir (spaţiu intim), cu locuri rezerva-
te pentru potenţialele mumii.

VITALIE CIOBANU
SCRIITOR, REDACTOR-ȘEF
AL REVISTEI „CONTRAFORT”

1. Nu știu nimic despre criterii și nici de 
instanțe, tot ce știu este că vom muri și 
că cineva, probabil, va trebui să-și bată 

capul cu „moștenirea” noastră. Să o „va-
lorifice” sau să o ignore, indiferent că 
suntem scriitori sau muritori de rând… 
A-ți dori un bust pe Aleea Clasicilor mi 
se pare o culme a indecenței și nesim-
țirii. Vedeți-vă, oameni buni, de viețile 
voastre, încercați să faceți lucruri bune, 
să scrieți cărți onorabile, așa ca urmașii 
să vă pomenească de bine, iar dacă vor 
dori sau nu să vă ridice un bust după 
moarte, e treaba lor, va fi testul lor de 
luciditate și simț al valorii.

Ar trebui să se declare urgent o 
interdicție în ce privește instalarea de 
busturi ale „clasicilor”, indiferent de ce 
parte a Prutului ar proveni ei. Grădina 
Publică Ștefan cel Mare nu e gonflabi-
lă, spațiul e foarte limitat.  Mai lăsați 
arborii, aleile, florile să respire în voie, 
fără să poarte povara pietății față de 
niște autorități mute, de granit sau de 
bronz. Să lăsăm deoparte „sfințitul” de 
pietre, să citim opera scriitorilor pe care 
cu adevărat îi iubim și-i venerăm. Să 
muncim ca textele lor să circule, să sal-
veze suflete și să modeleze conștiințe, 
și să nu piară în negura uitării, să nu se 
stingă în indiferența contemporanilor 
noștri acefalizați.
 
2. Vedeți răspunsul de mai sus.

3. Există pericolul ca Aleea Clasici-
lor Români să fie distrusă de firmele 
patronate de „coordonatorul executiv” 
al coaliției de la putere, l-am numit pe 
oligarhul Plahotniuc, firme care vor să-
și ridice acolo un hotel de 13 etaje – un 
„mamut” mai înalt decât edificiile Par-
lamentului, Președinției și ale altor in-
stituții de stat din zonă. E un dosar pe 
rol în instanță, un litigiu între Primăria 
Chișinău și băieții deștepți de la „Finpar 
Invest”. Va fi auzit Uniunea Scriitorilor, 
Ministerul Culturii, „Uniunea Scriitorilor 
Europeni din Moldova”, Academia de 
Științe și alte foruri naționale despre 
această intenție monstruoasă? Nu am 
văzut nicio reacție din partea lor, au 
protestat doar PEN Clubul și un grup 
de ONG-uri… Sper ca Aleea Clasicilor 
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Români din Chișinău și parcul în inte-
gralitatea lui să supraviețuiască. Fosta 
cafenea „Guguță”, în locul căreia mafia 
moldoveană ar dori să înalțe amintitul 
hotel, ar trebui să devină o librărie mo-
dernă, multifuncțională, în genul Căr-
tureștilor - cum propunea Vasile Gârneț 
într-un editorial din Contrafort. Iată un 
proiect pentru care merită să luptăm.

GHEORGHE ERIZANU
SCRIITOR, DIRECTOR
AL EDITURII CARTIER

1-3. Aleea Clasicilor nu e cea mai strin-
gentă problemă a literelor noastre. 
Nici pe departe. Mai ales azi. Ceea ce 
a fost așezat și cumpătat, obținut prin 
eforturi, vorbesc de conceptul inițial, 
proiectul lui Andrei Lupan, realizat de 
către sculptorul Dubinovski, acum a 
fost mărunțit. Cu alte alei eclectice, care 
au înmulțit busturile, dar au mărunțit 
aleea. Nu vorbesc de nume aici. Ci de 
realizarea tehnică, de tăcerea și uimirea 
bronzului.

Structurile statului, parcă este o 
comisie, perfect legală și cu drepturi 
depline, poate decide și are tot dreptul 
să decidă. Problema nu e în structura 
care poate decide. Noi am scos litera-
tura dintr-un sistem. Ea există aiurea. 
Pe rupte. Pe undeva. Apare. Dispare. 
Iar apare. Pentru o perioadă. Apoi iar 

presă generalistă. Nu avem rubrici de 
carte în presă. Nu avem emisiuni tv sau 
radio despre cartea recentă. Premiile 
literare sau naționale oblojesc orgo-
lii. Criticii literari au devenit analiști 
politici. Sau, în variantă ideală, istorici 
literari. Sunt lucruri de zi cu zi. Uitate 
încă în secolul trecut. 

În celălalt regim.

LUCIA ȚURCANU
SCRIITOR, REDACTOR-ȘEF
ADJUNCT AL REVISTEI 
„SUD-EST CULTURAL”

1. Atunci când a fost inaugurată (în 
1958), Aleea Clasicilor din Chișinău a 
însemnat nu numai o modalitate de 
educare a cetățenilor în spiritul valori-
lor autentice, ci și o încercare reușită de 
a crea o oază de românitate într-un oraș 
tot mai rusificat (despre semnificația și 
importanța evenimentului scrie foarte 
convingător Călina Trifan în prefața la 
volumul Aleea Clasicilor (Arc, 2009). 
Cu tot accentul pus pe originea „au-
tohtonă” a scriitorilor (se știe, au fost 
instalate la început doar busturi ale cla-
sicilor „moldoveni”), valoarea a rămas 
principalul criteriu de selecție. Exclusiv 
criteriul valoric trebuie să funcționeze 
de fiecare dată când se ia decizia de a 
îmbogăți Aleea cu nume noi. În ultimii 
ani însă s-au cam confundat valorile, 

se uită de ea. Literatura are nevoie de 
o viziune clară de construcție a unui 
sistem, a unei infrastructuri literare vi-
abile. Cu un sistem de valori funcțional. 
Fără coruperea actuală. Literatura noas-
tră este profund coruptă. Poate și mai 
grav decât sistemul nostru bancar. Atât 
doar că banii din literatură sunt mici. 
Nu se văd. Dar noi am intrat într-un 
domeniu și mai grav decât cel financi-
ar. Cel al valorilor. E o corupere de tip 
barter. Iar valoarea a fost devalizată. 
Rămânem într-un timp foarte scurt fără 
rezerva națională de valori. Și atunci 
va fi nevoie de o jumătate de secol ca 
societatea să plătească dobânda lipsei 
de valori. Iar aici nu mai putem apela la 
împrumuturile FMI-ului.

Componentele sistemului literar ar 
fi: lectura din școala primară, gimnazia-
lă, liceală; studierea literaturii în univer-
sități (este criminal că nu avem curs de 
literatură pentru viitorii jurnaliști; nu 
vom crește intelectuali fără lecturi la fa-
cultățile de inginerie, matematică, chi-
mie); cronicile literare permanente din 
mass-media; emisiunile literare radio și 
tv; evenimentele literare; festivalurile 
literare; premiile literare; premiile nați-
onale în domeniul literaturii; lecturile 
publice. Lista poate fi completată. Și e 
știută. Aceste elemente ale unui lanț în-
treg creează viitoarea Alee a Clasicilor. 
Și nu o văd. Oricât de mult mi-aș dori. 

Luăm bacul fără ca să fi citit zece 
cărți bune. Devenim ingineri fără niciun 
roman citit. Nu avem cronici de carte în 

instituțiile decizionale crezând că un 
scriitor-tribun este neapărat și un mare 
poet. Nu știu sigur care sunt instan-
țele în drept să decidă asupra valorii. 
Probabil, în primul rând, profesioniștii 
domeniului (reprezentanți – aparținând 
diferitor generații! – ai Uniunii Scriito-
rilor, Ministerului Culturii, Direcției Cul-
tură a Primăriei, Ministerului Educației, 
Asociației bibliotecarilor etc.). Cei care 
realizează totuși cel mai bine trierea 
sunt cititorii și timpul.

2. 70 de ani, ca în cazul drepturilor de 
autor. E o perioadă suficienta pentru ca 
valoarea unei opere să devină consa-
crată (altfel zis, consfințită prin uz, 
conform DEX-ului). E bizar să finan-
țezi instalări de busturi imediat după 
moartea autorilor, dar să nu investești 
în reeditarea operelor și în promovarea 
acestora prin campanii de lectură. E un 
truism, dar insist: cel mai bun omagiu 
pe care îl poți aduce unui scriitor e să-i 
citești opera; florile depuse la bustu-i o 
dată sau de două ori pe an nu sunt ne-
apărat dovada atitudinii respectuoase 
față de cărțile pe care le-a lăsat.

3. Nu voi face o listă a busturilor care ar 
trebui să fie instalate în viitorul apropi-
at. Important e ca acestea să fie funcți-
onale, adică să se organizeze în preajma 
lor prezentări de carte, lecturi publice 
și alte evenimente care ar spori intere-
sul pentru opera celor care alcătuiesc 
Aleea Clasicilor din Chișinău.

De la instaurare şi până în prezent, Aleea Clasicilor 
literaturii române din Chişinău este muzeul în aer 
liber care se bucură de cei mai mulţi vizitatori. E 

un loc de pelerinaj, cum ar veni. Pe aleile parcului unii 
se plimbă lejer ca prin cartea de română, alţii descoperă 
că literatura română pentru ei este o mare necunoscută. 
Dar şi pentru unii şi pentru alţii, Aleea e ca o repetare a 
materiei, o trimitere directă la biblotecă, la carte, la fapte. 

Prin edificarea Aleii Clasicilor în 1958 s-a restabilit 
legătura cu rădăcinile şi s-a revenit la valorile istorice 
ale literaturii şi culturii naţionale doar parţial. Cum 
literatura română, după spusa călinesciană, este una şi 
indivizibilă, aleea trebuia să exprime întreg spaţiul lit-
eraturii române, proces care a demarat în 1991. Trebuie 
spus că s-a purces l-a “reîntregire” fără un plan şi o con-
cepţie bine stabilită din start, şi acest fapt s-a răsfrânt 
cu anii şi asupra selectării clasicilor şi al ansamblului 
sculptural. Până în 1990 Aleea Clasicilor a fost locul la 
care n-ar fi îndrăznit să râvnească nimeni. Altfel stau 
lucrurile după ce s-a creat un precedent. 

Ne întrebăm cum ar trebui să se facă distincţia între 
un scriitor clasic şi unul contemporan? Şi oare toţi sc-
riitorii care au intrat sau vor intra în Istoria Literatu-
rii Române merită să fie eternizaţi în bronz şi granit 

pe Aleea Clasicilor? Căci se ştie, istoria unei literaturi, 
inclusiv cea a literaturii române, selectează pe lângă 
autori de primă mână şi valorile de al doilea şi chiar 
şi-al treilea plan? Şi, se iscă întrebarea firească: Cum 
rămâne cu Aleea Clasicilor literaturii române? Şi dacă 
vor fi înglobaţi x scriitori contemporani oare nu vom 
transforma Aleea într-o Alee a Scriitorilor, artiştilor în 
general? Căci conform DEX-ului, clasic înseamnă “scriitor, 
artişt, om de ştiinţă de mare valoare, a cărui operă îşi 
păstrează importanţa de-a lungul veacurilor, rămâne în 
patrimoniul cultural-ştiinţific al unui popor sau al lumii”. 

Scriitori desăvârşiţi care să-şi pună amprenta asu-
pra unei (unor) generaţii literatura română ( cinste ei!) 
are mai mulţi, dar ”un mare creator este ca o catedrală 
gotică: trebuie privit de la distanţa necesară pentru a-i 
putea admira întreaga măreţie arhitectonică…”. Mai mult 
chiar, teoreticianul şi criticul francez Albert Thibaudet 
opina, şi nu fără temei, că; “Trecerea în domeniul public 
la cincizeci de ani după moartea autorului indică destul 
de just ceasul adevăratei judecăţi. Am avut un exerciţiu 
cu adevărat tipic în semicentinarul morţii lui Baudelaire. 
Se poate spune că aici a intervenit judecata, adevărata 
judecată” (Fiziologia criticii, B., 1966, p. 179). De această 
“distanţă necesară” trebuie întâi şi întâi de ţinut cont. 
Apoi, pentru a elimina doza de subiectivism, cel selectat 

trebuie să se bucure de recunoaşterea unanimă a Uniunii 
de creaţie (a profesioniştilor în domeniu), apoi de cea 
a Ministerul Culturii şi Direcţii monumentelor. Doar în 
acest chip rezultatul final va întruni unanim votul unei 
mari părţi a comunităţii. În această ordine de idei, Aleea 
Clasicilor trebuie să rămână o galerie valorică a litera-
turii române, la fel şi de sculptori-autori ai busturilor. 
Pentru ca Aleea Clasicilor să rămână ceea ce a însemnat 
până mai deunăzi, în preajma sa nu trebuie amplasate 
alte şi alte alei (în parcul Catedralei, în faţa Teatrului 
de Operă şi Balet).

Nimeni nu pune la îndoială faptul că trebuie să ne 
cinstim reprezentanţii de marcă ai literaturii și cultu-
rii intraţi în conștiinţa publică. Mai mult, avem chiar 
datoria să nu-i dăm uitării, să le înălţăm monumente 
și busturi în localităţi, să le dezvelim basoreliefuri, să 
denumim străzi cu numele lor, să organizăm festivaluri, 
chiar muzee unor personalităţi marcante, anume mar-
cante... Şi asta va fi drepta şi firească răsplată pentru 
că s-au dedicat culturii române. Dar cu Aleea Clasicilor 
se cuvine să avem răbdare. Cel mai pertinent critic şi 
selecţioner este timpul, să-i lăsăm timpului timp să 
decanteze valorile şi să-i reunească în acest loc pe marii 
clasici ai literaturii române.

CÂTEVA 
REFLECȚII 
ASUPRA
DE CĂLINA TRIFAN

ÎN ANUL 2009, CĂLINA TRIFAN 
PUBLICA, LA EDITURA ARC, CHI-
ȘINĂU, CARTEA „ALEEA CLASI-
CILOR”. DOCUMENTAT ȘI BINE 
SCRIS, VOLUMUL RĂMÂNE, 
PÂNĂ ÎN PREZENT, CEA MAI 
VALOROASĂ CONTRIBUȚIE LA 
ACEST SUBIECT.

PUNCT OCHIT

ALEII CLASICILOR
© N. RĂILEANU
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POEȚI DIN CHIȘINĂUL DE AZI

de RĂZVAN VONCU

LUDICUL LUCID ȘI 
SENTIMENTALUL 
DISIMULAT*

Aspectul cel mai neașteptat, poate, 
al poeziei optzeciste basarabene 
îl constituie convergența ei de 

discurs cu poezia care se scria, în ace-
lași interval de timp, în România.

Rațional vorbind, exista o șansă 
infimă ca această convergență să se 
producă: optzeciștii de la Chișinău nu 
studiaseră structuralismul și poststruc-
turalismele din gândirea occidentală și 
nici nu aveau acces la sursele americane 
ale celor de dincoace de Prut (poezia 
lui Ginsberg sau Ferlinghetti, proza lui 
Borroughs sau Kerouac, muzica gene-
rației beat, arta pop a mișcării hippy 
etc.). Nici măcar literatura pe care o 
scriau colegii lor de generație din țară 
nu ajungea la ei, întrucât și la noi, ea 
circula pe canale semi-oficiale, cva-
si-subversive: debuturile erau mereu 
amânate, tirajele deveniseră tot mai 
mici, lansările de carte și întâlnirile cu 
publicul fuseseră interzise. Iar pe Prut 
se instalase o „Cortină de Fier” a cărți-
lor, prin care nu mai trecea nimic.

În pofida tuturor acestor 
handicapuri și obstrucții, însă, optzeciș-
tii basarabeni textualizau de parcă ar fi 
mers, săptămână de săptămână, la Ce-
naclul de Luni. Aceeași viziune dez-idili-
zată a lumii, același abandon al utopiei, 
același refuz al stilului înalt și al meta-
forei revelatorii. Și ei, basarabenii, își 
asumau o poetică a existenței cotidiene 
cenușii și coboarau poezia în stradă, și 
ei aveau aceeași conștiință tragică a cri-
zei morale, a uriașei minciuni (sovietice, 
de această dată) care îi înconjura.

Teo Chiriac este unul dintre repre-
zentanții de frunte ai poeziei optzeciste 
basarabene și, în această calitate, a 
participat din plin, la jumătatea ulti-
mului deceniu comunist, la răscroirea 
„straielor” poeziei românești din pro-
vincia înstrăinată. Poetul și-a început 
demersul personal, debutând editorial 
în 1987, cu volumul intitulat (ironic) 
Lucrare de control. Un volum, ca și ce-
lelalte debuturi ale optzeciștilor basara-
beni, „moșit” destul de mult de cenzură 
și care nu a trecut fără dificultăți. Cel 
de-al doilea volum, Salonul 33, a apărut 
în 1989, consolidând poziția autorului 
în cadrul generației. Următoarele, de 
la Critica irațiunii pure (1996) la Mon-
strul sacru (Scările lui Teo) (2009), în 
condițiile libertății recâștigate și ale re-
unificării literaturii române, au configu-

rat un profil poetic definit, cum spunea 
Alex Ștefănescu, de predilecția pentru 
abstractizare și, în același timp, de mo-
bilitatea textuală a unui autor care are 
inteligența ideilor. Nesentimental – sau, 
poate, dimpotrivă, un sentimental bine 
camuflat –, Teo Chiriac privește lumea 
și arta sub zodia unei ironii subțiri, 
eliberată de patimă și de sarcasmul care 
îngreunează verbul atâtor colegi ai săi 
de generație. 

Acest nou volum, intitulat Sufletul 
meu de până la Big Bang, mi se pare 
a fi produsul unui efort mai apăsat de 
reflecție asupra lumii și, în același timp, 
asupra propriei poezii. Sau, mai bine 
zis, a lumii văzute prin intermediul 
poeziei, care acum nu mai denunță, 
prin ironie și prin carnavalesc, anomia 
generalizată, a omului și a societății, ci 
o asumă și o metabolizează. De unde un 
mai acut sentiment al tragicului, anun-
țat încă din motto-ul biblic, și, concomi-
tent, o împingere a poeziei către nivelul 
liminar al cunoașterii, devoalată chiar 
de titlul cărții.

Volumul este structurat în trei 
capitole, un diptic de „sentimente” 
și „Theosis”, precedate de un Pact cu 
Cititorul. Sugestia (ironică? autoironi-
că?) este cea biblică, întrucât primele 
două „sentimente” se numesc Vechiul 
și, respectiv, Noul Sentiment. Ironia 
este dublă – probă de rafinament al 
cerebralității –, întrucât poezia lui Teo 
Chiriac, de fapt, este oricum, numai 
sentimentală, nu. Dimpotrivă, este o 
poezie intelectuală, care face apel la 
inteligența și implicarea cititorului, de 
unde și necesitatea acelui preliminar 
Pact...: „Spun fără glumă și morgă post-
modernă:/ noi ne ducem existențele în 
lumi paralele/ eu – în lumea reală iar tu 
– în lumea eternă/ lumile noastre având 
și ele bolți paralele// Acum din bolțile 
paralele cad mii de stele/ în lumea unde 
sunt eu în lumea unde ești tu/ eu le 
văd ah! cum cad și mi-e tare jale de ele/ 
iar tu, Cititorule drag, încă nu le vezi 
încă nu”. Renunțarea anunțată la morga 
postmodernă este, în realitate, o renun-
țare la ipostaza demiurgică a creatoru-
lui: poetul și cititorul sunt, în viziunea 
lui Teo Chiriac, doi orbi care se duc de 
mână, unul pe celălalt, în labirintul 
lumii contemporane, unicul „ghid” fiind, 
pentru amândoi, textul care se naște în 
fața ochilor lor neputincioși. „Pactul” cu 

cititorul e, prin urmare, însăși poezia, 
motiv pentru care autorul își asumă, 
cum spuneam, explicit miza: „Cititorule 
drag,/ luminoasă ca soarele gânditoare 
ca luna/ e lumânarea ce-mi ții acuma la 
căpătâi// Cu mâinile pe piept recunosc: 
te-am iubit totdeauna/ de aceea în astă 
seară – eu voi muri primul/ ca mâine – 
tu să-nviezi cel dintâi// Cititorule drag,/ 
dacă vrei să facem legământ după 
moarte –/ eu jur pe cuvântul meu! Jur 
pe această carte!”.

Ca și celelalte cărți ale lui Teo 
Chiriac, și Sufletul meu de până la Big 
Bang este un proiect cerebral, bine 
conceput, un aliaj proporționat între 
inspirație și arhitectura lucidă. Alcătuit 
pe principiul ironiei și al antifrazei, al 
versului scris pieziș și disimulat, volu-
mul cere de la cititor un efort conști-
ent de decodare, dar și o participare 
afectivă la jocul textual. Ludicul lucid 
ar fi formula care definește poetica 
actuală a lui Teo Chiriac: „Când ieșea 
Frumosul în față/ se trezeau sufletele 
adormiților/ Când predica Frumosul 
se cutremurau demonii extazului/ 
Când șoptea Frumosul sclipeau stelele 
înfloreau rozele/ Când tăcea Frumosul 
se strecurau umbrele/ fantomele fantas-
mele// Când murea Frumosul plângeau 
toți îngerii milei// Frumosul a iubit-o 
sincer pe urâta satului/ Când o iubea – 
frumusețea lui/ atingea perfecțiunea/ 
sublimul”. Lectura trebuie să treacă de 
frecventele trimiteri la textul biblic și la 
scrierile religioase – de la parabola Tur-
nului Babel, rescrisă în spirit parodic, 
postmodern, la Sfântul Augustin –, dar 
fără să le ignore. Rolul lor nu este de 
a simula religiozitatea, ci de a stimula 
plurisemantismul intrinsec al discur-
sului. În spatele permanentului joc al 
concetto-ului (abstracțiuni împreunate 
spontan cu concretețea contingentului) 
se află o poezie de cunoaștere: una care 
nu mai postulează, modern, posibilita-
tea Absolutului, ci doar probabilitatea 
lui.

Totuși, Teo Chiriac nu este, spre 
deosebire de alți optzeciști, un eretic 
dezabuzat. Dimpotrivă, e înzestrat cu o 
conștiință ultra-sensibilă, care percepe 
acut dezechilibrele tot mai accentuate 
ale lumii contemporane și puterile tot 
mai reduse ale artei de a li se opune. În 
plus, e un introvertit, care caută în sine 
cauzele acestor dezechilibre și, firește, 

resursele redempțiunii: „ Fiecare din noi 
are o cameră ascunsă/ În fiecare există 
o cameră// pierdută în beznă// Camera 
mea e plină de obscurități/ ascunse 
prin mobile prin oglinzi prin rafturi de 
cărți/ Camera mea e mai neagră decât 
beznele/ cele mai întunecate/ Camera 
mea e mai neagră decât negrele bez-
ne/ din moarte// Fiecare din noi are 
o cameră ascunsă/ În fiecare există o 
cameră pierdută în beznă/ Dar cine mai 
are curajul s-o deschidă să intre acolo?// 
În obscura mea cameră bezna-i totală/ 
Orice mișcare prin ea ar putea să-mi 
fie fatală/ Cărțile mobila și oglinzile 
sparte se năruie cad în ruine/ prăvălind 
toată bezna din cameră peste bezna 
din mine// Fiecare din noi are o came-
ră obscură/  În fiecare există o cameră 
pierdută în beznă/ Dar cine are curajul 
să intre în ea și să rămână singur acolo/ 
o clipă un timp o vreme –/ el fiind și 
Dumnezeu și om și vierme?// În camera 
obscură dau cu capul de podea de sute 
de ori/ Din obscurele gânduri sar scân-
tei ca fulgerările printre nori/ O scânte-
ie străbate prin mine ca raza prin sticla 
prismatică/ dezvăluind culorile curcu-
beului în inima mea sălbatică”.

Spuneam că, aparent, structura 
cărții trimite la cea a Scripturii, în care 
Vechiul aparține patimilor, iar Noul, 
iluminării aduse de iubire: „ Iar când 
redactez pilde psalmi și versete/ pen-
tru farisei filosofi sau bunii prieteni 
purtând lauri/ de aur în plete/ pe la 
margini de firmamente se nasc laolaltă 
nebuloase/ formațiuni stelare planete// 
Fiind atât de departe de lume de turme 
de urme/ acolo unde literă atom și 
suflare se combină în forme/ de materie 
fără nume/ eu – renunțând la renume 
– scriu versuri de dragoste/ alcătuite 
din universuri finite și infinite/ (iar în 
universurile mele ficționale – iubirea 
și stelele sunt reale!)”. În realitate, însă, 
e doar o aluzie, o sugestie, care nu 
epuizează nicidecum semantica volu-
mului și raporturile dintre ciclurile care 
îl alcătuiesc. Viziunea lumii rămâne 
neschimbată, ca urmare a schimbării de 
registru temporal, după cum și retorica 
poeziei e aceeași. Teo Chiriac utilizează 
și el, cu efecte spectaculoase, combina-
ția neobișnuită de limbaj cotidian, de 
abstractizare conceptuală și de image-
rie barochistă, care alcătuiește rețeta 
stilului optzecist. Însă poetul nu este 

© N. RĂILEANU
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Oricâte cărţi ar da autorul, există (cel puţin) una ce-l 
face cu adevărat – uneori, malgré soi! – în ochii 
publicului, dar și în propriii ochi. De regulă, este 

scrierea în care-și dă măsura nu doar a așa-zisului savo-
ir-faire profesional, ci-și pune la bătaie și (mai cu seamă) 
propria viaţă, cu petele ei de lumină și zonele tenebroase. 
Fatalmente, această viaţă interacţionează – se poate alt-
fel?! – cu alte vieţi, în primul rând cu ale apropiaţilor, și 
atunci reacţia unor membri ai familiei nu se lasă aștepta-
tă: chirurgul Robert Proust, fratele mai mare al lui Marcel 
Proust, îi cere lui Gaston Gallimard să înceteze imediat 
publicarea romanului În căutarea timpului pierdut, pe 
motiv că i-ar dezonora familia; mai îngăduitor, revoluţio-
narul Lev Ilici Mecinikov îi reproșează autorului povestirii 
Moartea lui Ivan Ilici că registrul psihologic al fratelui 
său „era mai bogat decât acel cu care Tolstoi și-a înzestrat 
eroul său”. Trebuie să ţină cont scriitorul de sensibilităţile 
alor săi atunci când își scrie opera? (De ce nu, să le ceară 
chiar permisiunea, înainte de a se așterne pe scris?!) În 
plus, „Nu ești câtuși de puţin liber să scrii cutare sau cu-
tare lucru. Nu-ţi alegi subiectul. Secretul capodoperelor în 
asta constă, în concordanţa dintre subiect și temperamen-
tul autorului. Căci nu-ţi alegi subiectele, ele ţi se impun” 
(de la Gustave Flaubert citire; în practică, lucrurile sunt 
ceva mai încurcate – se știe bunăoară că F.M. Dostoievski 
ar fi vrut să scrie Anna Karenina, iar L.N. Tolstoi, Fraţii 
Karamazov!). Or, procesul de creaţie este atât de complex, 
încât se poate întâmpla să te poarte în cu totul altă parte 
decât ţi-ai propus să ajungi (și Cristofor Columb s-a pornit 
să afle un nou drum spre Indii, și a descoperit America!), 
chit că te-ai ghidat după busolă și compas. Că tot am por-
nit să rostesc cuvântul – compasiunea este cea care face 
diferenţa dintre o scriere revanșardă/ pretenţioasă și una 
autentică, oricât de dureroasă & greu de suportat ar fi.  
În mare, există două categorii, inegale numeric, de scrieri: 
cărţi care puteau foarte bine să nici nu fie scrise (majori-
tatea) și cărţi care nu puteau să nu fie scrise (o minoritate 
compactă, cum ar fi – nucleul dur al oricărei literaturi). 
Aproape orice autor bun are și cărţi care puteau să nu 
fie scrise; nu orice autor important însă dă neapărat și o 
carte care nu putea să nu fie scrisă… Există totuși cazuri 
singulare, când un autor reușește din prima să dea o ast-
fel de carte, cartea vieţii sale, cum ar veni (mă gândesc, 
bunăoară, la Alain-Fournier, cu al său Grand Meaulnes, 
dar și la Harper Lee, cu romanul Să nu ucizi o pasăre cân-
tătoare), după care urmează tăcerea (adevărat, în cazul lui 
Alain-Fournier, odată cu moartea – în tranșeele Primului 
Război Mondial). Cum e să trăiești apoi, timp de decenii, 
la umbra – de fapt, în raza! – unei singure cărţi?! E ca 
și cum ai da naștere unei fiinţe extraordinare cu preţul 
vieţii creatoare propriu-zise (suprem sacrificiu!), într-o 
lume care privilegiază fertilitatea „în serie” (à la Amélie 
Nothomb – „anul și romanul”). Deloc întâmplător, despre 
unele titluri/unii creatori se spune: dacă n-ar exista, ar fi 
trebuit inventat! 

Toate aceste note nu fac decât să pregătească terenul 
pentru intrarea în scenă a autorului (încă la persoana a 
treia, dar făcând deja pasul înainte, peste capul persoanei 

a doua: „O! cititor făţarnic, – tu, semenul meu, – frate!”), 
recognoscibil după deviza înscrisă pe armele-i grăitoa-
re: CĂRŢILE PE CARE LE-AM CITIT, CĂRŢILE CARE M-AU 
SCRIS. Prea numeroase pentru a le enumera pe toate 
câte le-am citit, după ce că însușisem à la lettre lecţia 
lui Rainer Maria Rilke – „Atunci am presimţit oarecum 
ceea ce am simţit mai târziu: că nu ai dreptul să deschizi 
o carte dacă nu te angajezi să le citești pe toate” –, nu 
într-atât însă ca printre ele să dau de cele, câteva, pe care 
aș fi vrut să le scriu, fără a schimba o virgulă – în acest 
sens, sunt un „artist al foamei pe invers”, plăcându-mi 
mult prea multe pentru a mă opri doar la unele! –, în 
cele din urmă cititorul pasionat s-a lăsat scris, pe viu, de 
două-trei cărţi, pe cât de grăitoare una, pe-atât de „îm-
pachetate în tăcere” și totuși „despachetate în cuvinte” 
altele. Din două, una – oricare, în funcţie de punctul de 
vedere – este chiar cartea vieţii mele (așa cum aș fi vrut 
eu să fie, în cazul poeziei; așa cum a fost să fie, în cazul 
prozei – altminteri, deosebirea majoră dintre genul liric 
și genul epic ţine chiar de strategia & tactica de luptă: un 
atac fulger versus un asediu de durată; excepţiile nu fac 
decât să confirme regula). Despre ea, în alineatul în care 
se trag concluziile, nu înainte de a-i oferi ultimul cuvânt 
lui Macedonio Fernandez:

„Mă feresc să asist la finalul scrierilor mele, de aceea 
le termin înainte” (să mă termine ele pe mine, adaug – în 
cunoștinţă de cauză – între paranteze); din contră, dedul-
cindu-mă la relecturi (deloc întâmplător, Nichita Stănescu 
zice: „Numărătoarea începe cu doi…”), m-am dedat apoi 
la rescrieri – de-aici și până la a ajunge asemenea acelui 
stăpân milos care, fiindu-i jale să-i reteze coada câinelui 
de rasă dintr-o dată, i-o taie pe bucăţi, nu-i decât un pas. 
Altfel spus, doar după ce le termin – o dată, de două ori, 
ori de câte ori le rescriu (de la Ștefan Manasia citire: „în-
cât îţi lasă senzaţia că autorul ar putea practica, oricând, 
a treia și a patra oară, jocul acesta de dânsul inventat”), 
scrierile mele încep cu adevărat: abia ediţia ne varietur a 
Arme-lor grăitoare constituie „locul geometric în care (se) 
sublimează precedenţele (…) într-o structură piramidală a 
operei” (Al. Cistelecan), dacă-i vorba de poezie; ceea ce nu 
se poate spune despre ediţia a II-a, revăzută și remake-ta-
tă, a romanului Ţesut viu. 10 x 10 – subtilă, observaţia 
lui Mihai Iovănel: „Unii vor citi acum cartea pentru întâia 
oară, alţii o vor reciti; unii o vor citi și reciti în anii ce vin. 
Dar în special aceia care o vor reciti o vor citi cu adevărat 
prima dată” (subl. mea – Em. G.-P.) –, și asta deoarece în 
seara zilei de 7 martie curent însăși realitatea a pledat 
– în scris, la patru mâini, dacă nu cumva mâna forte a 
destinului în persoană a sucit gâtul retoricii – cauza unei 
noi ediţii, a 3,14-a (alias, П), adeverind astfel că „o carte se 
publică la un moment dat, dar lucrul la ea nu se sfârșește 
niciodată. Niciodată atât timp cât autorul trăiește” (Mario 
Vargas Llosa). Cum însă de ceva vreme se tot trâmbiţează 
despre „moartea literaturii” – și nici autorul acestor rân-
duri nu se simte prea bine –, mă întreb dacă nu cumva 
fraza lui Stéphane Mallarmé –  „Lumea există ca să sfâr-
șească într-o carte” – trebuie citită „în oglindă”, după cum 
urmează: Cartea există ca să (re)nască o lume. 

SCRIS | CETIT

de EMILIAN GALAICU-PĂUN

III. CARTEA 
EXISTĂ 
CA SĂ (RE)NASCĂ 
O LUME 
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un spirit mușcător și insurgent, ci unul re-
flexiv și introspectiv. Fronda și imaginile 
menite să îl șocheze pe cititor au meni-
rea de a ascunde vulnerabilitățile unui 
moralist blând, adesea agresat de cotidi-
an și de vulgaritatea (în sens deopotrivă 
moral și metafizic) lumii contemporane: „ 
Corpul meu curgător într-o altă formă de 
civilizaţie/ e pe cale să intre într-o nouă 
perioadă/ de revoluţie// Dar Dumnezule: 
la ce bun o revoluţie/ dacă nu e urmată 
de/ revelaţie?” Revelația care nu mai vine, 
Absolutul care – deși e probabil că există 
– nu se mai ivește de nicăieri: iată teme 
recurente în cele trei cicluri care alcătu-
iesc prezentul volum.

Foarte interesantă este și poezia eroti-
că din Sufletul meu de până la Big Bang. 
Aici se vede cel mai bine delicatețea 
sufletească a poetului, ușoara ceremonie 
pe care o implică în lirica de dragos-
te și, undeva, în fundal, se străvede și 
influența pe care o are imaginarul erotic 
eminescian, mai ales în ceea ce privește 
aburul emoției care înconjoară făptura 
femeii: „«Dumnezeule, mă fură poetul 
inimii mele/ ori un far al mărilor tale e 
furat de mândrele stele?»/  se-ntreabă în 
gând o domnișoară discretă/ trecând prin 
portul Sulina/ pe bicicletă// Şi-n timp ce 
preafrumoasa domnişoară/ taie cu bici-
cleta parfumul nopţii de vară/  departe 
departe în larg/ răsare luna și valuri se 
sparg/ de dorul unui cuvânt nespus/ de 
frumos// ca limpezimea de sus/ ca profun-
zimea de  jos”. Se observă, chiar din ver-
surile citate, și predilecția poetului pentru 
versificația vaporoasă, evanescentă, care 
eliberează cuvântul de „greul pământului” 
și îi redă puritatea pierdută. Teo Chiriac 
pare, uneori, că aspiră să scuture vocabu-
lele limbii române de praful utilizării lor 
repetate, redându-le puritatea și ușurăta-
tea (nu ușurința!) originară. Aspirație, și 
ea, tipic postmodernă.

Închei, spunând că Sufletul meu de 
până la Big Bang continuă o experiență 
lirică semnificativă în poezia românească 
de azi. Nefiind vorba de un poet instinc-
tual, care scrie exclusiv sub raportul 
inspirației, e superfluu să încerc o situare 
axiologică a volumului în raport cu prece-
dentele, mai ales că Teo Chiriac s-a ferit, 
în cariera sa, să publice cărți proaste, pre-
ferând proiectele bine cumpănite, chiar 
dacă mai puțin „spontane”. Aș spune doar 
că, aici, viziunea sa merge mai departe și 
nu dincolo de lume, ci dincoace de ea. El 
caută conceptele de dinainte de concepte 
și ordinea (sentimentală) de dinainte de 
Creație. Rezultă o poezie inteligentă, scri-
să cu o admirabilă economie de mijloace, 
în care nici un cuvânt nu e în plus, o 
poezie a tensiunii intelectuale și a delica-
teții dicțiunii ideilor. Talent rafinat, Teo 
Chiriac preferă – și bine face – calitatea în 
detrimentul cantității.

Nu pot decât să-mi doresc ca și traseul 
receptării sale critice să se adâncească, 
pentru că avem în Teo Chiriac un poet 
care, indiscutabil, merită să fie citit mai 
îndeaproape și valutat mai generos decât 
până acum. Discreția personală, ca și îm-
prejurarea că scrie la Chișinău, n-ar trebui 
să ne împiedice să vedem în el o voce 
distinctă, bine individualizată, a poeziei 
noastre actuale.

* Prefață la volumul de poezie Sufletul 
meu de până la Big Bang de Teo Chiriac, 
în curs de apariție la Editura ARC, 
Chișinău.
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„Nenorociți confrați, beșici sub soare,
V-a alăptat – HIMERA TÂRÂTOARE.”

(Nicolai Costenco)

Sunt dator cititorului cu o mărturi-
sire. Acum doi ani l-am umilit în-
tr-un mod barbar pe Eugen Lungu. 

Am făcut-o cu bună știință. I-am întins 
cu cinism o cursă și el a căzut în ea. Au-
torul Raftului cu himere mă consideră, 
după Iurie Roșca (!), un Machiavelli in-
curabil. Nu am încotro și recunosc: îmi 
place să fiu cinic, să fiu uneori necruță-
tor și machiavelic la limita sadismului. 
Rareori, firește, și nu cu oricine. Am fost 
și sunt intransigent doar cu secăturile 
politice de orice culoare, care, la rân-
du-le, nu mi-au iertat nimic niciodată. 
Dar, cu mai puțină încrâncenare sadi-
că, sunt neîndurător și cu „elefanții de 
gumă”. „Cult, de o imbatabilă luciditate 
agresivă, expeditiv și prea puțin galant 
cu falșii ierarhi ai literaturii”, cum mă 
caracteriza nu chiar demult Eugen Lun-
gu (Spații și oglinzi, p. 38), nu suport 
țâfna plină de ifose din spațiul public, 
falsul drapat cu dichiseala autorității 
sacrosante, pretinsa competență ciurui-
tă pe dinăuntru de găurile de bulbuci ai 
aproximației, confuziilor de tot felul și 
suficienței. 

Departe de mine gândul de a-l inclu-
de, de la un capăt la altul, pe autorul 
Raftului cu himere în această categorie! 
Criticul are niște calități pe care le-am 
remarcat de la primul articolaș publi-
cat în Tinerimea Moldovei, lucru care 
i l-am spus chiar atunci direct, în față, 
ducându-mă la editura unde activa și 
felicitându-l cu căldură. De la acea pri-
mă apariție se observa o peniță rafina-
tă, căreia, cu anii, i s-a adăugat acribia 
„șoarecelui de bibliotecă”, calitate pe 
care i-am remarcat-o cu prețuire acum 
foarte recent. Tot acum recent, în dia-
logul purtat cu Nina Corcinschi, doctor 
în filologie (sper ca acest titlu să nu 
stârnească vârtejurile de repulsii și iro-
nii pe care i l-a provocat dlui critic cel 
de doctor habilitat), am observat alte 
virtuți ale scrisului dumnealui și con-
tribuții valoroase la asanarea spiritului 
critic din literatura română basarabeană 
de după 1990. Și în alte fragmente ale 
interviului pomenit aduc probe și subli-
niez aportul său deosebit în susținerea 
unor tendințe literare fructuoase sau 
clarificarea unor probleme stringente 

de principiu ori chestiuni mai delicate. 
Cu totul deplasat e gândul, atribuit 
mie de Eugen Lungu, despre un pretins 
rol apocaliptic al dânsului în destine-
le literaturii basarabene! În evoluția 
literaturii ultimului pătrar de secol nu 
se observă nici semnele unei Apocalip-
se, precum nici dovezile unor fracturări 
canonice radicale. Sunt procese firești și 
fenomene marcate de talentul și cura-
jul unui sau altui autor. Aici, chiar să fi 
vrut cu tot dinadinsul, criticul literar 
n-ar fi putut schimba cu ceva mersul 
pedestru al literelor autohtone. Că în 
normalitatea acestei mișcări domoale, 
ușor flegmatică, se arată pe alocuri și 
unele turbulențe gratuite, jocurile unor 
subiectivități exacerbate acesta e alt 
subiect de discuție. 

Atunci care-i problema? De unde por-
nirea mea machiavelică de a-i întinde 
lui Eugen Lungu o cursă și care să fie 
mobilul spumegărilor halucinante din 
filipica sa Un nou komisar al literaturii? 
După anul 2000 mi-a fost dat să scriu și 
să public câteva plachete de poezii. „Po-
etul A.Ț., scrie contemplatorul „raftului 
cu himere”, nu s-a întrebat niciodată de 
ce despre cărțile sale nu s-au înghesuit 
să scrie critici și publicații importante?”. 
Nu m-am întrebat, fiindcă știu de ce. Eu 
însumi nu numai că nu am întreprins 
nimic pentru promovarea cărților mele, 
cum e firesc și cum se procedează de 
obicei (unii într-un exces agasant!), dar 
am făcut tot posibilul ca în jurul lor să 
fie cât mai puțină publicitate. Mai erau 
niște șanse pentru revenirea mea în 
forul public al politicii. „Visul de taină”, 
sensul suprem al aflării mele în politi-
că, UNIREA, mi se arăta încă realizabil, 
aproape. Pe când Eugen Lungu forța uși 
deschise criticând un avorton „acade-
mic”, Istoria literaturii moldovenești, la 
care eu am refuzat categoric să particip, 
stopând chiar printr-o poziție categori-
că publicarea ultimului volum, Andrei 
Țurcanu, crede el, „făcea calcule sofis-
ticate cum să aterizeze mai avantajos 
din bărcuța găurită a lui Mircea Snegur 
în șalupa de import a lui Piotr Kirilo-
vici (apoi în Sabatul… a mușcat până la 
sânge mâinile din care își luase tainul și 
simbria, destul de grase din câte se vor-
bea)”. Din gaura comodă a „șoricelului 
de bibliotecă” cum să vadă Eugen Lun-
gu altceva decât machiavelism, aterizări 
avantajoase, tainuri grase? Deși, sunt 
sigur, îi este cunoscut faptul că în isto-

ria ultimelor două decenii și jumătate 
a RM nu mai este un alt exemplu ca un 
consilier prezidențial să-și dea de bună 
voie demisia de la doi președinți conse-
cutiv. Și nu niște demisii oarecare! După 
ce m-am convins că nu respectă niște 
înțelegeri prealabile de principiu (care 
nu puteau ține de avantaje și simbrii!), 
i-am declarat lui Mircea Snegur direct 
inutilitatea aflării mele la Președinție, 
iar pe celălalt l-am îndemnat chiar în 
cererea de demisie să-și respecte promi-
siunile electorale și să plece din funcție. 
Despre „tainul gras” nu mai vorbesc. 
Nu doresc nimănui să-și vadă vreodată 
fiul în cătușe și nici celelalte prin care 
mi-a fost dat să trec nu le doresc cuiva. 
De altfel, am certitudinea, cu măsu-
ra sa modestă de curaj și de risc, pe 
Eugen Lungu nu putea vreodată și nu 
poate nici azi să-l pască vreun pericol. 
Mi-amintesc, ca probă a celor spuse, de 
o întâmplare semnificativă de prin 1984-
85. Scrisesem noaptea o poezie, Conso-
lare în singurătate, din cele care, zice el 
cu un dispreț suveran, „promova națio-
nalul”. „Când secolul nebun și-arată faţa/ 
atunci – păzea! ia-ţi traista cu merinde/ 
te du unde se-ncheagă dimineaţa/ și-n-
chide-te în miezul unei ghinde.// Tăișul 
lunii de-ţi străpunge carnea/ ridică-te, 
răsuflet sincopat!/ Fă din aorta alergân-
dă strană/ destinul urle-n ea decapitat.// 
Nu te-alunga după fugare umbre/ în 
care-ai prooroci. Proclet/ e cel ce face 
simandicoase tumbe/ timpu-l pândește 
cast, cu un stilet.// Iar de-ai să-ajungi 
cumva, nemernic/ să pui cuviincios 
fruntea pe trunchi/ să știi – un străne-
pot vistiernic/ necruţător te-afurisește 
în genunchi.” L-am întâlnit întâmplător 
la stația de troleibuz și, bucuros, am 
început să i-o citesc. Eram concentrat 
la textul poeziei, dar cu coada ochiului 
urmăream reacția criticului. N-a fost să 
fie! „Criticul” din Eugen Lungu fugise în 
păpușoaie, lăsând acolo, în mijlocul dru-
mului, o ființă jalnică, speriată. Către 
sfârșitul lecturii ochii i se făcuseră mici 
ca de viezure, iar privirile îi alergau în 
toate părțile, atente ca nu care cumva 
cineva să-l surprindă că ascultă o ase-
menea „blasfemie” antisovietică. După 
toate acestea, cred, este cu totul de 
prisos întrebarea dacă un ins cu o atare 
„lungime” de cutezanță e capabil să 
înțeleagă și să aprecieze o activitate po-
litică fără înregimentări de conjunctură, 
fără solidarizări conformiste de haită 

adunată în jurul ciolanului și fără devo-
tamente libidinoase cu gânduri ariviste 
de carieră și de căpătuire. „Machiaveli-
că”, „imprevizibilă” – da. Dar nu într-un 
rol meschin de „gonaș în hazard”, într-o 
vânătoare profitabilă a câștigului, ci, 
mereu, într-un efort singular, disperat, 
dramatic, de „gornist sideral”, de Don  
Quijote încercând, din lipsa unor pâr-
ghii reale de putere, să pun stavilă „ră-
ului mai mare”, să înfrânez demagogia, 
să domolesc Prostia. Și toate doar prin 
ceea ce aveam la îndemână, puținul de 
care dispuneam – „calculele sofisticate” 
ale minții mele.

Acum îmi dau seama, a fost o risipă 
colosală de nervi, sănătate, ani, deși, 
dacă ar fi să-mi reiau viața de la înce-
put, tot pentru această cale aș opta. 
Literatura în acest timp își urma cur-
sul ei obișnuit cu tot ce ține de sinu-
ozitățile unui proces literar, inclusiv 
cu formarea unor grupuri și lideri de 
opinie și cu fixarea unor cutume, a unor 
obișnuințe inerente oricărei forme de 
activitate umană. Astfel, Eugen Lungu 
devine, o prezență cvasiobligatorie în 
toate comisiile și comitetele care se 
formează pe lângă Uniunea Scriitorilor, 
în primul rând, în cele care se ocupă 
de evaluarea aparițiilor literare anuale 
și premierea lor. De obicei, cuvântul 
lui (și al grupului pe care îl reprezintă) 
este hotărâtor în luarea deciziilor. Trei 
dintre cărțile mele de poezie prezenta-
te la US au trecut prin fața comisiilor 
respective fără să fie observate măcar. 
Când, în 2006, Nicolae Negru a pledat 
pentru Destin întors, Eugen Lungu i-a 
retezat-o scurt: „Nu!”. Nu țin minte cine 
a luat premiul, deși nici nu importă, 
odată ce cel mai bun roman al litera-
turii basarabene de după 1990, Hroni-
cul Găinarilor de Aureliu Busuioc, n-a 
fost nici el remarcat un an mai târziu. 
Am convingerea, cauza e aceeași. Cu 
anii, statutul lui Eugen Lungu de voce 
critică distinctă și pertinentă a suferit 
o metamorfoză, vădită în scrisul său, 
dar și în comportamentul lui de auto-
ritate instituționalizată. E cazul clasic 
de derapaj în suficiență și sterilitate, de 
pierdere a legăturilor cu realitatea, de 
proiecție a prestigiului intelectual în 
imaginea statuară de „boier al minții”. 
Ca să ia o decizie, o autoritate critică 
se simte  îndatorată să citească totul. 
Pentru un boier al minții e destul doar 
să se uite la autor și la titlu. Cum făcea, 

DREPTUL LA REPLICĂ

de ANDREI ȚURCANU

UN „BOIERNAȘ 
AL MINȚII” ÎN FEBRA 
HIMERELOR SALE
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de altfel, pe timpuri Gheorghe Mazilu, 
care nu se sfia să recunoască sincer că 
n-a citit cartea recenzată. Aceasta a fost 
impresia mea după ce ultimul volum de 
poezii prezentat la US, Iisus prin miriști, 
nici n-a fost nominalizat măcar. Un 
premiu al US nu e mare lucru și nici eu 
nu pun preț pe aceste distincții scriito-
ricești, care, știu, sunt mai mult niște 
aranjamente de culise. Dar, recunosc, 
ceea ce s-a întâmplat atunci cu „Iisus 
prin miriști” m-a durut profund. Nu era 
vorba de orgoliul meu rănit, cum tot 
juisează Eugen Lungu. Era un abuz, o 
decizie arbitrară, o nedreptate. Or, eu 
tocmai la lucrurile acestea sunt foarte 
sensibil. Cartea aceasta, ca și Destin 
întors, fusese respinsă fără a fi citită. 

Era o bănuială, un sentiment obse-
dant, aproape o certitudine.

Când peste câțiva ani am dat de 
un text electronic pe care îl credeam 
pierdut irecuperabil, mi-a venit o idee 
„machiavelică”, să-l pun la încercare pe 
pontiful infailibil al criticii noastre. Și 
i-am trimis printr-un prieten manuscri-
sul Verdelui regal. De gustul său nu mă 
îndoiam. Vroiam să-i verific competen-
ța și probitatea, capitol la care aveam 
mari îndoieli. Nu fără temei, după cum 
s-a văzut mai târziu. Eugen Lungu a 
luat de bună fabulația unui „nepot” 
care vine cu manuscrisul unchiului său 
decedat, fără să remarce, în calitatea sa 
de maharajah al criticii basarabene și de 
membru cvasi permanent al comisiilor 
de jurizare de la US, puternicele con-
sonanțe cu poezia din volumele mele 
anterioare pe care ar fi trebuit să le fi 
răsfoit măcar. Un scriitor, care a iden-
tificat imediat autorul de cum poeziile 
au început a apărea pe Facebook, mi-a 
și spus: „Din păcare, fișierul lecturilor 
lui Eugen Lungu are multe lacune”. E 
tocmai ce presupuneam eu. Dovadă 
e că Mircea V. Ciobanu, care în critica 
literară e și un cititor, nu doar o statuie 
balonată, în seara lansării cărții a făcut 
o radiografie ajustată și exhaustivă a 
poeticii Verdelui regal, numind exact 
și „posibilul” autor al volumului. Pe 
aproape de adevăr au fost și ceilalți doi 
vorbitori, Emil Galaicu-Păun și Maria 
Șleahtițchi. Nu mai vorbesc de Maria 
Pilchin, care, probabil, pentru Eugen 
Lungu nu contează, fiind o anonimă oa-
recare (ca și Nina Corcinschi, cum lasă 
el să se înțeleagă), dar care tot atunci a 
venit cu o demonstrație desăvârșită la 
subiectul identității autorului volumului 
discutat. Era o argumentare întemeiată 
nu pe ifose de autoritate sacrosantă, 
ci pe simplul fapt de a fi citit și cărțile 
anterioare. 

Eugen Lungu a înțeles foarte bine 
care a fost ținta „farsei” mele și, mai 
ales, a înțeles care ar putea fi consecin-
țele pentru imaginea sa de critic literar, 
odată ce, imediat ce și-a dat seama de 
realitate, a vrut să șteargă orice urmă, 
încercând (cu insistență, implorând) 
să cumpere cu bani peșin tirajul de la 
editură pentru a-l arde. Îmi imaginez 
ce cutremur s-a produs în interiorul său 
când s-a gândit că – gata! – monumen-
tul îi crapă din toate încheieturile! De 
aceea acum și vine cu insinuări precum 
că aș fi vrut, dintr-o incurabilă pornire 
amorală, să intru cu „Verde regal” în 
literatură pe fereastră. Am vrut, suge-
rează dânsul, ca un Machiavelli vicios ce 
sunt, să tulbur pacea și armonia literară 
vegheată și întreținută cu atâta grijă 

de unica și infailibila Sa autoritate de 
căprar cu vanități de generalissimus. 
Din aceleași adâncimi confuze străbat 
și etichetările răutăcioase, depreciative, 
aceleași spaime îl fac să spumege de 
furie, să falsifice spusele mele, să caute 
– într-o paranoia dezlănțuită – în cărțile 
(pe care nu le-a citit și i-o pot demon-
stra!) complexe freudiste, patimi demo-
latoare, impulsuri revolute de atavism 
totalitarist. „O simplă reglare de conturi, 
o intervenție ca între gășcari – miș-
cați-vă, bă, că intru eu!” – atâta a văzut 
acest „boier al minții” cu o mentalitate 
măruntă de „figură de raftul doi”, vorba 
lui MVC,  în cele câteva fragmente pu-
blicate din dialogul cu Nina Corcinschi. 
De parcă, după ce o viață nu mi-a păsat 
de micile orgolii ale bălăcelilor provinci-
ale, la cei aproape 70 de ani, cu viziu-
nea acută a estuarului ce se deschide 
înainte, pot să pretind și să mă îmbul-
zesc pentru un loc mai în față în staulul 
strâmt al unor glorii iluzorii!

Trec peste considerările disprețui-
toare pe marginea poeziei mele odată 
ce Eugen Lungu nu a citit nici măcar 
Cămașa lui Nessos, afirmând cu dezin-
voltura unui Statu-Palmă rânzos că „a 
promovat naționalul” și atât. În acest 
volum, după cum a demonstrat Nicolae 
Leahu la apariția ediției a 2-a într-un 
studiu amplu și pertinent, apoi Theodor 
Codreanu, Alexandru Burlacu, Grigore 
Chiper Adrian Dinu Rachieru, Vladimir 
Beșleagă și, recent, Aliona Grati (am ci-
tat doar câteva nume, firește, „neimpor-
tante” pentru el, dintr-o bibliografie cu 
mult mai largă) nu de „promovarea nați-
onalului” e vorba, ci de cu totul altceva. 
Nici verdictele pe marginea activității 
mele critice nu ar merita vreo atenție 
odată ce referințele sale demonstrea-
ză clar lacune grave de documentare 
sistematică, la sursă, și doar un interes 
momentan de conjunctură, o „lepturare” 
în fugă, părtinitoare, cu vădite intenții 
de răzbunare, din izvoarele precare și 
aproximative oferite de GOOGLE. 

Nu pot însă lăsa fără un răspuns 
fabulațiile sale în care mânia umilinței 
de a fi fost dezbrăcat în public dă peste 
margini într-un amestec de fantezii 
aberante, trunchieri veninoase și taxări 
grosolane, primitive. Dintre calificative-
le lui Eugen Lungu, cel mai halucinant, 
cred, este „marele inchizitor al postmo-
derniștilor”. De altfel, cam o jumătate 
din dejecțiile umorale ale diatribei sale 
pretind o acțiune „sfântă” de apărare în 
procesul unei închipuite treceri a sub-
semnatului prin grădina postmoderniș-
tilor cu buldozerul rea-voinței și abordă-
rilor retardate. Pentru informare a celor 
care nu știu, aș aminti că, în anii ’80, 
pe când Eugen Lungu era prins în doar 
niște preocupări modeste de proctolog 
literar, eu, fără a cunoaște ce se întâm-
plă la „Cenaclul de luni” al lui Nicolae 
Manolescu, cu doar intuiția noului care 
plutea insesizabil în aer, mai ales, în 
literatura Țărilor Baltice, am surprins (și 
am susținut cu căldură), mai întâi în po-
ezia Lorinei Bălteanu, apoi în cea a lui 
Grigore Chiper, Vsevolod Cernei, Vasile 
Gârneț și a altor autori, manifestările 
unei noi paradigme artistice, căreia mai 
târziu i s-a zis „optzecistă” și „postmo-
dernistă”. Tot atunci l-am îndrumat pe 
elevul Nicolae Leahu spre lecturi serioa-
se, dintre care mi-amintesc bine Narcis 
și Hiperion de Mihai Cimpoi. Nu mai 

vorbesc de consăteanul meu, Gheorghe 
Erizanu, căruia i-am oferit, dincolo de 
o listă de lecturi esențiale, și accesul 
nelimitat la biblioteca mea. Rupând din 
context și interpretând tendențios niște 
caracteristici de fond ale unor fenome-
ne critice de după 2000 din fragmentul 
de dialog publicat în Contrafort, auto-
rul trage tranșant concluzia reapariției 
periculoase în arenă a unui intrus ieșit 
din tenebrele demonice ale trecutului 
totalitar, „un nou komisar al literaturii”, 
și se dezlănțuie într-o isterie de alarme, 
avertizări și false pledoarii gratuite. 
Acolo unde eu încerc să surprind într-o 
diacronie nuanțată tendințe generale, 
să definesc schimbări de direcție, evolu-
ții sau involuții, momente de ascensiu-
ne și creativitate ori semne de declin și 
să precizez niște determinări specifice 
care singularizează și disting fenomene 
și procese literare, Eugen Lungu vede 
un atentat barbar la temeliile esteticului 
și ale postmodernismului, în genere. 
Cu bisturiul exegezei transdisciplinare 
încerc să prind mișcarea și să urmăresc 
situarea literaturii noastre în pura ima-
nență globalistă, să stabilesc fractură-
rile ei ontologice (altele decât în comu-
nism, dar reale, sesizabile), iar criticului 
înțepenit în reveriile sale literare dinain-
tea „raftului cu himere” i se năzăresc 
demonii inchizitoriali ai Dogmei. Altă 
Dogmă, aceeași față, imputându-mi, 
pervers și fără temei, în locul arșinului 
„luptei de clasă” măciuca „naționalului”. 
Acolo unde textul meu pledează pentru 
ieșirea din imanență și pura gratuita-
te, pentru refuzul jocurilor mimetice 
facile, a snobismului și transcenderea în 
axiologic, el constată – în debordanța 
amestecurilor tulburi de ură și nepu-
tință răbufnind în patimi demolatoare 
– război contra fundamentelor estetice, 
atitudine antioccidentală, încremenire 
în norme și principii revolute. „Spuneți-i 
cineva dlui doctor habilitat că lumea 
literară s-a schimbat între timp”, chea-
mă el cu o insolență ironică de boier 
al minții. Dl doctor habilitat știe bine 
că lumea literară s-a schimbat, parcur-
gând în sfertul de secol de după 1990, 
împreună cu întreaga postmodernita-
te, numeroase curbe, cu deschideri de 
orizonturi și fundături fatale, cu stag-
nări și seisme inerente. Tocmai aceste 
sinuozități, contraste, zguduiri mari ori 
zgâlțâiri ușoare sunt interesante pentru 
dânsul. De unde să știe de ele căldicelul 
boiernaș scăpătat care n-a observat cum 
cu anii, din apele limpezi, revigoratoare 
ale esteticului, s-a pomenit înțepenit, 
cu autosuficiență și uitare de sine, în 
heleșteul unui estetism leșietic, comod, 
inconsistent, de conjunctură?

Cu totul deplasată, jalnică chiar pe 
alocuri, este „apărarea” autorilor bălțeni, 
prelungită într-o pledoarie înfocată în 
susținerea tuturor postmoderniștilor, 
niște victime în bloc, în viziunea sa, ale 
nihilismului meu contestatar. Insinuând 
în particularitățile scrisului lor remar-
cate de mine (un anumit alexandrinism 
crepuscular al stilului și preocupărilor) 
o apreciere axiologică și, implicit, o 
reactualizare a dogmelor jdanoviste 
antioccidentale, Eugen Lungu pornește 
a trânti cu zgomot toate ușile deschise 
ale postmodernismului autohton. Nu 
era nevoie s-o facă! Nu sunt nici împo-
triva postmodernismului, nici contra 
postmoderniștilor. După ce în anii ’80 
am sprijinit fără rezerve, printr-un efort 

singular, noile deschideri de paradigmă, 
pe parcursul ultimilor ani nu am ratat 
nici o ocazie ca, în calitatea mea de șef 
de sector de literatură contemporană 
la Institutul de Filologie, să promovez 
exegeza literaturii de după 1990 și să 
susțin autorii tineri, critici și cercetători, 
de la Bălți, de la Tiraspol, de peste tot. 
Pe Lucia Țurcanu, Maria Pilchin i-am 
invitat personal și i-am angajat la servi-
ciu. Grigore Chiper a fost și el angajat și 
chiar a scris și a susținut o teză despre 
noua paradigmă optzecistă în cadrul 
sectorului. Lui Adrian Cibotaru i-am 
propus angajarea la o temă de cerceta-
re. A refuzat, era prins în alte proiecte. 
Pe Em. Galaicu-Păun și Dumitru Cru-
du i-am invitat la doctorantură. Deși 
polemizez uneori, cred că sunt în niște 
relații normale, uneori chiar cordiale, 
cu Mircea V. Ciobanu și Vasile Ernu. Cu 
Nicolae Leahu ne întâlnim la diferite 
manifestări științifice, unde de fiecare 
dată îi amintesc de o veche „datorie” – 
să susțină teza de doctor habilitat. De 
altfel, el a fost primul care a remarcat în 
Cămașa lui Nessos dincolo de interferen-
țele mitologice o atmosferă de crepus-
cul. Nu m-am gândit că Nicolae Leahu e 
vreo rudă de-a lui A. A. Jdanov. Exem-
ple am o mulțime. A continua înseamnă 
să mă iau la întrecere cu Eugen Lungu 
în forțarea ușilor deschise.

 
Încheind aici, nu pot să nu-i mulțu-

mesc autorului pentru că a remarcat 
eroarea mea de a fi făcut confuzia între 
idiotism și idioțenie. Un lapsus care m-a 
mirat tare. Mi-am amintit clar cum pro-
fesorul nostru de lexicologie, regretatul 
Ion Mocreac, ne dicta rar: „Idiotism - 
expresie sau construcţie caracteristică 
unei limbi, care nu poate fi tradusă în 
altă limbă cuvânt cu cuvânt. Idioțe-
nie - caracter idiot, lipsă de inteligen-
ţă, cretinism, tâmpenie, imbecilitate.” 
Nedumerirea a fost cu atât mai mare, 
cu cât știam că am trecut de mai multe 
ori cu ochii peste textul în cauză. Până 
am găsit explicația. M-a ajutat Sigmund 
Freud cu „Psihopatologia vieții cotidi-
ene”, unde savantul vienez dezleagă 
tocmai enigme de felul acesta. După 
lungi meditații, explicația mi-a venit de 
la sine. Analizând „Hronicul Găinarilor”, 
în forul meu interior am fost dominat 
până la o stare de inhibiție de substan-
tivul masculin „idiot” cu sonoritatea sa 
scurtă și grea, ca de piatră, și cu forța 
oarbă, primară, amenințătoare care o 
emană. Derivatul „idioțenie” este un 
feminin fără vlagă, cuminte, cu o aură 
chiar de sacralitate. Peste fețele sfinți-
lor, am uneori impresia, parcă transpiră 
și o boare imperceptibilă de idioțenie. 
Romanul lui Aureliu Busuioc sfârșește 
cu scena unei mase compacte de ființe 
fără identitate, întunecate, tăcute, 
inconștiente. Mase de idioți sovietici! 
În cenușiul acestei mulțimi anonime 
nu se mai identifică derivata idioțenie, 
ci doar IDIOTUL originar. E figura care 
se învârtește mereu, peste tot, chiar și 
după 25 de ani de „independență și su-
veranitate”. Apare de unde nu te aștepți, 
dă de știre că n-a pierit, iese înainte, 
acoperă orizontul. Tocmai acestuia, 
idiotului autohton ubicuu, din politică, 
din literatură, din viața noastră de toate 
zilele, îmi vine adesea să-i strig, nu ca 
între gășcari, ci omenește, cu durere: 
„Mișcă-te, bre! Nu vezi că întuneci cu 
bolovanul tău cerul?”
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*  *  *                                                                       
pe pajiște 
umbra ei înainta ca și iarba niciodată învinsă 
desfăcând cu aripile 
mâluri bizar liniate aidoma pieselor puzzle 
trecea pe ciulini ca soldatul pe câmpul minat  

ea nu se da hrănită cu zahăr din palme
numai din sensul său exista

au zis că nu mai este utilă 
și au scos-o din habitat pe motiv social 

herghelegiul ca să aibă și el un profit
îi dădu potcoavele subțiate ca lama la fier vechi 
nu-și reținu niciuna măcar de noroc

curând se află că mârțoaga n-a fost decât o idee 
și totuși umbra...
 
*  *  *                                                               
la betleem ochii mei erau atât de văzuți...

nu-mi aminteam cum l-au adus în america 
pe iisus cu tot cu betleem 

aparate oftalmologice lasere și ochii chirurgilor 
la fel de tăioși pe ochiul meu 
acela însemnat anume deasupra sprâncenei

se făcea că stăteam la o rustică masă cu ai mei 
care își aveau dinainte tainul 
iar eu în loc de tacâm – o luminiță pe stingere 

apoi – orbitor! de jur-împrejur numai zăpadă 
și eu căutând urmele lui iisus...

                                      Ianuarie 2015, Macungie
  
*  *  *                                                                                
din nou la betleem dis-de-dimineață 

prima mi-a zâmbit femeia de faianță dată 
cu ciocolată de la ghișeu

stam ca decupat dintr-un tablou bizar  
în ochiu-mi pâlpâind tomnatic loc era  doar
pentru îngerul meu atipic 
medicala lady zâmbea fascinant de mulatru 
și – oh! –  cum întreba:  
–  ...? 
– de acord, am zis și am semnat 
– ...? 
– absurd sau un risc? de ce să?... 
m-a strâns ceva în cord – zâmbea
da, o întrebare (înțepa de știre?) formală: 
dacă am de lăsat cuiva moștenire

la betleem prin lasere iarăși trecuți... 
în pennsylvania ochii mei sunt cei mai văzuți
                            

Noiembrie 2015, Macungie 

*  *  *              
de parcă n-ar fi fost de ajuns 
temutele fortificații cu turnuri de strajă  
un zidar își puse și el pe lucrare un fel de autograf 

lumea burgului a stat gură-cască 
urmărind ce mai face el pe vârful hornului 
odată ce casa era înălțată 

am văzut și eu bufnița aia de piatră  
cioplitura naivă sute de ani dă de știut  
că zidarul a potrivit-o ca veghetoare a viețuirii
poporului acestei așezări 

bufnița – noptatică 
mioapă dar privește adânc în sine 
subțirea-i ureche prinde tot ce mișcă în univers 
să-i credem pe antici: chiar ea stăpânește 
înțelepciunea vieții și morții

ori de câte ori trec prin cartierul vechi 
o văd verticală și învăluită în meditații 
atunci mă întreb: oare ce știe ea despre mine?...
 

*  *  *                                                                       
cineva a spus că dumnezeu e antic – 
nimic mai banal 

atâtea dălți tocite – n-a încetat niciodată 
să fie contemporan cu noi 
să plătească aceleași facturi cu multe ,,ism”-e noi 
să lege zilele ,,tei de curmei”

atâta se bate cu timpul ce dă cu năvodul 
și năvodu-i iederă pe cordul care 
onest ne ,,du-te-vino” ca pe bandă rulantă 

cineva a spus că 
dumnezeu nu e nici măcar cuvânt arhaic – 
ce absurd!
ce ,,gură-spartă” dă peste cel 
dintâiu cuvânt evanghelic 

*  *  *                                                                               
nu mă interesa zeul 
ce aștepta dis-de-dimineață la ușa mea

nici că sta desculț ținându-și cu grijă
la subsuoară bocceluța cu sculele sale mitice

nu-mi stârnea nicio impresie ruga lui 
să-i împrumut ceva de încălțat că de atâta drum 
i s-au uzat sandalele și a rămas de ai săi 

nu eram defel curios 
încotro înaintează preagodnicii zei dar totuși 
mi-am scos și i-am dat cutezătorului 
încălțările mele...

bat la ușa unui zid renovat 
– cine-i?  
– un poet, zic inspirat
sunt privit lung prin vizetă 
– dați-mi și mie niște sandale ca să străbat pustiul! 
n-a mai urmat niciun răspuns

© N. RĂILEANU
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intim
Ș-AȘA, VRASĂZICĂ, IARĂ! A CÂTA OARĂ??!
 

18/XI-66 

Sentimente sau gânduri? Dispoziții sau concluzii? A 
trecut vremea ”florilor”, de-acum se pârguiesc fructele. 
La patruzeci de ani un om obișnuit să-și scrie jurnal 
intim? Dar dacă-mi dau ghes niște ciudate sentimente 
ce nasc gânduri, îndoieli ș.a. ...ce să fac?

...M-am întors de curând de la Moscova, după o șe-
dere de două săptămâni, după o vânturare a propriilor 
păreri ce-am făcut, ce am de gând să mai fac... După o 
confruntare a ”eu”-lui cu lumea, cu cei de mă cunosc... 
nu mă cunosc...

...Intelectualul rus. Un ciudat ”Don Quijote”, căruia 
tocmai i-a pierit calul de sub el. Curat undeva, sincer 
și neputincios, se zbate ”în duhul” celorlalți ”cavaleri”, 
ca până la urmă să înțeleagă că-i .... fără cal și trebuie... 
să lupte pe jos, să se târască pe brânci, să trezească o 
compasiune ... ca pentru un Iov, creștinește. În ambiții, 
pe un intelectual rus nu-l întrece franțuzul – de-atâta 
cele mai grave influențe asupra literaturii ruse, asupra 
spiritului rusesc le are cultura franceză și francezul –; și 
încearcă și se chinuie, ca până la urmă să revie la albia 
sa slavonă, de pătimitor și ”călugăr tuns”.

...Druță. Un talent, în care se zbat, crispat, harul și 
vanitatea, provocând zilnic revărsări de fiere. Am discu-
tat... A fost permanent povățuielnic, povățuitor, aveam 
uneori senzația orfanului mezin, căruia ”ăl mai răsărit”, 
îi bate bumbac în urechi: chipurile, suntem orfani și 
suntem săraci, sântem săraci și sântem orfani și iară! 
- sântem vai de capul nostru! ”Dar mai dă-o dracului! 
mi-am zis, dacă un popor n-are literatură, așa-i trebuie!” 
Cum zicea Friedrich: ”M-am săturat să domnesc peste 
sclavi!” Să n-aibă! Poate n-are nevoie! Poate nu-i ”po-
por”, poate nici nu-i... poate c-așa-i trebuie? Ce, am să-l 
”țin” eu? Ca pe un bătrân, pentru care zi de zi să mă 
rog pe la mănăstiri și biserici? Ca să... ”mi-l țină Dumne-
zeu”? Să nu zacă dară!... Titlu: Povara bunătății noastre. 
Phe, parcă-i liturghie!... Scriitorii noștri (cei de inimă!), 
parcă-s șapte la o pălărie... Aida-de, of, da, doamne!... 
N-avem intelectuali... Niște moaște gemânde! Când nu 
mai vezi nici un chip – să hohotești demonic!..

...Ori poate prin hohot... e altceva? Venit-a vigoarea? 
Sănătatea? (tot ce-i posibil)

...M-am întors din Moscova pustiit. Un ciudat senti-
ment al pudorii și scârbei pe care îl ai – l-am avut, pe 
când, copil, treceam Prutul și... deparazitarea!

...Dacă un cineva numai nițeluș, numai ceva-ceva 
manifestă o doză de [indescifrabil – n.red.] – poate 
că nici el însuși nu știe ce anume – ăilalți caută a-l 
sfredeli: vorbe, chefuri, vizite, declarații; mai pe scurt 
nicăieri ca în sfera artelor nu domnește capriciul, mu-
ierescul: ”Fa, da ce bine-ți mai șade rochița! pe când la 
Chița... ș.a.m.d.”

...Singurătate! Doamne, lasă-mă singur, lipsește-mă 
de ochii și neputincioși!... Încep să am oroare de scriito-
rii mici și mari...

20/XI-66

...Ciudată făptură e omul: un sentiment ridicat, dus 
până la incandescență îl carbonizează. Omul are o anu-
mită tensiune de rezistență și o anumită rezistență la 
tensiune... Să vezi ce zigzaguri au loc între raporturile 
bărbat-femeie: a) o incubație reciprocă de sentimente 
– perioada poate fi mai îndelungată ori mai scurtă –; 
ciudat, dar cu cât e mai mare diferența de vârste, situa-
ție, grad de cultură, experiență de viață, cu atât e mai 
fulgerătoare apropierea. Dacă însă în momentul-vârf 
nu și-au descărcat tensiunile, încep a se ”vâna”... A-și 
întinde curse, are loc o ”dușmănie a sentimentelor”, se 
pândesc și se vrăjmășesc... Ceva à la păianjeni!... Cine 
va învinge?

...Ieri am lucrat la ”basm” și m-am plimbat prin 
ploaie. Am privit Barba roșie al lui Kurosawa. Nimeni 
altul pe pământ nu disprețuiește atât de feroce moar-
tea prin... moarte, ca japonezii. Un fel de necruțare 
biologică, care te amețește!.. Ciudat, o linearitate a 
sentimentelor, în orice istorie, întâmplare, îi apropie 
de creația populară. Le place să pășească, să calce, pe 
”miezul”, pe măduva, pe esența lucrurilor sau senti-
mentelor, fapt care, la prima vedere, creează aparența 
schematismului. Din fericire, e un schematism dialectic 
și o dialectică a schemei, mai bine zis a esențelor.

...Jocul actorilor – de asemenea... Subliniata mimare 
– gest, mișcare, inclusiv respirația dusă până la gâfâi-
re!.. 

Un vitalism feroce, teribil, o lipsă totală de semito-
nuri, de alambicuri ”europenești”, de moliciune rafinată 
a ”albilor”... Tradiție încăpățânată ori esența rasei?

22/XI-66

...Toamna asta își face de cap în imaginația mea, de-
plasându-se ireal, distanțându-se, detașându-se basmo-
logic. Nicidecum nu pot uita ziua când mă întorceam 
de la Gh.: un soare pieziș roșu-portocaliu, orbitor, o 
reveneală primăvăratică, iute, o lihneală a văzduhului, 
slăjituri din f. Verdeață, frunză, sfecla ieșită din pă-
mânt, ca din mânecă, un ciot de mână.

...A luare aminte. O întorsătură apocaliptică – o 
toamnă –, răsturnată printr-o primăvară; când din 
înmărmurirea asta tomnatică se desprinde mișcarea, 
au ieșit brusc, din pământ, furnicile, șoarecii, gândacii, 
au pornit orb fluturii, gângăniile, muștele, rădaștele 
ș.a.m.d. Parcă undeva, cineva, a electrizat ceva (scoarța 
Terrei – o explozie atomică?) și s-au pornit apocaliptic 
toate în horă... și de ici moare Zaharia! Odată moare!

...Un articol (interviu) luat lui Jakobson (Lettres Fr.) 
încearcă să dezvăluie o enigmă din multele – rapor-
tul cuvânt-creație, interacțiunea, interdependența și, 
totodată, contradicția dialectică dintre acestea (feno-
menologia ori structuralismul în lingvistică). Arta este 
un adjectiv al realității, mulțumită primului, căci are 
acesta tendința de verb, adică de mișcare...

...Ciudat, ca niciodată, azi arta dă dovadă de struc-
turalism. Au nu cumva o încătușează multavansatul 

”scientisme”, au nu cumva tendința amețitoare de a 
abstractiza exhaustiv noțiunea ”lume” știrbește sponta-
neismul artei, actul intuitiv?

...Mă pune pe gânduri: elaborarea teoreticească a 
noțiunii de artă, îngrămădirea de teorii gnoseologice în 
jurul acestui act de manifestare a spiritului, a izgonit, 
izgonește zi de zi actul de taină, dumnezeiescul, din 
actul creator. E ca și cum l-ai pune pe domnul – sub 
ochii noștri – să facă lumea a doua oară! Doar aici, anu-
me aici și numai în actul creației, omul i se substituie 
lui dumnezeu, făcând o joacă în și cu sfințenie.

...Nu știu, așa mi se pare... Oricum, din operele mult 
judecate și grăite lipsește elementul de vrajă și asta mă 
descurajează. [De] un lucru sunt sigur: veni-va geniul 
și... ne va scuipa între ochi: ”Proștilor!”, zice-va!

24/XI-66

...Tot mă ține un gând ca un junghi și dare-ar dom-
nul odată și odată să-l aștern pe hârtie: Shakespeare 
și literatura modernă, altfel zis Shakespeare și niciun 
sfârșit, cum susținea Goethe. Trăsătura dominantă a 
literaturii moderne e experimentalismul. Anumite fațe-
te ale geniului anglosaxon, îndeosebi cele halucinante, 
zona metafizicului tragic sunt absolutizate, mai bine 
zis, sunt luate drept cheie a ”acestei lumi” și tratate 
cu toată judecata, în toată firea de oameni sănătoși și 
sătui... Și-atunci se naște un tragic ilariant, vorba lui 
T. despre Andreev: ”Oн меня пугаeт, а я не боюсь”. 
Căci să vezi anapoda socoteală: cel din sală se află în 
stare ”normală”, sănătos tun și astă noapte a dormit 
bine... Și atunci scena sau pagina nu-i provoacă descăr-
cări, tonuri emotive (emoționant – emoționale), ci ra-
ționamente, speculațiile intelectului ... Ce-i drept, bine 
făcute, ingenios potrivite, compozițional – răvășitoare 
–, dar iarăși, și iarăși... să-ți pună, vorba ceea, mintea-n 
cur, ca să nu ți-o deie peste cap!..

 Catharsis-ul aristotelian – negat totalmente, cred 
eu, e de-atâta, pentru că, vezi bine, ”țâțâna” acestu-
ia e emoția, e clipa supremă, când pentru timp de o 
respirație, mintea e eclipsată, luată la vale de puhoiul 
emoțiilor!... Aici cred eu că-i toată buba și aici se zbate 
fiecare tras de picioare: într-o parte îl întinde ”juvă-
țul intelectualist” al artei moderne, dincolo îndoiala... 
”doamne, oare cum de înainte vreme erau plini de 
simțire... ș-au ajuns azi să nu mai simtă”.

25/XI-66 

Ieri am primit o scrisoare din Berlin: Eulenspiegel, 
Verlag für Satire und Humor, prin care mi se cere bas-
mul și o scurtă adnotare întru editarea lui.

...Ieri-alaltăieri zile de zbucium: în sfârșit nenorocita 
noastră conducere de Uniune a cedat definitiv în fața 
”sforăriilor” de cabinete ale lui E. Bucov. Așa că trium-
ful e complet triumf și din congres n-a mai rămas de-
cât o coadă de fum. O adunătură de deșelați și gârbovi, 
niște reumatici suntem, care ne încălzim cataligele 
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neputincioase la focul frumosului – și să-i mai bag pe 
toți în mă-sa!

Mă retrag definitiv din toaia asta de clăpăugi și facă 
scrum măcar și din mamele lor – am de scris și n-am 
când să mă ocup de ”politică literară”!

...Prin urmare: nicio discuție despre scriitorii și lite-
ratura noastră – a evita definitiv și irevocabil – vorba 
lui Pasternak, n-am idee și nici nu vreau să știu de 
adunătura voastră!... Am să-mi înnăbuș zilnic orice elan 
sau chiar impuls, dacă mi s-ar ivi... ”N-am când, nu știu, 
nu vreau, nu mă interesează!”

...Blestemăție și fericire! Când ți-i mai dragă lumea 
– atunci trebuie să te trăsnească din senin – ca să te 
izbească cu tâmpla de pământ – să-ți sângereze gin-
giile... Ieri-alaltăieri – crunte dureri de cap, de tutun și 
de vorbe! Și era de așteptat asta, dar ca să vezi cum e 
omul naiv și crede în cai verzi pe pereți!

...Deci, definitiv și irevocabil, șezi, Vasile, și scrie! Ia 
mai dă-i pe toți în Petrea Marinescu!

28/IX-66

Ieri nu știu cum am citit două portrete ale lui Gorki: 
A.A. Blok și S.A. Tolstaia... Poate pe nimeni altul nu 
l-am citit vreodată integral, ca pe Gorki. Ieri, din curio-
zitate – ar fi vreo 12-13 ani, de când l-am lăsat – citesc 
aceste două bucăți. M-a izbit, îndeosebi m-a izbit o 
cvasiînțelepciune, anumit și aman ajustată la vederile 
lui estetico-politico-socialo-morale. Ciudat, dar oricât ți-
ai screme mintea și ți-ar vrea inima, mai înțelept decât 
o lume niciodată n-ai să fii.

Nu știu cum, ”S.A.T.” dă de înțeles că dacă Tolstoi nu 
era bătrân, n-ar fi scris Sonata Kreutzer. Chipurile, ochii 
văd, inima cere, dacă nu-i nicio putere... ș-apoi, zice-se, 
te ”răzbuni”... Dacă așa e, cum îl înțeleg, Gorki e prost... 
Bine i-a zis Tolstoi: ”Dumneata nu înțelegi la femei ... !” 

...Gorki reprezintă pentru literatura universală unul 
din cele mai rare și mai ciudate cazuri: o sete nebu-
nă de cunoaștere a hamalului – amestecată sau mai 
bine zis inoculată pe un talent, căruia tocmai asta îi 
e contraindicat – a dat naștere unui călugăr fanatic, 
care propovăduiește... beat... de tot ce-a vorbit o lume... 
până la el!... 

De aici decurg toate scremușurile lui, lipsurile, 
plusurile – mai pe scurt acest necuprins complex de 
aparente priorități (cetățenești, umane, artistice) care 
eronat interpun între noi și adevăr figura acestui ”no-
voobreadeț”...

...Ha-ha! Dar dacă el este rodul și expresia unui secol 
cam scrânitit? Vezi bine, nu omul caută ce caută, ci 
pe dânsul împrejurări și întâmplări îl caută, vorba lui 
Aristotel. Căci în definitiv, cine ca cine, dar în istorie, ca 
în cazanul cu vapori – o suprasaturație... naște negarea 

sau căutarea, adică ”ieșirea” încotrova... Zău, cu ce-i 
de vină dară omul! (Rugăciunea geniului trebuie să 
se înceapă așa: ”Bodaproste, doamne, că m-ai născut 
taman... când îți trebuiam!...”)

...Afară a nins, pământul e alb, copacii în chiciură, 
albi-albi, împovărați, ninge, un vânticel îi clatină, în 
cameră-i liniște, o muzică „Maiak” te predispune la 
împăcare și contemplație a lumii și a pământului, care 
dormitează în fașe albe și moi.

...Plec de la revistă, cu o cerere cam așa :”dați-mi 
drumul, că nu pricep nimica nici în literatură nici în 
politică, decât să-i încurci pe toți, mai bine să te încur-
ci doar pe tine ”.

 
1/XII-1966

Tot mai mult și mai mult mă conving că demult 
trebuia să mă retrag din aiureala asta locală, așa-zisa 
viață literară. Mai întâi de atâta că ea lipsește cu de-
săvârșire, ea n-are absolut un fir, un greabăn al ei, iar 
dacă vrei să faci, să emiți o judecată, iarăși n-ai chip, 
căci și în scris, istoricește și esteticește, poți să te referi 
la trei-patru scriitori – nu mai mult – și toți aceștia 
atât de disparați, atât de contradictorii (ori e prezent 
în actualitate cu ”tema”, dar verbu-i, stilul, viziunea, 
e a lui Stamati ori... nu-i nici una, nici alta...), încât te 
lași păgubaș... Deși, cred eu, anumite ”ape subterane” 
intense promit ”alunecări”...

...O obiecție, pe care aș face-o tuturora: lipsă de ca-
racter artistic, ci și omenesc (se prea poate ca ele să fie 
indispersabile!). Tarele generației anterioare, procentele 
ce se plătesc fricii, o trăsătură foarte dominantă într-un 
stat cinovnicit!.. 

...De-aici caracterul de dedublare al omului (scriito-
rului), al operei lui și al activității lui obștești. Meschi-
nării, sforării, vanități false și de aici, se-nțelege, fals 
jignite, adică scrântiri, aiureli și aproape nimenea nu 
privește lucrurile în esență.

...Ceea ce mă întristează și mă jignește e o perma-
nentă cochetărie ce se face în jurul persoanei mele, 
când ea e privită... ”în ochi”!

N.B. ...A nu uita, un capitol: ”Mama Nădejdea... și O 
ILEANĂ... monologând”.

...Ciudat în actul scrisului ne conduce un senti-
ment – (înainte de a se încun/u?/na în gând), un fluviu 
subteran...

...De ce fetele secolului 20 (a doua jum.) preferă 
oamenii stătuți?

a) Băiatul la 19 ani, știut lucru, nu e fata de 19 ani 
...Programată de natură, predispusă pentru făurirea 
VIEȚII, ea se ciocnește în băiat de ”energia” VIEȚII, de 
aici, foarte des jignită în fireștile ei porniri vitale și 
nobile.

b) A dispărut tainicul dintre sexele opuse: epocile 
trecute întrețineau ”distanța” băiat-fată, complicân-
du-le amândurora complexele în sfera aceasta, ast-
fel stimulând curiozitatea și dorințele de apropiere. 
Vremea de azi a eliminat aceste obstacole!... Și-atunci 
în fată, terenul ”băiat” se explorează definitiv până la 
acești 19 ani, ea însăși coaptă întru toate cele lumești!... 
Iată de ce... terenul, conștientul de dincolo îi aprinde 
imaginația.

Unde mai pui că la 17-19 ani fata dă ambițioasă 
prioritate, tânjește după sfera intelectului și cade jertfă 
speculațiilor de natură intelectuală... Acestea o vră-
jesc, o amețesc, ca un felinar de stradă pe un fluture 
de noapte... Iar dacă mai adaugi la asta și ”criticul” 
moment al vârstei, când Firea o cere pe calea ei! – iar 
obștea și mentalitatea epocii însă o ”momește” cu abs-
tracțiile –, de la sine înțeles urmează rătăciri, abateri ... 
N-am văzut nimic mai traumat și interior mai monstru-
os pe lume decât o femeie, hărăzită de natură pentru 
una! – iar ea, sărmana, face filozofie, muzică, chirurgie, 
istorie și... chiar artă... (Excepțiile, ș-apoi și acestea me-
diocre, vorbesc de la sine)

d) ...Iar bărbatul stătut îi satisface și ambițiile celor 
19 ani și naturalele ei înclinații de femeie! Numai astfel 
se explică ceea ce am spus, căci acesta e indulgent, 
pățit și, firește, bărbat.

 

21/XII-66

”... Dragi tovarăși! Mulțumesc pentru invitație, 
pentru trudă, pentru stăruință, pentru prezență... Știu 
eu?... Facem ce putem, noi, scriitorii! Ceea ce mă înspă-
mântă mai tare în viață e categoricul. Dintr-atâțea câți 
suntem aici – dacă am un cititor pasionat să știți că-i 
bine... Îl am, la tribună n-a vorbit. Știu: vă indignează, 
– uite-l cât e de încrezut, uite-l cum ne nesocotește! Mă 
întristez... mă întristează prostia: dumneavoastră aveți 
o părere, cartea pe care o judecați e altă părere!... Hai 
să avem fiecare dintre noi câte o părere!... Vor fi atunci 
mai multe păreri, vom fi deci mai bogați sufletește, un 
popor va fi mai bogat spiritual... Căci negându-mă, veți 
afirma ceva! Mai trist că nu afirmați, căci tristă e între-
barea : ”Unde ne duce cartea asta, cum vom arăta noi 
mâine, că azi nu suntem ceea ce eram noi ieri! Unde, ce 
cale ne arată scriitorul? Of, ”Calea?...” Vă indignați: noi 
nu suntem ”bouțul alb!” Ah, cum vă mai contraziceți: 
”Am fost! dar unde ne duce!?” Eu zic: nu fiți! Nu aștep-
tați să vă ducă de coarne! Eu numai constat ...Da dum-
neavoastră vreți a fi ”duși”. ...Au nu cumva rămas-ați 
iară ...”bouțul alb”? Altfel cum să-mi explic indignarea?! 
...Vă ridicați împotriva ”folcloristicului”... Nu scuipați 
oare în fântână, pentru că beți apă de-acolo!? – litera-
tura noastră nouă are 100 de ani... 

Mihai Ștefan Poiată și Vasile Vasilache sub cumpăna timpului (Condrița, 1976) Scrisoare către amicul Vova (Vl. Beșleagă), în franceza vremii (1963)FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU
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...Întoarceți-vă la izvoare... Le-ați uitat drumul, nu 
luați bulhacele de ploaie drept izvoare... Murim, rătă-
cind o viață, ne sugem degetul, în loc de a suge țâța 
mamei! E trist, e trist și înco o dată trist...

Nu știți ce-i aceea artă... nu știți ce-i aceea operă... 
Trăiți din analogii, din surogate...!” 

...Cam așa trebuia să vorbesc aseară la întâlnirea 
cu studenții Universității, la discutarea ”Poveștii”... – 
sentimentele erau cam acestea, însă din astă pricină 
eram agresiv, încolțit – eram rău, eram obraznic... Ah, 
cum ar trebui să fim de miloși cu prostia, indulgenți, 
nobili...

...Vai de capul nostru: cultură nu-i, minte tot așa... 
dezbinați, aiurați ș-avem ceva din țigănismul lui An-
ghel atunci: din neputință omul nostru ori e ”dă-mi o 
pace să-ți dau zece”, ori agresiv, obraznic: dacă nu faci 
așa – îți dau la bot.

 

4.XII-66

În ce e măreția și vitalitatea ideii? Într-o totală 
abnegație... într-o abstractizare covârșitoare și într-o 
infinită impasibilitate față de moarte, mai bine zis de 
un ”Sfârșit”. De-o vorbă, binele ... încearcă și-l fă!.. Nu 
pune niciun scop! Într-însul, da, da! Să vezi, ciudat, 
nimenea n-o să te ucidă. Mai bine zis, nimeni n-o să-l 
ucidă, n-o să-l extermine (ex.: viața lui Cervantes în Al-
ger)... Dar iată mai departe!... mai în jos vin partizanii 
acestui BINE, îl însușesc, îl definesc, îi comunică scopul 
și încep a-l materializa, a-l traduce în VIAȚĂ... Atunci 
binele acesta devine agresiv! Așadar, binele s-a concre-
tizat, căpătând aparențele RĂULUI. Mai departe, ”acest 
bine” va vărsa sânge, va ”distruge”, va extermina... 
Cică în esența lui s-a umanizat, ș-aici MURITORULUI, 
PREZENTULUI îi e foarte greu să aleagă ori, ori... În 
definitiv, se întreabă atunci, gânditorul ce-i binele, ce-i 
răul, când recurg, folosesc aceleași mijloace de afirma-
re... Au nu cumva primul a trecut în al doilea!? Au nu 
cumva iar trebuie s-o luăm da capo!? Și iarăși, și iarăși, 
ca niște copii, mereu alți copii. Luăm de început ace-
eași joacă de-a mijoarca, căci de fiecare dată aceeiași, 
dar totodată alți copii zic: ”Mai începem o dată numă-
rătoarea!” (Vezi bine, când unul când istlalt nu vrea să 
mijească PRIMUL, VEȘNIC)

 

7/XII-66

Lucrez... Mai bine zis, am sentimentul că plutesc 
printr-o ceață densă... ”Unde?” ”Încotro?” Căci nu mă 
domină acel sentiment al durerii, care de-atâtea ori 
dă un subtext și o trăire autentică oricărui rând scris. 
Oricum... scriu! Sub o somnolență, sub un cer plumbu-

riu, sub o carapace de apatie inexplicabilă. Probabil, la 
transcriere multe se vor limpezi. Ce e mai trist: lucru-
rile limpezi în memorie n-au nici lmpezime, nici trăire 
pe hârtie.

...Am citit Cervantes al lui Bruno Frank. O carte 
scrisă șmecherește, hâtru, adusă sub un unghi donqui-
jotesc, plină de compasiune admirativă, un Cervantes 
docil – eu îl văd, îl intuiesc un buclucaș fără pereche, 
obrăznicătură în fața destinului, un nărăvaș pe care 
până nu l-au ogoit ambițiile, nu l-a zlămăcit viața, 
n-au putut țâșni din el semințele. Am surprins o analo-
gie cu mine: atunci i se întrezărea sfârșitul, el se relaxa 
sufletește, trupește – chipurile: ”Soartă! Închide-mi 
dosarul și-aruncă-mi juvățul!” – și atunci aceasta îl lăsa 
în plata domnului... În speranța că omul se va găsi pe 
sine însuși... Și s-a găsit! ”Don Quijote”! e mărturie: o 
abstragere de la ceea ce e dorință, o noblețe veșnică. 
Dar crezi că asta l-a mâncat pe ”Ciungul de la Lepanto” 
o viață întreagă? Obosit, a zis: am să zâmbesc îmbătrâ-
nit: toate le-am văzut eu pe lumea asta, dar mai naiv 
ca omul – nimic pe lumea asta! Și de-atâta mi-s drag!...

9/XII-66

”M-a izbit un gând: de ce arta modernă e preocupa-
tă esențialmente de MOARTE?! Întru sublinierea, evi-
dențierea VANULUI, zădărniciei VIEȚII? De ce să înfi-
orăm lumea prin INEVITABIL!?” Arhirăsrăstrăit? Au nu 
cumva suntem prea slabi, prea neputincioși, ca artiști, 
deci, prin urmare, și ca OAMENI!? Să fie oare de vină 
aici numai și numai coșmarul bombei ”H”? Ori mai e 
de vină și pricină totala epuizare spirituală, emoțio-
nală a omului – ș-atunci îl ”înspăimântăm”, vârându-i 
țeava revolverului (”moartea”) între sprâncene!? 

Dacă te uiți bine, arta modernă e văduvită de 
patimi, de iluzii, de ambiții, visare – mai pe scurt de 
actul vital ca atare!... Ce se întâmplă, oameni buni, 
vegetăm numai? Doar înghețul ne înspăimântă?!

...Dar dacă scriitorii sunt și exprimă intuiția colec-
tivității umane, sunt magii acesteia atunci oare nu e 
înspăimântătoare și înfiorătoare această constatare?!

...Ori poate magii sunt ”jmecheri”, coțcari, ”hâtri”, 
șmecheroși ”circari”!?

...Oricum, trebuie să ne mai gândim?..

...Ieri am avut o discuție (bine a zis Beșleagă: Vasile 
când îi treaz – e beat și, din contra, când e beat – e 
treaz). Ieri parcă daseră năbădăile peste mine – ameți-
sem. Vorba e că discutam cu un rus: a) despre Cehov; 
b) despre ”pericolul galben”; c) despre evrei: ”Nația 
mea e mai presus decât toate”, mi-a declarat o fetiș-
cană de 19 ani. Și multe altele: Shakespeare, literatura 
de atmosferă, literatura de caractere, literatura antică, 
clasicism, etică de scriitor, și multe, multe a. Trei ore în 

Pe iarba casei de pe strada Șciusev (Chișinău, 2007) Vasile Vasilache cu Anatol Ciocanu și Ion Druță (1967)

șir. Vrasăzică, teza: sec. XX e un secol îmbibat, suprasa-
turat de idei! Social-politice, tehnice, etice etc... De aici: 
intelectualismul subliniat în sfera artei, dispariția totală 
a noțiunii ”arta – schimb de emoții!”

Dar unde-i INIMA!? Mai întâi a scriitorului ș-apoi a 
cititorului!.. Marile porniri UMANE sunt ale (mai întâi) 
INIMII ș-apoi ale Capului! Semnele și dovezile le întâl-
nești la tot pasul. Buddha, Hristos, Mahomed ș.a., ș.a. 
mai de dincoace și nu numai din sfera credinței! Prin 
urmare, noi, scriitorii, am pierdut calea spre inima omu-
lui, idem îmbibați, suprasaturați de ”conceptele” sociale, 
politice, ideologice ale veacului!

Din păcate însă ”protestând”, cădem în cealaltă ex-
tremă: devenim sentimentali, ”religioși” în felul nostru, 
mai pe scurt ”propovednici” plini de compasiune și 
milă, în ultimă instanță ”oblojitori” – și iarăși trădăm 
conceptul goethean: Shakespeare și niciun sfârșit... căci 
însușirea spiritului e de a stimula mereu spiritul!

Vezi bine, un scriitor ține mai strâns de sfera nădej-
dii și iluziei, decât de cea a socialului, politicului, eticu-
lui – care nu-i sunt altceva decât stative, ițe, fucei ș.cl. 
suporturi întru țesutul ”cadrilului” uman. Ce pot face 
eu, dacă China atacă URSS? Scriu un articol de publicis-
tică? Să plâng?.. Sau să strig: ”Of, lumea asta, doamne!?” 
Știut lucru: oceanele pot hrăni omenirea, știut lucru, 
pământul ajunge pentru toți, ca și soarele!... Dar... „Măi, 
măi, măi... spurcat mai e și omul!...” 

14/XII-66

Basmul meu ia niște întorsături surprinzătoare și 
neașteptate... E vorba de cel pe care-l scriu (partea II). 
Între timp, partea I a făcut un popas la televiziune. Au 
fost întrupați Serafim, Anghel, Zamfira. ...Prost, fără 
gust, primitiv, vulgar, aș zice. Din nou se confirmă spu-
sa lui Camus: Nimic astăzi nu se vulgarizează mai mult 
ca literatura, datorită multiplelor mijloace... de difuzare!

Să te împotrivești? Vezi bine, CARTEA nu-ți mai 
aparține! Are dreptul fiștecare să-și spele picioarele ”la 
dânsa, ca la izvor!” Dacă-i bună, ”ea se curăță”, ca și iz-
vorul, adică va curge mereu, mereu împrospătându-se!

...Considerațiile pe marginea ei însă au fost la obiect, 
concludente... În ultimă instanță m-am împăcat: cineva, 
din cei 1000 de spectatori, va cumpăra o carte și va citi.

(...............................................................................)
...Trebuie să ai permanent în fața Ochilor infinitul, 

– abia atunci permanent o să ai în tine simțul măsurii! 
Cel mai înțelept dintre simțuri! – simțul măsurii... (Nu 
cumva de-atâta statuile grecești erau oarbe?!) (Nu cum-
va de-aceea zeița Themis e cu ochii legați?)

Radiguet: ”Le grand écrivain  c’est celui qui  cherche à 
paraître banal et n’y parvient pas”.

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU



1 6  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă # 7  

Vasile MALANEŢCHI: Maestre Vladimir Beşleagă, în 
scrierile din ultimii ani mai ales, am constatat că 
daţi dovadă de o  sapienţială  resemnare…
Vladimir BEŞLEAGĂ: Eu de multe ori am spus şi 
consider şi acum, că orice viaţă este un eşec. De ce? 
Pentru că se termină cu moartea. Asta e fundamen-
tal, dar, vorba ceea. Eu ziceam, la înmormântarea lui 
Victor Gherman, să nu ne întristăm prea mult, pentru 
că toţi plecăm de pe lumea asta. Dar ce lăsăm în urma 
noastră? El a lăsat o revistă la care a lucrat ani de zile, 
şi un fecior, Marcel. Un tânăr de mare talent, de mare 
frumuseţe. Ce scris are băiatul, ce cărţi, ce muncă face 
el, ce orizont, ce stil, ce limbaj, ce imaginaţie are! Uite 
asta este…

V.M.: Factorul genetic şi educaţia… Când aţi simţit 
realmente că aţi găsit drumul pe care urmează să 
înaintaţi în literatură?  
V.B.: Am spus-o şi cu alte ocazii: după facultate, după 
ce am recuperat ceea ce trebuia să-mi dea şcoala 
medie şi, pe deasupra, universitatea. Abia în timpul 
doctoratului, unde am avut noroc de un profesor ca 
Vasile Coroban, care mi-a sugerat ideea să iau ca temă 
de studiu „Liviu Rebreanu şi arta romanului”. Trei ani 
de zile am lucrat intens: am studiat, am citit, m-am 
documentat, m-am iniţiat în toate secretele astea. 
Adică, n-am venit în literatură ca un intuitiv, ca un 
primitiv, ca un amator… Deşi aveam o experienţă anu-
mită, cu cărţuliile pentru copii, cu prozele scurte…  
 
V.M.: În continuarea romanelor Zbor frânt şi Viaţa 
şi moartea nefericitului Filimon sau Anevoiasa cale 
a cunoaşterii de sine, în scrierea Voci sau Dublul 
suicid din Zona Lacurilor naraţiunea este axată pe 
un riguros examen de conştiinţă al protagonistului. 
Meditând asupra acestei lucrări, am ajuns să cons-
tat că supuneţi deliberat personajele la un adevărat 
supliciu moral şi că aţi ales cu bună ştiinţă mărturi-
sirea ca modalitate de ispăşire, ca mijloc de a scăpa 
de angoase…     
V.B.: Ca să ajung la întrebarea dumitale, voi spune, 

mai întâi, că l-am citit pe Rebreanu, l-am studiat 
şi-n lung, şi-n lat, şi-n adânc şi în sus… Ceea ce m-a 
influenţat, ceea ce m-a marcat foarte profund în cazul 
lui Rebreanu este faptul că opera lui, toată, stă sub 
semnul morţii. În nuvelele lui, în celebrele lui romane, 
eroii sucombă la sfârşit, termină cu dispariţia, cu 
moartea. Şi în Iţic Ştrul dezertor, şi în Ion, şi în Răsco-
ala, şi în Adam şi Eva, şi în Ciuleandra – cu moartea! 
Şi probabil că din momentul acesta, sau din cauza 
aceasta, eu am fost mereu obsedat de problemtica 
morţii. 

V.M.: Aş zice, mai curând, că v-aţi regăsit în mo-
dalitatea lui Rebreanu de a soluţiona nişte cazuri 
dramatice, de a încheia nişte conflicte…
V.B.: Dar nu numai. Ideea morţii era prezentă în 
mine dinainte. Când am descoperit, la 17 ani, care 
este enigma naşterii mele; când mi-am dat seama că 
maică-mea s-a căsătorit cu un bărbat şi că a făcut-o 
de nevoie, ca să scape de deportare, eu mi-am zis că 
am venit pe lume cu preţul morţii bunelului meu şi al 
morţii unchiului meu, fratele mamei, care, amândoi, 
aveau să se piardă în adâncurile Siberiei. Eram în 
câmp, la făţare, şi acolo, într-o zi toridă, ţin minte, 
că m-am gândit la treaba asta… M-am aruncat pe o 
grămadă de fân şi am zis că trebuie să mor, că n-am 
dreptul să trăiesc… Şi a venit o voce de sus, de la 
Dumnezeu, şi a zis: „Dacă ai venit pe lume, de-acum 
trebuie să-ţi faci datoria şi să spui adevărul despre 
nedreptăţile, despre crimele pe care le-a făcut-o 
sistemul“. Apoi, să vezi, acel sentiment trăit în ado-
lescenţă, când omul, uneori, ajunge la paroxism, la 
anumite stări, încât consideră că peste tot sunt numai 
nedreptăţi… Eu am trecut prin asta, am simţit că sunt 
la marginea autodistrugerii… Iată cum, peste ani, 
când am ajuns să citesc şi să cunosc în profunzime 
opera lui Rebreanu, să iau cunoştinţă de finalurile 
astea tragice, fatale, realităţile ei s-au suprapus pe 
propriile mele trăiri, au intensificat şi au aprofundat 
sentimentul morţii... Iată, deci, că obsesia morţii am 
avut-o totdeauna şi s-a reflectat şi în cărţile mele cele 

mai reuşite sau mai realizate: în Zbor frânt, în Viaţa şi 
moartea…, în Voci….

V.M.: Păi, obsesia morţii – da, dar vorbeam despre 
faptul că vă supuneţi personajele, în special pe cele 
principale, unor suplicii şi abordaţi asta ca o moda-
litate a protagonistului de a se izbăvi de angoase şi 
de a se ridica la un alt nivel al existenţei…
V.B.: Da, da. Păi, prin moarte, sau prin desfiinţare, 
omul renaşte. Murind cu adevărat, sau murind la 
modul simoblic, omul renaşte… Eu, în viaţa mea, am 
avut cel puţin trei morţi: când a murit bunelul, când 
am pierdut-o pe mama, când l-am pierdut pe fiul 
meu… Eu am murit în imaginar, în virtualitate, şi nu 
ştiu cum de am rămas cu zile şi, iată, am continuat să 
trăiesc… Uite, lucrurile astea se reflectă şi în scrierea 
despre care vorbim…

V.M.: Exact asta vroiam să vă întreb, pentru că în 
Voci... am detectat această stare de conştiinţă a 
protagonistului care, asumându-şi vina, reală sau 
imaginară, încearcă – prin autoflagelare – să se iz-
băvească de sentimentul trăit acut al culpabilităţii…
V.B.: Sunt absolut de acord. Pentru că, aici, în acest 
caz, funcţionează legea  aristotelică a catharsis-ului. 
Prin autoflagelare, prin autoacuzare, depăşeşti 
momentul ăsta critic şi renaşti, revii. Este vorba 
de pocăinţă, dacă e să vorbim în alţi termeni. Te 
pocăieşti, şi Dumnezeu îţi iartă păcatul, te absolvă 
de vină. Dacă ascunzi şi nu recunoşti, atunci rămâi, 
pentru totdeauna, cu vina în tine. Dar dacă ai spus-o, 
ai recunoscut-o, ai exteriorizat-o, în felul ăsta ţi-ai 
răscumpărat vina…

V.M.: Bun, ăsta este un principiu al trăirii creştine…
V.B.: Bine, dar creştinismul spune cele mai frumoase 
lucruri despre om…

V.M. Iar Dvs. faceţi, aici, analiză psihologică, prin 
prisma teoriei lui Freud…
V.B.: Nu ştiu dacă e Freud… Probabil că este psihana-
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liză… Dar în Filimon... nu e tot aşa? Filimon vrea să 
afle adevărul despre viaţa lui, despre originea lui, des-
pre toate, şi pentru asta plăteşte cu viaţa. Doar aşa îi 
spune apa vremii: „Îţi întorc trei zile şi trei nopţi, dar 
pentru asta va trebui să plăteşti”. El întreabă: „Cu ce 
să plătesc, că n-am cu ce?” Şi ea răspunde: „Cu viaţa 
ta…” Iar obsesia morţii este, întotdeauna, sentimentul 
cel mai profund al omului, pentru că el susţine şi in-
tensifică setea de viaţă. El. Nu moartea ca atare, prin 
sine, care să te întunece, dar luptând şi fiind conş-
tient de moarte, tu ajungi să trăieşti şi mai intens. 
Stimulează setea de viaţă. Gândul la moarte stimu-
lează setea de viaţă, uite aici e paradoxul. Dar analiză 
– analiza nu am făcut-o conştient, sau, cum să zic, 
raţional, aşa s-au aranjat lucrurile în carte. Cum spui 
dumneata, eu nu o fac, eu prezint cazul. Psihanaliza 
poate să o facă un critic literar, sau un analist literar…

V.M.: Bine, vă analizaţi propriul drum în viaţă legat 
de aceste trei (patru) morţi, pe care le descrieţi în 
volum…
V.B.: Da, pentru că aşa, în înţelegerea mea, moartea 
o accepţi doar ca pe o necesitate motivată… Dacă eu 
nu sunt vinovat cu nimic, atunci de ce să mor? Dar 
dacă mi-e dat să mor, atunci trebuie să ştiu de ce mor, 
pentru ce mor, ce vină am? Că este un examen moral 
– fără îndoială că este! Omul, de obicei, fiind laş sau 
fricos, niciodată nu îşi formulează asemenea între-
bări. Omul comun, din contra, trişează, spune că nu, 
nu, nu... Iar personajul meu îşi ia asupra lui vina cea 
mare, îşi asumă culpa şi ăsta e semn de înaltă morali-
tate, de supremă moralitate.

V.M.: Dar sunteţi conştient de faptul că, vrând-
nevrând, promovaţi ideea suicidului ca modalitate 
de soluţionare a conflictului psihologic? 
V.B.: Vezi care e chestia, şi eu m-am gândit la asta. 
Goethe, prin Suferințele tânărului Werther, a cauzat 
o epidemie de suicide în rândul tinerilor. Când am 
scris, n-am calculat, n-am cântărit, pe balanţă, pe 
talgere, lucrurile astea. Dar pe urmă, că au trecut zece 
ani până să apară cartea, am avut timp să reflectez 
la chestia asta… Şi, una este suicidul, dar acolo este 
dublu suicid. Acolo, în roman, este un alter ego. Este 
dublura celui care a purtat acelaşi nume. Afară de 
asta, înainte de a-şi da el foc, de a incendia garsoniera 
cu cărţi, a avut o întâlnire cu dublura lui, pe malul 
lacului, şi între ei s-a produs un conflict, o ciocnire. 
Şi el şi-a omorât dublura, deci el a făcut o moarte 
de-acuma. Şi dacă el a făcut o moarte, în afară de 
celelalte morţi, concrete, apoi el merită sau este pasi-
bil de moarte. Poate a făcut-o inconştient, poate fără 
să vrea… Oricum, el ştie că dacă a ridicat viaţa cuiva, 
apoi şi viaţa lui poate fi ridicată, mai ales că el este o 
dublură… A rămâne în viaţă, nu are raţiune şi nu are 
motivaţie. 
 
V.M.: Dar mai aveţi un personaj, Tu, ce apare ca un 
înger de pază, un alter ego…
V.B.: Da, un alter ego. Dar acela e dublura reală, şi mai 
ales că îi spune că a venit din sat să îi spună că i-a 
ars casa. Dar casa pentru dânsul este axul pe pămnt, 
axul vieţii. În afară de asta, el consideră că a eşuat, că 
viaţa lui este un eşec total, şi atunci la ce bun s-o mai 
trăieşti, de ce să nu pleci în mod onorabil din ea?
 
V.M.: La lectură, am avut impresia că nu toate cele 
trei morţi reale sunt suficient de motivate sau că 
nu sunt motivate în egală măsură. Şi am mai avut 
impresia că aţi descris două morţi, ca să aveţi, pe 
urmă, dreptul moral să analizaţi în profunzime 
moartea celui de-al treilea personaj…
V.B.: Poate că unele momente, sau cazuri, din astea 
nu sunt suficient motivate, dar ceea ce vreau să spun 
e că este o carte de ficţiune, dar şi de adevăr. Sunt 
oameni reali de la care am pornit. Şi este o carte 
jumătate ficţiune, jumătate memorii. Întru onoarea 
sau amintirea a ceea ce au fost acei oameni. Ca un fel 
de  memento mori.  În celelalte cărţi sunt mai aproape 
de realitate. De exemplu, în Filimon..., cazul cu fiica 
şi cu bătrânul Andrei, luat din realitate, conţine şi 
elemente de ficţiune; aici este mai mult realitate, mai 
mult document. Aşa e la o anume vârstă. Uneori, 

când omul trăieşte o viaţă lungă şi vede multe, el îşi 
dă seama că realitatea şi viaţa bat filmul, bat ficţiu-
nea, întrec şi depăşesc ficţiunea…

V.M.: De ce era nevoie să aduceţi în canavaua naraţi-
unii moartea acelui prim personaj? Şi aţi descris-o 
aşa, cu lux de amănunte, deşi nu protagonistul era 
responsabil direct de prima moarte...
V.B.: Probabil de aceea că a fost totuşi implicat în 
intrigă. Dar probabil că, din punct de vedere com-
poziţional, era nevoie de o gradaţie. Arta romanului 
cere gradaţie. De la o tensiune la altă tensiune, de la 
un nivel la alt nivel… Dacă nu există gradaţie, dinam-
ica are de suportat prejudicii şi nu se realizează actul 
creaţiei. Trebuie să existe o gradaţie. Asta dictează 
instinctul creator. Nu că eu aş fi vrut să iasă aşa… Un 
autor care ascultă de instinctul creator, nu o face în 
mod conştient, să pună pe cântar, să vadă. În lucrările 
de ficţiune, chiar fiind ele inspirate din realităţi, sunt 
alte legi decât acelea ale logicii şi ale raţiunii. Te laşi 
dus de ele, ele dictează. Poate că asta e mai puţin 
argumentat, dar, când stai la rece, când lucrezi, atunci 
te laşi dus de intuiţie…

V.M.: Dar ce este Voci… ca tip de scriitură? Cineva 
zicea că ar fi teatru, dramaturgie?
V.B.: Ar putea fi şi dramaturgie. Dar e, în fond, un 
experiment la care am procedat eu, cu intenţia să 
editez un  audiobook, în formă de relatare vie, şi nu 
simplă, pentru că sunt audiobookuri ce conţin texte 
citite de actori, cărţi cu mai multe personaje. În cazul 
meu, deşi am mai multe personaje, am citit eu însumi 
toate rolurile, adică eu le-am sonorizat pe toate. Şi 
fără descrieri sau alte ingrediente. Tot textul este pre-
zentat prin vorbirea directă. Nu ştiu dacă se mai fac 
asemenea lucrări, dar asta mi-a fost intenţia. Cartea 
evocă realitatea imediată, epoca noastră, perioada 
de tranziţie idioată, cum îi zic eu, „de nicăieri spre 
neunde”, tranziţia absurdă cu care ne confruntăm şi 
care nu mai are sfârşit… Şi aici este mult comic, multă 
satiră. Dar este o confesiune, o confesiune personală. 
Naratorul, figura centrală, îşi rememorează, îşi reca-
pitulează viaţa şi se opreşte asupra unor cazuri cu 
oameni care au decedat şi pe care el ar fi crezut că-i 
poate ajuta să scape, şi n-a putut…

V.M.: Dle Beşleagă, ştiţi ce cred eu despre Voci…? Că 
este un roman deghizat, un roman prezentat cititor-
ului sub formă de piesă radiofonică… 
V.B.: Da! Pentru că romanul ca gen este proteic, el 
poate avea toate formele. De ce-i roman? Pentru că 
totuşi e un destin uman, este o întâmplare amplă, 
nu un episod scurt. Este mişcare, este evoluţie, este 
acţiune. Şi este şi ficţiune, şi sunt personaje mai 
multe. Sigur că e roman, dacă te uiţi aşa, din această 
perspectivă. Nu poţi să-l categoriseşti ca dramă, ca 
dramaturgie. Dramaturgia se produce pe scenă, iar 
ăsta este ca să fie ascultat, audiat…

V.M.: Dar şi, în primul rând, citit. Ştiţi ce mai cred eu 
despre această lucrare? Dacă-mi permiteţi, înclin să 
cred că romanul Voci… face parte dintr-o trilogie…
V.B.: Interesant! Care trilogie?

V.M.: Păi, aveţi Zbor frânt, aveţi Viaţa şi moartea 
nefericitului Filimon… şi, în fine, aveţi partea finală 
a tripticului, Voci…. Nu este asta o trilogie?
V.B.: Da, da, ar fi. Ar fi trei ipostaze ale unei exis-
tenţe…
 
V.M.: Exact astfel am perceput eu aceste scrieri, 
toate fiind strâns legate între ele printr-un des-
tin unic, însumat din coloana de suferinţă a unuia 
dintre eroii centrali, al cărui prototip este chiar au- 
torul…
V.B.: Aşa este! Hai să zicem că Durere sau Nepotul, 
astea ar fi tot cărţi sau, să zicem, romane, sau povesti-
ri, dar minore, ceva realizat la o tensiune mai redusă, 
mai mică. Dar astea trei sunt la tensiuni mari. Nu sunt 
sigur de Voci…, dacă are tensiunea celorlalte, pentru 
că e şi firesc, fiind scris la o vârstă înaintată… Dar 
acelea două rezistă… 

V.M.: Să vă mai întreb ceva despre compoziţia aces-
tei lucrări – şi mă refer la unitatea de timp şi de 
spaţiu, de cadru în care se desfăşoară acţiunea. Ce e 
cu această zonă a lacurilor?
V.B.: Păi, acolo am plasat eu acţiunea, în zona lacului 
din cartierul Râşcani, în care stau eu. Acolo sunt trei 
lacuri, într-adevăr, şi încă unul, mai jos. Dar una este 
spaţiul, şi alta este timpul. Pe mine timpul acţiunii 
m-a preocupat întotdeauna. Dacă în Zbor frânt acţi-
unea începe, sau se desfăşoară, cu plonjarea în apă, 
în Viaţa şi moartea…, iarăşi, trei zile şi trei nopţi... Cu 
cât, într-o operă literară, timpul este mai concentrat, 
mai comprimat, cu atât atmosfera e mai tensionată. 
Asta este o lege. O viaţă de om are 40, 50 sau 60 de 
ani, dar noi, când scriem ceva, concentrăm totul în 
zece ore, în cinci ore, în șapte ore. Eu rămân la câteva 
zile. Şi tot aşa. Cu cât comprimi timpul mai mult, cu 
atât tensiunea e mai mare, şi efectul estetic este mai 
puternic.

V.M.: Spaţiul pentru lumea exterioară, cum zicea 
Kant, şi timpul pentru lumea interioară, a conşti-
inţei, a ideilor, impresiilor, emoţiilor, care sunt 
concentrate în spaţiul creierului, unde se derulează 
fluxul memoriei…
V.B.: Da, un flux al memoriei care pare că este foarte 
limitat, dar de fapt el cuprinde întreg universul. Iată 
paradoxul uman. Şi în spaţiul exterior lucrurile se 
derulează în mod cronologic, pe scară, în paşi, prin 
analogii, asemănări, paralelisme, sincope… În creaţia 
literară procesul se numeşte fluxul memoriei. Ăsta 
este procesul modern de reflectare a lumii interioare, 
a universului psihic, cum îi spune Ştefan Lupaşcu… 
 
V.M.: Confesiunea, mărturisirea păcatelor de moarte, 
şi aici vorbim în accepţiune eminamente creştină, 
poate conduce la uşurarea sufletului intrat în stare 
de suferinţă şi chiar la revelaţii. Aţi trăit stări ase-
mănătoare după ce aţi încheiat lucrul la romanul 
Voci…? Gândul mi-i nu doar la potenţialitatea izbă-
virii de păcate grele, ci şi la starea de iluminare a 
conştiinţei?
V.B.: Da, sigur, după o carte ca asta, cu fior tragic, 
omul urcă o nouă treaptă de cunoaştere şi de trăire 
a lumii, a vieţii. Eu am mai făcut asemenea confe-
siuni în diferite situaţii, la întâlniri cu cititorii sau 
cu colegii şi aş zice aşa: la vârsta mea, eu aproape 
în fiecare zi, şi nu o singură dată, am momente de 
revelaţie. Ce înţeleg eu prin revelaţie? Dacă eu am 
trăit o viaţă atât de lungă, şi în viaţa asta sunt atâtea 
lucruri clare, dar şi mai multe neclare, acuma mie mi 
se deschid răspunsurile, mi se dezvăluie secrete, ex-
plicaţii, motivaţii. Mintea mea este deschisă spre noi 
şi noi surprize, spre lucruri inedite pe care le descopăr 
mereu şi zic: „Sărmanii mei colegi mai tineri, care au 
plecat din viaţă şi n-au ajuns la vârsta mea…” Precum 
ştii, eu port permanent reportofonul cu mine şi le 
fixez, pentru că ele sunt evanescente, apar şi se duc, 
dispar… Acuma au venit, te-au vizitat în câteva clipe 
şi s-au dus.

V.M.: Vorbiţi de idei, de lucruri ce se conturează în 
clipele de revelaţie?
V.B.: Da. Vorbesc de idei şi de descoperiri. De ce e aşa 
pe lume? Da’ de ce e aşa şi nu altfel? Eu totdeauna 
m-am întrebat, de ce e aşa şi nu puteam găsi răspun-
sul, dar, uite, la vârsta mea, la vârsta aceasta, expli-
caţiile vin singure şi eu le zic revelaţii. Şi le notez. 
Şi probabil că ceea ce se referă la cartea Voci…, la 
autoflagelarea, sau autoacuzarea, care ai zis că există 
acolo, asta cred că vine din subconştient. Vine sem-
nalul că se apropie finalul, care poate surveni în orice 
moment. Acuma trecerea la cele veşnice, plecarea 
din viaţă, sau Marea Trecere, nu este un fapt atât 
de uşor. Se întâmplă uneori că omul pleacă subit. A 
avut un atac de cord, a avut un acces cerebral şi s-a 
dus, momentan. Şi în aceste cazuri, trecerea durează, 
uneori, dar vine, oricum. Şi atunci, eu, ca o fiinţă 
conştientă, caut motivaţii. Pentru ce, cum? Un fel de 
pregătire, un fel de praguri pe care să le trec. Şi desc-
riind morţile, sau plecările altora, eu le trăiesc efectiv, 
la modul imaginar, şi prin asta îmi fortific experienţa 
plecării din timp…
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PROZATORI 
ȘI CRITICI

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

Pentru grafoman, criticul e un mon-
stru. Ipocrit (la lansări spune una, 
iar în cronici scrie alta) și perfid, 

lovind sub centură exact atunci când 
ești pe culmile gloriei sau pe-aproape. 
Ce să mai vorbim, e întruchiparea perfi-
diei și urâciunii!

Iată portretul acestuia: „Când vor-
bește despre ceva (ai observat, nu?) își 
dă ochii mari și bulbucaţi pe spate  și 
ai impresia că tot ce spune el vine, prin 
fire invizibile, dar de mare tensiune, 
direct de la divinitate. Că e pagină de 
Scriptură. Și nu se oprește aici. Ceea ce 
spune el trebuie neapărat să facă notă 
discordantă faţă de celelalte opinii. De 
multe ori, în marea lui pornire de a mer-
ge pe contrasens, devine ridicol. Unii 
însă, mai naivi, îl divinizează. Să vedem 
ce crede, ce spune, ce gândește ce… 
Manole Deaconescu (e vorba de persona-
jul-critic – mvc). Culmea, dar și cei de la 
Uniunea Scriitorilor se gudură pe lângă 
el, folosindu-l, de multe ori, în reglarea 
unor conturi. L-au umflat cu toţii și 
acum tipul se crede mare.” 

Când e copiat „din natură” și afecţiu-
nea naratorului este evidentă, tabloul e 
convingător. Înţelegem că marele păcat 
al criticului e de a spune întotdeauna 
altceva, dar ne surprinde ideea că tot ce 
spune el „vine, prin fire invizibile, dar de 
mare tensiune, direct de la divinitate” 
(o fi vorba de natura sacră a actului cri-
tic?). Dar personajul exagerează: cum să 
divinizezi un critic? Scena aceasta e cea 
mai bună din carte (pentru că, ziceam, e 
o copie „din natură”), în rest povestea-i 
suptă din deget.

Precaut, naratorul (autorul?) dele-
gă funcţia de martor al acuzării unui 
obijduit, poet căruia îi place să tragă la 
măsea (un poncif, or, la noi asta-i imagi-
nea consacrată: ce fel de poet dacă nu-i 
şi beţiv?). Criticul ar fi, în opinia acestu-
ia, un infam: vine la o lansare de carte 
(probabil, a acelui poet beţiv, că nu e 
prea limpede), spune că-i place volumul 
(„aducând argumente cu duiumul în 
acest sens” – deși e un nonsens aici: dacă 
îţi place, nu e nevoie de argumente „cu 
duiumul”!). Iar apoi, „peste două-trei săp-
tămâni, într-o cronică, fii atent! scriind 
despre aceeași carte, să debitezi enormi-
tăţi și prostii, să produci un text plin de 
vitriol”. E cam confuz, totuși: enormităţi, 
prostii sau vitriol (că-s din ramuri dife-
rite ale chimiei)? Urmează calificativele 
directe (probabil, pentru cei care nu au 
înţeles: „canalie”, „jigodie” etc). 

Dar Dumnezeu cu el, cu criticul, 
personajul principal aici este scriitorul. 
Și dacă primul e descris cu „sarcasm”, 
scriitorul este ridiculizat. Acesta îşi 
aşteaptă „cu impacienţă” apariţia celui 
de al treilea volum de proză, „de parcă 
ar fi fost la vârsta debutului”. Lansarea 
e un festival naţional: sediul spaţios 
al bibliotecii municipale, televiziune, 
radio… Public adus în mod organizat 
(„vreo patruzeci, poate cincizeci de inși”), 
graţie talentului șefei bibliotecii: „în 
timpurile noastre nu este deloc ușor să 
captezi atâta public și ceea ce reușește 
Ana este o performanţă notabilă”. Vorbi-
torii sunt strâns monitorizaţi de autor: 
„Știa din timp ce avea de gând să spună 
fiecare. […] Le-a văzut textele. Pe alocuri 
a operat mici corectări” (sic!). Adevărat, 
criticul (excepţia indezirabilă) „n-a dorit 
să arate impresiile de lectură”. 

În acest proces al manifestării 
orgoliului unui veleitar, există toate 
componentele „vieţii literare”, lipsește 
doar cititorul. „Publicul” amorf nu poate 
fi luat în calcul, nu se manifestă în 
niciun fel (decât, tot atât de impersonal, 
atunci când adună autografe sau, mai 
ales, când devorează bunătăţile de la 
sindrofia post-lansare). 

Există un singur potenţial cititor, 
dar care refuză lectura cărţii lansate. 
Este „îngerașul” care „purta fustă mini” 
(cartea, ca și nuvela liminară, se intitu-
lează Îngeraşul purta fustă mini*). Graţie 
eforturilor creative ale autorului, și acest 
(virtual) lector devine caricatură. Or, 
ce vă spune expresia „îngeraș în fustă 
mini”? Dacă v-aţi gândit la o duduie 
apetisantă, sunteţi pe calea cea dreaptă. 
O banală formulă dispreţuitoare, bună 
pentru revista „Chipăruș”. În acest sens, 
peiorativ, nu mai poate fi vorba de figuri 
ale literarităţii, este banalitatea întruchi-
pată, privită cu ochiul misogin al unui 
bădăran. Nu reproșez nimic autorului, 
naratorului, sau personajului, doar aten-
ţionez cât de important e să știi propri-
etatea cuvintelor. Un „îngeraș” putea 
să poarte altceva decât fustă mini? Și 
atunci care-i surpriza? E pleonasm! 

Personajul (scriitorul) dus cu pluta, 
afectat de o lansare ratată, de o croni-
că distrugătoare (ticălosul de critic nu 
a vrut – după prostu-i obicei – să fie 
ipocrit și să-i laude cartea la lansare, 
înainte de a-i scrie cronica „negativă”) şi 
de „îngerașul” care i-a scăpat din mâini 
(motive pentru care naratorul eșuat va 
urca la ceruri), transformă o tentativă 

satirică într-o schiţă umoristică pentru 
ultima pagină a vreunui ziar de perete.

Există și încercări de a dilua dis-
cursul plin de vitriol al nuvelei, d.e., 
cu ajutorul flashback-ului lirico-erotic. 
Naratorul și prima sa dragoste (actuala 
directoare de bibliotecă), rătăcindu-se 
cândva în munţi, se pomenesc într-o ca-
bană pustie. Urmează o discuţie definită 
drept „filosofică”: „ – Ce vrei să înţeleg: 
că vom înnopta în pădure?” „ – Îmi pare 
bine că te-ai prins.” Sau: „ – Pentru tine 
poieţica asta se numește vilă?” „ – Sunt 
situaţii când și păienjenișul este carne.” 
„ – Acum chiar nu e momentul pentru a 
face filozofie.”

Acest dialog e un preludiu pentru 
scena erotică, fără de care nicio naraţiu-
ne nu e deplină: „ – Mi-e teamă a șoptit 
Ana.” „– Ești cu mine. Nu trebuie să-ţi fie 
teamă. Corneliu i-a pus mâna pe umăr 
și a tras-o ușor spre el, a cuprins-o și 
buzele lor ca la comandă (sic! – mvc) au 
început să se caute. Și s-au găsit. A fost 
un sărut lung. Primul lor sărut.”

Nu vă impacientaţi, nu se încheie aici 
scena (deși, pentru „primul lor sărut” 
ar fi fost suficient). Am luat o pauză, 
înainte de punctul culminant. „În căsuţă 
era totuși cald. Certând căldura, au tot 
aruncat hainele de pe ei. Care de altfel 
nu erau prea multe. El mai repede, ea 
mai încet. Iar când au ajuns în hainele 
lui Adam și Eva, nu s-a mai pus proble-
ma de a mușca din mărul cunoașterii. 
Toată noaptea copacii din jurul căsuţei 
au gemut. S-au potolit abia spre dimi-
neaţă și Ana și Corneliu au adormit și ei.” 

Că în munţi, toamna, „era totuși 
cald”, mă rog, e încălzire globală, dar că 
„nu s-a mai pus problema de a mușca 
din mărul cunoașterii”, deși tot ce a 
urmat a fost chiar gustarea din mărul 
cunoașterii! – nu mai înţeleg. Nu am 
prins nici sensul fazei cu „au gemut” 
copacii (dar „au adormit” şi personaje-
le). Finalul e dintr-o compunere școlară 
despre o dimineaţă de toamnă, or, amo-
rezii au adormit… „dar nu pentru mult 
timp, pentru că, odată cu primele raze 
de lumină, o groază (!?) de păsări și-au 
pregătit partiturile și concertul festiv 
al pădurii a început în forţă.” Faţă de 
partida de sex hard, din ultimul text, cu 
„bâţâitul din fund”, aici e lirică înaltă.

A doua nuvelă (cartea cuprinde cinci 
proze, scrise în tonalităţi diferite), Şi 
luna era plină,  este, la fel, o „povestire 
umoristică”, din epoca psihozei sovietice 
„antinucleare” sau, mai precis, a activită-

ţilor de „apărare civilă”. Nimic de repro-
șat, dar tinerii cititori nu prea vor înţele-
ge despre ce e vorba, iar contemporanii 
„evenimentelor” știu că nu a fost așa. O 
eră a absurdului poate fi reprezentată 
şi într-un mod grotesc. Mai mult: au 
existat atâtea situaţii groteşti în sine, 
încât nu mai e nevoie să le inventezi. 
Dar, în toate cazurile, ficţiunea trebuie 
să fie credibilă. Așa cum sunt verosimile 
fantasmagoriile lui Gogol sau Pelevin.

Transferul unei situaţii din anii 60 
(isteria războiului nuclear cu America, 
lecţiile anecdotice de „apărare civilă”), 
adică dintr-o epocă agresivă, în alta, 
lâncedă şi leşinată (anii 80, debutând 
cu moartea lui Brejnev și continuând 
cu cea a altor membri ai gerontocraţiei 
sovietice), falsifică din oficiu contextul și 
ficţiunea devine imposibilă. Altele erau 
tarele „ultimului Brejnev”. Iar lipsa unui 
fir coerent și a unei scriituri scoate în 
evidenţă tocmai ceea ce nu trebuie să 
se vadă: insistenţa autorului de a părea 
„amuzant”.  

Este bucata cu cele mai multe ba-
nalităţi situaţionale și locuri comune. 
Iată din ce cărămizi își adună scriito-
rul construcţia narativă: „așteptam cu 
înfrigurare”; „să declanșeze un război”; 
„incertitudinea plana”, „lipseau în totali-
tate”; „în marea lor majoritate”; „soluţia 
salvatoare”; „ideea a fost îmbrăţișată 
pe loc”; „situaţia ar putea ieși de sub 
control”. O singură sintagmă originală a 
comis autorul (şi se vede că a pus mare 
preţ pe ea): instituţia care se ocupa de 
protecţia antinucleară se numea De-
partamentul Raional de Apărare Civilă 
(prescurtat – fiţi atenţi, vorba lui N. S. 
–DRAC). Autorul mizează ferm pe acest 
gen de umor imediat. Acestei invenţii 
lexicale i se alătură, ca mostre de origi-
nalitate comică, câteva poncife suflate 
din repertoriul personajelor lui Dumitru 
Crudu: „să mă facă albie de porci”; „îmi 
sare şi mie muştarul” ș.a.

Următoarele două texte (Jurnalul lui 
Dan și Timpuri cu șerpi și „șerpoaice”) 
sunt scrise în registru „serios”. Și atunci 
chiar nimic nu le salvează. Lipsește 
intriga și naraţiunea propriu-zisă, în 
schimb, avem o abundenţă de descrieri 
și digresiuni. Deși, într-un caz, tocmai 
digresiunea cu două istorioare nostime 
din viaţa unui profesor de dialectologie 
cuprinde singurele naraţiuni adevăra-
te din toată cartea. Adevărat, acestea 
(bănuiesc, anecdote reale) nu au nimic 
în comun cu povestirea propriu-zisă. 
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Despre absenţa scriiturii, ca potenţial narativ neex-
plorat, am mai spus.

În ultima nuvelă, Cafeneaua de la Podul Înalt, 
deducem o mai evidentă dorinţă a autorului de a 
exploata instrumentele limbajului: „Nu știau (frun-
zele căzătoare – mvc) că suntem în anul 1986, că 
la orizont se mai vedea coada cometei Halley și, 
culmea! făceau totală abstracţie de perestroika lui 
Mihail Sergheevici Gorbaciov.” Dar toată construcţia 
e un sfârâiac: un scriitor se ceartă cu iubita, părăseș-
te Cernăuţii în folosul Chișinăului, dar nu își poate 
uita amorul. Decide să trimită un subaltern (un fel 
de iscoadă) la baștină, ca să vadă dacă Iuliana „e cu 
cineva” (sic!). Dar în dimineaţa plecării „delegatu-
lui”, acesta („băiat de la ţară, care nu vorbește decât 
întrebat”) începe să-i povestească (cu ticurile verbale 
ale lui N. Spătaru, gen: „Fii atent!”), nitam-nisam, 
un coșmar. Coșmarurile prezicătoare erau speciali-
tatea lui. O văzuse în vis pe iubita șefului, care „și-o 
trăgea” (sic!) cu fostul, sub o tăbliţă pe care era scris 
numele cafenelei în care eroul nuvelei făcuse cunoș-
tinţă cu dragostea sa. Atât. Delegaţia, bineînţeles 
se anulează, iar în final băiatul de la ţară (care, vă 
amintesc, „nu vorbește decât întrebat”) îl telefonează 
să-i spună niște detalii onirice.

Ce lipsește aici, într-un text, ziceam, pasabil ca 
scriitură? Naraţiunea. Autorul nu povestește, nu îl 
face pe cititor să-și ciulească urechile, ci îi comentea-
ză o istorie deja citită de el.

O bună parte din textele lui N.S. (dacă nu cumva 
toate) au o doză de „misticism”. Am luat cuvântul 
între ghilimele, pentru că ele nu sunt producătoare 
de intrigă, ci sunt deopotrivă de neînţeles pentru 
personaje, pentru narator și pentru cititor. Un Deus 
ex machina, pe dos (procedeul din piesele antice 
venea să descâlcească firele, cel mai adesea prin me-
toda tăierii „nodului gordian”, aici însă el le încâlceș-
te definitiv). Nicolai Vasilievici Gogol și toată mistica 
populară ucraineană aveau în toate un suport logic 
foarte sigur și explicit. 

Unul dintre cuvintele-cheie ale cărţii este „impa-
cienţă”. În fraza liminară a primei naraţiuni „proza-
torul Corneliu Isărescu aștepta cu mare impacienţă 
lansarea noului său volum…”. A doua povestire 
debutează cu așteptarea „cu înfrigurare” a războ-
iului cu America; în Jurnal... „toată lumea era pusă 
pe repede” etc. Iar în penultimul alineat al cărţii, 
naratorul ridică receptorul și „din el se auzea o voce 
impacientată…”  După Freud, impacienţa trădează 
precocitatea actului „creativ”. Iniţial, toţi scriitorii 
sunt amatori. Condiţia se depășește şlefuind piatra 
îndărătnică a cuvântului, furând meseria. Cu răbda-
re, nu cu impacienţă.

E [doar] părerea mea, desigur.
P.S. Grigore Chiper scrie, având în vedere „mis-

ticismul” lui Nicolae Spătaru, că acesta ar fi „un 
descendent al lui I.L. Caragiale din La hanul lui Mân-
joală” (sic  !) O fi. Derapajul se produce, probabil, din 
cauza că N.S. încearcă să scrie La hanul… cu limbajul 
Momentelor.

La o privire generală asupra prozei, romanelor 
și nuvelelor istratiene, rămânem cu impresia 
că prozatoarea Lidia Istrati narează parcă ar 

toarce firul din caier ori l-ar depăna de pe fusul 
memoriei. Parcă ar elibera un arc ascuns în adâncuri 
nebănuite.

Vocea auctorială trădează o sfătoșenie gravă, de 
om chibzuit și încercat. Este vocea cunoscătorului 
de cele trecătoare, precum și de cele netrecătoare, 
de caractere, atitudini, izbânzi efemere, intrigi uma-
ne și meschinării… 

Parcă ar depăna la gura sobei fuioarele de pâclă 
ale Timpului. Parcă ar conserva în verb peisajele 
natale, ca să nu mai veștejească nicicând. „Era o 
dimineaţă de toamnă târzie. Răchiţele de lângă apa 
Răutului și-au scuturat frunzele, care s-au așternut 
în stra turi galbene, lucitoare și moi. Pe sub malurile 
abrupte umblau valuri albe de pâclă. Uneori prin 
pâclă răzbătea oglinda plumburie a Răutului, ori se 
arătau ferestre de schituri săpate în stâncă, ori cruci 
din piatră umedă și zgrunţuroasă (L.I., romanul isto-
ric Tot mai departe).”

Parcă ar nividi cu urzeli de arnică o pânză de aer 
sau o fașă dalbă de mătase: „Mare lucru-i să te aibă 
cineva de om. Să-ți bucure ochii cu icoane, urechile 
cu melodii, inima cu adevăruri. Ca să crezi în cele 
de necrezut. Ca să nu-ți fie teamă de cele de temut” 
(Tot mai departe).

Sau: „Soarele cobora spre linia orizontului. Înain-
te de a slăbi zăpușeala, aerul vibra. Discul soarelui 
căpătă o culoare roșie-aprinsă, părând mai mare 
și mai distinct. Vântul nu mai adia. Cerul se făcea 
albastru spre asfinţit, zenitul fiind spuzit de arșiţă. 
Degrabă, urmau să dea glas, greierii. Frunzele de 
volbură cuprindeau, pătimaș răsucindu-se, plantele 
din jur, având florile bogate în petale albe cu vini-
șoare liliachii, în toarse înăuntrul corolei. Acolo se 
ferea de dogoarea soarelui, taina acelor flori”(roma-
nul Fașă dalbă de mătase).

Academicianul Mihai Cimpoi, în Istoria deschisă 
a literaturii române din Basarabia”, îi recunoaște 
darul „indiscutabil de povestitoare care surprinde 
oamenii la răscruce „sub  vremi” și legi. Adevărul 
spus de prozatoare e dur, manifestându-se uneori 
chiar cu o îndrăzneală naturalistă; ea face, în fond, 
antropometrie (s.n.), adică determină esența morală 
a omului după acțiunile sale concrete”.

Noi am defini această metodă a antropometriei 
raportată la specificul național al creației autoarei 
ca o paradigmă a antropoetnicității, dacă se acceptă 
termenul, marcând traseul investigației narative de 
la sub specie saeculi (în spiritul timpului) la sub spe-
cie aeterni (sub forma eternă a inerentei mitizări)!

Coordonatele salvării sinelui individual prin sine-
le istoric, care și-ar regăsi ființa eternă sau a salvării 
teluricului prin metafizic, cu inerenta asumare a 
tezaurului propriei națiuni, este ideea magistrală a 
sintezei lui Friedrich Nietzsche Nașterea tragediei: 
„În acest șuvoi al eternului (s.n.) se scufundă (…) atât 
statul, cât și arta, spre a se odihni în el de povara și 
nesațul clipei. Și un popor – ca, de altfel, și un om – 
nu-i valoros decât în măsura în care poate să-și lase 
pe trăirile sale amprenta eternului: căci prin aceasta 
este oarecum dematerializat și își exprimă convin-
gerea lăuntrică inconștientă despre relativitatea 
timpului și despre sensul adevărat, adică metafizic 
al vieții”.

Pe lângă ideea de bază a opțiunii nietzscheene, 
de salvare prin metafizic, am evidențiat sintagma 
”șuvoi al eternului” și pentru subtila-i aluzie la for-
mula eclesiastică a ”deșertăciunii deșertăciunilor”. 
Or, formula Lidiei Istrati ”goană după vânt” este, în 
fond, sinonimul perfect, impregnat de aceeași sfâși-
ere existențială și trist ecou al regretului metafizic, 
ce răzbate până la noi din tainicele versete eclesias-
tice…

Scriitorul, savantul și omul cetății – Lidia Istrati 
– a împărtășit mereu lumina religiozității și nostal-
giei integratoare după spațiul unic românesc, fiind 
din mamă ucraineană și tată român. A visat și a 
trăit aievea Istoria – spiritul ei, datina și panteonul 
eroilor naționali – a cunoscut tradițiile populare, a 
studiat miturile și psihologia socială, gândindu-și 
Sinele ființial doar în serviciul neamului său și doar 
în miezul de foc al sfâșierilor sale istorice.

Drept principiu axiologic guvernant i-au fost in-
coruptibilitatea, travaliul intelectual asiduu, consec-
vența mesajului artistic, politic și social. Prin autori-
tate, modestie, echilibru și hărnicie știa să ajungă la 
inimile mulțimilor, și ele au răsplătit-o prin dragoste 
reciprocă.

Pe lângă toate acestea, Lidia Istrati se cere a fi 
readusă din conul de umbră nemeritat, simbolizând 
un destin ce-și mai așteaptă recuperarea deplină, 
valorificarea, sistematizarea și publicarea științifică 
in integrum a Operei sale literare și politice.

Pentru că Lidia Istrati este Omul, care, din sufe-
rință, din zbor și ardere totală până la incandescen-
ța verbului artistic, unic și adevărat, și-a împlinit cu 
demnitate condiția umană, Viața, Numele și Opera 
dumisale rămânând pentru posteritate un notoriu 
model de abnegație, care merită a fi valorificat din 
plin și perpetuat cu legitimă mândrie că, totuși, am 
avut asemenea personalități!

Ion HADÂRCĂ

*NICOLAE SPĂTARU
ÎNGERAŞUL PURTA FUSTĂ MINI

EDITURA JUNIMEA, IAȘI, 2015

NARATOAREA SINELUI FIINȚIAL
LIDIA ISTRATI – 75 DE ANI DE LA NAȘTERE

COMEMORĂRI

© N. RĂILEANU



2 0  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă # 7  

ROZA VÂNTURILOR

JURNAL DE 

ITALIALEO BUTNARU

(12 IULIE – 14 AUGUST 2015) (IX)

27.VII. Bagno di Gavorrano

Și iarăși din proprie experienţă reieșind, susţinut, 
poate, de amplul volum de texte de călătorie, „Dru-
muri cu și fără hieroglife”, publicat la Iași, cred că jur-
nalul e o stare de intens travaliu scriitoricesc. 

Volumul respectiv include „Jurnale (Yes-eu) de 
călătorie” din anii 1989–2011: Mongolia, Grecia, Tur-
cia, Bulgaria (cu specificarea: de pe trei mări și trei 
continente), China, Polonia, Franţa, Ucraina, Armenia, 
unul – cu scriitori în fostul tren regal, prin România… 
Între timp, m-am pricopsit și cu alte câteva jurna-
le: de Lituania, Tatarstan, de Volînia, de Sulina… Și 
iată-mă, la peste 2 mii de kilometri depărtare de la 
Chișinău, scriind la un nou jurnal, aici, în Italia, la 
Siena și Bagno de Gavorrano, Buonconvento și San 
Gemignano, Pisa și Pienza,  Florenţa și Arezzo… Am 
la îndemână notebook-ul lui Alessando și pe cel al 
lui Enzo. Dar, înainte de toate, ghidajul lor, a rudelor 
noastre. Ghidaj competent ca informaţie și explicaţie. 
Graţie!

Îi spun lui Enzo că, probabil, în mare parte, po-
pulaţia din Bagno e alcătuită din foștii mineri. Însă 
nu e chiar așa, localitatea și-a modificat componenţa 
demografică, fiind una dintre puţinele care are po-
pulaţia în creștere (în 1980 – sub 2 mii de locuitori). 
Extracţiile miniere au fost sistate în anii 80.

De apele termale s-a putut beneficia până prin 
anii 50, ele fiind colectate în rezervoare. Mai târ-
ziu, din cauza explorărilor minere, apele termale 
au dispărut. (Ce exactitate! – tristul eveniment s-a 
întâmplat în iulie 1955.) Însă minele adună apele 
subterane care, dacă nu ar fi pompate și evacuate, ar 
crea probleme hidrologice pentru Bagno, Dar totuși, 
din cauza acestor ape, în solurile localităţii umezea-
la e mult peste normă, se infiltrează prin temeliile 
caselor, provoacă mucegaiul. Iar unde e umiditate, și 
ţânţarii se simt în largul lor, se puiesc cu nemiluita. 
(Aici sunt un soi de ţânţari mai mărunţi decât cei de 
pe la noi. Mărunţi, încât nu le auzi bâzâitul. Mărunţi, 
însă destul de răi, de iuţi.) 

Când revenim de la plajă, acasă îl găsim pe Enzo 
care s-a întors de la Siena. Zice: „Mâine după masă 
mergem la etrusci”. Ceva mai târziu, după cină, 
mă iniţiez cât de cât, citind din captivantul volum 
„Etruschi e italici prima del domino di Roma” de Ra-
nuccio Bianchi Bandineli și Antonio Giuliani.

La telefon, îl rugăm pe Alessandro să ne procure 
bilete pentru Bologna, pe care am dori să o vizităm 
pe 1 august.

Un mesaj de la colegul ungur Tibay Andreea, 
cu care am mai corespondat. Scrie: „Sper că sunteţi 
sănătos și nu vă deranjează mesajul meu. Contez pe 

ajutorul Dumneavoastră. Aș avea nevoie de niște date 
biografice: când s-a născut Ion Bog  (  ?  -1978), Luminiţa 
Voicu, poetă plecată din ţară în Austria, Eugen Suciu, 
Saint Tobi, Șerban Toader. Cu mulţumiri și simţuri 
prietenești: Attila”.

Lucrurile sunt cam amestecate: datele lui Eugen Su-
ciu sunt și pe net. Tot internetul îmi spune că Ion Bog 
a fost actor. Posibil și scriitor, dar nu știu. Nu am auzit 
de Luminiţa Voicu-Nielsen, nici de Șerban Toader. O fi 
având date despre ei Nicolae Oprea, care susţine ru-
brica (virgulă) „Calendar” la „România literară”? Poate-l 
întreb, însă, din păcate, nu am adresa lui mail.

Apoi, ca să revin, în chip de acoladă, la tema cu 
care am deschis ziua: Un jurnal se scrie din ce vezi, 
cercetezi, meditezi, redactezi. Chiar și din ce retractezi. 
Unele emoţii, adică sentimente. Unele judecăţi, adică 
idei, gânduri. Sau pur și simplu – rânduri. Însă mai 
sunt și rânduri „incerte”, care por fi eliminate, dar și lă-
sate. Precum următorul (mi se pare): Italia este o oglin-
dă de pământ, în care se reflectă multă antichitate. 

 

28.VIII. Bagno, Vetulonia

Fabrizio spune ceva. Dumitra îl ceartă serios. Ce a 
făcut? A înjurat o… furnică. Și ce i-a spus? „Ei… I-a zis 
fund târșit… A auzit de la bunic-su…”

Însă lui Fabrizio necazurile îi trec repede, cum se 
întâmplă și acesta cu furnica, după care încearcă să-l 
ia în braţe pe Cico. Numai că motanul e destul de greu 
pentru puterile piciului și acesta îl ameninţă că o să-l 
dea lui Dante. Și chiar strigă peste gard: „Dante, Dan-
te!” Așa îl cheamă pe câinele vecinilor, nașilor de botez 
ai lui Fabrizio… E de presupus că vreun britanic și-a 
numit câinele Shakespeare, vreun spaniol – Cervantes, 
un francez – Balzac… La noi ce nume de scriitori să le 
dăm câinilor?... Pentru că ce nu face omul pentru a-și 
venera scriitorul iubit?! Îl… caninizează…

Și tot din lumea frumoasei și naivei infantilităţi: 
Marcela, nepoata de la Chișinău, sora Dumutrei din 
Italia, îi spune acesteia că, în sfârșit, parcă e pe calea 
de a o înţărca pe Ruxandra, cea de-a doua ei fiică. Me-
toda e ingenioasă: cică, și-a dat mamelele cu verde de 
briliant, spunându-i pruncuţei: „Mama are buba! Nu se 
poate!” Numai că Ruxandra a încercat, totuși, să sugă, 
însă, dând de amarul verdelui de briliant, a zis și ea: 
„Buba, buba”, renunţând. Altceva e cât timp va trebui 
nepoata să umble cu sânii verzi…

Vești: la Siena, Alessandro ne-a procurat bilete 
pentru Bologna, iar la Roma, colega Daniela Crăsnaru 
de la Academia di Romania ne-a programat vizita la 
Vatican, pe 4 august, a doua zi de cum vom ajunge în 
metropolă. 

Precum ne-a promis, Enzo ne duce la vestigiile 
etrusce, la unii tumuli funerari. Circulăm printre și 
pe coline metalofieroase – argint, aramă, plumb, 
zinc.

Pe aici a trecut și Drumul Sării. Conștientizezi 
asta, și te gândești la niște poteci preistorice, mai 
apoi transformate în căi militare și comerciale roma-
ne, animate și astăzi în forma lor de autostrăzi rapi-
de. Astea, la toate timpurile, se includ în și deschid 
panorama unui fabulos mozaic existenţial naţional, 
care a unificat italienii, „i-a extras” din mai multe 
popoare, ce aveau ritmuri de viaţă, tradiţii diferite.  

Din câte ne spune Enzo, informat-brici (de aici 
încolo, ne ţine o adevărată prelegere despre enig-
maticul popor ce a locuit Ettruria – Toscana, nordul 
Latiumului și o parte din Umbria), începând cu 1000-
900 de ani î.Hr., până la apariţia Republicii Romane, 
acum circulăm pe primul drum statal, fosta Via Au-
relia, trasată de-a lungul litoralului tirenian, legând 
Roma cu coloniile sale din nord, apoi cu Spania, unde 
Iuliu Cezar a ajuns cu armatele în 27 de zile. Ultima 
bornă cunoscută, din miile care marcau calea, se păs-
trează  în Muzeul de Antichităţi din Arles-ul francez.

Trecem și printr-o localitate care se numește Grili, 
adică – Greieri. Pe o stradă Marco Polo.

Ajunși în spaţiile Vetuloniei, parcăm mașina, por-
nind spre tumulii etrusci. Din păcate, îi putem vedea 
doar de după gardul din plasă de sârmă, deoarece, 
marţi și joi, situl e închis. Sunt câteva monumen-
te funerare din secolul VI î.Hr., „Tomba Diavolino 
II” (La fântâna abatelui), Tumulul de la Pietrere și 
Mormântul  Belvedere. De pe culmea pe care se află 
acesta din urmă, Enzo ne arată panoramele care, în 
timpuri preantice, au fost acoperite de mare. Apele 
s-au retras, lăsând loc pentru câmpii mănoase. S-au 
retras și triburile etrusce, urcând pe cele mai înalte 
coline, deoarece umezeala din văi favoriza înmulţirea 
insectelor ce provocau malaria, motiv din care a și 
dispărut o mare parte a populaţiei. 

Aici, avem acces doar la unul din tumulii mai 
mici, deschis cerului și accesului oricui – cea fost 
depus în el (obiecte ritualice, podoabe, vase cu hrană 
necesară în lumea de apoi…) a căzut pradă „arheolo-
gilor” (prădătorilor) amatori sau a ajuns în muzee.

Iar unul din tumulii exemplari, aflat în cea mai 
bună stare (după… devastare sau evacuare de ceea ce 
conţinea el) aveam să-l vedem mai târziu, după alte 
două vizite, prima fiind la site-ul arheologic „Pog-
giarello Renzetti-Scavi di Città” cu săpături începute 
în 1893 de geologul amator, dar eficient în acţiunile 
sale, Isidoro Falchi, al cărui nume îl poartă Muzeul 
din Vetulonia; el a și descoperit această vatră etrus-
co-romană din sec. III-I î.Hr. Rămășiţele de temelii, 
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clădiri sunt plasate în lungul străzii axiale, specifice 
așezărilor romane, numită decumanus, de regulă tra-
sând direcţia est-vest. Au fost case, ateliere de mește-
șugari, locuri de comerţ. Pavajul străzii e din lespezi 
mari de piatră, încolţite de potcoavele cailor, lustru-
ite de tălpile orășenilor. Stradele radiale, pornind de 
la decumanus în pantă. În locuinţa unui antic înstărit 
au fost descoperite fragmente de mozaic inspirat de 
mitul Medeei, acum expuse la muzeul din Vetulonia 
modernă, în centrul căreia se află așa-numita Costișă 
a lupilor. Aici, în amestecul de etnii și culturi din ace-
le neguri de vremi, apar și vestigii elenistice, mărtu-
rii ale unui grad de civilizaţie superior. 

Așadar, confluenţe, sinteze etrusco-elenistico-ro-
mane. De cultură, civilizaţie, dar și de confruntări 
violente, sângeroase. Pacea și bunăstarea Italiei de 
astăzi s-au născut ca Minerva din capul lui Zeus/ 
Jupiter; Minerva, zeiţa înţelepciunii, artelor și a meș-
teșugurilor, pentru romani fiind și inventatoarea con-
strucţiilor navale. E drept, are ea și o atribuţie faţă 
de război, însă a unui război drept, spre deosebire de 
Ares, zeul războiului nedrept, crunt. Să zicem însă că 
acesta ar fi fost un rol secundar al Minervei, principa-
lul fiind cel de patroană a intelectului, ingeniozităţii, 
creaţiei întru civilizare.

Informaţia culeasă aici, în sinteză cu imaginaţia 
care vrea să refacă atmosfera orașului de acum peste 
două mii de ani, ne sunt luminate și completate de 
mai multe exponate aflate în Muzeul Municipal din 
Vetulonia, deschis în 1969, însă, după ce a fost jefuit, 
închis până în 2000. (Pagubele au fost recuperate 
completamente în 1981.) Genericul expoziţiei (în 7 săli 
tematice; e drept, nu prea vaste, dar consistente în 
valori) e: „Etruscii – un popor al bucuriei de a trăi și 
al bucuriei de a crea”. 

Prin săli, vitrine, dar și exponate „în libertate” 
– statuete și statui, tabla cu alfabetul etrusc, nedes-
cifrat nici până astăzi, fibule, figurine de animale, 
vase-osuare, obiecte de cult, săgeţi, vârfuri de lance, 
coifuri deteriorate, fragmente de arcuri, monede etc., 
etc. Diferenţe razante dintre obiectele confecţionate 
în epoca fierului și cea a bronzului, acestea din urmă 
conservate cu mult mai bine. 

O parte din vestigiile expuse fuseseră descoperite 
de localnici, dintre care unii au făcut donaţii muze-
ului. E de menţionat că tumulii se află și pe terenuri 
private, asupra cărora puterea statului este limitată. 
Dar, sigur, există totuși o ordine în valorificarea și 
punerea în circulaţie a monumentelor. (Ceea ce noi 
numim Ministerul Culturii, în Italia e Ministero dei 
beni e delle attività culturali – Ministerul patrimoniu-
lui și activităţilor culturale.)

Apariţia etruscologiei ca știinţă a stimulat o febri-
lă curiozitate mai generală, întru studiu și erudiţie, 
începutul găsindu-se la Pliniu (Istoria naturală) și To-
lomeo (Geografia). Implicit, acest interes în continuă 
răspândire și azi, a scos populaţia dintr-o indiferenţă 
și apatie milenare faţă de vestigiile trecutului, faţă de 
elementele care au stat la baza formării naţiunii ita-
liene. – „È in verità impressionante il constatare che, 
per due volte nel VII secolo a.C. e nel XV d.C., pre-
ssoché la stessa regione dell’Italia centrale, l’Etruria 
antica e la Toscana moderna, sia stata il focolaio 
determinante della civiltà Italiana”  (Jacques Heur-
gon,  Vita quotidiana degli etruschi).

La ieșirea din muzeu, suntem rugaţi să semnăm în 
cartea de impresii.

Enzo, înţeleg eu, se consideră un descendent, de 
peste milenii, din etrusci. Îmi atrage atenţia că: „Tos-
canii, ca și etruscii, nu rostesc sunetul ci”.

Apoi o luăm spre Poggia Pelliccia (s-ar traduce: 
„Colina Blanei”, sau, mai în spiritul afinităţilor ling-
vistice italiano-românești: „Colina Pielicelei”). De la 
un moment încolo, accesul mașinilor spre tumul este 
interzis, astfel că urcăm panta printr-o imensă livadă 
de măslini. În stânga – peisaje de basm, spre orizont 
prinse în latura de chenar a Mării Tireniene. 

Necropola (Tholos) e una din secolele VII-V î.Hr., 
fiind al unei familii aristocrate, din câte s-a putut 
constata după obiectele găsite și depuse la Muzeul 
din Vetulonia. Mormântul a fost devastat în antichi-
tate, însă, din fericire, fără a se fura totul. Spaţiu de 
înmormântare se află în centrul tumulului, în care 

se ajunge printr-un coridor (dromos), unde e rezemată 
și marea lespede de piatră care închidea mormântul. 
Camera funerară fusese acoperită cu o pseudoboltă 
rotundă (suprapunere circulară-inelată de plăci proe-
minente spre interior, în restrângere progresivă), din 
care, azi, se păstrează primul rând, de pe marginile 
mormântului. 

Pe drumul de întoarcere, la intrarea în Bagno de 
Gavorrano, remarc numele străzii Guido Rossa. Cine a 
fost Rossa? Un lider sindicalist, în 1977 ucis de „Brigă-
zile roșii”; în „anni di piombo” (anii de plumb), cum 
se spune în istoria contemporană italiană, perioadă 
caracterizată – îţi amintești cu furnicări pe șira spină-
rii! – de radicalizarea dialecticii politice, manifestată 
prin violenţe de stradă, luptă armată și acte de tero-
rism, culminând cu asasinarea fostului prim-ministru 
al Italiei, Aldo Moro (mai 1978).

În timp ce noi cutreierăm prin ţara de odinioară 
a etruscilor, agenţiile de presă informează lumea că, 
în fine, a fost descoperit mormântul reginei egiptene 
Nefertiti, undeva în spatele camerei funerare a fara-
onului Tutankhamon, care ar fi fost fiul acesteia. Iar 
mormântul faraonului a ieșit la iveală cam acum 100 
de ani. Nefertiti, pe care frumuseţea ei a făcut-o cele-
bră (miss-world dintotdeuna!), a murit în 1340 î.Hr., cu 
mult până la civilizaţia etruscă. Și totuși, descoperirea 
aceasta pare a fi mai curând o presupunere, decât o 
certitudine. Se cer și alte dovezi. 
 

Consternare! Seara, primesc de la Tatiana Calos-Ro-
tru, fostă colegă de facultate, de grupă studenţească 
(dânsa e ca un fel de dispecer în relaţiile noastre, ale 
tuturor foștilor colegi) următorul mesaj: „Gheorghe 
Gorincioi nu mai este. Dragi colegi, sunt șocata, ce fa-
cem? Mi-a scris deja Zina Muravschi din Italia. Cred că 
ar trebui cumva să ne manifestăm în aceasta situaţie 
deloc simplă. Cel puţin să-l petrecem pe ultimul drum. 
Să ne exprimăm condoleanţele. Ce credeţi? Cine-i cu-
noaște familia? Adresa, unde a locuit?”

De morţi numai de bine... Dumnezeu să-l ierte... 
Ghiţă a fost o fire controversată, eu vreau să-l ţin min-
te doar pe cel din tinereţile noastre. Nu pe cel de pe 
când era consilierul odiosului Bondarciuc, care vocife-
rase: „Net, net i eșcio raz net!” („Nu, nu, și încă o dată 
nu!”) în ce privește cererile maselor de oameni pentru 
revenirea la alfabetul latin și acordarea statutului ofici-
al, de stat, limbii române.

Zinovia, care a fost și ea prezentă la adunarea de 
peste ani a grupei noastre studenţești, mă întreabă: 
„Care era Gorincioi? A fost la întrunirile voastre?” Da, 
a fost la vreo trei din ele, pare-se. Zinovia: „Care, cel 
bătrân?” Nu. Îi explic cum arăta, și-l amintește, conchi-
zând: „Dar parcă nu dădea semne că ar suferi de ceva, 

că ar fi, Doamne iartă, pe moarte...” Iniţial, eu presu-
pun că ar fi nimerit în vreun accident de mașină... 
Apoi ezit un timp, pauză lungă, după care îmi dau cu 
a doua supoziţie, sinistră: s-a sinucis… Zinovia: „Ce, 
era prost?...” Nu, Ghiţă Gorincioi nu era prost… Dar… 

29.VII. Bagno, Scarlino

Cândva, pe aici unduia marea, chiar și peste locul 
unde se află casa în care găzduim. Apoi apele s-au 
tot retras, încât, astăzi, ţărmurile de odinioară (pre-
antice!) ale Mării Tireniene sunt la peste 10 kilometri 
depărtare de cele actuale. Urcând în mașină diminea-
ţă de dimineaţă, mergem spre… prezentul Mării, spre 
plajele ei ademenitoare, unde am remarcat că italienii 
nu vin la bronzat cu zorii în cap, astfel că, pe la ora 
nouă și jumătate, negustorii de plajă mai stau încă 
în pinetul (prin care, de altfel, sunt amenajate mese, 
scaune din lemn) dintre parcare, autostradă și mare. 
Tăcuţi, oamenii de culoare își potrivesc mărfurile 
pe fel de fel de suporturi, stative, umerașe. Vreunul 
face un turnuleţ din pălării puse unele peste altele, 
iar când o ia spre plajă – așezate peste chipiul de pe 
capul său. Împlinindu-și, probabil, somnul de peste 
noapte, unii dintre târgoveţi stau întinși pe stratul 
gros, ruginiu, al ácelor scuturate din cetinișul pinilor. 

Negustorii așteaptă răbdători apariţia posibililor 
cumpărători. Dar, din câte am văzut, lumea nu se 
prea lasă ademenită de lucrurile ieftioare pe care le 
propun europenilor africanii înalţi și asiaticii mai 
mărunţei, aceștia din urmă „specializaţi” în brăţări, 
șiraguri de mărgele, lănţișoare, agrafe…

La plajă, lângă șezlongurile noastre, a apărut o fa-
milie, soţul cu ceva probleme la un picior, bandajat, 
doamna – fumătoare înrăită, pe măsuţa rotundă din 
jurul tijei umbrelei are și… scrumieră. O fi adus-o de 
acasă, o fi luat-o de la îngrijitorii plajei?

În lungul ţărmului, nu chiar puţine femei, de la… 
la, cel puţin, 70 de ani, sluţite cu tatuaje cuprinse în 
grila: de la banal – la stupid. Însă asta e moda, și ea 
oarbă ca zeiţa justiţiei cea cu ochii legaţi. Stupidă și 
moda gulerelor ridicate la cămășile de vară. (La ce 
bun? Să nu-ţi pârlească soarele grumajii?) O altă ve-
cină are tatuat pe clavicula stângă un cap de câine. 
Dalmaţian, ca și cei doi pe care îi aduce la plajă și 
le așterne o cuvertură, nelăsându-i pe nisip. Leneși, 
frumoși, dar și oarecum blegi. Prea sunt de casă. Iar 
un câine care e prea de casă are ceva caricatural în 
animalitatea lui… alterată.

(Va urma)

La etrusci
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ESEU

FANTASMELE 
CULTURII (IV)
de ADRIAN CIUBOTARU

VIAȚA LITERARĂ

CUVÂNTUL ȘI FANTASMA

Partea a treia a cărții este, fără 
îndoială, cea mai atractivă pen-
tru literați. În special pentru cei 

pasionați de poezia de dragoste din 
secolul al XIII-lea. Subiectul tratat este 
iubirea pentru imagine, definitorie, după 
Agamben, pentru lirica stilnovistă și cea 
curtenească.

Textul de referință este – se putea 
altfel? – Romanul Trandafirului, mai 
exact, un fragment de circa cinci sute de 
versuri consacrat lui Pygmalion și plasat 
pe la sfârșitul celei de-a doua părți a 
“romanzului”, scrisă de Jean de Meung 
(“…Ci commence la fiction/ de l’ymaige 
Pigmalion”). Deși sursa de inspirație sunt 
Metamorfozele lui Ovidiu, poetul francez 
conferă o cu totul altă semnificație mi-
tului lui Pygmalion. În versiunea lui de 
Meung, sculptorul antic devine întruchi-
parea alegorică a poetului curtean care 
se îndrăgostește mai curând de imagi-
nea femeii decât de femeia propriu-zisă. 
Deși statuia e concretă, există aievea, 
personajul nu-și dorește expres anima-
rea acesteia. Obiectul iubirii nu trebuie 
materializat, el are un sens existențial 
și, aș adăuga, o noimă poetică atât timp 
cât rămâne “chipul surd și mut/ ce nu 
se mișcă nici se schimbă”. Inertă, sculp-
tura poate fi fetișizată, chiar și la modul 
pervers: scena îmbrăcării statuii este 

plină de un erotism bolnăvicios, dar și 
mult mai amplă la de Meung decât la 
Ovidiu (destul de convențional, episodul 
însumează, la Publius Naso, doar trei 
versuri), vădind un cult aproape religios 
pentru imaginea creată. Vie, sculptura 
nu ar mai prezenta niciun interes: tangi-
bil, obiectul pasiunii își pierde statutul; 
și invers, cu cât mai ireal (derealizat) 
este acesta, cu atât mai accesibil e în 
mintea poetului și deci cu atât mai 
ușor de luat în posesie. Statuia cioplită 
de Pygmalion, cu toată materialitatea 
ei aparentă, nu este, în acest sens, mai 
materială decât orice portret feminin 
plăsmuit de imaginația vreunui poet 
stilnovist. Ea există doar în calitatea ei 
de imagine; s-ar putea spune că, în acest 
fragment din Roman de la Rose, este 
chiar alegoria imaginii. Și nu doar a ima-
ginii poetice, care e un produs cultural 
derivat, ci a imaginii îndeobște, așa cum 
a fost înțeleasă aceasta în fantasmologia 
medievală.

Cuvântul-cheie în această emisferă 
a studiului agambenian nu este însă 
“imaginea”  ca atare (a cărei natură 
fantasmologică va fi dezvăluită într-un 
capitol aparte – vezi mai jos), ci “iubirea 
pentru imagine”. În Romanul Trandafi-
rului aceasta nu ia numai forma pasiunii 
perverse și melancolice a lui Pygmalion, 
ci și a pasiunii lui Narcis pentru propriul 
său chip (Agamben ne îndeamnă să nu 
confundăm pasiunea lui Narcis pentru 

propria sa persoană cu pasiunea pentru 
chipul pe care îl vede într-o oglindă, 
disociere importantă pentru cultura 
medievală). De fapt, poemul începe cu 
episodul despre Narcis, precedat de de-
scrierea unei fântâni “care îmbată viii și 
morții” (vezi motivul fântânii ca miroërs 
perilleus în poezia erotică a veacului), și 
se sfârșește cu episodul despre Pygmali-
on, pregătit și acesta de imaginea unei 
fântâni care “face morții să învie”. De 
Meung recurge la o asemenea structură 
nu numai de dragul simetriei, ci și pen-
tru a pune în valoare viziunea timpului 
său asupra iubirii, văzută ca pasiune 
pentru o imagine. 

Romanul Trandafiorului nu este, 
desigur, singura operă medievală care 
accentuează virtuțile abordării erosului 
ca fantasmă. Memorabilă este, în con-
text, creația extravagantă a lui Bertran 
de Born, care născocește o domna 
soiseubunda, personaj feminin imaginar 
alcătuit din părți ale altor femei puse 
laolaltă. Dar și figura iubitei pictată 
chiar în inima îndrăgostitului, pe care 
o găsim în lirica lui Giacomo da Lentini 
(poreclit “Notarul” în Purgatoriu) și care 
va genera un loc comun în mai toată 
poezia europeană (“imaginea din inimă”, 
“femeia din inimă” etc.). Curioasă în 
aceste ipostaze ale femininului este nu 
atât ingeniozitatea poeților, cât realita-
tea ipostazelor înseși: și domna soiseub-
unda, și iubita zugrăvită direct pe inimă 

sunt percepute ca fiind reale tocmai 
pentru că au fost concepute și trăite ca 
imagini, ca fantasme!

Imaginația ca “pictură interioară” 
(Platon), vederea definită de Aristotel ca 
o “pasiune imprimată de culoare în aer” 
(de unde aceasta “era transmisă ochiu-
lui”, în a cărui umoare apoasă “se reflecta 
ca într-o oglindă”) și fantasma plasată de 
același filozof în centrul tuturor acti-
vităților psihice (intelectul era, pentru 
Aristotel, de asemenea, un fel de imagi-
nație), teoria “simțului interior” a lui Avi-
cenna, care localiza anatomic facultățile 
sufletului, psihofiziologia lui Averroes și 
alte contribuții la fantasmologia medie-
vală le oferă poeților și cărturarilor din 
secolele al XII-lea și al XIII-lea o schemă 
logică a procesului de transformare 
psihică a formei exterioare (de pildă, fe-
meia) într-o formă interioară (fantasma), 
decantată în încăperile sau cavitățile 
“fantastice” și “memoriale” ale creierului. 
Iubirea nu ar fi, în aceste condiții, decât 
“reflectarea pe care o concepe sufletul 
din ceea ce vede” (Andreas Capellanus, 
Despre iubire), contemplarea nemăsura-
tă a unei fantasme lăuntrice dezgolite 
de accidentele sale materiale, epurată 
de materialitatea formei exterioare, dar 
nu mai puțin reale din această cauză. O 
astfel de iubire este capabilă să creeze 
o domna soiseubunda, căci imaginația 
poate asambla orice chip din fantasme-
le ce rezultă din reflectare. Mai ales că 

LANSAREA ROMANULUI 
„NEGRU ȘI ROȘU. 1930-2056” 
DE VAL BUTNARU

În data de 14 iulie a.c., jurnalistul și scriitorul Val But-
naru și-a lansat cel de-al doilea roman, Negru și roșu. 
1930-2056. Evenimentul a avut loc în Holul Uniunii 
Scriitorilor din Moldova, în prezența mai multor invitați, 
ziariști și cititori de carte. 
Despre carte au vorbit Arcadie Suceveanu, Președintele 
Uniunii Scriitorilor din Moldova, Vitalie Ciobanu, re-
dactorul-șef al revistei literare Contrafort, Mihai Ștefan 
Poiată, scenarist, prozator și publicist, Vladimir Beșleagă, 
scriitor. La lansare s-a produs și instrumentistul Vali 
Boghean, care a delectat audiența cu câteva melodii 
interpretate la saxofon. Evenimentul s-a încheiat cu o 
ședinţă de autografe oferite de autorul cărții.        R.L.

VAL BUTNARU
NEGRU ȘI ROȘU

1930-2056
EDITURA LITERA, 2016

IN MEMORIAM |
IACOB BURGHIU
(1941-2003)

Vara aceasta, mai exact, în data de 3 iulie, 
scriitorul, cineastul și omul de cultură Iacob 
Burghiu ar fi împlinit 75 de ani. Trista ani-
versare a prilejuit două evenimente culturale 
importante.
Muzeul Naţional de Literatură „Mihail Kogăl-
niceanu”, în ciuda condiţiilor precare în care 
activează, a onorat, în maniera-i exemplară, 
memoria scriitorului printr-o expoziţie ver-
nisată în Sala Mare a Muzeului, cunoscută ca 
Sala „Gheorghe Cincilei”.
Pe 17 iulie, Iacob Burghiu s-a învrednicit și de 
atenţia consătenilor săi din satul Zăicani, Râș-

cani. Prin grija exemplară a familiei, în special 
a fiului Constantin Burghiu, prin efortul primă-
riei Zăicani și a Consiliului raional Râșcani, pe 
faţada Casei de cultură din sat a fost dezvelită 
o placă memorială, la fel de impresionantă ca 
și cea inaugurată, acum două săptămâni, pe 
peretele blocului în care a locuit scriitorul, de 
pe str. Cuza Vodă din Chișinău.
Totodată, în holul Casei de cultură, a fost ver-
nisată încă o expoziţie dedicată lui Iacob Bur-
ghiu, cuprinzând cărţi și panouri cu fotografii 
ce ilustrează relaţia scriitorului și cineastului 
cu satul natal. 
Printre oaspeţii veniţi de la Chișinău la dez-
velirea plăcii comemorative au fost scriitorii 
și oamenii de cultură Vasile Malaneţchi, Mihai 
Poiată, Mircea Chistruga, Gheorghe Doni, Irina 
Nechit, Nicolae Răileanu, Petru Rotaru ș.a.    

N. Popa
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Impudice fructe crăpate
Aratându-și sâmburul gol
Înalță-n văzduhul pierdut
Aburi mirați de alcool;

Miros vegetal de iubire
Sub soarele picotitor
În care plante de aur
Răsar, dorm o vară și mor;

Lene fierbinte si-adâncă
Unde se-opresc și albinele, 
Lumina atât de puternică, 
Încât stinge răul și binele

Într-o beatitudine
Uimită ea însăși de sine;
Fructe senzuale cu viermi
În cărnile dulci de rușine...

FIRUL CU PLUMB

IMPUDICE
FRUCTE

ANA
BLANDIANA

CHRISTIAN KRACHT 
IMPERIUM

TRADUCERE DIN GERMANĂ
DE ANDREI ANASTASESCU

AYN RAND
IMN
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reflectarea este “concepută” de suflet 
din ceea ce ajunge  să “vadă” acesta 
după lucrarea propriu-zisă a simțurilor, 
de unde și intenționalitatea procesului 
de oglindire. Prin urmare, orice poate 
să existe fără să fie efectiv văzut (ses 
vezer), intenția sufletului nefiind cea de 
a cunoaște forma sensibilă a lucrului, ci 
de a deveni “forma cunoașterii lucrului” 
(Albert cel Mare). Pentru poetul stilno-
vist, ca și pentru orice alt cărturar medi-
eval din epocă, forma lucrului de înțeles 
sau de cunoscut (de exemplu, obiectul 
pasiunii erotice, femeia) este goală: 
ea poate fi reconstituită (și, mai apoi, 
dorită, însușită, posedată etc.) doar ca 
imagine și doar prin imaginație, chiar 
dacă poetul, artistul are forma sensibilă 
a “obiectului” în raza privirii sale.

Cântăreții iubirii curtenești nu se 
mărginesc numai la asimilarea poeti-
că a doctrinei medicale și, totodată, 
filozofice (situație deloc paradoxală 
pentru Evul Mediu, această simbioză a 
filozofiei cu anatomia) care postulează 
natura “spirituală” a fantasmei produ-
se de imaginație. Firi artistice, aceștia 
“vorbesc adesea, după cum constată 
Agamben, despre spirite «subtile», 
«animalice», «nobile» ca despre realități 
cu totul obișnuite, iar alteori par să se 
refere la un spirit care iese și intră prin 
ochi”. Credința în existența unui “corp 
diafan și luminos la fel ca focul, care 
cuprinde universul și pătrunde în orice 
ființă în diferite proporții, fiind ceea ce 
generează creșterea și senzația” vine, 
bineînțels, dinspre doctrina pneumati-
că, insuficient explorată însă de criticii 
literari și esteticienii care s-au ocupat de 
lirica stilnovistă și curtenească. Lucru 
cu atât mai regretabil și de neînțeles, 
afirmă filozoful italian, cu cât în această 
doctrină “se împletesc toate aspectele 
culturii medievale, de la medicină la 
cosmologie, de la psihologie la retorică 
și la soteriologie”. Mai mult, “sub semnul 
acestei doctrine aspectele izbutesc să se 
contopească armonios, în înălțarea unei 
construcții care reprezintă poate cea 
mai impunătoare catedrală intelectuală 
construită de gândirea Evului Mediu 
târziu”. Edificiu din care face și poezia 
erotică medievală, și fantasmologia, și 
teoriile magice, și alchimia, și multe alte 

creații ale culturii și imaginației medi-
evale și căruia Agamben îi consacră un 
capitol întreg în Stanțe…

Astfel, aflăm că la Zenon și la Crisip, 
pneuma e un principiu corporal, parte 
integrantă a naturii corporale, că la neo-
platonici este un vehicul care transportă 
sufletul de la aștri la pământ, fiind, pe 
parcursul vieții terestre, instrumentul 
imaginației, supus viselor, influențelor 
astrale și inspirațiilor divine din timpul 
profețiilor și al extazului (mistic). Con-
cepția dantescă despre trupul de aer al 
sufletelor din Purgatoriu și-ar avea, de 
asemenea, originea în demonologia neo-
platonicului Porfir care afirma că trupul 
aerian al demonilor își schimbă înfățișa-
rea în funcție de fanteziile acestora.

Totuși, abia odată cu Synesius din 
Cyrene (discipolul Hypatiei), pneuma 
și imaginația “se contopesc fără rest în 
ideea unui «spirit fantastic»” care devine 
intermediarul între rațional și irațional, 
corporal și incorporal, omenesc și dum-
nezeiesc, imaginația fiind comparată cu 
o corabie (“a închipuirii navă”, zice Dan-
te) care coboară din sferele celeste pen-
tru a se uni cu lumea trupească. Potrivit 
acestei concepții, omul devine zeu când 
visează, spiritul fantastic funcționând 
și ca un organ al profeției, reprezentat 
alegoric în operele literare în forma unei 
oglinzi (oglinda lui Narcis despre care 
am vorbit mai sus ar fi, în consecință, 
o oglindă pneumatică). Dar spiritul 
fantastic nu este numai un organ al 
profeției, ci și al anatomiei umane, după 
cum încearcă să demonstreze medicii 
medievali, desăvârșind astfel doctrina 
pneumofantasmologică: spiritul nu este, 
pentru aceștia, “nici pe deplin sensibil, 
nici întru totul incorporal”, mai curând 
“lanțul care unește extremele, organ al 
mișcării corporale”.

Curea de transmisie între trup și 
suflet, spiritul își face apariția în cultu-
ra europeană anume în această epocă, 
pentru a-și pierde, cu timpul, semni-
ficația originară și a fi întrebuințat, în 
absența referentului, într-un mod destul 
de aproximativ. O fac până și cele mai 
luminate minți din vremurile mai noi, 
constată Agamben, dar mai important 
i se pare filozofului să arate, pe de o 
parte, cum au încercat unii cărturari din 
epocă să împace doctrina pneumatică 

cu dogma catolicismului și, pe de altă 
parte, cât de adânc a pătruns pneumo-
fantasmologia în conștiința artistică 
a vremii, modelând-o sau poate chiar 
generând-o.

În cazul Sfinților Părinți, nu putem 
vorbi de o convertire la neoplatonism, 
cu toate că are loc, neîndoios, o reeva-
luare a imaginației. Deși continuă să 
fie văzută negativ, aceasta este integra-
tă pe deplin, la unii autori, în dogma 
creștină, fie și prin polarizare. Integrare 
reflectată imediat și de pictura vremii: 
în iconografia ispitelor Sfântului An-
tonie cel Mare (ortografiat greșit de 
traducătorul cărții “Sfântul Anton”), spre 
pildă, monștrii și femeile lascive care îl 
înconjoară pe acesta sunt deja “fantas-
mele pe care ispititorul le-a zămislit în 
spiritul fantastic al sfântului”, spiritul 
fiind deja locul unde se unesc corpora-
lul cu incorporalul. 

Legată de pneumatologie este și 
magia, pneuma fantastică fiind conside-
rată de mulți cărturari din epocă drept 
vehicul și subiect al influențelor magice. 
Arta sau știința magiei, într-o “civliza-
ție a imaginii” (pentru Agamben, Evul 
Mediu merită mai mult acest calificativ 
decât modernitatea) sau într-o cultură 
întemeiată pe noțiunea de “spirit”, nu 
se deosebesc, în esență, prea mult de 
știința și de arta propriu-zise. Deși ar fi 
scandalos să căutăm magie în textele 
lui Cavalcanti sau Dante, spune filozoful 
italian, ambii scriitori abordează cam în 
aceeași manieră aspecte ale pneumato-
logiei ca și tratatele de magie din epocă. 
Iată cum clasifică formele de magie în 
funcție de obiectul lor un tratat precum 
Picatrix: “de la spirit la spirit” (magia 
practică și fantasmagorică), “de la spirit 
la corpuri” (magia talismanică), “de la 
corpuri la corpuri” (alchimia). O acțiune 
„de la spirit la spirit” exercită, de exem-
plu, farmecele, “care se subsumează 
perfect doctrinei influențelor pneuma-
tice”. Dar tot așa acționează și iubirea 
în concepția stilnoviștilor, de unde și 
asocierea constantă, “paradigmatică”, 
între farmece, vrăji, iubire, seducție. 
Asociere ce se datorează nu atât coabi-
tării culturale a magiei cu lirica erotică 
din acea vreme, cât izvoarelor comune 
din care se inspiră, literalmente, și una 
și cealaltă.
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II
Când patruzeci de ierni te vor brăzda
Și-ţi va apune fala juvenilă,
A tinereţii haină-ţi va părea
O vechitură: ai să-ţi plângi de milă.
Vei fi-ntrebat: „Averea unde-o ţii?”,
Vor da răspuns adâncile găvane
Ce-ţi îngropară fruntea: „Chiar aci!”
Dar îţi va fi rușine, o, sărmane.
Cu mult mai lesne bătrâneţea ta
Va fi iertată, dacă vei răspunde:
„Privește-acest copil, mă va purta:
Acolo sunt, pe el întreabă-l unde”.
Și sânge cald prin venele-ngheţate
Va curge-atunci când moartea-ţi râde-n spate.

XVIII
C-o zi de vară te-aș asemui,
Dar gloria i-e scurtă: prea ușor
Un vânt de mai cutează-a-i pălmui
Lalelele; tu-l treci, fermecător…
Vezi, soarele ba arde, ba-i ascuns,
Și auru-i pălește; ce-i frumos
Își pierde haru-n chip de nepătruns,
Sau în al Firii mers capricios,
Dar tu ești altfel, farmecul tău sfânt
Desparte vremi; desăvârșirii fiu,
Tu rușinezi și Moartea, pe pământ
Atotstăpânitoare… Și mai viu
Ca viaţa ești, căci stihul meu ţi-e dat,
Cât ochii văd, și inimile bat…

XXIX
Nesocotit de oameni și de soartă,
Mă plâng de viaţa fără căpătâi
Stăpânului cel surd, și mi-e deșartă
Credinţa, iar blestemu-mi stă dintâi…
Aș renunţa pe loc, fără-ndoială,
La tot ce sunt, ca din virtuţi să fur,
Desăvârșind în har și îndrăzneală
Cu farmec nou, destinul meu obscur!
Din fericire, gândul către tine
Mi se îndreapt-o clipă și urcând,
Ca mierla dimineţii, din ruine
Un imn spre cer, renasc, înseninând:
Când înţeleg ce dragostea mi-aduce,
Mă simt, din cerșetor umil, un duce…

XXX
Secretul meu suspin icoane vechi
Mai cată-n melancolicul trecut,
Ca ore noi din timpul scurs, perechi,
Să-mi irosesc în rana de-nceput,
Să mai revărs din ochiul ne-nvăţat
O lacrimă, cu prieteni ce-au apus
În noaptea fără capăt, și înc-o-dat’
Să mă închin vedeniei de sus,
Ca jeluind ce am mai plâns, demult,
În tomul disperării, socotit,
S-adaug înc-un geamăt, ca mai mult
Dator să fiu de tot ce-am mai plătit…
Dar e de-ajuns un gând fugar la tine,
Prieten drag, să-mi iau ce-mi aparţine.

XXXIII
Adesea am văzut cum dimineaţa
Pogoară slava de lumini pe creste
Cu verde fraged sărutând fâneaţa,
Și aurind în alchimii celeste
Izvoarele, ca-ndată să-și ascundă,
Sub norii grei hălăduind pe sus,
Comorile, și-n ziua-abia născândă,
Să-ntoarcă lumii faţa spre apus.
În tinereţe, și în mine-o rază
A-nveșmântat culorile la fel,
Dar repede s-a stins: o sumbră-amiază
I-a strecurat otravă în penel.
Dar scurta glorie nu-mi e de-ocară;
Când sorii fug, ai noștri pot să moară.

LXV
Când moartea-i peste tot, în lut, în ape,
În bronz, în piatră, mă întreb cum oare
Putea-va frumuseţea ta să-i scape,
Cu braţu-i slab, neștiutor, de floare?
Ar fi în stare dulcea ei lumină
Să-nduplece a Timpului stihie,
Când porţi de-oţel ruginii se închină
Și-n praf s-a-ntors a stâncilor tărie?
Ce gând înfricoșat! Și oare unde
Să îţi ascunzi, tu, Lume, giuvaierul
Cel mai de preţ, când criptele-s flămânde?
E cineva s-oprească Temnicerul?
Nu-i nimeni, doar miracolul ce-mi duce
Cerneala-n vers, iubirea când străluce.

LXXIII
E toamnă vremea-n care m-ai aflat.
E vânt, și frunze ce mai am, puţine,
Îngân-un cânt de mierlă-nmormântat
În strana ramurilor, pe ruine.
Privește-mă, sunt ziua ce se pleacă
Încetișor, spre braţul de apus
Al nopţii ce o cheamă, să-și petreacă
Acel răstimp secund, în somn supus.
Ascultă-mă, sunt doar o pâlpâire
A focului ce-n sine își consumă
Substanţa tinereţii, și în Fire
Se-ntoarce, scrum, îngenunchind în humă;
Și poate-așa, iubirea-ţi mai adâncă
Îţi va părea, aici cât mai ești încă.

CIV
Prietene, ca-n prima zi te văd:
De-atunci, trei veri au îmbrăcat păduri,
Și tot atâtea viscole, prăpăd
De alb lăsară-n tufele de muri.
Cum se prefac în toamnă, am văzut
Trei primăveri îngălbenind poteci,
Și-aprilie arzând miresme-n lut
De iunie, la fel; tu, verde, treci...
Se mișcă-ncet al frumuseţii ac
Pe-al vieţilor cadran, abia șoptit,
Iar dacă-n farmec parcă scazi, eu tac,
Și-ncerc să cred că ochiul m-a minţit.
Dar că mă tem zic celor ce-or veni:
Ce-a fost frumos nu v-a fost dat a ști...

CXVI
Nu-i piedică să rupă cununia
Acelor firi ce gându-și simt pereche.
Nu-i dragoste, când nestatornicia
E plata oarbă-a alteia, mai veche.
O, nu! Iubirea e un far, veghează
Și negura o sparge, când spre casă
Luntrași pribegi comoara-și duc, i-o rază
Din Steaua Nordului... Și nici nu-și lasă
Copiii în ocara vremuirii,
Deși sub coasa Timpului pălește
Obrazul fraged, buza dulce... Mirii
Și-i poartă peste veac, și-i povestește.
De-mi dovediţi că mint, mă plec oricui:
N-am scris nimic, și nici iubire nu-i.

CXXIX
Dorinţa trupului – o irosire
A spiritului adormit, sperjură,
Sălbatică, și dincolo de fire
Nerușinată, ce-o-mplinești cu ură,
De tine însuţi dezgustat; o nadă
A bestiei ce nu-ţi ascultă mintea,
Prostește înghiţită, stând dovadă
Smintelii ce te-mpinge înaintea
Pierzaniei: având, să n-ai; o vrere
Stârnită de o dulce așteptare,
Urmată de extaz, apoi durere:
Neantul absolut, minciuna care
Te duce-n iad, știi bine, da-i ești rob,
Și o urmezi ascultător, neghiob.

CXXX
Nu-i niciun soare-n ochii doamnei mele,
De jar e buza ei – cărbune stins.
Cosiţa – sârmă, drept e, în inele,
Iar sânii oacheși, parcă înadins.
În roz și alb văzut-am roze, sute,
Dar, vai, niciuna în obrajii ei;
M-au desfătat odoruri mai plăcute
Decât respiră dânsa de-obicei.
E dulce glasu-i, totuși o vioară
Îmi pare că vorbește mai frumos,
Și n-am habar zeiţele cum zboară,
Dar ei, cum văd, pământu-i de folos.
Pe zei, poeţii mint! Atât mai zic:
Ca ea pe lumea asta nu-i.

CXXXVIII
Ea jură că-i o sfântă! Cine-o crede?
Să-i spun că jură strâmb? O, n-are rost.
Sau poate-am chip de tânăr... cum se vede,
Încrezător muierii, crud și prost.
O fi, n-o fi, mai am de-un ban speranţă,
Chiar dacă știe că-s un pic răscopt,
Încerc să tac… O, adevăru-i zdreanţă!
Mă minte, o ajut așa cum pot...
De ce nu-mi zice doamna că-i o poamă,
Iar eu, că-i sunt cu-naintașii leat?
Iubirea din credinţă își ia hrană;
Batrânii-și fug de ani ca de-un păcat.
Și uite-așa, cu dulcile brașoave,
Ni-s nopţile mai lungi și mai suave!
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