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„Să fi fost o persoană fizică – şi nu-i 
greu să ne-o imaginăm, cu părul strâns 
în coc şi purtând haine de epocă –, po-
ezia «Limba noastră» de Alexie Matee-
vici ar trebui să-şi sufle, în aceste zile 
de iunie 2017, cele 100 de lumânări de 
pe tortul de sărbătoare, punându-şi o 

dorinţă. Una cât pentru un secol. 
La un an înainte de centenarul 
Marii Uniri din 1918. Scrisă pe 17 
iunie şi rostită pe 21 iunie 1917, 
(...) «Limba noastră» – de la G. 
Călinescu citire – conţine „imagini 
superioare de mare poezie” şi este 

nu doar testamentul unui poet 
«care a văzut în limbă spaţiul 
sacru al identităţii naţionale şi 
făclia din care neamul să-şi tragă 
izbânzile sale» (Dumitru Irimia), 
ci şi, din 1994, imnul de stat al 
Republicii Moldova.”
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Mircea Dan Duță tălmăcește în limba 
română poeziile cunoscutei poete slo-
vace, Zuzana Kuglerova. (P. 24)

„În toate intervenţiile sale, transformat de 
ani buni într-un adevărat istoric, Romulus 
Rusan n-a contenit să readucă în atenţia 
publică ideea însemnătăţii pe care o are 
un asemenea act recuperator. El a vizat 
mereu, cum putem citi într-un interviu, 
„o analiză lucidă, conștientizată atât la 
nivelul individului, cât și al societăţii”, a 
ceea ce a fost trecutul comunist, pe care 
moștenitorii săi s-au străduit și se strădu-
iesc încă să-l ascundă ori să-i minimalizeze 
efectele.” (P. 5)

„Public comentariul care urmează, în 
speranța că, după ce în primul deceniu 
post-comunist s-a vorbit îndelung despre 
Dimov (fără ca să apară, totuși, nici măcar 
o singură monografie care să aducă un 
plus de înțelegere, față de critica genera-
ției șaizeci), astăzi nu asistăm la o nouă 
uitare a poetului cu adânci rădăcini basa-
rabene.” (P. 6)

DE MARIA PILCHIN

EDITORIAL

EMILIAN 
GALAICU-PĂUN:
„CE VOR SCRIITORII, 
CE AȘTEPTĂRI AU PROFESORII”

În imagine: bustul lui Alexie Mateevici de pe Aleea Clasicilor.
© N. RĂILEANU
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EDITORIAL
de EMILIAN GALAICU-PĂUN

CE VOR SCRIITORII, CE 
AȘTEPTĂRI AU PROFESORII

Mama a fost cea care mi-a pus, 
prima, cartea în mână – îi datorez 
dragostea pentru lectură, chiar 

dacă în copilărie am suferit pe ascuns 
că, fiind profesoară de limbă și literatură 
română, își petrecea serile aplecată peste 
caietele elevilor, corectându-le dictările 
& compunerile. Doamne Dumnezeule! 
câte biblioteci ar fi putut citi, dacă n-ar 
fi trebuit să înveţe generaţii de copii a 
scrie corect și a înţelege cele citite. Şi 
chiar îngrijindu-se zilnic de „creşterea 
limbii româneşti”, la ore și acasă, mama 
reușea să-și facă timp pentru a deschide 
o carte, din biblioteca de familie, destul 
de bogată pentru acele vremuri. Ceva mai 
încoace, după trecerea limbii noastre la 
grafia latină și includerea în programa 
școlară a unor autori români contempo-
rani, mama mă ruga să-i împrumut unele 
titluri pe care le citise în studenţie, în 
„anii dezgheţului” (Baltagul, Moromeţii 
ș.a.), pentru a-și reîmprospăta memoria 
înainte de a ieși în faţa clasei. După care 
mi-a cerut Levantul, dacă tot urma să 
predea Poema chiuvetei... (Dintr-un soi 
de jenă filială, n-am întrebat-o niciodată 
cum le punea pe policioare elevilor dintr-a 
11-a Capiştea mea, ce venea imediat după 
poema lui Mircea Cărtărescu la secţiunea 
„Postmodernism”; ştiu însă de la câţiva 
absolvenţi de-ai ei, din promoţii diferi-
te, care m-au căutat ulterior să-mi arate 
producţiile lor poetice, că încuraja toate 
formele de creativitate literară, cu condiţia 
să respecte limba în care scriu.) În special 
vara, odată cu vacanţa mare, mama se 
punea cu burta pe carte, lecturile întinse 
ţinând și de excursii la mare/la munte, și 
de călătorii prin capitalele europene, în 
care vai! n-a pus piciorul niciodată, dar 
pe care le știa pe de rost din cetit. Și ca 
mama trebuie să existe zeci – poate chiar 
sute! – de profesori de limbă și literatură 
română, devotaţi trup și suflet chemării 
pe care au urmat-o de-a lungul vieţii. 
Pe câţi dintre ei îi cunoaștem, noi, cei 
care contribuim – fiecare, după putinţele 
proprii – la „creșterea limbii românești”? 
Există, pe masa administraţiei USM, o 
listă la zi a profesorilor de limbă și lite-
rartură, dacă nu din întreaga ţară, cel 
puţin din municipiul Chișinău? La câte 
ore deschise de literatură – și la ce școli 
anume – au mers scriitorii noștri în ultimii 
ani? Şi de ce nu s-ar face o Consfătuire 
Republicană a profesorilor de limbă şi 
literatură română, chiar la sediul USM, 
după modelul cursurilor de limbă română 
pentru învăţătorii moldoveni de-acum o 
sută de ani (19-21 iunie 1917, Chișinău), 

ISAIAH
BERLIN

DESPRE 
PROFESORI

ȘI
IMPOSTORI

în cadrul cărora un preot tânăr, Alexie 
Mateevici, și-a cetit în premieră Limba 
noastră – dar despre asta, se cuvine să 
vorbim cu alineat. 

Să fi fost o persoană fizică – şi nu-i 
greu să ne-o imaginăm, cu părul strâns 
în coc și purtând haine de epocă –, poe-
zia Limba noastră de Alexie Mateevici ar 
trebui să-și sufle, în aceste zile de iunie 
2017, cele 100 de lumânări de pe tortul 
de sărbătoare, punându-și o dorinţă. Una 
cât pentru un secol. La un an înainte de 
centenarul Marii Uniri din 1918. Scrisă 
pe 17 iunie și rostită pe 21 iunie 1917, în 
cadrul cursurilor de limbă română pen-
tru învăţătorii moldoveni, publicată pe 
22 iunie 1917 în „Cuvânt moldovenesc”, 
Limba noastră – de la G. Călinescu citire 
– conţine „imagini superioare de mare 
poezie” și este nu doar testamentul unui 
poet „care a văzut în limbă spaţiul sa-
cru al identităţii naţionale și făclia din 
care neamul să-și tragă izbânzile sale” 
(Dumitru Irimia), ci și, din 1994, imnul 
de stat al Republicii Moldova – probabil 
singura ţară de pe glob în care populaţia 
băștinașă își vorbește atât de aproxima-
tiv limba maternă –, sabotat și acesta 
ori de câte ori a fost cu putinţă, după 
cum se întâmpla pe 14 iulie 2009, la re-
cepţia dată de Ambasada Franţei, când 
soprana Liliana Marin și tenorul Sergiu 
Pilipeţchi s-au poticnit la strofa a doua 
a imnului, reluând prima strofă pe post 
de refren. (Adaug, între paranteze, că 
poezia era „amputată” în ediţiile sovie-
tice ale operei lui Alexie Mateevici de 
strofa a șaptea: „Limba noastră îi aleasă/ 
Să ridice slavă-n ceruri,/ Să ne spună-n 
hram și-acasă/ Veșnicele adevăruri”, căci, 
de bună seamă, monopolul „adevărului” 
îi aparţinea Partidului, care vorbea nu 
din „hram”, ci de la Kremlin.) 

În mod cert, destinul poeziei este mult 
mai împlinit – un singur bemol, de la 
E. Lovinescu citire: „Nici de contribuţia 
literară a Basarabiei nu ne putem apropia 
decât cu interes cultural şi cu amorţirea 
scrupulelor estetice. Numai gândul că 
unele din aceste versuri au fost scrise 
înainte de război şi că reprezintă, prin 
urmare, dovezi de continuitate culturală 
românească dintr-o epocă de înstrăinare 
ne face să răsfoim, de pildă, Miresmele din 
stepă ale lui Ion Buzdugan sau Poeziile lui 
Al. Mateeevici, cu o poezie citabilă (Limba 
noastră) și chiar Flori de pârloagă ale lui 
Pan-Halippa” (Istoria literaturii române 
contemporane, 1900-1937) – decât cel al 
poetului plecat la Domnul pe 13 august 
1917. Promisiunea unei vocaţii lirice de 

excepţie se întorcea într-un mit, cel al 
Prorocului, pe care însuși poetul îl invoca-
se în versuri pline de patos, fără a bănui 
vreodată că ar putea să-i revină chiar lui 
misiunea... Cine însă și-ar fi putut imagina 
că, la un sfert de veac de la proclamarea 
independenţei Republicii Moldova și la 
28 de ani de la trecerea la grafia latină și 
decretarea limbii române drept limbă de 
stat a, pe atunci, RSSM, se va admite, fie și 
teoretic, posibilitatea revenirii la scrierea 
chirilică – și nu de un fiștecine, ci de... 
președintele ţării, fie-i numele scris cu 
litere rusești, Игор Додон, a cărui mamă 
e și ea... profesoară de limbă română. Or, 
în îndepărtatul 1989, reacţia Interfron-
tiștilor din partea stângă a Nistrului a 
fost imediată – blocarea căii ferate pe 
sectorul Bender-Tiraspol (s-a mai văzut 
oare o blocadă împotriva unei limbi? mai 
exact, a unui alfabet?). Să ne imaginăm 
că, în replică la iniţiativa lui Игор Додон, 
aceiași interfrontiști fac iarăși grevă – de 
data asta contra rusificării scrierii noastre, 
căci, nu-i așa? mai trebuie încă să meriţi 
accederea la o mare cultură, mai trebuie 
încă să plătești pentru „lucoarea [venită] 
de la Răsărit”. Iar ca absurdul să meargă 
călare, că Vladimir Putin în persoană îi 
dăruiește, cu proximă ocazie, „președinte-
lui său de companie” manuscrisul original 
al Limbii noastre (şi iarăşi, nu pot să nu 
atrag atenţia, între paranteze, că Imnul 
de stat rus este compus de un... fabulist, 
Serghei Mihalkov, laureat a cinci premii 
Stalin, iar al nostru de-un preot, mort la 
datorie pe frontul de la Mărășești), doar 
că... în slavonă!

Cât despre poema propriu-zisă, constat 
că Limba noastră n-a făcut niciun rid 
(ceea ce mă bucură nespus), și nici nu și-a 
pierdut din actualitate (ceea ce ar cam 
trebui să ne dea de gândit): „Înviaţi-vă 
dar graiul...” 

Revenind la ideea unei întruniri re-
publicane, sau cel puţin municipale, a 
profesorilor de limbă și literatură mater-
nă – de ce nu, chiar în preajma începerii 
noului an școlar –, nu pot să nu constat 
că asemenea reuniuni se și întâmplă de 
fapt, cu oarece regularitate, în cadrul 
obişnuitelor lansări de carte de la Librăria 
din Centru, sigur într-un format redus. 
Ce-ar fi să-l lărgim, cadrul & formatul, 
cât Sala cu Oglinzi a USM, să zicem – 
invitându-i pe „semănătorii de lumină” 
(și pe mama președintelui, dacă se poate) 
chiar de Ziua Limbii Române la o masă 
rotundă cu scriitorii? Să afli – și unii, și 
alţii – ce vor scriitorii, ce așteptări au 
profesorii! 

„Tolstoi a fost, cred, cel care a
remarcat cândva că ceea ce un om 

percepe clar – cu adevărat clar – poate 
să expună simplu, şi că ceea ce este 

simplu de înţeles (chiar şi atunci, pre-
supun, când este fals) poate, prin ur-

mare, să fie comunicat de un profesor 
unui elev cu sensibilitate medie.

El credea că afirmaţiile potrivit cărora 
este imposibil, sau foarte greu, să 

comunici detaliile tehnice ale unei 
discipline unei minţi nepregătite (...) se 
datorau, de cele mai multe ori, faptului 

că profesorul voia să-şi ascundă lui 
însuşi faptul că nu începuse să vadă 

pădurea din pricina copacilor. Tolstoi 
era convins că trăsăturile proeminente 
ale oricărei probleme pot întotdeauna

să fie transmise; şi că plângerile că e 
greu, chiar dacă uneori sunt întemeia-

te, maschează de prea multe ori pro-
priile confuzii şi nesiguranța intelectu-

ală ale mentorului. Acest lucru, la fel
ca atâtea altele la Tolstoi, s-ar putea să 

fie o suprasimplificare imensă; dar, ca 
de atâtea ori când avem de-a face cu 

ideile acestui gânditor incisiv, exprimă 
un adevăr dezagreabil. Dacă măcar

câţiva profesori serioşi şi imaginativi, 
care se pricep la expunerea limpede, 

ar încerca să le transmită ceea ce ştiu 
învăţăceilor aflaţi de ambele părţi ale 

barierei, şi ar stărui până ar obţine 
o reacţie, Tolstoi nu putea crede că 

rezultatele ar fi dezamăgitoare. Și în
această privinţă înclin mult să cred 

că avea dreptate. Retorica pretenţioasă, 
obscuritatea sau imprecizia deliberate 

sau compulsive, pălăvrăgeala metafi-
zică presărată cu aluzii irelevante sau 

derutante la teorii ştiinţifice sau filo-
zofice înţelese doar pe jumătate (în cel 
mai bun caz), ori la nume celebre, este

un truc vechi, dar care predomină cu 
deosebire în prezent, menit să ascundă 
sărăcia gândirii sau confuzia, şi uneori 
este periculos de aproape de escroche-

rie. Și totuşi, efortul din ce în ce mai
mare de a atrage noţiuni ştiinţifice 

pe tărâmurile artei sau ideologiei, ori 
noţiuni literare pe tărâmurile ştiinţelor, 

este în sine un simptom lamentabil al 
dorinţei aprige de a arunca o punte
peste prăpastie. Impostorii, atât cei 

literari, cât şi cei ştiinţifici, ori popula-
rizatorii prost înzestraţi oferă mărfuri 
contrafăcute pentru că există o cerere 

din ce în ce mai mare de articole 
autentice, iar activităţile lor ruşinoase 
sunt un indicator la fel de bun ca ori-

care altul despre lucrurile de care au 
nevoie mulţi oameni din societăţile lor, 
şi pe care le caută cât pot ei mai bine.”

(Isaiah Berlin, „Puterea ideilor”, 
traducere de Dana Ligia Ilin, 

Bucureşti, Editura Humanitas, 2012)

Memoriei mamei mele, Eleonora Galaicu (n. Păun)
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TEOFANII ÎN FORMAT A4
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FRICȚIUNEA DINTRE 
TOTUL ȘI NIMIC

Voi începe rândurile de față cu o aserițune oferită 
de Toma d’Aquino în Comentariu la Metafizi-
ca: „Fiecare lucru râvnește în mod firesc la 

desăvârșire… Iar toate științele și artele sunt rânduite 
spre același țel, și anume, spre desăvârșirea omului, 
care este fericirea lui”, aserțiune preluată și nuanțată, 
în chiar deschiderea Ospățului său, de Dante. Acum, 
după aproape șapte secole de la exprimarea acestor 
frumoase idei, mă întreb: Oare cât de judicios a rânduit 
omul științele și artele pentru atingerea acestui țel 
nobil? Apoi: În ce măsură științele și artele au reușit 
să-l desăvârșeasca pe om? Adică, să ne desăvârșească 
pe noi toți: pe mine, pe tine, pe el și pe ea.

Pentru a răspunde pe scurt la aceste întrebări mai 
mult decât retorice  pot fi invocate cele câteva cu-
vinte-vedetă de pe ordinea de zi a bătrânei noastre 
civilizații, precum mai vechile postanimalism și postu-
manism, dar și extrem de recentul postadevăr, declarat 
cuvântul anului 2016 de Dicționarul Oxford. (Cuvânt 
care, în mod firesc, într-un viitor previzibil ar putea fi 
înlocuit de post-cuvânt.)

Se pare, așadar, că științele și artele n-au prea 
mers mână-n mână spre atingerea unui scop comun, 
cunoștințele științifice fiind utilzate preponderent 
pentru a săvârși, iar cele artisice, oferite de artele fru-
moase, de literatură și filosofie, pentru a desăvârși. Cu 
alte cuvinte, științele săvârșeasc factorul material, în 
timp ce artele frumoase desăvârșesc sufletește, spiritul. 

Se cunosc mai multe dispute aprinse la care au 
participat savanți și scriitori consacrați. Un exemp-
lu memorabil în acest sens e polemica lui Goethe cu 
Newton cu privire la natura luminii. Unii comentatori 
de mai târziu vor aduce detalii: „Aplicând principiul 
polarității, metafizicianul Goethe susține că lumina nu 
este o însumare de culori, cum demonstrează fizicianul 
Newton, ci un fenomen originar în fața căruia, la polul 
opus, se află, tot ca fenomen originar, întunericul, 
non-lumina. Și așa cum faptele exteriorizează cara- 
cterul unui om, tot așa, spune creatorul lui Faust, 

culorile sunt „fapte ale luminii”. Astfel că, dincolo de 
experimentele științifice ale savanților, slujitorii artelor 
încearcă să întrevadă consecințele de ordin moral 
și spiritual ale cunoașterii, impactul, influența exer-
citată asupra firii umane de creația științifică și de cea 
artistică. Prin urmare, și savantul, și artistul – în chiar 
debutul activității lor de creație – vor trebui să-și pună 
aceeași întrebare, și anume: Cum își vor chivernisi da-
rurile? Ce vor face cu talanții lor? Vor fi folosiți pentru 
multiplicarea binelui și frumosului, sau îi vor ascunde 
adânc în pământ, înmulțind răul și sărăcia? Prin inte-
ligență, erudiție și talent vor construi o lume colorată, 
plină de „fapte ale luminii”, sau o lume gri, plină de 
orori și suferințe, cu final coșmaresc, apocaliptic? 

Creația (în cazul meu, literară) mă apropie de ori-
gini, de înțelepciunea celor vechi care erau mai aproa-
pe de Creatorul marelui text. Iar când îmi propun să 
scriu un text al meu, de fecare dată așez pe foaia albă 
unul și același gând: „Creatorul se desăvârșește odată 
cu desăvârșirea creației sale”. Recunosc: doar în mo-
mentul creației mă simt absolut liber, vocația creației 
fiind libertatea, libertatea interioară și curăția conștiin-
ței. Actul de creație (mă) sublimează. Cum anume? Prin 
relația de reflecție cu lumea și Creatorul ei, existând 
îndeosebi la diateza reflexivă. Cum? În ce fel? Asemeni 
acestei uimitore forme a materiei – conștiința – care, în 
momentele mele de creație, se conștientizează, ase-
meni luminii frumoase care, străluminându-ne, se vede 
pe ea însăși. 

Fără a fi sigur de succes, toată viața m-am căznit 
să învăț cele trei limbi universale: limba vorbită, limba 
scrisă și, cea mai grea dintre ele, limba tăcerii. Acestea 
sunt darurile oferite cu grație de Creatorul marelui 
text, ca să (mă) desăvârșesc și să (mă) mântuiesc în/
prin propriul meu text. Cu partea mea de text, infini-
tezimală, să contribui, în spirit cantian, la cunoașterea 
marelui text, având  dorința irepresibilă de a propune 
o nouă grilă pe percepție a textului cel mare, întreg. 
Adesea constat însă că în ceea ce scriu e mai multă 

ordine decât în ceea ce vorbesc, iar în ceea ce tac, cu 
tăcerea mea de mormânt, e mai mult adevăr decât în 
ceea ce scriu. Și nu tot ce e dulce ochiului meu e dulce 
și plăcut sufletului meu. Și nu totdeauna ce e bine și 
frumos în mintea și inima mea ajunge să fie la fel de 
bine și de frumos în mintea și inima cititorului. E ca și 
cum aș scrie un text despre munţi și zăpada veșnică 
din vârfuri, și ar veni cititorul pe post de comentator și 
ar declara că, din păcate, în lucrarea mea nu e vorba de 
zăpezile sclipitoare din munți, ci de caprele de munte 
și, de fapt, nici de caprele de munte, ci de râia caprelor 
de șes... 

Lipsa de încredere și de credibilitate, lipsa credinței 
în Creator și în Cuvântul său au provocat o prăpastie, 
un mare  vid de public cititor. Cu ce să-l umplu? Delirul 
de imaginație, frenezia verbală, stilul prețios – pe 
toate le-am încercat, dar nu mai sunt bune pentru asta. 
Excesul de cuvinte puse în circulație fără acoperire 
în aur (zis și adevăr) ne apropie de starea implacabilă 
de post-cuvânt. Și nu știu cine sau ce, atunci, în lipsa 
cuvântului, o să mă-nsuflețească, o să-mi dea aripi, o să 
mă ridice deasupra mea, conferindu-mi nițică sfințenie. 
Aș vrea, până atunci, să inventez, din cuvinte și idei, 
șapte roți de lumină pentru a străbate timp-spațiul 
dintre Alfa și Omega. Să-mi desăvârșesc limbajul ca să 
înregistrez cât mai fidel și până la capăt inefabilul inte-
ligibil, să descriu într-un nou volum fricțiunea poetică 
dintre totul și nimic. 

Acum pun preț pe fiece cuvânt scris, pe fiece cuvânt 
rostit, pe fiece cuvânt tăcut, de parcă fiecare din ele 
ar fi cel din urmă, și ultimul. Iată de ce, înainte de a 
vorbi, de a scrie sau de a tăcea, mă întreb cu neliniște: 
„Și dacă tac și se dovedește că tăcerea mea nu a fost 
de aur, ci de rahat? Dacă scriu ceva și se împlinește 
întocmai ceea ce am scris? Dacă rostesc ceva și, ca prin 
minune, se împlinește ceea ce am rostit?”       

Domnul a zis: „Să fie lumină!” Și a fost lumină.
Diavolul a zis: „Să fie lumină!” Și a fost întuneric.

PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA PE ANUL 2016

În data de 15 iunie 2017, a avut loc Gala 
Premiilor Uniunii Scriitorilor din Mol-
dova pe anul 2016. 

PREMIILE JURIULUI USM
Juriul, alcătuit din Mihai Cimpoi (preșe-
dinte), Nicolae Negru, Claudia Partole, 
Maria Pilchin, Vladimir Beșleagă, Alexan-
dru Burlacu și Maria Șleahtițchi, a acordat 
următoarele premii:
Cartea de poezie
Teo Chiriac, Sufletul meu de până la Big 
Bang, Editura ARC.
Cartea de proză
Dumitru Crudu, Salutări lui Troțki, Editura 
Univers.
Cartea de eseu, critică și istorie literară
Adrian Ciubotaru, Sfârşit de secol românesc: 

decadentismul literar şi ideea de decadență, 
Editura Știința.
Cartea de traduceri 
Leo Butnaru, Daniil Harms. Când plânge 
sacadat maşina de tocat, vol. I, Un tigru în 
stradă, vol. II, Editura Tracus Arte.
Cartea de dramaturgie
Mihaela Perciun, Bustul lui Stalin,Editura 
Tracus Arte.
Cartea pentru copii și tineret
Iulian Filip, Pălăriuța Oranj îl lecuieşte pe 
Dumnezeu de răceală, Editura Junimea.
Publicistică
Ioan Mânăscurtă, Desluşirea semnelor, Edi-
tura Princeps.
Cartea de debut
Violina Galaicu, Filonul bizantin în cultura 
muzicală națională, Editura Cartier;

Tatiana Țâbuleac, Vara în care mama a 
avut ochii verzi, Editura Cartier.

PREMIILE CONSILIULUI USM
Premiul Opera Omnia a fost acordat aca-
demicianului Mihai Cimpoi.
Premiul de Excelență a revenit lui Nicolae 
Leahu și lui Mircea V. Ciobanu.
Premiul Relații Culturale s-a acordat Lindei 
Maria Baros pentru traducerea și publicarea 
poeziei basarabene în revista franceză La 
traductière.

PREMII SPECIALE
Lucreția Bârlădeanu, pentru volumul Tunica 
portocalie, Editura Prut; 
Alexandru Vakulovski, pentru volumul 
Afganii, Editura Tracus Arte;

Teodor Popovici, pentru volumul Marele 
Coşeriu, Editura Universul;
Mircea Lutic, pentru volumul Umbra la-
crimii, Editura Misto;
Serghei Evstratiev, pentru volumul Poveşti 
pentru adulți, Editura Universul
Ada Zaporojanu, pentru volumul Ciuper-
cuța-Balerină, Editura Pontos. 

În cadrul Galei, FONDUL LITERAR a acordat 
două premii:
Aliona Grati, pentru volumele Cronici în 
rețea și Paul Goma – inițiere în textul literar;
Ion Iachim, pentru trilogia Decameron ba-
sarabean, Cireşe pentru mareşal și Ninge 
la Cotul Donului.
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MEMORIA 
CA FORMĂ 
DE JUSTIŢIE

MIRADOR

DE ION POP

De aproape treizeci de ani încoace, 
mai tot românul știe că nu stăm 
prea bine cu memoria. Francezii au 

frumoasa expresie „les lieux de mémoire” 
– „locuri ale memoriei”, marcate de eve-
nimente naţionale majore, care merită și 
trebuie ţinute minte, – la noi o astfel de 
formulă nu s-a tradus încă îndeajuns de 
fidel în realitate. Doar din când în când, 
la mari sărbătoriri retorice de isprăvi ro-
mânești, ne aducem aminte de câte un 
spaţiu sacralizat de prezenţe eroice și de 
jertfe exemplare, confundând însă, nu o 
dată, fumul de tămâie cu cel al grătarelor 
de la iarbă verde. Dar, mai ales în acești 
ani, uitarea a fost programată oficial, s-au 
distrus documente, desigur neconvenabile 
noilor autorităţi postdecembriste, s-au 
clasat dosare grave, s-au prescris crime, 
la care unii dintre noi am și fost martori 
neputincioși, sancţionarea cumpliţilor 
torţionari comuniști din epoca stalinistă 
a fost mereu amânată până ce n-a mai 
rămas decât câte un jalnic supravieţuitor 
oferit în efigie, în silă şi sub mari presiuni 
ale opiniei publice, drept exemple de „eroi 
negativi”, ca în manualele de pe vremuri. 
Dar bietul „adevăr despre Revoluţie”, cu 
întrebarea zadarnică „cine a tras în noi?”, 
dar „mineriade” iscate de un primitivism 
politic arogant și cinic, profitabil însă 
pentru foștii activiști reciclaţi și urmașii 
lor rămași ca și neclintiţi pe poziţii? – 
Întrebări, întrebări... 

Mai există însă, din fericire, și excepţii 
la această „omertá” de marcă mioritică. 
Una, majoră, a fost evocată de curând, la 
apariţia cărţii lui Romulus Rusan, Istorie, 

GALA PREMIILOR 

Evenimentul s-a desfășurat într-o atmosferă 
festivă, fiind prezent un număr mare de 
scriitori și cititori. La ceremonia de pre-

miere au asistat reprezentanți ai unor instituții 
ale statului: Aliona Strâmbeanu, Ministerul 
Culturii; Pavel Ianeț, viceministru al Tinere-
tului și Sportului; Lucia Culev, șefa Direcției 
Cultură a Primăriei Municipiului Chișinău; șeful 
Inspectoratului de Poliție, Alexandru Pînzari.

Totodată, au participat și o parte din spon-
sorii și susținătorii Galei Premiilor: Marcel Darie, 
Președinte al ONG Chișinău, Vugar Novru-
zov, președintele Congresului Azerilor din R. 
Moldova, Andrei Jicol, director al Companiei 
Trendseter; reprezentanți ai Companiei Daac 
Hermes S.A., Companiei Supraten, Teatrului 
Satiricus „Ion Luca Caragiale”.

memorie, memorial sau Cum se construieşte 
un miracol (Fundaţia Academia Civică). 
În mărturia sa de la lansarea clujeană 
a volumului (care cuprinde interviuri, 
conferinţe, evocări ale mult regretatului 
scriitor), Ana Blandiana, co-fondatoarea 
Memorialului Victimelor Comunismului de 
la Sighet, spunea că Romulus Rusan n-ar 
fi acceptat, din modestie, partea a doua 
a titlului, dar că el se potrivește perfect, 
în situaţia dată. Aşa şi este, căci istoria 
acestei instituţii de prestigiu european ţine, 
în felul ei, de fenomenele ieșite din sfera 
obișnuitului și firescului, în cazul de faţă 
al „normalităţii” plănuite, desigur, „pentru 
liniștea noastră”, de proiectanţii viitorului 
postdecembrist al ţării. Mai exact, din 
1993, când poeta a avut ideea înfiinţării 
memorialului până astăzi, transformarea 
sinistrei închisori din Nordul românesc, 
unde a murit o mare parte din elita noas-
tră intelectuală și politică de după Marea 
Unire, s-a izbit de tot felul de piedici puse 
de noii guvernanţi, confruntându-se cu 
odioase campanii de denigrare și refu-
zându-i-se sistematic orice sprijin oficial. 
Noroc cu Europa...

Despre toate aceste dificultăţi, dar și 
despre un anume eroism al fondatorilor și 
oamenilor de bună credinţă ce li s-au asociat 
în timp vorbesc paginile tulburătorului 
documentar prin care se reface cronica 
„miracolului” construit pas cu pas, cu o 
luminoasă încăpăţânare idealistă și cu un 
spirit de jertfă deloc comun. Din spusele 
și scrisele lui Romulus Rusan se reface 
itinerarul unei ample acţiuni de cercetare 
arhivistică privind nu doar penitenciarul 

de la Sighet, ci și universul concentraţionar 
românesc din anii stalinismului în ansam-
blu, asociată cu importante documente 
de istorie orală, obţinute în cadrul unor 
„ateliere” speciale de dialog și dezbate-
re, mărturii ale supravieţuitorilor, care 
au permis transformarea fostei închisori 
într-un muzeu al ororilor comunismului 
și al rezistenţei contra opresiunii, cu ame-
najări sistematice ale spaţiului carceral, 
menite să evoce vieţi și morţi exempla-
re, momente dramatice de opoziţie faţă 
de regimul instalat la noi sub ocupaţia 
sovietică după 1945. În timp, au ocupat 
aceste spaţii și documentare privind de-
portările în Bărăgan, de la „Rusaliile ne-
gre” din 1951, ale persecuţiilor religioase, 
cu martirajul episcopilor greco-catolici, 
dar prigoana contra altor confesiuni, și 
revoltele ţărăneşti din anii colectivizării 
forţate, tragedia deportării românilor din 
Basarabia şi Bucovina de Nord a evreilor 
din această parte a ţării... Paralel, Fundaţia 
Academia Civică, înfiinţată în 1994, a editat, 
sub îngrijirea scrupuloasă a lui Romulus 
Rusan, zeci de volume de documente și 
studii asupra universului concentraţio-
nar românesc, s-au organizat numeroase 
conferinţe, colocvii, cu participarea unor 
istorici și politologi de renume, români 
și străini, au avut loc ediţii ale „Școlii de 
vară” pentru elevi, expoziţii documentare 
itinerante au putut fi vizionate în ţară și 
în lume, – toate menite să recupereze me-
moria unor suferinţe și jertfe ameninţate 
cu uitarea. Deviza memorialului, formulată 
de poeta Ana Blandiana, concentrează 
tocmai acest mesaj anamnetic: „Atunci 
când justiţia nu poate deveni o formă 

de memorie, memoria singură poate fi o 
formă de justiţie”. 

În toate intervenţiile sale, transformat 
de ani buni într-un adevărat istoric, Ro-
mulus Rusan n-a contenit să readucă în 
atenţia publică ideea însemnătăţii pe care 
o are un asemenea act recuperator. El a 
vizat mereu, cum putem citi într-un inter-
viu, „o analiză lucidă, conștientizată atât 
la nivelul individului, cât și al societăţii”, 
a ceea ce a fost trecutul comunist, pe 
care moștenitorii săi s-au străduit și se 
străduiesc încă să-l ascundă ori să-i mini-
malizeze efectele. El știa prea bine că ne 
aflăm „într-o lume a lipsei de speranţă... 
dar şi a nepăsării faţă de destinul ţării în 
care trăim”, „cu libertatea răului crescută 
din incultură”, era conștient că lumea cu 
rădăcinile smulse ce se conturează tot mai 
îngrijorător în jurul nostru nu promite ni-
mic bun, şi tocmai de aceea s-a şi angajat 
la truda impresionantă de reconstrucţie a 
aducerii aminte, vitală pentru orice popor 
care vrea să înainteze demn în istorie. 

Or – se spune la o altă pagină –, acum 
„nu se învaţă istoria faptică, cronologică, 
ci se tratează niște teme abstracte, polito-
logice”, orele ce i se consacră se tot reduc 
în școli, trecutul se șterge programatic, 
trăim un moment de „patologie a memo-
riei”, cum sună o expresie a lui Alexandru 
Zub. Contra acestei patologii, a amneziei 
vinovate, memorialul Sighet, Academia 
Civică și publicaţiile sale, au militat vreme 
de peste două decenii sub îndrumarea 
celor doi curajoși fondatori, pentru ca 
lecţiile reînvăţate ale istoriei recente rede-
vină fertile pentru actualitatea imediată 
și anii ce vor urma, pentru ca „Magistra 
vitae” să poată fi cu adevărat un îndreptar 
spre căi mai sănătoase al societăţii în care 
trăim. Fiindcă ceea ce se petrece acum, la 
noi, dar și prin alte geografii prinse sub 
tăvălugul „mondializării” nu anunţă mai 
nimic bun, identităţile naţionale sunt grav 
primejduite și din interior de ceea ce s-ar 
putea numi comoditatea uitării, lipsa de 
curaj a confruntării cu tragediile trăite de 
înaintași, dezinteresul faţă de tot ceea ce 
depășește micul profit al clipei prezente, 
trăită adesea la suprafaţă, sub impulsul 
interesului imediat și sub luminile adesea 
înșelătoare ale civilizaţiei divertismentu-
lui. S-a tot spus – și poate că asemenea 
propoziţii vor fi auzite într-o zi, nu prea 
târziu –, că cine refuză să-și cunoască și 
recunoască trecutul și să înveţe din erorile 
și dramele lui nu poate avea nici viitor. 
Cartea lui Romulus Rusan ni le reamintește 
acum cu o voce de Dincolo, vibrant-tul-
burătoare, care ne va însoţi, trebuie să ne 
însoţească, multă vreme de acum înainte. Gala Premiilor 2017, inaugurată de preşedintele USM, Arcadie Suceveanu.

© N. RĂILEANU
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BASARABIA LITERARĂ

de RĂZVAN VONCU

BASARABEANUL 
DIMOV (I)
PRECIZĂRI BIO-BIBLIOGRAFICE, ÎNTR-O CORESPONDENȚĂ DE DRAGOSTE

Deși a apărut în 2003, corespon-
dența lui Leonid Dimov cu cea 
care îi va deveni prima soție, 

Lucia Salam, nu a fost îndeajuns recep-
tată. Nici măcar cât să îi determine pe 
savanții autori ai Dicționarului general al 
literaturii române să consemneze numele 
tatălui poetului (!). Public comentariul 
care urmează, în speranța că, după ce în 
primul deceniu post-comunist s-a vorbit 
îndelung despre Dimov (fără ca să apară, 
totuși, nici măcar o singură monografie 
care să aducă un plus de înțelegere, față 
de critica generației șaizeci), astăzi nu 
asistăm la o nouă uitare a poetului cu 
adânci rădăcini basarabene.

* * *
După debutul editorial târziu (în 

1966, cu volumul Versuri), Leonid Dimov 
s-a închis tot mai mult în sine. Pe mă-
sură ce faima sa literară creştea, poetul 
se retrăgea pas cu pas din viaţa literară, 
lăsând doar opera să depună mărturie 
despre tribulaţiile spiritului său.

A ajuns, spre sfârşitul vieţii, la o 
existenţă de hârtie, albă. Nimeni nu ştia 
cum şi pe cine iubeşte oniricul Dimov, 
ce citeşte, pe unde îi place să se plimbe. 
Putea fi văzut, uneori, în zona în care 
locuia (în Capitală, la Obor, în Blocul 
ACR), căutând cu mintea urmele vechi-
ului târg interbelic: loc familiar lui, cel 
venit la Bucureşti dintr-un patriarhal 
târg basarabean, Ismail, şi niciodată 
adaptat la haosul metropolei socialiste. 
Îşi crease o biografie funambulescă, în 
care nici numele real al părinţilor nu 
era întotdeauna cu acurateţe menţionat. 
Puţinele sale întâlniri întâmplătoare cu 
colegi scriitori au fost povestite de aceş-
tia cu savoare şi fast, dar şi cu conştiinţa 
unicităţii acestor momente.

După 1989, misterul din jurul lui 
Leonid Dimov a fost amplificat de 
pseudo-urmaşi abuzivi. I s-a construit o 
biografie de guru şi de rezistent, de om 
şi poet pur, care a preferat tăcerea, în 
locul compromisului. S-a încercat chiar 
să fie contrapusă statura sa morală celei 
a lui Nichita Stănescu, ignorându-se 
informaţia că, în rarele lor întâlniri, 
cei doi mari poeţi erau, de fapt, foarte 
buni prieteni. Un accident biografic – a 
urinat, într-o stare de euforie, pe soclul 
statuii lui Stalin, care urma să fie de-
molată, şi a suferit pentru asta o scurtă 
detenţie – a fost transformat într-un 
act de acuzare la adresa... generaţiei 
’60, pe motiv că aceasta, ce-i drept, a 

apucat vremuri mai blânde. Iată însă că 
istoria literară este necruţătoare: statura 
literară a lui Leonid Dimov l-a transfor-
mat, în ciuda discreţiei şi a modestiei 
sale, într-un om public, cu toate servi-
tuţile aferente acestei condiţii. Valoarea 
poeziei dimoviene a suscitat cercetări 
şi cercetările au ajuns, fatalmente, şi la 
omul Dimov. Astfel că au văzut lumina 
tiparului, în urmă cu aproape trei ani, 
scrisorile de tinereţe, adresate de poet 
iubitei sale Lucia Salam, care avea să 
devină şi prima sa soţie.

Datorată criticului şi istoricului literar 
clujean Corin Braga, ediţia Leonid Dimov 
– Scrisori de dragoste (1943-1945)* repre-
zintă de-a dreptul o revelaţie şi înclin să 
pun exclusiv pe seama superficialităţii 
criticii noastre actuale slaba receptare de 
care a avut parte.

Volumul reuneşte, aşa cum o indică 
titlul, jumătatea dimoviană din cores-
pondenţa purtată de-a lungul a mai bine 
de un deceniu, între poet şi Lucia Salam, 
corespondenţă începută în penultimul 
an de liceu şi încheiată după întoarce-
rea scriitorului din armată. 11 ani care 
străbat nu numai o perioadă funda-
mentală din viaţa unui poet – trecerea 
dinspre adolescenţă înspre maturitate 
–, ci şi cel mai dificil deceniu din întreg 
secolul al XX-lea românesc. Între rea-
litatea războiului şi cea a dezlănţuirii 
stalinismului se scrie, de fapt, istoria 
iubirii dintre Leonid şi Lucia, o iubire – 
cum vom vedea – dificilă şi deloc lipsită 
de crize.

Să notăm, pentru început, că edi-
torul, cu o răbdare de benedictin, a 
reconstituit, de fapt, această jumătate, „a 
lui Dimov”, dintr-o corespondenţă relativ 
bogată. Scrisorile Luciei Salam nu s-au 
păstrat, iar cele ale poetului sunt, în cea 
mai mare parte, nedatate sau datate ero-
nat, calendarul „exterior” fiind, anticipez, 
mai puţin important pentru el decât ca-
lendarul interior al sentimentelor. Corin 
Braga a trebuit să apeleze la o mulţime 
de factori exteriori şi de context, pentru 
a putea ordona scrisorile, şi a făcut-o 
excelent, oferindu-ne, prin această 
exemplară ediţie, şansa unei lecturi inte-
rioare a tânărului Dimov. A lui Dimov de 
dinainte de Dimov...

Relaţia dintre poet şi viitoarea sa 
soţie nu are o evoluţie lineară, predicti-
bilă. Fapt explicabil atât prin vârstă (şi 
prin subsecventa maturizare a sentimen-
tului, ivit la vârsta adolescenţei şi mate-
rializat, prin căsătorie, la maturitate), cât 

şi prin datele particulare ale psihologiei 
celor doi. Pe cea a Luciei putem doar s-o 
ghicim; în schimb, pe cea a lui Leonid 
o putem reconstitui destul de bine din 
paginile scrisorilor, care, spre deose-
bire de poezia sa ulterioară, nu învăluie 
înţelesurile în deja cunoscuta, dimoviana 
reţea de ascunzişuri textuale şi broderii 
barochiste.

Iată de ce afirm că Scrisori de dra-
goste este, probabil, prima contribuţie 
serioasă la cunoaşterea universului 
dimovian, după receptarea din dece-
niul ’66-’76, care l-a fixat definitiv pe 
acest mare poet în conştiinţa literară 
românească. Nu e o apreciere exage-
rată: după ce critica a constatat profun-
da originalitate a poeziei dimoviene, 
căreia i-a recunoscut meritul de a duce 
mai departe (până în postmodernism) 
poetica barbiană, „altoită” cu metafora 
surprinzătoare a suprarealismului şi cu 
harul arghezian al „cuvintelor potrivite”, 
n-a mai urmat nimic. Sterila exal-
tare, din anii ’90, a operei dimoviene, 
înfăţişată, fraudulos, ca un contrapunct 
moral şi estetic al poeziei lui Nichita 
Stănescu, nu înseamnă, să recunoaştem, 
mare lucru din perspectiva neiertătoare 
a istoriei literare...

Nicionirismul în sine, ca ultimă avan-
gardă literară românească, nu se bucură, 
în paranteză fie spus, de o mai bună 
înţelegere. În afara monografiei Ţepe-
neag, semnată cu câţiva ani în urmă de 
Nicolae Bârna, nu se ştie, de fapt, mai 
nimic despre eşafodajul estetic al aces-
tui curent, important în desprinderea 

literaturii noastre de realismul socialist 
şi în restaurarea principiului autonomiei 
esteticului...

Dar să revenim la corespondenţă şi la 
avatarurile lui Dimov îndrăgostit.

Un Dimov, înainte de toate, sur-
prinzător: cine ar fi crezut că în fiinţa 
atemporală a poetului corpolent şi 
hirsut, tăcut şi retras, a trăit cândva un 
îndrăgostit romantic şi ardent? Cine ar fi 
crezut, mai departe, că în spatele acestui 
formidabil orfevru al limbii române – a 
cărui demenţială trudă asupra Cuvân-
tului a îmbogăţit considerabil poezia 
noastră – se ascunde un suflet slav, 
conştient de culmile şi abisurile psiho-
logiei sale? Cine ar fi bănuit, mai simplu 
spus, că Leonid Dimov a început să 
înveţe româneşte de-abia după mutarea 
familiei la Bucureşti, la vârsta şcola-
rităţii, şi că, în anii ’50, încă nu se simţea 
acasă, în România?

Oricât de sumare şi de marginale, 
în raport cu intensitatea sentimentului 
care animă primii ani de corespondenţă, 
aceste dezvăluiri biografice aruncă o altă 
lumină asupra a ceea ce ştiam despre 
Leonid Dimov. Nu cred că mă afund în 
mlaştina biografismului desuet dacă 
afirm că ele sunt capitale pentru de-
construirea universului unuia dintre cei 
mai originali poeţi români din a doua 
jumătate a secolului al XX-lea.

* Leonid Dimov – Scrisori de dragoste (1943-1954), 
ediţie îngrijită, studiu introductiv, biobibliogra-
fie, notă asupra ediţiei şi note de Corin Braga, 
Editura Polirom, Bucureşti, 2003. 

© N. RĂILEANU
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DESPRE CERNĂUȚI, 
ÎN VIAȚĂ ȘI MOARTE

Pe Lora si Grigore Bostan i-am cu-
noscut pe la sfârșitul anilor 90 la 
Sighet. Participarea lor la simpo-

zioanele Memorialului a fost împlinirea 
unui vis care devenise aproape obse-
sie: visul de a avea în cadrul dezbate-
rilor noastre și mărturii ale represiunii 
din Bucovina de Nord, visul de a reuși 
să invităm și personalități ale culturii 
românești care continuă să respire în 
Cernăuți. Îmi amintesc cât de greu 
a fost să găsim nume și adrese, cât 
de dificil a fost să facem să le ajungă 
invitațiile și apoi să fie obținute toate 
aprobările necesare trecerii frontierei, 
încât când am reușit să avem la noi 
pe cei doi profesori ai Universității din 
Cernăuți, prezența lor încheia o luptă 
și reprezenta o victorie. Și îmi mai 
amintesc intervențiile cutremurătoa-
re despre campaniile duse împotriva 
„mentalităților burgheze, naționaliste 
și obscurantiste” care erau tot atâtea 
pseudonime ale luptei împotriva tra-
dițiilor și istoriei românești, campanii 
în timpul cărora marea Catedrală din 
inima Cernăuților, ridicată de românii 
bucovineni în 1844, cu inscripții româ-
nești pe frontispiciu, a fost transfor-
mată în depozit de hârtie, după cum, 
imediat după ocupație, au fost schim-
bate numele străzilor: strada Ștefan cel 
Mare devenind strada Stalin și strada 
Mihai Eminescu, strada Maxim Gorki.

Scrise cu rigoare științifică și în 
cheie academică, intervențiile lui Gri-
gore Bostan cuprinse în Analele Sighet 
(volumul 5, 6 și 8) se așezau peste 
cutremurarea produsă de publicarea 
jurnalului Aniței Nandriș pe care îl 
completau, îl creditau și îl introduceau 
în disciplina istoriei.

Ne-am împrietenit din prima clipă, 
de fapt formula nu este potrivită 
pentru că nu a fost vorba de o priete-
nie care s-a născut, ci de descoperirea 
unei prietenii care părea că existase 
de dinainte de a ne cunoaște. Și ne-au 
invitat la ei la Cernăuți.

Ca să poată fi înțeleasă emoția cu 
care am primit această invitație, emo-
ție care a marcat aproape inițiatic că-
lătoria făcută apoi, trebuie să spun că 
Tata își făcuse studiile de drept și de 
teologie la Cernăuți și ne crescuse pe 
sora mea și pe mine într-un adevărat 
cult al acestui oraș, pierdut pentru noi, 
despre farmecul și frumusețea căruia 
ne povestea cu accente aproape mitice.

Ce oraș din România de azi seamă-
nă cu el? întrebam noi încercând să 

aproximăm prin comparație imaginile 
descrise.

Cu niciunul, răspundea Tata cu un 
fel de mândrie care nu permitea nos-
talgiei să coboare în real.

Când am ajuns la Cernăuți, însă, 
realitatea și-a luat fără scrupule și reti-
cențe revanșa. Peste orașul din poves-
tirile Tatei se așternuse ca un praf gros 
istoria sovietică, un praf care estompa 
contururile pe care abia dacă mai 
reușeam să le descopăr și să le refac 
după ghidul amintirilor din copilărie. 
În timp ce domnul Profesor Bostan 
ne conducea în Catedrala (întoarsă de 
curând la rosturile ei) în care se ruga 
și se iniția studentul la Teologie, care 
urma să-mi devină tată, aveam sen-
timentul că pășesc cu efort în urme 
mai mari decât ale mele pe care praful 
nu reușise să le șteargă în întregime. 
Singurul loc care părea să fi scăpat 
degradării, care se potrivea cu repre-
zentările din reveriile copilăriei era 
Universitatea, care își păstrase demni-
tatea de Alma Mater în pofida tuturor 
umilințelor prin care nu aveam cum 
să sper că nu trecuse. Marile săli de 
solemnități descrise de Tata aproape 
liric, biserica încorporată complexului 
universitar, amfiteatrele și biblioteca, 

pe toate le regăseam la locul lor din 
vis, dar ceea ce m-a frapat, în timp ce 
ne lăsam conduși de Lora și Grigore 
Bostan, era descoperirea că și ei, prie-
tenii noștri universitari, se aflau aici la 
locul lor, se simțeau acasă și mândri de 
acea supraviețuire intelectuală ai cărei 
reprezentanți erau, dincolo de orice 
tristețe, cu adevărată mândrie. Îi sim-
țeam mai acasă în sălile de o vetustă 
eleganță ale vechii Universități decât 
în apartamentul lor din blocul de tip 
sovietic unde ne-au găzduit două sau 
trei nopți în care adormeam doar spre 
ziuă, după ce îl ascultam ore și ore pe 
profesorul – gazdă în biroul lui zidit 
din cărți vechi românești – vorbin-
du-ne despre felul în care, urgisite sub 
atâtea stăpâniri străine, limba și cultu-
ra română supraviețuiseră adesea prin 
miracol și continuau să mărturisească. 
Când în anii următori Profesorul Grigo-
re Bostan a devenit membru al Acade-
miei Române, mi-l imaginam vorbind 
în Aula tuturor solemnităților despre 
aceleași lucruri și cu aceeași însuflețită 
dăruire, așa cum ne vorbise nouă în 
nopțile petrecute în blocul sovietic de 
la Cernăuți. Pentru că nu aveam să uit 
niciodată acele nopți din odaia de cărți 
în care patriotismul era atât de dens 

încât aveam impresia că l-am fi putut 
tăia cu cuțitul, ca să ducem și în țară, 
unde ar fi fost atât de necesar, o parte 
din el.

În ceea ce mă privește, niciodată 
nu-mi amintesc să fi fost mai cuprinsă 
de patriotism decât în cimitirul din 
Cernăuți, care, într-un anume fel, și 
oricât ar părea de ciudat, reprezintă în 
amintirea mea punctul culminant al 
acelei prime vizite a noastre în Buco-
vina de Nord. Când Grigore sau Lora 
ne-au propus să mergem să vedem 
cimitirul, nu ne-am mirat, mi-a plăcut 
întotdeauna să mă apropii de ora-
șe vizitându-le piețele de legume și 
cimitirele. Dar abia când am dedus că 
ne vor însoți amândoi, iar poetul Ilie 
Zegrea a spus că vine și el, am înțeles 
că drumul la cimitir urma să fie mai 
mult decât îmi închipuiam.

La început m-am speriat: Cu ex-
cepţia unor morminte străjuite de o 
bondoacă stea roșie fixată pe un băţ, 
marea majoritate a celorlalte aveau 
așezată la cap, perpendicular pe placa 
ce acoperea mormântul, o altă placă 
înaltă pe suprafața neagră și lucioasă 
a căreia era reprodusă, printr-o tehnică 
pe care n-o mai văzusem, fotografia, 
în cele mai multe cazuri în picioare, 
a răposatului. Nefiresc de mari, unele 
chiar monstruoase, pozele negre ale 
morților te înconjurau ca niște spectre, 
în același timp înspăimântătoare și ri-
dicole, mai ales atunci când, ciudat de 
des, aveau uniforme militare cu pieptul 
acoperit de decorații. Am trecut prin-
tre ele străini, grăbiți să scăpăm și să 
ajungem la ceea ce altădată era centrul 
cimitirului și unde se aflau criptele ro-
mânești, locul de veci al marilor familii 
ale boierimii bucovinene, cu numele 
copiate din cărțile de istorie săpate cu 
litere latine în piatră deasupra intrării. 
Îmi amintesc și acum cât de mândră 
mă simțeam privind acele somptuoase 
lăcașuri pregătite pentru eternitate, 
a căror noblețe părea să aparțină nu 
doar altei epoci sau seminții, ci pur și 
simplu altei stări de agregare. Cavouri-
le acelea părăsite de generații întregi, 
cotropite de ierburi și mușchi, măci-
nate de intemperii și evident înfrânte 
nu numai de moarte, ci și de istorie, 
reușeau să transmită dovada unei civi-
lizații a cărei trecută existență cei vii 
aproape că o uitaseră. Puterea lor de 
a o mărturisi era copleșitoare și m-am 
simțit înrudită și solidară cu ea.

de ANA BLANDIANA

REFLEXE

Gala Premiilor 2017. Moni Stănilă, Al. Vakulovski (Premiul special) şi Dumitru Crudu (Cartea de proză).

© N. RĂILEANU

Gala Premiilor 2017. Acad. Mihai Cimpoi, cu un premiu (Opera Omnia) „pe cât de solid, pe atât de lichid”.

© N. RĂILEANU
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CHIȘINĂUL ȘI LOCUITORII LUI

de EUGEN LUNGU

CHIȘINĂUL VĂZUT 
DIN PROFIL (I)

prano) la biserica mare din Chișinău. În-
vaţă el acum românește?” – se întreabă 
Șerban Foarţă într-un tabel cronologic 
la scrierile lui Pann. În Chișinău erau pe 
atunci mai multe biserici. Sub bolţile că-
reia dintre ele răsunase glasul de înger 
al refugiatului din Bulgaria? Să fie Mă-
zărache? Căci   biserica Sfinții Împărați 
Constantin și Elena, azi în raza capitalei, 
ţinea pe atunci de satul Visterniceni, iar 
catedrala somptuoasă va fi ridicată abia 
în 1832-1836; sau e vorba de alt lăcaș 
sfânt? Poate „«soborul vechiu» – catedra-
la veche a Sf. Arh. Gavriil și Mihail, care 
trebuie să fie identică cu biserica dom-
nească a Sf. Nicolae, distrusă de tătari 
în 1739 și reclădită de aga Lupul Năstas” 
(Lucian Predescu, după un anuar din 
1924). Sau biserica Sf. Ilie? În 1814, în 
Chișinău erau șapte biserici. Probabil nu 
vom ști cu siguranţă niciodată.

Despre aflarea lui A. Pann la Chiși-
nău s-au păstrat date puţine. Nici Tudor 
Vianu, de regulă, bine informat, nu ne 
spune mai multe. Exegetul ţinea în 1954 
două conferinţe despre Anton Pann: una 
„în cadrul Uniunii Scriitorilor din RPR, la 
26 noiembrie 1954”, alta „în cadrul Socie-
tăţii de știinţe istorice și filologice, filiala 
Iași, la 14 decembrie 1954”. România era 
pe atunci satelitul URSS, așa că pate-
tismul pro-rus al întotdeauna sobrului 
Vianu nu ar trebui să ne mire: „De multe 
zeci de ani creștinătatea apăsată, pluga-
rii iobagi și micii negustori sau mese-
riași ai satelor și târgurilor, așteptau 
mântuirea de la Ţarul tuturor Rusiilor. 
Nădejdea aceasta se animă în 1806 
când începe războiul ruso-turc. Oamenii 
încep acum să vorbească mai liber, să-și 
spună păsurile lor. Dar când Napoleon 
ameninţă din apus și armatele ruse sunt 
chemate să întâmpine pe năvălitor, un 
mare val de oameni le însoţește peste 
Dunăre. Doi fraţi de-ai lui Pann cad în 
bătăliile din jurul Brăilei. Tomaida cu 
unicul ei fiu rămas în viaţă își găsesc 
adăpost la Chișinău. Anton află aici un 
oraș mare, cu grădini întinse. Bisericile 
strălucesc cu clopot niţele lor aurite. 
Dinăuntru se aud cântări mă reţe. Coruri 
pe mai multe voci și preoţi înveșmântaţi 
în odăjdii fastuoase intonează axioane și 
irmoase, tropare și condace, cum nu se 
puteau auzi intr-o mică biserică de sat. 
Anton este primit în corul bisericii cate-
drale [care? – e.l.]. Este rânduit printre 
soprani. Are o voce limpede și plăcută, 
pe care vârsta n-o va altera. Aici va 
pune el baza învăţăturii sale muzicale, 

cu care se va mândri mai târziu și-i va 
da un loc printre reformatorii muzicii 
bisericești în Principate”. 

Încântătorul tablou pe care îl ima-
ginează T. Vianu este o penibilă fantas-
mă a realismului-socialist de inspiraţie 
sovietică. În realitate, Chișinăul era un 
sat prozaic de murdar, noroios și prost 
administrat. Iată cum îl descrie, spre 
exemplu, un trimis al ţarului, Filipp Vi-
ghel: „Eu n-am văzut un sat mai urât și 
mai dezordonat, decât el (Chișinăul). Din 
depărtare el încă seamănă a ceva, dar 
intrând în el, eu am rămas cu gura căs-
cată...”. Într-o scrisoare către Pușkin, Chi-
șinăul e comparat cu o groapă de gunoi: 
„Скажите, мой милый безбожник, 
как вы могли несколько лет выжить 
в Кишиневе? […] [Я] скажу тоже: 
хотя мои грехи или лучше сказать мой 
грех велик но не столько чтобы судьба 
определила мне местопребыванием 
помойную эту яму”. Pușkin răspundea la 
această scrisoare prin celebrul poem cu 
nu mai puţin celebrul vers „Проклятый 
город Кишинев”. Ei bine, Vighel avea 
gloria de poponar de elită (același 
Pușkin, în același poem: „Но, Вигель – 
пощади мой зад!”) și de cel mai cârco-
taș dintre rușii care vizitează Chișinăul 
la începutul secolului al XIX-lea. Nu 
altfel vedea însă târgul Pavel Kiselev, 
cel care a devenit ulterior… bulevard în 
București. Într-o scrisoare din 1816 către 
Alexandru I, generalul definea localita-
tea drept „un sat mare, murdar și prost 
cu patru sau cinci case de piatră”. Nici 
englezul William Macmichael (1783-1839) 
nu rămâne încântat de Chișinău la 1817, 
dar fără a afișa o atitudine de silă, cum 
o fac ceilalţi doi. 

Oricum, Chișinăul l-a marcat evi-
dent pe tânărul Pann, dar nu știm dacă 
scriitorul a lăsat și ceva mărturii scrise 
despre orașul basarabean. 

  * * *
Nu a lăsat probabil mărturii scrise 

despre Chișinău nici Costache Conachi, 
fugit de Eterie și stabilit pentru un timp 
la Sângera, dar vizitând neapărat urbea 
în devenire. La Chișinău îl primea în 
audienţă împăratul Rusiei Alexandru I, 
care era în trecere prin Basarabia. Poetul 
era bine școlit, cunoștea limbi, monar-
hul rus rămânând impresionat „că sunt 
printre moldoveni bărbaţi așa cu minte 
și cu învăţătură” (Efim Levit). 

În genere, răzmeriţa grecilor din 
principate a pus pe drumuri boierimea 

Chișinăul a devenit rusesc tocmai 
în momentul când în Europa se 
defineau net profilurile naţionale. 

Așa că târgușorul, de fapt un sat mai 
mare, în loc de a avea o clară conștiinţă 
despre matricea sa spirituală, se trezea 
buimac într-o altă limbă și într-un alt 
stat decât în fireasca lui latinitate. Oa-
menii săi de cultură s-au format în alt 
idiom și în alte priorităţi ideatice, pu-
blicându-și scrierile la Moscova, Sankt 
Petersburg, Berlin sau aiurea fără a pre-
lungi și susţine o tradiţie locală. Care? 
În 1835, când Alexandru Hâjdeu publica 
în revista moscovită Телескоп „cele-
brul” său articol Literaţii basarabeni, 
lista, un adevărat „поименный список”, 
era extrem de scurtă, iar în memoria 
cititorului actual doar două nume mai 
sunt familiare – A. Donici și C. Stamati. 
Ambii nechișinăuieni prin naștere. Alţii 
nu existau pur și simplu.

Pospaiul de cultură românească 
în Chișinăul de ieri nu e deloc treaba 
localnicilor – totul e indus din exteri-
or. La fel când vine vorba de Chișinăul 
imortalizat în literatură – și în acest 
sens contribuţia majoră e a celor aflaţi 
în trecere pe aici sau a celor interesaţi 
de temă, situaţie care se menţine până 
în interbelic. 

În studiul Semimileniul Chişinău-
lui (1936), Gheoghe Bezviconi susţine 
că acest interes începe chiar de la 
cronicari, primii citaţi fiind Miron și 
Nicolae Costin, tatăl și fiul: „De altfel 
valea Bâcului este drumul principal din 
centrul Basarabiei, încât Miron Costin, 
vorbind de Ghica-Vodă, zice c-a plecat 
din Lăpușna pe Bâc spre Tighina”. În-
tr-adevăr, cronicarul consemnează mai 
multe incursiuni militare pe Bâc, dar nu 
pomenește niciodată de Chișinău. Abia 
fiul său îl remarcă: „N. Costin povesteşte 
că în 1673, împotriva lui Gh. Duca-Vodă 
s-au răsculat vitejii basarabeni: sărdarul 
Mihalcea Hăncu, Durac-sărdarul şi Con-
standin-clucerul. Ei au captivat Iaşul, 
iar Vodă pribegi la Vaslui. Dar el chemă 
în ajutor pe Halil, paşă de Silistra, care 
zdrobi pe răsculaţi într-o luptă, la 29 
noiembrie, la Chişinău pe Bâcu”.

D. Cantemir, în Descriptio Moldaviae, 
se arată și el foarte preocupat de Bâc, 
această Căcaină a noastră, mai ales de 
Cheile Bâcului – misterioasele pietre 
ce se înșiră până în Crimeea. „Dedică” 
însă doar un rând jumătate Chișinăului, 
nume pe care abia îl sesizăm ca atare în 
originalul latinesc: „Praetera  Kissnou, ad 

flumen  Bicul, non magni momenti ur-
becula” („În afară de acestea se mai află 
aici Chișinăul, un târgușor de mai mică 
însemnătate, așezat pe râul Bâcul”). 

* * * 
 Într-un percutant eseu din România 

literară (Un tărâm al literarului) Mircea 
V. Ciobanu ne reamintea paginile scrise 
de Costache Negruzzi sub impulsiunile 
unor vizite la Chișinău: O alergare de 
cai și Scrisoarea VII. Nuvela e conce-
pută în 1836 (doar epilogul e adăugat 
în 1857), adică suntem pe la începutul 
secolului al XIX-lea, dar capitala încă 
neoficială a viitoarei gubernii afișa deja 
un specific prea puţin românesc. Este 
mai mult decât elocvent subtitlul pro-
zei – Скачка. Termenul rusesc (nuvela 
cuprinde și alte lexeme de împrumut) 
se infiltra, deja destul de sigur, într-un 
trafic bilingv, chiar și sub pana unui 
musafir de peste Prut, un excelent vor-
bitor și un stilist al românei pure, care 
e doar într-o vizită prelungită la Chiși-
nău! E suficient să ne închipuim cum 
vorbeau atunci localnicii, într-un mediu 
lingvistic dominat de rusă! Neștiutori 
de rusă la început, dar obligaţi mai apoi 
prin ukaz imperial să o vorbească. 

Poate că avea dreptate regretatul 
profesor Ion Osadcenco când insinua 
cu subînţelesuri că numele abreviat al 
eroinei principale din Скачка – fluștura-
tica doamnă B. – nu e de fapt un nume, 
ci un calificativ desemnat de un foarte 
popular cuvinţel rusesc… Iar Negruzzi, 
cum sublinia universitarul care publica-
se o monografie despre opera clasicului, 
știa bine rusa și, evident, acel cuvânt!...

* * *
Puţini cunosc azi amănuntul că An-

ton Pann a învăţat probabil românește 
(!) și, desigur rusește, tot la Chișinău. 
Aici își începea și cariera sa de psalt, 
artă în care a excelat apoi și peste Prut, 
înainte de a se dedica poeziei. Era un 
copil când venea, pe la 1806, în orașul 
de pe Bâc și părăsea urbea având deja 
mustăcioară de adolescent copt (1812). E 
în toiul unuia dintre nesfârșitele războa-
ie ruso-turce. Tatăl său, căldărarul Pe-
trov, murise încă în Slivenul bulgar de 
unde se trăgeau, iar mama Tomaida se 
refugiază la Chișinău cu trei fii. Cei doi 
mai mari, așa cum precizează biografii 
poetului, s-au înrolat în armata rusă 
și au căzut amândoi la asaltul Brăilei 
(1809). Micul Anton „intră corist (so-

© N. RĂILEANU
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valahă și cea moldovenească, Chișinăul, pe la 1821-1823, 
umplându-se cu refugiaţi. Aleksandr F. Veltman, topograf 
militar rus, descria în Amintiri despre Basarabia (1837) 
această pașnică „invazie”: „Lumea furnica deja în el [în 
Chișinău]. În loc de douăsprezece mii de locuitori, aici se 
găseau până la cincizeci de mii, pe o întindere de patru 
verste pătrate. El se asemăna mai mult cu o îmbulzeală a 
poporului la o sărbătoare locală, unde acei veniţi, se sta-
bilesc cum pot, familii întregi într-o singură cameră...

Chișinăul în acea vreme era rezervorul de prinţi și de 
boieri nobili din Constantinopol și din cele două princi-
pate. În fiecare casă care avea două trei camere, trăiau 
refugiaţi din splendidele palate din Iași și București. 
Aici era în trecerea sa spre Italia și domnitorul Moldovei 
Mihail Șuţo; aici s-a așezat familia lui, în care strălucea, ca 
frumuseţe Rala Șuţo; aici era familia Mavrocordato, în mij-
locul căreia a înflorit Maria, cea din urmă reprezentantă a 
frumuseţei antice femenine pe pământ... La fiecare pas, se 
încingeau discuţii asupra chestiunilor grecești... Moldo-
venii în general, doreau succes turcilor și se bucurau din 
tot sufletul, când li se tăia capul fanarioţilor; fiindcă în 
fiecare din ei, îi vedeau pe viitorii domnitori ai săi” (apud 
Ștefan Ciobanu, Chişinăul, 1925). 

* * *
În 1818, ţarul Alexandru I vizita Chișinăul. Slavofilii își 

amintesc și azi, înduioșaţi până la lacrimi, că împăratul, în 
semn de mare „drujbă”, a dansat „mititica” la balul dat de 
Toader Crupenschi. Tot ei regretă că marea casă (Colum-
na colţ cu Pușkin) a boierului filorus a devenit o ruină, iar 
în 2003, rămășiţele pereţilor au fost demolate (azi casa e 
reconstituită). 

În 1912, pentru a consemna un secol de dominaţie rusă 
în Basarabia, se decidea ridicarea la Chișinău a unui mo-
nument lui Alexandru I. A fost inaugurat abia la 3 iunie 
1914 în prezenţa lui Nicolae II. Evident, Alexandru I „meri-
ta” această recunoaștere publică – în timpul domniei sale 
a ocupat rând pe rând „Gruzia de Est și de Vest, Mingrelia, 
Imeretia, Guria, Finlanda, Basarabia, cea mai mare parte a 
Poloniei”. Despre cum a fost îngenuncheat Azerbaidjanul 
citiţi romanul Capul de Elçin, volum apărut recent. 

 Cert e că istoricii ruși nu folosesc verbul defăimător a 
ocupa, ci recurg la un eufemism anestezic – acele ţări și 
ţinuturi перешли („au trecut”) în componenţa Rusiei, așa 
ușurel și „benevol”, cum ar trece cineva pârleazul la vecin. 

 În 1914, sub privirea de bronz a împăratului nu se 
vedea niciun monument naţional în capitala guberniei. 
Despre gradul de cultură naţională din ţinut ne vorbeș-
te sugestiv și lapidar acest anunţ, scris de un destoinic 
precursor al lui I.D. Ceban, într-un ziar local de atunci, 
cu denumire predestinată – Гласул Басарабией: „16 
Февруаріе 1914. Штирй дин Кишинъу. Пела ынчепутул луй 
Мартіе ор съ апуче де сфыршит монументул (памятник) 
ымпъратулуй Александру І. Кум се скріе, скулпторул 
Ксименес ва соси ын Кишинъу ши суб привигеря луй се ва 
лукра монументул.” 

Monumentul împăratului era mai mult decât o simplă 
sculptură: figura de bronz, pe un soclu înalt și maiestuos, 
cea mai impunătoare din Basarabia, simboliza grandoarea 
și invincibilitatea unui imperiu într-un teritoriu pe care, 
după o sută de ani, îl considera un bun inalienabil al său, 
și nu o bucată luată cu japca din trupul altei ţări. În 1918 
simbolul devenea impropriu, dar, după cum se afirmă, a 
fost retras civilizat într-un muzeu. 

Monumentele sunt o mărturie mută, o istorie meto-
nimică a marii Istorii. Aproape în același loc, în 1928, era 
dezvelită statuia lui Ștefan cel Mare. Era pentru prima 
dată când Chișinăului i se da un simbol naţional protec-
tor. N-a fost să fie. Imperiul revenea apoi cu alte blazoane 
și alte slogane. Leninul cioplit în granit, deși adversar 
înverșunat al ţarismului autocrat, devenea iarăși în zonă 
simbolul triumfal al unui norod mare dominând un popor 
mic. Îmbrâncit, purtat peste râu de câteva ori, Ștefan 
stă și azi într-o aripă de parc, multpătimitul său bronz 
revelând o situaţie de fapt – Istoria ne-a pus iarăși la colţ. 
Pe locul „sacral” stă azi „piatra lui Ghimpu”. E tot ce am 
reușit să obţinem în două decenii și ceva de, chipurile, 
suveranitate. O piatră informă. Pe care, ca mâine, Dodon o 
va umfla cu buldozerele, eliberând locul pentru alt ţar. Și 
pe care atavica noastră blegie îl merită din plin.

Cine urmărește îndeaproape fenomenul dezas-
truos al editării și difuzării cărţii românești 
aici, pe malurile Bâcului, n-are dreptul să 

nu preţuiască activitatea eroică a câtorva sufle-
te și minţi care conduc edituri private, ajunse să 
se descurce cum le duce capul și… soarta. Printre 
doamnele care se dăruiesc unor plăceri alese, dar și 
unor riscuri de ordin material-financiar, este și Silvia 
Ursache, scriitoare și directoare a Editurii „Silvius 
Libris”.

De la primele sale cărţi, scriitoarea ne-a bucu-
rat printr-o imaginaţie sclipitoare, materializată în 
personaje originale, într-un limbaj pe deplin adec-
vat fondului sufletesc și intelectual al respectivelor 
personaje și domeniilor concrete în care acţionează 
acestea. Imaginaţia sa are capacitatea să se dezlăn-
ţuie în peripeţii imprevizibile și incitante, ca acelea 
ale lui Moș Crăciun, pândit de pericolul de a întâr-
zia să aducă pe meleagurile noastre Anul Nou și 
celelalte sărbători de iarnă, situaţie pe care autoarea 
o rezolvă până la urmă cu o îndemânare imprevizi-
bilă, totodată lesne credibilă. Or, îmbinarea imagi-
naţiei cu simţul omniprezent al realului formează 
o permanenţă a literaturii de calitate nu numai 
pentru copii.

Silvia Ursache își propune în majoritatea cazuri-
lor scopuri de ordin preponderent didactic, cogni-
tiv, atractiv și neapărat educativ, începând cu cele 
urmărite în Un abecedar cum găseşti mai rar (2005), 
Alfabet năzdrăvan pentru pici mai mari de-un an 
(2006), continuând cu schiţe și povestiri despre 
animale domestice și sălbatice, ca cele 8 fascicu-
le de cărţulii Fauna Pământului (2006) ș. a. Ba ne 
amintim că în cartea Aventurile lui Iulian din 2005 
scriitoarea ne transporta imagianr și pe alte plane-
te, dovedind o certă inventivitate creatoare.

O particularitate preţioasă a scrierilor Silviei 
Ursache constă în substratul umoristic al prozelor și 
versurilor, exemplul cel mai convingător sub acest 
aspect constituindu-l cartea Am încălecat pe-o roată 
şi v-am spus-o gogonată (2009). 

Majoritatea cărţilor autoarei sunt concepute 
într-o manieră colocvială, de conversaţie cu micul 
cititor de la egal la egal, acesta fiind îndemnat sub-
til la meditaţie, la gândire independentă, creatoare 
pe măsura dezvoltării lui psihologico-intelectuale. 

Merită o apreciere înaltă activitatea scriitoarei 
în domeniul traducerii unor opere de răsunet în 
plan universal, ca Much cel pitic de Wilhelm Hauff, 
Motanul încălţat de H. C. Andersen ș. a. Mii de fetiţe 
și băieţei îi poartă Silviei Ursache recunoștinţa pe 
deplin meritată pentru alcătuirea și editarea unor 
culegeri de opere contribuabile la educarea unor 
cetăţeni demni de haiducii lui Ștefan cel Mare și de 
succesorii lui Creangă și Eminescu, după cum se 
prezintă cartea Enciclopedia curioşilor (2008).

Silvia Ursache acordă o atenţie constantă obi-
ceiurilor și tradiţiilor naţionale românești (și nu 
numai), de exemplu în cartea Copiii primăverii. 
Titluri ca Sărbătoarea Paştelui, Ouăle pascale sau 
Fiul omului, Iisus vorbesc de la sine despre un 
repertoriu absolut necesar de opere de importanţă 
stringentă și de valoare cognitivă, educativă și, nu 
în ultimul rând, estetică prin caracterul captivant 
al evocării zilei de 1 aprilie (numită zi a păcălelilor), 
prin viziunea umoristică a scenetei Cearta florilor, 
în care Trandafirul, Iasomia, Macul, Toporașul și 
alte flori apar însufleţite, ca individualităţi marcate 
de un simţ dezvoltat al demnităţii personale, vădit 
în modurile individuale de a se exprima ale flori-
lor-personaje, apoi în iscusinţa scriitoarei de a-și fi 
imaginat o Fetiţă-Voichiţă simpatică și descurcă-
reaţă, care le împacă în mod ingenios și echitabil. 
Caracterul moralizator, inerent cărţii pentru copii, 
nu e – în cazul Silviei Ursache – pur didacticist, 
previzibil sau plictisitor. Scriitoarea știe să se copi-
lărească frumos și atractiv. Un exemplu de scriitură 
agreabilă, doldora de personaje vii, insolite în litera-
tura noastră pentru cei mici și de situaţii nostime în 
care se produc acestea și, în fine, de efecte urmărite 
de orice scriitor – caracterul captivant al naraţiunii, 
al dialogurilor apărute spontan și desfășurate de 
autoare ingenios între șoricei și motani sau între 
arici și lupi, e întreaga culegere de texte nuvelistice 
succinte și memorabile Basme scurte şi hazlii, bune 
de-amuzat copii (anul ediţiei nu e menționat).

Cu o plăcere deosebită evidenţiem două cărţi 
proaspăt apărute Basmele bunicii Sica și Tărâmul 
poveştilor. Micii cititori vor rămâne încântați de 
ingeniozitatea și curajul fraților gemeni Ghidușel și 
Ghidușica ajunși în lumi paralele, învingând multe 
pericole și întorcându-se pe pământ vii și nevătă-
mați, dar și de legendele ticluite de scriitoare cu 
mult haz și inspirație.

Luaţi cumva înainte de străduinţa de a nu lăsa 
fără atenţie vreo carte meritorie pentru copii a 
scriitoarei, ne grăbim să adăugăm la realizările 
omagiatei interesanta, incitanta și absolut memora-
bila nuvelă Dacul (2012), ca să ne câștigăm dreptul 
și chiar datoria de a afirma că, în pofida nenumăra-
telor greutăţi de ordin material-financiar și de altă 
natură, cu care se confruntă o editură privită, în 
pofida unei atitudini poate nu întotdeauna pe potri-
va agoniselilor ei literare și editoriale din partea co-
legilor, a criticii de specialitate sau a conducătorilor 
breslei scriitoricești, Silvia Ursache este o scriitoare 
și editoare marcată puternic de dorinţa perfecţio-
nării sale (amintim aici destăinuirile publice despre 
colaborarea cu maestrul Igor Creţu), deci e o perso-
nalitate în ascensiune, demnă, verticală sub aspect 
creativ, moral, naţional, cetăţenesc, preocupată în 
continuare de proiecte literare și editoriale îndrăz-
neţe, pe care îi dorim să le realizeze cu succes, spre 
binele întregii culturi românești. 

SILVIA URSACHE 
ÎNTRE PLĂCERI 
ȘI RISCURI
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și speculaţii de tot felul, ciupește sintag-
me și îmbinări de cuvinte, scoţându-le 
din context și adaptându-le la schemele 
deconstrucţiei sale forţate. Probozește, 
mătăhăiește cu bâta și dă cu barda. 
Cireașa de pe tort a oricărei cronici de 
acest fel este momentul în care criti-
cul-previzibil încearcă să-și convingă 
victima că ofensiva sa are o finalitate 
nobilă, că, vezi bine, e în beneficiul ei. 
Aceasta este sfătuită să se manifeste 
în alte domenii, unde e mai bună și 
are deja exerciţiu. Scriitorului, fire mai 
sensibilă, nu-i rămâne decât să bată în 
retragere, uitând de faptul că își are citi-
torii săi și o nișă a lui pe lumea asta, de 
care nimeni nu-l poate priva, nici măcar 
un critic cu o tolbă de scule spectacu-
loase în arta demolării.

„Părerea mea”, ieșită din mintea 
criticului-previzibil, îi este reperul ab-
solut. Subiectivitatea în numele căreia 
el instituie norme și criterii sibilinice 
de valorizare a unui text literar este un 
bun refuzat celuilalt. Fără doar și poate, 
subiectivitatea trebuie să-și joace rolul 
în primele momente ale receptării, când 
gustul personal contează. La etapele ur-
mătoare însă, emoţiile corpului („experi-
enţa erotică” a criticii, așa cum o numea 
Gaёtan Picon) trebuie depășite și arta 
privită cu obiectivitate. Abilitatea de co-
municare cu ceilalţi critici și teoreticieni 
literari, cu alte perspective de interpre-
tare în materie de abordare axiologică 
şi hermeneutică, determină reușita 
actului critic, asigură judecata ferită de 
discriminarea inimii și…a rinichilor. Nu-i 
vorbă, criticul-previzibil își punctează 
filipicele cu numele unor critici rasaţi, 
precum Barthes, Greimas sau Doubrovs-
ky, folosindu-i însă ca simple elemente 
decorative, astfel încât o banală reglare 
de conturi să poată avea aparenţe de 
exegeză invincibilă, dotată teoretic.

Nu de puține ori, criticul-previzibil se 
erijează în postură de pedagog, emițând 
îndrumări didactice în materie de artă 
poetică și naratologică. Aici însă calcă 
strâmb, pentru că se apucă să țină lecții 
chiar și unde știe tema doar din auzite. 
Mai grav este că o face în cărţi menite 
să orienteze elevii, studenţii și profeso-
rii. Atunci când o idee străină i se pare 
bună, el o bagă repejor în demonstraţiile 
sale, mai ales dacă numele autorului 
citat îi poate înnobila imaginea. Pe 
alocuri, se confruntă și cu unele incomo-
dităţi, când, de pildă, un nume pe care 

trebuie să-l treacă la bibliografie, nu i se 
potrivește din motiv că face parte din 
lista sa neagră. Dar chiar și peste acest 
„detaliu” trece cu destulă nonșalanţă. 
Cum? Simplu: atribuind ideile neferici-
tului autor aflat în dizgrațiile sale, altui, 
din lista favoriților. Iată schema:

Sursa primară: „Ancorate solid în 
unele evenimente memorabile, evocări-
le lui Aureliu Busuioc nu sunt scrise în 
formulă tradiţională de frescă istorică, 
ci glisează între ficţiune politică, me-
morii și literatură de documentare. (…) 
Romanul se instalează în ficţiune prin 
crearea unei trame narative care concen-
trează experienţa unui aservit regimului 
proletcultist, preocupat la o anumită 
vârstă de instruirea moștenitorilor săi. 
Pe schema afirmată a testamentului 
literaturizat, parafrazând titlul primului 
document de spiritualitate românească, 
Învăţăturile lui Neagoe Basarab către 
fiul său Theodosie, autorul improvizează 
un model în negativ, diabolic și didac-
ticist, în faţa căruia urmaşii testatorului 
ar trebui să se crucească. (…) Limba de 
lemn – o limbă care a abolit blestemul 
lui Babel. Pe de o parte, avem o structu-
ră epistolară de suprafaţă a romanului, 
care demască, în fond, o insuficienţă 
dialogică de principiu a personajului 
semnatar, discursul său fiind o mostră 
a comunicării distorsionate, închise în 
dogmă și monologism ideologic…”; citat 
din Aliona Grati, Spune-mi Gioni!de Au-
reliu Busuioc. Despre efectele ideologiză-
rii monologice a persoanei, din volumul 
Romanul ca lume postBabelică. Despre 
dialogism, polifonie, heteroglosie şi car-
navalesc, Ed. Gunivas, 2009, p. 171.

Textul autorului simpatizat: „Spu-
ne-mi Gioni! face parte dintr-o galerie de 
opere în care formula de frescă istorică 
este bruiată în permanenţă de ficţiunea 
politică și de cunoscutul ton incisiv 
și persiflant al scriitorului. Romanul 
reclamă un model de dialog în negativ, 
purtat prin intermediul «limbii de lemn» 
a personajului-protagonist Verdicurov, 
fost ofiţer KGB (încă va trece mult timp 
până când cercetătorii vor avea posi-
bilitatea să deconspire «dialogismul» 
temutei organizaţii sovietice), cu lumea 
din jur. Dialogul apare distorsionat 
din ambele părţi. Aureliu Busuioc, el 
însuși personaj pitoresc, neordinar, își 
recâștigă un loc binemeritat pe scena 
plurilingvismului și plurivocităţii.”; citat 
din cronica lui Grigore Chiper la cartea 

Scriitorii din Republica Moldova se 
împart, fără vreo abatere, în două 
categorii net opuse: în scriitori 

care îi plac lui Mircea V. Ciobanu și 
în scriitori care nu-i plac lui Mircea V. 
Ciobanu. E aproape ca în bancul cu 
baciul care are în stâna sa oi albe și oi 
negre, cu diferența că cele albe îi sunt 
dragi, iar cele negre nu-i plac baciului, 
nu-i plac și basta! Așa-i sensibilitatea 
stăpânului, acesta e canonul criticului 
și n-ai ce face! Cunoașterea faptului te 
eliberează însă de un efort în plus. Dacă 
ai altă treabă, nu te obosi să-i citești 
recomandările, cronicile, prezentările de 
carte, or, vorba ceea: spune-mi despre 
ce autor va scrie Mircea V. Ciobanu 
și eu îți voi spune ce anume va scrie. 
Previzibilitatea caracterizează inexorabil 
această critică. 

Pentru scriitorii agreabili proprii-
lor sale umori, criticul-previzibil are, 
în mod constant, doar calificative la 
superlativ, enunțate fie pe o tonali-
tate solemnă și gravă, într-un limbaj 
betonat-monumental, întâlnit și în 
compunerile școlarilor aprinşi de entu-
ziasm: „poetă de prim-plan în literatura 
română contemporană”, „poet remar-
cabil”, „carte excepțională… cu poeme 
antologice”, „volum absolut remarcabil”, 
„surpriză a anului”, „scriitorul absolut”, 
„o voce distinctă”, „scriitor total”, „din 
categoria rarisimelor”etc., fie pe una 
afectuos-paternă, ca în familie:„naturale-
țe acaparatoare”, „emoționant și talen-
tat”,„performanțe artistice năucitoare”, 
„s-a și produs minunea”, „poetă de o 
sensibilitate și o inteligență aparte”, 
„poetă care își anulează în fiecare zi suc-
cesele anterioare, pentru a-și construi, 
tot mai sigur, următoarele cărți, talentul 
nativ suprapunându-se pe o inteligen-
ță distinctă” etc. Comentariul operei 
norocosului este însoţit de un aparat 
analitic „de elită”, măsurătorul nefiind 
de oriunde, ci neapărat din spaţiul unor 
teorii de anvergură mondială, astfel 
încât, spre exemplu, alesul se poate 
pomeni posesorul unui, nici mai mult, 
nici mai puţin, „discurs care tinde spre 
barthesianul «gradul zero al scriiturii»”. 
Criticul-previzibil poate emite judecăți 
tari de tipul „o critică de formație en-
ciclopedică” pe marginea unui eseu de 
nicio sută de pagini al unei debutante și 
poate ironiza pe seama gradului acade-
mic de doctor habilitat în filologie și a 
titlului de profesor universitar al unui 

critic consacrat doar pentru că acesta 
nu prezintă pentru el interes în econo-
mia afilierilor de grup. 

Până la urmă, te poţi preface că 
nu vezi păcatele acestea, dar, culmea, 
criticul-previzibil are grijă să nu fie 
uitat și, ca un monopolist sadea, acu-
ză şi amendează în mod repetat şi de 
oriunde are ocazia lipsa anume a aces-
tor „judecăți de valoare” în prezentările 
altor critici. Dincolo însă de suavităţile 
şarmante şi apropourile de sorginte 
locală, prezentările în scris ale criticu-
lui-previzibil sunt banale discursuri 
pe ton colocvial, uzitând de speculaţii 
goale și sterile, descrieri de umplutură, 
fragmente de poezie sau fastidioase 
repovestiri ale subiectului: elemente, 
mă rog, inerente în scriitura unor autori 
care ţin să contribuie cu toptanul la 
bursa literaturii. Exemple sunt din plin 
și am putea să le trecem aici, dacă nu 
ar exista restricţiile firești ale paginii 
de ziar. Întâmplător sau ba, se pare că 
revistele noastre doar pe criticul-pre-
vizibil nu îl condiţionează în ceea ce 
privește numărul de semne.

În intervenţiile publicistice referitoa-
re la scriitorii din celălalt grup, criticul 
este mult mai inventiv, mai bogat în 
notații și mai exaltat, storcând vocabu-
larul de toate nuanțele. Sub stindardul 
afișat al luptei inclemente cu impostura, 
el povățuiește ca un legislator, cicălește 
cu vocaţie de patron, avertizează cu 
infatuare, dezinformează cu volupta-
te, ironizează jucăuș și ia în bășcălie 
simulând inocenţa. Nimic nu-l mulţu-
mește pe criticul-previzibil în textele 
bieţilor prescriși/proscriși. Dacă autorul 
cărţii prezentate zice de laie, criticul 
de la Bălţi afirmă încruntat că-i bălaie, 
însă acolo unde e vorba de vreo bălaie, 
neapărat e nevoie, după el, să fie o laie 
ș.a.m.d. În cazurile în care scriitorii ex-
pulzaţi de el din viaţa literară îi ignoră 
gesturile şi nu-i respectă scara „de eva-
luare”, continuând să-și caute de scris, 
debitul verbal al admonestărilor atinge 
cote olimpice. Și atunci o lavă de acuza-
ţii încrâncenate se revarsă în albia unor 
texte kilometrice, amintind sforăitoarele 
denunţuri proletcultiste. 

Discursurile îi sunt structurate ca să 
demoralizeze, să-și trimită adversarul 
în mod sigur şi ireversibil în knockout. 
Pentru a sabota lectura nenorocitei 
cărţi, pe care se apucă să o linșeze cu 
zel, se dedă la construirea unor butade 

© N. RĂILEANU
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teoreticieni reprezintă apogeul structu-
ralist. Structuralismului (care nu e chiar 
ultramodern) i s-a reproșat faptul că nu 
ține seama de dimensiunea istorică, că e 
anti-umanist și că este, în primul rând, 
o metodă care a tins să explice, prin de-
mersuri interdisciplinare (psihanalitică, 
antropologică, semiotică, sociologică), 
toate fenomenele sociale. În acest sens, 
Serge Doubrovsky preciza: „nu mai poți 
vorbi de-acum înainte despre literatură 
fără să-ți fi pus anumite întrebări asupra 
limbajului; nu-ți poți pune întrebări 
asupra limbajului fără să cunoști lucră-
rile de lingvistică și de psihanaliză; nu 
te poți opri la aceste lucrări fără să le 
integrezi într-o filozofie totală a omului” 
(De ce noua critică?, 1966, p. 35).

Nu doar structuralismul, reperul 
criticului-previzibil, chiar și poststruc-
turalismul cu modelul lui de analiză 
textuală constituie deja istorie. Prin 
anii ’70, poststructuralismul este concu-
rat de sociocritica lui Robert Escarpit, 
Pierre Bourdieu, Claude Duchet, Jacques 
Dubois, Pierre Barberis, Peter V. Zima, 
Marc Angenot, Jacques Leenhardt, Henri 
Mitterand, Edmond Cros și alții. Socio-
critica are ca precursor declarat pe M. 
Bahtin pe care îl continuă prin teoriile 
sale despre dialogism, intertextualitate 
și orientare socială a textului literar. 
Acestea reprezintă o critică deopotrivă 
a lecturilor externe, care trimit ope-
ra la context și a celor interne, de tip 
formalist-structuralist. Ceea ce au în 
comun numitele direcţii este noțiunea 
de „viziune asupra lumii” a unui grup 
social, pe care o reprezintă autorul prin 
intermediul operei sale. Duchet formu-
lează ipoteza unui inconștient social 
al textului. Există, afirmă el, dar și alți 
teoreticieni, raporturi de omologie între 
structurile semnificative ale operei și 
structurile mentale colective ale grupu-
lui sau ale clasei sociale din care face 
parte autorul. Ar mai fi de adăugat că și 
studiile culturale au contribuit, încă din 
secolul trecut,la diversificarea comenta-
riului literar. 

Au trecut deja ani buni după apari-
ția unei cărți fundamentale a lui Toma 
Pavel, cu titlu semnificativ Gândirea 
romanului (2008), în care cercetătorul 
român de la Chicago, cândva doctorand 
al lui Greimas, aspru critic al structura-
lismului în Mirajul lingvistic și teoretici-
an al Lumilor ficționale, respinge ipoteza 
că romanul ar fi o simplă artă sau un 

simplu rafinament tehnic al narației. 
Ca ficțiune, romanul este o formă de 
gândire specifică literaturii, structura 
universului lui reprezintă o „antropolo-
gie fundamentală și socială” (raportul 
dintre individ și idealul conceput ca 
normă etică): „Pentru a înţelege și a 
aprecia sensul unui roman, nu ajunge să 
iei în considerare tehnica literară utiliza-
tă de autorul lui; interesul fiecărei opere 
vine din faptul că ea propune, conform 
epocii, subgenului şi uneori geniului 
autorului, o ipoteză substanţială despre 
natura şi organizarea universului uman.” 
(p. 43); „Metoda de reprezentare adop-
tată de diversele epoci și de diversele 
genuri depinde în același timp de antro-
pologia fundamentală a romanului și de 
ponderea pe care o au aspectele sociale 
descrise de roman. De aceea, în fiecare 
epocă romanul intră în relaţie cu orizon-
tul gândirii extraliterare, gândire care, 
departe de a fi preexistentă, se naște ea 
însăși din dezbateri ale căror rezultate 
nu sunt niciodată definitive.” (p. 45). 

Știința literaturii evoluează, există, la 
etapa actuală, atâtea și atâtea perspecti-
ve de interpretare a literaturii care își au 
dreptul la existență. Prin ochelarii groși 
ai unei direcţii teoretice în vogă acum 
mai bine de o jumătate de secol, criti-
cul-previzibil are pretenția să-i consi-
dere pe alții tradiționaliști rudimentari, 
explicând reducționist diferența dintre 
„realism” și „realitate”. Nu are decât să o 
facă, însă tentativele de închidere bru-
tală a gurii celuilalt sunt, în orice caz, 
inestetice și se contrapun viziunii post-
moderniste cu care dânsul se înrămează.

Cam așa înţelege criticul-previzibil 
actul valorizator al criticii: mitizând cu 
frenezie figurile pe care le servește cu 
veleităţi de mentor și curăţând de „oile 
negre” istoria literaturii sale previzibil 
monologică. Nici comparația cu deme-
rsurile avangardist-deconstructiviste 
ale lui Ionesco din Noi, Eugen Negrici 
din Iluziile literaturii române sau Alex 
Ștefănescu din Ceva care seamănă cu 
literatura, la care se vrea raportat criti-
cul-previzibil, nu țin, întrucât aceștia nu 
execută după principiul de amiciție și din 
dorință de a avea privilegii în „pogonul” 
strâmt al vieții literare. Mai vrea cineva 
să îl citească? Nu are decât să o facă. Eu 
nu îl voi citi, din simplu motiv că este 
previzibil, iar previzibilitatea este mama 
bună a plictisului.

Alionei Grati, Romanul ca lume postBa-
belică, intitulată Radiografii ale romane-
lor post-sovietice în spectrul dialogic și 
apărută în Contrafort, 2010, nr. 9-10.

Comentariul criticului-previzibil: 
„Spune-mi Gioni! are un subtitlu care 
divulgă o atitudine ironică și o referin-
ţă tipic postmodernistă, la o posibilă 
«sursă» clasică: Învăţăturile lui Neagoe 
Basarab către fiul său Teodosie. (…) Eroi-
zându-se și justificându-se în ticăloșiile 
sale, personajul devine caricatural. Două 
opinii despre roman explică, într-un 
anumit sens, mesajul acestuia: «Spu-
ne-mi Gioni! Face parte dintr-o galerie 
de opere în care formula de frescă 
istorică este bruiată în permanenţă 
de ficţiunea politică și de cunoscutul 
ton incisiv și persiflant al scriitorului. 
Romanul reclamă un model de dialog în 
negativ, purtat prin intermediul «limbii 
de lemn» a personajului-protagonist 
Verdicurov, fost ofiţer KGB (încă va trece 
mult timp până când cercetătorii vor 
avea posibilitatea să deconspire «dia-
logismul» temutei organizaţii sovieti-
ce), cu lumea din jur. Dialogul apare 
distorsionat din ambele părţi. Aureliu 
Busuioc, el însuși personaj pitoresc, 
neordinar, își recâștigă un loc binemeri-
tat pe scena plurilingvismului și pluri-
vocităţii.»” (Gr. Chiper); citat din Criti-
cul-previzibil, Aureliu Busuioc: poetul, 
prozatorul, dramaturgul, Editura Arc, 
2013, pp. 29-30. La sfârșitul cărţii este 
indicată sursa citatului: Grigore Chiper, 
Radiografii ale romanelor post-sovietice 
în spectrul dialogic. În Contrafort, 2010, 
nr. 9-10. Numele ca atare al autoarei re-
cenzate și căreia îi aparține comparația 
cu Învățăturile… lipseşte cu desăvârşire!

În asemenea cazuri de vină este lipsa 
exercițiului didactic și de cercetare sau 
avem o simplă mostră de trișare specifi-
că criticului-previzibil? Ce-o fi făcând, la 
auzul acestora, Busuioc, acolo, în ceruri?

Incoerenţele și confuziile abundă în 
textele sale. Prezența lor în eseuri nu 
e omucidere de vreme ce eseul poate 
fi considerat o formă de literatură. Mă 
rog, e în voia creatorului să arunce praf 
în ochi așa cum îi dictează imaginația. 
Susținem, la o adică, și ideea că un 
comentariu la un text de literatură este 
la rândul lui literatură și totuși ce să 
înțelegem noi din expresii (cu privire, 
culmea, la autori agreaţi) ca: „Mie, unu-
ia, mi se par deopotrivă palpabile două 
secvențe foarte diferite ca făcătură:” (și 

aici urmează „versurile-făcătură” a două 
poete); „sublimându-și nostalgiile în rea-
lități grotești”; „Scriitura (cea ficțională), 
modernă, este într-un fel o continuare a 
lucidității gândului și a frazei exersate 
publicistic”; „… duce la paroxism erotis-
mul domestic”, „Relația naratorului cu 
cerul se relevă în șirul poemelor inclu-
se”; sau una de tot haioasă „Căpșunele 
cheamă din memorie (din memoria cul-
turală, de astă dată) și o altă întâmplare. 
”Bineînțeles, deziluziile sunt necesare! 
Te forțează demonic să vânezi peste tot 
metehne! Însă Nietzsche ne avertiza: 
„Când te uiți îndelung în abis, abisul se 
uită și el la tine!”.

Marota criticului-previzibil este 
estetismul operei literare, înțeles ca 
indiciu al „nonreferențialului”, al ruperii 
de realitate, de contingent și de istorie. 
Pentru a-și justifica poziția, el își năs-
cocește dușmani exact ca în poveștile 
războinice ale copilăriei noastre cu ruși 
și nemți. De partea cealaltă a baricadei 
stau, de obicei, exegeţii care aplică me-
todologii știinţifice la analiza textului 
literar și pe care el îi numește în mod 
cu totul bizar „tradiționaliști”. Deasu-
pra lor, criticul-previzibil se va înălţă 
pe sine victorios, nimbat cu calităţi de 
artist ultra(post)modern. Trebuie doar 
să mai facă un efort, să mai demoleze 
vreun critic de la nesuferita academie, 
de la insuportabilele universităţi unde 
el iată că nu este invitat în capul mesei. 
Şi atunci, vezi bine, el, criticul-previzi-
bil, îşi va manifesta în deplină libertate, 
departe de gălăgia plurivocităţii, axio-
logia excesivă. Vocaţia excentricităţilor 
retorice, crede el, îi vor asigura titlul 
de maestru necondiționat, de „boier al 
minţii”, desprins de imediat, de păti-
mirile oamenilor din acest spațiu. Ei, 
cititorii, își vor uita traumele aplicate 
lor de istorie și vor accede neapărat la 
acea zonă inefabilă a „emoţionantului”, 
vor fi neapărat acaparaţi de „naturale-
ţea” literaturii concetăţenilor lor literaţi, 
fiind interesaţi chiar și de acel stil al 
„gradului zero” pe care îl asigură doar 
scriitorii criticului-previzibil, albi și sera-
fici, creatori fericiţi de „origami” poetică.

Confuziile sporesc mai cu seamă 
când această atitudine este însoțită 
de trimiteri la Barthes, care a fost un 
teoretician sau semiotician mai degra-
bă decât un critic literar, chiar dacă a 
elaborat o metodă critică, și la Serge 
Doubrovsky. Luați împreună, acești 

NOI APARIȚII · EDITURA CARTIER · NOI APARIȚII

LUCIA ȚURCANU
CALIGRAFII.
O ANTOLOGIE 
A POEZIEI 
ȘAPTEZECISTE

„«Caligraf al peisajelor 
sufleteşti», poetul şapteze-
cist purcede la metafori-
zarea discursului, găsind 
în acest procedeu o formă 
de libertate a exprimării 
poetice.”

Lucia ȚURCANU

TAMARA CĂRĂUȘ
LIMBA DE HÂRTIE
ESEU

„Ce se întâmplă atunci 
când, de prea multe 
corectări, de-la-sine-înțe-
lesul limbii [materne] este 
zdruncinat? Cartea încear-
că să răspundă la această 
întrebare povestind istoria 
unui tragicomic l’amour 
de la langue.” 

Tamara CĂRĂUȘ

VALENTIN GUȚU
DUȘI CU TITANICU’
LINGVISTICĂ PROZAICĂ 
SAU/ȘI PROZĂ LINGVISTICĂ

„De ani buni, Valentin Guțu este 
stilizator la Cartier. Orice autor 
care nimereşte pe mâna lui va fi 
nevoit să citească pe marginea 
corecturii comentarii ironice, 
date enciclopedice şi somații de 
procuror al limbii române. Să nu 
vă sperie. Sunt observațiile unui 
prieten al limbii române.” 

Gheorghe ERIZANU
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de MARIA PILCHIN

POEMELE MELE 
RUSEȘTI

POEZIE

MARIA PILCHIN (N. 26.01.1982), CRITIC ȘI CERCETĂTOR LITERAR, UNIVERSITARĂ, POETĂ, PROZATOARE, MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN 
REPUBLICA MOLDOVA ȘI AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA. ÎN 2013, A DEBUTAT ÎN CRITICĂ, IAR ÎN 2015, ÎN POEZIE. 
CĂRŢI PUBLICATE: „PRAGURI CRITICE” (ED. TIPO-MOLDOVA, IAȘI, 2013), „DE MÂNĂ CU MARELE JOKER. ESEURI LITERARE” (ED. PRUT INTERNAŢIO-
NAL, CHIȘINĂU, 2013), „POEME PENTRU IVAN GOGH” (ED. PARALELA 45, PITEȘTI, 2015), 
A PUBLICAT POEME, ESEURI ȘI CRONICI LITERARE ÎN REVISTELE „ROMÂNIA LITERARĂ”, „LUCEAFĂRUL DE DIMINEAŢĂ”, „FAMILIA”, „VATRA”, „ME-
TALITERATURA”, „CONTRAFORT”, „REVISTA LITERARĂ”, „SUD-EST CULTURAL”, „VIAŢA ROMÂNEASCĂ”, „TRIBUNA”, „DACIA LITERARĂ”, „CONVORBIRI 
LITERARE”, „SCRIPTOR”, „HYPERION”, „RAMURI”, „ATENEU”, „EUPHORION”, „ZONA LITERARĂ” Ș.A. AU SCRIS DESPRE CĂRȚILE EI NICOLAE MANO-
LESCU, RĂZVAN VONCU, HORIA GÂRBEA, CĂLIN VLASIE, ALIONA GRATI, MARIA ȘLEAHTIŢCHI, CONSTANTIN CUBLEȘAN, DAN LIVIU BOERIU, GRI-
GORE CHIPER, CRISTINA HERMEZIU, ADRIAN G. ROMILĂ, ANDREI MOLDOVAN, NINA CORCINSCHI, VASILE DAN, VITALIE RĂILEANU, ANDREEA POP, 
ȘERBAN AXINTE, ADRIAN ALUI GHEORGHE, MIHAIL VAKULOVSKI, LUCIAN ALECSA, GELLU DORIAN, DAN GULEA, AUGUSTIN DOMAN, LUCIAN VA-
SILIU, IOANA REVNIC, GABRIELA GHEORGHIȘOR, ADRIAN LESENCIUC Ș.A. 
ESTE PREZENTĂ ÎN MAI MULTE ANTOLOGII DE POEZIE, PROZĂ ȘI ESEU DIN REPUBLICA MOLDOVA ȘI DIN ROMÂNIA. ESTE DEŢINĂTOAREA MAI 
MULTOR PREMII LITERARE DE PRESTIGIU DIN REPUBLICA MOLDOVA ȘI ROMÂNIA. 

RUSUL CEL BUN

tu ești rusul cel bun
moscova fără tine era pustie
tu ești un rus adevărat
rusul din casa mea
rusul cel frumos
tu ești marea mea rusie
matușka rusie din patul meu
ești mai mult decât un stat
tu ești ţara mea
ivan tzara
ţarul căruia îi zic dada

P. S.

în ultimii ani nu am avut ochi 
să îl văd pe tata eram supărată rău
el știa cauza și efectele
ieri tata a murit nu mai e
azi tac sunt mută ca zece lebede
am fugit de acasă stau ascunsă
într-o biserică pustie şi rece
în vasile blajenâi
aud doar vocea lui
marie
ioan cel groaznic nu își mai omoară copilul
ioan cel groaznic a murit
în 1981
tata n-a vrut să fiu avortată

MOARTEA SE AMÂNĂ

acolo pe podul crimeii
când mă târam ca un melc
m-am gândit să sar faci un pas
te desprinzi ușor și cazi
îmi amintisem cred şi de celan
pentru o clipă mi-am imaginat
cum la pro tv și la alte posturi
de acasă în ziare și în reviste
vor spune maria pilchin 
o moarte manifest
m-a tras de mânecă 
o fiinţă mirabilă
o cerșetoare
copila de pe pont mirabeau

BĂSMĂLUŢA ERA CRAVATA CEA ROȘIE

în galeriile tretiakov am stat o zi întreagă
pășeam alene printre toate acele tablouri
pe la douăsprezece am văzut un ecran mare
m-am așezat și priveam era un divan moale
mi-am scos nucile cumpărate acasă 
la piaţa centrală și smochinele uscate
mâncam în muzeu ca o ţărancă pe deal
erau imagini de prin anii șaizeci
priveam și mestecam discret nu era nimeni
festivaluri unionale întâlniri cu artiștii plastici
eu mâncam nuci și smochine și priveam

„cine joacă băsmăluţa” asta am auzit deodată
dansul acela al copilăriei mele la moscova
toţi dansau în film toate cele cincisprezece
republici surori și fraţi fârtaţi eliberaţi
băsmăluţa era o cravată roșie de pionier
era să mă înec îmi stătuse în gât
îmi venea să bocesc ca la mort
băsmăluţa când mă pupasem prima oară
era o cravată roșie ceapaev și toată armata lui roșie

MOSCOVA

la moscova am fost safo
am venit aici cum vii la o femeie frumoasă
despre care ai auzit multe bune și rele
târfa cea sacră
am iubit această urbe cu oamenii și cheiurile ei
am stat cu ea la ceai în toate cafenelele ei
a fumat mult avea manichiura făcută
de un bordo aprins
fumatul ei era un ritual de damă de lume 
mă privea seducător deloc obscen
ştia că e irezistibilă
mă simţeam captivă dar îmi plăcea
şi atunci am lovit-o când nu se aştepta
când credea că în noaptea ce va să vină voi fi a ei
ne-am certat atât de tare încât a venit poliţia
strigam de răsunau străzile
nu o cruţam pe cea care nu crede în lacrimi
era supărată și era frumoasă îi zvâcnea o venă 
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VIAȚA LITERARĂ
pulsa kremlinul ca o aluniţă pe faţa ei
strivise mucul de ţigară cu dinţii
şi îl aruncase pe jos îi tremurau mâinile
avea mâini frumoase foarte frumoase
râul moscova ca un decolteu adânc
îi descoperea sânii mari care săltau de furie
sânii ei lăptoși
i-am strigat despre bunicii mei de siberii și anexări
despre o limbă stâlcită și inventată 
despre toate păcatele tinereţii ei
îi strigam că a îmbătrânit
deși nu e adevărat e tânără
am strigat ca s-o doară
şi deodată moscova această doamnă de piatră
a răbufnit a strigat 
ca o femeie de la ţară rănită la picior
apoi deodată și-a dus palmele la ochi
aproape ca un copil a avut o cădere nervoasă
a plâns a dat din mâini și din picioare
îi cursese rimelul avea ruj pe dinţi
rujul ei roșu până la vulgar 
a oftat mult pe umărul meu
toată noaptea a sughiţat ca un prunc
zicând că nimeni nu-i știe și nu-i va ști durerea

doamne cât era de frumoasă

CINCINALA

la moscova am stat cinci zile
cât cinci colţuri ale steluţei 
din copilăria mea de octombrel
cinci zile cât o cincinală 
cât cinci pâini înfulecate de cinci câini
acolo mi se făcuse dor de mămăligă
unicul aliment care conţine aur
pâinea-soare cum zice mihu
soarele nostru cel de toate zilele
am lăsat acolo cinci kilograme
patul pe care dormeam costase
cinci mii de dolari
mi-a zis n. un pat bun
acolo mă trezeam mereu
la ora cinci dimineaţa
pe 25 mai eram la bucurești
moscova bucurești
așa zburase avionul
un itinerar basarabean
deja de 205 ani
eu am câte cinci degete la picioare
câte cinci degete la o mână
şi tu ai
şi el
noi toţi
la moscova îmi era dor 
de fălești de pitești de ploiești
de florești de costinești 
îmi strângeam dorul în câte cinci degete
iertare pentru cuvântul dor
dar generaţia mea încă nu a inventat un 
substitut pentru acesta doar l-a abolit
chimiștii lucrează dar încă nu există invenţia
eu mă fălesc
tu te fălești
el se fălește
noi ne fălim
voi vă făliţi
ei se fălesc
falnici sunt șoimii patriei
eu sunt acvila de la fălești
din oul clocit la răuţel

Pe data de 13 iunie 2017 a avut loc în Sala Gheorghe 
Cincilei o serată aniversară „Spiridon Vangheli la 85 
de ani”, organizată de Uniunea Scriitorilor din Mol-

dova și Muzeul de Literatură Națională „M. Kogălniceanu”. 
A fost organizată și o expoziție „Spiridon Vangheli – tata 
lui Guguță”. Manifestarea s-a produs în prezența unui 
public numeros, format din scriitori, prieteni, membri ai 
familiei şi alţi invitaţi. Moderator – Arcadie Suceveanu, 
președinte al USM.

Moderatorul a transmis scriitorului un mesaj de felici- 
tare, subliniind că întrunirea are loc în preajma unei alte 
zile importante legate de Mihai Eminescu. S-a subliniat 
că Spiridon Vangheli are în spate o operă îndrăgită de 
un public numeros, format în special de copii, Guguță 
fiind personajul topologic al copilăriei de pe meleagurile 
noastre. S-a remarcat că opera scriitorului este tradusă în 
peste patruzeci de limbi. Omagiatul este exponentul unei 
generații care a dat nume importante pentru literatura 
română din RM. O literatură adresată maturilor devine 
îndrăgită și de copii, dar e valabilă și viceversa, a încheiat 
Președintele USM.

Corneliu Popovici, consilierul Președintelui RM în 
domeniul educației, culturii și cercetării, a afirmat că 
Președinția RM este atentă la faptele majore din domeniul 
culturii de la noi și a exprimat speranța că pe viitor va 
conlucra fructuos cu USM. În încheiere, a dat citire unui 
text de felicitare din partea Președintelui RM, Igor Dodon, 
care apreciază înalt opera maestrului Vangheli.

Vasile Romanciuc atrage atenția că Spiridon Vangheli 
are cea mai mare distincție posibilă – dragostea nețărmu-
rită a copiilor. Sărbătoritul de astăzi a adus în literatură re-
alitatea și firescul, împingând în umbră statuile de lut ale 
realismului socialist. Amintește de cuvintele lui Grigore 
Vieru care a spus că autorul lui Guguță „a venit ca o ploaie 
pe timp de secetă”. Lectura operei scriitorului omagiat 
este o plimbare printr-o lume plină de suflet. Dacă s-ar for-
ma o clasă imaginară, Guguță ar fi coleg cu Nică al Petrei, 
Tom Sawyer ș.a. 

Vladimir Beșleagă a remarcat că Vangheli face parte 
din generația copiilor anilor ‘30. Pe de o parte, această 
generație a avut norocul că a murit subit tiranul Stalin și 
a început altă epocă, fiind pus capăt proletcultismului. Pe 
de altă parte, se putea scrie realmente doar despre lumina 

unei copilării adusă de acasă. În literatura pentru copii 
cenzura comunistă a operat mai puțin. 

Mihai Cimpoi crede că Vangheli ar fi trebuit numit 
Poet într-o tradiție germană, când scriitorul era și un 
educator, apreciind acest aspect al scrisului vanghelian. 
În continuare, s-a pronunțat despre cel mai recent volum 
al scriitorului, Crăița, pe care l-a prefațat, amintitnd că în 
volum se vorbește despre teme care ne-au marcat istoria: 
foametea, deportarea, regalitatea etc. 

Ion Iachim a mărturisit că operele lui Vangheli au 
început să fie editate când și-a început activitatea didac-
tică. Într-un anume fel, cărțile scriitorului l-au absolvit de 
necesitatea de a preda opere insipide, incluse în programa 
școlară din acea perioadă. Cărțile maestrului sunt adre-
sate tuturor vârstelor, întrucât „sunt cu multe sertare”... 

Eugenia David, colegă de grupă la Universitate, a de-
pănat amitiri din anii ‘50, când și-au făcut studiile. A vor-
bit despre Vangheli-studentul – conducător de cenaclu. A 
povestit cum odată a invitat mai mulți scriitori consacrați 
și nu s-a sfiit să facă niște observații critice despre unele 
opere ale lor (de exemplu, despre Oraşul Răut al lui Emili- 
an Bucov). 

Vasile Malanețchi crede că a fost un copil norocos, deo-
arece a fost educat pe baza abecedarului scris de Vangheli 
și Vieru. În continuare, a comentat exponatele din cadrul 
expoziției consacrate maestrului. A evidențiat faptul că 
opera lui Vangheli a fost ilustrată de mari pictori. 

În cuvântul său, Spiridon Vangheli a mulțumit tuturor 
participanților la eveniment, Uniunii Scriitoruilor și, în 
mod special, instituției muzeului unde a lucrat mai mulți 
ani. A recunoscut că a scris timp îndelungat volumul 
Crăița, cu multiple reveniri la manuscris. Avea impresia 
că lucrează la fel de mult precum o făcuse la volumul său 
de debut. A pomenit despre antologia sa de literatură 
pentru copii, Carte de citire și gândire (în patru volume). 
Concluzia sa este că scriitorii autohtoni, puși alături de 
cei universali, rezistă valoric. În final, a mărturisit despre 
alt proiect important, la care lucrează intens de mai mulți 
ani: Șalul verde.

Pe marginea evenimentului s-au mai pronunțat: 
Eugenia Bejan, vicedirectorul Bibliotecii Naționale pentru 
Copii „Ion Creangă”, Elena Damian, sora poetului Liviu 
Damian ș.a.

       Ana CIUMAC

SPIRIDON VANGHELI 
LA 85 DE ANI

Secvență de la eveniment. T. Chiriac, A. Suceveanu, V. Malanețchi şi S. Vangheli. Împreună cu cei mai fideli cititori.

© N. RĂILEANU
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Deși esența poeziei „nu ține de cu-
vinte”, făcându-se totuși „simțită 
prin limbă”, „ca să putem respira 

idei, ca să putem respira sentimente, tre-
buie să existe cuvinte”, avertiza Nichita 
Stănescu în Cartea de recitire. La români, 
ca descendenți ai acelui neam tracic de 
neînfricați – și încă drepți – războinici, 
care stârnise admirația relativizantă a lui 
Herodot, ansamblul sonor care numește 
polivalenta relație dintre bărbat și femeie 
pare să-și mai caute expresia potrivită. 
De exemplu, în Dicționarul universal al 
limbii române (1998) de Lazăr Șăineanu 
descoperim că însăși explicarea cuvântu-
lui iubire nu se poate lipsi de sinonime-
le sale: iubire = „sentiment de dragoste 
pentru o persoană de sex opus; amor”. 
Tot acolo aflăm că dragoste este doar un 
„sentiment de afecțiune față de cineva”, 
între paranteze, de această dată, „(de sex 
opus)”. Adăugându-se însă imediat, după 
punct și virgulă: „iubire”. Trecem ușor 
peste faptul că în prima definiție sinoni-
mul era... amor. Dacă citește un străin, va 
bombăni cât va bombăni, înseninându-se 
totuși într-un târziu: iubirea este dragoste, 
în timp ce aceasta din urmă e aproape 
viceversa celei dintâi aproximabilă prin 
lexemul amor. Iată de ce și celebrăm, în 
titlul acestei prefețe, extrem de sugestiva 
ezitare a limbii române de a-și suspenda 
căutările bimilenare, fixându-se într-un 
singur tipar lexical capabil să decanteze 
una din marile cumpene ale comunicării. 
Și ale celei pasionale, bineînțeles. Cu atât 
mai mult cu cât filosofia însăși, prin pana 
lui Aurel Codoban, susține că postmodernii 
trăiesc, în esență, amurgul iubirii, realizând 
adicătelea saltul de la iubirea-pasiune la 
comunicarea corporală. 

 Oricum, pierdute sau doar rătăcite în 
negura vremurilor, pur și simplu răpite de 
prin vecini (ca mândrele sabine) sau nu-
mai răsărite din sângele și sudoarea unor 
ciocniri epocale, cuvintele evocând poezia 
relației dintre cei doi agenți ai existenței 
de cuplu au ajuns, la noi, la o îngemănare 

fire /Și umplându-le de focul ce le arde cu 
plăcere/ Le sporeşte mulțumirea prin necaz 
şi prin durere”. Practician încercat, călit pe 
grătarul procustian al pasiunii, Conachi 
are știința ovidiană a artei amorului ca 
pândă şi seducție. Amorul, arată poetul, 
nu poate fi dobândit „decât cu îndelunga-
re/ De supărări, de necazuri, biruite prin 
răbdare./ Vreme multă, stăruială, îngrijiri 
şi îndoieli,/ Privegheri, oftări şi lacrămi, 
plânsuri, rugi şi osteneli,/ Suferiri, doriri 
cumplite, prepusuri otrăvitoare,/ Pasuri 
deznădăjduite, pasuri fără măsurare,/ Și 
peste acestea toate, încă spre îndeplinire,/ 
Să cere prieteşugul cu credință şi iubire”. 
Cum se conjugă particulele acestei delirante 
enumerații în retortele sentimentului o 
află doar împricinatul care izbutește să 
verifice certitudinile metafizice la care o 
fi având acces poetul („Dai ființă la ființa, 
în care eşti revărsat”, „Carele înființează 
pe două firi într-o fire”) sau baremi apro-
ximările gustative ale rețetei. Oricum, deși 
hermeneutizate de Heidegger abia peste 
un secol, în călimara poetului nostru con-
ceptele de ființă și fire (=natură) ar fi deja 
decise să se implice inclusiv în explicarea 
prea-încâlcitelor frisoane ale erosului. 

Puternic ridată și decolorată, solicitân-
du-ne măcar înțelegerea, dacă nu indulgen-
ța, pentru că obișnuim să o citim cel mai 
ades dinspre potențialitățile expresivității 
ei involuntare, cum ar spune Eugen Negrici, 
lirica de dragoste a primilor noștri poeți 
(la care se vor adăuga, în acea primă jumă-
tate inauguratoare a secolului al XIX-lea, 
uneori cu o caligrafie mai sprintenă, dar 
nu fără ciudățenii latinizant-italienizante, 
și Ion Heliade Rădulescu, Gheorghe Asachi, 
Anton Pann, Costache Stamati sau Vasile 
Cârlova) interesează astăzi mai cu seamă ca 
mărturie de epocă, documentând sinuosul, 
dar temerarul efort al poeziei românești de 
la asumarea limbajului erotic al romanelor 
populare (ca Viața lui Bertoldo..., Istoria 
lui Erotokrit şi Aretusa etc.), traducerea 
nevinovată, adaptarea șăgalnică sau ne-
pretențioasa pastișă la conștiința necesi-
tății de a asigura fuziunea sensibilității și 
expresiei. E adevărat că acest deziderat 
va cădea mai ales în sarcina poeților ge-
nerației pașoptiste. Constantin Negruzzi, 
Grigore Alexandrescu, Vasile Alecsandri, 
Dimitrie Bolintineanu, Bogdan Petricei-
cu Hasdeu concep structuri textuale mai 
complexe, strunesc versul și ideea poetică, 
îmbogățesc lexicul și prozodia, diversifică 
strofica și deschid viziunea către libertă-
țile câștigate de imaginarul romantic. Cu 
toate acestea, astăzi numai puține poeme 
mai sunt apte să emoționeze și, cu atât 

reperabilă în ordine culturală abia pe la 
sfârșitul secolului al XVII-lea, într-un Kentek 
rumenyeszk de dragoszte szkrisz, atribuit 
lui Mihail Halici-fiul. Patima se desprinde 
de trup cum clipocește mierea din fagure: 
„En Pare de fok inima me Prin tine/ Deakem 
aduk aminte de kuventele tale,/ Ku mine 
de preune fekute muletori,/ De multe ori 
pre obràzul mieu lepite szerutéri.”

Moment mult prea întârziat față cu 
realizările liricii scrise a egiptenilor sau a 
sumerienilor, a vechilor evrei sau a elinilor 
și romanilor, a trubadurilor provensali 
sau a canțonierilor florentini, Kentekul ... 
lui Mihail Halici-fiul are meritul de a (re-)
developa participarea românilor la Istoria 
încondeiată a pasiunilor omului occidental. 
În practicile sacre sau magice, în mitologie 
și în superstiții, în melosul popular și în 
viziunea sa cosmologică românitatea a 
aruncat mereu punți de legătură către 
circuitul viu al civilizației greco-latine sau 
al celei iudeo-creștine. Mărturie stă și imen-
sul tezaur al poeziei populare, cules de pe 
întreg spațiul locuit de români până la 
momentul generalizării tiparului și apariția 
radioului, adică până la acel amplu proces 
de omogenizare culturală pe care este în 
stare să îl realizeze mass-media.

Deschidem, bunăoară, antologia de față 
cu balada Soarele şi Luna, monument al 
poeziei populare de dragoste atât prin nu-
mărul mare de variante atestate și cu cea 
mai bună răspândire posibilă în teritoriile 
locuite de români, cât și prin nucleul său 
narativ trimițând la unul din evenimentele 
decisive pentru istoria omului și a familiei 
(interdictul incestului), adică la „demersul 
fundamental datorită căruia, prin care, dar 
mai ales în care se împlinește trecerea de 
la Natură la Cultură” (Claude Lévi-Strauss). 
Cu acest și cu alte cântece bătrânești ilus-
trând arhaitatea erosului și căutarea unor 
forme de coerență a vieții sentimentale, cu 
poezia doinei și, implicit, a dorului după 
cel/cea drag/ă, dar și prin extinsa reflecție 
lirică asupra a ceea ce animă două suflete 
în febrila jinduire a Celuilalt se apropie 
sensibilitatea românească de orizonturile 
civilizației moderne. Încercând astăzi o 
raportare a începuturilor poeziei noastre 
culte la modelul ipotetic sincron al liricii 
populare de dragoste, comparația ar fi 
în favoarea folclorului atât prin arbores-
cența stărilor de spirit explorate, cât și 
prin rafinamentul ceremonialului rostirii 
și precizia însăși a plasticii emoționale: 
„Dac-ai şti, dac-ai pricepe/ Dragostea de 
und’ se-ncepe!/ De la ochi, de la sprâncene,/ 
De la buze subțirele,/ Muşcar-ar neica din 
ele/ Ca dintr-un fagur de miere!/ Dac-ai 

şti, dac-ai cunoaşte/ Dragostea de und’ se 
naşte!/ De la gâtul cu mărgele,/ De la sân 
cu drăgănele,/ Juca-s-ar neica cu ele/ Ca 
cu două floricele!”

Nimic nu prisosește, dar nici nu-i lip-
sește acestui bibelou verbal funcționând 
ca definiție a originilor erosului, dar și ca 
vehicul al seducției, ca subtilă descripție a 
obiectului adorației, dar și ca „mandatar” 
al pohtei care îi face avansuri, dedându-se 
unor mângâieri contemplative sau unor de-
clarații de o ludicitate ațâțătoare. Delicatețea 
aluziilor și pudoarea privirii imaginative, 
invocând frumusețea impersonală a femeii, 
se topesc organic într-o schemă compozi-
țională de o perfectă suplețe ”tehnică” și, 
nu mai puțin, mnemotehnică. Situarea 
atemporală și a-spațială a discursului îi 
subliniază și consolidează universalitatea, 
transformându-l într-unul imun la trecerea 
oricărei mode poetice. 

„Stihurgoși” doar ”pentru trebuințele” 
lor, ci nu „pentru gustul lumii” (cum o și 
mărturisea Alecu Văcărescu), poeții noștri 
premoderni, de la Văcărești la Costache 
Conachi, ridică jelania patimii încinse ca 
„jeratecul” la înălțimea catastrofei emoțio-
nale. Dislocând ființa amurezului, „molima” 
iubirii cotropește celulă cu celulă trupul și 
satanic învârtejește sufletul, confiscă somnul 
nopților și mutilează simpla moțăială și 
înseși siestele, întunecă limpezimea de clar 
de lună a gândului sau spulberă „sâmțârea”, 
bucuria, norocul și, în fine, perspectivele. 
Ca și cum viitorul paradiziac n-ar figura 
pentru acești creștini, ctitori și de nume-
roase locuri de închinare, nici în scripte și 
nici în idee. Singură promisiunea întâlnirii 
(„În ast’ sară la grădină...”) mai ostoiește 
efervescența trăirii, înclinând boiul rostirii 
dinspre declarativismul apocalipsei erotice 
spre lauda nurilor cucoanei sau evocarea 
elegiacă, spre meditație sau poclonul cur-
tenitor. Ceea ce contrariază însă la niște firi 
atât de aprinse este predispoziția pentru 
epistemologia amorului. Ceasornicul dom-
niilor lor o fi având mai multe ore. Chiar și 
laboriosul vel-logofăt Costache Conachi are 
răgazul să teoretizeze în voie, de exemplu, 
în Ce este nurul:„Ah, nurule, împărate a 
podoabelor fireşti,/ Ființă necunoscută 
priceperii omeneşti (...)./ Cu duhul şi cu 
sâmțârea pururea într’aripat,/ Dai ființă la 
ființa, în care eşti revărsat.” Sau, în Amorul 
din prieteşug: „Am iubit şi cunosc gustul 
dragostei peste măsură,/ Ascultați, că vă 
grăieşte amoriul prin a mea gură,/ Acest 
împărat a lumii, stăpânitor de plăcere,/ 
Tiran la împotrivire şi milostiv la durere 
(...)/ El cere, vra şi doreşte de la voi acea 
iubire/ Carele înființează pe două firi într-o 

STUDII

... AMOR, LIUBOV’ 
& DRAGOSTE, IUBIRE (I)

„... liubovul iaste tuturor bunătăților rădăcina...” 
(Letopisețul cantacuzinesc)

„Dar zic: anathemă să fie dragostea, dar și 
multe bunătăți face, dar cam îi scoate din minți și-i 
amăgești, și pre cei mintioși îi face de să îngrijăscu 
și să înebunescu, și făr de dreptate îl face, precum 

de să îndeamnă la multe lucruri răli, necuvioasă, 
și-l pedipsăște ducându-l la multe fapti reli. Dar și 

cari voinic socotește pe dragoste și o meteheri-
sește, cu vreme în mare plasă să încurcă”.

(Istoria lui Erotokrit cu Aretusa)
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mai mult, să încânte. De exemplu, reci-
tind opera lui Grigore Alexandrescu, după 
unii, cel mai bun poet român de până la 
Mihai Eminescu, vom constata că ceea ce 
mai rezistă în fața gustului literar actual 
este ciclul de poezii... populare Cântece 
de pe Olt. Acolo, înainte de toate, pare 
să stea atât măsura sensibilității erotice, 
cât și cea a expresivității literare pe care 
o adulmecă poetul pentru a o înscrie în 
edificiul istoric al poeziei românești. Nu 
altfel stau lucrurile nici în cazul mult mai 
productivilor Vasile Alecsandri și Dimitrie 
Bolintineanu, care își supraviețuiesc epoca 
fie prin alte genuri (legenda, pastelul), fie 
prin fericitele investiții asimilate osmotic 
de poezia lui Mihai Eminescu. 

Cantitativ, recolta a peste o jumăta-
te de veac de exerciții, tatonări și alte 
manifestări de sensiblerie erotică (de o 
„dulcegărie nesuferită”, cum îi scapă vorba 
lui Tudor Vianu, comentând legenda versi-
ficată Mărioara-Florioara de V. Alecsandri) 
ar putea fi considerată destul de întinsă, 
dar când ne-am propune să înjghebăm un 
recital profesionist de cel puțin o oră din 
poezia perioadei am constata că abia dacă 
unele fragmente din Țiganiada lui Ioan 
Budai-Deleanu, Zburătorul lui Ion Helia-
de-Rădulescu, Steluța și câteva secvențe 
din Lăcrămioare, Mărgăritărele și altele 
ca ele ar suna acceptabil din scenă, fără 
a provoca reacții discordante sau măcar 
spăseală politicoasă. De unde și concluzia 
că actualmente Eminescu este nu numai 
un ferment intertextual activ al limbajului 
poetic, provocând păienjenișuri de cone-
xiuni către toate zările, ci și unul dintre 
lianții expresivi cei mai viguroși ai poeziei 
de dragoste. 

Moștenitor mai degrabă al unor pros-
pecțiuni prozodice și tematice decât al unei 
tradiții, Mihai Eminescu (re)întemeiază 
erosul românesc, conectându-l la marile 
modele ale liricii europene și, în special, 
la cele ale romantismului german. El 
eliberează poezia de frâiele dicțiunii 
săltărețe și de lamentoul spălăcit („Spune, 
inimioară, spune...”), marginalizează gân-
guritul diminutival, drăgălășenia ieftină și 
declarativismul sentențios gen „Nenorocit 
vâslitoriul/ Ce-l pedepseşte amoriul”, im-
punând o reformă energică în viziune și 
în mijloace. Reorganizând spațial erosul 
și deschizându-l larg către Natură, Mihai 
Eminescu schimbă radical decorurile de la 
susurul izvorului în mijloc de codru des la 
troienirea cu flori de tei a pletelor cuplului, 
de la oglindirea senzuală a stelelor în apele 
lacului la fixarea într-o culoare onirică a 
peisajelor cosmice străbătute de Luceafăr în 
zborul său către Demiurg. Intens erotizată, 
natura eminesciană este Edenul în care 
mustesc ispitele senzualității. Deloc întâm-
plător faptul că viziunea poetului asupra 
femeii traversează atât de fulgerător calea 
de la imaginarea femeii-înger la reversul 
demonic al acesteia și la reiteratele accese 
de misoginie. Memoria publică reține însă 
justificat partea de idealitate a traseului. 
Explicația este simplă. Lipsindu-ne sau 
având mai curând o prezență vagă, lim-
bajul adorației trebuie învățat de la cine-
va, iar până la marii lirici dintre războaie 
Eminescu este singurul poet al iubirii în 
stare să genereze un standard de expresie 
și să mențină sub presiune modelatoare 
discursul improvizat. Dincolo de strălucit 
de sobrele idile, dar și de sunetul dulciu 
de romanță pe care l-au obținut în uzul 
comun unele capodopere ale sale ca Sara 
pe deal, De ce nu-mi vii, Pe lângă plopii 
fără soț etc., Eminescu este mai ales un 

poet al problematizării erosului. Poemul 
Luceafărul este exemplar în acest sens, 
nu numai pentru că repune în discuție 
problema romantică a tragicei condiții a 
geniului în lume și în iubire, ci, în special, 
pentru că reușește să înfățișeze cu o for-
ță copleșitoare întregul ritual al erosului 
de la îndrăgire și seducție (vezi etalarea 
celor două ipostaze ale desăvârșirii virile 
în cunoscutele metamorfoze ale astrului ) 
la dorința de auto-sacrificiu și la replierea 
în sine însuși, în ceea ce numim de obicei 
resemnare. E vorba totuși de o resemnare 
cu ghilimele, pentru că este una îndurerată 
de afișarea nereținută a unei superiorități 
cinice („Ce-ți pasă ție, chip de lut...”), dar 
și pentru că această impersonalizare tru-
fașă este umbrită de regretul unei eterne 
neîmpliniri. Izolat în condiția sa axială, 
Hyperion ascunde în taina veșniciei sale 
de pivot al actului demiurgic drama (o 
slăbiciune în fond, fie și una de proporții 
cosmice) a Luceafărului, drama ființei ră-
nite de iubire, adică ecoul unui accident 
ineludabil și inconsolabil în ordine emo-
țională. Or, așa cum arăta Octavio Paz, în 
eseul Văpaia dublă, „iubirea este suferință, 
chin, deoarece este absență, poftă de po-
sesie asupra celui pe care îl dorim și nu 
îl avem; se întâmplă astfel deoarece este 
posesiune, chiar dacă numai instantanee 
și mereu precară”. Cheia acestei interpre-
tări pare să stea în bruionul intitulat... Un 
luceafăr și cuprinde un portret feminin 
extrem de percutant în nuanțe. Însăilat în 
1876, portretul este una din numeroasele 
anticipări ale nepotolitei dorințe hyperio-
nice, care imaginează femeia (vorba vine, 
disprețuitul în cele din urmă „chip de lut” 
din Luceafărul) ca pe o îndumnezeită – și 
luceferească! – revărsare de lumină încăr-
cându-se progresiv de materialitate: „Un 
luceafăr, un luceafăr înzestrat cu mii de 
raze/ În viața-mi de-ntuneric a făcut ca 
să se vază./ Eu privind acea lumină ca din 
visuri mă deştept/ Și cu brațele-amândouă 
cătră dânsa mă deştept./ Ca o zână din 
poveste ea e naltă şi uşoară,/ E subțire şi 
gingaşă şi din ochi revarsă pară,/ Iar la 
față e bălaie, părul galben cade-n creț,/ 
Trandafiri pe față are şi cu zâmbetul isteț.”

Oricât de înaltă ar fi „rațiunea” care 
suspendă iubirea, întronând „ordinea” în 
sentimentele îndrăgostitului, ceea ce va 
dăinui cu adevărat de acum încolo – dincolo 
de retorică – este ne-împăcarea și, de fapt, 
imposibilitatea oricărui târg. Reașezat la 
locu-i în ierarhia arhitecturii cosmice, ne-
muritorul Hyperion e „rece” doar în vorbe, 
pentru că mai iubește. La fel cum iubește 
însuși prințul Arald, în Strigoii, nu numai 
dincolo de moartea femeii care îi îmblân-
zise forța brutală, ci și dincolo de propria-i 
moarte, până se stinge în amintirea – ea 
însăși mineralizându-se – a bătrânului 
preot. Dantesca lege a dragostei ce „mișcă 
sori și stele” guvernează autoritar și aici. 
După o constelație de poeme de o aseme-
nea putere de iradiere, erosul românesc 
își cristalizează ființa expresivă în care 
vor concrește alte și alte experiențe de 
limbaj, care vor da, în același timp, tot 
atâtea cazuri de sensibilitate. 

Mihai Eminescu este un poet al iubirii 
atât de puternic, încât prea puțini autori 
dintotdeauna vădesc o complexitate simi-
lară și atunci când ne referim la lauda pură 
a femeii-înger, și atunci când ne gândim 
la tulburarea demonică a angelității ei 
funciare, și atunci când incapacitatea de a 
domina sau, cel puțin, de a controla relația 
amoroasă (în viață) are ca efect deraierea 
misogină (în actul de textualizare). La 

Eminescu, poezia nu are însă niciodată de 
pierdut de pe urma schimbării registrelor 
sau atitudinilor în spațiul erosului.

Culminație artistică a unui drum literar 
parcurs în numai cinci-șase decenii, sinteti-
zând o experiență multiformă, care avusese 
nevoie în alte părți de sute de ani, dar și 
de prefaceri socio-politice, religioase și de 
orizont al cunoașterii, Eminescu impune 
nu numai un model liric de neocolit, ci 
deschide totodată căile tuturor virtuali-
tăților expresive.

Profețit și susținut de Macedonski, dar 
afirmându-se prin contribuția majoră a lui 
Ion Minulescu și George Bacovia, simbolis-
mul reprezintă întâia contestare a elanului 
admirativ al iubirii-pasiune în forma în 
care o impusese la noi poezia romantică. 
Dacă primul, cultivând jocul iregularită-
ților prozodice și înnoind vocabularul, îi 
imprimă discursului amoros un ton de o 
teatralitate spectacular-parodică, poetul 
plumbului situează erosul sub zodia ine-
xorabilului declin. Versurile „E miros de 
cadavre, iubito,/ Și azi chiar sânul tău e 
mai lăsat” exprimă magistral nu numai 
franchețea lucidă a agentului comunicării, 
ci însăși direcția degringoladei, pe care o 
semnalează poezia programatic intitulată 
Proză: „Amorul, hidos ca un satir,/ Copil 
degenerat –/ Învinețit, transfigurat,/ Ieri a 
murit în delir”. Pentru Minulescu și Bacovia, 
exaltarea erotică este o chestiune de trecut, 
chiar dacă unii dintre contemporanii lor, 
mai ales din tabăra tradiționalistă (Coșbuc, 
Goga, Iosif ), mențin gesticulația ceremoni-
os-înălțătoare. Apropiat prozodic de aceștia 
din urmă, George Topârceanu creează în 
câteva texte ale sale o viziune de o extre-
mă intensitate parodică la adresa erosului 
romantic (Cf. Rapsodii de vară, Balada 
chiriaşului grăbit), capacul spectacolului 
prăbușindu-se de-a binelea peste elanurile 
declamative în celebra Gelozie: „Dacă nu 
ne-am fi-ntâlnit /(Absolut din întâmplare),/ 
Tu pe altul oarecare/ Tot aşa l-ai fi iubit” 
etc. Romanul epocii, prin Camil Petrescu, 
Anton Hoban ș.a., concepe universul vieții 
sentimentale în termeni de o cerebralitate 
nu mai puțin ostentativă. Problema care 
se impune aici ar fi dacă relativizarea face 
sau nu obiectul unei discuții în contextul 
liricii de dragoste. Răspunsul nu întârzie, 
face. Odată, pentru că îndoiala verifică 
validitatea oricărei discuții, a doua oară, 
pentru că acești poeți nu atât relativizea-
ză iubirea, cât însăși retorica poeziei de 
dragoste. De aici se și trage originalitatea 
marilor poeți interbelici – Lucian Blaga, 
Tudor Arghezi și Ion Barbu.

Trecând hotărât de partea prozodiei 
moderne, Lucian Blaga scapă dintr-un 
singur gest eliberator de ritmurile și sono-
ritățile poetice ale generației de dinaintea 
primului război. Pentru a comunica pe cont 
propriu, poetul nu mai are nevoie decât 
de o dicțiune potrivită cu aspirația de a 
asigura naturalețea rostirii poetice și de o 
metafizică lirică. Le găsim pe amândouă în 
poeme ca Lumina, Din părul tău, Izvorul 
nopții etc., unde preocuparea pentru aura 
de vrajă, taină, mister a sentimentului 
se întâlnește cu comunicarea pe o notă 
imperturbabilă a structurilor expresive 
care le înglobează. Noutatea și succesul 
de durată ale poeziei blagiene de dragoste 
stau în simplitatea cu care știe poetul să 
încastreze viziunea în dicțiune: „Frumoaso,/ 
ți-s ochii-aşa de negri încât seara/ când 
stau culcat cu capu-n poala ta/ îmi pare/ 
că ochii tăi, adâncii, sunt izvorul/ din care 
tainic curge noaptea peste văi/ şi peste 
munți şi peste şesuri...” 

Poet de o disponibilitate experimen-
tală și mai largă, Tudor Arghezi recitește 
temeinic erotica eminesciană, acoperind 
metodic spațiile nevalorificate de acesta. 
Pe de o parte, în volumul Cuvinte potri-
vite, Arghezi exprimă categoric refuzul 
iubirii matrimoniale („Apropiată mie şi 
totuşi depărtată,/ Logodnică de-a pururi, 
soție niciodată”, Cântare), iar, pe de cea-
laltă parte, își elaborează unicitatea exact 
în punctul pe care îl suspendase, poezia 
iubirii în căsnicie făcând nu numai nota 
specifică a volumului Cărticică de seară, ci 
și a întregii sale poezii de dragoste.

Un sector intermediar al eroticii ar-
gheziene se organizează din poemele care 
exprimă „voci” izolate ale unei sensibilități 
izvorând din psihologia omului de mahala 
sau din mentalitatea delincvenților, oameni 
cărora nu le lipsește simțirea, ci acel senti-
ment de pudoare sau sfioșenie calculată pe 
care îl dau instruirea și educația. Poetului 
nu i se poate reproșa nimic, și cu atât mai 
puțin forțarea limitelor limbajului, pentru 
cazurile de conștiință primară înamorată 
care își dezlănțuie adorația în poeme ca 
Tinca, Rada sau Fătălăul. Însăși natura în 
spontaneitatea formele ei necultivate face 
elogiul frumuseții seducătoare a respecti-
velor personaje.

Restrânsă ca volum, poezia lui Ion Bar-
bu celebrează erosul în compoziții evo-
când principiile care structurează lumea 
și universul. Poetul contemplă superba 
inerție a forței fecundatoare în increat 
(Oul dogmatic) sau pura potențialitate a 
nunții cosmice angajând elementele, marile 
mituri și simboluri. Înalt sugestivă, această 
poezie își joacă adevăratele mize pe terenul 
speculației intelectuale, nu al simțirii, ceea 
ce nu o face mai puțin relevantă pentru 
direcția pe care o patronează până din-
colo de zenitul poeziei șaizeciste. Însuși 
Nichita Stănescu, cel mai important poet 
de după cel de-al doilea război mondial, 
îi datorează unul dintre filoanele sale cele 
mai prețioase, chiar dacă într-un discurs 
relaxând activ obscuritatea imagisticii.

Deși exegeza a încercat frecvent să 
deplaseze centrul de greutate al eroticii 
stănesciene către alte volume ale sale, O 
viziune a sentimentelor rămâne și astăzi 
cartea emblematică a temei. Poemele Vârsta 
de aur a dragostei, Leoaică tânără, iubirea, 
Îmbrățișarea, Poveste sentimentală expri-
mă bucuria iubirii dincolo de orice umbră 
existențială. Iubirea făurește cuplul din 
elemente aparținând unor spații despărțite 
la origine de pragurile unor mitologii/religii 
autonome, marcate cel puțin de indiferență 
dacă nu de ostilitate. Invocarea lui Jupiter 
și a Herei ca parteneri pasionali, în Vârsta 
de aur a dragostei, comunică nu numai 
constatarea depășirii unei incompatibilități 
de fond, ci și revelația că însăși îndelung 
hulita corporalitate trăiește extazul îndră-
gostirii: „Mâinile mele sunt îndrăgostite,/ 
vai, gura mea iubeşte...”. Sentiment anulând 
identitatea nubilă cu întreaga ei preistorie 
și istorie, dragostea își exercită cu violență 
forța de seducție („Colții albi mi i-a înfipt 
în față,/ m-a muşcat leoaica, azi, de față”), 
lăsând pe chipul adorat urmele unei con-
trariante metamorfoze: „Mi-am dus mâna 
la sprânceană,/ la tâmplă şi la bărbie,/ dar 
mâna nu le mai ştie./ Și alunecă-n neștire,/ 
pe-un deşert în strălucire,/ peste care tre-
ce-alene/ o leoaică arămie/ cu mişcările 
viclene,/ încă-o vreme,/ și-ncă-o vreme... 

VA URMA
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Dacă există un dram de adevăr în 
butada că istoricii (și nu altcine-
va) sunt cei care au falsificat cel 

mai mult istoria, atunci istoricii literari 
chiar sunt creatori de mituri. Mistifi-
carea este oarecum iminentă istoriei 
literare. Metoda prin care aceste mistifi-
cări pot fi diminuate se numește antolo-
gia. Cea mai eficientă ipostază a istoriei 
literare. 

Ediţia pe care vreau s-o comentez 
mai jos* are o „geneză” mai veche. Prefa-
ţându-și a V-a reeditare a Dimineţii po-
eţilor, Eugen Simion nota: „Încerc, dar, 
printr-o lectură nouă, să fac inventarul 
acestui univers poetic bântuit de fan-
tasme de tot felul, la 1870, ca și la 1850. 
Mă folosesc de antologia remarcabilă pe 
care a întocmit-o Eugen Lungu – Poeţi 
de pe vremea lui Eminescu – pentru a 
înfăţișa acest univers imaginar ce trezise 
ironia nemiloasă, dar dreaptă a lui Ma-
nolescu”. Antologia junimistă era, deci, 
pretextul pentru a porni această nouă 
afacere culturală, în cadrul serialului 
proiectelor ghidate de Eugen Simion. 

Dincolo de Prefaţa lui E. Simion, de 
Consideraţii introductive și Notă asu-
pra ediţiei (ambele semnate de Eugen 
Lungu), fiecare autor inclus în antologia 
Poeţi minori din epoca Alecsandri-Bo-
lintineanu e prezentat în formula: date 
biobibliografice, urmate de câte un scurt 
studiu introductiv, apoi selecţia de texte 
propriu-zisă, Note și Dosar critic. Un 
aparat suficient, din care se desprinde 
tabloul unei epoci literare, în exempla-
rele [minore] exponenţiale. „Ce-i unește 
și ce-i desparte, liric, se poate vedea 
din textele selectate în volumul alcătuit 
de Eugen Lungu, spune Eugen Simion 
în prefaţă. Pe lângă poemele alese de 
el, din 13 «poeţi mărunţi» cum le zice 
G. Călinescu, am adăugat un număr de 
poeme selectate de mine din Bolliac și 
C.A. Rosetti, fără de care, cred, nu se 
poate cunoaște, cum trebuie, spiritul 
liric al epocii.” Precizăm pentru cititor, 
ca detaliu tehnic al construcţiei, că poe-
mele celor doi autori selectaţi de Eugen 
Simion sunt însoţite (doar) de câte un 
mic studiu introductiv.

Poeţii cuprinși în antologie încap 
între două sintagme antitetice în esenţă: 
consacrata formulă „poeţi minori” și 
exaltanta apreciere a lui Eminescu „po-
eţi ce-au scris o limbă ca un fagure de 
miere”. Ce știam (noi, muritorii de rând) 
despre ei? Niște informaţii de suprafaţă, 
unele anecdotice, altele cu valoare de 

etichete: Sihleanu e „liră de argint”, iar 
Bolliac „cânta iobagul”. Aceste monu-
mente construite de Eminescu pe aleea 
lui de clasici premergători erau la mo-
ment şi singulare eforturi recuperatoare 
a unor pagini de istorie literară, dar 
și niște mituri scurte, ca efigiile de pe 
monedele găsite de săpătorii în istorie. 
Tot Eminescu a făcut și caricaturile unor 
poeţi din acest volum. Cât fac numai 
„bulbucaţii ochi”… ai lui C.A. Rosetti. 
Mai știam că Sion a scris „mult e dulce 
și frumoasă limba ce-o vorbim”. Iar pe 
Alexandru Depărăţeanu îl cunoșteam 
de fapt… din parodia lui Topîrceanu la 
întinsul poem idilic Vara la ţară. 

Detaliile fac deliciul lecturii. Reţinem 
că Eminescu, mai curând, voise să scrie 
„liră de argint Creţeanu” (istoria e lungă, 
dar ca pe o curiozitate, reţinem două ti-
tluri analogice ale acestor poeţi, de altfel 
buni prieteni: Melodii intime de George 
Creţeanu și Armonii intime de Alexan-
dru Sihleanu). Sau aflăm, că George Sion 
a scris primul imn oficial al României 
unite: „După secoli de-amorţire/ România 
a-nviat./ Două ţări într-o unire/ Viaţa lor 
au proclamat/ Pe români însufleţește/ Cu 
al patriei amor,/ Și cu scutu-ţi întărește/ 
Al lor tron și domnitor”. 

Dar, cu toate meritele culturale (și, 
parţial, literare), G. Sion avea toate 
șansele să intre în literatura autentică 
pe filiera dramaturgiei lui Caragiale. 
Eugen Lungu amintește că dramatur-
gul imortalizează un „mediocru catren” 
în O noapte furtunoasă. Iată secvenţa: 
„VETA […] Ah! Ah! Chiriac! (fredonea-
ză întâia strofă din «Portretul» de d. G. 
Sion.) „Când ore de-ntristare vor turbu-
ra vreodată Frumoasa-ți inimioară, tu 
vei portretul meu, Și crede că eu sufer 
cu tine deodată, Și c-amândoi atuncea 
compătimim mereu.” Nu era, bineînţeles, 
o selecţie pe criteriile de calitate ale lui 
Caragiale. Era preferinţa Vetei.

Dacă memoria noastră individua-
lă e capricioasă și selectivă, ce să mai 
vorbim de „memoria colectivă”? Or, 
„memoria culturală”, ne amintește E.L., 
reţine neîndoielnic: „Mult e dulce și fru-
moasă…”, dar dacă am accesa și memoria 
critică, ne-am aminti că G. Călinescu îl 
desconsidera: „ca poet, G. Sion este nul”, 
iar Limba românească este o poezie 
rizibilă… Tot aici (citesc din referinţe-
le adunate în antologie) urmărim un 
surprinzător duel: P.P. Carp îl critică pe 
Sion, iar B.P. Hasdeu (necruţătorul critic 
polemist!) îi ia apărarea, mai și ofensân-

du-l pe Carp („pe care [nici măcar] nu îl 
va critica nimeni”). 

Fiecare autor are, dacă nu o sclipire 
de geniu în opera sa (de regulă, masivă 
în volum și subţire în substanţă), atunci 
un detaliu nostim în biografie. Din 
Aricescu am reţinut norocul de a avea 
figuri tutelare remarcabile. Directorul 
Liceului Sfântul Sava, care l-a susţinut în 
pornirile „literare”, a fost Petrache Poe-
naru, inventatorul „condeiului portăreţ…” 
(prototipul stiloului de azi), iar Ion He-
liade Rădulescu i-a sprijinit demersurile 
literare, inclusiv prin publicarea chinui-
rilor sale în Curierul românesc. 

În unele cazuri, istoria literaturii a 
reţinut doar titluri sonore (d.e.: Misterele 
Bucureştiului, romanul în trei volume al 
lui George Baronzi) sau fascicule, cum 
este un moto (un trunchi de poem al 
aceluiași Baronzi) la cântul al doilea al 
Strigoilor, folosit ca portaltoi pentru a 
doua ramură a poemului lui Eminescu: 
„În numele sfântului/ Taci, s’auzi cum 
latră/ Căţelul pământului/ Sub crucea de 
piatră”.

Observaţiile fine ale antologatorului 
se reţin în formule bine personalizate. 
Vorbind despre Alexandru Pelimon, pe 
care „doar în virtutea tradiţiei istorice” 
l-am putea numi „poet”, care „nu are 
răbdarea elaborării, a șlefuirii versului”, 
E.L. constată: „Se pare că titlul său de 
debut – Poezii fugitive (1846) – și-a pus 
amprenta pe întreaga producţie poetică 
ulterioară, căci, în sens valoric, totul e 
sub semnul improvizaţiei lejere, a exerci-
ţiului facil, fără ispita desăvârșirii”. 

„Don Cezare” (cum îl numește insis-
tent E. Simion), fiul lui Anton Bogliaco, 
pe care îl cunoaștem cu numele Cezar 
Bolliac, a fost romanticul pașoptist ex-
ponenţial. Nu numai Clăcașul (de altfel, 
o poezie bine articulată) sau alte poeme 
cu tematică socială, care îi vor sugera 
lui Eminescu celebrul vers din Epigonii, 
îl reprezintă. Eminescu îl apreciase și 
ca publicist („pana sa a fost în servi-
ciul interesului naţional”). Adevărat, în 
calitate de jurnalist – în care e imposibil 
să nu exagerezi – a fost și ridiculizat 
de Caragiale, ziarul fondat de Bolliac 
„Trompeta Carpaţilor” devenind, în O 
scrisoare pierdută, „Răcnetul Carpaţilor”. 
Dar poezia sa e și intimistă, parfumată 
uneori, alteori meditativă (nu numai 
„hugoliană”, așadar, ci și „lamartineană”), 
poetul etalând (în poeme și în articole 
culturologice), cu titlu de referinţe, bune 
lecturi din literatura lumii.

Celălalt autor introdus în antologie 
de E. Simion, C.A. Rosetti, un personaj 
al istoriei literaturii mai mult decât 
un literat, este mai curând byronian 
(a tradus Manfred și își propuse să-l 
traducă integral, luându-l ca model 
literar). Comentatorii găsesc ecouri din 
Manfred în poemul lui Eminescu Mure-
șanu. Dar, spre deosebire de Bolliac, pe 
Rosetti Eminescu l-a detestat metodic. Îi 
combate „cu regularitate” (E.S.) articolele 
din „Românul”. Îi imortalizează chipul în 
tușele exagerate ale caricaturii: „bulbu-
caţii ochi de broască”, „hidoasă pocitură” 
(prima folosită anterior și de Heliade 
Rădulescu, a doua de Alecsandri – le 
aflu de la G. Călinescu).

Pe contrasens, acest discipol (la 
College de France) al lui Jules Michelet 
și Edgar Quinet, „exponent al pașoptis-
mului absolut” (citez, iarăși, din Istoria… 
lui Călinescu, de vreme ce E. Simion nu 
publică și un „Dosar critic” pentru an-
tologaţii săi), publicist notoriu, modest 
ca poet, dar politician și om de stat. „La 
propunerea sa (în 1866), se înfiinţează 
Societatea Literară Română, devenită, 
ulterior, Academia Română” (E.S.). Dar 
poezia – se poate convinge orice cititor 
atent al Antologiei – nu rezistă timpului,

Unii poeţi se reţin doar prin deta-
lii. Radu Ionescu, poetul dar și criticul, 
este apreciat în ultima calitate de G. 
Călinescu cu o notă egală cu un premiu 
special: „Avea cultură”. Antologatorul 
însuși îi aplaudă un vers foarte grăitor 
în mai multe privinţe: „Ce mută-i limba 
noastră vorbind de fericire!” Alţi poeţi, 
ca I.C. Fundescu, de altfel un onorabil 
ba chiar remarcabil culegător de folclor, 
au lăsat în memoria cititorului doar 
secvenţe absolut amuzante, precum 
această mostră de „folclor suburban” (G. 
Călinescu): „Frunză verde ș-o lalea,/ Ai 
Elizo, la șosea,/ La Băneasa în pădure/ 
S-adunăm la fragi și mure”.

Ducând dorul literaturii timpului său 
(E.L. s-a cufundat pe multă vreme în 
zorii secolului XIX), antologatorul desco-
peră… precursori ai postmodernismului, 
când poeţii fac apel nu la realităţi trăite, 
ci la „texte-modele”: „Ieși ca dama din 
baladă” sau „Ale ei incerte forme ca-n 
romantice balade”. Același poet (e vorba 
de Mihail Zamphirescu) face și exerciţii 
de textualism. Poetului nu-i e străină 
ironia, obișnuiește a lua peste picior 
stângăciile confraţilor de condei, dar, 
după cum constată E.L., însuși ironicul 
autor „rămâne conectat prin întreaga 

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

de MIRCEA V. CIOBANU

POEŢI DE PE VREMEA 
DIMINEŢII 
LITERATURII
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sa reţea nevralgică la toate clișeele […] pe care le ia în derâdere”. 
Nu sunt de neglijat nici deschiderile lui spre poezia modernă, 
a sumbrului și urâtului, și chiar spre avangardă, inclusiv prin 
aceste versuri (remarcate de E. Simion) urmuziene/ suprarealiste: 
„Văzui oameni de hârtie/ Cu mustăţi de chihlimbar/ Lei de cocă 
pe câmpie/ Mâncând stridii cu muștar”. 

Se spune că Nicolae T. Orășanu a inventat micii. Da, cârnaţii 
ceia fără ambalaj, serviţi cu bere. Suficient, după mine, ca omul 
să intre în istoria culturii. A fost însă și un temut epigramist, 
de pana ascuţită a căruia nu au scăpat somităţi precum Bolinti-
neanu, Maiorescu, Carp, Regele Carol, Heliade Rădulescu, Kogăl-
niceanu sau… Eminescu (înaintea lui Macedonski!). Dar, deși, spu-
ne E.L., „nu e lipsit de îndemânare poetică”, atunci când e vorba 
de epigrame „elanul satiric e mare, dar rezultatul artistic e mic”. 
Nu e totuși un autor de neglijat, fie și pentru susţinerea spiritului 
critic și ironic, într-o lume prea solemnă. 

Alexandru Depărăţeanu este un nedreptăţit al lecturilor 
inerte. Mai toţi îi reţinem numele doar în legătură cu parodia lui 
Topîrceanu la poemul său idilic Vara la ţară. Dar mult mai paro-
diabilul Bolintineanu – prezent și el pe lista onorabilă a victi-
melor lui Top – a rămas multă vreme în manualele școlare exact 
cu textele pe care le parodiase vesel-tristul cavaler al ironiei. 
Dumitru Bălăieţ, îngrijitorul ediţiei de Scrieri ale lui Depărăţeanu, 
preciza: „Păstrând metrica descoperită de Depărăţeanu, autorul 
«parodiilor originale» realiza, de fapt, o replică satirică la adresa 
idilismului sămănătorist (în vogă pe vremea lui Top – mvc), care 
și-l revendicase pe Depărăţeanu”. 

Un amănunt istorico-biografic ar putea reabilita cumva nu 
numai poetul (rafinat, cu un simţ muzical fin: „virtuoz, fluid și 
muzical” – îl aprecia Șerban Cioculecu), ci și poemul, absolut 
onorabil sub aspect lingvistic și remarcabil ca formulă prozodi-
că. Textul fusese publicat (de Hasdeu, în Satyrul) în 1866, la un 
an de la moartea poetului (trăise doar 30 de ani). Eminescu își 
publica tot atunci primele poezii, sămănătoriștii abia se nășteau 
(Coșbuc chiar în acel an), iar Pastelurile lui Alecsandri aveau să 
fie scrise și publicate începând cu anul următor. 

În Dosar critic aflăm opinia lui Șerban Cioculescu: „Dintre poe-
ţii postpașoptiști, Alexandru Depărăţeanu a fost desigur cel mai 
înzestrat și cel mai cult.” De aceeași părere este (la o relectură, cu 
ocazia unei reeditări substanţial revăzute a Dimineţii poeţilor) 
și Eugen Simion, citat de antologator în prezentarea sa: „Putem 
spune că Al. Depărăţeanu este, dintre poeţii ziși minori ai Mo-
mentului Alecsandri-Bolintineanu, cel mai talentat, poate, și cel 
care anunţă, indiscutabil, o schimbare de tonalitate și de stil în 
poezia românească.” 

În fine – iată prin ce sunt bune antologiile! – la o lectură com-
parativă a poemelor antologate cu cele ale altor poeţi, nu putem 
să nu remarcăm o mai bună mânuire a versului. Dar din perspec-
tiva absolută, a literaturii (nu a istoriei literaturii), prea puţine 
rezistă. Poemele sunt datate. Ele întregesc însă perfect [doar] 
tabloul acestei secvenţe a istoriei noastre literare.

Dacă Poeţi de pe vremea lui Eminescu demonstra, implicit, 
existenţa nu numai a unei „maniere Biedermeier”, ci și a unei 
„epoci Biedermeier”, atunci antologia recentă dovedește (cu 
alăturarea, necesară, a numelor din primul raft: Alexandrescu, 
Heliade-Rădulescu, Alecsandri, Cârlova, Bolintineanu) că am avut 
și o distinctă epocă hugolian-lamartinean-byroniană – cel puţin 
în intenţii!

Cu riscul de a ofensa memoria înaintașilor noștri literari, îmi 
vine să zic că darul deosebit pe care îl posedă E.L. este să scrie 
viu (și) despre o literatură moartă. Sigur că apare întrebarea 
firească despre (in)consecvenţa antologatorului, care, cu o mână 
îi alungă pe toţi impostorii contemporani cu el care dau târcoale 
mediului literar, iar cu altă mână îi strânge pe toţi poeţii de raft 
secund ai epocilor apuse. Să fie oare timpul cel care înnobilează 
mediocritatea, care mitizează aproximaţiile și amatorismele?

În fine, pofta lecturii/ cunoașterii odată deschisă, mă întreb 
de ce lipsesc și alţi romantici „minori” ai vremii, precum D. Sca-
vinschi („cel trist și mic”, vorba din Epigonii), V. Bob-Fabian, T. Ci-
pariu, A. Hrisoverghi, A. Mureșanu? Să fie din cauza prea modes-
tei contribuţii (inclusiv, cantitative) la istoria literelor românești?

Bineînţeles că mai în toate cazurile meritele poeţilor antolo-
gaţi sunt culturale, nu literare. Chiar și acolo unde istoria litera-
turii nu a reţinut decât „contribuţia” lor pur-poetică, aceasta nu 
trebuie neglijată. „Dimineaţa poeţilor”, a literaturii [naţionale], 
are nevoie de grunduirea acestui fundal, pe care să se proiecteze 
performanţele marcante ale începuturilor poeziei româneşti.

*Poeţi minori din epoca Alecsandri-Bolintineanu. Antologie, comentarii 
critice, adnotări și referinţe critice de Eugen Lungu. Prefaţă de Eugen 
Simion. București, Editura Fundaţiei Naţionale pentru Știinţă și Artă, 
2017; în două volume, 396+364 pagini.

SERGHEI EVSTRATIEV LA 80 DE ANI

Poet, prozator și jurnalist, doctor în economie, Serghei Evstratiev este un nume bine cu-
noscut cititorului de limba rusă din R. Moldova graţie unor cărţi, articole, studii, poezii 
satirice apărute în presa literară și în revistele de specialitate. Genurile în care excelează 

acest autor sunt proza și poezia umoristică. Cărțile sale de proză, atât cele scrise în limba rusă 
cât și cele traduse în română – „Edinaia seksualinaia ili umnii durak”, „Sokrat i cușmariki”, „Ope-
rele unui prost deștept” (3 volume) ș.a. – denotă un incontestabil talent de umorist, înzestrat 
cu un acut spirit de observație și cu forță de transfigurare artistică a faptului concret de viață.
 De asemenea, Serghei Evstratiev este autorul unor incitante cărți de publicistică: ”12 urokov 
kapitalisma”, „Jukariada” ș.a., în care tratează cu multă pasiune și competență cele mai acute 
probleme ale vieții social-economice ce vizează prezentul și viitorul european al R. Moldova.

Recent, Serghei Evsratiev a împlinit vârsta de 80 de ani. Cu acest prilej, îi urăm multă sănă-
tate și inspirație, să-și păstreze viu și nealterat oţelul din spirit și argintul din peniţă.

Arcadie SUCEVEANU

ÎL VOM DA DE ZIUA JUSTIŢIEI

Nu era răcoare nici în redacţia «Capitalului». Busuioc stătea cu capul plecat și în poziţie 
de drepţi ca un elev prins cu o șotie. Numai că nu stătea la colţ, ci lângă masă. Redacto-
rul-șef adjunct nu se putea liniști:

– Uitaţi-vă la el. I s-a dat însărcinarea să scrie un articol concret despre mita din organele 
puterii de stat, iar el spune povești.

Acuzatul încerca să se apere:
– Nu există poveste fără veste, – dar acuzatorul nu i-a permis poetului să-și dezvolte gân-

dul.
– Ascultaţi ce-a adus el. Citește, Gogolul casei!
Pretendentul la titlul de clasic își ridică bărbia și începu încet:
– Nu poate fi un al doilea, al treilea ș.a.m.d. Pușkin, Gogol, Tolstoi, Shakespeare. Uite că 

regii, împăraţii, președinţii – aceștia sunt numerotaţi, – făcu o pauză și continuă, – noi vom 
deveni clasici după moarte, iar deocamdată – cui nu-i place să ia mită pe pământul nostru? Nu 
degeaba i se zice plin de păcate. Oare nu sufletul de om liber, care aspiră să se învârtă, să pe-
treacă, fără să răspundă de ceva, o cere? Cât de drăguţă e atunci când în ea se aude acest ceva 
extaziat, minunat, puternic, chemător? Iată-o la tine, și se pare că o putere neștiută te-a ridicat 
pe aripa ei și tu zbori, și totul zboară: îţi zboară în întâmpinare concurenţii, invidioșii, prietene-
le, neprietenii, orașele, staţiunile balneare, cazinourile, casele, mașinile. Și nu știi – unde să te 
oprești? Ceva diavolesc este prins în această licărire atât de rapidă încât te face să uiţi de sursa 
din care ai luat-o. 

Eh, mită! Pasăre-mită, cine te-a născocit? Se vede că te-ai putut naște doar într-un popor 
dezgheţat. Pe acele pământuri cărora nu le place să glumească: a lua, a nu lua? Unde neluătorul 
de mită nu e demn de ea. Unde e această ţară? Și mai sunt oare și altele? Și ţi-o dă nu numai 
mujicul cu chipiu din Iaroslavl, ci și herr-ul în botfori nemţești, mister-ul în fustiţă scoţiană, 
funcţionarul cu melon englezesc, seniorul cu sombrero mexican, înţeleptul cu tichie evreiască, 
vânzătorul de ceai cu calotă din Asia Mijlocie.

Tu ești gustoasă și rotunjoară. Dar ești în fel și chip, și cuprinzi în tine de toate. Până la 
enormul pentru care nimic nu e puţin. Capeţi fel de fel de înfăţișări. Ești dorită și periculoa-
să. Atragi aidoma discului solar. Multe dai și nu mai puţine ceri. Pentru a deveni stăpânul tău 
trebuie să devii coordonator. Să ocupi doar un loc care îţi dă posibilitatea de a permite, interzi-
ce, accelera, încetini ceva. Și tu vii fără să fii chemată. La fel ca și tot ce e măreţ, ești cu două 
chipuri. Ești iubită și urâtă, în faţa ta oamenii se înjosesc și te ignoră.

Și ești luată în mod diferit: de deputat cu nobleţe, de ministru cu măreţie, de judecător cu 
condescendenţă, de inspectorul poliţiei rutiere cu nepăsare, de vameș privind prin părţi, de 
medicul igienist cu renumărare, de controlor cu spaimă.

Și parcă n-ar fi mare lucru, ia și folosește-te. Însă câtă nerușinare, curaj, răbdare trebuie să ai 
ca să obligi, să constrângi să-ţi dea. Și nu într-o măsură mai mică temeritatea ca să iei. Și apoi 
delicateţea de a nu uita să împărţi cu unul ca tine, dar mai mare decât tine.

Ce vijelii diabolice sunt cuprinse în semnele tale: dolari, euro, yuani, ruble. Cum ţi se mai 
înzecește puterea cu fiecare zero! Au apărut bancnote noi. Se aprind dintr-odată și laolaltă pri-
virile, ochii încetează să mai vadă articolele legilor. Tot ce există pe pământ se pune în mișcare, 
se dau în lături și cedează calea cuvintele simple: mulţumesc, mersi, thank you, danke shon, 
șukran, toda, sie-sie în toate ţinuturile și statele.

Și e păcat, la naiba!»
Colegii care zâmbeau și râdeau pe înfundate în timpul lecturii se uitau la redactorul-șef, aș-

teptându-1 să decidă. Acesta luă din mâna tulburătorului liniștii foaia de hârtie, mai citi puţin 
și rosti: «Totuși, mie îmi place. Felicitări. Îl vom da de Ziua justiţiei. Iar acum, Viorica, intră la 
mine cu vești despre casa Anei».

Traducere din limba rusă de Vsevolod CIORNEI

DE SERGHEI EVSTRATIEV
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12.XII.1969

Ieri, la Cenaclul literar „Eminescu” de la filologia uni-
versității, Mihai Cimpoi a încercat să analizeze (disoci-
eze, zicea el) o poezie de Damian. Prea didacticist!
– analiză „conținutistă” (de conținut, adică noțională) 
care ignoră concretul poetic.
– cineva vorbea despre o contradicție logică la Emi-
nescu, în următoarea strofă:
Trecut-ai când ceru-i câmpie senină, 
Cu râuri de lapte și flori de lumină, 
Când norii cei negri par sombre palate 
De luna regină pe rând vizitate.

29.XII.1969

Unele idei de la cenaclul literar al Universității:
– critica literară prea se grăbește să pună diagnostice 
categorice: poezia e cutare sau cutare, așa sau altfel; 
uităm că timpul intervine, formează și reformează 
valoric (M.I. Ciub.);
– unii se ascund după teme majore, însă, astfel, „stre-
curându-și” mediocritatea;
– și totuși, critica e destul de timidă, abia de i se aude 
glăsciorul; cazuri de protecție: te public eu, pe urmă 
fă-o și tu la fel, pentru mine.

3.IV.1970

Am selectat unele materiale pentru teza de curs, după 
care am făcut note pentru comunicarea despre poezia 
lui P. Boțu.
Unii dintre noi, Lucia, Mihai, eu, venim la prelegerile 
de literatură contemporană cu colecțiile revistelor 
„România literară”, „Luceafărul” sau „Contemporanul”. 
Îi tot dăm cu citate și argumente din ele. Lectorul 
nostru, ne-Do-bă de carte, ne propune să citim câte 
ceva din „Literaturnaia gazeta”. Firește, citim noi, însă 
îi spunem tov.-ului că „RL”, „L” și „C” sunt mai intere-
sante. Abia de aici încolo începe spectacolul: noi ținem 
una și bună, dumnealui – alta; dumnealui – una, noi – 
alta. În sfârșit, obosind de a încerca să ne mai con-
vingă de ce avea de gând să ne convingă, tov. Dobro-
volski aproape că ne imploră, spunând cu voce cam 
plângăreață: „Pe cuvântul meu de onoare că-i intere-
santă și «Lit. gazeta»”. Lucia, Mihai, eu, alții, ne prefa-
cem că... nu credem. (Joc subtil: cât ne tot ciondănim, 
delicat, cu lectorul, aproape s-a dus o oră de curs...) 

Ghinion: am alergat pe la vreo trei librării în speranța 
să obțin, totuși, volumul de critică al lui Sainte-Beuve, 
apărut la Moscova (ed. „Hudojestvennaia literatura”), 
dar... Din câte știu, îl are doar C. Mac. care e, cred, mai 
curând un colecționar de carte, decât un cititor. (Anul 
trecut, am făcut cu el un schimb extraordinar: pentru 
nu mai știu ce volum de poezie (Labiș, „Albatrosul 
ucis”?) mi-a oferit „Opera deschisă” a lui Umberto Eco. 
Acum, cică, regretă. Un regret de… snobuleț).

4.IV.1970

L. mi-a propus să mergem la teatru. Să vedem și noi 
că poate se întâmplă vreun reviriment, vreo ieșire din 
inerție. Seara, am fost cu L. la spectacolul „Și sub cerul 

acela...” de Aureliu Busuioc, care e un dramaturg înnăs-
cut. M-am bucurat să văd că majoritatea spectatorilor 
sunt studenți de la litere.  

12.IV.1970

Citesc Anatol Ciocanu. Volumul său de versuri „Firul 
Ariadnei” are anumite afinități cu „Numele tău” (Gr. Vie-
ru). Însă, în evocarea nașterii noastre (ca popor), Cioca-
nu e mai îndrăzneț, chiar dacă și mai diplomat (astăzi 
trebuie să fii diplomat și în poezie).
„Din voievozii țarinilor dace, 
Ne-nvrednicit, poate mă trag și eu, 
De-s împărat din viță de plebeu – 
E vinovat un demon care tace.
Un fluier alb și o legendă dacă”.

14.IV.1970

În sala de festivități a facultății, întâlnire cu scriitorul 
Sahib Djamal. Biografia sa pare a fi interesantă (născut 
în Irak, căzut în robie, rătăcind prin India, Siria, Liban, 
Turcia, Azerbaidjan...), cărțile nu știu cum îi sunt. Cică, i 
se adresase lui Lenin cu: „Pot să vă îmbrățișez?” Răspun-
sul: „Ce, eu seamăn a fi o fecioară mahomedană?”

16.IV.1970

Lecție practică la literatura contemporană. Sărmanul 
Aureliu Busuioc în interpretarea analitică a lui Paț., sus-
ținut de Dobrovolschi, moare înainte de timp (și spațiu). 
Cum se poate debita astfel de prostii? Profesor? Nu, un 
student mediocru.

12.V.1970

Seara, la Teatrul „Luceafărul”. Piesa „Pe un picior de 
plai” de Ion Podoleanu, în regia lui Sandri Ion Șcurea. 
Caraciobanu – extraordinar. Regizorul, de asemenea. 
Fără cei doi, Caraciobanu – Șcurea, piesa ar fi rămas un 
text oarecare, slab. Detalii de efect, însă fără o idee ce 
le-ar axa. Mult material nesistematizat. Câteva momente 
pastișate din Vieru, Druță. Și totuși, a avut succes. Efec-
tul neaoșismului…

14.VI.1970

Când mă vedeam nevoit să merg la colhoz, la prășit, 
mama zicea: „Numai să mergi, fără sapă, dintr-un capăt 
în celălalt al câmpului, și ai obosi. Dar să mai și pră-
șești?” Mai Târziu (mașinal, am scris Târziu cu majus-
culă), când, odată, mă văzuse în mână cu unul din cele 
două volume barosane din romanul „Война и мир” 
(Război şi pace) al lui Tolstoi, mama se miră: „Licuță, tu 
chiar îl citești? Numai să-1 răsfoiești, și te-ar durea mâi-
nile. Dar să-1 citești? Ce zic ochii tăi?”

„Meșterul Manole nu este un arhitect care asigură te-
melia mănăstirii, zidindu-și în pereți, descriptiv, nevas-
ta. Meșterul Manole este fiecare creator de artă și de 
acțiune, fiecare zămislitor și întemeietor care trebuie 
să îngroape în efortul său tot ce are mai scump: nu se 
poate viață nouă fără jertfă” (Tudor Arghezi, „Octavian 
Goga: Meșterul Manole”, Bilete de papagal, nr. 48, 1928). 

(Cineva spunea că, la Chișinău, unica colecție a „Bilete-
lor de papagal” o avea poetul Liviu Deleanu.)

11.IX.1970

Joia trecută (3 septembrie, pare-se), Clobuțchi, șe-
ful catedrei, ne povesti câte ceva despre Marieta 
Șaghinian, scriitoare armeană de expresie rusă. Cică, 
i-a fost de însoțitor în timpul călătoriei ei prin Mol-
dova (vara trecută). Cam stranie ființă, băbătia. N-a 
vrut să știe prea multă lume de prezența ei aici. La cei 
peste 80 de ani, armeana e de o rezistență de invidiat, 
categorică în atitudini, poate că... demodat-alintată. 
La Grigoriopol, întrebă șefii raionului: „Aveți vreun 
armean? Arătați-mi-l”. Capii se fâstâciră de-a binelea, 
fără să găsească un răspuns ad hoc. „Trebuie să vă 
alunge din post”, conchise scriitoarea. 
Până la urmă, cu chiu, cu vai, șefii din Grigoriopol 
găsiră un armean bătrân, pe care-l aduseră în fața 
Marietei Șaghinian. După câteva vorbe schimbate cu 
consângeanul său, scriitoarea făcu: „Bine, pleacă! Ești 
un prost”. Nu că ar fi voit să-l jignească. Așa e firea ei, 
directă și necruțătoare.
Am amintit acest fapt și din motivul că în revista 
„Ogoniok”, nr. 9, au apărut paginile de blocnotes, inti-
tulate „Ismail”, în care Șaghinian scrie: „Străbunii nu 
mi i-am regăsit – biserica armenească a fost distrusă 
demult, vechiul cimitir armenesc este părăsit și inun-
dat de bălării”.

14.IX.1970

Dezordinea, haosul și întâmplătorul în notele mele, 
risipite prin diverse caiete, îmi cam joacă festa. Să zi-
cem, după spectacolul „Pescărușul”, montat la Teatrul 
„Luceafărul”, îmi amintii că, undeva, făcusem niște 
însemnări de lectură despre dramaturgia lui Cehov, 
inclusiv – marginalii la „Pescărușul”. La momentul 
potrivit, care a trecut deja demult, n-am dat de notele 
respective care, poate, mă încurajau să scriu ceva 
pentru „T. M.” Abia azi, după câteva luni, am dat de 
notițe, făcute după un studiu de V. Ermilov, „Cehov” 
(Moscova, 1949). Deocamdată, nimic important, decât 
faptul că această carte a apărut în anul în care… m-am 
născut eu, dar că ne-am întâlnit, „pe viu”, abia peste 
20 și ceva de ani. Fugit hora, hoc quod loquimur inde 
est = Clipa fuge, momentul în care vorbim (scriem) 
deja a dispărut.

22.X.1970

De cum am ieșit din Parcul „Pușkin”, pe lângă bustu-
rile lui Cantemir și Milescu-Spătaru, la capătul Aleii 
Clasicilor, mă izbi ca niciodată în nări aerul străzii – 
poluat, desigur. 
Lângă cinematograful „Patria” se vând flori. Deja au 
fost instalate tarabe, civilizându-se oarecum acest 
fel de comerț. Mă apropiam cât mai mult posibil de 
buchetele enorme, în special de dumitrițe, trăgând în 
piept mirosul și puritatea lor.
Am intrat în vorbă cu două eleve în clasa a X-a la o 
școală rusă. N-au știut cine e… Ivan Bunin. Astăzi se 
împlinesc 100 de ani de la nașterea lui, mare prozator, 
laureat al Premiului Nobel.

27.X.1970
 
La Biblioteca Republicană (cineva dintre studenți îi 
spune…. Nadiușa, de la numele Nadejdei Krupskaia) 
– prelegeri și manifestări dedicate lui Lev Tolstoi: „Tol-
stoi și Moldova”, „...și muzica”, documente cinemato-
grafice din timpurile moșierului și scriitorului Tolstoi. 
Instructivă trecere în revistă. Lucruri noi, interesante, 
referitoare la călătoria lui L. T. prin Basarabia, Mol-
dova, Valahia, în martie-decembrie 1854. Bucureș-
tiul – „civilizat, precum credea că e Viena și Parisul”; 
Chișinăul – „provincial, animat și frumos”. Se vede că 
rușilor totdeauna le-a plăcut Moldova…
„Ce forță uriașă!” – Tolstoi despre muzică.

LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (I)

PLURALIA TANTUM
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Între 22-28 mai 2017 s-a desfășurat Fes-
tivalul Internaţional Poezia la Iaşi 2017, 
condus de Andi Cristi și Cassian Maria 

Spiridon și finanţat de Primăria munici-
piului Iași.

Drumul până la Iași – relativ scurt 
(166 km) – e un calvar relativ lung, căci 
traversează două vămi și reprezintă un 
adevărat maraton cu obstacole. Segmentul 
Chișinău-Ungheni e în eternă construcţie. 
Ultima dată am călătorit anul trecut și de 
atunci situaţia s-a schimbat prea puţin, în 
ciuda unor muncitori și utilaje pe care îi 
poţi vedea ici-colea. Cred că anul acesta 
au intrat în construcţie podurile rămase 
neatinse la precedenta mea călătorie cu 
microbuzul de cursă. Prin localităţi încă 
nu s-a turnat niciun metru de asfalt, dar 
sunt multe localităţi pe traseu, căci RM nu 
are autostrăzi care să le evite. La Călărași 
toată viaţa comercial-economică decurge 
de-a lungul acestei șosele spre Ungheni/
Iași, așa cum în India viaţa e concentrată 
pe fluviul Gange. Există aici și o regiune 
centrală, care nu îţi întărește senzaţia că 
te afli într-un oraș. Poate și din cauza dru-
murilor, poate și din cauza contrareformei 
din timpul lui Voronin, când au fost anu-
late judeţele și șansele unor localităţi de 
a deveni cu adevărat orașe, măcar după 
exemplul Bălţilor sau Chișinăului. Recent 
câteva centre raionale au obţinut calitatea 
de municipiu – un fel de titlu nobiliar 
lipsit de avere. 

Cu aceste gânduri gri, culese de pe iti-
nerar, ajung la destinaţie. Acum Iașiul, ca 
și alte orașe românești, nu mai e mohorât 
și împovărat de aspectul său industrial, 
cum arăta la începutul anilor 90, când 
l-am vizitat pentru prima dată. Imaginea 
sa culturală, mai caldă și primitoare, iese 
în faţă. 

FI Poezia la Iaşi 2017 este o întreprindere 
grandioasă. În acest an au fost invitaţi 57 
de poeţi din mai multe ţări și chiar con-
tinente. Delegaţia scriitoricească din RM 
a fost compusă din: Arcadie Suceveanu, 
Nicolae Spătaru, Leo Butnaru, Miroslava 
Metleaeva, Margareta Curtescu și subsem-
natul. Trebuie amintit în acest context și 
Ilie T. Zegrea (Cernăuţi), membru al USM. 

Festivalul a ajuns la a IV-a ediţie, în-
cercându-se, pe parcurs, mai multe forme 
de organizare. Se pare că anul acesta și-a 
găsit o formulă apropiată de cea optimă: 
în prima jumătate a zilei o întâlnire cu 
elevii din licee și colegii și recitaluri mai 
extinse după masă, susţinute de poeţi 
scoși astfel în evidenţă. Aceste recitaluri 
s-au produs în aula „Mihai Eminescu” a 
Universităţii „A.I. Cuza”. 

Din lipsă de spaţiu îi vom prezenta doar 
pe câţiva dintre autorii din străinătate. Mai 
întâi grupul iberic, mai numeros. Poezia 
poetului catalan Josep Maria Salla-Vall-
daura seamănă cu niște ecouri sosite din 
ţinuturi cunoscute și totodată miraculoase. 
Deprinși cu sonorităţile castiliene, catala-

na pare încorsetată de un consonantism 
pronunţat. O colegă observă că această 
limbă pare a fi ca o rostogolire de pietre, 
dar eu mă gândesc mai curând la Sagrada 
familia a lui Gaudi. Versurile citite te tri-
mit obligatoriu și spre varianta lor scrisă, 
poate mai accesibilă sau oferindu-ţi mai 
mult răgaz pentru pătrundere. Poezia lui 
Carlos Ortega, directorul Institutului de 
cultură Cervantes de la Viena, este abs-
tractă, impregnată de simboluri proprii, 
din care cauză e la fel de ermetică. Dinu 
Flămând, traducătorul din spaniolă, ne-a 
atenţionat că poezia aceasta poartă un 
caracter filosofic, asociat bineînţeles cu 
dificilul. Al treilea reprezentant este o po-
etă din România stabilită în peninsulă. 
Își scrie poezia în spaniolă. Versurile ei 
se compun din meditaţii asupra morţii, 
o sondare a spaţiilor de limită prin inter-
mediul exerciţiilor de sensibilitate. Poetul 
ceh Thomas Mika, acompaniat la pian de 
fiul său, își strigă poezia într-o stilizare a 
literaturii medievale, cu sfidări la adresa 
religiei, cu jocuri de personaje. Bunăoa-
ră, pe lângă Einstein apare și Zweistein. 
Trebuie apreciat efortul uriaș al traducă-
torului Mircea Dan Duţă de a ţine isonul. 
Poeta poloneză Weronika Lewandowska 
a prezentat un performance poetic, când 
și-a însoţit textul propriu-zis al poemului 
cu gesturi și sunete, cum ar fi ţipătul în-
trerupt de bătăi în piept. Personajul liric 
al poemelor Zuzanei Kuglerova (Slavacia) 
trăiește înconjurat de o simfonie neagră 

a alterităților, între care se ivește când și 
când sora-moarte. 

Dar fiecare sărbătoare ieșeană se încheie 
și trebuie să revii la realitatea celor două 
vămi. Acasă mă întorc cu același microbuz 
de rută. Stau undeva în spate „flancat” de 
câţiva tineri cu pașapoarte italiene. Sunt 
îmbrăcaţi de o manieră neglijentă, cum 
o fac în general tinerii occidentali. Unuia 
aproape că îi cad pantalonii, cu toate că e 
încins cu o curea. Fiind și negricioși, vameșul 
român se arată circumspect și îi scrutează 
mai îndelung decât pe toţi ceilalţi. Care e 
scopul plecării lui în Moldova? îl întreabă 
chiar pe cel așezat lângă mine. „Vacanze”, 
răspunde acesta fără patos. Dar în România 
cu ce scop a ajuns? „Vacanze”, răspunde 
invariabil băiatul, fără să se complice din 
nou. Vameșul se încruntă, dar nu renunţă, 
îi mai pune vreo două întrebări, probabil 
numai pentru a ne arăta tuturor că e vor-
bitor și de italiană. Le ia pașapoartele și le 
pune la grămadă cu gesturi superioare, ca 
și cum spunându-le: „Nu-mi pasă că sun-
teţi din UE”. Vameșul de la cealaltă vamă 
e mai simplu, nu demonstrează nici că e 
vorbitor de italiană, nici că e psiholog fin, 
care identifică orice terorist. 

Odată ieșiţi la șosea, băieţii și-au pus 
căștile în urechi și și-au văzut de treabă. 
La un hop mai mare, când eu și compani-
onul meu italian am sărit în sus amândoi 
atingându-ne unul de altul, el a avut prima 
reacţie și a zis „sorry”. Astfel, lucrurile au 
intrat chiar în normal, în normalul nostru. 

VOX CLAMANTIS

de GRIGORE CHIPER

FESTIVALUL INTERNAȚIONAL 
„POEZIA LA IAȘI” (DUS-ÎNTORS)

Sunt un gurmand al paradoxurilor. Altfel spus, un 
gurmand pur și simplu, pentru că într-o lume cu 
pretinse evoluţii lineare, totul ţine a se da peste cap, 

ori mai bine, a reveni la poziţii legitime din optica – și 
raţiunile – supraordonate demersului nostru analitic.

Epoca zisului post-adevăr postulează abordări mu-
calite și sumare; grandilocvenţa sau gestul eroic ţine 
dacă subscrie reprezentaţiilor bufe; minimalismul, cu 
frustrările sale prost camuflate, se asumă zgomotos și 
cochet; respiraţia lungă, responsabilă e asimilată zonelor 
anacronice și maladive.

Abia de se mai vorbește de frumos ca parte luminoasă 
a adevărului, precum o susţineau neoplatonicienii, și de 
catharsis ca potenţă indispensabilă lucrării artistice.

Textele au devenit anume texte, supranumite cu bigotă 
jenă astfel, pentru a nu stârni cumva funciare melancolii 
și a nu restitui fecunde și dramatice profunzimi existenţei, 
esenţializate în arderea actului creator. 

Viaţa e, totuși, în esenţa ei epică, în subsidiar – tragică, 
în citiri profunde, îngemănate contemplaţiei – apolinică.

Menirea unui artist, s-ar putea, consistă în puterea 
de a face să vibreze toate aceste trei dimensiuni într-un 
acord de împăcată, surprinsă și uimitoare organicitate.

Pentru că – paradoxal, iarăși – cu absolutul nu comu-
nică fulgurant decât secunda, starea de graţie, de răpire, 
pe când a purta zăduful zilei este exact ceea ce premerge 
gesticii singulare, sublime.

Iar meșteșugul, firește, e apanajul naturilor consecvente 
și încăpăţinate. Așa că, oricum ai da-o, producem ceva 
inedit nu pentru că ne-o dorim cu orice preţ, ci pentru 
că – atunci când răsună hipnotic și alarmant deopotrivă 
struna vestind vecinătatea desăvârșirii – ne-am integrat 
asimptotic, vorba lui Ţuţea, unui înalt și negrăit pact 
sinergic, pentru care – ştim ori ba – vom purta negreșit 
răspundere.

Dacă… nu ne vom abona la minima asceză pe care o 
impune condiţia autenticii rostiri. Acestea ţin mai mult însă 

de domeniul igienei superioare, unde fiecare se descurcă 
cum îl duce capul.

Cert e că, de mai muţi ani încoace, n-a răsunat o voce 
atât de bine așezată, cu reflexe oraculare și limpezimi 
programatice, coroborând expert filonul liric și conferin-
du-i prestigiul unei deschideri de ordin cosmogonic, și, 
într-un final, al unui model literar generic.

Acesta ar fi considerentul principal după lectura cărţii 
de poeme Sufletul meu de până la Bing Bang de Teo Chiri-
ac; autor care, iată, a știut să obţină, asemeni tâmplarului 
japonez în exerciţiul prelung cu gealăul, pelicula unui film 
poetic de magică rezonanţă, unde incantaţia se exaltă în 
casa viguroaselor conotaţii. Unde se (re)fundamentează 
rostul netrucat al literaturii, acela de a zămisli esenţe, 
de a spori și… a împăca exigenţe, de a cultiva așteptări.

Frumosul deţine grila lui de competenţe și adesea 
aceeași putere de înnobilare pe care o are dragostea. 
Competenţe care, direct sau indirect, inhibă voinţe și 
capricii și induc starea unui primordial și rodnic déjà vu.

 PRESTAŢII ȘI COMPETENŢE
de GHENADIE POSTOLACHE

DIXI
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De când a îmbătrânit, i se întâmplă des să uite ce 
vroia să facă doar cu o clipă în urmă. De exem-
plu, se pornește undeva, iar când ajunge, nu-și 

mai amintește pentru ce a pornit. De necaz, se scarpină 
în cap, se uită năuc în jurul său, dar tot nu-și amintește 
nimic...

Iată-l și acum stând pe o margine de prăpastie, 
într-un loc în care relieful se frânge brusc, de aici 
evoluând în două niveluri, unul rămânând să sprijine 
pajiștea, iar celălalt coborând în jos și formând o pră-
pastie cât o viaţă de om. 

E celebra Prăpastie a sinucigaşelor. În ea s-au arun-
cat trei fete tinere din satul lor. 

Se vorbea că fuseseră părăsite de ibovnici. Dar mai 
târziu s-a dus vestea că toate trei au avut un singur 
ibovnic - unul și același -, care le-a iubit minţindu-le că 
nu mai iubește și pe altcineva. Și când s-a aflat adevă-
rul, niciuna n-a vrut să mai trăiască. Și s-au aruncat în 
hău – mai întâi una, apoi alta, apoi cealaltă – chiar de 
aici, de pe buza asta de prăpastie... 

Bătrânul Icar s-a uitat cu mahnă în jos, căznindu-se 
să-și amintească pentru ce a venit în acest loc bleste-
mat, însă pe neașteptate în fața ochilor îi apăru chipul 
uneia dintre cele trei fete.

– Doamne! a răcnit el și s-a tras speriat înapoi. Că 
doar nu voi fi venit ca să mă arunc și eu în hău! 

A bolmojit ceva nedeslușit și și-a făcut semnul 
crucii. 

De-a dreapta, la zece pași, creștea un nuc sfrijit, 
despre care nici Dumnezeu nu știe cum a ajuns acolo. 
Pentru că nucii nu cresc pe muchii de prăpăstii sau la 
margini de pajiști. Ăsta creștea. Însă făcea niște nuci pe 
care le ciuguleau doar ciorile – mici, pietroase și teribil 
de amare la gust. Când se coceau, fiindcă nu le culegea 
nimeni, se rostogoleau câte una în prăpastia din faţă. 
Iar după ce cădea ultima nucă, la scurtă vreme începea 
să se scuture și frunzele.

Atunci venea toamna. 
Bătrânul Icar l-a privit și l-a recunoscut. 
– Ai o ţigară? l-a întrebat. N-am mai fumat de o sută 

de zile... Azi, m-aș delecta cu o ţigară... Ce zici? 
Nucul nu zicea nimic. Privea în zare, peste gura pră-

păstiei, și se pare că nici nu-l auzea pe bătrân. Acesta 
a așteptat cât a așteptat și, lucru firesc, a uitat că vroia 
să fumeze. A oftat adânc, cutremurându-și plămânii 
din temelii, și a încercat să facă puţină ordine în gân-
durile sale.

A descoperit, alături, aripile pe care le-a tot meșterit 
de-a lungul ultimilor luni și și-a amintit: vroia să zboa-
re. Chiar pentru asta venise aici. Era cel mai potrivit 
loc de unde s-ar fi putut lansa în spaţiu. Știa că pripo-
rul nu l-ar primi înapoi, fiindcă gheţarii de demult și 
furtunile care i-au urmat l-au șlefuit și l-au netezit cu 
atâta acurateţe, că nu se putea lipi nimeni și nimic de 
el. Nici chiar lianele, aceste plante agasante care cresc 
oriunde le place lor, nu se puteau agăța de pisc. Pentru 
că... era un pisc blestemat! Iar asta însemna că, odată 
pornit în zbor, temerarul, oricine ar fi fost, avea doar 
două destinaţii – fundul prăpastiei sau nemărginirile 
Haosului. 

– Poate că și cele trei fete vor fi vrut să zboare, s-a 
gândit bătrânul. 

A luat o aripă din iarbă și a încercat să și-o fixeze 
pe braţ, așa cum o mai fixase de atâtea ori când se 
pregătea de zbor. A constatat însă că nu mai ţinea 
minte cum se fixează o aripă. Un lucru de nimic, dar îl 
uitase… 

– Am zăbovit prea mult... și-a zis, urmărind cu ace-
eași mahnă în priviri un stol de păsări ce zbura pe de 
asupra pajiștii. 

„Opt sute de tancuri T-99 şi trei mii de blindate BTR 
ale Armatei Ruse susținute de elicoptere de luptă şi 
avioane de vânătoare au forţat frontiera Ucrainei şi au 
pătruns în adâncul teritoriului statului vecin”, s-a auzit, 
de sus, vocea unui crainic. 

Bătrânul Icar a înţeles că păsările zburau cu difu-
zoarele deschise. Asta nu l-a mirat prea tare. I se mai 
întâmplase să întâlnească păsări care călătoreau prin 
spaţiu cu difuzoarele deschise. 

Odată, în timpul unui antrenament de demult, s-a 
luat după un stol de lebede care, aparent, nu depuneau 
niciun efort pentru a se menţine în aer. Ba chiar, i s-a 
părut lui, zburau cu un fel de ușurinţă și eleganţă dis-
tinctă, ceea ce nu mai observase și la alte păsări. Din 
copilărie îi erau dragi lebedele și acum, întâlnindu-le, a 
devenit curios: ce-o fi având că alunecă prin văzduh cu 
atâta eleganţă? 

Și-a fixat aripile pe braţe și s-a luat după dânsele.
N-a observat mare lucru, însă l-a copleșit muzica 

cu care se delectau în timpul zborului aceste minuna-
te creaţii ale lui Dumnezeu. Fiecare lebădă purta câte 
un difuzor minuscul, dat la maxim. Tânărul (la acea 
vreme) Icar le urmărea vrăjit de zborul lor elegant, dar 
și de muzica divină pe care o ascultau aceste păsări cu 
aripi cât norii de mari. Nu mai auzise o astfel de muzi-
că. Pe pământ, nimeni nu cântă așa. Și poate că jos, în 
satul lui cu oameni fără aripi, nici nu înţelegea cineva 
muzica asta. „Cum să nu te cuprindă tristețea când 
afli la un moment dat că trăiești printre niște oameni 
care se pricep doar la arat pământul!, s-a gândit Icar, 
privind de sus la satul lui care sta ascuns între două 
dealuri mari. Doar cineva care zboară...doar un zbură-
tor e în stare să înțeleagă cântecul de lebădă...”, s-a mai 
gândit el. 

Lebedele au observat că sunt urmărite de un om 
zburător, și lucrul ăsta nu le-a plăcut. Au încercat să 
scape, ridicându-se sus-sus, aproape de soare. Dar foar-
te tânărul Icar reușea să se ţină aproape de dânsele. 
Și atunci păsările au recurs la un mic vicleșug – și-au 
șters imaginea de pe ecranul cerului. Tânărul zburător 
încă nu cunoștea toate tertipurile lor. Desigur, nu le 
cunoaște nici azi, dar, în timp, a aflat că lebedele, când 
le vine lor, pot deveni invizibile. Și s-au făcut invizibile. 

Însă au uitat să închidă difuzoarele...  
Icar a zburat după sunetele muzicii până i-au obosit 

braţele. I-ar când i-au obosit braţele, a înţeles că se 
rătăcise. 

– Mda-a... și-a amintit el de întâmplarea ceea de 
demult, continuând să stea mâhnit pe marginea pră-
păstiei. N-am fost nici atunci un zburător adevărat... Și 
poate că nu sunt nici acum?

Avea dreptate. Păsările au o mulţime de repere 
după care se orientează în zborul lor. Iar el, la vremea 

ceea, nu avea niciunul. Și dacă nu l-ar fi strigat mama, 
care îl căuta de o jumătate de zi, poate că tânărul Icar 
n-ar fi ajuns niciodată la bătrâneţe...

– M-aș fi prefăcut într-o lebădă... poate... și-a zis 
visător, aruncând aripa în iarbă. Și nu mi-ar fi fost mai 
rău.

Strigătul mamei era atât de disperat, atât de răsco-
litor, încât tânărul zburător și-a strâns resemnat aripile 
și a pornit în picaj spre locul unde se afla ea. Știa că îi 
va arunca aripile în foc. Așa făcea de fiecare dată când 
unicul ei fiu încerca să se ascundă sau, poate, să evade-
ze în nemărginirile cerești. Însă n-ar fi putut să nu se 
întoarcă: strigătul ei era prea disperat...

– I-ale, i-a zis când a coborât pe pământ. Arde-le 
dacă vrei... Dar să știi că o să-mi fac altele. Și, într-o zi, 
chiar voi zbura.

Mama l-a privit îndelung, zâmbind printre lacrimi:
– Lasă-le... De ce să le ard? Eu te iubesc și așa, cu 

aripile astea... Ești fiul meu drag! Zboară! Dar nu te 
detașa prea mult. Să nu mă părăsești! Dacă pleci tu, eu 
cu cine rămân?

Tânărul Icar a înţeles că dacă, după întâmplarea 
ceea, aripile i-ar fi fost aruncate în foc, în câteva zile 
și-ar fi meșterit altele și ar fi zburat – poate, pentru 
totdeauna. Așa, s-a prefăcut într-un ostatec al iubirii 
materne. Mama îi devenise primul și cel mai impor-
tant reper pe care avea să-l caute de-a lungul întregii 
sale vieţi, când se întorcea acasă din numeroasele sale 
călătorii prin spațiu.

Așadar iubirea lui pentru cea care l-a adus pe lume 
a fost și primul motiv pentru care nu a zburat mai 
înainte. Apoi au urmat alte iubiri – două sau trei –, 
care nici ele nu l-au lăsat să zboare atunci, când știa că 
unicul lucru pe care ar fi trebuit să-l facă era să-și îm-
brace aripile pe brațe și să se ridice sus, în cerul fără de 
margini. Dar nu l-au lăsat iubirile lui – două sau trei.

– Câte? l-a întrebat un glas pe care nu-l mai auzise. 
Despre iubiri, stimate domn, se vorbește numai în ter-
meni exacți. Așa că – fii bun și amintește-ți...

Se lovi cu palma peste frunte:
– Totuși, câte au fost? Două? Sau trei? Sau mai 

multe? 
Așa cum i se întâmplă mereu de când a îmbătrânit, 

constată și acum că uitase câte iubiri a avut. Uitase 
totul! 

II

În situaţia asta atât de plină de dramatism mai 
putea face un singur lucru înţelept – să se întindă pe 
spate, să se amestece cu firele de negară, să lase să-i 
pătrundă în trup răcoarea ce venea de sub rădăcinile 
ierbii și să privească în adâncimile cerului, acolo unde 
știa el că se ascund toate tainele lumii. Doar așa și-ar fi 
putut reconstitui lunga sa viaţă și fiecare din cei o sută 
de ani pe care pretinde că i-a trăit. 

Un lucru care îl făcea deosebit de alți oameni era 
că își măsura întâmplările cu o sută de unități: trăise o 
sută de ani, nu mai fumase de o sută de zile, zburase 
prin ceruri de o sută de ori și, bineînțeles, iubise o sută 
de femei. De fapt, nimic nu era adevărat. Mai ales, nu 
era adevărat că iubise atâtea femei. Dar niciodată nu 
și-a putut aminti exact – totuși, câte au fost?

SUFERINŢELE 
BĂTRÂNULUI ICAR
de NICOLAE ROȘCA

PROZĂ
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Pe pajiște era cald și pace, iar văzduhul era încărcat 
cu miresme de flori și iarbă; sus, un cor de păsări exer-
sa la o simfonie antică, pe care bătrânul Icar o asculta 
cu nesaţ ori de câte ori avea acest prilej. 

– Doamne! a exclamat el. Ce scurtă e viaţa de om! 
Nici chiar o sută ani nu mi-au fost de ajuns ca să o pot 
înțelege... 

Încercă, încă o dată, să reconstituie o zi de demult 
în care au început toate. Și și-a amintit de primul lucru 
înţelept pe care l-a citit într-o carte veche, în chiar pri-
ma lui zi de viaţă. Scria pe prima ei pagină: „Naşterea 
în sine este un formidabil act de curaj... Și nu toţi oa-
menii care şi-au dorit să vină în lumea asta au ajuns la 
un moment dat printre creaţiile Domnului; cei lipsiţi de 
curaj rămân dincolo... Apoi, mai jos, la sfârșitul paginii, 
citi un gând pe care îl ține minte și azi. Cine nu visează 
să zboare, rămâne dincolo...”

Și-a amintit apoi cum l-a ademenit un fluturaș efe-
mer pe care l-a întâlnit pe pajiștea asta plină cu flori. 
Pășea desculț prin iarba încărcată cu sevă rece și, la un 
moment dat, i s-a părut că a văzut ceva deosebit. S-a 
aplecat să deslușească ce era și a rămas în poziția ceea, 
marcat de curiozitate. Era un fluturaș. Unul deosebit. 
Cu foarte multe picățele pe aripi. Toate de culori diferi-
te. Aripile zvâcneau ușor și, așa cum erau pătrunse din 
toate direcțiile de razele soarelui, picățelele parcă au 
început să danseze…și să se miște într-un ritm anume.

– Tu cine ești? l-a întrebat fluturașul, dar micul Icar 
i-a răspuns la cealaltă întrebare a lui.

– Vreau să pot zbura ca și tine. 
Fluturașul a zvâcnit din aripile sale mici și s-a as-

cuns sub o floare de păpădie.
Micul Icar privi în sus, acolo unde și atunci păsările 

exersau la simfonia ceea de demult, și a descoperit că 
picățelele de pe aripile fluturașului se mișcau în ritmul 
ariei care venea din cer. 

– Minune a lui Dumnezeu! a strigat copilul plesnind 
din palmele sale roze, care semănau și ele cu două 
aripioare de fluturaș. 

Acum, fluturașul se iubea cu floarea de păpădie, 
care aproape că nu se vedea dintre firele de trifoi 
dimprejur. Însă Icar învățase să găsească florile, oricât 
s-ar fi ascuns de ochiul lui ager. Sigur că era o păpădie, 
care își avea deja un destin, în acea lună de mai plină 
de flori: avea să se întâlnească cu acest fluturaș... 

– Ce va ieși din iubirea lor? a citit pe o altă pagină 
a cărții micul Icar. Și dacă nu va ieși nimic, de ce s-au 
întâlnit?

Întrebările roiau în mintea lui ca și fluturașii de 
pe pajiște. I-a admirat o zi întreagă – de la răsăritul 
soarelui până la apus, apoi s-a strecurat, mânat de 
aceeași curiozitate nativă, printre petalele galbene și a 
coborât în jos, împreună cu seva, până la rădăcini. Aco-
lo a descoperit alt univers. Da!… spre mirarea lui, era și 
acolo viață! A pășit pe acest tărâm al tainelor, ciulin-
du-și urechea la sunetele ce veneau din toate direcțiile. 
A înțeles la un moment dat că ființele din universul 
acesta vorbeau în limba română. Totuși, era imposibil 
să înțeleagă ceva, pentru că toți și toate vorbeau unii 
peste alții și, din câte i s-a părut micului Icar, erau foar-
te agitați și vorbeau despre același lucru.

– Patria e în primejdie! a spus pe neașteptate un 
glas. Da, să știți că e în primejdie…

– E în primejdie? a întrebat alt glas. Cine e în pri-
mejdie? 

– Patria…
Un timp, în subterana pajiștii s-a auzit doar liniștea. 

Apoi:
– Ce fel de primejdie? 
– Primejdie de moarte. Poate să dispară... să nu mai 

fie pe lumea asta!
– Patria?! a reacționat alarmată o mulțime de gla-

suri de rădăcini de plante și de vietăți necunoscute 
care populau universul de la subsolul pajiștii. Primej-
die? Cum poate să dispară o Patrie?

– Așa cum au dispărut și altele… Țara Atlanților, 
una din ele. A fost odată ca niciodată – și într-o zi a 
luat și a dispărut. Își mai amintește cineva de dânsa?

– De Atlantida? 
– Da, de Atlantida. Și de atlanți, desigur… De oame-

nii care au populat-o.
– Dar dumnealor… atlanții, a întrebat altcineva, își 

mai amintesc de patria lor? 
– Cum să-și amintească! Au dispărut și ei. Parcă nici 

n-au fost!
Peste o secundă, se mai iscă un glas:
 – Dar unde se afla țara ceea, Atlantida? Unde s-a 

aflat când mai era pe lume? Știe cineva?
– Nu știe nimeni. Toți știu doar că a fost și că a 

dispărut.
Și iară s-a lăsat liniștea. Apoi, peste încă o secundă, 

se mai iscă un glas:
– Bine-bine, dar atlanții... Ce a fost de capul lor? 

N-au știut că patria le este în pericol? De ce nu s-au 
ridicat să o apere?

– Când au aflat... a spus o voce... era prea târziu. 

Fiindcă au tot amânat de azi pe mâine… De mâine pe 
poimâine… De poimâine pe... Și tot așa, până când nu 
au mai putut face nimic.

– Ce au amânat de azi pe mâine?
– Zborul. Nu au zburat azi... Nu au zburat mâine... 

Iar când au vrut să zboare, nu au mai putut. Așa sfârși 
Atlantida. Și așa sfârșiră și oamenii de acolo, atlanții... 

 

III

Din subterană, a pornit prin alte rădăcini către alte 
flori, iar când a ajuns iarăși la păpădiile și la trifoiul 
copilăriei sale, a descoperit cu uimire că în clipa ceea 
era și el un fluturaș! De când a venit pe lume a tot 
crezut că este altceva. Acum, vedea că este un fluturaș 
cu picățele pe aripi. Și s-a întrebat cu mirare: dacă aici 
sunt un fluturaș... și dacă sus, pe pajiște, sunt un copil 
desculț... Oare cine sunt de fapt? 

Și în timp ce își asculta propria întrebare, și-a 
amintit de lucrul acela înţelept pe care l-a citit într-o 
carte veche, în chiar prima zi de viaţă. Scria pe prima 
ei pagină: 

„Naşterea în sine este un formidabil act de curaj... 
Și nu toţi oamenii care şi-au dorit să vină în lumea asta 
au ajuns numai decât printre creaţiile Domnului; cine 
nu visează să zboare, rămână dincolo...” 

– Prin urmare, eu cine sunt? s-a întrebat micul Icar, 
scuturându-se de polen și de firele de iarbă. 

– Ești un dulce pui de om! i-a răspuns un glas de 
femeie, care a apărut pe neașteptate de undeva.

Micul Icar a privit-o cu mirare și nu a recunoscut-o.
– Dar tu? a întrebat el. Tu, cine ești?
– Sunt mama ta, i-a spus femeia.
– Aha! și-a amintit micul Icar. 
Aici, lucrurile începeau să se limpezească: în timpul 

lecturilor nocturne de dinaintea venirii sale pe lume, 
aflase că fiecare copil are o mamă, iar fiecare mamă are 
câte un mic Icar... 

Brusc, devine mândru că este fiul mamei sale și 
începu să-i povestească ce a văzut în subteran. 

– Trebuia să cobor în jos... ca să pot înțelege cât de 
frumos este sus. Fiindcă, într-o zi, voi deveni zburător!

– Dar... a încercat mama să intervină... din neamul 
nostru, n-a mai zburat nimeni! 

– Voi fi primul! a spus micul Icar și a pornit, desculț 
cum era, pe urmele mamei sale.

După săvârșirea Galei de decernare a 
Premiilor Uniunii Scriitorilor, ediția 2017, 
în cadrul ospățului de la terasă, colegii 

mei poeți au recitat multe versuri minunate, 
întru desăvârșirea spiritelor, până aproape de 
orele mici. Pentru a crea ad hoc un câmp de 
lectură mult mai larg, unul deopotrivă spiritu-
al și spațiu-temporal, eu am citit un poem de 
Kavafis. Prin acele versuri am adus în actualita-
te o perioadă de peste două milenii de poezie, 
având în vedere că personajele din poem au 
trăit în anii 300 î.e.n. E intitulat Prima treap-
tă, traducerea aparținând poetului Aurel Rău: 
„Lui Teocrit i se plângea/ într-o zi poetul tânăr 
Eumene:/ «Iată doi ani de când scriu/ şi nu am 
făcut decât o singură idilă./ E unica mea lucrare 
terminată./ Înaltă e, vai, prea înaltă, văd, scara 
Poeziei;/ de pe această primă treaptă unde 
mă aflu/ n-o să mai urc în veci, nefericitul de 
mine.»/ Şi Teocrit răspunse: «Cuvinte nepotri-
vite şi blasfemii./ Dacă te afli pe această primă 

treaptă,/ fii mândru şi fericit./ Aici unde ai ajuns 
nu e puţin lucru,/ cât ai făcut e o mare glorie./ 
Căci încă şi această primă treaptă/ e foarte 
departe de lumea de rând./ Pe această treaptă 
ca să calci/ trebuie, de drept,/ să fii cetăţean al 
oraşului ideilor./ Şi-i rar în acel oraş şi anevoie/ 
să ţi se acorde cetăţenia./ În Agora, acolo, găseş-
ti Legiuitori/ pe care niciun aventurier nu e în 
stare să-i înşele./ Aici unde ai ajuns nu e puţin 
lucru: cât ai făcut e o mare glorie.»” 

Am scris și eu nu una, ci mai multe „idi-
le”,  dar nu știu dacă am reușit să ating prima 
treaptă a acestei – atât de înalte! – scări a Poe-
ziei. O carte de versuri, cu cât e mai valoroasă, 
ea nu scurtează această scară, dimpotrivă, o 
înalță și mai mult...  Oricum ar fi, recitind acest 
superb poem, am înțeles un lucru: eu nu mai 
sunt nici tânăr ca poetul Eumene, nici înțe-
lept ca bătrânul Teocrit. Așa precum ați putut 
remarca și Dumneavoastră.

Teo CHIRIAC

MARGINALIA

SCARA POEZIEI

Gala Premiilor 2017. Lucreția Bârlădeanu (Premiul special) şi Iulian Filip (Cartea pentru copii şi tineret).

Gala Premiilor 2017. Poliția națională, „corupându-l” pe Nicolae Leahu cu Premiul de Excelență.
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ESEU

DESPRE UN ALT FEL 
DE FRUMUSEȚE (III)
de ADRIAN CIUBOTARU

CHRÔMA KAI SYMMETRÍA

Arta antică evoluează într-o singură 
direcție. Ea caută armonia. Deși 
totul este “natural” în Antichitate, 

de la filozofie și morală la frumusețe (mai 
exact, viziunea asupra acesteia), armonia 
nu este naturală. E mai curând un ideal 
geometric decât unul estetic, e năzuința 
artiștilor de a stabili “relații de măsură 
convenabile între elementele operei con-
siderate separat, dar raportate în ce pri-
vește proporțiile la simetria întregului” 
(Vitruviu, De architectura). Când Socrate 
le propune sculptorilor și pictorilor să 
exprime “frământările sufletului”, urmă-
rind felul în care „sentimentele afectează 
corpul în acţiune”, discursul său este, de 
fapt, unul antimimetic: gânditorul nu 
vrea ca arta să reproducă realitatea, ci să 
insufle viață în obiectul artistic, să pună 
materia în mișcare. Amprenta lăsată de 
“suflet” asupra corpului trebuie repre-
zentată artistic; piatra trebuie învațată 
să (se) miște – animată de mâna artis-
tului, să-l anime și pe spectator. Socrate 
e departe de “verosimilitatea” (tó eikós) 
aristotelică; alături de artiștii cu care este 
contemporan, acesta pare mai interesat 
de calitatea expresiei, de montarea pasi-
unilor/ trăirii umane în marmură și mai 
puțin de fidelitate în raport cu realul. De 
aici, tendința unor sculptori ca Praxitele 
de a idealiza natura: “Vechile modele au 
început să trăiască și să respire sub mâi-
nile abile ale sculptorului; apar în faţa 
noastră ca niște adevărate creaturi uma-
ne, și totuși ca niște fiinţe dintr-o lume 
diferită și mai bună. Dacă aceste figuri 
sunt cu adevărat dintr-o altă lume, acest 
lucru nu se datorează faptului că grecii 
erau mai sănătoși și mai frumoși decât 
ceilalţi oameni – nu avem niciun mo-
tiv să credem asta –, ci faptului că arta 
atinsese în această perioadă un punct de 
echilibru nou și rafinat între abstracţie și 
individualizare” (Ernst Gombrich, Istoria 
artei). Oricât de organic ar părea acest 
echilibru, el se obține, totuși, pe căi rați-
onale: artistul raportează părțile lucrului 
frumos una la cealaltă și nu la prototip. 
Formalizarea frumuseții va culmina în 
arta din epoca elenismului; tot atunci se 
vor dogmatiza și canoanele (numerice, 
matematice) ale acestei frumuseți (Poli-
clet, Galenus, Vitruviu etc.).

Primele idei medievale despre armo-
nie și proporție rezultă nemijlocit din lec-
tura unor tratate scrise în această epocă 
târzie a Antichității greco-latine. Nu este 
deci de mirare că unul dintre autorii prin 
care s-a realizat tranziția de la gândirea 
antică la cea scolastică, Boethius, con-
sideră chiar și armoniile sau ritmurile 

muzicale exclusiv în lumina rațiunii, 
adică “făcând abstracție de judecata 
auzului” (Eco). Influențat de Pitagora, 
acesta dezvoltă o doctrină psihagogică 
asupra muzicii, conform căreia armoniile 
sonore redau niște armonii superioare, 
guvernate de numere și exprimabile nu-
meric. Boethius este marcat aici, în mod 
sigur, de “viciul teoreticist” caracteristic 
epocii, spune semioticianul italian, viciu 
explicabil însă, dacă înțelegem nevoia de 
refugiu în valorile nepieritoare ale artei 
clasice resimțită de cărturari imediat 
după prăbușirea Imperiului Roman de 
Apus. 

Practicile muzicale, ca și cele picturale 
sau sculpturale din Evul Mediu vor potri-
vi, cu timpul, principiul abstract al pro-
porției și al armoniei “cosmice” la auz și 
la văz, dar nu-l vor anula. Pe de o parte, 
acesta intra în acord perfect cu concepția 
metafizică asupra frumosului. Ca în ce-
lebrul dialog Timaios, “frumusețea lumii 
este tot ceea ce apare în fiecare element 
al ei în parte” (Guillaume de Conches, 
Școala din Chartres), dar apare numai 
atunci când materia creată “se diferen-
țiază prin greutate și prin număr, se cir-
cumscrie în contururile sale, dobândește 
chip și culoare” (Eco). Pe de altă parte, 
principiul se împăca destul de bine și 
cu experiența cotidiană a artiștilor care 
nu trebuiau să fie neapărat la curent cu 
ideea că legătura cea mai frumoasă între 
toate părțile ființei cosmice este propor-
ția geometrică (Platon) ca să observe 
cum funcționează aceasta din urmă. Mai 
mult, ideea de corespondență în sine a 
armoniilor macrocosmice cu cele micro-
cosmice, izolată de practica artistică, va 
prilejui descoperiri pe care știința naturii 
le va confirma, peste ceva timp, prin alte 
mijloace. Astfel, conceptul pitagoreic al 
muzicii mundane, potrivit căruia fiecare 
dintre cele șapte planete ce se rotesc în 
jurul Pământului nemișcat produce câte 
un sunet, va da naștere ipotezei că și Pă-
mântul, ca planetă, ar trebui să se miște, 
întrucât gama cosmică, aidoma celei pro-
priu-zis muzicale, trebuie să fie alcătuită 
din opt și nu din șapte sunete.

Din cele spuse mai sus, rezultă o 
cosmologie naturalistă în care raporturile 
matematice continuau să joace un rol 
preeminent, dar erau deja temperate de 
un “înțeles organic al naturii”. Natura e 
forța care plăsmuiește lucruri prin ordine 
et mensura, învingând astfel haosul, adi-
că lipsa de ordine și de măsură. Forma 
dislocă informul, de aici frumusețea, care 
e consecința unui proces de formare a 
lumii după niște legi ce se aplică la fel în 
cazul tuturor lucrurilor create, generând 
unitate (un fel de frumusețe numenală) 
în diversitate (lumea fenomenală). Anu-

me pe această temelie teoretică și, întru 
câtva, practică, se va clădi ulterior con-
ceptul formal de frumusețe, de pulchrum 
ca forma (sec. XIII).

Expresia cea mai cunoscută a doctri-
nei medievale a armoniei și proporției 
este teoria despre homo quadratus. 
Umberto Eco notează că de la această 
viziune a “cosmosului ca un om uriaș și 
a omului ca un cosmos mic” pornește 
o mare parte a alegorismului medieval. 
Numerele/ cifrele vor fi vehiculele aces-
tui alegorism. Așadar, dacă patru este 
numărul omului, după Vitruviu, întrucât 
„lățimea omului cu brațele desfăcute 
corespunde înălțimii sale”, dând astfel 
laturile unui pătrat ideal, și tot patru 
este numărul perfecțiunii morale, omul 
puternic sub aspect moral va fi numit 
tetragon. Estetica numărului, care evolu-
ează și într-o simbologie (mistică) a pro-
porțiilor, afirmă, printr-un autor ca Hugo 
Saint-Victor, că trupul, care se întemeiază 
pe numărul cu soț, și sufletul, care se 
întemeiază pe numărul fără soț, reflectă 
perfecțiunea divină. În așa fel, eticul pare 
să fie redus la o consonanță, în fond, 
estetică. De aici s-ar putea trage curajoa-
sa concluzie că Evul Mediu și-ar construi 
valorile etice pe baze estetice. O conclu-
zie greșită, după cum ne atenționează 
Umberto Eco, întrucât numărul, ordinea 
și proporția sunt, laolaltă, principii atât 
ontologice, cât și etice și estetice.

Cu timpul, estetica proporției nu 
numai va dicta, ci și se va supune exi-
gențelor unei arte căreia tot ea i-a dat 
viață. Proporțiile, armoniile abstracte 
nu vor conta doar în ele însele, nu vor fi 
determinate doar de conveniențe strict 
numerice, cantitative, ci și calitative. 
Artiștii vor forța, deseori, simetria, dar 
căutarea acesteia îi va ajuta să cunoas-
că și să (re)modeleze din ce în ce mai 
bine natura. Astfel, Geoffroy de Vinsauf 
vorbește, în Poetria nuova (1210), despre 
corespondențe psihologice și fonice: e 
bine să spunem, de exemplu, despre aur 
că ar fi fulvum, despre miere – dulci-
flua etc. Stilurile încep să se adapteze la 
conținut, dar și conținutul, uneori, este 
nevoit să se adapteze la forma artisti-
că, de dragul simetriei: pentru a realiza 
un pendant, povestește Eco, artistul de 
la Soisson renunță la unul din cei trei 
magi, iar în catedrala din Parma, Sfântul 
Martin își împarte pelerina nu cu unul, 
ci cu doi cerșetori. Simetria bate însă nu 
numai adevărul istoric și biblic, dar și pe 
cel mitologic, de aici – sirenele cu două 
cozi în simbologia medievală.

Simplitatea, caracterul strict simbolic 
al primei arte creștine, cadrul destul de 
rigid al iconografiei, detectabil și azi în 
tradiția bizantină, miza pe exprimarea 

convențională, chiar primitivă, a senti-
mentelor (a nu se confunda naivitatea 
căutată sau firească a primilor artiști 
medievali cu “frământările” socratice ale 
sufletului) cedează locul unei arte mult 
mai complexe. Complexitatea nu este 
dată însă, la început, de viața interioară 
a martirilor zugrăviți, de tehnica ilustră-
rii tensiunilor psihologice, ci de acele te-
orii ale compoziției formale care îi silesc 
pe artiști să stilizeze figuri, să deformeze 
chipuri și scene de dragul „încadrării”: 
într-o ramă, într-un capitel, într-un 
candelabru ș.a.m.d. După ce va desăvârși 
teoria metafizică a frumosului, “propor-
ția, ca atribut al acestuia, va face parte 
din transcendentalitatea sa”, constată 
Eco. De aici, supralicitarea proporției, ab-
solutizarea simetriei. Foarte aproape de 
o estetică de tip calitativ, această esetică 
a numărului, a cantitativului “nu izbutea 
să confere deplină îndreptățire gustului 
calitativ pentru plăcerea imediată, pe 
care Evul Mediu îl manifesta în fața culo-
rii și luminii”.

În cultul luminii și în simțul culorii 
se manifestă, după Eco, “înclinația foarte 
accentuată către aspectele sensibile ale 
realității” a omului medieval. Gustul pen-
tru lumină și culoare nu este ordonat de 
o speculație metafizică, nu este afectat 
de viciul teoriei. El nu este precedat de 
o filozofie, ci mai curând cere una. Este 
spontan și declanșează el însuși o spe-
culație mai mult sau mai puțin estetică, 
dar și un cert interes științific. Explicația 
pare a fi la suprafață: tradiția antică, din 
care s-a inspirat scolastica, a lăsat prea 
puține pagini de meditație estetic-me-
tafizică asupra luminii și culorii. Există 
o doctrină a luminii care coboară din 
neoplatonism, lumina și culorile sim-
bolizează, în continuitatea unei tradi-
ții păgâne, divinitatea, dar metafizica 
medievală a luminii este estetică doar 
în chip indirect, prin răsfrângere: lumea 
este plăcută la vedere datorită efectului 
imediat al luminii (culorile, care dau as-
pect, diferențiază lucrurile), lumina fiind 
forma substanțială a corpurilor și, ca 
atare, principiul oricărei frumuseți, sub 
toate aspectele sale – lux, lumen și color/ 
splendor (Bonaventura).

Din punct de vedere estetic, în cazul 
Evului Mediu este remarcabilă nu atât 
concepția asupra luminii și a expresiei 
sale cromatice, cât preferința univocă a 
epocii pentru culoarea integră, ostilitatea 
față de nuanțe, delimitarea certă a “zo-
nelor cromatice” (vezi, la acest subiect, și 
studiile lui Michel Pastoureau, O istorie 
simbolică a Evului Mediu occidental, 
Albastru. Istoria unei culori etc.), dar mai 
ales acea sinteză supremă a culorii și 
luminii care este vitraliul gotic.
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În zilele de 17, 18 și respectiv 21 iunie 
2017, s-a împlinit un centenar de când a 
fost scrisă, prezentată public și tipărită 

poezia „Limba noastră”. Deși de atunci a 
trecut o sută de ani, valoarea ei estetică și 
forța de influență asupra oamenilor sunt 
aceleași ca și la data apariției. Așa se face 
că Alexie Mateevici a intrat temeinic în is-
toria literaturii române, dar și în conștiința 
neamului său ca autorul celebru al unei 
poezii de neuitat.

Ideea scrierii acestui poem i-a venit lui 
Al. Mateevici în primăvara anului 1917, drept 
rezultat al frământărilor prin care trecea 
societatea basarabeană în acea perioadă 
de freamăt revoluționar, ce cuprinsese în-
tregul imperiu țarist din care făcea parte 
și Basarabia natală a poetului. Între 25 și 
28 mai, la Chișinău avusese loc congre-
sul învățătorilor moldoveni, unde a fost 
adoptată o hotărâre, prin care se cerea ca 
limba lor maternă să fie obiect de studiu 
în școală, iar pentru luna iulie s-au anunțat 
cursuri de perfecționare a cadrelor didacti-
ce. Al. Mateevici, propus de către delegați 
ca lector de istorie a literaturii române, 
s-a bucurat de rezoluția congresului, l-a 
amărât însă faptul că unii participanți la 
congres, manifestându-și fățiș ignoranța, 
s-au pronunțat împotriva studierii limbii 
materne. S-au găsit chiar unii răuvoitori 
din rândul alogenilor care au declarat fățiș 
cum că limba populației autohtone din Ba-
sarabia ar fi mult prea săracă și nu ar avea 
un vocabular suficient de bogat pentru a 

putea exprima gândurile și sentimentele 
umane în întreaga lor complexitate. 

În aceste circumstanțe, poetul s-a decis 
să scrie o poezie-manifest prin care să de-
monstreze inconsistența unor atare afirmații 
nocive. „Mă gândesc la o poezie despre 
limba noastră, mărturisea el. Poeziile lui 
Sion și Coșbuc îmi par cam sărăcăcioase 
în conținut ca să poată fi privite drept o 
cântare a limbii noastre...”

Întorcându-se între timp pe front (poetul 
era înrolat ca preot militar în batalionul 41 
de infanterie al armatei țariste ce opera pe 
frontul din Moldova), Mateevici meditează 
îndelung asupra conceptului poeziei, pune 
pe hârtie o serie de catrene în care descrie 
și definește limba drept valoare supremă 
a tezaurului cultural-spiritual național, în-
demnându-și consângenii, în strofele fina-
le, să-și cultive cu sârg limba maternă, să 
o vorbească în mod curent cât mai bine, 
să o îndrăgească și să țină la ea ca la un 
odor sfânt. Vine la Chișinău cu două zile 
înainte de începerea cursurilor, intră pe la 
redacția ziarului „Cuvânt moldovenesc” cu 
gândul de a-și publica poezia-manifest, însă 
neavând-o redactată definitiv, ezită. O mai 
cizela chiar și la 17 iunie, în dimineața zilei 
de deschidere a cursurilor, animat de gândul 
să o prezinte public în fața învățătorilor 
moldoveni.

Vestea se răspândise și toți așteptau ivirea 
părintelui Mateevici. Iată cum a consemnat 
evenimentul Elena Alistar în amintirile sale: 
„Când s-a arătat pe ușă, tot publicul l-a în-
tâmpinat cu o ploaie de aplauze, care l-au 

făcut să roșească și atât s-a intimidat, că nici 
nu putea începe poezia. Citind-o, vocea-i 
vibra și fiecărui cuvânt îi dădea intonația 
potrivită. Simțeai că poetul își transmitea 
ascultătorilor dragostea și admirația netă-
găduită pentru limba noastră, atât de bine 
redată în această perlă a poeziei românești. 
Scânteia pornită din sufletul poetului a 
aprins multe inimi, le-a făcut să vibreze, dar 
pe mulți i-a făcut să se rușineze. Mi-aduc 
aminte că, după ce a terminat de recitat 
poezia, lumea din sală a rămas înmărmu-
rită. Părea amețită chiar, din care cauză și 
aplauzele au început mult mai târziu, cum 
se întâmplă după o prea frumoasă bucată 
cântată de un prea mare artist...”

Pentru prima dată poemul „Limba noas-
tră” a fost publicat la 21 iunie 1917 în ziarul 
„Cuvânt moldovenesc”, apoi în revista „Școala 
moldovenească”, Nr. 2-4 din iulie-septembrie 
1917. Textul acestei a doua ediții a fost re-
produs ulterior în primul volum de versuri 
al poetului, apărut la București în 1926 sub 
îngrijirea profesorului Petre V. Haneș. 

Forța de evocare social-istorică și de 
seducție artistică a poeziei „Limba noastră” 
rezidă în faptul că Al. Mateevici a realizat o 
imagine de multiple semnificații filozofice, 
etice și estetice de circulație eternă și la 
un înalt grad de trăire dramatică. Poetul 
a exprimat în mod optimist capacitatea 
de geniu a limbii noastre materne de a fi 
mesagerul cel mai fidel și cel mai elocvent 
al conștiinței noastre naționale.

Vasile MALANEȚCHI

100 DE ANI DE LA PUBLICAREA POEZIEI „LIMBA NOASTRĂ”

O POEZIE-MANIFEST
DE ALEXIE MATEEVICI 

Poezia „Limba noastră”, în facsimil.
Muzeul Literaturii Române „Mihail 

Kogălniceanu”, Chişinău

CONSTANTIN NEGRUZZI, OPERE. VOLUMUL 1 & 2

EDIȚIE CRITICĂ, STUDIU INTRODUCTIV, TABEL CRONOLOGIC, NOTE ȘI COMENTARII, 
ICONOGRAFIE DE LIVIU LEONTE

Volumul 1 al prezentei ediţii de Opere de Constantin Negruzzi cuprinde textele culegerii antologice 
făcută de scriitor la încheierea carierei sale literare sub titlul „Păcatele tinereţelor” și grupate în 
patru cicluri: I. Amintiri de juneţe; II. Fragmente istorice; III. Neghină şi pălămidă; IV. Negru pe 
alb (Scrisori la un prieten). 
Textele literare sunt precedate de un studiu introductiv asupra operei scriitorului și de un tabel 
cronologic care conţine principalele date din viaţa lui. Volumul e însoţit de o secţiune de note și 
comentarii, care fixează data și locul apariţiei textelor, valoarea și locul lor în contextul literar-cul-
tural al epocii etc. 
Volumul 2 cuprinde o mare parte din traducerile lui C. Negruzzi, precum și câteva producţii origi-
nale. Cititorul va găsi aici textele din primul manuscris cunoscut al scriitorului, Zăbăvile mele din 
Basarabia în anii 1821, 1822, 1823, la satul Șărăuţii, în raiaua Hotinu, cu traducerea unui fragment 
dintr-o comedie a lui Lesage intitulată Crispin, rival stăpână-său, alături de alte traduceri, precum 
și cele două volume de traduceri: Balade de Victor Hugo și Satire şi alte poetice compuneri de 
prinţul Antioh Cantemir (în colaborare cu Alexandru Donici). 
Addenda reproduce câteva dintre articolele și prefeţele scriitorului. Textele sunt însoţite de note 
și comentarii, după care urmează o secţiune de iconografie.

Editorul

EDITURA ȘTIINȚA · COLECȚIA MOȘTENIRE CARTIER POPULAR

VLADIMIR BEȘLEAGĂ
CUMPLITE VREMI

ROMAN ÎN TREI CĂRȚI
EDIȚIA A IV-A
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MĂ TEM (de mărunțișul tău)

Zahăr și sare-n suflet îmi amesteci,
dor de-a fugi cu dorul de-a rămâne
zâmbet tăcut și murmure sonore.

Și-apoi îmi număr mărunțișul
ce mi-a rămas:
pentr-o iubire-i prea puțin,
iar pentru două, mult prea mult.

Grăuntele și-l cerne timpul în clepsidră;
e încă azi, chiar de-mi doresc 
deja să fie mâine.

Fac legământ că nu te-oi mai chema.

SĂ NU-MI VORBEȘTI, 
văd dansatoarea goală,
unduindu-se pe sârma aceea subțire
sub cortul circului, 
văd și claunul care plânge,
fiindcă știe că ea va cădea. 

Ar vrea să cadă-n zbor, iute, cu capul 
înainte,

să ucidă amintirea fulgului de lebădă 
arzând

...
 
Să nu-mi spui că doare.
Știu de mult că te-ai transformat 
... 
în lacrimi mărunte,

...

ce s-au pierdut, pe care le adun. 

Ca de-obicei, ele mă mint. 
Ca de-obicei, ele mă ard... 

Nu te vreau
Sunt vulpe rătăcind printre podgorii.
Se întomnează
iar ceața de peste plai are parfum de 

mac sălbatic.
 
Aerul are gustul gurii tale.
Mă înfășor în frunze. 
La fel ca tine dornice de trupul meu.
Mă absorb şi mă îmbrăţișează.
Mă potopesc săruturile calde 

ale toamnei 
Rog să fiu uitată...
Dar nimeni nu-mi arată milă,

nici amintirile.
Nu vreau să-mi fii drag...
Îţi aminteşti?
 
Îţi amintești?
Dorința ta
mă răstignea de zid, 
palmă în palmă, buze pe buze,
punctul central al ființei tale
în universul meu.
 

iubitule, pătrunde-mă,
înfăşoară-te în jurul inimii de 

porumbel 
ce bate-n mine, mai să-mi spargă 

pieptul,
 
presăratu-s-au stele și vântu-a prins a 
tremura,
ai crescut în carnea mea și eu în 

carnea ta.
 
Cum crezi că s-ar putea smulge aceste 
rădăcini?

Mereu mă voi teme 
de tărâmul ascuns dincolo de 
oglindă.
Dar totul este frumos pe acel tărâm.
Eu, plaiul alb,
ce tremură la atingerea ta,
arzând în mijlocul zăpezii.
 
Tu, însetat, asupră-mi aplecat.
Te-ndestulezi din adâncimea mea, 

mă bei.
 
Dincolo de oglindă,
totul este încă frumos.
Mi-e teamă să mă uit în ea.
Te rog, nu mă chinui. 
Nu-mi scrie.

...

Gingașă și tristă, mă apăr cum pot.
Mască de claun mi-așez asupra inimii,
Ca să n-o simt cum bate. 
Atât de-aproape simt răsuflarea surorii 
mele, moartea,
căci ea sosește atunci 
când dragostea de ceaţa toamnei 

e-nghiţită 
şi cufundată-n lacuri fără fund. 

Se îndreaptă către mine corabia 
lui Galadriel,

preaînţeleapta presviteră a elfilor regină. 
Ştie că-n mine e prea multă iarnă. 

Mi-aduce timp și liniște, uitare. 
Şi poate şi pe sora mea?

ALTA, CU ALTUL

Când mă trezesc
în alt oraș, în alt pat, lângă alt bărbat,
cu care voi trăi o altă viață,

voi trece prin toate locurile
în care mi-ai luat trupul ca pe o 
împărtășanie,
în care ne-am pierdut unul în celălalt,
fără a ști nimic despre toate urgiile
afișate la ferestrele internetului,
în care moartea nu s-a desfătat în sânge,
în care turnul Eiffel nu a vărsat lacrimi 
din fier pentru ziua neagră a Parisului,
iar prietenii care beau în localuri nu 
încremeneau la auzul cuvântului 

Bruxelles,
în care existau numai patru pereți
întrupați în atingerile noastre.

Voi trece prin toate locurile
în care mângâierea era poarta 

către desfătarea absolută,
în care trupul meu a învățat cântul 

miezului de noapte
iar dragostea era un șir de valuri 

agitate
pe care inima ta le trimitea inimii mele
pe ostrovul limanurilor.

SĂ NU MĂ DAI! NIMĂNUI!

Recunosc această moarte...
Adesea își apasă fruntea de fereastra 
mea,
Mă privește cu ochi de infirmieră 

cumsecade
Și îmi oferă un leagăn din lemn de 
bambus
Și un baldachin 
Și un păienjeniș de visuri,

Dar nu recunosc cealaltă moarte
Cea care sfâșie-n bucăți,
Are ochi de vampir sângerând
Și se adapă din durere cu lacome 

înghițituri,
Zbătându-se-n piepturi (de femei ucise)

...o rog pe moartea-aceea, moartea mea,
în brațe strâns să mă cuprindă 
și nimănui să nu mă dea. Nimănui!

NU SUNT

Cu lacrimi nu mă cumperi, cu furtuna 
nu mă lecuiești,

cu ploaia nu mă joci pe degete.
Câteodată sunt noapte densă și 

dureroasă.
Câteodată sunt tristețea din spatele 

glasului.
Nu sunt întotdeauna așa cum sunt 

de fapt.
Uneori sunt revenirea
refuzându-și întoarcerea.
Uneori sunt tăcere ascunsă în 
păienjenișul frazelor.

Uneori sunt pădure iernatică.
Iar uneori nu sunt deloc.

LASĂ-MĂ SĂ ARD

Eu sunt cea mândră, uneori parcă-s 
din piatră,

sunt cea care, dansând, din flăcări 
și-a croit tristețea iar

cărbunele încins mi-e casă
iar patu-mi este jar. 

Iar focul care-mi fierbe-n sânge
de trăsnet n-are nici nevoie, nici habar.

Mă lasă, dar, să ard, pân’ ce voi arde 
toată,

iar când la mal de râu mă vei afla,
să-mi dai atât: un fulger ce să poată
aprinde jarul care-am fost cândva.

PĂCĂTOASA

Sunt dans noptatec pe un vârf de ac.
Ferec lumina-n 
vise ce-n dragoste-nfloresc mereu.
Azi inima mi-au străbătut 
gingașe aripi străvezii 
Dar visele-mi pe-oricare din iubiri 
apasă-atât de greu…

Şi nu m-or duce nici pe Insula Nicicui,
Ci voi pluti în zbor, pradă văzduhului,
pân’ m-o chema ţărâna într-o zi.
Şi-atunci aripilor le-oi porunci: 
Sărutaţi focul, gol, precum se-arată,
ca dansul nopţii-n vârf de ac 

să-l isprăvesc odată. 

Traducere din limba slovacă 
de Mircea Dan DUȚĂ

PĂCĂTOASA 
de ZUZANA KUGLEROVÁ

TRADUCERI

ZUZANA KUGLEROVÁ ESTE SCRIITOARE SLOVACĂ, NĂSCUTĂ ÎN 1955 LA BRATISLAVA. SCRIE POEZIE, PROZĂ, DAR ȘI LITERATURĂ PENTRU COPII ȘI TINE-
RET. DE ASEMENEA, SE DEDICĂ ACTIVITĂŢII JURNALISTICE ȘI EDITORIALE. A PUBLICAT MAI MULTE VOLUME DE POEZIE, ROMANE ISTORICE, PRECUM 
ȘI POVESTIRI PENTRU COPII. CULEGE DE PE TEREN LEGENDE ȘI POVEȘTI POPULARE SLOVACE. A FOST TRADUSĂ ÎN MAI MULTE LIMBI, PRINTRE CARE 
ENGLEZĂ, GERMANĂ, RUSĂ, JAPONEZĂ, DAR ȘI ROMÂNĂ. VOLUME DE VERSURI: „MADONA V HMLÁCH” („MADONA ÎN NEGURI”), 1979, „OPAKOVANÝ 
ZÁBER” („REPLAY”), 1982, „ŽENA ZO SAMARIE” („FEMEIA DIN SAMARIA”), 1996, „HRAJ SA SO MNOU” („JOACĂ-TE CU MINE”), 2016 Ș.A. 


