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„(...) Între vechiul firmament și noul 
firmament/ doar pupila ochiului mai 
încape:/ acest glob ocular acest bob de 
lumină/ îngropat sub pleoape.”
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Grigore Chiper: „Eminescu devine un 
vârf al literaturii europene (intraduc-
tibilitatea versurilor cu rimă și, în 
special, a versificaţiei eminesciene și 
manifestarea poetului în cadrul unui 
curent literar depășit deja în Europa 
au îngreunat/ întârziat percepţia și 
popularizarea poeziei sale și situarea 

autorului ei în cadrul literaturii 
europene). Eminescu a întâmpinat 
obstacole insurmontabile, atavice 
într-o societate cum este a noas-
tră. A creat, prin autosacrificiu, un 
înalt standard în poezie, de la care 
vor pleca, mai târziu, Bacovia, 
Blaga, Barbu sau Arghezi. Fieca-

re dintre marii poeți interbelici 
trebuie considerat ca fondator 
particular în cadrul modernismu-
lui poetic românesc, tot așa cum 
Tristan Tzara sau Ion Vinea au 
anticipat, în unele privințe, avan-
gardismul poetic european.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Nicolae Mareș traduce în limba română 
trei poeți polonezi importanți: 
Wislawa Szymborska, Adam Zagajewski 
și Ewa Lipska. (p.24)

„(...) Din fericire, în anii din urmă, cum 
am spus și în alte rânduri, au apărut 
semnele unei benefice schimbări. Basa-
rabia literară, chiar dacă nu mai este la 
fel de abundent reprezentată la premii 
ca în perioada „podurilor de flori”, este 
prezentă prin cărți cu adevărat valo-
roase, selectate fără urmă de sentimen-
talism „frățesc”, în temeiul realizării lor 
artistice.” (p.4).

„Despre consecințele grave ale acestei 
marginalizări fără precedent a umanioa-
relor am mai vorbit și scris, dar mă tem 
că nu e de ajuns, fiindcă semne bune nu 
vin deloc de la mai marii administraţiei 
naţionale. Problema cărţii, a biblioteci-
lor, a învăţământului în cădere liberă, 
are parte mereu doar de promisiuni de 
rezolvare la fiecare schimbare de minis-
tru, în timp ce limba noastră (...) degra-
dează pe zi trece. Lipsa bazei clasice a 
educaţiei lingvistice se simte peste tot, 
improprietăţile de termeni sunt fără nu-
măr, trimiterile la formulele de prestigiu 
universal ale înţelepciunii sunt stâl-
cite din ignoranţă.” (p.5)

EMINESCU
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EDITORIAL
de GRIGORE CHIPER

MOȘTENIREA 
LUI EMINESCU 

Prin ce se exprimă actualitatea 
lui Eminescu în spaţiul nostru 
românesc? Este întrebarea pusă 

frecvent nu numai la omagierile tradi-
ționale ale poetului-nepereche. Bineîn-
ţeles că în primul rând prin valoarea sa 
de poet excepţional – este răspunsul 
pe care îl putem oferi instantaneu și 
care rămâne valabil în timp. Dar mai e 
ceva: valoarea sau misiunea lui Mihai 
Eminescu, și nu numai a lui, a constat și 
constă de acum încolo în aceea de a fi 
fost „părinte fondator”. „Poet naţional”, 
l-a numit G. Călinescu, având în vede-
re probabil această atribuire. Ce s-ar fi 
întâmplat cu religia iudaică și cu cele 
două religii desprinse din ea dacă Moise 
nu ar fi părăsit Egiptul îndreptându-se 
spre Pământul Făgăduinței?

Eminescu îl continuă, în acest sens, 
pe Dimitrie Cantemir – părinte fondator 
în mai multe ramuri ale știinţei. Fiind 
talent precoce, având o pregătire temei-
nică și o minte pătrunzătoare, Cantemir 
şi-a dorit – o ştim – să fie şi fondatorul 
sistemului de notaţie al muzicii turceşti. 
A fost şi un romancier remarcabil, fapt 
dovedit de opera sa monumentală, Isto-
ria ieroglifică, scrisă cu vreo 150 de ani 
înaintea Ciocoilor vechi și noi de Nico-
lae Filimon (1863), considerat „primul 
roman notabil în literatura română”. 
Cantemir ar fi putut deveni și fondator 
al romanului și, implicit, al literaturii 
române, dacă ar fi avut la dispoziţie in-
strumentul necesar – limba română. Din 
păcate, limba română era într-o fază in-
termediară de formare, încât tot Cante-
mir a fost acela care a trebuit să se ocu-
pe de performarea limbii, de înnoirea 
vocabularului și a sintaxei. Sunt cunos-
cute scările de neologisme, cu care își 
însoţea operele scrise în limba română. 
Pe de altă parte, în știinţă a fost cumva 
mai ușor: a apelat la limba latină și alte 
limbi, capabile să exprime conceptele 
știinţifice de o manieră mai adecvată 
decât limba română din vremea sa. În 
ceea ce priveşte situaţia limbii române, 
e suficient să ne amintim de sintaxa 
romanului „Istoria ieroglifică”, caracteri-
zată prin plasarea, atât de neașteptată 
astăzi, a verbului la sfârșitul propoziţiei, 
după modelul latinesc: 

„Precum de toată probozirea vrednic 
să fiu, o, iubitule, foarte bine cunosc (că 
osteninţa cheltuită nu să jelește, fără 
numai când în urmă vreun folos cumva 

DIN COMUNISM AM IEȘIT CA DINTR-O EPOCĂ FANARIOTĂ. TOTUL 
TREBUIE PUS PE FĂGAȘUL NORMALITĂŢII. 

MIHAI
EMINESCU

DESPRE
LIMBĂ,

CRITERIU
AL

CULTURII:

nu aduce)...” (așa începe opera cantemi-
reană).

Dacă sintaxa ar fi continuat să se 
dezvolte pe asemenea făgaș, limba 
română ar fi căpătat trăsături gramati-
cale care ar fi apropiat-o de germană. 
Mai există astăzi astfel de „curiozităţi” 
lingvistice. Este cunoscut că engleza, 
deși limbă germanică, are un vocabular 
predominant romanic. Așadar Cantemir 
„ratează” rolul de a fi fondatorul lite-
raturii române culte după modelul lui 
Cervantes sau Rustaveli. Acest rol îi va 
reveni lui Eminescu abia după un secol 
și jumătate (după ce va fi apărut și ro-
manul lui Filimon). Întreg secolul XVIII, 
legat de așa-numita perioadă fanariotă, 
este unul pierdut pentru cultura româ-
nă. Or, acest secol devine o perioadă 
de acumulare lentă și de consolidare a 
limbii române. Deja în prima jumătate a 
secolului XIX se poate vorbi de existen-
ţa limbii române literare. Între limba 
lui Ion Heliade Rădulescu, să zicem, și 
cea a cronicarilor și chiar a lui Cante-
mir însuși este o falie. Lui Eminescu 
nu îi revine rolul de „creator” de limbă. 
Limba română literară e deja conţinută 
în scrierile lui Alecsandri sau Negruzzi. 
Și chiar Conachi sau Hrisoverghi pot 
fi citiţi fără dificultatea întâmpinată 
la lectura cronicarilor. Cu alte cuvinte, 
sunt cei „care au scris o limbă ca un 
fagure de miere”, pe când un Dosoftei, 
cu care poezia lui Eminescu a fost pusă 
în relație când era vorba de anumite 
segmente arhaizante, nici nu este pome-
nit în Epigonii.

Eminescu își asumă rolul de fondator 
al poeziei românești, pentru că în tra-
diţia literaturilor incipiente (din Epoca 
Renașterii și până în secolul XX) poezia 
este cea care exprimă „sufletul” popoa-
relor (după o uzanță a romanticilor) sau 
al naţiunilor. Unele dintre popoarele Eu-
ropei au trecut, mai înainte, exact prin 
aceeași etapă de creare a simbolurilor 
poetico-literare: Dante, nu Boccaccio (în 
Italia), Pușkin (în Rusia) sau Shakespe-
are (în Marea Britanie unde, pe lângă 
acest simbol britanic general, putem 
vorbi și despre Robert Burns, ca simbol 
scoţian, poate și despre Milton sau alţii). 

Este nelipsit de importanță să amin-
tim că lucrarea de pionierat, de înte-
meietor se face, în cazul lui Eminescu, 
într-o cultură în care vârfurile sunt 
situate în altă parte/ în alte culturi. Îna-

inte de Eminescu nu au existat modele 
culturale de o asemenea anvergură. 
După primele sale poezii publicate în 
1866-1867 Maiorescu îl plasează imediat 
după Alecsandri. dar bardul de la Mir-
cești a fost un reper național doar până 
la apariţia autorului Luceafărului și... în 
lipsa altor repere. Eminescu devine un 
vârf al literaturii europene (intraductibi-
litatea versurilor cu rimă și, în special, a 
versificaţiei eminesciene și manifestarea 
poetului în cadrul unui curent literar 
depășit deja în Europa au îngreunat/ 
întârziat percepţia și popularizarea 
poeziei sale și situarea autorului ei în 
cadrul literaturii europene). Eminescu 
a întâmpinat obstacole insurmontabi-
le, atavice într-o societate cum este a 
noastră. A creat, prin autosacrificiu, un 
înalt standard în poezie, de la care vor 
pleca, mai târziu, Bacovia, Blaga, Barbu 
sau Arghezi. Fiecare dintre marii poeți 
interbelici trebuie considerat ca fonda-
tor particular în cadrul modernismului 
poetic românesc, tot așa cum Tristan 
Tzara sau Ion Vinea au anticipat, în 
unele privințe, avangardismul poetic 
european. Tristan Tzara duce faima 
avangardismului românesc dincolo de 
hotarele României, când fondează, la 
Zürich, curentul Dada. 

Peisajul în care a activat Eminescu, 
ca simbol prim al culturii românești, 
sau alţi scriitori, a fost ostil în multe 
privinţe, dar mai întâi de toate prin fap-
tul că ceea ce făceau corifeii culturii era 
inedit, neînțeles, dar totodată extrem 
de necesar pentru așezarea culturii 
române în rândul culturilor mari (euro-
pene). Nu a existat până la ei nimic sau 
aproape nimic din ceea ce propuneau la 
vremea lor. 

Astăzi ne confruntăm cu multe din-
tre situațiile anterioare. Din comunism 
am ieșit ca dintr-o epocă fanariotă. To-
tul trebuie pus pe făgașul normalităţii. 
Multă lume, inclusiv intelectuali, inclu-
siv scriitori, pleacă din ţară. E și asta de 
înţeles: să mergi acolo unde totul a fost 
făcut bine de alţii până la tine. Fiecare 
are dreptul și la această opţiune. Desti-
nul de fondator, chiar și la scară infini-
tezimală, este greu de asumat. Putem 
oare să ne imaginăm ce s-ar fi întâmplat 
cu literatura română dacă Eminescu s-ar 
fi eschivat de la rolul istoric încredinţat 
de Providenţă? 

„Alăturăm observarea cum că 
limba, alegerea și cursivitatea 

expresiunii în expunerea vorbită 
sau scrisă e un element esențial, 

ba chiar un criteriu al culturii. 
Din vorbirea (sau fiindcă aceasta 
atârnă adesea de predare întâm-

plătoare), din scrierea unui om se 
poate cunoaște gradul său de cul-

tură: stilul e omul, se înțelege de 
aceea, fiindcă nu e numai forma 
limbistică și fiindcă nu consistă 

numai în cunoștința limbii, ci 
fiindcă exprimă totodată maniera 

de cugetare și percepțiune a omu-
lui. Cum descrie cineva un lucru, 

așa l-a văzut și l-a priceput.
De-a se exprima bine și corect 
asupra oricărui lucru e posibil 

numai la o universalitate a 
culturii, așadar la o claritate și 
idealitate a intuițiunii tuturor 

lucrurilor, asupra cărora 
el vorbește. 

Maturitatea culturii publice a 
spiritului poporal se manifestă 

cu deosebire în limba sa, și între 
culții unui popor se numără 

numai aceia cari au suit înălțimea 
și domină terenul întreg.

Comoara și puterea limbistică, 
feliul stilului și a expresiunii la un 
popor se reflectă și se manifestea-

ză în literatura sa națională; ea 
este izvorul din care 

are să ieie fiecare.

(...) E vădit cum că elementul 
moral și estetic al culturii își 

are izvorul său cel principal în 
literatura națională. Libertatea și 
universalitatea scopului, deplina 

licență a materiei, nelimitarea pe 
un teren deosebit, după aceea 

complecta generalitate a mijlocu-
lui de comunicațiune, a limbei.
Fiecare literatură națională for-

mează focarul spiritului național, 
unde concurg toate razele din 

toate direcțiunile vieții spiritua-
le, ea arată nivelul vieții publice 

spirituale.”

Mihai Eminescu, „Rolul literaturii 
naționale în spiritul public”

(„Opere alese”, vol. 4, 
Chișinău, 1971) 
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BASARABIA LITERARĂ

de RĂZVAN VONCU

PREMIILE 
USR

Chiar dacă s-au mai îndesit (în spe-
cial în paginile revistelor), ocaziile 
de reunificare a literaturii române 

sunt încă suficient de puține, pentru 
ca fiecare din ele să ne bucure în mod 
deosebit.

O asemenea ocazie este, desigur, 
Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din 
România, care, an de an, celebrează cele 
mai bune cărți ale anului precedent. Ca 
orice premiu de pe lumea asta, și Premi-
ile USR au gradul lor de subiectivitate și 
chiar de eroare, juriul care le decernează 
fiind alcătuit din oameni (cu gusturile și 
afectele lor individuale). Totuși, la scara 
timpului, se poate observa cu ochiul li-
ber că Premiile USR au produs o „hartă” 
valorică validă a literaturii contempora-
ne, numărul erorilor care s-au strecurat 
în jurizare fiind cât se poate de redus. 
Lista premiilor anuale este, cu mici și 
veniale excepții, un ghid de încredere al 
valorilor literaturii noastre actuale.

Cum a fost reprezentată literatura ro-
mână din Basarabia, la aceste premii, se 
știe. La început, în perioada romantică 
a anilor ’90, ea a fost prezentă mai mult 
compensatoriu și sentimental. Dorința 
legitimă de regăsire, de ștergere a celor 
47 de ani de separare forțată, a făcut 
ca pe lista Premiilor USR din anii ’90 să 
intre multe nume ale literaturii din Ba-
sarabia. Unele, pe bună dreptate. Altele, 
din prietenie greșit înțeleasă sau chiar 
din necunoaștere: tributul inevitabil al 
atmosferei „podurilor de flori”.

A urmat, apoi, pe fondul îndepărtării 
politice progresive a conducerii de la 
Chișinău, o perioadă mai rece. Până prin 
2010, Basarabia literară a pătruns mai 
rar între nominalizările la Premiile USR, 

iar când a pătruns, a făcut-o mai ales 
la categorii ca traducerile sau literatura 
pentru copii. Se poate spune că, la fel 
ca generozitatea din primii ani de după 
prăbușirea comunismului, și răceala de 
un deceniu și ceva, care a urmat, a fost 
la fel de artificială. Cărți valoroase și 
scriitori interesanți din stânga Prutului 
au rămas necunoscuți cititorului din 
dreapta, ceea ce e regretabil. 

Sigur că alte premii locale (ale filia-
lelor USR din Moldova sau ale marilor 
festivaluri literare) au compensat, într-o 
oarecare măsură, acest refuz al validării 
pe plan național. Ale cărui consecințe 
sunt și azi greu de evaluat. În fond, pu-
tem acuza difuzarea cărții de insuficien-
ta cunoaștere reciprocă dintre cele două 
„maluri” ale literaturii noastre. Însă și 
difuzorii pot aduce, în sprijinul ezitării 
lor de a aduce carte din Basarabia, argu-
mentul că aceasta, nefiind validată critic 
în România, nu poate fi bine promovată. 
Ca o bandă a lui Möbius, insuficienta va-
lidare alimentează reticențele difuzori-
lor, iar acestea adaugă piedici suplimen-
tare încercărilor critiicii din România de 
a cuprinde și ce se scrie peste Prut.

Din fericire, în anii din urmă, cum 
am spus și în alte rânduri, au apărut 
semnele unei benefice schimbări. Basa-
rabia literară, chiar dacă nu mai este la 
fel de abundent reprezentată la premii 
ca în perioada „podurilor de flori”, este 
prezentă prin cărți cu adevărat valo-
roase, selectate fără urmă de sentimen-
talism „frățesc”, în temeiul realizării lor 
artistice.

Anul acesta, Basarabia a fost prezen-
tă la Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor 
din România pe anul 2015 (desfășura-

tă în 31 mai, la Teatrul Național „Ion 
Luca Caragiale” din București), prin trei 
nume. Maria Pilchin a primit Premiul 
„Mircea Ciobanu”, pentru volumul ei de 
poezie Poeme pentru Ivan Gogh, Leo 
Butnaru, Premiul pentru traduceri (acor-
dat monumentalei sale antologii Panora-
ma poeziei avangardei ruse), iar Mircea 
V. Ciobanu a fost nominalizat, cu Tratat 
cu literatură, la Premiul pentru critică, 
pe care, însă, l-a pierdut „la mustață” în 
fața lui Mircea Anghelescu.

Toate cele trei cărți sunt valori certe 
ale literaturii actuale. Poeme pentru 
Ivan Gogh acreditează o voce cu totul 
originală în poezia noastră recentă, 
Maria Pilchin aducând în plus, față 
de colegii ei de generație, un tragism 
subiacent autentic, care n-are nevoie de 
adjuvante, și o apreciabilă cultură lite-
rară. Panorama poeziei avangardei ruse, 
la rândul ei, este o colecție excepțională 
a unui fenomen, el însuși, excepțional: 
avangarda literară rusă. Ca atare, o 
asemenea antologie, de dimensiunile 
și amănunțimea celei îngrijite de Leo 
Butnaru, nu cred că există în prea multe 
din literaturile lumii. În fine - pentru 
oamenii de spirit, nominalizarea e ea 
însăși un premiu -, amuzantului Tratat 
cu literatură al lui Mircea V. Ciobanu 
i-a lipsit foarte puțin, cum spuneam, ca 
să câștige: ceva mai multă notorietate 
personală a autorului și o mai mare 
doză de încredere în propria-i autoritate 
critică. În rest, nominalizarea e, îmi pla-
ce să cred, o etapă și nu un punct termi-
nus, pe drumul consacrării naționale a 
criticii lui Mircea V. Ciobanu.

Se cuvine să menționez, ca membru 
al juriului, că și Dumitru Crudu s-a aflat, 

cu puternicul său volum La revedere, 
tată, pe „lista scurtă” care a precedat 
stabilirea celor 5 nominalizări la poezie. 
Și lui i-a lipsit foarte puțin pentru a in-
tra „în finală”, cu o carte excelentă. Dar 
Dumitru Crudu e de mult o certitudine 
a poeziei noastre, care, nu mă îndoiesc, 
ne va furniza noi ocazii de a-i conferi 
acolada unor premii de prestigiu. 

Sunt, toate acestea, semne care ates-
tă că Basarabia literară a pășit hotărât 
pe calea reunificării și că receptarea ei 
de cealaltă parte a „râului blestemat” a 
ieșit din zodia bunăvoinței nediferenția-
te și a intrat în cea firească, a exigenței 
critice. Circulația cărții românești din 
Basarabia, deși rămâne deficitară, s-a 
îmbunătățit și ea (câți dintre membrii 
juriului ar fi citit, cu 15 ani în urmă, 
ceva de Mircea V. Ciobanu?...). Prejude-
cățile și necunoașterea fac loc, încetul 
cu încetul, lecturii aplicate și neparti-
zane. Pe cale de consecință, Basarabia 
revine pe poziția care i se cuvine, în 
ansamblul culturii naționale.

Fac și o propunere, pentru a amplifi-
ca acest proces de reunificare literară. E 
adevărat că misiunea Premiilor Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova este, 
înainte de toate, validarea și promova-
rea creației literare din Basarabia. Nu 
ar fi, însă, o încălcare a acestei misiuni 
dacă USR ar acorda, în fiecare an, un 
premiu nepecuniar, simbolic, unei cărți 
sau unui scriitor din cealaltă parte a 
Prutului. Ca prim pas către acel nece-
sar premiu literar național, pe care să 
îl decerneze în comun ambele Uniuni, 
anual, câte unui scriitor din România și, 
respectiv, din Republica Moldova...

©
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În ședinţa din 31 mai 2016, Juriul pentru Premiile Uniunii Scri-
itorilor din România pe 2015, alcătuit din Iulian Boldea, Tudor 
Cristea, Gabriela Gheorghișor, Ioan Holban, Vasile Spiridon, 
Alex. Ștefănescu (președinte) și Răzvan Voncu, luând în consi-
derare cărţile nominalizate pentru anul 2015, a stabilit, prin vot 
secret, următoarele:

– Se acordă Premiul pentru Poezie lui Vasile Dan, pentru volu-
mul Lentila de contact,Ed. Mirador;
– Se acordă Premiul pentru Proză lui Dan Stanca, pentru volu-
mul Ghetsimani ’51, Ed. Cartea Românească;
– Premiul pentru Dramaturgie – nu se acordă; 

– Se acordă Premiul pentru Critică, Eseu și Istorie litera-
ră lui Mircea Anghelescu, pentru volumul Lâna de aur. Călătorii 
şi călătoriile în literatura română, Ed. Cartea Românească;
– Se acordă Premiul pentru Cartea pentru copii și tineret lui Pe-
tre Crăciun, pentru volumul Cu Andersen în regatul poveşti-
lor, Ed. Zorio;
– Se acordă două Premii pentru Debut: 
Simonei Antonescu, pentru volumul Fotograful curţii rega-
le (roman), Ed. Cartea Românească 
şi lui Robert G. Elekes, pentru volumul Aici îmi iau dinţii-n 
spinare şi adio (versuri), Ed. Tracus Arte;
– Se acordă Premiul pentru Traduceri lui Leo Butnaru, pentru 

volumul Panorama poeziei avangardei ruse, Ed. Tipo Moldova;
– Se acordă Premiul Special lui Horia-Roman Patapievici, pen-
tru volumul Partea nevăzută decide totul, Ed. Humanitas;
– Se acordă Premiul Fundaţiei „Andrei Bantaș“ (pentru tradu-
ceri din engleză) Ariadnei Ponta pentru volumul Du-te şi pune 
un străjer (de Harper Lee), Ed. Polirom;
– Se acordă două Premii „Mircea Ciobanu“: Medeei Iancu, pent-
ru volumul Cântarea care a biruit toate cântările, Ed. Paralela 45 
şi  Mariei Pilchin, pentru volumul Poeme pentru Ivan Gogh, Ed. 
Paralela 45 
– Se acordă Premiul Naţional pentru Literatură lui Mircea 
Cărtărescu.

Premiile Uniunii Scriitorilor din România pe 2015
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Însufleţit de ideea – elegiacă – de a omagia sfertul 
de secol trecut de la evenimentele din Decembrie 
1989, am scris un poem, Recviem în tren, în care 

imaginam o mamă ce-și mai plângea încă fiul ieșit, 
fără voia ei, în stradă, cu gândul să schimbe cât de cât 
lumea în care trăise până atunci. Evoca acea moarte, 
fiind de meserie profesoară de Română, într-un limbaj 
încărcat de citate din poezii celebre, de manual, che-
mate să dea un lustru de nobleţe simbolică tragediei 
personale și încerca să se consoleze cu gândul că, 
în confruntările înscenate în operaţiunea „Revoluţia 
în direct”, băiatul murise într-o frumoasă companie, 
paralel cu niște manuscrise de Eminescu arse în Bi-
blioteca Universitară din București și cu un tablou de 
Luchian străpuns de un glonţ în Muzeul Naţional de 
Artă, instituţii care fuseseră puse să se lupte între ele 
în cinica înscenare decembristă. Și, pentru ca ironia 
sorţii să fie și mai amară, îmi încălţasem personajul 
cu o pereche de „adidași” fabricaţi, de fapt, de o firmă 
concurentă, „Nike”, punând-o pe nefericita mamă să 
cugete blasfemic că la așteptata Înviere nu va mai 
rămâne din copilul ei decât acea pereche de încălţări, 
ca singur obiect nesupus degradării biologice... 

Văzând și auzind ce se mai întâmplă în lumea din 
imediata apropiere, îmi trece acum prin cap și gândul 
că, dacă i-aș pune unui tânăr întrebarea ce înseamnă 
numele „Nike” de pe papucii lui, ar fi foarte mirat de 
insolitul chestiunii și n-ar ști pur și simplu ce să-mi 
răspundă. Antichitatea greacă e infinit de departe de 
lumea sa, iar Niké, zeiţa Victoriei, nu i-ar sugera mare 
lucru și nici nu promite s-o facă, cu atât mai mult cu 
cât și pronunţia numelui, „Naik”, înstrăinează ca și 
definitiv urechile actuale de îngropata lume eroică a 
miturilor. Iniţiative recente de „europeni” gata mon-
dializaţi, bravi funcţionari pragmatici ai diverselor 
corporaţii internaţionale, atenţi numai la ecranul cal-
culatoarelor și la rubricile birocraţiei mai noi, militanţi 
pentru „marketing”-ul imediat eficient, ne-au arătat (și 
poate că nu s-a renunţat definitiv la proiect) că tot ce 
ţine de cultura umanistă, formatoare de minţi deschi-
se și caractere demne, nu prea mai contează pentru ei 
și n-ar trebui să conteze nici pentru provincialii care 
suntem. Noua lume nouă vrea ingineri, nu „ai sufle-
tului omenesc”, cum zicea o formulă nici ea tocmai 
încurajatoare, ci armate de sub-sub-ingineri, roboţi 
manevrabili la simpla apăsare pe butonul „patronu-
lui”, fără să mai piardă vremea cu fleacurile proferate 
la ore precum cele de istorie, limbi clasice, și chiar 
geografie. Nu-i vorbă, că nici cartea de literatură ori 
de artă nu e recomandabilă, fiindcă nu aduce niciun 
profit vizibil imediat, drept care librăriile se închid 
rând pe rând (aud, mai nou, că un oraș românesc 
de șaptezeci și cinci de mii de locuitori nu are nicio 
librărie și știam că există o mulţime de biblioteci șco-
lare în care nu mai ajunge niciun fel de carte!), iar în 
statisticile Europei unite ţărișoara noastră ocupă unul 
din ultimele locuri în materie de cărţi citite pe cap de 

locuitor. Zicala cronicărească despre „zăbava” frumoa-
să și de folos a cetitului, ca și celalaltă, care promite o 
„parte” mai mare celui ce are carte, par a fi uitate. Iată 
că nu suntem, în fine, „tradiţionaliști”!

Despre consecințele grave ale acestei marginalizări 
fără precedent a umanioarelor am mai vorbit și scris, 
dar mă tem că nu e de ajuns, fiindcă semne bune nu 
vin deloc de la mai marii administraţiei naţionale. 
Problema cărţii, a bibliotecilor, a învăţământului în 
cădere liberă, are parte mereu doar de promisiuni de 
rezolvare la fiecare schimbare de ministru, în timp 
ce limba noastră, căreia i s-a dedicat și peste Prut 
elogiul devenit exemplar al lui Alexei Mateevici, 
echivalent cumva cu „Deșteaptă-te, române” al lui 
Andrei Mureșanu, se degradează pe zi ce trece. Lipsa 
bazei clasice a educaţiei lingvistice se simte peste tot, 
improprietăţile de termeni sunt fără număr, trimiterile 
la formulele de prestigiu universal ale înţelepciunii 
sunt stâlcite din ignoranţă, nume mari de oameni de 
cultură, să zicem francezi sau germani, sunt pronun-
ţate ridicol „americănește”. Un dialog la radio ori la 
televizior cu un „întreprinzător” tânăr e parazitat de 
vocabularul la modă de aceeași sorginte, - locul sau 
spaţiul a devenit locaţie, descărcarea de pe internet 
e „daunladare” (!!), actualizarea informaţiei e „apdata-
re”, capacitatea se numește mai nou... „capabilitate”, 
solicitarea sau cererea s-au transformat în „aplicaţii”, 
în locul „atelierelor” de dezbatere se cuvine să zicem 
„workshop”-uri... „Brenduim” într-o veselie... Până la 
un punct, acest fenomen e explicabil și de neevitat, 
înnoirea și îmbogăţirea vocabularului sunt firești, - tot 
cam așa s-au petrecut lucrurile și în epoca marii și 
binefăcătoarei pentru noi influenţe franceze, care a 
contribuit masiv la „relatinizarea” limbii române. Însă 
ceea ce se petrece acum pare a întrece orice măsură, 
căci procesul natural amintit e agravat de un snobism 
ridicol, care-i face pe vorbitorii în cauză să plaseze 
te miri unde cuvinte și expresii engleze/americane 
care dau bine pentru „look”-ul personajului. Scriitorii 
tineri, de pildă, de pe ambele maluri ale râului nostru 
comun, pun cărţilor lor titluri englezești și își împo-
poţonează textele cu sintagme de aceeași provenienţă, 
comentatorii lor nelăsându-se mai prejos, - moduri 
de a afișa faptul că sunt în pas cu vremea, dar fără 
niciun câștig expresiv real, căci nu eventuala nuanţă 
de sens adăugată e urmărită și nici surpriza stilistică, 
ci alinierea ostentativă la conformismele zilei. Lasă 
că nici „mini-marketurile” de prin cutare cătun ori 
„fast-food-urile” care au uitat de „magazinul alimen-
tar”, de „bufetul expres” sau de „autoservirea” de până 
mai ieri au invadat firmele de pe ziduri, alăturându-se 
celeilalte năvale, de nume de magazine care mai de 
care mai trans-oceanice. În treacăt fie spus, ospătarii 
de la restauarant ne urează acum, caraghios, „să aveţi 
poftă!”, uitând de adevărata și încurajatoarea „poftă 
bună!” „Franglais”-ul ridiculizat cu ani în urmă la Paris 
de un comparatist cunoscut are deja echivalentul în 

„romgleza” de pe meleagurile noastre, unde „latina 
ginte” nu mai e demult regină... Ce să mai spunem 
despre româna „moldovenească”, în curs de reînvăţare 
corectă după atâtea calcuri rusești nu de tot dispăru-
te, supusă unor noi mutilări și distorsiuni...

Poate vor fi cititori ai acestor rânduri care să cali-
fice autorul drept un conservator anchilozat, refrac-
tar la marile înnoiri ale orei. El își aduce însă aminte 
că moda americanizantă a încercat să-și facă vad și 
în perioada interbelică, în mișcarea de avangardă, 
bunăoară, fascinată de dinamica „marii faze activis-
te industriale”, lăsând totuși mai puţine urme, poate 
pentru că Parisul rămânea farul linvistic și cultural 
numărul 1, iar revoluţia tehnică era încă la noi mai 
curând un program decât o realitate. Hegemonia mon-
dialistă este astăzi a altcuiva și ea nu poate rămâne, 
desigur, fără urmări într-o epocă a comunicării cva-
siinstantanee (iar greșesc atributul, căci pe stradă se 
aude adesea „instant”!) a informaţiei de către aparate 
standardizate global și într-o limbă atât de primitoare 
și de flexibilă cum e a noastră, care e ca și obligată să 
adopte, odată cu realităţile noi, și cuvintele ce le nu-
mesc. Chiar și foarte conservatoarea Academie Fran-
ceză se simte obligată să mai admită din când în când 
noi „intrări” în exigentele și restrictivele ei dicţionare 
ale unor termeni și expresii noi, considerate în genere 
rebarbative. A noastră mai are încă de luptat cu multe 
îndărătnicii și cârteli ce ţin de individualismul exacer-
bat al românilor, gata să conteste orice lege și regulă, - 
dovadă că se mai scrie românește cu două ortografii... 
Dreapta măsură ar fi, totuși, de avut mereu în vedere, 
căci sunt prea multe și grave cedările nu întotdeauna 
(și nu toate) profitabile pentru noi. Cu atât mai mult 
cu cât fenomenul împestriţării lingvistice se asociază 
cu unul mai periculos și mai dăunător în perspectivă, 
care este cel al suspectei, prea grăbitei renunţări a 
multor conaţionali de-ai noștri la propria identitate 
culturală. Fac, oare, vecinii noștri la fel? De pildă, 
maghiarii, cehii, polonezii? - Ceva mai mult respect de 
sine nu ne-ar strica. Însă noi „demitizăm”, demitizăm...

Sugestia poeticească din texul citat la începutul 
acestor însemnări cutez s-o găsesc destul de potrivi-
tă pentru o stare de lucruri mai generală. Prăpastia 
căscată între numele bravei zeiţe și marca ce i l-a 
împrumutat deformându-l până la nerecunoaștere, 
dar mai întâi golul cultural dintre cele două nume 
pot fi recunoscute, schimbând ce e de schimbat, în 
însuși mecanismul adânc perturbator pus în mișcare 
de antiumanismul contemporan. Exemplul în aparen-
ţă minor – și ar fi de dat atâtea altele – spune, poate, 
ceva despre o amnezie în curs de instalare, insidioasă 
și perseverentă prin agenţii voluntari/involuntari care 
o fac să progreseze. Să vină, oare, în nou-prevestita 
eră „postumană”, mai degrabă apocaliptică, și momen-
tul în care vom uita cum ne cheamă? 

DE LA ZEIŢA 
VICTORIEI 
LA MARCA „NIKE”

MIRADOR

DE ION POP
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de EUGEN LUNGU

Pur și alb ca neaua, dl Andrei Ţur-
canu mă acuză (vezi Contrafort, nr. 
3-4, 2016) de imoralitate în critică. 

În opinia dumnealui, parcă dădeam 
cândva unele semne că ar fi ceva de 
capul meu, dar, după ce am îmbrăţișat 
postmodernismul, m-am împotmolit în 
păcat. Mai mult: i-am ademenit și pe 
alţii pe acest drum al pierzaniei și astfel 
am diluat nu numai criteriile unei critici 
demne, ci am perturbat în genere desti-
nele literaturii basarabene. Acestea sunt 
în general tezele dumnealui.

Știu că nu e de bonton să răspunzi la 
critică prin critică. De aceea pun capul 
în pământ și recunosc că tot ce spune 
dl Ţurcanu despre mine e purul adevăr. 
Da, am clacat, nu exist, m-am retras din 
actualitate în istoria literaturii ș.a.m.d. 
Așa că nu încerc să mă disculp sau să 
mă apăr. Fiţi atenţi: cele ce urmează nu 
se referă deci la mine, ci la fenomenul 
literar al ultimelor decenii care a fost, 
chipurile, periclitat.

* * *
După ce a demarat în trombă, criticul 

Andrei Ţurcanu a dispărut pentru aproa-
pe două decenii de pe radarele literaturii 
(între 1996-2013 nu-i apare nicio carte). 
În schimb, excelează poetul Andrei Ţur-
canu. De câţiva ani, exegetul s-a întors 
în forţă, publicând articole, interviuri, iar 
acum, mai nou, lucrează la o carte-dialog 
difuzată în foileton. Acest discurs bipolar 
îmi amintește prin ceva de dialogurile 
improvizate ale lui Gheorghe Mazilu, 
ultimul, dacă nu și singurul, care adopta 
această metodă maieutică la noi. Peste 
Prut practica acest exerciţiu (discuţia 
între un învăţăcel, închipuit evident, și 
atotștiutorul magistru) Șerban Ciocu-
lescu, în Flacăra lui A. Păunescu. Această 
specie îţi lasă libertatea de a sări de 
la temă la temă fără obligaţia de a le 
epuiza sau de a le ordona într-o anumită 
succesiune. 

Urmăresc cu interes evoluţia și ideile 
lui A. Ţurcanu. Una dintre tezele cen-
trale care răzbate din aceste luări de 
atitudine este că după șaizeciști la noi 

nu se mai produce nimic bun (nici chiar 
șapteziștii săi – Dabija, Lari, Hadârcă, 
cei cu care debuta împreună, nu-l mai 
satisfac), iar odată cu venirea postmo-
derniștilor în genere începe catastrofa. 
S-a produs „un amestec «postmodern» al 
valorilor” (Jurnal de Chișinău, 29 august 
2008). Vinovaţi desigur sunt noma-
zii „postmodernităţii în căutarea unor 
afirmări rapide”, aceștia căutând doar „să 
stârnească o vâlvă oarecare, un zgomot 
publicitar” și adoptând „un pragma-
tism cinic” (Timpul, 12 octombrie 2012). 
„Vesela și libidinoasa postmodernitate”, 
afirmă criticul, a adus cu sine pacostea 
pacostelor – o atitudine estetizantă în 
care valorile se diluează până la dispari-
ţie: „Deloc întâmplător, în acest sens, ca 
o reacţie firească la mărginirea estetică și 
la formulele literare revolute din textele 
anterioare «simple și înţelese», resurec-
ţia, în pe rioada imediat post-sovietică, 
a unui curent estetizant textualist, cu 
inerentele complexităţi combinatorii 
de diverse registre literare și cu savan-
te jocuri intertextualizante” (Sud-Est 
cultural, nr. 1, 2015). Pe scurt, estetismul 
„se confundă cu viciul amoralităţii”, iar 
lipsa de rigoare interpretativă a postmo-
derniștilor fac praf o literatură: „Dar cert 
e și faptul că, în linia tendinţelor post-
moderniste de aprecie re a situărilor în 
absolut drept superflue și de substituire 
a convingerilor cu opinii și a viziunii cu 
puncte de vedere, după anul 2000 mai 
ales, criteriile critice s-au fluidizat, s-au 
diluat, s-au ambiguizat până la victoria 
unui impresionism zglobiu, ludic și loc-
vace, cu o bază teoretică subţiată la limi-
tă sau cu totul absentă și cu un autism 
suveran când e vorba de raportări la 
contribuţii mai vechi, la repere ce ţin de 
tradiţie, la vectori estetici ce trec dincolo 
de «performanţele» ultimului manifest 
literar al vreunui autor plin de aplomb 
ori grupuscul literar gălăgi os și egotist” 
(Contrafort, martie-aprilie 2016). 

Excelează în acest sens mai ales 
„falanga” bălţeană a postmodernismului 
basarabean, de la ea venind sminteala, 
haosul și apoteozarea nimicului: criti-

cii de la Bălţi, afirmă A.Ţ., manifestă „o 
accentuată predispoziţie manie ristă, 
o înclinaţie spre subiecte ce ţin de o 
tematică «crepuscula ră», alexandrină și o 
aplecare pentru stilul labirintic și expre-
sia preţioasă. Din această ultimă «școală» 
a ieșit în Basarabia prima monografie 
despre optzeciști, «Poezia generaţiei 
’80» (2000) de Nicolae Leahu, dar și alte 
cărţi și cercetări concludente tocmai în 
ordinea ce lor enunţate mai sus: «Manie-
rismul românesc: manifes tări și atitudini 
– eseu» (2015) de Lucia Ţurcanu, teza de 
doctorat a lui Adrian Ciubotaru «Deca-
denţa în literatura română» (2009) și vo-
lumul aceluiași autor «Poezia sim bolistă 
și decadentă românească» (din colecţia 
«Câmpul de lectură») apărut în 2014”. Băl-
ţenii, deduce dl Ţurcanu, au o aplecare 
perversă pentru „gunoaiele” literaturii (e, 
probabil, ceva nativ la ei!) și, în loc să se 
ocupe cu lucruri serioase, freacă menta! 

Acuzatorul nu aduce în sprijinul 
tezei sale niciun argument, considerând 
suficient faptul că în titulatura lucrărilor 
„condamnate” figurează termeni tabu în 
nomenclatorul său terminologic: post-
modernism, manierism, decadentism, 
simbolism. Acest ciudat mod de abor-
dare s-ar potrivi probabil unui amator 
din stradă, nu însă unui doctor habilitat 
dintr-o serioasă instituţie academică. Fi-
indcă dacă urmăm logica dlui Ţurcanu, 
ar trebui să conchidem că cineva care 
scrie despre crima organizată e neapărat 
criminal, iar dacă respectivul scrie des-
pre muzică, a doua zi trebuie să cânte ca 
Luciano Pavarotti! 

Numai un amator neinformat ignoră 
faptul că cele două lucrări, a Luciei Ţur-
canu și a lui Adrian Ciubotaru, s-au făcut 
sub atenta supraveghere a lui Mihai Cim-
poi (e și el cumva contagiat de viziuni 
crepusculare?), iar alegerea temelor nu 
a fost dictată de o adoraţie iconodulă 
pentru manierism sau decadentism, ci 
pentru că erau materii puţin studiate. 
Prima monografie despre decadentism a 
apărut dincolo de Prut abia după studiul 
complex efectuat de Adrian Ciubotaru. 
La fel, nu e nevoie de titluri academice 

ca să se constate că stilul și abordări-
le știinţifice ale Luciei Ţurcanu sunt 
sobre și puţin poate prea seci pentru a 
fi suspectate de manierism sau de ceva 
similar, ca de altfel, și cele doct-savante 
ale lui Adrian Ciubotaru. Ambii tineri 
sunt foarte bine pregătiţi, au un larg ori-
zont cultural, cunosc limbi pentru a fi la 
curent cu tendinţele actuale în materia 
care îi interesează. Ei sunt foarte buni nu 
numai în nișa lor de vârstă și ne dau cele 
mai multe speranţe pentru viitorul exe-
geticii basarabene. Ce dovadă mai bună 
în acest sens decât faptul că lucrarea 
Luciei Ţurcanu a și fost plagiată deja de 
un profesor doctorand de la Universita-
tea din Oradea!

La fel, dl Andrei Ţurcanu nu poate să 
nu ştie că pregătirea antologiei Poezia 
sim bolistă şi decadentă românească, 
apărută în colecţia „Câmpul de lectură” 
de la Ed. Ştiinţa, prin care, chipurile, 
„recidivează” A. Ciubotaru, nu a fost o 
iniţiativă proprie, ci i-a fost încredinţată 
de administraţia editurii ca unui special-
ist în domeniu. Această colecţie, foarte 
utilă şi bine realizată, e iarăşi opera 
„nesuferiţilor” bălţeni şi cuprinde mai 
multe titluri, cum ar fi Antologia poeziei 
româneşti cu formă fixă (Nicolae şi Raisa 
Leahu) sau, să zicem, Antologia baladei 
culte (Mircea V. Ciobanu), Mihai Emi-
nescu,  Poezie  (prefaţă: Nicolae Leahu; 
selecţie, note, bibliografie: Mircea V. 
Ciobanu), Proza romantică româneas-
că    (selecţie, studiu introductiv, note:   
Margareta Curtescu), Poezia romantică 
românească  (selecţie,  studiu introduc-
tiv,  note: Mircea V. Ciobanu). 

Urmează să apară și altele. Deci, tema 
decadenţei era una dintre multele inten-
ţii ale editurii și nu singura ca să se poa-
tă trage concluzii atât de pripite. Și-apoi, 
Adrian Ciubotaru susţine de mult timp, 
alături de Mircea V. Ciobanu, o rubrică 
social-politică la Jurnal de Chișinău, în 
care se arată un proeuropean convins, 
cu o poziţie civică absolut clară, fără de-
reglări manieriste sau, Doamne ferește, 
decadente. Și cu o scriitură pe care o pot 
invidia mulţi de la noi.

Știe prea bine aceste lucruri dl Ţurca-
nu, dar ciupește din contextul cultural 
doar detaliile ce-i avantajează retorica 
incriminatoare! Sigur că nu intră în 
această ecuaţie defăimătoare (îi sparge 
„logica”!) monografia despre roman a 
Mariei Șleahtiţchi, micromonografiile lui 
Anatol Moraru despre I. Druţă și D. Mat-
covschi, cele ale lui Mircea V. Ciobanu 
despre Sadoveanu și Busuioc! Fără urmă 
de „manierisme” sau, ducă-se pe pustii, 
„decadentisme” și cu o pronunţată grijă 
pentru aspectul valoric al operelor în 
dezbatere critică. Deci departe de orice 
puseuri estetizante! 

Singurul bălţean cu gesticulaţie 
„manieristă” e N. Leahu, care a scris 
o serie de articole pamfletar-ludice în 
paginile cărora „pedala” intenţionat pe 
acest stil, în aceeași cheie fiind scris și 
Erotocriticonul, și acesta având o finali-
tate deliberat-parodică. Pe când mono-
grafia Poezia generaţiei ’80 este o lucrare 
serioasă, remarcabilă prin faptul că era 
o primă cercetare de la noi care evalua 
un fenomen literar nu numai într-un 
îngust cadru provincial, ci pentru întreg 
spaţiul românesc. Studiul a fost efectuat 
sub conducerea profesorului ieșean Liviu 
Leonte și e valabil și azi. Câte cercetări 
monografice de asemenea anvergură 
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că, dacă dumnealui este autorul cărţii 
Sabatul sau noaptea vrăjitoarelor politicii 
moldovenești, atunci dl Ţurcanu devine 
în mod automat agentul, participantul 
și promotorul acelui sabat și că mai are 
și acum în debara, în perfectă stare de 
funcţionare, măturile autopropulsate ale 
zburătoarelor valpurgice! Sau, dacă măr-
turisește că îi detestă pe Gabriel Liiceanu 
și Andrei Pleșu („repetiţii fade” ale Maes-
trului Noica), inclusiv pe maturul Cioran, 
dar adoră cărţile tânărului Cioran din 
anii ’30 (Jurnal de Chișinău, 29 august 
2008), adică ale unui Cioran prolegionar 
și profascist, orientări de care filozoful 
s-a lepădat atât de tranșant în amurgul 
vieţii, atunci ar trebui să se tragă conclu-
zia că domnul procuror este...? 

Și dacă tot li se bate obrazul post-
moderniștilor pentru incompetenţă 
teoretică și „ciupitul de ici, de colo al 
cunoștinţelor”, de ce nu am face o haltă 
și la acest capitol? În genere, dl Ţurcanu 
citează rar, dar când citează are plăcerea 
narcisiacă de a se autocita. Demonstrea-
ză atunci că Dabija, Lari și Hadârcă, 
luaţi împreună, sunt mai nimic pe lângă 
Cămașa lui Nessos (Contrafort, noiem-
brie-decembrie 2014). Sau invocă direct 
versurile sale ca model artistic neatins 
de alţii (Jurnal de Chișinău, 29 august 
2008). Sau arată cât de viteaz a fost criti-
cul A. Ţurcanu când a făcut aluzii că G.C. 
(Gheorghe Ciocoi???) e un grafoman. 

Dar să revenim la oile noastre: A.Ţ. îl 
combate pe Roland Barthes cu citate din 
Adrian Marino. Exerciţiu inutil și super-
fluu, deoarece A.M., în afară de câţiva 
„seniori” și câţiva tineri care au scris po-
zitiv despre el, nu suportă nicio altă au-
toritate exegetică în afară de aceea a lui. 
„Cad” în faţa sa chiar și „internaţionalii”: 
îl desfiinţează pe René Étiemble (după 
ce scrie o monografie elogioasă despre 
el!), pe René Wellek, pe Jean Starobinski 
și pe mulţi, mulţi alţii, încât unii dintre 
aceștia, când îl întâlnesc în capitalele 
europene, trec repede pe cealaltă parte 
a străzii. Evident că face tabula rasa și 
din exegetica românească, începând cu 

„ţiganul” G. Călinescu, magistrul său, și 
terminând cu vânătorul de recenzii M. 
Cimpoi. Nici ceilalţi „mari” ai României, 
din sfera gândiri, nu-i sunt pe potrivă: 
Eliade, Cioran, Noica, Liiceanu, Pleșu ș.a.

 * * *
Am văzut până acum că învinuirile 

dlui Ţurcanu se bazează mai mult pe 
apropouri, generalizări și simple trișări 
(mă rog, poate că asta e „calitatea” expre-
să a criticii demne și profund morale!).

Să trecem acum la acuzele cele mai 
grele care pur și simplu strivesc sub 
uriașa lor masă lotul postmodernist. 
Criticul se referă la autismul „suveran 
când e vorba de raportări la contribuţii 
mai vechi, la repere ce ţin de tradiţie, la 
vectori estetici ce trec dincolo de «per-
formanţele» ultimului manifest literar 
al vreunui autor plin de aplomb ori 
grupuscul literar gălăgi os și egotist”, la 
intransigenţa „feroce, nedreaptă cu unii 
autori, adesea dintre cei care nu mai 
sunt printre noi, ori dezinteresul total 
faţă de alţi autori [subl. mele – e.l.] (de 
obicei, care nu ţin de vreo gașcă litera-
ră)”. 

Și în această privinţă lucrurile stau 
absolut invers decât încearcă să mis-
tifice dl Ţurcanu. În anii când tocmai 
dumnealui făcea calcule sofisticate cum 
să aterizeze mai avantajos din bărcuţa 
găurită a lui Mircea Snegur în șalupa 
de import a lui Piotr Kirilovici (apoi, în 
Sabatul..., a mușcat până la sânge mâi-
nile din care își luase tainul și simbria, 
destul de grase din câte se vorbea...), în 
mișcarea literelor din Chișinău lucrurile 
nu stăteau pe loc. Tocmai apăruse, gata 
moartă, între 1986-1990, istoria literatu-
rii moldovenești, operă în trei volume 
a academiei, concepută în cel mai urât 
spirit dogmatic, de parcă perestroika tre-
cuse pe alături. Până la editarea Istoriei 
deschise... a lui Mihai Cimpoi (1996), care 
făcea lumină, în sfârșit, în toate, a fost o 
perioadă de confuzie a valorilor. În mai 
1991, în suplimentul literar al ziarului 
Sfatul Ţării, într-un articol amplu, Isto-
ria... Academiei era aspru criticată. Erau 

dezavuate, moment cu moment, meto-
dologia și principiile realismului socialist 
după care aceasta fusese elaborată. Se 
iniţia astfel o categorică detașare de 
abordările dogmatice. Deși concluziile 
erau destul de dure și ironice, autorii 
„operei” în cauză nu au ripostat nicio-
dată. Dl Ţurcanu n-a zis nici pâs în faţa 
acestui ultim monument al realismului 
socialist! 

În iunie 1992, „postmodernistul” Em. 
Galaicu-Păun publica, în același supli-
ment, articolul Anul ’68 – o „primăvară 
pragheză” a liricii noastre în care erau 
puse în valoare autorii și scrierile lor 
devenite apoi canonice: prozatorii V. Beș-
leagă, A. Busuioc, I. Druţă, V. Vasilache 
ș.a., articolul reflectând mai ales opera 
poetică a lui A. Codru, N. Costenco, L. 
Damian, I. Vatamanu, Gr. Vieru ș.a. Era 
o adevărată triere a valorilor din punct 
de vedere estetic, dar fără estetisme! 
Articolul devansa cu vreo douăzeci de 
ani teoria lui A.Ţ. despre importanţa 
șaizeciștilor! Între 1991-1993 aceeași 
publicaţie găzduia primul sau unul 
dintre primele interviuri luate lui Paul 
Goma de un basarabean: „Pentru mine 
Basarabia înseamnă tot” (mai 1991), iar 
în alt număr se tipărea un fragment din 
romanul inedit atunci Sabina. Suplimen-
tul publica articole despre poezia lui Gh. 
Vodă, V. Romanciuc, despre prozele lui I. 
Druţă, V. Ioviţă ș.a., despre unele scrieri 
istorice interzise până atunci și, foarte 
important pentru acea perioadă, iniţia o 
amplă analiză a manualelor de literatură 
de la noi. Se făcea o primă (și mă tem că 
ultima de asemenea amploare!) pritocire 
a cărţilor destinate elevilor din punct de 
vedere al noilor cerinţe valorice. Or, ma-
nualele încă nu se rupseseră pe deplin 
de metodologia sovietică, împrumutând 
însă din lucrările de profil din dreapta 
Prutului unele elemente didactice din 
epoca ceaușistă. La dezbatere au luat 
parte critici literari, pedagogi, scriitori, 
funcţionari de la Ministerul Învăţămân-
tului. Estetism să se numească oare 
acesta? 

s-au elaborat la noi? Un singur capitol 
din această lucrare echivalează cam cât 
toată opera critică a lui A. Ţurcanu de 
până acum! 

Acuzatorul se face a „uita” că tot N. 
Leahu redacta cel mai important studiu 
ce viza un secol de poezie basarabeană, 
cercetare care reevalua, după criterii va-
lorice, contribuţia lirică a poeţilor basa-
rabeni (vezi antologia Poezie din colecţia 
în 12 volume „Literatura din Basarabia 
în secolul XX”; selecţie, studiu introduc-
tiv și note biobibliografice de N. Leahu; 
postfaţă de Alex. Ștefănescu, 2004).

Departe de mine ideea că bălţenii 
sunt autori infailibili. Au și ei destule 
cusururi cum le avem cu toţii. Căci la o 
adică, am putea selecta destule „perle” 
manieriste și la „procurorul” universita-
rilor din nordul republicii: A. Ţurcanu, 
când e luat la vale de dârdora defăimări-
lor, mai scapă de sub control acurateţea 
demonstraţiei. 

Bălţenii s-au afirmat în grup compact, 
demonstrând o bună pregătire teoretică 
și un acut simţ al discernerii valorice. 
Asta a scandalizat grafomanii și a iritat 
o seamă de colegi fără performanţă. Se 
pare că dl A. Ţurcanu tocmai dă acum 
glas acestor „dureri înăbușite”.

Ca ridicolul să atingă paroxismul, dl 
tribun al purităţii ideologice, adoptând 
aceeași logică găunoasă, trece și la post-
moderniștii chișinăuieni pe care îi acuză, 
nici mai mult, dar nici mai puţin, de 
„idolatrizare” a lui Roland Barthes. E ca 
și cum o sectă de fanatizaţi i-ar fi ridicat 
exegetului francez un templu chiar în 
centrul Chișinăului și noii convertiţi își 
sparg acum frunţile închinându-se de di-
mineaţă până în seară zeului lor păgân. 
Mai mult, în tot ce fac, aceștia se conduc 
de tablele legii emise de acest nou Moise 
al structuralismului, preocupările post-
moderniștilor aducând iarăși confuzie, 
rătăcire și debusolare totală în rândurile 
apostolilor basarabeni ai scrisului! 

Ca și în cazurile de mai sus, dl doctor 
habilitat trișează cu premeditare. În 
primul rând, fiindcă structuralismul și-a 
epuizat de mult verva convincţională și 
a devenit istorie (ori dl doctor habilitat 
nu știe asta?). Ar fi curată nebunie, după 
atâţia iluștri critici ai sucombatei teorii, 
să încerci o resuscitare a acesteia. În al 
doilea rând, fiindcă dl Ţurcanu știe prea 
bine că Barthes a fost editat de Cartier 
într-o serie de traduceri din franceză, 
care cuprindeau o diversitate de autori 
și orientări, așa că structuralistul nu 
era o alegere cu scop premeditat de a 
tâmpi minţile moldovenilor. (Mă gândesc 
acum, ce fericire pe capul postmoder-
niștilor că dl inchizitor nu și-a amintit 
de faptul că Editura Cartier a tradus și 
jurnalul homosexualului André Gide, 
căci altfel cine știe ce alte idei deșuchea-
te îl mai vizitau pe marele cenzor!...) În 
al treilea rând, că Barthes, emanaţia „ne-
sănătoasă” a occidentului putred, ocupă 
o infimă parte în cataloagele Editurii 
Cartier, instituţia publicând și impunând 
publicului cititor, prin lansări și comen-
tarii, zeci de volume ale șaizeciștilor: 
Vladimir Beșleagă, Aureliu Busuioc, Ion 
Druţă, Vasile Vasilache, Grigore Vieru. 
E o statistică distrugătoare care nu lasă 
piatră pe piatră din aberantele improvi-
zări ranchiunoase ale dlui Ţurcanu!

Căci urmând aceeași logică (dacă 
scrii despre decadenţă, ești decadent, 
dacă îl citești sau scrii despre Barthes, 
ești „barthezian”!), ar trebui să deducem 

Festivalul „Primăvara Europeană a Poeților” (16-19 mai 2016): Nouri Al-Jarrah (Siria), Teo Chiriac, 
Grigore Chiper, Maria Hâncu, Justo Jorge Padrón (Spania), Nicolae Dabija.
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Postmoderniștii conduc sau cola-
borează activ la cele mai importante 
reviste literare de la noi a căror politică 
literar-culturală este impunerea valori-
lor. Cel puţin trei edituri importante din 
Chișinău au în funcţii-cheie iarăși „post-
moderniști” care se conduc de principii 
valorice sigure. Am consemnat mai sus 
o minimă parte din ediţiile Cartierului. 
Știinţa a publicat și publică în colecţia 
„Moștenire” autori înfieraţi de propa-
ganda sovietică (Dumitru C. Moruzi, I. 
Buzdugan, Leon Donici-Dobronravov 
ș.a.), volume omagiale dedicate lui D. 
Matcovschi, V. Coroban, Vl. Beșleagă, I. 
Druţă ș.a. Arc publică o serie de cărţi cu 
uz didactic (despre opera lui I. Druţă, D. 
Matcovschi, Vl. Beșleagă, A. Busuioc ș.a.) 
și o colecţie nouă „Primăvara poeţilor” 
(au apărut deja plachete cu selecţii din 
I. Vatamanu, A. Codru, Gh. Vodă, L. 
Damian ș.a.) în care un prim criteriu de 
alegere este valoarea scrierilor poetice. 
Printr-un set de 14 albume (seria „Ma-
eștri basarabeni din secolul XX”), Arc 
reevalua și evoluţia artelor plastice în 
Basarabia secolului XX, iar aplicata mo-
nografie a lui Mihai Ștefan Poiată despre 
formaţia „Noroc” reconsidera valoric și 
arta muzicală în epoca dogmatismului 
sovietic. Care „estetisme”, dle Ţurcanu?

Niciunul dintre numele pe care acu-
zatorul le invocă în analizele sale drept 
demne de elogiu nu au fost eludate de 
postmoderniști! Mai mult, dl Ţurcanu 
nu propune, după postmoderniști, nimic 
nou, deci nu schimbă canonul sau accen-
tele valorice – doar că aplică grile, sche-
me și arhetipuri impozante plastic, dar 
discutabile ca realitate istorico-literară. 

Da, o ciondăneală estetică s-a produs 
mai ales între șaptezeciști și optzeciști 
(fără însă ca aceștia din urmă să-i elude-
ze din antologii și neuitând a le sublinia 
meritele în studiile de rigoare!), dar de 
acești colegi de promoţie dl Ţurcanu 
s-a lepădat el însuși până în ziuă de trei 
ori: „Deși mai mult dintr-o inerţie eram 
uneori etichetat drept criti cul genera-
ţiei mele, de fapt, nu mă regăseam în 
ea. Poa te doar la începuturi, fascinat 
de libertăţile imaginaţiei din «Ochiul al 
treilea» (1975) de Nicolae Dabija, de jocul 
fanteziei cu unele accente onirice din 

«Piaţa Diolei» (1974) de Leonida Lari și 
de sentimentul modern al arhaicului din 
câteva poezii incluse în «Zilele» (1977) de 
Ion Hadârcă, o simţire pe alocuri orfică, 
pe alocuri metaforizantă. În oboseala și 
schizofrenia decrepitudi nii generale, ver-
sul colegilor mei nu avea nici puterea de 
replică și nici vigoarea deschiderii de noi 
orizonturi. Era un fel de complacere în 
banalitatea vorbei rotunjite frumos, o ve-
getare comodă într-o Arcadie artificială, 
utopică” (Contrafort, noiembrie-decem-
brie 2014). V-am mai spus – ăștia sunt 
niște ageamii, singura operă redutabilă 
a acelei promoţii fiind, în opinia lui Ţur-
canu, Cămașa lui Nessos. Și asta după ce 
văzuse în ei titani gen „cioplitori în ba-
zalt”! Cum s-o fi asociind aceste derapaje 
cu lecţiile de moralitate critică?

Care sunt deci acei autori faţă de care 
postmoderniștii și-au manifestat „dez-
interesul total”? Dl Ţurcanu nu dă nume 
și bănuim de ce – este de o „modestie” 
exemplară. Fiindcă logica raidurilor sale 
în istoria imediată a literaturii lasă să 
se înţeleagă că de fapt lipsa unui sin-
gur nume din aceste topuri deranjează 
până la destrămare – cel al dlui Ţurcanu 
însuși! De aceea demersul său criticist 
e măcinat de o frustrare prost ascunsă. 
Fiindcă s-a întâmplat inevitabilul – cât 
dl Ţurcanu umbla între cele două luntri 
politice, totul sfârșind cu un colaps asur-
zitor, poetul, ca de altfel și criticul, s-au 
trezit iarăși între alte două luntri. Cea a 
șaptezeciștilor și cea a optzeciștilor. De 
unii s-a lepădat singur, între ceilalţi nu 
s-a regăsit. Sigur că e frustrant. Dacă A.Ţ. 
și-ar fi folosit competenţele și energia 
asupra vreunui studiu despre literatura 
mai veche sau mai nouă, ar fi lăsat poate 
posterităţii un nume de critic de referin-
ţă, în locul imaginii unui frustrat.

Așa că dl Ţurcanu dă acum la gioa-
le și împarte scatoalce în stânga și în 
dreapta ca să-și facă loc în teren. Deci 
toată această tevatură, generată chi-
purile de un mare parapon estetic, e o 
simplă reglare de conturi, o intervenţie 
ca între gășcari – mișcaţi-vă, bă, să intru 
eu! Asta e toată „subtila” filozofie de care 
se conduce dl Ţurcanu acum. 

Tendinţa ardentă a dlui Ţurcanu de a 
se vedea mai în centrul tabloului gene-

ral ni se pare firească. Îl încurcă însă un 
fleac – opera! Poetul Ţurcanu nu a făcut 
găuri în cer și oricât s-ar automandata 
că el e numărul 1 al promoţiei sale, mai 
trebuie să convingă de asta și alt public. 
Nici criticul A.Ţ. nu are în spate opere 
fundamentale care să-i crediteze înflăcă-
rările egolatre. Așa că avem în persoana 
sa un caz tipic de grandomanie.

Nici tipul moral A.Ţ. nu insuflă nimă-
nui încredere. Despre machiavelismul 
său politic au scris nu adversarii, ci chiar 
adepţii săi. Se pare că această armă a 
machiavelismului, probată îndelung în 
sfera politichiei, dl Ţurcanu o manipu-
lează abil și în literatură. Îmbrăcând 
pe rând mai multe măști – cea a unui 
nepot milos, dar cu nume de lup, cea 
a unui oarecare Cârnaţ zis și Emanuel 
Alexandru –, „nerecunoscutul” poet A.Ţ. 
s-a strecurat la Editura Arc. Nu a intrat 
firesc pe ușă, ci, într-un stil care îl carac-
terizează ca entitate umană, s-a fofilat pe 
hogeag (de ce, când ușa era deschisă?). 
Doar pentru a demonstra cuiva că e 
poet, a încercat toată gama de viclenii: 
minciuna, mila, lingușeala, falsul (un 
pașaport executat în photoshop) și șan-
tajul, angajând în această daraveră un 
șir de persoane care presau din diverse 
direcţii. Încă până a tipări cartea, dar 
când aveam deja cu toţii ideea clară cine 
se ascunde în dosul atâtor măști, cineva 
de la Arc se întreba: „Cum ar putea A.Ţ. 
să-mi facă mie așa ceva, când suntem 
vecini, ne vedem aproape zilnic, ne 
salutăm. Nu i-ar fi fost mai simplu să mi 
se adreseze?” Evident, judecată de om 
normal. Anormalitatea ne-a tras însă pe 
sfoară. Acum e tot atât de firesc să se în-
trebe chiar A.Ţ. – cine a răzbătut: poetul 
sau sforarul? 

Sigur că dacă A.Ţ. intra pe ușă, i-am 
fi editat Verde regal fără mari dificultăţi. 
Cartea nu a dat pe nimeni pe spate și nu 
a tulburat peisajul poetic (i-am spus-o 
autorului însuși, încă mult până a intra 
în posesia tirajului după ce prezenta 
pașaportul fals), dar era altceva faţă de 
fluxul obișnuit care vine zilnic la editură. 

După asemenea tertipuri, nu știu 
dacă marele inchizitor al postmoderniș-
tilor poate pretinde că e un tip profund 
moral. Când ai o etică și un comporta-

Aceeași „indezirabili” postmoderniști 
organizau în 1997, deja la revista Basa-
rabia, o detaliată discuţie despre starea 
prozei în care iarăși accentul era pus pe 
valorile canonice șaizeciste (Zbor frânt, 
Moartea nefericitului Filimon și Cumplite 
vremi, Povestea cu cocoșul roșu, Povara 
bunătăţii noastre, Singur în faţa dragos-
tei ș.a.). 

Iniţiată și realizată de postmoderniști 
a fost și colecţia în 12 volume „Literatura 
din Basarabia în secolul XX” (2004). A 
fost o operă de recuperare și repunere în 
circuit a adevăratelor valori din interbe-
lic (Stere, Buzdugan și alţii) exilate de 
propaganda comunistă din istorie, de 
revizuire a ierarhiilor valorice stabilite de 
dogmatismul sovietic, de revalorificare și 
impunere a ceea ce rezista cu adevărat 
din opera șaizeciștilor, șaptezeciștilor și 
a celor care i-au urmat. Această iniţiativă 
cuprindea tot evantaiul creaţiei artisti-
ce literare: roman, proză scurtă, poezie, 
traduceri, dramaturgie, literatură pentru 
copii, eseu și critică literară. Volumele re-
spective erau însoţite de prefeţe ample, 
adevărate studii în domeniul respectiv, 
care argumentau din punct de vedere 
estetic alegerile antologatorilor și impu-
neau o nouă ierarhie valorică. În această 
operaţie estetică au fost atrași impor-
tanţi critici literari de peste Prut (Eugen 
Simion, Alex. Ștefănescu, Ion Simuţ, Ion 
Bogdan Lefter, Mircea Ghiţulescu), care 
acreditau, prin postfeţele lor, opţiunile 
„selecţionerilor”. Colecţia a făcut vizibilă 
în ţară literatura basarabeană în ansam-
blul ei, despre ea s-a scris în presa lite-
rară de la București. Era deci o revizuire 
după criterii valorice absolut valide, o 
selecţie estetică și nu estetizantă! Admit 
că s-au făcut și unele gafe, neesenţiale 
însă în raport cu întregul.

Evident că rigorile drastice nu au 
plăcut mai ales grafomanilor, exclușilor 
din top, care au ridicat un val de critici 
neîntemeiate, singurul lor argument 
fiind orgoliile febricitate. Au început 
un șir de polemici, in-validaţii turnând 
postmoderniștilor (chiar ăsta era cuvân-
tul-ţintă!) căldări de lături pe cap. Unde 
era atunci dl Ţurcanu să apere principii-
le adevărului artistic?

Festivalul „Primăvara Europeană a Poeților” (16-19 mai 2016): Umar Timol (Mauritius), Dumitru Crudu, Teo Chiriac, 
Joanna Kornas-Warwas (Polonia), Grigore Chiper, Maria Hâncu, Justo Jorge Padrón (Spania), Nicolae Dabija.

Festivalul „Primăvara Europeană a Poeților” 
(16-19 mai 2016): un solitar, Ion Mureșan.

© N. RĂILEANU © N. RĂILEANU



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 6  /  9

„Madame Bovary c’est moi”, în proză, și „Je 
est un autre”, în ale poeziei, sunt cele două 
afirmaţii fundamentale, întemeietoare de 

poetici, ale literaturii moderne. Două apoftegme fără 
drept de apel. Nu-i nevoie însă să înghiţi șoricioaică, 
asemenea lui Flaubert, și nici să practici – pe urmele 
lui Arthur Rimbaud – „un long, immense et raisonné 
dérèglement de tous les sens”, spre a intra în pielea 
personajului/a accede la înţelesurile ultime, ce se arată 
doar celor (presupus) iniţiaţi. Dintr-o dată, bunul mers 
al naraţiunii/liricii este pus pe alte șine, ale stilului/
limbajului. „Ceea ce mi se pare grozav, ceea ce aș vrea 
să fac, este să scriu o carte despre nimic, o carte fără 
nicio legătură cu lumea exterioară, care se va susţine 
prin ea însăși, prin forţa interioară a stilului ei, așa 
cum pământul se menţine în aer fără a fi susţinut”, i 
se va destăinui Flaubert într-o scrisoare prietenei sale 
Louise Colet; și tot el, într-o altă misivă: „Poezia este un 
lucru la fel de precis ca geometria” (spusa trebuie să-l 
fi încântat pe Ion Barbu), ceea ce consună cu afirmaţia 
lui Poe, potrivit căruia poezia are „precizia și consec-
venţa rigidă a unei probleme de matematică”. Propu-
nându-și a „da un sens mai pur cuvintelor tribului”, 
poetul „cedează iniţiativa cuvintelor, mobilizate prin 
șocul datorat inegalităţii dintre ele” (Mallarmé); cât pri-
vește prozatorul – iarăși de la Gustave Flaubert citire: 
„Nu ești câtuși de puţin liber să scrii cutare sau cutare 
lucru. Nu-ţi alegi subiectul. Secretul capodoperelor în 
asta constă, în concordanţa dintre subiect și tempera-
mentul autorului. (…) Căci nu-ţi alegi subiectele, ele ţi 
se impun”. 

Și într-un caz („Madame Bovary c’est moi”), și-n altul 
(„Je est un autre”), verbul apare la persoana a treia 
singular (la Rimbaud, și printr-o „dereglare” a… simţului 
limbii, căci – nu-i așa? – „a scrie înseamnă a distorsio-
na realitatea”, începând chiar cu realitatea lingvistică), 
semn cert că autorul de persoana întâi al secolelor 
precedente a făcut pasul înapoi, cedând iniţiativa 
autorului de persoana a treia al literaturii moderne 
(dintre toţi, cel mai departe a mers lusitanul Fernando 
Pessoa, care scoate în arenă trei heteronimi puternic 
individualizaţi – Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, 
Ricardo Reis – nu doar scriind fiecare în felul său, ci 
având niște biografii în adevăratul sens al cuvântului 
(la care se adaugă alţi 72 de heteronimi ocazionali), 
despre care însuși poetul avea să afirme: „Niciodată nu 
sunt mai portughez ca atunci când mă simt diferit de 
mine – Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, 
Fernando Pessoa, și toţi câţi au fost sau câţi vor mai 
fi”). Altfel spus, poetul modern „e impersonal (chiar și 
atunci când scrie despre sine), nu se exprimă în mod 
spontan, ci experimentează, explorează în mod delibe-
rat și (până la un punct) controlat” (Alexandru Mușina). 
Scriitura ia faţa inspiraţiei; meseria se impune acolo 
unde autorul omniscient de altădată „se exprima” (și 
încă, „în mod natural”); însuși statutul creatorului su-
feră o mutaţie majoră – din Pantocrator sau, cel puţin 
în cazul unor autori ceva mai (auto)ironici, de Deus ex 

machina, al universului său de cuvinte, a ajuns pe post 
de operator de limbaj. Totodată actul creator nu se mai 
produce live, ci mediat – de unde în literatura pre-mo-
dernă autorul apărea în prim-planul scenei ca „solist” 
(poezie) sau „dirijor” (proză), acum s-a retras în cabina 
tehnică, făcând-o pe operatorul de sunete. „Muzica sfe-
relor” e înlocuită de cea a sintetizatoarelor – și cu asta, 
și cutia de rezonanţă a ascultătorului (trebuie să) ia o 
altă formă, ceva mai high tech, dacă se poate. Nu-i mai 
puţin adevărat însă că, dacă „…poetul e din ce în ce 
mai el, pe când romancierul încearcă să fie din ce în ce 
mai alţii – așa devine din ce în ce mai el” (Paul Goma), 
cititorul – acel mon semblable, mon frère al lui Bau-
delaire, gratulat cu calificativul hypocrite – se simte, 
fiecare, la persoana întâi singular și ia totul la adresa 
sa. (Bine-a zis cine-a zis: „Adevăraţii scriitori își întâl-
nesc personajele abia după ce le-au creat” (Elias Cane-
tti), ceea ce înseamnă de fapt că personajele au avut 
șansa să-și întâlnească – fiecare – scriitorul lui, astfel 
adeverindu-l ca atare; ce-i de făcut însă când o persoa-
nă reală pretinde a se recunoaște în cutare sau cutare 
personaj, în ciuda avertismentului auctorial – „Orice 
asemănare cu o persoană reală este rodul imaginaţiei 
acelei persoane” –, cerându-i public socoteală scriito-
rului pentru ceea ce nu doar că nu a făcut, dar nici n-a 
intenţionat?! Cum să-și vaccineze autorul opera împo-
triva unor interpretări eronate sau de-a dreptul tenden-
ţioase? Cum să-și ferească creaţia de o lectură făcută cu 
rea-credinţă?! Cum să-și imunizeze textul la tot felul de 
atacuri?! De son vivant însă orice autor trebuie să facă, 
la un moment dat, o alegere de principiu: fie să tragă 
cu obrazul pentru o scriere propagandistică/ partinică/ 
patriotică, „de vitrină”, într-un cuvânt contrafăcută; fie 
să tragă foloasele & ponoasele pentru o operă autentică 
(tocmai de aceea și există critica de întâmpinare, ca să 
autentifice cărţile de valoare, pe o piaţă literară plină 
de falsuri!) în care s-a investit trup și suflet.) 

Deloc întâmplătoare, evocarea lui Flaubert din înce-
putul textului, și nici cea a lui Baudelaire – și unul, și 
altul au fost daţi în judecată pentru Madame Bovary, 
primul, și Fleurs du mal, cel din urmă. Un secol mai 
târziu, Măria Sa Cititorul, acum la persoana întâi plural, 
chit că de data asta nu-i vorba de pluralul majestăţii, 
ci de… „Мы, нижеподписавшиеся” – căci e mai sigur să 
condamni/comanzi „cu lista”, în buna tradiţie a „de-
mocraţiilor populare” –, își va face intrarea în scenă, 
ilustrându-se prin scrisorile colective de condamnare 
a lui Boris Pasternak, pe care se-nţelege că majoritatea 
nu l-a citit, pe de-o parte, și prin înscrierea pe listele de 
așteptare a cutărui sau cutărui titlu circulând în samiz-
dat (am prins și eu un astfel de circuit, în anii 1988-
1989, la Moscova – cartea mi s-a adus la o oră stabilită 
din timp și au venit după ea fix peste alte 12-14 ore, ca 
s-o dea mai departe), pe de-alta. [Ne]meritată revanșă a 
„Eu-lui colectiv” în faţa… individualităţii creatoare. 

(va urma) 

SCRIS | CETIT

de EMILIAN GALAICU-PĂUN

II. PERSOANA 
ÎNTÂI VS 
PERSOANA 
A TREIA

ment de Tartuffe, e ridicol să predici precum 
Torquemada. Cine te mai crede?

 * * *
Cum domnul doctor habilitat s-a angajat să 

ne poarte pe o falsă pistă, adevăratele sale in-
tenţii fiind de un pragmatism feroce, e absolut 
necesar să revenim la estetica normalităţii. 

Acum mă întreb și vă întreb: nu vi se pare 
că freneziile sale teoretizante nu sunt chiar 
atât de noi și că ideologul nostru ne întoarce 
în mistica unui déjà vu de care ne despărţisem 
de mult? Cine invoca mereu, fluturând-o ca 
pe o sperietoare, teza despre un Apus corupt 
moralmente și împotmolit în -isme de tot soiul 
(decadentism și alte fiare...)? Cine ne speria cu 
arta pentru artă, cu estetisme și derapări de 
la „cauza dreaptă”? Cine ne vorbea despre o 
literatură angajată în concretul unei singure 
ideologii? Cine condamna aspru modernismul 
și căutările artistice pe această direcţie?

Sigur, nu vă înșelaţi. Domnul Ţurcanu re-
suscită parcă tezele jdanoviste de ieri, dar asis-
tăm la un jdanovism pe dos din care s-a scos 
doar ideea luptei de clasă (asta mai trebuia!). 
După ideologia lui A.Ţ., literatura bună de ieri 
e cea care a condamnat, care s-a opus dogma-
tismului sovietic, care a promovat naţionalul. 
N-avem nimic de obiectat aici, sigur că e așa. 
Cămașa lui Nessos anume asta a și făcut. Iarăși 
suntem de acord. Dar așa cum jdanovismul 
susţinea prin toate pârghiile sale (onorarii, pre-
mii, ediţii de masă ș.a.) pe cei care promovau 
„cauza dreaptă” și le acorda imense înlesniri, 
mijind un ochi (sau chiar pe ambii!) la cali-
tatea artistică, la fel face și dl Ţ. Căci Nessos, 
pe care o tot împinge înainte drept model de 
perfecţiune, a fost destul de modestă anume 
la capitolul calitate artistică. Cazul Cutasevici 
e un exemplu clar în acest sens. Poetul A.Ţ. nu 
s-a întrebat niciodată de ce despre cărţile sale 
nu s-au înghesuit să scrie critici și publicaţii 
importante? Prima cronică într-o revistă cu 
ecou a apărut abia alaltăieri. Nu e prea târziu 
pentru o carieră de poet?

Acesta e doar un singur aspect. Un alt 
aspect, destul de grav, e faptul că dl doctor 
habilitat judecă literatura de azi în categoriile 
și limitele modelelor de ieri, fără a avea însă 
deschideri pentru ceea ce se întâmplă azi în 
literatura străină și de la noi. Pe care o ia drept 
un neant postmodernist, un fel de Cernobâl 
radioactiv și patogen. Spuneţi-i cineva dlui 
doctor habilitat că lumea literară s-a schimbat 
între timp. 

Dar asta e o altă temă destul de vastă ca 
s-o epuizăm aici. Eu pun punct acum și promit 
să nu mă mai întorc la obrintitele vanităţi 
academice. Ce credibilitate poate avea însă un 
profesor universitar, doctor habilitat în filo-
logie, care nu știe să deosebească idiotismul 
(expresie proprie unei limbi, care nu poate fi 
tradusă în altă limbă cuvânt cu cuvânt) de idi-
oţenie (neghiobie, nerozie, tâmpenie)? Poftim 
citatul: „Din păcate, sănătosul, ingenuul idiot 
la noi (numai în Basarabia, oare?) s-a contami-
nat de morbul «găinăriei», s-a instituţionalizat. 
Selecţia socială negativă a operat fără greș de-
cenii la rând, așa că azi avem prea mulţi idioţi 
notorii. Există chiar forme de prostie colectivă, 
cea mai răspândită și mai la vedere fiind idio-
tismul de partid. Iar când idiotismul devine 
instanţă oficială și idiotul persoană publică, 
antidotul poate fi numai aristocratul, eleganţa 
intelectuală, nobleţea etică, distincţia spiritu-
lui. Toate aceste calităţi le are râsul seniorial al 
lui Aureliu Busuioc” (Andrei Ţurcanu, „Hronicul 
Găinarilor de Aureliu Busuioc”, în  Literatura și 
arta din 4 decembrie 2008; publicat și în Meta-
literatură, nr.3-4, 2008, p. 42).

 8 iunie 2016
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Prin ocuparea, în 1944, a Basa-
rabiei și nordului Bucovinei de 
către URSS, literatura din aces-

te teritorii este ruptă de matricea sa, 
literatura română. Silită să funcționeze 
într-un mediu literar ideologizat, viciat 
de o doctrină lingvistică deformată, 
idecebanizată (de la I. D. Ceban, artiza-
nul limbii „moldovenești” opuse limbii 
române), poezia se confruntă o lungă 
perioadă de timp cu canoanele prolet-
cultismului și ale realismului socialist. 
E perioada glorificărilor patetice și a 
lozincilor facile, a temelor „majore”, 
aflate „la ordinea zilei”. Manualele șco-
lare, crestomațiile și antologiile, seriile 
și colecțiile editoriale sunt populate 
de „opere” poetice precum Țara mea și 
Orașul Răut de Emilian Bucov, Sat uitat 
de Andrei Lupan, Pohoarnele de Bog-
dan Istru, Tinereţe fără moarte de Liviu 
Deleanu, Trepte de Arhip Cibotaru, 
de cascade de poeme lirico-epice care 
compun „leniniana moldovenească“ sau 
de produse calendaristice care proslă-
vesc partidul și poporul la date fixe: 7 
Noiembrie, 1 Mai, 28 Iunie etc. Angajați 
politic și social, poeții cultivă cu osten-
tație și devoțiune optimismul și patri-
otismul sovietic de paradă, eterna „ură 
față de dușman”, iar la nivel de limbaj 
și stil – gesticularea discursiv-retori-
că, prozodia simplistă, discursul șters, 
accesibil „maselor largi”. Mecanismele 
realismului socialist huruie în plină 
forță, sună, chemându-i la lucru pe po-
eți, sirenele industriei propagandistice, 
producătoare de erzațuri liricoide, de 
cacofonie literară generalizată.

 Prea puțini poeți din acea perioadă 
au reușit să se sustragă comandamen-
telor timpului. Doar câțiva dintre ei, 
ca George Meniuc, Nicolai Costenco, 
Aureliu Busuioc, Paul Mihnea, Valentin 
Roșca, Vasile Levițchi, ne-au lăsat texte 
necompromise estetic.

 Pe la mijlocul deceniului șase al 
secolului trecut, în anii dezghețului 
hrușciovist, ia naștere o nouă genera-
ție poetică, supranumită „generația de 
aur”. Noii veniți – Grigore Vieru, Liviu 
Damian, Anatol Codru, Ion Vatamanu, 
Gheorghe Vodă, Victor Teleucă, Nicolae 
Esinencu – au altă miză: recuperarea în 
drepturi a patrimoniului literar, refa-
cerea conștiinţei naţionale, reabilitarea 
estetică a actului creator. Scrisul aces-
tora contrastează cu acela al generației 
mai în vârstă, anunțând un pronun-

țat elan novator, respinge canonul și 
normele dogmatice care guvernau 
activitatea literară din republică, altfel 
spus, încearcă să se situeze deasupra 
regimului autoritar. Înnoirea conceptu-
lui de poezie se produce fără răsturnări 
spectaculoase, cu mici concesii „strate-
gice“, dar cu fermitate și perseverență 
în urmărirea scopului propus. Prin apa-
riția volumelor Numele tău de Grigore 
Vieru (1968), Sânt verb de Liviu Damian 
(1968), De ziua frunzei de Ion Vatama-
nu (1970) ș.a., poezia basarabeană se 
substanţializează, își recapătă forța și 
demnitatea pierdută, provoacă fisuri în 
carcasa realismului socialist. Procesul 
inovator devine ireversibil.

Astfel, după o perioadă de con-
servatorism proletcultist, poeții noii 
generații reformatoare descoperă ade-
văratul sens al scriiturii, prin ei poezia 
basarabeană se situează în descenden-
ța poeziei române, se situează într-o 
consonanţă sincronică cu modelele 
poetice ale congenerilor din partea 
dreaptă a Prutului – Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, Cezar Baltag, Adrian 
Păunescu, Ana Blandiana, Ioan Alexan-
dru... Ei „asigură resurecția baladescu-
lui și elegiacului într-un context istoric 
favorabil doar imnului” (Mihai Cimpoi), 
descoperă și impun în peisajul literar 
versul liber.

 Generaţia ’70 vine cu o lirică mai 
puțin declamativă, aurorală și diafană, 
precum se credea că sunt timpurile de 
afară, o poezie cu vectorii îndreptaţi 
spre codul moral. Imnici sau baladești, 
orfici sau parabolici, poeții acestei 
generații au obsesia deschiderii spre 
simbolurile religioase și mitologice, 
conjugând elementul etic și naţional 
cu de zideratul estetic. Liniile de forță 
ale creației lui Vasile Romanciuc, Ion 
Hadârcă, Nicolae Dabija, Leonida Lari, 
Marcela Benea, Iulian Filip ș.a. rezidă 
în efortul de a turna substanţa spiritu-
lui autohton într-un limbaj metaforic 
superior, evoluat. Poezia își recapătă 
„charisma“, oferind cititorului adevărate 
„lecţii pentru suflet“, sublime și, totoda-
tă, dramatice. 

 În perioada renașterii naționale a 
românilor din R. Moldova din anii de 
după destrămarea Imperiului Roșu, cei 
mai de seamă reprezentanți ai acestei 
generații, implicați în miezul evenimen-
telor politice, coboară poezia în stradă, 
în realitatea frustă. Textele lor exprimă 

stări și atitudini din anii „restructu-
rării” gorbacioviste, sunt încărcate de 
sarcasm patetic, exprimă sentimentul 
libertății regăsite și a spaţiului origi-
nar. Drama Basarabiei e prezentă în 
tradiţiile sempiterne și, totodată, în 
realităţile degradate și paradoxale ale 
prezentului. „Basarabia – / frunză / pe 
două ape...” – astfel o definește, cu la-
pidaritate de aforism înlăcrimat, Vasile 
Romanciuc. 

 Aerul tare al democraţiei din peri-
oada de după 1990 a încurajat spiritele 
nonconformiste, pornite să ardă etapele 
și să se sincronizeze cât mai rapid cu 
mișcările înnoitoare din România și din 
țările europene, în special cu cea impu-
să de optzeciști. În 1994, apare revista 
tinerilor scriitori Contrafort, în jurul că-
reia se coagulează o „nouă spiritualita-
te“. Revista promovează ideea deprovin-
cializării, a schimbării de paradigmă. 
Antologia Portret de grup (Chișinău, 
1995; alcătuitor Eugen Lungu), prin cei 
20 de (relativ) tineri poeţi antologaţi, 
ţine să arate cititorilor „o altă imagine a 
poeziei basarabene“. 

În acest context, ia naștere o nouă 
generaţie de poeţi, care – prin adop-
tarea unei poetici a „texistenţei“, prin 
recurgerea la ironie, ludic și paradox, 
prin folosirea limbajului deno tativ – 
ţine să se identifice cu optzecismul 
românesc: Leo Butnaru, Eugen Cioclea, 
Emilian Galaicu-Păun, Teo Chiriac, Va-
sile Gârneţ, Nicolae Popa, Irina Nechit, 
Valeriu Matei, Nicolae Leahu, Grigore 
Chiper, Nicolae Spătaru și alții (inclusiv 
subsemnatul). O conștiinţă a lumii și a 
istoriei, o criză a moralităţii, în care este 
vizat și destinul Basarabiei de azi, fri-
sonează de la un capăt la altul textele 
acestor poeți, umplându-le cu absurdul 
și paradoxul unor „timpuri finesecu-
lare”: „Privește Doamne / ruinele-ţi 
desolemnizate / privește-i pe acești – 
alţi – îngeri drogaţi / privește beţivanii 
ăștia adolescentini cu / sângele oţelit 
acaparaţi de / turbări în masă / altfel 
zis – de masturbări pseudoexistenţia-
le…” (Leo Butnaru).

 Pentru ei, biblioteca devine act 
inițiatic, câmpia Borges (Vasile Gârneț), 
în care spiritul livresc („fructul bibliote-
cii“) se impregnează de viaţă și frenezie 
existenţială. Activat de memoria cultu-
rală, textul se naște din text, ideea din 
idee, înglobând elemente eterogene, co-
laje de real și oniric, „felii” de viaţă. Or-

POEZIA DIN 
REPUBLICA MOLDOVA: 
PORTRET ÎN MIȘCARE*

DESANT POETIC | LANSAREA REVISTEI “LA TRADUCTIÈRE”

Revista pariziană „La Traductière”, con-
dusă de Linda Maria Baros, a găzduit în 
numărul 34 din aprilie 2016 un desant 
poetic din Republica Moldova: «Domaine 
roumain. République de Moldavie», cu 
selecţii ample din Leo Butnaru, Arcadie 
Suceveanu, Mircea V. Ciobanu, Teo Chi-
riac, Grigore Chiper, Nicolae Spătaru, 
Emilian Galaicu-Păun, Dumitru Crudu, 
Moni Stănilă, Alexandru Vakulovski. 
Grupajele de poeme, traduse de Linda 
Maria Baros, beneficiază de o scurtă 
prezentare din partea traducătoarei 
și de o prefaţă scrisă de Arcadie Suce-
veanu, Președinte al USM. Revista a fost 
lansata pe 8 iunie, în cadrul celui mai 
important salon de poezie din Franța 
și din spațiul francofon  –  Le Marché 
de la poésie. Iar pe 10 iunie, dosarul 
a fost prezent în cadrul Festivalului 
franco-englez de poezie de la Paris. 

(G.C.)

NEXUS

Poezia ţine, înainte de toate, de ghe-
are. Sunt 10 în paginile acestui dosar. 
Ușor de recunoscut și cât se poate de 
ascuţite. Prin însăși natura lor, ele lasă 
urme profunde ce delimitează un spa-
ţiu și accentuează trăsăturile poetice. 
Este vorba de spaţiul poeziei române 
scrise astăzi în Republica Moldova, 
după cum reiese din acest dosar. Tră-
săturile esenţiale: forţă izodinamică și 
o remarcabilă diversitate. Ceea ce se 
și presupune, fiind vorba de gheare. 
Posesorii acestora, iată-i: Leo Butnaru, 
Arcadie Suceveanu, Mircea V. Ciobanu, 
Teo Chiriac, Grigore Chiper, Nicolae 
Spătaru, Emilian Galaicu-Păun, Dumi-
tru Crudu, Moni Stănilă și Alexandru 
Vakulovski. 10 autori inconturnabili în 
stare să racordeze în sfârșit Republica 
Moldova la sfera literară internaţională. 
Pe post de medium al acestei racordări 
apare, bineînţeles, traducerea. Astfel vă 
invit să descoperiţi chiar acum primul 
dosar consacrat poeziei contempora-
ne din Republica Moldova publicat în 
franceză de la începutul secolului XXI. 
Nu înainte de a preciza că ghearele 
nu-s decât niște aripi reconfigurate. 

Linda Maria BAROS, 
antologatoarea şi 

traducătoarea textelor

de ARCADIE SUCEVEANU
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ficul este dezlocuit în totalitate, poeții 
își plasează discursul, programatic și 
exclusivist, între parametrii ludicului 
și demonicului postmodernist. Rezultă 
o poezie texistenţialistă, livrescă, care 
menţine echilibrul între „viaţa citită și 
viaţa trăită“.

 La poeții afirmați în jurul anului 
2000 și imediat după se poate con-
stata orientarea spre „noua autentici-
tate” literară. Această tendinţă poate 
fi depistată în antologia lui Dumitru 
Crudu Noua poezie basarabeană (Bu-
curești, 2009), care include poeți ca 
Alexandru Vakulovski, Moni Stănilă, 
Aurelia Borzin, Liliana Armașu, Ana 
Rapcea, Maria Pilchin, Aura Maru, San-
du Cosmescu, Radmila Popovici, Marin 
Gherman. La aceștia, se mai adaugă 
câteva nume de reală perspectivă 
literară, care anunţă, de fapt, intrarea 
în arenă a unei noi promoţii literare: 
Diana Iepure, Paula Erizanu, Corina Aj-
der, Adrian Gavriliuc, Tania Dumbravă, 
Ecaterina Bargan, Ion Buzu, Dumitriţa 
Parfentie ș.a. 

 Diferenţa specifică a acestor autori 
este autenticismul, realul desacrali-
zat, poezia simţurilor, a demoralizării, 
a scepticismului și cinismului, sau, 
așa cum spune undeva chiar mento-
rul generaţiei 2000, Marin Mincu, „a 
visceralizării segmentului biografic, 
explorat până la marginile abjecţiei”. 
Trăind într-o lume dură și debusolată, 
într-o societate derutată, cunoscând 
societatea sovietică „doar atât cât să 
și-o ia ca obiect al parodiei” (Mircea V. 
Ciobanu), acești autori se exprimă de 
regulă într-un limbaj dur, sincopat, de 
multe ori cinic ori trivial.

 Nu știm dacă tinerii care repre-
zintă „ultimul val” au reușit să-și 
configureze o autonomie epistemică. 
De multe ori, ei se nutresc încă din 
substanţa postmoderniștilor optzeciști 
și nouăzeciști, preluându-le tehnicile și 
arsenalul teoretic. Dar unii au început 
să-și arate marca specifică și au șanse 
sigure de singularizare.

Ediţia de faţă include 10 poeți 
reprezentativi ai momentului, care, 
deși ca vârstă biologică se află la poli 
diferiți, se încadrează – fiecare în 
parte și toți împreună – în expresia 
paradigmatică a poeziei postmoder-
ne. Foarte diferiți ca formulă, viziune 
și stil, ei configurează un tot întreg, 
un ansamblu reprezentând relieful 
axiologic al poeziei ce se scrie în R. 
Moldova la acest început de mileniu. 
Este o imagine dinamică, „actualitatea 
în mișcare”, cu nume de referinţă ori 
cu repere recognoscibile.

 Lăsăm cititorului de limbă france-
ză șansa să se pronunţe asupra valorii 
și originalității acestor voci poetice ce 
provin din spațiul sud-estic al Europei 
– un spațiu atât de controversat și, 
totodată, un generos furnizor de mari 
surprize literare. Nouă nu ne rămâne 
decât să-l asigurăm că oportunitatea 
acestei deschideri spre înțelegerea sa 
reprezintă pentru noi o mare și reală 
bucurie.

* Prefață la culegerea „Domaine roumain. 
République de Moldavie”, găzduită de revista 
pariziană „La Traductière”.

PRIMĂVARA EUROPEANĂ
EDIȚIA A VI-A
16-19 MAI 2016A POEȚILOR

În perioada 16-19 mai 2016, Uniunea Scriitorilor din Republica 
Moldova a organizat la Chișinău și în alte localităţi din Ba-
sarabia ediția a VI-a a Festivalului Internaţional „Primăvara 

Europeană a Poeţilor”. Proiectul se înscrie în agenda culturală 
europeană și cuprinde mai multe acţiuni, desfășurate, în mod 
tradiţional, în majoritatea orașelor din U.E.

La cele 5 ediţii precedente ale Festivalului au participat 
scriitori și traducători importanţi din mai multe ţări: Ileana 
Mălăncioiu, Liviu Ioan Stoiciu, Doina Ioanid, Ioan S. Pop, Florin 
Iaru, Cassian Maria Spiridon, Adi Cristi (România), Alistair Ian 
Blyth (Marea Britanie), Jan Willem Bos (Olanda), Linda Maria 
Baros, Laure Hinckel (Franța), Jan Mysjkin (Belgia), Gerhardt 
Cejka (Germania), Attila F. Balazs (Slovacia), Jiŕi și Lidia Našinec 
(Cehia), Jean-Luis Courriol (Franţa), Lilya Gazizova (Tatarstan), 
Evgeni Stepanov (Rusia), Galina Tarasiuk și Feodosia Zarivna 
(Ucraina) ș.a.

Comunicarea vie a poeţilor cu amatorii  de poezie în parcuri 
de cultură, în instituţii de învăţământ, în cămine culturale,  în 
alte locuri publice din mediul urban și rural are ca obiectiv 
principal atragerea atenţiei cetăţenilor faţă de valorile culturii 
naţionale și europene, sporirea interesului general pentru 
realizările de vârf ale poeziei române și europene contem-
porane. Totodată, participând la festival, cititorii de poezie 

din Basarabia au prilejul să cunoască scriitori și traducători 
importanţi din   alte ţări. La ediţia din acest an a Festivalului 
au participat scriitori și traducători de poezie din 11 state 
(România, Franţa, Spania, Italia, Olanda, Belgia, Siria, Polonia, 
Marea Britanie, Mauritius și R. Moldova).

Evenimentul a culminat cu festivitatea de decernare a mai 
multor premii devenite tradiționale:

Premiul  Cea mai bună carte de poezie  – Dumitru Crudu 
(Republica Moldova) pentru volumul La revedere, tată; Marcela 
Benea (Republica Moldova) pentru volumul  Traducătorul de 
suferințe; Umar Timol (Republica Mauritius) pentru volumul 52 
de fragmente pentru iubită.

Premiul relații culturale – Jan Mysjkin (Belgia), Doina Ioanid 
(România), Nicolae Dabija și Leo Butnaru (Republica Moldova).

Marele Premiul al Festivalului  – Cassian Maria Spiridon.
Marele Premiu  și Trofeul Festivalului  (o figură turnată în 

bronz de sculptorul Valentin Vârtosu) – Justo J. Padrón (Spania).

În afară de invitații premiați, la Festival au mai participat: 
Anita Bernacchia (Italia), Bas Kwakman (Olanda), Nouri-al Jarrah 
(Siria, Marea Britanie), Charles Ducal (Belgia), Joanna Kornas 
Warvas, Jakub Kornhauser (Polonia), Alexandru Cistelecan, 
Ioan Pintea, Ioan Mureșan și Adi Cristi (România). (G.C.)

Festivalul „Primăvara Europeană a Poeților” (16-19 mai 2016): 
Ivan Pilchin, Doina Ioanid, Arcadie Suceveveanu, Teo Chiriac.

Festivalul „Primăvara Europeană a Poeților” (16-19 mai 2016):
Zina Bivol, Ioan Pintea, Ion Mureșan, Al. Cistelecan.

CARTEA NR.1:

CANTOSURI DOMESTICE 
POEME ALESE 
DE RADU VANCU

FOTOGRAFII 
DE NATALIA GÂRBU 

CARTEA NR.2:

BENJAMIN FUNDOIANU
HERȚA ȘI ALTE PRIVELIȘTI

POEME ALESE 
DE DAN COMAN

IMAGINI
DE VITALIE COROBAN

ÎN CURÂND: CARTIER DE COLECȚIE
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de TEO CHIRIAC

REPOTRIVIREA 
CEASULUI

POEZIE

TEO CHIRIAC S-A NĂSCUT PE 29 MAI 1956, ÎN S. COȘERNIŢA, FLOREȘTI. A ABSOLVIT UNIVERSITATEA DE STAT DIN MOLDOVA, FACULTA-
TEA DE FILOLOGIE, SPECIALIZARE ÎN JURNALISM (1979). REDACTOR LA RADIODIFUZIUNEA NAŢIONALĂ. REDACTOR-ȘEF LA EDITURA „LI-
TERATURA ARTISTICĂ”. MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA. MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA.
VICEPREȘEDINTE AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA (DIN 2010). 
APARIŢII EDITORIALE: „LUCRARE DE CONTROL” (ED. LITERATURA ARTISTICĂ, 1987); „SALONUL 33” (ED. LITERATURA ARTISTICĂ, 1989); 
„CRITICA IRAŢIUNII PURE” (ED. CARTEA ROMÂNEASCĂ, 1996); „MONSTRUL SACRU (SCĂRILE LUI TEO)” (ED. ARC, 2009); „CER LÂNGĂ CER” 
(ED. TIPO-MOLDOVA, 2011).
PREMII: PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA (1996, 2010).

IZVORÂTORUL DE MIR

Petale de trandafir muiate în mir
privire senină scăldată-n lumină

În suflet pe ierbile proaspete 
doarme inefabilul oaspete

Îngerul smulge o pană
și o moaie în rană 

CÂNTEC DE STEA

Ce faci inimă mică? Ce faci fire tremurătoare
când trupul şi sufletul coboară boncăluind
alegându-te pe tine drept loc de-ncăierare
pe malul de râu plin de sânge curgând?

Ce faci piatră prețioasă de mii și mii de carate
când trupul şi sufletul stau pe mal şi convin
să se lupte pentru tine pe viaţă și pe moarte 
precum Iacob s-a luptat cu Îngerul divin?

Ce faci roză de aur? Ce faci sferă a frumuseții
unde trupul și sufletul se înfruntă și se izbesc
și-și dispută întâietatea în numele unităţii                                    
între forma omenească şi fondul ceresc?

Ah, inimă rănită! Ah, inimă biruitoare!
Două trupuri curg pe râu dis-de-dimineaţă
Două stele se oglindesc strălucind în zare
când sufletul coboară când trupul se înalţă

IOV

Întristarea din ochii lui face gaură în frunza de pe ram
Durerea din inima lui face gaură în leproasa palmă
Suferința din cuvintele lui face gaură în cer

Dintr-o gaură într-alta curge nimicul albastru-azuriu
Dintr-o gaură într-alta curge nimicul de purpură
Dintr-o gaură într-alta curge nimicul aurit

Doar o tristețe mai mare ca a lui ar vindeca frunza găurită
Doar o durere mai mare ca a lui i-ar putea vindeca palma
Doar o suferință mai mare ca a lui poate astupa gaura din cer

Iar mai puternică decât întristarea lui e doar bucuria
Iar mai profundă decât durerea lui e fericirea deplină
Iar mai grea decât suferința lui e cereasca beatitudine

Dintr-o gaură într-alta curge nimicul măreț
Dintr-o gaură într-alta curge nimicul inevitabil
Dintr-o gaură înt-alta curge nimicul contemplativ

THEOSIS

Din vreme în vreme metaforizează astru și vierme
din timp în timp metaliteraturizează iarbă și câmp
din clipă în clipă metamorfozează suflet corp aripă

Când iese în câmp să-şi citească operele theoene
emoțiile îl sfâșie de viu precum turmele de hiene

Și iarăși viața viețuiește și viermele viermuiește
și izvorul izvorăște și vremea vremuiește

Și iarăși iarba înverzește cu prospețime
vălurând până la astrul din înălțime

Și omul parcă se îndumnezeiește
se îndumnezeieşte

iar Domnul se înomenește
se înomeneşte

– Atât despre har și destin
frate Augustin

REPOTRIVIREA CEASULUI

                                     Iubitelor din alte lumi

Cuvintele din cele trei lumi dantești clipesc în miez
de noapte precum ochii de panteră de leu de lupoaică 
Cuvintele trec prin cercuri de foc alături de personaje
pentru a-și ispăși păcatele simbolurile semnificațiile

Cuvintele din cele o sută de cânturi strălucesc în miez 
de noapte ca niște colonii de furnici albe negre sau roșii 
năvălind din același mușuroi precum brațele unui fluviu 
fluorescent urcând pe muntele sacru mișcător spiralat  

Spiritul cuvintelor mișcă lumile în cercuri concentrice 
ca zimții strălucitori ai rotițelor din ceasul de buzunar 
amanetat la părintele Strul Avrum – din ceasul cu trei 
capace care la închidere fac pe rând: pac! pac! pac! 

iar pe ultimul capac însuși Timpul a gravat în grabă
dedicația: „Iubirii care mișcă Soarele și celelalte stele”

De sub capacele ceasului cuvintele răzbat în afară 
ducând cu ele sufletele personajelor avântate spre ceruri
transformându-mi pasiunea pentru mișcarea mecanică 
în viziuni cu trepte urcătoare spre limbajul atemporal

Spre dimineață cuvintele ajung mai sus de cuvinte 
de limbile ceasului ieșit în afara atmosferei terestre
ale primului ceas ajuns cândva pe suprafața Lunii – 
un Omega Speedmaster Professional 20 July 1969

Dar iată: primii zori străbat obloane vitralii și ferestre
se sparg în sfere cerești în stropi de rouă în vii diamante – 
daruri scumpe aduse de Ziua cea nouă iubitei mele din stele
cu frumusețea-i divină revelată neașteptat în ultimul vers

când limba Ceasului solar mi se oprește sub cerul gurii 
când după o clipă începe să se miște în sens invers
apoi – perpendicular planurilor vieții artei literaturii

© N. RĂILEANU
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NUCLEUS 

Între Vechiul Sentiment și Noul Sentiment 
doar sâmburele rațional mai încape:
această picătură de sânge acest diamant de rouă 
acest bob de mazăre din povestea lui Andersen
această mărgică găsită în drum de găina 
babei din povestea lui Creangă

Între vechiul firmament și noul firmament
doar pupila ochiului mai încape:
acest glob ocular acest bob de lumină
îngropat sub pleoape

Această lună plină
plutind sub ape

CURCUBEUL DIN INIMĂ

Fiecare din noi are o cameră ascunsă
În fiecare există o cameră 
pierdută în beznă

Camera mea e plină de obscurități
ascunse prin mobile prin oglinzi prin rafturi de cărți
Camera mea e mai neagră decât beznele 
 cele mai întunecate
Camera mea e mai neagră decât negrele bezne
 din moarte

Fiecare din noi are o cameră ascunsă
În fiecare există o cameră pierdută în beznă
Dar cine mai are curajul s-o deschidă
să intre acolo?

În obscura mea cameră bezna-i totală
Orice mișcare prin ea ar putea să-mi fie fatală
Cărțile mobila și oglinzile sparte se năruie cad în ruine
prăvălind toată bezna din cameră peste bezna din mine

Fiecare din noi are o cameră obscură 
În fiecare există o cameră pierdută în beznă
Dar cine are curajul să intre în ea și să rămână singur acolo 
o clipă un timp o vreme?

În camera obscură dau cu capul de podea de sute de ori 
Din obscurele gânduri sar scântei ca fulgerăturile printre nori
O scânteie străbate prin mine ca raza prin sticla prismatică
dezvăluind culorile curcubeului în inima
mea sălbatică

Fiecare din noi are o cameră ascunsă
În fiecare există o cameră pierdută în beznă 
Dar cine are curajul să intre și să stea singur acolo
o clipă un timp o vreme – 
el fiind și Dumnezeu și om 
și vierme?

NOII APOSTOLI

Prietenii din dreapta mea
se ceartă cu prietenii din stânga mea
învinuindu-se reciproc de câte-n lună şi-n stele

De la stânga la dreapta şi de la dreapta la stânga
zboară vorbe grele vorbe duşmănoase
vorbele lor lovindu-mă dureros peste suflet
peste față peste trupul de carne şi oase

Eu stau însă neclintit ca un zid – 
nu mă îndoi nu cedez nu mă feresc – 
vorbele lor mă fac să îndur mă schilodesc mă ucid 
dar eu trebuie să rezist că-s prietenii mei şi-i iubesc

Eu nu pot să renunţ la prietenii din dreapta mea 
de dragul prietenilor din stânga mea
Eu nu pot să renunţ la prietenii din stânga mea
de dragul prietenilor din dreapta mea

După cum nu pot să renunţ la braţul meu drept
de dragul braţului meu stâng

După cum nu pot să renunţ la ochiul meu stâng
de dragul ochiului meu drept

Prietenilor din dreapta mea le întind braţul drept
Prietenilor din stânga mea le întind braţul stâng 
crezând că adunându-i și strângându-i la piept
voi putea să-i împac voi putea să-i îndrept

Dar uitând pe un timp de ruşinoasa lor ceartă
prietenii din stânga şi prietenii din dreapta
hotărăsc să mă omoare – ca-n vechea baladă – 
numind cu-al meu nume o statuie o stradă

Acum prietenii mei sunt din nou împreună
Acum prietenia mea e prilej de petrecere – 
vinul curge mieii sfârâie iar urbea răsună
cântând prietenia și marea ei trecere

Din exces de adorație – din orație în orație – 
prietenii îmi ridică prietenia la nivel de cult 
de simbol de artă

Oh, dar prietenii mei iarăși se ceartă: 
ei nu ştiu cine dintre ei m-a iubit 
mai mult

MOARTEA REVOLUȚIEI

Revoluția jună și frumoasă
îi scoate pe tinerii țării din minți
Bătrânii și muribunzii ies din casă
ducând pe brațe icoane cu chipuri de sfinți

Cu biblice pietre adunate din vale și adunate din deal 
au fost înălțate nu schit nu biserică nu catedrală ci baricadă
Visători avântați glorios printre flamuri ca să bea iluzii
  tărie și ideal
mor curând în gură cu țâța Revoluției albă și rece
 ca prima zăpadă

Revoluția moare odată cu moartea ultimului revoluționar
 fericit
Vin apoi autospeciale și spală de sânge și ziduri și trotuare
Vin artiștii poporului să dreagă fața istoriei cu parfumuri 
 și spirt
trăgând rânduri groase de var peste raze subțiri de soare

Mulțimea stă neclintită la umbra monumentelor noi-nouțe
Impostori și preoți vorbesc despre bună-credință și har
În Piața mare copiii din flori ai Revoluției 
dănțuiesc hostropăț cântând
în stil popular

ADIO, EROI ŞI SUPEREROI

Istoria eroilor și a supereroilor e terminată
Adio, maimuțe cât baobabii! Adio, fluturi cât chiparoșii!
Determinantă în jungla luxuriantă
e masa furnicilor roșii

Șiruri hoarde puhoaie
de capete roșii de ochi înroșiți de roșii picioare – 
vin milioanele de mandibule cu milioane de ferăstraie
tranșând și macerând tot ce mișcă sub soare

Spiritul gregar în acțiune oripilează: 
furnicile roșii atacă din toate direcțiile deodată
Cine e fricos cine nu-și apără demnitatea cu prețul vieții
dictatura feroce a furnicilor roșii îl decapitează
tăvălugul roșu îl strivește pe dată

Marele mușuroi se înalță pe mici bestiare
pline cu mândria captivă a eroilor de sub tăvălug
Furnicile roșii înaintează ca un râu de sânge în revărsare
ca flacăra învăluind martirul pe rug

După ucigașul mileniu al furnicilor roșii
vine secunda sinucigașă a furnicilor negre
Adio, maimuțe cât baobabii! Adio, fluturi cât chiparoșii!
Adio, adio ființe integre!

NEVOIA DE CATACLISME

Când suntem fericiţi
sau când visăm la marea fericire
să ne amintim cu gratitudine de meteoritul Chicxulub
care a produs explozia globală: 
după dispariţia dinozaurilor au apărut mamiferele
a apărut specia umană

Ca să evolueze
ca să se mişte înainte
existenţa are nevoie de catastrofe
existența are nevoie de cataclisme   

– Iubito, fii catastrofa inimii mele!
– Iubitule, fii cataclismul sufletului meu!

GOLUL DIN SUFLET (I)

Înfig lama cuțitului
                          în golul din suflet
Și lama cuțitului
                          iese înroșită de sânge

HIPNOZĂ

Din buchetul
trimis în scenă de publicul spectator
Maestrul a desprins o roză

O ridică sus în văzul tuturor
iar publicul – privind un timp frumoasa roză – 
cade sedus de farmec și hipnoză

Apoi de sus
prind a cădea petale-aromitoare prin lumină 
cum toamna florile brumate se scutur
în grădină

Iar publicul involuntar se-nalță atinge starea ideală
privind petalele de jar plutind prin larga sală
apoi cum iar se strâng în mijlocul de foc
alcătuind la loc miraculoasa floare

În publicul învins de frumusețe 
  o mică și plăpândă spectatoare
cu greu își stăpânește emoția și plânsul
văzând că roza parfumată sclipitoare
l-a fermecat – oh – pe Maestrul 
însuși

Târziu se-aude
roua cum cade de pe roză
cu sunetul strident al boabei de cristal
trezind marele public din farmec și hipnoză
readucând Maestrul în timp și spațiu 
real

GOLUL DIN SUFLET (II)

Golul din suflet își amintește cu dor
                                                    de lama cuțitului
În golul din suflet suferința clatină
                                                    rozele asfințitului

FRUMOSUL

Când ieșea Frumosul în față se trezeau sufletele adormiților
Când predica Frumosul se cutremurau demonii extazului
Când șoptea Frumosul sclipeau stelele înfloreau rozele
Când tăcea Frumosul se strecurau umbrele
fantomele fantasmele

Când murea Frumosul plângeau toți îngerii milei

Frumosul a iubit-o sincer pe urâta satului
Când o iubea – frumusețea lui 
atingea perfecțiunea 
sublimul
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(IM)PACTUL AUTOBIOGRAFIC

de ANDREI BURAC

(Fragment)

16 aprilie 1984

Dimineaţă cu mult soare. Miros de 
primăvară și aici la Moscova. Sub geam 
au înmugurit copacii. Ar fi bine să văd 
ce fel de arbori voi admira zilnic în caz 
dacă voi mai rezista să locuiesc în casa 
aceasta.

* * *
JULIEN GREEN: „Justiţia omenească este o 
farsă tristă. Singurul progres este indivi-
dual și spiritual.”

* * *
Am luat masa la Peredelkino cu Cinghiz 
Aitmatov. Vorbit mult și despre literatura 
scriitorilor reprezentanţi ai popoarelor 
minoritare din URSS. „Ca să fii citit, dar și 
«auzit» e de dorit să scrii totuși în limba 
rusă. Eu așa fac.” Mi-a repetat el de câteva 
ori. Mi-a mai spus cu tristeţe că scrie prea 
puţin, doar două-trei pagini zilnic. M-a 
bucurat mult și faptul că a vizionat filmul 
„Budi sciastliva, Iulia”, realizat după scena-
riul meu, și i-a plăcut mult.

La ieșirea din metrou, întorcându-mă 
acasă, lângă o mică piaţă de flori, am văzut 
cum doi bărbaţi de origine azeră se băteau 
crâncen, pur și simplu până la sânge. Câţi-
va miliţieni încercau să-i despartă, dar fără 
succes. Acești doi bărbaţi caucazieni erau 
înalţi, zdraveni și frumoși ca niște zei. De la 
cei care urmăreau bătaia ca pe un specta-
col aflu că gâlceava e pentru o femeie. Și ea 
martoră, dar cam pasivă, aproape indife-
rentă, blondă, mărunţică, chiar piperni-
cită, dar având probabil anumite calităţi. 
Martorii acestui „spectacol” spuneau că cei 
doi azeri o cunoșteau de mai mult timp.

* * *
Mi-e dor de o vorbă frumoasă, aleasă, fie și 
monotonă, cu câţiva prieteni, acasă, la un 
ceai, o vorbă fie și lipsită de mari sensuri, 
dar seducătoare, aducătoare de înălţare 
și pace sufletească. O monotonie aproape 
orientală, când ni se pare că așa va fi veș-
nic, că viaţa va decurge fără dificultăţi. Și... 
să vorbim, să spunem ceva ce alţii nu vor 
sau nu pot să spună.

Sau cel puţin în faptul serii, la lacul de 
la Râșcanovca, trântit pe pământ, lângă 
tulpina unui nuc, să suport poate o jalnică 
stare de frământare, gândindu-mă fie și 
la Voltaire care spunea că deviza lumii e: 
„Scape cine poate”. Și ascultând o muzică 
care înfrumuseţează orice sluţenie din jur.
Şi tot aşa până la ultima nuanţă a vieţii...
Şi încă ceva. Eu cred în cele spuse, cred că 

* * *
Am gustat iar din magia orelor nopţii, ale 
căror labirinturi m-au orientat din fragedă 
tinereţe spre lumina cărţilor. O adevărată 
salvare divină. Dar și spre muzică – arta 
care ajută călătorul rănit și istovit. 

Muzica – primul alfabet al lumii, după 
care vine desenul, și numai după ele – vor-
birea și scrisul. Scriere cu mai multe nivele, 
poate... și ca în zilele noastre.

* * *
Scriind scenariul „Doctorul Sterian”, nu 
pot să nu mă întorc și în timpurile pe când 
profesam meseria de chirurg la Căușeni și 
în spitalul din Chișinău. Abia acum încep 
să înţeleg de ce prea mult timp nu am prea 
scris nimic despre medici. Evitam pe cât 
puteam orice subiect legat de spital, de 
suferinţe.

Şi totuşi, acum trebuie să înaintez pagi-
nă cu pagină, oricât de dureroase mi-ar fi 
amintirile.

* * *
Dimineţile, de cum deschid ochii, mă 
strădui să alung orice gând care m-ar duce 
spre drumul eșecurilor. Evit buletinele de 
știri, dar și convorbirile telefonice. Serile, 
când nu rezist ispitei de a nu sta și eu, fie 
cât de puţin, în faţa micului ecran, îmi apăr 
din răsputeri lumea mea interioară.

* * *
Tot despre ce aș scrie e în primul rând 
despre viaţa mea.

La telefon, de la Liviu Damian, aflu că 
George Meniuc m-a atacat vehement, la 
ultima adunare deschisă de partid, pentru 
filmul și nuvela „Viaţa cu pălăria pe-o ure-
che”, atribuindu-mi o ideologie burgheză 
dăunătoare... Asta mă face și mai activ la 
masa de scris.

Nu știu dacă ar trebui să regret faptul 
că mi-am câștigat o popularitate și ca 
dramaturg nu în teatrele moldovenești, 
ci la televiziune și în teatrele rusești. Că și 
despre acest fapt cineva a vorbit la acea 
adunare. Dar care ar fi acela dintre colegii 
scriitori, care mi-ar fi luat apărarea?...

Şi în literatură ştiu bine că cei care scriu 
vor întâlni rivali, dar cei mai primejdioşi 
vor fi cei pe care îi credeam prieteni.

27 aprilie 1984

Insomnie. Dureri de inimă destul de chinu-
itoare. Indispoziţie. La telefon Elena insistă 
să las fumatul și cafeaua...

Şi în dimineaţa aceasta m-am gândit 
mult la părinţii mei, care în toate timpuri-
le, nu totdeauna ușoare, au știut măsura în 
orice. Primul lucru pe care o să-l fac, întor-

nu există libertate pentru om atâta timp 
cât nu și-a biruit frica de moarte. Dar nu 
prin sinucidere. Pentru a birui nu trebuie 
să abandonăm. Să putem muri demni, fără 
amărăciune.

* * *
O după-amiază de duminică, împreună cu 
Eduard Akopov, în ospeţie la Emil Loteanu 
și soţia lui, actriţa Galina Beleaeva, mereu 
preocupată de copilul lor în vârstă de vreun 
an și jumătate. Masa a fost servită copios cu 
bucate pregătite în exclusivitate de Emil. 
Mâncarea, bineînţeles, a fost stropită cu 
vin moldovenesc. În pauzele de masă, Emil 
ne-a arătat, cu multă mândrie, un teanc 
de reviste occidentale, în care s-a scris în 
ultimul timp despre filmele lui apărute la 
„Moldova-Film” și „Mosfilm” și demonstrate 
în diferite ţări ale lumii. Din când în când 
trăgeam cu ochiul la chipul lui, care părea 
prea obosit la vârsta de, iată, cincizeci de 
ani. Știam că în presa rusă oficială s-au scris 
și multe articole distrugătoare despre ulti-
mul lui film, „Anna Pavlova”.

De câteva ori, în ochii tinerei gospodi-
ne, când își încrucișa privirile cu soţul, am 
putut „citi” și sloiuri de gheaţă, semănând 
cu un soi de „răzbunare”...

Înainte de a ne lua rămas-bun, i-am atras 
atenţia lui Emil la cele observate de mine, la 
care el mi-a spus cu zâmbet pe buze: „Dragă 
Andrei, să ştii că regizorul din mine nu mă 
părăseşte nici atunci când păşesc pragul 
casei.” 

* * *
Eforturi aproape disperate pentru a relua 
munca întreruptă la scenariu. În oraș voi 
ieși doar după lucruri strict necesare.

19 aprilie 1984

Trezit la ora patru dimineaţa. La Radio 
Belgrad am ascultat muzică balcanică, 
inclusiv muzică aromână. Clipe de plutire 
pe o corabie în oceanul nopţii. Stare de vis și 
dulce melancolie.

În legătură cu munca la scenariu, 
amintiri despre anii trăiţi printre bolnavi...

Rămân la părerea că anii mei trăiţi 
fructuos au fost anume cei de după faculta-
te, la Căușeni (1964 – 1967). Poate acolo am 
înţeles mai multe despre mine, despre om, 
despre semenii ţărani, care au alimentat, în 
toate timpurile, baza societăţii noastre. Un 
fel de viaţă după viaţă.

* * *
Zi ploioasă. Frig. M-a sunat Elena. Mi-a spus 
că în demisolul primit, în calitate de atelier, 
de la Uniunea Artiştilor Plastici nu poate 
lucra fiindcă-i întuneric...

cându-mă la Chișinău, voi vizita neapărat 
mormântul părinţilor.
Charles Dickens numește această viaţă visul 
cel mai trist visat vreodată. 

* * *
Când scriu câteva pagini proaste, nu mă 
indispun, ştiind că paginile mai slabe aduc 
neapărat altele mai bune.

1 mai 1984

Sufletul a trudit la scenariu până și în somn. 
„Deși azi e sărbătoare, canalie, i-am spus 
eu sufletului, totuna umblă cineva și pe la 
masa de lucru...”

Dimineaţa, m-am și trezit anume la 
replica aceasta.

Poate seara voi face și eu o mică plimba-
re prin centrul acestui mare oraș în sărbă-
toare.

Seara, la întoarcerea din oraș, mare în-
ghesuială în metrou, multă lume euforizată 
de aromele primăverii, ale sărbătorii, dar și 
de cam multă băutură.

Înainte de somn, la telefon, câteva 
minute destul de plăcute, încurajatoare cu 
prietenul şi colegul Leo Butnaru. Un scriitor 
mai tânăr în care cred. Tenace. Ambiţios. 
Harnic. Un bun stilist. 

De fiecare dată când îmi amintesc de 
acest coleg mă întreb: sunt dese cazurile 
când mă las târât de cuvinte?

* * *
Astăzi o cunoștinţă mi-a spus la telefon că 
la Moscova a sosit celebra actriţă americană 
de film Jane Fonda. Și de cum a coborât din 
avion a cerut să i se dea legătura cu cele-
bra tămăduitoare de la Florești, Moldova, 
pe nume Obreja, fiindcă actriţa are niște 
probleme de sănătate legate de coloana 
vertebrală.

Asta m-a făcut să mă gândesc că lumea 
întreagă este atât de mică…

* * *
O seară în universul muzicii lui Piotr Ilici 
Ceaikovski, la Conservator. Rătăciri imagi-
nare în preajma operelor de artă. O ade-
vărată credinţă pentru viaţa mea. Dar și 
o salvare. În aceste clipe nu mai am nicio 
teamă de nimeni și nimic.

Iată ce-mi spune și mie, despre persoana 
sa, acest mare compozitor rus: „În clipele 
de trândăveală mă apucă spaima că nu voi 
atinge niciodată desăvârșirea, o nemulţu-
mire, o ură faţă de mine însumi. Gândul că 
nu sunt bun de nimic, că numai marea mea 
activitate îmi răscumpără defectele și mă 
înalţă la rangul de om, în înţelesul profund 
al cuvântului, mă hărţuiește și mă chinuieș-
te. Doar munca mă salvează.”

* * *
Într-un apus de Soare, am așteptat până a 
venit un tren. Ca să-l văd cum pleacă...

Şi astăzi atât de des mă gândesc că 
cea mai cumplită dintre toate armele este 
cuvântul.

Armele nu sunt uneltele înţeleptului. 
Fiecare om este pregătit să se apere, fiindcă 
trăiește cu teama că ceilalţi nu îl plac. Până 
și în nenorociri oamenii se învinovăţesc unii 
pe alţii.

* * *
Scriu, fără să mă gândesc ce se va întâmpla 
cu aceste pagini. Scriu fiindcă nu știu ce ar 
însemna pentru mine timpul liber. Pentru o 
mare parte de oameni timpul liber apare în 
calea lor ca o adevărată sperietoare.

JURNAL
© N. RĂILEANU
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* * *
Am gândit mult la cele mai minunate 
bogăţii ale lumii, dragostea și fericirea. 
Indiferent de faptul că ești tu om simplu 
ori rege. Bogat sau sărac, într-o urbe... sau 
oriunde te vei afla. Încă din vechime se știe 
că în orice clipă a vieţii sufletul nostru este 
condus de patru forţe nevăzute: iubirea, 
moartea, puterea şi timpul.

* * *
A trecut pe la mine în vizită Elena Azerni-
kova (traducătoare din română în rusă). 
Traduce, de mai mult timp, destul de chi-
nuitor, dramaturgia lui D.R. Popescu, care 
în fond este o proză extinsă având formă 
de dramaturgie.

Am ajutat-o la traducerea mai multor 
expresii dificile, care aproape că nu au 
echivalent în limba rusă.

Nu o dată mă conving că limba noastră 
are mult mai multe ascunzișuri decât 
limba rusă și nu numai. Sunt expresii care 
nu au nici în clin, nici în mânecă cu echi-
valente în rusă. Mulţi termeni orientali... 
Straturi, straturi... O limbă cu atâta spumă, 
cu atâta gherghef.

Sărmana Elena... Sărmana femeie, de 
ce s-ar chinui cu o astfel de muncă atât de 
istovitoare, cu atât mai mult cu cât suferă 
de cancer, după o intervenţie chirurgicală. 
Iar mâine-poimâine se va reinterna pentru 
un tratament cu radiaţie.

La despărţire, privind-o mai atent, cu 
experienţa pe care o am, știu că astfel de 
suferinzi... poate doar câteva luni...

GUSTAVE FLAUBERT: „Viaţa este o 
suită de morţi paralele.”

* * *
An după an, tot mai mult și mai mult, cred 
în ceea ce fac zilnic. Cred în ceea ce scriu. 
Pur și simplu trăiesc zi de zi cu cele despre 
ce scriu. Trăiesc uneori perioade când nici 
nu mai doresc să știu ce se întâmplă în 
jurul meu, uneori chiar și în societate. 

LAZAREVITCH: „Ne iubim, iată 
adevărul. Incapabili să ridicăm un deget 
pentru ceea ce iubim. Nu, nu suntem niște 
neputincioși. Dar refuzăm să facem chiar 
și puţinul pe care l-am putea face. Și o 
întrunire este prea mult, dacă plouă, dacă 
am avut o scenă acasă etc., etc.”

* * *
A trecut pe la mine Emil Loteanu. Ca 
de obicei, gălăgios, emoţionat, ca să-mi 
arate revista „Sovetskii ekran”, unde este 
publicat un interviu cu celebra actriţă 
poloneză Barbara Brylska, care spune că 
cel mai apropiat sufleteşte şi creator dintre 
toţi regizorii pe care îi cunoaşte este Emil 
Loteanu. „Îmi plac mult filmele lui Emil 
Loteanu. Acest regizor este un romantic 
adevărat.”

Înainte de a ne despărţi, am vorbit 
şi despre capcanele de pe drumurile 
oamenilor de creaţie.

* * *
În drum spre un concert care va avea loc la 
Conservator, am privit un frumos apus de 
soare cu sentimentul unei mari nelinişti, 
care îmi provoacă palpitaţii cardiace.

* * *
Aproape întotdeauna când recitesc cele 
scrise de mine în cărţi, reviste ori ziare mi 
se par de nerecunoscut. Tema gândită, 
simţită, trăită mi se pare bună, chiar foarte 
bună, originală. Dar iată că scrisă... Cu 
atât mai străine mi se par impresiile cuiva 
despre cele citite.

instincte, dar cele mai greu de învins sunt 
totuși ispitele. Mici și mari. În cazul în care 
nu le putem învinge, atunci nici în noi nu 
ne mai putem uita adânc.

20 mai 1984

Într-o primă variantă, am terminat lucrul 
la scenariu.

* * *
Am citit un dialog cu actorul de la Teatrul 
„Maiakovski” Armen Djigarhanean. Despre 
orice ar vorbi, toate exemplele îi sunt lega-
te de celebrităţile armenești. Despre artă 
el spune: „Din clipa când arta nu mai este 
un confident înţelept, aceasta își pierde 
sensul pentru mine”.

WILLIAM SAROYAN: „Cu adevărata creaţie 
te poţi ocupa doar în singurătate. Nicio 
informaţie suplimentară nu te mai poate 
îmbogăţi... Dar și riscul de a muri în singu-
rătate sporește.”

22 mai 1984

În tăcerea nopţii am gândit şi apoi am ales 
cele mai potrivite cuvinte pentru o poezie. 
Le-am fixat mai întâi cu pixul, iar mai apoi 
cu ajutorul maşinii de scris pe o hârtie 
albă-albă.

* * *
CARTEA REGILOR: „Acela care îmbracă 
armura să nu se bucure precum acela care 
o leapădă.”

* * *
A trecut destul timp de când nu am putut 
sta de vorbă cu cineva ca să-mi pot despo-
văra adâncul sufletului. Când încerc s-o 
fac cu unii, mă împiedică mereu bariere. 
În singurătate aș putea eu descoperi și 
altceva în acest adânc?

Fiindcă o discuţie născută din inteli-
genţă naște la rândul ei inteligenţă, spune 
Pierre ABÉLARD.

Iar tot ce-a existat odată în conștiinţă 
rămâne în inconștient ca factor activ, spu-
ne Hermann PAUL.

* * *
Deși trupul mi-e departe de casă de atâta 
timp, cu sufletul sunt acasă în orice clipă. 
El se plimbă mereu pe cărările bătătorite 
de mine atâţia ani, ajungând până și în 
fragedă copilărie.

Doamne, dă-mi puterea de viaţă cât 
crezi că o merit! Poate... reușesc și eu să 
spun celor din preajmă ce îmi chinuiește 
sufletul, nu numai la lumina zilelor. 

* * *
Pe parcursul vieţii am cunoscut multe per-
soane care doresc, uneori cu orice preţ, să 
se căpătuiască, să obţină o avuţie materia-
lă, dar nu şi una spirituală. Cine ar putea să 
te deposedeze de ceea ce ai în adâncurile 
tale, poate doar ea, moartea.

 * * *
Elena mi-a comunicat telefonic că sunt 
solicitat la o premieră a filmului „Iulia” în 
raionul meu de baștină – Căușeni. Aș fi fost 
foarte bucuros să pot sta de vorbă despre 
film măcar cu cineva din consătenii mei. 
Dar... nu pot întrerupe munca la scenariu.

* * *
Cât de fericit ar fi fost scriitorul dacă și 
cuvintele ar avea aceeași viteză în zbor 
ca și gândul lui. Că de altfel, când recitesc 

* * *
Împreună cu Loteanu la mănăstirea de băr-
baţi de la Zagorsk. Unde am stat de vorbă și 
cu doi călugări moldoveni.

Am vorbit despre mai multe. Inclusiv și 
despre faptul că nu numai corpul nostru are 
ochi, ci și sufletul. La despărţire ne-au spus 
că ar fi bine dacă ne vom întreba: „Oare am 
iubit destul?”

* * *
Niciodată nu am avut în viaţa mea perioa-
de atât de lungi... Un amestec de bucurie, 
tristeţe, amintiri...

10 mai 1984

Sub geam a înflorit un vișin. Puzderia de 
flori cu o aromă care urcă până la geamul 
meu de la etajul patru. Sunt gata-gata să 
înflorească și câteva tufe de liliac.

Seara, împreună cu Ion Ungureanu, am 
privit un spectacol după o piesă engleză 
contemporană (Peter Shiffer) montată de 
Mark Rozovski. Actori: Oleg  
Tabakov, Elena Maiorova, Irina Iurevici ș.a.

14 mai 1984

Livada de meri din preajma casei a dat în 
floare. O aromă care mi-a amintit de casă.

Regret că nu am la îndemână o Biblie. 
Lectura (un obicei încă din fragedă tinere-
ţe) a câtorva pagini din această carte sfântă 
mi-ar face bine sufletului, cam supra-obosit 
în ultimul timp. Cu amintiri... De ele nu 
poate nimeni scăpa. Și amintirile sunt o 
moștenire nu numai a mea, ci și a părinţilor 
și bunicilor mei.

Dă-mi, Doamne, dușmani, dar nu mai 
tari decât pe măsura puterilor mele, ca să-
mi pot ţine cugetul și mintea, talentul de a 
face ceva în viaţă şi intuiţia mereu trează, ca 
să-mi pot valorifica viaţa și rezervele biolo-
gice și cele creatoare din mine!

* * *
De când mă ţin minte, adorm ușor, de cum 
pun capul pe o pernă. Știu și mă bucur de 
asta, fiindcă acest semn este al sănătăţii 
mele. Dar ce se întâmplă după... atâtea rătă-
ciri în culorile viselor, pe parcursul întregii 
nopţi și niciodată nu se repetă nimic. Doar 
de la un timp un singur subiect. Și acela 
destul de rar. Și de fiecare dată, în fiecare 
dimineaţă – bucuria trezirii.

* * *
Citesc unele cărţi pe care trebuia să le fi citit 
la alte vârste. Răsfoind aceste cărţi, visez și 
timpurile altor vârste.
Uneori am sentimentul că sunt cu vârstele 
vieţii încurcate.

* * *
Există loc în paginile albe pentru orice dis-
poziţie, inclusiv pentru tristeţe.

* * *
Uneori viaţa mi-a pus în cale lucruri pe care 
puteam să nu le refuz. Și nu am regretat. 
Nici acum nu regret. Înseamnă că aceste 
lucruri au fost ca niște ispite pentru a mă 
ademeni spre altele anume mie predesti-
nate.

* * *
ACHIM VON ARNIM: „Fiecare om reîncepe 
istoria lumii, fiecare om o încheie.”

* * *
Prea multe obstacole îi sunt date omului 
în viaţă ca să le învingă, inclusiv propriile 

prima variantă a celor scrise, se întâmplă să 
mă îngrozească întortocherile de cuvinte 
pe care le comit.

* * *
În viaţa mea am trăit zile măsurate şi cu 
tristeţea luminii. Am cunoscut persoane 
ale căror crize de ferocitate alternau cu 
zâmbete, uneori morţi după plăcerea unui 
scandal aproape sângeros.

Doar cărţile, a căror lectură ne poate 
face mai buni cu cei din preajmă, sunt cele 
adevărate și necesare. Citind cărţi de dragul 
cititului ne transformăm, fără să ne dăm 
seama, doar într-un depozit de cunoștinţe.
Îmi doresc mult ca şi textele mele să-i înve-
ţe, măcar cât de puţin, pe cititori, spectatori 
și auditori dragostea faţă de semeni, să 
trezească și să stimuleze inteligenţa în ei.

* * *
În a fi altul mai bun te pot ajuta şi cele 
patru reguli de viaţă ale lui Nathaniel 
HAWTHORNE:
1. Renunţă la deprinderi.
2. Meditează asupra tinereţii.
3. Ocolește firile posomorâte.
4. Nu face nimic împotriva naturii tale.

26 mai 1984

După o întâlnire cu poetul și traducătorul 
Vladimir Leciutin m-am întors acasă de la 
Casa Scriitorilor (ŢDL) sfâșiat de oboseală și 
de o căldură insuportabilă acumulată prin 
centrul Moscovei.

28 mai 1984

Încerc să stau la masa de scris. Imposibil. 
Culcat, cu maşina de scris lângă mine. Cu 
greu, dar totuşi am reuşit să dactilografiez 
trei pagini. Mâine voi încerca mai mult... 
Important e să nu-mi pierd forma și să nu 
ies din ritm. Să nu pierd credinţa în ceea ce 
fac, să nu cad în criză de pesimism.

29 mai 1984

După tratament, cu posibilităţile pe care le-
am avut la îndemână, durerile m-au slăbit 
considerabil, dar nu în măsura ca să pot 
trece și la masa de scris. Am continuat să lu-
crez culcat, am scris aproape același volum 
de pagini ca pe timpul când eram sănătos.

După o zi de muncă cam „pe brânci”, mi-
am amintit că am citit undeva că „scriitorul 
își împlântă rădăcinile în păcat... în ideea de 
păcat.” Poate și suferinţa mea de acum este 
un soi de ispășire a vreunui păcat...

30 mai 1984

De teamă că n-o să pot înfrunta sutele 
de scări urcate și coborâte în metrou și 
aeroporturi, dimineaţa am încercat să-mi 
schimb biletul de plecare acasă pentru altă 
dată.

Revenit acasă cu dureri greu de supor-
tat, am ascultat muzică de Johann Sebasti-
an Bach, parcă mai revenindu-mi puţin nu 
numai trupește, ci și sufletește.

În orele serii am avut un dar de la Cel de 
Sus – un telefon de la colegul Nicolae Rusu, 
pomenindu-se și el, ca printr-o minune 
pentru mine, la Moscova. El m-a ajutat cu 
multă răbdare, amabilitate și delicateţe să 
mă deplasez la aeroportul Vnukovo.

Aproape tot drumul în avionul care mă 
ducea spre casă, îmi tot roia o așchie de 
frază din multele cărţi citite în ultimul timp: 
„... câtă vreme suntem neliniștiţi, putem fi 
liniștiţi.”
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Am două repere în legătură cu 
această carte*: Scrisori din Paris 
(Arc, 2012) și volumul Cartea 

prozei scurte (Arc, 2015), care includea 
și nuvela Tunica portocalie (ziceam că e 
un bun titlu pentru întreaga antologie). 
Eseurile/scrisorile pariziene le-am apla-
udat, descoperind un autor care știe să 
povestească fluent și, important, să se 
oprească la timp. Am aplaudat și nuvela 
Tunica portocalie. Acum trebuie să-mi 
asum consecinţele.

Volumul recent e o culegere de texte 
doar până la un punct omogene. Ulti-
mele șapte (din 20), dar și unul anterior, 
Păpușa, sunt schiţe, evocări, note de 
călătorie, tablete (scrise cursiv!) apar-
ţinând unui „autor”, nu unui „narator”. 
Celelalte, care constituie greul cărţii, 
sunt ficţiuni propriu-zise. 

Pentru timpurile noastre, când eseul 
e tot mai insistent plasat la categoria 
proză, o nuvelistică tradiţională nu mai 
este foarte relevantă. Lucreţia Bârlă-
deanu, cea din eseuri, note de călătorie, 
memorii, avea un stil al său, elegant, 
aerian, parfumat și impresionist. Chiar 
nu știu de ce a insistat asupra acestor 
exerciţii de mimesis „tradiţional”. Mult 
mai personalizatele eseuri erau [mai] 
pe potriva firii și sensibilităţii autoarei. 
Limbajul direct și naratorul implicit 
cunoscut conferea autenticitate și îi 
punea în valoare – ca la nimeni altul – 
spiritul de observaţie al unei cârtitoare 
mondene. 

În acest ultim volum, mai interesan-
te sunt exerciţiile literare moderne și 
postmoderne, când L.B. ia distanţă, în 
maniera colegilor de generaţie, faţă de 
naraţiune sau, dimpotrivă, îl antrenează 
pe cititor în „facerea” acesteia. Așa se 
întâmplă cu două „istorii pariziene”, des-
pre două femei (Arzu și Cécile). Prima 
povestire se intitulează Decor pentru un 
rendez-vous. Un titlu-școală, aș zice. Na-
ratoarea se pregătește să-și întâlnească 
prietena, pe turcoaica Arzu, în „Jardin 
du Luxembourg” (un bun anturaj pen-
tru o poveste). „Până la venirea lui Arzu 
mai e timp suficient, am să vă îndemn 
să luaţi loc alături…” se joacă naratoarea 
de-a implicarea cititorului. 

Urmează un fel de descriere a 
contextului, cu implicaţii istorice și 
geografice… poate cam abuziv-întinse. 
Elementele de eseu, care scot mereu 
în evidenţă semnul de egalitate dintre 
naratoare și autoare (grija ei pentru 
manuscrisele Cioran sau digresiunea în 

care amintește că „îi mărturiseam și lui 
Vasile Gârneţ într-un interviu…”) sunt 
păstrate intacte de pe vremea când tex-
tul era „scrisoare-eseu”, chiar dacă acum 
avem de a face – deja – cu o „nuvelă”. 

Naratoarea (sau autoarea) ar fi putut 
pune punct mai devreme decât a fă-
cut-o, dar modul în care îl aplică merită 
aplaudat [încă o dată]. Exact atunci 
când ne-am așezat bine pe bancă și ne-
am ciulit urechile să ascultăm povestea 
eroinei, autoarea trage cortina: „Dar, 
să păstrăm discreţia…” Discreţia (care 
rimează cu Lucreţia) poate avea un efect 
mai relevant decât ipostaza de babă câr-
titoare și cicălitoare, pe care o îmbracă 
adesea naratorii ei din ficţiuni. 

Sunt convingătoare textele care 
exprimă o anume experienţă directă sau 
care, în economia construcţiei ficţionale, 
pune în lumină exerciţiul unor observa-
ţii. Timpul speranţelor, de exemplu, sau 
Variaţii pe o temă poloneză. Sau același 
Decor pentru un rendez-vous. Această 
formulă nu e modelul narativ absolut, 
valabil pentru toţi, dar (după părerea 
mea, bien sûr) e haina care o prinde cel 
mai bine pe autoare. 

Unele naraţiuni pierd din graţia 
lor ipotetică atunci când autoarea, cu 
vocea naratorilor, le hrănește abuziv cu 
ingrediente complementar-discursive 
de tot soiul: explicative, etice, politice 
etc. Supra-ponderate, textele dezvoltă o 
corpolenţă dizgraţioasă. În acest gen de 
scriitură – căreia i se potrivește, totuși, 
o vestimentaţie suplă și elegantă – orice 
accesoriu în plus supără. Ca și în poezie. 
Pe când lipsa, ne-spusul, aluzia pot fi 
surprinzătoare și productive estetic. 
Abundenţa de ingrediente produc în 
ultimă instanţă obezitate, iar accesoriile 
în plus scad și ele din supleţea siluetei.

Uneori, autoarea (care povestește de 
fiecare dată „de la persoana I”, crezând 
că astfel rezolvă problema cu autenti-
citatea naraţiunii) ratează șansa de a 
armoniza perspectiva feminină a scrii-
torului cu cea „masculină” a naratorului. 
Or, soluţia există! E suficient ca, în locul 
unui debut în genul: „Femeia de care 
m-am îndrăgostit…”, să începi cu: „Feme-
ia de care se îndrăgostise Jules (sau, mă 
rog, alt Jim)…” Și să povestești din per-
spectiva eroului, dar fără a te identifica 
cu el. Procedeul se numește, în naratolo-
gia modernă, discurs liber indirect. 

Trucul acesta (îl aplică uneori și L.B.) 
te scutește de falsul joc „de-a privirea 
masculină” și de simplificarea/super-

ficializarea perspectivei (dar mai ales 
de „meditaţiile” personajului-narator 
masculin care, uneori, sunt pur și sim-
plu ridicole). Or, în locul unui personaj 
promis, anunţat în titlu, dar care este 
incolor și neremarcabil prin nimic decât 
prin frumuseţe fizică (Cécile), avem un 
soi de fals „autoportret” masculin plin 
de vicii, dar tot atât de irelevant. Un 
alb insesizabil într-un caz și un negru 
uniform (și tot atât de neremarcabil) în 
altul.

E nostimă bucata indefinibilă ca 
gen, intitulată „sugestiv” Gurmandul, 
care, împreună cu câteva pastile finale, 
nu sunt proze, ci creionări de peisaj și 
anturaj (un soi de „poeme în proză”). 
Ele ar fi putut să intre într-un alt volum 
de „Scrisori din Paris”. În legătură cu 
Gurmandul ar mai fi ceva de spus. E un 
exerciţiu jucăuș, ironic (ironia face bine 
oricând), dar ar fi fost mai productiv li-
terar dacă bucata ar fi fost parte dintr-o 
naraţiune propriu-zisă, ca eventuală di-
gresiune (sau, mă rog, ca „intrare” într-o 
istorie picantă). 

Generalul de Gaulle, fostul președinte 
al Franţei, se întreba, subliniind cât de 
diferiţi sunt francezii: „Comment vou-
lez-vous gouverner un pays où il existe 
246 variétés de fromage?” (în realitate, 
francezii produc mai bine de 1000 de 
soiuri). Lucreţia reduce însă imaginea 
francezului la un singur tipar („bărbatul 
francez iubește cum mănâncă”). Ofensa 
nu e în senzualitatea lipsită de sensibi-
litate, ci în reducerea amanţilor fran-
cezi (creativi prin definiţie!) la un tipar 
comun.

Textul este delicios, titlul nu ne 
înșeală. Dacă aceste gânduri ar fi apar-
ţinut unui narator-personaj, ar fi fost 
limpede. Așa însă, deruta cititorului este 
evidentă, o exprimase cândva Andre 
Gide: cine spune asta?

Mai grav însă e altceva. Fie că autoa-
rea îmbracă haina unei naratoare, fie că 
se deghizează în povestitor, ea afișează, 
în cele mai multe texte, o bună doză de 
incurabilă misandrie. Majoritatea bărba-
ţilor (implicaţi în evenimente, analizaţi 
de ochiul feminin, ori „meditând” chiar 
ei) au o singură circumvoluţiune, și încă 
și aceea – dreaptă, ţintită spre un sin-
gur scop: „patul” („oricât de voalate ar fi 
vorbele adresate de un bărbat unei fe-
mei, până la urmă tot spre pat ţintesc”). 
De ce să se mai supere femeia-personaj 
sau femeia-narator că bărbaţii le-ar 
remarca numai frumuseţea exterioară? 

Sigur că ne interesează naraţiunea, nu 
etica personajelor, dar discuţiile extra-
literare sunt inevitabile, de vreme ce 
naratorul (sau, după caz, naratoarea) 
este moralist, excesiv de explicativ și 
didactic. Din aceste motive, unele texte 
sunt ratate, chiar dacă au în ele germe-
nele și intriga unor nuvele. Povestitorii 
știu prea multe, chiar dacă nu sunt – cel 
puţin în expresie gramaticală – naratori 
clasici omniscienţi. 

Eroul Gurmandului este același tip li-
bidinos și superficial pe care îl întâlnim 
și în Cécile sau „folcloristul” fustangiu, 
doritor „să se înfrupte cu ceva proaspăt 
și rafinat” (chiar dacă, de data asta, tipul 
e din Abhazia). Dar tot el, doar că mult 
îmbătrânit, este și cel din prima povesti-
re a cărţii, deși aici el este medic și vine 
din epoca sovietică: masculul cu gândul 
la sex, fără orice ingredient sentimental. 
Bărbatul tipic pentru nuvelele Lucreţi-
ei. Iată o mostră de gândire a acestuia, 
în Cécile: „Înjghebarea unei familii și 
apariţia copiilor mi-ar fi împiedicat să 
zbor din floare în floare”. Moralista L.B. 
se ascunde în spatele „meditaţiilor” per-
sonajului-narator: acest bondar-trântor 
insensibil scrie, manu propria, despre 
propriul zbor „din floare în floare”. 

Imaginii francezului frivol, libertin 
și superficial (un poncif) i se mai adau-
gă o emblemă tot atât de superficială 
a Parisului (văzut, deh, cu ochii insen-
sibilului mascul): „Apoi Parisul, slavă 
Domnului, nu evocă nimic din decorul 

LUCREŢIA BÂRLĂDEANU
TUNICA PORTOCALIE

CHIȘINĂU, EDITURA PRUT
2016, 252 P.
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tragediilor antice, cu istorii gata să-ţi sfâșie inima. 
El se pretează mai degrabă la o scenă ideală unde 
se poate juca și trăi un spectacol lejer și spumos”. 
M-a nedumerit și senzaţia aerian-spumoasă a unui 
dandy „fără obligaţii” placată pe imaginea lui de 
avar molièrean și de Pliușkin-adunător de vechi-
turi. Cam multe (și cam incompatibile) pentru un 
singur personaj.

Povestirile „tradiţionale” se alimentează și din 
situaţii cu stereotipuri (până și ciudata călătorie a 
personajului cu urna cu cenușă a tatălui e un déjà 
vu, luat din Balanţa lui Băieșu și Pintilie). O ex-
cepţie ar fi tânărul soldat moldovean din armata 
sovietică răzbunându-și bunelul ucis într-un lagăr 
de prizonieri români de lângă Ural (nuvela Lecţia 
de literatură).

Într-o discuţie cu un student, profesoara-na-
ratoare primește o replică de la un student, după 
ce profesoara le-a dat două exemple de femei 
răzbunătoare din literatura română (Vitoria Lipan 
din Baltagul și Anca din Năpasta), reproșând 
cumva indirect că „femeile sunt mai curajoase 
decât bărbaţii” (de parcă răzbunarea ar fi o do-
vadă a curajului). Ofensat în orgoliul bărbătesc, 
studentul promite o ripostă. Și îi povestește un 
exemplu de răzbunare à la Vitoria Lipan. Frumoa-
să istoria, dacă nu s-ar fi întins prea tare, dacă 
nu ar fi fost însoţită de explicaţii și comentarii 
inutile (în genul opiniei – absolute, de „autor”, 
nu de personaj-narator – că soldaţii români nu 
aveau ce căuta la Cotul Donului etc.). Mai mult 
decât atât: chiar dacă replica este exhaustiv de 
explicită, naratoarea îl botează pe cel care trebuia 
răzbunat... Nicanor Lupan. Până la Nechifor Lipan 
nu e decât... un exerciţiu paronimic. Iar pe Vitoria 
Lipan în pantaloni o cheamă – aţi ghicit! – Victor 
Lupan. Iar pe parcursul (lax) al povestirii apare 
fără treabă (fără nicio funcţie narativă) și un câine 
pe care îl cheamă Lupu.

Pe de o parte, textele sunt minuţios și excesiv 
periate și ornate cu detalii inutile, pe de alta, niș-
te neglijenţe tehnice supără. Într-un loc, autoarea 
scrie că personajul (Cécile) lucra într-o farmacie, 
„nu departe de Montparnasse”. De gara Montpar-
nasse, de cimitirul omonim, de bulevardul sau de 
cartierul Montparnasse? În alt loc, personajul-na-
rator care este un băiat (asta contează, pentru că 
unei naratoare i s-ar fi iertat, dar un narator nu 
are cum să nu știe) spune despre o casă distrusă 
de „un proiectil aruncat de avioanele inamice”. 
Dar avioanele nu aruncă proiectile (pe astea le 
lansează artileria), ele aruncă bombe! În alt loc, 
același narator (bărbat, cum spuneam) se plânge 
pe niște „gloanţe nemernice din rana cicatriza-
tă de la șold” – asta cum s-o înţelegem? Câteva 
gloanţe (ale vreunui campion la trageri?) au 
nimerit în una și aceeași rană de la șold? Că doar 
nu l-o fi rănit inamicul cu alice! Iar din povestea 
dramatică a prizonierului român aflăm că el „a 
rămas să zacă într-o groapă comună în Siberia, 
aproape de râul Kama.” Dar râul Kama e în Euro-
pa, nu în Siberia!

Câteva piese din acest puzzle narativ ar face 
cinste oricărui prozator. Tunica portocalie, Timpul 
speranţelor (fără ultimele două alineate, explica-
tive), Variaţii pe o temă poloneză, Decor pentru 
un rendez-vous (păstrând descrierile, dar poate 
fără excesul de comentarii) sau chiar Lecţia de 
literatură, cu eliminarea enormului balast digre-
siv și explicativ-didactic (drama personajelor nu 
trebuie comentată, ea trebuie să suscite comenta-
rii). Autoarea ar putea continua în această cheie 
(a acestor câteva proze numite, dar cu retușarea 
colţurilor, abuzurilor și aproximărilor), cu bune 
șanse. Dar cea mai bună soluţie ar fi revenirea la 
propriul stil (regăsirea propriei maniere), care o 
reprezintă cel mai bine.

Dar nu e decât părerea mea, aș putea să gre-
șesc.

*Lucreţia Bârlădeanu, Tunica portocalie, Chișinău, 

Editura Prut, 2016, 252 p.

Susţinea pe dreptate regreta-
tul Efim Tarlapan în excelen-
ta Antologie cronologică a 

aforismului românesc de pretutin-
deni (Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2005) 
că Ion Diordiev „prin anii ’60-’70 a 
menţinut nestinsă flacăra aforis-
mului românesc în Moldova din 
partea stângă a Prutului” (p.145).

Or, scriitorul descendent din 
Nezavertailovca transnistreană 
este și în prezent un cultivator 
tenace al satirei și umorului în 
formă de miniatură, aforism, 
glumă („așchii pe apucate”) etc. 
Drept probe ne servesc o seamă de 
catrene din placheta sa Culegând 
frumoase poveţe (din 2012): „Liber 
de iluzii că ziua de mâine/ Va fi 
mai luminoasă, fără de necaz,/ 
Orice clipă fă-o azi plină de lumi-
nă./ Mâine poate fi o beznă la care 
nu te-ai gândit azi”. Sau: „Demon-
strează-ţi valoarea nu în vorbe 
arzătoare,/ Ci în liniște, tăcere, cum 
demonstrează floarea/ Dăruind 
prospeţime, gingășie și parfum/ 
Fără a spune nimănui cât a lucrat 
și cum”. Sau: „Cel cu capul plecat 
adeseori se poticnește,/ Vede hopul 
abia atunci când de sub nas îl pri-
vește./ Cel cu capul ridicat vede în 
depărtare/ Hopul neașteptat care 
în drum îi apare”. 

Cu toate că suferă de regre-
tabile stângăcii de exprimare, ni 

se par reușite acele miniaturi din 
placheta intitulată Din culisele 
vieţii (2013), în care Ion Diordiev 
cultivă aluzia, evită povaţa directă, 
plată, plictisitoare. De exemplu: 
„Sunt sigur că nicio albină/ N-o 
întreabă pe regină/ Pe care floare 
să se oprească./ Trebuie ea însăși 
s-o găsească”. 

Precizia observaţiei etice și 
expresia alegorică a mesajului 
asigură o anumită putere de im-
presionare unor strofe din cartea 
În oglinda vieţii îi vedem pe alţii 
(2002). De exemplu: „– Mătură ve-
che, aruncată la gunoi,/ O viaţă-n-
treagă ne-ai alungat, ca să vii tot 
la noi./ Lupta cu gunoiul n-a fost 
o tâmpenie?/ – Nu-u! Am lăsat în 
urmă curăţenie”. 

Și o parte de crochiuri din car-
tea 501 catrene, apărută recent în 
colecţia „Ideal” a Editurii Biodova, 
adeveresc prinosul lui Ion Diordiev 
la dezvoltarea satirei și umorului 
în Republica Moldova. Ne referim 
la strofele de construcţie metafori-
că, cu aluzii tâlcoase, ca „Nu e pe-
riculos rugul cu flăcări înălţătoare,/ 
De el te poţi feri să nu te atingă 
dogoarea./ Periculos e tăciunele ce 
în cenușă mocnește./ Anume când 
nu te aștepţi, te pârlește”. 

Citabile sunt și alte crochiuri: 
„Florile artificiale, ca și cele natura-

le,/ Au tulpină, coroană și frumoa-
se petale,/ Dar nu au prospeţimea 
dulce și vie./ Toţi suntem oameni, 
dar nu toţi avem omenie”,/ „O min-
te-ntunecată când este ridicată/ 
La o mare înălţime în societate,/ 
Adună-n jurul său mai multe minţi 
întunecate/ Ca să nu fie doborâtă 
de o minte luminată” etc. 

Simpatică ni se pare urarea 
optimistă a umoristului: „Doresc 
în viaţa omenească de pe întregul 
glob/ Să trăiască-n veci un sin-
gur microb,/ Să-i molipsească pe 
oameni azi și-n viitor:/ Microbul 
râsului sănătos și binevoitor”.

Din păcate, multișoare catrene 
diordiviene șchiopătează sub as-
pectul inventivităţii strict necesare, 
al stilului nutrit de prospeţime. 
Satira și umorul lui Ion Diordiev 
se aseamănă cu o pădure pe unde 
verde și frumoasă, pe unde însă cu 
crengi de-a dreptul uscate. Scrii-
torul, dar și editorii săi, ar putea 
riposta în stil folcloric: „Dar unde 
aţi văzut pădure fără uscături?” La 
care încercare de a se îndreptăţi 
le-am aduce aminte doleanţa la 
fel de veche și pururi nouă – că se 
face strict necesară o permanentă 
și mare grijă din partea tuturor au-
torilor și editorilor pentru selecta-
rea mai riguroasă și redactarea mai 
responsabilă a textelor încredinţate 
tiparului. 

SALAHOR 
PE OGORUL 
SATIREI 

BREVIAR

de ION CIOCANU

DIMITRIE CANTEMIR. OPERE. ISTORIA IEROGLIFICĂ
EDITURA ȘTIINȚA, CHIȘINĂU, 2016

Repere cronologice, text stabilit și glosar de Stela Toma.
Studiu introductiv de Elvira Sorohan.

Ediţia cuprinde cea mai importantă operă literară a lui Cantemir, romanul alegoric cu 
elemente autobiografice Istoria ieroglifică, scris în limba română, la Constantinopol, 
între anii 1703 și 1705. Lucrarea reprezintă un moment de cotitură în istoria literaturii 
române prin faptul că înnoiește stilul narativ, oferă un nou model de discurs și iniţiază 
trecerea de la proza cronicărească la proza artistică prin utilizarea alegoriei. Textul 
romanului e însoţit de o cronologie a vieţii și operei lui Dimitrie Cantemir, de un studiu 
introductiv care este, în intenţie, o introducere în înţelegerea discursului romanului 
dificil ca structură și, mai ales, ca stil, de un glosar și de o secţiune de iconografie. (Ș.)

NOI APARIȚII | EDITURA ȘTIINȚA
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ROZA VÂNTURILOR

JURNAL DE 

ITALIALEO BUTNARU

(12 IULIE – 14 AUGUST 2015) (VIII)

26.VII. Bagno di Gavorrano

Pe cei vreo 3-4 ari din jurul casei, cresc doi-trei 
migdali (coaja fructelor lor deja se crapă a pârguit), un 
palmier, bambuși, doi lămâi nu prea mari, dar deja cu 
roade, câte un smochin, moșmon, palmier, arbuști de 
dafin; aloe, mirt, iederă, salvie, rozmarin, mentă, iaso-
mie, carpobrotus și ghimpe-pădureţ. 

Dimineaţa devreme, până a porni spre mare, în 
acest spaţiu (eminamente botanic!), la masa din foișor, 
notez impresiile jurnaliere sau citesc, pregătindu-mă 
pentru eventualele vizite în locuri cu efigii, monumen-
te, pe care Enzo spune că le vom vizita. 

Deja ca și ritualic, mergem pe poteca din scân-
duri ce duce spre plajă, printre pinii umbrelă, falnici. 
Ici-acolo, câte un zmeu care a capotat prin coroanele 
pinilor maritimi, eficienţi în fixarea dunelor de nisipuri 
mișcătoare. (Legenda spune că și la mormântul Pene-
lopei fuseseră sădiţi doi pini maritimi și o tufă de tran-
dafir agăţător.) Ca și distruse, zmeile eșuate în rămuriș, 
în cetiniș, sunt pete de culoare – albastre, portocalii, 
brune, negre zebrate cu alb, sau invers etc. Le-au 
pierdut controlul copii care le înălţau pe plajă, neștiind 
cum să se descurce la intensificarea brizei. Zmeiele le 
vinde câte vreun african care mai are asupra lui și o 
duzină-două de diverse moriști, suportul cărora îl înfi-
ge în nisipul umed și acele jucării și jucărele prind a-și 
roti aripile, dând o priveliște memorabilă, ademenitoa-
re pentru copii. Cei drept, aceștia nu prea dau năvală. 
Vânzătorul tuciuriu mai are înălţate spre cer vreo opt 
zmeie, legate consecutiv și aiurind, ușor, în înălţimea 
litoralului. Le-am tot fotografiat și le-am postat pe fb. 
Ca… revanșă a copilăriei mele. Sau, poate, ca o retrăire 
a bucuriilor de acum peste jumătate de secol, când 
înălţam și eu vreun zmeu rudimentar, cu suportul 
din tije de stuf, agitat peste ghiolul larg din faţa casei 
noastre de la Negureni sau pe lunca Răutului. 

Și sunt curios să aflu ce spune istoria cu zmeie, des-
pre zmeie. Nu chiar până a ajunge un… zmeolog, însă 
informat cât de cât – tot ajung eu...

Pe timpurile de până, hăt, la inventarea aeroplane-
lor, zmeiele erau nu doar pentru distracţii, ci utilizate 
practic, în scopuri militare. Un zmeu ajungea și până la 
11 metri lungime, putând ridica un ostaș la 30 de metri 
în aer.

În 1752, Benjamin Franklin a înălţat un zmeu de 
mătase într-o furtună, folosindu-l pentru a demonstra 
că fulgerul și electricitatea sunt similare. Chiar înainte 
de Franklin, oamenii au înălţat zmeie cu termometre 
pentru a afla ce și cum e cu temperatura din nori. La 
sfârșitul secolului XIX, zmeiele erau folosite pentru a 
cerceta starea meteorologică. Erau echipate cu aparate 
de măsurat temperatura și umiditatea aerului, vite-
za vântului. Unele dintre ele urcau spre cer până la 

patru mile. Pentru a putea atinge o astfel de înălţime, se 
utilizau mai multe zmeie, legate unul de celălalt. Sforile 
zmeului erau făcute din corzi de pian atât de ușoare, 
încât un kilometru de coardă cântarea doar 7 kilograme. 
Strunele se dovedeau a fi suficient de rezistente, ridi-
când greutăţi de până la 110 kilograme.

Istoria zmeului se ascunde în negură de vremi și 
vălătuciri de nori, încât nimeni nu a ajuns să știe cu oa-
rece exactitate cine l-a inventat. Unii sunt de părerea că 
primul constructor de atare zburătoare ar fi fost un grec, 
zis Archytas, care a trăit cam prin secolul 4 î.Hr. Numai 
că diverse izvoare de informaţie primară spun că, de 
fapt, zmeiele pluteau și zbârnâiau din cozi prin/ peste 
ţările orientale cu mult înainte.

După-amiezile, când ne retragem de la plajă, mai fo-
tografiez câte vreun zmeu capotat prin falnicii pini. Pete 
de culoare, cum am zis. Inclusiv în scris. 

Italienii nu vin la ţărm cu intenţii belicoase de-a asal-
ta marea, de a-și manifesta voinicia, volnicia. Ei se lasă 
mângâiaţi de unde într-un calm de neimaginat pentru 
plajele de pe litoralul Mării Negre, unde atâţia avani 
fac curse de înot în forţă, se întrec, se luptă clamoros 
în valuri. Pe aici nu urlă scutere acvatice, nu sunt trase 
de acestea diverse construcţii din cauciuc („banane”), 
încălecate de ciucurii din 8-10 inși gata de senzaţii tari, 
așteptând momentul când, în mare viteză, Jet Ski-ul de 
tracţiune își schimbă brusc direcţia, răsturnându-i în 
plină mare pe ei, călării pe cauciucuri gonflabile, care 
să erupă în urlete ca cei ce nimeresc în gură de rechin. 
Bine că au cu toţii veste de salvare, nu e primejdios.

Italienii se plimbă prin apă în lungul ţărmului. 
Rar vezi pe cineva tentat să înoate ceva mai departe 
în mare, dar nicidecum dincolo de geamanduri. Me-
gafoanele nu amplifică la maximum vocile iritate ale 
salvamarilor. Pe aici, în pinetul înalt și foarte pictural 
în priveliștea pe care o alcătuiește, doar cicadele „au 
dreptul” să mitralieze liniștea, potricălind-o cu sunetele 
lor cvasiacute. 

În cer, nu zboară vuitor elicopterele pazei de coastă. 
Nu gonesc bărci, șalupe zgomotoase, urlătoare, trăgând 
după ele parapante de care atârnă cutezători-plătitori.

Nu răsună, strident, ţipetele târgoveţilor ambulanţi 
ce propun fel de fel de mărfuri („Nămolu, nămolu, ia 
nămolu!”; „Și pe soare și pe nor, porumb fiert pentru 
popor!”…).

Și pe aici sunt negustori ambulanţi, care cutreieră 
plaja, de regulă africani înalţi și asiatici mai scunzi, însă 
ei se apropie tacticoși de unul, de altul, propunându-le 
cu voce scăzută cine știe ce lucruri.

La Puntone, Enzo are parcată o barcă cu pânze. Loca-
litatea e un adevărat port și parking pentru sute și sute 
de ambarcaţiuni mici, ancorate în canale trasate special 
pentru ele. Să le adăpostească, să le păzească, să nu le 

ia valurile mari. Lui Enzo îi place să hălăduiască pe 
întinsurile marine tiraniene. Nu pescuiește, ci doar că-
lătorește, se delectează, visător. Cu ani în urmă, mai și 
pescuia, dar de la o vreme a renunţat. Dacă vreţi, Enzo 
seamănă cu Hemigway. La proporţii ceva mai mici. 
Etrusce, să zicem. Enzo crede că se trage din etrusci, 
iar aceștia aveau proporţii fizice – cum să spun? – 
ceva mai suple. 

…Dar se pare că lumea încă nu ia criza în (foarte) 
serios. Poate că chiar în grav ar trebui luată. Deoarece 
iată ce spune, chiar azi, mass-media: deja populaţia 
globului a consumat până la 13 (atenţie: 13!) august 
2015 (ce exactitate a dezastrului!) resursele pe care 
planeta le poate produce fără a compromite procesul 
de dezvoltare   durabilă. Informaţia vine de la „Global 
Footprint Network”. Astfel că, de azi, zi de joi, omeni-
rea începe să trăiască... pe datorie (cu sau fără ghilime-
le, însă fără glumă...). Deducţiile iau în calcul raportul 
dintre cererea omenirii în materie de resurse, numită 
amprentă ecologică (Ecological Footprint), și capa-
citatea planetei de a răspunde la această solicitare, 
denumita biocapacitate. 

Azi, se împlinesc șapte luni și jumătate de la opera-
ţia complicată pe care am suportat-o. Cu recunoștinţă, 
îi scriu eminentului cardiochirurg, profesorului Aure-
liu Bătrânac că, în periplul meu italian, mă simt bine. 
(Poate că foarte bine. Dar să nu exagerăm...) Aureliu 
îmi răspunde prompt, laconic, cu atașament iminent 
dintre doctor și pacient.

Seară cu frigărui. Chiar dacă zice că e o specialitate 
românească, Alessandro se dovedește a fi un bucătar 
priceput în pregătirea micilor (…mari) și a două feluri 
de costiţe. Delicios. Dar nu ca mijloc de a ne potoli do-
rul de casă. Acesta încă nu ne încearcă, probabil și din 
motivul că sejurul nostru ni se întâmplă între rude, 
prieteni, iar marea, precum spuneam, e mângâioasă, 
acaparantă. Plus vizitele prin locuri istorice unice, 
inconfundabile. 

Pe când stăm la masă, de după gardul înalt suntem 
salutaţi de militarul venit în concediu. E la Maastricht. 
Genist ce-și riscă viaţa prin diverse locuri periculoase 
din lume. 

Dar s-a întâmplat astfel: mai întâi a intrat în vorbă 
piciul nostru sociabil Fabrizio, care îl strigă, să răspun-
dă de după gard, pe David, unul din cei doi fii ai mili-
tarului, cu care intră în discuţie și Dumi. Băiatul are 11 
ani, în Olanda la școală studiază în limba engleză. 

Alessandro dă sticla cu grappa (rachiu fin), peste 
gard, militarului (o fi maior?). Peste câteva minute, re-
cipientul cu băutură este întors, însă fără să se vadă că 
a turnat cineva din el. Mă gândesc la militarii ruși sau 
la ai noștri. Nu rămânea strop în sticlă! Probabil, având 
o muncă de mare sensibilitate și precizie, geniștii nu 
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sunt prieteni cu băutura. Cel puţin în Italia. Grappa e 
de marca „Giovani Palli, vechia rezerve”. Peste 30 de 
euro sticla.

Fabrizio nu pleacă la culcare, până nu culege toate 
cele patru pupicuri, ale părinţilor și ale noastre. Noi 
mai rămânem și punem la cale periplul de mâine.

27.VII. Bagno di Gavorrano

Vise repetate cu preocupări bibliografice, alcătuiri 
de antologii, editare de carte, tratative cu bibliotecile. 
De data aceasta era vorba de publicarea unor antolo-
gii de autor în limbi străine. Inclusiv mostre din toate 
genurile pe care le practic. Așa am înţeles eu, așa am 
făcut. Alţi colegi au dat pur și simplu antologii în 
română. Când situaţia se limpezește, în fine, Arcadie 
îi spune lui Teo: „Păi, să scoată primul antologia Leo, 
a lui e gata. Îi oferim întâietatea, până refacem ce am 
făcut altfel sau incomplet”.

Iar acum vreo două nopţi, în vis, – la Chișinău veni-
se Gellu Dorian, cu un proiect, de a populariza pe unii 
scriitori care știe el că merită. Parcă pregătea un stand 
biobibliografic ce-mi era dedicat.

Mă mai întreb, ce ar însemna, dacă visezi mai multe 
chei?...

 Cartea de vise explică: „…o situaţie misterioasă sau 
un secret pe care încercaţi să îl descoperiţi. 

Într-un alt context, cheia este avertismentul la o 
călătorie planificată sau la o schimbare, deoarece, mo-
mentan, nu aveţi motiv pentru a vă muta din locul în 
care vă aflaţi sau pentru a vă schimba stilul de viaţă”.

Dacă ţin să caut, totuși, semnificaţii, ele s-ar potrivi 
oarecât stării mele de acum: călătorie, care mai durea-
ză; mai stăm câteva zile aici, la mare.

Reiau meditaţiile matinal-marine de ieri.
Văzând italienii atât de calmi în faţa mării, în 

raporturile cu aceasta, poţi conchide că, pentru ei, în 
comparaţie cu gălăgioșii „noștri” atacanţi de valuri, 
de larg, marea nu înseamnă încrâncenare, aţâţare, ci 
sărbătoare. Tihnă. Ei trăiesc sejurul la mare oarecum 
mai intim, nu vraiște-gălăgios, ca pe plajele noastre, cu 
beri și damigene, muzică dată cât lumea și poliţie care, 
nu o dată, vine să cerceteze cine și de ce s-au luat la 
bătaie.

Iar văzând cam ne-pofta italienilor de a înota, te 
gândești: cum de au dat ei atâţia campioni mondiali la 
înot?

Dar, bineînţeles, aceste reflecţii pot fi valabile aici, 
la Darsena, pe când în alte părţi, cine știe cum e… Că 
doar Italia are mii de kilometri de litoral continental, 
peninsular, și alte sute de kilometri în perimetre insu-
lare.

Iar că italienii iubesc marea nu încape îndoială, fie 
doar dacă te gândești la celebrii navigatori, veneţianul 
Marco Polo și genovezul Cristofor Columb…

De pe plaja Darsena, la orizont, se (între)vede Elba, 
cea mai mare insulă din arhipelagul toscan. Are o 
configuraţie muntoasă. Acolo, în fumuriul ceţii mati-
nale, poate apărea năluca lui Napoleon. Sau, cel puţin, 
a bicornului său, cu care seamănă, departe, micșorată, 
vela triunghiulară, colorată, a vreunei bărci.

Napoleon ajunge pe insulă la jumătate de an după 
ce a pierdut Bătălia Naţiunilor (Leipzig, octombrie 
1813), exilul fiindu-i destul de blând, dat fiind că, în 
aprilie 1814, este numit guvernatorul insulei Elba, la 
doar câteva zeci de kilometri de Corsica natală, dar 
și mai aproape de Italia, unde rudele sale erau încă 
la putere. Stă aici 300 de zile, după care mai pierde 
o bătălie, la Waterloo, pentru a se pomeni pe o altă 
insulă, Sf. Elena, de unde nu mai avea să se întoarcă 
pe continent. (În tinereţile mele, am scris un poem, în 
care erau și aceste catrene:

„Bătrânul corb, cărbune zburător,/ în veacuri-două, 
cât le vieţuiește,/ poate l-a văzut pe Edgar Poe/ sinis-
trul „Nevermore” cum și-l rostuiește;// poate-a croncă-
nit la Waterloo/ peste cortul lui Napoleon,/ trăgând cu 
ciocul său de indigo/ săgeată înspre barca lui Haron…”)

Aflarea lui Napoleon pe insula Elba (o anticameră 
fatală pentru Sf. Elena) a inspirat pe cine știe ce en-
glez, care a creat palindrom: „Able was I ere I saw Elba” 
(o variantă a traducerii-nepalindrom: „Putem totul, 

până să fi ajuns pe Elba”) care, iată, dispare în zvoni-
rile cicadelor, ce își repun în funcţie (de cum se înalţă 
soarele, tot mai intens) castanietele (sau chiar casca-
dele!), moriștile zbârnâitoare, șișcorniţele, minusculele, 
dar sonorele biele-manivele, scârţâitoarele lor de produs 
vacarm… calm, din vreme în vreme „dungat” de avioa-
nele supersonice de la aeroportul militar – important 
– din Grosseto, care și-au cam intensificat zborurile de 
antrenament. Probabil, căţelandrii lui Putin se dedau, ca 
de obicei, la provocări, pe undeva pe la hotarele NATO. 
Nu care cumva acest Putin se consideră și el vreun… 
Napoleon?...

Unul dintre vânzătorii ambulanţi este un african 
cu bărbuţă, aceasta pe jumătate căruntă, ceea ce înles-
nește aproximarea vârstei purtătorului ei: e cam trecut 
de 60. Se târguiește cu niște vecini de șezlonguri și 
umbrele. Mai bine zis, doar cu vecina, pentru că soţul 
acesteia e reticent atât la ofertele negustorului, cât și la 
argumentele soţiei, care ţine una și bună să-i procure 
un șort de plajă. În fine, bărbatul cedează și prinde a 
măsura un pantalon scurt albastru. I se potrivește. Soţia 
îl îndeamnă să măsoare și un șort de o coloristică mai 
aprinsă, roșu ornamentat cu alb. Bun și acesta, pentru 
care pledează consoarta. Însă bărbatul, sobru la ale sale, 
alege pantalonul albastru. Cât costă? Vânzătorul cere 15 
euro. Cumpărătoarea îi oferă 10. „Să mă aleg și eu cu un 
mic câștig. Am acasă nevastă, copil, trebuie să-i întreţin”, 
face africanul cu barbișon brumat. În fine, ajung la 12 
euro. Apoi vânzătorul îi propune doamnei o rochie albă, 
de vară, cu adevărat delicată, cu ornament în gher-
ghef. Fără să o măsoare, doamna dă 10 euro, după care 
atârnă cumpărătura în coardele ce susţin umbrela de 

plajă. Oarecum stimulat, încurajat de disponibilitatea 
și sociabilitatea cumpărătorilor italieni, africanul intră 
în confesiuni: „Fac această muncă deja de 32 de ani. 
Vara la plajă, iar de cum se răcorește – în oraș. Prima 
mea muncă am făcut-o la fabrica de mobilă. Cutreier 
plaja de la 9 la 19. Îmi iau o pauză de odihnă de o oră, 
prânzesc”.

La plajă, aceeași concluzie: italienii par a fi cei mai 
vorbitori oameni pe glob. Și râd, amintindu-mi de vor-
ba unui odessit: „Dacă a-i ști ce-i mai place soţiei mele 
să vorbească! Cât a fost la mare, i s-a bronzat până și 
limba…” 

Respiraţie dificilă. Sincope. La amiază – eu, spre 
seară – Zinovia. Pe călduri mari – lipsă de oxigen. În 
gospodăriile piscicole au murit mii de tone de pește. 
Pierderile sunt evaluate la peste 15 milioane de euro. 
Guvernul italian ia în calcul posibilitatea acordării 
unor despăgubiri. 

Un jurnal de călătorie poate fi scris, parţial, secven-
ţial, în concomitenţă cu cele ce ţi se întâmplă, sau în 
imediateţea lor, în nu prea marea depărtare temporală 
de ele; timp abia… trecut, cum s-ar spune. Iar partea 
lui „temeinică” se scrie serile, însă de cele mai multe 
ori – dimineţile, cum mi se întâmplă mie, când încon-
jor spaţiul din faţa și de pe laturile calculatorului cu 
fișele de note, cu mici pliante culese de prin locurile pe 
care le-am vizitat. Însă asupra jurnalului se meditează 
de la distanţă, de la o anumită depărtare cronologică, 
post-factum. Astfel, regizarea, completarea și redacta-
rea lui fiind mai eficiente.

(Va urma)

Cu Fabrizzio, Dumitra și Zinovia în Massa Marittima

„...Revistele „Eminescu” din iunie 1909, din București 
și, respectiv, Botoșani, scoase cu prilejul comemorării 
a 20 de ani de la moartea poetului nostru național.”

Mircea COLOȘENCO, istoric literar

ARCHIVARIUS
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Student în anul I, Institutul Peda-
gogic bălțean, fusesem invitat la o 
ședință secretă a cenaclului literar, 

unde un cineva urma să ne vorbească 
despre Mihai Eminescu și problema Ba-
sarabiei. Factologicul e aburit, firește, și 
de ficțiune. În doze ce n-ar putea, cred, 
supăra personajele ce se vor identifica 
în timpul lecturii…

La ora fixată, bătui în ușa cu nr. 17 și 
îmi deschise… blonda Cleopatra:

– Te așteptam, Sandule. Intră. Și 
învârti cheia-n broască.

Cenacliștii care se cuibăriseră, unul 
lângă altul, pe paturi, acum mă sfrede-
leau cu curiozitatea ochilor, de parcă 
mă vedeau pentru prima oară. Ceilalți 
membri-debutanți alde mine lipseau. 
Erau prezenți cei șase pe care îi văzu-
sem și-i ascultasem cu opt-nouă ore-n 
urmă în cabinetul de limba și literatura 
moldovenească. Unul singur mi-era ne-
cunoscut – un tânăr cu o faţă frumoasă 
și ochi blajini, căprui, având o frizură 
creaţă, de un galben vălurând ciudat 
într-un roșu aprins. Acesta și Carpatu, la 
o masă, ocupau unicele două scaune ale 
camerei. 

– Fă-i loc, Ioane, lângă tine, își ghi-
onti Cleopatra colegul de-alături, care, 
părea, prea se ținea lipit de coapsa ei. 
Ion Fundureanu se numea: Ia loc, Săn-
duţă, că acuș ne-apucă miezul nopţii…

– Are să ne apuce zorii, Cleopatro, că 
musafirul nostru are multe să ne spu-
nă…. Ţin să vă atenţionez că dumnealui 
va aborda o temă tabu și în România și, 
dacă ne miroase k.g.b.-ul, vom suporta 
consecinţele. Vă mai propun, ca și-n 
alte dăţi: cine dintre voi simte că n-are 
să poată să-și pună lacăt la gură, poate 
fi liber – nu-l condamnăm și să nu ne 
condamne nici el… 

Și privirea lui Carpatu se ascuți spre 
mutra mea. Dar o respinse Cleopatra 
cu zâmbetu-i de brândușă ce-a spart 
omătul: 

– Va fi totul în ordine, Ilie…
– Bine, Cleopatro. Să începem. Are 

cuvântul musafirul nostru și prietenul 
meu, Foca Frătăuceanu.

– Sunt onorat, dragă Ilie, de invi-
tația ce mi-ai făcut-o, se întoarse către 
Carpatu. Și, de asemenea, am convin-
gerea că și colegii mei de universitate, 
frații voștri români din nordul Bucovi-
nei și Ținutul Herța, teritorii ocupate de 

armata sovietică în 1940, s-ar simți tot 
atât de bine alături de voi... Dicțiunea-i 
curat românească îmi mângâie auzul și 
tâmplele: În această sea… noapte, am să 
vă vorbesc despre unele articole ale lui 
Mihai Eminescu ce abordează problema 
foarte dureroasă a Basarabiei, publicate 
de marele ziarist în ianuarie-februarie 
1878, pe paginile ziarului „Timpul”, când 
deținea funcția de prim-redactor… Bă-
nuiesc că unele lucruri vă sunt cunoscu-
te, dar, oricum, nu strică să vă reamin-
tiți de ele…  

Aveam eu a-mi reaminti borta covri-
gului. Dacă, printr-o minune, John Loke 
mi-ar fi contemplat mutra pe parcursul 
celor trei ore și mai bine cât a ținut pre-
legerea lui Foca, ar fi înțeles că eram o 
tabula rasa în cea mai reușită versiune.

Aveam la mine două caiete groase 
și, în timp ce musafirul căuta în geantă 
niște foi, scoasei din sacoșă unul, cu no-
tițe de la prelegerile profesorului Garaz 
(ingratul! I-am uitat numele de botez…) 
la cursul Istoria p.c.u.s, și-l ghiontii ușor 
pe Fundureanu: pot să conspectez? 

Îmi suflă în ureche:
– Cred că… poți. Dar, după ce ieși de 

aici, memorizezi bine ce-ai scris, rupi 
foile și le înghiți…

– Și… nu pățesc nimic? întrebai 
aiurit.

– Absolut nimic.
Fiind, cum v-am spus, tabula rasa, 

nu cunoșteam mai nimic despre soarta 
basarabenilor după ocupația din 1812 – 
știam doar, din spusele bunelului Ilie, că 
românii din Ținutul Herța, de unde-și 
trăgea vița mam´bătrână, și cei din nor-
dul Bucovinei, aflați sub austro-ungari, 
de unde-i veneau rădăcinile lui tat´bă-
trân, avuseseră norocul să nu fie călcați 
de bocancul rusului. Atât. 

„… Administrația, biserica și școala, 
scria Mihai Eminescu, sunt cu desăvâr-
șire rusești, încât este oprit a cânta în 
ziua de Paști „Hristos a Înviat” în româ-
nește…; ba oamenii de condiție se feresc 
de a vorbi în casă românește, pentru ca 
nu cumva o slugă să-i denunțe…”

Notam înfrigurat micile fragmente 
din articolele marelui poet, pe care acel 
Foca ni le dicta, pentru că eu nu eram 
unicul cu blocnotes în față, și mă între-
bam, iepure hăituit: de ce crețosul ăsta 
de Ion îmi spune să înghit foile?; oare e 
așa de periculos pentru puterea sovie-

tică dacă eu, un student amărât din Ili-
catinca, aflu niște adevăruri despre care 
a scris cel mai mare poet al românilor?; 
și-ar fi putut permite oare un geniu ca 
Eminescu să publice niște minciuni în 
ziarul acela?; și dacă ceea ce-a scris el 
despre regimul ţarist de ocupaţie sunt 
niște adevăruri care au rămas în istorie, 
de ce trebuie să fie ascunse de unul ca 
mine? 

De la profesorul nostru de istorie din 
școală, un ovreu, Aurorevski, care se 
întorsese de pe front cu trei degete de 
la o mână retezate și care, la fiecare oră 
ce-o aveam cu el, fuma câte două-trei 
țigări sub nasul nostru, aflasem că cei 
mai mari dușmani pe care i-au avut 
românii din Ilicatinca noastră au fost ro-
mânii de dincolo de Prut pe care Stalin 
i-a jelit și nu i-a ocupat în 1940, fapt, pe 
care el, specialist în istorie, îl consideră 
mare greșeală, să-l ierte pentru îndrăz-
neală Iosif Visarionovici. Iar al doilea 
dușman, de-acum al Basarabiei, pe par-
cursul veacurilor, mai zicea istoricul cu 
creier roșu, a fost Poarta Otomană care 
urmărea să ne stârpească limba și cre-
dința. Dar iată, în noaptea asta, eu aflu 
de la Mihai Eminescu cu totul altceva: 
„…niciodată însă în curgerea veacurilor, 
turcii n-au pus în discuție [pe terito-
riul Basarabiei] limba și naționalitatea 
română. Oriunde însă românii au căzut 
sub stăpânirea directă ori indirectă a 
slavilor, dezvoltarea lor firească s-a cur-
mat prin mijloace silnice…” 

Era limpede ca Bună ziua: în opinia 
marelui poet, basarabenii sunt aceiași 
români, ca și mine, venit din Ilicatin-
ca. Iar, dacă îi dau ascultare dascălu-
lui-ovreu, Aurorevski: poetul Eminescu, 
născut dincolo de Prut și, cu atât mai 
mult, scriindu-și articolele tocmai la 
București, e, neîndoielnic, dușmanul 
consătenilor mei, deci și al meu, și n-ar 
trebui să cred o iotă din tot ce afirmă 
dânsul!... 

 Acum nu mă mai simt potopit de 
reproșuri de pe urma orizontului meu 
îngust intelectual, în special, din cauza 
cunoașterii greșite sau rudimentare a 
istoriei neamului din care mă trag. Însă, 
în acele peste trei ore fierbinţi cât ţinu-
se prelegerea cernăuţeanului Foca Fră-
tăuceanu, îmi venea să-mi dau pumni în 
cap, să mă scuip! În adolescenţă, îmi bă-
gase bumbac în cap tat’ bătrân că sunt 

român, că ne tragem din daco-romani 
și că satul nostru, Ilicatinca, precum 
și întreg Ţinutul Herţa au fost parte a 
moșiei lui Ștefan cel Mare și, mai târziu, 
a Vechiului Regat al României. Mi-a mai 
arătat chiar și hotarul până unde se 
întindea Imperiul Austro-Ungar, când 
ne duse cu căruţa un văr de-al nostru la 
o rudă din Puieni-Bucovina. Dar nu-mi 
vorbise bunicul mai nimic despre fosta 
Basarabie! Sau, poate, uitasem eu ce-mi 
vorbise? 

Că profesorul Aurorevski, de câte 
ori mi-l blestema blând pe Stalin, că 
n-a trimis tancurile în 1940 să ocupe 
toată România (mentorul meu o numea 
și hitleristă, pentru că cele trei degete, 
presupunea dânsul, i le retezase sub 
Stalingrad un obuz, trimis de „fasciștii” 
lui Antonescu), zic, de câte ori făcea 
asta, în pauza dintre două ţigări ce ne 
provoca amarnic tusea, își amintea și 
de Basarabia care fusese returnată, pe 
drept, Rusiei, că i-a aparţinut nu după 
1812, ci de când rusul a apărut cu pușca 
și faimosul bleaghi pe mapamond.

Aruncai o ocheadă spre Cleopatra – 
ea tot își făcea notiţe într-un blocnotes, 
ci Fundureanu o urmărea cu un bondă-
raș ironic de zâmbet pe buze și observai 
cu ciudă că-i făcuse prizonieră-n palma 
lui de urs cealaltă mână liberă. 

„… am pierdut 15000 de oameni și 
câteva zeci de milioane cheltuieli de 
război”, citează Foca dintr-un alt arti-
col al lui Eminescu care se referea la 
colosalele pierderi de vieţi omenești și 
bunuri materiale, suportate de România 
în Războiul de Independenţă din 1877-
1878, când fusese aliatul Rusiei contra 
Porţii Otomane. Acel student căpos de 
la Cernăuţi tăbărî asupra-mi cu atâta 
informaţie, până-n noaptea ceea absolut 
necunoscută pentru mine, de mă zăpăci 
de-a binelea. Când anunţă că, potrivit 
Tratatului de la Berlin din 13 iulie 1878, 
România a devenit independentă, obţi-
nând Dobrogea, Delta Dunării și Insula 
Șerpilor, dar a cedat Rusiei sudul Basa-
rabiei, adică judeţele Cahul, Bolgrad și 
Izmail, îmi veni să-l rog să-mi lămureas-
că: dar unde erau până atunci cele trei 
teritorii recâștigate? N-am îndrăznit însă 
– mi-era rușine de ignoranţa-mi totală 
în ceea ce privește cunoașterea istoriei 
și geografei Ţării-mamă, ai cărui copii 
înstrăinaţi erau ţăranii mei din Ilicatin-
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ca (a avut grijă să-mi vâre-n tărtăcuţă asta tat´ bătrân, la al 
cărui mormânt mă duc doar la Duminica Mare, nenorocitul 
de mine). 

Din ceea ce spunea Foca, înţelesei că cele trei judeţe 
ale Basarabiei, pe care ţarul pusese iarăși gheara la 1878, 
fuseseră recăpătate de sfâșiata Basarabie la 1856. Și tot de 
la ruși! Nu-mi mai putui stăpâni indignarea și-l întrebai eu, 
primul, când veni rândul întrebărilor:

– Da’ ce au rușii ăștia cu Basarabia, tovarășe Fundu-
reanu, de o rup în bucăţi pe parcursul a sute și sute de ani?

Foca zâmbi acru, scuturându-și pleata roșcată:
– Mulţumesc pentru întrebare, dar… să nu mă mai 

numiţi „tovarășe”, că nu mă simt bine. Și, după o pauză, 
studiind câteva clipe foile scrise de pe măsuţă: La toate 
întrebările voastre trebuie să găsim răspunsuri în arti-
colele marelui poet. Ţarismul nu era indiferent, firește, 
faţă de pământurile foarte roditoare ale acestei provincii 
românești, pe care l-a populat și continuă s-o populeze cu 
coloniști aserviţi rușilor, dar (citez:) „… voiește să-și ia și 
sufletele ce se află pe acest pământ și să mistuiască o parte 
din poporul român” (Am încheiat citatul).

– Dar de ce-i urăsc ei pe români… care le-au fost și aliaţi 
credincioși în războaie? își încreţi fruntea ca omătul Cleo-
patra.

– Chiar mă așteptam să-mi puneţi această întrebare, se 
bucură Foca. Am să vă răspund tot cu un citat din zia-
ristica lui Eminescu, care așa de mult mi-a plăcut, că nu 
puteam să nu-l memorizez: „Tocmai puși faţă în faţă cu 
viaţa rusească, românii au început a fi cu atât mai vârtos 
pătrunși de… bogăția și superioritatea individualităţii lor 
naţionale; tocmai fiind puși în contact cu rușii, românii 
erau mândri de romanitatea lor. E nobil răsadul din care 
s-a prăsit acest mic popor românesc, și, deși planta nu e 
mare, rodul e frumos și îmbelșugat; cele două milioane de 
români au adunat în curgerea veacurilor mai multe și mai 
frumoase comori decât nouăzeci de milioane de ruși vor 
putea să adune cândva”. 

Toţi porniră să bată din palme.
 – Fără asta, vă rog, interveni Ilie Carpatu. E oră 

prea târzie pentru ovaţii…
Ridică mâna Ion Fundureanu:
– Se cere totuși să lămurim mai bine o chestiune: de ce 

Mihai Eminescu era atât de alarmat și încerca să convingă 
protipendada de la București să nu cedeze Rusiei și alte 
teritorii ale Basarabiei, bunăoară, cele trei judeţe din sudul 
ei? Ce pericol vedea marele ziarist în asta?

Musafirul nostru se învioră, dar i se putea citi pe faţa-i 
netedă o profundă mâhnire:

– Niciun alt ziarist de pe vremea lui n-ar fi intuit cu 
atâta genialitate acea mare primejdie ce le puteau aduce 
alte cedări din teritoriul ce ni l-au lăsat moștenire strămo-
șii. Găsește fragmentul. Citește: „România, pierzând pămân-
tul ce dominează gurile Dunării, devine un stat indiferent, 
de-a cărui existenţă sau neexistenţă nu s-ar mai interesa 
absolut nimenea…”. Sau altă previziune a poetului de ge-
niu, care n-a umblat pe la crâșmele Basarabiei, ca Pușkin, 
cu ţigănci dansatoare după el, dar a preţuit acest pământ 
românesc și l-a iubit cu suferinţa adevăratului ei fiu. Citez: 
„Nenorocirea cea mare ce ni se poate întâmpla nu este că 
vom pierde și rămășiţa unei preţioase provincii pierdute; 
putem să pierdem chiar mai mult decât atâta: încrederea 
în trăinicia poporului român…”.

Pasărea tăcerii fâlfâi din cele două aripi ostenite și se 
prăbuși. Peste cei șapte cenacliști. Cu capetele aplecate. Și 
când le ridicară, în sfârșit, rând pe rând, zăriră, cu uimire, 
că din irisurile cernăuţeanului se prelingeau pe obraji două 
lacrimi mari. Dintre acelea care îngheţau pe obrajii unui 
unchi de-al meu, Sava. Când tăia pădure pe malul lacului 
Ladoga din Carelia. Unde fusese deportat, pârât că-l vor-
bise de rău pe Stalin. Pe când repara un podeţ în pădure. 
Unde, în primii ani după război, se ascundeau într-un 
bordei niște flăcăuani din satul nostru. Ca să nu-i trimită 
în minele Donbasului. Au fost prinși totuși. Într-o noapte 
cu lună plină, spânzurată deasupra movilei din spatele 
bordeiului. De n.k.v.d.-iști au fost prinși. Conduși spre bor-
dei de un ticălos, Nicolai Roșca, care își schimbă după asta 
numele în Lupu, apoi în Lupov. 

Ziceam: zăriră cu toţii cele două lacrimi mășcate de pe 
obrajii lui Foca și se cutremurară. Eu pusei desinenţele la 
câteva cuvinte din ultimul citat al lui Mihai Eminescu și 
îl mai citii o dată. Nu înţelesei mare lucru. Atunci. Acum, 
când trec uneori prin lumina umedă a văzului acel citat, 
inima-și sluţește ritmul…

În primele zile de studenţie la Universitatea de 
Stat din Cernăuţi, când i-am spus unui coleg 
din anul IV că o să facem chiar din primul an 

ore de limba latină și că vom avea-o ca profesoară 
pe Zinaida Peniuc, el a ţinut să mă informeze că 
dumneaei e o doamnă erudită și foarte exigentă, 
că posedă la perfecţie șapte limbi (româna, latina, 
franceza, germana, italiana, rusa și ucraineana) și 
că se află acum în perioada de însușire intensă a 
limbii maghiare. Într-adevăr, chiar la primele lecţii 
ne-am convins că Zinaida Peniuc e un poliglot și 
că posedă cunoștinţe profunde în domeniul uma-
nistic, și nu numai.

Ceva mai târziu, când s-a adus iarăși vorba 
despre profesoara de latină, un alt student ne-a 
comunicat nouă, începătorilor, următorul episod 
din biografia profesoarei. La începutul anilor ’50, 
dumneaei a elaborat o teză de doctor în filologie, 
dar lucrarea nu a fost acceptată pentru susţinere. 
Președinte al Consiliului de susţinere a tezelor 
era o persoană dedată cu trup și suflet spiritului 
vremii de atunci, adică politicii staliniste, prolet-
cultismului.

Acesta, în ziua menită pentru discutarea tezei, 
a procedat astfel: a luat manuscrisul în mână și, 
dând cu ochii de sintagma Graiul românesc din 
regiunea Transcarpatia, a zis sus și tare: „Lucrarea 
e intitulată greșit. Nu graiul românesc, ci mol-
dovenesc.” A zăbovit o clipă, apoi și-a aruncat 
privirea asupra primei pagini și, parcurgând-o 
fugitiv, a declarat cu o voce fermă: „Teza nu poate 
fi admisă pentru discuţie și din alte motive: în 
prima pagină nici pomină de numele genialului 
conducător al măreţei noastre Patrii, Iosif Vissari-
onovici Stalin.”

S-a lăsat o liniște grea... Doamna Peniuc s-a 
ridicat de la locul din sală, s-a apropiat de masa 
președintelui și, fără să spună vreo vorbă, și-a 
retras manuscrisul și a părăsit sala în deplină 
tăcere.

Care a fost istoria de mai departe a acelui 
manuscris nu se cunoștea. Studenţii din cursurile 
superioare vorbeau că profesoara poliglot nu a 
mai încercat să pună la discuţie cercetarea sa. Am 
trecut și eu prin facultatea de litere și nu am mai 
auzit să se vorbească despre dramaticul caz cu 
teza eruditei profesoare.

În 1973, când mă aflam în anul II de studii la 
doctorat în cadrul Academiei de Știinţe a Moldo-
vei, primesc, spre mirarea mea, un colet poștal de 
la profesoara Zinaida Peniuc. În el se afla volumul 
Pagini alese din literatura ucraineană alcătuit de 
scriitorul și profesorul universitar Vasile Leviţchi 
și de profesoara Peniuc, ambii figurând în recenta 
ediţie, alături de alţii, cu numeroase traduceri.

Când am deschis cartea, am rămas măgu-
lit profund de autograful semnat de fosta mea 

profesoară. Îl reproduc integral: „Lui Dumitru 
Apetri – cu multă nădejde în critica lui obiectivă 
cu privire la traducerile mele – cordial, Zinaida 
Peniuc, Cernăuţi, 26.III.73”. În depeșa alăturată mă 
înștiinţa că adresa mea a aflat-o de la profesorul 
Anatolii Volkov, care mi-a fost conducătorul tezei 
de licenţă și care, la absolvire, m-a recomandat 
pentru studii în doctorantură.

Am făcut o prezentare a cărţii în presă, iar în 
timpul vacanţei, în drum spre satul de baștină, 
am vizitat-o pe distinsa profesoară de latină. 
Stând la sfat, îmi spune la un moment că a auzit 
o veste de necrezut: precum că în Chișinău nu 
se vând cărţi românești. În timp ce îi confirmam 
vestea de neînchipuit pentru dumneaei, îmi face 
semn cu privirea să mă apropii de dulapul cu 
cărţi, scoate de acolo vreo patru cărţi ale clasicilor 
români, mă întreabă dacă le am sau nu și îmi zice 
foarte hotărât: „Ţi le dăruiesc cu multă plăcere”. 
I-am mulţumit din tot sufletul. Dumneaei m-a 
lăudat pentru străduinţa de a-mi continua stu-
diile, m-a întrebat despre preocupările domnilor 
Constantin Popovici și Vasile Pavel.

Popovici, mi-a zis dumneaei, a trecut prin 
vâltoarea războiului de foarte tânăr, a fost luat 
de armata sovietică și folosit ca traducător. E o 
fire binevoitoare, veselă, sper că privilegiile ce i le 
acordă orânduirea sovietică nu-i vor altera felul 
de a fi.

S-a întâmplat că următoarea întâlnire cu fosta 
mea profesoară a avut loc târziu, în 1986. S-a 
interesat din nou despre situaţia din Chișinău 
în privinţa cărţilor românești, m-a întrebat dacă 
se resimte spiritul restructurării gorbacioviste. 
Răspunsurile mele au cam întristat-o. Mi-a spus 
atunci o vorbă, care m-a impresionat profund prin 
cutezanţă și sinceritate: „Dacă războiul l-ar fi câști-
gat nemţii, cu siguranţă am fi trăit și noi altfel”.

Mi-a propus insistent să intru pe la dumneaei, 
când voi trece prin Cernăuţi, că mai are cărţi pe 
care ar putea să mi le dăruiască. Nu am îndrăz-
nit să intru și nici s-o întreb, în timpul puţinelor 
noastre întâlniri, despre cazul deprimant și trist 
cu teza de doctor în filologie.

Cu părere de rău, eu nu am fost discipolul 
care să manifeste o atitudine pe care profesoara 
Zinaida Peniuc a meritat-o. Am auzit pe parcurs 
de la colegii cernăuţeni că și-a încheiat anii vieţii 
în singurătate și a plecat în lumea celor fără vise 
dezgustată de vremurile în care i-a fost sortit să-și 
trăiască anii maturităţii.

Dar, în pofida tuturor intemperiilor, profesoara 
a lăsat o amintire foarte luminoasă: de Doamnă 
cu multă carte, de Doamnă care nu a acceptat 
marasmul stalinist de dragul gradului știinţific, la 
care a aspirat într-un timp extrem de vitreg.

de DUMITRU APETRI

PROFESOARĂ 
DEMNĂ 
DE AMINTIRI 
LUMINOASE

PORTRETE ÎN TIMP
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Conexiunea între trândăvie (ace-
dia), melancolie și amor hereos, 
neobservată până la Agamben, 

funcționează în subconștientul întregii 
culturi occidentale. Astfel, vom întâlni 
“în analiza freudiană a mecanismului 
melancoliei două elemente, traduse, evi-
dent, în limbajul libidoului, care apăreau 
în mod obișnuit în descrierile patristice 
ale trândăviei și în fenomenologia tem-
peramentului melancolic (…): retragerea 
din fața obiectului [dorinței] și izolarea 
în sine însăși a intenției contemplati-
ve”. Psihanaliza ajunge, în acest sens, la 
concluzii similare cu cele trase de “psi-
hologii” Bisericii, care înțelegeau, prin 
acedia, “o retragere din fața unui bun ce 
nu fusese pierdut și vedeau cea mai de 
temut dintre emanațiile sale, deznădej-
dea, ca pe o anticipare a nedesăvârșirii 
și a osândirii”. Din această perspectivă, 
conchide Agamben, melancolia nu este 
“reacția regresivă la pierderea obiectului 
amoros”, ci “capacitatea fantasmatică 
de a face să pară pierdut un obiect pe 
care nu ți-l poți însuși”. Cu toate acestea, 
deplângând ca inaccesibil un obiect pe 
care nu poate pune stăpânire, melanco-
licul construiește o irealitate în care va 
reuși să-și însușească obiectul tocmai “în 
măsura în care îi proclamă pierderea”, 
de unde și acea ambivalență freudiană a 
melancoliei (“triumf al obiectului asupra 
eului”, după Sigmund Freud) care face 
ca ceea ce este cu adevărat posedat să 
fie ceea ce a fost iremediabil pierdut.

Totuși, Freud nu izbutește să elabo-
reze o teorie a fantasmei, întrucât nu 
vede pasa care îi vine dinspre fantasmo-
logia medievală (produs al mixajului în-

tre teoria imaginației de sorginte aristo-
telică, doctrina neoplatonică a pneumei 
ca vehicul al sufletului și teoria medi-
cală a influențelor dintre suflet și trup). 
Și acest lucru a avut un efect nu numai 
asupra psihologiei, ci și asupra cercetării 
literare și studiilor culturale din secolul 
al XX-lea. Astfel, ceremonialul iubirii, pe 
care îl inaugurează lirica trubadurilor și 
pe care îl moștenește lirica, dar și gândi-
rea poetică modernă, nu poate fi inter-
pretat corect, spune Agamben, dacă nu 
este înțeles ca un proces fantasmatic. 
Omul cult medieval se îndrăgostește de 
o fantasmă întipărită, prin intermediul 
privirii, în spirit, fantasmă pe care o reți-
ne cu atât mai bine cu cât are mai multă 
“bilă neagră”, cu cât este mai melancolic. 
De aceea, obiectul pasiunii sale nu va fi 
reprezentat de un corp, ci de o imagine 
interioară, pe care acesta o generează 
printr-un complicat mecanism al inter-
acțiunii spiritelor “vitale” și “fantastice”. 
Pentru unii gânditori medievali, cei 
mai melancolici ar fi pictorii (nu sunt 
întâmplătoare, în context, trimiterile 
frecvente pe care le face Agamben în 
Stanțe... la gravura lui Dürer Melan-
colia, I) care sunt nevoiți, prin însăși 
natura activității lor, să-și păstreze cât 
mai mult închipuirile în minte. Arta, 
în general, devine apanajul melanco-
licilor și, printr-o mai veche asociere, 
a “trândavilor” (asociere vulgarizată și 
simplificată în timp, devenind, pe calea 
acelorași conexiuni imperceptibile în 
apele freatice ale culturii, o imagine ste-
reotipizată a artistului). “Obiectul ireal 
al introiecției melancolice” plăsmuiește, 
astfel, încă din zorii medievalității, un 

topos în care formele simbolice se vor 
împleti cu practicile textuale. Mai exact, 
o topologie a irealului care va deveni și 
o topologie a culturii: pentru alchimiști, 
melancolia e primul stadiu al Marii Ope-
re, care constă în a transforma incorpo-
ralul în corporal; meșteșugul artistic în 
sine începe să fie privit ca o încercare 
de a întrupa fantasmele; instrumentele 
artistului (arhitect, sculptor, pictor) se 
dematerializează, într-un fel, preschim-
bându-se în embleme ale melancoliei 
și nemaiavând “altă semnificație decât 
spațiul pe care-l întrețes întru epifania a 
ceea ce nu poate fi perceput”.

Greu de spus ce a determinat con-
vergența acediei cu melancholia, de 
exemplu, și mai ales dacă asocierile se-
mantice/ imaginare au generat realități 
(mai întâi psihice, apoi culturale) sau o 
anumită percepție a realității a făcut ca 
aceste asocieri să fie posibile. Agamben 
pare să încline spre ideea că evoluția 
specifică a culturii medievale, care a 
recuperat, deseori fără instrumentarul 
critic necesar, moștenirea (filozofică și 
științifică) a antichității, a determinat, 
de la bun început, o subordonare sau o 
adaptare a realității la concepte mentale 
(într-un spirit metafizic și, ulterior, poie-
tic). Totuși, răspunsul său nu este unul 
univoc, categoric. De exemplu, atunci 
când vorbește despre Freud, nu este 
întotdeauna clar dacă, pentru Agamben, 
teoriile psihiatrului vienez reflectă o 
realitate mentală construită de cultură 
(mai exact, de efectele pe care le-a avut 
viețuirea și conviețuirea occidentalilor 
într-un spațiu cultural bine delimitat) 
sau o realitate psihică universală ce și-a 

găsit o expresie particulară în cultura 
Occidentului.

LUMEA LUI ODRADEK

Cât despre Freud, acesta devine 
referința principală a celei de-a 
doua părți a Stanțelor…, intitulată 

sugestiv În lumea lui Odradek. Opera de 
artă față în față cu marfa.

Odradek, după cum știm, e unul 
dintre celebrele coșmaruri kafkiene, pe 
care marele scriitor praghez le-a tradus 
în chipul unor ființe pe cât de inofensi-
ve, la suprafață, pe atât de angoasante, 
în fond. Monstrul dodecaedric din Grijile 
unui tată de familie a stârnit interpretări 
controversate și contradictorii, Agamben 
luând, pare-se, ca reper critica marxis-
tă, pentru care personajul simbolizează 
“ceea ce rămâne din viață când viața 
este redusă la materialism” (Goetschel). 
Cu alte cuvinte, Odradek ar fi amprenta 
hidoasă pe care o lasă pe ființa uma-
nă lucrurile înțelese ca marfă sau, în 
termeni freudieni, universul fetișizat al 
obiectelor materiale.

Fetișul, prezență a unei absențe, sim-
bol a ceva și, totodată, al negării sale, 
spune Freud în lectura lui Agamben, 
rezistă “doar cu condiția unei sfâșieri 
esențiale, în care cele două reacții con-
trare alcătuiesc nucleul unei adevărate 
fracturi a eului (Ichspaltung)”. Observăm 
că mecanismul melancoliei, așa cum a 
fost concepută aceasta în Evul Mediu, se 
regăsește în teoria freudiană a fetișului, 
fetișul (ca trimitere la ceva ce nu poate 
fi posedat cu adevărat) putând fi consi-

FANTASMELE 
CULTURII (III)
de ADRIAN CIUBOTARU

În ședinţa din 17 iunie 2016, Juriul pentru Premiile Uniunii 
Scriitorilor din Moldova pe 2015, alcătuit din Eugen Lungu, 
Adrian Ciubotaru, Ana Bantoș, Alexandru Burlacu, Emilian 
Galaicu-Păun (președinte) și Aliona Grati (secretar), a acordat 
următoarele premii:

Premiul pentru Poezie  – Liliana Armașu, pentru volu-
mul  Mâine va fi altfel, Ed. Arc;
Premiul pentru Proză  – nu se acordă; 
Premiul pentru Eseu și Critică literară  –  Mircea V. Ciobanu, 
pentru volumul Tratat cu literatură,  Ed. Prut;
Premiul Cartea pentru copii  -  Nicolae Popa, pentru volumul 
Ghiozdanul zburător,  Ed. Arc;
Premiul pentru Debut – Aura Maru, pentru volumul de ver-
suri Du-te free,  Ed. Cartier;
Premiul pentru Traduceri  –  Miroslava Metleaeva, pentru 

traducerea în rusă a poemului Luceafărul de Mihai Emi-
nescu;
Premiul Publicistică – Lidia Codreanca, pentru volumul 
Lumea Antică, Ed. Arc.

Premiile acordate de Consiliul USM:

Premiul „Opera Omnia” – Leo Butnaru;
Premiul de excelenţă – Lucia Ţurcanu;
Premiile „Relaţii culturale” – Dumitru Apetri și Elena Prus;
Diploma de excelenţă – Al. Cistelecan, pentru volumul Zece 
femei, Ed. Cartier.

Premiile speciale:
Rodica Iuncu, pentru volumul Păstorul solitar sau Naiul lui 
Vasile Iovu;

Serafim Belicov, pentru volumul Alte elegii contra frigului;
Ion Ciocanu, pentru volumul În marginea şi miezul poeziei;
Călina Trifan, pentru volumul O viaţă în dialog;
Victoria Achimova-Crudu, pentru selecţia şi traducerea în 
rusă a antologiei de versuri Instrucţia dlea pobega;
Nicolae Fabian, pentru volumul Crinuitorul veşniciilor;
Ivan Pilchin, al doilea premiu pentru debut, acordat de 
Consiliul USM, pentru selecţia şi traducerea în rusă a antolo-
giei de versuri Lector in libris;
Lidia Hlib și Viorel Mihail, premii speciale acordate de 
Asociaţia Internaţională “Personalitate” condusă de Serghei 
Evstratiev.

Beneficiarii burselor de creaţie ale USM pe anii 2016-2017: 
Ion Anton, Virgil Botnaru, Lidia Codreanca, Ion Diordiev, 
Galina Furdui, Marcel Gherman.

Premiile Uniunii Scriitorilor din Moldova pe 2015
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Ce mult regret că nu sunt tânăr,

Că focul îmi e scrum și fum,

Și-apoi azi e-atât de vineri,

Și-apoi azi e-atât de nimeni,

Și-am să pătimesc. Oricum

Zilele îmi sunt postume,

Fără nord și fără sud.

Toată lumea-i fară lume,

Numele e fără nume –

Îl evoc, dar nu-l aud.

Și-i târziu, e frig, e-afară,

Trec singurătăţi pe deal,

Rupţi sunt munţii în hotare,

Piatra în cetăţi e-amară,

Iarba n-are nici un cal.

Parcă-au dat cu var pe aer,

Parcă ninge din păreri.

Parcă dincolo de ploaie

Se-nnorează iar a ploaie,

Să nu plouă nicăieri ...

...Lacrima pe cer e vaier,

Miezul lacrimii – de fier ...

FIRUL CU PLUMB

TOATĂ LUMEA-I 
FĂRĂ LUME...

ANATOL
CODRU

(1936-2010)

derat produsul psihic al unei acedii ce 
respinge obiectul pe care și-l dorește 
cel mai mult pentru a și-l apropria ca 
pe o absență. Nu trebuie ignorată, zice 
filozoful italian, nici prezența implici-
tă a unui proces mental de tip fetișist 
chiar și în unele figuri de stil, precum 
sinecdoca (înlocuirea obiectului cu o 
parte a acestuia) și metonimia (înlocui-
rea termenului evocat prin substitutul 
său), atât de vechi încât îți dai seama 
că melancolia medievală și fetișismul 
modern ar putea fi reflexele culturale 
mai noi ale unei intuiții (sau realități?) 
psihologice cu rădăcini în preistorie. La 
fel s-ar comporta și metafora, despre 
care Ortega y Gasset spunea că e “cel 
mai radical instrument de dezumaniza-
re” a artei moderne, întrucât înlocuieș-
te un element cu altul nu atât pentru 
a ajunge la cel din urmă, cât pentru a 
scăpa de cel dintâi. Analogia metaforei 
cu fetișul devine și mai evidentă dacă 
ne gândim la sensul prim al acestui 
termen stilistic: cel de nume care sub-
stituie un obiect ce nu trebuie numit. 

Fetișul care face obiectul pasiunii 
(la Freud: predominant al perversiu-
nii) este analog mărfii percepute ca 
fetiș în modernitate. Fetișizarea mărfii, 
adică “eclipsarea” valorii sale de între-
buințare a mărfii prin valoarea sa de 
schimb  (Marx), îl face pe omul recent 
să atribuie mărfii un caracter intangibil 
(să procure mai curând prețul mărfii 
decât marfa propriu-zisă) și să creeze 
“locuri de pelerinaj la fetișul-marfă” 
(Walter Benjamin), precum expozițiile 
universale care încep să fie organizate 
de pe la mijlocul secolului al XIX-lea. 
Procesul este urmărit și comentat, în 
epocă, nu numai de filozofi, ci și de 
artiști. Baudelaire, veritabilul pictor al 
vieții moderne, “aprobă, după Agam-
ben, noile trăsături pe care transfor-
marea în marfă le imprimă obiectului 
și e conștient de puterea de atracție pe 
care aceste trăsături o exercitau asupra 
operei de artă”. Autorul Coresponden-
țelor este și cel care desparte, în artă, 
valoarea de întrebuințare de valoarea 
de schimb, după modelul mărfii, de aici 
născându-se, în opinia filozofului itali-
an, teoria baudelairiană despre gratu-
itatea poeziei (artei), despre frumos ca 
“epifanie instantanee și impenetrabilă”: 
“Recea aură intangibilă care de-atunci 
a început să înconjoare opera de artă 
este echivalentul caracterului de fetiș 
pe care valoarea de schimb îl imprimă 
mărfii”. Dar Baudelaire nu se mărgineș-

te să nege caracterul utilitar al operei 
de artă, după chipul și asemănarea 
mărfii, transformate de epocă în “objet 
féerique”, ci își propune să transforme 
opera de artă într-o marfă absolută,  a 
cărei valoare de întrebuințare să se 
identifice cu valoarea de schimb. Altfel 
spus, pentru Baudelaire, opera de artă 
adevărată, modernă, este cu atât mai 
utilă cu cât este mai inutilă. Mai mult, 
această operă are o șansă de supravie-
țuire în era industrială numai dacă e 
concepută ca “vehicul al evanescentu-
lui” și, prin urmare, în strictă ruptură 
cu tradiția. Autonegarea ca posibilitate 
unică de supraviețuire va avea, drept 
consecință firească, apariția avangar-
delor, în care opera de artă va deveni 
marfă nu numai la modul teoretic, ci 
și la modul practic. Dar ce noroc de fe-
tișistul Baudelaire, exclamă Agamben, 
fără de care artei moderne nu i s-ar fi 
încredințat niciodată misiunea ambiți-
oasă de apropriere a irealității.

Marx critică fetișismul mărfii pentru 
că “dacă lucrul este nefolositor, munca 
pe care o conține este de asemenea 
nefolositoare, nu contează ca muncă 
și deci nu creează valoare” (Capitalul). 
Fetișizarea mărfii este însă, pentru Bau-
delaire, o formă de transfigurare poe-
tică a obiectului ce-și regăsește, astfel, 
statutul originar. În cazul modernilor 
îndeobște, însușirea irealului prin opera 
de artă este corelată cu o tendință mai 
generală de reificare. Pentru a izbăvi 
lucrurile, zice Agamben, trebuie să 
devii lucru: Je est un autre, se auto(in)
definește Rimbaud; bărbatul care deci-
de să devină dandy “devine o mobilă 
de budoar”, un „manechin ingenios”, 
spune Balzac în Tratat despre viața ele-
gantă; Barbey d’Aurevilly afirmă despre 
primul dandy, Beau Brummell, că “s-a 
ridicat la rangul unui lucru”. Mai mult, 
pentru gânditorul italian, autonomia 
în sine a creației poetice (a procesu-
lui de creație) față de opera produsă 
(idee teoretizată în special de Valéry) 
este, înainte de toate, “o încercare de a 
reifica non-reificabilul”. De aici, sensul 
adevărat al dezumanizării și antiuma-
nismului în arta modernă spre care 
converg toate căutările și întregul efort 
al cunoașterii, începând de la Baude-
laire și poeții al căror verb era haina 
și nu cuvântul (dandy-i) și terminând 
cu Pătratul negru pe un fond alb al lui 
K. Malevici, dar și cu alți avangardiști 
care își abstractizează, aidoma melan-
colicului alchimist sau artist medieval, 

uneltele, doar că la un alt nivel al gân-
dirii estetice și expresiei artistice.

„Arheologul” Agamben nu se opreș-
te însă aici, trecând cu temeritate și de 
acest strat al deconstrucției culturale 
pe care o aplică fantasmei fetișiste. Re-
lația fetișistă a copíilor cu jucăriile lor 
îi prilejuiește o meditație asupra naturii 
transtemporale, dar și general-umane 
a tendinței de derealizare a obiectului 
dorinței. Și aici, un reper inconturnabil 
este Baudelaire, care observă în nevoia 
copiilor de a descoperi, de “a vedea 
sufletul” jucăriilor (lucrurilor) “simbolul 
relației (…) ce se află la baza creației 
artistice și a oricărei relații între om și 
obiecte”. Pentru un modern ca Rilke, 
păpușa este, de asemenea, fetișul per-
fect: mult mai neînsemnată decât alte 
lucruri, dar, în același timp, proiecție 
precisă a fanteziilor noastre, păpușa 
“pare emblema, suspendată între lumea 
aceasta și cealaltă, a obiectului care și-a 
pierdut greutatea în «mâinile negusto-
rului» și nu s-a transformat încă după 
ce a ajuns în mâinile îngerului”. 

O posibilă explicație ar putea fi 
căutată, iarăși, în preistorie. De aceas-
tă dată, textul lui Agamben trimite la 
trecutul îndepărtat nu aluziv, ci direct: 
“Lucrurile care ni se par nouă jucării 
erau la început obiecte atât de seri-
oase, încât se cuvenea să fie puse în 
mormânt ca să-l însoțească pe defunct 
în călătoria sa către lumea de dincolo”. 
Este invocată, în context, și teoria lui 
Winnicot care afirma că relația copíi-
lor (dar și a sălbaticilor) cu lumea de 
dinafară are loc mijlocit, prin “obiecte 
de tranziție” ce nu aparțin, în fond, nici 
lumii interioare, nici celei exterioare, 
ci unui spațiu intermediar, o “zonă a 
iluziei” în care se situează, cu timpul, 
atât jocul, cât și experiența culturală 
(concepută și aceasta ludic, probabil în 
cheia lui Huizinga, dar fără ca acesta 
să fie citat). Concluzia lui Agamben 
este că știința umanistă actuală ar 
trebui să-și îndrepte atenția anume 
către această, “a treia zonă”, întrucât 
“lucrurile nu sunt în afara noastră, în 
spațiul exterior măsurabil, ca obiecte 
neutre, de întrebuințare și de schimb”, 
ci ne oferă și ne deschid ele însele locul 
[lor] originar, fiind “ținute și con-ținu-
te” dintru început într-un fel de topos 
outopos, în care se situează întreaga 
noastră „experiență a existenței în 
lume”.

(va urma)

CARTEA NR.3:

ANRDEI BODIU
OAMENI OBOSIȚI 

POEME ALESE 
DE CLAUDIU KOMARTIN

IMAGINI 
DE VITALIE COROBAN 

CARTEA NR.4:

ALEXANDRU MUȘINA
REGELE DIMINEȚII

POEME ALESE 
DE RADU VANCU

FOTOGRAFII
DE ANA POPENCO

ÎN CURÂND: CARTIER DE COLECȚIE DIN PREFAȚA LUI RADU VANCU 
LA VOLUMUL REGELE DIMINEȚII:

„(...) Performanța lui Alexandru Mușina e, 
așadar, nu doar aceea strict intrinsecă de 
a fi un poet foarte bun – ci și aceea, con-
textuală, de a fi unul dintre cei mai buni 
patru-cinci poeți ai acestei generații atât de 
prolifice sub raport poetic. Să te impui, și 
încă atât de categoric, atât de ireductibil la 
oricine altcineva, atât de deplin indidivuat, 
în condițiile celei mai acerbe concurențe 
poetice din întreaga literatură română – 
iată ceea ce dă „sunetul secund” al acestei 
performanțe, oricum extraordinare în sine.”
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Wislawa SZYMBORSKA
(1923-2012)

Poetă. S-a născut în localitatea Prowent-Bnin din voievo-
datul Poznań. Este al patrulea scriitor polonez căruia i 
s-a decernat Premiul Nobel (1996). În textul de motivaţie, 
comitetul Nobel a notificat că premiul i se acordă “pentru 
o poezie care cu o precizie ironică permite contextului 
istoric și biologic să se întruchipeze în fragmentele re-
alităţii umane”. În limba română i-au apărut mai multe 
traduceri (unele la Chișinău).

RECIPROCITATE*

Sunt cataloage ale cataloagelor.
Sunt versuri despre versuri.
Sunt piese despre actori scrise de actori.
Scrisori despre scrisori.
Cuvinte pentru a explica cuvinte.
Creiere ocupate cu studierea creierilor.
Tristeți molipsitoare ca râsul.
Hârtie care provine din hârtie măcinată. 
Priviri văzute.
Cazuri declinate prin cazuri.
Râuri mari la care participă din plin cele mici. 
Păduri cu margini de păduri împădurite.
Mașini pentru prelucrarea mașinilor.
Visuri care tresar din vis.
Sănătate bună necesară pentru revenire la sănătate.
Scări ce duc în jos cât duc și-n sus.
Ochelari pentru a căuta ochelarii.
Inspirație și expirație pentru respirație.
Și-acel fie ce-o fi din timp în timp
ură a urii.
Căci până la urmă
neștiința-i cu neștiința
și rostul mâinilor de-a spăla mâinile.

*Ultimul poem, publicat postum în revista „Odra”, 

tradus pentru prima dată în românește.

Adam ZAGAJEWSKI 
(1945)

Poet, prozator, eseist. S-a născut la Lvov. După semnarea 
scrisorii celor 59, redactată în 1975, i s-a interzis dreptul de 
semnătură în presa poloneză. A emigrat în SUA. Din 1981 
s-a stabilit la Paris, iar din 2002 – la Cracovia. A tradus 
din „Jurnalul emigrantului” de Mircea Eliade fragmente 
privind religia, literatura și comunismul.

COMUNICAT 

Dacă trăiești cumva 
într-un stat cu deficite exagerate,
care egalează numărul de cuvântări rostite
și toate ambiguităţile posibile,
Dacă trăiești într-un stat
în care grădinile botanice și spaţiile verzi
sunt modele de vorbire corectă,
iar hrana preferabilă a populaţiei
sunt porumbeii păcii, 
Dacă locuiești în ţara
în care trandafirii ard, 
străzile sunt tot mai înclinate,

iar orașul se rotește ca floarea soarelui,
pădurile întinzându-se cât cuprinde, 
și unde fiecare poartă la el fotografia lui 
și numele celor morţi, 
unde se recunoaște
religia ironică a amintirilor și credinţa dublă, 
Scrie-mi: 
colecţionez vederi,
mă interesează muzica, pictura,
filatelia, sportul și poezia.

PLOAIE CALDĂ 

Mă plimbam seara printr-un oraș străin 
pe-o stradă al cărui nume nu-l știam.
M-afundam tot mai adânc printre străini,
pe scări de piatră într-o primăvară deasă.
O ploaie caldă cădea și păsările cântau
în surdină; dragostea venea din ciripitul lor slab.
Sirenele vapoarelor plângeau în port
despărțindu-se de meleagurile cunoscute.
In ferestrele larg deschise ale caselor
se aflau personajele din visurile mele și-ale tale
știam că plec în viitor, într-o epoca apusă,
ca un pelerin cândva la Roma.

 
VREI SĂ PLÂNGI 

Treceam pe sub corturile copacilor
și stropii de ploaie în cădere
mă-ntrebau:
Vrei să suferi?
Vrei să plângi?
Aerul era umed
Frunzele luceau,
mirosea a primăvară și-a obidă.

SCRISOARE DE LA UN CITITOR

Prea mult despre moarte,
și despre umbre.
Scrie despre viață
despre ziua trăită 
despre ordinea dorită.
Poate fi un model
de temperare 
și chiar de erudiție
Clopoțelul de la școală. 
Prea multă moarte,
prea multe previziuni negre.
Vezi doar gloate înghesuite
în stadioane strâmte
urlând imnuri de ură. 
Prea mult zgomot 
prea puțină înțelegere,
liniște, înțelepciune.
Scrie despre clipele în care
punțile prieteniei
se dovedesc a fi mai trainice 
decât disperarea.
Scrie despre iubire
despre seri plăcute 
despre dimineți liniștite
despre copaci
despre răbdarea infinită
de lumină plină.

Ewa LIPSKA 
(1945)

Poetă, romancieră. S-a născut la Cracovia, unde locuiește 
și azi. Critica literară elogiază măiestria cu care folosește 
ironia și paradoxul în creația sa, amintind de aforistica 
lui Stanislaw Jerzy Lec. Poezia sa este tradusă în nume-
roase limbi, inclusiv în românește.

TESTAMENT 

După moartea lui Dumnezeu
deschidem testamentul
ca să aflăm
a cui e lumea
și
captura aceasta mare
de oameni.

IUBIRE 

Fără explicații. Trimiteri.
Note. Indici. 
Desfrâul iederii tăcute.

Totul depinde de cât timp
împreună fi-vom. 

EXAMEN 

Examenul concurs pentru rege
s-a desfășurat perfect.
S-au prezentat mai mulți regi
și un candidat la rege.

Rege a fost ales regele
care trebuia să fie rege.

A obținut puncte suplimentare
pentru educația spartană
pentru zâmbet
pentru felul cum îi strânge de gât pe toți.

La istorie a răspuns
cu simțul desăvârșit al tăcerii.
Limba obligatorie
s-a dovedit a fi limba proprie.

Când a vorbit despre problemele artei
a frânt inima comisiei.

Pe unul dintre membrii ei 
l-a strâns ceva mai tare.

Cu siguranță 
acesta a fost regele.

Președintele comisiei 
a adunat în grabă poporul 
pentru a-l încredința festiv
regelui.

Poporul 
a fost căptușit 
în piele.

WISLAWA SZYMBORSKA 
ADAM ZAGAJEWSKI 
EWA LIPSKA

TRADUCERI
de NICOLAE MAREȘ

TREI POEȚI POLONEZI: 


