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„Despre Ion Vatamanu, omul și priete-
nul, am scris în mai multe rânduri. Nu 
voi spune aici decât că i-am apreciat 
întotdeauna vocația prieteniei, cultul 
pentru dialog. Făcea parte din stirpea 
spiritelor romantice. Imaginea pe care 
ţi-o creai despre el se fixa între delica-

teţea sentimentală, între augusta 
melancolie balcanică a „crailor” 
mateini și hălăduirea boematică 
a „frumoșilor nebuni” ai lui Fănuș 
Neagu. Mereu însetat de comuni-
care, Vatamanu aștepta cu frene-
zie clipa confesiunilor și a exhibă-

rilor poetico-sentimentale. Câtă 
viaţă, atâta literatură, sau, poate, 
și mai adevărat, Câtă literatură, 
atâta viață – acest slogan părea 
să fie unul din crezurile sale 
artistice.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Javier Darias, membrul Academiei 
Catalane de Arte Frumoase, despre 
compozitorul Ghenadie Ciobanu. (P. 23)

„Azi, încercând să privesc, la sugestia cole-
gilor de revistă, la apariţiile editoriale din 
anul trecut, înţeleg că cel mai bun criteriu 
de apreciere ar fi chiar [acesta]: cărţile 
reţinând pentru eternitate trecătoarea, dar 
splendida clipa cea repede, cu ce ne-am 
ales de la trecerea noastră prin lume, în-
tr-un an foarte concret? Ce am vrea să de-
pozităm, ca marfă culturală neperisabilă, 
în patrimoniul nostru cultural, ce am vrea 
să salvăm de uitare? Or, în ultimă instan-
ţă, cărţile sunt chiar urmele ce contează, 
urmele ce rămân. În ele se concentrează 
chintesenţa existenţei noastre.” (P. 3)

„Arghezi deranjează, încă o dată, pentru 
că are geniu. Și pentru că şi-a pus geniul 
în cele o sută de volume pe care le-a scris, 
nu în bancuri de cafenea, nici în politică. 
Aşa ceva, la români, e impardonabil. Aici 
numai cei care critică, numai cei care dărâ-
mă (pardon: deconstruiesc), numai cei care 
denunţă sunt importanţi. În ochii acestora, 
Arghezi era vinovat numai şi numai 
pentru că îndrăznea să existe.” (P. 4)

DE RADMILA POPOVICI

ION VATAMANU 
80 DE ANI DE LA NAȘTERE
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„CÂTĂ LITERATURĂ, 
ATÂTA VIAȚĂ”
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EDITORIAL
de MIRCEA V. CIOBANU

CLIPA CEA REPEDE

În memoria mea culturală – o cultură 
şvaițer, desigur, cu multe sincope, cu 
multe găuri (precum îi caşcavalul din 

Ţara Cantoanelor, ar fi spus Dan C. Mihă-
ilescu) –, „clipa cea repede” [„ce ni s-a 
dat”, precizează Eminescu, ca să punem 
preţ pe ea] se alătură fericit (fericit ca 
explicaţie, deşi cumplit ca trecere ca-
tastrofală, ireversibilă) visului lui Faust: 
„stai clipă, eşti frumoasă”. Or, faustica 
(de fapt, goetheana) clipă nu intră în 
inutilă gâlceavă cu tragica scurgere, fără 
întoarcere, a timpului, ci mai curând im-
pune un criteriu: ce am vrea să rămână 
(ca frumos) din ceea ce trece?

Îmi amintesc cum, la sfârşitul anilor 
90 ai secolului trecut, fiind pe un timp 
foarte scurt într-o funcţie publică (pen-
tru prima şi ultima dată în viaţă), mă 
gândeam că, dacă ar fi fost pe puterile 
mele (n-avea cum să fie, de vreme ce 
în vistieria comunitară, ca şi în buzu-
narele intelectualilor – mai ales! – sufla 
vântul), aş fi fondat o „bibliotecă nouă”, 
cu toate cărţile apărute recent. Am şi 
convocat „factorii de decizie”, dar ideea 
a sucombat, previzibil, pe masa opera-
torului financiar. Eram contemporanii 
unei explozii editoriale, implicând autori 
şi titluri interzise până atunci, clasici ai 
gândirii româneşti şi universale, scriitori 
şi artişti ţinuţi la index. Erau revizitaţi 
insistent, febril maeştrii culturii naţiona-
le şi mondiale. Iar concomitent se atesta 
un activism impresionant – previzibil 
şi el, într-o bruscă eliberare de restricţii 
şi convenţii – pe terenul literaturii şi 
culturii (scrise) contemporane. Era ab-
solut limpede că la unele ediţii nu se va 
reveni atât de curând şi era păcat să nu 
existe o bibliotecă ce le-ar fi achiziţionat 
pe toate cele mai importante. 

Azi, încercând să privesc, la sugestia 
colegilor de revistă, la apariţiile edito-
riale din anul trecut, înţeleg că cel mai 
bun criteriu de apreciere ar fi chiar cel 
invocat mai sus: cărţile reţinând pentru 
eternitate trecătoarea, dar splendida 
clipa cea repede, cu ce ne-am ales de 
la trecerea noastră prin lume, într-un 
an foarte concret? Ce am vrea să depo-
zităm, ca marfă culturală neperisabilă, 
în patrimoniul nostru cultural, ce am 
vrea să salvăm de uitare? Or, în ultimă 
instanţă, cărţile sunt chiar urmele ce 
contează, urmele ce rămân. În ele se 
concentrează chintesenţa existenţei 
noastre. 

Dacă există un adevăr substanţial în 
mallarméeana afirmaţie că lumea există 
ca să ajungă într-o carte, atunci anul 

ROLAND
BARTHES

DESPRE 
IMPOSIBILA

CAPODOPERĂ
A MODERNITĂȚII

ce a trecut a ajuns cumva în fasciculele 
ei. Câteva titluri apărute pe parcursul 
lui 2016 ne confirmă că nu degeaba 
pământul a mai făcut o rotaţie în jurul 
soarelui, că toţi împreună am mai făcut 
un ocol lumii. Testul este următorul: 
câte din cărţile anului 2016 vor rămâne 
ca titluri de referinţă pe poliţele borge-
sienei Biblioteci Babel? Revenind, peste 
vreun deceniu-două, la titlurile tipărite 
anul trecut, pe câte dintre ele le vom 
regreta că nu le-am achiziţionat sau, 
dimpotrivă, ne vom bucura că am reuşit 
să le procurăm? Ca întotdeauna, se reţin 
proiectele serioase ale autorilor buni şi 
ale editurilor pe potrivă. Proiectele de 
anvergură, realizate de profesionişti… şi 
perfecţionişti. Dacă le avem, înseamnă 
că suntem pe calea cea bună. 

Unele cărţi sunt propriu-zis sinteze, 
transgresând timpul prin chiar natura 
lor: operele critice, cercetările filologice, 
istoriile literare, antologiile (ca formă de 
istorie literară). Nu va regreta nimeni 
dintre cei care vor achiziţiona titlurile 
din colecţia „Primăvara poeţilor” (Editu-
ra Arc). În acest an au fost tipărite (mi-
cro)antologiile rafinaţilor-manieriştilor 
Paul Mihnea şi Anatol Codru (recitiţi de 
Eugen Lungu şi Lucia Ţurcanu). Merită 
să achiziţionezi cărţile din seria „Cartier 
de colecţie”, în care se produc, în paralel, 
autorul şi antologatorul/ comentatorul/ 
traducătorul: Radu Ștefănescu propune 
propria nouă – şi relevantă! – interpre-
tare (adică: traducere) a sonetelor lui 
Shakespeare; Emilian Galaicu-Păun îl 
antologhează şi îl comentează, profund 
şi original, ca întotdeauna, pe Ilarie 
Voronca; iar având în vedere că linia de 
demarcare a autorilor acestei edituri nu 
coincide în niciun caz cu frontiera „de 
stat”, colecţia cuprinde şi alte perechi 
de nume (antologator versus autor): 
Claudiu Komartin vs Andrei Bodiu; Radu 
Vancu vs Alexandru Muşina; Lucian 
Vasiliu vs Mihai Ursachi.

În câteva ediţii critice şi antologii 
meseria de critic şi istoric se suprapune 
pe vocaţia de editor. Mihai Papuc 
continuă să exploreze, la Editura Ştiinţa, 
straturile de profunzime ale literaturii 
naţionale, inclusiv pe segmentul 
cvasinecunoscut al Basarabiei. În 
colecţia „Moştenire”, pe care o admi-
nistrează de un sfert de secol, alături 
de clasicii recunoscuţi (Alecu Russo, 
Ion Luca Caragiale, Costache Negruzzi) 
ies din anonimat nume precum Leon 
Donici, D. Iov sau Ion Buzdugan. Anul 
trecut a fost tipărită cea mai completă 

ediţie a scrierilor Magdei Isanos, într-un 
volum îngrijit şi prefaţat de Aliona 
Grati, precum şi Hronicul vechimii a 
romano-moldo-vlahilor şi Istoria ieroglifi-
că de Dimitrie Cantemir, ambele îngrijite 
de Stela Toma, primul – editat pentru 
prima dată la Chişinău, al doilea având 
un foarte bun studiu introductiv semnat 
de Elvira Sorohan.

În aceeaşi casetă a proiectelor cu 
bătaie lungă se înscrie a treia ediţie a 
Poeţi-lor de pe vremea lui Eminescu, 
volum îngrijit de Eugen Lungu, precum 
şi antologia poeziei şaizeciste Dreptul 
la nume alcătuită de Andrei Ţurcanu 
(ambele la Editura Cartier). Adrian 
Ciubotaru scoate de sub tipar, la Știin-
ţa, volumul Sfârșit de secol românesc. 
Decadentismul literar și ideea de deca-
denţă, iar Nina Corcinschi şi Aliona Grati 
tipăresc la Editura Junimea de la Iaşi 
culegerile de cronici literare Cărţile care 
mă iubesc, respectiv, Cronici în reţea. 
Cred că – aici pot fi subiectiv – nu ar 
trebui trecut cu vederea volumul Aure-
liu Busuioc: „Sunt norii albi, dar umbra 
lor e neagră...”, apărut la Editura Prut şi 
îngrijit de Eugen Lungu şi subsemnatul.

Dar selecţiile şi comentariile care 
adună istoriile literare nu pot fi constru-
ite fără literatura curentă. Cea care azi 
poate fi o secvenţă efemeră, iar mâine 
ne poate servi de materie certă pentru 
biblioteca eternă. Când vorbim de cărţi-
le anului din perspectiva unei uniuni a 
scriitorilor, tocmai acest segment trebu-
ie pus în discuţie.

Care ar fi certitudinile acestui an? 
Rămâne la discreţia cititorului, dar ar fi 
păcat să fie ignorate câteva titluri care 
îşi fac deja loc pe raftul bibliotecilor 
personale şi deja se dau cu împrumut: 
Salutări lui Troţki de Dumitru Crudu, 
Sufletul meu de până la Big Bang de 
Teo Chiriac, Dulcele meu asasin de Silvia 
Goteanschi, Tunica portocalie de Lucre-
ţia Bârlădeanu, Negru și roșu. 1930-2056 
de Val Butnaru, Reparatorul de vise de 
Nicolae Dabija, Să fi fost totul o mare 
păcăleală? de Iulian Fruntaşu, Fragile de 
Maria Șleahtiţchi (ultimele trei – anto-
logii de autor), Vara în care mama avea 
ochii verzi de Tatiana Ţâbuleac… dar mă 
opresc, că altfel epuizez lista apariţiilor. 
Romane, nuvele, poeme – parcă nu e 
deloc rău.

Totuşi, cred că marea capodoperă 
încă mai face anticameră în imaginaţia 
autorilor noştri, dar sunt semne că se 
apropie. Timpul va arăta care va fi clipa 
eminesciană râvnită de Goethe. 

„Vedem, astfel, că o capodoperă 
modernă e imposibilă, scriitorul fiind 
situat, prin scriitura sa, într-o contra-

dicţie fără ieșire: fie obiectul lucrării 
este acordat, naiv, convenţiilor

formei, iar literatura rămâne surdă 
la Istoria noastră prezentă și atunci 

mitul literar nu e depășit; fie scriitorul 
recunoaște vasta prospeţime a lumii 

prezente, dar nu dispune, pentru
a da seama de ea, decât de o limbă 
splendidă și moartă, în faţa paginii 

albe, iar în momentul în care trebuie 
să aleagă cuvintele care să-i semnale-

ze, în mod deschis, locul său în
Istorie și să fie o mărturie a asumării 

datelor acesteia, el observă o dispari-
tate tragică între ceea ce face și ceea 
ce vede; în faţa acestei priviri, lumea 

civilă formează acum o adevărată
Natură, iar această Natură vorbește, 
elaborează limbaje vii din care scri-
itorul este exclus: dimpotrivă, între 

degetele sale, Istoria plasează un in-
strument decorativ și compromiţător,

o scriitură pe care o moștenește dintr-o 
Istorie anterioară și diferită, pentru 

care nu e răspunzător și care e, totuși, 
singura de care se poate folosi. Astfel 

ia naștere un tragic al scriiturii, căci 
scriitorul conștient trebuie de-acum 

înainte să se confrunte cu semnele 
ancestrale și atotputernice care, din 

fundul unui trecut străin, îi impun 
Literatura ca pe un ritual, și nu ca pe 

o reconciliere. Astfel, afară de cazul 
renunţării la Literatură, soluţia acestei 

problematici a scriiturii nu depinde de 
scriitori. Fiecare scriitor care se naște 

deschide în el însuși procesul Literatu-
rii; dacă o condamnă, el îi acordă întot-

deauna o amânare pe care Literatura 
o folosește pentru a-l recuceri; dacă 

creează un limbaj liber, i se restituie 
fabricat, căci luxul nu e niciodată ino-

cent: astfel încât el trebuie să continue 
să se folosească tocmai de acest limbaj 

învechit și închis, sub presiunea tutu-
ror oamenilor care nu îl vorbesc. Exis-

tă, așadar, un impas al scriiturii care 
e impasul societăţii înseși: scriitorii de 

azi îl resimt: pentru ei, căutarea unui 
non-stil, a unui stil oral, a unui grad 

zero sau a unui grad vorbit al scriiturii 
reprezintă, la urma urmei, anticiparea 
unei stări absolut omogene a societă-

ţii; cei mai mulţi înţeleg că nu poate 
exista un limbaj universal în afara unei 
universalităţi concrete – nu doar misti-

ce sau nominale – a lumii civile.”

(Roland Barthes, Gradul zero al scriiturii. 
Noi eseuri critice, trad. de Alex Cistelecan, 

Chișinău, Editura Cartier, 2006)

„...CRED CĂ MAREA CAPODOPERĂ ÎNCĂ MAI FACE ANTICAMERĂ ÎN IMAGINAŢIA 
AUTORILOR NOȘTRI...”
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TEOFANII ÎN FORMAT A4

© N. RĂILEANU DE TEO CHIRIAC

POEZIA: 
RIGOARE MATEMATICĂ, 
LUCIDITATE DE DIAMANT, 
SUFLET RĂNIT

NOI APARIȚII · EDITURA ARC · NOI APARIȚII

„…scriitorul rămâne totuşi o voce inconfundabilă, deoarece 
întreaga creaţie este marcată de obârşia sa. Poetul era năs-
cut în Bugeac, acolo îşi petrecea şi copilăria, aşa că versul 
său pare impregnat de seva amăruie a ierburilor din stepa 
sudică. Discursul poetic este reţinut, fără mari efuziuni 
lirice, scriitorul „resetând” în vers o serie de arhaisme şi 
regionalisme, termeni rari care dau scrierilor sale o nuanţă 
stilistică aparte: chită, hlăndiniș, zapis, zănoagă, lătunoi, 
ceacâie, grijnică, năstrapă, hoira, ozimcă, barman, zahată, 
suhat, truchină, peșchir, peșchirgiu ş.a.”

Eugen LUNGU

„Liviu Deleanu a fost un poet sub vremi, dar 
şi o victimă a istoriei. Triate cu rigurozitate 
de cititorul de azi, multe dintre textele sale 
sunt vulnerabile estetic. Actul de recupera-
re însă nu trebuie neglijat. Pentru că opera 
acestui autor constituie o piesă care nu poate 
fi omisă din această construcţie, eterogenă, 
hibridă, şubredă pe alocuri, care se numeşte 
poezia din Basarabia anilor ’50-’70 ai secolului 
al XX-lea.”

Lucia ŢURCANU

PAVEL BOȚU
ORNIC

LIVIU DELEANU
DINCOLO DE CRUDUL ADEVĂR

Dimineața, oricât aş grăbi paşii spre 
stația de troleibuz, imaginația mi-o 
ia   înainte, mă depăşeşte fulgerător, 

mă lasă în urmă.
La o vârstă înaintată ca a mea, având o 

imaginație atât de rapidă, mă simt precum 
biblicul Matusalem, târându-şi povara celor 
969 de ani, alături de o tânără superbă, 
strălucind de sănătate şi frumusețe, cam-
pioană absolută la alergări fără obstacole, 
fără niveluri, fără limite fixe. I-ar fi poate 
cuiva de mirare, dar imaginația mea e 
în stare să atingă viteze... inimaginabile. 
Deseori, ea depăşeşte viteza luminii. Ea e 
ca un dispozitiv de perforat materia nea-
gră, o bormaşină cu burghiul de diamant 
găurind întunericul, făcând loc primelor 
raze de lumină, zorilor de zi.

Într-adevăr, dimineața anunță o zi în-
sorită, cu bolta cerească de o limpezime 
ireală. Și asta nu doar grație imaginației 
mele. Astăzi e una dintre zilele de primăvară 
despre care la țară se spune că hrăneşte 
un an întreg (cu Pâine). În plus, în lumea 
urbană a Chişinăului, astăzi e una dintre 
zilele Festivalului Primăvara Europeană a 
Poeților, eveniment de mare de anvergură, 
ajuns la a VII-a ediție, având şi el scopul 
de a hrăni un an întreg (cu Frumusețe).

Stația troleibuzului 24 e aglomerată. 
În orele de vârf, ca să ajung de la Ciocana 
în Centru, la Casa Uniunii Scriitorilor, am 
nevoie nu doar de forță motoare, ci şi de 
o mare forță şi viabilitate creativă. Ca de 
obicei, troleibuzul e plin de elevi şi studenți, 
dar, mai ales, de persoane de vârsta a treia. 
Generațiile tinere pleacă la ore, pe la şcoli 
şi universități, iar pensionarii – la vreun 
nou magazin „politic şi social” al partidului 
Shor, după produse de primă necesitate 
la prețuri mai mici. Lumea stă în picioare 
ori aşezată pe banchete. În salon, nimeni 

nu citeşte, nimeni nu vorbeşte, nimeni nu 
râde. Parcă am fi plătitori de taxe pentru 
cititul cărților, pentru râsul de bucurie şi 
surăsul trist, pentru râsul şi surâsul fără 
motiv. (Călătorii nici nu ştiu că-n salon 
este un  nebun, care, zâmbind, a citit toate 
cărțile din scoarță în scoarță, la fel cum ai 
citi, zâmbind, lumea din scoarța cenuşie 
până în scoarța terestră!) Cu speranța că 
viitorul le aparține, copiii şi tinerii se uită 
înainte, în timp ce bătrânii, cu-n fel de 
voluptate a suferinței în priviri, se uită 
în urmă. Și pe unii, şi pe alții îi tratez cu 
deferență, le respect punctele de vedere 
şi perspectivele. 

Și totuşi, față de călătorii troleibuzului 
(ca şi față de mine însumi), am un senti-
ment tot mai puternic de milă şi îndurare. 
Motivul? Zi de zi, acest mijloc de transport 
în comun goneşte pe străzile unui centru 
urban, în care nimeni nu mai gândeşte 
cu capul, ci cu gura, cu burta sau cu pi-
cioarele; unde capul a fost transformat 
în spălătorie publică; unde creierul, acest 
mecanism uman menit să genereze conşti-
ință, e manipulat, e frecat, e spălat, şi doar 
uneori e pus să se zvânteze, ca horbotele 
gospodinelor de la țară sau, exprimându-mă 
pe-nțelesul firilor artistice, ca ceasurile moi 
ale excentricului Dali.                   

Sigur că e ceva nebunesc în această 
goană a troleibuzului 24! Și asta în timp ce 
unul dintre călători (poate chiar nebunul 
care a citit toate cărțile, apoi le-a mâncat 
pe toate, zâmbind), din când în când ne 
anunță că asta nu-i o goană după vânt şi 
deşertăciune, ci după esență – un zbor in-
terior după sens şi sensibilitate. În realitate, 
însă, cu toții ne mişcăm într-un sistem de 
captivități succesive construit după mode-
lul matrioșkăi ruseşti: propria captivitate 
se află în captivitatea troleibuzului, iar 

acesta – în captivitatea  administrației 
municipale, iar aceasta – în captivitatea 
statului RM, stat care, privat de libertate, 
se află şi el în deplină captivitate. Existăm, 
aşadar, într-un mobil de captivități fără 
drept la reflecții interioare, dar şi fără drept 
de evadare în exterior. 

Gonind cu troleibuzul 24 pe străzile 
Chişinăului, zilnic ne ciocnim de realități 
demne de nebunia lui Don Quijote. A unui 
Don Quijote care atacă eroic vechile şi mai 
noile mori de vânt autohtone, călarind 
nu pe biata lui mârțoagă, Rosinanta, ci 
pe armăsarul revoluționarului Grigori Ko- 
tovski din fața hotelului Cosmos. Îmi zic: 
poate că avea dreptate G.K. Chesterton, 
definind nebunia drept forma supremă a 
logicii. Poate că experimentarea nebuniei, 
în situația noastră, ar fi o salvare. Poate 
că tocmai despre vremurile noastre sunt 
cuvintele părintelui Antonie din Patericul 
egiptean: „Va veni vremea ca oamenii să 
înnebunească, şi când vor vedea că cineva 
nu înnebuneşte, se vor ridica asupra lui 
zicându-i că el este nebun, pentru că nu 
este asemenea lor.” 

Brusc, două doamne de alături îmi în-
trerup monologul interior. Discuția lor îmi 
aminteşte de un dialog, de acum 70 de 
ani, între Eunice şi Blanche, din Tabloul 
1 al dramei Un tramvai numit Dorință: 
„Eunice (într-un târziu): – Ce-i, drăguță? 
Te-ai rătăcit?... Blanche (cu un umor trist 
și isteric): – Mi s-a spus să iau un tramvai 
numit Dorință, să-l schimb cu unul numit 
Cimitire, să merg șase stații, ca să ajung 
în Câmpiile Elizee...” Acum mă întreb dacă 
mijlocul de transport în care călătorim pe 
înghesuite se va numi cândva un troleibuz 
numit Disperare sau un troleibuz numit 
Speranță? (Psihologic vorbind, eu mă simt 
mai aproape de personajul dintr-o altă piesă 

a lui Tennessee Williams, de protagonistul 
din Orfeu în Infern...)

La a şasea stație, cobor şi eu. Însă cobor 
nu în Câmpiile Elizee, ci în Grădina Publică 
„Ștefan cel  Mare”. Merg spre Casa Uniunii 
Scriitorilor, acolo unde în după-amiaza zilei 
va avea loc podiumul poetic al oaspeților 
Primăverii. Traversez Aleea Clasicilor Li-
terturii Române cu emoția unor clipe cu 
valoare de veşnicie. Trecând prin centrul 
Aleei, de fiecare dată închid ochii trupu-
lui, ca să văd mai bine cu ochii sufletului. 
Deschizându-i, în acest loc sacru văd cum 
se înalță statuia lui Ovidiu, „strămoşul 
nostru de limbă, de sânge şi simțire”, cum 
l-a numit autorul Cuvintelor potrivite. 

Acum, pe bune: oricât de rațional şi 
de pragmatic aş fi, oricât de confortabil  
m-aş simți în racla de lux a trupului, acest 
Festival de Poezie îmi oferă o şansă si-
gură – şansa evadării, timp de trei zile, 
a spiritului din captivitatea trupului şi 
a trupului din realitatea imediată – din 
această amestecătură, prost dozată, de 
intelect şi mercantilism, de ignoranță şi 
umilință. 

După-amiază, pe terasa de la USM, oas-
peții Festivaluli urcă pe podium şi citesc, 
rând pe rând, poezii. Fiecare dintre ei a 
venit dintr-o altă limbă, dintr-o altă lume, 
dintr-un univers spiritual paralel. Într-o 
lume dezbinată şi înstrăinată, ca a noastră, 
Poezia e un factor coagulant, e chiar mira-
colul care îngemănează lumi şi universuri 
paralele. Scriind, citind, ascultând Poezie, 
sufletul meu construieşte, înalță, edifică, 
trecând prin momente şi stări de spirit 
indescriptibile. 

Asemeni carbonului – elementul chimic 
cel mai răspândit în natură –, trecând prin 
stările elementare de cărbune, de grafit, 
de diamant. 
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Comentând, în urmă cu câţiva ani, 
antologia poetică a lui Arcadie 
Suceveanu, Cafeneaua Nevermore 

(Ed. Cartier, 2011), notam că, sub dezin-
voltura afişat-postmodernă a discursului 
său liric, se ascunde de fapt un poet cu 
destul de evidente nostalgii „moder-
niste” sau, cum s-a spus de la o vreme, 
„tardo-moderniste”. Afişându-se eliberat 
de convenţiile transfigurării „puriste” 
presupusă, în linii mari, de slujitorii 
esteticului situat în contrast cu impura 
realitate dată, poetul nostru apare totuşi 
foarte serios incomodat de confruntări-
le cu prea puţin poetica lume în care e 
nevoit să trăiască şi pe care n-o poate, în 
fond, accepta în datele sale de „realitate 
imediată”. Noua antologie, tipărită la 
editura bucureşteană Tracus Arte, sub 
titlul Personajele lui Erasm (2016), cu 
gândul, probabil, la Elogiul nebuniei şi, 
mai departe, la „corabia nebunilor” a lui 
Sebastian Brant, care a mai circulat în 
apele noastre teritoriale tulburi, accen-
tuează salutar liniile viziunii din cărţile 
precedente, procedând la o selecţie de 
maximă exigenţă, cu conservarea, desi-
gur, a unor texte reprezentative, prelua-
te şi din precedenta selecţie menţionată. 
Se definitivează astfel portretul unui 
autor cu pecete proprie, pe care o putem 
recunoaşte uşor, dincolo de mulţimea de 
măşti şi de ipostaze ale unor „dramatis 
personae” pe care poemele sale le (re)
introduc în scenă. 

Arcadie Suceveanu e, în chip funda-
mental, un poet din clasa fanteziştilor 
ironici, cu un vădit gust pentru însce-
narea himericului, a unor proiecţii ale 
imaginaţiei pe care le regizează cu o 

dezinvoltură nu tocmai obişnuită. Mobi-
litatea asociativă, spiritul alert-inventiv, 
tentaţia ludicului asigură compoziţiilor 
sale o vivacitate aparte, de regie co-
mediografică, uneori spumoasă, alteori 
montată în registrul farsei, cu personaje 
ieşite parcă din imaginarul unui Bosch 
ori din panorama barocă de fantoşe, 
nelipsind nici trimiterea la Istoria ierogli-
fică, revărsată acum în „jungla străzii”, în 
procesiuni groteşti. Ca mulţi dintre noi, 
cei mai „vechi”, Arcadie Suceveanu sufe-
ră în faţa spectacolului, creat de el însuşi 
în corespondenţă cu cel al ospiciilor 
contemporaneităţii noastre, confirmând 
faptul că „grota înghite biblioteca” şi că, 
în paralel, „sintaxa străzilor s-a încâlcit”, 
într-o babilonie de forme confuze şi im-
pure. În ipostază ideală, poetul se vede 
„luminat pe dinăuntru de un cuvânt 
înalt, nerostit”, trăieşte, altfel spus, 
printre inefabile interzise expresiei într-o 
lume de simulacre, unde orice proiecţie 
imaginară cât de cât idealizantă este sor-
tită pieirii, ca desuetă şi anacronică. În 
replică la amintita „corabie a nebunilor”, 
se propune una de construcţie proprie, 
„cu burta de fum şi iluzie”, asimilată 
închipuirii unui Don Quijote, lăsându-se 
condusă de busole ce „se hrănesc cu 
gravitaţia inimii” (sale), - ambarcaţiune 
poetică, evident, rudă cu cea „beată” 
a lui Rimbaud, deşi fără mobilizarea 
energiei vitale şi vizionare din Le bâteau 
ivre. Cum sugeram mai de mult, poetul 
nostru compune un soi de lamenta-
ţie crepusculară pentru modernismul 
„înalt”, cu instrumentele aflate la dispo-
ziţia bricolajului postmodern care-şi ia 
uneltele de oriunde, uzând de „notaţii” 

ale datului aflat la îndemână deopotrivă 
cu imaginile prelucrate livresc, numai 
că în al său „text roşu postmodernist” 
descoperă un asasinat de forme de care 
se desparte cu un evident regret, ca act 
programat, devenit cvasi-obligatoriu 
în spaţiul noii sensibilităţi „antiliri-
ce”, antidot al „romantismului desuet” 
recunoscut ca definitoriu şi constitutiv, 
căci o mare emblemă, precum „floarea 
albastră” a lui Novalis, e caracterizată 
doar antifrastic drept „nocivă”. Altmin-
teri, poetul îşi expune la vedere atelierul 
verbal, etalează „micile doze de avangar-
dism” la care pare silit să recurgă pentru 
a fi în pas cu vremea lirică, îşi deplânge 
soarta de „clovn nenorocit”, reactuali-
zând ipostaza „artistului ca saltimbanc” 
şi clovn trist, trăieşte ca pe o dramă 
mutarea îngerului din biserică în mă-
celărie, ba chiar ne spune că e silit să-şi 
arunce „cheile şi principiile” pentru a fi 
„doar carne şi biologie”... Universul său 
se defineşte mereu ca unul fantasmatic, 
ficţional, rod al fanteziei rănite de agre-
siunile epocii care traversează un grav şi 
poate definitiv proces de „dezvrăjire”. De 
aici, un fel de conştiinţă a inactualităţii, 
a unui anacronism trăit elegiac, căci pro-
gramul despărţirii de „convenţiile” liricii 
moderniste construite pe decantări şi 
distilări de stări ale spiritului e executat 
cumva în silă de cineva care se defineş-
te ca „alchimist şi anahoret damnat”, 
„schior al himerei”, „bătrân magnat al 
himerei”, chiar „profesionist al himerei”... 
Prin contrast, un „corb” textual poesc 
nu conteneşte să-şi rostească mesajul 
fără speranţă, lipsa de iluzii în universul 
relativizat la extrem, coborât la condiţia 

elementar-biologică, exterior oricărei 
„îndeletniciri metafizice”... 

Cu asemenea „obsesii modelatoare”, 
Arcadie Suceveanu se înscrie printre 
autorii care-şi asumă cu un soi de dem-
nitate întristată condiţia de „modernist 
târziu”, forţat la convertiri de ultimă oră. 
Important este însă că discursul său nu 
se lasă nicio clipă copleşit de nostalgii 
nelalocul lor, îşi înfruntă situaţia incon-
fortabilă cu un fel de eroism cu patosul 
cenzurat de ironie şi autoironie, recur-
gând la rândul său la relativizări benefi-
ce pentru credibilitatea confesiunilor şi 
autenticitatea frământărilor sale intime. 
Dintre poeţii români actuali, el este 
printre cei mai angajaţi în acţiunea de 
paradoxală apărare a valorilor „tari” ale 
poeziei şi existenţei, fără să pară exce-
sivi, tocmai fiindcă au inteligenţa de a-şi 
doza atent şi eficient antidotul ironiei, 
conferind dramei înfăţişări amar-come-
diografice şi compensaţii de artizanat 
combinatoriu adesea spectaculos, pe 
care poetul însuşi nu se sfieşte să le de-
conspire, caracterizându-le drept ”mani-
eriste”, - în sens tipologic, desigur, deci 
pozitiv. La acest nivel, sunt de apreciat 
la fiecare pagină a antologiei mobilitatea 
şi ingeniozitatea unei „arte combinato-
rii” ajunse la maturitate, dispunând de 
dexterităţi pe care nu mulţi poeţi actuali 
le au. Îi vin în sprijin şi modéle precum 
Nichita Stănescu, bunăoară cu a sa „tur-
mă de lei străvezii” şi alte fiinţe himerice 
regăsibile din loc în loc, ori liber-rafinata 
prozodie dimoviană, auxiliar însemnat 
în compunerea universului de bazar 
barochizant, catalizatoare pentru câteva 
texte.

Dar Arcadie Suceveanu e, aici, şi 
autorul unor poezii de tonalitate gra-
vă, „încălzindu-se la flacăra lucrurilor 
mărunte”, ale imediatului vital, - „lu-
crurile spălându-şi, cu lăbuţe mici de 
pisică, faţa”, momente când „renunţ(ă) 
în gând la literatură”, când lasă vecină-
tăţile fragede ale lumii obiectelor să se 
vadă, încurajator, în poem. E de sugerat 
ca această reapropiere de zisele „lucruri 
simple” să fie mai frecventă în cărţile 
ce vor veni. Emoţionantă e şi suita de 
„viziuni la Cernăuţi”, nu doar prin filele 
sale de album evocator de vârste şi 
istorii trecute, ci şi prin reflecţia impli-
cită, amar-elegiacă asupra unui prezent 
cu agresiuni insidioase şi persistente. În 
totul, Personajele lui Erasm, ca bilanţ 
substanţial de etapă, readuce în atenţie 
portretul unui poet autentic, ce şi-a fă-
cut din condiţia livrescă un mod de a fi, 
rămânând deschis şi receptiv la nu puţi-
ne „întâmplări” semnificative de dincolo 
de zidurile Bibliotecii.

CARTEA POEZIEI 2017 · EDITURA ARC

„Cartea poeziei 2017 reuneşte 77 de poeţi, aparţinând mai multor generaţii, paradigme şi 
tendinţe, care au avut amabilitatea să răspundă solicitării noastre. Toţi împreună alcătu-
iesc un „portret de grup”, eterogen şi eteroclit, ca „autorizaţie” de trecere slujind aparte-
nenţa la breaslă. Poeţii antologaţi s-au bucurat de libertatea de a alege şi propune poeme 
de dată recentă. în consecinţă, Cartea e gândită de toţi cei incluşi în volum... Autorii apar 
în ordine cronologică. Dacă fac sau nu faţă exigenţelor poeziei şi ale timpului e dreptul 
cititorului să se pronunţe... 
Această capsulă a timpului conservă suflul momentului... Poezia, fiind la limita dintre con-
ştiinţă şi subconştient, e emoţie. Cartea poeziei 2017 oferă cititorului posibilitatea de a (re)
descoperi un nume mai vechi sau mai nou, un poem sau mai multe, cu care să rezoneze.”

Călina TRIFAN

CARTEA POEZIEI 2017
ANTOLOGIE ȘI PREFAȚĂ DE CĂLINA TRIFAN
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90 DE ANI 
DE „CUVINTE POTRIVITE”

L-au înjurat, în viaţă şi după, toţi 
ziariştii obscuri ai naţiei. 

L-au băgat în puşcărie, în 1919, 
cei care duseseră România pe marginea 
prăpastiei, în 1916-1917. 

L-au făcut trădător cei care au 
transferat – se pare, pentru totdeauna – 
tezaurul ţării în Rusia. 

L-au etichetat drept „om fără ca-
racter” cei care, jefuind ei înşişi avuţia 
naţională, credeau că un artist de 
geniu trebuie să trăiască, eventual, din 
bacşişuri. 

L-au interzis pentru şase ani stali-
niştii, obligându-l să supraviețuiască 
din vânzarea roşiilor şi cireşelor de la 
Mărţişor. 

L-au făcut... stalinist (?!), după 1989, 
urmaşii spirituali ai celor care l-au inter-
zis.

Şi totuşi, Arghezi şi-a văzut de 
treabă, în viaţă, şi de eternitate, 
după. Cel mai mare poet al secolului 
XX a trecut printr-o istorie cumplită, 
înnobilând-o.

Deşi întrupează o paradigmă poe-
tică atipică, la noi, aceea de „geniu 
gospodar” (Eugen Simion), destinul său 
este exemplar pentru condiţia cu totul 
nenorocită a omului de excepţie, într-o 

cultură cu moravuri barbare. Cei care îl 
acuză că, după şase ani de interdicţie 
(1948-1954), a acceptat să intre în Acade-
mie, iar nu în puşcărie, ar trebui să nu 
uite că, între 1927 – anul debutului edi-
torial – şi 1944, adică în vechea Româ-
nia, încă neatinsă de filoxera comunistă, 
acest scriitor a primit un singur premiu 
(ex aequo!) şi nici o distincţie oficială. 
Refuzat de coteriile Societăţii Scriitorilor 
Români şi calificat drept „pornograf”de 
oficialităţile de la Culte, Arghezi a fost 
înjurat, în interbelic, şi de stânga (ca 
„tradiţionalist, vândut naţionalismu-
lui”), şi de dreapta (ca „modernist, 
vândut iudeo-masoneriei”). Gazetăria 
sa, muiată în apa tare a pamfletului, 
a fost interpretată formal de cei pe 
care îi deranja conţinutul ei de adevăr. 
Nimeni n-a părut să înţeleagă că arta 
înnobilează chiar atunci când veştejeşte 
şi o mulţime de gazetari imunzi, astăzi 
complet obscuri, s-au bucurat în epocă 
de respectabilitatea refuzată lui Arghezi. 
Tot ce a obţinut poetul a fost muncit 
cu sudoarea frunţii, şi uneori, chiar a 
palmelor lui. Cei care cred că aprecierea 
unui Lovinescu sau Călinescu a tradus 
în limbaj critic critic atmosfera unei 
epoci se înşeală amarnic.

Arghezi deranjează. Pentru că, ase-
meni ţăranului (dar şi artistului auten-
tic!), are identitate. Are independenţă. 
Spune lucruri dure şi merge la puşcărie 
pentru convingerile sale. Sau nu mai pu-
blică şi trăieşte vânzând cireşe în piaţă. 
Mai mult: poetul n-a făcut şi n-a lasat 
„avere”. Nici n-a risipit averi, ca mulţi 
dintre care îi pun în cârcă toate fanto-
mele din dulapul propriului subconş-
tient. Arghirofilia sa e, în comparaţie cu 
jaful şi corupţia interbelică (de cele de 
azi nici nu mai vorbim  !), un mit. Com-
promisurile sale sunt, în comparaţie cu 
turpitudinea altora, în deceniul stalinist 
şi nu numai, o fabulaţie.

Arghezi deranjează, încă o dată, pen-
tru că are geniu. Şi pentru că şi-a pus 
geniul în cele o sută de volume pe care 
le-a scris, nu în bancuri de cafenea, nici 
în politică. Aşa ceva, la români, e im-
pardonabil. Aici numai cei care critică, 
numai cei care dărâmă (pardon: decon-
struiesc), numai cei care denunţă sunt 
importanţi. În ochii acestora, Arghezi 
era vinovat numai şi numai pentru că 
îndrăznea să existe.

A avut orgolii? Desigur. Dar ce mare 
poet n-a avut? Arghezi, însă, n-a avut 
vanităţi, n-a vânat gloria cafenelei şi 

aclamaţiile galeriei. N-a fost, ca să îl 
parafrazez pe Camil Petrescu, avocat. 
N-a ştiut să-şi pledeze cauza. Şi-a scris, 
în schimb, opera.

Fiind foarte popular, Arghezi nu este 
însă un poet uşor. Poeziile sale pentru 
cei mici nu sunt numai pentru cei mici. 
Erotica lui este filosofică, iar poezia 
religioasă este încărcată de o carnalitate 
tulburătoare. Proza sa este aproape ne-
cunoscută (deşi stă, în opinia mea, lângă 
cea a lui Caragiale). Gazetăria sa trebuie 
citită cu instrumentele poeziei şi ale 
moralei, ca şi cea a lui nenea Iancu.

Nu mă îndoiesc că, mâine, tinerii „cri-
tici” îl vor relativiza, iar noii procurori li-
terari vor cere (a câta oară?) să fie editat 
numai cu o banderolă neagră, pe care să 
scrie: „Atenţie, acest om a colaborat cu 
comunismul”. Stupizenia daco-română e 
nesfârşită.

Totuşi, acest oltean strămutat în 
Marea Valahie şi-a înfipt, adânc, lopata 
în secolul al XX-lea românesc. Şi nimeni 
nu va reuşi, cum nu a reuşit nici până 
acum, să o scoată de acolo. Pentru că 
este o lopată de cuvinte. Cauţi s-o apuci 
de coadă şi te trezeşti că te plezneşte 
peste faţă biciul răbdat.

© N. RĂILEANU

În perioada 3-5 mai curent a avut loc Festivalul Internațional 
„Primăvara Europeană a Poeților”, ediția a VII-a. Eveni-
mentele au debutat nu doar prin depunerea de flori la 

busturile scriitorilor de pe Aleea Clasicilor Literaturii Române 
şi prezentarea invitaților, ci şi prin semnarea unui important 
acord de colaborare între Uniunea Scriitorilor din Moldova, 
reprezentată de Arcadie Suceveanu, Preşedinte, şi Centrul 
de traduceri și relații culturale din Azerbaidjan, reprezentat 
de Salim Babullaoglu, Preşedinte. La semnarea acordului, 
din partea azeră, au mai participat: Ieham Agaev, consilier al 
Ambasadei Azerbaidjanului în R. Moldova, Vugar Novruzov, 
preşedinte al Congresului Azerilor din R. Moldova.

Simpozionul Internaţional „Dialoguri europene: poeţi şi 
traducători”, moderat de Arcadie Suceveanu, Teo Chiriac şi 
Nicolae Spătaru, a avut o gamă largă de subiecte privind 
problemele de traducere literară în diferite areale culturale şi 
fiecare oaspete a putut interveni pentru a împărtăşi publi-
cului din experiența proprie. Pentru invitații din străinătate 

traducerea a fost asigurată de Leo Butnaru în limba rusă şi 
Moni Stănilă în limba engleză.

Simpozionul a fost urmat de lansări de carte: Almanahul 
Festivalului Internațional Primăvara Europeană a Poeți-
lor, Editura TipoMoldova; Cartea Poeziei 2017, Editura Arc; 
lansări de reviste: Revista Literară şi Premier/Poesie, revistă 
pariziană care include un dosar cu poeți din R. Moldova (se-
lecția şi traducerea de Jan H. Mysjkin şi Doina Ioanid); apoi 
au fost prezentate volumele colecției de poezie „Primăvara 
Poeților” (Pavel Boțu Ornic şi Liviu Deleanu Dincolo de crudul 
mâine, Editura „ARC”), colecție realizată în cadrul programu-
lui acestui prestigios Festival. Seara a continuat cu Podiumul 
poetic, moderat de Moni Stănilă, în cadrul căruia au citit Jan 
H. Mysjkin (Franța),  Antanas Jonynas (Lituania), Volodimir 
Poiata (Ucraina), Valeriu Matei, Maria Pilchin, Ilie T. Zegrea 
(Cernăuți), Florina Zaharia şi Nichita Danilov (România), 
Müesser Yeniay (Turcia), Irina Nechit, Alexandru Vakulovski 
şi Arcadie Suceveanu (R. Moldova). Prima zi de festival s-a 

încheiat cu Youth challenge, unde provocarea primei lecturi 
a fost lansată de tânărul poet Ion Buzu, continuând cu poeții 
din Chişinău şi cu cei invitați de peste hotare.

A doua zi a început cu desanturi poetice prin universități 
şi licee. La Universitatea de Stat, secțiile de filologie, s-au 
aflat două grupe: cea dintâi, coordonată de Nicolae Spătaru, 
care a fost însoțit de poeții Jan H. Mysjkin (Franța), Salim 
Babullaoglu (Azerbaidjan) şi Doina Ioanid (România); cea de a 
doua, coordonată de Teo Chiriac şi Grigore Chiper, i-a inclus 
pe poeții Petr Borkovec (Cehia), Müesser Yeniay (Turcia), 
Victor Munteanu (România). La Universitatea Ion Creangă, 
Dumitru Crudu şi Leo Butnaru i-au avut alături pe poeții 
Antanas Jonynas (Lituania), Volodimir Danylenko (Ucraina), 
Coman Șova şi Denisa Duran (România).

O altă grupă, coordonată de Arcadie Suceveanu, ce i-a 
avut alături pe Volodimir Poiata (Ucraina), Nichita Danilov 
(România), Dumitru Brăneanu (România), s-a întâlnit cu elevii 
Liceului Vasile Alecsandri. La Liceul Spiru Haret, Moni Stănilă 

FESTIVALUL INTERNAȚIONAL
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DESPRE BUCURIA 
DE A ÎNVĂȚA 

SĂ ÎNVEȚI

Pe Solomon Marcus l-am întâlnit 
pentru prima oară într-o şcoală. 
Fusesem invitați împreună, fără 

să ştim unul de altul, la o întâlnire cu 
elevii. Ne-am bucurat şi ne-am mirat 
reciproc de disponibilitatea celuilalt de 
a ajunge într-un cartier îndepărtat la 
o discuție cu nişte adolescenți necu-
noscuți. Și înainte de a-i descoperi pe 
ei ne-am descoperit pe noi ca făcând 
parte din acea categorie de intelectuali 
adulți pentru care nimic nu este mai 
important decât să-şi transmită ge-
nerațiilor următoare ideile, pasiunea, 
îngrijorările şi convingerea că spiri-
tul critic şi bucuria de a învăța sunt 
condiții sine qua non ale dezvoltării 
intelectuale. Țin minte că le-a vorbit 
elevilor despre învățare nu ca despre 
un efort care trebuie făcut şi nu ca 
despre o obligație, ci dimpotrivă des-
pre bucuria, relaxarea şi destinderea 
pe care actul învățării ca descoperire a 
lumii trebuie să le conțină. Iar ideea le 
apărea ascultătorilor atât de nouă şi de 
convingătoare, încât îl ascultau ferme-
cați, cuceriți şi nu mă îndoiesc că acea 
întâlnire cu marele matematician i-a 
marcat. Ca şi pe mine.

Mi-am amintit ideile de atunci 
descoperindu-le într-o neobişnuită 
carte strângând între aceleaşi coperți 
nu numai grija mereu în creştere a lui 
Solomon Marcus pentru nivelul şcolii 
mereu în scădere, ci şi ecourile on-line 
ale pledoariilor sale, efervescența inte-
lectuală pe care semnalul său de alar-
mă a produs-o în rândurile profesorilor, 
părinților şi a tuturor celor pentru care 
agresiunea împotriva copiilor pe care 
o exercită degradarea, birocratizarea şi 
instrumentalizarea şcolii este un motiv 
de acută îngrijorare şi chiar un atentat 
la viitor.

Una dintre temele care revin în 
aceste ample discuții este calitatea 
manualelor care poartă în mare măsură 
răspunderea ruperii legăturilor umane 
dintre profesor şi elev, transformân-
du-se în nişte chingi care interzic, prin 
insuficiența marjei de libertate, func-
ționarea bunului simț şi a creativității. 
Am fost impresionată de faptul că, în 

această privință, comentatorii profeso-
rului erau chiar mai radicali decât el, 
ajungându-se până la propunerea desfi-
ințării manualelor, pentru a nu mai îm-
piedica adevărata comunicare, dacă nu 
sunt în stare să o ajute, să se producă. 
Și chiar dacă nu se va merge niciodată 
atât de departe, profesorii – şi mai ales 
superiorii lor – trebuie convinşi că nu 
sunt obligați să se cramponeze de ma-
nual şi de norme pedagogice înguste şi 
anchilozate; că regulile ținerii unei ore 
nu trebuie să fie gratiile unei cuşti în 
care să-şi propună să introducă elevii; 
că ştiința pedagogiei este cu atât mai 
eficientă cu cât este în stare să devină 
o artă, arta întâlnirii la mijlocul drumu-
lui dintre profesor şi elev în bucuria de 

a învăța, în sensul tranzitiv şi intranzi-
tiv al verbului.

În ceea ce priveşte programele, dis-
cuția devine încă şi mai gravă, pentru 
că, în mod evident, pentru a deveni cu 
adevărat utile dezvoltării intelectuale 
(dar nu numai intelectuale, ci şi mora-
le, şi civice) a copiilor şi adolescenților, 
ele ar trebui pur şi simplu regândite 
pe alte coordonate. Ideal ar fi ca şcoala 
să nu fie o maşinărie cu ajutorul căreia 
mintea elevului să poată fi umplută de 
cât mai multe cunoştințe, ci un pro-
cedeu maieutic prin care copilul să fie 
învățat să învețe, ca şcoala devenind 
doar punctul de pornire al unui proces 
care în cele mai fericite cazuri poate 
dura toată viața. Școala ideală ar fi ast-

fel locul în care ar fi predate şi însuşite 
mijloacele şi cadrul învățării continue. 
Acest cadru trebuie să fie de aşa natură 
încât copilul să ajungă să înțeleagă pe 
ce lume este (de aici necesitatea istoriei 
şi a latinei, a geografiei şi a religiei) să 
se poată plasa corect în timp şi spa-
țiu, sufleteşte şi material, ca să poată 
înțelege dincotro vine şi încotro merge, 
care este locul lui în şirul de strămoşi 
pe care îl continuă şi pe care va trebui 
să îl ducă mai departe. Școala poate 
să-i dea sentimentul apartenenței la o 
țară, la o tradiție, la o istorie, la o ge-
ografie, apartenență care îi va asigura 
rezervele de ne-singurătate din care îşi 
va hrăni demnitatea şi creativitatea în 
universul mondializat unde evoluează. 
Școala îl pregăteşte astfel nu ca pe un 
depozitar de cunoştințe şi idei, ci ca pe 
un producător şi utilizator de cunoş-
tințe şi idei. Astfel, la muzică nu ar 
învăța de cele mai multe ori fără succes 
să cânte, ci să asculte marea muzică, 
să descopere fericirea de a pătrunde 
în interiorul ei; la desen nu ar învăța 
să deseneze, chiar dacă nu are talent, 
ci să privească un desen, să învețe 
ce înseamnă să vizitezi un muzeu şi 
cum se obține bucuria de a înțelege 
frumusețea; iar la religie nu ar învăța 
pe dinafară dogme, ci însăşi definiția 
religiozității şi a nevoii omului de a 
crede şi de a fi mai mult decât celulele 
care îl compun.

Observ că, emoționată de amintirea 
implicării lui Solomon Marcus în lupta 
pentru libertatea intelectuală a noilor 
generații, am ajuns la propriile mele 
obsesii, iluzii şi îngrijorări pe această 
temă. Aş vrea doar să adaug speranța 
mea că ele vor ajunge la cât mai mulți 
profesori, că vor reuşi să-i tulbure şi să 
le aducă aminte că relația dintre profe-
sor şi elev este dintre două ființe uma-
ne nu dintre doi roboți şi că în definiția 
profesiei lor intră alături de noțiunea 
de slujbaş şi de sindicalist şi noțiunea 
de apostol. În ceea ce priveşte orele de 
limba română (care se numeşte acum, 
ironic probabil, comunicare) în ele ar 
trebui să se predea în primul rând ce 
înseamnă fericirea de a citi.

de ANA BLANDIANA

REFLEXE

s-a aflat împreună cu poeții Michaël Vandebril (Belgia),  
Efe Duyan (Turcia), Florina Zaharia (România) şi Ilie T. 
Zegrea din Cernăuți. 

În partea a doua a zilei, scriitorii s-au adunat pe 
terasa Uniunii Scriitorilor, unde, sub atenta moderare a 
lui Arcadie Suceveanu, a avut loc Simpozionul „Scriitorul 
şi Cetatea”, care a reuşit să stârnească un dialog viu şi 
edificator printre cei prezenți.

Podiumul Poetic din cea de a doua seară, moderat 
de Grigore Chiper, i-a avut ca protagonişti pe scriitorii: 
Michaël Vandebril (Belgia), Doina Ioanid (România), Volo-
dimir Danylenko (Ucraina), Maria Șleahtițchin (R. Moldo-
va), Petr Borkovec (Cehia), Coman Șova (România), Salim 
Babullaoglu (Azerbaidjan), Denisa Duran (România), Leo 
Butnaru (R. Moldova), Nicolae Popa (R. Moldova), Emilian 
Galaicu-Păun (R. Moldova), Dumitru Brăneanu (România), 
Efe Duyan (Turcia), Victor Munteanu (România), Nicolae 
Dabija şi Eugenia Bulat (R. Moldova).

La finalul serii preşedintele Uniunii Scriitorilor, Arca-
die Suceveanu a înmânat tradiţionalele premii. Premiul 
„Floarea de păpădie” i-a fost acordat Teodorei Vasiliu, în 
vârstă de 5 ani, care a avut o lectură din poezia Irinei 
Nechit. Premiile pentru cele mai recente volume  au mers 
la Călina Trifan – pentru   coordonarea antologiei „Cartea 
Poeziei 2017”; la Victor Munteanu – pentru volumul 
„Locuinţă pentru un suflet”; la Florina Zaharia – pentru 

„Manifestrup”. Premiile „Relaţii culturale”  au fost acordate 
lui la Jan H. Mysjkin (Franţa), Doina Ioanid (România) şi 
Volodimir Poiata (Ucraina) – pentru promovarea lite-
raturii române în alte spaţii culturale. Portalul de ştiri 
Deschide.md şi Cenaclul Republica i-au acordat poetului 
şi traducătorului din Kiev, Volodimir Poiata, Premiul 
„Victor Bucătaru”,  pentru promovarea literaturii române 
în Ucraina. 

Doi poeți s-au învrednicit de Marele Premiu: Coman 
Șova, pentru întreaga creaţie poetică; Premiul şi Trofeul 
festivalului (o sculptură de Valentin Vârtosu) s-a decernat 
lui Nichita Danilov, de asemenea pentru întreaga creaţie.

În a treia zi şi ultima a avut loc deplasarea la Soroca, 
unde oaspeții Festivalului, însoțiți de poetul sorocean 
Petre Popa, au fost întâmpinați de oficialitățile locale, în 
frunte cu preşedintele raionului Ghenadie Muntean, care 
a primit o diplomă din partea Uniunii Scriitorilor pentru 
aportul la buna desfăşurare a festivalului. În această 
localitate au avut loc două recitaluri de poezie: unul la 
busturile scriitorilor, altul în curtea minunatei cetăți de 
la Soroca, ambele moderate de scriitorul Nicolae Spătaru.
În urma bilanțului, putem afirma cu certitudine că şi cea 
de a VII-a ediție a festivalului a fost una de incontestabil 
succes.

Moni STĂNILĂ

Ediția a VII-a a Festivalului Primăvara Europeană a Poeților s-a 
remarcat și prin faptul că a fost editat un Almanah (Ed. TipoMol-
dova, Iași), care a inclus poemele participanților la festival. Invi-
tații Festivalului din 2017 au fost: Salim Babullaoglu (Azerbaijan), 
Petr Borkovec (Cehia), Volodimir Danilenko, Volodimir Poiata, 
Ilie T. Zegrea (Ucraina), Efe Duyan, Müesser Yenyai (Turcia), 
Antanas Jonynas (Lituania), Jan H. Mysjkin (Belgia, Franța), Mi-
chael Vandebril (Belgia), Nichita Danilov, Doina Ioanid, Florina 
Zaharia, Coman Șova, Victor Munteanu, Dumitru Brăneanu, Aurel 
Ștefanachi, Denisa Duran (România).

ALMANAHUL

FESTIVALULUI
INTERNAȚIONAL

„PRIMĂVARA 
EUROPEANĂ A 

POEȚILOR”
EDIȚIA A VII-A

CHIȘINĂU,
3-5 MAI 2017

EDITURA 
TIPO-MOLDOVA,

IAȘI, 2017
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despre dragoste, din care a rămas doar 
spiritualul, afectul s-a retras în idee, în 
gândul esențializat şi expresiv: „Dragostea 
mea pentru tine/ trece peste stări/ ca o 
umbră peste apă”. 

O poezie cerebrală, de o luciditate aspră, 
scrie Leo Butnaru în Protestatarul și orga 
(24 ore). Cartea e marcată în mare parte de 
narcisism auctorial, de orgoliul creatorului 
care trăieşte iluzia că orice gând pe care-l 
emite este eminamente un gând poetic.

Eugenia Bulat, în Ce facem noi cu două 
mari tristeți (Arc), propune o poezie con-
fesională, interogativă, o poezie a celor 
două mari tristeți, care sunt două mari 
dureri: a neamului risipit şi a sinelui exilat 
„pe pervazul” dintre două lumi/realităţi, 
dintre identitatea periclitată şi alteritatea 
ameninţătoare. Confruntarea poetei cu 
istoria se face în arena lirismului, care-i 
pune în mişcare patosul interior, cu toată 
gama sa de interogații, exclamații, venite 
toate dintr-o percepție acută şi dramatică a 
lumii. E deosebit de sugestiv ciclul Veneţia 
ca un dat, în care eul liric trage peste el 
„plăpumi grele de apă” şi coboară de la 
Est către sine, având certitudinea că „ce 
închis e-n afară/ deschis e de-a dreptul în 
tine,/ !tu ştii, e deschis”. Privirea bifocală 
îndreptată spre infinitul acvatic şi spre 
sine îi îngreunează de înţelesuri logosul, 
îl deschide spre înțelesuri metafizice.

Antologia include poeme din volumele 
precedente ale Eugeniei Bulat şi poeme 
inedite, care atestă o traiectorie ascen-
dentă în sensul evoluţiei de la registrul 
unei ideaţii dezgolite şi directe la expresia 
densă şi grea de semnificaţii susţinută de 
o elasticitate şi o supleţe stilistică care se 
impune.

Și în Străin peste ape (Junimea), poezia 
lui Vitalie Răileanu e fidelă temei acvati-
ce, cu întreg rechizitoriul ei specific de 
insulițe, porturi maritime, furtuni, valuri 
etc., o lume linx prin care eul liric se plim-
bă nestingherit, respirând aerul tare şi 
fortificator al libertății şi al solitudinii. 
Acest mediu lichid şi salin nu e unul ostil, 
norii plumburii, valurile izbitoare şi reci, 
cristalele de gheață de pe sprâncenele 
marinarilor nu provoacă frisoane. E un 
mediu semioniric, rece-cald, de iod amar şi 
solitudine dulce, care învolburează imagi-
nația şi invocă intertexte livreşti. Marea e 
întinderea care nu limitează, nu restrânge 
setea de libertate a personajului poeziei şi 
nici pe cea de autenticitate („mă ascund în 
aceste valuri imense/ deoarece nu vreau să 
mă tăinuiesc în scoici sidefate”), de aceea 
verbul predilect e zborul şi substantivul 
cheie – aripile. Este şi o proiecție feminină 
aici, tulbure, nedefinită, iluzorie, niciodată 
carnală, care mai curând suplineşte o sete 
de comunicare decât una de iubire. Poezia 
din finalul cărții se încarcă reflexiv; tensiu-
nile confesive despre condiția singurătății 
sunt concentrate într-o poetică aluzivă, a 
nespusului până la capăt.

De apreciat antologiile de poezie sem-
nate de Vasile Romanciuc, Lumina glasului 
lăuntric (Prut), Nicolae Dabija, Reparatorul 
de vise (Cartier), dar şi antologia poeziei 
şaizeciste din Basarabia, Dreptul la nume 
(Cartier), de Andrei Țurcanu. 

În 2016 au mai apărut: Peste margini 
(Editura pentru Literatură și Artă), de Nina 
Josu, Scrânciob pe mare/ Un columpoi sobre 
el mar (Prut), de Maria Hâncu, În univers e 
primăvară (CEP: USM), de Galina Ionițoi ş.a. 
E mult? E puțin? S-a publicat suficient 
pentru a ni se contura clar coordonatele 
estetice ale poeziei anului 2016. Să ne în-
găduim zăbava de-a o citi. 

ANUL LITERAR 2016

de NINA CORCINSCHI

POEZIA –
O RETROSPECTIVĂ

şi mentă, ție mă închin”), pentru a deturna 
mesajul în parodia unui Cântec al gării, cu 
bufoni ce dansează lângă prăpastia, din 
care pândeşte moartea.

Urâta (Vinea) desemnează fața corintică a 
poeziei Radmilei Popovici. Poeta a traversat 
exemplar toate paradigmele, pornind de 
la cea dorică a expresiei cuminți, a ima-
ginarului de natură tradiționalistă, la cea 
ionică a poeziei sinelui şi a ajuns la faza 
experimentului, fără însă a fi radicalistă. 
Radmila Popovici şi când exagerează o 
face cu grație. O stare febrilă, dionisiacă, 
întreține tensiunea lirică a poeziilor sale. 
Poeta simultaneizează actul trăirii cu cel 
al scrierii. Poezia, pentru a fi autentică, 
trebuie să fie imediată, să iradieze incan-
descența gândului şi a simțirii. Un proces 
de metabolizare, de regândire, i-ar fi inutil, 
ar ucide tocmai vibrația, sugerează poeta: 
„pe strunele nervilor/ înşir cuvinte/ neşle-
fuite smulse/ din carne/ nu le las să facă 
pojghiță/ n-ar mai fi/ la fel” (cenușă). E o 
aparență însă, poezia Radmilei Popovici 
este şi efort de elaborare, de ajustare a 
spontaneității într-o arhitectură poetică 
bine gândită. Ca şi în volumul precedent, 
regăsim o corporalitate disociată, o poeti-
că a fiziologiei, în buna tradiție a poeziei 
Magdei Isanos sau a lui Nichita Stănescu. 
Starea de tensiune ține de o permanentă 
zbatere a contrariilor. Titlul Urâta e şi o 
dovadă în acest sens, sugerând exercițiul 
de exorcizare a interioarelor tenebroase 
ale frumuseții. Cea mai frumoasă poezie e 
chiar Urâta, cu imagini poetice sugestive: 
„mi-am călcat pe inimă/ am luat cuvântul/ 
urâtă/ în mâini să mă/ oglindesc/ în el/ 
îmbătrânisem”. 

Ecaterina Bargan, în Când spui dra-
goste parcă spui prea mult (Vinea) scrie o 
poezie în cheie minimalistă, care provoacă 
o asociere cu proza Hortensiei Papadat 
Bengescu, în ceea ce priveşte aplecarea 
spre fiziologie, spre zona medicinală, cu-
rativă a ființei. Un „realism biologic”, pe 
care Pompiliu Constantinescu îl găsea 
la scriitoarea interbelică, îi este propriu 
şi poeziei Ecaterinei Bargan, dar adus în 
zona lirismului. Salturile din cotidian în 
imaginar, din spiritual în fiziologic se fac 
rapid şi ingenios. Un poem poate cel mai 
reuşit din volum e Declarație de dragoste: 
„Uneori, când nu pot înghiți o pastilă,/ mă 
gândesc că ea eşti tu./ Îți pronunț numele/ 
şi nici nu simt cum dispare-n faringe.// Azi 
am uitat să-ți pronunț numele/ şi aproape 
m-am sufocat./ Am căzut în genunchi pe 
podea,/ expectorându-mi apa şi pastila 
din trahee.” Cartea Ecaterinei Bargan e 

Dintre cărțile de poezie scrise în 2016 
în Basarabia, două sunt aparițiile 
editoriale care onorează în cea mai 

mare măsură anul literar: Sufletul meu 
de până la Big Bang, de Teo Chiriac şi Să 
fi fost totul o mare păcăleală? de Iulian 
Fruntaşu. 

În Sufletul meu de până la Big Bang (Arc) 
regăsim o poezie în care toate straturile 
funcționează armonios, cele de suprafață, 
ale expresiei poetice şi muzicalității forme-
lor, cu cele de adâncime, a reflecției lirice, a 
încărcăturii metafizice, a sugestiilor livreşti. 
E o poetică decantată, esențializată, în care 
nimic nu e la întâmplare, nimic în plus, 
în minus. Când reflecția riscă să devină 
austeră, o iradiază un val de senzorialita-
te, când trimiterile livreşti tind să devină 
dominante, sensurile se desfac în imagini 
poetice de un rafinament deosebit, când 
dramatismul viziunii se adânceşte, intervi-
ne reductor jocul inteligent al formelor şi 
al ideilor, se strecoară ironia fină. Ludicul 
însă este trist, este doar zâmbetul care 
ascunde grimasa. Funcția ludicului nu e 
una de autosuficiență postmodernistă, e 
mai curând una de natură lirică, pentru 
a muta reflecția din zona filozofiei în cea 
a poeziei. Condiția culturală a poeziei, 
asumarea ontologic-viscerală a actului 
poetic, mitul salvator al Frumuseții, va-
loarea întemeietoare a cuvântului, disputa 
trupului Cain cu sufletul Abel, situarea 
vieții în proximitatea morții sunt marile 
teme care țin poezia lui Teo Chiriac în zona 
camerală a gândirii, în registrul metafizic 
al imaginației. Irigate însă, constant, cu 
un val de lirism, iradiate cu o autentică 
trăire umană. Poetul, cunoscut din celelalte 
volume drept un maestru al abstractizării 
imaginilor şi al ermetizării sensului, în 
acest volum transferă discursul din zona 
eterică şi nonfigurativă într-una cât se 
poate de lirică, palpabilă, cantabilă chiar. 
E o intenție, cred, de a testa conceptele 
tari ale condiției culturale a scrisului în 
plan visceral, de a le verifica ontologic şi 
a le învesti cu aburul cald al umanului. 

Antologia de poezie a lui Iulian Fruntaşu. 
Să fi fost totul o mare păcăleală? conține o 
selecție de poezii din volumele anterioare 
şi un ciclu de poezii inedite. Acestea con-
turează o biografie de creație cu punctele 
ei de marcaj pe distanțe fixe, din 10 în 10 
ani. Ultima plachetă din carte şi prima în 
ordinea traiectului literar, Beata în mar-
supiu, în 1996, când a apărut, a ținut de 
manifest artistic postmodernist în literatura 
din Basarabia. În acest ciclu, deruta şi ner-
vii ţin de „lucruri cu sensuri avortate, cu 

himenul întins din nou/ mai abil”. Falsul 
şi derizoriul angajează limbajul agresiv, 
ireverențios. Asocierile de imagini sunt 
bulversante, groteşti, împingând dezgustul 
cu „gheare şi colţi” spre dezastrul interior. 
Compensativ, esteticul recuperează prin 
imaginarul şocant, prin imagini insolite, 
prin tăieturile sintaxei poetice. 

Ciclul II, St. Bonia Blues, apărut la 10 
ani distanță de volumul de debut, impune 
în prim-plan miza existențială, experimen-
tele formale o secondează. Regăsim aici o 
poetică a tranşeelor, care transmite gustul 
amar al prafului de puşcă şi senzația acută 
a vieții şi a morții aflate în aceeaşi unică 
respirație. Tragismul existenței, experien-
țele la limită, suferința învinsului, umilința 
bolii sunt iradiate în poezie de ironie dură, 
de sarcasm amar. 

În ciclul III, cel mai recent, viziunea con-
tinuă să se adâncească ontologic. În Inedite 
moartea e act hiperlucid de conştiință, e 
trăire interioară dureroasă, angoasantă, 
având diverse forme de reprezentare limi-
nară. În toată poezia lui Iulian Fruntaşu, 
singurătatea, deznădejdea şi moartea se 
fiziologizează, se transpun în organisme 
vii, devin fiare neîmblânzite, suportând o 
permanentă stare de rană, de piele jupuită. 

În Dulcele meu asasin (Vinea), imaginaţia 
poetică a Silviei Goteanschi are o geometrie 
pe cât de imprevizibilă, pe atât de specta-
culoasă. Reperele poeziei sale, preluate din 
realitatea banală, se transformă rapid în 
forme noi şi vii, desemnând parcă o lume 
construită alternativ din fragmentele de 
sticlă colorată ale unui caleidoscop. Într-o 
imagine recurentă răbufneşte o realitate 
excentrică,  „bambunezia”, susţinută de 
picioarele fragile, în sens de graţioase şi exo-
tice, de bambus (ca-n povestea vrăjitoarei 
din casa pe picior de găină) şi întrețesută 
de unduioase liane şi trestii.  Magul din 
acest spaţiu esoteric execută scamatorii 
pentru deliciul spectatorului şi cântă la 
flaut pentru a face şerpii să danseze. În 
toate volumele de poezie ale Silviei Go-
teanschi, atmosfera e de magie aproape 
mistică, întreţinută prin zborurile întoarse 
ale fanteziei. Dacă Dramaturgia lucioaselor 
funii stă mai mult sub semnul vizualului, 
Dulcele meu asasin amplifică sunetul, acce-
lerează dansul frenetic al liniilor şi formelor, 
care e un dans al iubirii şi al morții. În 
acest volum lunecarea în oniric e erotică 
şi ia ritmuri folclorizante, de descântec, de 
vrajă a unei „bocitoare colorate”. Cântecul 
Sulamitei exotice pentru „dulcele asasin”, 
păstrează ceva din ritmul Cântării cântări-
lor („Ție iți aduc jertfe de miresme, /de isop 
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unea cu cele zece nuvele autorul a inclus 
scurte istorii pe teme cotidiene: despre 
bunici şi nepoți, despre un cuplu care a 
înfiat un copil, despre cizmarul Arcadie din 
Cernăuți, istoria lui Aurel etc. În general, 
cu câteva excepții, povestitorul acestor 
miniaturi şi nuvele reconstituie crâmpeie 
din viața pe care autorul a cunoscut-o în 
Bucovina sa natală.

O scurtă concluzie cu privire la profi-
lul cărților de proză scurtă: proza scurtă 
reprezintă un amestec evident de ficțiune 
şi biografic, autobiografic; nota memoria-
listică, impresiile de călătorie, meditațiile, 
confesiunile par să erodeze irecuperabil fic-
ționalul; proza scurtă se deficționalizează.

ROMANUL ANULUI 2016

Deşi nu s-a publicat un număr mare 
de romane, genul ne-a oferit surpri-
ze semnificative. Scriitorul Savatie 

Baştovoi a publicat cartea Învățăturile 
unei prostituate bătrâne către fiul său 
handicapat (Bucureşti, Cathisma). Am scris 
o cronică la această carte (este de găsit în 
revista Moldova, ultimul număr pe anul 
2016), de aceea nu voi face prea multe 
referințe la el. Ce cred despre el se poate 
citi in extensio. Menționez doar că este 
cel de-al treilea roman publicat de Savatie 
Baştovoi şi că el reuşeşte şi de astă dată 
să pună diagnoza exactă Basarabiei. Altfel 
decât în romanul Iepurii nu mor (altfel 
de concept, altfel de scriitură, altfel de 
efecte), noul roman al lui Savatie Baştovoi 
reflectă realitatea dură, tragică în care se 
află basarabeanul. Acțiunea romanului 
începe într-un orfelinat din nordul Repu-
blicii, avându-i ca protagonişti pe Nicolae, 
fiul Eleonorei (tânăra de cândva care, la 
îndemnul mamei sale, şi-a abandonat fiul, 
s-a prostituat, a emigrat clandestin şi s-a 
căsătorit în cele din urmă în Italia – tipica 
istorie a basarabencelor), pe Serioja, Karlik, 
Aliona, grupul celor ce au hotărât să eva-
deze din orfelinat, şi se sfârşeşte într-una 
din închisorile moldoveneşti. Înainte de a 
ajunge pe masa cititorului, textul romanului 
a fost ecranizat într-un scurt metraj, care 
s-a bucurat de apreciere. Fără îndoială, 
romanul merită atenția cititorului.

În aceeaşi zonă a dramei basarabene 
se situează şi cel de-al doilea roman al 
scriitorului Val Butnaru, Negru și roșu. 
1930-2056 (Chişinău, Litera). Recomandat ca 
dramaturg, Val Butnaru, cu cel de-al doilea 
roman al său, confirmă şi ca romancier. La 

prima lectură (cu respectarea ordinii pro-
puse de text) se creează impresia că noul 
roman rămâne întrucâtva în linia scriiturii 
primului său roman, Cartea nomazilor 
din B. În tot cazul, romanul reprezintă în 
bună măsură o criptogramă, care necesită 
descifrare. Deşi se citeşte relativ uşor (se 
remarcă relaxarea frazei şi a discursului 
față de stilistica primului roman), romanul 
necesită un anumit nivel de înțelegere 
din partea cititorului. Conceptul roma-
nului ieroglifă presupune ambiguizare 
şi instituirea unor linii semantice oculte, 
la care va avea acces mai puțină lume. 
Acest tip de roman i-a solicitat autorului 
un plus semnificativ de imaginație şi o 
arhitectură mai sofisticată. În general, Val 
Butnaru este autorul care îşi construieşte 
romanele. El reprezintă lumea ambiguizată 
şi distopică a realităților basarabene în 
faliile trecutului şi în cele ale viitorului, iar 
cupele timpului adesea îşi scurg nisipul în 
direcții inverse. Impresia generală care te 
copleşeşte, prima impresie, este de lume 
alienată, în care întregul capătă proporții 
debilizate, distrofice, urieşeşti sau fragili-
tăți de bibelou. Pe întinderea a 126 de ani 
Negru îl urmăreşte obsedant pe Roşu. Val 
Butnaru insistă în ideea sa de a crea un 
roman în care nu doar s-ar povesti istorii 
captivante şi verosimile, dar în care ar 
funcționa şi o complexă paletă de sim-
boluri, semnificații, relații, intertextuali-
zări de adâncime. Aşa cum ne îndeamnă 
autorul în Nota de la începutul cărții, am 
recitit romanul în ordinea cronologică a 
capitolelor (ele fiind numerotate), din care 
am desprins linia magistrală a duşmăniei 
şi invidiei bărbaților din familia Negru față 
de bărbații din familia Roşu. S-ar părea că 
între aceste două şiruri de bărbați a stat 
tot timpul femeia. Iar femeia îl alegea 
întotdeauna pe Roşu, alegea cu instinctul, 
se pare, simțind un rău ancestral înfipt în 
carnea tuturor Negrilor. La cea de-a treia 
lectură a romanului, una de retrospecție 
şi sinteză, din toate relațiile textului cu 
arhetipurile biblice, cu structurile clasiciza-
te ale literaturii culte, cu teoriile filosofice 
şi cele de fizică cuantică, cu detaliile din 
realitatea obiectivă, prototipul/prototipii 
privesc ironic şi sfidător, mefistofelic de 
printre rândurile cărții.

Tatiana Țâbuleac, care debutase în 
2014 cu volumul Fabule moderne, a lansat 
primul său roman, Vara 
când mama a avut ochii 
verzi (Chişinău, Cartier). 
Deşi are pe copertă anul 
2017, cartea a apărut în 

Circulă vorbe cum că în anul 2016 
producția literară a fost cam sub-
țirică, că nu s-au prea publicat cărți 

importante. Ceea ce am avut eu în față 
contrazice însă gura târgului. În domeniul 
prozei s-au publicat mai multe cărți. Cărți 
de proză scurtă şi romane. O parte din 
titluri le aveam deja pe masa mea de lu-
cru, o parte mi-au fost puse la dispoziție 
de Uniunea Scriitorilor şi o parte va fi 
rămas în afara posibilităților mele de a 
le citi. Aşadar bilanțul (vorba vine) va fi, 
şi din cauze obiective, parțial. 

În genul prozei scurte au văzut lumi-
na tiparului patru cărți. Dumitru Crudu, 
care s-a recomandat cititorului ca poet, 
romancier şi dramaturg, a publicat cea 
de-a doua carte de nuvele, Salutări lui 
Troțki (Bucureşti, Univers). Informația de 
pe ultima copertă precizează că volumul a 
fost declarat „câştigător al Concursului de 
manuscrise organizat de Editura Univers”. 
În 2012 scriitorul scotea de sub tipar vo-
lumul Oameni din Chișinău, care, aşa cum 
s-a scris, „poate fi citit atât ca un volum de 
proză scurtă, cât şi ca un roman”. Dumi-
tru Crudu îşi ia subiectele din cotidianul 
imediat. Și romanele, şi dramaturgia lui 
respiră cu plămânii prezentului, el fiind 
unul din autorii care scanează în lucrările 
sale viața cea de zi cu zi. În plus, el ştie 
să îmbine realitățile de document ale co-
tidianului cu ficționarea în proces. Adică, 
întâmplările banale, cum ar fi cea din ba-
rul Kokos bunăoară, devin literatură prin 
forța de literaturizare a actului narativ şi 
al scriiturii însăşi. Întâmplările povestite 
de personajele lui Dumitru Crudu capătă, 
neaşteptat, în virtutea clişeelor cultural-
istorice din care se compune modul nostru 
de a ne raporta la realitate, semnificații 
literare şi chiar dimensiuni livreşti. Conform 
tabietului speciei, nuvelele se încheie cu 
poante umoristice, autorul ştiind să va-
lorifice, adesea destul de reuşit, situațiile 
comice. Universul uman din proza scurtă 
a lui Dumitru Crudu este divers, cuprin-
zând atât coțcăriile adolescenților hoți, 
apoi puşcăriaşi, cât şi dramele cuplurilor 
sparte. Deşi umorul străbate cartea în 
întregime, lumea lui Dumitru Crudu este 
în general tristă. Ea emană neîmpliniri, 
rateuri. Nuvelistul Dumitru Crudu este un 
fel de cronicar al „copiilor de pe natura” 
lumii de azi, cu tot ce are ea mai tipic şi 
neordinar totodată. Cartea a primit titlul 
nuvelei Salutări lui Troțki, nuvela care 
aşază universul ei în zona anecdoticului, 
a unui cotidian carnavalesc şi distopic. 

Lucreția Bârlădeanu, poetă, prozatoare, 
eseistă, a publicat volumul de nuvele Tunica 
portocalie (Chişinău, Prut Internațional). 
Cartea este declarată câştigătoare a concur-
sului de manuscrise organizat de Ministerul 
Culturii al Republicii Moldova. Situată la 
frontieră dintre ficțiune şi memorialistică, 
proza Lucreției Bârlădeanu propune, în 
cele mai multe nuvele, o viziune mai cu 
seamă feminină asupra lumii. Deşi aş re-
marca totuşi în contextul vocilor feminine, 
care povestesc sau rememorează diverse 
întâmplări, nuvelele Urna cu cenușă, Cécile 
în care naratorii sunt bărbați. Și în Tunica 
portocalie, ca şi în cartea de nuvele a lui 
Dumitru Crudu, se remarcă impresia de 
combustie personală, folosită de scriitori 
în ideea de susținere a ritmului unui ima-
ginar cu resurse autobiografice. Aşadar 
povestitoarea se mişcă între Chişinău şi 
Paris, evocă confesiuni către Vasile Gârneț, 
bunăoară (Decor pentru un rendez-vous) 
etc. Scriitoarea construieşte în nuvelele 
sale un topos european, care absoarbe 

şi Basarabia, de la Tătărăuca Veche, la 
Chişinău, Bucureşti, Paris. Ea creează sau 
evocă din propriile-i amintiri şi reflecții o 
serie de chipuri feminine memorabile. Pe 
mine m-a convins mai cu seamă chipul 
bunicii Nadejda din nuvela Variații pe o 
temă poloneză. În final, dacă admitem că 
titlul cărții face parte din contractul de 
lectură cu cititorul şi că defineşte con-
ceptual cartea, menționez că ea stă sub 
semnul erosului, întrucât nuvela Tunica 
portocalie reconstituie istoria unei esca-
pade erotice la mare.

Scriitorul Iulian Filip semnează în 
anul 2016 şi ca prozator. Cartea de proză 
scurtă Nuca lui Newton (Chişinău, Prut) 
a fost editată de asemenea cu sprijinul 
Ministerului Culturii al Republicii Mol-
dova. Alcătuită din patru părți, Nuca lui 
Newton are drept principiu de organizare 
criteriul tematic: I. Prozele din ce în ce 
mai scurte, II. Prozele cu sofieni, italieni și 
alți neoitalieni; III. Proze despre moarte și 
pomeni; IV. Proze cu 2 folcloriști. Volumul 
se deschide cu nuvela-parabolă Recolte 
vărgate din tancul dezgropat, în care, 
într-un ritm alert, se povesteşte istoria 
sătenilor de la Sarata Cotului şi a lui Venea. 
Venea transformase tancul în incubatorul 
Colorado, „care plodea gândaci din ce în 
ce mai mulți şi mai măşcați”. Personaje 
dinte cele mai diferite populează nuvele-
le lui Iulian Filip. El recreează o lume, o 
reinstituie prin vocea povestitorului din 
întâmplări, poveşti depănate de condrume-
ții destinului, preponderent trăite aici, în 
Basarabia (la Sofia, la Ialoveni...), dar şi în 
Egipt sau printre italieni şi alte neamuri. 
Deşi include nuvele şi miniaturi subsumate 
în accepție tradițională genului ficțional, 
prozele lui Iulian Filip, în majoritatea lor, 
poartă un pronunțat caracter memorialis-
tic. Adesea printre impresiile de călătorie 
sunt croşetate versuri, fragmente de piese, 
impresionând prin dezinvoltură şi ritmul 
viu al povestirii. Întrucât am mers pe ideea 
comentării titlului, menționez şi în acest caz 
că miniatura Nuca lui Newton este textul 
generic care îl pune pe narator în relație 
cu întâmplarea, cu gestul şi semnificația 
lui, cu ceilalți. Aici, nişte copii... Copiii care 
aruncă ciomege în nucii de pe marginea 
drumului, adunându-şi recolta. O lume 
aparte, aceşti copii din grijile zilei de azi.

Dumitru Apetri, care s-a recomandat 
de-a lungul anilor ca istoric literar şi exe-
get, a publicat volumul de proză Amiezi 
răcoroase (Chişinău, CEP al USM). Cartea 
este eterogenă ca specie, incluzând nuvele, 
schițe-portret, crochiuri, evocări. În secți-
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Sfârșit de secol românesc. Decadentismul 
literar și ideea de decadență (Știința, 2016) 
a apărut după un număr suficient de ani 
ca să provoace autorului regretele unui 
restanțier, etalate cu insistență atât în 
prefață, cât şi în studiul final. Între timp, 
au apărut şi alte exegeze şi, în primul rând 
opusul lui Angelo Mitchievici, Decadență 
și decadentism în contextul moderni-
tății românești și europene (2011), care 
tratează tema aproape exhaustiv. După 
mine, regretele sunt de prisos, or studiul 
lui Adrian Ciubotaru este unul perfect 
pentru lectură, recomandabil nu doar 
unui specialist, ci oricui mai citeşte în 
ziua de azi, scris într-o limbă românească 
încântătoare, muzicală, care, în acelaşi 
timp, nu părăseşte pentru nicio clipă dis-
cursul sobru al cercetării. Perspectiva pe 
care o adoptă Adrian Ciubotaru este una 
proprie adepților teoriei receptării, teorie 
tot mai populară către sfârşitul secolului 
trecut. Cercetătorul urmăreşte odiseea 
reacțiilor la fenomenul decadenței, de 
la primele şi anevoioasele lui manifes-
tări, luate în răspăr şi penalizate de către 
cei mai de vază intelectuali ai timpului, 
scriitorii Eminescu şi Caragiale, criticii 
Maiorescu, Perpessicius, Vl. Streinu, P. 
Constantinescu, Ș. Cioculescu ş.a., şi până 
la consacrarea lui estetică, datorată lui G. 
Bacovia şi lui Mateiu I. Caragiale.

Cu o nouă colecție de articole de în-
tâmpinare legate într-o carte apărută la 
editura Junimea din Iaşi se afirmă Nina 
Corcinschi. Titlul cărții Cărțile care mă 
iubesc te predispune spre un anumit tip 
de critică, căreia i-aş zice empatetică. 
Dacă în cartea anterioară, Arcul voltaic 
(reeditată anul trecut de editura Eikon), 
autoarea putea fi şi cald-deschisă, şi caus-
tică, de această dată, este preocupată, 
tot din dragoste pentru literatură, doar 
de cărțile care i-au plăcut şi au plăcut-o. 
Sunt cărțile care i-au înfrumusețat amar 
de puținul timp de după orele consumate 
la serviciu şi care, consideră autoarea, 
pot produce tuturor cititorilor un răsfăț 
estetic pe potrivă. În acelaşi timp, luate 
împreună, articolele pun în evidență li-
niile de forță, tematice şi stilistice, ale 
literaturii care se scrie azi în R. Moldova.

Conceput inițial ca un instrument în 
ajutorul studenților de la filologie, Dicți-
onarul de teorie și critică literară (prima 
ediție a apărut la editura Universității 
Academiei de Științe a Moldovei, a doua, 

în acelaşi an, la editura Târgovişte) semnat 
de Mihai Cimpoi prinde până la urmă un 
contur inedit, depăşind cadrul existent 
al lucrărilor de acest tip. Revelatoare mi 
se par acele câteva zeci de articole care 
aplică criteriu dialogic, teoretizat şi intens 
promovat de către colegii domniei sale 
de la sectorul de teorie literară al Institu-
tului de Filologie. Pentru a explica unele 
noțiuni, domnul academician recurge la o 
strategie avantajoasă, evocând dialogurile 
sale cu studenții, reale sau imaginare, 
veridice însă, din timpul orelor de curs, 
când aceştia, provocați şi problematizați 
de către profesorul lor, ajung să formuleze 
ei înşişi definiția noțiunilor sau cel puțin 
să participe la formularea lor. Aceeaşi 
editură scoate de sub tipar o altă carte 
a lui Mihai Cimpoi, intitulată Anatomia 
ființei: promoția de azi a Școlii literare 
și artistice de la Târgoviște. Medalioane 
în evantai. 

Cred că ar trebui să punctăm şi cele 
câteva realizări ale anului, la fel de im-
portante pentru dezvoltarea spiritului 
critic, care constituie crestomațiile cu 
uz didactic, florilegiile recuperând opera 
unor autori din trecutul istoric, culegerile 
de articole şi texte literare pe o anumită 
temă. Acestea sunt: Dreptul la nume. O 
antologie a poeziei șaizeciste din Basarabia 
(Cartier), coordonată de Andrei Țurcanu, 
antologia Poeți basarabeni contemporani 
(Știința), coordonată de Lucia Țurcanu, 
Orașul Iași în evocări literare şi Imaginea 
Iașilor în presa interbelică (Junimea), două 
culegeri de texte literare şi publicistice 
apărute sub îngrijirea Dianei Vrabie, cu-
legerea tematică Cântecul cu aripi frânte 
(Notograf Prim), coordonator Tudor Co-
lac, culegerea de Studii și metodologie 
literară (Elan Poligraf), coordonator Ion 
Plămădeală, Aripi și rădăcini, antologie de 
poezie de Iulian Filip, antologia de critică 
literară Nicolae Esinencu. Viața și opera 
(Tipo-Moldova), coordonată de Vitalie 
Răileanu, culegerea de articole exegetice 
Anatol Codru. Mitul personal (Pro Libris), 
coordonator Alexandru Burlacu, Magda 
Isanos. Scrieri (Știința, col. Moştenire), 
îngrijită de cea care semnează aici şi, 
eventual, altele, de care nu am ştiință 
deocamdată. 

Pe final, adaug, cu permisiunea domni-
ilor voastre, şi titlul cărții mele de critică 
literară apărută anul trecut la editura Ju-
nimea: Cronici în rețea: metaliteratura.net.

Există convingerea că în literatura 
română domină poeţii, criticii şi 
eseiştii. E adevărat, cărţi de poezie 

mai bună sau mai puţin bună apar anual, 
în număr mare, în tot spaţiul culturii 
române. Și editurile din Chişinău sunt 
destul de ofertante în acest sens, dovadă 
fiind, în acest an ca şi în cei anteriori, 
prevalenţa editorială a poeziei asupra 
celorlalte genuri de literatură. Întrebarea 
e dacă se poate vorbi în aceeaşi termeni 
despre critică şi eseu? Bilanţurile revistelor 
culturale arată că în România ultimilor 
ani apar destule cărţi de critică literară 
şi eseu care, ceea ce e foarte important 
atât pentru autori, cât şi pentru editori, 
îşi găsesc cititorii. Mai mult, unele apa-
riţii devin evenimente care fac senzaţie, 
beneficiază de o excelentă reflectare în 
presă, bat recorduri la vânzări. E suficient 
să amintim în susţinerea acestei afirmaţii 
impunătoarea Istorie critică a literaturii ro-
mâne (2008) a lui Nicolae Manolescu, opul 
Adrianei Babeţi, Amazoanele. O poveste 
(2013) sau spectaculosul studiu Ulysses, 
732, pentru care autorul Mircea Mihăieş 
a fost desemnat „scriitorul anului 2016”. 

Domeniile par a fi şi astăzi atracti-
ve de vreme ce tot mai mulţi tineri, cu 
un bun potențial intelectual, mizează 
anume pe acestea, în pofida perspec-
tivei de a cuceri atenția unui public li-
mitat, a unei enclave de specialişti. În 
Republica Moldova, lucrurile nu stau la 
fel de bine, cărţile de critică literară nu 
sunt la mare cerere, anunţându-se în 
număr modest şi având relevanţă poate 
doar pentru scriitorii a căror operă este 
vizată sau pentru cei câţiva cronicari, 
care, din amiciţie, mai comit câte vreo 
prezentare în presa de specialitate. Fiind 
întrebată, într-un interviu, dacă se mai 
merită efortul scrisului în epoca în care 
prevalează vizualul, videoclipul şi jocu-
rile de divertisment oferite de internet, 
criticul literar Carmen Muşat răspunde 
convingător: „Avem publicul pe care ni-l 
formăm”. Reiese că noi nu-l prea avem: 
cititorul de critică literară, vorba ironică 
a lui Caragiale, „e admirabil, e sublim, 
dar lipseşte cu desăvârşire”. Și nimănui 
nu-i vine ideea să organizeze vreun eve-
niment mai de Doamne ajută în care să se 
promoveze acest tip de carte (eventual, 
un festival al criticilor literari, un târg 
al cărții de critică şi eseu literar etc.). 
E adevărat, sunt destule publicaţii care 
găzduiesc cu promptitudine articolul de 

critică literară şi există un palier oportun 
exegezei literare – cel al conferinţelor 
ştiinţifice. Dar oare sunt suficiente acestea 
pentru extinderea auditoriului dincolo 
de cititorul-specialist? Cum interesăm 
publicul larg să cumpere anume acest 
gen de scriitură, cum îi convingem că 
merită să-şi consume timpul citind-o? 
Cu toate acestea, fiecare an scoate la 
iveală efortul câtorva optimişti incurabili 
care țin cu înverşunare să scrie studii de 
literatură. În mare, aceştia provin din 
mediul academic, sunt cercetători şi ca-
dre didactice universitare. Sunt puţinele 
la număr persoane care nu dau vina pe 
salariile mici şi pe norma mare de ore, 
fiind conştienți că numai aşa au dreptul 
moral şi legitim să ocupe un loc în cate-
dră sau în sectorul academic. 

Anul 2016 (ne vom referi doar la cărţile 
care au indicat în căsuţa redacţie acest 
an) a dat puţine cărţi de critică literară, 
un număr de antologii de texte literare 
îngrijite după rigori academice şi, după 
câte ştiu, niciun eseu. Diana Vrabie sem-
nează Lecturi în oglindă. Literatura pentru 
copii în studii critice (editura Prut). Cartea 
adună studii, prefeţe, postfeţe scrise de-a 
lungul anilor de titulara cursului de lite-
ratură pentru copii la Bălți. Nemulțumită 
de faptul că despre această literatură se 
scrie puţin şi sporadic, că este, pe nedrept 
în multe cazuri, expediată la capitolul 
paraliteratură, autoarea îşi începe cartea 
cu câteva autentice pledoarii. Cel puţin în 
spaţiul literaturii române dintre Nistru şi 
Prut, aceasta nu poate fi deloc neglijată, 
primele două studii ale Dianei Vrabie 
adunând, în acest sens, argumente de 
ordin istoric, etic şi estetic. Fie pentru a 
evada (subversiv?) din realitatea oficioasă 
într-o Arcadie securizată, fie pentru a 
susține procesul „întoarcerii la unelte” 
(M. Cimpoi), cei mai buni scriitor au ținut 
să se exprime şi prin intermediul acestui 
gen de literatură. Aşa cum demonstrează 
semnatara cărții, generația autorilor lite-
raturii pentru copii se suprapune pe cea 
canonică a literaturii române din spațiul 
nostru. În pofida climatului social-istoric 
şi cultural, favorabil doar scribilor care 
au însuşit propaganda politică, cărţile 
pentru copii au făcut istoria literaturii 
(prin abordarea temelor universului mic, 
particular, intimist etc.)

La origine o teză de doctorat susținută 
la academie, cartea lui Adrian Ciubotaru, 
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PENTRU COPII

E îmbucurător faptul că scriitorii speci-
alizați în literatura pentru maturi (deşi 
astăzi hotarele dintre literatura pentru 
copii şi adolescenți şi cea pentru adulți 
e extrem de fluctuantă, întrucât până la 
urmă literatura se adresează „vârstei fără 
de vârstă a copilăriei” din stratul inocent al 
maturului,) se lasă seduşi de tentația cărții 
pentru copii şi chiar recidivează inspirat. 
Este şi cazul lui Nicolae Popa, care intra 
foarte sigur în literatura pentru copii cu 
volumul Balcoane cu elefanţi, obţinând, 
în 2011, premiul  „Cartea anului”  la Salo-
nul Internaţional de Carte pentru Copii şi 
Tineret. Epopeea editorială o continuă cu 
Marele Ciulică (2012), o carte în care autorul 
descrie istoria unui copil, ai cărui părinţi 
sunt plecaţi la muncă în Italia şi apoi, în 
2015, cu volumul Ghiozdanul zburător, 
apărut la editura Arc.

Cam acelaşi traseu îl înregistrează şi 
scriitorul Dumitru Crudu, căruia probabil 
mediul bibliotecii i-a reanimat disponibili-
tatea față de cartea pentru copii. După ce 
în 2015 debutează în materie de literatură 
pentru copii prin volumul de teatru, O 
bătrână de unsprezece ani, apărută la Prut 
şi declarată Cartea anului la cea de-a XIX-a 
ediție a Salonului Internațional de Carte 
pentru Copii şi Tineret din Chişinău,  în 
2016, exact la un an, recidivează cu volumul 
de proză pentru copii, Vrabia din geantă, 
editura Prut, cartea surpriză a „Salonului 
Internațional de Carte pentru copii şi tine-
ret”. Este şansa literaturii pentru copii din 
Basarabia de a se reabilita prin scriitorii de 
valoare, consacrați, care conştientizează 
importanța unui domeniu responsabil de 
calitatea lectorului de mâine.

II. La capitolul poezia pentru copii, anul 
2016 a avut parte de titlurile sale bune 
şi foarte bune: Puiul mamei, dragul tatei 
de Vasile Romanciuc, Dansul florilor de 
Ianoş Țurcanu, versuri pentru şi despre 
cei mici, Copăcel-copăcel şi La Mulți ani 
de Iulian Filip, texte de urături, colinde, 
semănat, sorcove; toate apărute la editura 
Prut, atât de receptivă față editarea cărții 
pentru copii. Cuvinte de alungat plânsul 
şi nu numai ne propune Petre Popa, în 
ciclul de versuri pentru preşcolari, Văd 
lumea care mă vede. Arcadie Suceveanu 
deține primatul la capitolul inventivitatea 
titlurilor, dar şi a conținutului. Un secret 
pe cotcodacnet, de pildă, este constituită 
din poezii pentru (când suntem) copii, 
după cum şi le subintitulează autorul, 
toate purtătoare de titluri ludice, preg-

nant poetice: Moșul de pe cornul lunii, 
Un clește cu … rac, O silabă … de tren şi 
ingenios intertextuale: Lupul din povestea 
Capra cu trei iezi, Ieduții lui Moș Creangă.

Țin să menționez alte două contribuții 
ale aceluiaşi autor, în coautorat de data 
aceasta: un florilegiu de cântece pentru 
copii (cu CD), Ciupercuța balerină, realizat 
împreună cu Ada Zaporojan şi noua ediție 
a „Abecedarului”, destinat copiilor din R. 
Moldova şi România (realizată împreună 
Valentina Lungu).

Puiul mamei, dragul tatei de Vasile 
Romanciuc reprezintă o ediție de dumini-
că, apărută de asemenea, la editura Prut, 
care reuneşte cele mai reuşite poezii ale 
scriitorului, completate de un original 
alfabet onomastic, într-o concepție grafică 
expresivă realizată de Victoria Rață.

În fond, aceeaşi scriitori, care s-au de-
dicat genului şi în anii precedenți, men-
ținând elegant pe linia de plutire un gen 
atât de curtat de micii cititori.

Ţin să remarc onorabila deschidere a 
editurii Știința pentru reeditarea clasicilor 
în cadrul colecției „Câmpul de lectură”, 
destinată bibliotecii şcolarului, în prezen-
tarea grafică rafinată a lui Vitalie Ichim. 
Am în vedere ediția basmelor crengiene, în 
forma lor originală, necenzurată ideologic, 
ediția poeziei eminesciene, ierarhizată de 
data aceasta conform principiului tematic, 
mult mai accesibil uzului didactic. 

Profitând de acest context, aş veni cu 
o sugestie privind reabilitarea statutului 
antologatorului şi a antologiilor literare 
care nu au niciun statut în topurile şi 
bilanțurile literare sau au un statut de-a 
dreptul ingrat. Or un antologator nu se 
ocupă, cum ar crede unii, de încropeala 
textelor sau de însăilarea lor alandala sub 
copertele unei cărți. Un antologator este, 
înainte de toate, autorul unui concept, în 
urma stabilirii căruia vor urma lecturi, 
identificări, tatonări, selecții parcimonioa-
se, localizări, ierarhizări, renunțări, trieri, 
organizări etc. O antologie este, finalmen-
te, o operație critică în care conceptul şi 
selecția e totul. 

În concluzie, sub aspect literar, anul 
2016 s-a dovedit unul benefic şi pentru 
domeniul literaturii pentru copii, cu iz-
bânzile sale literare, dar şi cu punctele de 
suspensie inerente. Nu ne rămâne decât 
un singur lucru să ne regăsim cititorii. 
Salut în acest context intenția de a relansa 
biroul de promovare a literaturii la Uniu-
nea Scriitorilor. Dacă cititorul nu ajunge 
la carte, să ducem cartea la el.

Modesta reprezentare a literaturii 
pentru copii în anul 2016 denotă 
o anume circumspecție față de 

acest domeniu, care mai persistă în cercu-
rile noastre literare; reticență alimentată 
şi de imensul val de subproducții, care 
discreditează genul, dar care ține şi de 
o anumită mentalitate. Dacă în ceea ce 
priveşte cartea-educativă, cartea-jucărie, 
cartea 3D sau cele interactive, cu auto-
colante, cu sunete, de colorat, care, în 
chip evident, îşi au rostul şi locul lor în 
întâlnirea copiilor cu literatura, dar care 
nu sunt totuşi literatură, se înregistrează 
o imensă producție editorială, cărțile de 
literatură pentru copii … de calitate nu 
se grăbesc să inunde rafturile librăriilor. 
Deşi există şi frumoase excepții şi tocmai 
la ele ne vom referi în cele ce urmează. 

1. E de remarcat că, în ultimii ani, capi-
tolul de proză pentru copii este reabilitat 
estetic prin producții de calitate, nuvele, 
povestiri, schițe, miniaturi, microromane 
şi chiar jurnale şi autobiografii. Nu este 
o excepție nici anul 2016, care vine cu 
surprizele sale literare şi care este supe-
rior reprezentat la capitolul proză pentru 
copii. Din cărțile care mi-au fost repera-
bile, selectez fără ezitare: Pălăriuță Oranj 
îl lecuiește pe Dumnezeu de răceală de 
Iulian Filip (Editura Junimea), Vrabia din 
geantă de Dumitru Crudu (Editura Prut), 
Zâmbetul florilor de Ion Diordiev (Editura 
Balacron), Miracolul de Mihai Vâlcu. Bun 
prieten al copiilor, Mihai Vâlcu, de pildă, 
adună în acest volum o serie de povestiri 
antrenante şi educative, deghizate într-un 
cod accesibil, fără a fi simpliste, pe care 

le încheagă într-un registru al jovialității 
şi al unei etici primare.

După ce în anul 2015, Stela Popa îşi 
familiariza publicul cititor cu Îngerii mării, 
din seria „Poveşti pentru Dănuț”, în 2016 
publică alte două poveşti în aceeaşi serie, 
Sofia Păpădia şi Semincioara fermeca-
tă, ambele apărute în cadrul Colecţiei 
„Cartier Junior”, cu ilustrații de  Stela DA-
MASCHIN-POPA. Semincioara fermecată 
este o carte solară, care răspunde ludic 
la întrebarea picilor cum venim pe lume.

Claudia Partole reanimează tradiția 
romanului adolescentului miop în sen-
sul că ne propune prin volumul Priete-
nul meu EleniS, un jurnal de copilărie şi 
adolescență, un jurnal naiv, cum îi zice 
autoarea, în 8 caiete şcolăreşti, formatul 
cărora a fost inspirat menținut în concep-
ția grafică a cărții realizată de Vladimir 
Kravcenko. Este un jurnal autentic, atât 
cât poate fi autentic un jurnal recitit la 
vârsta maturității, un jurnal care relevă 
variabilele unui spirit deschis cuvântului 
într-un context când despre Dumnezeu 
se spunea că nu există.

Iulian Filip îşi concepe cartea Pălăriuță 
Oranj îl lecuiește pe Dumnezeu de răceală, 
ca pe o poveste pentru „o fetiță care nu 
poate adormi fără poveşti”. Se regăsesc 
toate mărcile stilului lui Iulian Filip, umorul 
jovial, echilibrat, ludicul, spiritul fantezist, 
toate consumate într-o atmosferă de basm 
ce coabitează cu poanta subtextuală savu-
roasă. În colecția „Ediții critice” a editurii 
„Princeps Multimedia” a apărut anul acesta 
şi volumul Aripi și Rădăcini, care este o 
ediție completă a poeziilor, prozelor şi a 
teatrului pentru copii a lui Iulian Filip. 
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„Scriitura lui Val Butnaru este voit teatralizată, cu 
mult dialog, propoziții scurte, razante, făcute parcă 
să fie declamate de pe scenă.” 

Vitalie CIOBANU

VAL BUTNARU
MISTERIOASA DISPARIȚIE 
A LUI TEO NEAMȚU 
(ROMAN)

EDITURA CARTIER · COLECȚIA „ROTONDA”
CHIȘINĂU, 2017

NOI APARIȚII · CARTIER · NOI APARIȚII
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LITERE A USM (1996). A LUCRAT TRADUCĂTOARE LA INSTITUTUL BOTANIC DIN CHIȘINĂU (1992–1993), ÎNVĂŢĂTOARE DE LIMBĂ ȘI LITERATURĂ 
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fără emoții

o laşi să-ți vorbească despre icoane 
icoanele nu au nevoie de fundal   
ci de prezență   
un tablou bun nu va lua niciodată   
locul unei icoane pictorii ştiu de ce 
o laşi să curgă în cana ta crăpată 
de care nu te dezici chiar dacă   
tot ce crapă aduce necaz 
o laşi să ia culoarea băuturii de care   
eşti în stare 
să-ți ducă mințile unde n-au de gând 
să sufere cu tine ca ursul alb purtat 
de un triunghi de gheață 
la pol 
să țipe cu toate mâțele   
de afară să te asurzească să te scoată   
din casă să te urce pe un capac   
de canalizare cu viața lui din fontă 
cu viața lui tâmpită şi corectă   
de capac de canalizare atât   
de des întâlnită între   
oameni 
o laşi să te privească fără emoții 
să-ți aranjeze bereta   
să-ți şteargă obrazul 
să-ți şteargă 
obrazul

         05.03.17

era 4   
 
ieri noapte   
am măsurat   
distanța dintre mine   
cea care doarme   
şi mine cea   
care nu are   
somn
a ieşit un vers   
de 4 gigaani
mă durea cumplit   
să aflu că cele două 

nu se vor îmbrățişa   
niciodată   
în această conştiință
cea care doarme 
vede ce nu poate   
vedea cealaltă   
dar visul   
e un loc din care nimeni 
nu iese cu mintea 
întreagă
cea care nu doarme 
vrea să vadă 
dar scrisul e   
un loc din care nimeni 
nu iese cu mintea   
întreagă
am şters 
versul 
era 4 
dimineața

rușine

am uitat   
să resetez alarma 
alergam pe stradă
când tocmai 
m-a trezit 

era frig lumea   
bine îmbrăcată arăta   
cu degetul zeci sute mii 
de arătătoare revoltate 
revolvere îndreptate spre 
o femeie în cămaşă 
de noapte

ruşine ruşine era 
scris  pe trotuarul proaspăt   
smolit ruşine ruşine ruşine   
mişunau cuvintele şopârle 
ruşine țâşnea din ele  când 
le striveam  cu tălpile 
reci regenerau

ruşine 

nici el nici ea nimeni 
nu avea  o haină   
pentru umerii 
goi ai acestui 
suflet

impotent

Motto: „Une femme qui n’a pas peur des hommes 
leur fait peur, me disait un jeune homme.” 

(Simone de Beauvoir)

femeile 
fericite 
nu sunt 
feministe 
nu urăsc 
bărbații 
nu se bat 
cu ei   
îi lasă 
vii

au copii 
de la cine 
vor   
vorbesc 
iubind   
şi iubesc 
fără vorbă

nu țin 
diete 
nu-şi fac 
operații 
estetice 
nu scriu 
poezii 
despre 
moarte

se nasc 

© VICTORIA TIHONOVA
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o dată 
în zi   
nu pierd 
nicio   
noapte
dorm cu 
bărbați 
fericiți 
uneori 
pleacă 
sigure 
că nu vor 
rămâne 
singure
se plimbă 
printre   
oameni 
ca nişte 
feline 
erbivore 
zgârie   
frumos 
muşcă 
inimi
dați-mi 
vă rog 
o femeie 
fericită 
s-o arăt 
acestui   
poem 
impotent

vin zile

vin zile 
când sperietorile vor arăta   
ca nişte supermodele   
gata 
să îmbrățişeze   
oamenii de rând   
atunci   
păsările li se vor aşeza   
liniştite pe umeri

*
de după dealul ulmului 
fetița cu bucle clatină   
primul curcubeu încolo 
şi încoace strigă mamă 
hai să-i împletim culorile   
spicuşor vreau să sar   
cu coarda peste pădure 
acum   
cât brebeneii au ochi 
să mă vadă tată de ce 
au murit toate albinele   
noastre mi-e teamă de 
casele părăsite mamă 
hai să-l ducem pe tata   
la 
zâna cea bună visa 
fetița cu bucle ascultând 
un cântec trist în leagănul 
şapte color agățat   
de doi stâlpi uriaşi   
de lumină

*
vivi sare din mers cu coarda 
pe bulevardul moscovei 
moscova e un oraş țepos 
moscova nu crede nici 
în sine
paula vrea la paris
eu tac 
fac 
echilibristică   
pe o linie   
curbă   
acrofobia   

e chiar   
bârna   
din mâinile   
mele   
de fată   
de tată 
de mamă 
de cărți   
bolnave 
de cuvinte 
pe care   
numai eu 
le aud 
cum respiră 
când se duc   
în brațe 
cum se 
mângâie 
unele   
pe altele 
bătăile 
inimii

m(u)iere

mă ung   
cu miere nu 
aştept pe nimeni 
mierea  e un conservant   
lipicios sigur

nu demult am avut   
o discuție amară cu 
tinerețea mi-a trântit 
uşa  în nas nu răspunde 
la telefon de câteva zile 
intru şi ies  din baie 
cu câteva kg 
mai bătrână

ridic cu mâna stângă   
obrazul stâng cu dreapta   
sânul drept dau cu ambele    
părul peste cap cu stânga   
torn miere în dreapta   
şi invers o-nşir pe față   
pe gât pe tâmple o las   
să curgă pe jos mă-ntind   
adorm dusă 

la miezul nopții 
aud  soneria

s-a întors

nu nu 

a uitat rujul 
cu gust de   
caise

poeziile mele

poeziile mele fete   
bătrâne şi văduve 
râd de viitor 
ca de hoțul uituc   
care-şi fură propriile   
mănuşi 

vorbesc singure   
cu sine se culcă 
numai  când vor visează 
rău îşi trag cărțile 
nu povestesc  nimănui 
niciodată totul dispar   
şi apar pe neaşteptate nu 
se tem de cucuvele nici de   
gurile rele uneori beau   

de urât poeziile mele îşi 
schimbă numele sparg 
oglinzile din când în când 
se sinucid orice ar spune   
nu-mi seamănă deloc

ba chiar mă batjocoresc   

nu le place cum dansez   
nici vocea nici gesturile   
îmi ignoră bucuriile 
scuipă mă lasă fără   
replică de parcă 
ar purta  cu mine 
un război la cuvinte   
care de care mai 
tăioase  mai reci 
mai otrăvitoare

nu vă supărați 
 
poeziile mele   
au încurcat 
lumea

postludiu 
 
ea 
nu ştia 
note-
le 
cânta 
la auzul vocilor 
care îi spuneau 
de fiece dată  
numai ce nu 
voia 
să audă 

în tâmple 
i se încâlceau 
poveşti trădări 
căutau minciuni 
se jucau de-a baba
roaba îşi pândea 
stăpânul 
orb 

la-
crima
nu avea 
nicio 
ieşi- 
re  
mi 
la

ațele

cu ace de ceasornic  vreau să-mi cos   
o fustă lungă  extratemporală   
pentru atunci  când mersul meu ghebos   
va cere poeziei  socoteală
voi coase printre coaste melodii   
ce n-au ajuns  să fie ascultate   
apoi voi sparge venele să ştii   
că am păstrat  globulele jurate
voi însăila pe umeri  un moment   
de care-ar fi depins  tot restul vieții   
şi îmi voi prinde  ridurile-atent   
de fruntea cu un ochi  a dimineții
înțelegând că ațele  s-au rupt   
voi trage peste față  fusta lungă   
să nu întrebe  unde-am dispărut   
secundele  nevrând  să mă străpungă
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Pe 1 mai curent, Ion Vatamanu ar 
fi împlinit 80 de ani. Dacă párcele 
ar fi fost mai îngăduitoare cu el, 

poetul şi-ar fi ocupat astăzi locul în stra-
na patriarhilor, alături, vai, de tot mai 
puținii colegi rămaşi să poarte blazonul 
generației sale. De aproape un sfert de 
veac însă îl ştim strămutat „la poporul 
stelelor”, timp în care creația sa şi-a con-
turat distinct începutul de posteritate.

I-am recitit, cu această ocazie, în 
semn de nestrămutată prietenie şi neui-
tare, poemele şi eseurile adunate în edi-
țiile apărute în ultima perioadă de timp 
la Chişinău şi Bucureşti, între care se în-
scrie şi elegantul volum selectiv Contur 
de meditație, scos în colecția „Primăvara 
poeților” a Editurii Arc, colecție ce apare 
sub egida Uniunii Scriitorilor din Mol-
dova şi editată cu sprijinul Ministerului 
Culturii (antologie şi prefață de Lucia 
Țurcanu). Mărturisesc cu satisfacție că 
poezia lui Ion Vatamanu, decupată în 
miezul ei neviciat de trecerea timpului, 
susține cu succes proba relecturii, iar 
poetul are şanse reale să fie „votat” şi „la 
următoarele alegeri”, la cele prezidate, 
bineînțeles, de „Preşedintele Baudelaire” 
(Nichita Stănescu)... Altfel spus, timpul 
acestei poezii nu a trecut, ea are chei şi 
pentru sensibilitatea începutului de se-
col XXI, conține destulă energie estetică 
şi plasmă culturală pentru a rămâne în 
regim de rezonanță cu starea de spirit a 
„omului recent”. Un cititor atent din anul 
de grație 2017, având o judecată obiecti-
vă şi o percepție sănătoasă, nepervertite 
de demonii atâtor „isme” ce populează 
lumea literară, nu va ezita să aşeze 
cartea lui Ion Vatamanu la vedere, pe un 
raft al certitudinilor şi al duratei literare.

Astăzi putem spune, în mod sigur, că 
imaginea lui Ion Vatamanu s-a conturat 
definitiv, şi ea este a unui poet orfic, 
inovator şi nonconformist pe mai multe 
segmente, care „valorifică baladescul 
şi lirismul meditativ în defavoarea 
imnicului specific epocii” (Lucia Țurca-
nu) şi care impune în contextul literar 
basarabean al anilor 60-70 versul liber, 
descătuşat de rigorile prozodice. Dar şi 
parabola, şi poemul în proză (aşa cum 
se prezintă mai multe texte din ciclul A 
doua lumină din volumul De ziua frun-
zei, 1974; sau cele din ciclul poematic 

până la poezia „dulcelui stil clasic”, de la 
spiritul neoromantic, lirico-sentimental 
până la atitudinea vehementă, stigmati-
zatoare, cu tonalităţi mesianice, din Atât 
de mult al pământului. Bun cunoscător 
al literaturii universale, traducător din 
poezia lumii (Walt Whitman, Cântec des-
pre mine însumi – 1969; Robert Frost, 
Între creste de munţi – 1970; antologiile 
Umbra lui Homer, poeţi elini – 1972; 
Poezia negrilor americani – 1973; Poe-
zie americană - 1977; Iannis Rainis, Adie 
vânt, cântec popular în cinci acte - 1975 
ş. a.), poetul nostru aduce în poezia ba-
sarabeană tehnici noi, formule insolite şi 
o dicţiune eminamente contemporană.

Despre Ion Vatamanu, omul şi 
prietenul, am scris în mai multe rân-
duri. Nu voi spune aici decât că i-am 
apreciat întotdeauna vocația prieteniei, 
cultul pentru dialog. Făcea parte din 
stirpea spiritelor romantice. Imaginea 
pe care ţi-o creai despre el se fixa între 
delicateţea sentimentală, între augusta 
melancolie balcanică a „crailor” mateini 
şi hălăduirea boematică a „frumoşilor 
nebuni” ai lui Fănuş Neagu. Mereu înse-
tat de comunicare, Vatamanu aştepta cu 
frenezie clipa confesiunilor şi a exhibă-
rilor poetico-sentimentale. Câtă viaţă, 
atâta literatură, sau, poate, şi mai ade-
vărat, Câtă literatură, atâta viață – acest 
slogan părea să fie unul din crezurile 
sale artistice.

Astăzi mă aşez adeseori la masa 
prieteniei noastre, prietenie pe care 
i-o păstrez cu pioşenie. Pus în situația 
ingrată de a scrie despre el la „nefirescul 
timp trecut”, încerc să recuperez frag-
mente de biografie, parcele de memorie, 
cioburi de întâmplări şi evenimente... 
Stăm, umbră lângă umbră, alături, şi ne 
(re)descoperim, uimiți, unul pe celălalt 
în oglinda noilor vârste şi paradigme. 
Astăzi sunt mai bătrân ca el. La margini 
de noapte ori de zi, cu brațul aşezat pe 
umărul lui de aer, ascult secundele tre-
când ca nişte săgeți scăpate din Marele 
Arc al timpului, implacabila (s)curgere a 
nesfârşirii... 

Știu, prietene, ştiu, (aproape) am 
însuşit şi eu lecția: Vulnerant omnes, 
ultima necat – Toate (secundele) rănesc, 
ultima ucide... Dar câtă lumină!

Cuvinte de cretă din volumul Iubire de 
tine, 1981; sau cele din cartea Dimineața 
mărului, 1986), texte scrise într-un lim-
baj „evoluat”, rafinat, cu inserţii proza-
ice, trecut prin discrete filtre culturale. 
Născută dintr-un univers tradiţional şi 
dintr-o realitate concret-autohtonă, şi nu 
din una abstractă ori a zonelor meta-
fizice, această poezie îşi trage dintru 
început seva din filoanele modernității. 
Într-o literatură cu mulți „lăutari” (ca să 
nu zicem cu mulți veleitari ori afoni), 
urechea tânărului poet şi savant, doctor 
în chimie, se pliază încă din primele 
cărți (Primii fulgi, 1962; Monologuri, 
1964; La mijlocul ierbii, 1967) pe sim-
boluri, tehnici şi sonorități poetice ce 
veneau şi din alte arealuri. Vocabula sa, 
chiar dacă evoca, precum cea a colegilor 
săi de generație, satul, casa părintească, 
cuvintele limbii materne, frunza, pa-
sărea, caii, văzduhul şi țărâna, amiaza 
în câmp sau clopotele lunii, cântecul 
stropilor de ploaie sau focul din viță-de-
vie, era una cultivată, elevată chiar pe 
alocuri, lăsând să se contopească în ea 
freamătul ierbii sau culoarea amurguri-
lor autohtone cu elemente noi, cu infle-
xiuni de sorginte livrescă venite dinspre 
„codrii de simboluri” ai bibliotecii. Tână-
rul poet, devenit în scurt timp sufletul 
boemei literare a Chişinăului, cel care în 
portretul pictoriței Elena Bontea apare 
într-o izbitoare asemănare cu Byron, 
ținea la eleganța conduitei sale artisti-
ce, la noblețea scrisului, iar versul său, 
chiar dacă nu putea să-şi ascundă țărâna 
de pe talpa endecasilabului, purta la gât 
eşarfă. Căci iată cum scria Ion Vatama-
nu în Ora păsării (1974), de exemplu: 
„De-aş reteza capetele verii, / adică / o zi 
de-nceput / şi alta de sfârşit, / ar curge 
sânge din flori / şi foc din viță-de-vie. / 
O casă fără de uşi, / în care n-aş putea 
să mă-nchid, / e timpul verii trecând. / 
Beau din țărână lichidul aprins, / ca să 
pot intra în vis. / Beau un sfârşit de vară 
şi-mi place / băutura aceasta în care 
s-au scuturat copacii. / Gust din roditul 
sfârşit de foc / stropul unui noroc. / Prin 
mătasele din iunie, / pe raza fierbinte a 
lui iulie, / până-n covorul din august, / 
cu sufletul roş de căldurile brune, / să 
mi se-ncheie într-o literă numele, / mă 
urc într-o ploaie de toamnă, / iar aceasta 
înseamnă / că focul viței-de-vie s-a stins, 

/ adică prietenul meu, / şi-am rămas sin-
gur, / şi-am rătăcit prin toamnă, / şi-am 
tot repetat: / A-a-a-a! U-u-u-u!” (Prietenul 
meu, focul din viță-de-vie).

În poezia lui Ion Vatamanu, la toate 
vârstele ei, timpul arhaic s-a împletit cu 
timpul modern, elementele şi simbolu-
rile mitologiei autohtone au alternat cu 
cele filosofice, cosmopolite şi eterogene. 
În anul 1983, apărea volumul Măslinul 
oglindit, ce includea câteva cicluri de 
poezii, balade şi poeme. Cartea era, de 
fapt, o variantă nouă, refăcută şi „îm-
bunătăţită” (de nevoie!), a volumului 
De pe două margini de război, ghiloti-
nat de cenzura comunistă în faza ei de 
corectură, după ce obţinuse bunul de 
tipar. Versurile din acest volum scot în 
evidenţă o nouă faţetă a acestei poezii: 
baladescul sau, mai exact, reabilitarea 
– prin mijloace poetice moderne – a 
baladei contemporane ca gen literar. Iar 
mai târziu, în anii de renaştere naţiona-
lă a românilor basarabeni, în calitatea 
sa de deputat în primul Parlament, Ion 
Vatamanu a întruchipat – atât prin scris, 
cât şi prin faptele sale civice – poetul 
ieşit în agora, omul social, pus în slujba 
idealurilor de libertate şi de unire cu 
Ţara.   „Cu-o mână peste soarte, cu alta 
peste neam”, el scrie acum o poezie acut 
socială, politică, lozincardă chiar, lipsită 
– deliberat sau ba! – de rafinamentele 
poeticii moderne, spre a fi cât mai acce-
sibilă maselor largi de oameni adunaţi 
în pieţe şi pe stadioane, poezie ce stă la 
baza volumului Atât de mult al pămân-
tului (1990), care, prin forţa nefastă a 
destinului, este şi ultimul.

Dar, aşa cum încercam să sugerez 
încă de la început, tradiţionalismul lui 
Ion Vatamanu nu este unul rudimentar, 
de esenţă sămănătoristă, ci unul trecut 
prin filtrele modernităţii, conţinând şi 
artificii livreşti. De aceea, liniile de forţă 
ale creaţiei sale trebuie căutate în stra-
turile de modernitate aşternute succesiv 
peste cele tradiţionaliste, unde lirica 
de idei apare grefată pe o imagistică 
radicală, iar propensiunea către parabo-
lă şi ironie au slobozit rădăcini adânci şi 
viguroase.

De-a lungul carierei sale, poetul a 
încercat mai multe ritmuri şi forme, 
diverse formule lirice: de la versul liber 
şi descătuşat, de sorginte whitmaniană, 
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noiembrie 2016. Romanul, una din reve-
lațiile literare ale anului, are forma unui 
zguduitor text-memorii scris de Aleksy, 
un tânăr cu probleme de personalitate, 
la îndemnul psihiatrului său. Naratorul 
reconstituie ultima jumătate de an din viața 
mamei sale, pe care o detestă, o urăşte, 
neştiind că o iubeşte de fapt. Mama lui 
Aleksy este bolnavă de cancer, iar fiul ei, 
un timp, nu bănuieşte nimic. Tot ce simte 
el este ură. Dramă şi tragedie încorporată 
în altă dramă şi tragedie, provocată de 
altă dramă şi tragedie, cu un singur reper 
imperturbabil – bunica, aceasta este lumea 
în care îşi trăiesc crizele personajele Tatia-
nei Țâbuleac. Povestitorul îşi reconstituie 
vârsta adolescenței – rebele, turbulente, 
schizoide. Vârsta când, lipsit de dragostea 
mamei, care pleacă în sine, se izolează de 
lume timp de şapte luni după moartea 
fiicei, şi părăsit de atenția tatălui, plecat 
din familie pentru o altă femeie, Aleksy 
este devorat de o ură acerbă față de mama 
sa. Undele puternice ale acestui sentiment 

se vor reîntoarce peste ani în dragoste şi 
compasiune pentru ființa maternă. Cartea 
se situează dintru început pe un nivel înalt 
al trăirilor sufleteşti, al suferinței umane 
şi nu coboară nicicând de la acea înălți-

me. Și scriitura, şi conceptul cărții susțin 
valoarea ei. Scriitoarea Tatiana Țâbuleac 
transferă spațiul acțiunii din romanul ba-
sarabean în alte zone. Personajele sale nu 
sunt basarabeni, nu sunt nici români la 
modul general. Sunt europeni. Faptul mi 
se pare simptomatic pentru mutațiile care 
se produc în literatura de limbă română. 

Aş remarca în context şi alte câteva 
apariții: romanul Doinei Postolache Vicii 
18+ (Bucureşti, Tracus Arte); romanul Liliei 
Bicec-Zanardelli Bumerang (Chişinău, Car-
tier); romanul lui Igor Volnițchi Călătorind 
pe aripi de înger (Chişinău, Estetini). În 
continuarea expozeului voi face succinte 
referințe la doi autori tineri pe care i-a lansat 
Editura Bestseller. Este vorba de Andreea 
Russo, debutantă în 2015 ca autoare de 
roman (cartea Amintiri din viitor a luat 
premiul Salonului internațional de carte 
pentru copii şi tineret). În 2016 a semnat 
volumul II al romanului şi Fata cu vise alb 
negru, un alt roman. Zic „roman”, întrucât 
această specie anume îşi revindecă atât 

autoarea, cât şi editorul. Cel de-al doilea 
autor, cu romanul căruia voi încheia suc-
cinta prezentare, este Vitali Cipileaga, care 
a publicat în anul 2016 romanul În umbra 
paşilor tăi, o carte pe tema dragostei, despre 
suferința umană şi destinul neîmplinit. La 
baza romanului stă istoria unui cuplu de 
îndrăgostiți, Theodor şi Andreea. Iubita 
moare în urma unui teribil accident rutier 
pe una din străzile din România. Cordul ei 
este transplantat unei alte fete care zace 
la spitalul Floreasca. Prozator în formare, 
Vitali Cipileaga este unul din cei mai citiți 
autori din Basarabia. Am aflat că din 23 
decembrie până în 23 februarie cartea lui 
s-a vândut în 10 mii de exemplare. Nu judec 
valoric această realitate. Mai am nevoie de 
timp ca să înțeleg aceste realități. Acum 
le consemnez şi constat că în literatura 
actuală, pe piața cărții se produc mişcări 
neaşteptate sau poate tocmai aşteptate. 
Apar nume noi şi asta este încurajator. 
Aceşti autori scriu, scot cărți şi, se pare, îi 
interesează mai puțin calitatea de membru 
al Uniunii Scriitorilor. Am fost curioasă 
să aflu de unde îşi iau aceşti autori tineri 
cititorii? Care este şi unde se află bazinul 
lor? Semnificativ mi se pare că ei benefi-
ciază din plin de spațiul cultural unic al 

limbii române, Prutul nu mai este râul 
despărțirii. În cazul lui Vitali Cipileaga 
mi s-a spus că s-a lansat inițial ca scriitor 
de/pe blog, iar blogul lui ar fi avut la un 
moment dat 10 milioane de vizitatori. Nu 
ştiu cum se operează în acest sistem, nu 
pot spune cât adevăr este aici şi cât fals. 
Este evident însă că aceşti autori de cărți 
se manifestă într-o lume nouă, care are un 
anumit gust, care preferă un anumit tip 
de literatură. Această lume nouă este, de 
ea nu poți face abstracție. Să fim atenți la 
literatura actuală, la noutățile ei, indiferent 
din care zone anume ar veni ele. 

Câteva bife referitoare la romanul anului 
2016: diversitate tematică, conceptuală, 
stilistică, de scriitură; mize diferite; lărgirea 
ariei geografice; ieşirea în spațiul unic al 
pieței de carte în limba română; ştergerea 
diferențelor...

Repere pentru concluziile generale: 
preponderanța romanului asupra prozei 
scurte; lărgirea geografiei literare; autori 
tineri, viziuni noi, noi cititori; modalități 
inedite de promovare; literatura reprezintă, 
dar ea necesită strategii de reprezentare; 
literatura este imagine, ea tot are nevoie 
de imagine; provocarea noilor tehnologii 
de informare şi comunicare.

Pe 28 aprilie a avut loc aniversarea Ion Vata-
manu – 80. Evenimentul a inclus inaugurarea 
expoziției de carte şi imagini „Ion Vatamanu 

– Nimic nu-i zero”, un fragment din documentarul 
Anotimpurile Mamei Mărioara, de Leontina Vatama-
nu, o sesiune de comunicări susținute de Ion Cioca-
nu şi Lucia Țurcanu, prezentarea cărților: Contur de 
meditație, Umbre. Poetul și Imperiul (poeme inedite) 
şi Ion Vatamanu – un scriitor al existenței şi un reci-
tal poetic prezentat de actorul Nicolae Jelescu.

În debutul evenimentului, Cenaclul Ideal a pro-
pus o audiție a imnului ales de membri, din versuri-
le lui Ion Vatamanu.

Arcadie Suceveanu a menționat încă din primele 
rânduri că îl consideră capul listei poeziei moderne, 
nu doar prin popularizarea versului liber, ci şi prin 
traducerea poeziei americane. El a făcut parte din 
generația scriitorilor implicați activ în demersurile 
pentru dobândirea independenței. 

La acest moment aniversar ne-a onorat cu pre-
zența şi Ministrul Culturii, doamna Monica Babuc. 
Domnia sa a remarcat rolul important pe care 
poetul Ion Vatamanu l-a avut în primul Parlament, 

insistând asupra influenței sale în rândul scriitorilor 
şi politicienilor.

Vasile Malanețchi, directorul Muzeului Național de 
Literatură „Mihail Kogălniceanu”, a prezentat expo-
ziția de carte şi imagini „Ion Vatamanu – Nimic nu-i 
zero”.

Prezentarea fragmentului din filmul documentar 
Anotimpurile Mamei Mărioara, de Leontina Vata-
manu, a fost deosebit de emoționantă, aducând un 
moment de linişte şi înduioşare în rândurile celor 
prezenți.

Incursiunea în lanțul amintirilor a maestrului 
Vladimir Beşleagă a stârnit, ca de obicei, voie bună şi 
mulțumire. Mai ales că o parte din povestiri le erau 
necunoscute chiar şi membrilor familiei.

Ion Ciocanu s-a oprit în special asupra valorii po-
eziei semnate de Ion Vatamanu, fiind urmat de Lucia 
Țurcanu care a explicat versurile subversive şi pline 
de mesaj din perioada sovietică.

La final au vorbit mulți alți cunoscuți ai maestru-
lui Vatamanu, printre care Vasile Căpățână şi Eugenia 
Bulat.

Moni STĂNILĂ

Mihai Volontir și Ion Vatamanu, doi deputați polemiști în Parlamentul Independenței (1990) Ion Vatamanu, cu familia (sfârșitul anilor 1980)

Secvență de la eveniment. Vl. Beșleagă, evocându-l pe Ion Vatamanu  

SIMPOZIONUL „SECUNDE CU MUNȚI”  

ANUL LITERAR 2016: PROZA
DE MARIA ȘLEAHTIȚCHI
(CONTINUARE DIN PAGINA 11)
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CUM FRÂNGI, AZI, O INIMĂ 
DE CITITOR

Sper că nu risc să-mi întorc cititorul 
de la aceste rânduri chiar în mo-
mentul în care întreb – şi întreb, 

iată – cine mai citeşte, azi, poezie? 
Genul ăsta de întrebări m-a oripilat, şi 
nu o dată, pe mine însumi. Mă întreba-
se mai demult cineva, într-o anchetă 
(un gen care te scapă de mii de proble-
me, dacă ai de paginat, de exemplu, o 
revistă) ceva asemănător şi mi-am dat 
seama că e din categoria celor încuie-
toare. Fiindcă îi simţi de-odată imensa 
pondere sociologică, cu afluenţi spre 
cultură, mentalităţi, profit, stări de 
spirit generaţioniste ş.a.m.d.: dacă am 
stărui, lista ar ieşi, probabil, de câteva 
ori mai lungă. Poezia e, şi ea, un fel de 
hârtie de turnesol prin raportare la soci-
al: referă, deconspiră şi am impresia că, 
pe lângă toate, e şi un mare furnizor de 
decepţii.

Mă rog, dosarul e cumva cunoscut 
(când şi când în presă apare câte o jela-
nie), ca şi retorica, de altfel: în materie 
de percepţie a culturii, pe la noi, cel 
puţin, te izbeşte cu un déjà vu greu, 
aproape rânced. Dar încep să apară 
semne ale unei exasperări mai profun-
de. O exasperare care foloseşte esteti-
cul, eternul joc al autoreferenţialităţii 
ca semn că nu mai crede în eficienţa 
demersului direct şi ca o desolidarizare 
ostentativă – aşa aş citi în subsidiar 
– de mijloacele consacrate (când vine 
vorba de o problemă cu bătaie, totuşi, 
socială).

În cheia asta am citit azi un poem de 
Teo Chiriac („Pact cu cititorul”, din Su-
fletul meu de până la Big Bang, volum 
apărut la Arc, anul trecut), foarte carac-
teristic pentru poetica acestui autor (lu-
dic mixat cu solemnitate, o gesticulaţie 
de fantoşe cu substrat abisal). Expresia 
n-ar trebui să ne înşele, deşi nepreveni-
ţii – sunt sigur – vor lua drept monedă 
curată tocmai ceea ce funcţionează aici 
ca un antidot sau ca o contrapondere, 
mai curând, pentru un sarcasm care 
nu are nimic de a face cu bufonada din 
stratul superior. Poemul e dramatic în 
măsura în care pare patetic şi, oarecum 
în premieră, foloseşte divagaţia, deliciul 
retoric pentru a devoala lucruri întru 
totul austere. Curios e cum face gra-

daţia dintr-un joc, aparent, gratuit o 
formă a tensiunii:

„Dragă Cititorule, eu încă nu te 
cunosc / dar mă grăbesc să te salut şi 
să recunosc: / bolnav şi singur am mare 
nevoie de tine / şi sper că şi tu vei fi 
având nevoie de mine / dar eşti departe 
şi nu-mi poţi trimite un semn / de ace-
ea oriunde ai fi eu te rog şi te-ndemn: 
/ hai să semnăm un acord o prinsoare 
o învoială / cum e acordul semnat de 
analgezic şi boală / cum e convenţia 
sau contractul bilateral / între existent 
şi nonexistent între ireal şi real / între 
vremea ce trece şi vremea ce vine / 
între spiritul nou şi materia în ruine”.

Poemul e, desigur, o pledoarie, dar 
construită – aproape pervers – cu 
mijloace care îşi dejoacă intenţiile, 
care îşi sabotează propriul punct de 
plecare, deşi tocmai asta, în cele din 
urmă, când impresia se încheagă, reface 
traseul, dând chiar efectul scontat, 
de te surprinzi că, manevrată meto-
dic şi cu tenacitate, sabia de carton 
poate – sfidând paradoxul – tranşa ca 
una adevărată. Reţeta e să foloseşti cu 
aplomb locuri comune: obţii astfel o 
surprinzătoare reconversiune. Iată un 
pasaj numai bun de rostit în pustiul 
receptării:

„Oh, Cititorul nu ştie că-n Ziua ju-
decăţii de-apoi / vor putea supravieţui 
doar acei dintre noi / care-au citit mai 
multe cărticele de poezie / despre viaţă 
şi dor despre moarte şi veşnicie / Acea 
zi grandioasă va arăta ca o mare serba-
re / când îngerii Domnului vor coborî 
în straie solare / când emoţionaţi vom 
urca pe scena luminoasă / ca să recităm 
– pe rând – poezia cea mai luminoasă 
/ Cei ce vor spune cele mai frumoase 
poezii / vor trăi mai departe în pace 
în lumină şi bucurii / iar cei ce n-au 
deschis toată viaţa o carte / vor coborî 
ruşinaţi de pe scenă în moarte”.
N-am citit demult lucruri cu adevărat 
tulburătoare. Teo Chiriac ne frânge ini-
ma cu un mănunchi de candori abisale.

PENUMBRA PROCESULUI

Nu prea îmi dau seama ce 
raţiuni au determinat inclu-
derea textului (cu termenul 

lui Eugen Lungu, antologator, alături 
de Mircea V. Ciobanu, şi prefaţatorul 

volumului) lui Vladimir Beşleagă în an-
tologia de eseuri, apărută anul trecut la 
Arc (Eseuri. O antologie la zi). Nu e un 
eseu, în niciun caz: are exact ponderea 
şi statutul unei relatări exaltate, care nu 
ascultă decât de capriciul mnemoteh-
nic, exhibând apropourile şi nedorind 
aproape ostentativ să aprofundeze aco-
lo unde era cazul (şi era într-un număr, 
după mine, destul de mare), despre o 
călătorie făcută în vara anului 1990 la 
Freiburg, la invitaţia profesorului Paul 
Miron, în compania unor scriitori care 
contează aici (şi, probabil, dacă ţâfna 
dâmboviţeană va fi abolită vreodată, în 
concertul general al literaturii române): 
Valentin Mândâcanu, Mihai Cimpoi, 
Andrei Ţurcanu, Ion Vatamanu, Nicolae 
Dabija şi Valeriu Matei, toţi deputaţi, pe 
atunci, în Parlamentul de la Chişinău şi 
doi, dacă număr bine, şi în Congresul 
de la Moscova. A fost singurul moment, 
pe cât îmi dau seama, când scriitorimea 
noastră a însemnat ceva în ordinea 
politicului. După – dovadă ultimele de-
cenii – a urmat deriziunea şi anonima-
tul (faptul că ne mai citim unii pe alţii 
nefiind decât excepţia care întăreşte şi 
în acest caz regula).

Textul celui care semna, în 1966, 
Zbor frânt („o mare realizare estetică”, 
cum spune undeva Ion Simuţ şi pe mul-
tă bună dreptate) e bun mai cu seamă 
ca tip de reacţie a esticului – născut şi 
format în bolgiile imperiului (nu sunt 
vorbe mari, aş putea depune mărtu-
rie eu însumi: suntem mai cu seamă 
suma de idei induse subliminal) – la 
primul contact cu un Occident multiplu 
transfigurat mitologic. În această cheie, 
avem de a face un document remar-
cabil, de citat într-o posibilă fiziologie 
etnică. Prozatorul nu-şi ia nicio măsură 
de precauţie: vorbeşte ingenuu, cu o 
gură aproape aurorală, fără a-şi calcula 
(cel puţin asta este impresia mea) în ni-
ciun fel proiecţiile. Pare o voce complet 
dezinteresată de referent, evocând oa-
recum fără miză şi lăsându-ne, aproape 
sinucigaş, discreţia etichetei şi chiar, pe 
alocuri, a băşcăliei.

Călătoria, zice scriitorul, a fost „fan-
tastică”: „Cu atâtea surprize... Peripeţii 
fel de fel”. Se îmbarcă la Moscova (cum 
altfel), aterizează la Schönefeld, în 
Berlinul încă de Est, urmând să ajungă 
în partea cealaltă. „Dar parale pentru 
tramvai de unde?”. Beşleagă ştie ceva 
nemţeşte, încearcă să persuadeze casi-

eriţa, s-o facă praf, mai exact, zicându-i 
că „suntem invitaţi din Moldova”. Nu 
ţine: atunci ca şi acum. La ambasada 
URSS – semn al timpului – „nici nu ni 
s-a răspuns la semnalul soneriei”.

Lui Vatamanu (a fost chimist, şef 
de laborator la Institutul de Chimie 
al Academiei de Știinţe) îi vine o idee 
nastratinească: „Urcăm în vagonul de 
la coadă, ocupăm un compartiment, ne 
blocăm pe dinăuntru... şi nu ne dăm 
scoşi până... ajungem la faţa locului”.

Trec peste scena cu Fahrkarten, 
cu un controlor stupefiat şi furios: la 
Freiburg, pe peron, Paul Miron e cel 
care achită „biletele unor infractori de 
drumul mare care eram noi”.

Lucrurile având, după cum se ştie, 
elocinţa lor, Beşleagă le pasează vesel 
tribuna, lăsându-le să piară – ori să 
strălucească – pre limba lor intrinsecă. 
Unele au un aer bizar de album ado-
lescentin: „Iată că apare în faţa noas-
tră, mai bine zis ne pomenim într-un 
gang îngust prin care urmează să ne 
strecurăm. Bineînţeles, ne înşirăm în 
coloană, unul după altul, şi cum locul 
era strâmt, iar noi aveam a urca nişte 
trepte de granit, vechi, tocite de atâţia 
paşi, fiecare se uita sub picioarele lui, 
ca să vadă unde calcă, iar eu, cu patima 
mea irezistibilă de a citi orice inscripţie 
îmi iese în cale, ridic privirea şi, ce să 
vadă ochii mei? «Aici, în această uni-
versitate au studiat...». Și urmau mai 
multe nume celebre din istoria culturii 
şi literaturii Germaniei, Europei şi lumii: 
Herder, Schiller, Goethe... Vă imaginaţi 
ce sentimente te încearcă în clipa când 
calci pe aceleaşi trepte pe care, cu sute 
de ani în urmă, au tot mers acei spudei 
nemuritori?!”.

Altele, cum să spun?, basculează 
imprudent între egofilie şi notaţia 
meschină, deşi, obiectiv, sunt adevărate 
chilipiruri pentru cine ar vrea să vadă 
şi penumbra procesului literar: „Eu, 
mare iubitor de lecturi, m-am repezit la 
taraba cu cărţi şi aşa cum îmi mai ră-
măseseră ceva mărci din cele pe care ni 
le-au oferit iubitele noastre gazde, Paul 
şi Elsa, mi-am procurat un volumaş de 
Schopenhauer: Die Welt als Wile und 
Vorstellung, pe care l-am descifrat şi-l 
am şi astăzi. (Apropo, era să uit, şi cei-
lalţi colegi şi-au făcut cumpărături, tot 
aparate de radio portative. Vatamanu 
şi-a luat chiar două. «Pentru ce, Ioane?». 
«Pentru ginerele meu!»”...

DECUPAJE
de GHENADIE NICU

CUM FRÂNGI, AZI, O INIMĂ DE CITITOR
PENUMBRA PROCESULUI
CĂTRE BREASLĂ: CUM POŢI SCRIE 
FĂRĂ A CITI ŞI A CUNOAŞTE...

I
I
I
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CĂTRE BREASLĂ: CUM POŢI SCRIE FĂRĂ 
A CITI ȘI A CUNOAȘTE...

Cum m-am văzut nevoit în ultimul timp să mă 
dedau, vorba lui Al. Robot, unei „inchiziţii” pe 
text, ce-am descoperit deunăzi, într-un număr 

mai recent al revistei Contrafort, are, s-ar zice, valoa-
rea unei mici recompense. Există întotdeauna repere 
(modele, afirmaţii, teorii chiar – lista ar fi lungă) care 
te oblojesc cumva, îţi justifică o strădanie, îţi dau 
nesperata raţiune de a fi. Poate e patetic, dar nu şi în 
siajul în care, iacătă, mai reverberez. Știam, deşi vag, 
din survol, aşa cum ştii că undeva sălăşluieşte un con-
cept, că exprimarea (cu tot ce presupune: punctuaţie, 
corectitudine, proprietate a termenilor etc.) e demult 
la pământ pe aici, dar nu aş fi putut admite, totuşi, 
că arată într-un hal fără de hal; că din toţi parametrii 
bunei comunicări (bună în sensul eficacităţii, id est al 
tranzitivităţii), în Chişinăul acesta frisonat de zgomo-
tul capetelor care au început să cadă metronomic de 
la o vreme, n-a mai rămas nimic, practic nimic. Și nu e 
vorba de lucrările unor studioşi, caz în care, prin defi-
niţie, mai poţi nutri nişte speranţe. E vorba de presă, 
de texte aşa-zicând vii, care intră în circuit, sar de pe 
monitor direct în viaţa reală. Aici nu te mai poţi juca, 
decât minim, până sună ceasul predării. Le faci, tre-
buie să le faci cu altă atitudine decât, să zicem, ceva 
pentru laboratorul de mâine, unde, dacă iei o notă 
proastă, nu-i bai, mai sunt laboratoare, te poţi revanşa 
(dacă nu rezolvi tu cumva, după tipic, cu profu’, că şi 
el are facturi de plătit şi nevastă acasă).

Textele erau ale unor oameni trecuţi prin faculta-
te, specialiști, cum se spune pe aici, cu o vorbă care 
începe să semene a ocară. Deci oameni, prezumptiv, 
capabili să facă faţă nu provocărilor (la astea încă mai 
ajungem), ci rigorilor inerente profesiunii, nimic mai 
mult. Una (zic şi eu ce m-a durut mai tare) e să nu 
pui virgulă între subiect şi predicat. Alta ar fi nu scrii, 
în niciun caz, mâină, cu „i”, că procesorul poate face 
implozie. Și, când spui, de exemplu, „Dodon l-a între-
bat pe Filip”, pui craitima, ce Dumnezeu!, pentru că ai 
de-a face cu două părţi de vorbire: pronume personal 
şi verb auxiliar...

Un mod al infernului e, probabil, şi reluarea, când 
lumea ţi-e mai dragă (şi uitaţi-vă ce avânt şi-au luat 
pomii după fatidica zi de mai acum nu demult, când 
ne-am trezit cu ramurile grele de o nea aproape 
sinistră în aprilie), a elementarităţii. Chestiile astea, 
cu pronume, verbe auxiliare, cratime, virgule trântite 
alandala (pentru că şi semidoctismul are suprarealis-
mul lui), care ar fi trebuit automatizate încă în şcoala 
primară, băgate în ADN şi înţepenite acolo până în 
ziua de apoi a filologicalelor, sunt semne mai lugu-
bre decât indicatorii economici ale unei precarităţi 
profunde, structurale şi probabil iremediabile. Trebuie 
să dispară generaţia asta de forme fără conţinut şi pe 
uitarea ei să încolţească o nevoie fundamentală de 
rigoare şi erudiţie, altfel nu va fi nici post-istorie, cum 
ne mint sociologii (şi, după ei, tot felul de comentatori 
exaltaţi), ci o simplă menajerie din care o să-şi extra-
gă cine-o vrea fie responsabili cu oala de noapte, fie 
curve, de predilecţie mute.

Presa e o teribilă hârtie de turnesol. Agramatismul 
urcă, aici, direct de pe resorturi şi o aberaţie apăru-
tă undeva pe Net ori în printul pe care îl mai găsim 
la tarabe nu e atât incriminatoare, cât tragică: între 
subiect şi predicat stă o virgulă generică, de la şcoală 
la facultate, via penibilul minister de resort, pe care 
o dictare de dificultate medie – fac prinsoare! – l-ar 
arunca instantaneu în derizoriu. O virgulă cât jeman-
fişismul nostru de mare...

Iată de ce am citit ca pe o mântuire, de nu cumva 
ca pe o supremă probă lipsă – într-un proces în care 
riscam să fiu incriminat definitiv de donquijotism – 
cuvintele Marianei Codruţ: „Sunt mereu surprinsă că 
unii, care au depăşit demult adolescenţa (când scrisul 
e o... supuraţie a vârstei), îşi imaginează că se poate 
să vii / să devii scriitor [şi ziaristul e şi el un scriitor!] 
fără a simţi şi cunoaşte foarte bine limba în care scrii. 
Și fără a citit, mereu şi mereu «măiastra carte» a mari-
lor poeţi, prozatori, gânditori români şi străini”...

Pe data de 19 mai curent la USM a avut loc, sub 
egida Muzeului de Literatură „Mihail Kogălni-
ceanu”, o serată de comemorare dedicată lui Si-

meon Murafa: 130 de ani de la naştere şi 100 de ani de 
la asasinarea sa (împreună cu Andrei Hodorogea) în 
atmosfera de haos instituţional de dinaintea actului 
Unirii. Evenimentul a fost organizat la iniţiativa Mariei 
Vieru-Işaev, cercetătoare a moştenirii marelui patriot 
şi luptător basarabean. După alocuţiune, animatoarea 
evenimentului a fost întrebată dacă a colaborat cu 
rudele actuale ale lui Murafa. Domnia Sa a răspuns că 
a beneficiat de ajutorul unor descendenţi de la Bucu-
reşti ai familiei. În privinţa celor de la Cotiujenii-Mari 
(actualmente raionul Șoldăneşti), satul de baştină al 
politicianului şi publicistului, a spus că a făcut o vi-
zită de documentare în 2005. Mai tranşant a fost un 
domn pe nume Ghilaşcu, sosit din sat. În timp ce mă 
gândeam la gestul de nobleţe şi altruism al doamnei 
organizatoare, care a încropit şi o masă de pomenire, 
dl Ghilaşcu a mărturisit că este foarte dificil de discutat 
cu actualele rude din sat ale omagiatului. Membrii de 
azi ai familiei exprimă o adevărată idiosincrazie faţă 
de tot ce este românesc. Drept dovadă vorbitorul a 
afirmat, dorind să clarifice definitiv lucrurile, că unul 
dintre Murafa, descendent al lui Simeon Murafa, poartă 
şi acum porecla „comunistul”. 

Pe de o parte, a fost dureros şi ciudat să auzi că 
membrii unei familii altădată ilustre sunt într-atât de 
îndoctrinaţi de vechea ideologie sovietică. Pe de alta, nici 
nu ar trebui să ne mire atât de mult când reprezentanţii 
nordului Republicii Moldova votează în permanenţă 
partide de orientare pro-rusă şi nostalgic-comunistă. 

 De la primele alegeri efectuate în RM, electoratul 
rămâne împărţit în mod constant în două tabere irecon-
ciliabile, numite pentru simplitate: pro-Est şi pro-Vest, 
cu deplasări într-o direcţie sau alta. Originea acestei 
dihotomii este relativ simplă: la începutul anilor 90 a 
căzut nivelul de trai. Oamenii, îndeosebi cei în vârstă 
şi cei mai puţin instruiţi, au asociat această cădere cu 
instalarea aventurii democratice. Sărăcia, situată la nu-
meroase paliere, alimentează dintotdeauna dispoziţiile 
şi retorica socialist-comunistă. Cei care ar fi trebuit să 
încline balanţa pro-occidentală, odată maturizaţi, pleacă 
din ţară, în lipsa unor progrese rapide, înfăptuite acasă.

În 2009 au venit la putere partidele din opoziţie, 
când părea că întreg dispozitivul comunistoid s-a epu-

izat. PLDM lansase şi un slogan electoral convenabil: 
„Moldova fără sărăcie”, lovind astfel direct în ţintă. 
Acum au văzut toţi că eradicarea sărăciei într-un timp 
record e o maiestuoasă utopie.

Dar aceste jocuri, aceste alternări de speranţe şi 
dezamăgiri ţin de parcursul unui stat, cum s-a dorit a 
fi RM, al unui stat tânăr, cum este RM. Într-un final este 
posibil ca RM să iasă din perdeaua de inconştienţă şi 
disperare în care se zbate. Tot aşa, dorinţa opoziţiei de 
a veni la putere şi de a încerca propriul model, precum 
şi dorinţa guvernanţilor de a rămâne cu orice preţ la 
putere fac parte, atâta timp cât nu s-a instaurat o dic-
tatură, din acelaşi mecanism al luptei politice. 

În ciuda acestor deficienţe majore, RM are în faţă 
două provocări cu mult mai mari, provenind din aceeaşi 
sursă. Mai întâi, este vorba de problema transnistrea-
nă. Viitorul statului depinde de cum va fi gestionat, 
împreună cu Ucraina, acest cal troian.

Pe lângă vecinătatea explozivă cu Transnistria, a 
doua ţine de influenţa enormă pe care o exercită în 
continuare Rusia asupra Moldovei. Metoda ei e a duşului 
scoţian, care poate fi exemplificat în baza canalelor TV 
ruseşti retransmise pe teritoriul RM. Rusia nu a mers 
pe calea creării unei puzderii de canale TV, aşa cum 
s-a întâmplat chiar la noi, ci a păstrat vreo 5-6, care au 
posibilităţi financiare incomensurabile. Foarte multă 
lume este implicată în realizarea emisiunilor de calita-
te. Există totodată un sistem de creare a vedetelor, iar 
această combinaţie între vedete şi TV fac spectacolul. 
Ca în film: mergi să îl vizionezi pentru că joacă John 
Travolta sau Naomi Watts. Între toate aceste programe 
extraordinare, care eclipsează orice producţie autohto-
nă, rulează bineînţeles ideologia. Nu toată lumea este 
imună la o ideologie străină intereselor noastre, bine 
camuflată. Deunăzi am privit o emisiune moscovită, dată 
pe Prime, despre virtuţile administrativ-politice ale lui 
Molotov. Cine poate răspunde prompt cu o emisiune 
atractivă despre alt Molotov, cel din cunoscutul pact? 

Ucraina vecină se apără de această influenţă asi-
metrică interzicând canalele ruseşti TV şi on-line, care 
transmit (şi) propagandă. Este o nouă încercare de a 
sfrunta istoria. 

Soluţiile bune, indicate şi de UE, sunt cele democra-
tice, care sunt totodată de foarte lungă durată. Dar vom 
avea timp sau se va întâmpla cu timpul ca în celebrul 
roman al lui Preda?

VOX CLAMANTIS

de GRIGORE CHIPER

SUB
PRESIUNE

VICTOR PÂNZARU
MUZEUL SEMINȚELOR

(ANTOLOGIE DE VERSURI)

EDITURA CARTIER
COLECȚIA

„CARTIER POPULAR”
CHIȘINĂU, 2017

Victor Pânzaru (n. 1953) a fost, 
în viața lui de mirean, poet, 
traducător, gazetar, editor și 
muzeograf. În 2009, s-a tuns în 
monahism la Mănăstirea Curchi, 
cu numele de Irineu.
Prin prezenta antologie, Editura 
Cartier readuce în actualitate un 
poet apreciat, la ora debutului, 
de Grigore Vieru pentru „firescul 
modern” al expresiei. R.L.

NOI APARIȚII · CARTIER
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Dan COMAN: „Chişinău. Patru zile am umblat la 20 cm de sol, aproape plutind, cu literatura în dreap-
ta şi vinul în stânga mea, împărțind bucuria în felii tot mai consistente, admirând cum străluceşte 
lumina în dreptul oamenilor. ZLR, forță şi siguranță. O serie de evenimente impecabil organizate. Poe-
zie şi proză şi un public deasupra căruia cerul Chişinăului se rotunjea şi sclipea ca o aură. Cafeaua din 
Zentrum şi aerul cu gust de acadea din Librăria din Centru. Cărțile. Poezia cu intimidantul ei instinct 
de conservare, schimbându-şi culoarea ca un cameleon de companie, trecând de la unul la altul prin 
Teatru-Spălătorie, lungindu-se peste cărțile de la Cartier, luminând la capătul fiecăruia dintre noi cu o 
lumină subțire de licurici. Patru zile în care lumea n-a mai funcționat doar între marginile ei strâmte 
din fier forjat ci, agitată cum trebuie de literatură, a dat pe dinafară tuturor ca şampania.”

Vasile ERNU: „În 2010, când am îniţiat prima ediţie a acestui proiect ştiu că scriam cam aşa: „Prin 
acest proiect ce reuneşte scriitori «de pe ambele maluri» ne propunem să facem un prim pas spre 
încetarea reproducerii ignoranţei şi necunoaşterii reciproce. La aceast eveniment vom încerca să răs-
pundem la câteva întrebări simple: de ce ne cunoaştem atât de puţin? Ce s-a întâmplat şi ce se întâm-
plă cu noi, cu poezia şi literatura noastră? Câteva zile la rând, importanţi scriitori de limbă română, 
din ambele ţări, vor citi pentru publicul larg fragmente din cărţile lor, vor discuta şi vor încerca să 
ofere soluţii pentru o mai bună înţelegere a fiecăruia dintre noi.” Mă interesa destul de mult să văd 
scriitori importanţi care vin în Republica Moldova într-un format mai puţin instuţionalizat, care stau 
alături de scritorii de aici, citesc împreună şi mai ales stau, citesc şi discută cu un public real, viu care 
trece dincolo de festivismul ritualic instaurat în multe medii literare consacrate. De aceea am încercat 
să scoatem aceste evenimente într-un spaţiu public mai degajat, să mergem spre un public dornic în 
mod real de astfel de întâlniri. Îmi aduc aminte foarte bine de bucuria descoperii Republicii Moldova, 
a locurilor şi mai ales a oamenilor de aici, făcută de scriitori invitaţi deja deveniţi clasici ai literaturii. 
Criticul Eugen Negrici îmi spunea şi povestea prin Bucureşti, după vizita lui la Zilele Literaturii Ro-
mâne din Chişinău, că „Basarabia a fost o adevărată revelaţie” pentru el. Atsfel de întâlniri, reacţii şi 
descoperiri erau improtante pentru noi toţi care participam, dar mai ales pentru public. Anul acesta 
am venit mai degrabă ca invitat. Puţin sceptic. Au trecut câţiva ani de pauză. Eu, între timp, am înce-
put să circul foarte mult la astfel de evenimente în România şi mai ales în Europa. Surpiza neaşteptat 
de mare însă a venit din partea publicului. Am găsit un public neaşteptat de autentic, viu şi plin de 
curiozitate. Dacă mai există un astfel de public, fie el oricât de mic şi care ascultă, întreabă şi citeşte, 
atunci literatura română mai are o şansă.”

Lucia ȚURCANU: „Zilele Literaturii Române la Chişinău (16-19 mai) a fost un eveniment aşteptat, 
necesar şi foarte bine organizat. Aşteptat, pentru că a trebuit să treacă şase ani de la cea de-a doua 
ediție a Zilelor ca cineva să aibă curajul să reia organizarea unui alt fel de festival decât se practică în 
ultima vreme la noi. Necesar, pentru că astfel de întâlniri şi dezbateri au funcție integratoare (scriitori 
de pe ambele maluri ale Prutului au avut bucuria de a se întâlni şi a discuta despre literatura română 
în afara oricăror frontiere, vorbind despre valoarea cărților, nu neapărat despre geografia acestora) şi 
constructivă (s-a abordat fenomenul literar contemporan, cu tot ce pare inedit, provocator, incitant, 
deranjant sau şocant, încercându-se explicații, motivări, pronosticuri). În ceea ce priveşte organizarea, 
ar fi multe lucruri bune de spus. Autorii invitați au reprezentat, cel puțin, trei generații de scriitori – 
aproape toți fiind angajați ai revistelor literare tipărite şi online sau ai editurilor – buni cunoscători 
ai fenomenului literar actual. Pentru dezbateri sau conferințe au fost propuse subiecte de actualita-
te – Marginalii, sexul și societatea de consum. Ne salvează ceva?, Selfie românesc sau Cum arătăm în 
literatura contemporană?, Canonul generațiilor. Ce rămâne și cum alegem?, Cronica de carte în ziare, 
reviste, bloguri, Facebook – şi s-a reuşit acoperirea a aproape tuturor genurilor literare. Cel mai mult 
m-a bucurat însă prezența tinerilor la lansări, lecturi, discuții, fapt care demonstrează că avem citi-
tori, trebuie doar să ştim să ne apropiem de ei, să le trezim interesul.”

Eli BĂDICĂ: „Zilele Literaturii Române la Chişinău, Cahul şi Bălți au revenit în forță, după o pauză de 
şase ani, cu un  playlist  fain şi divers, un program consistent – de la conferințe la lansări de carte, 
lecturi de proză şi poezie, dezbateri şi discuții literare, întâlniri cu liceeni şi studenți –, desfăşurat pe 
patru zile, şi scriitori extraordinari din literatura de limbă română atât din Republica Moldova, cât şi 
din România.  Am fost prima dată la Chişinău şi, implicit, la Zilele Literaturii Române. Am plecat de 
acolo impresionată de căldura moldovenilor, de evenimentele savuroase şi publicul numeros, curios, 
deosebit de activ şi empatic. Acest festival a demonstrat că este o sărbătoare a literaturii, una necesa-
ră nouă tuturor. Trebuie să continue să existe, indiferent de capriciile politice ori de altă natură.”

ZILELE 
LITERATURII 
ROMÂNE LA CHIȘINĂU

16-19 MAI 2017

Între 16-19 mai 2017, la Chişinău, Bălți şi Cahul a avut loc a III-a ediție a Zilelor Literaturii Române. 
Timp de patru zile, scriitori români de pe ambele maluri ale Prutului au lansat cărți, au ținut confe-
rințe, au participat la dezbateri şi lecturi publice care s-au desfăşurat în incinta mai multor instituții 
de învățământ şi de cultură. La eveniment au participat poeți, prozatori şi critici: Eli Bădică, Mircea V. 
Ciobanu, Vitalie Ciobanu, Dan Coman, Alex Cosmescu, Ana Donțu, Paula Erizanu, Vasile Ernu, Iulian 
Fruntaşu, Emilian Galaicu-Păun, Florin Lăzărescu, Alexandru Matei, Alina Purcaru, Maria Șleahtițchi, 
Tatiana Țâbuleac, Lucia Țurcanu, Radu Vancu ş.a. Organizatorii ediției din anul curent au fost Uniu-
nea Editorilor din Republica Moldova şi Editura Cartier.

© Foto de Alex VDOVICENCO

Paula Erizanu și Dan Coman la Teatru-Spălătorie. Poetul bistrițean moderează discuția despre poezia tinerilor

Em. Galaicu-Păun, Violina Galaicu și moderatoarea Maria Șleahtițchi, la discuția despre proză, Zentrum

Lucia Țurcanu, Vasile Ernu și Alexandru Matei la dezbaterea despre „Bandiții” lui V. Ernu de la EmBarGo

Radu Vancu, citind din antologia sa de versuri „Cantosuri Domestice” (Cartier) la Librăria din Centru
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Alina PURCARU: „M-a bucurat mult să văd pasiunea cu care s-a discutat despre literatură, la Chişinău. 
Pasiunea cu care se discută cu cititorii şi pasiunea cu care scriitorii vorbesc despre cărți stă dovadă, 
pentru cine s-ar fi îndoit, că literatura e cât se poate de reală, de concretă şi de puternică. E important 
să ne amintim şi să reafirmăm asta. E important să păstrăm conversația deschisă, despre natura atât 
de cameleonică a literaturii, să ne cunoaştem şi să ne ascultăm unii pe alții, scriitori şi cititori, şi să 
ne cultivăm atenția şi generozitatea. Despre asta au fost Zilele Literaturii Române la Chişinău, dar şi 
despre bucuria şi privilegiul unor întâlniri, dar şi despre cunoaştere şi transformare. Cel mai bun lucru 
care li se pot întâmpla Zilelor ar fi să continue.”

Gheorghe ERIZANU: „Festivalurile şi premiile literare, proiectele culturale cu participarea scriitorilor se 
fac pentru public. Pentru promovarea lecturii. Pentru apropierea cărții de ultima verigă, cititorul. 
Scriitorii invitați sunt scriitori activi („există şi scriitori vii”, citat dintr-un poem de Andrei Bodiu), cu 
volume proaspăt apărute pe piața editorială, bine apreciate de cronicarii şi criticii literari importanți (la 
primele două ediții am mers pe cărțile premiate; între timp, premiile s-au devalorizat şi mărunțit pe pa-
rohii) şi, un pariu mai ambițios, sunt cei care vor face canonul literar românesc în următoarele decenii. 
Cititorul basarabean tânăr, prin numărul mare şi activ de prezențe la evenimentele din cadrul Zilelor, a 
îmbrățişat viitorul literaturii române. Cu ochii sclipitori. Aceasta e bucuria unui festival. Și succesul lui.
Nici n-am bănuit că oraşele Republici Moldova au tineri atât de mulți, frumoşi şi luminoşi. Dacă am 
reuşit să-l aducem la Zilele Literaturii Române pe domnul (ne-a rugat să nu-i spunem moș) Nicolae 
dintr-un sat uitat, care a venit să întinerească împreunăcu cei care fac literatura română, atunci Zilele 
Literaturii Române, ediția a III-a, mai 2017, a reuşit. Mulțumim tuturor celor care ați fost alături de noi!”

Maria ȘLEAHTIȚCHI: „Zilele pline ale Literaturii Române la Chişinău au fost patru zile de ieşire din 
rutină. A fost frumos. A fost literatură şi cultură. Au fost emoții şi bucurii. Am participat pentru prima 
oară ca invitat al Zilelor Literaturii Române la Chişinău, aşadar, văd lucrurile cu un ochi lăuntric. Nu 
chiar lăuntru-lăuntru, dar perspectiva mi s-a înnoit. În celelalte două ediții am fost gazda întrunirii 
desfăşurate la Universitatea din Bălți. De fiecare dată, evenimentul a luat forme din cele mai elevate. 
Ce m-a impresionat? M-au impresionat oamenii. Dar mai cu seamă, tinerii scriitori. Ei au fost pentru 
mine revelația evenimentului. Bine, nu vreau să discriminez, chit că tinerețea în literatură este o ches-
tie relativă... Am fost curioasă, în special, pentru lecturile de la Teatrul-Spălătorie, unde au citit patru 
autoare tinere, Ana Donțu, Paula Erizanu, Alina Purcaru, Emanuela Sprânceană, la prima lor carte, 
cred, dar şi alți poieți din sală. Sunt buni, inteligenți, talentați, instruiți. Minunați. Fac literatură. M-a 
impresionat publicul. Publicul, o realitate în schimbare, întrucât de îndată ce plecai de la microfon 
(după ce îți citeai textele) deveneai public... Dar mai cu seamă mi-a plăcut publicul tânăr. Asta a fost a 
doua revelație a Zilelor... Nu am ştiut că în Chişinău sunt atâția oameni tineri cărora le pasă de litera-
tură. I-am descoperit pe tinerii frumoşi şi inteligenți ai Chişinăului! Și ce m-a mai impresionat? Litera-
tura română. Avem o literatură vie, frumoasă, plină de surprize. Ziua de azi, zilele de azi ale literaturii 
române sunt pline de viață şi includ experiențe discursive, limbaje dintre cele mai variate. Nu doar 
trecutul ne dă sentimentul identității şi apartenenței la o sumă definitorie de valori literare, trecutul 
cu scriitorii lui; scriitori mai mari, mai mici, dar importanți, toți, după mine, pentru a avea conştiința 
că literatura este un fenomen complex, dens, cu influențe imediate şi mai distanțate în timp. Îmi place 
cum arată literatura română azi şi am toată încrederea că ce va urma va fi şi mai interesant. Încă ce 
m-a mai impresionat? Organizarea, managementul – ca să folosesc un cuvânt în vogă, pentru a nu 
spune că nu-mi place acest cuvânt. De la o seară la alta, de la o lectură la alta, s-a observat cum a fost 
gândit evenimentul, echilibrul între genuri, „omogenizarea” literaturii române şi conturarea unui cadru 
unic, prin angajarea în conferințe, dezbateri, lecturi ale scriitorilor din diverse puncte geografice ale 
spațiului literar românesc. Am în vedere spațiul limbii în care se scrie, limba română. De această dată, 
expresia lui Nichita Stănescu „Limba română este patria mea” încetează să mai fie poezie. Este chiar 
realitatea ei, mişcându-se dinspre Vest spre Est: Londra, Paris, Bistrița, Sibiu, Bucureşti, Iaşi, Chişinău. 
M-au impresionat şi chestiunile de logistică şi cele de promovare a evenimentului, şi alegerea spon-
sorilor, dar şi prezența lor discretă la eveniment... Totul a însemnat cultură, măsură, bun-gust: de la 
selectarea localurilor până la forma paharelor. Ar fi atâtea de povestit aici. Dacă cei care se consideră 
animatori culturali şi au funcții pe acest domeniu ar fi trebuit să asiste cap-coadă la aceste Zile, să ia 
note pentru a învăța cum se organizează azi un eveniment cultural, literar de nivel european, că doar 
europeni ne dăm... Au fost câțiva oameni, pe care i-am simțit ca organizatori (în general, partea asta 
cu probleme de organizare fie că nu a existat, fie că nu s-a arătat). Mulțumim, Paula Erizanu, Angela 
Braşoveanu, Emilian Galaicu-Păun, Gheorghe Erizanu, pentru aceste minunate Zile ale Literaturii Româ-
ne la Chişinău, ediția a III-a,  în care am avut ocazia să mă conving o dată în plus că avem o literatură 
foarte bună, că ea se scrie continuu, chiar în momentul în care scriu aceste rânduri. 

Ana DONȚU: „M-am bucurat să-mi recit versurile la acest festival alături de mulți dintre cei mai 
buni  scriitori  tineri  din Moldova şi România. Festivalul promovează, în special, literatura tânără, ceea ce 
îl deosebeşte de majoritatea evenimentelor literare autohtone. Este important că lecturile şi conferințe-
le s-au desfăşurat nu numai la Chişinău, ci şi în celelalte două oraşe mari din Nordul şi Sudul Moldovei 
– Bălți şi Cahul. Organizarea a fost la cel mai înalt nivel, lecturile şi discuțiile – de calitate, iar audito-
riul numeros – format, în mare parte, de tineri.  Felicitări organizatorilor şi la cât mai multe ediții!”

Tatiana ȚÂBULEAC: “Pentru câteva zile, în oraş au înflorit gropile, iar copacii s-au scuturat de cabluri, 
ca nişte păsări cărora li s-a făcut dor de cer. Literatura, vie şi fără frică, a mers pe străzi, a ieşit la terase 
şi a umplut săli. Au fost atât de frumoase – Zilele Literaturii Române la Chişinău – încât o carte a înce-
put să se scrie chiar atunci, la unison, de o mie de mâini îmbrățişate. Atât de bine a fost, de parcă nici 
nu a fost la noi.“

Iulian FRUNTAȘU: „Literatura de calitate în Republica Moldova este practic inexistentă, cel puțin în 
spațiul public, iar puținile evenimente literare sunt marcate de un provincialism festiv care pune în 
evidență atât dependența de sponsori guvernamentali, cât şi lipsa de sincronizare cu literatura româ-
nă şi europeană. În acest context, inițiativa editurii Cartier de a organiza Zilele Literaturii Române la 
Chişinău, Bălți şi Cahul a răsturnat percepțiile existente deoarece: a) literatură bună, inclusiv tânără 
şi foarte tânără, există şi în Republica Moldova; b) este posibil să avem şi la Chişinău inițiativa priva-
tă şi aptitudinile organizatorice pentru a desfăşura un eveniment literar care ne ancorează cumva în 
civilizația urbană. Dincolo de invitații foarte buni, m-a impresionat participarea la dezbateri a tineri-
lor cititori care au demonstrat lecturi consistente, coerență în vorbire şi simțul umorului. Într-un cu-
vânt, Zilele Literaturii Române au reprezentat o oază de normalitate care sper să se extindă pe viitor.”

Jurnalista Victoria Cușnir de la Radio Chișinău și unul dintre organizatorii ZLR, editorul Gheorghe Erizanu

Alex Cosmescu, moderând discuția „Cei care vin” la Teatru-Spălătorie, alături de Emanuela Iurkin

Iulian Fruntașu, citind din volumul său „Să fi fost totul o mare păcăleală?” la Librăria din Centru

Maria Șleahtițchi, Florin Lăzărescu și Tatiana Țâbuleac, discutând despre impudoare în proză la Zentrum

Florin Lăzărescu, citind din volumul său de proză scurtă „Întâlniri și personaje” la Librăria din Centru
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ROZA VÂNTURILOR

JURNAL DE 

ITALIALEO BUTNARU

(12 IULIE – 14 AUGUST 2015) (XIX)

12.VIII. Siena

Fiind singur în imensul apartament, în excepți-
onala bibliotecă, îmi fac munca în tihnă şi – nu fie 
de deochi! – cu oarece spor. (Nici nu se poate să nu 
ai spor în Italia care te copleşeşte cu atâta istorie, cu 
atâtea privelişti, cu atâta căldură…) Uneori generali-
zez, cu concluzii de genul următoarei care îmi vine în 
minte: Absolut în toate centrele istorice ale oraşelor pe 
care le-am vizitat (dar au fost multe şi impresionante) 
există străzi şi stradele înguste, în cele mai mari – 
adevărate labirinturi cu trecerea, uneori, de doar 3-4 
metri lățime. Cu curticele cu laturile de 5 pe 7-8 metri. 
Această poziționare arhitecturală amintindu-mi mereu 
de scene din unele filme ale regizorilor italieni, în care 
se întâmplă micile spectacole vociferante familiale, 
foarte repede transformate în inter-familiale, în acțiu-
ne incluzându-se, temperamental, pătimaş-participa-
tiv, vecinii, efectul fiind unul nemaipomenit: de mic 
infern lărmuitor peste poate. Aici, o parte din viața 
personală e împărtăşită/ împărțită cu vecinii, trecă-
torii, cu toată lumea, cum s-ar spune. Da, în astfel de 
mini-spectacole incluse într-un spectacol mai amplu 
regizorii italieni sunt neîntrecuți. 

Dacă cercetezi evoluția demografică a multor 
localități italiene, dai de contrariul ei – e o involuție, 
populația scade. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu Siena. 
În 1971 oraşul avea 65 650 de locuitori, în 2012 – doar 
52 774. 

Aşadar, la Siena, cât a fost să o cutreier, am văzut 
numai şi numai oraşul într-o stare foarte bună de 
conservare: nicio construcție în curs de desfăşurare! 
Constat, nu dau aprecieri: bine, rău. Fiind uşor în scă-
dere, populația lasă libere spații de locuit, încât nu e 
nevoie de alte blocuri cu multe etaje, cum se întâmplă 
în oraşele noastre. 

Acum mi-e mai pe înțeles reacția lui Alessandro 
când, revenind la intervale de doi ani în Chişinău, 
constata cu o uimire (…aprobativă) ce mult se constru-
ieşte aici/ acolo. El: „Sigur, sunt banii pe care moldo-
venii îi câştigă în străinătate şi îi investesc acasă”. Eu îl 
înțeleg: tânăr, energic, mereu în mişcare, lider sindical, 
probabil că la Siena Alessandro se simte oarecum în-
tr-un oraş calm, uşor… amorțit, parcă stabilit în forma 
sa „intactă”, ca şi conservată, pe o durată de timp mai 
întinsă, fără a suporta modificări, inclusiv arhitectura-
le. 

Alessandro a trăit o experiență tristă la Roma unde, 
ca şi acum la Siena, era angajat la banca „Monte Dei 
Paschi Di Siena”, cea mai veche şi funcțională institu-
ție de acest fel din lume care, în criza globală, trece 
şi ea printr-o perioadă complicată. La un moment 
dat, administrația băncii pusese problema astfel: sau 
reducem din personal, pentru ca ceilalți să-şi păstreze 

mărimea salariului, sau rămânem toți, însă reducem 
din salarii. Solidari, angajații au ales a doua variantă. 
Alessandro cu familia decid să vină la Siena, unde au 
moştenit un apartament spațios.  Însă la Roma ce li 
s-a întâmplat? Înainte de criză, au făcut un împrumut 
bancar, cu care şi-au procurat o locuință de mii de euro. 
Astfel că, transferându-se la Siena, trebuiau să vândă 
casa din metropolă. Numai că în criza generală nici 
vânzările nu merg bine, încât, până la urmă, s-au văzut 
nevoiți să dea casa din metropolă cu nouăzeci de mii de 
euro mai puțin, decât suma cu care o procuraseră…

Fiind din domeniu, Alessandro verifică pe internet, 
pe site-uri speciale, să vadă şi cele mai stabile bănci din 
Moldova. Găseşte trei. Însă altele trei au făcut să dispară 
un miliard de euro! Aşa, pur şi simplu să se volatilizeze! 
Ce hoți şi „democrații” aleşi de noi… Și tolerați. Până 
când?

13.VIII. Siena

Aproape uimitor: la Siena nu se mai aud cicadele 
care ne-au tot cicălit (…cicadit) atât de mult la Roma. 
Locuiam în imensul parc Villa Borgheze, unde populația 
lor avea condiții optime de răspândire. Pur şi simplu, de 
două-trei zile s-a mai răcit, a plouat, iar cicadele nu se 
dezlănțuie decât la mare căldură, pe un soare nemilos. 
(De unde am reținut acest vers: „Nu permite ca beschia 
cicadelor să taie arborele soarelui”?...)

După-amiază, privim la TV pregătirile pentru ma-
rea competiție hipică, Palio, finala căreia va avea loc 
duminică, 16 august. De va fi posibil, vom viziona-o 
la Chişinău, aşa cum suntem deja fanii înflăcărați ai 
contradei (echipei) „Chiocciola” – „Melcul”. Dacă Enzo şi 
Alessandro se arată dezamăgiți de trăpaşul care i-a reve-
nit echipei lor după tragerea la sorți, că, chipurile, nu ar 
avea sorți de izbândă, Zinovia, după ce vede frumosul 
cal la televizor, pariază pe el, prezicându-i victoria. Azi e 
prima probă prealabilă, altele patru vor avea loc mâine 
şi poimâine. Enzo e acolo, în mijlocul Pieței del Campo, 
în mulțimea de circa 50 de mii de oameni. Multicoloră, 
fluturând stindardele celor 10 contrade care vor lua 
startul. Din 17, sunt alese 10. Anual, la cele două palio, 
echipele fac schimb de locuri, aşa încât să ia parte toate 
la competiție. Dacă ar fi să participe împreună cele 17, 
pe pista de alergări ar fi strâmt, iar îmbulzeala ar duce 
la ciocniri, căderi, chiar jertfe. Anul acesta, la competiția 
din iulie, căzând, a pierit un cal, s-au accidentat câțiva 
jochei. 

Până la ritualul ce trece în competiție, pregătirile 
sunt nespus de complexe. În primul rând, perimetrul 
caldarâmului de piatră lustruită de tălpile a milioane 
şi milioane de turişti este acoperit cu un strat gros din 

amestec de argilă şi nisip (tufo), stropit cu apă şi tasat 
până obține o duritate care să nu cedeze sub copitele 
cailor în galop vijelios. Pe ambele margini ale pistei 
sunt instalate garduri şi baloturi de protecție. Pista 
are o lungime de circa un kilometru şi, în dezlănțuirea 
galopului, este înconjurată de călăraşi de trei ori. La 
curbele strânse e destul de periculos. Spectatorii stau, 
mii şi mii, în centrul îngrădit al Pieței del Campo, dar 
şi pe marginea perimetrului destinat competiției, pe 
treptele tribunelor instalate ad hoc. Foarte pitoreşti 
tribunele destinate, parcelat, susținătorilor contrade-
lor participante, care cântă imnurile echipelor lor. „De 
fapt, ca melodie, imnul e unul, numai cuvintele sunt 
altele de la o contradă la alta”, spune unul din convor-
bitorii mei. Însă nu e aşa, deoarece pe net aveam să 
găsesc imnurile tuturor celor 17 contrade, fiecare cu 
melodia şi textul lui originale. Imnul-marş „Chiocci-
ola” îl are de compozitor pe Giovanni Bonnoli, textul 
aparținând lui Bruno Zalaffi. Prima octavă şi refrenul 
sunt acestea: 

„Trăiască, trăiască drapelele noastre!/ Spre Gloria 
Soarelui le înălțăm./ Le fâlfâie-n vânt, temerarule 
stegar,/ Glorie ție, Melcule frumos!/ Despre tine şi 
de Siena vorbeşte istoria,/ Fie binecuvântată steaua 
ție menită/ Să te ghideze spre o nouă victorie!// Am 
obținut al cincizeci şi treilea stindard,/ Să-l stăpânim 
cu drag,/ Să-l stăpânim cu drag,/ De-al şaizecilea să te 
apropii,/ O, Melcule drag,/ O, Melcule drag”.

Urmează un catren, după care mai că s-ar cânta 
ceva din imnul lui Ciprian Porumbescu „Trei culori”, 
însă tradus în italiană. Comparați:

Rosso, giallo e celeste, i colori 
del vessillo, a te dedicato 
son per sempre segnati nei cuori di coloro 

che il cuore t’ha dato.
Adică:
Roșu, galben și albastru sunt culorile
Drapelului ție dedicat,
Marcând pentru totdeauna inimile celor 

care inima ți-au dăruit.

Fanii îşi cântă imnurile, flutură curcubeul de stin-
darde şi fanioane cu emblemele contradelor din anul 
acesta, care sunt următoarele (încep cu a… noastră; 
cu cea fanii căreia am devenit): Chiocciola (Melcul), 
Onda (Valul), Nicchio (simbolul – o scoică-evantai), 
Tartaruga (Țestoasa; cea mai… înverşunată opozantă a 
Melcului),   Torre (Turnul), Oca (Găsca – urmaşa celor 
care au salvat Roma, probabil), Lupa (Lupoaica), Istrice 
(Mistrețul), Valdimontone (simbol – berbecul), Selva 
(Pădurea).

De cum se încheie proba de palio, în plin efectiv 
familial şi de rudenie, urcăm în maşină, mergând să-l 
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întâlnim pe Enzo care ne aşteaptă în „Trattoria Papei”, 
situată în spatele primăriei. Pe masă ne aşteaptă o 
sticlă din vinul casei. Localul-terasă – full, ca şi altele 
pe care le-am văzut în coborâşul nostru spre Piazza 
del Campo. Pe unele străzi stau mese întinse pentru 
fanii diverselor contrade. Orăşeni, turişti, amestec de 
lume de pe lume. Curcubeie care au… aterizat în Siena. 
Stindarde şi eşarfe multicolore, păunării, nu altceva! 
Fabrizio, Alessandro şi Enzo poartă şi ei eşarfe. Ro-
şii-galbene-albastre, ale contradei „Melcul”, pentru 
care, de altfel, cotizează anual: Enzo, pensionar, cu 60, 
iar Alessandro cu 200 de euro. Contrada înseamnă sec-
torul urban în care te-ai născut, ai fost botezat, trăieşti 
sau ai trecut cu traiul.

La „Papei”, rudele noastre sunt cunoscute: ne 
întâmpină chelnerul, dă mâna cu toți, sporovăieşte 
de una, de alta, ia comenzile. După vinul casei, Enzo 
(suntem invitații lui) comandă un „Chianti classi-
co”. Emblema – un cocoş. Vin demn de toată lauda. 
Îmbuteliat în 2011. Consorțiul care-l produce a fost 
înființat în 1716. Vinurile sale sunt atestate cu catego-
ria „Denominazione di Origine Controllata e Garantita” 
(Denumirea Originii Controlate și Garantate). Ceea ce 
ne propune Enzo ar fi, altfel zis, un fel de.... „Negru 
de Purcari”... italian, asociația sugerându-ți-o faptul că 
vinul în cauză este cel mai prețuit și fabricat din soiul 
de struguri ce se cultivă pe un teritoriu nu prea mare, 
Chianti Classico, undeva între Florența și Siena. Sticla 
clasică, de 1,5 litri, în care e îmbuteliat, se numește... 
fiasco. Însă în sensul propriu: sticlă de vin cu înveliș 
împletit.  

Italia este cel mai mare producător de vinuri din 
lume.

Orăşenii par a nu se reține dincolo de ora 22, după 
care pe terasă rămân, în mare, turiştii, oaspeții Sienei. 
Deloc puțini.

Grup unit şi bine dispus, stăm şi noi la taclale. 
Italo-române, şi invers. Pe timpul studenției – să vezi, 
acum vreo 45 de ani! – am însuşit unele cunoştințe 
din manualul „Studiați limba italiană fără profesor” 
al lui Paul Teodorescu. Țin minte detalii, pentru că 
acest manual apăruse chiar în anul în care intrasem la 
facultate, pe atunci la Chişinău mai ajungând cărțile 
româneşti. Le procuram de la librăria „Meridiane”, 
unde, peste vreo doi ani, în furia stupidă, cretină a 
politicienilor gen Bodiul, a fost închis raionul de carte 
românească.

Fiind seara din ajunul plecării, bunele mele rude, 
gazde excelente, nu au vrut să mă lase fără un răs-
puns la o întrebare pe care le-am pus-o chiar în ziua 
sosirii la Siena, când, naivul de mine, m-am intere-
sat: „Ce înseamnă acest „Festival internazionale della 
sega»?”. Tinerele mele rude, soț şi soție, s-au uitat unul 
la celălalt, au zâmbit, Dumitra zicând: „Ei, nanule, e o 
prostie”. Atât.

Însă acum, la cina de la „Trattoria Papei”, când se 
crezuse că venise vremea să-mi dea, totuşi, un răspuns 
cât de cât explicit, eu deja eram informat. Căutasem 
pe net ce e cu festivalul care trezeşte zâmbete şi 
oarecum jenează, pentru ca să aflu că e vorba – par-
don! – de, cum zice românul, labă… He-hei, d’apoi noi, 
în interbelic, am avut şi o revistă avangardistă cu un 
titlu şi mai deocheat, acela cu mădularul; revistă care, 
expusă anul acesta într-o expoziție a ICR de la New 
York, a retrezit discuții aprinse, pe alocuri focoase, 
scandalizându-i pe unii intelectuali (oamenii de rând 
au rămas în poziția numită: li-i în cot).

Mă rog, şi avangardiştii români, şi uşor libidinoşii 
festivalieri italieni, peste timpuri, se întâlniră ei cumva 
cu acel mădular-titlu de revistă şi această sega (sensul 
direct: ferestrău). 

 
Precum spuneam, de la terase, sienezii pleacă mai 

devreme, la mese rămânând, în mare, turiştii. Iar noi 
suntem un grup… mixt: patru sienezi şi doi chişinău-
ieni. Mai îngăduim. Vioristul e uşor de „depistat” că e 
de-al nostru, deoarece îşi începe potpuriul cu „Valurile 
Dunării”. Ține cont că la mese sunt mulți turişti şi 
trece la „Kalinka”. Se reține şi la masa noastră. Enzo 
scoate o monedă, însă instrumentistul îi face semn că 
uiumul îl va strânge după ce-şi încheie turul. Aşa se şi 
întâmplă: după, trece de la masă la masă, câte cineva 
lasă ce crede el că trebuie să lase în cutia vioristului. 

Când revine la masa noastră, primul intră în dialog 
Fabrizio, cel de nici trei ani împliniți, care cunoaşte 
mai multe expresii româneşti. „Ce faci?” întreabă piciul. 
„Sunteți români?” se interesează vioristul. Îi dăm şi noi 
unele date, pentru că, de altfel, pare om blajin din fire. 
De unde e? „Din Bistrița-Năsăud, să trăiți… Ba chiar din 
Năsăund”. Se retrage. În Siena sunt multe terase cu 
lume bine dispusă. 

…În fine, aceasta a fost ziua numerotată cu 13, număr 
norocos, zic italienii. Când mă gândesc, recapitulator, la 
ce am trăit în această lună de periplu italian, sunt gata 
să susțin că norocoase sunt toate zilele calendarului 
gregorian!

14.VIII. Siena, Bologna

În ajunul plecării, până spre miezul nopții, nu am 
inclus televizorul. (În casă sunt trei: în salon, unul 
mic la bucătărie, şi unul în dormitorul nostru). Am 
gândit, meditat la cele văzute ieri, dar şi în alte zile. 
Parțial nedorind să cad de acord cu Vasile Alecsandri 
care, acum peste 170 de ani, constata că: „obiectele 
de artă sunt atât de multe în Italia şi mai ales cu aşa 
talent lucrate, încât călătorul nu mai are vreme nici să 
gândească, ci îşi simte ființa cufundată într-o mirare 
îndelungată şi plină de plăceri”. Eu unul am dorit să-
mi gândesc itinerarul parcurs deja, să meditez asupra 
celor ce mi s-au întâmplat pe durata lui. Iar diferența 
de abordare a problemei vine din anume considerente: 
epoca în care călătorea Alecsandri, dar şi vârsta pe 
care o avea (nu mai mult de 20 de ani). Eu am triplu 
față de etatea lui. Plus o îndelungată experiență 
afectivă pe care am acumulat-o, conştient sau ca dar 
al întâmplărilor benefice, referitoare la antichitatea 
latină, la civilizația romană, la Evul Mediu şi Renaştere. 
Acumulată şi din atâta literatură pe care am tot citit-o, 
din atâta cinematografie italiană, al cărei fan sunt fără 
rezervă. 

Esențializat, din câte am înțeles şi pot spune, Italia 
nu este o destinație turistică, ci, poate, chiar componen-
ta afectivă si de conştiință a unui destin sau ceva ce se 
implică adânc în destinul tău.

Noi plecăm la timp, cu o zi avans! Zic – avans, 
deoarece, azi, 14 august, în Italia e ultima zi lucrătoare 
înainte de vacanța (să zicem, generală). De mâine, pe 
drumuri, în autogări, aeroporturi etc. începe marea 
aglomerare: foarte multă lume pleacă în roza vântu-
rilor, la odihnă – italienii, acasă, în țările de origine 
– „stranierii”, miile de angajați la muncă pe Peninsula 
Apenină. Presiunea din exterior o resimt şi vămile (mai 
ales!), drumurile, autogările, aeroporturile din Româ-
nia şi Republica Moldova. Prin oraşe, dar şi prin multe 
sate de-ale noastre, în presă, la TV, auzi discutându-se 
despre „întoarcerea stranierilor”, „întoarcerea italienilor”. 
Cei mai sensibili „rămaşi acasă” chiar simt un oarecare 
disconfort din partea „stranierilor”, remarcând că cvasi… 
veneticii, rude de-ale lor, se arată oarecum cu nasul pe 
sus, că la chefuri ei comandă muzica, impun regulile 
jocului (de, oameni cu bani, nu?). Iar printre hibele pe 
care le găsesc acestor îngâmfați e şi cea că, unii din ei, 
au cam prins a uita limba pe care au supt-o odată cu 
laptele mamei, în loc de cadou zicând regal, în loc de 
piață – mercato; zbor – vol, numărul automobilului – 
targa, sărbătoare – fiestă, reîncărcare – ricarica, cartelă 
telefonică – scheda, maşină de spălat – lavatrice, amen-
dă – multa, auzi – senti şi câte şi mai câte… 

Astfel, în zi norocoasă, cu drumurile încă neaglo-
merate de începutul vacanței generale, cu dragul şi 
bravul nostru Enzo la volan, ajungem la aeroportul din 
Bologna, trecând procedurile de îmbarcare. La contro-
lul paşapoartelor, babilonie, mare înghesuială, ca cea 
pe care am cunoscut-o, pe 4 august, în Capela Sixtină 
din Muzeul Vaticanului. Principiul clepsidrei umane, 
pe orizontală: din mulțime, câte unul, se strecoară prin 
strunga ce-l duce în cealaltă parte a clepsidrei: sala 
de aşteptare. Pentru că acesta este omul – fir de nisip 
în omenirea ca nisipărie de clepsidră ce măsoară şi ea 
ceva, nu obligatoriu timpul…

În aeroport, caut şi găsesc un extras din finalul 
„Buchetierei din Florența” a lui Alecsandri: „El în tre-

cerea sa prin Italia gustă o viață nouă, necunoscută; 
şi când iese de pe țărmurile acelui pământ poetic, 
atunci i se pare că s-a visat zburând printr-o câmpie 
îmbogățită cu toate podoabele raiului”. 

Modul de viață pe care l-am găsit în Italia 
contemporană nu e atât unul nou (globalizarea ne 
apropie în toate), cât unul ce păstrează, în continuare, 
însemnele, mărturiile ce te fac să înțelegi cum civi-
lizația romană, revărsată tumultuos în cea italiană 
(Medievalitatea, Renaşterea) a contribuit şi contribuie 
substanțial, mai că fundamental, la constituirea şi îm-
plinirea civilizației europene. În deloc puțină măsură, 
şi la structura generală a civilizației universale.

A fost bine şi frumos, interesant, uneori misterios, 
şi aşa cum un jurnal de călătorie nicidecum nu e o 
condică de reclamații, şi acesta, de finalul căruia mă 
apropii, e unul pozitiv, chiar luminos. Ceea ce nu în-
seamnă însă că este (până aici) eminamente apodictic, 
excluzând orice motiv de a fi şi în dezacord cu ceva. 
Parcă poți fi „de acord” cu criza mondială, resimțită 
acut şi în Italia? Ca să nu mai vorbim de ce se întâm-
plă la noi, acolo, la 2 mii de kilometri de Toscana… 

Uite că nici de data aceasta nu rezist de a nu invo-
ca o paralelă… italiano-rusă: în ruseşte, „toska” înseam-
nă (şi) melancolie, dor, alean… Sigur că îmi va fi dor de 
Toscana…

În ce priveşte protagonista operei lui Puccini, nu 
am găsit o explicație a numelui Tosca. Dar de ce nu aş 
încerca să dau eu o variantă?... Sigur, mă gândesc că 
ar proveni, ajustat, de la… Toscana. Prin acest etno-
nim latinii defineau pământurile populate de etrusci. 
Forma inițială a fost Etruria, mai apoi transformată în 
Tuscia şi, în fine, în Tosca(na)...]

Colindând prin câteva provincii italiene, Toscana, 
Emilia-Romagna, Umbria şi Lațio, am văzut o mare 
parte din întregul şi integritatea de o incomensurabilă 
bogăție şi diversitate, constituite pe durate milena-
re. Iar din cele povestite până aici a reieşit, ca de la 
sine, şi tonalitatea/ vibrația jurnalului. Eu i-aş zice, 
simplu: un text cumpătat. Pentru că la vârsta mea nu 
mai încerci efuziuni de entuziasm care, într-o scriere 
diaristică, să-ți ceară poante priponite în semne de 
exclamații. Însă nici absolut distant nu poți fi, sec-con-
stativ, făcând-o pe snobul ce-şi afişează o mină plictisi-
tă, comentată cu mincinosul „déjà vu”. 

Arrivederci, cara Italia!

Leo Butnaru,: „Arrivederci, Italia!”
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ESEU

DESPRE UN ALT FEL 
DE FRUMUSEȚE (II)
de ADRIAN CIUBOTARU

DILECTIO DECORIS

Constatând frumusețea materială a 
lumii, medievalul nu vede în frumos 
o calitate organică, nu o separă şi  

nu o percepe ca fiind autonomă față de 
celelalte. Din această cauză, Evul Mediu nu 
a ştiut, spune Eco, “să fuzioneze categoria 
metafizică de frumos cu aceea pur tehnică 
de artă”. De aici şi imposibilitatea de a 
contempla dezinteresat un obiect de artă, 
care poate stârni uimirea, admirația, dar 
nu poate deveni expresie şi receptacul al 
frumuseții în sine: frumosul are, indiscuta-
bil, o valoare, dar numai în măsura în care 
coincide cu alte valori (binele, adevărul) şi 
cu toate celelalte atribute ale divinității, 
fiind în exclusivitate “reflexul onotologic 
al virtuții participante la Dumnezeu”. Chiar 
şi aşa, perspectiva nu este una pesimistă, 
după semioticianul italian: fără a fuziona, 
cele două categorii pomenite mai sus se 
intersectează, deseori şi inconştient, atât la 
nivelul sensibilității şi limbajului comun, 
cât şi în discursul filozofilor. Descoperirea 
punctelor de întretăiere va constitui, de 
acum încolo, nucleul dur al studiului.

Înainte de a analiza periplul pe care 
îl fac aceste categorii una în întâmpina-
rea alteia, orbecăind în perimetrul trasat 
de teologia medievală în jurul peşterii 
platoniciene, Eco aminteşte de o altă di-
hotomie, cea între frumos (pulchrum) şi 
util (aptum), în afara căreia delimitarea 
frumosului metafizic de cel artistic (tehnic) 
nu poate fi nici surprinsă, nici judecată. 
Anume dihotomie şi nu altceva (de pildă, 
opoziție), întrucât distincția dată, precum 
şi cea dintre frumos (decorum) şi bun 
(honestum), este mai curând teoretică 
decât practică, în realitate termenii re-
prezentând părțile unui singur concept: 
pictura este literatura laicilor, literatura 
delectează pentru că foloseşte [la ceva] 
şi invers, catedrala este istoria sfântă în 
imagini etc. Teoretic, medievalii preiau 
doctrina antică ce disocia funcția didac-
tică de cea, am zice azi, estetică a artei, 
docere şi delectare constituind, la Cicero 
sau la Horațiu, două noțiuni diferite şi, 
totodată, complementare, stabilind în-
tre ele un raport mai curând copulativ 
decât adversativ. La medievali, ca şi la 
antici, complementaritatea va funcționa, 
în consecință, ca un criteriu de apreciere 
a reuşitei unei lucrări de artă, create întot-
deauna în vederea unui scop instructiv. 
Bineînțeles, opera poate fi frumoasă şi 
fără să fie utilă, aptă, bună de ceva – fapt 

admis şi de unii, şi de alți –, dar nu poate 
fi prețuită cu adevărat (numai) pentru 
aceasta. Diferența e că anticii recunosc nu 
doar în teorie că un lucru poate fi frumos 
prin el însuşi, ci şi în practică, pe când 
medievalii o recunosc doar în teorie. Să 
nu ne înşele însă deschiderea mai mare 
a anticilor față de frumosul în sine, apa-
rent mai apropiată de modernitate decât 
cea a medievalilor: lucrul frumos prin el 
însuşi nu este relevant pentru antici sub 
niciun aspect.

Practic, medievalul apreciază artele ca 
instrumente, folosite, de exemplu, pentru 
înfrumusețarea casei lui Dumnezeu, dar 
şi pentru plăcerea celor necultivați (sic!), 
după cum spune Honorius din Autun cu 
referință la pictură, neprecizând însă na-
tura acestei plăceri. De aici şi prejudecata 
ştiinței de azi care acuză gândirea Evului 
Mediu înalt de “pauperizarea didacticistă a 
artei”. Prejudecată pe care Eco o amendează: 
omul medieval confundă frumosul cu utilul 
nu pentru că ar da dovadă de “deficit de 
spirit critic, ci pentru că nu izbuteşte să 
conceapă o opoziție între valori”. [“Dacă 
de valori este vorba”, nuanțează, oportun, 
Eco, conştient de riscul anacronismului: 
sensul pe care este nevoit să îl atribuie, în 
context, valorii pentru a respecta pactul 
cu cititorul e cel pe care l-am moştenit 
cu toții dintr-o filozofie mult mai recentă 
decât cea vizată în carte.] Proba supremă e 
chiar efortul pe care îl depune gânditorul 
medieval pentru a încorpora frumosul în 
corpusul metafizic al celorlalte “valori”, 
legitimând sensibilitatea pentru estetic 
prin transcendența acestuia. 

Un efort care presupune, de asemenea, 
integrarea urâtului şi monstruosului su-
pranatural în dezbaterea despre frumos, 
justificându-se astfel gustul pentru diform 
al întregii culturi medievale. Prin puterea 
de a imita în mod frumos lucrurile şi fiin-
țele urâte, arta, care este echivalentă cu 
frumusețea imitației, “face ca urâtul să 
fie acceptabil”, cu atât mai mult cu cât, 
după Augustin din Hipona, şi “monştrii 
sunt creaturi divine” (aici, Eco ne trimite 
la Cartea XVI din De Civitate Dei, capi-
tolul 8: “An ex propagatione Adam vel 
filiorum Noe quaedam genera hominum 
monstruosa prodierint (…)”, despre care 
am putea spune că e o estetică a urâtului 
avant la lettre). Miza este importantă: 
nepopulată de monştri, frumusețea îşi 
pierde din universalitate. Întreaga operă 
dumnezeiască este frumoasă – observarea 
unor diformități particulare nu dovedeş-
te coabitarea urâtului şi frumosului, ci, 

după Fericitul Augustin, doar faptul că 
nu vedem ansamblul construcției, Cetatea 
Domnului în totalitatea ei. Iar frumusețea 
este a întregii ființe, întrucât nu poate 
fi a fiecărui lucru sau a fiecărei ființe în 
parte. După cum nu poate fi frumoasă 
în sine nici execuția, tehnica, măiestria 
ce stă la originea fiecărui obiect de artă 
făcut de mâna omului, considerat frumos 
numai dacă relevă, în formă materială, 
“armonia şi splendoarea” transcendente, 
reflectate, rezidente sau latente în lucruri 
şi în ființe, “frumosul suprasubstanțial” 
dăruit ca frumusețe (fizică, corporală) 
“tuturor ființelor după măsura fiecăreia” 
(Pseudo-Dionisie Areopagitul).

SUMMA FRATRIS

Frumosul nu şi-a câştigat brusc au-
tonomia. Aceasta nu s-a întâmplat 
în momentul în care scolastica şi-a 

pierdut forța şi influența de odinioară. Nu 
trebuie să aşteptăm sfârşitul Evului Mediu 
ca să începem a căuta primele rudimente 
de gândire estetică modernă. Schimbarea 
se întâmplă, lent, dar sigur, chiar în vea-
curile aşa-zis “întunecate”. Începând din 
capitolul 3 al studiului Arta și frumosul în 
estetica medievală, Umberto Eco analizează 
detaliat evoluția gândirii, dacă nu spre o 
conştiință estetică propriu-zisă, cel puțin 
spre teorii, viziuni şi idei ce au pregătit 
terenul pentru ruptura renascentistă şi 
intuițiile moderne ale barocului. Analiza 
se desfăşoară tematic, nu diacronic, dată 
fiind complexitatea sistemelor filozofice 
elaborate de gânditori medievali. Urmărind 
contribuțiile individuale ale acestora la 
redactarea sau clarificarea vreunui concept, 
aşa cum le prezintă Eco, ne dăm seama cât 
de diferiți sunt toți aceşti cărturari, erudiți 
şi filozofi care au ajuns să aibă pentru noi 
aceeaşi față, aidoma raselor din care nu 
facem parte şi din care percepem doar 
tipul generic. Autorul italian restabileşte 
individualitatea fiecărui desen filozofic, 
contribuțiile personale, chipul particular 
al abordării, stilul reflecției: dacă suntem 
foarte atenți, am putea nota şi modul 
foarte diferit în care stilistica gândului 
o marchează pe cea a scriiturii.

Astfel, vorbind despre “viziunea esteti-
că asupra universului”, Eco observă că, la 
majoritatea filozofilor, categoriile cosmo-
logice sunt, de facto, categorii estetice: 
numerus, pondus, mensura. Coborând din 
Antichitate, corespondența dobândeşte 

nuanțe noi la medievali. Tema unei lumi 
polifonice, a unui cosmos ca revelare a 
lui Dumnezeu (Scotus Eriugena) “deter-
mină (…) strigătul de extatică admirație” 
al scolaştilor care, într-un moment de 
maturitate, zice autorul nostru, se vor 
distanța de extaz şi vor simți nevoia de a 
sistematiza categoriile şi viziunea estetică 
asupra cosmosului. O primă încercare, în 
acest sens, îi aparține lui Filip Cancelarul 
care tinde să ofere o noțiune exactă, nu 
poetic-mistică, de transcendentale – pro-
prietăți coextensive ființei ce fac ca orice 
lucru existent să fie unul, să fie adevărat, 
să fie bun. Pe Filip nu-l interesează fru-
mosul ca atare, dar cei care îl vor urma 
vor încerca să înscrie frumosul în aceste 
proprietăți. Unii îl vor identifica cu binele, 
o altă proprietate sau condiție concomi-
tentă a ființei (Robert Groisseteste), alții 
vor nota subtile distincții. Summa fratris 
Alexandri este exemplară în această pri-
vință. Astfel, autorii Summei raportează 
binele la cauza finală, iar frumosul – la 
cauza formală (“frumosul se întemeiază 
pe forma unui lucru”). Și mai importantă 
este, în cazul acestei lucrări, ideea potrivit 
căreia frumusețea particulară a unui lucru 
rezultă din “raportarea lui la subiectul 
cunoscător” (Eco). Din câte putem vedea, 
ambele teze orientează gândirea estetică 
pe un făgaş ce se va dovedi foarte rodnic 
pentru estetica modernă. 

O definiție îndrăzneață şi “singulară” 
(Eco) a frumosului o va propune un alt 
“transcendentalist”, Bonaventura, care 
va afirma că frumosul se deosebeşte de 
toate celelalte cauze prin faptul că le cu-
prinde, fiind şi cauza eficientă (unum), şi 
cea formală (verum) şi cea finală (bonum) 
a lucrurilor. Estetica obiectivistă, pentru 
care frumosul e o proprietate a ființei 
(Bonaventura, Albert cel Mare ş.a.), va fi 
dezvoltată spectaculos de Toma d’Aquino. 
Totuşi, chiar dacă acesta din urmă va in-
sista pe capacitatea omului de a cunoaşte 
frumosul, nu numai de a-l recunoaşte sau 
admira în toată splendoarea, izvoarele 
adevărate ale esteticii moderne trebuie 
căutate în lucrarea citată mai sus: Summa 
fratris Alexandri, unde frumosul e definit 
“după felul în care este perceput”. O biza-
ră legitate a istoriei culturale face ca în 
“avangarda” cam tuturor teoriilor despre 
artă şi frumos să se afle nişte cărturari 
din Paris. Parizieni prin naştere sau prin 
adopție sunt şi cei trei frați franciscani, 
autorii Summei. Să le reținem numele: 
Alexandru din Hales, Jean de la Rochellle, 
Frater Considerans.
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ERA
TIMPUL 
GRĂBIT

FIRUL CU PLUMB

Era timpul grăbit
Și târziu pentru cântec,
Da-n faţă – câmpul arat.
 
Am desfăcut o brazdă în două
Și-n târziul acel am întrebat:
– Rudele mele pe unde-s?
 
– În coroană de pom,
În fiecare frunză – câte un om,
Iar acolo unde-i frunza mai rară
Se așteaptă o stea să răsară.
 
Era timpul grăbit
Și târziu pentru cântec,
Da-n faţă – câmpul arat:
 
– Rudele mele pe unde-s?
 
– Toate-s aice.
S-au semănat.

(1937-1993)

Nu este deloc simplu să cuprinzi 
personalitatea carismatică şi po-
livalentă a maestrului Ghenadie 

Giobanu, care îmbină o serie întreagă 
de aspecte perfect diferențiate, fiecare 
necesitând o atenție deosebită. Forma-
rea sa muzicală şi cea intelectuală s-au 
suprapus în chip fericit. Compozitorul, 
teoreticianul, profesorul şi managerul 
sunt tot atâtea identități, încât este greu 
de decis care surprinde cel mai mult şi 
care îl fac mai pregnant.

Talentul său de a capta atenția pu-
blicului îi asigură un anumit profil an-
tropologic care îi facilitează abordarea 
actului cultural. Or, creațiile sale muzicale 
se bazează, pe de o parte, pe reluarea 
firului normal al evoluției istorice a mu-
zicii şi a tradiției naționale inspirate din 
folclor, din muzica religioasă şi din cea 
populară, iar pe de altă parte – atunci 
când consideră că e necesar – muzica sa 
e plină de o modernitate ce transcende 
simpla noutate pentru a deveni mărturie 
fidelă şi universală a timpului său.

Lucrările sale depind în mod esențial 
de variabilele reglementate de obiective 
estetice şi de expresivitate, convergând 
către o rafinată tehnică de compoziție 
ce nu reprezintă pentru el niciodată un 
scop în sine, având în vedere valoarea 
intrinsecă a materialului muzical. El este 
mereu gata să urmărească obiectivul 
final, cel al percepției, printr-o abordare 
culturologică ce se reflectă în tematica 
şi în problematica compozițiilor sale, 
dovedind de fiecare dată inteligibilitatea 
comunicării şi facilitând percepția co-
rectă a unui univers de imagini a cărui 
valabilitate şi actualitate se evidenția-
ză datorită unui limbaj necesarmente 
contemporan. 

Am spus, în repetate rânduri, că muzi-
ca maestrului Ciobanu seduce nu numai 
prin talentul de a inventa şi de a recrea 
discursuri mereu originale şi inovatoare, 
ci şi prin capacitatea de a trece prin filtrul 
propriu modalități moştenite şi achiziți-
onate. Tehnicile personale foarte solide 
şi bine controlate sunt montate într-un 
ansamblu în care survin frecvent struc-
turi cu fluctuații temporale, complexe şi 
totodată perfect definibile. Este evidențiat 
de fiecare dată un psihologism profund 
interiorizat, imprimând discursului un 
lirism ce îi domină invariabil creațiile.

Conținutul argumentat al muzicii 
– totdeauna imanent operei sale – se 
revarsă parcurgând structura formală 
cu fluctuații strategice ce direcționează 
discursul prin jocuri timbrale foarte inte-
resante. Se poate aprecia ceea ce prețuim 
în mod deosebit: economia mijloacelor 
în abordarea grupurilor instrumentale 
deseori sacrificată de dragul fastului de 
suprafață şi de efect – problemă pe care 
Ghenadie Ciobanu o rezolvă, cunoscând 
profund morfologia şi sintaxa muzicii.

Cele mai importante creații ale Dom-
niei Sale sunt bine cunoscute în mediile 
internaționale. Pe parcursul carierei, a 
lăsat urme care îi relevă autoritatea în 
calitate de compozitor şi teoretician. 
Ghenadie Ciobanu reprezintă astăzi o 
personalitate de referință în istoria mu-
zicii europene – fapt de care beneficiază 
indubitabil numărul mare de discipoli. 
Aceştia îl urmează, probând vasta sa 
experiență profesorală, confirmată de 
extraordinara activitate didactică de 
la catedră. 

La fel de covârşitor este talentul său 
managerial, a cărui eficiență este evidentă 
pentru toți cei care se ocupă de creația 

muzicală contemporană. Prestanța îi 
permite să desfăşoare unele manifes-
tări culturale de amploare, aşa cum este 
Festivalul de muzică nouă, organizat la 
Chişinău. În cadrul acestui excepțional 
eveniment, compozitorii şi interpreții 
din Moldova au privilegiul de a concerta 
alături de figuri notorii din toată lumea.

În acest context, trebuie situată una 
dintre contribuțiile sale cele mai sem-
nificative – înființarea ansamblului Ars 
Poetica, formație instrumentală de renu-
me în Europa, pe care am cunoscut-o în 
1996, la Palau de la Música din Valencia. 
Întâlnirea cu ansamblul s-a produs într-
un mod foarte special: Festivalul Ensems 
programase o operă dedicată aniversării 
mele de 50 de ani, iar interpertarea a fost 
încredințată ansamblului Ars Poetica. 
Astfel, am putut aprecia pentru prima 
dată înaltul lor nivel interpretativ. Înce-
pând cu această participare, prezența 
maestrulului Ghenadie Ciobanu a devenit 
obişnuită în Spania, fie pentru a preda 
cursuri la conservatoare şi universități, fie 
pentru a face parte din juriile celor mai 
prestigioase concursuri internaționale 
de compoziție. Întreaga sa activitate îl 
recomandă drept un intelectual şi un 
muzician de o valoare inestimabilă.

Traducere din spaniolă de 
R. GANEA & A. CHIRIȚA

*Javier Darias este compozitor, director al 
Școlii de Compoziție și Creație Artistică 
ECCA, academician la Muy Ilustre Acade-
mia de la MúsicaValenciana și membru al 
Reial Acadèmia Catalana de Belles Arts. 
Textul prezentat mai sus este o referință la 
cartea „Ghenadie Ciobanu. Biobibliografie”.

ION VATAMANU

GHENADIE CIOBANU, 
O FIGURĂ PROEMINENTĂ
A MUZICII CONTEMPORANE*

JAVIER 
DARIAS

..

noutăți editoriale

MIRCEA DINESCU · „COLIERUL DIN BOMBOANE DE COLIVĂ”
BUCUREȘTI · FUNDAȚIA DE POEZIE „MIRCEA DINESCU” · 2017

CARTEA DE POEZIE 
Leo Butnaru, Protestatarul și orga, 24:ORE; 
Teo Chiriac, Sufletul meu de până la Big Bang, ARC; 
Silvia Goteanschi, Dulcele meu asasin, Vinea; 
Radmila Popovici, Urâta, Vinea;
Vitalie Răileanu, Străin printre ape, Junimea.

CARTEA DE PROZĂ 
Lucreția Bârlădeanu, Tunica portocalie, Prut; 
Lilia Bicec-Zanardelli, Bumerang, Cartier; 
Dumitru Crudu, Salutări lui Troțki, Univers. 

CARTEA DE ESEU, CRITICĂ ŞI ISTORIE LITERARĂ 
Nina Corcinschi, Cărțile care mă iubesc, Junimea; 
Adrian Ciubotaru, Sfârșit de secol românesc: decadentismul 
literar și ideea de decadență, Știința; 
Aliona Grati, Cronici în rețea, Junimea. 

CARTEA DE DEBUT
Vitali Cipileaga, În umbra pașilor tăi, Bestseller. 
Violina Galaicu, Filonul bizantin în cultura muzicală
națională, Cartier. 
Marinela Lungu, Singură cu mine, Tipografia Cavaioli; 

Maxim Verdeanski, Короли, их сумашествия или о трех пешках; Pontos;
Tatiana Țâbuleac, Vara în care mama a avut ochii verzi, Cartier.

CARTEA DE TRADUCERI 
Leo Butnaru – Daniil Harms, Când plânge sacadat mașina de 
tocat, Vol. I; Un tigru în stradă, Vol. II, Tracus Arte.

CARTEA DE DRAMATURIGIE
Vlad Grecu, Do major cu Paula, Colecția UNITEM, f/e;
Mihaela Perciun, Bustul lui Stalin, Tracus Arte.

CARTEA PENTRU COPII ȘI TINERET 
Arcadie Suceveanu, Un secret pe cotcodacnet, Prut*; 
Iulian Filip, Pălăriuța Oranj îl lecuiește pe Dumnezeu de răceală, 
Junimea;
Silvia Ursache-Brega, Basmele Bunicăi Siga, Silvius Libris.

PUBLICISTICĂ 
Iurie Colesnic, , Cartier;
Ioan Mânăscurtă, Deslușirea semnelor, Princeps;
Alexandru Vakulovski, Afganii, Tracus Arte.

*Arcadie Suceveanu și-a retras cartea din concurs.

NOMINALIZĂRI LA PREMIILE 
UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA PE ANUL 2016

Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din Moldova pe anul 2016 (întrunit la data de 30 mai 2017), alcătuit din Vla- 
dimir Beşleagă, Alexandru Burlacu, Mihai Cimpoi (preşedinte), Nicolae Negru, Claudia Partole, Maria Pilchin şi Maria Șleahtițchi, a 
stabilit următoarele nominalizări pentru premii:
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Telefoanele există pentru a anunța 
prin ele diverse neplăceri. Vocile din 
telefon sună rece şi oficial, e mai 

simplu să transmiți cu o voce oficială veştile 
proaste. Eu ştiu despre ce vorbesc. Toată 
viața m-am luptat cu aparatele telefonice, 
dar fără succes. Telefoniştii din toată lu-
mea urmăresc în continuare convorbirile, 
notându-şi pe fişe cele mai importante 
cuvinte şi expresii, iar în camerele de hotel 
se găsesc culegerile de psalmi şi cărțile 
de telefon – tot de ce ai nevoie pentru a 
nu-ți pierde credința. 

Am dormit îmbrăcat. În blugi şi cu un 
tricou larg. După ce m-am trezit, am dat 
roată prin cameră, am răsturnat sticlele 
goale de limonadă, paharele, borcanele 
şi scrumierele, farfuriile murdare de sos, 
pantofii, am strivit, enervat, cu picioarele 
goale merele, fisticul şi curmalele grase 
asemenea unor gândaci de bucătărie. Când 
închiriezi o locuință şi stai în mijlocul unui 
mobilier străin, înveți să te porți atent 
cu obiectele. Țineam acasă tot felul de 
prostii, ca un comerciant, ascundeam sub 
canapea discuri de gramofon şi crose de 
hochei, haine de femeie uitate de cineva şi 
semne rutiere mari, de fier, găsite pe un-
deva. Nu puteam să arunc nimic, deoarece 
nu ştiam ce-mi aparține din toate astea 
şi ce este proprietatea altcuiva. Dar încă 
din prima zi, din clipa în care nimerisem 
aici, aparatul telefonic stătea chiar pe 
podea, în mijlocul camerei, stârnind ură 
prin vocea şi tăcerea sa. Când mergeam 
la culcare, îl acopeream cu o cutie mare 
din carton. Dimineața duceam cutia pe 
balcon. Aparatul diabolic stătea în mijlo-
cul camerei şi, cu soneria lui obsedantă, 
mă anunța că cineva are nevoie de mine. 

Iată că şi acum sună cineva. Joi, la cinci 
dimineața. Am ieşit de sub pătură, am 
dat la o parte cutia de carton, am luat 
telefonul şi am ieşit pe balcon. În curte 
era linişte şi pustiu. Pe uşa din spate a 
băncii a ieşit paznicul pentru a-şi fuma 
țigara de dimineață. Când te sună cineva 
la cinci dimineața, nu va ieşi nimic bun 
din asta. Stăpânindu-mi iritarea, am ridicat 
receptorul. Aşa a început totul.

— Amice, îl recunoscui imediat pe 
Kocea. Avea o voce afumată, de parcă în 
locul plămânilor îi fuseseră montate nişte 
difuzoare vechi şi arse. Ghera, prietene, 

dormi? Difuzoarele hârâiau şi scuipau 
consoane. Cinci dimineața, joi. Alo, Ghera.

— Alo, spusei.
— Prietene, adăugă Kocea pe frecvență 

joasă. Ghera.
— Kocea, e cinci dimineața, ce vrei?
— Gher’, ascultă. Kocea trecu pe un flu-

ierat de încredere: nu te-aş fi trezit dacă… 
Avem probleme aici. N-am dormit toată 
noaptea, înțelegi? Ieri a sunat fratele tău.

— Și?
— A plecat, Gherman. De cealaltă par-

te a firului respirația lui Kocea se oprise 
îngrijorător.

— Departe? Îmi era greu să mă obiş-
nuiesc cu variațiile lui vocale.

— Departe, Gherman, se aprinse Kocea. 
Când începea o nouă propoziție, vocea 
lui vibra. Nici n-am înțeles, la Berlin ori 
la Amsterdam.

— Poate la Amsterdam prin Berlin.
— Se poate şi aşa, Gher’, se poate, hâ-

râi Kocea.
— Când se întoarce? începui să mă 

relaxez. Crezusem că e doar un moment 
de lucru, că pur şi simplu mă pune la 
curent cu noutățile familiale.

— Niciodată, Ghera. Sunetul din recep-
tor începu din nou să vibreze. 

— Când?
— Niciodată, Ghera, niciodată. A ple-

cat pentru totdeauna. A sunat ieri şi m-a 
rugat să-ți spun. 

— Cum pentru totdeauna? nu înțelesei 
eu. La voi totul e bine?

— Da, prietene, e bine. Kocea o luă brusc 
pe note înalte. Totul e bine. Numai că fra-
tele tău a lăsat totul pe umerii mei, mă-n  - 
țelegi?! Iar eu, Gher’, sunt deja bătrân, nu 
mă descurc singur. 

— Cum a lăsat totul? tot nu puteam 
eu să înțeleg. Ce-a spus?

— A spus că-i la Amsterdam, m-a rugat 
să te sun. A spus că nu se mai întoarce.

— Dar benzinăria?
— Benzinăria, Gher’, a rămas în seama 

mea. Numai că eu, – Kocea adăugă din 
nou vâjâielii sale încredere –, nu pot face 
față. Am probleme cu somnul. Vezi, e cinci 
dimineață, iar eu nu dorm.

— A plecat de mult? îl întrerupsei.
— Deja de o săptămână, mă anunță 

Kocea. Credeam că ştii. Dar uite ce pro-
bleme avem. 

— Dar mie de ce nu mi-a zis nimic? 
— Nu ştiu, Gher’, nu ştiu, prietene. N-a 

zis la nimeni nimic, pur şi simplu a plecat. 
Poate voia să nu ştie nimeni.

— Să nu ştie ce?
— Că o şterge, explică Kocea.
— Da’ cine ce treabă are cu el?
— Nu ştiu, Gher’, îşi schimbă vocea 

Kocea, nu ştiu.
— Kocea, ce s-a întâmplat acolo la voi?
— Gher’, doar mă cunoşti, nu mi-am 

băgat nasul în afacerile lui. Nu mi-a expli-
cat nimic. Doar a tulit-o aşa. Și eu, amice, 
nu mă descurc singur. Ar fi bine să vii 
încoace şi să te lămureşti singur, ce zici?

— Ce să mă lămuresc?
— Păi, nu ştiu, poate ți-a spus ceva.
— Kocea, nu l-am văzut de o jumătate 

de an.
— Păi nu ştiu, se încurcă de tot Kocea. 

Gher’, amice, să vii, că eu singur nu pot, 
te rog să mă-nțelegi corect.

— Kocea, ce tot îndrugi acolo? întrebai 
eu în cele din urmă. Spune-mi clar ce s-a 
petrecut acolo la voi.

— Păi totul e bine, Gher’, Kocea începu 
să tuşească, totul e O.K. Ți-am zis ce aveam 
să-ți spun, iar tu faci cum vrei. Trebuie 
să plec, am clienți. Haide, amice, haide. 
Kocea puse receptorul în furcă.

Ce clienți poate avea, îmi spusei. La 
cinci dimineața.

*
Închiriasem două camere într-un apar-

tament comunal vechi evacuat, chiar în 
centru, cu o curte liniştită, în care erau 
tei. Liolik ocupa camera de trecere, mai 
aproape de coridor, iar eu locuiam în cea 
din spate, cu ieşire pe balcon. Restul ca-
merelor din apartamentul comunal erau 
încuiate. Nimeni nu ştia ce se ascunde în 
spatele uşilor. Camerele ni le închiriase 
Fiodor Mihailovici, un pensionar bătrân şi 
avar, fost încasator. Îi spuneam Dostoievski. 
În anii nouăzeci, el împreună cu soția sa 
au decis să emigreze şi Fiodor Mihailovici 
făcuse rost de documente. Dar, ținând în 
mână documentele noi, renunțase brusc 
să mai plece undeva, spunându-şi că acum 
este momentul potrivit să înceapă o nouă 
viață. Aşa că soția lui emigrase singură, iar 
el rămase în Harkiv, cică să aibă grijă de 
apartament. Gustând din libertate, Fiodor 
Mihailovici ne închiriase camerele, iar el 
dispăruse pe undeva, în nişte locuințe 
conspirative. Bucătăria, coridoarele şi chiar 
baia din acest apartament dărăpănat erau 

ticsite de mobilă de dinainte de război, 
cărți uzate şi teancuri de reviste „Ogoniok”. 
Pe mese, scaune şi chiar pe podea erau 
aruncate vase şi haine colorate pe care 
Fiodor Mihailovici le trata cu delicatețe şi 
nu permitea să fie aruncate. Noi n-arun-
cam nimic, aşa că la boarfele străine se 
adăugau şi ale noastre. În dulăpioare, pe 
rafturi şi în sertarul mesei din bucătărie 
erau numai sticle şi borcane de culoare 
închisă în care străluceau miere şi ulei, 
oțet şi vin roşu în care stingeam mucurile 
de țigară. Pe masă erau nuci şi monede 
de cupru, capace de bere şi nasturi de la 
o manta militară, de lustră erau agățate 
cravatele vechi ale lui Fiodor Mihailovici. 
Aveam o atitudine înțelegătoare față de 
gazda noastră şi comorile lui de pirat, 
față de figurinele de porțelan cu Lenin, 
furculițele grele din argint fals, draperiile 
prăfuite prin care intra soarele galben ca 
untul, dispersând prin cameră praful şi 
curenții. Seara, când stăteam în bucătărie, 
citeam inscripțiile de pe pereți făcute de 
Fiodor Mihailovici, nişte numere de tele-
fon, adrese, scheme cu rutele autobuzelor 
desenate direct pe tapet cu creion chimic, 
analizam decupajele din calendare şi foto-
grafii ale unor rude necunoscute, prinse 
de perete cu piuneze de către el. Rudele 
arătau sobru şi solemn, spre deosebire de 
Fiodor Mihailovici, care şi el venea din 
când în când în cuibul său călduros, în 
sandale scârțâitoare şi haină de papițoi, 
aduna sticlele goale şi, după ce-şi primea 
banii pentru luna următoare, dispărea 
printre teii din curte. 

Era luna mai, vremea se menținea cal-
dă, în curte creştea iarba. Uneori noaptea 
veneau de pe stradă cupluri precaute şi 
făceau dragoste pe banca acoperită cu 
nişte cârpe vechi. Uneori, spre diminea-
ță, pe bancă veneau paznicii de la bancă 
şi-şi pregăteau țigări cu marijuana, lungi 
ca zorile de zi în luna mai. Ziua veneau 
câinii vagabonzi, miroseau toate aceste 
urme de iubire şi fugeau neliniştiți înapoi, 
pe străzile centrale ale oraşului. Soarele 
răsărea tocmai deasupra clădirii noastre.

Traducere din ucraineană 
de Maria HOSCIUC 
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