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„Poezia este singurul domeniu artistic 
care poate aduce lumină și culoare 
în această casă sumbră – lumea. Cea 
care conservă limbajul celor umiliți 
de nedreptate și durere. Este aventura 
existenței sau, chiar mai mult, a visului. 
Nu este un atribut al poemului, ci un 
simbol ascuns a ceea ce există. Se atâr-

nă de augur pentru a fi conștiința 
profunzimii. Acțiune evazivă, este 
mai mult decât realitatea. Este ea 
însăși o realitate care se exprimă și 
se transcende. (...) Poezia este dic-
ționarul universal al minunilor, re-
flectarea sfântă a unei cosmogonii 
individuale, vântul ființei în roua 

pădurii, splendidul trifoi norocos. 
Ochii-i văd invizibilul și imposi-
bilul. Fața sa are un ochi de copil 
(mirarea) și altul de bătrân (expe-
riența). Știe că găzduiește verbul 
în vârful cel mai frumos al energi-
ei pentru a numi și a crea ceea ce 
este interzis limbajului obișnuit.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

M.V. Ciobanu cu o cronică la cărțile de 
poezie ale Călinei Trifan, Femeile iubesc 
cum respiră și Semne particulare: Haute 
couture. Poeme alese (p.8)

„(...) [Europa] și-a cam pierdut și busola 
morală, a viciat poate iremediabil ideea 
de libertate, nepunând-o în cumpănă 
cu exigenţele datoriei și responsabili-
tăţii faţă de societate și faţă de celula 
sa familială, a „birocratizat” democraţia, 
prin impunerea unor precepte formale 
de „bună-purtare” generală, care limitea-
ză, golesc de conţinut și falsifică adesea 
în mod paradoxal și grotesc gramatica 
relaţiilor umane prin numita „politically 
correctness” – echivalent perfect al 
uniformizării și nivelării mediocre, robo-
tizate,  pe care procesul „mondializării” 
continuă să le încurajeze cu o ipocrizie 
fără egal în istorie...” (p.5).

„Dintre toate artele, literatura mi se pare 
de departe cea mai expusă judecăţii 
„oamenilor de bine” – acei „les braves 
gens [qui] n’aiment pas que/ l’on suive 
une autre route qu’eux” (G. Brassens, La 
mauvaise réputation) –, care se pricep, 
ca nimeni alţii, la fotbal și la poezie, și 
ţin morţiș să-și exprime această pricepe-
re în termenii unor judecăţi de valoare 
frizând… sentinţele definitive.” (p.9)

PRIMĂVARA POEȚILOR

POEȚILOR
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EDITORIAL
de ARCADIE SUCEVEANU

TRADUCEREA LITERARĂ: 
NEVOIA DE REVIZUIRE 

În timpul nostru, când globalizarea și 
multiculturalismul guvernează lumea 
contemporană, traducerile sunt con-

diția sine qua non a existenței acesteia. 
Știm cu toții că odată cu dărâmarea 
vechiului sistem a fost practic ruinată și 
instituția traducerii. E una din mai mul-
tele pierderi colaterale care ne-a însoțit 
victoria asupra vechiului regim și care a 
făcut dacă nu chiar imposibilă, cel puțin 
anevoioasă penetrarea valorilor litera-
re basarabene în alte spații de cultură. 
Iată de ce, unul dintre dezideratele de 
ultimă oră ale Uniunii Scriitorilor din 
Moldova este refacerea acestei instituții, 
reîntemeierea ei pe criterii moderne. 
La ora actuală, literatura scrisă în RM 
simte tot mai mult nevoia de a ieși din 
“cochilia” autohtonă, de a se “universali-
za”. Scriitorii noștri cei mai buni merită 
să fie descoperiți și apreciați nu doar la 
ei acasă. Or, ce ar trebui să întreprindem 
pentru a ajunge mai ușor la cititorii din 
alte părți ale lumii? 

Mai întâi și întâi, am avea nevoie de 
susținerea statului. Și nu de o susține-
re punctuală, ci consecventă. Statul ar 
trebui să trateze cu mai multă atenție 
valorile adevărate, să stimuleze perfor-
manța în cultură. Am mai spus și repet: 
clasa politică trebuie să înțeleagă că RM 
are prea puține șanse să înregistreze 
performanțe în industrie sau agricultu-
ră. Unicul său „produs” de export poate 
fi cultura. Cel puțin deocamdată. La ora 
aceasta noi nu putem exporta decât 
talent, decât nume mari din domeniul 
artei și culturii.

Un început bun în acest sens exis-
tă deja. Este vorba despre Festivalul 
Internațional „Primăvara Europeană a 
Poeților”, ajuns la a VI-a ediție, susținut 
în bună parte de Ministerul Culturii. 
Scopul Festivalului e să atragă cât mai 
mulți traducători interesați de fenome-
nul literar din RM. An de an, la Chișinău 
se adună poeți și traducători importanți 
din diverse literaturi, iar lucrul acesta 
face să sporească vizibilitatea autorilor 
noștri, interesul pentru realizările de 
vârf ale poeziei autohtone. După șase 
ani de la lansare, Festivalul și-a câștigat 
faima unui eveniment de rezonanță na-
țională. Cu acest reper, harta culturală a 
RM devine mai atractivă. 

Pe parcursul celor șase ediții, Uni-
unea Scriitorilor a reușit să aducă la 
Chișinău autori cu renume, traducători 
interesaţi de fenomenul literar din RM: 

LITERATURA DIN BASARABIA SIMTE TOT MAI MULT NEVOIA DE A IEȘI DIN “COCHILIA” AUTOHTONĂ. 
SCRIITORII NOȘTRI CEI MAI BUNI MERITĂ SĂ FIE DESCOPERIȚI ȘI APRECIAȚI NU DOAR LA EI ACASĂ. 

IRINA
PETRAȘ
DESPRE
SENSUL

CUVINTELOR 
ȘI MIMAREA

VORBIRII:

Justo J. Padron (Spania), Jan Willem Bos 
(Olanda), Jan H. Mysjkin, Charles Ducal 
și Andy Fierens (Belgia), Anita Barnac-
chia (Italia), Arturo Corcuera (Peru), 
Jean-Luis Courriol (Franța), Gherhardt 
Csejka (Germania), Alistair Jan Blyth 
(Marea Britanie), Umar Timol (Mauri-
țius), Nouri-al Jarrah (Siria), Attila F. 
Balázs (Slovacia), Jiří Našinec și Lidia 
Našincova (Cehia), Galyna Tarasiuk, 
Mihailo Kameniuk (Ucraina), Lilya Ga-
zizova (Tatarstan), Evgheni Stepanov 
(Rusia), Jakub Kornhauser și Joanna 
Kornas Warvas (Polonia), Robert Adam 
(ICR Bruxelles) ș.a. Unii dintre ei lucrea-
ză în prezent la transpunerea în alte 
limbi a unor texte alese din literatura 
noastră. În ultimii trei-patru ani, am 
reușit să scoatem mai multe volume 
colective: o antologie de poezie, Noua 
Danemarcă, în limba maghiară; un 
volum de proză cu 22 de autori basara-
beni, Oglinda noastră, în limba cehă; o 
antologie de poezie cu 10 autori basa-
rabeni, Floare de sânge cu petale ninse, 
în limba neerlandeză; un volum selectiv 
de poezie, În sens opus, în limba tătară, 
ș.a. În prezent, se lucrează la o carte de 
proză scurtă în traducere engleză, care 
urmează să apară în SUA. Totodată, am 
realizat traducerea în română și edita-
rea unei antologii de proză scurtă cehă, 
Coama leului pe pernă, și a volumului 
Cu picioarele afară. 15 poeți flamanzi, 
ambele apărute la editura Arc. 

De fiecare dată, programul Festiva-
lului include acțiuni multiple: colocviul 
„Dialoguri europene: poeţi și tradu-
cători”, cu dezbateri pe probleme de 
traducere, simpozioane consacrate unor 
poeți uitați pe nedrept (Gheorghe Vodă, 
ediția 2012, Valentin Roșca, ediția 2015, 
Paul Mihnea, ediția 2016 ș.a.), recitaluri 
de poezie la universități și licee. De un 
real succes s-a bucurat lansarea cărților 
editurii Arc din seria „Primăvara poe-
ților”. Până în prezent, în această serie 
au apărut mai multe volume antologice 
de Ion Vatamanu, Gheorghe Vodă, Liviu 
Damian, Valentin Roșca, Anatol Codru, 
Paul Mihnea. 

Cât privește instituția traducerii, 
menționăm și faptul că USM și-a propus 
să contribuie la formarea unor tradu-
cători tineri – din limba română în alte 
limbi europene și invers. Vom crea un 
Colegiu al traducătorilor, unde îi vom 
atrage și pe studenţii de la facultăţile de 
limbi străine, pe cei cu înclinaţii literare.

Dar pentru a putea continua și 
amplifica acest proiect avem nevoie, 
așa cum spuneam, de sprijinul institu-
țional și financiar consistent al statului. 
Cele câteva zeci de mii de lei alocate de 
Ministerul Culturii nu acoperă decât o 
parte infimă din necesitățile proiectu-
lui. Am solicitat în mai multe rânduri 
și solicităm în continuare Guvernului 
RM alocarea unui buget anual special 
pentru traduceri, care să asigure tipă-
rirea a zece titluri de carte cu traduceri 
din literatura noastră la edituri presti-
gioase din străinătate. Așa procedează 
toate țările europene, inclusiv cele din 
Est. Preocupate de promovarea valori-
lor naționale, acestea finanțează anual 
un număr de titluri traduse în limbi de 
largă circulație; după știința noastră, 
câte 15 în țări ca România și Ungaria, 
câte 10 în țări ca Slovacia și Macedonia. 
Precizăm că, în practica europeană, 
pentru un titlu de carte se alocă 5000 
de euro, bani folosiți pentru traducere, 
copyright, editare și promovare. Cu o 
asemenea susținere, am putea demara și 
noi, fie chiar și cu două-trei titluri pe an, 
la început, urmând să dezvoltăm acest 
număr într-un viitor program de editare 
de carte pe termen lung. Pentru aceasta 
însă ar trebui să avem și sprijinul misiu-
nilor noastre diplomatice din străinăta-
te, care să faciliteze deschiderea de vize 
ș.a. Fără îndoială, de pe urma acestui 
proiect va avea de câștigat nu doar cul-
tura națională la ea acasă, ci și imaginea 
de ansamblu a RM în lume.

Pentru ca acestui proces să i se asi-
gure continuitate și stabilitate, Festiva-
lul Internațional „Primăvara Europeană 
a Poeților” are nevoie de sprijin la cel 
mai înalt nivel al statului. Uniunea Scri-
itorilor cere ca festivalul să fie decretat 
oficial, printr-o Hotărâre de Guvern, 
drept manifestare culturală de interes 
public național, finanțată de stat. În 
felul acesta, ar obține un statut similar 
cu statutul celorlalte trei festivaluri de 
anvergură din RM: Festivalul Interna-
țional al Interpreților de Operă și Balet 
„Maria Bieșu”, Festivalul Internațional de 
Muzică „Mărțișor” și Festivalul Interna-
țional al Artelor Scenice (BITEI). Ar fi și 
un act de dreptate făcut literaturii nați-
onale și sistemului cultural-editorial din 
republică. Scriitori merită, nu mai puțin 
ca artiștii, să se bucure de o asemenea 
recunoaștere.

„Aparenta (?) incapacitate a cuvintelor 
de a-și arăta pe dată calitatea de ade-

văr sau minciună m-a șocat încă din 
copilărie. Că celălalt, omul mare, nu 

vedea că spun adevărul și că așa s-au 
petrecut lucrurile, fiindcă le tradu-

ceam cât mai fidel în cuvinte, mi s-a 
părut un rău insuportabil. Democraţia 

teribilă a cuvântului care îmbracă la 
fel de bine adevărul și minciuna, rea-

lul și ficţiunea („și irealul e vorbibil” 
– Paul Zumthor), fără a avea mărci 

speciale, identificabile, mă speria. 
Făceam mici experimente. 

Născoceam povești strident de 
neadevărate și ceilalţi copii mă 

credeau fără să clipească. 
Era îngrozitor! Niciunul nu „vedea” 

că spuneam minciuni! 
Mai că începeam a crede 

eu însămi în poveste...

Am văzut la televizor o încercare de 
a umaniza calculatorul. Fiindcă „a 

întoarce filele” cărţii pare să fie un 
gest intrat în chiar definiţia omului 
(a fiinţei) – vechimea și bogăţia de 

conotaţii ale relaţiei Carte-Cititor 
neputând fi înlăturate, pur și simplu, 

fără traume și nostalgii –, s-a năs-
cocit o carte ce poate fi „răsfoită” pe 

ecranul calculatorului, mimând gestul 
răsfoirii. Mă gândesc că, în curând, 

vom ajunge să mimăm gestul vorbirii, 
până-ntr-atât de subţiată, manipulată, 

falsă și contrafăcută ne va fi relaţia 
cu propria limbă. Într-un univers 

mecanizat, nu prea asemănător cu 
vechea (învechita?) imagine pe care 

o păstrează (o reînvie?) omul despre 
sine însuși, ne invadează oboseala și 

sentimentul zădărniciei. Vattimo o 
numește pensiero debole, „gândire 

slabă” (mai corect tradus ar fi „slabă 
gândire”, căci nu e vorba despre o 

gândire care nu poate mai mult 
fiindcă e slabă, ci de o gândire 

care nu vrea mai mult, lehămeţită 
fiind [...]). Paul Zumthor propune 

„gândire moale” pentru a caracteriza 
trăirea și simţirea „fără reper ontolo-

gic și fără referinţă dogmatică”. 
Libertatea vagului și bucuria incer-

titudinii sunt sinonime cu dezîncân-
tarea, cu indiferenţa în diferenţă. O 

carte apărută nu de mult, în Franţa, 
pare-mi-se, etala un titlu grăitor: «Nici 

viitorul nu mai e ce-a fost cândva»”.

(Irina Petraș, 
Feminitatea limbii române, 

Cluj-Napoca, 
Casa Cărții de Știință, 2002)
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Un autor ţinteşte imposibilul și 
anume: redactarea unei trilogii 
despre așa-numitul A triplu 

(amnezia, agrafia, afazia), despre ma-
nifestările acestor cumplite maladii și 
despre suferinţele pe care le suportă de 
multă vreme, în secret, departe de ochii 
și gura lumii. Primele semne „trimise” 
de A triplu (numit așa din rațiuni de 
timp și spațiu tipografic, destul de 
importante în economia unei lucrări de 
mare anvergură), au fost „recepționate” 
de autor într-un vis premonitoriu (pro-
priu-zis, un coşmar), acum trei decenii, 
în Galeria Ufizzi, când stătea prăbuşit 
pe banca din faţa celor trei Graţii din 
“Primăvara” lui Boticelli. (Dacă aţi 
vizitat celebrul muzeu florentin, vă 
amintiţi cu siguranță şi sala, şi banca 
circulară din mijlocul ei, şi capodopera 
pictorului renascentist). De atunci, (ne)
fastul A triplu n-a încetat nici pe-o clipă 
să-și impună prezența și să-și spună 
cuvântul. Astfel, odată cu trecerea 
timpului, consecinţele acțiunilor sale 
concertate devenind tot mai grave și 
mai vizibile.

Legând nodul acțiunii în chiar pri-
mul alineat al lucrării, autorul va avan-
sa pentru a putea răspunde la cel puțin 
trei întrebări: Cine sau ce i-a provocat 
acel vis coşmaresc? Care fenomene, 
lucruri, întâmplări l-au precedat? Care 
cuvinte, gânduri, emoții paralizante 
i-au indus acea stare de inconștiență? 
Dar întrebarile pe care autorul, deo-
camdată, evită să și le pună sunt: Cât 
de rapid avansează în inima, în mintea 
și în memoria lui fatidicul triplu A?. 
Și apoi: Cât va dura perioada dintre A 
triplu parțial și A triplu total, adică în-
tre pierderea parțială și pierderea totală 
a memoriei, a facultății de a-și exprima 
gândurile în scris, de a vorbi și de a 
înțelege limbajul articulat? Un an, doi, 
trei? Îi va fi oare suficient acest timp 
pentru a-și duce la bun sfârșit lucrarea, 
de peste trei mii de pagini, aflată acum 
în germene? Căzând pe gânduri, în fața 
unor asemenea întrebări și-ar depune 
armele mulți dintre autorii tineri, talen-
tați, perfect sănătosi. Pe acest autor, 
dimpotrivă, doar îndoiala, inocența și 
lipsa de conștiență îl mai pot stimula, 
îmbărbăta, însufleți. 

Așadar, pentru a dezvolta corpul 
narațiunii, autorul va structura în 
rânduri, pagini și capitole tot ce încă 
are viu în memorie: oameni și orașe, 
evenimente și întâmplăti, cărți, reflecții, 

citate, cifre, numere, note de călătorie. 
Timp de o viață de om a tot vânturat 
mări și țări, îmresurând lumea și cucer-
ind-o, în cele din urmă, nu însă fără 
sacrificii fizice și morale (irezistibilii cai 
troieni). Așa încât, după o îndelungată, 
victorioasă „iliadă”, a sosit momentul 
„odiseei”, momentul când eroul post-
modern, aidoma celui antic, va trebui 
să facă drumul întoarcerii spre origini, 
călătorind pentru a se cunoaște și a se 
cuceri pe sine însuși. Astfel că ultima 
parte a epopeii sale va cuprinde mul-
tiple peregrinări, peripluri, pelerinaje, 
expediții, croaziere, turnee, excursii, 
drumuri, căi și trasee – toate tangente 
și cotangente cu “Via Dolorosa”, toate 
urmând același scop final: depistarea, 
descrierea și valorificarea ținuturilor 
„aurifere” ale Sufletului, ținuturi as-
cunse, tăinuite în ele însele.

Dar iată și prima întâmplare ne-
prevăzută. Amintindu-și de călătoria 
spre Itaca, de scena în care tovarășii 
lui Ulise (acest Nimeni, cum el în-
suși i s-a prezentat lui Polifem) îi scot 
ochiul Ciclopului, pentru a scapa din 
peșteră și a părăsi insula ciclopilor 
– intepestiv autorul va orbi. Va orbi 
de ochiul atotvăzător, de ochiul care 
i s-a deschis în copilărie și datorită 
credinței și încrederii insuflate de Mia 
(bătrâna măicuță Melania, sora mai 
mare a bunicăi Tecla), dar și a dorinței 
nestăvilite, copilărești de a vedea, de a 
cunoaște ceea ce se petrece în mințile 
și în inimile celor maturi. Șocat, autorul 
își va formula regretul scurt: „La mine 
– ca la Nimeni. Adică, nici ca la bietul 
Polifem, nici ca la bravul Odin, cel ce 
și-a sacrificat ochiul ca să poată bea din 
izvorul înțelepciunii, izvor pe care tot 
el îl și străjuia...!”.

După această declarație succintă 
și confuză, autorul va aduce în text 
descrieri, ample și limpezi, privind 
evoluția organului vederii, începând cu 
structura fină a primului ochi al primei 
fosile marine, de acum cinci sute de 
milioane de ani, și terminând cu cel 
mai mare trilobit, Isotelus rex, desco-
perit în 1998, în rocile golfului Hudson. 
Vor urma alte descrieiri, amănunțite 
și docte, organizate într-un adevărat 
ospăț dantesc al ultimului secol, la care 
participă fizicieni nobeliști, tot unul și 
unul, începând de la Einstein și fasci-
nantele sale terorii și încheind cu Higgs 
și subatomicul său boson, supranu-
mit particula lui Dumnezeu. Este de 
menționat că aceste descrieri, urmate 

ades de scurte și emoționante pledoarii 
în favoarea „armonizării” tomismului și 
atomismului, au loc în timp ce autorul 
călătorește spre origini, unde hotarele 
timpului și ale spațiului dispar, spre 
tainicele ținuturi ale Sufletului său, 
năpădit de abisuri, iluminări și reve-
lații.

E bine să se înțeleagă și faptul că o 
călătorie interioară nu este una aeriană, 
pluvială sau terestră. De aceea autorului 
va călători în interiorul său într-o rază, 
într-un flux de lumină (în bobul de 
jar din şiragul de mătănii al măicuţei 
Melania? în pupila ochiului său orbit 
în exterior, întors și deschis brusc în 
sine?). Nu e lipsită de sens nici preciza-
rea care urmează: în timpul călătoriei 
în sine, profund interiorizat, tot mai 
amnezicul, agraficul și afazicul autor 
se va întreaba, cutremurat omenește, 
dacă nu cumva „odiseea” sa are loc nu 
în treimea în unitate a corpului său, ci 
în corpul, format și el din trei părți, al 
faimoasei fosile din era primară... 

Totuși, după momente de maximă 
emoție, va veni și momentul de maxi-
mă lucuditate când, de la mari de-
părtări, Sufletul i se va lăsa întrezărit. 
Mirat la culme, el își va aminti și va 
exclama fraza lui Sakyamuni: “Atât de 
mare că nu are exterior, atât de mic că 
nu are interior!”. Puternica mirare la ve-
derea bruscă a nevăzutului va constitui, 
negreșit, punctul culminant al narați-
unii. În lipsa unui limaj potrivit celor 
văzute și simțite, în lipsa termenilor 
de comparație potriviți, autorul va 
încerca să-și descrie Sufletul ca fiind un 
mecanism produs printr-un miracol, un 
mecanism care alimentează cu energie 
necreată un alt mecanism: trupul său, 
făcut din canre și oase, trupul său 
perisabil, vremelnic și stricăcios, născut 
pentru a fi și a înfăptui ceva, oricât de 
puțin, în numele binelui, frumosului, 
adevărului.

Scriind despre energia neacreată, 
autorul își va aminti de copilărie și de 
moara de valțuri a Tatălui său, pusă în 
funcţiune de 24 de motoare electrice. 
Instalațiile morii alegeau grâul de 
neghină, trecându-l prin ciururi şi dâr-
moaie, grâul curat îl măcinau îndelung, 
făcând din el făină, şi făina cernută 
prin site de mătasă era adusă acasă, și 
din făină Mama cocea pâinea de toate 
zilele, pâinea cea spre ființă, și pâinea 
albă și puhavă era împărțită în trei 
părți egale: pentru inimă, pentru minte, 
pentru Suflet. Curentul electric, care 
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punea în mișcare valțurile morii, era 
energie creată. Energia Sufletului, care 
pune în mișcare trupul obosit al autor-
ului, este energie necreată. Invizibilă, 
incoloră, inodoră, ea produce nu doar 
lumină și căldură, ea creează senti-
ment și emoție. Căci energia necreată 
are nebănuite puteri creatoare. Cine 
crede cu tărie în ea îi spune muntelui 
să se miște și muntele se mișcă, le 
spune morţilor să învie și morții învi-
ază, îi spune nevăzutului să se vadă și 
nevăzutul se lasă văzut. Dar, mai pre-
sus de orice, Sufletul e o maşinărie de 
produs inefabil. Sublimă prin simlețe 
și complexitate, mașinăria are conţinut 
și formă, are aromă și culoare. Iar ceea 
ce va vedea autorul va fi un altfel de 
conținut, o altfel de formă, culoarea 
va fi una nemaivăzută și aroma va 
fi una nemaimirosită. Și parcă toate 
conţinuturile se vor concentra într-un 
singur conţinut şi toate formele se vor 
concentra într-o singură formă. Parcă 
toate culorile se vor concentra într-una 
singură şi toate aromele se vor con-
centra într-una singură. Din lipsa de 
formă şi conţinut, din lipsa de aromă 
și culoare, atunci când e stăpânit de 
tendința lăuntrică a înfloririi, Suflet-
ul autorului va înflori în chip abso-
lut minunat, creând o floare absolut 
minunată: floarea de trandafir…

Văzând floarea creată de propriul 
Suflet (unde va fi văzută: în inimă? în 
emisferele creierului? sub cerull gurii? 
în lumina ochiului umed?), trupul 
autorului/ personajului/ cititorului, va 
tresări ușor, dând semne de viață – 
trupul prăbuşit pe banca circulară din 
muzeul florentin, prăbușit pe masa de 
scris din apartamentul din M. Sadovea-
nu nr.2, prăbușit pe o masă din sala 
de lectură, mare și pustie, a Bibliotecii 
Naționale. Odată cu re/nașterea trupu-
lui în tripla sa ipostază devine limpede 
că ne aflăm în plin deznodământ, că 
proiectul a depășit faza embrionară, că 
autorul a pornit cu hotărâre la scrierea 
unei lucrări mare amploare. Mai mult: 
în inocenta, în candida sa naivitate, 
el e încredințat că de reușita lucrării 
sale va depinde nu doar antuma și 
postuma sa existență, de ea va depin-
de însăși existența lumii, a galaxiei, a 
universului în totalitate.    

Redactând trilogia în tripla 
ei ipostază, autorul va obseva că 
folosește excesiv cifra «3» și derivatele 
sale. Dar e prea târziu de a mai schim-
ba ceva. Triplul A parțial a devenit, 
iminent, triplul A total. Autorul se 
uită la mâna lui care scrie. În stare 
de inconștiență, surâde: mâna lui 
scrie cu trei degete, mâna lui își face 
semnul crucii cu trei degete, mâna 
lui, ea însăşi, e compusă din trei părţi: 
braţ, antebraţ şi falange, falanga unui 
deget (uitați-vă la arătător!) e compusă 
din trei segmente și fiecare segment 
e compus din trei osicioare – fiecare 
osicior având memorie, demnitate, 
conștiință literară –, toate împreună 
alcătuind mâna care continuă să scrie 
de la sine și care, scriind, a ajuns la 
ultima frază de pe pagina a treia a tril-
ogiei: „O nouă operă purcede grea. Din 
trupul, sufletul și litera ei se va naște 
treimea în unitate: cititorul, personajul 
și autorul. Atenție însă: nu-l căutați pe 
semnatar printre aceștia. Semnatarul, 
de la o vreme încoace, se prezintă cu 
același nume cu care Ulise i s-a prezen-
tat ciclopului Polifem: Nimeni!”.
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Citesc în presa noastră tot felul de reacții, cu 
titluri dintre cele mai „senzaționale” despre 
discursul ținut de Ana Blandiana cu ocazia 

decernării titlului de doctor honoris causa al Uni-
versității din Cluj. Era să scriu „Universitatea Daciei 
Superioare”, numele dintâi al instituţiei reîntemeiate 
după Marea Unire, care s-ar fi potrivit poate mai bine 
peste timp și vremuri cu textul de înaltă solemnitate 
pe care-l rostise la inaugurarea din 1919 Vasile Pârvan, 
sub titlul Datoria vieţii noastre. N-am fost surprins că 
același sentiment l-a avut, în cuvântul său concluziv, 
și rectorul instituţiei, profesorul istoric Ioan Aurel 
Pop, exprimat cu câteva minute mai târziu decât cel 
trăit de mine în tăcerea ascultătorului tulburat. Fiind-
că, la fel cu memorabila cuvântare de acum aproape 
un secol, citită și recitită prin ani, spusele poetei atât 
de profund angajate în ultimul sfert de secol şi în 
apărarea memoriei naţionale și a demnităţii noastre, 
dar și a libertăţii în general, a propus câteva reflecţii 
esenţiale pe o temă prea rar și mai ales superficial 
abordată în prezentul grăbit să se șteargă într-un 
trecut uituc. Proiectul iresponsabil și sinucigaș, oprit, 
din fericire, în ultimul moment prin protest public, de 
a reduce drastic orele de istorie, de latină, de geogra-
fie românească, adică tocmai cele ce ne pot reaminti 
unde și când am fost și mai suntem, semnala, ală-
turi de atâtea altele lansate de politicienii zilei, încă 
un pericol grav, iar poeta a fost printre cei care l-au 
sesizat imediat. A vorbi, așadar, acum despre Istorie, 
ca viitor, fără să uiţi nici lumea prin care s-a trecut și 
nici cea în care trăim, apare ca un gest de paradoxală 
cutezanţă, după cum ciudat-surprinzătoare devine 
tot mai mult starea de omenească normalitate, de 
bună așezare în viaţă și în cultură. Prea mulţi semeni 
ai noștri uită că istoria a fost definită ca o „Magistra 
vitae”, nevrând să înveţe mai nimic din experienţele 
anilor de demult.

Or, Ana Blandiana cheamă tocmai la întoarcerea 
către marile lecţii ale Istoriei. Compară momentul 
de criză actuală a Europei cu cel al descompunerii și 
căderii Imperiului Roman, cu amestecul de popoa-
re și de credinţe, cu indirecta revanșă a popoarelor 
cucerite care erodează inevitabil, din lăuntrul impe-
riului, Legea romană, reţine eforturile acestuia de 
a apăra, prin mijloace financiare, „limesul”, nu uită 
laxitatea moravurilor și hedonismul de crepuscul al 
unei umanităţi scăpate din geometriile tulburate ale 
credinţelor pe cale de stingere, – și orice om cinstit 
vede că așa cam stau lucrurile, în linii mari, și acum. 
Paralela nu e nouă, dar e mai nuanţată și mai ex-
presivă decât multe alte reflecţii pe această temă. A 
displăcut unor voci aliniate conformist la Ordinul Pla-
netar îngrijorarea poetei în privinţa noilor valuri de 
popoare migratoare, calificată uluitor şi scandalos de 
superficial drept o atitudine „legionară” și „fascistă” 
care ar îndemna la ură, omiţându-se în interesul falsei 

argumentări mărturisirea limpede de către vorbitoare 
a „sfâșierii” în faţa dramelor celor alungaţi de războa-
ie și asasinate din propriile ţări. Se închid, însă, ochii, 
când zisa „corectitudine politică” o cere, în faţa reali-
tăţilor de fapt, a consecinţelor recentului fenomen mi-
graţionist: dezrădăcinarea dramatică a noilor veniţi în 
lumi cu tradiţii și mentalităţi diferite în foarte multe 
privinţe, nu mai puţin gravă decât alterarea propriilor 
valori spirituale ale „băștinașilor” europeni ce nu mai 
cutează să spună lucrurilor pe nume din cauza eufe-
mizării impuse de birocraţia europeană și mondială, 
dezechilibrul dintre datoria de suflet a „gazdelor” și 
obligaţiile corespondente ale celor primiţi, – pe scurt, 
pierderea a ceea ce poeta numește într-un recent 
interviu „conștiinţa critică a libertăţii”. Se observă, de 
altfel, fără eforturi mari, că Europa își dă tot felul de 
„demisii”, dintre care cea ţinând de marginalizarea 
culturii... umaniste în favoarea profitului material 
agresiv, cu desconsiderarea cvasitotală a umanităţii 
din om, e poate cea mai periculoasă; și-a cam pier-
dut și busola morală, a viciat poate iremediabil ideea 
de libertate, nepunând-o în cumpănă cu exigenţele 
datoriei și responsabilităţii faţă de societate și faţă de 
celula sa familială, a „birocratizat” democraţia, prin 
impunerea unor precepte formale de „bună-purtare” 
generală, care limitează, golesc de conţinut și falsifică 
adesea în mod paradoxal și grotesc gramatica relaţii-
lor umane prin numita „politically correctness” – echi-
valent perfect al uniformizării și nivelării mediocre, 
robotizate, pe care procesul „mondializării” continuă 
să le încurajeze cu o ipocrizie fără egal în istorie... Din 
când în când, mici-mari adevăruri ies la suprafaţă, 
scapă ca „porumbeii” chiar din gura unor mari demni-
tari europeni. Cancelarul german, de pildă, a spus, cu 
o sinceritate dezarmantă, că ţara sa, cea mai deschisă 
migraţiei, aflată pe o pantă primejdios coborâtoare 
a natalităţii, are, de fapt, nevoie de... mână de lu-
cru! (Drept care un bun prieten al meu, sas plecat în 
Germania, deloc xenofob totuși, îmi mărturisea recent 
cu amărăciune că pe strada de vreo doi kilometri de 
la locuinţa sa până la gară nu mai aude de la o vreme 
mai nicio vorbă nemţească...). Da, mai ales, și aproape 
exclusiv, „economia de piaţă” are nevoie de oameni 
doar ca „mână de lucru” cât mai ieftină, tot așa cum 
nu din nobile pricini umanitare afișate insistent s-a 
declanșat războiul de pe (sub)solul irakian, a fost 
provocată înșelătoarea, în toate sensurile „primăvară 
arabă” prin Libia și împrejurimi, iar tragedia siriană 
e în continuare întreţinută din interese „geopolitice” 
abia disimulate sub stindardul libertăților europene 
și transatlantice, care s-au dorit exportate cu sila, 
precum în epoca postbelică, în ţările din Est, revoluţia 
sovietică. Şi încă, terorismul islamic sângeros abătut 
peste continentul european așa de primitor-demo-
cratic nu are doar cauze religioase, nefiind străin – 
degeaba ne tot ascundem – de agresiunile aceluiași 

„interes material”, al celor puternici, de data asta 
controlat de instanţe disproporţionat supra-individu-
ale... „Cineva a bătut gongul migraţiei” – zice poeta 
cu o metaforă, iar conotaţiile ei sunt lăsate descifră-
rii noastre, și nu sunt, totuși, puţini cei care le pot 
decripta...

Se poate discuta, desigur, dacă afirmaţia că „ba-
gajul spiritual” al noilor veniţi în Europa ar fi mai 
periculos decât terorismul islamic, care e, cum se și 
recunoaște, mai curând o formă de ideologie politică 
decât consecinţa unui crez religios; însă un procent 
de adevăr există, cred, și aici, dată fiind masivitatea 
fenomenului migraţionist, aflat în continuă creştere, 
pe fundalul slăbiciunilor şi „demisiilor” europene evo-
cate. Fie că recunoaștem sau nu, un grav dezechilibru 
se poate produce pentru civilizaţia europeană și tra-
diţiile ei, cauzat de intruziunile brutale ori acţionând 
insidios, ale unor oameni dintre care mulţi nu se pot 
adapta „democraţiilor” noastre. Aici mi se pare că e, 
de fapt, centrul de greutate al reflecţiei din acest dis-
curs. Poeta a compus un fel de elegie pe tema decli-
nului Europei, a pierderii fundamentelor ei spirituale, 
a memoriei sale culturale, într-un moment dificil, ce 
nu poate să nu provoace neliniști mari. Când nu mai 
vrei să ştii cine eşti, n-ai decât să cedezi locul altora, 
cărora li se pare că ştiu. Faptul uimitor, evocat de scri-
itoare, că oameni născuţi pe continentul nostru, sub 
regimuri democratice, sporesc rândurile teroriștilor 
islamici, vorbește într-adevăr despre nevoia acută de 
ideal, de o credinţă anume, fie ea și radicalistă, într-o 
lume pe cale de a-şi pierde reperele mari ale vieţii. Şi 
trage, implicit, și un semnal de alarmă privind propri-
ile noastre slăbiciuni și cedări sub tăvălugul nivelator 
al „mondializării”, cu consecinţele de pe-acum serioase 
asupra „memoriei” și identităţii naţionale. Începând 
chiar cu limba, supusă unei adevărate invazii de ame-
ricanisme la modă, cu morfologia și sintaxa stâlcite 
de vorbitori ce nu par prea duși la şcoală. Nu o izolare 
de tip „tribalist” trebuie citită aici, ci un apel frumos 
și curat la respectarea propriei demnităţi. Un apel de 
poziţii ce pot fi taxate, dacă rămânem la suprafeţe, 
drept conservatoare și tradiţionaliste, – dar tocmai 
conservarea, păstrarea unui imens patrimoniu cultu-
ral, cu specificul său consolidat timp de secole e în 
joc. Iar „jocul” e, de fapt, foarte serios, încetează să 
mai fie doar un „jeu de massacre”.

Din păcate, însă, cum mărturisește chiar Ana Blan-
diana în finalul discursului său academic, nu poeţii 
sunt „creatorii lumii prin care trec” – și e puţin proba-
bil că lumea va fi salvată de poeţi. Ei au însă dreptul 
să se exprime, corecţi-incorecţi în raport cu ceilalţi 
semeni ai lor, dar fideli, pe termen lung, unui reper 
de echilibru spiritual şi moral, într-o lume ce pare tot 
mai ameţită și confuză, cu busola derutată de micile 
ori marile furtuni magnetice, naturale sau provocate 
artificial din culisele tulburi ale omenirii. 

ISTORIA,  
CA  
VIITOR

MIRADOR

DE ION POP
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A MURIT 
UMBERTO ECO
CUTIA PANDOREI 
ÎN MILIOANE 
DE EXEMPLARE

A MURIT UMBERTO ECO

Ieri, vineri seara (22.30), familia Eco a 
confirmat pentru presă moartea celui 
care a fost Umberto Eco. 
 Era poate unicul scriitor de azi care 
ar fi meritat Nobelul fără ca, a doua zi 
după anunţarea laureatului, cititorii de 
elită să nu se mai întrebe sideraţi: „Dar 
ăsta cine-o mai fi?”. Căci sunt ani buni 
de când luna octombrie ne pune în faţa 
unui tot mai cocârjat semn de întrebare. 
Și asta pentru că Academia Suedeză nu 
încetează să ne șocheze prin inexplica-
bilele sale decizii consacrând nu talente, 
ci împingând cu inocenţă în prim-pla-
nul vieţii culturale și, deci în luminile 
istoriei, niște anonimi cu operă obscură, 
cunoscută doar unor grupuscule fanto-
matice. Uneori luând prin surprindere 
chiar și pe tipii care fac jocurile la bursa 
de pariuri literare.

Șansele lui Eco de a urca pe arhicu-
noscutul podium și de a-și rosti discur-
sul de rigoare în prezenţa Alteţei sale 
regale au fost întotdeauna infime, în 
pofida incontestabilei sale notorietăţi 
artistice și știinţifice. Și asta din cauză 
că ilustra instanţă academică se condu-
ce, vai, nu exclusiv de criterii valorice, 
cum ar fi normal, ci de oculte principii 
ale nebuniei political correctness. Chestii 
pe care Occidentul la papion se dă de 
ceasul morţii ca să le respecte. 

Nu e secret că deasupra scriitorului a 
plutit, ca deasupra faimosului Vezuviu, 
un vag nor sub care unii deslușeau o 
umbră de antisemitism. Posibil că acesta 
e motivul care îi inhiba pe profesorii din 
Stockholm   și-i făcea să decline simpla 

posibilitate ca prestigiosul lor coleg să 
fie înaintat la atât de „candidul” premiu. 
Pe care academicienii nu s-au sfiit să-l 
acorde și pe care nu s-au jenat să-l ridice 
cei cărora le-a fost distribuit (da, acesta 
e termenul: distribuit!). Nu atât pentru 
deosebite merite literar-estetice, cât din 
raţionamente politico-sociale! De aceea, 
Eco a rămas pentru ani în șir mai mult o 
potenţială victimă a ne-decernării decât 
un potenţial deţinător al diplomei și 
al purcoiului de euro testamentate de 
Nobel. Nu știu care a fost atitudinea lui 
Eco însuși faţă de această permanentă 
basculare a candidaturii sale pe muchia 
nesigură între da și nu. Da, mai mult din 
partea milioanelor sale de fani de pe tot 
mapamondul și nu adiind glacial din 
direcţia a câtorva zeci de fracuri negre. 
Și asta după ce Numele trandafirului a 
reîntors romanului pierduta sa castita-
te epică și a ţinut aproape un deceniu 
întâietatea în topul internaţional al celei 
mai citite proze. Știu însă că după ma-
rea bălăcăreală în jurul lespezilor povâr-
nite din Cimitirul... praghez, romancie-
rul a concluzionat cu amara resemnare 
a scriitorilor interpretaţi aiurea: „Nu ești 
responsabil pentru înţelegerea perversă 
a cărţilor tale”.

Numele Eco are o provenienţă destul 
de curioasă. Se spune că bunicul viitoru-
lui semiotician a fost abandonat de mic. 
Conform uzanţelor, cei care au găsit 
bebelușul i-au dat un nume abreviat de 
la expresia latină [E]x [c]aelis [o]blatus 
– cel dăruit de ceruri. Mâhnite, cerurile 
și-au retras, iată, generoasa ofertă făcută 
prin nepotul supertalentat al celui găsit 
cândva.

Moartea îl absolvește acum pe Eco de 
toate bănuielile și eventualele incrimi-

nări. Retezând totodată inconturnabil și 
minima șansă a forului academic suedez 
de a repara o nedreptate uriașă și de 
a-și regăsi competenţa, credibilitatea și 
onoarea mereu mai îndoielnice. 

20 februarie 2016

CUTIA PANDOREI 
ÎN MILIOANE DE EXEMPLARE

De cum deschid televizorul, lumea ră-
bufnește în liniștea camerei cu înnebu-
nitoarele ei orori. Știrile se învolburează 
ca un talaz de tsunami: bombardamente 
care rad de pe faţa pământului orașe 
întregi (așii lui Putin!), automobile-cap-
cană care fac zeci de morţi și răniţi, 
sinucigași islamiști pe care ţi-e jenă să-i 
treci la nobila categorie kamikaze, catas-
trofe aeriene, deraieri de trenuri chiar 
și în ţări occidentale excesiv tehnicizate 
(factorul uman poate fi pretutindeni 
slab de virtute!). Simple accidente cu 
doi-trei răniţi sau un mort, statistică 
infim de anemică pe lângă sutele de mii 
de victime anunţate în Siria sau undeva 
în Africa. Alte victime în războiul de o 
sută de ani al cartelurilor latino-ameri-
cane în care oamenii nici nu contează 
ca entitate fiinţială. Aceștia dispar fără 
șansa de a li se da vreodată de urmă. 
Pare că se volatilizează în neant sau că 
îi hăpăie lacom flora carnivoră a junglei. 
Nu lipsesc de pe ecran asasinii descreie-
raţi care ies în stradă sau intră în școli 
și trag la întâmplare, ca la tir sau la un 
improvizat safari de oameni, inclusiv 
de copii. Vin apoi valurile de migranţi 

care se lansează într-o riscantă tentativă 
de a se salva. Tabloul e înfiorător: apele 
mării aduc la ţărm, ca pe niște bușteni, 
trupuri de adulţi și minuscule cadavre, 
ca de păpuși, ale copiilor care nu au 
mai apucat să vadă lumea în care se 
vinde îngheţată fără molozul clădirilor 
ruinate. Crainicii enunţă alb, de parcă ar 
comenta depunerile atmosferice, ticălo-
șii săvârșite de taţi incestuoși sau unchi 
idioţi care își violează nepoatele minore. 
Vin apoi știrile despre părinţi anamorfo-
zaţi de beţie, crescându-și copiii în jeg și 
mizerie, fără să se îngrijească câtuși de 
puţin de viitorul lor. Actualităţile gem 
de politicieni veroși care fură tot ce le 
cade sub mână, de procurori și poliţiști 
corupţi, de funcţionari daţi afară cu 
scandal și care revin în posturi pe cal 
alb sub privirile siderate ale colegilor 
care își fac cinstit datoria. Din spectaco-
lul zilnic fac parte și minorii recidiviști 
cu deprinderi banditești fără șanse de 
redresare umană. Și nu în ultimul rând, 
o Moldovă hărţuită, trasă ca în poveste, 
până la sfârtecare între Est și Vest, amă-
gită, violată zilnic de samsarii politici, 
săracă, ajunsă la limita declinului statal.

În acest cumplit vacarm, rar o veste 
pozitivă – un actor premiat, un student 
care a inventat ceva, un moldovean care 
și-a făcut o afacere în Vest și prosperă, 
un elev talentat cu viitor de muzicant. 
Știri pozitive care se pierd, nici nu se 
percep ca atare în acest val-vârtej al 
ororii fără sfârșit – când e să asmută 
răul, firea umană, mai bine zis inumană, 
nu are limite! 

Știu că, cel puţin în această privinţă, 
am forţa și posibilităţile unui adevărat 
mag – e destul să butonez telecoman-
da și toate calamităţile și nenorocirile 
dispar. În cameră revine liniștea în 
care ai putea să auzi cum își multiplică 
celulele orhideele placide de pe pervaz. 
E o liniște relativă fiindcă ai înfiptă în 
creier ideea că toată nebunia lumii, deși 
a dispărut o clipă de pe ecranul mat al 
televizorului, e acolo unde e. În plină 
viermuială, în zbatere cumplită – cine 
pe cine? în neostoită ură a furibundului 
care e gata să-și stranguleze sau măcar 
să-și neutralizeze aproapele ce-i stă în 
gât. Chiar dacă i-s cunoscute până la 
saţietate preceptele biblice despre... 
și despre... și despre. Care, de fapt, nu 
mai funcţionează. Li s-a tocit acuitatea. 
Nebunia le-a abolit sau le-a relativizat 
până la dispariţie. 

Nu sunt tipul genuin care crede că 
lumea s-a căţelit de ieri, de alaltăieri. 
Așa e de la Cain încoace. În Mirosul 
șobolanilor. Așteptând o altă omenire, 
Gabriel Liiceanu invocă un citat din 
Gesta Francorum, o cronică anonimă a 
cruciadelor. E suficient pentru a demon-
stra ce animal feroce este omul chiar 
și atunci când pare ghidat de evlavia 
creștinească: „«Măcelul a fost atât de 
mare, încât oamenii noștri înaintau prin 
sânge până la glezne…».  Iar Ambroise, 
cronicarul normand al celei de a treia 
cruciade (secolul   XII), omagiatorul fap-
telor lui Richard Inimă de Leu, relatează 
în  L᾽Estoire de la guerre sainte  felul în 
care Richard a pus să fie uciși 2700 de 
prizonieri de război musulmani, laolaltă 
cu femei și copii:  «Și au fost cu toţii în-
junghiaţi sau decapitaţi, unul câte unul. 
Binecuvântat fie Domnul pentru asta!»”. 

Nici „mioriticii” noștri nu au firea 
nezlobivă   din feeria baladescă! E destul 
să răsfoiești cronicile lui Ureche, Costin 
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BASARABIA LITERARĂ

de RĂZVAN VONCU

A SCRIE 
DESPRE 

LITERATURA 
ROMÂNĂ 

DIN 
BASARABIA

„Domnilor, dumneavoastră nu înțelegeți specificul 
literaturii române din Basarabia”, aude adesea 
criticul de dincoace de Prut, de la câte un scri-

itor nemulțumit de felul în care a fost evaluat, sau de la 
câte un critic, iritat și el de pătrunderea „concurenței” în 
fieful său.

E o acuzație, în același timp, perfidă și lipsită de orice 
fundament.

Mai întâi, pentru că regimul comunist din România nu 
a fost chiar așa de deosebit, în datele sale esențiale, de cel 
din fosta URSS. E drept că nouă, celor din România mic-
șorată în 1944, nu ne-a fost negată identitatea națională 
și lingvistică. Dar și dincoace, această identitate a fost 
profund pervertită și batjocorită de agenții ideologici ai 
puterii sovietice. Și la noi au existat falși lingviști, care au 
susținut, aberant, că limba română ar fi o limbă slavă (!?), 
și pseudo-istorici, care au redus istoria noastră la o anexă 
minoră a Rusiei. Și la noi, scriitorii au fost trimiși în lagăre 
și închisori, au fost interziși sau, dimpotrivă, li s-a cerut să 
elogieze „realizările” regimului. E adevărat că, după 1960, 
a urmat un alt curs, mai deschis decât în fosta RSSM. Însă 
știm bine, dincoace de Prut, ce sunt stalinismul și realis-
mul socialist, stagnarea și cenzura. Criticului din dreapta 
fatidicului râu îi lipsesc, poate, unele detalii. Deși și pe 
acestea le poate afla, din Istoria... lui Mihai Cimpoi, din 
inestimabila cercetare Nici eroi, nici trădători, a lui Petru 
Negură, ca și din multe alte lucrări istorice sau lexicogra-
fice. Înțelegerea evoluției generale a raporturilor dintre 
literatură și regim o avem.

În al doilea rând, acuzația e lipsită de orice relevanță, 
pentru că, în pofida a ceea ce cred unii amatori, misiunea 
criticului și istoricului literat nu este cea de a recompune 
trecutul așa cum a fost. Nici nu ar fi posibilă una ca asta. 
Nu numai pentru că ar fi imposibil să restaurezi, astăzi, 
gloria de ieri a unor Andrei Lupan sau Emilian Bucov. 
Distanța critică dintre epoca noastră și epocile trecute face 
imposibilă reconstituirea istoriei așa cum a fost. Tot ceea 
ce putem face este să valorizăm, zice G. Călinescu, aceas-
tă istorie, din perspectiva epocii noastre și, nu în ultimul 
rând, a inerentei noastre subiectivități. Obiectivitatea 
absolută, când nu e o himeră a marxism-leninismului 
rezidual, e doar o fantasmă a scriitorilor lipsiți de valoare, 
care preferă să creadă că judecata negativă a criticului 
este rezultatul umorilor lui subiective, nu al lipsei de ta-
lent a scriitorului însuși. G. Călinescu, în epoca interbelică, 
sau Nicolae Manolescu, azi, sunt victimele unor asemenea 
reacții primitive ale scriitorilor nemulțumiți de locul pe 
care îl ocupă în ierarhia momentului. În realitate, tocmai 
pentru că sunt cele mai puternice personalități critice 

din epocile lor, cei doi sunt și cei mai performanți în a 
se obiectiva în raport cu propriile umori și afecte și în a 
îmbrățișa literatura română în întregul ei.

La modul absolut, prin urmare, criticul și istoricul 
literar care, indiferent de unde este și de care parte a 
Prutului scrie, se ocupă de literatura română din Basarabia 
de după 1944, nu are deloc nevoie să cunoască specificul 
vieții literare și politice de aici. Îi sunt suficiente textele, 
pe care trebuie să le analizeze cu gustul și priceperea sa, 
încercând să le justifice estetic pentru cititorul de azi și 
din perspectiva întregii literaturi române.

De altfel, asta ar trebui să facă, în mod sistematic, și 
criticul român din Basarabia. Ideea - pe care am auzit-o 
destul de des - că ar fi mai bine ca atenția criticilor basa-
rabeni să fie îndreptată preponderent asupra scriitorilor 
din Basarabia (pentru a-i face și pe ei cunoscuți) este și 
ea falsă. Critica nu se ocupă cu promovarea scriitorilor 
și e cu totul naiv a crede că, dacă un critic din Basarabia 
scrie despre un scriitor de aici, acesta devine mai cunos-
cut. Numai criticii cu autoritate pot consacra scriitori, iar 
autoritatea se câștigă doar în confruntarea directă, perma-
nentă și fără complexe, cu întregul literaturii române. Nu 
prin mici exerciții amicale, în care criticul X din Chișinău 
scrie, în revista A din Bacău, despre scriitorul Y din Iași. Ci 
printr-un exercițiu permanent, sistematic, desfășurat aici, 
la Chișinău, ca și în publicațiile reprezentative din țară, de 
lecturare a literaturii române ca întreg. 

Întreg care redimensionează (întotdeauna, prin mic-
șorare) părțile. Oricât de dureroasă sau de cinică pare 
afirmația. G. Călinescu a dedicat mai multe cronici ample 
scriitorilor bucovineni din gruparea „Iconar”, de pildă: în 
Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
gruparea nu mai ocupă decât o coloană și jumătate, cu 
judecăți de valoare negative. Nu din „subiectivism” căli-
nescian, ci ca urmare a punerii într-o „ramă” alcătuită din 
Eminescu, Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu. „Ramă” care îi 
reduce pe modeștii Mircea Streinu sau Iulian Vesper la 
dimensiunea lor reală.

Cât despre nemulțumirile unor confrați de la Chișinău 
ori Bălți, față de selecțiile din literatura basarabeană ale 
criticilor de peste Prut, ele sunt rezultatul neîncrederii în 
ei înșiși, în capacitatea lor de a impune ierarhii și scriitori, 
ca și în valoarea literaturii de aici. Simptom post-sovietic, 
care va trece cu timpul, cu tact și cu o mai bună educa-
ție teoretică. Literatura română din Basarabia are valori 
de oferit întregului, chiar dacă selecția pe care întregul o 
operează nu coincide cu calculele unor critici de aici.

...Cu atât mai rău pentru ei!

sau Neculce ca să ai senzaţia că ai des-
chis televizorul, această cutie a Pandorei 
din secolul XXI! Se ucidea nu numai 
la strâmtorare, ci și la chefuri, când 
cinstitele obraze aveau un răgaz ca să 
se decrispeze. Poftim știrea: „Aseară, la 
un ospăţ domnesc, Ștefan-Vodă, fiind în 
stare avansată de... a omorât fără judeţ 
pe logofătul...” Sau imaginaţi-vă pe o 
clipă cum ar arăta în 3D faimoasa pira-
midă a lui Lăpușneanu!... Care se înălţa 
în Moldova, în simetrie perfectă faţă de 
cea din Ţara Românească, „construită” 
de Mircea Ciobanul în noiembrie 1552. 
Victimele lui Lăpușneanu însumau – ce 
coincidenţă fantasmagoric-tragică! – tot 
47 de capete, atâtea răpunând și Mircea 
Ciobanul. 

Sau, transmis în direct, linșajul lui 
Moţoc!...

Crimele, cele cu voie și cele fără voie, 
cele singulare sau la scară planetară, 
cele din ticăloase ură și lăcomie sau 
cele „sfinte”, din răzbunare legitimă, 
par acum infinit mai multe doar fiindcă 
până nu de mult aceste orori nu erau 
atât de mediatizate. De când cu demo-
craţia, s-a dat liber și la ele! Ai zice chiar 
că numai la ele!

Această agresivitate informativă des-
tramă individul, îi inoculează nesiguran-
ţa cu picătura, îi cultivă insidios psiho-
logia victimei potenţiale. Eul lui insular 
plutește parcă în derivă într-o mare a 
groazei ameninţată în permanenţă de 
seisme, vulcani, tsunami, alte imprevi-
zibile catastrofe, care sunt totuși mai 
cruţătoare decât furia umană. Aceasta 
din urmă, cum ne convinge și azi TV-ul, 
nu are nicio limită cuantificabilă. Niciun 
baraj psihic. Niciun Dumnezeu, niciun 
Allah, niciun Buddha.

21 februarie 2016

PAUL MIHNEA
ORGA CODRULUI

Antologie și prefață de Eugen Lungu

CHIȘINĂU | EDITURA ARC | 2016
Colecția „Primăvara poeților”

„Paul Mihnea se detașează net de zgomotoasa 
ceată a rurarilor, înscriindu-se în micul, dar 
selectul club al citadinilor, alături de George 
Meniuc și Aureliu Busuioc. Livrescul, faptul de 
cultură, limbajul neologic (într-o proporţie mai 
mică totuși decât la Valentin Roșca), subiectele 
ca substrat filozofic imprimă o imagine aparte 
poeziei sale.” (Eugen Lungu)

NOI APARIȚII
EDITURA ARC

©
 N

. R
Ă

IL
EA

N
U



8  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă # 5  

de MIRCEA V. CIOBANU

FEMEILE SCRIU 
CUM 
RESPIRĂ

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

Călina Trifan și-a editat relativ re-
cent o antologie de versuri (Călina 
Trifan, Semne particulare: Haute 

couture. Poeme alese 1984-2014, Iași, 
Editura Tipo Moldova, 2014, 240p.). Una 
mai subţire decât volumele „curente” 
ale multor poeţi: vreo 240 de pagini, cu 
tot cu prefaţă, referinţe și paginile teh-
nice. Este în stilul ei această supleţe a 
poeziei: stampe de o graţie aparte, de o 
modestie a rostirii, de zgârcenie discur-
sivă și concentrare a gândului poetic. 
Deoarece îmi mai stă pe masa de lucru 
volumul despre care intenționam să 
scriu (tocmai când începuseră să moară 
revistele literare din Basarabia), Feme-
ile iubesc cum respiră (Călina Trifan, 
Femeile iubesc cum respiră, Chișinău, 
Editura Arc, 2011, 80p.), acum voi face 
incursiuni alternative în ambele cărţi.

Unele poeme ale Călinei Trifan, mai 
ales cele din volumul de la Arc, sunt 
veritabile modele de poezie. Nu sunt 
paradigme de urmat, pentru că nu pot 
fi repetate, textele de acest gen se nasc 
spontan, natural, ca respiraţia (vorba 
vine): „În tocul ușii crestate/ o mie de 
voci tăinuite/ își potrivesc coardele/ ră-
gușite/ toate sunt ale mele/ și niciuna a 
mea”. Dramatismul este aici implicit, nu 
explicit-demonstrativ, este consecinţă a 
stării, nu etalare a „trăirii”. 

Îmi place poezia ei pentru că e 
limpede, dar nu explicabilă. Mai bine 
zis, explicită doar prin formula găsită 
în poem, nu şi traductibilă cumva în 
limbajul uzual. Iată, luată aleatoriu din 
volumul Descărcare în egretă (1999), 
o mostră de „logică feminină” (e titlul 
poemului): „Ochii – gură spartă…”. În  
această aparentă retragere modestă în 
interiorul propriu, de fapt trăire dra-
matică interioară, încuiată în sine ca 
într-un scafandru, energiile pulsează 
ca lava unui vulcan pe cale de a iru-
pe: „odată cu amurgul setoși de soare/ 
bucuriile noastre devin mai nerușinate/ 
și sângele poate face ravagii/ ca apele 
revărsate…” (XXX din volumul Pe ban-
chizele din cer).

În secolul trecut (dar cu reminiscen-
ţe şi în cele de după 2001), marea 
majoritate a poeziilor Călinei Trifan 

erau adunate din catrene cu rimă. 
Unele destul de exacte („Crește ne-
cunten/ spasmul în trup/ ţărm de la 
care/ am să mă rup”), cele mai multe 
însă aproximative ca ritm și cu rime 
asonante, dar în toate cazurile rimând 
doar al doilea vers cu al patrulea. Pe 
semne că acest ritm era cumva potriv-
nic respiraţiei libere (şi deloc simetrice) 
a mesajului dramatic, încât autoarea 
evadează până la urmă din acest corset, 
din acest dictat al formei. Mai ales că 
de aici sar adesea truismele și aproxi-
mările: „Pe tine nu te pot pierde/ un 
tu la pătrat sunt eu/ pe bolţile inimii 
mele/ te-ai desenat ca un zeu”. Cât de 
simplă şi frumoasă ar fi fost versiunea 
reducţionistă: „te-ai desenat ca un zeu 
pe bolţile inimii mele”.

Dintre poeziile de până la volumul 
din 2011 se reţin, ca antologice, câteva. 
De exemplu: „Acum sunt o femeie fără 
vârstă/ am foamea potolită/ odată am 
ţinut în braţe întreg universul/ acum 
doar îl observ.” Anumite stări (emoţi-
onale și poetice) o amintesc (o antici-
pează?) pe Liliana Armașu: „Cu capul 
în nori am trăit/ vise pe care nu le-ngă-
duiau nici regine –/ acum cu cadavrele 
lor mincinoase/ mă hrănesc nu doar eu 
dar și pe tine, cititorule!” Memorabile, 
antologice, consonante cu cele mai 
remarcabile versuri din lirica feminină 
universală.

Versul care a dat titlul volumului 
din 2011 curg în felul următor: „Femeile 
iubesc cum respiră/ lacom, sacadat/ ele 
tremură ca varga –/ de pe capul iubi-
ţilor lor/ vezi, Doamne,/ un fir să nu 
cadă!/ Când lumina ochilor își găsesc/ 
înaripate/ nu mai ating pământul/ toată 
căldura și lumina orbitoare/ soarele de 
pe cer/ de la ele o împrumută!” (Inimă 
în floare). Un poem antologic, inclusiv 
ca artă poetică implicită. Călina Trifan 
scrie cum iubeşte şi cum respiră. Adică 
lacom, sacadat, concis/ condensat. 

Voluptatea, patima, pasiunea este 
exprimată și consumată total, imediat 
și fără rest: „Voluptatea de la unul la 
altul/ a trecut/ ca un pahar de vin/ era 
cazul să o sorbim pe-ndelete/ cu paiul/ 
dar înecându-ne cu extaz/ am epuizat 

întreg raiul și iadul/ dintr-o unică-nghi-
ţitură/ și într-o singură clipă”. Această 
trăire imediată, cu binele și răul (cam 
fără a le discerne numaidecât pe cate-
gorii etice), cu raiul și iadul împreună, 
cum zice autoarea, este nu numai un 
mod de a scrie, de a-și prinde viaţa 
compact, într-un singur enunţ, într-o 
singură frază poetică. Este chiar un mo-
dus vivendi. Deși pentru ea nu există o 
distincţie netă nici aici: viaţa și poezia 
sunt două forme ale aceleiași existenţe. 
Sau poate poezia e singura care dă sens 
acestei vieţi. Oricât de patetic spus, în 
cazul Călinei Trifan e un adevăr banal.

Scriitura aceasta laconică ar fi trebu-
it s-o aducă la formele fixe ale poeziei 
japoneze, la modă în ultima vreme (sau, 
cel puţin, o vreme). Dar ea iubește cum 
respiră și scrie cum iubește. Laconismul 
ei nu e al formei, ci ritm al simţirii. Dar 
fiindcă autoarea este și copil al biblio-
tecii (la lecturi atente vom descoperi în 
textele ei ecouri din Sylvia Plath, Emily 
Dickinson sau Magda Isanos), fiindcă 
actul scrisului, oricât de emoţional-sen-
timental, este și unul intelectual, Călina 
vizitează și aceste inevitabile forme 
scurte consacrate: „[Noaptea] E un disc 
de vinil/ pe care îl învârte pe deget/ 
nesomnul meu și spaima”. Uneori însă 
acest exerciţiu alunecă într-un soi de 
aforistică falsă/ gratuită: „Viaţa e un 
„mijloc/ de a omorî timpul/ între două 
veșnicii” (Sens). Dar, ziceam, acestea 
sunt excepţii, poeta are propriile rit-
muri poetice.

Poeziile din primele volume ale 
Călinei Trifan erau creionări în care 
autoarea îşi disimula stările mai mult 
de o manieră vag-impresionistă. Poetiza 
delicat, graţios, ca o broderie cu fire 
albe pe pânză albă. Cu timpul, tușele 
au devenit mai dense, dar au rămas la 
aceleași linii categorice, monocolore. 
Atât doar că creionul a fost înlocuit 
cu cărbunele, apoi cu tușul. În ultimul 
timp aceste poeme sunt ca niște stam-
pe cu linii fine, dar sigure, cu aceeași 
fixare a câte unei stări în fiecare poem. 
E ca un calendar în care zilele variază 
conform stărilor poetice. Nu toate la 

fel de memorabile, dar toate la fel de 
credibile. 

Reproșurile ar veni de pe terenul 
jocurilor stilistice. Convertirea stărilor 
în metafore absolute nu e un fenomen 
penalizabil în sine, istoria poeziei e și 
istoria metaforizării discursului. Dar 
metafora e o capcană care atrage lesne 
și care trădează ușor. Iată, de exem-
plu, cum un drum „se termină brusc/ 
printr-o potecă/ cu inimi împietrite”. 
„Drumul” fiind una dintre imaginile (și 
motivele) frecvente, uneori surprin-
de prin algoritmul firesc, neforţat al 
alternativelor, fie și poetizate: „Când se 
închide un drum/ se deschide un altul/ 
dacă nu se deschide un drum/ atunci 
o cărare printre bălării”. Adevărat, și 
aici se merge până în pânzele albe ale 
declaraţiei absolute: „dacă nu o cărare 
–/ o groapă sigur/ pe măsura ta.” Acest 
final macabru-sentenţios e mai curând 
din registrul vreunui Esinencu.

Lucia Ţurcanu a cam prins toate 
registrele discursive ale poemelor: „con-
fesive sau contemplative, descriptive 
sau sentenţioase”, doar că „sau” poate fi 
(uneori) înlocuit cu „și”. Poemele aforis-
tice (care sunt și contemplative și con-
fesive) au uneori structura unui poem 
într-un vers, chiar dacă sunt distribuite 
în scările-indicaţii de intonaţie ale unui 
catren: „Am întrebat moartea/ ce-i place 
cel mai mult/ și mi-a spus:/ viaţa pe 
pâine” (Ţărână).

„Să iubești și să mori nu-i târziu/ 
niciodată” decretează (aforistic, sigur 
și precis ca mai întotdeauna) Călina 
Trifan și asta o face pe Lucia Ţurcanu 
să-și intituleze prefaţa Poezia între eros 
și thanatos. Deși în acest poem e vorba, 
mai întâi, de erosul târziu: „Iubirile 
târzii sunt ca vinul/ de Cabernet/ băut 
în vârful buzelor/ în loc să stingă setea/ 
mai tare o aţâţă”. 

Nu e o carte despre moarte, dar 
moartea e o prezenţă frecventă. Ca via-
ţa, ca dragostea, ca drumul, ca trupul. 
În acest sens, al firescului, ea nici măcar 
nu este tragică. E ca un schimb de 
anotimpuri, de zile și nopţi, de iubiri și 
regrete. Uneori complementară gându-
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rilor despre existenţă, alteori ieșind 
în prim-plan, uneori ca o pictură 
de fundal, alteori ca spectacol 
de avanscenă. Unul din cele mai 
memorabile poeme (-spectacol) 
despre moarte este Ce fericire (fără 
semnul exclamării), unul dintre 
rarele texte lăsate să curgă liber: 
„Humusu-i același pretutindeni/ de 
arminden –/ afânat/ și ca cel mai 
iubit dintre pământeni/ m-am lăsat 
în grija altora// întinzându-mă cu 
toată greutatea trupului/ pe fundul 
gropii presărată cu flori buimacă/ 
mortului lungit – i-am zis – scuzele 
mele/ și faţa ca un felinar i s-a lu-
minat// nu mă supăr – mulţumesc 
și groparilor –/ pentru că m-au 
întors pe altă parte/ nu mai supor-
tam oasele-mi amorţite/ ce fericite 
aceste întâlniri inopinate/ de peste 
veac!”

Poezia Călinei Trifan demon-
strează un fel de condiţie pentru 
poezie: ușor teatral, lumea, cu 
toate ale ei, e privită în cadrul unei 
uși deschise spre ea. E un  tablou 
fascinant dincolo (deși poate fi și o 
aparenţă), e o dramă a închiderii în 
propriul corp-univers dincoace, e o 
lume care îţi aparţine în totalitate, 
cu toate frumuseţile ei, fără să fie 
ale tale cu adevărat sau, mai pre-
cis: „toate sunt ale mele/ și niciuna 
a mea.”

„Cine ţi-a dat voie să scrii despre 
cutare sau cutare fapt/feno-
men/persoană?!”, aceasta-i 

întrebarea (retorică, de cele mai multe 
ori) cu care sunt pus la punct de fie-
care dată când scrisul meu deranjează 
anumite sensibilităţi centrate pe ele 
însele, dar care nu vor ezita să evoce o 
cauză măreaţă – de la „valorile famili-
ei” la „ideea naţională”! –, la adăpostul 
căreia să treacă sub tăcere ceea ce se 
cere spus în gura mare („Să ragi, să 
ragi când simţi luminile că mor”, ca să-l 
citez pe Dylan Thomas). De prisos să 
adaug că primii care pledează pentru 
„a nu scoate gunoiul din casă” fie că 
l-au ascuns, tot ei, sub preș, fie că s-au 
așternut preș sub tălpile autorităţilor 
de orice natură – de cele mai multe 
ori, și una și alta. „Respectabilitatea 
numelui” (chirurgul Robert Proust, frate 
mai mare al scriitorului Marcel Proust, 
i-a cerut – în scris! – editorului Gaston 
Gallimard să pună capăt publicării 
romanului În căutarea timpului pierdut, 
spre a salva „onoarea familiei”), „pacea 
socială”, „interesul de stat” etc., etc. 
constituie tot atâtea pretexte pentru a 
le cere artiștilor să-și tempereze porni-
rile creatoare, atunci când aceștia riscă 
să înfăţișeze un tablou „fără rame” (ca 
să preiau inspirata formulă a lui Nichita 
Danilov) al lumii contemporane, și nu o 
vitrină aranjată… à la „satele potiomki-
niene”. 

Dintre toate artele, literatura mi se 
pare de departe cea mai expusă jude-
căţii „oamenilor de bine” – acei „les 
braves gens [qui] n’aiment pas que/ l’on 
suive une autre route qu’eux” (Georges 
Brassens, La mauvaise réputation) –, 
care se pricep, ca nimeni alţii, la fotbal 

și la poezie, și ţin morţiș să-și expri-
me această pricepere în termenii unor 
judecăţi de valoare frizând… sentin-
ţele definitive. „Cine te controlează?” 
– fiindcă se presupune că artistul nu 
poate scrie din capul lui, fără să „dea 
seama” cuiva, o instituţie superioară/ 
de temut de care depinde întru totul –, 
este cea de-a doua întrebare chemată 
să-mi închidă gura; degeaba răspund 
că, într-o primă fază, critica de întâmpi-
nare, apoi publicul cititor, iar cu puţin 
noroc și juriile literare, căci și instituţia 
premiilor contribuie la afirmarea unor 
nume, apreciază (și nu controlează!) 
cele scrise/publicate (dovadă, tirajele 
epuizate ale unor cărţi), având încrede-
re într-un anume autor și refuzându-i-o, 
încrederea, altuia. Tocmai credibilitatea 
demersului artistic constituie garanţia 
autenticităţii operei literare, fie că pla-
ce, fie că nu (de bună seamă, nu se poa-
te spune că Céline sau Joyce propun „o 
lectură de plăcere”); vorba poetului Ion 
Mureșan: „Adică eu îmi pun grumazul 
între lucru și cauza sa,/ adică grumazul 
meu stă între poem și cauza sa/ cum 
stă uterul femeii între spermatozoid 
și ovul” sau, în termeni mai populari: 
„Pun capul la bătaie” pentru ce am 
spus/ am scris. Or, atunci când scriitu-
ra propriu-zisă este potenţată și de o 
experienţă personală (ca să reiau titlul 
romanului lui Kenzaburo Oe, Premiul 
Nobel, 1994), șansele de a da o carte 
adevărată sporesc semnificativ. Mă gân-
desc la fresca romanescă în opt volume, 
În preajma revoluţiei (în special la pri-
mele două), de Constantin Stere, dar și 
la romanele lui Paul Goma, Din calidor, 
Ostinato, Arta refugii ș.a. Cărţi scrise 
„până la capăt” – ceea ce nu se poate 

spune despre copleșitoarea majoritate a 
romanelor basarabene postbelice, oricât 
de curajoase ar fi acestea –, cu riscul 
de a-i supăra, o dată în plus, pe cei vii, 
dar dându-le a doua viaţa celor trecuţi 
în nefiinţă, ele dezavuează „conspiraţia 
tăceri”, cea mai inocentă manifestare a 
„robului din noi” (la celălalt capăt se si-
tuează discursul justiţiar întru apărarea 
cauzei pe care ai slujit-o cu zel). 

Altfel spus, fiecare carte nu este 
atât „o boală-nvinsă”, cât – atunci când 
lucrul acesta e cu putinţă – diagnos-
ticarea bolii, primul exemplu ce-mi 
vine în mine fiind Demonii (Posedaţii, 
într-o altă tălmăcire) lui F.M. Dostoie-
vski, roman în care marele rus surprin-
de în premieră absolută, pornind de 
la procesul „nihiliștilor” lui Neceaev, 
fenomenul terorismului politic, căci și 
„șacalul” Carlos în anii Războiului Rece, 
și Osama bin Laden în epoca noastră 
post-industrială, au ieșit de sub man-
talele „bombiștilor” (așa li se spunea 
revoluţionarilor aparţinând organizaţiei 
«Народная Расправа», după cele câteva 
atentate cu bombă la adresa ţarului). 
(Kafka, portretizând cu lux de amănun-
te toată birocraţia de stat în Procesul, 
Orwell dând portretul-robot al Fratelui 
mai Mare în 1984, Garcia Marquez zu-
grăvind decrepitudinea oricărei tiranii 
în Toamna patriarhului etc., etc. sunt 
alte exemple la îndemână.) Întrebarea 
mea este dacă se cuvine să numești bo-
lile care fie au ucis deja o lume (în cazul 
nostru, comunismul ar fi cap de listă), 
fie au infestat incurabil – căci se refuză 
orice tratament – oameni concreţi? 
Adică, să practici – în scris – autopsia & 
vivisecţia?

(va urma)
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Justo Jorge PADRÓN
(Spania)
Poet, eseist, traducător. S-a născut în 1943 în Las Palmas de Canaria. Este licenţiat al Facultăţii de Filozofie şi Litere a Universităţii din 
Barcelona. Studiază dreptul internaţional la Paris, iar la Oslo şi Stockholm literatura şi limbile nordice. A fost secretar general al PEN 
Clubului spaniol, director al revistei plurilingve ”Equi valencias” (1982-1994). Conduce Festivalul Internaţional de Poezie din Las Palmas şi 
reuniunea poetică din Garachico, Tenerife. A fost recompensat cu numeroase premii internaţionale. 
Bibliografie selectivă: „Los oscuros fuegos” (1971), „Mar de la noche” (1973), „Los circulor del inferno” (1976), „Otesnita” (1984), „Los dones 
de la tierra” (1984), „Oasis de un cosmos” (1994).

ARTA POEZIEI 
(FRAGMENT)

Am ales o viaţă retrasă, departe de cei 
care m-au ţinut captiv al hatârului, 
izolat de cei buni și cei răi, stau și 
aștept, visez să mă salveze tăcerea 
cea dinainte de poem.

Sunt tot o rană... Aud cum Phoenix 
e trezită din somn de cântecul meu; 
mi-e dor de mine însumi; de poezie 
ca religie a viitorului; de minunile 
de care mai e apt poemul; 
de soarele poeziei care ar putea 
să biruie bezna.

Totul e posibil atâta vreme 
cât zeii mai umblă printre noi, 
cât plin de magie e plictisul, 
cât lucrurile care îmi aparţin 
mă pot răscumpăra din sclavie.

Ezit între sunet și sens, 
cuvinte din afara timpului 
vorbesc în locul nostru, 
într-o limbă compusă din esenţe 
nu din cuvinte.

Sunt copilul-poet care 
folosește limbajul adultului.
Forez în cuvinte ca să dau de sensuri, 

îmi amintesc de viitor și mă întreb:
oare cum aș putea convinge 
lumina să crească, piatra să zboare, 
și durerea să dispară din lume 
cu ajutorul poemului?!

Sufletul respiră în ritm de vers, 
cuvinte moarte înviază, 
ele-și amintesc de toţi cei 
care le-au rostit timp de secole: 
timpul se oprește în preajma lor 
și pornește înapoi.

Substantivele populează universul abandonat,
spaţii se umplu de sunete,
dar ceresc transplantat pe pământ,
o grabă înceată,
o irealitate reală
transformă realul în mit.
Uragane domesticite revin, 
glosele sunt zguduite de fiori, 
valuri înalte până la cer 
participă la această taină măreaţă, 
poetul biciuiește marea 
cu cuvintele sale.

Puteri de explozie capătă metafora, 
sensul dă foc epopeii, 
sufletul vibrează în contact cu lucrurile, 
curente marine foșnesc sub gheţari, 
orizonturile-și imaginează mii de linii 
după care aleargă.

Vreau să simt ca pe-un singur cuvânt 
toate cuvintele limbii; 
cu el să reconstitui adevărul, 
fiu al cerului, copil al pământului, 
să-l port pe creștet ca pe-o coroană, 
dinspre metafizic spre fizic trecând.

Beat de cuvinte, de cuvinte virgine 
care slobod sânge atunci când le-atingi. 
Lumina așază semne de exclamare 
după fiecare frază rostită.
Cât Dumnezeu e în silabele lor, 
câtă memorie capătă sufletul furat 
atunci când, pregătite de rugăciune, 
simt în toate plinătate de cer?!

Întunericul dă înapoi, ca o oaste învinsă, 
lumina și cu muzica nu se pot întâlni 
decât în locul unde-și împletește cuib 
pasărea speranţei, decât acolo unde 
voroave străvechi își născocesc alfabetul, 
decât acolo unde râul de cuvinte 
își sapă albii adânci prin istorie.
Deschide larg ușile, dă la o parte perdelele, 
să intre aezii preaplini de daruri,
ei pășesc pe trepte, din urma lor 
vine legenda, cu toate nesiguranţele 
și rănile ei; asta e inspiraţia 
care-și poartă în tolbe 
săgeţile uimirii.

Traducere de Nicolae Dabija
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CU PICIOARELE AFARĂ. CINCISPREZECE POETI FLAMANZI
Antologie de poezie. Selecție și prezentare: Jan H. Mysjkin
Traducere din neerlandeză, în colaborare cu Doina Ioanid

CHIȘINĂU | EDITURA ARC | 2016

Volumul cuprinde 15 poeți flamanzi în viață, din toate generațiile, și propune un 
evantai de forme poetice dintre cele mai diverse, de la poezia așa-zis concretă a lui 
Mark Insingel la cea a rezonanțelor sociale a lui Charles Ducal, de la poezia livrescă 
a lui Erik Spinoy la cea prozaic-performativă a lui Andy Fierens, de la poezia inti-
mist-minimalistă a lui Inge Braeckman la cea explozivă a lui Christophe Vekeman. 
Antologie lansată în cadrul Festivalului Internațional „Primăvara europeană a poeților”.

CARTEA 
EVENIMENT
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Jan H. MYSJKIN
(Belgia)
Poet, eseist şi traducător. S-a născut la 16 noiembrie 1955 la Bruxelles. A studiat  regia de cinema  la Institut National Supérieur des 
Arts du Spectacle de la  Bruxelles (1973-1977). Datorită lui  Ivo Michiels, primele sale poeme au fost publicate în revista „Nieuw Vlaams 
Tijdschrift”. A studiat apoi filozofia la Universitatea din Gand (1977-1981). A urmat un al treilea ciclu de studii de Literatură comparată 
la Universitatea din Gand (1987-1988). A publicat mai multe cărţi de poeme. Scrie în neerlandeză şi franceză. În 2012 îi apare volumul de 
poeme „Aritmetica atingerii”, ediţie română. 

Cassian Maria SPIRIDON
(România)
Poet şi eseist. S-a născut în 1950 în Iaşi. A absolvit Institutul Politehnic din Bucureşti. În 1990 a fondat noua serie a revistei „Timpul” 
din Iaşi.  În 1991 a înfiinţat Editura „Timpul”, pe care o conduce şi în prezent. Începând cu 1995 este redactor-şef al revistei „Convorbiri 
literare”. Debutul editorial are loc în 1985 cu volumul de versuri „Pornind de la zero”. A publicat peste treizeci de volume de poezie, 
publicistică şi eseuri. Tradus şi publicat în mai multe limbi. Deţine două Premii USR pentru eseu şi Premiul „Mihai Eminescu” al Academiei 
Române pentru poezie. Prezent la festivaluri naţionale şi internaţionale de poezie (Medellin – Columbia, Liège –Belgia, Marsilia – Franţa, 
Mexic, Havana – Cuba etc.).

NOI AM PLECAT

A fost continuarea peștilor-fluturi.
A fost continuarea frumosului apus de soare lunar, 
cu o lună care-a întârziat un pic.

* * *
În fiecare seară, mâncăm friptură de miel. în fiecare seară! Am 
pariat că o să mâncăm și în seara aceasta. Am pierdut. Mieii au 
devenit oi. Am mâncat friptură de oaie.

* * *
A fost doamna care cânta,
a fost o tânără fată-mbrăcată din cap până-n picioare în roșu,
a fost o a treia doamnă,
a fost cântăreaţa braziliancă,
apoi a fost Holiday in Cambodia, cântat în cor
de-ntreaga asistenţă

și fuga.

TRIUMF

S-a-ntâmplat să facem un ultim schimb de cărţi de vizită 
c-o mulţime de oameni.
S-a-ntâmplat totul cu o lentoare savant calculată.

S-a-ntâmplat ca o umbră tăcută, beată, onanistă
si blândă să rătăcească,
mereu solitară și discretă, taciturnă.

S-a întâmplat să fie pe-acolo niște bătrâni.

* * *
S-a-ntâmplat ca ochii frumoși ai flirtului meu să-și perleze cu 
lacrimi diamantele negre.
S-a-ntâmplat ca Lady Chatterley’s Lover să poată îmbogăţi experienţa 
personală, sub toate aspectele sale, cu diverse agremente didactice.

S-a-ntâmplat ca poșta maritimă să nu mai conteze.

* * *
S-a-ntâmplat ca stream-boat-urile paralitice și cu suflul tăiat să triumfe 
parcurgând paisprezece noduri în loc de douăzeci.

S-au întâmplat canaliile, socialismul, depopularea, 
antimilitarismul și, în cele din urmă, recesiunea 
comercială, lipsa spiritului de perseverenţă.

S-a-ntâmplat darea de seamă, demnă de compasiune 
din cauza acestor nenumărate tare, 
pe scurt.

S-a-ntâmplat să știu multă engleză, după cum am și declarat-o în 
mod triumfător.

Traducere de Linda Maria Baros și Jan H. Mysjkin

* * *

sunt sigur/ tot mai convins 
simt că am trăit
prea multe zile și ani 
în care/ seară de seară
îmi trec periuţa peste dinţii 
care mușcă adânc 
din inima fiarei 
dimineaţa/ periuţa îmi curăţă 
gingiile înroșite

în clipa asta sunt o pasăre
cu aripile în cuie odihnind 
la ce-i bun zborul
și noaptea la ce-i bună 
când iubirea uită să mă cheme

îmi sunt
azi/ mâine și multe alte veacuri 
doar amintire
o adunare de moloz 
doar ea dă seamă/ din ce am fost 
de s-a-ntâmplat să fiu

* * *

vrem să controlăm viitorul 
să-i stabilim pașii/ urcușul 
să-l îmbrăcăm în dorinţe 
să-l culcăm la picioarele visului 
ca pe un motan care toarce 
abandonat cu totul
un cerc făcut cu compasul iluziei 

efemer ca zborul păsării 
în urma ce-o lasă 
când taie aerul nepăsător

faci rotocoale prin cer 
cu mâna la ochiul ascuns 
ca pasărea
peste trei rânduri de pleoape stăpână

m-a-mpovărat trecutul
abandonat pe banchiza
mișcată de curenţii cei calzi din Ocean
destinul (haină de călugăr)
își flutură sutana
sub adierea Gulf-stream-ului
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Ion MUREȘAN
(România)
Poet şi publicist. S-a născut în 1955 la Vultureni, Cluj. A absolvit Facultatea de Istorie și Filosofie a Universităţii „Babeş-Bolyai” din 
Cluj-Napoca (1981). A făcut parte din gruparea revistei „Echinox”. Din 1988 devine redactor la revista „Tribuna”. În prezent este publicist 
comentator la un ziar clujean şi redactor-şef al revistei „Verso”. A debutat editorial cu volumul de poeme „Cartea de iarnă” (1981). Deţine 
două premii USR. În 2005 a fost invitat în Franţa în cadrul programului „Les Belles Étrangères”. 
Alte volume de poezie: „Poemul care nu poate fi înțeles” (1993), „cartea Alcool” (2010).

Charles DUCAL
(Belgia)
Poet. S-a născut la 3 aprilie 1952 la Louvain. În 1987, debutează cu volumul de poezie „Het huwelijk” („Căsătoria”). „De buitendeur” („Uşa 
exterioară”) (2014) este cel mai recent volum. În ianuarie 2014 este declarat, pe o durată de doi ani, „Poet Naţional“ al Belgiei.
Cărți de poezie publicate: „De hertog en ik” (1989), „Moedertaal” (1994), „Naar de aarde” (1998), „In inkt gewassen” (2006), „Toegedekt 
met een liedje” (2009), „Alsof ik er haast ben” (2012).

TUNELUL 
Prietenului meu, Ioan Groșan

Stăteam la masă așteptând chelnerul.
Și eram triști și îngânduraţi,
căci știam că mult nu mai avem de trăit.
Când, imaginea noastră s-a decupat în peretele dinspre stradă, 
ca și cum, chiar atunci, urgent, ar fi vrut să ne vadă 
o privire ce nu suportă refuzul ca și cum
un copil ne-ar fi tăiat conturul cu un fierăstrău mic de traforaj 
într-o bucată de scândură.
Apoi, imaginea noastră s-a decupat 
în autobuzul care tocmai trecea, 
ţinându-l pe loc preţ de un minut, 
până a trecut prin el.
Apoi imaginea noastră a perforat clădirea de peste drum, 
trecând prin dulapuri și scaune, 
prin copii și gospodine.
Imaginea noastră stând la masă în așteptarea chelnerului
a trecut ca un tunel prin munţii din zare
și a perforat aerul sărat de deasupra mării
și un vapor turcesc și un pește.
Și imaginea noastră a perforat ca un tunel de sticlă
pustiul.
Și mama a simţit o împunsătură în piept,
când imaginea noastră stând la masă așteptând chelnerul
a trecut prin ea 
și câinele nostru a lătrat, 
și cocoșul pe gard a cântat, 
perforat.

Și, încet, anevoie, imaginea noastră a decupat iar orașul 
și peretele opus al cârciumii și imaginea noastră 
s-a năpustit asupra noastră, fără noi 
în ea.

POEM DE DRAGOSTE
(LA SATU-MARE)

Ea are ochii ca două legi abrogate.
Ea are ochii ca două încăperi de arhivă
în care eu peste mine, eu peste mine, eu peste mine stau stivă 
legat și mă umplu de praf și păcate.

Ea are ochii încercuiţi de gheruţe.
Ea are ochii încercuiţi de ţepi foarte dulci, 
încât îţi vine s-o legi și s-o culci 
într-un pat cu mămăruțe.

Ea e sălbatică și-i mereu gata-gata să sară
și să muște și-i gata-gata să adoarmă la mijlocul săriturii.
Ea are capcane cu miere în jurul gurii,
încât îţi vine să tragi peste ea cearșaful pădurii.
Ea este verde și amară.

Ea este foarte blândă, foarte frumoasă și foarte periculoasă. 
Cetăţeni, n-o lăsaţi să iasă din casă!

BOL

E un bol gol pe masă.
Sunt șapte guri așezate în jurul lui.
Cel care le-a adunat în jurul acestui bol
își scoate dintr-o cutie o vioară și cântă.

Din tavan se coșcovește ipsosul și cade,
de fereastră se lovește o creangă bătută de vânt.
Copiii cântă de bunătate și pace,
ascultând de vioara care urcă,

mai sus încă decât sufletele care ard
sus în cer. În staul, animalele mugesc,
în curte cresc ciulini și cârcei veninoși.
Coborâți, ah da, coborâți,

vâjâie ţipetele. Bolul rămâne gol.
 

MASCĂ MORTUARĂ

De șapte ori câte șapte zile deja moartea sa cere
toată viaţa pentru ea, nu mai o fiinţă umană
ci o poruncă de neînţeles care ne vlăguiește,
o voce atât de rarefiată încât bântuie

toate camerele în care veghem,
temându-ne de somn ca de-o trădare.
Cât timp poate un trup să moară
din cinci linguriţe de budincă și un pahar de bere?

Forţa sa a devenit de așa natură că nu mai poate vorbi
și ochiul său prea absent ca să ne vadă încă.
Azi, i-am făcut o poză acestui tată,
discret, pe șest.

Traducere de Jan H. Mysjkin și Doina Ioanid
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Nouri AL-JARRAH
(Siria)
Poet. S-a născut în 1956 la Damasc. A locuit la Beyrouth şi în Cipru. Din 1986 e stabilit la Londra, unde activează ca jurnalist și redactor-
șef la numeroase reviste arabe, între care „Al-Nâqed”, „Al-Qâtiba”, „Al-Qassîda”, „Al-Ribla” și „Dimachq”. Considerat drept unul dintre 
cei mai buni poeți sirieni ai generației sale, a publicat, din 1982,  zece volume de poezie și mai multe culegeri de nuvele. Este fondator 
al Premiului pentru romanul arab scris de femei, codirector al Centrului Arab de Literatură Geografică. Recent a contribuit, împreună cu 
alți scriitori şi oameni de cultură, la crearea Asociației Scriitorilor Sirieni. În prezent conduce publicația „Al-Râbita”. 

Umar TIMOL
(Republica Mauritius)
Poet de expresie franceză, romancier, profesor. S-a născut în 1970. A studiat literatura la Universitatea din Londra. Este autorul mai 
multor volume de poezie, între care „Chimică”; „Testamentul cuvintelor”; „Sânge” (cântec mistic de iubire compus în tradiția Sufi, 
inspirat din opera lui Aime Cesaire) ș.a. Cofondator al revistei „Point barre”, revistă multidisciplinară de poezie din Republica Mauritius, 
care promovează poeți din toată lumea. Membru al Centrului Național de Carte din țara sa de origine. 

ȘAPTE ZILE 
(FRAGMENTE)

 Lui Rami și camarazilor săi 
din timpul Revoluției Siriene

VI

Poete, al cui sânge-ți curge-n poeme? 
Sânge, cât timp să-și scrie orbul
testamentul, 
și să deschidă ferestrele ploii, 
ca martirii să intre și să inspire fumul jurămintelor
lor finale,
ca o femeie să iasă din stradelă
ținând de mână un băiat frânt ca o
tulpină de spic.
Sânge în oraș, sânge în cătunele
sărmanilor. 
Sânge în brazdele plugarului, pe brăzdarul 
plugului său 
crăpând capul necunoscutului, descifrând 
averea zilei. 

Sânge țipând într-un gât rănit, 
în timp ce corbul cu aripile întinse pălmuiește 
fratele cu sângele fratelui său.
Sânge pe speranța trecătorului,
pe dezamăgirea fugarului,
pe rușinea spectatorului, 
pe tăcerea gânditorului care își învârte și iar învârte
gândurile, 
care își înmoaie frazele cu sângele băieților
și care, a doua zi, citește cadavrele la lumina
filosofiei.
Sânge pe ziua de ieri a asasinului, pe ziua sa 
de astăzi și ziua sa de mâine,
Sânge pe patul celui care se culcă
cu nevastă-sa ce are inima zdrobită, 
Sânge la ora de întâlnire a îndrăgostiților. 
Sânge în agitația pașilor turmentați.
Sânge în farfurii. 
Sânge în elocvența glasurilor.
Sânge în privirea străinului, în aerul
zilei. 
Sânge în cuvintele de dragoste. 
Sânge în tristețea călătorului.

În fuga satelor în spatele dealurilor. 
În ferestrele părăsite și razele frânte
ale soarelui. 
Sângele fratelui pe măciuca fratelui său.

VII

Al cui e-acest sânge? Al cui e, poete?
Sânge la mare și mică distanță,
sânge în ochi, în tristețea celui care
privește.
Mama își pune sărutul de dimineață pe o frunte
rece… 
A ieșit să închirieze o bicicletă, la întoarcere 
nu mai avea chip. 
Sânge în spițele roților, sânge în
laptele dimineții, 
în apa amiezii, în caii trăsurii.
Sânge la datele meteo, de-a lungul zilei
și de-a lungul cerului – televizor mâncăcios.  

Traducere de Maria Augustina HÂNCU

SÂNGE
(FRAGMENT) 

Ești frumoasă. Și sunt nebun.   
 
Corp de piatră. Corp solar. Corp solitar. Lactescență estivală. Eșancrură sălbatică. 
Ești carnea mea de fildeș. Stea neagră. Teritoriul meu obscen. Mă închizi în pereți 
sub cupola lamentațiilor. Suculența mea permisă. Amanta mea. Fantezia mea s
enzuală. Lunara mea tiranică. Prințesa mea posedată. Filigrana mea de sudoare, 
idol înfășurat în mătase. Și în spini.

Operă de foc și de sânge. Buzele tale îmi împreunează și despică pielea. Usucă-mă. Sunt 
deșert. Biciuiește-mă. Sunt sclav. Fă-mă vasalul tău. Sunt proprietatea ta. Bibeloul tău. 
Urc în cute până la gâtul tău. Descui secretele pântecului tău. Dune celeste. Părul tău e 
mănunchi de flăcări. Ochii tăi, uragan de nisip. Îți despic limba crescută și îmi potoles
c setea. Împărtășanie pentru gura mea infidelă. Potir pentru gura mea eretică. 

Renunț  la oricare datorie. Rațiune. Sunt un devot în locuri de exces. Sunt cerșetor pe 
pragul tavernei tale. Mă adap delirând la izvoarele tale. Cu opium și vin. Adulmec 
aromele tale opiacee. Mușc din cioburile tale alcoolizate.

Sunt cel îmbrăcat în zdrenţe care spală și sărută picioarele tale. Vreau să beau. Și iar să 
beau. Și să beau. Și apoi să mă dizolv în osmoza beţiei.

Sunt amantul iubirii. Cel îmbrăcat în lână. Cel acoperit cu jeg și noroi. 

Cel care se închină peste corpul tău. Loc de venerație. Loc de rugăciune. 

Cel care la primii zori ai voalului tău îți recită tăcerile ochilor. Cel care strânge împletituri 
de sânge în mausoleul tău.

Și tu ești cartea mea sfântă. Poemul meu.

Și sunt poet nebun care cere cu insistenţă sensul verbului tău. Și sunt  poet nebun care 
fură cuvinte.

Poet nebun care își sustrage gesturile de supunere. Poet nebun care practică un limbaj 
transmutat.

Cuvinte de încântare pentru a te sărbători și a te crea. Cuvinte dincolo de cuvinte pentru 
a te iubi. 

AFORISME

Literatura este incestul cuvintelor.

* * *
Frumusețea tăcerii și tăcerea frumuseții, două probabilităţi care fac posibilă poezia.

* * *
Universul absentează când două singurătăți se recunosc.

* * *
Literatura va fi din carne, ori nu va fi. 

Traducere de Maria Augustina HÂNCU
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Andy FIERENS
(Belgia)
Poet. S-a născut în 1976 la Mortsel, o comună de la periferia Antverpenului, oraş portuar în care s-a mutat mai apoi. Se afirmă ca 
organizator şi performer cultural. A fost organizatorul primului Poetry Slam din Flandra (septembrie 2001). În prezent este unul dintre 
conducătorii asociaţiei literare Vonk & Zonen. În 2009 şi-a făcut debutul „oficial“ cu „Grote smerige vlinder” („Fluture mare şi scârbos”). 
În acelaşi timp, rămâne activ şi ca publicist, în cadrul emisiunii „Iedereen beroemd” („Toată lumea faimoasă”), de pe postul de TV 
flamand, unde recită în fiecare săptămână câte un poem. 

PLAN B

uscătorul de păr precum un pistol
la tâmpla mea
e un lup rău și astmatic

nimic nu mă poate atinge port o piele antiglonţ
dar peste tot pe unde mă duc
graurii stau așezaţi pe cablurile electrice
asemeni unei partituri de marș funebru

cu rigurozitatea unui recordman îmi antrenez
la fiecare patru secunde ultimul meu suflu

în ce sertar oi fi pus planul meu b?
de ce tot mutăm lucrurile de la locul lor?

am rătăcit totul
din strâmbătura mea se face-o zeamă chioară

așezaţi-vă!
spectacolul începe

DOI BELGIENI

bem bere pe rue sale flamand/strada flamand soios
și încă mai multă bere pe luie waalstraat/strada valon 

puturos

felicien rops cartofi prăjiţi cu scoici christul și cristal alken
vive le roi! vive la république! tournée générale!

chiar în toiul beţiei bănuim o mare nedreptate
vrem să strigăm dar cuvintele continuă să ne astupe
salvaţi-ne ţara draga mea Lassie

totul: pâine și alcool și alcool și jocuri
și Lassie care nu vine căci Lassie are bluesul

rien ne va plus mon ami
tu care scuipând te întorci val-vârtej la bruxelles
eu care îţi fac la revedere dintr-o rigolă uscată plină de 

cioburi

MARE SOARE ȘI PARKINSON!

nu poţi să dormi
din lipsă de oi
numeri chefurile pe care le-ai ratat

în mintea ta nicio poză pe care tu unlikes
pentru ca mai apoi să poţi să o like din nou
doar ecouri ale conversaţiilor de la benzinărie
cu oameni huhurezi
 tinere mame

fulltime boozers

cât de veseli bătrânii și bătrânele
care ca și tine s-au oprit pe la stand
și-au povestit mândri despre mutarea lor
spre benidorm 

 mare soare și parkinson!

cine n-a auzit poveștile astea insipide cu bătrâni infantili
 bunicuţe cu tanga ca niște taie-bășini
 bunicuţi care se pierd într-un fund fără nume

linia vieţii tale este încordată precum nervii
unui jefuitor de bancă
care a dat chix
căci drumul de aici spre dincolo 
e mai scurt decât se crede

îl păstrezi întărit și-l freci de mama focului

sticluţa de pe noptieră este biletul tău de îmbarcare 
pentru un zbor
care nu mai reușește să plece

vrei să dormi!

o ureche-i lipită de trecut
de cealaltă ești surd

Traducere de Jan H. Mysjkin și Doina Ioanid

Olexii KONONENKO
(Ucraina)
Poet, traducător, textier, scenarist. Născut în 1957 în satul Rozdolia, regiunea Kirovograd. Autor a 52 de cărți, a peste 150 de cântece. 
Laureat al Premiului național al Ucrainei „Ivan Oghienko” (2003). Laureat al Premiului internațional „Nicolai Singaevski” (2014). Lucrător 
emerit al artei din Ucraina (2004). Cavaler al Ordinului „Pentru merite”, gradul III (2012), deținător al distincției de stat a Turkmeniei 
„Medalia Mahtumkuli” (2014). Lucrările sale au apărut în Canada, Rusia, Belarus, Georgia, Azerbaidjan, Turkmenia.

*  *  *

Femeie nudă, la oglindă!
O, Doamne, ca în vis, ca-n mit,
S-admiră-n taină, strălucindă...
Eu stau la geam, înmărmurit.

Nu-i rușinos s-admiri această
Dulce-mpletire de splendori,
Parada grațiilor, castă,
Din coapse, sâni și subțiori!

E-un ideal! E-o zeitate!
Privesc suavul prototip,
Deși văzui acestea toate,
De-atâtea ori, în fel și chip.

Însă acum, dumnezeiască,
Mă-ndrăgostesc, din nou, de ea!
De ea – cum gura-mi să găsească
Un alt cuvânt? – soția mea!

*  *  *

Stol de pași delicați
Pe nisip, pe apă, pe flori.
Stol de pași delicați
Pe pământ, pe sub nori.
Cu palmele-mi voi ocroti urma ta...

Peste-o mie de ani, undeva
Pe-o planetă-n univers rătăcită,
Sub o stea fericită,

Se vor întâlni iarăși doi,
În miresme tari de trifoi,
În suflul frunzei căzute...
Va fi vremea bufniței slute.
Tâmplă spre tâmplă
Se vor atrage, se vor atinge...
Trupuri de abur unul în altul
Se vor prelinge...
La o mie de ani
repetate.

Cu palmele-mi voi acoperi
urmele-ți delicate...
Să-mi rămână, peste o mie de ani,
Imprimate în palme.

Traducere de Arcadie Suceveanu
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Jakub KORNHAUSER
(Polonia)
Poet, traducător şi critic literar. S-a născut în 1984 la Cracovia. Este cercetător la Institutul de Filologie romanică de la Universitatea 
Jagiellona și în cadrul Facultății de Studii poloneze. A editat două volume de poezie. Poemele sale au fost traduse şi publicate în 
reviste româneşti. Este autorul unor studii de critică şi istorie literară. 
Volume reprezentative: „Niebezpieczny paragraf” (2007), „Niejasne istnienia: (prozy poetyckie)” (2009), „Drożdżownia” (2015).  

Ioan PINTEA 
(România)
Poet. S-a născut în 1961 la Runcu-Salvei, Bistriţa-Năsăud. Absolvent al Facultăţii de Teologie Ortodoxă a Universităţii „ Babes-Bolyai” din 
Cluj-Napoca (1994). A debutat cu volumul „Frigul şi frica” (1992). În prezent este preot paroh la Biserica “Sfinţii Trei Ierarhi” din Bistriţa, 
director la Biblioteca Judeţeană „George Coşbuc” din Bistriţa -Năsăud, redactor-şef la revista „Mişcarea literară”.  În anul 2007 apare 
cartea „Primejdia mărturisirii. Convorbiri cu N. Steinhard” (Premiul Filialei Cluj a USR ), urmată de „Jurnal” (2007).

SUB FORMĂ DE GHEAŢĂ

Apa în sine nu m-a interesat niciodată. Părea prea vidă, cu toate că putea să ascundă 
nenumărate secrete. Mult mai interesantă era în timpul iernii, sub formă de gheaţă. 
Rezervoarele mari de apă, chiar și lacurile, mai ales cele de munte, dispăreau iarna sub 
stratul gheţii și al zăpezii. În faţa mea la fel dispărea și viaţa, stârnită de apă. Deoarece 
mi s-a zis că în lac s-a înecat ursul, prea greu ca să se poată ţine chiar și pe acele gheţuri 
late, mă opream pe mal în așteptare.

 

MĂCAR CEA MAI MICĂ ATENŢIE

Un timp nu am vorbit deloc. Aveam temei să cred că de acum se va auzi glasul inimii 
mele, dar domnea o tăcere surdă. Priveam femei frumoase cum intrau și ieșeau, fără 
să-mi acorde măcar cea mai mică atenţie. Nu știu să estimez dacă am fost eu cel 
despărţit de ele sau ele de mine. Inima mută doar exista, încăpătoare ca o biserică, 
legată de mine cu neputinţa de a se desprinde.
 

ÎN AFARĂ DE PICĂTURILE DE ROUĂ

Însă aurul nu exista cu adevărat. Am fost învăţat să caut aurul în zilele însorite, printre 
frunzele căzute toamna timpuriu. Eram convins că frunzele ridicate de vânt își pierd 
polenul auriu care se depune pe firele de iarbă. În afară de picăturile de rouă nu găseam 

acolo nimic ce ar putea fi aur. Apoi stăteam în tufiș la pârâu, iar pădurea îmi răspundea 
cu foșnetul său tăcut. 
 

PALOAREA NISIPULUI

În timpul călătoriei mele prin deșert, singurul obiect care îmi atrăgea atenţia era un glob 
de sticlă cu diagonală de câţiva metri aflându-se la o anumită distanţă de mine.
Interiorul globului era o pată neagră, de departe nu reușeam să întrezăresc ce înfăţișa. 
Globul aluneca pe dune de nisip palid, absolut fără foșnet, și atunci aveai impresia că 
plutește în aer. Sticla scânteia orbitor, justificând paloarea nisipului. Nu, sticla trebuia să 
fie sticlă, altfel ar trebui să susţinem că viaţa nu este viaţă.

 

SUPRAFEŢE ASPRE

Clădirea era compusă numai și numai din scări. În ciuda tuturor încercărilor, nu am 
reușit să găsesc înăuntru nimic altceva, peste tot doar trepte, urmând una după cealaltă, 
cu suprafeţe aspre. Deși starea și aranjamentul lor permiteau drumeţii destul de lungi, 
niciodată nu garantau întoarcerea, nici măcar întoarcerea la locul de unde s-a pornit. 
Era greu de constatat dacă te apropiau de ţintă sau dimpotrivă: impresia de a fi tot mai 
aproape de punctul de ieșire cu fiecare metru parcurs te însoţea mereu.

Traducere de Matylda Sokol

SAMARITEANUL MILOSTIV 

aur și argint am pus peste rana Dumnezeului meu 
în bandaje de pânză de olanda i-am înfășurat-o 
i-am picurat smirnă, aloe, mir de mult preţ 
și untdelemn plăcut mirositor 
și un medicament foarte rar de găsit în părţile noastre 
adus de beduini pe cămile direct din arabia 
cu o pensetă ascuţită și foarte subţire 
i-am îndepărtat cicatricile și din flacoane alese cu grijă 
din trusa 
faraonului kheops 
cu o pompiţă de cristal 
i-am prelins un lichid nemaivăzut cu mare precizie 
foarte foarte adânc 
exact pe locul în care suliţa sutașului a deschis-o 
tocmai mă întorceam din samaria 
și am întâlnit o femeie singură la fântâna lui iacob 
care mi-a spus toate 
absolut toate 
despre El 

EMILY 

sunt oare în stare poeţii să abandoneze poezia 
și încet încet să se retragă în orășelul amherst, 
dragă domnișoară Emily? 
și acolo anonimi și ascunși în ei înșiși 
precum broasca ţestoasă 
ca pe-o bucată de sticlă să șlefuiască 
propria glorie? 
pot ei oare să lepede precum lepezi o haină învechită 
trecutul lor de fluture 
și să devină omizi, 
dragă domnișoară Emily? 
încuiaţi în camere izolate zile întregi 
pot ei să împletească funii și să ridice scripeţi 
și în coșuri mari de nuiele să trimită jos 
pâine și apă muritorilor? 
sau, în cel mai bun caz, pot ei, poeţii, 
să câștige concursul anual de prăjituri din orășelul amherst 
și cu onor să închine ode și imnuri furnicilor carnivore, 
dragă domnișoară Emily? 
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Doina IOANID 
(România)
Scriitoare și jurnalistă. S-a născut în 1968 în Bucureşti. A absolvit Facultatea de Litere a Universităţii Bucureşti şi cursurile de Master 
(Studii Culturale Franceze) la Facultatea de Limbi şi Literaturi Străine a aceleiaşi Universităţi. A debutat cu volumul de poeme în proză 
„Duduca de marţipan” (2000). Au urmat alte volume de poezie. Poemele sale au fost traduse în franceză, maghiară, turcă, slovenă, 
bulgară, croată, neerlandeză şi engleză. În prezent este redactor la revista „Observator cultural”.

Adi CRISTI 
(România)
Poet, eseist, prozator şi publicist. S-a născut în 1954 la Bacău. A absolvit Universitatea Tehnică „Gh. Asachi” şi Facultatea de Ştiinţe 
Politice a Universităţii „Petre Andrei” din Iaşi. Este directorul Editurii 24:ORE din Iaşi. A debutat cu volumul de poeme „După sentimente” 
(1979). Este laureat al mai multor premii literare.

* * *
Ce mondenitate să fii visceral, ce lux nepermis! Viscerele nu sunt de pus în galantar. Acolo se 
adună mizeria, meschinăria, ura și frica. Acolo e mașina de tocat  a bunicii, cutia cu Pandora 
cu tot. Acolo doarme mama cu mulţimea ei de prietene diabetice, nevrotice și betege înainte 
de vreme, cu mâinile tăiate-n borcane. Acolo totul e complicat și foarte amestecat. Acolo 
trosnesc retortele, acolo se moare fără glorie. Acolo, acolo, nimeni nu minte. Acolo, în frigul 
umed, stăm cu toţii, cu chipul răsucit înăuntru, ca o mănușă întoarsă pe dos.

* * *
Mai nou, studiile despre fericire sunt la mare preţ. Poţi afla tot ce dorești. Gata cu îndoielile. 
Studiile astea sunt mai ceva ca detectorul de metale! Precizie și eficienţă. Dar care este coefi-
cientul fericirii tale la miezul nopţii, când aricioaica vine, ţi se strecoară în pat și se așază pe 
burta ta? Ce studiu modern ar putea măsura ronţăitul sonor, ca să-l transforme în procentaj?

* * *
Pe unii trebuie să-i suporţi așa cum suporţi peisajele urbane cu mucuri de ţigări, tam-
poane și peturi goale. Să-i suporţi cum suporţi manelele vecinilor sau durerea de măse-
le. Să-i suporţi ca să nu devii ca ei.

* * *
Nici măcar pe mine nu pot să spun că mă plac. Mă dau cu violet de genţiana, să-mi 
schimb pielea sau măcar s-o colorez cumva, să nu se mai vadă ciupercile otrăvitoare 
crescându-mi întruna pe braţe, să nu mi se vadă crăpăturile și cusăturile, dar mai ales 
să nu se vadă toate leșurile pe care le târâi din copilărie cu mine. Mă ung din cap pâ-
nă-n picioare cu violet de genţiană, în speranţa că proprietăţile sale tonice, citate peste 
tot, m-ar putea ajuta cumva.

PRADĂ NEDORMITELOR NOPŢI

Încerc să deschid cercul

încercuit mă simt în ochiul tău
mai rotund decât elipsa
mai pătrat decât dreptunghiul
și mult mai tânăr decât pleoapa ta care se lasă
cum se mai lasă asfinţitul de Soare

sau chiar cum te-ai lăsat tu de fumat

încerc să te strig fără cuvinte credibile
doar cu interjecţii și onomatopee
folosite la ora de gramatică
atunci când am învăţat graiul animalelor
sau al suferinţei
cnete și durere

ţipete și multă tăcere pusă în locul cuvintelor 
subînţelese

m-am regăsit lângă tine
cum deșertul se mai poate regăsi la malul oceanului
fără a ști cine poartă cu el linia orizontului
și cine ţine catargul deasupra capului
m-am regăsit fără a ști cine sunt
sau dacă sunt tu de ce mai exiști
inimă despărţită de adâncul neterminat oftat

încerc cercul să-l încercuiesc
lovindu-l cu băţul acela despre care spuneai
că seamănă trupului tău arcuit peste mine
cum se mai arcuiește umbra părului tău despletit
lăsat pradă nedormitelor nopţi.

Muntele crescut într-o noapte atârnă de tâmplă
Mă doare muntele acesta de stâncă
ce mi-a crescut sub formă de Înălţare 

înainte chiar să-mi știu Răstignirea
mi-a crescut direct în talpă
asemenea unor picioroange

confundat fiind cu muntele 
de la prima serpentină și până la poalele 
tot timpul ridicate în cap 
de vântul acela năstrușnic

Am fost nevoit să fiu în miezul escaladărilor
ajungând să mă cuceresc singur
să-mi pun drapelul ca semn al cuceririi Înălţării
la care doar unul a ajuns
și acela nu am fost eu...

și nici măcar tu nu ai fost... 
rămasă în braţele mele 
ca o flamură desfășurată 
în chip de prezenţă statornică 
pe nestatornicia mea.

JAN 
H. 

MYSJKIN:

ANATOL CODRU
ORGA DE PIATRĂ
Antologie și prefață de Lucia Țurcanu

CHIȘINĂU | EDITURA ARC | 2016
Colecția „Primăvara poeților”

„Dintre șaizeciștii basarabeni, care, după Mihai Cimpoi, aderă la programul 
poetic nichitastănescian, realizându-l însă „în temeiul preaplinului emoţional, 
al elevaţiei și curăţeniei etice a trăirii”, Anatol Codru este poetul cel mai 
intelectualizat și poate cel mai temperat în ceea ce privește „ardoarea etică” a 
poeziei din segmentul interriveran al literaturii române.” (Lucia Ţurcanu)

NOI
A P A R I Ț I I

EDITURA ARC
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JAN 
H. 

MYSJKIN:

INTERVIU cu JAN H. MYSJKIN
REALIZAT DE  NICOLAE SPĂTARU

Nicolae Spătaru: Dragă Jan Mysjkin, sunteți un bun 
cunoscător al procesului literar din Belgia și Franța. 
Ați tradus pentru iubitorii de poezie din România 
și R. Moldova mai mulți poeți flamanzi, incluși în 
antologiile Lumina ultimei zile și Cu picioarele afară. 
Care sunt tendințele poeziei flamande din Belgia?

Jan H. Mysjkin: Peisajul poetic de azi din Flandra este 
de o mare diversitate, cu perspective care stau alături, 
fără animozitate, dar acest lucru n-a fost caracteristic 
și în alte timpuri. În anii ’50, poezia „experimentală“, 
în cadrul căreia o nouă generație a vrut să integreze 
achizițiile de la Dada și suprarealism, a devenit domi-
nantă. La sfârșitul anilor ’60, un număr important de 
poeți – care și-au făcut adesea debutul cu o poezie 
postexperimentală – s-a îndepărtat de această formă, 
devenită o mașină de metafore învârtindu-se în gol, 
pentru a da naștere unei poezii neorealiste. Alții, în 
schimb, au mers mai departe pe calea experimentării, 
aliindu-se cu poezia „concretă“, ceea ce înseamnă, în 
Occident, că sunetul sau imaginea cuvintelor sunt 
considerate ca materie în sine; asta a dus la poezia 
sonoră și vizuală.

În anii ’70, și-a făcut apariția tendința neoroman-
tică, care se opune poeticilor deja existente. Zece ani 
mai târziu, postmoderniștii, dacă e să facem o calchi-
ere din flamandă, au adus și ei un „câine în ograda de 
păsări”. Unii poeți au evoluat de la o poetică la alta, 
în funcție de cea care era mai vizibilă într-o anume 
perioadă. Azi, nu mai există o poetică dominantă, 
„ograda de păsări” s-a liniștit, deși ultimii veniți, 
poeții de slam, fac cel mai mult zgomot. În cele două 
antologii de poezie flamandă – care reunesc 30 de 
poeți în viață, între 80 și 30 de ani – am vrut să dau 
o imagine a întregii panoplii de perspective poetice. 
Sper ca eventualii cititori să vrea măcar să ia cunoș-
tință de toate aceste perspective – dintre care unele 
pot surprinde în contextul României și al Moldovei –, 
pentru a le alege pe cele care corespund cel mai mult 
propriilor intuiții.

N.S.: Sunt tendințele poeziei flamande din Belgia 
asemănătoare cu cele ale poeziei din Franța?

J.H.M.: În Franța, din punctul meu de vedere, situația 
este cu totul alta. Aici sunt editori care nu creditează 
decât (post-)modernitatea, precum P.O.L și Al Dante, 
în timp ce alții rămân atașați tradiției, precum Obsi-
diane și Champ Vallon. Poeții de o parte a baricadei 
îi disprețuiesc pe cei de cealaltă parte. În 2000, prin 
comparație cu România, s-a întâmplat exact invers 
în Franța. Dacă Generația 2000 a adus o noutate sau 
măcar o altă vitalitate poeziei românești, în Franța 
poezia nu prea mai are suflu. După un secol și jumăta-
te de inovație, de la Rimbaud la Roubaud, ca să spun 
pe scurt, generațiile recente se limitează la a exploata 
achizițiile avangardelor istorice, pe de o parte, sau a 
le ignora, de cealaltă parte. Poezia actuală din Franța 

nu mă interesează prea mult, tocmai din cauza acestei 
repetiții plictisitoare a formelor din trecut. Dar, în 
fine, să te afli un secol și jumătate în fruntea proce-
sului inovator este cam mult, nu putea să dureze la 
nesfârșit.

N.S.: În 2015, la Editura Poëziecentrum din Gent, 
Belgia, a apărut antologia Een bloem van bloed met 
besneeuwde blaadje (Zece poeți din R. Moldova). 
Împreună cu traducătorul Jan Willem Bos, ați reali-
zat selecția poeților și traducerea textelor în limba 
neerlandeză. Până la această antologie, la aceeași 
editură, ați mai tipărit alte două antologii de poezie 
românească. Ce părere aveți despre poezia care se 
scrie în România și Republica Moldova? Cum este 
receptată ea de cititorul flamand?

J.H.M.: Mi se pare că poezia românofonă a cunoscut 
o evoluție foarte diferită de cea din Occident, din 
rațiuni politice. După al doilea Război Mondial, în mo-
mentul în care „experimentalii“ din Flandra și Țările 
de Jos integrau elemente dadaiste și suprarealiste, 
acestea două sunt reprimate în România și Republica 
Moldova, în favoarea realismului socialist. Cum acest 
punct de plecare este cu desăvârșire diferit, evoluția 
este și ea total diferită. Până la Generația 2000, există 
o pondere considerabilă de poezie populară, cu un 
imaginar țărănesc și partea sa de fantastic sau de 
absurd, precum și orientarea spre o poezie înalt me-
tafizică. În Franța, nu veți găsi similitudini cu poezia 
Ilenei Mălăncioiu, a lui Nichita Stănescu sau a lui Ion 
Mureșan, ca să dau doar câteva nume. În momen-
tul în care apare manifestul oniric, poeții de la noi 
întorseseră deja spatele suprarealismului; exit Virgil 
Mazilescu și ceilalți. 

Mi-e teamă că va fi destul de greu să fie promo-
vate generațiile dinainte de 2000 în Occident. Sub 
comunism, au existat traduceri în franceză, engleză 
sau spaniolă, dar toate realizate de români și publica-
te în România. Trebuie să constatăm că aceste tradu-
ceri sunt mediocre, uneori ilizibile și că nu are nici 
un sens să produci traduceri în România: traducerile 
trebuie publicate în Franța, în Statele Unite sau în 
Spania. E curios că, până și azi, românii și moldovenii 
continuă să se traducă și să se publice între ei. În ge-
neral, rezultatele sunt lamentabile și rămân fără efect 
în străinătate.

La un moment dat, Institutul Cultural Român a 
pus pe picioare un program pentru a favoriza tra-
ducerile, atât prin intermediul debutanților, cât și al 
profesioniștilor. Din câte îmi dau seama, acest pro-
gram începuse să funcționeze. În 2012, Senatul român 
a parașutat acolo un personaj debil, care a reușit să 
distrugă totul în câteva luni. Am impresia că ICR-ul 
are încă greutăți în a-și reveni după neîncrederea care 
s-a instalat printre editorii și traducătorii din străină-
tate în ce-l privește.

N.S.: Ați participat la ediția a V-a a Festivalului Inter-
național „Primăvara Europeană a Poeților”, organizat 
de Uniunea Scriitorilor din Moldova. An de an, la 
Chișinău sunt invitați poeți și traducători importanți 
din diverse literaturi și arealuri culturale. Ce ne pu-
teți spune despre acest eveniment și despre temele 
care se pun în discuție?

J.H.M.: Festivalul este încă tânăr, într-o țară care nu 
și-a recăpătat independența decât abia acum un sfert 
de secol. Ceea ce m-a uimit la festivalurile din Româ-
nia în anii 2000, era organizarea de tip cerc închis: 
poeții invitați formau și publicul. Cel mult se găsea 
un auditoriu extern în licee și în universități – un 
public atent, de altfel. Literatura pare încă vie în învă-
țământul din țările dumneavoastră. Totuși, m-a uimit. 
Am participat activ la festivaluri precum Poetry 
International, la Rotterdam, și Felix Poetry Festival, la 
Anvers. Acolo se întâmplă exact contrariul: organiza-
torii încearcă să atragă oamenii, care vin la o seară de 
poezie ca și cum ar merge la o piesă de teatru sau la 
un concert. Doar de câțiva ani există câteva inițiative 
în România, care au ambiția de-a ieși din acest cerc 
închis: Festivalul „Poezia e la Bistriţa“, Festivalul 
Internaţional de Literatură și Traducere, de la Iași. 
Firește, lucrurile astea nu se pot dobândi dintr-o dată. 
E o treabă de lungă durată să te anunți și să-ți impui 
prezența, să sensibilizezi oamenii pentru o seară de 
poezie internațională. Și o chestiune de buget...

N.S.: Ce ar trebui să mai facă organizatorii pentru 
ca acest festival să devină un reper sigur pe harta 
poeziei europene?

J.H.M.: În Occident, abia de se știe unde-i Republica 
Moldova, ca să nu mai pomenim de condițiile de viață 
sau despre starea artelor. Singurele ocazii când țara 
devine subiect de știri e când izbucnește vreun scan-
dal de fraudă electorală sau de corupție. E de ajuns 
să tastezi pe internet „le milliard disparu“ și Repu-
blica Moldova apare în fruntea afișărilor de căutare. 
Acestea fiind zise, datorită invitării la festival a unui 
număr mare de poeți și de traducători străini – unii 
dintre ei fiind jurnaliști sau responsabili de structurile 
culturale – iau cunoștință de țara și de poezia dum-
neavoastră și fac să se vorbească în jurul lor despre 
ele. De fapt, antologia Een bloem van bloed met bes-
neeuwde blaadjes s-a născut odată cu prezența lui Jan 
Willem Bos la a IV-a ediție a festivalului. Dacă fiecare 
ediție va avea astfel de urmări, atunci, efortul nu va fi 
în zadar. Mulțumită Festivalului Internațional „Primă-
vara Europeană a Poeților”, lumea literelor ajunge să 
repereze Republica Moldova, și nu invers.

* Răspunsurile au fost traduse din franceză 
în română de Doina Ioanid.

„LUMEA LITERELOR 
AJUNGE SĂ REPEREZE 
REPUBLICA MOLDOVA, 
ȘI NU INVERS”*
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Nicolae Dabija: Care e deosebirea dintre poetul de azi 
și cel dintotdeauna?

Justo Jorge Padrón: Consider că deosebirea între 
vechiul poet și cel modern constă în granița semni-
ficației. Sensul poeziei moderne nu este întotdeauna 
liniar, caută cu ardoare polisemia și se îndreaptă cu 
mai multă determinare spre critica limbajului, spre 
a găsi în poezia însăși – ca un paradis sau un infern 
autonom – sensul său autentic. Cuvintele nu sunt 
îndemnate să povestească sau să cânte pentru cei-
lalți, vorbesc între ele și oferă acest dialog mai închis 
și subtil. Dificultatea sa constă în complexitatea sau 
ambiguitatea ermetică care cer o concentrare absolu-
tă pentru că sunt, ele însele, teritoriul unic al emoției 
sale.

N.D.: Ce e atunci poezia?

J.J.P.: Poezia este singurul domeniu artistic care poate 
aduce lumină și culoare în această casă sumbră – 
lumea. Cea care conservă limbajul celor umiliți de 
nedreptate și durere. Este aventura existenței sau, 
chiar mai mult, a visului. Nu este un atribut al poe-
mului, ci un simbol ascuns a ceea ce există. Se atârnă 
de augur pentru a fi conștiința profunzimii. Acțiune 

evazivă, este mai mult decât realitatea. Este ea însăși 
o realitate care se exprimă și se transcende. Alegere 
a unui vârtej care ne răscumpără de ceea ce încă nu 
cunoaștem. Poezia este dicționarul universal al mi-
nunilor, reflectarea sfântă a unei cosmogonii indivi-
duale, vântul ființei în roua pădurii, splendidul trifoi 
norocos. Ochii-i văd invizibilul și imposibilul. Fața 
sa are un ochi de copil (mirarea) și altul de bătrân 
(experiența). Știe că găzduiește verbul în vârful cel 
mai frumos al energiei pentru a numi și a crea ceea ce 
este interzis limbajului obișnuit. Deține un cod secret, 
expansiune a interiorului său, care îi deschide porțile 
cortului, cheia ei nu este decât un cuvânt edificator. 
Omul percepe emoția lumii în fața poemului, o reflec-
tă în adevărul său esențial, așa cum spuneau chinezii 
în antichitate, solidaritatea celor zece mii de lucruri 
care alcătuiesc universul.

N.D.: Cât de important este limbajul pentru un poet?

J.J.P.: Scriitorul englez George Orwell în cartea sa pro-
fetică „1984” a semnalat pe bună dreptate importanța 
limbajului în destinul fiecărei vieți umane. Dictatorul 
din acea fabulă universală știa că reducând vocabu-
larul unei persoane o va reduce la stadiul său primar. 
Și este adevărat. Știm că unei persoane care dispune 

de un număr redus de cuvinte, i se micșorează min-
tea, deoarece, cu fiecare cuvânt, va avea o percepție 
mai mare asupra lumii. Poezia – acea rafală de briză 
proaspătă care nu ocupă un loc în spațiu – este genul 
literar care mișcă cel mai mare număr de cuvinte și, 
de aceea, este capabilă să capteze stările cele mai 
subtile ale sufletului uman. Rezultă că rolul poetului 
în societate este important. Nu este doar gardian al 
limbajului, ci, prin munca sa de creație, extinde apele 
limbii pentru a preveni stagnarea sau degradarea ei.

N.D.: Care sunt misiunile poeziei?

J.J.P.: Cele ale seducției, consolării și visării. Este ade-
vărat că limbajul poetic este cel mai mare fior care ne 
atinge inima pentru a o tulbura și mișca profund. Dar 
este de asemenea una dintre cele mai nobile forme de 
consolare, pentru că ne atenuează, prin frumusețea 
sa, tristețea și ne pregătește cu integritate pentru a 
înfrunta durerea, bătrânețea și moartea. Poate capaci-
tatea sa cea mai luminoasă este aceea de a ne face să 
visăm. Îmi amintesc câteva versuri ale marelui poet 
german Friedrich Hölderlin: „Când un om gândește, 
este cerșetor, iar atunci când visează se transformă în 
zeu.”

JUSTO 
JORGE

PADRÓN:

INTERVIU CU JUSTO JORGE PADRÓN
REALIZAT DE  NICOLAE DABIJA

„POEZIA 
ÎL TRANSFORMĂ 
PE OM ÎN ZEU”

Saint-John Perse, în 1960 în discur-
sul său ţinut în faţa Comitetului 
Nobel, afirma:  „Face à l’énergie nu-

cléaire, la lampe d’argile du poète suffi-
ra-t-elle à son propos? Oui, si d’argile se 
souvient l’homme. Et c’est assez, pour 
le poète, d’être la mauvaise conscience 
de son temps”. 

Cuvintele-cheie ar fi „omul de argilă”. 
M-am întrebat cine este „omul de argi-
lă”? Ce îi este specific? De unde vine el? 

M-am gândit și la statuia visată de 
regele Nabucodonosor ale cărei picioa-
re din fier și lut erau, după prorocia 
lui Daniel, lumea noastră. O curioasă 
armatură: fier și lut. Un fel de lut ar-
mat. Aceasta este lumea noastră, lumea 
colosului cu picioare de lut: măreţia ce 
stă gata să se prăbușească. Or, cred că 
omul de lut este în primul rând imper-

meabil, adică reticent la tot ce iese în 
afara lumii construite de el. Este omul 
sigur de importanţa sa. Maximum ce 
poate deveni el este să ajungă omul-ce-
ramică. Acesta este un soi aparte de 
om printre noi. Este acel tip de individ 
care a trecut printr-un fel de preparaţie 
termică, manuală, este omul-produs. 
Este omul plămădit cu apă, ars la foc, 
uscat la soare, omul preparat, aproa-
pe semipreparat. Apogeul, exclusivi-
tatea acestei lumi o constituie totuși 
omul-faianţă. Un Golem al lumii noastre 
contemporane. O strălucire însă care 
pare a fi lipsită de emotivitate, de viaţă. 
Este o fiinţă antropomorfă căreia îi cam 
lipsește poezia. Este fiinţa care a uitat 
poezia, care nu posedă exerciţiul poetic. 

În lutul său, acesta, are o sumedenie 
de șuruburi și piuliţe, este eficient și la 

fiecare jumătate de an are ce raporta. 
Raportul este esenţa lui teleologică. 
Este omul din lut armat, un android 
care mișcă, produce, dar tot mai mult 
uită să viseze, adică să creeze. Doar 
uneori, mai ales în serile marilor orașe, 
simte un fel de tristeţe apăsătoare, un 
soi de melancolie care îi sfâșie pieptul, 
care doare. Este durerea argilei, care 
poartă în sine amintirea pământului 
din care am fost făcuţi, este amintirea 
clipei când toată poezia universului, 
a creaţiei s-a întrupat în noi. Atunci 
vibrăm. Și în acele clipe, prin fisurile 
noastre trece apa, aerul și toate esenţe-
le existenţei. Atunci ne deschidem spre 
poezie. O poezie a omului-argilă care 
își amintește că a fost pământ. Că a dat 
rod, că a visat, că a zburat, că și-a putut 
imagina. Căci imaginaţia este ceea ce 

suplinea tot ce ne lipsea. Astăzi nu ne 
mai imaginăm, căci putem zbura și așa. 
Omul-argilă visează rar, își imaginează 
rar, omul-argilă are însă o profundă 
nostalgie a omului-ţărână. Din această 
nostalgie ia naștere poezia. O poezie de 
argilă și ea, doar că, spre deosebire de 
creatorul ei, ea își spulberă impermea-
bilitatea, căci cuvintele sunt permeabi-
le, cum permeabil este orice început... 
Iar la început a fost cuvântul, adică 
poezia... 

„Este poetul o conștiinţă rea a tim-
pului său”? Da! Căci el ca și cuvintele 
este permeabil! 

Din discursul ţinut la masa rotundă 
„Et c’est assez, pour le poète, d’être la 
mauvaise conscience de son temps”, 
Salon du Livre, Paris, 20 martie, 2016. 

ARGILĂ*DESPRE POEZIE
de MARIA PILCHIN

OMUL DE
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de MIHAI IOVĂNEL

POEZIA
LUI EUGEN CIOCLEA

STUDII

Considerat unul dintre poeții mari 
iviți în Basarabia ultimelor dece-
nii, Eugen Cioclea face parte din 

spița boemilor trăind amplificat și parcă 
damnați sub combustia propriei poezii. 
A publicat puțin, dar parcimonia găseș-
te o compensație în intensitatea poeme-
lor. A fost comparat cu Mircea Dinescu: 
cei doi au în comun într-adevăr influen-
ța poeziei ruse, simplitatea ritmat-tensi-
onată a versurilor nutrite dintr-un fond 
tropic și lexical de bază, precum și o 
propensiune eminamente politică. Une-
le poezii ar putea fi atribuite cu ușurin-
ță lui Dinescu: „Cocoșii cântă, proști de 
bucurie,/ decapitați mereu de-același 
soare,/ pruncul se naște după cumătrie,/ 
votat prin clinici de ordinatoare.// […] Și 
cum scâncește lanul de lucernă,/ invidi-
os pe șuncă și cârnați,/ fete bătrâne sar 
dintr-o lanternă/ să se mărite-aiurea cu/ 
soldați” (Perspectivă imediată)*. 

Aspectul politic al versurilor lui Eu-
gen Cioclea acoperă mai multe paliere. 
O primă categorie ar fi aceea aplicată lu-
mii literare. De pildă, într-un apel către 
generația sa, el ironizează traficul lucra-
tiv făcut cu poeme patriotice și dedica-
te mamei: „Mă adresez generației mele,/ 
cât și celor ce n-au apucat deocamda-
tă/ să prindă la seu:/ din clipa aceasta 
(nu mai puțin importantă/ ca pasul 
lui Armstrong pe lună),/ toți cu șanse 
egale de a hrăni cu colivă/ clanul de 
vrăbii al istoriei literare,/ departe de-a fi 
puritani,/ măcar pentru poemele despre 
mamă și patrie,/ vom refuza legăturica/ 
cu bani” (Apel). De asemenea, altundeva 
ia în derâdere clișeele artei socialiste: 
„Poetul s-a îmbătat./ E praf. E clei./ Abia 
de se mai ține/ pe picioare,/ dar, cât mai 
poate împărți/ «la trei»,/ sprijinul său e 
clasa/ muncitoare!” (Realismul socialist). 
O altă categorie ar ține de demontarea 
viziunii birocratic-inginerești aplicate 
realității în estul comunist: „Dar bine 
măcar că realitatea/ nu poate fi demon-
tată/ de-un maistru mecanic/ cu nimb/ 
iar viața nu-i bicicleta/ din copilărie,/ 
pe care, ori de câte ori o făceam,/ îmi 
rămâneau și niște piese/ de schimb” 
(***). Câteodată se versifică în punctul 
de plecare clișee umanist-ideologice, 
scurtcircuitate însă printr-o extrapolare 
insolită: „Ne pârpâlim pe aceeași plane-
tă./ Înfulecăm din același pământ sau 
nisip./ În curând vom planta bostănei/ 
și măslini și garoafe/ pe lună/ (mi s-a 
spus că-i posibil un metalimbaj/ mai 

frumos ca o limbă)./ Doamne al proș-
tilor, zic, nu cumva/ ne vom și înmulți 
precum râmele/ pe un vârf de hârleț/ 
într-o groapă/ comună?” (***). 

Imaginile folosite de Eugen Cioclea 
sunt recrutate din perimetrul aflat la 
îndemână al cotidianului casnic ori poli-
tic: „Luceafărul, seara pe deal,/ mi-i ace-
lași, din suflet, bujie./ Fericit c-am fost 
aspru la păr,/ nu sunt trist c-o să mor cu 
chelie.// Toate bune. De la un timp/ am 
și martori dispuși să confirme./ Conști-
ința-i un bec de control –/ fără sârme” 
(Conștiința de sine). Această recuzită 
imagistic-lexicală simplă este încordată 
însă într-o voce orgolioasă, cochetând 
cu megalomania nutrită din imperialis-
mul cu pretenții universaliste al culturii 
sovietice (perfect similar de altfel cu 
acela al multor poeți americani): „Las 
pentru alți cercetători succesul/ de-a da 
prin străchini c-un picior de vers./ Eu 
îmi propun să scutur/ universul./ Eu am 
ceva de lucru-n univers” (Rampa). Apar 
și poeme pseudonarative, ironico-ab-
surde, în stilul lui Vintilă Ivănceanu 
sau al lui Bob Dylan din Motorpsycho 
Nightmare: „Lucram la un poem, dar 
ca-nadins/ eșafodajul se prăbușea și 
toate/ cuvintele se năruiau./ Sisif/ îmi 
dădea lecții de/ absurditate.// Vecinul 
meu, un mare fotbalist,/ țintea să-ncle-
ie mingea de-un perete./ La amândoi 
când ne era mai trist,/ jucam șeptică 
într-un cămin de fete.// Atunci sosiși 
în viața-mi, draga mea,/ cu ochelari și 
șorț de școlăriță./ Te-am întrebat: «Vrei 
să-mi ajuți ceva?»/ Ceasul bătea exact la 
linguriță.// și-am început cu buzele să-ți 
pun/ pe corp cuvinte ca pe-o armătură,/ 
în sus pe glezne, coapse, umeri,/ pân/ 
ai dispărut cu tot cu coafură” (Ucenicul 
lui Manole). Ca model asociat lui Eugen 
Cioclea a fost invocat de altfel dublul 
sovietic al bardului american, Vladimir 
Vîsoțki. Poetul este cât se poate famili-
ar cu tipul de discursivitate tranzitivă, 
tăioasă și lirică, biciuitoare și subversivă 
și își joacă la perfecțiune rolul de bufon 
îndrăzneț care aruncă adevăruri con-
tondente cu arta de a nu-și pune capul 
în pericol: „În seara asta, dintre oratori,/ 
eu unul singur vă voi trage clapa,/ 
să nu v-ajungă poezia, uneori,/ cum, 
brusc, sub duș vi s-ar închide apa.// 
[…] Poți după mine câinii să-i asmuți 
–/ nu pot să fiu pe plac la fiecare./ Căci 
iată timpul cum îmi face mânji/ și-mi 
cere dreptul său precum o pușcă,/ căci 

iată teii,/ oricât par de blânzi,/ de-o fi 
să-i zădări, cu albini/ te mușcă.// Astfel 
și eu,/ timid ca un arici,/ în seara asta 
printre voi, ferice/ și mângâiat de soartă 
ca de-un brici,/ încerc să joc cu inima/ 
popice”. Dezgustul față de convențional 
și de „somități” provoacă arte poetice 
radicale: „Ar trebui/ să se-ntâmple ceva./ 
Aștept rațiunea coioasă./ Adevărul să fie 
trântit de podea –/ altfel este/ o farsă.// 
Mă-nădușă scârba de somități./ Deter-
gentul e unica artă./ Pentr-un trabuc pot 
să-ți torn și-o idee/ cărnoasă;/ trecutul 
ne pupă/ îndată” (Iaca). 

Există însă și o față mai puțin direc-
tă, mai enigmatică și mai ermetică a lui 

Eugen Cioclea, precum în Arc: „Ateri-
zat însingurat aicea/ cu trupul rupt de 
cerul inelar/ spuneam cuvinte vechi în 
parastase/ astfel voind să fiu/ totalitar.// 
Dar crunt lovit de greutatea dură/ a 
timpului ce săgeta atent/ bâr! la strân-
sura turmei săltărețe/ însemna lividul/ 
referent.// și-am dat urgent capacului 
nevoie/ să miște gândul gol când i-a 
veni/ cumva pe plai și piramida-i/ gata./ 
Sunt faraonul. Te-oi/ ademeni”.

* Textele sunt citate după ediția: 
Eugen Cioclea, Antologic, ediție îngrijită 
de Em. Galaicu-Păun, Editura Cartier, 
Chișinău, 2014.

FOTOGRAME |
NICOLAE RĂILEANU

Nicolae Esinencu și Eugen Cioclea
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23.VII. Bagno di Gavorrano

Bagno este parte componentă (frazione; una din mai 
multe) a întinsei comune colinaro-alpine Gavorrano. Din 
antichitate, a fost un loc al băilor termale, deschise pe 
timpul domniei lui Nero. Chiar se numeau Bagno di Ne-
rone.  

Spre amurg, Enzo telefonează de la Siena, să ne spună 
unde se află lumânările antiţânţari. Asta, în caz dacă do-
rim să cinăm, să stăm la taclale în foișor. Când ard, aceste 
lumânări, unele cu fitilul destul de gros, îmi amintesc de 
scenele din filmele cu tramă antică, ce se petrec în inte-
rioare de palate-fortăreţe, cu ziduri din piatră dezgolită. 
Interioare luminate de făclii, cărora li se aseamănă cât de 
cât lumânările cu flacăra relativ mare, puse pe blide de 
argilă. 

Însă ne trebuie antiţânţari și pentru interioare. În caz 
că mărunţii agresori reușesc să pătrundă în casă.  

Când am sosit, de la supermarket am procurat de toa-
te, care ne-ar fi necesare, uitând însă de flecușteţele anti-
ţânţari. Mergem și lichidăm lapsusul de memorie.

Peste gard, are casă un militar plecat în misiune peste 
hotare cu întreaga familie. Pisicul-motan-fără-nume (de-
ocamdată, până vine și bunicul, să auzim cum îl cheamă) 
a fost lăsat în grija lui Enzo. De cum am sosit, ne-a și în-
tâmpinat, a intrat. La bucătărie, dar și afară, își are blide 
cu mâncare pisicească. 

Iar în stânga, zice Dumitra, locuiește „un albastru”. 
Aici, pentru conaţionalii mei din dreapta Prutului e nece-
sară o explicaţie. Noi nu avem această noţiune, „albastru”, 
folosită alegoric de ruși și de toţi cei care au fost în des-
trămata URSS. Ea se referă doar la bărbaţi. Noţiunea vine 
de la ruși, care îi spun „goluboi” (albastru) unui gay. De 
unde pornește etichetarea? He-he, se trage încă de la ma-
ternitate, unde, la naștere, pentru distincţie de sex, prun-
cuţelor-fetiţelor li se leagă la mânuţă o panglică roză, iar 
pruncilor-fătuţilor – una albastră. De acolo și acest califi-
cativ depreciativ.

La noi, în schimb, se zice că ar fi situaţii albastre. Uite, 
asta rușii n-o au. Chiar dacă situaţii – he, he! – au și tot au.

24.VII. Bagno – Drasena

Dimineaţa pe la 9 și ceva, o luăm spre mare. La inter-
secţia străzilor, un drum care duce spre cimitir. Menţio-
nez asta, pentru a spune că nu sunt un superstiţios. Sau, 
poate, nu unul sută la sută, ci net sub 30-20 (procente de 
neliniște, emoţii). Pe drumul dinspre locul de veci vine o 
mașină. La cei trei ani fără trei luni ai săi, Fabrizio unde 
face: „Mămică, fii atentă”. Navigator pur-sânge, ce mai! 
acest copil de o inteligenţă sclipitoare. Se descurcă la cal-

culatoare, telefoane IP, tablete. Îi place muzica, are un auz 
perfect, cântă.

Depășim camioane încărcate cu „jgheaburi” mari și 
groase din scoarţa arborilor de plută. (Pentru prima oară, 
i-am văzut, în august 1976, în Grădina Nikitin din Ialta).  
Cicliști la antrenamente. În grupuri sau solitari. Din vreme 
în vreme, câte un african autostopist. Mai multe persoane 
care practică jogging-ul.

Drumul spre mare e cam de 15 kilometri. Poate mai 
puţini. Ajungem. Parcăm în preajma multor ocoale cu… 
măgăruși, asini. Sunt pentru demonstraţii de hipism. Din 
loc în loc, tăblii cu avertismentul: „Pentru securitatea dum-
neavoastră și sănătatea lor, nu vă apropiaţi de animale, nu 
le hrăniţi”.

Așadar, prima descălecare la Plaja Darsena. Noi, cei 
veniţi de la Siena, i-am putea spune chiar… Darul S(i)ena. 
Nuanţele ludice pot fi incluse și în versurile lui Carol Scrob 
„Bardul de la Mircești”, dedicate lui Vasile Alecsandri. Eu 
ajung la următoarea parafrază: 

De la Dunăre la S(i)ena  
Din Carpaţi pân’ la Pompei,  
Ginta nobilă latină  
Adună poeţii săi.  

Plaja este despărţită de șosea de o fâșie de vreo 30 de 
metri lăţime de pini înalţi, cu coroanele rotate; pini um-
brelă. Cică, această fâșie s-ar întinde pe lungimea de 50 de 
kilometri. În cetinișul arborilor – miliarde de cicade care, 
de cum se înalţă soarele și crește temperatura, încep ași 
porni – ce? – moriștile, șișcorniţele; micile, dar bâzâitoarele 
elice și câte și mai câte „dispozitive”, pe care le poţi deduce, 
oarecum metaforic, din vijeliile lor de sunete intermitente, 
insistente, interminabile, sâcâitoare, într-o strună multi-
plicată de, zic eu, miliarde de ori, zbârnâitoare, pentru noi, 
la început, la drept vorbind, cam obositoare. Însă mergem 
înspre a ne obișnui cu vacarmul de mini-iad sonor fără de 
care – asta e, nu se poate.

La plajă, plătim locul, două șezlonguri, umbrela pentru 
o săptămână (15 euro pe zi): ne instalăm de azi, joi, vinerea 
viitoare fiind ultima noastră zi de plajă. O săptămână.

Marea e deosebit de caldă. În relativ lunga, totuși, viaţă 
a mea nu cred să mă fi scăldat într-o altă mare mai mângâ-
ietoare, mai priitoare, decât aceasta, Tireniană, braţ vestic 
al Mediteranei.  

Ah, soare-punctură, sare-punctură, mare-punctură! 
Cum  mai simţi pe propria-ţi piele această multiplă terapie, 
ușor înţepătoare, vindecătoare. 

Apoi – nisipo-punctură. Iar în timpane – cicado-punc-
tură. Cicadele, miliardele lor, pară ar hăcui ceva, mă-
runt-mărunţel. Niște șișcorniţe de… sunete! La care învârt 
piticii-piticilor. Harnici-foc! Ca soarele din cer. Neobosiţi. În 

coroanele pinilor frumos modelate de natură. Pini statu-
ari, marini.

De lectură la/ de plajă am luat voluminosul „Guida tu-
ristica d’Italia”, pentru documentare și, posibil, trasare a 
unor itinerare viitoare ademenitoare. 

La întoarcere, ne pregătim de cină, în foișor. Pentru ca 
nu care cumva să fim deranjaţi de măruntele zburătoare 
înţepătoare, Alessandro, sosit azi de la Siena, aprinde 
două mici făclii (da, mai degrabă aduc a făclii nu prea 
mari, decât a lumânări) antiţânţari. La văzul lor, piciul 
Fabrizio unde prinde a cânta „Tanti guri a te! Tanti guri a 
te!” (nu pronunţă plin, „auguri”), crezând  că ar fi ziua de 
naștere a cuiva dintre noi. Hohotim la uzul acestui „Mulţi 
ani!” pentru ţânţarii puși pe goană, completând refrenul 
omagial: „Tanti auguri a zanzara!”.

Și cum inspiraţia turistului/ călătorului este și ea im-
previzibilă, după cină, fără multe explicaţii, Alessandro și 
Dumitra zic să urcăm în mașină. Presupunem că o fi vor-
ba de o plimbare nu prea îndelungată, pentru ca, peste 
vreo 15 kilometri, să aflăm că mergem să vizităm orașul 
Castiglioni della Pescaia! 

Ajungând la destinaţie, ne-a fost complicat să găsim 
vreun loc de parcare liber. Cam după jumătate de oră de 
căutare, Alessandro lasă mașina pe o stradă ceva mai de-
parte de centru, însă care permite rezolvarea problemei.

E o staţiune balneară celebră, situată pe colina Pe-
triccio, iar jos – dotată cu un port din canale, unde pot fi 
ancorate-parcate sutele de bărci ale amatorilor de a ieși în 
largul mării. Cu unele intermitenţe, în sec. X-XIII a făcut 
parte din Republica Pisa. În 1446 este cucerită de Napoli, 
iar peste paisprezece ani – vândută, comuna, familiei 
Piccolomini și intrând în orbita sieneză.

Fiind eminamente turistic în virtutea și perindarea 
unei tradiţii, Castiglioni della Pescaia are un aspect și un 
freamăt mai special serile, nopţile. Astfel că ne pomenim 
și noi într-un puhoi de lume negrăbită. Terase după tera-
se. Foarte multe, poate din acest motiv nici nu prea pline. 
Sau, posibil, criza ţine pungile legate ceva mai strâns. 
Spectacole de stradă, cu muzicanţi, acrobaţi, clovni. Doi 
virtuoși, un viorist și un acordeonist, de pe la noi (îi recu-
noști după „Valurile Dunării”, dar mai ales după inconfun-
dabila „Ciocârlie”). 

Urcăm la castel – e de presupus, pe timpuri, o forti-
ficaţie de necucerit. Oraș-cetate cu ziduri pe o înălţime 
„ruptă brusc” de restul lumii de pante prăpăstioase, im-
presionante. Pe la buza prăvălișului – cactuși uriași. Înflo-
resc agavele, plante ornamentale, cu frunze enorme, de 
peste 1-1,5 metri lungime, late și grase/ groase, spinoase, 
din care mexicanii extrag tequila. Cică, agava înflorește 
odată la 100 de ani, după care moare. Deci, și acestea ar fi 
pe ducă?...

Jos, imens și luminos trasat de sute de felinare, portul. 
Marea în irizări nocturne. Cu alte cuvinte, priveliști pe 
care le poţi vedea, în toată originalitatea lor, doar aici, 
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la Castiglioni della Pescaia. Eu unul găsesc nepotrivite 
denumirile, asociative, care i se dau acestui oraș, cum ar 
fi „la piccola Svizzera” sau „la Svizzera della Maremma”. 
Specificul italian nu e cu nimic mai prejos decât cel elve-
ţian.

Multe locașe de cult, palate, castele, turnuri. Ţi se par 
chiar foarte multe pentru o localitate care are circa șapte 
mii de locuitori. În bazilici tronează compoziţiile cu scene 
din viaţa Sfântului Guglielmo di Malavalle, un eremit 
contemplativ din sec. XII, probabil de origine franceză. 
Este considerat protectorul orașului.

Apoi site-uri arheologice caracteristice Toscanei, Ma-
remei – etrusce. 

Spunând că și Castiglioni della Pescaia este o dovadă 
sui generis că Peninsula Apenină se află într-o perioadă 
turistică înfloritoare (în pofida recesiunii), nu spui, totuși 
esenţialul: că este vorba, mai întâi, de o manifestare a 
conștiinţei patrimoniului spiritual naţional de care dispu-
ne Italia, de o permanentă descoperire și valorificare a tot 
altor și altor extraordinare valori de artă, istorie, cultură 
și ambient. 

Ieșim din oraș destul de târzior, spre miezul nopţii. De 
pe marginea unei curbe de traseu mașina ne este urmă-
rită, impasibil, de doi mistreţi. Așa, mai că în plin oraș. 
Precum urșii la Brașov. Nu fără riscuri aceste vizite ale 
animalelor sălbatice care, ne spunea mai alaltăieri Enzo, 
și prin această regiune sunt foarte multe. În special mis-
treţii și lupii.

25.VII. Massa Marittima

Apa, niţel mai rece decât ieri. A plouat prin Toscana. 
Însă, după vreo două ore, e caldă-caldă. Marea – îmbie-
toare, acaparantă. Ai sta în ea ore în șir, apa te-ar suge, 
cum se zice, ţi-ar subţia degetele, până ar putea să-ţi 
alunece de pe ele inelele (dacă porţi mai multe). Eu am 
unul din iunie 1989, procurat în Mongolia. E oarecum mai 
exotic. 

Ne scăldăm – de-a valma, concomitent – în două mări, 
dat fiind că Marea Tireniană este un braţ vestic al bazinu-
lui Mării Mediterane, braţ care se întinde între Peninsula 
Italică, Sardinia și Sicilia. Italia e „proprietara” a două 
mări „personale”, Tireniană și Ligurică, însă acestea două, 
apusene, sunt încorporate în Mediterană, partea de est și 
de sud a ţării peninsulare fiind scăldate de mările Adriati-
că și Ioniană.

Nu am văzut să se scalde și neguţătorii ce târguiesc pe 
plajă cu fel de fel de mărfuri și marafeturi relativ ieftine. 
Poate o fac seara, când plaja se golește, și ei rămân fără 
eventualii (rarii) cumpărători.

Uneori, în lungul plajei, trec copii de culoare de mână 
cu părinţii italieni care i-au adoptat. Alteori îi văd, undeva 
mai departe, pe stânga, scăldându-se în apa în faţă a mării, 
fără a înainta spre adânc. Acţionând zoom-ul aparatului 
foto, apropiindu-i, îi urmăresc cu interes pe fundalul albas-
tru al apei, apăs declanșatorul, ca și cum… discret. În albu-
mul de călătorie am deja mai multe instantanee negru-al-
bastre cu astfel de fiinţe simpatice. 

Posibil și substraturile de germinare multietnică, de 
selectare și esenţializare continuă din originile mai mul-
tor popoare care, în frământul și atrocităţile istoriei, și-au 
căutat echilibru existenţial, unitatea și pacea, pe durată 
și duritate de milenii răsplămădindu-se cu toate ale lor în 
naţiune europeană, îi și face, azi, pe italieni mai toleranţi, 
decât unii vecini ai lor, faţă de imigranţii care le asaltează 
coastele marine, orașele, sângele, modificând câte ceva în 
toate ale Italiei, om și societate.

În fine, la plajă, am aflat cum îl cheamă pe motanul de la 
casa lui Enzo: Gato. Adică, pe românește, pur și simplu: Mo-
tan. Însă Fabrizio îi mai spune și Cico, adică: Grăsuleanul. Și 
tot Fabrizio ne anunţă că a hrănit motanul. „Cu ce l-ai hră-
nit?” „Cu apă”. Da, motanul nostru va fi sătul…

În genere, Fabrizio e demn de nuvele întregi, sugerează 
scene, subiecte. Să zicem, îi place foarte mult ce-i spune 
nana Zinovia, când dânsul strănută: „Tos!” (cum li se spune 
copiilor, extras, din „Fii sănătos!”). Piciul tot repetă acest 
„Tos!, „Tos!”, dar, pentru ca să nu fie nemotivat, se strădu-
iește să strănute iar și iar, fără însă a ajunge la firesc. De, e 
un copil prins într-un joc pentru vârsta lui. La nici trei ani 
împliniţi, el se ambiţionează să-mi facă poze cu tableta și, 
odată, chiar a izbutit.

Ca și alţi copii, Fabrizio pare insensibil la moriști, zmeie 
pe care îi propun negustorii de culoare. Din câte văd ei, 
copiii, pe net, la TV, astfel de jucării li se par derizorii, prea… 
necomplicate. 

În amiază e și momentul de vârf al dezlănţuirii cica-
delor, acești mărunţi trâmbiţași ai raiului sau, când cam 
te scot din sărite, ai iadului insectelor. De supra-hărnicie 
și zădărnicie în eforturile lor sonore. Le suportăm până la 
14 și un sfert. Apoi reîntoarcerea la Bagno. Prânzul. Două 
ore de siestă. După care plecăm să vizităm orașul Massa 
Marittima. Itinerarul e cu adevărat fascinant, peisajul nu e 
doar decor pentru spectacol, ci personaj în plină acţiune, 
mișcare, desfășurare. Alte și alte localităţi-fortăreţe sus, pe 
culmile colinelor ce pot fi numite și munte, ca niște uriașe 
cuiburi pe creste crenelate de ziduri și turnuri. Locuri sigi-
late și de rupturi adânci de maluri stâncoase. În Evul Mediu 

și nu numai, pe aici s-au succedat asediile florentinilor, 
sienezilor sau spaniolilor, arabilor. 

Câmpuri de orez, livezi de măslini, podgorii viticole.

Massa Marittima impresionează prin istoria (sau pre-
istoria?) sa etruscă, de altfel ca și multe alte localităţi din 
acest spaţiu. Arătoase – colinele metalo-feroase. 

Pieţele Garibaldi și a Domului, una trecătoare în cea-
laltă, dau impresia unui ingenios joc de simetrii în alter-
nanţă cu asimetriile în perspective strânse. 

Pe o colană de granit, în Piazza Vescovile, lupoaica 
sieneză amintește că mut timp orașul cetate a fost sub 
dominaţia Sienei.

Din preistorie și protoistorie, numele Massa apare 
pentru prima oară în acte în secolul X.

Acest oraș de numai 8 500 de locuitori dispune de 
zeci (chiar așa, nu e glumă!) de biserici, capele și palate, 
înălţate de la începutul mileniului doi – mai spre noi. O 
arhitectură excepţională, ademenitoare de a hălădui prin 
uliţe și ulicioare labirintice.

La intrarea într-o cafenea, văzui atârnate pagini cu 
versuri. „Poeti viandanti”. –  Poesia di  Iory Nognes: „În 
jocul cauzalităţii de răsfrângeri/ În vântul sensurilor și 
contrasensurilor/ Unele încântări sunt mister adânc/ Alte-
le-s mereu răspunsuri/ Lăsând ca doar respiraţia mea/ Să 
depene adevărata poveste”. – Le pun aici, le iau cu mine, 
pentru că ele nu-mi vor îngrela bagajul de avion. Mi-a 
fost cam complicat la traducerea lor, dar acum mi se par 
chiar simpatice.

Este oarecum cochet monumentul unei mioare/ oiţe 
ce are la gât o eșarfă cu roșu, galben și verde. Pe piedestal 
stă scris: Sangui e ius libertat is présidium. În varianta Ius 
sangvinus preceptul se referă la „dreptul sângelui”, con-
form dreptului roman fiind unul din cele două sisteme 
de acordare a cetăţeniei, alături de ius soli (dreptul pă-
mântului; la noi, – pământenii – băștinașii, autohtonii). 
Însă în varianta de pe piedestalul cu oiţa zbanghie el e un 
îndemn încurajator pentru cetăţeni de a-și apăra liberta-
tea până la ultimul strop de sânge. Adagiul fusese lansat 
în perioada anilor 1225 – 1335, când Massa Marittima era 
o comună independentă, după care căzu sub stăpânire 
sienezeă, apoi florentină.

Pe calea de întoarcere, zic: „De când tot mergem pe 
aici, nu am văzut agenţi de circulaţie”. Alessandro: „Nu au 
benzină să iasă pe traseu”. Eu râd. Al. revine: „Nu, nu e o 
glumă. Chiar așa este”.  Plus mai multe date despre criza 
economică în care se află Italia. De altfel, ca și alte ţări.

(Va urma)

„Miorița” din Massa Marittima

•SEMNAL•

OSIP MANDELȘTAM
VEACUL MEU, FIARA MEA

Traducere, prefaţă, 
tabel cronologic și note 

de Leo Butnaru
IAȘI, EDITURA ALFA, 2016 
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ESEU

“PASUL-ÎNAPOI-DINCOLO”

Disocierea semnificantului de sem-
nificat, etapă definitorie pentru 
proiectul metafizic occidental și, 

în consecință, pentru cultura Occidentu-
lui. Interpretarea semnificării ca “unitate 
între semnificant și semnificat”. Privi-
legierea semnificatului, semnificantul 
înțeles ca “urmă exterioară a semnifica-
tului”. Discursul metafizic, construind 
iluzia unei “prezențe” depline și origi-
nare ce-și regăsește forma în “structura 
duală a semnului”. De aici: “moștenirea 
metafizică” a semiologiei moderne, 
care nu poate elibera “prezența” din 
strânsoarea cuplului semiologic. Și care 
ignoră faptul că “nu există altă origine 
posibilă în afară de semnificant și de 
urmă”. În consecință, nevoia de a resti-
tui caracterul originar semnificantului 
și de a recunoaște situația originară a 
limbajului. Revenind, într-un fel, la pro-
iectul metafizic grecesc al “gramaticii” 
care concepea limbajul din perspectiva 
“literei”. 

Acestea sunt, pe scurt, premise-
le discursului filozofic și estetic al lui 
Agamben, ce se declanșează tocmai în 
momentul în care gândirea maeștrilor 
săi, Heidegger și Derrida, pare să ajungă 
la o limită aparent insurmontabilă. 
Volumul Stanțe: cuvântul și fantasma în 
cultura occidentală (București, Editura 
Humanitas, 2015, traducere din italiană 
de Anamaria Gebăilă) este primul capi-
tol al acestui discurs. Cartea inaugurală 
și cheia de boltă a sistemului de gândire 
agambenian. 

Eseurile regrupate în Stanțe… nu se 
rezumă însă la critica “moștenirii meta-
fizice cristalizate în noțiunea de semn”. 
Intenția este de a continua și dezvolta 
proiectul gramatologic contemporan, 
făcând acel “pas-înapoi-dincolo” de 
metafizică pe care nici Heidegger și nici 
Derrida (al cărui deconstructivism e de 
sorginte heideggeriană) nu au izbutit să 
îl facă. Pentru Agamben, “nucleul origi-
nar al faptului de a semnifica nu se află 
nici în semnificant, nici în semnificat, 
nici în scriere, nici în rostire, ci în pliul 
prezenței pe care se întemeiază toate 
acestea: logos-ul, care îl definește pe om 
ca zoon logon echon [animal dotat cu 
rațiune], este acest pliu care adună și 
separă totul în “conexiunea” prezenței”, 
omenescul fiind “tocmai această fractu-
ră a prezenței, care deschide o lume și 

pe care se sprijină limbajul”. Astfel, “al-
goritmul S/s (semnificat/ semnificant – 
n.n., A.C.) trebuie să se reducă numai la 
barieră: / (…)“. Totodată, filozoful italian 
insistă că în această barieră nu trebu-
ie văzută doar “urma unei diferențe” 
(diferență citită, bineînțeles, derridian), 
ci un joc topologic al “conexiunilor și 
articulațiilor”. Articulațiile fiind, de fapt, 
αρμονια elinilor, care înseamnă acordul 
sau, literalmente, “punerea laolaltă”, 
sudarea diferențelor și tensiunilor într-o 
unitate – condiția primă, după Hera-
clit, a bunei noastre situări în prezență. 
Apropierea de articulațiile “invizibile” 
ar face cu putință, în cele din urmă, și 
“pasul-înapoi-dincolo” de metafizică, ar 
însemna mai mult decât simpla ștergere 
a diferenței între semnificat și semnifi-
cant (programul lui Derrida) și ar putea 
regăsi comuniunea între gândire și 
poezie (visul lui Heidegger).

Pentru a arăta cum poate fi realizată 
această intenție, Agamben ne propune, 
în Stanțe…, câteva modele ale “jocului 
topologic” de conexiuni și articulații, 
pe care autorul le caută: în explicarea 
medievală a iubirii ca proces fantasma-
tic, preluată de stilnoviști (Partea întâi, 
Fantasmele lui Eros); în transformarea 
modernă a operei de artă în marfă și 
fetișizarea acesteia (Partea a doua, În 
lumea lui Odradek); în “împreunarea 
spirituală” a dorinței cu “obiectul iubirii” 
din lirica trubadurilor (Partea a treia, 
Cuvântul și fantasma); finalmente, în 
“obscuritatea apotropaică” a Sfinxului 
(“simbolul simbolicului”, după Hegel), 
al cărui discurs protejează enigma pe 
care vrea să o descifreze Oedip, aici: 
“eroul civilizator”, personajul simbolic 
îmtruchipând metafizicianul ce creea-
ză o “falie în limbaj” prin interpretarea 
și semnificarea simbolicului (Partea a 
patra, Imaginea perversă).

FANTASMELE LUI EROS

“Pradă neclară și emblematică” 
a iconografiei și a cuvântului, 
epifanie a ceea ce nu poate fi 

perceput, melancolia/ melancolicul este, 
în gândirea și arta medievale, produsul 
joncțiunii “invizibile” între reprezentări 
și idei, aparent, fără nicio legătură sau, 
pe de-a dreptul, contradictorii, dar care, 
puse împreună de autorul Stanțelor…, 
ne prilejuiesc revelația unor realități (în 

cazul de față: psihologice, dar și esteti-
ce) altfel insesizabile.

Efortul “arheologic” (în sens mai 
curând foucaultian) al lui Agamben 
pornește de la explorarea unui concept 
medieval cunoscut de toată lumea, dar 
prost înțeles: acedia sau trândăvia, dar 
și tristitia, taedium vitae, desidia, de-
semnând moartea sufletului provocată 
de trândăvie. Acedia nu este, după cum 
se crede, lenea obișnuită, adică nedorin-
ța de a face ceva. E “demonul amiezii” 
care, potrivit patrologiei, îi vizitează pe 
“cei ce se nevoiesc” la miez de zi, agi-
tându-i zadarnic, abătându-i de la trebi, 
făcându-i să viseze ori să-și dorească lu-
cruri pe care nu au puterea necesară de 
a le atinge și trezindu-le, astfel, dezgus-
tul și insatisfacția păgubitoare: “Privirea 
trândavului se îndreaptă obsesiv către 
fereastră și, prin puterea imaginației, 
el își închipuie că vine cineva să-i facă 
o vizită; când aude scârțâit de ușă, el 
sare în picioare (…). Dacă citește, își 
întrerupe neliniștit lectura și, un minut 
mai apoi, îl fură somnul; se freacă la 
ochi, își întinde degetele și, ridicându-și 
privirea din carte, o ațintește pe perete; 
se uită iarăși în carte, mai citește câteva 
rânduri, bolborosind sfârșitul fiecărui 
cuvânt citit; între timp, își umple min-
tea de calcule inutile, numără paginile 
și filele caietelor (…).” Portretul trânda-
vului, oferit de Ioan Casian, unul din 
Părinții Bisericii, lovește nemilos în că-
lugării nevrednici, dezvăluind, totodată, 
și urmările viciului: monahului afectat 
de acedia “nu-i mai pasă de nimic din 
cele ce se petrec între pereții chiliei sale 
și nu mai poate sta liniștit să-și vadă de 
cartea lui; (..) începe să se vaite că n-are 
niciun folos de pe urma vieții mănăs-
tirești, suspină și geme că spiritul său 
n-are să rodească nicicum câtă vreme 
are să rămână unde se află; se plânge că 
nu-i e cu putință să îndeplinească vreo 
ascultare a spiritului și se întristează că 
stă mereu, pustiit și nemișcat, în același 
loc; tocmai el, care ar fi putut să fie de 
folos altora și i-ar fi putut îndruma, n-a 
săvârșit nimic și nici nu s-a bucurat de 
nimic.”

Zeflemeaua lui Casian va deveni o 
adevărată teorie a acediei în alte lucrări 
patristice. Remarcabile sunt contribu-
țiile lui Grigore cel Mare și Isidor de 
Sevilla, care ne vorbesc despre “fiicele 
trândăviei”: malitia, care e un amestec 
între iubire (dorința de a face bine) și 
ură față de bine (neputința de a face 

bine); rancor, răzvrătirea împotriva 
celor care îl îndeamnă pe trândav spre 
bine și astfel devin oglinda eșecurilor 
sale; “micimea sufletească”, spaima de 
greutăți care îi face pe trândavi să dea 
înapoi tocmai în clipa în care vor să 
facă un pas înainte; desperarea, impre-
sia acestora că sunt condamnați din 
start la nereușită; torpoarea; evagatio 
mentis, adică “fuga sufletului din fața 
sa și trecerea neliniștită din închipuire 
în închipuire”; verbozitatea, “flecăreala 
zadarnică despre sine”, dar și coagitatio, 
altfel spus, incapacitatea de a controla 
fantasmele interioare; curiozitatea gra-
tuită, fără finalitate; neputința de a sta 
locului și de a urmări un țel; importu-
nitas mentis, adică neputința de a face 
ordine în propria gândire. 

“Fiicele trândăviei” nu trebuie cău-
tate pe băncile școlilor, unde domneș-
te atemporala lene, o înclinație mult 
mai inocentă a sufletului, fără substrat 
patologic. Starea de spirit, pe care o 
reprezintă filiae acediae, este destul de 
complexă și îi contaminează îndeosebi 
pe oamenii cărții. Inițial, morbul va 
corupe clerul; mai apoi, pe măsură ce 
spiritul se mută în arte și cultură, îi va 
corupe și pe oficianții acestora. Astfel, 
constată Agamben, în secolul al XIX-lea, 
trândăvia va deveni program estetic 
(mai ales în literatura decadentă, prima 
paranteză deschisă de modernitate în 
artă) și, totodată, va defini o epocă, 
prin celebrul mal de siècle: Baudelaire 
va pune sub semnul trândăviei opera 
poetică însăși; dandy-ul (cel care se 
îngrijește tocmai de neîngrijire) este, 
prin năzuințele sale niciodată împlinite, 
o “reevaluare paradoxală a trândăviei” 
(în greacă, α-κηδεω înseamnă “ne-îngri-
jire”); o fenomenologie a acediei poate 
fi identificată în romanul lui Huysmans 
În răspăr și la Giorgio Aurispa, persona-
jul lui D’Annunzio din Triumful morții 
etc. Mai mult, “fiicele trândăviei” pot 
fi descoperite chiar și în categoriile 
întrebuințate de Heidegger la descrierea 
existenței prozaice și a prăbușirii ființei 
umane în anonimul și impersonalul “se”, 
numitorul comun al societății de masă. 

Pentru Agamben, mai important este 
însă faptul că psihologia medievală a 
intuit de timpuriu legătura între trândă-
vie și dorință, trândăvie și iubire. Toma 
d’Aquino nu contrapune, spre pildă, 
acedia dorinței și zelului, ci “bucuriei 
spiritului întru Dumnezeu”, trândăvia 
levitând sub semnul unei tristeți angoa-

FANTASMELE 
CULTURII (II)
de ADRIAN CIUBOTARU
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Din patru sute de bătrâni
Care au fost întrebaţi
Ce-i aceea dragoste,
209 au surâs în barbă,
50 mi-au întors spatele,
43 și-au aprins pe loc ţigările,
30 mi-au spus să-mi trăiesc traiul
Și-atunci o să văd ce-i aceea dragoste,
30 s-au uitat speriaţi în jur,
19 n-au vrut să-mi răspundă,
5 au spus c-au să dea drumul câinelui,
Dacă nu părăsesc imediat ograda lor,
4 au chemat babele lor,
Ele au să-mi explice ce și cum,
3 au râs cu poftă,
3 au spus că-n cărţi e spus totul,
2 m-au scuipat,
2 și-au luat pe loc
La bătaie soţiile.

Din patru sute de femei
Care au fost întrebate
Ce-i aceea dragoste,
301 au izbucnit în plâns,
40 au râs cu poftă,
25 s-au dezlănţuit în dans,
13 au început să cânte,
6 mi-au trântit ușa în faţă,
1 și-a scuipat bărbatul.

FIRUL CU PLUMB

SONDAJ

I s-a spus „copilul teribil al literaturii din Basarabia”, adică 
un fel de excepţie, dar, într-un anume sens, a fost scriitorul 
exponenţial al acesteia. Fără să comită capodopere, această 

literatură a furnizat în schimb spectacole ale vieţii literare. 
Nicolae Esinencu a fost cel mai bun artist de pe această sce-
nă. Acest spectacol s-a reflectat cumva de la sine și în cărţile 
sale, și prin aceste texte literatura s-a răzbunat pentru toate 
scrierile anoste, incolore, cuminţi, conformiste și conjuncturale.

Prezenţa sa fizică neordinară, ca și textele sale (poezie, pro-
ză, dramaturgie) au adus o notă distinctă în literatura de aici. 
Scriitura sa este modernă în sensul în care este modernă pictura 
naivă a unui Rousseau Vameșul sau Pirosmani: o imaginaţie 
debordantă și eclectică, parcă venind deopotrivă din Rabelais, 
Creangă, Urmuz și Sorescu și o intuiţie literară pentru care l-ar 
fi invidiat orice scriitor. Cu plecarea lui, a căzut cortina unui 

spectacol de câteva zeci de ani. De acum încolo, literatura ro-
mână din Basarabia nu se mai poate manifesta decât prin texte. 

E uimitor că unui dintre cei mai neordinari scriitori basarabeni 
i s-au lipit cele mai multe (și mai des rostite) etichete: copilul 
teribil, omul-spectacol, nonconformistul, poetul-scandal. omul 
paradoxului. Or, el nu semăna nu numai cu definiţiile inventate 
din comoditate de colegi, ci nici măcar cu sine însuși, cel de ieri. 

Nu copilul teribil, ci poetul teribilismelor, detașat și teatral 
expuse (nu trăite); nu omul-spectacol, ci omul spectacolului; 
nu poetul-scandal, ci creatorul de „scandaluri” (teatrale și 
acestea); nu nonconformistul, ci provocatorul (de dragul ace-
luiași spectacol), nu omul paradoxului, ci îmblânzitorul de 
paradoxuri, tolerantul paradoxurilor naive.  

Mircea V. CIOBANU

IN MEMORIAM | NICOLAE ESINENCU

NICOLAE 
ESINENCU
(1940-2016)

FOTOGRAME |
NICOLAE RĂILEANU

sante și al deznădejdii. Pentru Părinții 
Bisericii, trândavul este șchiopul căruia 
îi lipsește piciorul ca să umble pe calea 
cea dreaptă. Ca la Kafka, acesta vede 
“un punct de sosire”, dar “nicio cale”. 
Trândavul are un țel, care devine “tot 
mai obsedant pe măsură ce devine 
tot mai greu de atins”. Dar îi ajunge 
energie doar cât pentru a înțepeni în 
contemplarea acestuia. 

Iconografia medievală și, parțial, 
cea renascentistă reflectă fidel această 
interpretare, obnubilată mai apoi de 
stereotipurile societății burgheze care 
a asimilat trândăvia lenei, înlocuindu-l 
pe Dumnezeu prin muncă. Trândavul 
este zugrăvit disperat, cu capul aple-
cat sau sprijinit de-o mână (ca într-o 
gravură de Brueghel), ogoindu-și 
deseori mâhnirea și nemulțumirea pe o 
pernă întinsă de Diavol. Încredințat că 
țelurile le-au fost date doar celor care 
nu le pot urma și speranța doar celor 
care nu mai speră, trândavul trăiește 
un fel de paralizie spirituală, comuni-
când cu obiectul dorinței (la început 
Dumnezeu, mai apoi alte proiecții ale 
idealului: Femeia, Frumosul etc.) “prin 
negare și carență”. În cele din urmă, 
el va transforma lipsa în posesie: va 
avea numai ceea ce nu poate avea și, 
în acest chip, ca tipologie umană, va 

face un pas spre convergența cu alte 
profiluri psihologice din epocă (melan-
colicul) sau se va reîncarna în tipuri 
moderne (fetișistul poate fi considerat, 
de asemenea, un avatar al trândavului 
patristic).

Melancolicul este, la rândul său, 
jertfa unui exces: după Aristotel, 
excesul de bilă neagră. În cosmologia 
umorală medievală, acesta este asociat, 
ne reamintește Agamben, pământului, 
toamnei, elementului uscat, frigului și 
bătrâneții. Patologiile melancolicului, 
fire saturniană, sunt, între altele, iste-
ria, demența și epilepsia, ca om acesta 
fiind invidios, rău, pofticios, necinstit 
și temător. Lui Aristotel îi datorăm și 
conexiunea dintre umoarea melancoli-
că și doctrina geniului, preluată și dez-
voltată de umaniști: emblema “com-
plexului simbolic” geniu-melancolie e 
“surprinsă ambiguu în îngerul înaripat 
din Melancolia lui Dürer”; artiștii Re-
nașterii italiene creează sub influența 
lui Saturn, “demonul planetar întrupat 
plastic” în omul contemplativ etc. La o 
anumită etapă, greu de precizat totuși, 
demonul amiezii “părăsește curțile mâ-
năstirilor spre a se contopi cu vechiul 
sindrom medical al temperamentului 
melancolic”. Sfântul Ieronim anticipă 
fuziunea: “Sunt unii care, din pricina 

chiliilor umede, a postului necumpă-
nit, a plictiselii aduse de singurătate și 
a citirii îndelungate, care le răsună zi 
și noapte în urechi, cad în melancolie 
și au nevoie mai degrabă de întăritoa-
rele lui Hipocrate decât de prevenirile 
noastre”.

În afara universului claustral al 
mănăstirilor, trândavul melancolic este 
sortit însă desfrâului. Erosul, femeia 
devin obiectul acelorași aspirații vagi, 
moleșeala în poftele trupești substi-
tuind toropeala spiritului monahal. 
Toate acestea, pe fundalul unei tradi-
ții medicale care consideră dragostea 
(amor hereos sau iubirea eroică – sic!) 
și melancolia (“neagră și câinească”, 
după Vincent de Beauvais) drept 
patologii contigue. “(…)Iubirea este un 
fel de umoare melancolică și un fel de 
nebunie”, spune Marsilio Ficino. Mai 
mult, îndrăgostitul melancolic folo-
sește greșit Iubirea, întrucât transferă 
atingerii, tactilității ceea ce aparți-
ne doar contemplației. Din această 
sminteală a melancolicului care vrea să 
“îmbrățișeze intangibilul” se naște o în-
treagă literatură și doctrină estetică ce 
va influența cultura, filozofia, știința, 
dar și societatea, de la poeții stilnoviști 
până în veacul al XX-lea.

(va urma)

Grigore Vieru, în ipostaze „agricole”
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Emilian Galaicu-Păun: Stimate Dle Al. Cistelecan, din 
câte știm aţi mai fost în Republica Moldova în august 
1993, când despre literatura română din Basarabia se 
știa foarte puţin în Ţară. Ce s-a schimbat între timp? 
Astăzi se face simţită prezenţa basarabenilor în lite-
ratura română?  
 
Alexandru Cistelecan: Nu vreau să pară un răspuns 
paradoxal (sau ciudat), dar aș zice că această ”prezen-
ță” nu se mai simte deloc. Prin anii 1990, basarabenii 
mai aveau – pentru noi – ceva exotic, încă mai ve-
deam pe coperțile volumelor lor un fel de graniță și 
mai simțeam și în poemele lor o linie ușor despărțitoa-
re. Azi, în literatură (și mai cu seamă în poezie), ”basa-
rabenii” au dispărut cu totul și sunt tot atât de români 
ca și românii. Nu mai avem nicio graniță literară, fie ea 
oricât de suavă. Așa se explică și dispariția bonusului 
de caritate critică – destul de vizibil pe atunci - care 
se acorda în acei ani cărților ”basarabene” (bonus care 
era, uneori, o condescendență de-a dreptul jignitoa-
re). Azi indicația ”basarabean” e mai degrabă o simplă 
indicație de localizare și nu are mai mult specific decât 
o indicație de genul ”ardelean”, ”moldovean”… Nu mai 
vorbește  despre vreo culoare poetică locală, despre 
vreo marcă diferențiatoare. Decât atunci când vreun 
poet (cum e cazul fraților Vakulovski, să zicem) vrea 
neapărat să facă ofensiv un oarecare ”basarabenism”, 
să folosească un marker localist anume. Dar și acesta 
e folosit doar ca nuanță într-o poezie care nu mai are 
complexul Prutului și în poetici absolut sincronizate. 
Biografiile (când ele fac rezervorul tematic al poeziei) 

sunt basarabene, dar poezia e românească. Cel puțin 
în poezie, eu cred că nu mai avem basarabeni. 
  

E.G.P.: De-a lungul anilor, aţi scris despre mai mulţi 
autori basarabeni, aparţinând unor generaţii diferite. 
Aţi putea schiţa un tablou de ansamblu, cel puţin în 
linii mari?

A.C.: Nu, cinstit vorbind, n-aș putea. Cunosc foarte 
parțial poezia ”basarabeană” (văd că, totuși, folosesc și 
eu cuvântul cu încărcătură de marcă!) – și doar în sec-
vența ei ”post-Vieru”, cu deosebire partea optzecistă și 
post-optzecistă, adică tocmai poezia din etapa în care 
ea s-a debasarabenizat. Dacă aș schița un tablou, pe 
poeții din acest interval nu i-aș plasa într-un ghetou, 
ci i-aș amesteca spontan printre poeții români. Poate 
greșesc, poate există o evoluție cu accente specifice, 
dar chiar dacă există așa ceva, nu e o dominantă a 
procesului. 

E.G.P.: După publicarea, în 2014, a volumului Ardelen-
cele, la Editura clujeană Eikon, în 2015 aţi scos Zece 
femei la Editura Cartier din Chișinău. Vă rugăm să 
ne spuneţi cum de „aţi trecut Prutul” în calitate de 
autor? E prima Dvs. colaborare cu o editură chișinău-
iană?

A.C.: E prima, într-adevăr, și ea se datorează bună-
voinței lui Gheorghe Erizanu și ”promovării” de care 

mi-a făcut parte Emilian Galaicu-Păun. Le mulțumesc 
amândurora pentru generozitate și pentru ce-au mai 
adăugat acesteia. Am trecut, cum ziceți dvs., Prutul 
tocmai pentru a dovedi (și eu) că el nu mai e un râu 
literar despărțitor. 

E.G.P.: De ceva timp, sunteţi membrul juriului care 
acordă anual, pe 15 ianuarie, la Botoșani, Premiul Na-
ţional „Mihai Eminescu” – după ce, acum câţiva ani, 
Anatol Grosu a luat premiul Opera prima, cine dintre 
poeţii basarabeni ar putea lua, primul, râvnitul tro-
feu pentru Opera omnia?

A.C.: Acolo, după cum cred că știți, sunt două jurii, 
câte unul pentru fiecare premiu. Eu – și nu-s singu-
rul – fac parte (deocamdată) din ambele și trebuie 
să vă spun că în afară de Anatol, care a fost premiat, 
la opera prima există mulți alți poeți din Basarabia 
nominalizați. E drept că la noi ”nominalizarea” nu prea 
e valorificată, deși uneori diferența dintre un premiat 
și un nominalizat e de-a dreptul indiscernabilă. Pentru 
opera omnia, după cum iarăși știți, se face în prealabil 
o anchetă, iar juriul alege dintre autorii plasați pe pri-
mele 10-15 locuri în această anchetă. Orice poet trebuie 
să ajungă mai întâi pe această listă, care are destule… 
imprevizibile. Știu cui i-aș acorda eu premiul de care 
vorbim, dar nu vă spun, ca să nu pară că mă antepro-
nunț. Vă spun doar că sunt poeți care-l merită. 

E.G.P.: Vă mulțumesc!  

ALEXANDRU 
CISTELECAN:

INTERVIU CU ALEXANDRU CISTELECAN
REALIZAT DE EM. GALAICU-PĂUN

„AZI, ÎN LITERATURĂ, «BASARABENII»
AU DISPĂRUT CU TOTUL ȘI SUNT TOT 
ATÂT DE ROMÂNI CA ȘI ROMÂNII...”

Suntem curioși să citim care anume sunt 
aceste cărți. Pe celelalte pagini ale revistei 
mai putem citi aforisme de Leo Butnaru 
(Din cartea leologismelor), poezie de Mar-
gareta Curtescu, proză de Nicolae Rusu, un 
omagiu adus regretatului Umberto Eco de 
Marcel Gherman la rubrica Bref ș.a.

Vatra nr. 1-2/2016

Dosarul tematic al acestui număr al revistei 
de la Târgu Mureș este consacrat lui Mircea 
Cărtărescu, redacția propunându-și „să re-
deseneze, la acest început de an (să nu ui-
tăm că, la 1 iunie 2016, Mircea Cărtărescu va 
împlini 60 de ani), cu acuratețe, cu obiecti-
vitate, pe cât e posibil, fizionomia unuia 
dintre cei mai importanți scriitori români 
postbelici” (Iulian Boldea). Dosarul conține 
un grupaj de poeme, un interviu, un po-
em-dedicație semnat de Magda Cârneci, 
interpretări și evocări de Ion Pop, Cornel 
Ungureanu, Dan C. Mihăilescu, Al. Cistele-
can, Vladimir Tismăneanu, Constantin Cu-
bleșan, Liviu Cangeopol, Ioana Pârvulescu, 
Gerhardt Csejka, Robert Șerban, Ștefan 
Borbély, Daniel Vighi, Gellu Dorian, Daniel 
Corbu, Lucian Vasiliu, Nicolae Leahu, Iu-
lian Boldea, Gheorghe Glodeanu, Mihaela 
Ursa, Radu Vancu ș.a. Astfel, revista Vatra 
ne oferă o micromonografie Mircea Cărtă-
rescu, semnată de nume sonore ale litera-
turii române contemporane.        CRONICAR

REVISTA
Contrafort, nr. 3-4 (247-248) /2016

Este un număr cu mai multe interviuri și 
dialoguri consistente și interesante. Atra-
ge atenția, înainte de toate, dialogul pe 
care l-a avut Matei Vișniec cu scriitorii ba-
sarabeni în cadrul Festivalului „Zilele Ma-
tei Vișniec la Chișinău” (25-28 martie 2016), 
dialog în care celebrul dramaturg se referă 
la procesul de instalare a unui text literar 
în durată, la imigranți, la relația dintre 
Est și Vest, la secretele meseriei de scrii-
tor, propunând în final o reperare foarte 
sugestivă a dramaturgiei contemporane: 
„Cehov este un mister, un fenomen… Sunt, 
probabil, doi poli ai emoțiilor teatrale în 
Europa acum. Unul este Shakespeare, care 
e născut în plină Renaștere, și altul este 
Cehov, care este născut în plină revoluție 
industrială și de transformare a lumii. În-
tre aceștia doi se așază restul”. Mai găsim 
în revistă două interviuri cu autori autoh-
toni – cu Andrei Țurcanu (realizat de Nina 
Corcinschi) și cu Lucreția Bârlădeanu (rea-
lizat de Călina Trifan) – și un dialog purtat 

de Vitalie Ciobanu cu romanciera germană 
Julia Wolf.

Cronicile de carte se referă la volume 
foarte diverse ca tematică și scriitură: Ma-
ria Șleahtițchi scrie despre cartea Calea 
europeană a Republicii Moldova; Adrian 
Ciubotaru, despre Înfrângerea gândirii de 
Alain Finkielkraut; Grigore Chiper, despre 
Tata Vasile în 73 de episoade și XIV scrisori 
de Vladimir Beșleagă; Aliona Grati, despre 
Poeții și trandafirul de Alexandru Burlacu; 
Mircea V. Ciobanu, despre Absintos. Nori 
de cerneală și Formalități de Grigore Chi-
per; Alex Cosmescu, despre Poetul ca feno-
menolog de Luke Fischer etc. Mai putem 
citi în acest număr proză de Leo Butnaru și 
Mariana Codruț, un eseu despre Fernando 
Pessoa de Marcel Gherman, un studiu des-
pre reintegrarea minorităților de Tudor 
Cojocaru ș.a.

Sud-Est cultural, nr. 1/2016

În editorial, Valentina Tăzlăuanu se referă 
la cartea lui Bogumił Luft România în goa-
nă după happy-end, menționând: „Ceea 
ce m-a determinat să o iau drept pretext 
pentru acest editorial este modul special 
în care autorul ei se poate raporta la isto-
rie, cum i se poate suprapune ritmului ei, 
de presupus, cu întreaga sa ființă, și, nu în 
ultimul rând, replica pe care înțelege să i-o 
dea”. Și în această revistă găsim două inter-

viuri: cu Mircea V. Ciobanu (realizat de Va-
lentina Tăzlăuau) și cu Andrei Țurcanu (de 
Nina Corcinschi, de fapt este un fragment 
din volumul în curs de elaborare Cartea 
din mâna lui Hamlet).

Cele două texte de la rubrica Sinteze, 
interpretări, comentarii, deși se referă la 
epoci diferite, incită prin felul de abordare 
a subiectului: Eugen Lungu scrie despre 
Mihail Zamphirescu – un precursor „post-
modernist”, „dacă forțăm un pic nota” (Un 
adversar al Junimii), iar Mircea V. Ciobanu 
face o sinteză a anului literar 2015 (Cărțile 
și autorii anului 2015), ajungând la urmă-
toarea concluzie: „Lista e variată în toate 
sensurile posibile. Alternativele există. 
Atât doar că alternativele cititorului autoh-
ton nu se limitează la autorii autohtoni. În 
ce măsură se pot impune aceștia din urmă 
va arăta timpul”. Rubrica Lecturi conține 
cronici punctuale la cărțile a doi dintre cei 
mai importanți romancieri optzeciști ro-
mâni: Maria Șleahtițchi scrie despre Ploile 
amare de Alexandru Vlad, iar Lucia Țurca-
nu,  despre Solenoid de Mircea Cărtărescu. 

Noutatea acestui număr al revistei este 
rubrica (In)stanțe, la a cărei deschidere 
Adrian Ciubotaru își anunță intenția de a 
scrie despre cărțile de critică literară din 
Basarabia, „diferite ca abordare și valoare, 
ca scriitură și viziune. Multe /…/ captivan-
te, unele – provocatoare, altele – pe cât 
de cuminți, pe atât de inconturnabile”. 

REVISTELOR
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