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„Stau culcat în mijlocul lanului de grâu,
cu o carte deschisă pe piept.

Fiecare spic e o lumânare aprinsă de vânt.
Îmi privesc tăcut mâinile

şi mă întreb: Am fost, mai sunt?”
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24ESEU & POEZII

Ajuns la a VII-a ediție, Festivalul 
Internațional „Primăvara Europeană 
a Poeților” găzduieşte, în acest an, 
scriitori din opt țări europene: Jan H. 
Mysjkin (Belgia), Antanas A. Joninas 
(Lituania), Volodimir Danilenko (Ucrai-
na), Petr Borkovec (Cehia), Michaël 

Vandebril (Belgia), Florina Zaharia 
(România), Efe Duyan (Turcia), 
Victor Munteanu (România), Mi-
hailo Kameniuk (Ucraina), Coman 
Șova (România), Vladimir Sarişvili 
(Georgia), Doina Ioanid (România), 
Denisa Duran (România), Dumitru 

Brăneanu (România), Müesser Ye-
niay (Turcia), Salim Babullaoglu 
(Azerbaidjan) şi Nichita Danilov 
(România). În numărul de față 
al „Revistei literare”, puteți citi 
un grupaj din versurile poeților 
invitați la Festival.

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Două tablete despre poeții Rainer Maria 
Rilke, A.E. Baconsky și „ceasul lor rău”. 
(P. 10)

„Momentul festiv abia consumat este 
și al actualelor Convorbiri literare, care 
se străduiesc, de aproape o jumătate de 
secol, să continue marea tradiţie a venera-
bilei publicaţii de odinioară, susţinând și 
participarea scriitorilor basarabeni de azi, 
ca prezenţe firești în paginile sale, ca și în 
întreg spaţiul creator românesc. Să înso-
ţim și această sărbătoare cu un gând de 
preţuire și încurajare.” (P. 5)

„Marea masă a cititorilor nu receptează, de 
fapt, această cultură «critică». Nici măcar 
marea masă a publicului specializat (...). 
Nemaigăsind literatura pe care o aștepta, 
sau, în literatură, ceea ce aștepta – creaţie, 
ficţiune, frumos estetic –, cititorul se refu-
giază în altceva. De aici și alienarea litera-
turii și surghiunirea ei la marginea socie-
tăţii de consum. De ce să ne mai plângem, 
atunci, de succesul telenovelelor, când un 
roman premiat de Uniunea Scriitori-
lor apare în 130 de exemplare?” (P. 6)

DE NICHITA DANILOV

EVENIMENT

PRIMĂVARA EUROPEANĂ
A POEȚILOR

În imagine: participanți la Ediția a V-a 
a Festivalului (Cetatea Sorocii, 2015)
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

CHIŞINĂUL 
ŞI LOCUITORII LUI

Pentru a defini modernitatea sau 
„proiectul modern”, afirmă Pierre 
Manent, “trebuie să o înțelegem por-

nind de la această primă punere totală 
în practică a acțiunii umane care a fost 
cetatea” (Metamorfozele cetății). Pentru 
filozoful francez, “cetatea e locul în care 
oamenii descoperă că pot să se cârmuiască 
pe ei înșiși și unde învață s-o facă”. Polisul 
grec ar fi, astfel, primul proiect politic 
din istorie, dacă prin politică înțelegem 
punerea în practică și în ordine a acțiunii 
umane. Mai exact, un proiect al civilizației 
occidentale, întrucât Occidentul e singu-
ra civilizație din lume care nu a ignorat 
mișcarea istorică, mișcarea “ce nu ajunge 
nicicând la capăt”. 

Conceptul de modernitate va traduce, 
cu timpul, ideea de mișcare continuă, fără 
repaus a istoriei și tot ce presupune aceas-
ta (schimbare, înnoire, căutare etc.). Mai 
mult, va deveni conștiința mișcării: când 
spunem “modernitate”, avem în vedere 
tocmai această ieșire din imobilitatea anis-
torică, din atemporalitatea caracteristică 
civilizațiilor ce nu cunosc acțiunea politică.

Așadar, după Pierre Manent, “mișcarea 
occidentală” însăși începe cu mișcarea ce-
tății grecești, cetatea în sine fiind “punerea 
în formă a vieții umane care a făcut să 
apară binele comun” și “guvernarea binelui 
comun”. Polisul nu este un oraș, deși unii 
confundă termenii, fiind o formă de aso-
ciere și nu de așezare umană. Totuși, este 
firesc să asociem orașul antic cu polisul, 
întrucât polisul rareori a depășit, juridic 
și administrativ, limitele urbei. Iar atunci 
când le-a depășit, a devenit imperiu. Statul 
modern, deși mult mai cuprinzător decât 
polisul antic, și-a restrâns, de asemenea, 
acțiunea politică la marile arii urbane, 
urbanizarea reflectând “politizarea” pro-
gresivă a societății occidentale. În așa 
fel, cele mai avansate state occidentale 
sunt, în prezent, și cele mai urbanizate, 
orașul devenind expresia modernității, 
chintesența acesteia. Occidentul nu tre-
buie căutat în satele din Toscana, ci în 
Veneția, Londra și Paris.

Societățile care au pornit pe calea mo-
dernizării au evoluat după aceeași schemă. 
Creșterea rapidă a orașelor, urbanizarea mo-
dului de viață sunt, pretutindeni, semnele 
modernității. Citadinizarea nu s-a produs 

ALECU 
RUSSO

DESPRE
LETARGII,

DISPREȚ ȘI
IGNORANȚĂ

însă peste tot ca în Occident. Pe liniile de 
confluență ale civilizațiilor, procesul s-a 
desfășurat diferit. Multe și importante 
localități urbane au căpătat un aspect “oc-
cidental”, dar sunt populate în continuare 
de societăți a-politice (China, petrocrațiile 
din Golf ș.a.). Altele s-au urbanizat, dar și 
politizat doar pe jumătate: este scenariul 
după care s-a dezvoltat spațiul citadin 
din Balcani, Magreb și Orientul Apropiat. 

În aceste regiuni, tradițiile orientale 
coexistă, mai mult sau mai puțin pașnic, 
cu cele occidentale. Așa a fost în momentul 
“ciocnirii” civilizațiilor, așa stau lucrurile și 
azi. În 1840, Alecu Russo asista la tranziția 
Iașilor de la târgul medieval și obștea 
fanariotă la orașul modern și societatea 
politică. În Iaşii şi locuitorii săi de la 1840, 
text memorabil nu numai prin observațiile 
lucide și pline de bun-simț ale autorului, 
sunt surpinse contrastele specifice orică-
rui passage de la vechi la nou, dar mai 
ales particularitățile “moldovenești” ale 
tranziției. Astfel, se constată că “Iașii este 
un monstruos amestec de clădiri masive 
ori elegante, de palate și de magherniți 
împrejmuite de ogrăzi nemăsurate; pe 
ulițele lui furnică lucruri de la țară, lux 
îmbelșugat, echipaje repezi, livrele, toalete 
pariziene ori vieneze, zdrențe franco-mol-
dave, fizionomii vesele, aspre, originale, 
felurit îmbrăcate, ca pentru un bal mas-
cat. Populația lui de 60 000 de suflete e 
tot așa de felurită ca și costumele, și un 
observator de moravuri, stând la fereastră 
o jumătate de ceas, ar avea de observat 
destul ca să poată face cunoștință cu zece 
popoare și să călătorească totodată în 
Franța, în Germania și în Orient.” Capitala 
Principatului Moldovei este, prin urmare, 
un aliaj din mai multe elemente eteroge-
ne, “figuri heteroclite”: ovrei cu anteriul 
negru și “cei doi zulufi indispensabili”, 
armeni, odrasle ale “leneșului Orient”, li-
poveni sectari, nemți “liniștiți și meșteri” 
și, în sfârșit, “copiii faraonilor”, “enigmati-
cii egipteni”, care îi „dau gata” pe tinerii 
fruntași ai literaturii naționale. Peste toți 
și toate plutește însă, “înconjurată de toate 
prestigiile aristocrației de naștere, de bo-
găție, de demnități, de slujbe”, boierimea 
locală, “rasă cu deosebire amfibie, care își 
petrece jumătate de vreme în droșcă și 
cealaltă parte alene pe un divan moale”. La 

temelie rămâne, desigur, daco-romanul de 
rând ce disprețuiește “odihna orașului și 
belșugul prăvăliei” – un adevărat “copil al 
lui Cincinatus”, căruia îi trebuiesc “stuhul 
satului, îi trebuiesc boi, vaci, oi, turme 
mugitoare și plugul hrănitor”.

Chișinăul de azi este marcat și el de 
o tranziție întru câtva similară. Mobilul 
și direcția sunt cam aceleași: politizarea 
societății și modernizarea spațiului de 
acțiune civil. Marea diferență este că ur-
bea principală a Republicii Moldova are 
de efectuat o trecere nu atât de la Orien-
tul turcesc la Occidentul franțuzesc, cât 
de la o “uniune” la alta: de la cea sovie-
tică la cea europeană. Regimul sovietic 
a de-politizat comunitățile urbane ale 
fostului imperiu țarist, abia înfiripate, 
substituind preocuparea pentru treburile 
curente ale cetății cu ideologia și lupta 
pentru izbânda acesteia. Prăbușirea URSS 
a readus popoarele eliberate în starea în 
care se aflau acestea în momentul în care 
bolșevicii își începeau sinistra lor lucrare: 
după 1991, statele nou-create au trebuit 
să-și clădească o identitate. Unele și-au 
regăsit identitatea politică. Altele sunt 
pe cale să și-o (re)inventeze. Dar există 
și țări postsovietice fără polis, cu orașe 
improvizate (mai curând, târguri arhaice 
cu arhitectură occidentală) ce găzduiesc 
instituții ale administrației publice și alte 
accesorii ale urbei moderne fără a fi, în 
esență, niște spații urbane. Republica 
Moldova se înscrie în această, din urmă, 
categorie: felul în care arată și se “mișcă” 
Chișinăul ca polis, mai curând înapoi de-
cât înainte, agregându-se pentru o clipă 
pentru a se descompune imediat, este 
o dovadă vizibilă a regresului nostru în 
arhaitate în ciuda aparentei modernizări.

Alecu Russo, spirit educat și om sub-
țire, regreta că, “schimbându-și straiul”, 
capitala Moldovei arăta mai rău decât pe 
vremea când își păstra unitatea stilistică 
“orientală”. “Pe jumătate în haine europe-
nești, [pe] jumătate cu șalvari roșii”, Iașii 
lui Russo erau totuși un polis incipient, o 
cetate urâtă, dar o cetate, drept dovadă 
– evenimentele de la 1848 și 1859. Din 
nefericire, despre Chișinău se poate spune, 
deocamdată, doar că este urât.

„Locuitorul Iaşilor este — cel puțin 
aşa crede el — adânc blazat față de 

toate, fără a cunoaşte ce-l înconjoară 
şi fără a se cunoaşte pe el însuşi: boala 

plictisului îl chinuieşte! Și care să fie 
pricinile? Eu le găsesc: întâi, în viața 

turcească, viață de nelucrare, de lene, 
în care inteligența veşnic doarme, 
viață care nu ştie să-şi ascuțească 

prin activitate şi muncă plăcerile şi 
zilele ei uniforme. Noi nu trăim: noi 

vegetăm într-o înțepeneală letargică, 
între slujbe uşoare şi venituri îndes-

tulătoare, pentru a ne ține acelaşi 
fatal dolce far niente; al doilea, în 

dezastruosul ridicol de a disprețui tot 
ceea ce miroase a moldovenesc, ceea 

ce îndeamnă să ne jertfim plăcerea 
pentru amorul propriu de a arăta 

că totu-i rău; al treilea, în ignoranța 
societății noastre care opreşte energic 

orice mişcare involuntară a gândirii, 
a maşinii. Pornind de aici, vedem că 

ignoranța e o lepră ruşinoasă, care 
pătează toate treptele sociale ale țării 
şi, amestecată cu nesățioasa iubire de 
argint, devine o plagă de nevindecat. 

Această ignoranță adâncă, răspândi-
tă, obştească, întovărăşită de toate 

prejudecățile rutinei, de vorbăriile fără 
rost, de pedantismul ridicol, înăbuşă 

glasul celor câțiva oameni, puțini, şi a 
celor câțiva tineri, care au agonisit în 

străinătate bogății intelectuale. 
(...) Nu este nicio viață în Iaşi. Ideile 

nouă, primite fără voie, introduse ca 
prin surprindere, şi urma, încă puter-

nică, a obiceiurilor vechi, alcătuiesc 
un haos nedesluşit, în care totu-i 

încurcat. (...) În niciun oraş din lume 
nu s-ar putea aplica mai bine vorba: 

a căuta să-ți omori vremea. Cei dintâi 
tineri veniți din Franța şi Germania 

au pus în mişcare societatea noastră şi 
au căutat să răspândească o primă şi 

slabă scânteie de lumină. Dar o socie-
tate pe care au consacrat-o veacurile 

nu se preface aşa de repede. Boierii cei 
bătrâni, lume aparte, țin la obieceiuri-
le vechi (...). Boierii mai dincoace s-au 
deşteptat înaintea reorganizației sub 

influența vechii stări de lucruri, şi mai 
țin la trecut, deşi mai slab; iar noi, fii 

ai unei epoci de civilizație, care ne-am 
încălzit la focarele Europei, nu ne-am 
eliberat încă de prejudecățile noastre 

de rang, de drepturi, de interese, de 
mică vanitate, uitate în străinătate, 
pe care însă cu plăcere le găsim la 

întoarcere; noi mai găsim încă farmec 
în vechile abuzuri care lovesc şi-n 

justiție şi-n judecată (...). Și toți câți 
suntem, parizieni pretențioşi, republi-
cani, şvițereni, cumpliți studenți de la 

Heidelberg şi Stuttgart, toți suntem 
mari reformatori cu gura, până ce vor 

veni şi faptele să răspundă.”

(Alecu Russo, Iaşii şi locuitorii 
lui în 1840) 

PRIN TEXTUL DE MAI JOS, REDACȚIA „REVISTEI LITERARE” DOREȘTE SĂ INAUGUREZE, ÎN PAGINILE SALE, O 
DEZBATERE DESPRE CHIȘINĂUL CULTURAL ȘI POLITIC, DESPRE DESTINUL PREZENT ȘI VIITOR AL ORAȘULUI ȘI 
AL CELOR CARE ÎL POPULEAZĂ. SUNT INVITAȚI SĂ PARTICIPE SCRIITORI ȘI OAMENI DE CULTURĂ, POLITICIENI 
ȘI JURNALIȘTI.
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TEOFANII ÎN FORMAT A4

© N. RĂILEANU DE TEO CHIRIAC

MAGISTER 
DIXIT!

Trandafirul e una dintre florile lui 
preferate. Îl admiră nu atât pentru 
calităţile superioare altor flori (după 

el, absolut toate florile sunt admirabile!), 
cât pentru spinii ascuţiţi cu care își apără 
frumuseţea, distincţia, luciditatea. Legen-
dele spun că la început a fost trandafirul 
alb, un simbol al libertăţii și al curăţeniei 
spiritului, iar fără spinii lui n-ar fi existat 
trandafirul roșu, ale cărui petale au fost 
stropite cu purpura sângelui uman.

În plus, pentru un om de creaţie, tran-
dafirul poate servi drept exemplu de lu-
crare a naturii divine. Să poţi exprima 
prin cuvinte sau trăsături de penel ceea 
ce transmite floarea de trandafir prin for-
mă și culoare, prin fineţea și delicateţea 
parfumului său – iată o performanţă de 
valoare, iată un nivel de măiestrie râvnit 
de orice creator!

Ori de câte ori se ivește ocazia, celor 
dragi le aduce în dar un trandafir. Unul 
singur. Dăruit în buchet sau cu braţul, 
trandafirul își pierde unicitatea, magia, 
puterea de fascinare. Își pierde superbul 
parfum – această ironie a lucidităţii sale.

Acum mai bine de un an, când își lansa 
ultima lucrare, simţea că participă la un 
divorţ public. Atunci se despărţea de rodul 
muncii sale de-o viaţă, precum Miron din 
poveste s-a despărţit de Frumoasa fără corp: 
„Trist, retras, rănit de moarte...”. Atunci, 
sub privirile curioase, ironice, impasibile 
ale publicului, partea lui nonfizică i s-a 
desprins de partea lui fizică; sufletul i 
s-a rupt de corp; suflul, răsuflarea – de 
suflet. După aceea, produsul (in)finit al 
creaţiei lui –  Inefabilul ticsit între două 
coperte purtând un cod comercial (nu 
și unul pentru cititor!)  – a fost livrat pe 
piaţa internă, devenind un bun de larg 
consum. Un bun al tuturor și al nimănui.

(Târgul a duduit trei zile: Atenţie! încă o 
lucrare depusă la locul de veci în subsolu-
rile Bibliotecii Naţionale, încă o Frumoasă 
fără corp expusă în vitrina Salonului de 
frumuseţe! Desprinzându-se de mulţime, 
încetinindu-și pașii, rareori coboară vreun 
studios în arhivele prăfuite pentru a răsfoi 
noua lucrare, în timp ce, în faţa Frumoasei 
fără corp, zilnic roiesc insolenții și impo-
tenţii, pudibonzii și vagabonzii. Separat 
sau în grup, toţi o admiră, o posedă, o 
penetrează cu privirea, spiritul frumuse-
ţii ei nepământești transformându-l în 
corp al frumuseţii ofertante, speculative, 
în corp surogat... „Cu cât mai mari sunt 
ispitele, cu atât mai mari virtuţile!”, își tot 
dă cu părerea un gură-cască. Nimeni însă 
nu-l ia în seamă.)

Retras în mica odaie de la etaj (labora-
torul său de creaţie atemporal și aspaţial), 
măcinat de mari sechele emoţionale, el 
iar se trezește faţă-n faţă cu o adunătură 
de cuvinte golite de sens, cu o dezordine 
spirituală cumplită. Îmbătrânit, însingu-
rat, uitat de lume și Dumnezeu, el știe 
că poate supravieţui doar muncind din 
răsputeri, ca ocnașii. De aceea: frânge, 
rupe, taie în imaterialitatea cuvintelor, 
de parcă ar avea în faţă un bloc de granit 
sau o grămadă de carne și oase. E hotărât 
să ajungă la originea cuvintelor, în forul 
lor intim, sacral. Speră să mai fi rămas 
acolo ceva însemnat: o idee, un gând, o 
metaforă. În corpul cuvintelor va turna 
tot ce are în el mai de preț – puternicul 
duh al blândeții, apoi le va insufla o nouă 
mișcare și o nouă direcţie.

„Dumnezeule, atât de multă materie 
și atât de puţină graţie divină!”, strigă el 
din când în când, scriind sintagme. Iată 
câteva dintre ele. Prima: „Frumoasa fără 
corp mă așteaptă în dormitor/ Frumoasa 
fără corp mă așteaptă de-o veșnicie/ întinsă 
pe canapea spune că moare de dor/ spune 
că inima ei îmi aparţine doar mie”. A doua 
sintagmă: „Pe comoda cu oglindă – în vaza 
de cristal/ stă trandafirul curat adus de un 
înger în dar/ O! Lumina-i sălbatică de tran-
dafir regal/ lucește precum scumpa aurărie 
din altar”. E de menţionat un detaliu: după 
fiecare sintagmă, autorul chiar se uită pe 
furiș în dormitor pentru a observa ce se 
întâmplă acolo și a extrage alte imagini. 
Spre exemplu: „Prin ușa-ntredeschisă a 
dormitorului văd/ cum prin vaza crista-
lină subţire și pală/ ghimpii trandafirului 
transpar se străvăd/ precum dinţii veninoși 
de cobră regală.” După această sintagmă, 
în care nu face decât să descrie o nouă 
imagine și să compare ceva cu altceva, el 
citește ceea ce a scris mai sus și cade pe 
gânduri. Se întreabă dacă ar putea crea 
o metaforă caracterul discursiv al sintag-
melor și gradul mai mare sau mai mic de 
comparaţie dintre ființe, lucruri și feno-
mene. Sau, doar deosebirile, diferenţele, 
contrastele izbitoare dintre acestea sunt 
apte să tulbure simţurile, să producă emoţii, 
reflecţii, stări inedite... Astfel, descriind 
asemănările între ghimpii trandafirului 
și dinţii cobrei (semnificativă pare a fi 
doar aceasta: și unii, și ceilalţi au câte o 
deschidere la vârf), el descoperă brusc o 
diferenţă care poate schimba perspectiva: 
cobra, apărându-se, prin deschiderea de 
la vârful dinţilor își injectează otrava în 
ţesutul încolţit, pentru a-l îndepărta,  para-
liza sau  mortifica; în timp ce trandafirul, 
prin deschiderea de la vârful ghimpilor 

săi, ia sânge din ţesutul înţepat pentru 
a-l trezi din indiferenţă, pentru a-l face 
să se minuneze; într-un cuvânt, pentru 
a-l readuce la viață.

Reflectând asupra acestei diferenţe, 
unice, dintre ghimpii trandafirului și dinţii 
cobrei regale, autorul își dă în continuare 
frâu liber gândirii asociative, apelând și  la 
memoria vizuală: „Pe stofa canapelei de un 
alb imaculat/ umbrele lor se alungesc spre 
inima străvezie –/ o mângâie cu degete 
subţiri de bărbat/ și inima Frumoasei fără 
corp pare că învie”. Urmează una dintre 
sintagmele-cheie, în care e sugerată ideea 
de dor a Frumoasei fără corp, renunţarea 
la frumuseţea cea veșnică, nepieritoare și 
acceptarea frumuseţii așa-zise încorporate, 
a frumuseții vremelnice, pământești (în re-
alitate, acesta fiind sacrificiul suprem făcut 
de ea în numele iubirii față de el, autorul 
acestei povești!): „Și inima Frumoasei fără 
corp începe a bate/ și sângele ei azuriu 
ţâșnește se revarsă și curge.../ Frumoasa 
fără corp suspină: „Oh, Demiurge/ lasă-mi 
inima să iubească până la moarte!”

Firește, până când inima zămislitoare a 
Frumoasei fără corp va da naștere metaforei 
așteptate de autor, va trebui să treacă ceva 
timp. Vor urma perioade îndelung răbdă-
toare, de trăiri și retrăiri la nivel corporal, 
mintal și sufletesc, de eforturi senzoriale 
și imaginative istovitoare. Perioade ce se 
vor încheia, bineînțeles, odată cu scrierea 

de către autor a celei din urmă sintagme. 
Astfel: „Cum stă ghemuită asemeni unui 
copil nenăscut/ în inimă-i răsare floarea 
trandafirului-catedrală/ construit din arce 
bolţi și cupole – ca la-nceput/ când lu-
mea era o sticluţă cu aromă primordială// 
Când din sticluţa deschisă-n taină inspirau 
poezia/ Veronica Sophie Charlotte Laura 
Beatrice Maria...”

Acum, odată pus punctul final, el re-
cunoaște că, scriind la această poveste 
(ultima, cu siguranță!), îl teroriza mereu 
gândul că firul logic i se poate rupe în 
orice clipă. E vorba de acel fir care urca 
din tenebrele subconștientului său și trecea 
prin razele de lumină ale corpului ceresc, 
ce se revărsau (poate se mai revarsă și 
acum!) pe canapeaua din dormitor, de 
firul de bătătură care trecea prin urzeala 
însușirilor (ne)asemănătoare ale persona-
jelor din poveste. Totodată, nu-l părăsea 
senzaţia că și-a întins el însuși o cursă: tot 
felul de rime îi „împodobeau” extremităţile 
sintagmelor, precum cătușele de la mâinile 
și picioarele condamnatului. (În prezent, 
a „comite” scrieri cu rimă este mai mult 
decât un fapt reprobabil, este o crimă!)

Oricum, rimată sau nu, această viaţă 
e o poveste. O poveste cu final fericit în-
tr-o altă viaţă. Iar a scrie povești dintr-o 
adunătură de cuvinte este greu. Dar nu 
imposibil. Totul e să începi să crezi. Să 
crezi în puterea și frumuseţea cuvântului. 
A cuvântului, pe care să-l poţi dărui celor 
dragi ca pe o floare de trandafir.

…Acoperită de urzeli extrafine din raze 
și purpură, Frumoasa fără corp stă  culcată 
pe canapea și visează. Uneori, prin visele 
ei luminoase rătăcește autorul ei preferat. 
Este un orb. A fost orbit de frumuseţea pro-
priei sale creaţii. Alteori, înainte de somn, 
ea îi citește versuri de Jorge Luis Borges: 
„Trandafirul,/ nepieritorul trandafir pe care 
nu-l cânt,/ greu de miresme,/ trandafirul 
din grădina neagră în puterea nopţii,/ 
cel din orice grădină și orice înserare,/ 
trandafirul ce renaște din ușoara/ cenușă 
prin arta alchimiei,/ trandafirul persanilor 
și al lui Ariosto,/ cel întotdeauna singur,/ 
întotdeauna trandafirul trandafirilor,/ tâ-
nără floare platonică,/ arzătorul și albul 
trandafir pe care nu-l cânt,/ trandafirul 
de neatins.” 

 
Magister dixit!

Revista franceză Poésie/première inserează 
în nr. 66 din 2016 un desant de poeți din 
Republica Moldova: Arcadie Suceveanu, Teo 
Chiriac, Eugenia Bulat, Vasile Gârneț, Nicolae 
Popa, Grigore Chiper, Nicolae Spătaru, Irina 
Nechit, Emilian Galaicu-Păun, Diana Iepure, 
Maria Pilchin, Anatol Grosu, Ana Donțu, Vic-
tor Țvetov, Aura Maru, Ion Buzu. Grupajul 
este precedat de o prefață a Luciei Țurcanu. 
Traducerile aparțin lui Jan H. Mysjkin și Doi-
nei Ioanid. Versurile au fost găzduite prin 
susținerea poetului Philippe Biget, membru 
al Comitetului de Redacție al revistei.

POÉSIE/PREMIÈRE
NR. 66 DIN 2016

AI NOŞTRI TINERI...
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„CONVORBIRI 
LITERARE”  
LA CEAS ANIVERSAR

MIRADOR

DE ION POP

Revista Convorbiri literare și-a 
sărbătorit luna trecută trei jumă-
tăţi de secol de la apariţie. Toată 

lumea intelectuală românească știe că 
a fost unul dintre spaţiile de creaţie 
și reflecţie cele mai elevate, deschis 
unor vaste și diversificate preocupări, 
deopotrivă de ordinul scrisului literar, 
al istoriei, filosofiei și știinţelor, într-o 
epocă de pionierat, eroică, a culturii 
noastre. Societatea „Junimea”, cu prota-
goniști ca Titu Maiorescu, Vasile Pogor, 
Iacob Negruzzi, exista deja de trei ani 
când acesta din urmă a propus, suge-
rându-i și titlul, apariţia unei publica-
ţii menite să acopere întreg teritoriul 
spiritual românesc, ce avea să reziste în 
timp până în 1944, anul tuturor răstur-
nărilor din România, pentru a fi reluată 
abia în decembrie 1971, sub noi auspicii. 
Câteva dintre meritele mari ale revis-
tei s-au imprimat de multă vreme în 
conștiinţa naţională și cel mai de seamă 
rămâne, desigur, al încurajării și publică-
rii sistematice a unor scriitori ce aveau 
să fie curând consideraţi printre „marii 
clasici” ai noștri, de la Eminescu, Slavici, 
la Caragiale și Creangă, a unor istorici 
ca A. D. Xenopol, filosofi, precum Vasi-
le Conta și Rădulescu-Motru, ilustrând 
și interesul pentru geografie (Simion 
Mehedinţi chiar a condus revista mai 
mulţi ani), pentru istoria artelor, prin 

Al. Tzigara-Samurcaș, aflat și el o vreme 
în fruntea redacţiei covorbiriste.... Alte 
ramuri ale creaţiei românești au găsit 
aici locuri de afirmare, cu ponderi dife-
rite de la epocă la epocă, cu perioade 
de luminozitate uneori mai redusă, însă 
vegheate mereu de un spirit constructiv, 
angajat în serviciul naţiunii. 

Calificativul din titlu atașează, desi-
gur, revista ieșeană îndeosebi de lumea 
Literelor, populată de nume mari pre-
cum cele amintite și de instaurarea, prin 
Titu Maiorescu, a spiritului critic exi-
gent, imprimat de atunci încoace între-
gii noastre culturi. A sa „direcţie nouă” a 
rămas exemplară pentru decizia cu care 
a afirmat primatul esteticului în evalu-
area operei literare, contra valurilor de 
veleitari ce invadase spaţiul creator în 
curs de consolidare. A reacţionat ferm, 
cum se ştie, contra „beţiei de cuvinte”, 
are uriașe merite în domeniul reformă-
rii limbii române, al ortografiei, contra 
latinismului artificios. A avut şi curajul 
să spună „în lături!” unui critic literar 
fără chemare și unui poet mediocru, și 
nu numai lor. A avut și intuiția geniului 
eminescian sub semnul căruia a pus 
literatura română a secolului douăzeci, a 
susţinut curajos valoarea comediilor lui 
Caragiale... Maiorescu n-a excelat, desi-
gur, cum observă, de pildă, G. Călinescu, 
în analiza textului literar, și-a manifestat 

spiritul critic în limitele conceptuale ale 
epocii, dar a avut acea sigură intuiţie 
a valorii, iar harul de polemist l-a slujit 
magistral în respingerea „mediocrităţi-
lor” ce asediau lumea literară.

Cred și eu, împreună cu toată lumea, 
că prestigioasa publicaţie, apreciată 
superlativ de E. Lovinescu, a putut fi 
calificată drept cea mai însemnată pu-
blicaţie culturală românească, mai ales 
datorită consecvenţei cu care a apărat, 
prin Maiorescu, dar nu numai prin el, 
dimensiunea estetică a literaturii și 
amintitul spirit critic. Sunt, de altfel, și 
„temele” asupra cărora e de meditat și 
astăzi, când mulţimea celor nechemaţi 
năvălește din nou spaţiul literar și se 
cedează prea adesea conjuncturalului, 
sub alte soiuri de presiuni, desigur, 
însă nu mai puţin păgubitoare. Într-un 
fel de criză se află şi „esteticul”, pus la 
îndoială şi contestat chiar de spirite mai 
luminate din noile generaţii de cititori 
specializaţi, interesaţi mai degrabă de 
contexte socio-culturale, de problematici 
sectare, marginalizând problema valori-
lor specifice literaturii, militând pentru 
o „autenticitate” care ar fi asigurată doar 
de notaţia imediatului, a derizoriului, 
a reacţiilor și impulsurilor crezute mai 
„adevărate” decât „restul” literatură, 
desigur „elitist”... Zisa „corectitudine po-
litică” are și în acest domeniu corespon-

dentul ei, criteriile de evaluare, „demo-
cratic” juste, nu sunt totuși cele în stare 
să decidă şi cu privire la expresivitatea 
efectivă și la rezistenţa în timp a cutărui 
text literar. Dacă vremea „poemului înalt 
a trecut”, cum spunea o regretată poetă 
optzecistă, și dacă literatura în ansam-
blul ei a fost în mod justificat chemată 
să coboare în stradă, renunţând la ambi-
ţiile puriste de până mai ieri, nu înseam-
nă că se poate acorda drept de cetate 
producţiilor mediocre, doar pentru că 
sunt mai aproape de viaţa imediată, 
ne-mediată estetic. Un „În lături!” ar mai 
fi de rostit încă și încă o dată...

Momentul festiv abia consumat este 
și al actualelor „Convorbiri literare”, care 
se străduiesc, de aproape o jumătate de 
secol, să continue marea tradiţie a vene-
rabilei publicaţii de odinioară, susţinând 
și participarea scriitorilor basarabeni de 
azi, ca prezenţe firești în paginile sale, 
ca și în întreg spaţiul creator românesc. 
Să însoţim și această sărbătoare cu un 
gând de preţuire și încurajare. Căci 
mai este încă mult de luptat pentru ca 
„direcţiile” cu adevărat noi și valabile ale 
scrisului românesc de pretutindeni să 
fie indicate de busole cât mai sigure, în 
lumea aflată astăzi într-o spectaculoasă 
metamorfoză, dar și într-o mișcare ade-
sea browniană, căutând cu dificultate o 
ordine înnoită.

 „Criticul literar basarabean Eugen Lungu a pregătit, la 
sugestia mea, o antologie a poeţilor minori din epoca 
Alecsandri-Bolintineanu, după ce tot el a publicat cu 
câţiva ani în urmă o foarte utilă antologie a poeţilor 
din vremea Junimii. Ideea mi-a venit, mai demult, pe 
când pregăteam o ediţie nouă (a IV-a sau a V-a, nu mai 
știu bine) din Dimineaţa poeţilor. Recitind-o, mi-am dat 
seama atunci că-i lipsește ceva, și anume un capitol 
care să reconstituie formele complete ale imaginarului 
liric la 1850, manifestat nu numai în opera poeţilor 
reprezentativi ai timpului […], dar și în scrierile din 
zona marginală a literaturii.” 

Eugen SIMION

„Cei care au răsfoit cartea Poeţi de pe vremea lui Eminescu 
vor face imediat acolada logică dintre antologia de atunci 
și cea de azi, cu un titlu în oglindă: Poeţi minori din „epoca 
Alecsandri-Bolintineanu”. Sunt cărţi gemene, cuprinzând 
împreună un secol de literatură, ce e drept, o literatură 
de raftul doi, apărute în ordine inversă faţă de cum s-au 
impus din punct de vedere cronologic. […] Nu fac parte 
din cercul academic de la Chișinău, care îl înconjoară, de 
regulă (pe E. Simion – n.red.), așa că propunerea distinsului 
om de cultură de a ne întâlni m-a luat prin surprindere. 
În timpul scurtei noastre întrevederi, mi-a sugerat să 
fac o antologie similară Poeţilor… care să cuprindă însă 
perioada Alecsandri…” 

Eugen LUNGU

ANTOLOGIA POEȚILOR MINORI DIN EPOCA ALECSANDRI & BOLINTINEANU

ANTOLOGIE, COMENTARII CRITICE, ADNOTĂRI ȘI REFERINŢE CRITICE DE EUGEN LUNGU.
PREFAŢĂ DE EUGEN SIMION. BUCUREȘTI, ACADEMIA ROMÂNĂ, MUZEUL NAȚIONAL AL 
LITERATURII ROMÂNE, EDITURA FUNDAŢIEI NAŢIONALE PENTRU ȘTIINŢĂ ȘI ARTĂ, 2017 
ÎN DOUĂ VOLUME, 396+364 PAGINI. 

SEMNAL ··



6  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 4  

BASARABIA LITERARĂ

de RĂZVAN VONCU

CULTURĂ „CRITICĂ” 
ŞI CULTURĂ 
„CREATOARE”

În mod normal, o discuţie antinomică 
despre cele două modalităţi nici n-ar 
trebui purtată. 
Ele sunt, în același timp, comple-

mentare și interdependente, iar graniţa 
dintre ele, încă din zorii modernităţii, 
este tot mai greu de trasat.

Totuși, dacă admitem că aceste două 
modalităţi există, oricât de difuze și de 
„contaminate” reciproc, trebuie să admi-
tem și că evoluţia contextelor istorice ale 
culturii poate face ca una sau cealaltă 
să prevaleze. Or, cum astăzi se vorbește 
tot mai mult de o criză a culturii, nu ar 
fi firesc să punem sub semnul întrebării 
tocmai modul de relaţionare a culturii 
„critice” cu cea propriu-zis „creatoare”?

Într-un eseu, pe cât de vechi, pe atât 
de celebru, Roland Barthes sesiza atât 
metisajul discursului scriitoricesc cu cel 
gazetăresc, cât şi preeminenţa acestui 
limbaj bastard asupra a ceea ce a mai 
rămas din limbajul artistic. Scrietorul 
a înlocuit, în spaţiul public, scriitorul; 
textul despre un alt text a înlocuit tex-
tul pur și simplu. În locul binomurilor 
scriitor – jurnalist sau scriitor – om de 
știinţă, a apărut figura dominantă (chiar, 
pe alocuri, adaug eu, represivă) a intelec-
tualului.

Dar nu este și intelectualul un crea-
tor? 

Firește că, în sens larg, este. Intelec-
tualul se mișcă în spaţiul valorilor și 
participă la crearea de valori, fie și în 
mod indirect. Nimeni nu îi contestă, la 
modul serios, acest atribut, care derivă 
din însuși mediul său de manifestare.

Diferenţa, însă, faţă de scriitor, de 
artist în general, este caracterul perisabil 
al creaţiei intelectualului. Discursul său, 
metisaj de tranzitivitate și intranzitivi-
tate, este suspendat între tendinţa de a 
atinge claritatea specifică limbajului ga-
zetăresc și cea, contrară, către opacitatea 
plină de sensuri a limbajului literaturii.

Tendinţa nu înseamnă, însă, și 
realizare. Mai cu seamă limita artei îi 
este inaccesibilă discursului intelectual, 
aspect vizibil în repeziciunea cu care se 
fac și se desfac „gloriile” în acest spaţiu, 
în care, la drept vorbind, prea puţine 
cărţi mai sunt lizibile la numai câţiva ani 
de la apariţie.

Un simptom al acestei mutaţii este 
diminuarea funcţiei scriitorului. Nu 
mai contează ce spune scriitorul despre 
societate. Nu mai contează nici măcar 
ce spune scriitorul despre propriul său 
domeniu: literatura! Discursul literaturii 

este, astăzi, sfârtecat în analize sociolo-
gice, psihologice, antropologice, imago-
logice ș.a.m.d., iar autonomia esteticului 
– teoretic, acceptată de toată lumea 
– este, practic, tot mai insistent pusă în 
cauză, în numele ideii că valoarea esteti-
că este o imponderabilă.

Urmăriţi, în această ordine de idei, 
receptarea literaturii propriu-zise, com-
parativ cu cea a textelor intelectuale în 
marginea literaturii. Un dosar al „dosa-
relor” dedicate de publicaţiile culturale 
actuale cărţilor și personalităţilor consi-
derate de referinţă ar atesta, cred, fără 
tăgadă, preeminenţa acordată culturii 
„critice”, în raport cu creaţia ca atare.

N-aș vrea să se creadă că sunt un 
purist al autonomiei esteticului sau un 
adversar al discursului intelectual. Ca 
istoric – între altele – al literaturii medi-
evale, știu destul de bine care este rostul 
și utilitatea tuturor acestor perspective 
complementare asupra literaturii.

Dar mă nemulţumește marginaliza-
rea literaturii propriu-zise, a literaturii 
adevărate. Și cred că ea este una dintre 
cauzele reale ale actualei crize a culturii, 
care nu este numai o criză de factură 
socială (generată de diminuarea intere-
sului pentru cultură, ca și de îngreuna-
rea accesului la ea), ci și una internă, de 
producţie și consum al culturii.

Şi aceasta, deoarece, preluând 
elemente şi caracteristici ale limbajelor 
jurnalistic şi ştiinţific, discursul 
intelectual le-a preluat şi caducitatea. 
Toată imensa cantitate de studii şi 
cercetări despre Renaştere, să zicem, nu 
îşi va găsi niciodată cititorii lui Petrarca 
sau Rabelais, chiar dacă spaţiul lecturii 
specializate (Universitatea şi, mai nou, 
şi liceul) este invadat şi, îndrăznesc 
să spun, sufocat de aceste studii şi 
cercetări.

Narcisismul acestui tip de cultură o 
face să fie un univers închis, auto-su-
ficient. De unde refuzul și indiferenţa 
cititorului.

Refuzând autonomia esteticului, în-
trucât se consideră că valoarea estetică 
nu poate fi măsurată (obsesia scientistă 
a cântarului!), acest tip de discurs se 
vede victima propriului raţionament. 
El îi furnizează celui care îl practică o 
„reţetă”, o „poetică” relativ simplă, ușor 
de însușit, dar îl scoate în afara câm-
pului valorii estetice, fără să-i ofere un 
alt câmp de valori, măsurabile de data 
aceasta. Astfel încât se înmulţesc cerce-
tările tot mai minuţioase asupra unui 

scriitor, a unei teme sau a unei epoci, 
dar al căror aport la înţelegerea respec-
tivului scriitor, temă sau epocă este tot 
mai mărunt.

Cineva a scris, de pildă, o minuţioasă 
și inteligentă psihanaliză a lui Cioran. 
O carte concepută în spirit „occiden-
tal”, de către un autor „tobă de carte” și 
fără strop talent literar. Totul putea fi, 
din păcate, rezumat în două fraze, fără 
niciun fel de contribuţie, de altfel, la 
înţelegerea literaturii lui Cioran. Magnifi-
cenţa și derizoriul culturii „critice”.

Este, fără îndoială, o tendinţă a cul-
turii occidentale, în special americane, 
această proliferare a literaturii, cum spu-
nea Cioculescu, în marginea literaturii. 
O tendinţă pe care regretatul Adrian 
Marino, în cartea sa Cultură şi politică, 
o dorea cât mai grabnic adoptată și de 
cultura română, în numele re-sincroni-
zării ei și al intrării în spaţiul valorilor 
de circulaţie. Ultimă sintagmă definește, 
însă, perfect limita acestui tip de cultu-
ră: circulaţia informaţiei. Nu a valorii. 
Nu a creativităţii. Care, nu-i așa?, sunt 
nemăsurabile și „inefabile”.

Cred, repet, că în asta constă, în bună 
măsură, criza culturii contemporane 
(care se vede cu atâta mai mult în Ba-
sarabia, care are de recuperat o anume 
întârziere istorică în domeniul culturii 
umaniste, din cauza ideologiei sovietice). 
Eșecul utopiilor bazate pe cunoașterea 

de tip artistic nu trebuie, însă, să ducă la 
concluzia abandonării artei, la relegarea 
poeziei (considerată de Adrian Marino 
un cancer al culturii române) din spaţiul 
culturii. Căci, fără creativitate, cultura se 
transformă într-o unealtă, într-un pro-
dus supus legilor pieţei. Deci, posibilei 
dispariţii, cum s-a întâmplat cu atâtea și 
atâtea unelte, de la toporul cu lamă de 
silex, la pick-up.

Marea masă a cititorilor nici nu 
receptează, de fapt, această cultură „cri-
tică”. Nici măcar marea masă a publicu-
lui specializat (ca dascăl de literatură la 
Universitate, știu ce spun). Nemaigăsind 
literatura pe care o aștepta, sau, în litera-
tură, ceea ce aștepta – creaţie, ficţiune, 
frumos estetic –, cititorul se refugiază 
în altceva. De aici și alienarea literaturii 
și surghiunirea ei la marginea societăţii 
de consum. De ce să ne mai plângem, 
atunci, de succesul telenovelelor, când 
un roman premiat de Uniunea Scriitori-
lor apare în 130 de exemplare? De ce să 
ne mai plângem de succesul revistelor 
așa-zis mondene, când înseși spiritele 
luminate trimit poezia la lada de gunoi 
a culturii?

Specificul acestui tip de cultură, pre-
valent astăzi, este, repet, haosul axiolo-
gic. Și, cum în haos se află (cum spunea 
Prigogine) structurile ordinii viitoare, să 
ne pregătim pentru revenirea culturii 
„creatoare” în prim-plan.

© N. RĂILEANU

NOI APARIȚII · CARTIER

„Situația critică din toate punctele de vedere în care se află 
Republica Moldova în acești ultimi ani este de o complexitate 
la fel de deconcertantă ca și complexitatea istoriei care i-a 
dat naștere. Singurul lucru pe care îl putem spune este că 
locuitorii săi nu reușesc să găsească răspunsuri mulțumi-
toare la numeroasele întrebări suscitate de independența 
republicii lor atât de mici și de divizate, situate, pe dea-
supra, la hotarele unui imperiu atât de insidios precum 
URSS, acum pe cale de a se recompune. În rândurile ce 
urmează vom căuta deci mai curând să identificăm toate 
aceste întrebări și să furnizăm, în măsura posibilităților, 
piste de reflecție, decât să oferim certitudini liniștitoare.”

Nicolas TRIFON

MATEI CAZACU & NICOLAS TRIFON
REPUBLICA MOLDOVA: UN STAT 
ÎN CĂUTAREA NAȚIUNII
TRADUCERE DIN FRANCEZĂ DE ADRIAN CIUBOTARU
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Am fost cu puțin timp în urmă, 
de Ziua Poeziei, la Piatra Neamț 
și am fost profund impresionată 

din nou de frumusețea și graţia orașului 
(este singurul oraș pe care îl știu căruia 
acest calificativ, făcut pentru fiinţe, i 
se potrivește) și de deschiderea spre 
poezie, de comunicarea prin poezie a 
locuitorilor lui. Organizatorul sărbătorii 
poeziei era poetul Adrian Alui Gheor-
ghe, în biroul de director al bibliotecii 
al căruia am descoperit alături de raftul 
intimidant al propriilor cărţi, acela cu 
volumele postume, surprinzător de nu-
meroase ale lui Aurel Dumitrașcu, edita-
te, în numele prieteniei, de Adrian Alui 
Gheorghe. E greu să-ți imaginezi cum ar 
fi fost posteritatea lui Aurel Dumitrașcu, 
și chiar dacă ar fi existat, fără devota-
mentul prietenului său și e greu să nu fi 
tulburat de această legătură peste viaţă 
și moarte a cărui autor este Adrian Alui 
Gheorghe.

Una dintre cărţile care m-au impre-
sionat cu adevărat în ultimii ani a fost 
corespondenţa între Aurel Dumitrașcu 
și Adrian Alui Gheorghe, purtată pe 
parcursul deceniului 1978-1988 și publi-
cată de acesta din urmă acum. Masivul 
volum, de mai bine de 500 de pagini 
format mare, m-a făcut să mă gândesc – 
înainte chiar de a începe  să-l citesc – la 
ceea ce a însemnat fiecare dintre sutele 
de scrisori pe care le cuprinde, la canti-
tatea de timp, deci de viaţă,  însumată 
din miile de gesturi pe care le presupu-
nea scrierea și expedierea unei scrisori, 
la căutarea plicurilor care nu se lipeau, 
a timbrelor care nu se găseau întotdeau-
na, la mersul la poșta din sat care era 
deschisă numai câteva ore și uneori nici 
atunci. Am trăit și eu senzaţia de izolare 
a scriitorului pentru care scrisorile erau 
ca niște frânghii în stare să-l ţină sus-
pendat deasupra vidului și, înainte de 
a pătrunde tulburată în existenţa celor 
doi tineri poeţi din întunecatul deceniu, 
nu m-am putut împiedica să-mi aduc 
aminte cum mergeam noaptea la gară, 
ca să punem scrisorile direct la vagonul 
poștal (cu speranţa că, în felul aces-
ta, vor fi mai puţin citite înainte de a 
ajunge la destinaţie) sau cum rătăceam 
kilometri întregi în căutarea unei cutii 
poștale valide, pentru că majoritatea 
erau vandalizate (ca și telefoanele pu-

blice), parcă anume pentru a zădărnici 
comunicarea între oameni. Și totuși, 
volumul intitulat FRIG – cu referire evi-
dentă la perioada în care i-au fost scrise 
paginile – răspândește o tulburătoare 
căldură izvorâtă din intensitatea acestei 
comunicări. Și nu e vorba doar de co-
municarea dintre cei doi tineri autori ai 
scrisorilor, este vorba, într-un mod de-a 
dreptul fascinant, de eforturile lor – ero-
ice în condiţiile date – de a descoperi și 
cunoaște literatura, ca pe o altă formă, 
perenă, de comunicare, ca pe o soluţie 
împotriva singurătăţii, înainte de a fi 
una împotriva morţii.

De fapt, cei doi eroi ai romanului 
epistolar – pentru că este într-adevăr un 
roman cu personajele bine conturate, cu 
atmosfera și detaliile epocii sugerate cu 
fineţe, chiar dacă fără intenţii literare – 
nu seamănă deloc, deși relaţia dintre ei 
este prietenia însăși. Iar neasemănarea 
nu vine din faptul că unul era închis 
într-un sat, și celălalt  într-o uzină. Nea-
semănarea lor este mult mai profundă, 
aproape de nebănuit. Desigur, amândoi 
se află în acea perioadă evanescentă de 
la începutul tinereţii, înainte de intrarea 
în maturitate și în viaţa propriu-zisă, 
când fostul adolescent este încă nu nu-
mai în căutarea locului său în lume (un 
loc pe care nu este sigur că îl va găsi), 
ci și în căutarea propriei definiţii, abia 

dacă bănuite; pentru amândoi scrisul, 
cu toată nesiguranţa lui, este singurul 
punct de sprijin în univers, mult mai 
mult decât o vocaţie: o soluţie – singu-
ra – de supravieţuire; pentru amândoi, 
a se găsi în celălalt, ca și în alţi colegi 
de generaţie pe care îi citesc, îi caută, îi 
știu pe de rost, este o dovadă, de care 
au nevoie, a propriei existenţe și au-
tenticităţi. Amândoi sunt naivi, furioși, 
radicali, iluminaţi, complexaţi, exaltaţi, 
deprimaţi, dezorientaţi, dezgustaţi și 
câte și mai câte caracteristici comune 
care ar fi trebuit să-i facă să semene… Și 
totuși, există ceva – greu sau imposibil 
de susţinut cu argumentele din epocă, 
dar evident din perspectiva timpului și 
a cititorului de azi – care îi deosebește 
unul de altul, care îi face diferiţi și chiar 
de sens contrar. Acel ceva, greu de pre-
cizat pe parcursul lecturii și existent nu 
mai mult decât o neliniște de nedefinit, 
este totuși o evidenţă. Deși se mișcau pe 
același drum, glisând ani de zile paralel, 
cei doi prieteni atât de asemănători se 
îndreptau în direcţii opuse: unul lune-
ca înspre viaţă, celălalt luneca înspre 
moarte.

Nimic melodramatic însă în această 
situaţie existenţială, nicio clipă edito-
rul scrisorilor nu încearcă să schimbe 
perspectiva din prezentul revolut  cu 
cea din prezentul de azi, niciun accent, 
oricât de puţin apăsat, nu încearcă să 
sublinieze deosebirea și nedreptatea. 
Singurul semn al conștiinţei deosebirii 
este editarea. De aproape douăzeci de 
ani, Adrian Alui Gheorghe îngrijește, 
editează, publică manuscrisele prietenu-
lui său ca într-o răscumpărare a inega-
lităţii pe care a operat-o destinul, ca 
într-o încercare încăpăţânată, aproape 
magică, de a-l menţine în viaţă. Astfel, 
prietenia lor nu a putut fi „cenzurată de 
moarte”, cel rămas vinovat de propriul 
noroc, dăruindu-și celui plecat timpul 
primit în plus. Rezultatul – nescontat, 
cred – este nu numai decuparea din 
bolovanul de grafit a staturii reale, a 
statuii prietenului, ci și construirea, la 
marginea dinspre noi a istoriei literare, 
a încă unui mit al prieteniei.

În afara sentimentului că este un 
poet de o aproape halucinantă autenti-
citate – sentiment pe care mi-l dădeau 
nu numai versurile sale, scrise sau 
nescrise încă, ci întreaga înfăţișare, ges-
turile, privirea – de la Aurel Dumitrașcu 
mi-au rămas două amintiri:

Una este o întâlnire într-o sală plină 
până la refuz de cititori, cu prilejul unei 
lecturi din 1988 la Biblioteca din Piatra 
Neamţ, întâlnire de pe urma căreia am 
păstrat o fotografie în care ne privim  
uimiţi, reciproc intimidaţi. Cititorii aceia 
și atmosfera electrizantă a lecturii (care 
avea să fie, în ceea ce mă privește, ulti-
ma de dinaintea interzicerii) au rămas 
pentru mine dovada ideală și nemaire-
petată (mai întâi din lipsă de libertate, 
apoi din lipsă de interes) a comunicării 
prin poezie. Iar prezenţa lui Aurel Du-
mitrașcu, dispărut și el, simbolic, între 
timp, îi dă o valenţă tulburătoare în 
plus.

Cea de a doua este o întâmplare 
aproape neverosimilă. Era cu puţin timp 
după moartea sa și ajunsesem cu un 
grup de poeţi prieteni ai săi la Borca, 
satul în care mai trăia mama sa (despre 
sănătatea căreia scrisese de atâtea ori 
neliniștit) și de unde fuseseră expedi-
ate toate scrisorile. Era o vreme rece și 
posomorâtă, bună pentru depresii, și 
noi stăteam în jurul mormântului său 
abătuţi și descurajaţi, amintindu-ni-l, 
spunându-i câte un vers, fără să ne 
hotărâm să plecăm și fără să știm ce să 
mai facem rămânând… Și atunci, abso-
lut brusc, neanunţat și nepregătit prin 
niciun gest meteorologic, pe cer a apă-
rut arcuit, cu unul dintre capete ieșind 
parcă direct din movila mormântului, 
cel mai limpede curcubeu pe care l-am 
văzut vreodată, iradiind de frumuseţe, 
capabil să vindece. Era ca și cum ceruri-
le s-ar fi hotărât, strălucind, să-și dezvă-
luie pentru noi conţinutul de credinţă, 
speranţă și iubire. Și nici unul dintre noi 
nu s-a îndoit că a fost un mesaj de în-
curajare pe care poetul, continuându-și 
destinul, ni-l trimitea.

În ceea ce îl privește pe Adrian Alui 
Gheorghe, mulţi ani de zile el a locuit 
în amintirile mele prin acea întâlnire 
de la mormântul prietenului comun pe 
care o organizase și prin superlativul 
altruist al prieteniei întru poezie. Acum, 
când cărţile publicate în ultimii ani l-au 
transformat într-unul dintre cei mai in-
teresanţi romancieri contemporani,felul 
în care continuă să-și editeze prietenul 
de adolescenţă, dăruindu-i fragmente 
din propria viaţă și ţinându-l astfel în 
viaţă și în actualitate, este mai tulbură-
tor încă și, fără termen de comparație in 
istoria literaturii noastre.

PRIETENIE 
SI 

POSTERITATE
de ANA BLANDIANA

REFLEXE

NOI APARIȚII · CARTIER

„Multe din bucăţile ce alcătuiesc miezul acestei cărţi de-
velopează o atitudine. Drastică, binevoitoare sau în doi 
peri, cu o ironie măsurabilă pe scara Richter: de la zâm-
betul condescendent până la zeflemeaua cu ghimpi, care 
dărâmă autorităţi. Altele au un mic ghem epic, cu toate 
cele aferente unei micropovestiri: expoziţie, intrigă, nodul 
acţiunii, desfăşurare, punct culminant, deznodământ. Există 
şi texte care par reflecţii cu tentă eseistică. 
(...) Lapidare, abrupte, punctându-şi sau rezumându-şi la 
modul eliptic mesajele, textele lui Gheorghe Erizanu par 
nişte telegrame adresate urbi et orbi. Telegrame-avertizări 
– fiţi atenţi la ce se întâmplă, că ne ducem pe copcă! Sau 
telegrame-demascări – aţi văzut ce fac pramatiile? Sau 
care constată, abătut, o ecuaţie-dilemă cu trei termeni şi 
fără nicio soluţie.”         

Eugen LUNGU

GHEORGHE ERIZANU
TEXTE EGOISTE · BLOGOGRAME



8  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 4  

dezvăluie un adânc sentiment al tragicu-
lui”). Nota bene: se cam exagerează la noi 
cu „tragicul”. Tragicul e fatal, e previzibil, 
dar el nu are probleme. Mult mai complex 
e dramaticul: el este dilematic, provoacă 
frământări. Tragicul e un dat, dramaticul 
e o problemă.

Uneori, în dorinţa încadrărilor tipologice, 
se ajunge (din inerţie, probabil) la absurd: 
„Timpul acesta este un spaţiu (sic!) al re-
cluziunii, al ruperii, al frângerii…” Alteori, 
noile achiziţii filologice riscă să se uzeze 
și să lufteze, în ambreiaje incompatibile. 
Astfel, în siajul interesului autoarei pen-
tru teoriile lui Bahtin, A.G. scrie (despre 
„tragicul” personaj Isai!): „Figura lui carna-
valescă (sic!) este o formă de exprimare a 
adevărului neoficial”.

Dincolo de aceste inconsecvenţe for-
male, o deschidere a discuţiei pe palierul 
cronotopului (d.e.) este absolut pertinentă: 
timpul în romanul lui Beșleagă (dar nu 
numai în acesta) se deformează einstei-
nian, în perfectă legătură (și) cu teoria 
lui Bahtin. Dar și aici intrăm pe terenul 
unui model consacrat, or, în linii mari, în 
naratologia modernă, avem un timp „al 
crizei” (timpul din Zbor frânt și din Viaţa 
şi moartea nefericitului Filimon încap în 
acest concept), în opoziţie cu un timp „al 
dezvoltării”, cum este cel din Moromeţii, 
de exemplu.

Autoarea impune cititorului cronicilor 
raportarea obligatorie a universului ro-
manelor la „realitate” (chiar și atunci când 
romanele sunt ficţiuni pure sau parodii) și 
la „social”. Indiferent de tehnologiile nara-
tive, de strategiile estetice și discursive, 
personajele – în cazul eroilor lui Vladimir 
Beșleagă, de o individualitate exemplară 
– sunt puse, în mod obligatoriu, în relaţie 
cu societatea. Subiectele sunt expuse lim-
pede, într-un efort disciplinat și insistent 
de decodificare a mesajului, de destroienire 
a parcursului, uneori desţelenind câmpii 
aride non-subiectuale și croind pârtie prin 
stufărișurile narative moderne și postmo-
derne. În unele cazuri, cronica se reduce 
la re-povestirea subiectului, în altele repo-
vestirea domină spaţiul cronicii, în fine, 
în toate cazurile subiectul este, cel puţin, 
rezumat. În cazul romanului Zbor frânt, 
autoarea cronicilor ne propune o lectură 
limpede, didactică, inocentă (amintind 
de compunerile școlare ale eminenţilor), 
de parcă ar fi fost primul cititor al acestor 
texte. Chiar dacă scriitura – îmi vine să 
zic: melodia – acestui roman e cea care 
fascinează în primul rând, autoarea „cro-

nicii” se fixează în nouă pagini din zece 
prin raportarea subiectului la „realitate”.

Uimitor, dar cam aceeași tramă o ur-
mează și cronica la un roman sută la sută 
postmodernist, cum e Hronicul Găinarilor 
(cu precizarea autoarei că ar fi vorba de „o 
parodie”). Dar înainte de a parodia istoria 
noastră „glorioasă”, romanul parodiază 
scriitura istorică. Această scriitură este ea 
însăși personaj și parafrază din Titus Livius 
(Ab urbe condita stă la suprafaţă, fiind 
parafrazată explicit, păcat că nu-i pome-
nit în cronică) sau Tacitus este adevăratul 
element scriptural analizabil întâi de toate 
(și abia apoi subiectul). Or, în contextul 
naratologiei moderne, nu se mai analizează 
personajele decât ca funcţii narative. Lim-
bajul și perspectivele narative, focalizarea 
discursului sunt elementele care contează 
în analiza textului narativ contemporan.

Criticul nu numai că are dreptul să scrie 
ce vrea, dar, în sistemul său de referinţe, 
are dreptatea sa. Iar opinia mea nu e cheie 
de boltă pentru toate construcţiile exeget-
ice. Dar nu pot să nu semnalez izbitoarele 
contraste dintre textul analizat şi anali-
za propriu-zisă care, uneori, mă trimit la 
cuvintele lui Dubrovsky citate mai sus. 
Iată, d.e., cât de grav încheie A.G. cronica 
la ludicul (îmi vine să zic: rabelaisianul) 
roman Hronicul Găinarilor: „În ciuda final-
ului «apocaliptic», rămâne mereu speranţa 
că Pasărea Phoenix va reînvia şi omenirea 
se va revigora în propria suferinţă”. Ce-o fi 
făcând, la auzul acestora, Busuioc şi Rabe-
lais, acolo, în ceruri?

Dacă cele câteva concepte bahtiniene 
sunt instrumente ocazionale la îndemână, 
„realitatea” este – până și în cronicile la 
cărţile de poezie! – un fel de reper absolut, 
este chiar pământul tare de sub picioarele 
criticului. Plasate în câmpul gravitaţional al 
„realităţii”, toate corpurile, inclusiv imaginile 
poetice, crede exegetul, vor cădea pe acest 
pământ. Consecutiv, modelul analizei, în cele 
mai dese cazuri e un fel de struţocămilă, 
în care fraza din „realitate” (corpul) este 
continuată cu capul de centaur din poezie.

Iată un exemplu concludent: „A fost 
privilegiul mai ales al copiilor anilor 70 și 
80 care au crescut la sat, departe de raza 
de influenţă a discursului despre iminenţa 
războiului rece și bomba atomică: «stăm 
în buncăr pe stadion/ așteptăm să cadă 
bomba atomică/ afară plouă// olica aprin-
de lanterna/ o îndreaptă spre mine/ dacă 
moare brejnev o să fie război/ / după o să 
mergem la ea/ să mâncăm agude/ și să 
vorbim/ despre băieţi»” (citatul intercalează 

Cartea Alionei Grati Cronici în reţea 
(titlul mă ducea – greșit! – la ideea 
de „cronici în serie”, în raport cu, să 

zicem, „cronici în paralel”) este un fel de 
debut editorial al Alionei Grati (cercetătorul 
& conferenţiarul) în calitate de critic „de 
întâmpinare”. Autoarea recenzează cărţile 
de proză (clasicii recunoscuţi fiind Vladi-
mir Beșleagă și Paul Goma, tonalitatea 
este solemnă și gravă, operele recenzate 
trecând din literatură direct în istoria şi 
în mitologia literaturii) și de poezie, iar 
ultimul compartiment, intitulat „Critica 
criticii” cuprinde semnale la cărţile exege-
ţilor. Prefaţa lui Alexandru Matei e urmată 
de un amplu eseu introductiv-explicativ 
al autoarei. Un dialog al Ioanei Revnic cu 
autoarea închide cartea „În loc de postfaţă”.

Unele „cronici” nu sunt chiar „critică 
de întâmpinare”, vizând titluri consacrate. 
Autoarea nu și-a propus în aceste cazuri 
o revizuire critică propriu-zisă a cărţilor 
şi a opiniilor despre ele, o evaluare a im-
pactului în timp (și a raţiunii reeditării), a 
deosebirilor dintre „noua” apariţie și ediţiile 
anterioare. Iar uneori pur și simplu nu este 
atentă. Criticul vorbește despre cartea lui 
Emilian Galaicu-Păun Armele grăitoare 
(Cartier, 2015) ca despre „o antologie şi 
încă la a doua ediţie”, fără să o compare 
efectiv – cum s-ar fi cuvenit în asemenea 
cazuri – cu cea din 2009, care… nu era o 
antologie! Autorul îi preluase doar titlul 
(și lama de pe copertă). 

Iar prezentând ediţia nouă a romanului 
lui Vladimir Beșleagă Viaţa şi moartea Ne-
fericitului Filimon (Cartier, 2013), criticul 
fie că lucrează pe cartea veche, fie că „uită” 
să remarce detaliul inedit, la îndemână: 
ediţia de la Cartier (pe care o comentează) 
este altfel decât precedentele: un cuprins 
desfășurat, explicit, „povestind pe scurt” 
trama fiecărui capitol. Astfel, cititorul are 
la îndemână un adevărat rezumat expli-
cit-didactic. În acest caz, e greu să accepţi 
afirmaţia exegetei că romanul acesta „a fost 
și mai rămâne a fi unul dificil la lectură 
pentru cei obișnuiţi cu desfășurările lini-
are și conexiunile limpezi ale subiectului” 
(dar mai avem oare și azi, după un secol 
de modernitate, cititori inocenţi, obișnuiţi 
doar cu „desfășurările liniare”?).

Care ar fi particularităţile „criticii uni-
versitare”, pe care o reprezintă Aliona Grati? 
În primul rând, disciplina discursului, sis-
tematizarea, punerea textului sub umbrela 
unui concept, a unei teorii sau estetici. 
Partea bună e „încadrarea în sistem”,  ceea 

ce presupune facilitarea explicaţiei pentru 
neofiţi. 

Punctele vulnerabile ale acestei abordări 
le scot în evidenţă capriciile textului literar 
modern, dorinţa de a ieși de sub tiparele 
consacrate. După ofensiva modernismului 
radical (azi, nu poţi comenta un text dacă 
nu ai trecut prin Ulise al lui Joyce, model 
perfect de deconstruire a stilurilor literaturii 
„clasice”), orice operă autentică – ar zice 
Tzvetan Todorov – îşi inventează propria 
specie, propriul stil şi model al discursului, 
propriul cod. Uneori – afișând provocator 
polemica cu modelele consacrate. Şi mai 
există un pericol (pe care îl remarcase Ser-
ge Doubrovsky în eseul său De ce noua 
critică?), când producţiile literare recente 
sunt disociate cu instrumente tradiţionale 
sau cu aplicarea rigidă a teoriilor: „Rolul 
esenţial fixat de societate criticii tradiţi-
onale este de a fi, în toate domeniile, o 
imensă mașină de tradus originalitatea 
în banalitate”. 

Autoarea e abonată (prin temele ei de 
investigare) la câteva teorii moderne, în 
special la cele care vin pe linia cercetări-
lor lui Bahtin: dialogismul, carnavalescul, 
cronotopul etc. Pe alocuri, aceste concepte 
sunt contraforturile necesare pentru sus-
ţinerea construcţiei exegetice; cu acest 
instrumentar e mai spectaculos să operezi 
disecţiile pe texte.

Nu însă întotdeauna poţi să re-aduni la 
loc textele disociate în acest fel, mai ales 
că literatura modernă e într-o dinamică 
năucitoare și nu toate grilele i se potrivesc. 
Putem vorbi despre cronotop pe textele 
lui Goma (Din calidor) și Beșleagă (Zbor 
frânt, dar și epopeea lui Filimon). Spaţiile 
de existenţă ale acestor romane creează 
ritmurile proprii de curgere a timpului, 
comprimându-l și dilatându-l în perfectă 
conformitate cu teoria relativităţii, deter-
minând propriile „anotimpuri”. Doar că eu 
nu m-aș grăbi să asociez situaţia (textu-
al-tipologică) din romanul lui Goma cu cea 
din romanul lui Rabelais. Un cronotop al 
„calidorului” poate fi dedus. Dar el nu are 
prea multe în comun cu „cronotopul dru-
mului” sau cu „cronotopul străzii/ agorei”.

Un indiciu particular al scriiturii Ali-
onei Grati este încadrarea naraţiunilor și 
a personajelor în „tipologii”, multiplicând 
limbajul betonat-monumental al exegezei 
tradiţionale, formule, care riscă să genereze, 
prin proliferare, un nou limbaj de lemn: cel 
al cercetării filologice. Astfel, „psihologia 
personajelor lui Beșleagă este de tip abi-
sal” (cu explicaţia: „comportamentul lor 
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o secvenţă dintr-un poem de Diana Epure).
Chiar și acolo unde imaginile sunt de factură 
suprarealistă, criticul, îngăduitor, le poate 
accepta ca valabile… în măsura în care le 
poate considera ca „elemente de spectacol”, 
de „joc al imaginaţiei”, ori de „manifestări 
ale stărilor” (cazul Silviei Goteanschi). Adică 
un fel de intrare în realitate prin culisele 
teatrului/ visului/ imaginaţiei. Chiar și acolo 
unde poezia încearcă să-și construiască 
propriul spaţiu al intimităţii, criticul caută 
reperul „social”: „De la bun început tânăra 
poetă înţelege să profite (sic! – mvc) de 
particularităţile social-istorice și cultura-
le ale spaţiului geografic natal…”. Iar mai 
departe: „… doar că problematica socială 
este subordonată reverberaţiilor intime 
care ocupă întreaga scenă” – își rostește 
criticul reproșul suprem.

Iar în cazul unor poeme ale lui Vasile 
Gârneţ – culmea! – nici „reverberaţii intime” 
nu pot fi identificate. Poemele din volumul 
Peisaje bolnave, constată Aliona Grati „sunt 
mai aproape de «poezia pură» a lui Paul 
Valéry. Eul liric este desprins de ambianţa 
sa imediată (care? – mă întreb eu, naivul și 
nepriceputul – oare nu poezia însăși este 
„ambianţa imediată” a eului liric?), nu arată 
niciun fel de complicitate cu contigentul” 
(contingentul, aici ar însemna „realitatea” 
extraliterară – traduc eu, mvc).

Exegetul ia numele lui Valéry în deșert, 
or ideea este chiar mai simplă decât apa-
rent de limpedea expresie „poezie pură”. 
Limbajul poetic (când vorbim de poezia 
autentică) este altul decât cel cotidian. Or, 
claxonul unui automobil sau scârţâitul unei 
osii neunse nu e totuna cu o sonată pentru 
fagot sau pentru vioară, chiar dacă avem 
de a face cu sunete, în ambele cazuri. Asta-i 
ideea, elementar de simplă, a lui Valéry: 
„Această diferenţă (dintre limbajul poetic 
și limbajul „ordinar” – mvc) este inevita-
bilă, deoarece funcţiile cuvintelor și ale 
mijloacelor de expresie nu sunt aceleași”. 
Faptul că, azi, un anume gen de poezie 
încearcă să se apropie de limbajul cotidian 
nu schimbă datele problemei.

Mai departe exegetul surprinde cu oa-
recare regret „un topos spiritual” (adică: 
„pur-imaginar” – mvc) etc. Ideea pe care 
vrea s-o accentueze criticul se developează 
mai jos, când autoarea cronicii ne comu-
nică revelaţia: abia în cel de al treilea vo-
lum de poeme, Câmpia Borges, – evrica! 
– „va transpare un toponim cu nume real 
– Basarabia”. Fals! În termenii folosiţi de 
critic, nici această Basarabie nu este un 
nume real. E Basarabia livrescă, textuală, 
de hârtie. „Céci n-est pas une pipe” – ar 
fi zis Magritte. 

bună parte anti-postmodernistă, tocmai 
prin regimul autenticităţii (foarte subtil 
administrat) și prin limbajul minimalist, 
ne-demitizant, ne-parodic, ne-recicla(n)t. 

Plasarea autorilor în ordine „ierarhică” 
riscă să-i joace festa autoarei. Or, dacă la 
proză situarea lui Beșleagă pe post de cap 
de pluton nu avea cum să provoace între-
bări, în poezie e puţin altfel. Aici poziţia 
de „lider” a lui Vladimir Beșleagă e niţel 
jenantă.

Avem un caz clasic de „transfer de auto-
ritate”, când un nume de referinţă dintr-un 
domeniu tinde să devină un [fals] reper și 
în altele. Iar criticul tocmai d-aia există: să 
nu permită confuzia. Or, poezia lui Vladimir 
Beșleagă (neîndoielnic relevantă în com-
plementaritatea operei narative, precum 
jurnalul pentru alţii sau vreun hobby din 
alt gen de artă pentru încă vreun scriitor) 
trebuie foarte precis contextualizată. Poezia 
Maestrului e dovada unui scriitor total (care 
mai este și un intelectual rasat, o instan-
ţă morală și estetică). Dar când mergem 
pe texte, e bine să explicăm valoarea lor 
complementară, nu să le semnăm un cec 
în alb – prin acest transfer de autoritate 
– creând astfel confuzii axiologice. 

Or, adevărata poezie a lui Beșleagă e 
în romanele sale și, în primul rând, chiar 
în cele două analizate în cartea Alionei 
Grati. Chiar dacă poemele maestrului im-
presionează, iar unele sunt pur și simplu 
splendide, precum acesta, din care citează 
și A.G.: „uite-o lumea/ e toată în faţa ta/ 
poţi face cu ea orice dorești/ vrei trăiește 
în ea/ nu vrei părăsește-o/ iar de nu-ţi e pe 
plac/ și nu te-nduri a o lăsa/ apucă-te de-o 
frământă ca/ pe un boţ de lut/ fă-ţi din ea 
un urcior/ și umple-l cu visele și lacrimile 
tale…” E un poem antologic, fără îndoială. 
Cel mai bun… și poate singurul cu adevărat 
relevant. Atât doar că – după mine – el 
nu are nimic cu expresionismul, precum 
pretinde A.G. E mai curând un romantism 
blând aici, fie și cu accente expresioniste 
(dacă vrem să forţăm nota). Iar dacă se 
insistă numaidecât pe un „-ism”, atunci 
desprindem mai degrabă ideea (programa-
tică!) de reciclaj ludic postmodernist (sic!).

Cronica la cartea lui Andrei Ţurcanu 
Zăpezi în august este un exemplu de analiză 
punctuală, disciplinată și chiar rotunjită 
cumva; ca un poem critic, construit pe o 
carcasă eminesciană, pre-dictibilă. Tex-
tul este desăvârșit în intenţia lui. Doar 
că, acolo unde exegetul scrie că „poetul 
este un postmodernist în măsura în care 
îşi construieşte labirintul poetic printr-o 
recuperare permanentă a ceea ce s-a spus 
şi s-a scris mai valoros despre moarte, prin 
reciclarea formelor revolute ale poeziei”, 
singurele cuvinte care se leagă (într-o con-
secutivitate logică de cauză și efect”) sunt 
„postmodernist” și „reciclarea”. Moartea 
chiar n-are nicio treabă în context, iar pe 
de altă parte reciclările postmoderniste 
sunt (doar) cele demistificatoare, demiti-
zante, ironice, ludice (şi nu e cazul lui A.Ţ., 
care nu desfiinţează, ci, mai curând, (re-)
creează mituri). Or, reciclajul propriu-zis 
există și pe terenul altor curente, d.e. pe 
cel romantic (Mioriţa topită în Mai am 
un singur dor) sau pe cel realist (aceeași 
Mioriţă reconvertită în Baltagul).

Sunt cumva derutat de afirmaţia „co-
există în această poezie mai multe voci” (aș 
fi vrut și exemple). Se pare că transferul 
„plurivocităţii” narative pe 
terenul poeziei – lirica este 
uni-vocă prin definiţie – nu 
este o idee foarte bună. În 
rest, ca și în cazul prozei, 

Și se testează simplu, ar persifla pictorul: 
nu o poţi fuma!

Mai trecând pasager și prin alte ne-
dumeriri ale „criticului-realist”, citim că 
poezia lui V.G. „probează o ofensivă mai 
evidentă împotriva realismului înţeles ca o 
oglindire nemijlocită a lumii”. Și-a propus 
cumva V.G. sau altcineva, de când există 
poezia, să „oglindească” lumea? Criticul nu 
face distincţia necesară dintre „realitate” 
și „realism”, iar asta creează deja confuzii 
serioase (nu doar diferenţe de interpretare). 
Spre necazul criticului, „perfecţiunea poe-
tică este căutată în zona extra-semantică 
a limbajului, este concepută ca efect al 
artei și apare în rezultatul unui travaliu 
intelectual” (dar nu așa procedează toţi 
„perfecţioniștii” poeziei, de la Verlaine la 
Foarţă?). Iar mai jos: „Frumosul trimite 
repetat asupra lui însuși, neglijând trăi-
rile individului”. Parcă aș citi o secvenţă 
din sforăitoarele denunţuri proletcultiste, 
incriminând poeziei că e „ruptă de viaţă” 
și face „artă pentru artă”.

Dacă însă trecem peste aceste pre-dic-
ţii, avem, pe ultimele pagini ale cronicii o 
analiză destul de interesantă, cu deschideri 
(postmoderniste) spre alte cărţi, spre alţi 
autori (descoperind însă și aici, în dialogul 
postmodernist al textelor – sic! – ideea 
„plurivocităţii” din teoria textelor narative). 

În cazul romanelor lui D. Crudu şi C. 
Cheianu situaţia e salvată cumva indirect, 
prin citatele care relevă implicit resorturile 
construcţiei, chiar dacă adesea tocmai spe-
cificul acestui limbaj e trecut cu vederea. 
Iată un exemplu citat, dar fără a fi comen-
tat în contextul său (pur-postmodernist!). 
Personajul fiind prins în camera din cămin 
„într-o situaţie mai intimă” (zice A.G.), „peste 
alte câteva secunde, cei doi tovarăși au 
ieșit vajnici pe coridor, strigând din fun-
dul rărunchilor: « - Veniţi să vedeţi ce face 
colegul vostru!»”. Prinsului în flagrant nu-i 
rămâne decât să scâncească și să se simtă 
ca „într-o proză de Călin Badea” (citatul e 
din Dumitru Crudu). 

În loc să menţioneze amănuntul stilistic 
evident, dar voind să pună – totuși! – acest 
tip de scriitură sub umbrela vreunui stil/ 
curent, A.G. le amalgamează pe toate pe 
care le crede posibile: „Romanul lui Dumi-
tru Crudu ilustrează programul fracturist 
(neoavangardist-autenticist) și, ca o extensi-
une a acestuia, minimalismul biografic, de 
marcă americană, gen Chuck Palahniuk sau 
Raymond Carver.” Or, schemele și conceptele 
nu au de a face în niciun fel cu opera, ele 
sunt doar un instrument  necesar criticului 
pentru a-și formula opinia (iar etalarea lor 
în exces supără). 

Pe contrasens, sunt de apreciat cronicile 
în care atitudinea personală prevalează 
asupra schemelor. Foarte personală este 
apropierea criticului de Kinderlandul Li-
lianei Corobca, cel puţin la început (mai 
departe urmează aceeași repovestire a 
subiectului) sau de romanul lui Ghenadie 
Postolache Ore particulare de fotosinteză. 

Numai că în al doilea caz criticul are un 
fel de repulsie faţă de universul descris. 
Motivul? Îl anticipează titlul cronicii: „În 
căutarea mântuirii prin aburii alcoolului”. 
Da, se bea (mult) în romanul lui Ghenadie 
Postolache, dar asta ţine de universul de 
hârtie al romanului, de text și de funcţiile 
lui. Fără alcool, acest univers este impo-
sibil. Dacă am strâmba din nas (inclusiv, 
la mirosuri), am rebuta și celebrul roman 
al lui Rabelais. Or, carnavalescul acestuia, 
în viziunea lui Bahtin, impune in-esteticul 
popular, in-cultura poporului, revendi-
cându-i drepturi comune cu cele ale es-

teticii înalte, elitare, aristocratice. Râsul 
și carnavalescul lui Rabelais, Cervantes și 
Shakespeare subminează prohibiţia seco-
lelor întunecate, medievale, exact așa cum 
pudibonda artă sovietică şi post-sovietică 
a fost desfiinţată de modernismul tardiv 
al unor autori precum Venedikt Erofeev 
sau… Ghenadie Postolache.

Întorcând capul la mirosurile neplăcute 
din romanul acestuia, iar pe de altă parte 
creând(u-și/-ne) iluzia că noţiunile „dia-
logism”, „carnavalesc” ori „cronotop” ar 
fi niște mărci ale calităţii textului (sau: 
necesităţi narative obligatorii), exegetul 
ratează observaţia că romanele lui Ghe-
nadie Postolache, Constantin Cheianu și 
Dumitru Crudu sunt cele mai aproape – 
dintre toate textele recenzate! – de ideea 
de carnavalesc, în accepţie bahtiniană. E 
suficient să recitești Creaţia lui Francois 
Rabelais şi cultura populară a medievalităţii 
şi a Renaşterii (în special, capitolele IV-VI, 
dar şi tot ce ţine de „cultura” populară şi 
de realismul grotesc).

Titlul cronicii la cartea lui Grigore Chiper 
(„Literatura este nisipul care îţi fuge de sub 
picioare”) divulgă o oarecare derută a criti-
cului. Or, în textele lui G. Ch. avem cel mai 
limpede exemplu de literatură minimalistă. 
Totul este construit pe nuanţe, pe detașa-
re, pe „neutralitate” etică, pe un registru 
minim de resurse expresive. Menţionează 
și autoarea cronicii că „textele nu creează 
complicaţii de lectură”, deși, constată ea 
(fără să argumenteze): „asumarea poeticii 
optzeciste este explicită”. În cazul lui G. 
Chiper putem vorbi (adevărat cu multă 
prudenţă) de o anume „poetică optzecistă”, 
doar că de una discretă, implicită (care se 
developează, uneori, prin abundenţa de 
lecturi a autorului, ca marcă a generaţiei).

Sunt de acord cu afirmaţia (cam pleo-
nastică, dar eu am înţeles despre ce este 
vorba) că „toate naraţiunile au un story”, 
că „au personaje”, dar… conchide criticul: 
„acestea nu captivează”. Mai mult decât atât: 
ele sunt „lipsite de excepţional, luxuriant 
sau carnavalesc”. De ce „lipsite”? – sunt oare 
astea imperios necesare fiecărui text literar? 
Mai departe, tot mai „derutant”: „Liniile 
narative din prozele lui Grigore Chiper 
sunt precare, se exprimă «în serpentine» 
derutante, pentru că se produc în spaţii 
liminare, aflate pe muchie, între adevăr 
și fictiv, între viaţă și text”.

Reţin această plasare „între”, regăsind 
ideea mai jos, într-o propoziţie-alineat: 
„Accentele tematice ale volumului se si-
tuează deci în perimetrul oscilării între 
autenticitate și literatură”. Deruta mea este 
cu atât mai mare, cu cât eram convins că 
tot ce este în textul literar, până la ultima 
virgulă și până la ultimul actant, se produ-
ce exclusiv pe terenul literaturii (inclusiv 
cuvântul „autenticitate”). E altceva că un 
scriitor autentic (iar G. Chiper este) creea-
ză universuri autentice, comparabile (și 
confundabile) cu „realitatea” de dincoace 
de text. Dar fraza imediat următoare îmi 
sugerează că toate spuse mai ar constitui 
„deficienţe” ale scriiturii: „Așa se explică 
discontinuităţile de subiect și aleatoriul 
reflecţiilor, corespunzând realmente felului 
de a gândi al individului/ al intelectualului/ 
al cititorului, născut într-o lume a bibliotecii 
și care e tentat să vadă în toate referinţe 
livrești”. Iar mai departe, ca o explicaţie 
atenuantă, aflăm că aici „complicaţiile, 
revelaţiile și impasurile cuvântului…” ar 
fi „firești în cadrul noii paradigme post-
moderniste”. Dar Grigore Chiper nu este 
postmodernist! Optzecist, da, dar nu post-
modernist! Dimpotrivă, proza lui este în 
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IN SFUMATO
de EUGEN LUNGU

TRANDAFIRUL EPITAF

Sigur că e o poveste romantică isto-
ria despre Rilke mort de la o înţepă-
tură de trandafir! Știu că în poveste 

figurează și o doamnă vestită căruia 
el însuși îi dăruise trandafirii culeși cu 
mâna sa. În altă versiune, trandafirii îi 
dăruiește ea, el înţepându-se accidental 
și într-un caz, și în altul. Faptul ca atare 
poate că a avut loc, dar nu de la un 
banal spin de trandafir i s-a tras sfârși-
tul marelui poet. Doar Garcia  Márquez 
putea să imagineze așa ceva în dure-
ros-nostalgica Și urma sângelui tău pe 
zăpadă.

Deși personalitate atât de importantă, 
Rilke a avut o moarte prozaică – Du-
că-se pe pustii! – s-a stins într-un spital 
de leucemie. Cu puţin timp înainte de 
sfârșit și-a ales el însuși epitaful: Rose, 
oh reiner Widerspruch Lust / Nieman-
des Schlaf zu sein unter soviel / Lidern. 
(Trandafir, oh, contradicție pură, de a nu 
fi, sub atâtea pleoape, somnul nimănui.), 
ceea ce conferă istoriei o aură mistică.

Poetul e înmormântat la Raron, un 
canton din Elveţia. Explicaţia pe care o 
dă cineva versului ar fi următoarea: „Ma-
rele poet vizionar, Rainer Măria Rilke, a 
lăsat un fel de teorie a relaţiilor interu-
mane într-o singură propoziţie. Cuprinde 
obositoarea obsesie pentru frumos și 
inaccesibilitatea totală la el, epitaful său 
[...]. Poetul îndrăgostit de trandafiri, care 
a murit, spune un mit, din cauza unei 
infecţii pe care i-a provocat-o înţepătura 
unui spin. El a avut curajul să prezică 
într-un poem scris în 1914, după asasina-
tul de la Sarajevo, care a fost pretextul 
declanșării Primului Război Mondial, 
căderea unui imperiu, cel Austro-Ungar”.

Destul de ceţoasă explicaţia. De altfel, 
ca și epitaful.

Legenda unei morţi atât de suav-flo-
rale a fost întreţinută însă de poeţi. 
Lucian Blaga, care descindea direct din 
expresionismul rilkean, o consemna liric:

Îngăduie, Prietenă, să-ţi amintesc
că Poetul

muri numai mult mai târziu. 
Mult mai târziu, ucis 
de-un ghimpe muiat în azur 
ca de-un spine cu foc de albină.
 
Muri poetul ucis sub soare de-un

trandafir,
de-un ghimpe muiat 
în simplu albastru, în simplă lumină. 
De-atunci în frunzare-aplecate 
privighitorile toate-amuţiră 
uimite de cele-ntâmplate.

(Poetul)

Lui Șerban Cioculescu, zeul detaliului 
cultural, adevărul nu putea să-i scape. 
În Un testimoniu, cronică la cartea de 
memorii a Cellei Delavrancea, reconsti-
tuia momentul fără spuza lui legendară: 
„În Egipt, unde soţul ei [a Cellei Dela-
vrancea], Filip Lahovary, reprezenta 
ţara noastră ca ministru pleni potenţiar, 
autoarea a cunoscut-o pe fru moasa 
doamnă, de origine circasiană, Nimet 
Eloui Bey, despre care Cocteau spu-
nea: «Duceţi-vă la Cairo să vedeţi două 
minuni: Piramida lui Keops și pe doam-
na Nimet Eloui Bey». Or, ea a fost ultima 
dragoste a lui Rilke și cauza indirectă 
a morţii sale. Îi trimisese în izolarea lui 
de la Muzot un buchet de trandafiri. 
Desfăcându-l, poetul s-a înţepat, și-a 
infectat degetul și a murit în chinuri 
îngrozitoare. Lucrul este confirmat 
într-una din biogra fiile lui, bogat ilus-
trate: Rilkes Leben und Werkim Bild. Era 
însă suferind de vreo doi ani, își făcuse 
testamentul cu un an înaintea decesului, 
iar ghimpele fatal nu a făcut decât să 
accelereze procesul leucemiei” (România 
literară, din 28 ianuarie 1988). Evident că 
exegetul menţiona și poezia lui Blaga: 
„Cititorii lui Blaga au reţinut desigur me-
morabilul poem din Nebănui tele trepte 
(1943), in care este consemnată cauza 
atât de «poetică» a morţii lui Rilke. Cella 
Deiavrancea a transcris din ultima scri-
soare a poetului către muza lui, în care 

își binecuvânta moartea, astfel dă ruită 
fără voie” (Ibidem). 

În Morţi imaginare, un articol din 
L’Express (1 septembrie 2003), cineva 
calcula de câte ori Rilke asocia în scrie-
rile sale, într-un „buchet” fatidic, tran-
dafirul, somnul și moartea, compunând 
astfel, printr-o iluminare premonitorie, o 
triplă suită a exit-ului final. Prima men-
ţiune a triadei pare a fi în Jurnalul său, 
la 27 septembrie 1900, când poetul avea 
doar douăzeci și cinci de ani. Cred totuși 
că această triadă ar fi fost mai exactă 
în altă componenţă: cum somnul era în 
poezia sa un preaviz al morţii, formula 
premonitorie trebuia să includă tranda-
firul, femeia și moartea. Mai ales că fe-
meia era invocată imediat: „Cet automne 
de 1926, une rose avait blessé Rilke. Un 
jour de septembre, au château de Muzot, 
une jeune femme descend d’une belle 
décapotable. Elle a vingt-trois ans, et 
s’appelle Nimet Eloui Bey. Elle est Egyp-
tienne, très grande, très belle, très riche. 
Elle voulait connaître l’auteur des  Ca-
hiers de Malte Laurids Brigge. Quand 
elle s’apprête à partir, Rilke se hâte de 
couper quelques roses, et se pique à 
une épine. La main bandée, puis le bras 
immobilisé, il est ensuite incapable 
d’écrire, mais ses compagnes le trouvent 
plein d’une verve et d’une jeunesse 
telles qu’il paraît impossible de deviner 
une fin si proche. Il est déjà malade, 
mais l’insignifiante piqûre s’envenime. 
A cette blessure, il attribue souffrances 
et fatigues et pense qu’il n’en reviendra 
pas. En effet, il lui reste vingt-huit jours 
à vivre lorsqu’il arrive à Val-Mont le 30 
novembre”. 

Cu puţin timp înainte de moarte îi 
scria preafrumoasei femei. Probabil e 
acea scrisoare de care pomenea Cella De-
lavrancea  : „Le 22, il écrit à Nimet: «Ma-
dame, oui, misérablement, horriblement 
malade, et douloureusement jusqu’à un 
point que je n’ai jamais osé imaginer... 
C’est cette souffrance déjà anonyme, que 
les méde-cins baptisent, mais qui, elle, 
se contente de vous apprendre trois ou 

quatre cris où notre voix ne se reconnaît 
point. Plus de fleurs, madame, je vous 
en supplie, leur pure présence relance 
les démons dont ma chambre est pleine. 
Mais ce qui m’est venu avec les fleurs 
s’ajoutera à la grâce de l’invisible»”.

În aceeaşi toamnă a lui 1926 Rilke îi 
trimitea unui editor olandez un ciclu de 
poezii pe care, spunea el, le-ar fi găsit 
printre hârtiile sale. Autorul articolului 
bănuieşte că de fapt erau o continuare 
a seriei de poeme scrise în franceză, pe 
care poetul le trimisese deja la tipar cu 
câteva luni mai înainte. Printre filele 
ultimului ciclu şi această poezie despre 
spinul de trandafir care răneşte:

Contre qui, rose, 
avez-vous adopté 
ces épines? 
Votre joie trop fine 
vous a-t-elle forcée 
de devenir cette chose 
armée? 

Mais de qui vous protège 
cette arme exagérée? 
Combien d’ennemis vous ai-je 

enlevés 
qui ne la craignent point? 
Au contraire, d’été en automne, 
vous blessez les soins 
qu’on vous donne. 

Puse pe note de Morten Lauridsen, 
aceste versuri au ajuns astăzi, în inter-
pretarea unui cor foarte cunoscut, un 
recviem pe care poetul și l-a autodedicat 
involuntar. 

Se pare că Rainer Maria Rilke și-a 
„zădărât” mereu destinul. În 1922, când 
boala nici gând să-i dea târcoale, poetul 
dedica una dintre capodoperele sale, 
Sonetele către Orfeu, relevate în transă 
creatoare doar în câteva săptămâni, unei 
fete moarte de leucemie. Cu o dedicaţie 
care provoca probabil propriile parce: 
„Scrise ca piatră funerară pentru Wera 
Ouckama Knoop. Castelul din Muzot în 
februarie 1922”. Fata era prietena fiicei 
sale Ruth și se stingea subit la 19 ani. 
Interesant e că Wera e pomenită doar în 
penultimul sonet, al XXVIII-lea, și atunci 
în treacăt. Personajul central este Orfeu, 
simbolul sublimat al poetului sfâșiat 
între obsesia timpului iute trecător 
(fugit irreparabile tempus…) și fantasma 
ireductibilă a morţii: 

Nouă, nesfârşit îndrăzneţii, timpul 
întreg ne-aparţine!
Și doar moartea, ea ştie ce suntem,

tăcut,
şi ce câştigă mereu, când ne dă 

cu-mprumut.

(XXIV; traducere Dan Constantinescu) 

Ceea ce părea cândva doar o trăire fe-
brilă de moment, la o inversare de timpi, 
din perspectiva morţii (dacă aceste două 
cuvinte, perspectivă și moarte, pot fi 
cumva învecinate…) pe care cititorul deja 
o cunoaște, nu poate să nu tulbure, ca în 
cele câteva rânduri din Povestea iubirii 
şi morţii stegarului Christoph Rilke. E un 
monolog al suferinţei:

Larg îmi era auzul şi spre orice 
deschis. 

Auzeam lucruri care nu se pot auzi: 
vremea care curgea prin părul meu, 
tăcerea răsunând în sticle fine; 
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pe mâna mea simţeam alunecând
 suflarea unei roze mari şi albe. 
[…]
Lumina zilei!
Fără mine! Cum poate să fie ziuă fără 

mine?

(Traducere Al. Philippide)

Povestea stegarului se încheia cu acest 
Epilog, adus în românește de Lucian Blaga, 
maestrul „marii treceri”. Pare un poem la 
patru mâini scris în idiomul universal îm-
părtășit de Thanatos, o simbioză perfectă 
între autor și tălmăcitor. Rilke avea doar 
douăzeci și nouă de ani când conștientiza 
inevitabilitatea:

Mare e moartea
peste măsură.
Suntem ai ei cu râsul în gură.
Când, arzătoare, viaţa 
ne-o credem în toi, 
moartea, în miezul fiinţei,
plânge în noi.

 13 ianuarie 2016, 8 februarie 2017

A.E. BACONSKY – 
DESTINUL CA DIVERSIUNE 

 

Dacă soarta Veronicăi Porumbacu era 
oricum pecetluită, ea locuind chiar 
în fatalul bloc „Continental” de pe 

strada Ion Ghica, atunci moartea năprasni-
că a lui A.E. Baconsky e o pură diversiune 
a destinului. Nenorocirea putea fi evitată 
dacă omul contracta în acel martie rece și 
capricios o banală răceală, o tuse sau un 
reumatism ordinar – asta l-ar fi obligat să 
decline invitaţia și să rămână între propriii 
pereţi, care au rezistat seismului. Ar fi fost 
destul doar atât – să nu iasă din spaţiul 
protector al locuinţei sale. 

Românul în asemenea cazuri invocă pre-
determinarea ceasului rău și are probabil 
dreptate. (La fel ar fi scăpat Gr. Vieru dacă 
evita să răspundă la sunetul de telefon 
prin care era invitat la Cahul.) Ceasul rău 
are însă negrele și tainicele sale raţiuni că-
ruia nu i se poate împotrivi nimeni. Chiar 
dacă Dumnezeu face uneori semne celor 
sortiţi: A.E. Baconsky scria și lăsa pe patul 
din camera sa o poezie-avertisment șoptită 
subconștientului său de altcineva decât de 
sprinţara muză a liricii. Poemul nu trebuia 
atât scris cât ascultat de cel căruia îi mai 
rămăsese ore numărate. „Adu-ţi aminte de 
cei ce-i îngroapă pe atâţia alţii/ sfârșind 
prin a fi ei îngropaţi/ și învaţă să dispreţu-
iești moartea” – ţâșneau din subconștientul 
neuronal rândurile premonitorii.

Peste câteva ore după ce lăsase condeiul 
ce-o lua astfel înaintea înţelegerii raţionale, 
poezia se făcea destin, poetul strivit sub 
ruinele blocului neavând probabil clipa 
întreagă pentru a mai dispreţui ceva... 

* * *
A.E. Baconsky nu e nici pe departe 

azi un poet uitat. Dar nu e nici în topul 
celor prea des invocaţi. Faptul că Nicolae 
Manolescu îi acordă poetului și prozato-
rului Baconsky 5 (!) pagini din Istoria... sa 
(pentru comparaţie: N. Stănescu are 6,5 
pagini!...) e deja ceva pe lângă mulţimea 
de autori buni rămași în afara acestui bi-
lanţ literar monumental. Totodată criticul 

scrie alb despre basarabeanul nostru, fără 
efuziuni admirative, dar și fără drastice 
culpabilizări estetice (doar prozatorul i se 
pare minor!). Baconsky, spune exegetul nr. 
1 al momentului, vine nu dintr-o experien-
ţă a trăirii directe, ci dintr-una a literaturii. 
De aceea poezia sa e „frumoasă, senzuală 
și eterică în aceeași măsură, hieratică și 
solemnă, dar mereu de o neascunsă pre-
ţiozitate”. Adică e cam făcută, așa cum un 
artizan dă cu glazură oalele meșteșugit în-
condeiate. Poemele urmează un ritual bine 
oficiat, din care străbat „estetismul gestu-
rilor, punerea în scenă, decorul artificial și 
studiat”. 

Deși A.E. Baconsky se răzvrătise încă în 
anii dogmatismului împotriva anecdoticu-
lui cras, atât de specific epicului ritmat și 
rimat din poemele ce povesteau elanurile 
socialiste, până la urmă, versul său va eșua 
și el într-un anecdotic prozaic, producţie 
mai mult a unui narator decât a unui liric 
de circumstanţă. Ciclul berlinez sau ger-
man se constituie de fapt din mici poves-
tiri din care poematicul se retrage, frazarea 
fiind tipică celei mai ordinare proze. 

* * *
Mircea Martin are faima unui critic sever și 

zgârcit în elogii. Ei bine, în studiul introductiv 
la A.E. Baconsky, Scrieri I. Poezii, colecţia „Mari 
scriitori români”, Ed. Cartea Românească, 1990, 
volum solid de 510 pagini, M.M. se apleacă 
foarte atent asupra paginii baconskiene, pri-
vind poetul, am putea zice, cu multă simpatie. 
Demersul său apreciativ merge până la a justi-
fica chiar și unele dintre poemele din faza „ob-
sedantului deceniu”, criticul aplicând scuza es-
tetică, expiatoare în faţa ideologicului agresiv: 
„Comemorarea lui Lenin, de pildă, îi prilejuiește 
un poem care mai rezistă oarecum tocmai prin 
ingeniozitatea unei «înrămări intensificatoare: 
„Ce fulgi mărunţi zburând deasupra mea/ În 
roiuri mari de fluturi albi și vii!/ – Și-n iarna ace-
ea tot așa ningea/ Când Lenin a murit?/ – Așa, 
copii»” 

În felul acesta, M.M. este mai mult un avo-
cat al poetului decât un procuror literar. 

Pot ezita însă și criticii buni. Când comen-
tează poemul Rutină, redactat în aceeași epocă 
proletcultistă, exegetul intră în dilemă – la cine 
se referă A.E. Baconsky atunci când scrie: „Din 
antologiile mai vechi/ Râd în hohot numele 
uitate,/ Tânărul cu vată în urechi/ De la capăt 
drumul iar străbate”. „Numele uitate”, spune 
M.M. ar putea fi scriitorii interbelici, puși la in-
dex de ideologia comunistă. Sau, altă variantă, 
„ numele atât de glorificat până în 1953 și căzut 
apoi într-o uitare pe care poetul pare s-o pre-
vadă. Pluralul [„numele uitate” – e.l.] ar căpăta 
în acest caz o funcţie sinecdoctică și o valoare 
exemplară”. Chestia cu Stalin, căci la Stalin face 
aluzie criticul, pare puţin convingătoare și nu 
e justificată de contextul poemului, care se ci-
tește mai curând ca o ars poetica. Tânărul poet, 
în extazul său autodefinitor, își caută o cale 
proprie în literatură, apărându-se ca Ulise, de 
frumoasele cântece de sirenă ale celor care au 
fost: „Poezii cuminţi și cenușii,/ Exerciţii școlă-
rești mărunte!/ Crești, începi, deprinzi și tu să 
scrii.../ Vine iarna – pletele-s cărunte.// [...] Tâ-
nărul cu vată în urechi/ De la capăt drumul iar 
străbate”. Deși „numele uitate” „râd în hohot” 
de strădania începătorului (nimic din experi-
enţa lor nu străbate prin vata din urechi!), aces-
ta reia jocul de la capăt pentru a fi el însuși. El 
trece faza unui empirism obligatoriu (rutina!) 
pentru orice noviciat literar. Adevărul e axio-
matic și indelebil.

 26 aprilie 2009, Paştile Blajinilor 

exegetul stăruie în a găsi „ce” vrea să spună poetul, ce 
„idei” emite, ce „teme” explorează, ce „stări” ar fi vrut să 
le exprime poetul. 

Aș polemiza cu autoarea despre „dialogismul poeziei” 
pe care îl surprinde în unele texte ale lui Em G.-P. Aici 
ar fi nevoie de două precizări. Prima: atunci când poe-

tul „prozaizează” și „narează” în manieră postmodernă, e și firesc să uziteze 
de tot instrumentarul narativ. În ce măsură descoperirea „dialogismului”, a 
„plurivocităţii” ș.a.m.d. e relevantă, îl privește pe cel care demonstrează și 
aplică teoria. A doua: în cazul dialogului „postmodern” dintre texte, trebuie 
să reţinem foarte exact acest detaliu: în poezie există un dialog al scriiturii, 
e o situaţie de intertext, nu de dialog al „personajelor”. Or, când Eco spune: 
„După cum ar fi spus Liala, te iubesc cu disperare”, el nu dialoghează cu Liala, 
ci îşi asumă discursul străin în totalitate. Fie că îl citează pios, fie că – mai 
des – parafrazează sau parodiază discursul, din momentul „citării”, demersul 
e produsul „vocii” secunde. Interesantă – într-un alt fel! – „bivocitatea” aceasta 
necesită un alt gen de comentariu.

Până la urmă, încotro bat toate capriciile mele? Actul critic trebuie să aibă 
un rost. În majoritatea cazurilor, cronicile sunt pur-descriptive, cu trimiteri la 
eventuale surse, dar fără o judecată axiologică. Evitarea implicării în crearea 
unei ierarhii valorice (cronicile de întâmpinare construiesc, implicit, aceste 
ierarhii, bineînţeles dinamice) e o calitate comună multor cercetători literari 
sau profesori, care se angajează intermitent în comentarea cărţilor proaspăt 
apărute. Când însă riscă să-și expună și o atitudine critică, autoarea Cronicilor 
în reţea devine vulnerabilă (de vină e lipsa exerciţiului critic). 

Fiecare critic își ridică singur ștacheta măsurătorilor sale valorice. Nu e o 
problemă să critici (dur şi zilnic) anumite stângăcii sau derapaje, ori, dimpo-
trivă, să aplauzi fără excepţie toate piesele literare interpretate. Dar atunci 
când rezervele (și criticile) tale se focalizează pe o carte excepţională, precum 
Narcotango de Silvia Caloianu (care chiar începe cu câteva poeme antologice), 
pe textele unor profesioniști ca Vasile Gârneţ, Ghenadie Postolache sau Grigore 
Chiper; iar faţă de cărţile lui P. Bogatu („Funia împletită în trei este un roman 
care se citește dintr-o răsuflare”), I. Ursenco („se coagulează temerar profilul 
unui scriitor care trebuie neapărat urmărit”), N. Spătaru („poemele emană 
o tristeţe filtrată prin intelect”), ale Radmilei Popovici (care „are o viziune 
artistică bine conturată și o poetică originală care o fac inconfundabilă”) sau 
ale Mariei Augustina Hâncu („o altfel de poezie, cu mult mai convingătoare, 
în care drama dezrădăcinării se topește pentru a lua formele sublime ale 
melancoliei vizionare și reflecţiei existenţiale”) nu ai nicio rezervă, înseamnă 
că ai o problemă cu măsurătorul. 

Ei, dar toate lecturile „subiective” încheiate, intrăm pe câmpul lecturilor 
interogative și al polemicilor implicite: cel al criticii. Compartimentul despre 
cărţile exegeţilor se intitulează (à la Russo) „Critica criticii”. Și ar fi de aștep-
tat ca aici – în sfârșit! – să se producă spectacolul criticii (altfel, la ce bun 
trimiterea la textul bătăios al pașoptistului nostru?). După Gérard Genette, „… 
singurul fapt care se pretează unui studiu, teoretic (general) sau empiric (caz 
cu caz) este aprecierea însăși”. Adică, despre ireala ficţiune literară se vorbește 
subiectiv și încă în lipsa unor repere sigure, absolute (de aici o fi venind și 
diferenţele de interpretare), în schimb despre opera critică putem să vorbim 
argumentat și sigur. Conform „postulatului lui Genette”, în ultima parte a cărţii 
nu mai avem de a face cu o abstracţie pură, precum e ficţiunea artistică, ci 
cu exegeze analizabile. Dar tocmai în locul acesta interesant, autoarea trage, 
pudibond, cortina. 

Cărţile criticilor sunt prezentate – exclusiv și pur – descriptiv și neutru, 
exegetul re-povestind și desenând foarte realist poziţiile criticilor în diferite 
chestiuni puse în discuţie. Toţi sunt de aceeași mărime și importanţă (chiar 
dacă reprezintă estetici foarte diferite), fie că este vorba de Alexandru Burlacu 
sau Diana Vrabie, Anatol Gavrilov sau Vlad Caraman, Adrian Dinu Rachieru 
sau Lucia Ţurcanu, Grigore Chiper sau Bogdan Creţu. Bine, mai găsim pe 
ici-pe colo câte o exclamaţie („proiect formidabil” – despre antologia Poeţi 
basarabeni contemporani de Adrian Dinu Rachieru sau „debut apreciabil la 
tema autenticităţii” – despre Diana Vrabie), dar astea nu par a fi chiar trepte 
pentru construcţia unei axiologii. Greșesc cumva?

09

MARCEL GHERMAN
UNIVERSURI PARALELE
CHIȘINĂU, EDITURA ȘTIINȚA, 2017

Volumul este alcătuit din câteva proze ce se înscriu în 
genurile science-fiction și fantasy. Multivers este un roman 
care conţine toate genurile literare și urmează modelul 
prozei modulare. Acţiunea sa se produce simultan în câ-
teva universuri paralele. Multvers este o încercare de a 
evoca imensitatea și diversitatea universului imaginar, a 
universului interior și a celui real, ca o viziune optimistă. 
Iar romanul Testamentul regatului Nirgalia și colecţia de 
povestiri Istorisiri din tărâmul Pandava formează un ciclu 
fantasy, Cronicile Pandavei, ce are ca nucleu căutarea unei 
dimensiuni atemporale a vieţii și istoriei. Aceste proze 
îmbină tehnici narative bazate pe cele mai noi tendinţe 
din literatură cu imaginarul filmelor, graficii și jocurilor 
de computer SF. (Editorul)

NOI APARIȚII · ŞTIINȚA
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PRIMĂVARA EUROPEANĂ
EDIȚIA A VII-A
03-05 MAI 2017

FESTIVAL 
INTERNAȚIONAL
ORGANIZAT DE:
UNIUNEA SCRIITORILOR DIN MOLDOVA
MINISTERUL CULTURII AL REPUBLICII MOLDOVA
INSTITUTUL CULTURAL ROMÂN „MIHAI EMINESCU”
PRIMĂRIA MUNICIPIULUI CHIȘINĂUA POEȚILOR

CINCI POEME 
(FRAGMENT)

DRUMUL

Dimineaţa, în timp ce scriu, încă plouă.
Zăresc muntele cu un vârf înalt de șase mii de picioare.
E acoperit cu zăpadă.

Vârful pare aproape, dar această aparenţă e înșelătoare.
Picăturile strânse formează un fel de vitraliu mat care nu-ţi îngăduie să vezi 
la mai mult de douăzeci de mile în faţa ta.

Nu mai există drumuri, nu există decât urcușuri și coborâșuri direct în albiile 
torentelor nu întotdeauna secate.
Pe fundul uneia din nenumăratele râpe înaintez în cel mai strașnic torent pe 
care-l mai am de traversat sprijinindu-mă-ntr-un toiag lung ca să lupt împo-
triva curentului și să sondez adâncul din faţa mea.
Apa îmi ajunge până la piept, dar mă ţin tare și aterizez pe celălalt mal.

Noaptea mă surprinde la liziera zăpezilor.
Pe măsură ce mă caţăr, locurile fără zăpadă sunt tot mai rare.
Curând, calc pe un strat gros și alb fără nici o urmă de pas.
Aerul glacial al înălţimilor este incredibil de proaspăt și pur.

Focuri apar în depărtare.
Pe cerul de pe care vântul a măturat unul câte unul norii, apare dintrodată 
luna plină, strălucitoare.
Razele sale scaldă cât vezi cu ochii întinderea de zăpadă până la orizont unde 
de arată pe neașteptate, argintii și ușori, munţii de șase mii de picioare.
Acolo strălucesc alte lumini. 

Traducere din neerlandeză de Constantin ABĂLUŢĂ şi Jan H. MYSJKIN

PATRIA

În noaptea neagră întreb un negru peregrin 
ce stă îndurerat-derutat la răscruce de drumuri 
– de ce rătăcești el prin lume 
fără mamă fără dragoste fără patrie –

și el răspunde: mi-e teamă că blestemul meu
de multă vreme-i în aceste cuvinte:
probabil patria nu e decât nisipul 
atât cât mi-a încăput să-l port în gură

FULGI 

Totul se va topi: și timp și oameni
și cea ce stă cu un măr în mână așteptând trenul
în rotunjimea lor roțile bat la-ncheieturi de șine
„a judeca e ușor, a mărturisi e mai greu”

mi-a spus cineva însă eu am presupus
nu draga mea nu e chiar așa
dacă în noi a mai rămas ceva
sau dacă ar fi ceva amoral
în acest tren rapid
în vagonul curat
în acest tren de februarie în care
din buzunarele angajaților căii ferate
se-mprăștie zăpadă murdară

ea dormea pe patul tare de jos
iar mărul se rostogolea pe podeaua
pe care se topea spuza de zăpadă

Traducere de Leo BUTNARU

I NV I TAȚ I I  FEST IVALULU I  ·  INV I TAȚ I I  FEST IVALULU I  ·  INV I TAȚ I I  FEST IVALULU I  ·  INV I TAȚ I I  FEST IVALULU I  ·  INV I TAȚ I I  FEST IVALULU I  ·  INV I TAȚ I I  FEST IVALULU I  ·  INV I TAȚ I I  FEST IVALULU I  ·  INV I TAȚ I I  FEST IVALULU I  ·  INV I TAȚ I I  FEST IVALULU I  ·  INV I TAȚ I I  FEST IVALULU I  ·  INV I TAȚ I I  FEST IVALULU I  ·  INV I TAȚ I I  FEST IVALULU I  ·  INV I TAȚ I I  FEST IVALULU I  ·  INV I TAȚ I I  FEST IVALULU I  ·  INV I TAȚ I I  FEST IVALULU I  ·  INV I TAȚ I I  FEST IVALULU I  ·  INV I TAȚ I I  FEST IVALULU I

Jan H. MYSJKIN        Belgia Antanas A. JONYNAS                        Lituania

S-a născut pe 16 noiembrie 1955 la Bruxelles, Belgia. Locuieşte din 1991 la 
Paris. Scrie atât în neerlandeză, cât şi în franceză. A publicat zece volume de 
poezie în neerlandeză, printre care „Rekenkunde van de tastzin” („Aritmetica 
atingerii”, tradus în română de Baros/Mysjkin, 2012) sau „Enz., enz…” („Ş.a.m.d., 
ş.a.m.d…”, tradus în română de Abăluţă/Mysjkin, 2017). A tradus autori clasici şi 
contemporani, atât poeţi, cât şi romancieri. În ultimii ani, a publicat peste optzeci 
de poeţi şi prozatori români în diferite reviste belgiene, neerlandeze şi franceze, 
şi în volum. În colaborare cu Jan Willem Bos, a publicat prima carte de literatură 
din Republica Moldova tradusă în limba neerlandeză: „Een bloem van bloed met 
besneeuwde blaadjes” („O floare de sânge cu petale ninse”, 2015). În colaborare 
cu Doina Ioanid a publicat două antologii de poezie flamandă contemporană: 
„Lumina ultimei zile” (2014) şi „Cu picioarele afară” (2016).

S-a născut în 1953 la Vilnius, Lituania. A absolvit Facultatea de Filologie a 
Universității din Vilnius. Editor de carte, moderator de emisiuni culturale TV. 
Preşedinte al Uniunii Scriitorilor din Lituania. Traducător din limbile germană, 
letonă şi rusă. Este tradus în mai multe limbi. 
Cărți publicate (selectiv): „Metai kaip strazdas: eilėraščiai”, Vilnius: Vaga, 1977; 
„Atminties laivas: eilėraščiai ir poema”, Vilnius: Vaga, 1980; „Nakties traukinys: 
eilėraščiai”, Vilnius: Vaga, 1990; „Toks pasaulis: eilėraščiai Šiaurės Atėnams ir 
Visatai”, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1995; „Lapkričio atkrytis: 
eilėraščiai”, Vilnius: Tyto alba, 2003; „Antanas A. Jonynas: 54 sonetai”, Kaunas: 
Naujasis lankas: Kauno meno kūrėjų asociacija, 2013.
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ÎN SPATELE LUI PANIKOVSKI*

Ochii tăi negri sunt supărați.
Fața ta e o mască a furiei.
„Ești o viespe ce înțeapă”, – 
îți spun.
Sari în sus de indignare:
„Dacă-i așa, am zburat!”
Apuci gentuța,
mă arunc din urma ta
și-ți aud tocurile țăcănind supărat.

Orașul nocturn respiră un aer umed.
Orașul nocturn e ca o femeie umezită de excitare.
Orașul nocturn tremură de dorință.

Te ajung din urmă,
te prind de mână,
te duc la „Cupidon”**
și comand două pahare cu vin roșu fiert.
Micul Cupidon de deasupra își întoarce rușinat ochii
                                           de la genunchii tăi rotunzi.
Micul Cupidon de deasupra își întoarce rușinat ochii
                                            de la privirile tale nerușinate.
Bem vin roșu fiert, ne îmbătăm unul de celălalt,
și fața ți se împupurează ca un bujor.

Te iau de mână și te port prin oraș.

În preajma lui Panikovski se sărută îndrăgostiții.
Un bătrân evreu kievlean îl face pe orbul. 
Un bătrân evreu kievlean umblă cu șiretlicuri.
Un bătrân evreu kievlean întruchipează nerușinarea.

Ne așezăm în spatele lui.
Frenezia noastră electrizează, brusc, scuarul.
Frenezia noastră e atât de convingătoare,
încăt perechea îndrăgostită nu poate ține piept concurenței
                                                                               și pleacă.
(.......)
„Panikovski vede totul”, – 
îngân, întorcându-mi capul.
„Panikovski nu vede, – 
îmi răspunzi și țopăi bucuroasă:
Nu vede! Nu vede! Nu vede!”

Vinul roșu fiert dă-n clocot în venele noastre
și trezește la viață doi vulcani.
Vulcanii colcăie și erup, o magmă fierbinte
se revarsă peste orașul umed,
                         peste trecătorii serii
                                      și peste lumea întreagă.

                     Traducere de Arcadie SUCEVEANU

RĂGACELE*

Apoi, în întuneric, o răgace
lipeşte şi desprinde frunzele de pe ramurile de păr,
alte două transformă etajul de stejari al pădurii
în scaune căptuşite cu piele şi pline de firimituri. 
Acele incredibile şezlonguri
agitându-se şi bălăngănindu-se ca nişte palavre –
în ele nu stai nici aşezat, nici întins ca lumea,
dar până la urmă tot adormi.

BRAŢUL MORT AL RÂULUI

La groapa de gunoi copacii stau alături de ritmurile poeziei,
solul de sub pietre se surpă cu tot cu înţeleptele cugetări.
Lasă. Aici amalgamul primăverii 
acoperă hotarul inundaţiilor de anul trecut.
Încă se umflă, apoi se întipăreşte.
Totul arată ca o scenă din războiul junglei.
Priveşte: sticle arini primii lăstari un iepure
în hexametri însoriţi câmpurile.

DOUĂ DORADE 1773

Când trăiau, erau atât de frumos colorate,
încât le-am desenat încă de dimineaţă 
şi le-am păstrat în tabloul meu culorile din timpul vieţii.
Ce uimite ar fi,
dacă ar vedea cu câtă precizie am făcut aceasta.

LIBELULA

Coada libelulei 
mustind de albastru metalic.
Lovește ritmic cu ea,
de parc-ar fi o armă ucigașă.
Dar de fapt, nu se întâmplă nimic: trei nuanțe de albastru, niște panglici, 
ceva ce strălucește. 
Mi-a murit iubitul
(era un pic cam dolofan, caiacul se scufunda întotdeauna din cauza lui),
deși nu sunt pe invers
și n-am pierdut pe nimeni dintre cei apropiați.

*Poemele fac parte din volumul „Wernisch” (Editura Fra, Praga, 2012)

Traducere de Mircea Dan DUŢĂ

Volodimir DANILENKO        Ucraina Petr BORKOVEC                        Cehia

S-a născut la 13 septembrie 1959 în satul Turoveț, raionul Jitomir, regiunea 
Jitomir. Autor al cărților: „Oraşul Întors”  (2001), „Somnul din ciocul lăstunului” 
(2006), nuvele şi povestiri; „Tăietorul de lemne în pustiu” (2008), critică literară 
şi eseistică; „Gazelele sărmanului Remzi” (2008), „Dragoste în stil baroc” (2009, 
2011), „Pălăria lui Sikorski” (2010), romane; „Umbrele conacului Tarnovski” 
(2012), povestiri; „Furtuni deasupra Turovețului” (2014), cronică. Laureat al 
mai multor premii. Cărțile sale au figurat în repetate rânduri printre cele mai 
valoroase apariții editoriale din Ucraina. Selecții din creația sa au apărut în 
limbile germană, japoneză, italiană, română, poloneză, slovacă, rusă, bielorusă. 
Trăieşte la Kiev.

Născut pe 17 aprilie 1970 în localitatea Louňovice pod Blaníkem, traducătorul şi 
jurnalistul Petr Borkovec face parte din cei mai cunoscuţi şi mai traduşi poeţi cehi 
contemporani. Autorul a studiat limba şi literatura cehă la facultatea de Ştiinţe 
Umaniste a Universităţii Caroline din Praga. Poemele sale au fost traduse în 
aproape toate limbile europene. Petr Borkovec este laureat al mai multor premii 
naționale şi internaționale.
Volume de poezie (selectiv): „Aşternând tăcerea” (Pražská imaginace, 1990), 
„Ermitaj, oracol şi teatru de păpuşi” (Mladá fronta, 1991), „Galerie” (Mladá fronta, 
1994), „Între fereastră, masă şi pat” (Český spisovatel, 1996), „Muncile câmpului” 
(Mladá fronta, 1998).

* Statuia de bronz a lui 
Panikovski, personajul 
comic din „Vițelul de 
aur” de Ilia Ilf şi Ev-
gheni Petrov, situată 
pe strada Proreznaia 
din Kiev.

** „Cupidon” – cafe-
neaua boemei ucrai-
nene din centrul 
Kievului.
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NICIO ALTĂ LUME*

nu-i nicio fiinţă care se înclină în favoarea noastră
mă uit la focul care se stinge

şi la o lume subacvatică verde care încet
dar sigur curge sub picioarele noastre

şopârlele îţi mănâncă din palmă
în timp ce barbaţii târăsc o stâncă până ce se rostogoleşte

grăunţele de mare grele ca niște pietricele se lipesc
de harpoane lor spălate

pe o căldură de azur și în cântece matinale
rămân sub tine spatele meu se gârbovește nicio altă

lume decât asta nu-i nici o fiinţă
care se înclină în favoarea noastră

te uiţi la focul care se aprinde
şi se stinge din nou

PARADISUL PIERDUT

când am plecat de-aici aveam tot
dar acum vin cu mâinile goale

spre acest pământ de deșeuri și sticlă
niciun pește nicio pasăre doar liniștea

asurzind fiecare ureche casele noastre
părăsite strălucesc sub soarele aprins

în locul ăsta despicăm fructul
şi mâncăm pe săturate o căldură binefăcătoare

atunci am auzit o voce de fulger
şi ne-am ascuns acolo unde cerşetorii

şi vagabonzii se pitulează murdari
şi fără de apărare împotriva violenţei

arzătoare care se strecoară ca un nor
vinovat în trupurile noastre complet despuiate

când m-am dus de aici aveam totul
şi ţie îţi arăt mâinile mele goale

Traducere de Doina IOANID şi Jan H. MYSJKIN

dati-vă la o parte
nu îmi boţiţi voi strada

vreau să mă plimb

(fata de poezie)

cum m-am întins de-a lungul unui poem și dorm
până când se rupe în mine aerul în greutăţi mici și vii
știu cum arată litera pe dinăuntru are pumnii strânși
gata să se lase în voia inimii
nu mor
eu curg din mine toată în interiorul mâinilor
inima cu poezia-n gură gata să se îndrăgostească
păpuși dichisite la colţul străzii stau de vânzare

fata are talia poeziei
băiatul se sărută cu talia ei

mă învelesc numai în gura cuvântului și sunt altfel
carnea mea dintr-o parte pare o literă
care-mi vrea tot trupul.

înlăuntru 
o mie de degete scriu pe un singur caiet

când mama mi-a descoperit un os colorat
și a plâns și am mers împreună la doctor
sufeream de loculdintine.

dinflorinaînflorina

pansează-mă numai așa pot să intru în mine
el spune că se îngrozește când îmi separă trupul de literă
că vai nu rezistă o să se ducă atât de tânără
îl contrazic. în comparaţie cu poezia mea eu sunt mâna 
care-și mușcă degetele
sunt mult mai rea decât scrisul meu

cu saliva ta mă lipesc pe dinăuntru
tot mai gros de mine
vreau să petrec mai mult timp cu inima mea
s-o alint s-o gătesc s-o scot în lume

nu ies deloc dinflorina
dimineţile mă plimb cu ea prin vene
rochiţe îmi cos din absenţele ei
îmi fotografiez vârfurile degetelor pe dinăuntru
fac postere cu ele și le agăţ de mâini
iar în oglindă mă uit prin buric
târăsc prin mine și scrisul 
sunt ghiozdanul lui.

Michaël VANDEBRIL        Belgia Florina ZAHARIA                        România

S-a născut pe 23 mai 1972 la Turnhout, în partea flamandă a Belgiei. A făcut 
studii de drept la Universitatea din Antwerpen şi la cea din Trento. A debutat 
ca poet în 1998, cu „Poetry & Straight Jazz”, un program în tradiţia beatnicilor. 
În 2000 a fondat grupul Le Tigre Unick, cu care a organizat happeninguri 
literare la Antwerpen şi Amsterdam. În 2002 Vandebril a fost numit în funcţia 
de coordonator al „Antwerpen Oraşul Cărţii”, un eveniment pentru care 
UNESCO i-a acordat, în 2004, oraşului-port flamand titlul „World Book Capital”. 
Este programatorul Festivalului Internaţional de Poezie Felix Poetry Festival, 
desfăşurat tot la Antwerpen. În ianuarie 2012 i-a apărut primul volum de poezie: 
„Exilul lui Maeterlinck” care i-a adus, în 2013, Premiul „Herman de Coninck” 
pentru cel mai bun debut. În 2016 i-a apărut al doilea volum: „New Romantics”.

S-a născut la 2 decembrie 1975 în Galaţi. Este membră a Uniunii Scriitorilor 
din România. A absolvit Facultatea de Litere (română-engleză) şi un Master 
în „Teoria şi practica textului”. În prezent este manager al Centrului Cultural 
Dunărea de Jos Galaţi. Cărţi publicate: „goală pe străzi”,  1998, Ed. Eminescu, 
Bucureşti, Premiul Uniunii Scriitorilor (Filiala Iaşi) pentru debut; „possssssster”, 
1999, Ed. Prier, Craiova, Premiul Nichita Stănescu; „alexandru  - manuscris de 
mângâiat”, 2001, Ed. Cartea Românească, Bucureşti; „nueuflorina”, 2004, Ed. 
Vinea, Bucureşti; „1863 - 1894 aşteptarea fără braţe”, 2007, Ed. Opera Magna, 
Iaşi, Premiul Hyperion; „eua”, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2010; “bandagebody”, Ed. 
Fundației Culturale Antares, 2011; “manifestrup”, Editura Tipo Moldova, Iaşi, 
2011.

*Poeme din cartea 
„New Romantics” 
(2016)
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CUM AU FOST LĂSAȚI SĂ PLECE CEI PATRU MUNCITORI 
DE LA STAȚIA DE POLIȚIE EYÜP

gratii, huruituri, lumina galbenă murdară.
cum i-ai descrie pe cei dinăuntru?

1. așteptând în celulă păstrându-și tricourile curate
2. aranjându-și părul cu mâinile pline de regrete
3. știind că totul ar fi mai ușor dacă ar renunța la toate lucrurile          
în care cred
4. toate variantele de mai sus

pentru zece mii de ani, pentru multe decenii, până ieri.
dacă noi credem în cărțile de istorie, atunci ei:

1. evită contactul vizual unul cu celălalt
2. pleacă se furișează abandonează când le e frică
3. inspiră eroi legendari chiar și atunci când le e frică

în afara stației de poliție, oameni şuşotesc impacientați.
mulțimea arăta diferit: de ce?

1. celmaineobișnuit festival pleca din oraș
2. circula o poveste cum că regele a primit un șut în fund
3. cineva a menționat leul fricos din oz
4. pentru că a început să se pocnească din degete înainte                     
să înceapă dansul

ce s-a întâmplat dup-aia?

1. s-au dat jos cătușele cu un catchphrase mai puțin cunoscut
2. un nume nou a fost cusut pe tricourile lor curate încă
3. sau, ceea ce s-a și întâmplat, s-au împrăștiat pe străzile Istanbulului.

UITÂNDU-MĂ LA TINE

Întorcând țestoasa invers, 
fetița fuge
Pentru prima dată, 
țestoasa vede cerul.

Traducere de Cătălina STANISLAV 

RĂNIREA VEDERII

Prin spărtura din cer, dimineaţa îţi curge în pumni,
nu mai ai timp să-ţi dai cu lumina rece pe faţă,
să te speli de nopţile grele ca plumbul, nu mai e timp –
pe albastrul tăios o ciocârlie înverșunând înălţimile:
nicio sete a ochilor n-o mai poate ajunge...

Încă și mai sălbatici prunii ascultându-ţi sângele inimii.

Ah, suflet al meu, ciocârlia se-afundă în cer –
zadarnic te prăbușești în genunchi s-o-nlocuiești cu un ţipăt!

DESCHIDEREA OCHILOR

Fecioara ascunde cu palmele ţipătul frunzelor moarte, 
dezleagă numele frunzelor și le asfinţește pe străzi -
octombrie a înfrânt înălţimea în arbori 
și friguroasă-i lumina ce sfâșie cerul... 

Iată, drumul coboară în păsări –
prin piaţă vântul scuipă în suflet ultimii sâmburi.

Spinule, spinule – iarbă greșită –
zarea veșnic există doar prin ceea ce nu-i...

DEPĂŞIND MUŢENIA CRUCII

Afară plouă rupând în strigăte grele văzduhul,
curg înălţimile peste satul întreg.
Stau în bufet cu viaţa aruncată pe jos,
cu tâmpla asurzită de tăcerea din mine –
lumina felinarului ocărăște ultimul om de la masă…

Stau în bufet și las lucrurile pe înţelesul lor
                        să-mi îndumnezeiască absenţa...

POEM SCRIS FOARTE ÎNCET

Iată, așteptarea a îngreunat cutia poștală, 
fereastra și-a spart răbdarea să intre un fel de
                    lumină a surâsului tău, 
când singurătatea devine prăpastia unde mi se năruie trupul
                    zgâlţâind amiaza orașului,
când în cădere pot fi doar umerii, fruntea și cerul -
și nimeni nu mai rămâne deasupra. 

Poate gestul tău iscălind gândurile mele, 
poate liniștea ce mă scade încet
                                           lovind echilibrul cuvintelor...

Efe DUYAN        Turcia Victor MUNTEANU                           România

Poet, arhitect (n. 1981, Istanbul). Licențiat în arhitectură şi filosofie la Universitatea 
Tehnică „Orientul Mijlociu” din Istanbul, master în Istoria şi teoria arhitecturii la 
Universitatea Tehnică Yıldız, doctorat în filosofie Universitatea de Arte Frumoase 
„Mimar” – unde în prezent predă Istoria arhitecturii. Ca poet a avut numeroase 
participări internaționale, incluzând Word-Express Project, Edinburgh Book 
Festival, London Book Fair, Berlin Poetry Festival etc. Poeme semnate de el au fost 
traduse în bosniacă, cehă, chineză, croată, daneză, engleză, estoniană, franceză, 
greacă, germană, ebraică, maghiară, italiană, letonă, lituaniană, română, 
macedoniană, malteză, occitană, slovenă, ucraineană, velşă. Volumele sale de 
poezie sunt: „Sıkça Sorulan Sorular” („Întrebări frecvente”, 2016), “Tek Şiirlik 
Aşklar” („Un poem de o noapte”, 2012) and “Takas” („Schimb”, 2006).

S-a născut în 1954, Bălăuşeşti-Roman, jud. Nemț. Licenţiat în drept. A debutat 
cu poezie în 1981 în revista „Flacăra”. Scrie şi proză, teatru, editează cărţi, este 
preşedintele fondator al Fundaţiei Culturale „Georgeta şi Mircea Cancicocv”, 
director al revistei „Viaţa băcăuană” (organul de presă al Cenaclului literar-
artistic „Avangarda XXII”) şi al Editurii Fundaţiei Culturale Cancicov, conduce 
reviste, organizează festivaluri naţionale şi internaţionale de poezie (Festivalul 
Concurs Naţional de Creaţie Literară „Avangarda XXII”, Festivalul-Concurs de 
Creaţie Literară şi Jurnalism pentru Elevi şi Studenţi „Extemporal la viitor”. 
Cărți publicate: „Prier”, Premiul de debut în volum al Editurii „Cartea 
Românească“, 1987 (volum colectiv); „Veşti la marginea acoperişului”, 1993; 
„Locuinţă pentru un strigăt”, 2004; „Prizonierul tăcerii”, 2016 ş.a.
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FIREASCĂ, POATE

Glasul nu ţi-l mai disting deloc,
nici părul lung în amintire,
ora aceea a fost un nenoroc,
firească, poate, în neîmplinire.

Nu ne mai adună seara laolaltă,
e-o miercure amară dedesubt,
tu vii din luni, eu vin din vineri,
şi punţile lui joi s-au rupt.

Albastru-i greu, ninsoarea lungă,
sub pensule de iconari –
vin îngeri care ne alungă
în lutul roţii de olari.

STARE DE TÂRZIU

Doamne, adu-mi calul cel plecat în nori,
ia-l de frâu şi vino să-mi asculţi un gând:
eu m-am tot născut de-atâtea ori –
adu-mi calul, Doamne, calul alb şi blând.

Mă grăbesc, Părinte, vreau să plec cu el
într-o lume mare, cu tăcerea-n geamuri,
să crească înserarea lină pe-un inel,
dintr-o coapsă crudă oglindită-n hamuri.

Adu-mi calul, Doamne, cel tăcut ca piatra –
l-am mânat să pască nouri în april –
vreau să-alerg pe coama-i cu tăcerea toată,
nu mai vreau, Părinte, să mă-ntorc copil.

NUNTA DE AUR

Am cuprins anii între noi, i-am cuprins,
distanţele-s pline de scrum,
bărci obosite lângă focul aprins
zac în uitare acum.

Cad ramuri de tisă peste patul de nuntă
și mari reverii ne absorb
la masa târzie cu mireasa căruntă
plângând lângă mirele orb.

Își leapădă cerbii coarnele-ntinse,
păsări își poartă zborul prin ploi,
e-o albă tăcere pe văile ninse,
o albă tăcere coboară în noi.

Coman ŞOVA       România

Coman Şova s-a născut la 18 octombrie 1933 în Bucureşti. Debutează cu poezie în 
1951. Primul volum, «Astrul nimănui», îi apare în 1970. A editat până în prezent 
şase volume de versuri. În 2010 publică la Jena volumul de versuri „Die Liebe ist 
mein Alltagskleid”, tradus de Ioana Crăciun. Este director al revistei „Bucureştiul 
literar şi artistic”, pe care a fondat-o (2011) împreună cu poetul, criticul şi istoricul 
literar Florentin Popescu. Membru al Uniunii Scriitorilor din România din anul 
1973.

ISPITIREA PRIN TEXT

…veni. Se cuibări.
…Trăi în firea mea, 
trezind fiara din mine.
„Dar cum te cheamă, cine ai fi?...”
…Spuse:
„Credința.
Dar tu nu-mi aparții, 
astfel că nu te mai supăra,
nu căuta alibiuri.
Tu nu depinzi de nimeni, 
cum nu depinde zăpada
de schiuri”.

DRUMUL ALB

…să mai fie nevoie de Noe
când e potop de cireși înfloriți?
Râd de cel care-am fost ieri, 
azi având ochii mai potoliți.

Cunoscând și lauda Și pâra, 
găsind pentru ele cuvânt potrivit,
chiar să fi fost eu un altul ca ieri
sau doar poate mi s-a năzărit?

Dar nu m-am dezis de Dumnezeu,
nici El de mine, pentru păcate.
Din nou luminează drumul alb 
în ochii mei ațintiți departe.

* * *

Viața…
complicată, în singurătate 
toate-s amestecătură himerică….
…Lasă-mă să intru-n singurătatea ta 
ca pe un păcătos 
în biserică.
…Și spovedește, 
Și iartă
pe cel ce greșește 
fără să știe
Și ca înecatului 
las’ să-i intre-n trup
ultima melodie.

Traducere de Leo BUTNARU

Mihailo KAMENIUK         Ucraina

S-a născut în anul 1948. A studiat la Universitatea Pedagogică din Vinița, Ucraina. 
După facultate, a fost angajat în mai multe redacții de presă pentru tineret. 
Debutează editorial în 1971 cu cartea de versuri „Patru strune”, urmată de „Frați 
în numele focului” (1978), „Respirația râului” (1981), „Cerneală pentru Herodot” 
(1985), „Păsări inelate” (1991), „Pasărea adâncurilor. 100 de poeme de dragoste”, 
„2000” (trei volume), „Spadă şi trandafir” (2001-2008), „Cântecele haimanalei 
tandre” (2010) ş.a. A publicat şi câteva volume de publicistică documentară. 
Deținător al mai multor premii literare importante. A fost vice-preşedintele 
Uniunii Scriitorilor din Ucraina. În prezent, este preşedintele Organizației 
Regionale Vinița a Uniunii Scriitorilor din Ucraina. 
Versurile de mai jos sunt dintr-o țară aflată în război. Versuri de luptă. De 
dragoste. De pace.
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DEDICAȚIE ORAŞULUI BATUMI

Nu că-aș fi un distrat, ci e marea de vină
Cu talazuri la țărm – simfonie marină, –
Cu magnolii visând lângă-înalți  palmieri,
Cu fecioare ca fraga în dulci mlădieri.

Nu că-ași fi un distrat – Marea Neagră mă ține
În  favoruri de basm și-orizonturi senine,
Pe  cărări tăinuite urzind anii în goană…
Ce păcat  că secretul l-am șoptit unei doamne…

Marea chiar m-a vrăjit, nu-s distrat cum se pare,
Vechea Troie din veac parcă-alături răsare.
Și corăbii treceau după lungul repaos –
Cu-Agamemnon la bord și cu el -   Menelaos.

Din cel Pont Euxin am pornit, cum se vede,
Ca poet pe pământ și prin timp voi purcede,
Nu că-aș fi un distrat, ci e marea de  vină
Cu talazuri la țărm – simfonie marină…

  
DEDICAȚIE ORAȘULUI TBILISI

Când flașnetaru-n  grabă își punea
Micu-ariston pe umăr, tinerește,
Schimbând a pieții zarvă ce sporea
Pe-un chef, la Ortacial, împărătește –

În semi-umbră, vânt răcoritor,
Cu-alai de fete, dans sprințar de săbii,
Drept consolări având, asurzitor,
Un cor de curioși, ca niște vrăbii.

Când flașnetarul tânăr sta vrăjit
De „Valsul Vienez”, topind lumina,
În jur -  perechi, perechi, la nesfârșit,
În dans ușor pecetluiau grădina.

Din cupe vechi de corn sorbeau licori
Vitejii cneji cu solii împreună,
Și chefuiau așa până în zori –
Vecini, prieteni -  numai lume bună.

Bătrân e flașnetarul, gârbovit,
Și-au dispărut livezile în floare.
Din când în când e oaspete dorit
Al fostelor frumoase dansatoare.

Servind un ceai, dulceață-ncet gustând, 
Sub coperișul  ros de vremea dusă
În tristul asfințit  adie-un gând 
Și-o umbră din povestea lor apusă…

Traducere de Ilie T. ZEGREA

CELE MAI MICI PROZEME

ZânzânimziZânzânimzi, litere din ceașca de cafea plutind peste câmpul ver-
de, cu salcâm și soc.

ZânzânimziZânzânimzi. Dinspre primăvară spre vară. O albină intră pe geam. 
Mama mănâncă o căpșună. În cinstea ta, spune ea. Dar nu mă cheamă Elena, 
nici Constantin.  ZânzânimziZânzânimziZânzânimzi. Mama mai mănâncă o 
căpșună. În cinstea ta, spune ea. Dansul păsărilor peste câmp. Coregrafia 
unui păsărar neștiut.

Un pumn de cireșe, un oblon alb în faţă și surâsul unui bărbat pierdut pe o 
străduţă. Apoi imaginea lui pe genunchiul meu. Une poignée de cerises, un 
volet blanc en face et un souris d’homme perdu dans une ruelle étroite. Puis, 
son reflet sur ton genou de doudoune. Un homme-boîte vient se ranger à 
mes côtés: «  T’es une jeune femme qui se cache derrière une cigarette  ». Șo-
seţica își aprinde o ţigară și-și rulează șosetele.

Cele mai frumoase cuvinte sunt cele care-ţi apar pe vârful degetelor într-o zi 
de octombrie trimisă din depărtări. Îţi freci ușor degetele, și ele apar. Uneori 
semănă cu sticletele de la fereastră, alteori, cu o privire căprui. Și de cele mai 
multe ori se întind dinspre intersecţiile din palmele mele spre alte degete.

Câteodată liniștea sparge un obiect din apropierea mea. Și-atunci nu mă mai simt 
atât de singură, spune ea. Uite-așa, din nebăgare de seamă. Poc o scrumieră.

Două agrafe pe un birou. Din cele simple, care se prind discret în coc. O mână 
se retrage, discret ca poveștile lor.
Ciorbă de limbă n-am mâncat. Asta-i specialitatea altor femei. Limba mea 
mi-am ascuns-o, mi-am mușcat-o, până a devenit o altă limbă. N-am arătat-o 
nimănui. Sau poate vreunui doctor care n-a priceput nimic. Limba mea era 
ușor crăpată. Apoi umflată: cu antibioticele nu m-am înţeles prea bine nici-
odată. Limba mea se înţelegea cu prea puţini, ei, poate nu chiar așa puțini, 
deși nu era chiar o limbă de unică folosinţă. Dar parcă are cineva nevoie de o 
limbă mică, crăpată, cafeinizată, pe care nici măcar eu nu știu ce cuvinte mai 
stau! Și de când nu-mi mai pasă de ea, limba mea a devenit mai mică, tăcută 
ca o batistă intrată la apă.

Există o puzderie de teorii despre timp și spaţiu. Uneori, pe o bucată de șal 
sînt înșirate călătorii în timp și spaţiu. Oameni, gesturi, străzi, aeroporturi, 
porturi, orașe. Și am multe șaluri. Cît să fac o cameră cu povești. Pe unul, a 
rămas zîmbetul unui pescar frigînd pește în port, la Istanbul. Pe altul, o zi 
din viaţa unui cal normand. Sau o mână aranjând lucrurile în sertar. Sau o 
stradă cu un acordeonist. O incantaţie pentru o fereastră. O cameră din șaluri 
cu povești, pe mai multe voci, cu zugrăveli diferite. Și le pot rearanja după 
cum îmi place să călătoresc.

Poveste din Țara Papucia: într-un aeroport papucii unei țigănci țăcănesc de 
colo colo, căutându-și zborul. Fâșul ei jerpelit flutură în urmă.

Vladimir SARIŞVILI       Georgia Doina IOANID  România                 

S-a născut în 1963 în Batumi, Georgia. A absolvit Facultatea de Filologie rusă, 
Universitatea de Stat din Tbilisi. Sonetolog, doctor în filologie cu o teză despre 
sonetele lui C. Balmont. Membru al Uniunii Scriitorilor din Georgia. Membru 
al Uniunii Traducătorilor din CSI şi Țările Baltice. Laureat al mai multor premii 
literare naționale şi internaționale. Cărți publicate (selectiv): Стихи. Поэмы. 
Переводы» (Москва, «Садовое кольцо», 1990); „Afterlife” (Тбилиси, 2007); «Осенняя 
жатва» (поэзия, драматургия) (Тбилиси, 2011); „Лорд Мальборо” (избранная лирика, 
Москва, 2012); «Проблемы художественного перевода» (Тбилиси, «Мерани», 2013).

S-a născut la 24 decembrie 1968, în Bucureşti. A absolvit Facultatea de Litere a 
Universităţii Bucureşti în 1995 şi cursurile de Master (Studii Culturale Franceze) 
la Facultatea de Limbi şi Literaturi Străine a aceleiaşi universităţi, în 1998. 
A publicat poeme în volumul colectiv „Ferestre 98”, Oneşti, 1998. A debutat 
individual cu un volum de poeme în proză : „Duduca de marţipan”, Univers, 2000 
(Premiul de debut „Prima Verba“). Au urmat alte volume de poezie: „E vremea să 
porţi cercei”, 2001,  „Cartea burţilor şi a singurătăţii”, 2003, „Poeme de trecere”, 
2005, „Ritmuri de îmblânzit aricioaica”, 2010. Poemele sale au fost traduse în 
franceză, maghiară, turcă, slovenă, bulgară, croată, neerlandeză şi engleză. A 
tradus din limba franceză mai multe cărți. A participat la Festivalul Internaţional 
de poezie de la Istanbul (2009), la Poetry International Festival Rotterdam (2011), 
Poetry Parnassus (2012) Felix Poetry (2013).
A fost asistent universitar la catedra de Limbi Străine a Facultății de Litere, 
Universitatea „Transilvania“ Braşov, între anii 1998-2005. În prezent este 
secretar general de redacţie la „Observator cultural”.
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SUNTEM DOUĂ TOAMNE

vino pe ţărmul de iluzii
chip senin al zilei care eşti
acum când amândoi
suntem două toamne
adunate
într-un snop de nădejdi
legat
cu un mănunchi de raze
culese
din grădina dragostei!
să bem 
depărtarea dintre noi
cu paharul inimii
păstrează-mă
în fagurele sufletului
merindă pentru mai târziu
cât încă nu mă desfrunzesc
amintirile 
cât încă umbli desculţă
vară de lumină
prin întomnatice gânduri
cât încă beau liniştea
din căuşul privirii tale

S-A COBORÂT

s-a coborât în mine o liniște
ca o femeie căzută  în rugăciune

mi-e teamă că într-o zi
voi sfârși ca un lung oftat
aceste blestemate de depărtări
ce rostogolesc amintiri
prin fereastra 
de cânepă a zilei
și cine știe din ce vieţi scăpate

fii tu scânteia
s-aprinzi fuiorul de întuneric
ce vremelnic mă străbate

* * *

o întâmplare imposibil de reprodus
zidul din mine se surpă fără zgomot

mașini de fabricat vise
zac ruginite la marginea orașului

poeme schiloade ies din morminte
nu mai e loc de scăpare nici în cuvânt

Cu mintea ieșită afară din mine
mă vedeam,
dibuiam,
trăgeam de marginile corpului meu, 
să le desfac, 
să mă pot strecura
din nou înăuntru. 

(Cu mintea ieșită afară din mine)

Intru în casa părinților mei
cu tine în creier,
agățat acolo, 
ca o clamă de păr.
Intru în casa iubitului meu
cu tine în stomac,
un ulcer blând,
leziune fără tendință de cicatrizare. 
Intru în casă 
goală,
fără mine.

(Goală)

Să fim acolo, față-n față,
cu răsuflarea într-o răsuflare,
și să ne povestim cum ne-am iubi – 
cu sâni calzi,
cu mâini goale...

Dimineața pătrundea în noapte
ca vorbele tale în corpul meu. 

(Dimineața pătrundea în noapte) 

Tăcerea ta e un pom înflorit – 
mă apropii de ea,
îi miros florile,
îi mănânc frunzele, 
îi mușc lemnul,
creangă, după creangă, după creangă,
și trunchiul puternic, dur –   
până când îmi umplu gura de pământ. 

(Tăcerea ta e un pom înflorit)

Dumitru BRĂNEANU        RomâniaDenisa DURAN  România                 

S-a născut la 26 octombrie 1953 în Hârtop-Suceava. A absolvit Institutul de 
Agronomie „Ion Ionescu de la Brad” din Iaşi. În prezent este secretar al Cenaclului 
de cultură „Octavian Voicu” Bacău. Director al editurii Ateneul Scriitorilor. 
Redactor al revistei de cultură „Plumb”. Deține mai multe premii literare 
naționale. Cărţi publicate: „Suntem fiii acestui timp”, 2000, 2002; „Însemnări de 
pe acoperişul vieţii”, 2003; „Vara târzie”, 2006; „A obosit lumina”, 2007; „Pelerin 
la templul cuvântului”, 2011; „Condamnat la dragoste”,  2013.

Denisa Duran s-a născut în 1980. A absolvit Universitatea din Bucureşti , 
specialitatea Limba şi literatura română şi engleză. A lucrat ca jurnalist, 
traducător, redactor (la Romanian Book Review), iar din 2007 este manager de 
proiect la Institutul Cultural Român (Bucureşti). A publicat până acum patru 
cărți de poezie: „Pufos şi mecanic” (2003), „Omul de unică folosință” (tradusă 
în engleză de Florin Bican şi publicată de Galway Print, Irlanda, în 2009), „Sunt 
încă tânără” (2012), „Dorm, dar stau cu tine” (2014). Primele trei cărți au fost 
semnate cu numele Denisa Mirena Pişcu. Poemele autoarei au fost traduse în 
limbile  engleză, cehă, bulgară, germană, finlandeză, italiană, poloneză, turcă, 
macedoneană, arabă şi slovenă. A participat la mai multe festivaluri de poezie 
din lume. A tradus din lirica unor poeți precum Nikola Madzirov (Macedonia), 
Immanuel Mifsud (Malta) şi Neil McCarthy (Irlanda).
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VIZITĂ

Bunicul meu a murit în șaptezeci și șapte:
eram mai mic decât e fiica mea acum ...
În momentul de față suntem în cimitir cu soția și copiii.
Au trecut douăzeci și nouă de ani de atunci,
cimitirul satului s-a lărgit:
și bunica se află de doi ani aici alături de bunicul meu ...

Aici? Unde adică aici?

Este prea târziu să plâng după bunicul meu; cum ar spune prietenii, 
sunt și eu destul de bătrân;
îmi amintesc de un băiat cu părul creț la înmormântare;
îi era plăcut să-i vadă pe toți împreună,
se uita cu uimire la portretele de pe pietrele funerare;
el nu se gândea la moarte, întrucât nu o înțelegea,
nici acum nu o  înțelege, deși în fiecare zi o întâlnește.

Lacrimi în ochi...
           
  „Să ne întoarcem, copiii vor răci“, spune soția.
Afară e căldură mare, încât mi-i cumva jenă de  iarnă.

Se aude vocea veselă
a fiicei, care îl cheamă pe fratele ei mai mare să o ajute:
vrea să prindă un fluture care a zburat pe un mormânt,
în timp ce noi suntem înconjurați de pietre funerare și moarte…

Traducere de Grigore CHIPER

Salim BABULLAOGLU  Azerbaidjan                 

S-a născut în 1972 în Azerbaidjan. Reprezentant marcant al „noului val” din 
literatura azeră. Deține mai multe premii literare internaționale şi naționale: 
Premiul internațional Rasul Rzî, Premiul „Arte” (Serbia), Pana de aur (Kirghizia) 
ş.a. Poezia  sa a fost tradusă în numeroase limbi. Este membru al PEN-centrului 
de la Bişkek. Preşedinte al centrului de traduceri şi relații literare.

NOI APARIȚII · EDITURA CARTIER · NOI APARIȚII 

„Poet al mărgioarei de Est a românismului trecută prin foc și prin sabie, sacerdot al Basarabiei 
cu oameni care au chipul lui Isus, Dumitru Matcovschi s-a identificat mereu în poezie cu o voce 
colectivă. În profundele și inconfundabilele ei sonorități regăsim o afectivitate caldă față de 
lucrurile umile de acasă, chiotul baladesc de voinicie și rezistență identitară, bucuria simplei 
dăinuiri dublată de o nemărginită sete de credință, expresia mesianică a unui rost existențial și 
istoric comun deosebit. Odată cu trecerea anilor, inflexiunile acestei voci capătă accente tragice 
de litanii în   genunchi pe ruinele stingerii unui neam, un gust amar al vidului şi zădărniciei, 
tonuri de blesteme biblice, vehemențe satirice țintind finalitatea unui efect de exorcizare. Iar 
peste toate, ca o boare vindecătoare, se insinuează un sentiment al infinitului vieţii, o râvnită 
intimitate cu verdele crud. Este simțirea unui aproape pe care toţi poeţii reprezentativi ai 
Basarabiei de azi l-au dorit cu o patimă ardentă. În pragul ultim al vieții, în faţa Providenţei, 
ei l-au invocat cu o nesfârşită sfială, într-o psalmodiere de rugă a inimii transmisă de tradiţia 
filocaliilor, dar cunoscută în spaţiul dintre Prut şi Nistru, prin amara experienţă a marginii, ca 
o experienţă a fatalităţii care numai cu ajutorul lui Dumnezeu poate fi îmblânzită.” 

Andrei ȚURCANU

„Druţă mă uimeşte, mă cutremură de 
fiecare dată prin optimismul său inepui-
zabil. El, care a avut de înfruntat atâtea! 
E ceva de neînchipuit. Se întunecă cerul 
cu desăvârşire, dar iată că apare în piesă 
un om, unul singur, şi se întâmplă ceea ce 
părea cu neputinţă. La Druţă omul este 
singurul răspunzător în faţa conştiinţei 
sale, pentru că nu există o mai mare răs-
pundere decât cea pe care o ai pentru 
sufletul tău, pentru casa ta, pentru neamul 
din care cobori şi în general pentru tot 
ce e viu pe lume.” 

Imants ZIEDONIS

ION DRUȚĂ
GRĂDINA DOMNULUI
ESEURI, BALADE, AMINTIRI (1951-2017)

DUMITRU MATCOVSCHI
BUCURAȚI-VĂ (ANTOLOGIE DE VERSURI), EDIȚIA A II-A

DISCUȚIE PERMANENTĂ 
CU CEL IUBIT

m-am deschis pentru tine
ca dinții
                                           unui fermoar

unul câte unul
sunt ruptă în jumătate

când m-ai atins
am privit slava
                                             pământului

[în mâinile tale
sunt mici
                  zâne zburătoare]

tu ai văzut acel  dulce
gol din mine

corpul meu
ca o zăpadă topită
                             amestecată cu corpul tău

LUMEA ASTA 
E UN BĂRBAT

sunt o femeie
ca acest pământ imens
                                                     Sunt fără copaci
                                                     
                                       poate că sunt vie
                                       sunt sub pământ
                                       sunt cu susul în jos

Respir
nu așa încât să mai rămân în această 
lume

Uneori mă duc la un om
                                   – la o nimicnicie –

lumea asta e un bărbat
puternic, laș, înșelător

Traducere de Moni STĂNILĂ

Müesser YENİAY  Turcia                 

S-a născut la Izmir, Turcia, în 1984. A absolvit Universitatea Ege, specialitatea 
limba şi literatura engleză. Cărți publicate: „Şi întunericul se prăbuşeşte” 
(2009),  „Am atras din nou cerul” (2011), „Înainte de mine au existat Deşerturi” 
(2014) ş.a. A tradus din poezia lui Ronny Someck (2014), Attila F. Balazs (2015), 
Mai Van Phan şi Nguyen Quang Thien (2015). A câştigat mai multe premii în 
Turcia. Müesser editează revista literară „Şiirden” (de poezie). A participat la mai 
multe festivaluri literare din întreaga lume. Este membru PEN şi al Sindicatului 
Scriitorilor din Turcia.
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ROZA VÂNTURILOR

JURNAL DE 

ITALIALEO BUTNARU

(12 IULIE – 14 AUGUST 2015) (XVIII)

8.VIII. Siena

După o săptămână, cu ochii încă… plini de Roma, 
revedem Siena. Emblematica ei Piazza del Campo, 
Turnul Mangia cu zveltețea și lejeritatea structurii, 
cu delicatețea efectelor cromatice, jocul armonios de 
lumini și configurații care, în ansamblul lor, țin de 
conotațiile tipice ale artei sieneze.

Deci, cutreier Siena, însă Roma (de ieri, încă!) 
mai e în firea mea. Nu cred să plece vreodată din ea. 
Rememorez, recapitulez, captez alte și alte gânduri, 
idei, senzații apărute în prelungirea sau completarea 
celor pe care le-am avut, le-am trăit pe ambele maluri 
ale Tibrului ce adusese leagănul cu Romul și Remus, 
întemeietorii Cetății Eterne. În toate astea, mereu mă 
servește pe cinste un MS. Un simplu Memory Stick. 
Iată că, azi, acest „rudimentar” (după cum arată) 
înglobator de informație devine expresia sui generis 
a ceea ce spunea anticul: Omnia mea mecum porto – 
Toate cele ce-mi aparțin le port cu mine. Asta, după 
mai bine de două milenii și jumătate, de când respec-
tivul adagiu apăru pe lume, rostit sau scris de filoso-
ful Bias, unul din cei șapte înțelepți semilegendari ai 
Greciei. 

În preajma impozantei Columne a lui Traian, îmi 
veniră în memorie unele detalii din dialogul pe care, 
la începutul anilor 90 (da, secolul trecut…), l-am avut 
cu controversatul nostru concetățean Iosif Constantin 
Drăgan. Și iată că de la memoria mea omenească trec 
direct la memoria stick-ului, în care găsesc următoa-
rele:

„I.C.D. – Să nu uităm că banii pentru Columnă i-am 
dat tot noi sau, mai bine zis, străbunii noștri de acum 
circa 2 mii de ani. Legiunile romane au dus în Italia 
zeci de care încărcate cu lingouri și obiecte de aur ale 
geto-dacilor, capturate după înfrângerea lui Decebal 
(…) În anul 1953 am fost în orașul spaniol Italica, unde 
s-a născut Traian. Am ajuns cu o propunere referitor 
la Columnă la Franco.

L.B. – Dictatorul de pomină?
– Păi se știe care Franco. Dar când i-am vorbit de o 

copie a Columnei la Italica și de o alta la București, el 
m-a înțeles, interesându-se cum ar fi posibilă reali-
zarea unui astfel de proiect… Din ce să facem copia, 
pentru ca să n-o distrugă trecerea timpului, intempe-
riile naturale? Se propusese cimentul alb în amestec 
cu marmora măcinată. Însă, pe baza unei biserici din 
Roma, la care s-au folosit atare materiale, s-a tras con-
cluzia că aplicarea fierului ca armătură duce, până la 
urmă, la distrugerea edificiului. S-o armăm cu nailon, 
cu inox? Tot nu ține. Și-apoi cum să reproduci în de-
talii și exact atâtea chipuri, atâtea scene, sumedenia 
nuanțelor de relief? Am cumpănit asupra diverselor 
propuneri, am visat, însă am ajuns la concluzia că, 

aproape 95 la sută, este imposibil să înfăptuiești o co-
pie a celebrului monument.

– După ce în locul statuii împăratului Traian a fost 
pusă cea a Sf. Petru, se zice că bronzul acesteia, intrând 
în contact cu ploile, afectează Columna, o distruge.

– Luptă mare, ce mai! Luptă ca să-l dăm jos pe Pe-
tru. Ce caută acolo pescarul? Ce caută el pe mormântul 
lui Traian?...

Ba chiar oferisem o statuie de marmură, trei metri 
înălțime, s-o înlocuiască pe asta de bronz, însă în Italia 
miniștrii sunt legați de Vatican… Deși am vorbit și la 
Vatican, cu secretarul de stat care mi-i bun prieten. 
Dar totul a rămas pe vechi… Am fi putut duce la capăt 
acțiunea de «reîntronare» a lui Traian, însă s-a opus acel 
mafiot de ministru al bunurilor culturale”.

Edificarea Columnei fusese încheiată în anul 113; 
spre cer, în vârful serpentinei basoreliefurilor (h 30 de 
metri), se terminau… războaiele romanilor cu dacii. Este 
o construcție din 18 blocuri de marmură de  Carrara, fi-
ecare cântărind 40 de tone. Astfel, cu aproape un mile-
niu și jumătate până  ce Michelangelo avea să sculpteze 
capodopere în marmură de Carrara, în albul acesteia 
apărură chipurile de daci care își apărau țara…

9.VIII. Siena

Duminică. Pe vechi, Sf. Pantelimon. Numele tatălui 
Zinoviei, al socrului meu. Inițial, cu gând de a merge 
la biserica ortodoxă. Însă, așa cum Domnul Dumnezeu 
e unul pentru toți, intrăm în două biserici catolice: „Sf. 
Petronela”, unde Zinovia aprinde o lumânare, apoi „Sf. 
Apostol Andrei”, aceasta cu fresce din 1400. Sigur, su-
puse trecerii și „corecțiilor” timpului, dar impresionante 
prin simplitatea și aspectul lor de adâncă vechime. 

De unde coborâm spre Piazza del Campo. Multe 
grupuri de turiști. Ghizi, în mâini cu diverse fanioa-
ne, „sceptre” – o ramură de laur, o eșarfă, o umbrelă 
închisă, un pliant, un chipiu fluturat… Turiștii, în mâini, 
cu hărți, vademecumuri, pliante, mai mari, mai mici, 
iphone-uri, telefoane „inteligente”, conectate la internet, 
tablete deschise… – poți consulta hărțile-schemele de 
pe ele, formându-ți/ urmându-ți itinerarul.

Apoi, misiunea ta de interesat care ia note, scrie un 
jurnal de călătorie, la vizitele pe care le face în muzee 
este înlesnită cu mult de – spuneam – aparatul de 
fotografiat, dar și de materialele informative-ilustrati-
ve pe care instituțiile respective ți le pun la dispoziție 
„gratis”. Iau aici „gratis” între ghilimele, gândindu-mă 
că, odată ce biletul de intrare costă de la 5 la 50 de 
euro (acesta, la Vatican), ce i-i unui muzeu să tipărească 
micile pliante, prospecte, fișe, cartonașe cu informații, 
care ar costa, unul, 5-10 cenți? Și la complexul turistic 
Catedrala-Museo dell’Opera pliantele sunt la discre-

ție, în câteva limbi de circulație mondială. Acest 
mic album se intitulează „La Divina Belezza” (Divina 
Frumusețe), cu specificarea: „O experiență vizuală: 
călătorie în timp, istorie, frumusețe, mit, în emoții”. 
Bine gândit, nu?

 

10.VIII. Siena

Mă simt îndatorat să spun unele lucruri despre 
excepționalele, minunatele biblioteci ale familiei 
Lotti, una din Siena, cealaltă din Bagna di Gavorrano, 
pe aceasta consultând-o în săptămâna cât am fost 
la mare. Sunt adevărate comori, adunate/ ctitorite 
într-un tot bibliografic în special de tatăl lui Enzo, 
bunicul lui Alessandro, căruia i-a moștenit și aparta-
mentul de-a dreptul luxos. Bunicul a fost un inspec-
tor în învățământul public toscan, apreciat, căutat, 
invitat și în alte regiuni de-a activa. (De altfel, când 
s-au întors de la Roma, acest apartament nepoții l-au 
renovat în doi, iar după ce a văzut ce meșter iscusit 
e Alessandro, Dumitra a început să-l dezmierde cu 
apelativul: Manole.)

Bibliotecile, vaste și variate, au cărți rare, unele 
editate încă în secolele XVII-XVIII. Ce ediții! În aces-
te biblioteci am stat aplecat peste istoria etruscilor, 
peste cea a italilor și romanilor. (Da, cu secole în 
urmă, italii și romanii erau entități diferite, luptând 
sângeros între ele. În Istoria Italiei găsesc reprodusă 
imaginea unui basorelief excepțional ca… discordie 
în plămada istoriei națiunii italiene de azi, unitare: 
taurul italic pur și simplu sfâșie cu coarnele lupoaica 
romană! Taurul era un simbol al triburilor din sudul 
peninsulei.)

În generoasele biblioteci mi-au fost de eficient 
folos enciclopedii, volume de istorie, hărți, 
vademecumuri referitoare la monumentele etrusce, 
elene, latine de pe întreg teritoriul apenin etc. 
(După mine, un jurnal de călătorie înseamnă să te 
documentezi pe măsură chiar pentru nemăsuratele 
lucruri pe care le poți întâlni, vedea, contempla, 
admira, multe dintre care bineînțeles că ți le poate 
înfățișa Italia.)

Și iar nu se poate fără constatarea că, precum 
în cazul românismului, fracționarea/ divizarea/ 
separarea feodală se resimte, peste secole, în Italia 
contemporană, cu o intensitate mai mare sau mai 
mică. Locuitorii unor orașe vecine care, pe timpuri, 
au fost state, nu totdeauna se arată (af)abili unii 
cu ceilalți, dialectele regionale fiind încă destul de 
pronunțate. (Poate părea ciudat, însă am întâlnit 
români din Siena care persiflau felul de a vorbi, 
localist-italienește, al rudelor lor stabilite în Bologna 
sau Napoli.) Ba chiar și italienii din sudul, centrul sau 
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nordul țării se deosebesc între ei ca temperament, ca 
înfățișare. Dar, unii, și ca opțiuni politice, bineînțeles, 
dacă te gândești la orgoliile de autonomizare, se-
parare a nordului, ce se consideră mai avansat, mai 
eficient sub aspect social-economic.

În această climă meridională cu aspecte 
subtropicale, laurul e la el acasă, în grădina lui mereu 
verde, și pretutindeni. Însă italienii nu folosesc 
dafinul în bucate.

Pe de altă parte, te gândești ce simplu era să în-
coronezi un poet cu laurii mereu la îndemână, cât îți 
poftește inima și țin frunțile.

Și încă nițică artă culinară: în Italia, din pătrunjel 
se folosesc doar rădăcinile, nu și frunzele, ca la noi.

 

11.VIII. Siena

Itinerarul de azi: Museo dell’ Opera și Santa Maria 
di Scala. 

Importanța de căpetenie a Museului d’Opera vine, 
înainte de toate, de la lucrările unor mari artiști ai 
Renașterii: Donatello, de la care a pornit portretul 
realist individualizat în sculptură, când nu este căutat 
în mod special, ca în antichitate, frumosul, ci apar și 
trăsăturile din ceea ce, mai spre epoca noastră, a fost 
numită estetica urâtului; Nicola și Giovani Pisano (du-
bletul numelui lor se află pe harta cerească: îl poartă 
un asteroid); Giovani Pisano – sculptor și arhitect, 
unul din principalii maeștri ai sculpturii gotice în 
întreg contextul european, contribuind în mod deter-
minant la afirmarea unui limbaj figurativ autohton, 
„italian”; Jacopo della Quercia, sculptor cu lucrări ce 
se află și la Florența, Berlin, Washington…

Vizita muzeului începe de sus, din cerurile tur-
nului de peste 40 de metri înălțime, de unde admiri 
panorama Sienei, apoi coborând de la etaj la etaj, din 
sală în sală, până în demisolul în care sunt conservare 
statuile de pe fațada Domului, adăpostite aici, în locul 
lor fiind expuse copii fidele. 

Panorama pan-urbană ce se deschide din turn 
face să te gândești că, poate, Siena este orașul care îi 
permite imaginației tale să se transfere cel mai ușor 
în atmosferă de Ev Mediu, dat fiind că aici multe par 
nemodificate în timp. Iar pentru a vă imagina cum 
arată, sub aspect cromatic, panorama urbană, amin-
tiți-vă de ceea ce, în tehnica picturală, se numește 
vopseaua siena  naturală (argilă arsă; în original: tera 
di Siena bruciata), în nuanțele ei, cea mai răspândită 
înclinând spre maro. Aceasta este impresia generală 
pe care ți-o oferă vechimea coloristică a clădirilor, 
zidurilor, turnurilor orașului-cetate. Ca să nuanțăm 
imaginea, ea este așa cum spun chiar italienii: un 
marrone chiaro (un maro-deschis), într-o combinație 
armonioasă cu acoperișurile de țiglă (toate).

Iar la coborârea din turn poți contempla din nou 
picturile ecleziastice antologice. Astfel că și valoarea 
îți cere cucernicie, sinonimă cu profundul respect. E 
suficient să menționezi că aici se află și pânze de Duc-
cio di Buoninsegna (sec. XIII-XIV), considerat cel mai 
mare pictor sienez din toate timpurile, de care se ține 
cont în evaluarea artei europene.  

În muzeu a fost „retras” și vitraliul realizat de 
Duccio pentru Domul din Siena: în noul spațiu i 
se asigură, în bună formă, transgresarea secolelor. 
Printre operele în fața cărora vizitatorul se reține 
în mod special sunt cele ale lui Pietro Lorenzetti, 
unele dintre care („Ultima cină”, spre exemplu) le-
am admirat și la Assisi. În Museo dell’Opera se află 
tripticul „La  Natività della Vergine”, ultima lucrare 
documentată a autorului. Se mai știe că pânza a fost 
plătită cu 130 de florini aur.

Una din sălile muzeului se numește „Fecioara cu 
ochii mari” („Maddona degli occhi grossi”), titlu suge-
rat de o celebră pânză, atribuită unui pictor anonim 
(prima jumătate a sec. XIII), zis Maestro di Tressa. În 
1260, autoritățile orașului au venit să se roage în fața 
acestui tablou, înainte de lupta de la Montaperti, în 
care ghibelinii sienezi pur și simplu i-au zdrobit pe 
guelfii florentini. Rivalitatea economică a celor două 
orașe-state devenise una acut-politică, ducând la 
războiul sângeros fratricid. Ecoul dezastrului vibrează 
și în „Infernul” lui Dante, și el participant la luptă de 

partea florentinilor. Pe când, ghidat de Vergiliu, Dante 
cutreieră infernul, din întâmplare lovește cu piciorul 
în una din țestele ce se dovedește a fi a unui guelf 
florentin, acesta întrebând, în disperare: „Se tu non 
vieni a crescere la vendetta di Montaperti perché mi 
moleste?”. (Trad. George Coșbuc: „Dacă nu vii/ sporire 
pentru Monte-Apert a-mi face/ acestui chin, de ce mă 
mai sfâșii?”) 

La conflict a participat și o cavalerie germană, zdro-
bită și ea, nenorocită, deznodământ care pe mine însă 
mă duce la un catren pașnic de Mandelștam: „Iar eu voi 
cânta al vremilor vin –/ Izvorul romanei limbi-melodii 
–/ Și din arianul leagăn senin/ Slav, teuton in cu flori 
sinilii!”

Pe locul crâncenei lupte a fost înălțată o piramidă 
comemorativă. Sunt organizate festivități aniversare 
legate de tragicul eveniment. Întruniri de conciliere și 
pace bună peste veacuri. Numai că, din câte am sim-
țit eu din discuție cu rudele, Siena nu e predispusă să 
renunțe la momentele ei de glorie de altădată, discre-
te efuziuni de mândrie, demonstrate Florenței, celei 
îngenuncheate la Montaperti, dar care azi e unul din 
importantele orașe italiene, cu o populație de circa 400 
de mii de locuitori, față de cele 52 de mii ale Sienei. 
Stră-strănepoții celor care au construit și și-au apărat 
orașele-state au și astăzi un spirit mai autonom, mai 
delimitat, un pronunțat caracter de independență în 
contextul independenței întregii Italii. E ceva, poate, 
greu de înțeles, însă, în pofida gradului de neînțelege-
re, nu poți să nu ții cont de acest status quo trans-secu-
lar, ca și transcendental. 

Prin urmare, contemplarea unei picturi, în cazul 
nostru a „Fecioarei cu ochi mari”, nu e doar act pur 
estetic, ci și istorie, luptă, împăcare, demnitate... Pentru 
că destinul Italiei este înglobat și în comorile ei artis-
tice, precum aveam a ne convinge, pășind pragul de 
sub boltirile înalte ale unui alt spațiu unicat, acaparant, 
afectiv, dar și instructiv, Santa Maria di Scala, imens 
complex muzeal, inițial – unul dintre cele mai vechi 
și mai mari spitale din Europa, fiind și ceea ce latinii 
numeau xenodochium, ce oferea ospitalitate gratuită 
pelerinilor și străinilor nevoiași. Aici își găseau adăpost 
și copiii abandonați.

Imensă și labirintică, având săli uriașe, cu fresce, 
unele din care s-au păstrat doar fragmentar (spitalul a 
funcționat până în anul 1995, după care s-a declanșat o 
mare acțiune de salvare și conservare a sa); în alte spa-
ții ale edificiului ai putea circula călare sau cu motore-
ta, dar și cu mașina (sub fostul spital există adevărate 
străzi, în care aveau accesul atelajele cu încărcături, ce 
intrau din exterior, din urbe). E un cosmos terestru, să 
zic, de 350 000 de metri pătrați, în care se perindă va-
riante, variații de mărturii istorice și artistice care pot 

fi „citite” ca un rezumat al existenței Sienei pe durata 
unui mileniu. 

Împreună cu Catedrala și Palatul Public, Santa 
Maria di Scala formează trioul celor mai importante 
instituții arhitectural-patrimoniale ale Sienei. După 
Muzeul Vaticanului, acesta a fost cel mai imens 
(cosmic!) spațiu vizitat de noi, unde registrul emotiv 
și-a pulsat mereu variațiunile de scală, pe care, de 
cum mijesc ochii, le pot reciti în memorie. Pretutin-
deni (chiar așa, deloc exagerat: pretutindeni, pentru 
că, în Italia, peste tot sunt locuri, spații cu distinctă 
amprentă istorică, monumente), nenumărați vânză-
tori stradali care propun suporturi speciale (Selfie 
stick, mai zis și „Bagheta lui Narcis”, ușor de înțeles de 
ce), la capătul cărora se plasează iphone-ul conectat 
la un fir cu declanșator, pentru ca lumea de pe lume, 
fiecare turist, să-și facă oricâte auto-fotografii dorește. 
Bineînțeles, monumentele, arhitectura de epocă ser-
vindu-i de fundal. Dacă ar fi să-ți faci un portret-două, 
ai ruga pe cineva dintre trecători, dintre turiști ca și 
tine – nu e chiar atât de periculos, pentru ca să crezi 
că cineva, prefăcându-se că potrivește coordonate, o 
ia la fugă cu telefonul tău celular. Nu, nu e prea mare 
riscul. Însă e tot mai la îndemână să întinzi brațul cu 
unealta fotografică la capăt și, de câte ori dorești, pe 
orice fundal dorești-potrivești, îți poți trage serii de 
selfie-uri. Cu toate că mie unuia mi se pare cam toxic 
să te întorci acasă dintr-o călătorie cu zeci, poate 
chiar sute de autoportrete, realizate cu ajutorul „Ba-
ghetei lui Narcis”.  

Pe unele stadioane din lume „Baghetele lui Narcis” 
sunt interzise. Pentru că ar putea servi ca unelte de 
agresiune în ciocnirile microbiștilor. Iar Galeria Tretia-
kov motivează altfel necesitatea interzicerii baghete-
lor: „Persoanele care își fac selfie se întorc cu spatele 
la tablouri și sculpturi. Luând în considerație că în 
galeriile noastre e foarte mult public vizitator, astfel 
de mișcări duc inevitabil la ciocniri și urmări neplă-
cute. Vizitatorii încep să se înghesuie, unii să dea în-
dărăt, putând atinge cu umărul sau cotul exponatele. 
Concomitent, cei care își fac selfie îi împiedică pe alții 
să vadă în calm exponatele, fac gălăgie, deoarece sunt 
dispuși pentru un alt mod de petrecere a timpului”.

O, dar ce înghesuială era în unele spații din Muze-
ul Vaticanului!...

Aici, sub bolțile din care ne veghează Dumnezeu 
cu ochii pe care i-a deschis Michelangelo, să luăm 
aminte și faptul că, în tentativa de a-și face selfie, 
unele persoane nu sunt suficient de atente la ceea 
ce se întâmplă în jur, accidentându-se, uneori, din 
păcate, letal.

Din nou la Siena

VA URMA
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Pe data de 27 martie 2017, în Sala cu cămin, a avut 
loc un moment de rememorare și comemorare a 
Zilei Unirii Basarabiei cu România, moderat de 

Arcadie Suceveanu, Președinte al USM.
Moderatorul a reiterat că sărbătorim un eveniment 

foarte important în destinul Basarabiei, care a făcut, 
după o expresie a lui Iorga, „țara dreptelor hotare”. Cu 
această ocazie, a fost lansat și un volum de documente, 
consacrat Congresului al III-lea al Uniunii Scriitorilor 
din RSS Moldovenească (14-15 octombrie 1965), alcătuit 
de Vasile Bahnaru și Gheorghe Cojocaru. 

Ion Ciocanu a amintit de un alt congres, cel al învă-
țătorilor din 1917. Paul Gorea își amintea că la cuvintele 
de salut „Bună ziua, frați români”, unii au tăcut, iar alții 
au răspuns că nu sunt români. S-a implicat apoi Alexei 
Mateevici, încercând să aplaneze situația. Probabil că 
acesta a fost unul dintre motivele că poetul și-a intitu-
lat celebra poezie Limba noastră (nu română).

Eugenia Bulat a rememorat prima vizită făcută în 
România imediat după evenimentele din decembrie 
1989. A găsit o Românie cufundată la propriu în întune-
ric. Tot atunci a văzut pentru prima dată monumentul 
lui Eminescu luminat puternic. Această lumină a sim-
bolizat de atunci adevărata imagine a României.

Iulian Gramațchi, repezentant al generației tinere 
care pledează cauza Unirii, consideră că, în prezent, 
asistăm la o situație paradoxală: pe de o parte, actul 
Unirii din 1918 nu a fost anulat, pe de alta, a rămas în 
vigoare un act juridic nul: Pactul Molotov-Ribbentrop. 
Referentul a subliniat că este principial de a depăși 
fenomenul autocenzurii cultivat în perioada sovietică 
în ceea ce privește problema identitară românească, 
legată direct de cea a Unirii. Michael Babele a pus în 
discuție unele fapte controversate cu privire la înfăp-

tuirea Unirii  în 1918. Vorbitorul crede că ar fi fost mai 
bine dacă era pus în aplicare un plan al mareșalului 
Averescu din 1921, în conformitate cu care Basarabia 
ar fi trebuit răscumpărată. Sunt dovezi precum că 
guvernul condus de Lenin era dispus să negocieze o 
astfel de rezolvare a problemei basarabene; Averescu 
ar fi avut o discuție prealabailă. Se știe că Tratatul de 
la Paris, care recunoștea Unirea Basarabiei cu România, 
nu a fost ratificat de toate țările semnatare. 

Renata Verejanu a spus, în replică la adresa tinerilor 
unioniști, că, într-adevăr, la 1990 nu s-a putut înfăptui 
Unirea cu Țara, dar luptătorii pentru independență, 
între care s-au aflat și scriitori, au contribuit la des-
trămarea URSS. Vorbitoarea și-a exprimat regretul că, 
actualmente, scriitorii nu se implică în politică. 

Vasile Bahnaru, comentând pe marginea setulului 
de documente ale Congresului al III-lea al Scriitorilor, 
a fost de părere că forul și-a ținut lucrările într-un 
moment nepotrivit. Este vorba de perioada de răcire 
a relațiilor dintre România și URSS. Vorbitorul a fost 
de părere că România reușise să discute cu autorită-
țile sovietice mai multe probleme spinoase, inclusiv 
cea legată de Basarabia. Pe de altă parte, scriitorii nu 
s-au declarat niciodată antisovietici și au tratat toate 
problemele în cadrul sistemului respectiv. Cu toate 
acestea, reacția autorităților comuniste de la Chișinău, 
la lucrările Congresului al III-lea al Scriitorilor, a fost 
una nejustificat de dură (Ion Druță a trebuit să plece la 
Moscova, Mihai Cimpoi a rămas imediat fără serviciu 
etc.). 

Gheorghe Cojocaru a spus că, spre mijlocul anilor 
1960, limba română literară fusese omogenizată, în-
cercările de transnistrizare a limbii respinse, așa încât 
singura problemă stringentă nerezolvată rămânea a 

fi cea a alfabetului latin, tocmai ea fiind formulată în 
cadrul congresului amintit. Mihai Cimpoi a relevat, la 
rândul său, importanța publicării acestor documente 
pentru societate și cultură, în particular. În acest sens, 
a adus drept sprijin dexteritatea cu care Eminescu uti-
liza documentele epocii în publicistica sa.

Vladimir Beşleagă a specificat că este foarte im-
portant a menține vie ideea Unirii. Prozatorul nu este 
de acord cu Lucian Boia care consideră că cele două 
Uniri au fost posibile doar datorită unor circumstanțe. 
Vorbitorul a amintit că un congres al scriitorilor nu se 
organizase din 1959 și că cel din 1965 a fost primul ți-
nut preponderent în limba română. În prim-plan a fost 
readusă și figura lui Anatol Corobceanu, sub auspiciile 
căruia se desfășuraseră lucrările congresului.

Istoricul Ion Țurcanu a precizat că bătălia pentru 
limbă s-a purtat încă de la 1941, când Nicolai Costenco, 
N.N. Moroșanu, Mihail Curicheru, Panait Antohi, Gher-
man Pântea ș.a. au luptat împotriva unor detractori 
de tristă faimă, precum Zelenciuc, Borșci, Ceban ș.a. 
Domnia Sa ne-a informat că a publicat o culegere de 
documente legate de Sfatul Țării, iar studiul introduc-
tiv se va transforma într-o cercetare monografică. În 
contextul evenimentelor și pozițiilor pro-Unire de dată 
recentă, istoricul a reliefat faptul că Unirea trebuie 
pregătită prin implicarea factorilor decizionali. Este o 
iluzie că Unirea se va produce spontan: documentele 
demonstrează că și cea din 1918 a fost pregătită minu-
țios, în condiții extrem de dificile atât pentru Basara-
bia, cât și pentru România (jumătate din teritoriul țării 
fiind ocupat de Tripla Alianță). Pe marginea evenimen-
tului produs au mai luat cuvântul Nicolae Popa, Lidia 
Hlib, Vlad Zbârciog ș.a. 

Gr. CHIPER

VIAȚA LITERARĂ   

DRAGOSTE

O coajă 
de pâine
căzută
în stradă.
Cine s-o
ridice?
Cine s-o
vadă?
Trec orășenii
nepăsători,
ochii lor 
cată-n 
salcâmii 
cu flori.
Dar iat-o 
ţărancă 
pe stradă 
mergând.
S-apleacă încet 
şi o văd 

sărutând 
coaja aceea 
de pâine 
uscată…
Ce dragoste mare 
şi nealinată.

NUMAI DE TINE…

Am vrut să te uit ca pe-o toamnă,
Dar inima nu m-a lăsat,
Frumoasă și gingașă Doamnă,
Codreancă cu părul bogat…

Am vrut să te uit ca pe-o ceaţă,
Când soarele-n jur o destramă,
Dar sufletul dornic de viaţă
Numai pe tine te cheamă.

Am vrut să te uit ca pe-o gară,
Dar trenurile toate opresc

Şi fluieră şi mă înfioară,
Şi numai de tine-mi vorbesc…

APROAPE TOMNATICĂ

Vine toamna pe cărări de dor,
Vine toamna pe cărări de aur
Şi-n vârtejul trist al frunzelor
Joacă raze de adineauri.

Dealu-i plin de struguri și de nuci
Şi se coc cartofii în jăratic,
Zilele-s ca niște boabe dulci
Sub un soare moale și tomnatic.

Visător, mâhnit și plin de taină,
Trec prin câmpuri s-o găsesc pe ea –
Frunza nucului îmi este haină,
Iarba deasă – încălţarea mea.

POEZIE

de BORIS SCHIȚCO

APROAPE TOMNATICĂ

ANIVERSAREA UNIRII 
BASARABIEI CU ROMÂNIA LA USM
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VOX CLAMANTIS
de GRIGORE CHIPER

LINGUA 
FRANCA

S-a făcut mult caz, dar și haz pe seama discursului 
ţinut în limba engleză de către Ministrul Muncii 
al României Olguţa Vasilescu în Parlamentul Eu-

ropean. Amploarea discuţiilor i-a împărţit pe polemiști 
în două tabere: cei pentru care comunicarea este un 
simplu instrument, nimic mai mult, și cei pentru care 
limba reprezintă un nivel de elevaţie. Unii au desco-
perit astfel un alt speech al dnei ministru ţinut într-o 
franceză vorbită la un nivel asemănător cu engleza 
și l-au reactualizat pe reţelele de socializare. Până 
și Primul Ministru, dl Sorin Grindeanu, a luat atitu-
dine afirmând că Domnia Sa ar fi ales să vorbească 
în română, întrucât orice discurs se traduce în forul 
european dintr-o limbă în alta.

Aceste discuţii m-au determinat să-mi îndrept 
privirea acasă și să constat câteva lucruri în legătură 
cu nivelul de cunoaștere a limbilor străine de către 
conaţionali.

Pe de o parte, se observă că cetăţenii din RM au 
probleme, uneori serioase, în a se exprima într-o lim-
bă de circulaţie europeană. Am privit relativ recent 
un documentar britanic despre unii producători de 
bere din Lituania și despre localuri în care berea lor 
autohtonă se consumă. Am remarcat că echipa de la 
BBC nu întâmpina nicio dificultate de comunicare în 
engleză cu oamenii, în special cu persoanele cu vârstă 
de până la 40-45 de ani, cu care se întâlnea absolut 
întâmplător și cu care conversa. Este mai greu de 
imaginat o atare scenă la Chișinău sau în oricare altă 
localitate de la noi. La capitolul cunoașterea limbii 
străine RM are un handicap. Deseori oamenii trăiesc 
un cerc vicios: faptul că nu cunoști bine limba străină 
îţi limitează contactele, iar contactele limitate conduc 
la o degradare  a cunoștinţelor de limbă străină deja 
acumulate.

Problema se complică și datorită faptului că RM 
este un stat postsovietic, în care limba și influenţa 
rusă au o pondere mare. Cetăţenii statului mai au 
nevoie de limba rusă: pentru a se apăra mai bine de 
provocările sosite de la Moscova (unii) sau pentru a 
se integra în lumea slavă (alţii).

Pe de altă parte, moldovenii care părăsesc RM și se 
stabilesc în Europa învaţă limba de stat a ţării alese 

drept ţintă. Nu este posibil să trăiești în Germania sau 
Italia și să nu cunoști limba de stat, nu este posibil ca, 
necunoscând limba, să speri la o slujbă plătită decent, 
comparabil cu câștigurile băștinașilor/ cunoscătorilor 
buni ai limbii din țara respectivă. 

Legând lucrurile, se poate susţine că situaţia nu 
este desperată mai ales în ceea ce îi privește pe tineri. 
Aceștia au posibilitate de a studia satisfăcător o limbă 
modernă, în ciuda faptului că școala, cu deosebire cea 
din mediul rural, se confruntă cu numeroase probleme.

Se cunoaște că populaţia din ţările europene mici 
(iar statele scandinave constituie un exemplu în acest 
sens) cunoaște excelent limba engleză. În Finlanda, 
un elev nu poate absolvi gimnaziul dacă nu vorbeș-
te fluent limba engleză. Ţările Baltice s-au orientat 
repede spre modelul scandinav. 

În contextul globalizării iminente a lumii, limba 
engleză a devenit lingua franca a timpului nostru. Ca 
oricare limbă are suficiente capcane care îngreunează 
însușirea rapidă, chiar dacă la început creează iluzia, 
datorită unor trăsături simplificate ale gramaticii, 
că este simplă, foarte accesibilă. Deocamdată nici 
programele de traducere automată nu sunt suficient 
de avansate. Cine a tradus prin Google Translate știe 
că de cele mai multe ori traducerile sunt la limita 
ilizibilităţii semantice. Nici alte gadget-uri nu sunt 
în măsură să ne facă să renunțăm la necesitatea de 
a învăţa o limbă străină. Așadar importanţa de a în-
văţa și de a vorbi o limbă străină, prioritar engleza, 
rămâne la fel de actuală, uneori de-a dreptul vitală.

De limba engleză este nevoie imperioasă pentru 
a înlocui încetul cu încetul o altă lingua franca – 
cea a imperiului sovietic. Concepţia de a preda în 
școli mai multe limbi pe poziţia de primă limbă ar 
trebui revizuită. Ar fi indicat ca în toate școlile de 
stat engleza să fie predată ca primă limbă, urmată 
de franceză, germană, spaniolă, italiană etc. Nu este 
un moft, ci un imperativ menit să-i ajute pe oameni 
să supravieţuiască mai ușor într-un stat mic și sărac, 
ameninţat de dezorientarea internă și instabilitatea 
externă. Fie că ai făcut în școală franceza sau oricare 
altă limbă, până la urmă tot apare necesitatea de a 
vorbi (și) engleza.

 „Mulţi mă întreabă care-i reţeta longevităţii, a celei poetice îndeosebi. Ei bine, 
ca unul care în decursul unui secol atât de complicat a trecut prin ciur și dâr-
mon, pot să afirm fără șovăială că longevitatea rezidă în facultăţile propriului 
EU. Adevărul e că longevitatea depinde în primul rând de tine însuţi – dacă 
ţi-ai păstrat în pofida celor mai perfide intemperii, nealterat și nemânjit, sufle-
tul. Prezenta carte vorbește tocmai despre asta.” 

Anatol GUGEL

ANATOL GUGEL LA 95 DE ANI

ANATOL GUGEL
O REVEDERE CU SINE ÎNSUȘI LA O SUTĂ DE ANI
CHIȘINĂU, 2017

MIRCEA STREINUL
DRAMA CASEI TIMOTEU

(ROMAN)

„Drama Casei Timoteu debutează cu o construcție mai riguroasă 
a frazelor și cu o viziune mai obiectivă. Nae Antonescu, primul 
dintre istoricii literari care a adus în discuție opera lui Mircea 
Streinul după 1989, vorbește, pe bună dreptate, totuși, de o 
rigoare epică, de o atmosferă fatalistă, de o propensiune înspre 
semnificații tragice caracteristice începutului. De altfel, Nae 
Antonescu crede că aceasta este capodopera lui Mircea Streinul, 
afirmație la care subscriem întru totul.” (Mircea A. DIACONU)

ERIC HOBSBAWM
BANDIȚII

TRADUCERE DIN ENGLEZĂ 
DE CIPRIAN ȘIULEA

 

„Pe munte și în pădure, bandele de bărbaţi violenţi și înarmaţi, 
aflate în afara controlului legii și autorităţii (de regulă, femeile 
sunt rare), își impun voinţa asupra victimelor prin șantaj, jaf sau 
alte modalităţi. Prin asta, banditismul contestă simultan ordinea 
economică, socială și politică, contestându-i pe cei care deţin 
sau revendică puterea, legea și controlul resurselor. Aceasta este 
semnificaţia istorică a banditismului în societăţile cu stat și clivaje 
de clasă. „Banditismul social” care constituie subiectul acestei 
cărţi este un aspect al acestei contestări.” (Eric HOBSBAWM)

NOI 
APARIȚII

EDITURA 
CARTIER
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Atomi și conștiinţă? Posedă adică 
atomul conștiinţă? Este capabil el 
să perceapă propria sa existenţă? 

În univers legile sunt clare. Totul pare 
programat dinainte. Nu numai omul, 
materia sensibilă, ci şi toată creaţia. Şi 
însuşi Demiurgul ce este altceva decât 
produsul propriului său eu, creator de 
lumi şi de fiinţe? 

Nu putem vedea decât ceea ce ne per-
mite codul nostru genetic. Nimic mai mult. 
Lumea simţurilor noastre este limitată.

Urechea aude doar o parte din sunete. 
Mirosul nostru nu distinge decât anumite 
nuanţe. Suntem zidiţi în noi înșine și avem 
fiecare câte o porţiune de realitate pe care 
o putem privi printre gratii. Lumea de 
dincolo de noi este percepută și analizată 
după criterii preexistente.

Unii ciberneticieni privesc cu un ochi 
rece actul creator, în care nu văd nimic 
miraculos. Ei susţin că totul este calculat 
de mașina socială, care are drept produs 
societatea și conștiinţa umană. Această 
mașină este, la rândul ei, rezultatul unui 
cumul de generaţii și destine, iar conștiinţa 
un rezultat al lor. Dinainte au fost programaţi 
și Shakespeare și Dante și toată opera lor.

Ideea unui savant care spune că, dacă 
timp de un milion de ani, un milion de 
maimuţe ar bate la mașina de scris, zi și 
noapte, fără întrerupere, prin hazard exis-
tă posibilitatea să rescrie, rând cu rând, 
literă cu literă. Hamlet-ul shakespearian, 
nu pare să fie doar o simplă butadă. E o 
combinaţie posibilă.

Trebuie să ţinem însă cont și de teoria 
evoluţionistă, care ne spune că dacă un 
milion de maimuţe ar lucra un milion de 
ani la o mașină de scris, ceea ce pentru 
timpul nostru biologic nu e nici mult, dar 
nici puţin, o parte din ele, prin selecţie 
repetată, după n și n generaţii, s-ar trans-
forma din maimuţe în fiinţe raţionale.

Teoria savantului demonstrează, prin-
tre altele, și superioritatea speciei umane: 
maimuţelor le-ar trebui un milion de ani, 
pe când Hamlet a fost scrisă de un singur 
om și într-un interval de timp scurt, infim 
faţă de timpul cosmic.

Da, vor spune savanţii, așa este. Nu 
trebuie însă să uitaţi că opera, chiar dacă 
a fost scrisă de un singur individ și într-un 
interval de timp infim, ea este un produs 
social, rezultatul unor secole întregi de 
istorie. Shakespeare a fost doar un simplu 

instrument, opera sa fiind prefigurată în 
empireu, în spaţiul de deasupra sa.

Şi atunci care a fost rolul său, de simplu 
receptor?

Să lăsăm hazardului aceste întrebări 
și să coborâm la creaţie. Ce este poezia? 
Ce este imaginea poetică? Cum ajunge să 
perceapă poetul acea lume de imagini care 
plutește undeva departe de el?

Să luăm un exemplu. Să ne închipuim 
că avem în mijlocul unui câmp nesfârșit o 
mașină de scris. Pe clapele acestei mașini 
am presărat grăunţe. Păsările vin din toate 
cele patru colţuri ale lumii și se înfruptă 
din ele. Fiecare pasăre, ciugulind un gră-
unte, apasă și clapa care desemnează o 
literă: a sau b sau c. Păsările ciugulesc de 
pe clape un milion, două milioane, un nu-
măr infinit de ani; ce cântec oare ar putea 
naște ciocurile lor mici și flămânde care, 
cu fiecare bob de grâu, scriu şi o literă pe 
o filă de carte?

Ar fi acest poem mai minunat decât în 
revărsatul de zori un cântec de pasăre?

Dacă poezia se naște spontan, ce nevoie 
avem de atâtea teorii și calcule?

Poezia merge mai departe decât ma-
tematica! Ea e mai complexă decât orice 

teoremă. Desigur că gândul nostru e pueril 
și imaginaţia poetului nu e departe de 
imaginaţia copilului care stă la fereastră și 
visează cu ochii deschiși la o lume pe care 
simţurile sale n-au cunoscut-o încă. Dacă 
suntem într-adevăr programaţi, după care 
program visează copilul? Ce reminiscenţe 
bântuie prin visurile sale? Care e lumea pe 
care a pierdut-o prin naștere? Există oare 
o lume dincolo de noi, din care venim și 
în care ne întoarcem?

Şi ce este oare altceva sufletul decât 
o colivie goală prin care pătrunde duhul 
creaţiunii? E nevoie ca această cuşcă să 
adăpostească şi o maşină de scris?

Între ceea ce există şi ceea ce nu va 
exista nicicând, sufletul se află la răscruce 
de drumuri: cerurile s-au închis şi neantul 
îl respinge. Căci ceea ce animă trupul se 
află dincolo de materia vieţii.

S-ar putea ca o parte din rămășiţele 
noastre nepământești – există și acestea – 
să fi rămas dincolo: nu venim cu totul aici, 
după cum nu venim nici pe totdeauna. O 
parte din materia noastră sensibilă a rămas 
dincolo, în nefiinţă, în nonexistenţă: mulţi 
dintre noi au acolo mai multă substanţă, 
alţii mai puţină; cu toţii însă posedăm un 
anumit procent din ceea ce suntem cu 
adevărat noi înșine, din ceea ce am fost 
înainte de a fi.

Acea materie sensibilă și inexistentă ne 
vorbește prin somn, ne trimite semne, ne 
cheamă spre ea, ne atrage cu forţa unui 
vârtej. Chemările sunt când mai slabe, când 
mai puternice. Când mai calme, când mai 
acute, și cu cât devin mai neliniștitoare, mai 
greu de respins, cu atât cuvintele noastre 
sunt mai adânci.

Cu alte cuvinte, cu cât am lăsat dinco-
lo mai mult din noi, cu atât cunoașterea 
noastră e mai profundă.

Poezia nu ne salvează de tentaţia ne-
antului, ea însă este singura limbă pe care 
o vorbește sufletul.

Și sufletul vorbește în limba română, 
și la Iași, și la București, dar mai ales la 
Chișinău.

ÎN CHILIA 
AUTORULUI
de NICHITA DANILOV

ESEU

POEME*
DE NICHITA DANILOV

ORĂ

I
Mâna mea mi-o întind peste lucruri,
cu degetele mele închid pleoapele
fiecărui lucru bolnav.
Mă înalţ din întuneric și în propriile
mele adâncimi pier!

„Sunt cel care sunt!“
Pașii mei nu lasă urme pe drum,
nici o oglindă nu păstrează
imaginea mea!

II
„Sunt cel care sunt!“

III

Seara mă simt ca un cer
iluminat de tristeţe,
noaptea mă las dus de valuri
spre mine ca spre
un ultim ţărm.
Nu intru pe nici o ușă,
în nici o casă nu vin,

în nici un suflet nu mă cobor.
Nicăieri nu mă aflu,
nici înlăuntrul meu
nu mă regăsesc.

IV
Sunt tristeţea cea mai vastă,
cel mai dureros extaz.
Bucuria ce crește din mine
nu va ajunge niciodată la cer.
Cu disperare mă revărs,
țâșnesc din sinea mea
spre lucrurile îngrozite din jur,
dar pretutindeni sunt Eu!

V
De sete norii crapă pe cer!

VI
Închid ochii și în faţa ta
tot mai gol mă trezesc.
Ia și du-mă din tine afară, 
în plin vânt!

ALT SECOL

Îngerul meu tămăduitor
n-are aură, nici áripi.
Îmi pune degetul pe rană și-mi spune:
„Exiști, Danilov, exiști?“
„Exist, exist, îi răspund.
De mai bine de un sfert de secol

nu fac decât să exist.“

„Atunci fii mai sigur de tine
și există cu adevărat!“
„Exist, exist“, îi răspund.

„La vârsta ta, eu eram altfel, îmi spune.
Tu parcă n-ai sânge în vene,
n-ai viaţă, n-ai demon.“
„Exist, exist, îi răspund.
De mai bine de un sfert de secol
mă străduiesc să exist.“

„Atunci caută-ţi cealaltă jumătate a ta
și există cu adevărat!“
„Cealaltă jumătate a mea
a rămas dincolo. Dincolo, îi răspund.
Du-mă în alt timp, în alt secol...“

DOAR AURA

Erau doisprezece. Mâncau un bob de grâu,
din cel de-al treisprezecelea strălucea doar 

aura.
Bobul de grâu îl împărţeau în
douăsprezece părţi. Beau un strop de vin.
Asta le era hrana și băutura.
Acum stau aplecaţi peste bobul de grâu
și-l împart în părţi egale. Din cel de-al
treisprezecelea strălucește doar aura...

Le luminează ochii întunecaţi,

buzele palide, feţele trase. Ei beau sângele lui
și mănâncă trupul lui. Zi de zi, bob cu bob.
Picătură cu picătură: din el a mai rămas 
doar aura.

PEISAJ NOCTURN

Mâna uitată în ochii Poetului
pictează un peisaj de grâu și maci.
Crini negri ca niște candele-aprinse
fumegă în mijlocul lanului: Taci, 
taci, suflete, taci!

...Un înger cu ochelari fumurii
își va opri limuzina în grâu.
Manechinele vor părăsi Orașul
și vor veni să se scalde seara în Râu.
Umerii lor dezgoliţi, picioarele lor albastre
vor alerga peste pajiști întinse și munţi...

Peștii vor pluti pe străzi,
se vor zbate în uși...

...O candelă de aur se ridică deasupra Orașului.
Stau culcat în mijlocul lanului de grâu,
cu o carte deschisă pe piept.
Fiecare spic e o lumânare aprinsă de vânt.
Îmi privesc tăcut mâinile
și mă întreb: Am fost, mai sunt?

* Aceste şi alte texte vor fi prezentate de autor 

la Primăvara Europeană a Poeților, ediția 2017.


