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„(...) Eu întotdeauna am avut şi o 
dimensiune politică, chiar şi în poezia 
mea. O dimensiune politică, pentru că 
m-am format în România, unde aveam 
întotdeauna o dorință de a polemiza, 
de a denunța, de a ironiza, de a critica. 
În mod sigur, în textele mele există o 
dimensiune politică, o dimensiune po-

lemică. În acelaşi timp nu am uitat 
niciodată că doar cu mesaje nu 
poți scrie literatură bună. Literatu-
ră e altceva. Literatura nu denunță 
în acelaşi mod precum politicianul 
sau precum jurnalistul, sau precum 
analistul, sau precum istoricul. 
Literatura are şi alte dimensiuni, 

pentru că ea denunță, bineîn-
țeles, dar ea şi scormoneşte în 
cauzele profunde ale unor situații, 
în contradicții de ființe umane. 
Dintotdeauna am fost conştient 
că dincolo de critica socială (...) 
există şi ceva mai profund care 
trebuie scormonit: omul (...).”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Mihai Iovănel despre creația lui Emi-
lian Galaicu-Păun, marcată de himera 
mallarméeană a Cărții totale, unice și 
perfecte. (p.20)

„(...) Tradiția literară ne arată că la noi 
întotdeauna a existat un interes spo-
rit față de literatura pentru copii – un 
gen delicat, având un rol deosebit în 
formarea minții și sufletului copilului, 
în edificarea statutului său moral. Prin 
forţa împrejurărilor, scriitorii noștri 
s-au simțit obligaţi să se adreseze «în 
mod expres» copiilor de vârstă școlară, 
să scrie lucrări cu caracter didactic, să 
elaboreze chiar și manuale sau abece-
dare. Astfel, aici, a luat fiinţă, în timp, o 
adevărată școală de literatură pentru co-
pii – Grigore Vieru și Spiridon Vangheli 
sunt doi dintre pilonii acestei școli.” (p.3)

„(...) văd [semnele „sindromului Stock-
holm”] în viața socială și politică a Basa-
rabiei. Care pare că vrea să întoarcă spa-
tele Europei, către care nu a făcut încă 
niciun pas și de la care nu a venit decât 
ajutor dezinteresat, și să se întoarcă în 
brațele teroristului „salvator”...”. (p.7)

INTERVIU

© N. RĂILEANU

de ION ANTON
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EDITORIAL
de ARCADIE SUCEVEANU

CUM SĂ NE PROTEJĂM 
DE NONVALOARE?

Tradiția literară ne arată că la noi 
întotdeauna a existat un interes 
sporit față de literatura pentru co-

pii – un gen delicat, având un rol deose-
bit în formarea minții și sufletului copi-
lului, în edificarea statutului său moral.  
Prin forţa împrejurărilor, scriitorii noștri 
s-au simțit obligaţi să se adreseze „în 
mod expres” copiilor de vârstă școlară, 
să scrie, între altele, lucrări cu caracter 
didactic și știinţific, să elaboreze chiar 
și manuale sau abecedare. Astfel, aici, a 
luat fiinţă, în timp, o adevărată școală 
de literatură pentru copii – Grigore Vie-
ru și Spiridon Vangheli sunt doi dintre 
pilonii acestei școli. Dar se cuvine să nu 
uităm nici de George Meniuc, Ion Druţă, 
Valentin Roșca, Aureliu Busuioc, Petru 
Cărare, Ion Gheorghiţă, Aurel Scobioa-
lă, nici de scriitorii promoțiilor actuale, 
care, în marea lor majoritate, sunt autori 
competitivi, având la activ lucrări de 
certă valoare. Vom menționa, în același 
context, și contribuția deosebită a unor 
edituri specializate în editarea cărţilor 
pentru copii, cum sunt Prut, Litera, Cart-
ier, edituri a căror producție, tipărită 
la cele mai înalte standarde europene, 
este (re)cunoscută și difuzată în aproape 
toate centrele culturale din România. 
Dar și faptul că, de douăzeci de ani, la 
Chişinău are loc Salonul Internațional 
de Carte pentru Copii și Tineret – un 
adevărat for al cărții și lecturii, în cadrul 
căruia se lansează o mare gamă de cărți 
de beletristică  și lucrări cognitiv-edu-
cative, se organizează ateliere și concur-
suri de creație, se acordă zeci de premii, 
inclusiv premiul „Simpatia copiilor”, se 
tipărește cartea-surpriză a fiecărei ediții, 
difuzată gratuit în zeci de mii de exem-
plare.        

Astăzi, avem autori pe deplin sincro-
nizați cu cele mai noi tendințe literare, 
care aduc în scrierile lor pentru copii 
procedee postmoderniste, cum ar fi 
exercițiul ludic, (auto)ironia, intertex-
tualitatea chiar, fără a diminua gradul 
de accesibilitate a textelor. Cărțile lor 
ne demonstrează că parametrii para-
digmatici ai literaturii pentru copii pot 
fi extinși, că se poate scrie în acest gen 
și într-o altă viziune, înnoind și radica-
lizând  limbajul, recurgând la jocul de 
cuvinte, la ironie și umor. Din nefericire, 
însă, societatea de azi e și o societate a 

ORICE GRAFOMAN CARE ARE BANI ÎȘI POATE TIPĂRI ORICÂND O CARTE PENTRU COPII, FĂRĂ A 
SIMȚI NEVOIA DE A SE CONFORMA RIGORILOR ESTETICE. ASEMENEA CĂRȚI TRĂDEAZĂ UN GRAD 
LAMENTABIL DE PROFESIONALISM ȘI NE DESCALIFICĂ IREMEDIABIL CA OAMENI AI SCRISULUI.

BENEDETTO
CROCE

DESPRE
VALOARE,

FRUMOS 
ȘI URÂT

ÎN ARTĂ:

kitschului, în care s-a instalat o teribilă 
confuzie de valori. Spiritul culturii este 
sufocat de contracultura ce ne inundă 
de pe scene, din emisiunile TV. Şi, desi-
gur, din librării și din chioșcurile de car-
te. Literatura autentică este subminată, 
uneori chiar agresată, de subliteratură. 
În ultima perioadă au proliferat autorii 
de duzină, care continuă să scrie într-un 
defazaj păgubos. Oameni de diverse vâr-
ste și profesii, lipsiți de o pregătire cât 
de elementară, scriu și tipăresc cărți ire-
levante și agramate, care își fac loc tot 
mai ostentativ în chioșcuri și pe tarabe, 
în văzul trecătorilor. Ratând de regulă în 
alte genuri, acești autori se grăbesc să-și 
eticheteze textele plate și anoste, scrise 
sub limita unui limbaj cult, cizelat, drept 
„literatură pentru copii”.  

Iar editurile (și nu doar cele obscure), 
în criză de comenzi onorabile, acceptă 
să tipărească orice „capodoperă” de acest 
fel, întrecându-se în a scoate mai cu 
seamă lucrări cu caracter cognitiv-didac-
tic și abecedare – niște broșurele prost 
tipărite, expresii ale kitsch-ului literar 
și poligrafic. Au împânzit, de asemenea, 
spațiul public și un tip de cărțulii ce 
conțin alfabetul comentat în versuri, 
semnate de autori cu totul anonimi, care 
rimează inabil și se exprimă defectuos. 
Orice grafoman care are bani își poate  
tipări oricând o carte pentru copii, fără 
a simți nevoia de a se conforma rigo-
rilor estetice. Asemenea cărți trădează 
un grad lamentabil de profesionalism 
și ne descalifică iremediabil ca oameni 
ai scrisului. Şi, ceea ce e și mai grav, ele 
sunt de-a dreptul nocive pentru forma-
rea gustului estetic și pentru cultivarea 
limbii literare în școli și grădinițe.

E o problemă care ar trebui să ne 
preocupe pe toți. Uniunea Scriitorilor 
a încercat, în câteva rânduri, să atragă 
atenția instituțiilor abilitate asupra situ-
ației create, dar, spre regretul nostru, nu 
a urmat de nicăieri nicio reacție. Solici-
tările noastre repetate de a avea o discu-
ție pe această temă  cu Ministrul Edu-
cației, atât cu fostul cât și cu actualul, 
au rămas fără răspuns. Păcat. Căci, între 
timp, cohortele de veleitari continuă să-
și vadă nestingherit de treabă. Flagelul 
a atins cote îngrijorătoare și stoparea lui 
nu se poate obține decât prin implicarea 
energică a instituțiilor statului.

Cum să ne protejăm, așadar, împo-
triva kitsh-ului și nonvalorii? Cum pot 
fi ajutați copilul și acei părinți sau chiar 
învățători care nu prea se orientează în 
avalanșa de apariții editoriale?

Întâi de toate, credem că la edituri ar 
trebui să existe, ca pe timpuri, consilii 
artistice din care să facă parte scrii-
tori și artiști plastici, pentru a impune 
niște filtre valorice. Dar cel mai bine ar 
fi dacă, printr-o dispoziţie de guvern, 
editurile vor fi obligate să-și coordone-
ze programele cu uniunile de creație, 
cel puţin titlurile destinate copiilor. Iar 
Casa Națională a Cărții să poată elibe-
ra ISBN-ul pentru lucrările semnate de 
autori neprofesioniști (nemembri ai Uni-
unii Scriitorilor și ai Uniunii Artiștilor 
Plastici) numai în cazul în care editurile 
prezintă girul acestor instituții. 

Suntem de părerea că toate aces-
te probleme trebuie să fie dezbătute 
într-un cadru public cât mai larg. La 25 
martie curent, sub girul  Uniunii Scri-
itorilor din Moldova, a fost organizată 
o Conferință literar-științifică cu tema: 
„Literatura pentru copii: realizări și 
perspective”. În acest număr al revistei 
publicăm Rezoluția participanților la 
această importantă întrunire*. Actul 
vizează în mod expres ministerele și 
instituțiile educației, cerând implicarea 
cât mai urgentă a statului în procesul de 
editare a cărții pentru copii și a litera-
turii didactice. Se are în vedere elabora-
rea unui cadru reglementar funcțional, 
ce presupune, între altele, atragerea 
reprezentanților uniunilor de creatori 
profesioniști în activitatea comisiilor de 
evaluare a manuscriselor, crearea unui 
mecanism de achiziționare a cărții pen-
tru copii etc., etc. O altă conferință ce va 
avea loc la sfârșitul lunii mai a acestui 
an va lua în dezbatere situația manuale-
lor de limba și literatura română pentru 
clasele primare.

În acest fel, sperăm să atragem aten-
ția instituțiilor statului asupra gravității 
problemelor privind editarea și difu-
zarea literaturii pentru copii, literatură 
care, mai mult poate decât cea care 
vizează cititorul matur, trebuie să fie cât 
mai perfectă și atractivă.

* Materialele Conferinței, la p.10-11.

„(...) Dar, după toate explicaţiile pe 
care le-am dat, fiind acum înlăturat 

orice pericol de restălmăcire şi ne-
putându-se, pe de altă parte, ignora 

faptul că tendinţa dominantă atât în 
limbajul comun cât şi în cel filozofic 

este de a restrânge sensul cuvântului 
„frumos” tocmai la valoarea estetică, 

ne pare uşor şi oportun să definim 
frumuseţea ca expresie reuşită, 

sau, mai bine zis, ca expresie pur şi 
simplu, fiindcă expresia, când nu e 

reuşită, nu e expresie. [Prin urmare] 
urâtul, este expresia greşită. Și pentru 

operele de artă nereuşite e valabil 
paradoxul că frumosul ne prezintă 

o unicitate de frumuseţe, iar urâtul 
o multiplicitate. De unde, în mod 

obişnuit, în faţa operelor estetice mai 
mult sau mai puţin nereuşite auzim 

vorbindu-se despre calităţi, adică des-
pre părţile lor frumoase, ceea ce nu se 
întâmplă, în schimb, în faţa celor per-
fecte. La acestea, într-adevăr, se dove-

deşte imposibilă enumerarea calită-
ţilor sau arătarea părţilor frumoase, 

fiindcă, existând o fuziune completă, 
ele au o singură calitate: viaţa circulă 

în întregul organism şi nu e retrasă în 
vreuna dintre părţile lui.

Calităţile operelor nereuşite pot fi de 
grade diferite, chiar foarte mari. Și pe 

cînd frumosul nu prezintă grade, nefi-
ind de conceput un mai frumos, adică 
un expresiv mai expresiv, un adecvat 

mai adecvat, urâtul, în schimb, le pre-
zintă şi încă mergând de la uşor urât 

(sau aproape frumos) la foarte urât. 
Dar dacă urâtul ar fi complet, adică 

lipsit de orice element de frumuseţe, 
prin însuşi acest fapt el ar înceta să 

fie urât, fiindcă i-ar lipsi, în acest caz, 
contradicţia în care stă raţiunea lui 
de a fi. Valoarea negativă ar deveni 

nonvaloare, activitatea ar ceda locul 
pasivităţii, cu care ea nu e în război 

decât atunci când aceasta 
este efectiv combătută.

Și fiindcă conştiinţa distinctivă a 
frumosului şi urâtului se bazează pe 

contrastele şi pe contradicţiile pe 
care le implică activitatea estetică, 

este evident că această conştiinţă se 
atenuează până la a dispărea cu totul 

pe măsură ce coboară de la cazurile 
de expresie cele mai complexe la cele 

mai simple şi foarte simple. De aici 
iluzia că ar exista expresii nici fru-

moase, nici urâte, considerându-se ca 
atare cele care se obţin fără un efort 

sensibil şi se prezintă ca naturale.”

(Benedetto Croce, Estetica privită ca 
ştiință a expresiei şi lingvistică 

generală, trad. de D. Trancă, 
București, Editura Univers, 1971)
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Se știe că extremităţile se ating (de 
ex.: primul și ultimul termen al 
unei proporţii, partea ultraradicală 

de dreapta şi partea ultraradicală de 
stânga spectrului politic etc.). Privite 
din punctul meu de vedere, din timp în 
timp se ating extremităţile istoriei (de 
ex.: antichitatea elenă și postmodernita-
tea moldovenească, Republica lui Plato 
și „Republica lui Plaho”, Agora ateniană 
și Piaţa Marii Adunări Naţionale din cen-
trul Chișinăului. Departe de a rezona, se 
atinge aserțiunea platoniciană: „Nelegiu-
it nu este cel care îi nesocotește pe zeii 
mulţimii, ci acela care crede în însuşirile 
atribuite de către mulţime” şi sloganul: 
“Noi suntem poporul!”, lansat de “zeii 
mulţimii” în PMAN).

Când se ating, extremităţile isto-
riei nu se unesc și nu se identifică. 
Atingerea lor nu se aseamănă cu raza 
care unește un punct al circumferin-
ței cercului cu centrul, nici cu arcurile 
suprapuse ale spiralei ce se rotește în 
jurul unui punct, imaginar și central, 
îndepărtându-se apoi de punctul cu 
pricina. Fenomenul e comparabil cu 
un arc voltaic, cu descărcarea electrică 
între doi electrozi – o descărcare scurtă, 
dar suficient de luminoasă pentru a se 
distinge diferențele.

Firește, scopul inepuizabil al unei 
societăți (fie din antichitatea elenă, fie 
din postmodernitatea moldoveneas-
că) îl constituie viaţa bună şi fericită a 
cetăţenilor. Acest vis, pe cât de iluzoriu, 
pe atât de îmbietor, rămâne neschim-
bat timp de milenii. Se schimbă doar 
mijloacele utilizate pentru atingerea lui 
(de ex.: în antichitatea elenă – prin școli, 
cunoaștere și democraţie, în postmoder-
nitatea moldovenească – prin partide, 
agresiune și anticultură).

Divizată în săraci şi bogaţi, unicul 
proces dinamic, evolutiv în societatea 
actuală e acela de îmbogăţire a unora 
(tot mai puţini și tot mai bogaţi) și de 
sărăcire a celorlalţi (tot mai mulţi și tot 
mai săraci). Frecventând partidele politi-
ce ca pe niște centre de sănătate și pros-
peritate, votând pentru ele în disperare 
de cauză, cetăţenii nu învaţă altceva 
decât ipocrizia, trăncăneala, umilinţa și 
dezamăgirea. Or, în Moldova postmoder-
nă partidele politice apar ca ciupercile 

după ploaie. Ademenitoare, promiţătoa-
re la început, situația se schimbă drama-
tic pe parcurs: fiind servite maselor largi 
de la masa copioasă a puterii, aflăm 
stupefiați că “trufandalele politice” sunt/
au fost toxice, otrăvitoare. Iar expresiile 
„Doar n-am mâncat ciuperci!” și „Pagu-
bă-n ciuperci!”, împărțind societatea în 
două părți inegale, nu salvează situația. 
Pentru a nu face victime, spălăturile de 
curățire și dezinfectare a organismului 
național sunt obligatorii.

Sigur, în antichitatea elenă nu exis-
tau partide politice, precum există în 
postmodernitatea moldovenească. Acolo 
erau școli de filosofie: școala scepti-
că, școala stoică, școala cinică, școala 
epicuriană etc. Faimoasele școli erau 
reprezentate de faimoși maeștri precum 
Socrate, Zenon, Epicur, Diogene.

După școlile elene au rămas gândi-
tori, filosofi, matematicieni. După unele 
partide politice moderne și postmoder-
ne (de ex.: partidul nazist și partidul 
comunist) au rămas tirani și torţionari. 
Puse pe aceeași balanţă a istoriei, aces-
tea au lăsat în urma lor Holocaustul și 
Gulagul.

Recent, când un coleg septuagenar 
m-a întrebat, măcinat de un fel de revol-
tă fariseică, de ce comuniștii și Stalin se 
mai bucură de succes printre locuitorii 
Republicii Moldova, mi-am amintit de 
răspunsul dat unui reporter de Jorge 
Luis Borges: „Rep.: Cum vă explicaţi 
ceea ce pe mine m-a uluit întotdeauna 
și anume simpatia de care se bucură 
naziștii și Hitler în Argentina? Borges: 
Ascultă-mă, cred că Republica Argenti-
na nu poate fi explicată. Este la fel de 
misterioasă ca și Universul. Nu o înţeleg. 
(...) Şi nici nu am convingeri politice. Fac 
tot ce pot ca să evit politica. Nu sunt 
înscris în niciun partid. Tatăl meu a fost 
studentul lui Herbert Spencer. A fost 
crescut în spiritul «om versus stat»”.

Același coleg, fost membru al PCUS, 
declara ritos într-o ședință că e gata să 
adere la un partid democratic pentru a 
salva de la pieire democraţia din Repu-
blica Moldova. Salvând democraţia, cre-
dea el, va salva statul RM, salvând statul 
RM – va salva Istoria. Asemeni „zeilor 
mulțimii” din PMAN, septuagenarul 
uită că nu poți salva de la pieire ceva 

inexistent. Or, pentru ca democrația să 
se nască și să ajungă să stea pe propriile 
picioare, Republica Moldova trebuie să 
întrunească una din cele două condiţii 
de bază, și anume: suveranitatea, adică 
dreptul exclusiv al statului de a exercita 
autoritatea supremă politică, legislativă, 
juridică și executivă asupra teritoriu-
lui său. Mă întreb: va deține vreodată 
statul RM acest drept exclusiv? În loc de 
răspuns, implor providenţa, parafrazând 
vechea rugă românească: „Apără-ne, 
Doamne, de “democraţie”, că de ”dictatu-
ră” ne apărăm și singuri!”

Şcolile elene de cândva promovau 
doctrine şi valori, creau savanţi, artişti, 
filosofi şi filosofii. Maeștrii eleni aveau 
discipoli, adepți și simpatizanți. Şefii 
partidelor din postmodernitatea mol-
dovenească au frați, cumnați, cumetri 
și afaceri în paradisuri fiscale. Intrând 
în politică, în această afacere extrem de 
profitabilă, unii dinte ei se cred, din-
tr-o dată, mai stoici decât Zenon, mai 
sceptici decât Piron și mai cinici decât 
Antistene. În realitate fiind toți, fără 
excepție, epicurei.

În prezent, când politicianismul 
sălbatic a devenit dominant și domina-
tor, iar plusvaloarea oligarhică vrea să 
dispună de valorile artei și literaturii 
după voie, recurg tot mai des la Net, 
făcând drumuri virtuale spre şcolile 
antichității. Merg la școala stoicilor, 
care afirma că nu poţi schimba, dar 
poţi încerca să vrei să schimbi. Frec-
ventez şcoala scepticilor învăţând să nu 
judec, să nu decid ce e bine şi ce e rău, 
să descopăr virtuţile tăcerii. În fine, să 
constat ca un sceptic convins: „Sunt îm-
păcat, sunt fericit!”. Mă înscriu la școala 
cinicilor, unde învăț să mă eliberez de 
îngrădirile sociale, de convenţii și artifi-
cii. Mănânc, precum câinii, dintr-un vas 
pus pe sol. Dorm într-un butoi/ cort în 
PMAN, trăind în cea mai neagră sără-
cie. Toată ziua umblu cu lampa aprinsă 
strigând: „Caut un cititoooor!”. Trecând 
pe acolo Vladimir Beșleagă, precurso-
rul meu, surâde înțelept: „A! ăsta-i Teo 
Chiriac, postmodernul socratic devenit 
nebun”. Accept jocul maestrului și citez 
cu voce tare din marii cinici : „Pentru 
un filosof cinic, ceea ce este nebunie 
în ochii oamenilor, este înţelepciune în 

ochii zeilor”. Totuși, ca să devin cu ade-
vărat un cinic, va trebui să mă eliberez 
de privirea celorlalţi, să fac abstracție 
de strigătele mulțimii: „Să-i turnăm pe 
creștet ulei parfumat, să-l încununăm 
cu panglici de lână, să-l trimitem în 
altă cetate!” – de aceste acuzații aduse 
poeților în Republica lui Plato, preluate 
și implementate de „zeii mulțimii” din 
„Republica lui Plaho”...

Forțat și de spațiul tipografic, va 
trebui să închei. Nu înainte însă de a 
reveni la ideea de la început, adică la 
extremitățile care se ating și la faptul 
că, uneori, se ating și extremitățile 
istoriei. Atingându-se, scurtcircuitat, 
vedem că diferenţele dintre ele sunt ca 
de la cer la pământ. Ca de la Partenonul 
de pe Acropola din Atena, care încă stă 
în picioare, la stadionul republican din 
Chișinău, care de mult e la pământ. Ca 
de la faimoasa lampă a lui Diogene (din 
Sinope) la nu mai puţin faimoasa lampă 
a lui Ilici (din Simbirsk). Cu lampa aprin-
să în plină zi, Diogene căuta un om liber 
pentru o civilizație nouă, aparținând 
moralei; cu lampa electrică, tremură-
toare în beznă, Ilici căuta o ideologie, 
suficient de imorală pentru a distruge 
o civilizaţie și a reinstaura barbaria. Pe 
scurt, aceste diferențe sunt ca de la pre-
socratici, care au încercat să răspundă 
la întrebări de genul „Care este geneza 
lucrurilor existente?”, de la Platon și 
Aristotel, până la conceptul de sfârșit al 
istoriei, iniţiat de Hegel, continuat de 
Marx și interpretat, ceva mai târziu, de 
Kojève și Fukuyama, în celebra sa lucra-
re Sfârşitul istoriei şi ultimul om, editată 
în 1992.

Privite din punctual meu de vedere, 
se ating nu doar extremitățile – se ating 
cerul și pământul, viaţa și moartea, tru-
pul și sufletul. Lucruri, fenomene, idei 
se ating și ele. Se ating visele și mitolo-
giile, profanul și sacrul, realul și idealul, 
îngerul și omul. Se ating începutul și 
sfârșitul istoriei, începutul și sfârșitul 
literaturii, primul și ultimul om, primul 
și ultimul cititor. Se ating, adesea conto-
pindu-se până la identificare. 

Precum primul vers al primei stro-
fe și ultimul vers al ultimei strofe din 
Glossa eminesciană: “Vreme trece, vreme 
vine”. 

TEOFANII ÎN FORMAT A4

ȘI/SAU

DE TEO CHIRIAC© N. RĂILEANU

SFÂRȘITUL ISTORIEI 
ȘI ULTIMUL OM

SFÂRȘITUL LITERATURII 
ȘI ULTIMUL CITITOR?



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 4   /  5

ȘI/SAU
Despre poduri între România și Re-

publica Moldova s-a vorbit destul 
de mult în anii de după Decembrie 

1989. Cuvântul a intrat, cumva, în fondul 
nostru principal de simboluri, mai ales 
după ce s-a aruncat acel romantic-idealist 
„pod de flori” din 1990, evocând versul 
celebru ale lui Alecsandri din Hora Unirii 
– „Între noi să nu mai fie / decât flori și 
armonie”. Gest emoţionant, tulburător, 
dătător de speranţe, urmat de Declaraţia 
de independenţă proclamată la Chișinău 
la 27 august 1991, în care se cerea, printre 
altele, anularea ticălosului pact anexionist 
Ribbentrop-Molotov, ce pregătise cinic 
răpirea teritoriului românesc de peste 
Prut. De atunci, a curs destulă apă pe râul 
de la frontierele noastre și decizia aștep-
tată n-a mai avut loc, cealaltă Moldovă 
a pierdut și fâșia transnistreană ocupată 
de șenile rusești, ca un soi de Kaliningrad 
extins, păstrat cu forţa în Europa post-
belică, tocmai în spaţiul în care a trăit, 
fără să iasă vreodată din el, marele filosof 
german Kant. Ironie tragică a istoriei... 
Moldovenii „de dincolo” au câștigat, în 
schimb, definitiv bătălia eroică pentru 
alfabetul latin, eliberând limba română 
de sub măștile puse artificial vreme de o 
jumătate de secol, iar ridicolul „dicţionar 
moldovenesc român”, compus în grabă de 
un jalnic filolog trădător, a avut întâmpi-
narea critică meritată.

Podul înflorit de peste Prut n-a ră-
mas, totuși, fără urmări importante, deși 
marea ocazie de a „seca” dintr-o sorbire 
râul simetric cu cel din chemarea primei 
Uniri a fost ratată cu concursul vinovat al 
primilor „emanaţi” post-revoluţionari de la 
București. Un număr important de tineri 
basarabeni au avut posibilitatea să stu-
dieze în „Patria-mamă”, cunoscându-se și 
recunoscându-se mai adânc ca români, re-
făcând legături spirituale grav pericilitate 
sub dominaţia sovietică, reducând, dacă 
nu anulând, acel sentiment de periculoasă 
înstrăinare cultivat după anexarea silnică 
din iunie 1940. Acordarea dublei cetăţenii 
multor moldoveni a înlesnit, de asemenea, 
comunicarea dintre cele două ţărmuri de 
ţară. Dar, mai ales, s-a construit treptat în 
acest sfert de secol un foarte trainic „pod” 
cultural, - și am în vedere rapida, salutara 
aliniere, de nu chiar o integrare în adevă-
ratul sens al cuvântului, a literaturii care 
se face acum la Chișinău și în împrejurimi, 
la literatura română. Aceasta, datorită 
îndeosebi vitalităţii splendide a tinerelor 
generaţii de scriitori conturate în anii ’80, 
în poezie, în proză, în critica literară, cu 
un important contingent de avangardă 
jurnalistică curajoasă, cultivată temeinic, 
inteligentă, deschizătoare de drumuri. 
Ştiu că nu le-a fost deloc ușor să înfrun-

te inerţiile de gândire ale unor confraţi 
mai vârstnici care i-au acuzat de lipsă de 
patriotism și de respect faţă de valorile 
tradiţionale locale, însă până la urmă 
victoria a fost și rămâne cu precădere a 
acestei tinereţi lucide, angajate în mari 
proiecte novatoare. Nu e întâmplător, 
cred, că prima și poate cea mai valoroasă 
sinteză critică despre „generaţia 80” co-
mună s-a scris de către excelentul profe-
sor de la Universitatea din Bălţi, Nicolae 
Leahu, că în jurul revistei Contrafort s-au 
format condeie de mare curaj intelectual, 
după ce, în lupta pentru limba naţională 
și alfabetul latin, se afirmase grupul din 
jurul revistei Literatură şi artă. Ar fi de 
amintit și nume semnificative de scriitori 
basarabeni tineri care își împart în ultimii 
ani  scrisul între București și Chișinău, în 
modul cel mai firesc cu putinţă.

Evenimente de ultimă oră încurajea-
ză construcţia, „pe râu în  jos”, al unui 
„pod mai trainic și mai frumos”. Decla-
raţia curajoasă, gravă și fermă a Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova privind 
unificarea cu România, e de salutat ca 
un document major la acest dosar dificil, 
cu atâtea file rupte, pierdute, falsificate 
de-a lungul ultimei jumătăţi de veac. 
Amplele manifestaţii populare prileju-
ite de împlinirea a nouăzeci și opt de 
ani de la Unirea Basarabiei cu România, 
înfiinţarea „Sfatului Ţării 2”, la iniţiativa 
unor reprezentanţi din  toate straturile 
societăţii moldovene, demonstrează că 
idealul Unirii celei Mari cunoaște o reîn-
viere dătătoare de noi speranţe. Voci mai 
realist-pragmatice s-au putut auzi și în 
paginile Revistei literare, vorbind despre 
„unirea altfel”, în condiţiile în care singura 
cale întrezărită pentru salvarea provin-
ciei răsăritene de marasmul și teribila 
criză „statală” actuală rămâne, orice s-ar 
spune, revenirea  „republicii” între vechile 
hotare româneşti, în Europa integrată de 
acum. Dl. Adrian Ciubotaru are curajul să 
pună degetul pe rană: idealul în cauză nu 
se bucură încă de adeziunea majorităţii 
româneşti de peste Prut. Pentru cineva 
„de dincoace”, această tristă realitate 
are şi explicaţii serioase, dar trezeşte şi 
nedumeriri. Politica dură de sovietizare, 
deznaţionalizare, antiromânism, e, 
desigur, cea mai importantă. Ar fi şi 
raţiuni de „comoditate”, ca să zic aşa, 
economică: legăturile cu Rusia sunt încă 
puternice la acest nivel, sunt şi destui 
„nostalgici” ai comunismului în care se 
mai „dădea” câte ceva pentru omul de 
rând, – ca în România, de altfel. Şi totuși, 
rămâne marea nedumerire, cea mai ama-
ră: cum poate uita o populaţie de câteva 
milioane de români basarabeni persecu-
ţiile sovietice de după 1940, deportările 

masive spre Siberia și alte zone asiatice, 
masacrele cu zeci de mii de victime? Un 
grav deficit de memorie se pare că face 
încă ravagii în „republica” vecină. Pot fi 
ele puse în cumpănă cu relele tratamente, 
reale sau agravate retoric de o propa-
gandă interesată, pe care le-ar fi aplicat 
basarabenilor „administratorii” români 
de după 1918? – Se pare că o mare parte 
dintre români, oriunde s-ar afla,  uită prea 
ușor dramele și tragediile, mulţumindu-se 
cu puţinul interesului imediat. El primea-
ză desigur, căci – vorba anticilor - trebuie 
mai întâi să trăiești înainte de a filosofa. 
- Şi totuși... Argumentul economic poate 
deveni însă  decisiv și schimbând direcţia 
geografică: punctul de vedere „realist” 
invocat acum, care trimite la stările de 
lucruri dintr-o Românie comparativ mult 
mai bine așezată economic decât Basa-
rabia aflată în colaps la un sfert de veac 
după declararea independenţei, cuprinsă 
în marea comunitate europeană, pare mai 
convingător decât cel pur „idealist”, mai 
larg „patriotic”. 

Pentru ambele perspective rămâne 
însă foarte mult de făcut. „Sfatul Ţării 
2” va avea destul de lucru în acţiunea 
de lămurire și mobilizare a conștiinţelor 
basarabene, pentru ca idealul unionist să 
învingă, ca „operă a mulţimilor”. Propa-
ganda rusească domină încă mass media 
de peste Prut, iar faptul că limba oficială 
înscrisă încă în constituţie e „moldove-
nească”, și nu română, poate da de gândit. 
Ca să nu mai vorbim despre interesele 
geopolitice ale zonei, cu imperialismul 
resuscitat cinic, provocator de grave 
dezechilibre regionale. La ce tranzacţii 
din spatele ușilor închise ne mai putem 
aștepta, oare, în stare să agraveze sau să 
se rezolve cât de cât acceptabil stările de 
lucruri actuale? Dar cât vor mai dura, de 
pildă, jaful sistematic al noilor capitaliști 
și disputele iresponsabile dintre partidele 
zise „euopene” de la Chișinău? – România 
ar trebui să aibă și ea un cuvânt de spus 
și o politică pe măsură, raţională și fermă, 
cu un „proiect de ţară” reînnoit și articulat 
inteligent, cu iniţiative concrete în con-
strucţia de „poduri” economice și cultura-
le  peste râul dintre noi. Dar există el, în 
acest moment, chiar pentru România? 

Speranţa, cum se zice, moare ultima. 
Ca să nu moară, ea trebuie însă întreţi-
nută de oameni de pe ambele maluri ale 
Prutului, cu o limpede și decisă conștiinţă 
constructivă, în stare să convingă de ade-
vărurile în care cred, profitabile pentru 
toţi. Sfatul Ţării 2 și cel al Ţării pur și sim-
plu ar trebui să se întâlnească nu doar la 
ocazii festive, cu idei și cu fapte înţelepte, 
undeva pe la mijlocul Podului.

DESPRE
PODURI

MIRADOR

DE ION POP

Prima sută de ani de la naș-
terea Magdei Isanos a fost 
consemnată, luni, 18 aprilie 

2016, la Muzeul Naţional de Lite-
ratură, prin expoziţia-eveniment 
„Bucuria de-a fi tânăr sub soare”, 
desfășurată în Sala „din calidor”.  
După vernisaj, în Sala cu cămin 
a Casei Scriitorilor, a avut loc un 
colocviu, cu alocuţiuni axate pe 
realităţi vizând destinul neordi-
nar al poetei și al moștenirii sale 
literare. Întrunirea s-a caracterizat 
prin prezenţa activă la dezbateri a 
scriitoarelor din Moldova. Astfel, 
rând pe rând, au luat cuvântul 
criticul Aliona Grati, autoare a 
unor tratate, studii și articole 
consacrate Magdei Isanos, poe-
tele Călina Trifan, Irina Nechit, 
Eugenia Bulat și Marcela Benea, 
care au scos în vileag aspecte 
insolite ale creaţiei distinsei îna-
inte-mergătoare. 

Poeţii Arcadie Suceveanu și 
Nichita Danilov, criticii literari 
Ion Ciocanu, Mihai Papuc și Vasile 
Malaneţchi (care și-a asumat, din 
oficiu, și misiunea de moderator 
al ședinţei) au vorbit despre ca-
racterul specific al discursului liric 
al Magdei Isanos și contribuţia 
acesteia la dezvoltarea poeziei 
românești, despre necesitatea 
repunerii în circuitul de valori, 
prin reeditare, a creaţiei ei literare.

De asemenea, poeta Magda 
Isanos a fost comemorată și la 
Institutul de Filologie al Acade-
miei de Ştiinţe a Moldovei unde, 
la 19 aprilie, a fost organizată o 
conferinţă știinţifică, moderată 
de Vasile Bahnaru, directorul in-
stituţiei. În cadrul evenimentului 
au luat cuvântul criticii literari 
Mihai Cimpoi, Alexandru Burlacu 
și Aliona Grati, care au abordat 
chestiuni privind mediul cultu-
ral-artistic în care s-a format și 
a activat scriitoarea; au analizat 
particularităţile de limbaj, ele-
mentele de gândire și stil ce au 
imprimat originalitate și vigoare 
demersului creator al poetei. 

În fine, Mihai Papuc, șef de 
redacţie la editura „Ştiinţa” și 
coordonator al colecţiei „Moște-
nire”, a relatat despre volumul de 
Scrieri ale Magdei Isanos, în curs 
de apariţie la aceeași editură, ce 
va cuprinde, în câteva sute de 
pagini, întreaga creaţie literară 
a scriitoarei.                              

(V.M.) 

• V I A Ț A • 
L I T E R A R Ă

CENTENAR
MAGDA ISANOS

(1916-1944)
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INTERVIU

MATEI
VIȘNIEC:

„LITERATURA 
NE POATE APĂRA 

DE SPĂLAREA 
PE CREIER”

realizat de Iulian CIOCAN
pentru EUROPA LIBERĂ

ticianul sau precum jurnalistul, sau precum analistul, 
sau precum istoricul. Literatura are și alte dimensiuni, 
pentru că ea denunță, bineînțeles, dar ea și scormoneș-
te în cauzele profunde ale unor situații, în contradicții 
de ființe umane. 

Dintotdeauna am fost conștient că dincolo de critica 
socială, care se află în textele mele, există și ceva mai 
profund care trebuie scormonit: omul, omul și din nou 
omul, cu problemele sale, cu contradicțiile sale, cu 
fantasmele sale, cu dilemele sale ș.a.m.d. Probabil din 
acest motiv piesele mele scrise acum treizeci de ani sau 
chiar mai mult rămân încă de actualitate. Şi, descopăr 
că unele dintre ele sunt jucate la Chișinău, de exemplu 
va fi o lectură la Chișinău cu o piesă de-a mea scrisă 
când eram cred student – Artur osânditul – deci sunt 
patruzeci de ani de atunci și piesa li se pare acestor 
tineri încă valabilă. Este un mare cadou pentru mine.

E.L.: Vorbeați despre profunzimile literaturii… Dar 
cum poate literatura, cu toate aceste profunzimi pe 
care le conține, să ne ajute într-o lume zdruncinată de 
tot felul de probleme, de atentate teroriste?

M.V.: Sunt foarte multe dimensiuni ale literaturii care 
ne pot ajuta. Literatura în primul rând nu poate devia 
glonţul și nici barbaria imediată, dar poate să ne apere 
de spălarea totală pe creier. Uneori literatura propune 
analize mai subtile decât jurnalismul sau decât mediile 
de informare. Eu, de pildă, am scris în ultimele luni o 
piesă despre imigrație, despre imigranți, despre refu-
giați, despre dramele care se produc pe Mediterană, 
despre înecații în Mediterană ș.a.m.d., încercând prin 
teatru, de fapt, să înțeleg ceea ce se întâmplă în Euro-
pa. Pentru că această masă mare de oameni nefericiți 
care vin spre Europa ne transmit și un semnal și nu 
este doar o mișcare migratorie, este o revoluție, de 
fapt.

O jumătate din planetă s-a uitat la televizor și a 
văzut că noi o ducem mai bine și vine încoace. Ar fi 
trebuit poate să ne ascundem, dar noi le-am trimis 
imagini. Sunt decenii întregi de când Occidentul și în 

general lumea stabilă își face publicitate într-un mod 
aproape exacerbat cu această comercializare a spiritu-
lui uman, cu această mercantilizare a vieții, cu aceste 
idealuri de viață bună. Fiecare pe planetă își imag-
inează acum că ajungând în Occident va avea casă, 
mașină și piscină imediat ce pune piciorul în Europa. 
Occidentul a creat un model și se întoarce ca un bu-
merang împotriva lui iraționalitatea acestui model.

E.L.: Un teoretician destul de vestit spunea că liter-
atura doar pune probleme, nu oferă soluții. Dvs. în 
această piesă despre migranți, pe care ați pomenit-o 
aici, oferiți niște piste de rezolvare a problemelor?

M.V.: Nu, nici vorbă, nu ofer soluții, dar ca și Cehov, de 
pildă, îmi permit să văd fără să judec. Ceea ce se întâm-
plă deseori cu lumea occidentală și chiar cu lumea 
noastră este că nu vrea să vadă. Lumea occidentală 
este acum atacată brutal de o masă incertă de teroriști 
și de asasini, dar și datorită orbirii ei. Semnele sunt nu-
meroase și se agită de multă vreme din cauza gândirii 
politice, din cauza altor motive care sunt numeroase. În 
special Occidentul nu a vrut să vadă acest pericol care 
vine în acest moment și acum se trezește sub efect-
ul acestor lovituri. Sper că trezindu-se și începând să 
acționeze poate peste 20-25 de ani vor veni și primele 
efecte. 

Occidentul a creat alianțe împotriva naturii, cu forțe 
care de 25-30 de ani finanțează toate școlile coranice, 
islamiste și radicale pretutindeni în lume. Au apărut 
câteva generații care sunt gata să-și dea viața pentru 
idei absolut aberante, o formă nouă de fascism - este 
amenințătoare și vizibilă. De fapt, un nou tip de uni-
versalism, cel purtat de islamismul radical se opune 
universalismului apărat până acum și propovăduit de 
Occident.

Există un șoc, cine se teme de cuvinte cred că se 
ascunde după cuvinte. Există un șoc de ideologii put-
ernic care este vizibil, se lasă cu morți. Sunt două plăci 
tectonice care intră acum în conflict sau în contact, 
este această placă tectonică a civilizații de tip occiden-

Europa Liberă: Dle Matei Vişniec, ce înseamnă 
pentru un scriitor faimos, tradus în peste treizeci 
de limbi, un eveniment ca Zilele Matei Vişniec de la 
Chişinău, un  oraș pe care  l-ați mai vizitat?

Matei Vişniec: Este, de fapt, o întoarcere la un 
public care îmi este fidel și face parte din familia 
mea intimă. De fapt, sunt foarte mulți ani de când 
piesele mele se joacă la Chișinău, sunt foarte mulți 
ani de când eu am relații cu regizori și cu actori 
din Chișinău, este poate pentru a cincea sau șasea 
oară că vin în ultimii 25 de ani. Vin să-mi regăsesc 
un public, un public de teatru, dar și un public de 
roman și de poezie, pentru că între timp cărțile s-au 
cumulat, anii au trecut.

Îmi face mare plăcere să regăsesc prieteni, să 
regăsesc editori, cum e cazul cu editura Cartier 
care mi-a editat două volume de poezie, să regăsesc 
oameni entuziaști, oamenii care iubesc cuvântul și 
care cred în continuare că este necesar cuvântul și să 
descopăr acest public avid de cuvânt, de poezie, de 
literatură, de teatru, de schimb de cultură. Şi eu sunt 
în continuare un idealist, mă bat cu morile de vânt, 
dar nu numai, pentru că mi se pare în continuare 
că e important să ne formăm prin cultură, dacă nu 
cumva să ne salvăm prin cultură într-o epocă plină 
de confuzii.

E.L.: Cât de importantă este dimensiunea politică în 
textele Dvs.? Care e relația dintre personaj și funda-
lul socio-politic?

M.V.: Eu întotdeauna am avut și o dimensiune poli-
tică, chiar și în poezia mea. O dimensiune politică, 
pentru că m-am format în România, unde aveam în-
totdeauna o dorință de a polemiza, de a denunța, de 
a ironiza, de a critica. În mod sigur, în textele mele 
există o dimensiune politică, o dimensiune polemică. 
În același timp nu am uitat niciodată că doar cu me-
saje nu poți scrie literatură bună. Literatură e altceva. 
Literatura nu denunță în același mod precum poli-

INTERVIUL A FOST REALIZAT DE IULIAN CIOCAN PENTRU POSTUL DE RADIO EUROPA LIBERĂ LA ÎNCHEIEREA UNUI EVENIMENT CULTURAL 
DE EXCEPŢIE, CARE A AVUT LOC LA CHIŞINĂU ÎNTRE 25-28 MARTIE A.C.: ZILELE MATEI VIŞNIEC CU GENERICUL „DE LA CEHOV LA VIŞNIEC”.
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tal care s-a expus, care s-a extins și o placă tectonică 
arabo-musulmană care s-a apropiat de cea europe-
ană, pentru că între timp distanțele s-au scurtat, dar 
și e de datoria artistului, a scriitorului să încerce să 
înțeleagă ce ni se întâmplă acum ...

Frustrările s-au amplificat, de cealaltă parte mai 
ales. Deci, asistăm la câteva cutremure puternice, 
dacă nu cumva la tsunami ideologic care se exprimă 
prin sânge și nu știm exact nici ce ni se întâmplă și 
nici în ce direcție merge acest conflict.

Literatura poate uneori merge mai profund în 
analiză decât psihologul, filosoful, sociologul, jurnal-
istul, omul politic, editorialistul ș.a.m.d., aș spune 
chiar că și e de datoria artistului, a scriitorului să 
încerce să înțeleagă ce ni se întâmplă acum.

E.L.: Oscilați mereu între două lumi: cea a Europei 
de Vest și cea a Europei de Est, sau între Franța și 
România. Ce anume din lumea estică vă lipsește la 
Paris și ce anume din universul vestic nu vă ajunge 
la București?

M.V.: Din universul vestic aș aduce în zona 
românească puțin mai multă corectitudine, puțin 
mai mult stat de drept și puțin mai mult respect 
față de munca celuilalt, puțin mai multă omenire in-
stituționalizată. Dinspre Est spre Vest aș duce un alt 
raport cu timpul, o altă privire față de ospitalitate, 
față de relațiile umane, puțin mai multă disponibil-
itate pentru a ne asculta unii pe alții, un alt ritm 
care este mai puțin toxic și mai puțin accelerat.

Cred că Estul și Vestul au în continuare multe 
motive să-și dea mână și să se privească ca într-o 
oglindă sau sunt două oglinzi care se privesc și să 
se adapteze reciproc. De pildă, observ acum cu câtă 
ușurință au fost acuzate țările Europei de Est că nu 
vor să primească imigranți, că nu vor să primească 
cotele respective ș.a.m.d..

E.L.: Ce credeți despre asta?

M.V.: Eu am încă prieteni francezi la Paris (care sunt 
prieteni de ani și ani de zile) care mă întreabă: te 
duci Budapest, în loc să zică Bucharest. Adică Occi-
dentul știe puține lucruri despre istoria Balcanilor, 
despre istoria Europei de răsărit, se știu puține lu-
cruri despre ocupațiile succesive care ne-au marcat 
și care au creat uneori și panică și frică și angoase.

Sigur că Europa de răsărit trebuie să se autoan-
alizeze ca să înțeleagă ea însăși de ce se teme de 
populațiile care vin din fostul Imperiu Otoman după 
ce au stat aceste regiuni, numeroase dintre ele timp 
de patru sute de ani sub otomani. Nu sunt doar 
acestea cauzele.

Puțin mai multă atenție și puțin mai mult 
respect față de istoria celuilalt nu le-ar strica nici 
occidentalilor; după cum nici nouă cred. Pentru 
că și noi mai avem de învățat în ceea ce privește 
societatea deschisă și nevoia de a accepta multicul-
turalismul, pentru că el vine peste noi. Ceea ce cred 
eu că e necesar este să nu pripim cu judecățile și 
cu ștampilele, cu etichetele puse pe fruntea celor-
lalți. Nu există vinovăție colectivă pentru ceea ce 
se întâmplă în Europa în acest moment. Există doar 
orbiri care au fost în special politice, altele țin de 
sistemul pe care Occidentul l-a mondializat și care 
s-a mondializat prea repede, fără prea mare grijă 
pentru om. Şi mai sunt și alte o mie de cauze pe 
care nu le putem dezbate aici.

Un grup de istorici din Franța, când s-au îm-
plinit două sute de ani de la Revoluția Franceză, au 
scos o carte care se întitulează Cele 1000 de cauze 
ale Revoluției Franceze. Au fost necesari două sute 
de ani, deci, ca să fie analizată revoluția franceză 
sub toate unghiurile și să fie identificate o mie de 
cauze. În acest moment terorismul, islamismul, 
criza migranților, criza Europei în general are o mie 
de cauze. Măcar o sută dacă le-am putea analiza 
toți împreună cu seninătate și aruncând peste bort 
limba de lemn cred că ne-ar ajuta enorm să putem 
merge înainte și să privim toți și Estul și Vestul în 
aceeași direcție.

BASARABIA LITERARĂ
de RĂZVAN VONCU

DIN NOU, 
DESPRE 

„SINDROMUL 
STOCKHOLM”

Sindromul Stockholm denumește – nu știu dacă 
mai e nevoie să precizez – acel bizar atașament 
pe care îl dezvoltă unele victime față de călăii 

lor.

Dar, mai întâi, amintirea.
Cândva, pe la jumătatea anilor ’90, un grup de 

scriitori din dreapta Prutului stăteau de vorbă, în 
providențiala grădină a Uniunii Scriitorilor din 
Moldova, cu confrații lor de la Chișinău. Mai puțin 
inițiați în istoria dramatică a scriitorimii de limbă 
română din fosta „Moldovă sovietică”, bucureștenii 
au întrebat, la un moment dat, dacă și la Chișinău au 
existat procese politice, deportări și interdicții și, mai 
ales, dacă mai există, în viață, victime ale acestora.

Nici nu începuseră bine confrații basarabeni să 
descrie fenomenul represiunii politice în „Moldova 
sovietică”, și la masa lor apare una dintre victimele 
proeminente ale represiunii anticomuniste și antiro-
mânești (cele două se confundau, de fapt). Era scrii-
torul Alexei Marinat, fost deportat în Siberia, dincolo 
de Cercul Polar de Nord.

Care a început să povestească. Despre oroarea 
deportării. Despre bătăi și umilințe. Despre munca 
grea în minele de uraniu. Despre frig. Despre dorul 
de casă și enorma anxietate a pustiului. Dar, mai ales, 
despre teribila dezumanizare la care erau supuși de-
portații. Care, împărțiți în bărbați și femei, în lagăre 
distincte, erau duși o singură dată pe an în tundră, 
în noaptea polară, iar acolo li se permitea să se împe-
recheze. Fără să se fi cunoscut înainte și chiar fără să 
se vadă. Fără să știe ce se va întâmpla după aceea.

Unii dintre bucureșteni îl citiseră pe Soljenițân, 
în franceză sau română. Nimic din ceea ce citiseră 
în marele rus nu egala povestea lui Alexei Marinat, 
în dulcea sa română cu parfum moldovenesc. Era 
o asemenea ciocnire fatală între frumusețea limbii 
mânuite de un scriitor talentat și bestialitatea celor 
povestite, încât la masă se instalase o atmosferă de 
tragedie antică. Scriitorii „din țară” ascultau muți 
povestea acestor chinuri, care depășeau cu mult te-
roarea din pușcăriile politice din România deceniului 
stalinist. Nu le venea să creadă. Închipuirea nu putea 
merge atât de departe.

Din păcate, unul dintre ei, cel mai tânăr (și, 
evident, lipsit de înțelepciune), a rupt tăcerea cu o 
întrebare: „Şi-atunci, Alexei, facem Unirea?”.

La care fostul prizonier și deportat al regimului 
sovietic s-a schimbat complet la față, ca trezit din 
somn, și a întrebat, mirat până în pragul apoplexiei: 
„Unire? De ce? Şi cu cine?”

Dacă s-ar fi oprit aici, încă ar fi fost bine. Bunul 
Alexei Marinat a început, însă, un furibund elogiu 

al sufletului rus, al bunătății rusești, al culturii ruse, 
și o diatribă paralelă la adresa Europei, a valorilor 
europene, a culturii europene, prin care înțelegea, 
în primul rând, cultura română. Scriitorii români din 
dreapta Prutului îl ascultau din nou înmărmuriți. 
Înmărmuriți și de incredibila metamorfoză – chiar 
schizoidie – a celui ce suferise atât, dar și de gravele 
sale lacune de cultură europeană și românească, de 
completa sa opacitate la umanismul și rafinamentul 
intelectual european. Bunul Alexei, martir al româ-
nismului basarabean, probozea de la amvon o cultu-
ră pe care nu o cunoștea, în numele culturii călăilor 
săi.

Unul dintre bucureșteni (poetul Gheorghe Tomo-
zei, de pie memorie) nu a mai răbdat și l-a întrerupt 
cu o nedumerire: „Bine, Alexei, și lagărul tău, bătăile, 
frigul, munca de sclav, copilul pe care poate l-ai con-
ceput într-una din acele nopți halucinante și pe care 
nu ți s-a dat dreptul nici măcar să știi că există?... 
Toate astea nu schimbă nimic?”

Alexei Marinat a plecat fără să răspundă. După nu 
mulți ani, a plecat și din viață, fără să ne și fără să 
își răspundă cum este posibil nu numai să îți iubești 
călăii, ci și să îi disprețuiești pe ai tăi, fără ca măcar 
să faci gestul de a-i cunoaște. Psihologii au denumit 
acest comportament drept „sindromul Stockholm”, 
de la acei ostatici ai unui atentat din capitala Suediei 
care, în loc să coopereze cu poliția venită să îi elibe-
reze, i-au ajutat pe teroriștii care-i țineau ostatici.

Din fericire, nu am mai văzut de ani buni printre 
scriitorii români din Basarabia – în pofida conflicte-
lor interne, care nu i-au ocolit nici pe ei – semnele 
că sindromul Stockholm ar mai fi activ. Le văd, din 
păcate, în viața socială și politică a Basarabiei. Care 
pare că vrea să întoarcă spatele Europei, către care 
nu a făcut încă niciun pas și de la care nu a venit 
decât ajutor dezinteresat, și să se întoarcă în brațele 
teroristului „salvator”...

Poate că nu ar strica să reflectăm la asta. Şi la 
rolul social al scriitorului român, în Basarabia de 
azi. Mult mai greu decât în cea de ieri, în care visele 
erau proaspete și totul părea posibil. Nu avem de 
ales, decât să ne dedicăm o parte din timp, energie 
și talent pentru a combate acest sindrom devastator, 
care riscă să facă praf ce a mai rămas nu numai din 
Basarabia, ci și din identitatea civică a locuitorilor ei. 
Nu avem de ales, decât să scriem, în revistele noastre 
literare și pe mediile de socializare, despre nevoia de 
direcție națională și despre diferența între a fi înțe-
lept și a fi canalie. 

Sau, cum a spus Brâncoveanu, în fața eșafodului, 
fiului său cel mic: ne-am pierdut deja țara, să nu ne 
pierdem și sufletele.

©
 N

. R
Ă

IL
EA

N
U



8  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă # 4  

Cuvântul „marafet” pare preluat de Caragiale din 
lexicul pamfletarului, care recurge des la acest 
termen colorat stilistic. I.L. Caragiale:

Un comediante de bravură 
Joacă de patruzeci de ani, 
Făcând enormă tevatură
În faţ-a nişte gogomani.

Dibaci, sub latele-i fireturi, 
Ascunde un talent îngust, 
Jucând cu-aceleaşi marafeturi 
Aceeaşi farsă de prost-gust.
..............................................
                                                      
Nobil metal nu e oţelul,
Dar scump destul, destul de greu.
Ca rol fu mare mititelul!
Hai, gogomani, la jubileu!

Paralelismul în abordarea temei la cei doi scriitori 
e evident, așa că editorii de azi ai lui Orășanu au sim-
ţit necesitatea să includă în finalul volumului Satire, 
dicţionar politic şi alte marafeturi de Bucureşti și farsa 
lui Caragiale cu următoarea precizare la subsol: „După 
Şerban Cioculescu, o «inedită pastișă a poetului anti-
dinastic N.T. Orășanu»” (Compania, ed. cit., p. 364). Pe-
tru Romoșan, pionierul postmodernismului românesc 
în care Marin Mincu investise toate speranţele, aici în 
rol de prefaţator al Satirelor..., e tentat să creadă că 
I.L. Caragiale îi datorează mult mai mult ziaristului 
de la Nichipercea: „Pe Orășanu îl citise bine, îl folosise 
masiv fără s-o declare și-l parodiase chiar cu un oare-
ce talent (așa cum se poate vedea și din ultima piesă 
inserată în acest volum) [e vorba de Mare farsor, mari 
gogomani – e.l.]” (ed. cit., p. 12). Prefaţatorul crede 
cu tărie că poetul e un precursor al spiritului satiric 
românesc: „N.T. Orășanu, înaintea lui I.L. Caragiale, 
practică, mai bine de două decenii, o critică feroce a 
vieţii publice băștinașe. Opera lui poetică – în fapt, 
cronici rimate – este o descriere aproape exhausti-
vă a ideilor politice de dinainte de 1877, adică de la 
începutul drumului ce ducea spre o Românie inde-
pendentă, modernă. Este opera unui sociolog avant 
la lettre, unul interesat de problematica guvernării. 
N.T. Orășanu poate fi considerat strămoșul analiștilor 
politici de astăzi. Aceștia însă se deosebesc radical 
de înaintemergător prin capacitatea lor excepţională 
de adaptare la o scenă politică dominată de corupţie, 
oportunism, servilism. Sunt deci mai degrabă străne-
poţi ai personajelor lui Orășanu” (ibidem, p. 11). 

S-ar putea întâmpla ca celebra replică a lui Pris-
tanda din O scrisoare pierdută – „Curat murdar!” – să 
aibă o pistă de pornire, o sugestie semantică într-un 
vers din Orășanu (poezia Roşu; în Dicţionar politic sau 
Epoca pruso-ciocoiască): „Albi-murdarii [subliniat de 
autor – e.l.] au dreptate tot ce-i roșu de urăsc.”

*  *  * 

N.T. Orășanu e la fel de neîndurător nu numai 
cu politicienii de meserie, dar și cu poeţii care s-au 
aventurat să urce pe scena politică. Proteicul Ion He-
liade-Rădulescu e desfiinţat pur și simplu în Epigra-   
mă VII:

Rus cu rusul, turc cu turcul, 
Tămâiaşi pe sfinţii toţi, 
Susţinuşi azi pe calmucul, 
Mâine poate pe netoţi.

Ieri în capul reformării. 
Și în mantie-nfoiat, 
Propagai ora-nvierii, 
Visând tronul nencetat.

Cezar Bolliac, elevul lui Heliade și apoi denigra-
torul lui, e „bătut” des și cu metodă, cu argumente 
mereu mușcătoare. Mai întâi, ca poet, pentru versifi-
cări adulatorii:

Beizadeaua cere, 
Zbiară din putere, 
Clopoţelul trage,
Zgomot mare face 
Și mereu propune, 
Căci vrea a se pune 
Și o bucăţică, 
Cât de mititică, 
Din al său dovleac 
Cântat de Bolleac.
                                                                (Adresa)

În fabula Vulpea cu coada tăiată, dedicată „dom-
nului C. Bolliac”, Orășanu lansează o altă veninoasă 
aluzie la colegii ziariști care se lasă corupţi:

Aşa ziariştii ce se vând pe bani 
Caut’ prin junime nerozi, gugumani. 
Le corupe gustul şi-a lor simţăminte, 
Spre a nu fi singuri cu coade ciuntite.

Apoi „nenea Beau-Fleac” (vezi satira Starea ministe-
rului) e atacat și ca om politic. Cel care „cânta ioba-
gul” încercase de nenumărate ori să ajungă deputat; 
tentativa îi reușește de câteva ori, dar, spre nemul-
ţumirea sa, e mereu invalidat. După eșecuri ajunse 
de pomină, răzbate în forul aleșilor în tovărășie cu 
conservatorii. Ziaristul Orășanu îl atacă „la pachet” cu 
ceilalţi:

Voi daţi azi mâna cu mână cu cei care v-au ucis, 
Cu lacheii, renegaţii, dalcaucii ce-aţi învins. 
Aţi uitat că Costa-Foru şi consorţu-i Boierescu,
Clistirescu Nicolae, Bolliac, Tell, Ion Florescu

Erau sfetnicii de taină ai domniei dărâmate,
Că prin ei se lucra totul, că sunt negri de păcate?

(Domnului Lascăr Catargiu)

Pe ici, pe colo sunt pișcaţi Bolintineanu, Maiorescu, 
Petre Carp („musiu Crap”), Grigore Ventura, Kogălni-
ceanu ș.a. Lui George Creţeanu, ministru în câteva 
rânduri, îi face „favorul” de a-i dedica un poem șfi-
chiuitor cu titlu și subtitlu care nu necesită comenta-
rii – Ce e mai trist pe lume. Răsunet la acelaşi subiect 
tratat de poetul G. Creţeanu, actual ministru interimar 
de Justiţie (1 mai 1860):

Ce e mai trist pe lume?  Ministrul care jură 
Și cerului, şi lumii dreptate a păzi, 
Și care după aceea o vinde şi o fură, 
Și calcă legea ţării în fiecare zi.                                                  
................................................  
                                                  
Dar ce-i mai trist pe lume, de vrei s-o afli bine, 
Te uită în oglindă-ţi şi-ntr-însa vei vedea 
Fiinţa cea mai tristă ce-uneşte azi în sine 
Aceste crime scrise în poezia mea.  

Pentru Orășanu nu există păcat mai mare decât 
trădarea vocaţiei și prostituarea harului scriitoricesc. 
Poetul detecta și condamna încă în 1862 „acel soi ciu-
dat de barzi” care se lăsa cumpărat și folosit:

„– Pe cel care scrie,
Nu ce el simţeşte,
Ci o mişelie.
Ce i se plăteşte,

Și care în lume, 
Fără remuşcare, 
Pătează un nume 
Demn de respectare.”
                                              (Masca)

*  *  *

În genere, N.T. Orășanu nu e lipsit de îndemânare 
poetică, modelul său declarat fiind Béranger, pe care 
uneori îl și numește explicit – poemul Măturătorul, 
spre exemplu, are în final remarca autorului: „Imita-
ţiune după Béranger”. O localizare din poetul francez 
e poemul Paiaţ. A și tradus din Béranger – Bunul 
Dumnezeu.

Versul lui Orășanu nu e lipsit de armonie și de vir-
tuţi stilistice chiar și atunci când pare că-l ia la vale o 
devastatoare mânie civică:

Onoare – vorbă abstractă, cuvânt simplu literar,
Care-abia se mai găseşte în câte un dicţionar.
Căci din lume, făcând aripi, de mult timp ea a zburat,
Nu mai e nici în colibă, nu mai e nici în palat.

UN 
PAMFLETAR (III)

ISTORIA LITERATURII

de EUGEN LUNGU

RAFTUL DOI
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Dar cu toate-acestea însă o găseşti în orice gură:
Toţi mișeii pe onoare îi auzi azi că se jură.

Prin limpezime, cadenţă și expresivitate, rândurile 
de mai sus ne pun în contingenţa spiritului satiric 
eminescian. Doar Eminescu știa să adune în valuri 
succesive, în perioade bine alternate ritmic, într-un 
crescendo retoric aproape muzical, un pătimaș de-
mers politic. Atât doar, că Orășanu își lasă asfixiată 
poezia de rutina ziaristică, de amănuntul concret, 
reportericesc:

Dar nu pot deloc pricepe cum dumneata, Lascarache,
Să dai mâna cu bandiţii, cu beţivul Popa Tache,
Cu canalia din lume, cu ciocoi şi renegaţi,
Cu pungaşi de toată mâna, plini de sânge şi pătaţi.
Un’ ţi-e ighemoniconul, unde-i fala de boier?
Cu astfel de puşlamale ai intrat în minister?
În loc sus să ţii stindardul, să reformezi boierimea,
Ai intrat într-a lor gaşcă, te-a copleşit mojicimea.
Și ca mâine toţi lacheii care vi se plecau ieri
Vor lua fără sfială chiar şi titlul de boieri,
Și far’ de nici o ruşine vor striga-n lume că voi
N-aţi fost boieri niciodată, ci dârloage vechi, ciocoi.  

Se pare că satira lui Orășanu e produsă sub impe-
riul grabei jurnalistice, după calapodul și cu metode-
le acesteia, bucăţile sale fiind de cele mai multe ori 
reportaje de la faţa locului, răspunzând criteriilor de 
care se conduce un ziarist ajuns pe teren și care tre-
buie să răspundă la sacramentala triadă: când, unde, 
cine? Metoda „proletarizează” poezia, o lipsește de ar-
tistismul general-umanului, o îndepărtează de fiorul 
existenţial și o bălăcește în mizerabilitatea poantei de 
cartier.

S-a bătut multă monedă pe seama „violenţei de 
limbaj” a poetului, a „hazului... grosier”, a „vervei 
triviale”, a „umorului gras”, a „aluziilor scandaloase” și 
altele de acestea. Se pare că tonul în acest sens l-a dat 
G. Călinescu în Istoria...: Orășanu scrie satire „lipsite 
de idei și de artă, grobiane peste orice limită”. 

Sigur, există asemenea momente când aluzia fină 
cedează în faţa trivialităţii de mahala:

Prin faimosul Popa Tache,
Și-al lui diacon Căcăţui, 
Îşi aduse Mascharache
O majoritate-a lui.

(Adunătură)

Puţin probabil că diaconul să fi purtat acel „deli-
cat” nume; putea fi mai curând o poreclă. Maschara-
che e, de fapt, Lăscărache (Lascăr) Catargiu. Ar mai fi 
în satirele lui Orășanu și alte câteva durităţi de același 
calibru, toate acestea fiind însă departe de faima care 
i s-a creat. Oricât ar părea de paradoxal, dar în timpul 
nostru, când filmul, TV-ul cu talk-show-urile în care se 
înjură și se beștelește ca la ușa cortului, singura sal-
vare fiind beep-urile ce maschează sonor o parte din 
nesăbuinţele obscene, astăzi, când în presa scrisă na-
turelul e în voia lui, fără surdina etică pe care o impu-
nea cândva opţiunea firească pentru uliţa mică, deci 
într-un mediu public puţin deranjat de calitatea și de 
cumsecădenia discursului public, micile mojicii ale lui 
Orășanu trec drept inocente libertăţi de limbaj care 
nu mai au forţa de a scandaliza. Aceasta e și opinia 
editorului Petru Romoșan de la Compania: „În ceea 
ce mă privește, am căutat zadarnic vulgaritatea în 
scrisul acestui bucureștean înrăit. E adevărat, lumea 
despre care a scris el, absorbită aproape numai de 
politică, era de o extremă vulgaritate. Iar asemănările 
cu lumea politică românească de astăzi nu sunt deloc 
întâmplătoare. De unde și extraordinara contempora-
neitate a acestui autor. Cititorul din 2007 va compara 
inevitabil satira acestui clasic de la începutul epocii 
burgheze cu aceea practicată de scriitorii și ziariștii 
postcomuniști. Cât despre vulgaritatea aces tora din 
urmă...” (op. cit., p. 11-12).   

Nu văd de ce am supralicita capacităţile artistice 
ale gazetarului – Orășanu rămâne în continuare un 
scriitor modest, înscris invariabil în nișele raftului 
doi. Iar paradoxala sa „aclimatizare” la cutumele 
sociale ale mileniului trei vorbește mai curând des-

pre nedezminţita continuitate a moravurilor politice, 
despre clonarea lor în același spaţiu dar în alt timp,  
decât despre nesperatele și miraculoasele sale haruri. 
Vânător al momentului, al crâmpeiului de actualitate, 
al concretului exprimat nominal, incapabil de a gene-
raliza artistic, Orășanu e un exponent al secolului său. 
Ziaristul din el l-a împins într-un con de umbră pe 
scriitor. Este uimitoare această capacitate a lui Orășa-
nu de a rezista în presa vremii, publicaţiile sale fiind 
suprimate una după alta. Băgat la închisoare, reporte-
rul re-învia,  imediat ce ieșea de după gratii, colecţia 
sa publicistică, ziarele sau broșurile sale renăscând 
din focul cenzurii sub alte titluri marcate, de regulă, 
de o nomenclatură demonică: Spiriduş, Nichipercea, 
Asmodeu ș.a. sau de o invariabilă anatomie diavoleas-
că: Coarnele lui Nichipercea, Coada lui Nichipercea, 
Ochiul Dracului, Codiţa Dracului, Ghearele Dracului. 

Omul nu era lipsit de caracter din moment ce 
scrisul său ţâșnea mereu sub o altă formă, dar cu ace-
lași conţinut incendiar. De aceea, titlul cărţii sale de 
debut (Floricele de primăvară, 1854) pare o emanaţie 
suavă a unui romantic visător. N.T. Orășanu se impune 
însă prin scrierile sale satirice adunate în trei volume 
în care surprinde cu ochi critic atât mizeria citadină 
(Podul Mogoşoaie, Șoseaua Mogoşoaie ș.a.), cât și mi-
zeria umană a clasei politice.

Anul 2007, Casa Scriitorilor. Sus, de la stânga la dreapta: Aurel Scobioală, Leo Butnaru, Vasile Gârneț, 
Vladimir Beşleagă, Emilian Galaicu-Păun, Eugen Lungu, Dumitru Crudu, Eugen Cioclea. 

Jos, de la stânga la dreapta: Călina Trifan, Nicolae Negru, Vitalie Ciobanu, Constantin Cheianu, Nicolae Popa, Serafim Saka.

De regulă, acești obsedaţi ai dreptăţii, cum a fost 
pamfletarul nostru, nu fac o carieră socială și nu 
strâng avuţii. N.T. Orășanu, cum spuneam mai sus, 
murea sărac la moșia sa de la Negreni, fapt confirmat 
de primarul localităţii în actul de deces: „domiciliat 
în comuna Negreni, mort la 25 iulie a.c. ora opt seara 
în casa sa din comuna Negreni”. Cum ne informează 
aceeași sursă (revista Memoria Oltului şi Romanaţilor; 
vezi supra) pe mormântul său se vede și azi inscripţia: 
,,Aici se odihnește robul lui D-zeu NICOLAE T. ORE-
ŞEANU încetat din viaţă la 25 iulie 1890 în etate de 56 
ani. Rugaţi-ve pentru elu”.

Nicolae Iorga l-a preţuit ca scriitor și-l încadra 
firesc în timpul din care descindea: „Frumos, simpa-
tic, vorbăreţ, având totdeauna gluma la îndămână, 
risipind fără grijă un talent care era mult superior 
lucrărilor pe care le-a aruncat din fugă, fără să afle 
răgaz a scrie vreodată în adevăr, el ajunse unul dintre 
cei mai populari propa gandiști, și prigonirile pe care 
trebuia să le îndure îl făcură și mai iubit de mulţi-
mea din București, cu care sămăna la suflet. Încă 
din vremea luptelor pentru Unire, versul lui răsuna 
în urechile tuturora” (Istoria literaturii romaneşti în 
veacul al XlX-lea).

14 august 2015

În urma votului din 21 aprilie curent, Juriul USM, alcătuit din Ana Bantoș, Alexandru Burlacu, Vitalie Ciobanu, Adrian 
Ciubotaru, Em. Galaicu-Păun (președinte), Aliona Grati (secretar) și Eugen Lungu, a nominalizat următoarele titluri: 

Poezie – Traducătorul de suferinţe de Marcela BENEA, Ed. Prut; La revedere, tată de Dumitru CRUDU, Ed. Tracus Arte; 
Mâine va fi altfel de Liliana ARMAŞU, Ed. Arc; Poeme pentru Ivan Gogh de Maria PILCHIN, Ed. Paralela 45; Formalităţi 
de Grigore CHIPER, Ed. Charmides.
Proză – Trandafirul pustiului de Claudia PARTOLE, Ed. Lumina; Îngeraşul purta fustă mini de Nicolae SPĂTARU, 
Ed. Junimea; Imperiul fetelor bătrâne de Liliana COROBCA, Ed. Cartea Românească.
Literatură pentru copii – Să mă vadă mama! de Zina CENUŞĂ, Ed. Cadran; La balul florilor de Efimia ŢOPA, 
Ed. Lumina; Ghiozdanul zburător de Nicolae POPA, Ed. Arc; Îngerii mării de Stela POPA, Ed. Cartier.
Critică, eseu – Tratat cu literatură de Mircea V. CIOBANU, Ed. Prut; Manierismul românesc de Lucia ŢURCANU, 
Ed. Cartier; Ceea ce rămâne de Valentina TĂZLĂUANU, Ed. Arc. 
Publicistică – Memorări necesare: O viaţă în dialog de Călina TRIFAN, Ed. Lumina; Lumea Antică de Lidia CODREANCA, 
Ed. Arc; Băsesc, deci exist! de Dorin TUDORAN, Ed. Cartier. 
Debut – Du-te free de Aura MARU, Ed. Cartier; Lector în Libris, selecţie și traducere de Ion Pilchin.
Traduceri – Mihai Eminescu, Luceafărul trad. în rusă de Miroslava METLEAEVA, Ed. Prut; Инструкция для побега. 
Антология современной румынской поэзии trad. în rusă de Victoria AKIMOVA-CRUDU, Ed. Cartier; Anna Ahmatova, 
Mătănii trad. în română de Leo BUTNARU, Ed. Tracus Arte.    

COMUNICAT

FOTOGRAME |
NICOLAE RĂILEANU



1 0  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă # 4  

Ana BANTOȘ, 
scriitor și consilier al Ministrului 
Educaţiei din RM, a fost de acord că 
trebuie găsite soluţii de comun acord. 
Literatura pentru copii este într-adevăr 
un domeniu prolific. Numărul scriito-
rilor pentru copii a crescut substanţial 
în comparaţie cu celelalte categorii 
de scriitori. Dna consilier a amintit că 
literatura pentru copii a fost reprezen-
tată, de-a lungul timpului, de scriitori 
marcanţi: Deleanu, Vieru, Vangheli, 
Druţă, Busuioc etc. În perioada de faţă 
sunt o serie de nume care fac cinste 
literaturii pentru copii. Scriitorii s-au 
specializat în diverse domenii ideatice 
(Claudia Partole abordează ambianţa 
religioasă, Efimia Ţopa este interesată 
de aspectul cognitiv al literaturii etc.). 
Va fi mereu nevoie de astfel de cărţi. 
Este important ca scriitoul să meargă 
în pas cu vremea, să simtă necesităţile 
copiilor. Pe lângă cărţi interesante, scri-
se de Arcadie Suceveanu, Titus Ştirbu, 
Dumitru Crudu ș.a., apar și cărţi care 
continuă să insereze texte patriotice 
după un clișeu sovietic, când se punea 
ritualic pe prima pagină un text despre 
Lenin sau Partid. 

Diana VRABIE, 
conferenţiar universitar la Universitatea 
din Bălţi, a mărturisit că, înainte de a 
veni la conferinţă, a intrat într-o librărie 
și a făcut un exerciţiu de lectură, evalu-
ând o serie de cărţi pentru copii expuse 
pe rafturi. Impresiile pe care le-a cules 
au avut un caracter amestecat. Tot 
înainte de conferinţă s-a documentat 
în unele biblioteci din municipiul Bălţi 
despre fondul de carte pentru copii 
și a aflat că acesta este format aproa-
pe în totalitate din donaţii. Iată de ce 
situaţia este cea care este, a conchis o 
bibliotecară de la o bibliotecă munici-
pală. Este un adevărat act de injustiţie 
la adresa autorilor valoroși că volumule 
lor nu sunt achiziţionate de biblioteci. 
Unii autori consacraţi, ca Vieru sau 
Vangheli, nu mai sunt incluși în manu-
alele școlare. În încheiere, raportoarea 

a propus: să se creeze un departament 
de literatură pentru copii în cadrul 
USM, să se stabilească un mecanism de 
monitorizare a cărţilor de profil editate, 
iar Casa Naţională a Cărţii să solicite, 
înainte de a elibera ISBN-ul cărţii, un 
aviz din partea USM.

Spiridon VANGHELI 
scriitor, a salutat iniţiativa de a orga-
niza o conferinţă pe tema evaluării 
nivelului calitativ al cărţii pentru copii. 
Organizarea conferinţei se impunea de 
mai mult timp. Scriitorul propune să fie 
instituită totuși o cenzură estetică. A 
continuat prin afirmaţia că în RM există 
o literatură pentru copii – o dovedeș-
te și antologia pe care a alcătuit-o și a 
editat-o în patru volume. A existat o 
literatură pentru copii proastă și în anii 
1950, dar aceasta a dispărut fără urmă. 
Cunoscutul autor este de părere că lite-
ratura pentru copii necesită o exigenţă 
deosebită. El aduce un exemplu din 
biografia artistică a lui Grigore Vieru, 
care a renunţat, la reeditarea unei cărţi 
bune, cum a fost Duminica cuvintelor, 
la vreo 60 de poezii din cele 74 incluse. 
Scriitorul  a criticat dur unele manuale 
și cărţi de lectură, întocmite sub orice 
nivel. 

Ion ANTON, 
scriitor, redactor-șef al revistei Florile 
Dalbe, a salutat faptul de a privi sub 
lupă literatura pentru copii  editată 
în ultimii vreo cinci ani. Scriitorul a 
precizat că revista pe care o conduce 
promovează literatura de calitate și 
a găzduit, pe durata celor cinci ani, 
materiale a peste o sută de autori. Ion 
Ciocanu deţine o rubrică permanentă 
„Ora de literatură”, în care face sugestii 
de lectură și aprecieri de valoare. 

Alexei COLÂBNEAC, 
artist plastic, afirmă că o carte este un 
produs cultural comun. Dacă acest pro-
dus devine un eșec nu trebuie căutat 
un singur vinovat. Pictorul consideră că 
există trei instanţe principale respon-

sabile de educarea copilului: părinţii; 
statul; Dumnezeu. Dacă primele două 
instanţe nu își fac datoria, Dumne-
zeu le întoarce spatele. Dl Colâbneac 
regretă că s-a eliminat desenul tehnic 
din școală, iar orele de artă plastică au 
fost reduse la minimum. Se face totul, 
conchide cunoscutul ilustrator, ca să 
nu mai avem acest produs colectiv care 
este cartea pentru copii. 

Mariana MARIN, 
Institutul de Ştiinţe ale Educaţiei, 
opinează că după ce a apărut noua 
curriculă textul literar a devenit o cenu-
șăreasă în manualele școlare. Autorii de 
manuale ar trebui să depună eforturi 
sporite pentru a găsi texte de o înal-
tă ţinută estetică și care să răspundă 
totodată necesităţilor educaţionale și 
metodologice, impuse de curriculă. La 
insistenţa Institutului a fost introdus 
un modul nou, în care i se recomandă 
elevului cărţi spre lectură. Din păcate, 
bibliotecile școlare nu pot oferi o mare 
varietate de carte. În încheiere, repre-
zentantul Institului de Ştiinţe ale Edu-
caţiei s-a pronunţat pentru o colaborare 
mai strânsă între toate părţile interesa-
te de îmbunătăţirea manualelor școlare 
sub aspect literar-estetic.

Titul ȘTIRBU 
scriitor, a propus ca în comisiile de 
aprobare a manualelor școlare să fie 
inclusă o persoană de la USM. 

Eugenia BEJAN, 
Biblioteca Naţională pentru Copii, a vor-
bit despre problemele grave care există 
în mecanismul de achiziţionare de carte 
(sub 10% din toate intrările de carte în 
biblioteci sunt achiţionate de bugetul 
de stat). Se pronunţă în favoarea iden-
tificării unui cadru reglementar care ar 
stabili puţină ordine. În final propune 
crearea unui site de carte pentru copii, 
care ar cuprinde și recenzii la cărţile 
editate. Din acest site cititorii și toţi cei 
interesaţi s-ar informa despre procesul 
literar în materie de carte pentru copii.  

Dumitru CRUDU 
scriitor, se arată surprins de propunerile 
de a institui organe de cenzură. A vorbi 
despre cartea pentru copii în niște ter-
meni constrângători i se pare a formula 
o falsă problemă. Este mai indicat de a 
se organiza frecvent întâlniri între scrii-
tori, editori, bibliotecari, pedagogi etc., 
în cadrul cărora să se abordeze toate 
aspectele problemelor apărute. Selecţia 
trebuie să apară la nivelul antologiilor 
de lectură, care ar avea rolul de baro-
metru al valorii.

Gheorghe ANDROS, 
Teleradio Moldova, propune de a se 
organiza o dezbatere televizată pe tema 
cărţii pentru copii. Jurnalistul invită 
scriitorii la postul de radio naţional cu 
noi colaborări.

Olesea ZABIACA, 
Camera Naţională a Cărţii, susţine că 
instituţia pe care o reprezintă nu are 
dreptul să refuze vreo carte sub un pre-
text sau altul. Ea consideră că filtrul va-
loric ar trebui să funcționeze la edituri.

Aurelian SILVESTRU 
scriitor și director de liceu, încearcă să 
privească problema mai larg, afirmând 
că valorile societăţii sunt în mare mă-
sură degradate: Familia, Şcoala, Biseri-
ca, Statul. Scriitorul consideră că rolul 
scriitoului este de a fi pedagog. Îl aduce 
drept exemplu pe Isus, care, fiind mai 
întâi cel mai mare pedagog, a deve-
nit și cel mai mare scriitor, chiar dacă 
nu a scris un rând. Pe de altă parte, 
acreditează ideea că arta este expresia 
suferinţei. Nu avem dreptul să condam-
năn creaţia, chiar și una de o valoare 
dubioasă. O va face Timpul. 

Au mai luat cuvântul:

scriitorii Leo BORDEIANU și Victor 
PROHIN, pedagogii Stela PETRUȘCĂ și 
Svetlana PROCOPII ș.a.                

(G.C.)

„LITERATURA PENTRU COPII: 
REALIZĂRI ȘI PERSPECTIVE” 

CONFERINȚA
25 MARTIE 2016 I UNIUNEA SCRIITORILOR DIN MOLDOVA
MODERATOR I ARCADIE SUCEVEANU I PREȘEDINTE AL USM

astfel de opuri. Preşedintele USM şi-a exprimat regretul 
că Uniunea Scriitorilor nu poate să intervină în niciun fel 
în procesul de editare a cărţii pentru copii cu scopul de a 
stopa sau limita editarea de cărţi mediocre. S-a încercat în 
trecut să se pună problema pe lângă diferite foruri decizio-
nale, dar fără succes. Veleitarii mărşăluiesc înainte. În înche-
iere, moderatorul a propus ca printr-o decizie de Guvern să 
se decidă ca titlurile de carte în curs de apariţie să fie coor-
donate cu uniunile de creaţie şi cu Casa Naţională a Cărţii. 
În cazul apariţiei unei astfel de hotărâri guvernamentale, 
Preşedintele USM a promis instituirea în cadrul Uniunii 
Scriitorilor a unei funcţii responsabile pentru editatrea căr-
ţii pentru copii. Moderatotul a reiterat că traversăm o criză 
a moralităţii pe lângă cea a lecturii. 

În rândurile de mai jos, vă propunem un scurt rezumat 
al Conferinței.

torul este obligat să ia în consideraţie toate schimbările, 
inclusiv pe cele de ordin social, educatiiv, tehnologic etc. 
Cu tot acest  progres spectaculos, omul continuă să trăiască 
înconjurat de constante ale vieţii: traversăm aceleaşi ano-
timpuri, trăim aceleaşi bucurii şi insatisfacţii. 

Societatea noastră s-a caracterizat dintotdeauna prin-
tr-un deficit de sensibilitate naţională. Scriitorii au căutat să 
suplinească această lipsă. O serie de scriitori au demonstrat 
că se poate face o literatură competitivă, utilizând procedee 
dintre cele mai moderne: ludicul, ironia şi autoironia. Din 
păcate, această literatură autentică este subminată constant 
de o subliteratură ce proliferează de la an la an. Unele cărţi 
pentru copii nu întrunesc măcar minimul de calitate, fiind 
agramate. Acestea sunt nocive pentru educarea gustului 
estetic al tinerei generaţii. Vorbitorul citează din mai multe 
cărţi apărute recent. Nu numai scriitorii profesionişti, ci şi 
pedagogii, bibliotecarii sunt îngrijoraţi de avalanşa unor 

În raportul său de deschidere, Arcadie Suceveanu, mo-
deratorul Conferinței, a situat evenimentul în contextul 
unor acţiuni organizate în ultimul timp la USM (Festiva-

lul de poezie „Ion Vatamanu sau Dimineaţa mărului”) sau al 
acţiunilor preconizate pentru timpul apropiat: punerea în 
discuţie a volumului „Cartea prozei scurte 2015”, Anul literar 
2016 etc. 

Preşedintele USM a amintit că în Republica Moldova s-a 
instituit o frumoasă tradiţie de a se scrie şi edita un număr 
impresionant de cărţi pentru copii, dar în ultimii ani se 
observă o tendinţă îngrijorătoare: tipărirea multor cărţi de 
o valoare îndoielnică. La USM au sosit semnale alarmante, 
ceea ce a determinat conducerea USM să organizeze o con-
ferinţă cu participarea scriitorilor şi a unor factori implicaţi 
în editarea, difuzarea şi promovarea literaturii pentru copii.

Arcadie Suceveanu a subliniat că sensibilitatea oameni-
lor şi a copiilor se schimbă de la o epocă la alta, iar scrii-
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La 25 martie curent a avut loc, sub  egida Uniunii 
Scriitorilor din Moldova, Conferinţa literar-știinţifică 
„Literatura pentru copii: realizări și perspective”. La 
eveniment au participat scriitori, editori, bibliotecari, 
profesori, autori de manuale, reprezentanţi ai unor 
ministere și instituţii ale educaţiei. Vorbitorii au luat 
în dezbatere mai multe probleme actuale ce vizează 
editarea și difuzarea literaturii pentru copii, impactul  
pe care îl are ea în școli și grădiniţe, nivelul estetic și 
artistic al cărţilor, prezenţa textelor literare în manu-
alele de literatură, în diverse culegeri și crestomaţii, 
proliferarea în ultima perioadă a cărţilor de o valoare 
îndoielnică, nocive pentru educarea gustului estetic al 
tinerei generaţii. Cei prezenţi la dezbateri s-au arătat 
îngrijoraţi de avalanșa unor opuri de proastă calitate 
sau de-a dreptul agramate ce au inundat tarabele, 
grădiniţele și chiar librăriile  și cer implicarea statului  
în procesul de editare a cărţii pentru copii.

În acest scop, participanţii la Conferinţă solicită:
Editurile să fie obligate, printr-o decizie de Guvern, 

să-și coordoneze programele editoriale ce includ cărţi 
pentru copii cu uniunile de creaţie – Uniunea Scriito-
rilor și Uniunea Artiștilor Plastici.

Casa Naţională a Cărţii să solicite editurilor, înainte 
de a elibera ISBN-ul  cărţii, un aviz din partea Uniunii 
Scriitorilor din Moldova.

Ministerul Educaţiei să creeze  un site de carte 
pentru copii, ce ar include, între altele, recenzii la 
cărţile și manualele  școlare.

Elaborarea unui mecanism de achiziţionare a cărţii 
pentru copii, în condiţiile în care toate intrările de 
carte în bibliotecile din R. Moldova se efectuează de 
la  bugetul de stat în proporţie de mai puţin de 10%.

Compania de Stat Teleradio Moldova să includă în 
grila de emisiuni dezbateri televizate pe tema cărţii 
pentru copii.

Crearea unei comisii, în cadrul Ministerului Edu-
caţiei, în care să fie incluși și reprezentanţi ai Uniunii 
Scriitorilor din Moldova, pentru evaluarea manuscri-
selor propuse spre editare pe baza bugetului de stat.

Ministerul Educaţiei să solicite Institutului de 
Ştiinţe ale Educaţiei o colaborare mai strânsă între 
toate părţile interesate  de îmbunătăţirea manualelor 
școlare sub aspect  literar-estetic.

Semnează: 
Arcadie Suceveanu, Preşedinte al USM, Spiridon 

Vangheli, Scriitor al Poporului, Teo Chiriac, vicepre-
şedinte al USM, Leo Bordeianu, revista „Noi”, Victor 
Prohin, revista „Alunelul”, Alexei Colâbneac, Uniunea 
Artiştilor Plastici, Mariana Marin, Institutul de Știin-
ţe ale Educaţiei, Eugenia Bejan, Biblioteca Naţională 
pentru Copii, Olesea Zabiaca, Camera Naţională a 
Cărţii, Gheorghe Andros, Teleradio Moldova, Iulian 
Gramaţchi, editura „Silvius Libris”, Marcela Mardare, 
editura „Pontos”, pedagogii Stela Petruşcă, Svetlana 
Procopii, Eleonora Garaz, scriitorii Ana Bantoş, Diana 
Vrabie, Ion Anton, Titus Știrbu, Aurelian Silvestru, 
Vlad Zbârciog, Ion Ciocanu, Dumitru Apetri, Lidia 
Hlib, Nicolae Rusu, Nina Slutu.                                          

REZOLUŢIA PARTICIPANŢILOR LA CONFERINŢA 
LITERAR-ȘTIINŢIFICĂ „LITERATURA PENTRU COPII: REALIZĂRI ȘI PERSPECTIVE”

Da,  sunt absolut convins:  cu sigu-
ranţă s-ar întreba. Deoarece era 
– o știu prea bine atât prietenii, 

cât și adversarii săi – nu doar un sincer 
sufletist, ci și un obiectiv preţuitor de 
valori spirituale, dar și un adevărat 
luptător pentru apărarea și susţinerea 
valorilor naţionale…

Ar fi zis, dar poate și acum continuă 
să se întrebe, prin expresia chipului 
înveșnicit pe Aleea Clasicilor Literatu-
rii Române, de ce e lăsat să fie atât de 
singur, din toată pleiada șaizeciștilor 
basarabeni, aici, între clasicii literelor 
și culturii noastre naţionale? Unde sunt 
cei cu care a pornit, hotărât să făureas-
că o nouă literatură naţională, în pofida 
timpului complicat din toate punctele 
de vedere? Îndeosebi, al dreptului de a 
fi tu însuţi, cel care ești.

Da, Grigore Vieru a trecut cam prin  
toate ispitele și încercările. Însă nu 
singur-singurel. Acum s-o fi întrebând: 
dar unde sunt confraţii mei de condei, 
trecuţi și ei pe tărâmul veșniciei? Nu, 
nu aici, pe această Alee, care, treptat, e 

ameninţată să devină doar un cimitir…
Am senzaţia că Grigore Vieru și acum 
șoptește ceea ce am discutat nu o dată, 
cu diferite ocazii. Zicea: da, eu nu o 
dată m-am luat la harţă cu Andrei Lu-
pan. Pe chestiuni de creaţie. Şi poate nu 
totdeauna dânsul avea toată dreptatea. 
Dar de ce să se dea uitării că anume 
Andrei Lupan, la vremea respectivă, a 
fost acela care a pus, ca nimeni altul, 
umărul, dar mai ales sufletul, la porni-
rea pe cale normală, naţională, a cultu-
rii noastre postbelice și, în primul rând, 
a Literaturii… De ce sunt aproape  date 
uitării personalităţi care au avut grijă 
nu doar de propria operă, ci au trudit la 
prosperarea întregii literaturi basarabe-
ne a acestui complicat timp politic?...

De ce nu am avea și alte Alei? Ale 
scriitorilor, artiștilor plastici, compozi-
torilor, actorilor contemporani? Adică, 
ai veacului trecut și ai celui prezent. 
Nu pentru toţi, desigur, ci doar pentru 
cei selectaţi de o comisie specială, cu 
argumente convingătoare.

Adeseori am discutat pe această 
temă și cu regretatul Ion C. Ciobanu.

Eu, bunăoară, eram de părerea (nu 
m-am dezis nici azi de ea) că ar fi bine 
să avem o nouă Alee a personalităţi-
lor culturii basarabene, care au plecat 
dintre cei vii, bunăoară în parcul Cate-
dralei, parc ce ar continua, într-un fel, 
Aleea Clasicilor. Această nouă Alee va 
purta o altă denumire. Ar fi o dovadă 
clară că urmașii celor plecaţi au memo-
rie bună, simţ fratern, recunoștinţă faţă 
de predecesori.

Pentru o asemenea Alee s-ar putea 
găsi un  loc potrivit și în alte spaţii din 
centrul orașului. Bunăoară, în vecină-
tatea Teatrului de Operă și Balet. Sau 
pe segmentul cuprins între străzile 
Bănulescu-Bodoni și Pușkin al străzii 
31 August 1989, cu condiţia ca acesta 
să devină pietonală. Ar fi o firească 
îmbinare cu edificiile și instituţiile de 
cultură din zonă.

Mai există și alte locuri potrivite. În 
cadrul acestei Alei, alături de scriitori 
și-ar afla locul și exponenţi ai artei plas-

tice, compozitori, actori, medici, oameni 
de știinţă etc.

Opinia lui Ion C. Ciobanu era cate-
gorică: soluţia acestei probleme, care 
nu trebuie neglijată sub niciun motiv, 
e construirea unui Panteon, în care ar 
putea fi amplasate busturile persona-
lităţilor noastre marcante. A numit și 
locul: pe actuala Alee a Clasicilor, unde 
se află astăzi bustul lui Pușkin. Ar fi 
și o firească „îmbrăţișare” a celor două 
segmente ale Aleii.

Probabil, ideea prozatorului nostru 
ar fi cea mai potrivită. Dar mai rămâne 
un lucru, s-ar părea simplu de tot. Ca 
cineva dintre multimilionarii  noștri (îi 
avem, și nu puţini!) să finanţeze aceas-
tă lucrare, beneficiind de o vacanţă 
fiscală.

Am certitudinea că tânărul nostru 
clasic ar aproba ideea confratelui Ion C. 
Ciobanu.

Ar fi bine să cunoaștem, în această 
ordine de idei, și opiniile actualilor noș-
tri colegi de breaslă.

14.02.2016                                                

S-AR ÎNTREBA, 
CU SIGURANŢĂ, 
GRIGORE VIERU…

PUNCT DE VEDERE

de MIHAIL GH. CIBOTARU©
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de ION ANTON

CLAPE ALBE,
CLAPE NEGRE

POEZIE

ION ANTON S-A NĂSCUT LA 3 DECEMBRIE 1950 ÎN GHELĂUZA, STRĂŞENI. ÎŞI FACE STUDIILE DE JURNALISM LA UNIVERSITATEA DE 
STAT DIN MOLDOVA. SECRETAR GENERAL DE REDACȚIE LA „LITERATURA ŞI ARTA” (1977-1987). SECRETAR DE REDACȚIE ŞI REDACTOR-ŞEF 
ADJUNCT LA „FLORILE DALBE” (1987-1994). DIN 1994, REDACTOR-ŞEF LA ACELAŞI SĂPTĂMÂNAL. 
CĂRȚI PUBLICATE (SELECTIV): „VAMĂ PENTRU SPERANȚĂ” (1983); „DINCOLO DE FORMULE” (1984); „BUNĂ DIMINEAȚA, ZIUĂ!” (1985); „VII-
TORUL CA MOŞTENIRE” (1992); „GARDEROBA VESELĂ” (1988, 2007); „RONDELURILE CĂLĂTORULUI” (1997); „ZODIA ZIMBRULUI” (1991, 2004); 
„MÂINE VA FI IERI” (2002); „NECUPRINSUL PUNCTULUI” (2005); „FOKA. ROMAN-CRONICĂ” (2012); „VIAȚA CA AMINTIRE” (2013, 2014); „ANO-
TIMPURULE CLIPEI” (2015); „SINGURI ÎN DOI” (2015) Ş.A. 
POEZIILE LUI ION ANTON AU FOST TRADUSE ÎN LIMBILE FRANCEZĂ, ENGLEZĂ ŞI GERMANĂ. 

EU TE RESPIR

Şi azi te respir ca pe aerul cel mai străveziu,
mireasma amintirii de tine
iarăși mă îmbată.

Sunt buimac de atâta așteptare nerăbdătoare,
încât deseori visez că şi tu eşti toată o aşteptare.
Nu pricep limbajul subtilului, sfiala nu mi-e prietenă,
de aceea îţi și declar:
sărutul meu e rochia cea mai potrivită ţie,
inima mea e scaunul tău cel mai comod –
îmbracă-te, aşează-te şi aşteaptă-mi venirea
care nu va întârzia să purceadă la drum:
e prea mare setea tristeţii,
e prea înfometat dorul singurătăţii…
Apoi rătăcirile.
Dintre toate doar cea prin tine mi-e dragă,
căci și în lipsa ta e posibilă,
dintre toate mângâierile numai a ta mă îmbie,
căci și absenţa lor e o alinare.
O, cât de exact ai zis:
„Eu nu te iubesc. Eu te strig…”
Îţi răspund la fel:
„Eu nu te iubesc. Eu te strig
 cu fiecare celulă a mea –
faguri în care doar tu ești mierea visată.
Eu nu te iubesc. Eu te sufăr
ca pe boala cea mai dorită.
Eu nu te iubesc. Eu te respir…”

PRIVAŢIUNE DE TIHNĂ

Ştii că eu te consider
femeia ce capturează
libertatea zilelor mele zburdalnice?

Nu te supăra:
frumuseţea uneori se complace
în ipostază de temniţă,
iar tu ai toate farmecele puse la pândă…

Mare sinucigaș trebuie să fii,
dacă te dezici de tine însuţi,
dacă accepţi să-ţi îneci zilele cele mai libere
într-un singur sărut,
dacă benevol te condamni
la privaţiune de tihnă.

RESTUL FERICIRII

Această parte de dragoste
e restul fericirii de altădată.
Acum
fericire nouă nu mă paște:
iarba din mine
demult e fân.

Dar te pricepi la tăria miresmei
de iarbă îmbătrânită,
dacă mă așterni sub tine
drept moalele cel mai puhav
de pe acest arhipelag de zile…

„Această dragoste, zici tu,
îmi aminteşte nu atât de fericirea ta,
ci de conţinutul și forma
viitorului prezentului meu.”

Şi eu ajung să declar
același bilanţ:
iubirea e de-a pururi un
Mâine va fi Ieri.

FUSUL ORAR

S-a dereglat timpul între noi,
fiecare acum își trăiește viaţa
conform unui fus orar personal.
Dar cu acest fus nu poţi toarce
decât fire subţiri precum clipa
şi din aceste fire nu poţi împleti
decât un pulover pentru regrete –
un pulover ciudat
cu o dungă albă de zi
şi cu o dungă neagră de noapte.
Iată de ce regretele mi se par niște zebre
păscând, egoiste,
pe pășunea apusă a amintirii.
Nu neg, s-ar putea să te ţii sătul
şi cu pâinea mândriei,
s-ar putea să-ţi potolești setea
şi din apa amară a singurătăţii,
sugerându-ţi mereu că așa o fi fiind la gust
l i b e r t a t e a…
Şi totuşi mângâierea e de cu totul altă părere,
dar nu ai timp să-i dai ascultare:
fusul tău se grăbește
cu, cel puţin, două anotimpuri pe an.

IMITAREA PRIMĂVERII

Dorinţele noastre umblă tăcând una prin alta,
se amestecă și formează un fel de parfum
pentru înmiresmarea destinului
care nu mai știe a călări
o clipă de toamnă buiestră,
un mânz născut pe la sfârșitul verii.

Oare și vârsta are proprietatea de a-și aminti?

© N. RĂILEANU
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Oare și ea ar putea să se îmbete
de tinereţea ce-o răspândește
această târzie floare de magnolie?

Ești tu, tu care imiţi primăvara
în pofida căderii frunzei din mine,
şi eu îţi pot arăta recunoştinţa
doar prin această înflorire
a sclipirii de ochi.

CLAPE ALBE, CLAPE NEGRE…

Duminica
ai obiceiul 
de a-ţi exersa emoţiile la pian.
De aceea
dis-de-dimineaţă
m-am ascuns în clapele lui.
Ataci nota „do”,
iar ciocănașul scoate din coardă un „DOr”.
Nota „re” azi e mai lungă ca de obicei
şi sună exact cum ai rosti „REvedeRE”.
Dar cu „mi” ce s-a întâmplat,
de ce-ţi șoptește că ești o „MIreasă”?
Şi doar nota „fa”
îţi aminteşte ceva despre „FAmilie”,
şi doar nota „sol”
suspină un vis „SOLitar”.
Apoi vine „la” ca o „LAlea” galbenă,
apoi i se alătură „si”
ca un scâncet de „SIngurătate”…

Clape albe, clape negre…
Azi gama pare că sună straniu,
solfegiul iese din hotarele lui obișnuite.
Şi toate melodiile pe care vrei să le-ntrupezi,
nu pricepi de ce,
iau forma melancolică
a unei romanţe.

DEZGOLIREA SUFLETULUI DE TRUP

Totuna vei rămâne
primăvara trupului meu întomnat,
trecerea sufletului către vară
prin a cireșelor coacere
care din buzele tale a purces…
Totul depinde de înţelepciunea inimii tale,
de sensibilitatea gândului tău cel de bine.

Ai dreptate,
copilul din mine
îmi joacă festa nerăbdării mereu,
cerându-ţi cireșe
chiar în clipa când nu le poţi oferi,
chemându-te la joacă
chiar în momentul când joaca ai abandonat-o
din plictiseală…
Dar nu face abuz de prudenţă
când iubirea îl vizitează pe un exilat
şi îl cheamă să-şi dezgolească sufletul de trup
ca să ţi-l ofere să-l pipăi,
închipuindu-şi că aşa arată mângâierea
pentru un nebunatic ce leacul în tine și-l caută
ca în azilul cel mai dorit din lume…

Chopin și tu gândindu-te la mine ca la o povară.
Monteverdi cu „Io mi son giovinetta”
şi eu simţindu-te ca pe-o plăcută durere,
regretând că nu-s un coș cu cireșe:
să te copilărești, 
 să mă răstorni 
 şi să plângi.
 

VARĂ INDIANĂ

Ce-ţi pasă ţie,
mare de-un blând albastru,
dacă pe plaja ta miruită de soare
amintirile mele mor de tristeţe,
dacă în această galaxie de corpuri noroase
singurătatea mea nu apune,
niciun pic pâcla ei nu descrește
chiar dacă o plimb cu telefericul,
chiar dacă o dau huţa pe mireasma oleandrei,
chiar dacă îi cumpăr și câte o îngheţată…
Şi gândul, o, şi gândul că aici,
pe banca aceasta,
ai fi putut să te așezi și tu,
întrebare naivă la care aş fi căutat
răspunsul cel mai filozofic posibil!
O, și senzaţia de pierdere irecuperabilă
a cheiţei de la inima ta,
pe care cine știe ce nătărău
acum și-o agaţă de gât
ca pe o podoabă oarecare
sau poate ca pe respiraţia
celei de-a doua veri într-un an…

Şi doar această anomalie de anotimp
este unica mea bucurie întârziată.

Pe coperta cărţii Ion Anton: Biobibliografie (Chiși-
nău, 2015, F.E.-P. „Tipografia Centrală”), protago-
nistul apare într-o poză înconjurat de cititori și 

oferind autografe. E postura ce îl caracterizează pe orice 
creator adevărat. 

Volumul a fost editat cu sprijinul Ministrului Culturii 
al Republicii Moldova și al Bibliotecii Naţionale pentru 
Copii „Ion Creangă”, iar meritul și sarcina de a elabora 
lucrarea le-au revenit colaboratorilor acestei instituţii: 
Claudia Balaban (îngrijitorul ediţiei), Tamara Maleru 
(alcătuitor), Claudia Gurschi și, din nou, Tamara Maleru 
(redactori). Lucrarea debutează cu o Notă a bibliotecaru-
lui, urmată de un șir de referinţe și aprecieri critice. La 
capitolul Opera sunt prezentate scrierile autorului: vo-
lumele de poezie, proză, publicistică, inclusiv dialoguri, 
interviuri, mese rotunde, anchete. Urmează traducerile 
efectuate de Ion Anton, și alte capitole, precum Viaţa în 
imagini, Indexuri auxiliare.

Astfel, atât cititorii care i-au îndrăgit opera, cât și cei 
care încă nu și-au îndreptat atenţia spre prodigioasa-i 
activitate literar-publicistică au la dispoziţie o lucrare 
bine gândită și sistematizată.

La Referințe critice citim opiniile mai multor scriitori 
și critici despre creația lui Ion Anton. Astfel, în romanul 
Viaţa ca amintire, Veronica Postolache întrevede o „forţă 
tămăduitoare”, pe când Gheorghe Blănaru – „un roman 
zguduitor”. Romanul Foka este caracterizat de Mihai 
Cimpoi drept „o cronică-cardiogramă, o cronică-desti-
nogramă”, Ion Ciocanu îl numește „roman istoric inova-
tor”, pe când Iurie Colesnic descoperă în lucrare ,,o saga 
basarabeană”. Găsim reprodusă și părerea prozatorului 
Paul Goma, care a citit printre primii acest roman și 
care afirmă că i-a ,,sărit în ochi fațeta originală a temei 
deportărilor, tratată dintr-o perspectivă nemaiîntâlnită 
până acum – deportarea… la tine acasă”. 

De menționat și opinia Agnesei Roșca, care sublinia-
ză priceperea lui Ion Anton de a reda „nervul ființei” în 
poezie, precum și punctul de vedere al lui Tudor Palla-
di, care întrevede în lirica scriitorului ,,o transcendență 
ideatică, meditativ-lirică și analitică, performantă, de 
basm”. Ana Bantoș observă că poetul Ion Anton, ,,pre-
ocupat de haina gândurilor abstracte, își revizuiește 
recuzita verbală, încercând să-și potrivească o ținută 
vestimentară în pas cu ziua de azi, renunțând la ținuta 
doctrinară”.

Ion Ciocanu scrie despre Ion Anton ca despre ,,un 
poet cutezător și original”, așa cum l-au văzut, de altfel, 
și Victor Teleucă, Gheorghe Vodă, Adrian Dinu Rachie-
ru… 

În același volum găsim nu numai opiniile colegilor, ci 
și atitudinea scriitorului față de propria operă. Bunăoa-
ră, fiind întrebat de telejurnalista Lidia Popodneac dacă 
face sau nu parte dintr-o grupare poetică, scriitorul răs-
punde: ,,Eu consider că nu fac parte din nicio grupare 
în sensul de gașcă, deși criticul literar Mihai Cimpoi m-a 
inclus în generația literară a «Ochiului al treilea»”. Ţinem 
să-i atragem atenţia dlui Anton că generaţia „Ochiului al 
treilea” e o generație și nicidecum o „gașcă”… 

Chiar dacă despre redactorul săptămânalului Florile 
Dalbe s-a scris mai puțin, aceasta nu înseamnă că scrii-
torul nu a fost prețuit. Inclusiv de autoritățile statului. 
Drept dovadă, Medalia ,,Meritul civic” (2000) pentru 
activitate prodigioasă pe tărâmul literaturii și presei, 
dar și înalta distincție „Ordinul de Onoare”, decernată 
în 2010. De asemenea, menţionăm și faptul că revista 
Florile Dalbe și, implicit, redactorul-șef al publicației, au 
obținut, în 2008, la Paris Premiul Internațional ,,Steaua 
calității”, categoria „Aur”.

La cei 65 de ani ai săi, Ion Anton continuă să-și îm-
bogățească biografia de literat și publicist cu frumoase 
realizări. Astfel, Biobibliografia din 2015, oricât de amplă 
ar fi aceasta, va trebui completată, în mod inevitabil, cu 
pagini noi.

AUTOGRAF
de NINA SOROCEANU

ION LUCA CARAGIALE. OPERE. VOL. 1-3
EDITURA ŞTIINȚA, CHIŞINĂU, 2015

Ediţie, cronologie, note şi comentarii de Stancu Ilin, Nicolae Bârna 
şi Constantin Hârlav. Studiu introductiv de Stancu Ilin

Volumul 1 cuprinde toată proza literară apărută în volumele publicate de 
I.L. Caragiale în timpul vieţii, luându-se ca bază ultima tipărire în volum și 
respectându-se ordonarea textelor stabilită de către scriitor. 
Volumul 2 cuprinde toată proza literară a autorului publicată în periodice, 
inclusiv traducerile libere și adaptările, neincluse de acesta în vreunul din 
volumele publicate; plus câteva texte care au fost tipărite pentru prima oară 
postum, fie în volumul Abu Hassan (1915), fie în periodice, fie reproduse 
după manuscrise. 
Volumul 3 prezintă opera dramaturgului: O noapte furtunoasă, Conul Leonida 
faţă cu reacţiunea, O scrisoare pierdută, D-ale carnavalului, Năpasta. În carte 
au mai intrat farsa O soacră, monologurile 1 Aprilie și Modern, instantaneul 
Începem și traducerea piesei Roma învinsă de Al. Parodi. Addenda include 
opera bufă Hatmanul Baltag, scrisă în colaborare cu Iacob Negruzzi, precum 
și “revista istorică naţională” 100 de ani (un montaj de texte aparţinând di-
feritor autori). La acestea se adaugă scrierile lui I.L. Caragiale despre teatru.

NOI APARIȚII
EDITURA ȘT I I NȚA
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PROZĂ

VIRAKANGA

Ei mă numesc Ur-Makapac, ceea ce 
în limba lor înseamnă ”Zeul Su-
prem Creator”. Dar în realitate nu 

sunt decât un intermediar al unor forţe 
ce mă depășesc. Bineînţeles că eu le-am 
creat lumea, tărâmul Virakanga, la fel 
ca și nenumărate alte lumi. Dar puterile 
mele sunt limitate și, ca să vă dezvălui 
un secret, nu mă pot considera un zeu.
Iată-mă rămânând nemișcat într-un loc 
de dincolo de spaţiu și timp. De aici 
observ toate aceste lumi pe care le-am 
plăsmuit, admirându-le cum cresc și 
descresc.

Da, există în lucrările mele amănun-
te pe care nici eu, Ur-Makapac, nu le 
înţeleg. Pur și simplu, plantez sămânţa 
și o las să se dezvolte. Din ea răsare un 
trandafir sau o mătrăgună. În grădina 
mea se regăsește frumoasa și bestia. Şi 
astfel cresc universuri întregi.

Vă voi spune povestea neînfricatului 
vânător Khetzal, a călătoriei lui teme-
rare, a drumului anevoios care l-a adus 
până la mine.

În Virakanga își petrecea zilele 
Khetzal, absorbit de bucuriile simple 
ale vieţii. Străbătea pădurile vrăjite de 
pe insulele plutitoare, mereu pe urmele 
animalelor fabuloase. Îmblânzea libelu-
lele gigantice și căuta comori în locuri 
nevăzute de ochiul omenesc. După 
multe călătorii se întorcea apoi acasă, la 
tribul său, arătându-le tuturor capturi-
le sale uimitoare: perle de aur, ramuri 
de coral albastru, lotuși negri, flori de 
shenhua și poame dulci pe care nu le-a 
gustat nici prinţul Xochipili. Libelula 
uriașă, care-i servea drept animal de 
povară, aducea mereu alte trofee de 
vânătoare, ce ţineau tribul întotdeauna 
îndestulat.

Pe bunul Khetzal, ca și pe toţi seme-
nii săi, această viaţă părea să-i mulţu-
mească, spre bucuria mea, a lui Ur-Ma-
kapac, arhitectul și grădinarul lumilor.

Între toate, Virakanga e una dintre 
operele la care ţin cel mai mult. Chiar 
sunt mândru de ea. Imaginaţi-vă un ar-
hipelag de fâșii de pământ suspendate 
într-un ocean abisal, ce poartă numele 
Ananda. Dincolo e doar Pustia. Din 
toate direcţiile ea emană o inexplicabilă 
lumină de opal.

Sunt insule peste insule, ce se întind 
ca o coloană infinită în sus și în jos. Ce 
credeţi că se află dincolo de ele? Mai 
multe insule! Ele variază de la blocuri 

mici pe care abia dacă încape un arbore 
până la stănci uriașe de câţiva kilometri.

Teritoriile lumii Virakanga sunt deli-
mitate cu stricteţe între triburile izolate. 
Puţini oameni știu ce neamuri locuiesc 
pe nivelele superioare. Iar undeva de-
parte, în jos, se întinde Tărâmul Sacru, 
interzis intrușilor. Acolo oamenii din Vi-
rakanga își închipuie că s-ar afla sălașul 
meu, al lui Ur-Makapac. Nu e chiar așa.

Şamanii și povestitorii obișnuiesc 
să-i sperie pe tinerii mai slabi de înger 
cu istorisiri despre pericolele de neîn-
chipuit ce i-ar ameninţa pe cei care s-ar 
aventura până într-acolo. Ei mai obiș-
nuiesc să le spună că dacă ar comite un 
act de sacrilegiu în Tărâmul Sacru, dacă 
ar pronunţa cu voce tare un cuvânt 
blasfemic, atunci chiar în aceeași clipă 
eu, Ur-Makapac, i-aș lovi cu fulgerul, 
dezlănţuindu-mi furia asupra lor.

În realitate, nu cred că sunt chiar 
atât de rău și de nemilos cum le place 
superstiţioșilor povestitori să mă înfăţi-
șeze în miturile lor naive. 

O forţă insesizabilă atrage toate 
obiectele și făpturile în jos. Această 
forţă amintește discret că toate plăs-
muirile mele ar putea fi până la urmă 
trecătoare, vulnerabile în faţa unor pu-
teri superioare. Dar majoritatea fiinţelor 
din Virakanga au învăţat să o învingă. 
Zborul e o artă care se învaţă. Orice om 
născut pe tărâmul Virakanga o deprin-
de cu ușurinţă. Tot ce are de făcut e 
doar să-și întindă braţele și într-o clipă 
se va înălţa în aer, planând liber peste 
abis. Însă chiar și cel mai bun maestru 
al levitaţiei ajunge, mai devreme sau 
mai târziu, la epuizare, la fel ca un îno-
tător supus de valuri sau ca un visător 
obosit de prea multă visare, fiind nevoit 
să revină pe pământ. 

În solul fertil al insulelor crește o 
vegetaţie luxuriantă. Ea elimină în aer 
vaporii care se preschimbă apoi în to-
rente necontenite de apă limpede. După 
ce traversează pământurile înverzite, 
curenţii aducători de vlagă se varsă 
dincolo de marginile insulelor în marele 
gol, topindu-se în cădere.

Pomi fără asemănare își desfășoară 
coroanele bogate care se apleacă sub 
greutatea fructelor. Cei din Virakanga 
obișnuiesc să spună că fiecare fruct îi 
oferă aceluia care-l gustă o nouă formă 
de înţelepciune. Dacă prin nu știu ce 
miracol vă veţi pomeni cumva pe o 

insulă din Virakanga, prudenţă maximă 
la plantele carnivore. Florile lor enorme 
sunt frumoase, da, dar fiţi cu grijă să 
nu deveniţi cumva un prilej de ospăţ 
pentru ele.

De prin acele crânguri răsună vocile 
păsărilor paradisului, o nesfârșită Cân-
tare a Cântărilor dăruită tuturor vieţui-
toarelor din tărâmul Virakanga. De le-aţi 
vedea, cu penajul lor colorat, copleșite 
de senzaţii primare, vibrând de bucurie 
și uimire în faţa perfecţiunii Creaţiei! 
Nimic nu se poate compara cu această 
frumuseţe naturală. Sunt atâtea specii 
și varietăţi, încât cu greu veţi găsi aici 
două creaturi asemănătoare.

Glasurile păsărilor sunt acompaniate 
de polifonia insectelor. Sunt gâze de 
toate mărimile, de la musculiţe minus-
cule până la libelule violete și bondari 
de argint ce ating câţiva metri. Fluturi 
uriași poartă pe aripile lor adevărate 
picturi în acuarelă.

Există tot felul de vietăţi zburătoare 
în lumea Virakanga. Se pare că unele 
făpturi reușesc să se opună gravitaţiei 
mai bine decât altele. Ele se hrănesc 
cu sporii plantelor ce fac călătorii de 
la o insulă la alta și cu planctonul ce 
crește din abundenţă în aer, stimulat 
de lumină și căldură. În anumite zone 
se dezvoltă chiar și colonii întregi de 
sargase aeriene.

Peștii zburători își petrec toată exis-
tenţa plutind în văzduh. Printre ei veţi 
găsi pești manta cu corpuri translucide, 
meduze fluorescente, pești-lance purpu-
rii, pești-lună ce par ieșiţi dintr-un vis 
subacvatic și căluţi-de-mare zburători, 
culminând cu orca și marea balenă al-
bastră aeriană. În lumea Virakanga, cele 
trei elemente – aerul, apa și pământul – 
se amestecă într-o fantasmagorie închi-
puită special pentru plăcerea voastră.

Pegașii sunt una dintre speciile 
cele mai rare. Legendele și basmele 
din Virakanga le acordă un loc aparte, 
înconjurându-i de o aură mistică. Se 
spune că au puterea să reînvie persoane 
de curând decedate și că pot să tămă-
duiască chiar și cea mai grea maladie. 
Puţini dau crezare acestor legende și 
nimeni nu a văzut vreodată un pegas. 
Dar ei există. O știu bine, pentru că eu 
i-am creat.

Într-o astfel de lume își ducea viaţa 
vânătorul Khetzal, înotând în lacurile 
de cleștar și practicând levitaţia. Multe 

(FRAGMENT DIN ROMANUL „MULTIVERS”)

lucruri miraculoase descoperise Khet-
zal, nenumărate fapte ieșite din comun 
săvârșise în această minunată grădină a 
paradisului, unde fiecare plantă, fiecare 
făptură își deschidea cu generozitate 
tainele pentru el.

După ce străbătea tărâmul Virakanga 
în lung și-n lat, lui Khetzal îi plăcea foar-
te mult să asiste în scurtele clipe de re-
paus la fastuoasele sărbători ale tribului 
său. Toţi tinerii se adunau la un loc pen-
tru a dansa ore în șir pe ritmurile dezlăn-
ţuite ale tobelor. Acea muzică ţinea și ea 
de arta magiei. Bătaia sincopată a tobelor 
avea darul să aducă până la extaz.

Peste o bucată de vreme, toţi dansato-
rii se prăbușeau la pământ fără cunoști-
inţă, induși în stări de transă de vibraţiile 
hipnotice.

Traversând în neștire oceanul întu-
necat al inconștientului, fiecare dintre ei 
devenea martorul unor viziuni de neima-
ginat, legate de eul lor ascuns. Dintre toţi 
membrii Clanului Tlatli, Khetzal părea a 
fi cel mai sensibil la stările hipnotice.

În mod cu totul inexplicabil, fantas-
mele sale păreau să se repete. De fiecare 
dată vânătorul nostru se pomenea într-o 
peșteră întunecată, cu multe ramificaţii, 
și fiecare tunel ducea spre alte realităţi, 
care de care mai fantastice.

Contempla imense așezări omenești, 
cu sute de oameni îmbrăcaţi ciudat, care 
rătăceau fără noimă, printre construcţii 
asemănătoare cu niște faguri așezaţi în 
straturi ce se înălţau până dincolo de 
nori. Admira spectacolul unor comunităţi 
adăpostite în adâncul apelor, sub imense 
cupole de sticlă. Vedea orașe suspendate 
într-o pustietate neţărmurită, care îi pă-
rea ca o stofă de catifea albastră presăra-
tă cu diamante. Inși ce traversau imensi-
tatea vidului, închiși în uriași cilindri de 
metal.

Se minuna în faţa unor șesuri presă-
rate cu praf aurit sau a unor întinderi de 
ape învolburate.

Khetzal avea în mod cert un anume 
talent de vizionar, al cărui rost urma să i 
se dezvăluie în timp.

Dar ceva începea să se schimbe în 
Virakanga. Traiul liniștit al lui Khetzal, ca 
și cel al tuturor semenilor lui, fu tulbu-
rat în mod inexplicabil. Ca din senin se 
stârneau furtuni îngrozitoare. Explozii 
de lumină fosforescentă și fulgere negre 
străbăteau cerul. Uragane făceau pră-
păd în insule, cutremure devastatoare 
zguduiau pământul. De undeva de jos, 
din Tărâmuul Sacru, se auzeau zgomo-
te puternice și urlete ce băgau spaima 
în inimile sărmanilor oameni. Fiecare 
furtună se oprea apoi la fel de brusc cum 
începuse, pentru ca după o bucată de 
timp să izbucnească din nou, cu și mai 
mare putere.

Cei din Virakanga ajunseră să bănu-
iască precum că eu, Ur-Makapac, m-aș 
fi arătat astfel nemulţumit faţă de ei și 
că aș fi fost cauza acelor calamităţi. În 
realitate nu eu le pricinuiam. Nu aș fi 
avut niciun motiv să săvârșesc o aseme-
nea nelegiuire împotriva propriilor mele 
plăsmuiri.

După cum vă spuneam, există și 
lucruri pe care nu pot să le stăpânesc. 
Uneori reușesc să menţin anumite lumi 
în ordine și armonie. Altele însă ajung să-
mi scape de sub control și, mai devreme 
sau mai târziu, acele lumi sunt înghiţite 
de haos.

Dar întotdeauna rămâne loc pentru 
speranţă.

de MARCEL GHERMAN
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De pe la 1999, când îi apăruse prima 
carte de cântece și poezii Deschi-
deţi uşa…, Ada Zaporojanu  îi bucu-

ră pe copii cu versuri și muzică inspirate 
din viaţa și frământările cetăţenilor în 
devenire ai acestui pământ. Posesoare 
a unei bogate experienţe de educatoare 
și metodistă la o grădiniţă de copii din 
Chișinău, Domnia Sa are o intuiţie sigură 
a specificului și farmecului poeziei, prozei 
și cântecului destinat cititorului și audito-
rului de vârstă fragedă.

Ne-a prilejuit această caracteriza-
re succintă a scriitoarei lectura cărţii 
Trăistuţa făcătoare de minuni (Chișinău, 
Editura Pontos, 2014), în care Ada Zapo-
rojanu a inclus o seamă de povestiri și 
povești întemeiate pe o cunoaștere bună 
a psihologiei și mentalităţii personaje-
lor și așternute pe hârtie de o pană bine 
antrenată în dezvăluirea subiectelor puse 
în atenţia cititorilor, în modelarea unor 
construcţii narative ingenioase, fiecare cu 
originalitatea și farmecul său, cu poanta 
generatoare de surprize și – cum altfel? 
– cu sugestiile morale impulsionate celor 
dornici de a cugeta asupra textelor și a 
trage învăţăminte din peripețiile perso-
najelor.

Un exemplu concret și convingător în 
această privinţă e chiar povestea inau-
gurală, totodată titulară, a cărţii. Autoa-
rea închipuie o naraţiune originală cu 
Lăcrămioara, fata mai mare a doi părinţi 
plecaţi la lucru într-un sat îndepărtat de 
localitatea lor de baștină, care, în absenţa 
mamei și tatei, purta de grijă frăţiorilor și 
surioarelor mai mici decât ea. Cutreierând 
pădurea în căutarea ciupercilor și pomuș-
oarelor care să astâmpere foamea micu-
ţilor, fata întâlnește o bătrânică bună la 
suflet, care hrănea „din palmă” o mulţime 
de animale sălbatice. „– Ia minune, rosti 
uimită Lăcrămioara, ce animale mari, dar, 
uite, se satură cu câte o fărâmă de pâine”. 
Bineînţeles, bătrâna „auzi vorbele fetei 
și o chemă la ea”. Află de ce fata căuta 
de-ale gurii în pădure și-i înmânează, ca 
unui copil harnic, cuminte, grijuliu cu 
surioarele și fraţii săi, o trăistuţă. „Eu sunt 
Sfânta Duminică, i se destăinuie bătrâna… 
Trăistuţa nu-i obișnuită, cum pare. Este 
una fermecată. Poate face minuni și te va 
scoate de la orice greu”.

Ei da, e o poveste. Dar Ada Zaporoja-
nu a avut inspiraţia și îndemânarea de 
a închipui o situaţie imprevizibilă, cu o 
vecină hapsână, care a furat trăistuţa, 

lăsând copiii fără pic de ajutor în lipsa 
părinţilor plecaţi la lucru în alt sat. E un 
element străin de o poveste obișnuită, 
dar foarte necesar într-o scriere care să 
suscite interesul cititorului, să-l activi-
zeze pe acesta, să mărească puterea de 
influenţă a poveștii asupra cititorului. E 
adevărat că Sfânta Duminică a urmărit și 
acţiunile răuvoitoare ale vecinei, i-a adus 
Lăcrămioarei trăistuţa, ba i-a mai făcut 
și o altă bunătate, de care nu vă spunem, 
onoraţi cititori, ci vă îndemnăm s-o depis-
taţi dumneavoastră înșivă în procesul 
lecturii. Vă asigurăm că o să vă placă și 
finalul totalmente original și imprevizibil 
al poveștii.

O plăcere încă mai mare, de altă 
natură, căci e o încununare a unei alte 
situaţii de viaţă, pusă la temelia poveștii 
Moş Costache şi ţiganul…, vă aşteaptă 
la încheierea lecturii acesteia. Cum s-a 
întâmplat să moară mătuşa Catinca, 
soţia lui moş Costache, şi cum proaspătul 
văduv se duce la ţiganul aflat pe patul de 
moarte, să-l roage să-i ducă decedatei o 
lumânare aprinsă, e o istorie interesantă, 
care se lasă urmărită cu interes, dovadă 
că Ada Zaporojanu ştie să povestească 
interesant, incitant. Dar şi în cazul acestei 
proze Domnia Sa recurge la o continuare 
neaşteptată, dar corespunzătoare felului 
de a fi al ţiganului, care simulase boala 
şi apropierea morţii, ba autoarea chiar 
pune în gura lui o informaţie năucitoare 
despre întâlnirea cu mătuşa Catinca, 
informaţie care-l linişteşte întrucâtva 
pe moş Costache şi ne umple de haz şi 
chiar de bucurie pe noi, cititorii, pentru 
îndemânarea narativă a scriitoarei.

Apoi Batistuţa fermecată e o poves-
tire cu iz de poveste, interesant gândită, 
măiestrit realizată și foarte instructiv 
încheiată prin conștientizarea de către 
moș Ion a rolului și importanţei soţiei 
în viaţa și destinul lui. Peripeţiile puse 
la baza acestei scrieri sunt de asemenea 
incitante, ca o altă dovadă a îndemânării 
narative a autoarei; forţa mesajului etic al 
scrierii e mai accentuată, în definitiv mai 
plăcută, fapt care nu diminuează, ci mai 
curând sporește valoarea instructiv-edu-
cativă a textului.

Împăratul milostiv, Trofimaş cel 
înţelept, Sânziana și celelalte povești și 
povestiri (asemănătoare în multe privinţe 
cu povești) adeveresc talentul de scriitoa-
re atentă la firescul și puterea de convin-
gere a personajelor și situaţiilor în care 

nimeresc acestea, la urmărirea metamor-
fozelor psihologice și intelectuale ce li 
se întâmplă   și – îndeosebi – la funcţia 
moral-educativă și instructivă a textelor 
sale, fără ca să degradeze cumva în vreo 
istorisire pur moralizatoare, didacticistă, 
plictisitoare. Un ciobănaș ajunge în mod 
credibil să fie numit Făt-Frumos în Ciobă-
naşul şi cuconiţa, iar Baba-Hârca se dove-
dește o femeie înţelegătoare și milostivă 
– în Baba-Hârca cea bună, hotarele dintre 
forţele ostile omului și cele priitoare aces-
tuia parcă se șterg, dar toate peripeţiile și 
metamorfozele personajelor conduc spre 
o sporire binevenită a interesului micului 
cititor pentru firul narativ al textului și 
spre o mai strânsă aderare a lui la întreaga 
naraţiune și la potenţarea rostului cog-
nitiv-educativ, descoperit abia în finalul 
scrierii, unde toţi invitaţii la nunta la care 
ne invită autoarea „vroiau s-o vadă pe fiica 
cea frumoasă a Babei-Hârca și pe Iancu 
cel chibzuit”, după cum se întâmplă în 
Baba-Hârca cea bună. În toate istorioarele 
plăsmuite Ada Zaporojanu  ne convinge 
că posedă harul fanteziei cu care dezvălu-
ie peripeţiile personajelor supuse inves-
tigaţiei și al bunătăţii care se desprinde 
lesne din rostul etic al acţiunii majorităţii 
acestor personaje.
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Istoriile noastre s-au adunat din 
cronici. Inclusiv, istoriile literare. 
Regula nescrisă spune(a) că eşti mai 

întâi cronicar, apoi istoric. Au existat 
și excepţii, desigur. Un istoric literar 
pur-sânge, Eugen Simion, nu a scris 
nicio istorie propriu-zisă (deși Diminea-
ţa poeţilor și serialul despre scriitorii de 
azi sunt de pe acest palier). În schimb 
Nicolae Manolescu, criticul şi celebris-
simul cronicar, are o istorie („critică”, 
bineînţeles) în câteva variante. Nu cred 
că acest algoritm (de la cronicar-critic 
la istoric sau teoretician) e un parcurs 
obligatoriu. Un istoric, după mine, ar 
putea să opereze cu datele „de pe teren” 
ale criticilor-arheologilor de texte, fără 
să fie obligat să facă propriile ierarhii și 
descoperiri curente. 

Răzvan Voncu nu este critic în 
sensul etimologic al cuvântului, al 
necruţătoarei judecăţi de valoare și 
al discernerii tot atât de necruţătoa-
re a certitudinilor de aparenţe. Nu 
are curajul vivisecţiei impasibile pe 
cordul deschis al producţiei literare a 
contemporanilor (dovadă particulară 
e și cronica sa elogioasă la o carte a 
subsemnatului, publicată în numărul 
trecut al Revistei literare). În schimb, 
are vocaţie de istoric literar (autorul nu 
este la prima experienţă de acest gen: 
O istorie literară a vinului în România îi 
este diplomă şi paşaport în acest spaţiu 
al succesiunilor). Poate de aici nerăbda-
rea lui de a face istorii (sau de a scrie 
cronici doar în perspectiva încadrării 
lor în viitoarele istorii). 

 Poeţi români de azi (Editura Mu-
zeului Literaturii Române, București, 
2015, 190 p.) este exemplul la îndemână 
al cronicarului care își poartă în raniţă 
bastonul de istoric. Alcătuită în cvasi-
totalitate din câteva portrete-sinteze și, 
mai ales, din cronici de carte, fiecare 
gândită în perspectiva încadrării într-o 
istorie, pe autor îl interesează nu atât 
structurile interioare ale textelor, cât 
căutarea unor legături cauzale, percep-
ţia operei și contextul. 

Titlul cărţii ne trimite direct la seri-
alul lui Eugen Simion Scriitori români 
de azi. Iar compartimentarea (Perioada 

comunistă & Perioada democratică ) ne 
poartă gândul frivol – nu râdeţi! – la… 
Harold Bloom, cu ale sale Epoca aris-
tocratică, Epoca democratică și Epoca 
haotică. Iată de unde impresia că e o 
listă canonică aici: Lista lui Răzvan. 
Doar că în cartea lui Eugen Simion, 
apărută în 1974, prezenţa lui Labiș – pe 
post de cap de serie – era limpede, pe 
când aici, într-o ediţie din 2016, autorul 
Albatrosului ucis este deja istorie. Chiar 
dacă Răzvan Voncu propune o relectură 
relevantă a poeziei labișiene. Poetul de 
la Mălini este contemporan cu noi doar 
în sensul grav al unui „azi” etern. Ca 
Eminescu sau Barbu.

Vocaţia de istoric a autorului iese 
în evidenţă în orice text. Dacă nu are 
la îndemână o pre-istorie, o biografie 
sau un context, se sufocă, le caută cu 
încăpăţinare… ori le presupune. Uneori 
este destul de nostim în această preocu-
pare arheologică. Săpând, de exemplu, 
o intrare etajată în poezia lui Ioan Flo-
ra, criticul-istoric se aventurează într-o 
reflecţie cu multe capcane, privind 
relaţia poeţi-prozatori din generaţia 80 
(după ce a făcut o incursiune în istoria 
literelor românești, în același context 
al prevalării unui gen în defavoarea 
celuilalt). 

Demonstrativ în acest sens e și 
textul despre Ioan Es. Pop. Or, poţi să 
nu știi nimic despre acest poet neor-
dinar, textele te captivează, te seduc. 
Dar Răzvan Voncu creează cititorului 
impresia că dacă nu ar fi găsit un fir 
biografic, ar fi abandonat subiectul. 
Spre bucuria lui, acest fir al Ariadnei e 
găsit (și e chiar un fir sau capăt de vor-
bă pre-textuală): un grupaj de versuri 
de acum trei decenii, dintr-o revistă 
din Baia Mare (așadar, „detaliu istoric”). 
Abia regăsind în memorie acest grupaj, 
se declanșează mecanismul. Antolo-
gia lui Ioan Es. Pop editată la Vinea 
devine, în context, doar un amănunt 
complementar, chiar dacă textul despre 
care vorbim e chiar „cronica” la aceas-
tă carte. Același lucru se întâmplă cu 
textul despre Daniel Bănulescu (un alt 
autor despre care textele vorbesc mai 
mult decât biografia), iar în câteva 

cazuri (Adrian Alui Gheorghe, Nicolae 
Spătaru ș.a.) istoricul creează adevărate 
mitologii, înainte de a intra în poemele 
protagoniștilor.

Istoricul literar Voncu e prezent în 
tot ce scrie. Chiar dacă unele texte sunt 
mici semne de carte sau tot atât de 
scurte şi fugare note asupra operei unor 
poeţi (Tomozei, Ana Blandiana, Dan La-
urenţiu, Virgil Mazilescu, Dinescu, Foar-
ţă, Adrian Alui Gheorghe), fiecare dintre 
ele include și o preistorie, o așezare în 
context a protagonistului.  Nu mai zic 
de micile studii despre Labiș, Stănescu, 
Sorescu, Gellu Naum, Ioan Flora.

Asta presupune și un soi de compa-
ratism (pe teren românesc). Cu prilejul 
trecerii în revistă a poeziei lui Gellu 
Naum, criticul/ istoricul nu a putut 
evita să amintească contextul debutului 
poetic al suprarealistului român atunci 
când acest curent era deja istorie. Cu 
această ocazie, autorul cărţii consta-
tă că suntem buni închizători de uși: 
Cantemir închide acolada barocului 
european, Budai-Deleanu scrie ultima 
epopee europeană, Eminescu este ulti-
mul romantic important… Cei din urmă 
suprarealiști consecvenţi sunt, din nou, 
ai noştri. 

Dacă această carte – fie și forţând 
(ironic, dar și explicativ) nota – este 
„canonul” lui Răzvan, atunci centrul 
canonului este Stănescu, precum 
Shakespeare era centrul canonului lui 
Harold Bloom (Labiș fiind în cartea lui 
R. Voncu un fel de Dante, cap detronat 
al canonului precedent). Totul derivă 
din Stănescu: șaizeciștii, neomoderniș-
tii, postmoderniștii. Construirea unui 
chip monumental este asistat de exis-
tenţa „detractorilor”, ca element indis-
pensabil mitului.

Adevărul este că Stănescu, cel mai 
neordinar poet român, este și cel mai 
explicit copil al timpului său. De aici 
„totalitarismul” său. Dacă trăia în epoca 
lui Eminescu, ar fi fost un roman-
tic prin excelenţă. Cu Rimbaud ar fi 
fost simbolist, iar cu Tzara – dadaist, 
detractor al poeziei. Ceea ce numim 
noi „evoluţie” în cazul lui Stănescu e 
și o permanentă dilemă dramatică. El 

creează, d.e., cele mai radicale texte 
moderniste (chiar avangardiste), dar 
refuză să dea foc poeziei, dimpotrivă, 
sentimentele sale faţă de predecesori 
sunt pioase. El se sufocă de atâta poezie 
patetică și parafrazează ironic, ludic, 
postmodernist, dar curentul încă nu 
există.  Reţinem o observaţie: „Nichita 
Stănescu este primul nostru mare poet 
care își datorează modelele lirice pre-
ponderent tradiţiei naţionale, împlinind 
astfel dezideratul călinescian, exprimat 
în prefaţa sa la Istoria literaturii române 
de la origini şi până în prezent”.  

Marin Sorescu este pandantul nece-
sar pentru a înţelege epoca lui Stănescu 
și opera acestuia, precum Caragiale 
pentru Eminescu (sau Chaucer pentru 
Shakespeare, în cazul lui Bloom). „Marin 
Sorescu este scriitorul cu cel mai bun 
control al strategiilor auctoriale din lite-
ratura noastră postbelică” – decretează 
R.V. și asta explică multe. De aici succe-
sul, inclusiv internaţional, al poetului. 

Strategia iniţială contează, vrea să 
spună istoricul, atunci când urmăreș-
te traversarea (cuvânt-cheie în cazul 
Sorescu) de către unii poeţi a hotarelor 
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unor epoci. Dacă ai avut cumva o fază iniţială excesiv de 
patetică, cum să devii apoi tot atât de ludic-ironic în poe-
zie, precum ești în viaţă? Pentru Marin Sorescu nu a fost 
o problemă, el începe cu ironia. 

O pagină aparte este cea cu „Ultimul Sorescu”, cu 
postumele și, în special, cu Poezii alese de cenzură. O 
dovadă a rezistenţei prin cultură și un argument că nimic 
nu a fost întâmplător în parcursul acestui mare poet. Un 
gând îmi dă târcoale pe terenul canonului (deși îmi pare 
anacronică însăși ideea canonului, ca atare, într-o epocă – 
de la Harold Bloom citire – „haotică”): interesant ar fi un 
joc de-a canonul românesc actual, cu Sorescu în frunte! 

Basarabenii (D. Matcovschi, L. Damian, A. Suceveanu, 
Em. Galaicu-Păun, Călina Trifan, N. Spătaru, plus A.E. 
Baconsky) se văd, în sfârșit, inseraţi fără separări înjosi-
toare în tabloul comun, indiferent de statură. Reţinem 
gestul onest al autorului cărţii, care încearcă să cuprindă 
un tablou integru, fără privirea arogantă a proverbialului 
regăţean, plin de importanţă. Răzvan Voncu se înscrie aici 
pe lista celor câţiva critici importanţi care nu au ignorat 
literatura română din Basarabia: Alexandru Cistelecan, 
Alex Ştefănescu, Ion Simuţ, Ion Pop, Gheorghe Grigurcu, 
Sorin Alexandrescu, Ion Bogdan Lefter, Marius Chivu, 
Paul Cernat ș.a.

Criticul este într-o mai mare dificultate acolo unde – 
în cazul basarabenilor – reperul istoric lipsește sau este 
irelevant. Or, Arcadie Suceveanu nu mai este postmoder-
nist în Ferestre stinse de îngeri. Aventura se încheiase cu 
acorduri superbe în Fiinţe, umbre, epifanii: ironii, fie și 
triste uneori – ca în poemul dedicat lui Ioan Flora – re-
ferinţe culturale, parafraze, introspecţii și autoreferenţia-
litate. Bună intuiţia criticului/ istoricului în cazul Călinei 
Trifan, o poetă care merită adusă în spaţiul lecturilor 
critice, deși criticului nu-i ajung toate datele problemei. 
Dar reușește să prindă o anume configuraţie tematică şi 
una strict scripturală.

Destul de bună intuiţia criticului în ceea ce ţine de 
Em. G.-P. Dar și aici datele îi sunt cunoscute doar parţi-
al. Or, precursor al poetului de la Chișinău nu e atât Leo 
Butnaru, cât Busuioc și Vasilache, Cioclea și Suceveanu. 
O altă afirmaţie greșită e că Emilian Galaicu-Păun  n-ar 
fi poet popular. Fals! Poetul este prezent în reviste, în 
emisiuni televizate și radio, în saloanele mondene. Este 
Laureat al Premiului Naţional. Are discipoli, are admira-
tori și admiratoare, are bineînţeles și detractori, ca să fie 
întreg tacâmul. 

În schimb, îmi place momentul în care R.V. se aven-
turează să înoate în apele cu vârtejuri ale textelor galai-
chiene. Este, sper, o invitaţie pentru sine însuși la lecturi 
repetate. Or, poezia lui Em.G.-P. este uneori ca o frumoasă 
problemă de șah: când o rezolvi, ţi se deschide în toată 
splendoarea. Ca o femeie pe care ai cucerit-o, ghicindu-i 
tainele. 

Aș putea să polemizez cu unele afirmaţii sau deducţii 
ale autorului, dar asta e o calitate a cărţii, nu o lacună a 
ei. Cărţile care spun adevăruri betonate, monumentale, 
nu mă interesează. Prefer să-mi accesez varii zone ale 
cunoașterii (şi necunoaşterii) mele, provocat de anumite 
pasaje din cartea lui R.V.

Ce ar fi de reproșat, la modul absolut? Nimic. Dar ceva 
mi-ar fi plăcut să fie altfel. Or, într-o carte de acest gen, 
fie că faci o selecţie riguroasă și atunci nu e nimic deran-
jant în faptul de a scrie exclusiv „de bine” despre fiecare; 
fie că nu selectezi foarte exigent, dar faci obligatoriu 
diferenţa prin disocierea la rece a operei. Ca să se vadă 
și deosebirile măsurate pe scara valorică, nu numai cele 
care ţin de „teme” și „stiluri”. 

Or, în carte lista poeţilor e foarte permisivă, chiar 
dacă nu e foarte mare (35), și nu sesizezi foarte limpede 
o disimilitudine dintre, să zicem, Virgil Mazilescu și Ion 
Brad, Ioan Flora și Gabriel Chifu, Ioan Es. Pop și Nicolae 
Spătaru. Iar dacă facem – totuși – distincţia, e pentru că 
noi cunoaștem diferenţele din alte surse, nu din această 
panoramă armonizată de eseuri „pozitive”. Aș aminti, în 
context, că Nicolae Manolescu, d.e., intervine cu markerul 
critic aproape întotdeauna, chiar și atunci când vorbește 
de somităţi.

Am numit la început câteva posibile prototipuri. S-ar 
putea întâmpla însă ca modelul adevărat să fie altul: G. 
Călinescu. Numai că cel mai mare istoric al literaturii 
noastre e și cel mai mare mistificator al ei. Istoria relatată 
excesiv de solemn, excesiv de „pozitiv” și de entuziasmat 
se transformă lesne în mit.

O poezie ca o arie muzicală este prima   
impresie a lecturii cărții  Iubirea noastră 
e o doamnă frumoasă  (București, Editura 

Vinea, 2015) de Maria Şleahtițchi. Distribuția 
versurilor, a tonurilor, a ritmurilor  ține de o geo-
metrie muzicală, atent și iscusit elaborată. Poezia 
se adresează mai întâi urechii, cum bine remarca, 
într-o cronică, Aliona Grati. Şi e acustică nu atât 
prin sonoritățile de suprafață, cât prin muzica 
interioară a discursului poetic. Avansând în 
lectură, geometria muzicală ni se deschide spre 
picturalul unor culori şi nuanțe florale, incandes-
cente, în care motive existențiale se împletesc cu 
sugestii culturale.

Interesant este că, deși planul livresc e mereu 
prezent și autoarea își declară dependența nar-
cotică de literatură, căutările și regăsirile poeziei 
se produc în spațiul intimității, al expresiei, nu 
în cel al literarității. Nu prin  literatură se ajunge 
la sine ci, invers, palpitațiile interioare trezesc 
la viață viziunile livrescului. Memoria sângelui 
cu miros de levănțică, acele „degete de lumină” 
înseninând cămările interioare sunt mai încăr-
cate de  ființă decât toate figurațiile livrescu-
lui. Așadar adevărata restituire/ reconstituire a 
sinelui vine din spațiul  intim viu, tumultuos, din 
ceea ce poeta numește „luminile mele lăuntrice 
multicolore”. 

Poezia Mariei Şleahtițchi are, mai întâi, o vă-
dită încărcătură senzitivă. În  TOCCATA ȘI FUGĂ 
ÎN C MINOR  op. 69.63, stoarcerea sucului de 
lămâie  transmite sugestiv o suită de reprezentări 
cromatice, auditive și tactile ale unor proiecții 
debordante ale eului în afară. Culorile, sunetele 
se resfiră tumultuos, sinesteziile „tactil-olfactive” 
inundă poezia în arabescuri ușor prețioase: „do-
goarea era incoloră”, „aerul gri-briliant de alabas-
tru de supersonice”; „culori de lumină de plutire 
uşoară de legănare de nici aici şi de nici unde”. 
Feminitatea, anunțată încă din titlul cărții, rever-
berează tocmai aici, în angrenajul de senzații vii, 
înrourate, de rafinamente ale percepției: „calc/ îți 
spun doar ție trupul meu este plin de iubire/ ce 
chimie va fi având ar lumina în noapte fosfo-
rescent/ în nuanțe roşii aurii şi albastre”.   Linul, 
calmul, tandrețurile feminine alternează cu 
izbucnirea năvalnică („calc calc calc calc calc”), 
cu strigatul visceral („mi-au țâşnit semințurile”), 
cu fragilitățile unei sensibilități  vulnerabile („...
în călcâie în degetul mic de la piciorul stâng” e 
ascunsă inima). Remarcăm o pendulare lină între 
registrul imaginar („ca mireasă frumoasă nunti-
tă cu vântul și frunza”) și tumultul biografic. În 
primul se regăsește setea de inefabil și delicatețe 

a omului de artă, în al doilea – trăirile femini-
ne de o acută sensibilitate. Iubirea e proiecție 
imaginară, o invocare („să fie...”), în care rememo-
rarea merge spre un centru al simplității liliacu-
lui înflorit, al brațului de corovatic, al mirosului 
de zestre din casa mare. Trecutul e uneori mai 
viu și mai acut decât prezentul prin reflecțiile 
sugestive ce le provoacă: „în primăvară un pâlc 
de salcâmi ne înnebunea cu mirosul ciorchinelor 
cu albul lor crem/ mustea sucul lor/ în venele 
noastre alergau arome memorii olfactive tactile 
vertije sentimentale zburdălnicii/ albul se-aprin-
dea dintr-o dată se înflăcăra violet lila oranj pur-
puriu/ şi iarăşi violet lila oranj purpuriu/ şi iarăşi 
violet şi iarăşi oranj”.

În poezia din Iubirea noastră e o doamnă 
frumoasă imaginea artistică vine din sinestezia 
simțurilor, din ceea ce Gheorghe Crăciun înțele-
gea prin „revoluția sensibilității”, prin „ereziile 
spontaneității senzoriale”  împotriva anchilozări-
lor scripturale.  Îndrăznesc să cred că titlul  cărții 
e o metaforă a uniunii dintre literatură şi viață 
şi un omagiu adus  Frumoasei fără corp,  însufle-
țite și recalibrate prin fluxul viu al senzorialității 
feminine.

MARIA
ȘLEAHTIȚCHI.

TRUPUL ȘTIE 
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ROZA VÂNTURILOR

JURNAL DE 

ITALIALEO BUTNARU

(12 IULIE  – 14 AUGUST 2015) (VI)

22.VII. Pisa

Dimineaţa devreme, ca de obicei, trecerea în revis-
tă a poștei electronice, paginii fb, a informaţiilor de 
ultimă oră.

Presupun că, în aceeași perioadă – aceasta – prin 
Italia s-ar afla mai mulţi colegi, mai mulţi cunoscuţi. 
Precum e și Mihail Vakulovski, prin sud, pe la Napoli, 
Pompei. El postează fotografii ce declanșează o anu-
me polemică. O doamnă care e și ea din Antoneștii 
Interriverani ai lui Vakulovski, dar care acum locuieș-
te în Piacenza italiană, la văzul aspectelor din Napoli, 
scrie: 

„Vai de mine, și ăștia ne socot pe noi de gradul 
3!!!” 

Mihail: „Îs varză. Şi mizerie – peste tot”. 
Drastic și un fb-ist din Pitești: „Pentru mine Napoli 

a fost o imensă deziluzie. Este singurul oraș din câte 
am vizitat în care nu mai doresc să mă întorc nicio-
dată. Un oraș bolnav și mizerabil. Nici măcar falezele 
nu-l salvează”. 

Mihail Vakulovski: „Şi eu am zis la fel – că nu m-aș 
mai întoarce la Napoli. Dar îs foarte faine insulele din 
jur + Pompei”. 

Adriana Zamfirescu: „Vedi Napoli e poi muori emo-
ticon smile. E un oraș pe care nu îl poţi înţelege dacă 
nu-i știi limba, dacă nu interacţionezi cu oamenii, cu 
umorul și (auto)ironia lor, cu ospitalitatea dezarman-
tă și arta lor de a se «aranja»(descurca). Ceea ce văd 
turiștii de o zi-două este rezultatul unei administrări 
dezastruoase în care mafia și-a întins tentaculele de 
decenii. Din păcate”. 

Vakulovski: „Noi am avut hotelul în zona gării, 
oamenii de acolo nu-s prietenoși deloc, din contra 
(și nu au nici umor, nici autoironie, da’ deloc-deloc), 
însă ieșeam dimineaţa și ne întorceam noaptea, n-a 
prea contat (deși casierii de la gară îţi aruncau restul 
cu ură și scârbă, nu ţi-l dau! Carmina n-a reușit să se 
obișnuiască cu stilul, eu am încercat să-i apăr, cum-
va, zicând că, fiind de fier chestia pe care trebuie să 
pună banii – sună așa nașpa, dar erau doar niște cre-
tini și punctum, de fapt). De descurcat – se descurcă 
(mijloacele – nu prea contează pt. ei)”.

Zamfirescu: „Oameni și oameni, desigur. Sărăcia 
și mizeria i-au înrăit pe mulţi. Te asigur că există 
și ceilalţi, solari și simpatici. Zona gării este dintre 
cele mai degradate și malfamate. Acolo i-au furat 
maică-mii geanta, tăindu-i cureaua cu care era agă-
ţată (conform sfaturilor) de gât... Există cartiere de 
nefrecventat nici în miezul zilei. Dar Naploi a pro-
dus personaje ca Sophia Loren și Toto, Sorrentino și 
Saviano, și ăștia sunt doar cei care mi-au venit acum 
repede. E un spaţiu cultural viu, dincolo de ruine și 

de gunoaie. De trăit. În Napoli coexistă zeci de lumi 
paralele. Chestiune de percepţie și de oportunităţi. De-
pinde ce ferestre îţi deschide. Şi cum ţi-e norocul”.

Vakulovski: „Merită văzut o dată, iar insulele de lân-
gă-s chiar faine! Ce să mai vorbim de Pompei! Oricum, 
trebuie să ai mare grijă la portofel, toţi vor să te mintă 
și să te fure, de la chelneri la oamenii de pe stradă. 
Nouă ne-au adus o notă SF, după ce ne-au agăţat din 
stradă și am băut o micro-bere și un suc + o mini-piz-
za”.

Ce mai schimb de experienţă! Se pot trage învăţă-
minte, dacă ai de gând să vizitezi Napoli. Pentru că 
merită, totuși, cu toate ale lui. 

Noi însă suntem în Toscana – regiune bine mersi, 
cu semne indiscutabile de civilizaţie și curăţenie. În 
exilul său la Voronej, în 1937, Osip Mandelștam amin-
tea aceste meleaguri, colinele lor – ale întregii lumi: 

„Unde-i mult cer – acolo tind să rătăcesc,/ Și clară 
tristeţe nu vrea a mă-lăsa/  De la colinele de Voronej 
rusesc/  Spre-ale lumii întregi, senine-n Toscana”.

Iar noi, peregrini prin frumuseţile lor, azi plecăm cu 
trenul la Pisa. La celebrissimul turn înclinat, unul din-
tre cele mai cunoscute monumente în lume. Mergem 
la Pisa, să sprijinim și noi turnul, cel abătut cu peste 50 
de la verticalitatea firului cu plumb.

La staţia Fiorocampo urcă o doamnă pe care n-am 
fi remarcat-o, dacă nu ar fi intrat într-o convorbire tele-
fonică românească. E lesne de dedus de unde e, după 
ce o auzi zicând: „Mi-o spus și Silvica, și Serioja”. Tot 
ea, către interlocutoare: „Ţi-o adormit baba?” Vorbește 
cam non-stop. E de înţeles că discută cu o cunoștinţă, 
poate o prietenă de-a ei, care îngrijește și dânsa de un 
bătrân (o… „babă”). 

Trenul e de Florenţa, astfel că avem schimbare la 
Empoli. Coborând odată cu doamna, Zinovia o întrea-
bă ceva, să precizeze cum se face transferul în alt tren. 
Doamna se dovedește a fi din Lipcani, în Italia de 8 
ani. „Vă gândiţi să vă întoarceţi în Moldova sau rămâ-
neţi aici?” „Ei, cum să rămân, cum să nu mă întorc? 
Acasă, adică la Chișinău, am doi copii căsătoriţi. Iar 
la Lipcani – bărbatul. Mai văd ce și cum și mă duc 
acasă. Că bătrânul pe care îl îngrijesc de-amu are peste 
nouăzeci de ani…” (Doamnă, nu zi, moșu’ ar putea să o 
ducă până dincolo de sută, să-i dea Domnul sănătate…) 
Ce are de făcut la Empoli? „Până nu demult, pentru a-ţi 
prelungi brevetul de muncă în Italia, trebuia să mergi 
la Florenţa. Dar iată că de-amu se poate și la Empoli. 
Mă duc să dau… astea… cum se cheamă?” zice doamna 
și mișcă degetele mâinilor. „Amprentele digitale?” „Da, 
așa se cere”. După ce-și aduce la zi valabilitatea bre-
vetului, scapă de o mare grijă. În august va pleca în 
concediu, acasă. O va înlocui, ca și în alte cazuri, o mai 
tânără cunoștinţă a sa,  „de la noi, dar căsătorită cu un 
italian”. Cât câștigă? Precum spune, cu ceva adaos, cu 

masa inclusă (adică exclusă din cheltuieli personale), 
ar ajunge la 1 400 de euro pe lună. Însă dânsa e din-
tre îngrijitoarele de bătrâni bine remunerate, pentru 
că nu toate au banii ăștia. 

În tren, am trăit momente destul de neplăcute, 
după ce în vagon intrară vreo patru muieri și muie-
ruște tuciurii, cu originile de pe la ecuator, apoi, la 
o altă staţie, un vlăjgan de culoare (numai negativ), 
insolent, vorbind tare, deșănţat. Italienii sunt politi-
coși, rabdă…

   Dacă vreun regizor are de filmat un subiect le-
gat de Turnul Babel, să vină, în miez de vară, la Pisa, 
la turnul de aici. Nu pentru a-l filma pe el, înclinatul, 
ci să ia în obiectiv gloata care, deghizată corespunză-
tor cu sugestiile biblice, la unele indicaţii strigate de 
regizor din megafon, ar putea da scene excepţionale 
de încurcare a tot și a toate; scene (celebre!) de haos 
și derută, de mișcare browniană continuă și pretu-
tindeni în spaţiul apreciabil ca suprafaţă, unde se 
află celebrul Torre pendente, iniţial conceput drept 
campanilă pentru Domul situat la vreo zece pași de 
el, Dom „înghiţitor, nesăţios” de turiști.

Farmecul poveștii e că nu întreg turnul s-a în-
clinat: la doisprezece ani de la punerea pietrei de 
temelie, erau înălţate doar trei etaje și abia la acel 
moment incompleta construcţie a prins a se lăsa pe 
o rână, jucându-i feste calitatea necorespunzătoare 
a solului cam noroios, din argilă și nisip. Construcţia 
este stopată pe o perioadă apreciabilă: 100 de ani. 
Însă în acest răstimp mintea inginerească nu trândă-
vi, ci cumpăni (să afle cumpăna salvatoare), zicân-
du-și că celelalte 4 etaje pot fi construite – de ce nu? 
– oblic, pentru a compensa înclinarea de până la ele.  
Întreruptă din nou construcţia, cam tot pe o sută 
de ani, cu ajutorul Domnului este finalizată în 1372. 
Peste un an se putea serba 200 de ani de când fusese 
demarată lucrarea. Vorba poetului: „Viitorul şi trecu-
tul/ Sunt a filei două feţe,/ Vede-n capăt începutul/ 
Cine ştie să le-nveţe;/ Tot ce-a fost ori o să fie/ În pre-
zent le-avem pe toate…” (Da, avem de toate, inclusiv 
turnuri și construcţii sociale care, din diverse motive, 
se abat de la verticalitate…)

Însă nu se abate prea mult de la verticala ade-
vărului cel care crede că Turnul nu a devenit doar 
simbolul orașului Pisa, ci și unul din semnalmentele 
ce te duc cu gândul la Italia ca stat, istorie, trecut 
și prezent. Lucru pe care nu putea să nu-l înţeleagă 
guvernul ţării care, în 1990, a contribuit determinant 
la consolidarea fundamentului turnului (greutatea 
lui e de 14.453 de tone; exceptând 253 de tone, cele-
lalte sunt din marmură de Carrara), reinaugurat în 
2001 și declarat stabil. Ba chiar în timpul operaţiei 
de consolidare înclinarea turnului a fost redusă cu 
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40 de centimetri, acum constituind 5,1 metri. Astfel 
că această construcţie hipnotizatoare a fost declara-
tă sigură, pe sine și pe situaţia cu afluxul de turiști, 
pentru 300 de ani. În ziua când îl vizităm noi nu i-au 
mai rămas decât 285 de ani de stabilitate, dar, la mo-
mentul oportun, sigur că va interveni iar guvernul. 
Pentru ca să fie bine și sigur. Şi eficient, inclusiv din 
punct de vedere financiar. 

Iar acum un timp, fără să fi fost încă la Pisa, scri-
sesem un poem – pare-se, eram la Kazan, în Tatar-
stan, unde există un turn înclinat, însă nu despre el e 
textul, ci despre cum:

În amurg 
de jur-împrejurul Turnului din Pisa
înclinat în talie
sunt oblice umbrele toate

ba chiar ţi se pare
că-n deplina asta oblicitate
cel mai drept e totuşi Turnul din Pisa
pe când înclinată-n talie
ar fi restul – întreaga Italie.

E o zi nespus de toridă, turiștii stând la umbra 
chiparoșilor, a turnului, Domului etc. Însă destul de 
mulţi forfotesc pretutindeni, împânzesc pajiștea care 
are în centru o colană cu lupoaica capitolină.

Ba într-un loc, ba în altul, stau la coadă în Piaţa 
Domului, zisă și a Miracolelor, acum aproape patru 
decenii intrată în Patrimoniul Umanităţii (UNESCO). 
Catedrala a fost edificată în anii 1063-1118. Populaţia 
orașului invadat de turiști e și ea fluctuantă, ca mai 
pretutindeni în Italia: de la 105 mii de locuitori în 
1981, azi s-a ajuns la doar 90 de mii, poate chiar ceva 
mai puţin. 

Sigur, vă amintiţi: la Pisa s-a născut Galileo Galilei, 
cel care cu ochii minţii vedea în adâncurile Universu-
lui. Dar și Andrea Bocelli, marele cântăreţ de operă, 
orb. Lucrurile se leagă cumva, între astronomie și 
muzică: tatăl lui Galileo a fost un celebru interpret 
la alăută. Apoi se mai vorbește și de muzica sferelor. 
Galilei este unul din cei mai titraţi savanţi din toate 
timpurile, supranumit, generic, părinte al mai multor 
știinţe: al astronomiei observaţionale moderne, al 
fizicii moderne, al știinţei moderne… Însă nu lipsi-
se mult, pentru ca și el, precum Giordano Bruno în 
1600, să ajungă pe rugul inchiziţiei. După ce, în 1632, 

este găsit „vehement suspect de erezie” și ameninţat 
cu moartea iminentă, retractează unele afirmaţii ale 
sale. Însă inchiziţia nu a putut retracta din lume, din 
inteligenţa acesteia genialele idei ale lui Galileo Galilei; 
idei de o motricitate/ acţiune inegalabile în evoluţia 
știinţei și a conștiinţei de sine, de om/ umanitate a 
lumii.

Iar în Domul din Piaţa Miracolelor, de la pașii mul-
ţimii de turiști ce intră în locaș, probabil se clatină 
ușor candelabrul. Acela, pe care studentul în medicină 
Galileo Galilei, asistând la o liturghie, l-a remarcat că 
se leagănă ușor pe lanţul lung de care este atârnat. 
Intuitiv, tânărul și-a spus că oscilaţiile candelabrului ar 
avea aceeași perioada. Apoi a verificat ideea în spirit 
aristotelic. Neavând la îndemână un cronometru, și-a 
folosit bătăile propriului puls. Atunci s-au zămislit 
ideile care, peste ani, aveau să fie verificate, sub aspect 
practic, cu pendulul gravitaţional. 

23.VII. Bagno di Gavorrano

 A mirării: pe la șase și un sfert, în plină Siena (dar, 
e drept, nu în centrul ei istoric), se aude un cântat 
de cocoș. Undeva în perimetrul străzilor Sansidoni și 
Colombini. Probabil, vreun crestat decorativ și nu unul 
ţinut, ca pe la noi, la balcon, pentru zeamă – vara, 
pentru răcituri – iarna.

Dat fiind că vacarmul cicadelor se declanșează doar 
după ce soarele se ridică binișor deja peste Siena și 
prinde a frige, „Cu-cu-ri-gu!”-ul exotic se aude destul 
de clar.

Ca de obicei, la această oră trec în revistă poșta 
electronică și eventualele întâmplări de pe pagina fb. 
Caut informaţii despre punctele unde avem să ajun-
gem.

Pornim spre Bagno (di Gavorrano). Pentru ca să am 
și eu ceva în grijă, după ce facem câteva zeci de metri, 
întreb dacă doamnele nu au uitat crema de protec-
ţie solară, pentru bronzat. „Ei, cum să uit?!” se miră 
Dumitra, pentru ca, imediat, să exclame: „Dar am uitat 
jucăriile lui Fabrizio! Dacă le are la îndemână, e ca și 
neauzit. De nu, se duce la alţi copii, îmi face proble-
me…”  Întoarcem. Dumitra urcă la etajul 5, revenind cu 
o coșcogea plasă plină cu jucării, jucării, jucării… 

La Bagno, neamul Lotti are o casă, Enzo și fami-
lia lui Alessandro. De acolo, zilnic, parcurgând 10-15 
kilometri, vom merge la plaja Darsena, din preajma 

comunei Puntone. La volan – Dumi(tra; în acte e Du-
mitriţa, nume acceptat la sugestia noastră, a mea și a 
Zinoviei, de părinţi, de finii noștri Angelica și Vladi-
mir din Pereni/ Rezina, din păcate plecaţi de tineri la 
cele veșnice). Familia Lotti dispune de trei mașini, în 
toate aflându-se și un scaun special pentru Fabrizio, 
fiul și nepotul. Toate automobilele sunt de marcă 
„Hyundai”, diverse modificaţii. Dumitrei i l-a făcut 
cadou (regalo – frumos zis în italiană) iubitoarea ei 
soacră, înainte de a se petrece și ea din viaţă. Auto-
mobilul e un „ix20 Mini MPV”. Nepoata e o șoferiţă 
jos (sus!) pălăria!

Peisajele uluitoare prin diversitatea și frumuseţea 
lor: cuiburi de orășele-cetate, sus, pe culmi. Numai 
și numai așa, pe culmi, împrejmuite cu ziduri înalte, 
cu turnuri, cu laturi prăpăstioase, impracticabile, 
imposibil de cucerit (se credea pe timpuri, dar totuși, 
se încerca; uneori chiar se izbândea). 

Vii pe spalier. Lanuri de orez. (De altfel, Toscana e 
cel mai important grânar al Italiei.) Livezi de măslini 
mai bine îngrijite, decât cele pe care le văzusem în 
alte părţi. Poate și din considerentul că, de doi ani 
deja, măslinii sunt atacaţi de o boală a lor, fructele se 
chircesc și cad de verzi. Italia – să auzi și să nu crezi! 
– a ajuns să importe ulei de măsline. Greu pe piaţa 
acestui produs.  

Italia este al doilea exportator de ulei de măsline 
în lume. După Spania. Ibericii furnizează 45 la sută 
din necesităţile mondiale. Anul acesta, din cauza 
secetei care a afectat roada, spaniolii se văd nevoiţi 
să importe ulei de măsline. Din Tunisia. O fac, pentru 
a-l reexporta, astfel păstrându-și cotele și locurile pe 
piaţa internaţională, pe care, dacă nu le asiguri tu cu 
marfă, le pot ocupa alţii.

Pe alocuri, drumul în lucru, mici ambuteiaje, dar 
nu ca să te irite. Suportabile. 

Într-o localitate, apoi în alta, văd copaci imenși cu 
câte o jumătate de tulpină dezgolită, brună-deschisă. 
Nu pricep dintr-odată ce e cu asta, apoi, la sugestia 
nepoatei, îmi dau seama că sunt copacii de plută, că-
rora li s-au luat de pe trup jgheaburi mari de scoarţă 
groasă, din care se fabrică dopurile pentru îmbutelie-
rea sticlelor de vin. E nevoie de multă plută, dat fiind 
că Italia este cel mai mare exportator de vin în lume.

Din loc în loc, câte un palmier stingher cu evanta-
iele frunzelor uriașe nemișcate. 

Într-o oră și un sfert, ajungem la destinaţie. Ne 
acomodăm, după care mergem la magazin, să ne 
aprovizionăm cu cele necesare măcar pentru 2-3 zile 
de început. Localitatea are 3 mii de locuitor, însă un 
supermarket pe cinste, găsești de toate.

 

(va urma)
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STUDII

Poezia scrisă în Basarabia până la 
Emilian Galaicu-Păun este condi-
ţionată de istoria acestei provincii 

românești care în 1812 este anexată de 
Imperiul Rus, între 1918-1940 face parte 
din România Mare, este disputată de 
România și URSS între 1940 și 1944, ră-
mânând în componenţa celei din urmă 
până în 1991, când își declară indepen-
denţa. Răspunzând acţiunii sistematice 
de rusificare/ denaţionalizare întreprin-
să de comunismul sovietic, scriitorii de 
limbă română din Basarabia și-au legat 
identitatea de canonul literar românesc 
din secolul XIX – un canon esenţial na-
ţionalist, romantic, pre-modern, în frun-
te cu M. Eminescu, „poetul naţional” 
al românilor. Așa se face că până spre 
sfârșitul anilor 80 ai secolului trecut, 
poeţii cei mai importanţi din Basarabia 
au produs o literatură care descindea 
direct din secolul al XIX-lea, o literatu-
ră punând preţ pe exprimarea simplă, 
chiar naivă a sentimentelor pentru 
patrie, pentru limba română, pentru cei 
apropiaţi. Această literatură era evident 
desincronizată în raport cu literatura 
scrisă între timp în România, care stră-
bătuse de-a lungul secolului al XX-lea 
experienţa modernismului și începuse 
să experimenteze, începând din anii 70, 
versiuni ale postmodernismului.

Astfel, apare cu totul surprinzătoare 
rapiditatea cu care Basarabia poeziei 
genuine și premoderne se sincronizea-
ză prin Emilian Galaicu-Păun cu vârful 
poeziei scrise în România la acea dată 
– o poezie la rându-i sincronă cu poezia 
globală, în special cu cea americană. 
Lăsând la o parte debutul cu Lumi-
nă proprie (1986), repudiat de autor, 
care va aprecia ulterior că a „pășit cu 
stângul”, și începând cu Abece-Dor 
(1989) și mai ales cu Levitaţii deasupra 
hăului (1991), Galaicu-Păun s-a impus 
drept unul dintre principalii poeţi din 
Basarabia și din România. Trăsăturile 
lui principale s-au putut observa de 
la început. În primul rând caracterul 
neo-expresionist, bântuit de viziuni ale 
morții, adesea într-un ménage à trois 
cu obsesia privind nașterea și erosul. 
În al doilea rând, ermetismul, ţintind 

către sfârșitul decadent al secolului 
XIX, dominat de Stéphane Mallarmé, a 
cărui formulă a Cărţii unice și perfecte 
acţionează pentru poezia lui Galaicu-Pă-
un ca o stea a Nordului. În al treilea 
rând, furia – sau mai degrabă sistema 
– intertextuală. Referinţele la alte texte, 
religioase și literare, culte și populare, 
sunt foarte dense. Pretutindeni pot fi 
găsite numeroase aluzii, citate, apro-
pouri, pastișe. Ele vin în principal din 
trei surse, corespunzând celor trei limbi 
(franceză, rusă și română) care își ames-
tecă vorbele în poezia lui Galaicu-Păun: 
poezia franceză, literatura rusă (dar nu 
în special cea cultă, ci și aceea under-
ground a „vulgarităţilor” și înjurăturilor) 
și, în fine, literatura română clasică și 
contemporană. 

În Cel bătut îl duce pe Cel nebătut 
(1994), poemul cu același nume stă sub 
semnul mașinii de scris, care conotează 
atât drumul/ căutarea, cât și moartea; 
se fac trimiteri consistente la Odiseea, 
Don Quijote și o serie de texte româ-
nești clasice, toate construite în jurul 
unei căutări. Procedeul ar putea fi 
descris ca „textualism”, o etichetă folo-
sită pentru generaţia 80 din România 
(numită și „postmodernă”), care încerca-
se o fuziune între teoria poststructura-
listă franceză (Roland Barthes & co.) și 
poezia narativă americană (în principal 
generaţia beat  + Frank O’Hara); rezul-
tatul era în același timp „popular” și 
elitist, unind în același poem ironia și 
relaxarea culturii de consum cu reflecţii 
oarecum sterile asupra scrierii poemu-
lui. Însă „textualismul” lui Galaicu-Păun 
atinge o altă intensitate, o intensitate 
(atât existenţială cât și estetică) exo-
tică pentru generaţia optzecistă din 
România. Temele lui (moartea, erosul, 
literatura – cel mai adesea întrepă-
trunse) sunt tratate, dincolo de ironia 
necesară vehiculării atâtor și atâtor 
citate, cu tensiunea necesară spargerii 
unui cifru esenţial. O piesă caracteristi-
că este „VAcA~”, amplu poem așa-zicând 
cosmogonic, nașterea universului fiind 
substituită, tot textualist, prin deprin-
derea gramaticii în copilărie, urmată 

aproape imediat de familiarizarea cu 
angoasa morţii (Emil Cioran este un 
autor citat relativ frecvent). Poemului 
îi sunt anexate, după moda lansată 
de T.S. Eliot, o secţiune bibliografică 
intitulată „Note și comentarii (sau șapte 
vaci slabe)” (operaţia va fi repetată și în 
cazul altor texte). Poezia lui Galaicu-Pă-
un din volumul publicat în 1994 avea 
să fie importantă și pentru următoarea 
generaţie poetică. Astfel, în poemul 
„Ch-ău (ragtime)”, unul din textele cele 
mai importante ale sale, încapsularea 
erotică în scriitură a orașului Chișinău 
(versurile de început trimit la primele 
fraze din Lolita lui Vladimir Nabokov) 
coexistă cu vitriolarea dezamăgită. Une-
le versuri („vezi mamele de campioni 
alăptându-și odraslele cu Coca-Cola // 
ai o palmă întinsă-n stomac care cere 
pomană”) îl precedă pe Marius Ianuș, 
cel care avea să deschidă drumul unei 
noi generaţii, cea „milenaristă” sau „do-
uămiistă”, caracterizată prin anarhism 
ideologic și brutalitate estetică. 

Yin Time (1999) este volumul cel 
mai explicit erotic al poetului. Dar 
corporalitatea iubitei/ iubitelor este 
abordată tot ca o ţesătură textuală, cu 
acea sofisticare cu care un deconstruc-
tivist (Derrida & co.) intră într-o relaţie 
simultan amoroasă și teroristă cu un 
text. „(Poem kaligrafic)” este un text de 
o factură jamesjoyceană (irlandezul este 
amintit de altfel printr-o trimitere la 
„boii soarelui”) despre formarea stilului 
poetic în paralel cu educaţia sentimen-
tală. „Parantezele/ și-au făcut apariţia-n 
textele mele odată cu sarcina ei deveni-
tă vizibilă”, scrie poetul la un moment 
dat, referindu-se simultan la scris și 
la iubită. Paranteza nu este un simplu 
semn grafic sau o figură a gândirii 
poetice a lui Galaicu-Păun (obscură și 
în același timp pedant autoexplicativă), 
ci și o metaforă erotică sugerând sexul, 
uterul. Sarcina amintită în versul citat 
înainte va fi întreruptă printr-un avort; 
această pierdere/golire contrapunctea-
ză nașterea stilului poetic.  Poezia este 
eros, dar și traumă; viaţă și frumuseţe 
(caligrafie), dar și moarte (kali, kali-
grafie). Astfel de relaţii apar peste tot 

de-a lungul volumul, uneori complicate 
prin introducerea unor elemente biblice 
contaminate de senzualitatea adesea 
licenţioasă care dă linia volumului.

Yin Time relua o serie de texte din 
volumul anterior, procedeu tipic poe-
tului. Reluarea, rescrierea fac parte din 
structura intimă a autorului. Antologia 
Arme grăitoare (2015), cuvântul cel 
mai recent al poetului în materie de 
organizare a poeziei sale, se deschide 
printr-un poem dedicat bunicii analfa-
bete, care știa să-și facă doar semnă-
tura (textul e plimbat prin mai toate 
volumele poetului) și se închide prin 
poemul „fratele emil”. Acesta din urmă 
e construit pe detaliul că doi dintre 
scriitorii canonici ai literaturii române, 
prozatorul Liviu Rebreanu și poetul 
Mircea Ivănescu, au avut un frate Emil 
a căror moarte se leagă de spânzurare 
(Primul a fost executat de armata aus-
tro-ungară în Primul Război Mondial. 
Cel de-al doilea a încercat să se sinucidă 
prin spânzurătoare; funia s-a rupt și s-a 
aruncat pe fereastra hotelului, după ce 
își tăiase venele). În acest context fu-
nebru se înscrie cel de-al treilea „Emil”, 
Galaicu-Păun însuși: „poezia e altcineva, 
o fiinţă plecată-nainte de vreme, pe 
care/ o continuă versurile celor care ră-
mân – după chipul și asemănarea lor –, 
îmbătrânind împreună”. Între poemele 
ample scrise după Yin Time se distinge 
„iov & vio”, compoziţie cvasimuzicală, 
„fugă” sau improvizaţie jazz-istică pe 
tema morţii. Sunt amestecate referinţe 
biblice, refrenuri ţinând de practica 
ortodoxiei românești/ estice; dar și un 
index tematic autoreferenţial, încorpo-
rând trimiteri la texte proprii precum 
„VAcA~” sau „Poem kaligrafic”. Un alt 
poem inedit care îmbogăţește antolo-
gia din 2015 este „Apa.3D”, subintitulat 
„poem-fluviu” (din franţuzescul „roman 
fleuve”, dar și trimitere la Sena, fluviul 
care traversează Parisul și în care au 
ales să se sinucidă mai mulţi poeţi ple-
caţi din România: Ilarie Voronca, Paul 
Celan, Gherasim Luca). Fluviul cântat 
de Apollinaire (versul acestuia „Sous 
le pont Mirabeau coule la Seine” este 
transformat de Galaicu-Păun în „Sous le 
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pont Mirabeau coule Celan”; n.b., fo-
netic, „Celan” este o anagramă după 
„la Seine”) devine imaginea cea mai 
potrivită a fluxului intertextual care 
străbate poezia lui Galaicu-Păun, cu 
adâncurile bântuite de moarte și de 
(poeţi) morţi, dar curgând plin de 
viaţă (de un „élan vital”, s-ar putea 
spune dezgropând vechiul concept 
al lui Henri Bergson) pentru a se 
vărsa în oceanul poeziei planetare. 

Poezia lui Galaicu-Păun poate 
fi accesată și dinspre proza lui, în 
special prin romanul Ţesut viu. 10 
x 10 (2011). Redactat în maniere 
eterogene grafic, purtând aluviunile 
bilingvismului româno-rus (de fapt 
un trilingvism, celor două limbi ală-
turându-li-se franceza, din care Ga-
laicu-Păun a tradus mii de pagini),  
torsionând cronologiile în arcul a 
mai bine de 40 de ani (între 31 mar-
tie 1968, ziua morţii lui Iuri Gagarin, 
și 7 aprilie 2009, ziua revoltei din 
Chișinău împotriva puterii neoco-
muniste), acest roman autoficţional 
(dar și al scriiturii) poartă amprenta 
densă simbolic și agonală stilistic 
tipică lui Galaicu-Păun. Cartea este 
un omagiu formal adus unor scrieri 
bazate pe cifra zece (decalogul vete-
rotestamentar, Decameronul lui Boc-
caccio) sau doar neliniare (Șotron 
de Julio Cortázar, în stilul căruia 
autorul oferă o hartă de lectură care 
nu coincide cu aceea a sumarului). 
În ce privește Decalogul, bunăoară, 
capitolele pot fi citite ca „ilustrări” 
succesive ale celor zece porunci – 
ilustrare deturnată, desigur, într-un 
stil ironic-„postmodern”: astfel, 
primelor două porunci le corespund 
capitole despre figura autoritară 
a tatălui (de o intensitate abuzivă 
frisonantă); poruncii a treia („Să 
nu iei în deșert Numele Domnului, 
Dumnezeului tău”) îi corespunde 
o răstălmăcire literală/ literară în 
stilul Milan Kundera din Gluma; 
porunca „Să nu ucizi” își găsește du-
blul într-un capitol despre războiul 
postcomunist dintre Basarabia și 
Republica Moldovenească Nistreană 
din 1992 ș.a.m.d. Dintre nucleele 
narative se reţine în primul rând 
acela ale copilăriei disputate între 
tărâmul magic al vieţii la ţară, la 
bunici, unde sunt descoperite căr-
ţile necitite din biblioteca sătească, 
și dictatura – și ea textuală (Dorin 
Tudoran observă în postfaţa ediţiei 
princeps a romanului: „Cifrul de la 
poarta realităţii este cuvântul. Până 
nu devii dependent de puterea lui, 
nimic din puterea lui nu-ţi aparţine 
și orice încercare de a trece, cu ade-
vărat, pragul realităţii este sortită 
eșecului (…) Intertextualitatea este 
motorul acestor pagini”) – unui tată 
autoritar, autor de literatură patri-
otică și partinică. Conflictul dintre 
cele două spaţii provoacă apariţia 
viitorului scriitor. Episodul merită 
urmărit pe scurt, întrucât devine o 
importanţă structurală în ansam-
blul romanului. Conflictul dintre 
tată și bunici pornește de la o literă 
ratată. „Mamă, pup picioarele”, 
rostește tatăl, în timpul cinei, iar 
părinţii săi (bunicii copilului) înţe-
leg „rup picioarele”. Pe această literă 

ratată și pe ruptura pe care ea o 
provoacă în familia (tatăl, ultragiat 
de moarte, părăsește imediat satul, 
în toiul nopţii) se construiește, se 
pare, vocaţia ulterioară de scriitor 
a lui …n (așa apare grafiat constant 
personajul central al romanului: au-
torul își revelă identitatea autobio-
grafică with a difference din roman 
privându-și prenumele de câteva 
litere). Băiatul va fi somat de tată să 
scrie – și apoi să rescrie zile în șir, 
până dobândește o formă satisfăcă-
toare – o scrisoare bunicilor, în care 
va interpreta scena literei ratate și a 
rupturii într-o versiune convenabilă 
tatălui. Că o biată literă ratată apare 
aici ca personajul principal nu este 
un lucru deloc întâmplător într-un 
roman textualist obsedat de tot 
spectrul de calităţi ale cuvântului 
scris și tipărit, începând cu cele mai 
sordide (cuvântul spurcat) și termi-
nând cu cele mai sublime (cuvântul 
care seduce). Încă un amănunt: cei 
trei (bunica – tatăl – copilul) alcă-
tuiesc un lanţ evolutiv pe drumul 
cărţii. Bunica este analfabet, tatăl 
– un scriitoraș de literatură propa-
gandistică, în timp ce …n va deveni 
un mare scriitor. Trezirea scriitoru-
lui găsește o temă complementară 
în trezirea și apoi manifestarea 
erotică – o temă barthesiană, s-ar 
putea spune, Roland Barthes fiind 
în materie de referinţe una dintre 
prezenţele marcante în roman (dar 
nu sufocante – în ciuda riscurilor 
pe care și le asumă orice barthesian, 
dată fiind grifa maestrului). Textul 
însuși (într-o corespondenţă carac-
teristică între subiectul-personaj și 
subiectul-temă) este suprasaturat 
de o încărcătură erotică – întinsă, 
iarăși, pe un spectru de la sordid la 
sublim. Un episod care nu poate fi 
uitat (nici măcar în această sumară 
descriere) este acela al torţionarului 
care își supune soţia unui tratament 
deprins în beciurile NKVD: torţio-
narul ameninţă femeia că o să-i taie 
limba și, de altfel, ţinându-se de 
cuvânt într-un mod literal-atroce, 
obișnuiește să ascundă în gură o 
jumătate de lamă cu care crestează 
limba femeii în timp ce o sărută. 

Două cuvinte despre conceptul 
de „ţesut viu”. El transpare – dinco-
lo de evidenţa pe care i-o transferă 
întreaga ţesătură a romanului – din 
două pasaje. Primul vorbește despre 
refolosirea unor haine vechi: „Cât 
o ţin minte, bunica ţesea la război. 
Hainele purtate, adică ieșite din 
uz, erau făcute fâșii-fâșii, și aces-
tea, la rândul lor, îndesate bine cu 
vătala în textura vreunui lăicer sau 
păretar; războiul transforma materi-
alul ieftin și care mai păstra uneori 
căldura trupului uman în ţesut viu, 
de așternut pe jos sau de îmbrăcat 
casa”. Cel de al doilea despre omo-
rârea cu sapa a unei pisici închise 
într-un sac: „sacul de pânză – ţesut 
viu, nu alta”. Primul pasaj vorbește 
despre căldura lucrurilor familiare; 
cel de al doilea despre cruzimea 
acelorași lucruri familiare. Putem 
vedea în cele două pasaje – în ra-
portul lor de polaritate – o alegorie 
a întregului roman. 

Tânărul cercetător literar Ivan 
Pilchin a oferit cititorului o carte 
intitulată Lector in libris. Scriitori 

basarabeni despre lectură, carte, bibli-
otecă: o antologie (Tipografia „Foxtrot”, 
Chișinău, 2015, 296 p.). În prefaţă, auto-
rul argumentează necesitatea culegerii: 
„Antologia de faţă are drept intenţie să 
prezinte viziunile și atitudinile scriitori-
lor basarabeni contemporani de limbă 
română faţă de lectură ca experienţă es-
tetică și socială, faţă de carte ca fenomen 
cultural și economic și faţă de bibliotecă 
ca spaţiu uman și cultural”. 

Fără îndoială, literatura și cultu-
ra unui popor constituie un spaţiu de 
vigoare intelectuală și de rezistenţă prin 
discernământ. Ivan Pilchin are grijă să 
selecteze citatele care denotă această 
vigoare intelectuală, atitudinea serioa-
să față de literatură, carte, bibliotecă, 
angajamentul etic și estetic al scriitorilor 
români din Basarabia.

Fiind o ediție bilingvă (română-rusă), 
cartea pune și o problemă de traducere, 
pe care Ivan Pilchin o rezolvă cu brio. Lu-
cru mai rar întâlnit în Basarabia, unde, în 
ciuda contactelor culturale strânse dintre 
ruși și români, traducerile reciproce nu 
au excelat, de fiecare dată, prin calitate: 
„În eterogenul spaţiu cultural basara-
bean a existat întotdeauna o problemă a 
traducerilor, după cum a existat mereu o 
problemă a creaţiei originale, pentru că 
oricât de bine s-ar desfășura lucrurile în-
tr-un domeniu literar sau altul, stăruie în 
noi pretenţia critică firească în virtutea 
căreia dorim necontenit opere inedite, 
opere mai bune și mai diverse, lucrări 
ce ar satisface în mod cât mai deplin un 
apetit de cunoaştere a omenescului, a 
frumosului poetic sau a farmecului nara-
tiv sub formele cele mai variate. Astăzi, 
traducerile intră într-un vast program 
ce urmărește să statornicească gustul 
pentru lectură în general și, totodată, 
să ofere cititorilor (în cazul nostru – de 
limbă rusă) un cât mai amplu corpus de 
opere fundamentate din culturile clasice, 
din cele moderne și contemporane” (Vita-
lie Răileanu, În loc de postfaţă). 

Cugetările culese de Ivan Pilchin 
din opera scriitorilor basarabeni impor-

tanți au, de cele mai multe ori, valoarea 
(autonomă) și funcția (izolată) a unor 
aforisme. Ar fi o greșeală dacă am încerca 
să interpretăm creația sau concepția 
estetică a scriitorilor Aureliu Busuioc, 
Vasile Romanciuc, Iulian Filip, Nicolae 
Dabija, Eugen Cioclea, Leo Butnaru, 
Arcadie Suceveanu, Teo Chiriac, Vasile 
Gârneţ, Grigore Chiper, Vitalie Ciobanu, 
Emilian Galaicu-Păun, Maria Şleahtiţchi, 
Dumitru Crudu, Vasile Ernu, Mihail Vaku-
lovski, Alexandru Vakulovski, Alexandru 
Cosmescu ș.a. sau gândirea critică a lui 
Mihai Cimpoi, Eugen Lungu sau Mircea 
V. Ciobanu prin prisma acestor idei dis-
parate. Nici antologatorul nu ne pretinde 
acest lucru, miza cărții fiind cu totul alta. 

Volumul Lector in libris, conceput de 
cercetătorul și traducătorul Ivan Pilchin, 
este, în ciuda atitudinii deseori condes-
cendente a unor „profesioniști” față de 
un asemenea gen de carte, un volum de 
referință, o bună sursă de informare și 
de cunoaștere. O carte utilă criticului sau 
istoricului literar și plăcută cititorului.
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PROZĂ

LIVADA

Era mare și fioros mistreţul, mai ales că-l în-
zestrase Dumnezeu cu poftă de lup, șiretenie 
de vulpe și putere de urs. Din această cauză, 

nimeni nu-i putea sta împotrivă și toată lumea avea 
frică de el. Domnea mistreţul peste un codru secular 
și uriaș în care fiare și păsări, arbori și plante, flu-
turi și gâze îl știau de stăpân. Iar falnicii și rămuroșii 
arbori adăposteau de viscole și furtuni mai multe sate 
statornicite la margine de codru. De la un timp însă, 
oamenii au prins a-și părăsi casele. Fugeau peste râuri 
și munţi, căci nu mai puteau îndura lăcomia și feroci-
tatea mistreţului. Acesta își muta hotarele peste satele 
și câmpiile părăsite și se apuca să terorizeze următoa-
rea moșie.

Pusese el ochiul și pe o livadă frumoasă de meri, 
vestită până în cele mai îndepărtate împărăţii. Se co-
ceau acolo niște mere de-ţi furau privirea și-ţi opreau 
inima în loc de admiraţie. Erau mere mai mari și mai 
mici, mai rotunde și mai lunguieţe, mai dulci și mai 
mistrecioare, mai roșii și mai galbene.

Mistreţului, nesăţios și hulpav, îi scrâșneau colţii 
de pofticios ce era și nu se lăsă până nu luă cu hapca 
întreaga livadă.

Oamenii din satul acela, însă, nu se împăcară 
cu jaful la care erau supuși. Ani și ani luptară ei cu 
mistreţul până reușiră să-și întoarcă o jumătate de 
livadă. Văzând că nu mai au puteri să-și restituie și 
cealaltă jumătate, oamenii hotărâră să ceară ajutor de 
la împăraţii lumii. Aceștia-i ascultară cu atenţie, apoi 
porunciră consiliului de juraţi să cerceteze cazul și să 
facă dreptate.

Judecătorii cerură mai întâi, de la o parte și de la 
alta, explicaţiile de rigoare.

– Noi nu vrem pământ străin, își spuseră păsul 
oamenii, vrem doar jumătatea de livadă care e moșia 
noastră din moși-strămoși, dar mai bine de un secol e 
stăpânită pe nedrept de vecinul nostru, noi nu vrem 
pământ străin…

Apoi, i se dădu cuvânt mistreţului.
– Livada îmi aparţine, se stropși acesta cu aro-

ganţă, pentru că, de ani și ani, am râmat la tulpina 
fiecărui pom, iar unde am râmat o dată, locul rămâne 
pe veci al meu, deci livada îmi aparţine…

O zi întreagă chibzuiră judecătorii, dar nu reușiră 
să ajungă la vreo înţelegere – unii dădeau drepta-
te oamenilor, alţii – mistreţului. Văzând că nu pot 
descurca lucrurile, cineva propuse să fie întrebaţi și 
pomii din livadă. Aceștia, de când nu mai văzuseră 
mână de om, sălbăticiseră și marea lor majoritate, în 
loc de mere, rodeau niște pădureţe mici, acre și chirci-
te, tocmai pe placul mistreţului.

– Noi nu suntem și nici n-am fost vreodată meri, 
noi am fost, suntem și vom fi mereu pădureţi, locul 
nostru e în pădure, împăratul nostru e mistreţul și 
nimeni altul, declarară cu emfază unii pomi.

– Da, am fi vrut să fim o singură livadă, cum am 
mai fost cândva, demult, dar… se poate oare? murmu-
rară cu sfială alţii.

– Noi nu vrem nici în livadă, nici în pădure, se 
găsiră și vreo câţiva pomi mai ambiţioși, noi vrem să 
fim aparte, o livăzuică numai a noastră, independen-
tă…

La mare încurcătură ajunseseră juraţii și, înţe-
legând că nu-s în stare să facă o judecată dreaptă, 
hotărâră să trimită o solie la Dumnezeu.

După ce-i ascultă, Domnul nu scoase nici un cu-
vânt, doar se întristă și le făcu semn că va avea grijă 
să facă dreptate.

Nu zăbavă, mistreţului îi dispărură, rând pe rând, 
mintea vulpii, puterea ursului și pofta lupului, rămâ-
nând un obișnuit porc sălbatic, păros și jigărit. Când 
auzea lătrat de câini sau pași de vânător, se ascundea 
iute prin cele mai întunecate coclauri și mai dosite 
cotloane ale codrului.

Iar merii sălbăticiţi, fiind îngrijiţi, doftoriţi și ome-
niţi, reveniră la starea de pomi roditori, bucurând cu 
fructele lor împăraţii și popoarele lumii.      

BERBECUL ÎN FARMACIE

Fiind perseverent din fire, ambiţios și cu multe 
relaţii, Ţapul ajunge la cârma Departamentului 
cadre al Curţii împărătești. Astfel, bărbosul și 

cornoratul Ţap devine una dintre cele mai importante 
și mai influente persoane ale împărăţiei, este invitat 
la sindrofii, întâlniri oficiale și jinduit peste tot unde 
se adună nu mai puţin de doi inși. 

Într-o bună zi, îi cere audienţă Berbecul, un vechi 
prieten de copilărie şi coleg de turmă. Din vorbă 
în vorbă, Ţapul află că amicul său munceşte la un 
magazin de fierărie unde este exploatat fără măsură, 
plătindu-i-se, în schimb, ca unui cârlan ordinar, 
mai fiind folosit de cele mai multe ori și ca hamal. 
Sub pretextul că e tare de cap, adică o duce slab cu 
matematica și întoarce cumpărătorilor mai mult rest 
decât li se cuvine, aproape că nu este lăsat la tejghea. 
În realitate, se tânguie Berbecul, șeful magazinului 
râvnește locul de vânzător pentru feciorul său, care 
nici să behăie ca lumea nu știe și tocmai această ne-
dreptate l-a făcut să vină cu jalbă-n proţap la Curtea 
împărătească.

Aflând cum stau lucrurile, Ţapul îi promite o sluj-
bă mai bună, dar i-o va propune un pic mai târziu, 
deoarece în prezent nu are nimic potrivit, nici un loc 
vacant, în afară doar de unul la Farmacia populară. 
Tot atunci, Berbecul îi șoptește ceva la ureche, apoi 
își privește prietenul insistent, răbdător, sigur de sine. 
Ţapul chibzuiește îndelung, găsind că ideea Berbe-
cului nu e lipsită de logică. Își amintește și de niște 
întâmplări din tinereţe, când el era capul relelor, iar 
vina și ponoasele rămâneau pe seama colegului său, 

de unde a și apărut în împărăţie zicala: “Ţapul face, 
Berbecul trage”. Ţinând cont și de aceste circumstan-
ţe, a doua zi, Ţapul îl numește pe Berbec în postul de 
șef al Farmaciei populare. 

Dar, să vezi, lume! La scurtă vreme, prind a-l năvăli 
cu proteste fel de fel de responsabili, în special de la 
Departamentul medicină:  că Berbecul n-are experi-
enţă de lucru în domeniul farmaceuticii, că-i lipsesc 
studiile speciale, că de cele mai multe ori confundă 
unităţile de măsură din farmacie cu cele din fierărie, 
că este grosolan cu pacienţii, că este înfumurat, câte 
și mai câte, multe și mărunte. Ţapul, însă, îi pune pe 
toţi la respect cu același argument pe care i-l șoptise 
prietenul său la prima lor întâlnire.

–  Domnilor, încetaţi cu insinuările, noi știm că 
actualul șef al Farmaciei populare este persoana cea 
mai indicată… Specialist mai priceput ca el în ierburi 
de leac nu poate să existe, dumnealui deosebește cu 
o fină pricepere ierburile otrăvitoare de celelalte și lu-
crul acesta este cel mai important pentru un șef ca el, 
de altfel n-ar mai ajunge să pască și vara următoare... 
Lăsaţi-mă în pace cu Ariciul vostru! Ei și ce, dacă a 
studiat la Sorbona? Mare scofală!… Se știe că practica 
bate gramatica… Iar noi, cei de la curte, avem farma-
cia noastră, cu specialiști și leacuri de import…

Ultimul argument le închide la toţi gura și Berbe-
cul rămâne în continuare șef de farmacie. Iar peste 
un an, domnul Ţap, șeful Departamentului cadre al 
împărăției, printr-un ordin semnat de Măria Sa, este 
decorat cu o medalie specială pentru alegerea și 
plasarea chibzuită a specialiștilor, mai ales din cadrul 
Departamentului medicină, unde s-au redus în jumă-
tate cheltuielile pentru întreţinerea spitalelor. 

Un serviciu special de analiză economico-socială 
de la Curtea împărătească a constatat că, în ultimul 
an, numărul pacienţilor internaţi în spitale a scăzut 
de cinci ori, de unde și, evident, concluzia firească a 
rolului deosebit de pozitiv al farmaciei în combaterea 
bolilor și a îmbunătăţirii substanţiale a sănătăţii celor 
bolnavi. În același timp, s-a constatat și o creștere 
considerabilă atât a numărului de firme pentru orga-
nizarea serviciilor funerare, cât și a veniturilor aces-
tora. Faptul în cauză, însă, a rămas, nu se știe de ce, 
necomentat.

FRUNZELE

În marea grădină a lui Dumnezeu, unde pomii 
sunt veșnic verzi, unde plouă cu har şi în izvoare 
gâlgâie apa tinereţii fără bătrâneţe şi a vieţii fără 

de moarte, frunzele unui pom fremătau chiar şi atunci 
când nu adia boare de vânt. O mare discordie apăruse 
între ele şi ani nenumăraţi nu erau în stare să-şi 
clarifice care dintre ele este mai importantă. Orice 
frunzuliţă ţinea morţiş să dovedească celorlalte că 
de n-ar fi ea, anume ea, pomul ar fi mai sărac şi mai 

PARABOLE
de NICOLAE RUSU©
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Oamenii bogați au făcut icoane,
catapetesme-aurite şi strane,
însă Dumnezeu n-a venit
în locul astfel îngrădit.

Bogații stăteau groşi, împovărați
şi se uitau la sfinții frumos îmbrăcați.

În vremea asta, Dumnezeu zbura-n copaci,
făcându-i să-nflorească. Fugea la săraci,
cerându-le mămăligă şi ceapă.
Era când câmpie verde, când apă.
Alteori se făcea mic
şi s-ascundea în floarea de finic,
ori s-apuca sa crească-n păpuşoaie,
s-ajute furnicile la muşuroaie,
să dea pământului mană şi ploaie.

Avea atâtea de făcut Dumnezeu,
şi oamenii îl plictiseau mereu,
cerând unul pentru altul rău.
Îi auzea strigând: “Pamântul meu...”
Îi vedea punând semn de hotar,
ciopârțind, împărțind minunatul dar.

Atunci se supara. Pornea furtuna.
Cu secetă şi ploaie-nghețată lovind într-una, 
se facea mare şi-nfricoşat,
ca muntele cu păduri îmbrăcat.
Până venea o pasare la el.
Codobatura, sau un porumbel,
şi spunea: “Doamne, mi-a căzut puiul jos.
Zi să se facă iară frumos,
să răsară soarele şi să-l găsesc...”

“Facă-se voia ta, sol păsăresc...”
Și Dumnezeu punea fulgeru-n teacă
şi s-apuca alte lucruri să facă.

FIRUL CU PLUMB

DUMNEZEU

neputincios, s-ar preface în lemne pentru foc, că anume 
ea este întruchiparea esenţei lui, reprezentându-l plenar, 
că doar ea îi este sufletul şi raţiunea, că ea este cea mai 
inteligentă, cea mai necesară, cea mai talentată…

Dar treceau zile, săptămâni, luni și, una câte una, 
frunzele – unele coapte, altele încă verzi – se desprin-
deau molcom de pe crengi și coborau lin și resemnat 
la rădăcina pomului, peste altele, căzute mai înainte și 
prefăcute deja în ţărână. În locul lor înmugureau alte 
frunze și, încă fragede, se implicau în veșnica lor dispu-
tă, privind cu multă aroganţă și pline de sentimentul 
narcisiac al eternului la cele împrăștiate pe jos și chiar 
la cele îngălbenite de timp, dar care se mai ţineau pe 
ramuri…

Angajate în interminabila lor gâlceavă, frunzele nu 
observau că jos, la umbra lor, se joacă deseori o fetiș-
cană, sluga bătrânului Cronos, și nu știau că cea mai 
mare plăcere a fetei e să le adune pe cele căzute de pe 
ramuri și să privească prin ele la Soare. Această fetiţă 
găsea câte o frunză pe care întrezărea niște semne ce 
puteau fi tălmăcite. Odată, pe una descifră că „pe un 

picior de plai, pe o gură de rai, iată, vin în cale, și cobor 
la vale trei turme de miei…”, încă pe una, că „la steaua 
care-a răsărit, e o cale-atât de lungă…”, pe alta, că „dacă 
te-aș prinde într-o zi și ţi-aș săruta talpa piciorului, nu-i 
așa că-ai șchiopăta puţin…”, pe o altă frunză, că „limba 
noastră-i o comoară…”. Mai află că „dacă dragoste nu e, 
nimic nu e” și că „roua e sudoarea privighetorilor ce s-au 
ostenit toată noaptea cântând”, apoi „Auzi, iubito, visco-
lul de-afară? Auzi cum vântul tremură-n perdea?…”, după 
care și „ Ușoară, maică, ușoară, c-ai putea să mergi, căl-
când, pe semințele ce zboară între ceruri și pământ...” și 
așa mai departe, tot așa mai departe, frunze nenumăra-
te… Iar de la una, căzută mult prea devreme, încă verde,  
află că „eu – o frunză, tu – o frunză, împreună știi ce 
fac? Un copac…”, zicere ce-i plăcu atât de mult, încât se 
grăbi, ţupăind, să-și bucure stăpânul, s-o aprecieze și el.

Frunzele, preocupate de înverșunata lor confruntare, 
nici n-o luau în seamă pe sluga celui care va preţui, în 
ultimă instanţă, pe fiecare dintre ele. În același timp, 
însă, zburdalnica fetiţă vine să se joace sub acest pom 
anume pentru că îi place să asculte freamătul zglobiu al 
cârcotașelor frunze de pe ramuri.

de MAGDA ISANOS

La Uniunea Scriitorilor  din Moldova a avut loc, pe 
data de 18 aprilie curent, o întâlnire cu  Altețea Sa 
Regală, Principele Radu al României, care s-a aflat 

într-o vizită oficială de trei zile în Republica Moldova. 
Cu această ocazie a fost lansată cartea Calea europeană a 
Republicii Moldova (Coordonatorii volumului: Radu Carp, 
profesor la Universitatea din Bucureşti, şi Sorin Bocan-
cea, conferențiar la Universitatea „Petre Andrei” din Iaşi). 
La eveniment a participat și directorul revistei Timpul, 
Daniel Şandru. Moderatorul evenimentului a fost Arcadie 
Suceveanu, Preşedintele USM. 

Alteţea Sa Regală a reiterat că Monarhia României a 
întreţinut de la bun început relaţii strânse cu lumea cul-
turală şi cu cea scriitoricească. Această tradiţie, instituită 
încă de Carol I, a fost reluată după 1990, când familia regală 
a avut acces în ţară.

Daniel Şandru a făcut o scurtă prezentare a revistei 
Timpul, amintind de descendenţa eminesciană a acesteia.

Volumul Calea europeană a Republicii Moldova a fost 
prezentat de unul dintre coordonatorii ediției, Sorin Bo-
cancea, care a precizat că cele 38 de articole şi studii din 

carte au menirea să dea răspuns la o serie de întrebări, 
care preocupă societatea intelectuală din Republica Mol-
dova şi România.

Despre volum s-au pronunţat Maria Şleahtiţchi şi Vitalie 
Ciobanu, acesta fiind și unul dintre autorii prezenți în 
volum. Maria Şleahtiţchi a vorbit despre compatibiliazarea 
discursurilor de pe ambele maluri ale Prutului, despre utili-
tatea acestei cărţi îndeosebi politicienilor, protagoniştii mai 
multor naraţiuni. A exprimat totodată o uşoară nedumerire 
faţă de viziunea lui Sorin Antohi, care a situat procesul de 
integrare europeană a RM sub semnul mitului “meşterul 
Manole”. Vitalie Ciobanu a mărturisit că, în timp ce scria 
despre drumul spinos şi întortocheat de integrare europe-
ană a RM, trăia un adevărat sentiment de capăt de drum. 

Şi dl Sorin Bocancea a afirmat că, atunci când a con-
ceput acest proiect, nu s-a gândit decât la faptul că RM 
traversează o mare criză.

În încheiere, Uniunii Scriitorilor din Moldova i s-a oferit 
în dar Enclopedia României (reeditare a ediţiei din 1938 
efectuate sub îndrumarea lui Dimitrie Gusti) și un volum 
din opera publicistică și politică a lui Petre Andrei. 

ALTEȚEA SA REGALĂ, 
PRINCIPELE RADU AL ROMÂNIEI 
ÎN VIZITĂ LA USM

EVENIMENT

© N. RĂILEANU
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De la stânga la dreapta: Daniel Șandru, prof. Doru Tompea (în picioare), 
Principele Radu, Arcadie Suceveanu şi un ofițer din Regimentul de Gardă Altețea Sa Regală, Principele Radu al României
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IMPERIUM
de CHRISTIAN KRACHT

AVANPREMIERĂ
E D I T O R I A L Ă

PARTEA I*

Sub norii lungi și albi, sub soarele 
splendid, sub firmamentul luminos, 
se auzi mai întâi un sunet prelung 

de goarnă, apoi clopotul vaporului bătu 
energic ora prânzului, iar un boy malaez 
traversă puntea superioară cu pasul lin, 
pe vârful picioarelor, ca să-i trezească, 
apăsându-i precaut pe umăr, pe călătorii 
care adormiseră la loc îndată după mi-
cul-dejun îmbelșugat. În fiecare diminea-
ţă, societatea Norddeutscher Lloyd – fie-i 
numele blestemat! – avea grijă, prin 
măiestria bucătarilor chinezi cu părul 
împletit în cozi lungi, ca pasagerii de la 
clasa întâi să primească delicioase mango 
Alphonso din Ceylon, tăiate-n lungime 
și aranjate cu artă, ochiuri cu slănină, 
la care se adăugau piept de pui marinat 
cu ardei iute, creveţi, orez aromatic și 
un porter englezesc zdravăn. Îndeosebi 
consumul acestei din urmă băuturi le 
conferea un aer din cale-afară de gro-
solan, aproape destrăbălat plantatorilor 
care se întorceau în colonii și care – îm-
brăcaţi în flanela albă a breslei lor – nu 
se întinseseră cuviincios, ci se lăbărţaseră 
de-a dreptul în șezlongurile de pe puntea 
superioară a pachebotului „Prinz Walde-
mar”. Nasturii pantalonilor descheiaţi la 
brâu le atârnau de cusăturile slăbite, iar 
jiletcile lor erau pătate de sus până jos 
cu sos șofrăniu de curry. Era o priveliște 
cu totul și cu totul respingătoare. Nemţi 
vulgari, cu obrazul spelb și ţepos, semă-
nând la chip cu porcii-furnicari zăceau 
acolo și se deșteptau încet din siestă – 
nemţi la zenitul influenţei lor mondiale.

Așa sau cam așa gândea tânărul 
August Engelhardt, în timp ce-și tre-
cea unul peste altul picioarele subţiri, 
îndepărta cu mâna de pe veșmânt câteva 
firimituri imaginare și privea înfuriat 
peste parapet marea uleioasă și netedă. 
Fregate însoţeau în zbor, de-a stânga și 
de-a dreapta, pachebotul, care nu se în-
depărta niciodată cu mai mult de o sută 
de mile marine de uscat. Ieșeau din apă 
și se scufundau la loc – mari vânători 
semănând cu coada-rândunicii, cărora 
orice navigator pe Mările Sudului le iu-
bea acrobaţiile desăvârșite prin văzduh și 
curioasele manevre prin care-și urmăreau 
prada. Engelhardt se extazia și el în faţa 
păsărilor din Oceanul Pacific, mai ales 
a păsării-clopoţel, Anthornis melanura; 

pe când era copil, obișnuia să cerceteze 
ore-n șir, în foliante, aceste păsări – cu 
splendidul și bogatul lor penaj ce scânte-
ia sub soarele dogoritor al imaginaţiei de 
copil –, trecându-și degetele mici peste 
ciocurile lor, peste penele multicolore. 
Acum însă, când zburau aievea pe deasu-
pra lui, Engelhardt nu mai avea ochi pen-
tru ele, ci doar pentru plantatorii plantu-
roși, care, purtând în ei sifilis terţiar de 
mult netratat, se întorceau pe plantaţiile 
lor, iar acum, aplecaţi peste articolele 
aride și greoaie din Der Tropenpflanzer 
și din Deutsche Kolonialzeitung, adormi-
seră și visau plescăind din limbă la mici 
negrese cafenii cu sânii goi.

(...)
Vaporul înainta legânându-se domol 

sub cerul fără nori. La un moment dat 
Engelhardt zări în depărtare un pâlc 
de delfini, dar nici nu-și puse bine la 
ochi binoclul împrumutat de la căpitan, 
că animalele se și scufundară la loc în 
străfundurile mării. Curând ajunseră 
la pitoreasca insulă Palau și, după ce 
predară sacii de poștă, își văzură de 
drum. La următoarea oprire, pe coastele 
insulei Yap, câteva pirogi cu furcheţi se 
apropiară șovăielnic de pachebot; vâslașii 
aveau de vânzare jumătăţi de porc și 
rădăcini de ignamă, dar nici pasagerii, 
nici echipajul nu arătară vreun interes 
faţă de aceste mărfuri; când să întoarcă, 
una dintre pirogi fu prinsă în vârtejul 
stârnit de elicele vaporului și se izbi 
de bordaj. Insularul se salvă sărind în 
mare, însă barca i se sfărâmă în două, iar 
alimentele, pe care niște mâini brune le 
ridicaseră spre cer cu o clipă înainte, se 
legănau acum pe apa înspumată; Enge-
lhardt, strângând într-o mână cartea lui 
Schlickeisen și aplecându-se mult peste 
parapet să privească în jos, se înfioră la 
vederea unei jumătăţi de porc care pluti 
o vreme, cu tendoanele însângerate atâr-
nându-i într-o parte, apoi se scufundă 
încet în adâncurile indigo ale oceanului.

„Prinz Waldemar” era un pachebot 
de trei mii de tone, solid și modern, 
care, venind de la Hong Kong o dată 
la douăsprezece săptămâni, străbătea 
Oceanul Pacific în drum spre Sydney și 
ajungea în zona Protectoratului German, 
mai cu seamă în Noua Pomeranie, unde 
acosta pe ţărmul peninsulei Gazelle, la 
Herbertshöhe, noua capitală situată în 

golful Blanche (mai exact, la unul dintre 
cele două debarcadere ale ei), al cărei 
bazin navigabil trecea, dintr-un capriciu 
optimist, drept port.

Herbertshöhe nu era Singapore; era 
compus în principal din cele două punţi 
de lemn și din câteva alei late ce se în-
tretăiau, alei de-a lungul cărora fuseseră 
construite factoriile Forsayth, Hernsheim 
& Co și Burns Philp, mai mult sau mai 
puţin impozante, în funcţie de unghiul 
din care le priveai. Existau și o clădire 
mai mare – clădirea societăţii Jaluit, care 
făcea negoţ cu guano pe insulele Yap și 
Palau –, o secţie de poliţie, o biserică și 
cimitirul ei deosebit de pitoresc, hotelul 
Fürst Bismarck, hotelul concurent Deut-
scher Hof, căpitănia portului, două-trei 
taverne, un Chinatown fără însemnătate, 
un club german, un mic spital aflat sub 
paza și sub ocrotirea doctorilor Wind și 
Hagen și, în fine, reședinţa guvernatoru-
lui, situată puţin deasupra orașului, pe o 
colină acoperită cu iarbă de un verde ce 
strălucea ireal în lumina amiezii. Era însă 
un oraș în plină ascensiune, un onora-
bil oraș german, iar dacă unii-l numeau 
„târgușor prăpădit“, o făceau cu intenţii 
zeflemitoare sau atunci când ploua cu 
găleata și nu mai deslușeai nimic la mai 
mult de zece metri depărtare de pro-
priu-ți nas.

După ploile torenţiale de la amiază, 
soarele își făcea apariţia cu sfinţenie 
la ora trei fix, iar în clarobscurul ierbii 
înalte umblau ţanţoș păsări strălucind în 
culori dintre cele mai vii, care-și curăţau 
penajul picurând. Apoi, în băltoacele de 
pe alei, pe sub cocotierii înalţi, vedeai 
zbenguindu-se copii de băștinași, des-
culţi, goi în mare parte, unii îmbrăcaţi 
doar cu niște nădragi scurţi și zdrenţu-
iţi (făcuţi mai mult din găuri decât din 
stofă), și având pe cap un păr lânos, care, 
dintr-un capriciu comic al naturii, era 
blond. Pentru ei, Herbertshöhe se chema 
Kokopo, nume cu sonoritate vădit mai 
plăcută și în primul rând mai frumos de 
rostit.

Spre deosebire de posesiunile africane 
ale Majestăţii Sale, împăratul Wilhelm 
al II-lea, Protectoratele Germane din 
Oceanul Pacific (specialiștii căzuseră 
de acord asupra acestui punct) erau pe 
de-a-ntregul inutile. Câștigurile aduse de 
negoţul cu copră, cu guano și cu sidef 
nu erau nici pe departe suficiente ca să 

întreţină un imperiu atât de vast, risi-
pit în imensitatea Pacificului. Cu toate 
acestea, în Berlinul îndepărtat se vorbea 
despre insule ca despre un șirag de perle 
preţioase și scânteietoare. Coloniile din 
Pacific aveau o sumedenie de susţinători 
și de adversari, dar, dintre toţi, social-de-
mocraţii, încă tineri pe atunci, obișnuiau 
să pună cel mai aprig în discuţie relevan-
ţa posesiunilor din Mările Sudului.

Asta e perioada în care se desfășoară 
acţiunea cronicii noastre, iar pentru a 
o istorisi trebuie să avem în vedere și 
viitorul, căci relatarea noastră se situea-
ză chiar în zorii secolului XX, care, până 
spre jumătatea lui, promitea să devină, 
după cum știm, secolul germanilor, seco-
lul în care Germania urma să ocupe locul 
de frunte și de onoare – un loc bineme-
ritat – la masa lumii, ceea ce părea întru 
totul verosimil din punctul de vedere 
al noului secol, care la acea dată abia 
împlinise câţiva ani dintr-o viaţă de om. 
Acum urmează povestea unui singur ger-
man – destinat să-i reprezinte pe ceilalți 
–, povestea unui romantic care a fost și 
el, ca mulţi din această specie, un artist 
neîmplinit, iar dacă în mintea cititorului 
se vor ivi uneori anumite paralele cu un 
romantic și vegetarian german de mai 
târziu, care poate ar fi făcut mai bine 
să rămână la șevaletul lui, ele sunt pe 
de-a-ntregul voite și, pe bună dreptate – 
iertată fie-mi exprimarea! –, coerente in 
nuce. Doar că acest din urmă romantic 
nu e, în clipa de faţă, decât un băieţan-
dru plin de coșuri și cam bizar, căruia 
tatăl lui îi trage scatoalcă după scatoalcă. 
Dar așteptaţi: băiatul crește, crește.

La bordul lui Prinz Waldemar se afla 
carevasăzică tânărul August Engelhardt 
din Nürnberg, purtător de barbă, vege-
tarian, nudist. Cu câtva timp în urmă 
publicase în Germania o carte cu un titlu 
exaltat – Un viitor fără griji –, iar acum 
călătorea spre Noua Pomeranie ca să 
cumpere pământ pentru o plantaţie de 
cocos – încă nu știa cât anume și în ce 
loc. Avea să devină plantator, dar nu din 
lăcomie de profit, ci din credinţa profun-
dă că, prin măreaţa lui idee, va schimba 
o dată pentru totdeauna lumea ce-i părea 
potrivnică, proastă și crudă. (...)

*Fragment din Partea I a romanului „Imperium”, 
în curs de apariție la Editura Cartier, Chișinău. 
Traducere din germană de Andrei ANASTASESCU.
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