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„După patru decenii, momentul marcat 
în istoria literaturii noi româneşti de Ce-
naclul de Luni rămâne unul de referinţă, 
prin programul novator şi eficient pro-
pagat de scriitori formaţi în acel cerc, cu 
vocaţie teoretic-militantă – mă gândesc 
la nume ca Mircea Cărtărescu, Alexan-

dru Muşina sau Ion Bogdan Lefter, 
care au lansat şi punţi spre vârsta 
numită «postmodernă» a literaturii 
române, cu toate aproximările şi 
relativizările conceptuale pe care 
această formulă le presupune, dar 
cu o impunătoare perseverenţă mi-

litantă. Din fericire, «optzecismul» 
nu a putut fi redus la unicul pe-
rimetru lunedist, după cum nici 
cele câteva propoziţii iniţiale de 
manifest n-au acoperit admirabila 
diversitate a formulelor poetice 
practicate de cenacliştii de la 1977.”
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Fragment din cartea Bandiții 
de Eric Hobsbawn, în curs de apariție 
la Editura Cartier. P. 24

„Care este impactul literaturii asupra ci-
titorilor din spaţiul nostru autohton? Am 
putea formula întrebarea şi altfel, într-un 
mod mai tranşant: mai are literatura artis-
tică vreun impact comparabil cu ceea ce se 
atestă în statele europene (învecinate) sau 
măcar cu situaţia din perioada socialistă? 
Înainte de a recunoaşte impactul foarte 
scăzut al literaturii şi de a discuta cauzele 
care au condus la o agravare fără prece-
dent a fenomenului de lectură/procurare a 
cărţii, trebuie recunoscut că în oricare ţară 
europeană sau ex-sovietică lucrurile stau 
mai bine decât la noi.” P. 3

„La francezi, întâi a apărut Noul Roman, şi 
abia apoi Jean Ricardou cu Noi probleme 
ale romanului. La noi a fost invers. Întâi 
a fost criticul modernist (Lovinescu), şi 
de-abia după aceea a îndrăznit să apară 
romanul modern. Dacă ar fi fost lăsată de 
critic să se dezvolte pe linia prozelor ei de 
început, H. Papadat-Bengescu ar fi devenit 
o prozatoare minoră, plină de curio-
zităţi obscure, azi desuetă.” P. 6
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EDITORIAL
de GRIGORE CHIPER

ÎNTREABĂ PULBEREA

Care este impactul literaturii asupra 
cititorilor din spaţiul nostru autoh-
ton? Am putea formula întrebarea şi 

altfel, într-un mod mai tranşant: mai are 
literatura artistică vreun impact comparabil 
cu ceea ce se atestă în statele europene 
(învecinate) sau măcar cu situaţia din pe-
rioada socialistă? Înainte de a recunoaş-
te impactul foarte scăzut al literaturii şi 
de  a discuta cauzele care au condus la 
o agravare fără precedent a fenomenu-
lui de lectură/procurare a cărţii, trebuie 
afirmat că în oricare ţară europeană sau 
ex-sovietică lucrurile stau mai bine de-
cât la noi. Cineva din componenţa unei 
delegaţii scriitoriceşti din Georgia, sosite 
la Chişinău pentru a tatona terenul unei 
eventuale colaborări, ne-a întrebat, între 
altele, dacă o carte de poezie se vinde în 
300-400 de exemplare. Cu alte cuvinte, 
unii colegi din străinătate sunt gata pentru 
colaborare, dar totodată doresc ca munca 
lor să aibă un rezultat. Nu mai sunt intere-
saţi de traduceri de dragul traducerilor. Nu 
ştiam ce să-i răspundem oaspetelui. I-am 
spus, probabil, că nu deţinem statistici, că 
ne vom documenta, oferindu-i în acelaşi 
timp un răspuns încurajator. Am remarcat, 
în schimb, la ei acest lucru curios: de a 
situa poezia drept criteriu civilizaţional 
şi cultural al poporului.

Lipsa totală în societatea noastră a in-
teresului faţă de cartea de literatură poate 
fi sesizată fără niciun fel de statistici. Ceea 
ce se produce în acest domeniu e parte a 
procesului general de degringoladă, care 
a cuprins cetăţenii la toate nivelurile şi 
societatea per ansamblu. Nu se poate vorbi 
despre o literatură prosperă şi despre un 
sistem eficient de distribuţie a cărţii într-un 
stat în care totul funcţionează deficient. 

În trecut, în comunism, cărţile de li-
teratură artistică, inclusiv cele de poezie, 
se tipăreau în tiraje mari. Acest număr 
impunător de carte era repartizat ulterior 
în librăriile „Luminiţa” şi în bibliotecile din 
toate localităţile. Nu dispunem de infor-
maţii despre cifra de cărţi cumpărate sau 
despre ritmul de vânzare a cărţii, despre 
câte cărţi se cumpărau în mediul urban şi 
în cel rural etc. Deşi nu credem că era un 
număr care să impresioneze (intelectualii 
sadea citeau carte românească, iar ceilalţi 
pur şi simplu nu prea citeau), totuşi se 
citea şi se cumpăra mai mult.

Revenind la problemele cărţii aşa cum 
se profilează astăzi, mai trebuie spus că 
literatura se află, aparent, într-o situaţie 
privilegiată în raport cu alte arte: obiec-
tele de artă plastică sunt de câteva ori 
mai scumpe decât orice foliant; pentru a 
asista la un concert de muzică cetăţeanul 

ANDREI 
PLEȘU

DESPRE 
AUTORITATEA 

MORALĂ

este nevoit să procure un bilet, care de 
multe ori nu este ieftin, şi să se deplaseze 
într-o o sală – ceea ce necesită un efort 
spre deosebire de comoditatea pe care ţi-o 
oferă lectura. Cu toate aceste „priorităţi”, 
literatura nu e solicitată. Cărţile, chiar dacă 
nu sunt un produs uşor alterabil, se vând 
extrem de lent, încât nu se poate vorbi, 
în condiţiile create, despre un impact al 
noutăţii culturale, nu se poate vorbi nici 
despre un succes literar. Practic, nicio car-
te nu capătă vizibilitate naţională. Chiar 
şi statele occidentale, unde situaţia este 
incomparabil mai bună, se confruntă cu 
fenomenul de micşorare a numărului de 
cititori. Unele librării mari, în loc de spaţii 
de depozitare a cărţii, au procurat miniti-
pografii performante şi tipăresc cartea pe 
loc, după o comandă prealabilă. Tendinţa 
mondială este de a diversifica titlurile şi 
de a micşora invers proporţional tirajele.

Sărăcia şi viaţa neaşezată (în sensul 
migrării continue a populaţiei fie de la 
sat la oraş, fie în străinătate, fluctuaţia 
locurilor de muncă dată fiind retribuţia 
mică etc.) sunt printre cauzele mai des 
invocate, care îl îndepărtează pe cititor 
de carte, de lectură. Satele moldoveneşti 
care au furnizat în trecut consumatori de 
literatură de limba română s-au cufundat 
în beznă, au dispărut ca entitate culturală. 
Nici oraşele nu sunt suficient de puternice 
ca să stabilească punţi de legătură culturală 
cu satele ori să se reaşeze ele însele. Dacă 
s-ar fi produs reforma administrativă de la 
începutul anilor 2000, ar fi apărut opor-
tunitatea de a dezvolta orăşelele-centre 
judeţene, rămase acum iremediabil nişte 
sate mai mari. 

Scriitorii de azi nu au niciun fel de ci-
titori, cu excepţiile de rigoare. Se poate 
afirma că în cei 25 de ani de la procla-
marea independenţei RM s-a produs un 
singur fenomen literar de amploare, care 
a afectat o masă oarecare de cititori: Temă 
pentru acasă de N. Dabija, roman căutat 
de cititorii simpli, mai ales de pedagogi, 
educatori sau bibliotecari.  

Unii scriitori şi-au îndreptat atenţia, nu 
fără temei, spre străinătate. Trebuie amin-
tite în acest context şi proiectele culturale 
ale USM, prin intermediul cărora au fost 
deschise câteva uşi spre spaţii culturale, 
cum sunt Cehia, Slovacia, Franţa ş.a.. Men-
ţionăm câteva nume: I. Ciocan, D. Crudu, 
N. Rusu, Leo Butnaru, Savatie-Baştovoi 
ş.a., care au publicat volume la editurile 
din ţările amintite. 

Apariţia în străinătate e una din alterna-
tive. Dar ceea ce mi se pare mai important 
este de a crea acasă un climat de emulaţie 
artistică, o categorie de cititori suficient 

de mare care, împreună cu ecourile din 
presa literară, să scoată în relief autori şi 
să suscite interesul în primul rând al ma-
nagerilor culturali şi al editorilor străini 
pentru literatura de la noi. Jan Willem 
Bos, cunoscutul traducător de limbă neer-
landeză, spunea, fiind invitat la Festivalul 
Primăvara Europeană a Poeţilor, eveniment 
organizat de USM, că Olanda este intere-
sată şi respectiv traduce doar ceea ce are 
succes în vreo ţară. Din păcate, cele mai 
bune cărţi de la noi nu se pot înfăţişa, din 
cauza contextului literar autohton anemic, 
ca nişte succese. (Unii autori s-au retras în 
spaţiul virtual – fenomen a cărui eficienţă 
trebuie analizată separat).

Pe fondul lipsei cvasitotale de cititori nu 
pot apărea în RM edituri mari, puternice 
din punct de vedere financiar, care să dea 
tonul în materie de beletristică, care să facă 
o promovare „agresivă”. (În România s-au 
constituit câteva edituri vizibile, râvnite 
de scriitori, cum sunt Polirom, Humani-
tas, Paralela 45, RAO etc.). Unele soluţii 
de susţinere a scriitorului sunt sugerate 
şi de filme, precum Ask the Dust (based 
on novel), în care scriitorul (Colin Farrell) 
apare inspirat de muză (Salma Hayek) şi 
ghidat de scrisorile şi cecurile editorului.

Cartea şi lectura au nevoie ca niciodată 
de promovare (mai exact, de bani pentru 
promovare) atât pe teren local, cât şi în 
lume. Este nevoie de studii pentru a pros-
pecta profilul cititorului nostru cu plusurile 
şi mai ales cu minusurile lui, a identifica 
operele scriitorilor care s-ar apropia cel mai 
mult de gusturile cititorului-standard sau 
care ar putea suscita interesul editorului/
cititorului străin etc. Deocamdată editorii 
străini, care îşi pot permite să traducă şi să 
editeze cărţi pe cont propriu, dau prioritate 
unei anumite tematici basarabene. Este 
de înţeles să nu fie interesați, în condiţiile 
date, de o paletă mai amplă a literaturii 
noastre autohtone.

Una din soluţii ar fi crearea unei fundaţii 
culturale specializate, după modelul multor 
state europene (În Estonia, de exemplu, 
funcţionează mai multe fundaţii de cul-
tură) în contextul în care circulă zvonuri 
că Ministerului Culturii va fi comasat cu 
alte structuri guvernamentale „strategice”. 
Statul, dacă se doreşte a fi stat, nu poa-
te admite barbarizarea populaţiei. Este 
de ordinul evidenţelor că oamenii care 
citesc literatură au alt orizont şi dispun 
de o largă deschidere spre sferele vitale 
ale contemporaneităţii. Calea pe care am 
mers de 25 de ani a arătat că ea nu duce 
nicăieri. Mai bine zis duce: ştim ce a făcut 
Hitler în secolul XX după ce a pus pe rug 
cărţile marilor umanişti mondiali.  

„Pe scurt, singura autoritate pe care 
conştiinţa individuală nu şi-o pune 
niciodată sau aproape niciodată la 

îndoială e autoritatea morală. Ca-
pacitatea de a distinge între bine şi 

rău, între viciu şi virtute, dreptate 
şi nedreptate pare a fi la îndemâna 

tuturor. În materie de etică, funcțio-
năm‚ constant, printr-o nedemolabilă 

autocomplezenţă. Trăim într-o inflaţie 
barocă a competenţei morale, într-o 

lume a cărei principală dezordine 
riscă să fie faptul că toţi membrii ei 

se simt moralmente în ordine sau că 
toți resimt dezordinea proprie drept 

neglijabilă. L’enfer c’est les autres – 
părem a concede cu toţii. Prin urmare, 

le paradis c’est nous-memes.
Încrederea fiecăruia în propria 

autoritate morală nu exprimă nici 
măcar încrederea într-o incoruptibilă 
sămânță de bine existentă – dincolo 
de accidentele destinului individual 

– în adâncul oricărui exemplar uman. 
În acest caz, ea ar fi acceptabilă în 

numele unei antropologii optimiste, 
pentru care «păcatul originar» a putut 

compromite armonia funcţională a 
firii omeneşti, fără a infecta totuși 

noblețea ei esențială. Dar abuzul de 
autoritate care are drept rezultat abu-

zul competenţei morale e mult mai 
puţin decât atât: e sentimentul
difuz al propriei îndreptăţiri, al 

infinitelor justificări pe care chiar 
actele noastre vinovate le pot căpăta, 

printr-o rafinată şi oarbă cazuistică. 
Asumarea competenţei etice e un gest 
tipic al obtuzităţii spirituale: e începu-
tul derivei etice. În imediatul cotidian, 

ea are două forme specifice de mani-
festare: tendinţa de a judeca tranşant 

lumea şi oamenii şi aplecarea irepre-
sibilă de a da sfaturi, invocând, drept 

argument, propria calitate morală, 
laolaltă cu o prezumţioasă «experienţă 

de viață». (...) Oricum, şi judecata, şi 
sfatul sunt, prin natura lor, inferioare 

actului etic. Ele sunt practicate, de re-
gulă, tocmai ca substitut al actului, ca 

eludare a lui, ca modalităţi de a refuza 
să-ţi ajuţi semenii, mimând – prin dis-

curs – ajutorul însuşi. Judecata etică 
e o specie a dezimplicării, după cum 

sfatul – fireşte întotdeauna «bun» – e 
o specie a suficienţei. Amândouă pen-
dulează între rigorism fad şi ipocrizie 

infatuată şi instituie – în plan etic – 
o mortală sterilitate.”

(Andrei Pleșu, Minima moralia. 
Elemente pentru o etică a intervalului,

București, Editura Humanitas, 2008)

LIPSA TOTALĂ ÎN SOCIETATEA NOASTRĂ A INTERESULUI FAŢĂ DE CARTEA DE LITERATURĂ POATE FI 
SESIZATĂ FĂRĂ NICIUN FEL DE STATISTICI.
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TEOFANII ÎN FORMAT A4

© N. RĂILEANU DE TEO CHIRIAC

MARTIE, 
LEGEA ATRACȚIEI 
UNIVERSALE, EXTAZ

Deși o așteptam cu sufletul la 
gură, această primăvară ne-a luat 
totuși prin surprindere. A venit, 

într-un fel, prea brusc. Absolvindu-ne 
– întrucâtva – de afurisita tranziție, de 
perioada vânturilor, a ploilor amestecate 
cu ninsoare, când albul pur al zăpezii, 
terfelit de roți și de picioare grăbite, se 
transformă într-o materie mocirloasă, 
năclăită, trezind milă, compasiune, dar 
și legitimă iritare. Materie care, ex-
trapolând, denunță realități imediate 
decăzute din punct de vedere moral și 
spiritual. 

După o iarnă monotonă, monocromă, 
germinativă, iată așadar o primăvară 
sosită instantaneu. Ca o explozie de 
supernovă, cu erupții de lumini și seve, 
cu efecte de miresme și prospețimi 
expansive. Este ca și când, după luni în 
șir de mâhnire și întristare, după înde-
lungate și adânci cugetări, ne-am trezi 
înstăpâniți de o formidabilă stare de 
jubilație: fluvii și efluvii mintale, flores-
cențe și eflorescențe senzoriale.

Zăpada căzută din abuntență în 
februarie se topește într-o singură zi de 
martie. Se topește în lumina și căldura 
puternică a razelor de Soare și de Lună: 
incredibil, în această zi ambele astre 
strălucesc pe bolta cerului, colorată și 
transparentă ca o imensă placă reflecto-
rizantă. O zi fără umbre și semiumbre. 
Nu însă și fără unele obscurități. O zi 
în care, odată cu ultimul bulgăre de 
gheață, se topesc și versurile scrise, cu 

numai o seară înainte, pe zăpada din 
fața geamurilor unui cămin studențesc 
de pe strada Ismail.

O parte din zăpada și versurile topite 
deopotrivă se transformă în mari can-
tități de vapori de apă. Urcând printre 
arbori, arbuști și blocuri înalte, aburii 
penetrează atmosfera, se ridică la cerul 
înalt, la cerul care se înalță la rândul 
lui printre alte ceruri mobile. Iar când 
aburii ating al nouălea cer, supranumit 
Cristalin, toate cerurile se deschid ca o 
pregustare a bucuriei, fericirii, extazului. 
Cealaltă parte din zăpada și versurile 
topite de-a valma se scurge gâlgâind 
în pământ, infiltrându-se adânc prin 
straturi și substraturi secătuite. Ca o 
substanță vie, însuflețitoare, fertilizând 
semințe și seminții, făcând să relațione-
ze intim elementele, să dezlănțuie reacții 
în lanț.

Forfotă intimistă și pe străzile din 
preajma Universității (o grădină edeni-
că trezită la viață, în care frumusețea 
sufletului paradisiac va transcende în 
cele din urmă infernala frumusețe tru-
pească!). Zeci de tineri și tinere mișună 
în preajma Almei Mater precum roiurile 
de albine zburând din stup în căutarea 
primei flori înflorite, primului bob de 
lichid secretat de glandele nectarifere. 
Printre studenți se află și El, unicul băiat 
între fetele – una mai frumoasă ca alta 
– de la Litere. Printre studente se află 
și Ea, unica fată între băieții – unul mai 
fercheș ca altul – de la Fizică și Mate. 

El, un posibil Adam cu căști audio, 
așezat pe o bancă în grădina campu-
sului, cu iPad-ul deschis, vizitând lumi 
virtuale online. Din pagină în pagină, 
ajunge la cartea Genezei, semnată de 
Moise, cronicarul divin. (Recitește cu 
aceeași emoție versetele 1:1: „La început 
a făcut Dumnezeu cerul și pământul” 
și următoarele până la 1:31: „Și a privit 
Dumnezeu toate câte a făcut și iată erau 
bune.” Ajungând la versetele 6:6, se în-
grozește: „I-a părut rău și s-a căit Dum-
nezeu că l-a făcut pe om pe pământ. Și 
a zis Domnul: «Pierde-voi de pe fața pă-
mântului pe omul pe care l-am făcut! De 
la om până la dobitoc și de la târâtoare 
până la păsările cerului, tot voi pierde, 
căci îmi pare rău că le-am făcut.»”) Re-
venit la realitate, privește secvențe din 
recentul documentar „Geneza, variantă 
demonstrată științific” de pe Digi World. 
Surâde liniștitor pe sub mustața-i necon-
vigătoare.

Ea, o posibilă Eva cu rucsac în spate, 
iar în rucsac – oglinjoara, un măr, câteva 
cărți. Așezată pe o bancă din grădina 
campusului, scoate o carte de versuri, 
o răsfoiește. Își mușcă dureros buza de 
jos, regretând parcă un păcat nesăvârșit, 
dar iminent. Din când în când, își scoate 
oglinjoara, își aplică un tampon pe buza 
sângerândă. Revine la carte. Gustă cu 
discreție versurile lui Geo Bogza, po-
etul și cronicarul avangardist, acuzat 
și trimis la pușcărie de „moraliștii de 
serviciu”. De fiecare dată, ajungând la 
poemul Geneză, se pomenește citindu-l 

cu voce tare: „Pe dealul bătut de soa-
re/ Copilul paște cireada de bivoli.// Pe 
dealul bătut de soare/ Copilul adoarme și 
visează că/ Bivolii îl zdrobesc mugind în 
picioare.// Copilul visează și țipă în somn/ 
Iar bivolii pasc nepăsători/ Și nimeni nu 
știe că acolo se naște/ În spaime cumplite 
un poet...”.

(Precum nimeni nu se mai întreabă, 
acum: Cine e autorul versurilor scrise  
aseară pe zăpada din fața căminului? O 
fi reușit cineva să le citească? Oare ce 
ascundeau acele cristale și sintagme, 
topite unele în altele: o metaforă radi-
cală, o nouă profeție sau, poate, însuși 
secretul nemuririi?)

Vrăjit de buzele ei de purpură, de 
părul răsfirat de adieri deasupra car-
tierului, El se desprinde de trotuar și, 
pășind prin aer, traversează intersecția 
M. Kogălniceanu cu Mitropolit G. Bă-
nulescu-Bodoni. Ajungând-o din urmă, 
în aer, El stă în extaz în fața Ei. Legile 
fizice și astrofizice, regulile gramaticale, 
morfologice și sintactice – toate, toate 
se întorc pe dos. Lumea din jur își pierde 
cursivitatea. Parcă s-ar afla într-o gau-
ră neagră, în care, din cauza atracției 
universale, timpul și spațiul au luat-o 
razna. Când, de fapt, nu e decât o zi de 
martie, în care, grație căldurii și luminii 
potopitoare, două suflete tinere devin vi-
zibile, iar frumoasele lor corpuri – la fel 
de brusc – devin invizibile.

Prieteni, mare atenție! Primăvara asta 
oferă o șansă în plus iubirii – șansa unui 
nou început de lume.

CENACLUL DE LUNI – 40
EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE ION BOGDAN LEFTER ȘI CĂLIN VLASIE
BUCUREȘTI, EDITURA CARTEA ROMÂNEASCĂ, 2017

La 40 de ani de la fondarea, pe 3 martie 1977, a Cenaclului de Luni,
şi la 33 şi jumătate de la interzicerea sa, în toamna lui 1983, când,
la început de an universitar, nu i s-a mai permis să-şi reia şedinţele
săptămânale, momentul e potrivit şi pentru aniversare, şi pentru un
bilanț. Cifra în sine impune. „Schimbarea de prefix”, de la 30 și... la
40 și..., e o „bornă” semnificativă. Cu atâtea decenii de activitate
scriitoricească în spate, o serie întreagă de foști „lunediști” au făcut
cariere spectaculoase ori măcar meritorii, au publicat multe cărţi, au 
înnoit mentalitățile și retoricile poeziei româneşti, în special ale poeziei,
contribuind şi la evoluţia prozei, a dramaturgiei, a criticii, grăbind
tranziţia literaturii autohtone de la (neo)modernitate la postmodernitate.

Au trecut anii și deceniile, cu tot felul de peripeţii. A căzut regimul
totalitar care tolerase cenaclul până când a simţit că reprezintă un prea
mare „pericol” şi l-a interzis. În sfertul de secol și mai bine de
postcomunism scurs și el între timp, „lunediștii” au continuat să scrie,
dar au și construit instituţii culturale, literare, editoriale, au participat la
înnoirea universităţilor, s-au implicat şi în viața politică ori mediatică,
susţinând energic progresele democratice ale țării. Au plătit și un preț
amar: poate uzura tinereţii trăite sub o dictatură, poate eforturile
epuizante ale perioadei de după 1989 explică plecarea prematură a prea
multor „lunedişti” către o lume mai bună. E vorba – totuşi! – de o gru-
pare literară încă viabilă, cu destui reprezentanţi foarte productivi şi 
care mai au puţintel până la senectute, în orizontul mai larg al primei 
generaţii literare românești postmoderne, la rândul său aflată în plină 
desfăşurare pe scena culturală contemporană. Bilanţul e – deci – doar 
unul „de etapă”. 

lon Bogdan LEFTER & Călin VLASIE

O CARTE-EVENIMENT: „CENACLUL DE LUNI – 40”
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CENACLUL DE LUNI, 
O SECVENŢĂ 
DE ISTORIE LITERARĂ

MIRADOR

DE ION POP

Au trecut, zice calendarul, patru 
decenii de la întemeierea Cena-
clului de Luni bucureştean, sub 

direcţia critică a lui Nicolae Manolescu. 
Ştim acum că acest moment a intrat în 
conştiinţa literară românească, iar atri-
butul de „lunedist” are şi el deja un loc 
asigurat printre atributele semnificative 
ale fenomenului creator declanşat, prin 
cine ştie ce hazard al simbolurilor, în 
ajunul cutremurului din 4 martie 1977. 
Nu chiar o mişcare seismică, dar o tul-
burare de data asta benefică dincolo de 
inerentele alunecări de teren din spaţiul 
deja consolidat al „neomodernismu-
lui” românesc, a fost marcată de acest 
eveniment, şi aceasta fiindcă la naşterea 
lui a participat un număr important de 
tineri scriitori în formare, animaţi de un 
spirit subliniat novator şi înzestraţi cu o 
energică, să zicem aşa, retorică, promi-
ţătoare de cuceriri rapide pe câmpul de 
luptă deschis între „şaizeciştii” adepţi, 
în majoritate, ai „modernismului înalt”, 
mizând decis pe o estetică a transfigu-
rării şi decantărilor expresiei verbale, 
în contrast cu şi ca o revanşă faţă de 
paranteza neagră a „realismului socia-
list” din anii dogmatismului ideologic 
stalinist-jdanovian. 

Recuperarea specificului poeziei, 
dacă vorbim în termeni generici, ca şi 
refacerea legăturilor organice cu ma-
rea literatură interbelică românească 
şi mondială, fusese la începutul anilor 
’60 o datorie de onoare a scriitorilor şi 
a frontului criticii noi, şi ea implica şi 
detaşarea categorică de discursul politi-
zat, dominat de lozinci „mobilizatoare” 
de o transparenţă conceptuală cam pri-
mitivă, ce întorcea discursul poetic cu 
cel puţin o jumătate de secol în urmă. 
„Lupta cu inerţia” anunţată de Nicolae 
Labiş, disidenţele semnificative de la 
Steaua clujeană, pe fundalul unei foarte 
firave destinderi ideologice, s-a concreti-
zat – şi nu se putea altfel – într-o luptă 
pentru recuperarea esteticului, a unei 
anumite purităţi, cu inevitabile replieri 
spre propria substanţă şi distanţarea o 
viaţă imediată spre care căile de acces 
erau deturnate şi chiar blocate de pse-
udo-realismul botezat „socialist”, practi-
cat la „comandă socială”. În consecinţă, 
generaţia pusă după o vreme sub egida 
lui Nichita Stănescu a acţionat cu pre-
cădere pe terenul limbajului, reabilitând 
„iniţiativa cuvintelor”, căutând inefabilul 
în „necuvinte”, aplecându-se mai ales 
asupra mecanismelor de funcţionare 
simbolică ale sintaxei poetice, şi a „face-

rii” poemului. Un număr deloc neglija-
bil de poeţi – dacă ne limităm la acest 
teritoriu literar – au reuşit să constru-
iască însă opere de valoare certă, de o 
diversitate stilistică evidentă, prin care 
au dovedit că nu erau simpli epigoni ai 
marelui modernism interbelic.

Or, tocmai în pragul anilor ’80, când 
intra în arenă Cenaclul de Luni, con-
textul socio-cultural românesc suferea 
schimbări însemnate, micul liberalism 
instalat după 1965 până la nefastele 
„teze din iulie” 1971 ale lui Nicolae 
Ceauşescu era pe cale de lichidare, 
cenzura desfiinţată formal redevenise 
dogmatică, iar tânăra generaţie de 
scriitori începuse să se confrunte, ca 
toată lumea românească, cu noi con-
strângeri la care obliga dictatura ce 
atingea un nou apogeu. Devenind tot 
mai „aspră de îmbrăţişat” – vorba lui 
Rimbaud –, realitatea obliga şi la o re-
considerare a modului de a face poezie 
şi literatură: practica pe care astăzi o 
numim „neomodernistă”, a generaţiei ’60 
începea să fie resimţită ca inadecvată în 
noile condiţii, încât sentimentul că „vre-
mea poemului înalt, ameţitor, a trecut” 
(cum zicea un vers reverberant al Maria-
nei Marin) devenise tot mai puternic. 

Istoricul literar nu e deloc surprins 
de această schimbare a ecuaţiei dintre 
scris şi trăit – ea apare firească şi la 
nivelul dialecticii interne a limbaju-
lui poetic, care cere periodic opoziţii, 
interogaţii noi, reacţii de respingere a 
formelor convenţionalizate şi readap-
tări la „ritmul epocii” în ceea ce are el 
esenţial şi determinant. Nu e de negli-
jat pentru momentul evocat acum nici 
efectul zisului „dezgheţ” ideologic, care 
a permis, în anii puţini dar efervescenţi 
ai manifestării lui, o deschidere spre 
fenomenele novatoare de pe alte meri-
diane, de care tinerii acelor ani au ştiut 
să profite din plin. Presa studenţească 
începuse de aproape un deceniu să fie 
şi ea o prezenţă semnificativă (Echinox, 
Alma Mater-Dialog, Forum studenţesc, 
în trei mari centre universitare). Mul-
ţi dintre „cenacliştii de luni” puteau 
fi văzuţi atunci cu cărţile beatnicilor 
americani sub braţ, adică ale unor poeţi 
nonconformişti, pariind pe efectul de 
viaţă imediată, pe o autenticitate întări-
tă a discursului liric, pe un nou „rea-
lism”, adesea brutal, dacă ne gândim la 
un Allen Ginsberg – America începea să 
ia locul Parisului ce servise drept model 
avangardiştilor noştri de la 1930. Era pe 

cale de asimilare şi aportul avangardei 
româneşti la mersul „în pas cu vremea” 
al literaturii, şi aceeaşi perspectivă is-
torică atrage atenţia asupra unui soi de 
semnificativă simetrie între programul 
anunţat cu voce tare al grupării bucu-
reştene şi cel pe care, în vremuri încă 
avangardiste, îl proclamaseră Geo Bog-
za, Gherasim Luca, Paul Păun şi pictorul 
Perahim, în celebrul număr din decem-
brie 1933 al revistei Viaţa imediată, unde 
s-a pubolicat manifestul Poezia pe care 
vrem să o facem. Acel text de referinţă 
respingea în chip hotârăt „poezia de 
cabinet”, ermetizantă, practicată de dis-
cipolii tineri ai lui Ion Barbu, condam-
nându-i izolarea în estetism şi chemând 
la angajarea poeziei în dinamica istoriei 
frământate a momentului – „sudoarea 
şi sângele curgând pe obrajii celei mai 
recente istorii”... Schimbând ce e de 
schimbat, noii veniţi pe scena literară 
românească vorbeau un limbaj similar, 
animaţi de o nevoie asemănătoare de 
revitalizare a poeziei şi de distanţare 
de ceea ce simţeau că devenise practica 
poetică a generaţiei imediat precedente, 
acuzate ea acum, de estetism, manie-
rism, inautenticitate. Cu observaţia că 
„şaizeciştii” nu prea puteau face altfel în 
condiţiile supravegherii ideologice stric-
te, e de admis că o nevoie de schimbare 
era reală şi chiar urgentă, iar „lunediştii” 
au fost în... avangarda acestui proces. 

Subliniate note (neo)avangardiste 
evidenţiau şi primele luări de pozi-
ţie programatice, exprimate de nume 
ca Mircea Cărtărescu, Magda Cârneci 
(Ghica) publicate în Echinox, revista 
confraţilor clujeni, care apărea de un 
deceniu, şi în care, sub genericul stă-
nescian Dreptul la timp, al unei anchete 
literare, se anunţa în decembrie 1979 
chiar ruptura de trecutul poetic imediat 
calificat negativ, ba se vorbea chiar de 
un „vacuum poetic” ce se cerea umplut 
de noii poeţi – variantă de tabula rasa 
dadaistă, antrenată de avântata retorică 
a orei. Cele două voci amintite cereau 
cât mai mult „realism” pentru un discurs 
poetic atoatecuprinzător, de amploare 
whitmaniană, diversitate stilistică spo-
rită, dar mai ales apelul la limbajul co-
tidian, răsfrângere a presiunii unei vieţi 
imediate recuperate, în dimensiunile ei 
„prozaice”, concrete, autentice, asumate 
organic de biografia individuală a poe-
tului. Dar, nota bene, Mircea Cărtărescu 
nu uita că poetul rămâne un artizan al 
cuvântului, drept care arunca o privire, 
nu tocmai inocentă, spre... manierismul 

unui Giambattista Marino, reluându-i 
celebra frază după care „cine nu ştie să 
uimească, să meargă la ţesală”... S-a şi 
văzut, de altfel, foarte curând că o bună 
parte dintre „cenacliştii de luni” aveau 
dexterităţi speciale în „arta combinato-
rie”, că le plăcea spectacolul lingvistic, 
că erau animaţi de un foarte inventiv 
spirit ludic, amintind, cum s-a şi remar-
cat, de fantezismul ironic-jucăuş al unui 
Tonegaru de exemplu, iar referinţele la 
Caragiale (vezi Florin Iaru), ezitarea în-
tre sensibilitatea neoromantică şi fronda 
ironic-sarcastică a lui Alexandru Muşina, 
rafinamentul expresiv „stănescian” al 
lui Ion Stratan, „dimovismul” măcar de 
etapă al lui Traian T. Coşovei, cota de 
teatralitate comediografică din chiar 
discursul lui Cărtărescu, minimalismul 
ironic, „bacovian” al lui Romulus Bucur, 
insolitul asociativ de descendenţă su-
prarealistă al lui Matei Vişniec trădau şi 
procentul de „gratuitate” al acestui mod 
de a scrie deloc uniform ori subordo-
nat strictului program „autenticist”. În 
fond, dintre tinerii „lunedişti”, poate că 
doar Mariana Marin şi Magda Cârneci 
ţineau mai sus secât alţii steagul unei 
lirici reinvestite substanţial de încărcă-
tura ontologică clamată de manifeste... 
Tot istoria literară atrage atenţia asu-
pra faptului că, din raţiuni militante în 
favoarea noii generaţii, n-au prea fost 
recunoscute antecedentele „şaizecis-
te” ale noului program de creaţie, de 
unde şi lipirea etichetei nivelatoare de 
„tardo-modernism” şi blamul aruncat 
asupra întregii generaţii antecedente, 
abia în ultimii ani mai „retras”, după 
ce retorica pro-generaţionistă s-a mai 
domolit.

Cenaclul de Luni a contribuit decisiv 
la afirmarea şi susţinerea acestui de-
mers novator, de nouă „democratizare” a 
discursului poetic şi „noua poezie nouă”, 
cum o numeam într-un articol din 1979, 
îi datorează enorm. Printre „echinoxiştii” 
de la Cluj, demersurile lor programatice 
şi practica poetică au fost întâmpina-
te cu un mare interes, într-un spirit 
de solidaritate şi emulaţie, cum am şi 
menţionat, încă de la primele semne 
de angajament novator. Schimbarea de 
„macaz” po(i)etic se simţea de altfel în 
ambianţa scrisului tânăr din toată ţara, 
iar în Echinox se publicaseră deja texte 
precum Generaţia câştigată a lui Emil 
Hurezeanu, de abia mascată 
revoltă poetică şi socială, 
începuseră să se manifeste 
Andrei Zanca, Marta Petreu, 06
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BASARABIA LITERARĂ

de RĂZVAN VONCU

RĂMÂNÂND 
ÎN PERIMETRUL 
STILULUI

Sper că articolul meu din numărul 
anterior n-a fost interpretate ca 
un reproş la adresa marilor stilişti 

ai literaturii noastre, şi nici a stilului în 
general. Exemplele de care m-am servit 
sunt limpezi, în acest sens: cum ar arăta 
lumea lui Sadoveanu, fără limba lui 
Sadoveanu? Ce ar fi poezia lui Bacovia, 
fără limbajul poetic al lui Bacovia? Cum 
ar funcționa fantasticul lui Serafim Saka 
fără haina stilistică atât de personală a 
acestui prozator?

Reproşul meu viza altceva. Şi anu-
me, preferinţa scriitorului român de a 
rezolva problema esențială a lumii sale 
ficţionale printr-o soluţie intraductibilă 
– stilul – şi, deci, inaccesibilă receptării 
universale. Exploatând cu îndemânare 
meandrele foarte bogate ale unei limbi 
generoase la nivel expresiv, scriitorul 
român se simte prea adesea dispensat 
de nevoia unei filosofii de existenţă.

Că nu este vorba de o însuşire parti-
culară a unor scriitori, ci de o deficienţă 
structurală – mai ales a prozei –, o do-
vedeşte literatura mai nouă, chiar până 
la promoţiile care de-abia au debutat.

Tinerii scriitori, de pildă, abordând, 
într-un stil cool, „postmodern” și ego-
grafic, tematica sexualităţii şi a de-tabu-
izării lexicului literar, forţează uşi larg 
deschise, atât în literatura universală, 
cât şi în literatura noastră. După Bog-
za – sau, în plan mondial, după Henry 
Miller –, proza cu subiecte „priapice” nu 
mai poate fi decât o variantă stilistică, 
neinteresantă pentru orice cititor care 

a parcurs deja aceste experienţe. Ca şi 
cea cu tematică homosexuală, după 
Panait Istrati, Eugen Barbu, ca să nu mai 
vorbim de bogata literatură occidentală 
de profil.

Or, lumea nu e interesată de varian-
te a ceea ce există deja. Ci de ceea ce e 
unic, irepetabil şi original. Dacă s-ar fi 
mulţumit să fie variantele latino ale lui 
Proust sau Joyce, prozatorii sud-ameri-
cani n-ar fi interesat pe nimeni. Lumea 
latino-americană, modelele umane cu 
totul deosebite de cele europene (dar 
transformate în Text printr-un act de 
reflectare similar modelelor europene), 
a şocat şi a transformat proza universa-
lă, punând-o, pentru decenii bune, sub 
semnul lui Borges, Márquez sau Corta-
zar.

Pentru că, de fapt, dacă privim cu 
atenţie, lumea românească este ceva mai 
complexă decât stilul solar şi sentimen-
tal în care, adesea, o năclăiesc scriitorii 
ei. Este o lume violentă şi ingenuă, în 
acelaşi timp. Este o lume în care măreţia 
coexistă, ca nicăieri altundeva, poate, cu 
josnicia, şi rafinamentul cu primitivis-
mul.

Mă întreb de ce, de pildă, Kafka s-a 
născut la Praga. Aparatul birocratic care 
a generat cumplitele viziuni ale marelui 
praghez chiar există, în realitate. Dar nu 
în capitala Cehiei, ci în cea a României. 
Însă mecanismul alienant al birocraţiei, 
în care Kafka a văzut chiar esenţa socie-
tăţii moderne, a născut la noi blânda ze-
flemea a lui Caragiale (genială, precizez), 

sau duioasele şi resemnatele schiţe ale 
lui Bassarabescu şi Brătescu-Voineşti. 

Există, desigur, unele excepţii. Băieşu 
– autor superior lui Mrozek – a sesizat 
necroza lumii socialiste în formalizarea, 
până la osificare, a relaţiilor interumane 
şi în clişeizarea imposibilă a limbaju-
lui. Gib. I. Mihăescu, de asemeni, într-o 
nuvelă cu substrat autobiografic, s-a 
apropiat de universul funcţionăresc şi, 
refuzând umorul şi sentimentalismul 
(adică stilul), a atins unele accente kafki-
ene. Dar... s-a oprit după o nuvelă!

Ca şi Urmuz, cazul extrem al acestui 
tip – pe care, în lipsă de alt termen, îl 
denumesc provincial – de a configura 
un univers literar. Urmuz ar fi fost şi 
mai radical, şi mai crud, şi mai autentic 
decât Kafka... dacă nu s-ar fi oprit după 
treizeci de pagini. 

Poate fi invocat şi destinul, fireşte. 
Însă, deşi nu e cazul să facem judecăţi 
morale, rămâne o întrebare: de ce nu a 
fost literatura, pentru Urmuz, o moti-
vaţie suficient de puternică pentru a 
trăi, cum a fost pentru Kafka sau pentru 
Proust?

Nu numai scriitorii sunt dependenţi 
de drogul scriiturii. Ci şi receptarea. În-
tr-o anchetă mai veche, destul de nepro-
fesionist condusă şi la care au răspuns 
oameni de toată mâna (mai ales neofiţi), 
o revistă desemna drept romanul secolu-
lui XX românesc capodopera de stil a lui 
Mateiu Caragiale, Craii de Curtea-Veche. 
Adică un roman profund ne-romanesc 
şi, pentru cititorul străin, inaccesibil. 

Ca să-l parafrazez pe Lovinescu, fiecare 
pagină din Craii de Curtea-Veche are ne-
voie, în traducere, de o pagină de note, 
iar la finalul lecturii rămâne o lume fa-
buloasă, dar cunoscută deja de cititorul 
occidental din Wilde, De Quincey sau 
Huysmans. Magia Crailor, rezidând în 
limbaj, este, pe veci, intraductibilă.

Critica noastră încurajează din nou, 
de ceva timp, aceste tendinţe narcisiste 
ale prozatorului român. Ca şi imitaţia 
modelelor occidentale, adesea preluate 
după ureche.

Mi s-a reproşat, mai demult, că sunt 
nedrept cu disciplina noastră, care a 
constituit segmentul cel mai progresist 
al literaturii române. Nimic mai adevă-
rat. Totuşi, nu mă pot opri să nu remarc 
– şi nu sunt singurul care o face – că 
este şi acesta un semn de ex-centricita-
te, de defazaj al literaturii noastre. La 
francezi, întâi a apărut Noul Roman, şi 
abia apoi Jean Ricardou cu Noi proble-
me ale romanului. La noi a fost invers. 
Întâi a fost criticul modernist (Lovi-
nescu), şi de-abia după aceea a îndrăznit 
să apară romanul modern. Dacă ar fi fost 
lăsată de critic să se dezvolte pe linia 
prozelor ei de început, Hortensia Papa-
dat-Bengescu ar fi devenit o prozatoare 
minoră, plină de curiozităţi obscure, azi 
desuetă.

O literatură care are nevoie de critic 
pentru a-şi găsi drumul către stilul 
major este, în concertul european, mai 
degrabă un fenomen straniu.

© N. RĂILEANU

Ion Mureşan, Aurel Pantea, Ioan Moldovan, 
Mircea Petean, Augustin Pop, Viorel Mure-
şan şi nu numai ei, porniţi pe căi paralele 
ori interferente. Unii clujeni au şi trecut, nu 
foarte des însă, pe la reuniunile lunediste, 

încurajaţi de atmosfera minunat efervescentă şi liberă 
din cenaclu, s-au întâlnit cu poeţii bucureşteni în tre-
cere pe la noi, au participat împreună a festivaluri de 
poezie precum cel de la Sighişoara... Îi lega o stare de 
neastâmpăr, o voinţă de schimbare, o căutare comună 
a autenticităţii poeziei angajate în existenţial, revolta 
contra constrângerilor regimului comunist... Aş în-
drăzni chiar să spun că numita încărcătură ontologică 
a discursului poetic, cerută de programul Cenaclului 
de Luni, a găsit la poeţii echinoxişti expresii uneori 
mai pregnante, în aşa-numitul „neoexpresionism” al 
scrisului lor, pe care colegii bucureşteni de generaţie 
au încercat, din păcate, să-l minimalizeze ca inactual. 
Mici rivalităţi, aşadar, pe care astăzi le putem expli-
ca contextual şi privi cu un ochi îngăduitor, mai ales 

dacă lărgim perspectiva istorico-literară, care dovedeş-
te cu documente în sprijin moşteniri şi continuităţi ce 
se cuvin recunoscute, vecinătăţi nu mai puţin produc-
tive, respirând acelaşi „aer al epocii”. Mulţi dintre scrii-
torii de la Cenaclul de Luni au fost, de altfel, publicaţi 
şi comentaţi în Echinox cu texte de referinţă, s-au 
legat prietenii, s-au făcut schimburi, cum se spunea, 
de experienţă, iar aceste frumoase contacte au rămas 
vii şi după ce în 1983, când gruparea bucureşteană a 
fost desfiinţată, paralel (ce coincidenţă!) cu „eliberarea 
din funcţie” a echipei conducătoare a revistei clujene, 
Marian Papahagi, Ion Vartic, Ion Pop.

După patru decenii, momentul marcat în istoria 
literaturii noi româneşti de Cenaclul de Luni rămâne 
unul de referinţă, prin programul novator şi eficient 
propagat de scriitori formaţi în acel cerc, cu vocaţie 
teoretic-militantă – mă gândesc la nume ca Mircea 
Cărtărescu, Alexandru Muşina sau Ion Bogdan Lefter, 
care au lansat şi punţi spre vârsta numită „postmo-

dernă” a literaturii române, cu toate aproximările şi 
relativizările conceptuale pe care această formulă le 
presupune, dar cu o impunătoare perseverenţă mili-
tantă. Din fericire, „optzecismul” nu a putut fi redus la 
unicul perimetru lunedist, după cum nici cele câteva 
propoziţii iniţiale de manifest n-au acoperit admirabila 
diversitate a formulelor poetice practicate de cenacliş-
tii de la 1977. Se poate astăzi atesta şi accepta şi exis-
tenţa unor precedenţe, mai ales avangardiste, dar şi 
printre contestaţii, până nu de mult, ”şaizecişti”, recu-
peraţi printre „bunici” fie şi doar prin câteva nume, de 
la Sorescu şi Mircea Ivănescu, la Dimov şi chiar Nichita 
Stănescu. Grupul bucureştean închegat cu patruzeci 
de ani în urmă a fost, oricum, un primum movens în 
procesul care a schimbat în mare măsură faţa poeziei 
româneşti contemporane şi exemplul său rămas fertil 
până la „douămiismul” care, mărturisit-nemărturisit, 
continuă, ducând până la un fel de extremă, poetica 
„autenticistă” a „generaţiei ’80”, în ansamblul căreia el 
a fost o componentă de exemplară energie creatoare.
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IN MEMORIAM | ANDREI BODIU

de EMILIAN GALAICU-PĂUN

ANDREI, 
BĂRBATUL 
CARE A IUBIT POEZIA 
ŞI VIAŢA

Cortina de Fier a făcut să nu copilărim în 
aceeaşi ţară, şi nici – cel puţin din punctul 
de vedere al ştiinţei oficiale din acele vre-

muri – în aceeaşi limbă; când ne-am întâlnit însă 
prima oară, cel mai probabil la vreun festival de 
poezie de prin Ardeal, la începutul anilor ’90, era ca 
şi cum ne ştiam de-o viaţă. Nici nu mai ţin minte 
dacă a fost nevoie de prezentări, căci înainte să ne 
fi văzut faţă către faţă, ne cunoşteam din scris. 

Nu credeam s-ajung a scrie vreodată despre 
Andrei Bodiu (27 aprilie 1965–3 aprilie 2014) la 
trecut. Vecinic tânăr, trupeş, cu ochi migdalaţi a 
căror tăietură era făcută pentru alte orizonturi, îl 
vedeam ca pe o reincarnare a lui Buddha, doar că – 
din cine ştie ce motive de karma – aruncat în lume 
într-o ţară în care nu tu Iluminare, nu tu Nirvană. 
Din fericire, Andrei şi-a găsit – şi încă la vârsta 
formativă! – maestrul spiritual, poetul Alexandru 
Muşina (şi el – regretatul; a se vedea: http://www.
observatorcultural.ro/*articleID_28835-articles_de-
tails.html), dar şi comilitonii, Simona Popescu, 
Caius Dobrescu, Marius Oprea, cu care debuta în 
volumul colectiv Pauză de respiraţie în 1991, pentru 
a se relansa apoi – deja pe cont propriu – în Cursa 
de 24 ore (1994). O cursă contra-cronometru, după 
cum s-a dovedit – a mai apucat să publice alte trei 
cărţi de poezie, dintre care Studii pe viaţă şi pe 
moarte (2000) şi în special Oameni obosiţi (2008; 
Premiul USR) l-au impus drept o voce distinctă a 
literelor române contemporane. Câteva studii cri-
tice & monografice – Direcţia 80 în poezia română 
(2000); Şapte teme ale romanului post-paşoptist 
(2002); micromonografiile George Coşbuc (2002) şi 
Mircea Cărtărescu (2003) –, cărora li se adaugă un 
prim roman, Bulevardul Eroilor (2004), fără a mai 
pomeni de revistele pe care le-a făcut (Interval) sau 

la care a ţinut rubrici de cronică literară (Observa-
tor cultural ş.a.), întregesc o bibliografie rodnică, 
dacă nu cumva un destin aflat sub zodia lui Fugit 
irreparabile tempus. 

Ultima oară – Dumnezeule! cine-ar fi putut cre-
de că-i ultima – ne-am văzut în septembrie 2013, 
la Festivalul Internaţional de la Sibiu, unde Andrei 
venise doar pentru o jumătate de zi, cât să ia parte 
la recital, după care, scuzându-se în faţa poeţilor 
pe care nu avea cum să-i asculte, s-a grăbit într-ale 
lui, d’ale universitarilor (în 2004-2012, decan al 
Facultăţii de Litere a Universităţii Transilvania din 
Braşov; din 2012, este vicepreşedinte al Senatului 
Universităţii Transilvania, membru al Consiliului 
Naţional al Agenţiei Române de Asigurare a Cal-
ităţii în Învăţământul Superior). Radia de bună 
dispoziţie; se afla printre ai săi, poeţii; şi cetind – 
mai cu seamă poemul Juan de Borbo („Ai dreptate 
Caius e bine să/ Ai bani…”) –, părea că se înalţă ca 
un montgolfier în stare să ne transporte şi pe noi 
toţi, ascultătorii lui, într-o lume a dezlegării de cele 
pământeşti, căci – nu-i aşa? – „Sunt mult mai sigur 
de mine mai detaşat/ Acum ca şi tine mi se pare 
că am bani şi/ Briza mă-mbracă în aur mirodenii 
şi sare”. Ceea ce nu ştiam atunci – şi tocmai am 
aflat-o (deloc întâmplător, un filosof definea cu-
noaşterea drept ceea ce aflând, îţi dai seama că nu 
ai fi vrut să ştii!) – este că nu haiosul poem Juan de 
Borbo trebuia să ne dea atunci de gândit, ci chiar 
Poezia sau viaţa (îl citez mai jos, respectându-i ver-
ticalitatea), pe care-l citise pe final. 

Doar că, vai! Andrei Bodiu nu mai avea de ales, 
el însuşi fiind Alesul – pururi tânăr – al Poeziei. 

* * * * * * *

ANDREI BODIU

POEZIA SAU VIAŢA

„Am încercat să le spun
că există şi poeţi vii” zice soră-mea

„Cum doamnă nu sunt toţi morţi ca
Eminescu?”

„Nu nu” a încercat ea să le spună
a deschis o revistă a spus „uitaţi pe ăsta îl cunosc”
le-a arătat o poză „şi pe el îl cunosc iar el
el venea la noi acasă”
Clasa amuţise.

„Şi pe el îl ştiu iar el copii”
a zis ea şi a coborât printre bănci
„el e chiar fratele meu.”

Clasa amuţise iar soră-mea soră-mea
În lumina de octombrie
Devenise clar străvezie.  

CARTIER DE COLECȚIE

ANDREI BODIU
OAMENI OBOSIȚI

POEME ALESE 
DE CLAUDIU KOMARTIN

CHIȘINĂU, 
EDITURA CARTIER
2016

Cenaclul de Luni: Ion Bogdan Lefter, Bogdan Ghiu, Mariana Marin, Alexandru Mușina Cenaclul de Luni: Ion Stratan, Florin Iaru, Traian T. Coșovei, Mircea Cărtărescu
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SYNTHESIS

de MIHAI CIMPOI

„CRUDA TAINĂ” 
EXISTENŢIALĂ 
EMINESCIANĂ (III)

prezenţa doar a unei arome, a unei tonalităţi, 
a unor elemente de magie poetică, de-abia 
simţite, vag întrezărite, bănuite (Influenţe 
modelatoare şi catalitice) şi prin expresia 
unor stări de lină melancolie din ultimele 
două versuri, prin inversarea gramaticală 
„suna-vei” („aducătoare de carate rare”), prin 
aerul indecis de firesc şi solemn al cuvântului 
„dulce”, care sugerează el însuşi o nuanţă 
de dulceaţă sufletească, prin substanţa 
vocalică relativ profundă a cuvântului scurt 
„corn”, care „are ceva dintr-o melancolie 
nesentimentală, organic stăpânită, a unui 
om care nu se complace deloc în prelungi-
rea retorică a stărilor sufleteşti”. În sfârşit, 
cuvântul „vreodată” sugerează, prin chiar 
poziţia sa finală, „ceva din pierderea con-
templativă în timp”. Ultimele două versuri 
se leagă într-un monom, ca un monolit fără 
fisuri şi foarte închegat, încât pare a rezista 
oricărei chimii adverse. Datorită sonorităţii, 
ritmului şi muzicalităţii pe care le conţin, 
cuvintele nu sunt expresii de uz cotidian, 
ci corpuri, substanţe, care sunt prin aceste 
funcţii revelatorii.

O stare sau o trăire, cu mistere deose-
bite, ne sunt revelate prin limbajul poetic 
(Geneza metaforei şi sensul culturii în vol. 
Trilogia culturii, Bucureşti, 1969, p. 313).

Lucian Blaga se pronunţă pentru un 
metaforism organic, care rezultă din însuşi 
modul existenţial specific uman, nu din 
factori accidentaţi şi din ceea ce el numeşte 
„tabuizarea magică a obiectului”. E vorba 
de Góngora şi Mallarmé.

În metaforismul mallarmean se întrevede 
„un exerciţiu intelectual interesant, şi chiar 
un joc frumos, – dar atât”.

Blaga aminteşte faptul că poetul „Azu-
rului” făcea odată parnasienilor reproşul de 
a absolvi poezia de mister: „Les Parnasiens 
prennent la chose entiérement et la mon-
trent. Par là ils manquent de mystére. Ils 
retirent aux esprits cette joie dé licieuse 
de croire qu’ils créent. Il doit y avoir de 
l’énigme en poésie”.

Reproşul i se pare lui Blaga un preţios 
document, deoarece deconspiră ţinta spre 
care se îndrepta el însuşi: „El voia misterul, 
fiindcă de fapt şi el l-a pierdut. Mallarmé 
se credea în stare să-l refacă „metodic” prin 
descompunerea totală a obiectului în me-
tafore excesive, prin tabuizarea obiectului. 
Dar metoda ni se pare că duce nu la trăirea 
adevărată a misterului, ci la un mister arti-
ficial, de retortă” (L. Blaga, Trilogia culturii, 
1969, p. 284). Metoda mallarmeană nu este o 
invenţie epocală, ea întâlnindu-se în baroc 
şi în folclor.

Misterul, în concepţia lui Blaga, se si-
tuează la polul opus al cunoaşterii; el nu 
se lasă înţeles, ci numai adâncit, potenţat, 
rămânând o mare necunoscută pentru înţe-
legerea umană. Misterele sunt numeroase, 
variabile, individuale şi generale, actuale şi 
neactuale, sunt ascunse, dar formulabile. 
Marele Mister se identifică Marelui Anonim 
care instaurează cenzura transcendentă. 
Misterul este o idee-negativ, constituind 
orizontul cunoaşterii luciferice, definito-
rie pentru omul deplin şi pentru cenzura 
transcendentă (cf. F. Diaconu, M. Diaconu, 
Dicţionar de termeni filosofici ai lui Lucian 
Blaga, Bucureşti, 2000, p. 191-193).

Şi în lirica sa este exprimat sentimentul că 
„în chip de rune, de veacuri uitate,/ poart-o 
semnătură făpturile toate”: „Stane de piatră, 
jivine, cucută/ poart-o semnătură cu cheie 
pierdută./ Pecete tăinuită de două ori –/ 
faţă de foc, arătare care pe ţărm/ ridici 
acum braţele peste mare,/ o porţi subsuori”.

În Peste vârfuri misterul e revelat de 
sunetul cornului, se manifestă şi se identifică 
dorului de moarte, care îndulceşte sufletul 
nemângâiat al poetului. Conform exegetu-
lui Traian Diaconescu, versul eminescian 
îndulcind cu dor de moarte este identic cu 
versul lui Petrarca: „il dolce di morir desio” 
(într-un context poetic radical diferit).

Marea artă a contopirii contrariilor – 
prin sinestezie, prin asociere oximoronică, 
prin sinergie şi hiperestezie – se găseşte 
concentrată în această miniatură lirică. 
„Dorul de moarte” îmbină dorinţa şi durerea 
şi nu este un dor de extincţie, ci apare ca 
sentiment iniţiatic (cf. Studii eminescolo-
gice – 15, Cluj, 2013, p. 78). Sunetul de corn 
se propagă din însăşi sfera tainicului şi 
rămâne tot acolo după această propagare 
perspectivică („mai departe, mai departe”; 
„mai încet, tot mai încet”), care aduce acea 
indeterminare sufletească prin întrebarea 
finală, profund existenţială: „Mai suna-vei 
dulce  corn/ Pentru mine vreodată?”. Inima 
fermecată a eului liric se întoarce zadarnic 
către sunetul cornului, căci acesta îi răspunde 
cu tăcere, fapt  care-l determină să-i adre-
seze disperata întrebare finală.

Sunetul apare şi dispare într-un spa-
ţiu sufletesc contopit cu spaţiul codrului 
sublunar. Apare din eternitatea apropiată 
a codrului şi dispare în eternitatea depăr-
tată a aceleiaşi eternităţi devenită timp 
sugerat de adverbul vreodată, care, în alte 
contexte, semnifică, la Eminescu, şi nicio-
dată („Ochii tăi înşelători/ A ghici nu-i pot 
vreodată”). E o dublă stratagemă mitopo(i)
etică: de cufundare în vraja sunetului de 

Harold Bloom se referă, în Canonul 
occidental, la modul în care sunt 
prezentate peisajele în poezia lui 

Emily Dickinson, citând: „Privirea lacomă 
– asupra Peisajelor –/ De parcă-abia am 
tăinuit/ Secret – ce încerca să-şi facă drum/ 
Car triumfal – în veşminte –”. „Ceea ce se 
poate percepe totuşi aici, comentează el, 
este farmecul în toate sensurile acestui cu-
vânt. «Tăinuit», pe de altă parte, apare aici 
pentru prima dată în lirica lui Dickinson şi, 
în epoca noastră freudiană, trebuie să avem 
în vedere sensul mai vechi al cuvântului, 
care se referă mai mult la tăinuirea sau la 
uitarea voluntară decât la cea involuntară. 
Peisajul, neobişnuit de umanizat aici, nu 
îşi poate păstra taina, manifestată într-o 
rază piezişă de lumină. Secretul se poate 
afla, parţial, din strofa următoare, revelaţia 
penultimă a poemului: „Pledoaria Verii/ Ce-
lălalt Veşmânt – de Zăpadă –/ care învăluie 
Misterul în Tul./ De teama Veveriţelor – ele 
ştiu” (Harold Bloom, Canonul occidental, 
Bucureşti, 2007, p. 317).

Ce reprezintă Taina ne-o dezvăluie un 
poem, în care spune că niciun om n-a vă-
zut spaima şi în casa ei n-a fost nicicând 
primit. („Deşi prin casa asta cumplită/ Na-
tura lui umană-a apărut”). Casa plină de 
spaimă este eternitatea, glosează Bloom, 
în care nu se poate intra fără să cedezi 
vitalitatea: „Umbra de înţelegere este o 
apărare deliberată împotriva principiului 
realităţii sau, aşa cum spunea Freud, a te 
împrieteni cu necesitatea morţii” (Ibidem, 
p. 318). Veveriţele vor râde neîncetat de noi: 
„Până când Ochiul Înşelat de zi/ Se-nchide 
mândru – în Mormânt –/ O altă cale – de-a 
privi –”. Fie că insinuează o ironie, ultimul 
vers ilustrează perspectivismul preluat de 
la Emerson şi tradus în poetica ei negativă: 
„Perspectivismul ei este o modalitate nouă 
de a vedea, pentru că vede ceva ce nu se 
poate vedea, forţele care conferă peisajului 
şi anotimpurilor înţelesuri umane. Ochiul 
ei nu mai e înşelat, pentru că ea şi-a luat 
partea ei de pradă” (Ibidem).

Mutatis mutandis: ce vede Eminescu 
în peisajele pe care le prezintă cu toată 
bogăţia de culori şi sunete, cu toate tai-
nele ascunse şi cu baudeliriana „pădure 
de simboluri”?

Mikel Dufrenne stabileşte răspicat: „Na-
tura inspiratoare nu este Natură naturată 
aşa cum o percepem; imaginile prin care ea 
inspiră nu sunt exact lucrurile percepute, 
ci ceea ce revelează prin aceste lucruri” 
(Poeticul, p. 172). „Sunt atât de plin … de 
gurele înmiite ale naturii”, spune Eminescu, 

dând de înţeles că Poetul e totalmente 
Natură. Fiinţa lui face parte organică din 
fiinţa ei. Călinescu e de părere că Eminescu 
nu este, în mod obişnuit, un poet al natu-
rii, un iubitor al decoraţiei vegetale sau e 
departe de a fi numai atât: „Conceptul nos-
tru de natură provine dintr-o mentalitate 
estetică, din întărirea pe cât e cu putinţă 
a elementului inert în paguba celui viu. 
Eminescu nu e nici măcar un descriptiv, şi 
toate imaginile lui, puse laolaltă, ne dau o 
natură mai degrabă săracă. Şi filosoficeşte, 
precum am văzut, şi prin tradiţie populară, 
natura eminesciană e o fiinţă metafizică, 
materia în veşnică alcătuire” (G. Călinescu, 
op. cit., II, p. 244). Părerea e susţinută prin 
citarea unui fragment din Revedere: „– Ce 
mi-i vremea, când de veacuri/ Stele-mi 
scânteie pe lacuri,/ Că de-i vremea rea sau 
bună,/ Vântu-mi bate, frunza-mi sună/ Şi 
de-i vremea bună, rea,/ Mie-mi curge Dună-
rea./ Numai omu-i schimbător,/ Pe pământ 
rătăcitor,/ Iar noi locului ne ţinem./ Cum 
am fost aşa rămânem:/ Marea şi cu râurile,/ 
Lumea cu pustiurile,/ Luna şi cu soarele,/ 
Codrul cu izvoarele”.

Filosof al naturii „într-o ipostază naivă 
şi nativă (încă din perioada când „fiind 
băiet păduri cutreieram”) dar şi specula-
tivă (căci era familiarizat incontestabil cu 
philosofia naturalis stoică şi naturphilosofie 
romantică, renascentistă şi cu anumite te-
orii ale antichităţii) – Eminescu o concepe 
şi, bineînţeles, o simte ca un întreg, ca pe 
un organism (conceptul-cheie al roman-
tismului). De asemenea vede în ea, ca şi 
presocraticii ionieni, o forţă vitală. Micro-
cosmosul şi macrocosmosul formează la 
fel o unitate, Cosmosul este o expresie a 
logosului, polaritatea, ca şi la Schelling, 
impune diferenţierea unităţii originare 
a naturii.

Pătruns de sentimentul profund al aces-
tei unităţi, poetul simte, în fiinţa sa, insinuat 
tainic, şi un irezistibil dor de moarte. Îl dis-
tinge în melancolicele sunete ale cornului 
care se propagă rezonant printre ramurile 
de arini ale codrului într-un mod înşelător, 
demonic (ca şi în farmecele iubirii): „Peste 
vârfuri trece lună,/ Codru-şi bate frunza lin,/ 
Dintre ramuri de arin,/ Melancolic cornul 
sună.// Mai departe, mai departe,/ Mai în-
cet, tot mai încet,/ Sufletu-mi nemângâiet/ 
Îndulcind cu dor de moarte.// De ce taci, 
când fermecată/ Inima-mi spre tine-ntorn?/ 
Mai suna-vei, dulce corn,/ Pentru mine 
vreodată?” (Peste vârfuri).

Această capodoperă lirică eminesciană 
captează interesul lui Lucian Blaga prin 
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corn, ce se face printr-o sporire ontologică 
şi pierderea într-o tăcere mută, neantiza-
toare ce se întâmplă din cauza unei slăbiri 
ontologice. Imaginarul poetic desfăşurat 
în regim nocturn care, precum stabileşte 
Gilbert Durand, presupune o închidere în 
intimitate şi o blocare a eului într-o stare de 
„joasă tensiune”, în care „nu atât sentimentul 
realului e cel care se estompează, cât mai 
degrabă conştiinţa succesională a eului care 
nu mai controlează, adică nu mai înlănţuie 
preceptele într-un continuum temporal” 
(Gilbert Durand, Structurile antropologice 
ale imaginarului, Bucureşti, 1977, p. 496).

Singurul lucru pe care-l pricepe eul 
eminescian este că timpul, reprezentat 
de sunetul cornului, este actualizat – ber-
gsonian – în moarte, mai exact în „dorul 
de moarte”. Durata temporală se întoarce 
împotriva ei înseşi, prefăcându-se într-un 
anti-destin („Timpul, citează Durand din 
L’Evolution creatrice, e însăşi ezitarea care 
îngăduie blocarea determinismului fatal”).

Eului eminescian i-a reuşit această amâ-
nare a determinismului fatal prin însăşi 
revelarea lui şi rămânere cu inima ferme-
cată în aşteptarea – incertă, disperată – a 
răspunsului care nu vine. Ca în schema 
blagiană a cunoaşterii luciferice, misterul 
e doar adâncit, doar potenţat, rămânând 
„o mare necunoscută”.

Semioticienii au decriptat în Peste vâr-
furi un sistem întreg de figuri tari şi figuri 
slabe, prima mare figură tare constituind-o 
cel dintâi vers: peste vârfuri trece lună, iar 
cea de a doua versul-cheie: Îndulcind cu dor 
de moarte… Alte secvenţe, inclusiv distihul 
final, n-ar avea statut de figură, fiindcă „nu 
au caracteristici morfosemantice care să 
le individualizeze în raport cu formulările 
„nepoetice” ale uzului lingvistic curent”. 
Întregul text al poemului s-ar prezenta ca 
o macrofigură (cf. Mariana Neţ, Eminescu 
altfel. Limbajul poetic eminescian. O per-
spectivă semiotică, Bucureşti, 2000, p. 14-19).

Am putea urmări o textualizare muzicală 
complexă bazată pe valorificarea consonan-
telor ocluzive, sonante, lichide, surde şi a 
vocalelor deschise, închise, cu deschidere 
medie, rotunjite sau nerotunjite, aşa cum 
a procedat Edgar Papu, modul în care fo-
loseşte iterativele, cezura, ingambamentul, 
rimele masculine şi feminine, schimbările 
de accente în analizele sale structurale. 
Esenţială ni se pare atmosferizarea sonoră 
generală menită a realiza sincronizarea 
mişcărilor elementelor naturale cu mişcările 
sufleteşti ale poetului, caracterul disparent 
progresiv al sunetului de corn, intrarea 
fiinţei într-un câmp de vrajă irezistibilă, 
de unde nu este întoarcere. E o structură 
mistică, specifică regimului nocturn al ima-
ginarului poetic ce impune deschiderea şi 
închiderea perspectivelor, fluidizarea sau 
împietrirea fluxului liric cu toate efectele 
nuanţate de încetinire, dinamizare, surdi-
nizare, intensificare, timbrare. Poetul dis-
tinge, în freamătul naturii, fără a recurge 
la o textualizare sonoră complexă, însuşi 
„recele vânt” şi „tristul cânt” ce duce „vieţile 
toate” („vieţile noastre”) „în mormânt, în 
adâncul mormânt”.

Limbajul poetic (Auzi prin frunzi uscate) 
este cel care asigură „potenţa unui mister 
revelat definitiv”, ne convinge Blaga: „Limba 
poetică nu întrebuinţează cuvintele numai 
pentru darul lor expresiv-conceptual, ci 
şi pentru unele virtuţi latente ale lor, pe 
care tocmai poetul ştie să le actualizeze”. 
Limbajul poetic devine un corp sui-gene-
ris, analog stărilor, gândurilor, trăirilor pe 
care le exprima în felul acesta, referindu-se 
la Hölderlin. Blaga stabileşte „caracterul 

integral şi secret metaforic” al limbajului 
poetic. „În punctul tangenţial cu artistul, 
materia dobândeşte, în toate artele, o se-
cretă funcţie metaforică” (Trilogia culturii, 
op. cit., p. 315).

La Eminescu, secret metaforică este 
natura cu toate elementele ei: „Din munţi 
bătrâni şi din păduri măreţe/ Se nasc izvoare, 
ropotind se plimbă […] / În drumul lor ia 
firea mii de feţe –/ Aceleaşi sunt deşi mereu 
se schimbă” (D. Irimia afirmă cu perspicaci-
tate că prin fire se defineşte esenţa ascunsă 
a Lumii – perceptibilă în aceste forme de 
manifestare (în vol. Dicţionarul limbajului 
poetic eminescian, II, Iaşi, 2007, p. 73).

Sunt în lirismul eminescian momente de 
înaltă tensiune produse anume de aceste 
schimbări proteice ale firii. Poetul distinge 
cu luciditatea „înţelepciunii” că înţelesurile 
lumii se revelează şi totodată se ocultează, 
că are „sufletul îmbătrânit”, că – după cum 
am văzut – în van caută „întregimea vieţii 
sale” şi că „pierdută-i a naturii sfântă limbă”.

El simte o durere generalizată a întregii 
Lumi – „fermecate/ De umbra unui dor” –, 
poetul crezându-se pe fundalul ei tragic 
doar „o umbră” ce nu poate „scăpa de ea 
… de mine… şi de tot”.

Poemele din Caietul berlinez sunt mar-
cate de revelaţia – negativă – a neputinţei 
de a percepe nu doar misterul vieţii „şi al 
firii” (a ceea ce „gândea cu jale”  codrul în 
tinereţe şi spuneau izvorul, culmea, lunca 
de arini, noaptea şi luceferii), ci Marea Taină 
ascunsă în dorul de glorie şi mărire pe care 
Lumea a avut-o în „istoria cu lungile ei ere” 
şi a fost îngropat în uriaşele piramide ale 
regilor: „Durerea care nu găsea cuvinte/ 
Aflata-a semne mari, care o ştiu./ – Tu, taină 
mută, de zidiri mărime –/ Vorbesc dureri 
ce nu pot să suspine” (Îmbătrânit-a sufletul 
din mine). Durerea poetului se universali-
zează, adunând în sine durerea extinsă la 
dimensiunile întregii planete.

Acest exerciţiu de versificare din caietul 
berlinez trădează o învederată frământare 
lingvistică şi ne vorbeşte despre obsesia, 
angoasanta preocupare a poetului de a afla 
Marea Taină ce determină însuşi mersul 
istoriei, pusă de data aceasta pe temeiuri 
metafizice. Lacunele dintre strofe, acci-
dentările ritmice, articularea artificioasă a 
frazelor, rimarea ad libitum cu încălcarea 
formelor gramaticale demonstrează că e 
vorba de o exersare a penei de tip currente 
calamo. E la mijloc o invenţie formativă 
filosofică, deloc de neglijat, poetul sugerân-
du-ne, prin însăşi informitatea versurilor, 
risipirea imaginii lumii în cifre şi semne, 
de care am mai vorbit:

[…………………………]
Nu, nu! Şi, fie forma cât de nudă,
N-ajunge-n veci durerea noastră crudă.
De bate-o inimă sub alba haină
Abia se mişcă creţii de omăt.
Un semn că sub ea se petrece-o taină.
C-un suflet e groază sfâşiet.
Un semn abia ce poate, ce distaină?
Din chinul nostru vorbe ce arăt?
Neputincioase – semnele oricare…
Ce-arată faţa mărei ce-i în mare?
[…………………………]
Un cerc ce-i desemnat pe o hârtie
S-arate ceea ce se mişcă-n cer,
Încunjurând cu moartea [lui] pustie
Pământul greu cu a lui hemisfer:
Care vuind se mişcă-n vecinicie,
În jur de soare, -n ocean d-eter –
Şi toate astea într-un cerc pe-o coală:
Mărimea lumei şi a firei fală:
Pe ce dormim?... pe cifre şi pe semne…

(Îmbătrânit e sufletul din mine…)

Reactualizarea înţelesurilor naturii reve-
late în tinereţe nu face decât să le adânceas-
că, să le transforme în neînţelesuri printr-o 
logică dinamită a contradictoriului. Poetul 
îşi simte firea întunecată; întunericul se 
iscă din natura care i s-a arătat de atâtea 
ori blândă, prietenoasă, fermecătoare cu 
o forţă irezistibilă, sugerată printr-o triplă 
iterare a senzaţiei venirii nopţii: „Înfăşat 
în întuneric,/ Eu nu văd, nu aud şoapte./ 
Ah, mă simt atât de singur!/ Este noapte, 
noapte, noapte” (Luna iese dintre codri). 
Să amintim şi reacţia sensibilă pe care o 
produce trecerea timpului într-un sonet: 
„Iar timpul creşte-n urma mea – mă-ntu-
nec” (Trecut-au anii) sau acea pe care o 
stârneşte distanţarea de iubită: „Din ce în 
ce mai singur mă-ntunec şi îngheţ” (De 
câte ori, iubito…).

Reprezentarea cosmografică a mişcării 
pământului în planul veşniciei sub for-
mă grafică de cerc accentuează de fapt 
golirea de sens a lumii prin ambiţiile de 
mărire (=mărime) şi a firii prin aspiraţia 
la glorie (-fală). Tot ce-i părea armonios, 
plin de farmec, încântător, tot ce era „un 
rai în asfinţire” se pecetluieşte acum – cu 
ajutorul Înţelepciunii cu aripi de ceară – în 
semne şi cifre peste care domneşte poetul 
secătuit de viul cald al vieţii.

Misterul durerii şi ,totodată, al morţii, 
i-a obsedat pe toţi marii poeţi. În unul din 
sonetele duineze ale lui Rainer Maria Rilke, 
comentat de Heidegger, acesta „se retrage, 
ascunzându-se în enigmatic”: „Chiar dacă 
lumea se schimbă în zbor/ precum al norilor 
chip/ tot ce şi-a atins împlinirea/ recade în 
străvechime.// Mai presus de schimbare şi 
trecere,/ mai vast şi mai liber,/ călăuzito-
rul tău cântec dăinuie încă,/ tu zeul meu 
cu liră.// Nu-s recunoscute durerile,/ nu 
se ştie a iubi,/ iar ceea ce ţine de moarte, 
îndepărtându-se,/ rămâne-nvăluit./ Cânte-
cul numai, deasupra destinului,/ Sfinţeşte 
şi-aduce sărbătoare”.

Eminescu vede izvorul cântecului în 
durerea însăşi, fiind lipsit de durere, el este 
lipsit de harul cântării, precum spune  în 
Odin şi Poetul, unde mai recunoaşte con-
diţia orfică a poetului: „De cântec sufletul 
mi-i plin”. Acelaşi lucru îl spune Mureşanu, 

Faustul român: „Şi am urmat cântării…” În 
cântec este ascuns misterul vieţii/ morţii, 
fie acesta cântul împreună cu suspinul, 
scos din lira poetului, glăsuirea polifonică 
a codrului sau muzica sferelor. Cântecul 
înconjoară cu o aură sărbătorească desti-
nul, ca la Rilke. Universul eminescian stă 
constant sub semnul tainicului.

Taina supremă stă pecetluită în Demiurg, 
cel care nu dă dezlegare lui Hyperion pentru 
o oră de iubire pământeană.

Sub semnul tainicului poetul îşi doreşte 
şi somnul de veci – o moarte metafizică, 
fiindcă, aşa cum glosează cu fineţe Ioana 
Em. Petrescu, e „reîntoarcerea conştiinţei 
pribegite în patria ei cosmică, nu anulare, ci 
celebrare a lumii, nu anihilare a existenţei, 
ci reintegrare a ei în ordinea superioară 
şi veşnică a naturii” (Ioana Em. Petrescu, 
Eminescu – poet tragic, col. Eminesciana 
ser. nouă – 2”, Iaşi, 2001, p. 106).

Prin urmare, îşi doreşte somnul veşnic 
îngânat de glasul codrului, de murmurul 
izvoarelor şi al valurilor mării şi de sune-
tul mereu propagat al tălăngii mioritice, 
izomorf al cornului ce-i îndulcea sufletul 
cu dor de moarte.

Destinul poetului, alegorizat în aven-
tura pământeană a lui Hyperion – eon al 
Demiurgului, este nedespărţit, astfel, şi de 
o altă predestinare: de a avea sufletul de 
cântec plin şi a pune în cântare ceva măreţ, 
orfic, sărbătoresc, care-i înconjoară viaţa de 
„pribeag” marcată de misterul schimbării şi 
trecerii lumii, care l-a obsedat pe Rilke, pe 
Blaga al nostru, pe romanticii congeneri ai 
lui Eminescu, pe toţi marii poeţi.
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Dan Alexe în Dacopatia şi alte rătăciri 
româneşti (Humanitas, 2015) stabileşte 
un raport lexical între două cuvinte, s-ar 
părea total străine unul de altul: curvă 
şi vacă. Arealele lingvistice pe care cele 
două vocabule îşi încrucişează sensurile 
sunt aromâna, slava macedoneană şi 
albaneza: „Surprinzător este însă că un 
alt cercetător, danezul Kr. Sandfeld, [...] 
într-a sa Linguistique balkanique din 
1930, scrisă direct în franceză, spune că 
aromânii din Albania numesc o prostitu-
ată vacă, ceea ce e un calc după albane-
zul lop’e, lopa (= vacă şi argotic prostitu-
ată); şi că acest lopa albanez a influenţat 
şi slava macedoneană, unde prostituată 
se spunea krava (= vacă, jucând însă şi 
pe similitudinea fonetică cu kurva)” (p. 
185-186).

Autorul presupune că lop’e, lopa a 
venit în albaneză „din cea mai adâncă 
antichitate, urcând până la secolele de 
dominaţie romană”. Dacă deschideţi 
dicţionarul latin-român al lui Gheorghe 
Guţu (Humanitas, 2003), veţi vedea, 
într-adevăr, că termenul lupa, lupae în-
seamnă: 1) lupoaică; 2) prostituată. Ceea 
ce îl face pe Dan Alexe să acrediteze o 
altă legendă decât cea „oficială” despre 
Romulus şi Remus: „La urma urmei, 
împăratul roman Diocleţian fusese ilir, 
poate chiar proto-albanez, iar astăzi 
încă mai admirăm în stare completă 
halucinantul său palat din Split, unde se 
retrăsese la bătrâneţe, devenind primul 
împărat roman ieşit la pensie.

Acolo, în acel unic oraş antic păstrat 
intact, ghiceşti prin stradelele înguste 
şi mucegăite nenumărate firide unde 
trebuie să fi fost porţi de lupanar... căci 
în latină o prostituată era lupa, încă din 
vremuri mitologice. De aici, de la lupa, 
termenul de lupanar şi aluziile obsce-
ne că mama lui Romulus şi Remus nu 
fusese de fapt o lupoaică (= lupa), ci o 

prostituată (= lupa), versiune paralelă 
şi mult mai plauzibilă, pe care anticii o 
cunoşteau” (p. 186).

Similitudinea fonetică între lupa şi 
lopa a desăvârşit procesul: „Latinizaţi pe 
jumătate, albanezii de pe litoral au con-
fundat acel lupa cu propriul lor lopa (= 
vacă)... omofonie şi eroare de interpreta-
re ce s-a transmis şi popoarelor vecine” 
(Ibidem). Adică aşa a ajuns ideea se-
mantică şi în „slava macedoneană, unde 
prostituată se spunea krava (= vacă, 
jucând însă şi pe similitudinea fonetică 
cu kurva)”. 

Dan Alexe nu ştie, dar reactualizează 
astfel o veche ceartă purtată de savanţii 
ruşi. În Istoria artei, o lucrare imensă în 
mai multe volume elaborată de Mihail 
Alpatov la mijlocul secolului trecut, e 
menţionat un motiv ornamental ajuns 
celebru prin felul cum a fost interpretat 
de diverşi cercetători. (Remarcăm între 
paranteze că Editura Meridiane relua în 
1962 tomul I din Istoria artei [Arta lumii 
vechi şi a Evului Mediu] de Alpatov nu 
după originalul sovietic, ci traducea 
cartea dintr-o variantă germană, mult 
mai liberală şi cu ilustraţii extraordinar 
de calitative pentru „zgârcenia” pro-
letară de atunci [Michael W. Alpatov, 
Geschichte der Kunst, Verlag der Kunst, 
Dresden].)

M. Alpatov doar fixează cadrul, fără 
a se implica în polemică: „Într-o psaltire 
din secolul al XIV-lea, aflată astăzi în Bi-
blioteca Publică din Leningrad, litera M 
este compusă din două figuri de pescari, 
care trag năvodul, ocărându-se reciproc. 
«Trage, fiu de vacă» spune unul, «Tu 
însuţi eşti acela» răspunde celălalt mâ-
nios. Micul desen vădeşte umor, spirit 
de observaţie şi inventivitate, în schimb, 
execuţia este la fel de stângace ca şi în 
unele lucrări ale picturii romanice” (p. 
379). În original, replicile personajelor 
sună aşa: „Потяни, корвин сынъ!” – 
„Самъ еси таковъ!”. Puteţi citi aceste 
expresii pe copia miniaturii cu pricina 
pe care o alăturez.

Desenul ilustra aşa-zisa psaltire Fro-
lov. Academicianul Boris Râbakov (1908-
2001), un apologet al protocronismului 
sovietic, i-a dat expresiei „корвин сынъ” 
o tâlcuire amuzant-obscenă. Titratul 
specialist în arta slavă veche punea 
semnul echivalenţei între cele două 
substantive: vacă=curvă. În lecţiunea sa, 
îmbinarea корвин сынъ („fiu de vacă”) 
însemna de fapt курвин сын, adică „fiu 
de curvă”. Nu e exclus că Râbakov era 
ghidat în opţiunea sa de modelul „sacra-
mental” сукин сын („fiu de căţea”), un 
fel de alfa şi omega a argoului rusesc. 

Prin urmare, ca şi în exemplele citate 
de Dan Alexe, se produce, pe teren slav, 
confuzia fonetică dintre корова şi курва. 
De altfel, iată cum traduceau bulgarii 
acelaşi fragment din M. Alpatov: „В 
един псалтир от 14. век, намиращ се в 
ленинградската Обществена библиотека, 
буквата М се състои от две фигури 
на рибари, които взаимно се ругаят. 
«Дърпай, крави сине!» – казва единият. 
«Крави син си ти!» – отговаря разлютен 
другият” (Михаил Алпатов, История на 
изкуството. Изкуството на средновековието. 
Т. 2. Издателство Български художник, 
София, 1982, p. 195).

Explicaţia cu iz uşor ateist a acade-
micianului Râbakov a fost unica posibilă 
până când, în 1979, Nikita Goleizovski (n. 
1938, istoric de artă rus), a dat expresiei 
o interpretare mistică. Cercetătorul se 
baza pe faptul că în psaltirea comanda-
tă în 1353 de mitropolitul rus Moisei nu 
putea să intre o expresie injurioasă. În 
intuiţia sa „корвин сынъ” are chiar sem-
nificaţia de viţel: „Коровий сын – телец, 
символ крестной жертвы Христа. Что 
же говорят друг другу эти два рыбака 
языком неподобных подобий? Один 
– другому: «Тяни посильнее, телец 
закланный». А второй ему: «Ты сам 
такой». Меня это тоже ошарашило: 
ведь это же о Христе говорят «телец 
закланный». Он погиб на кресте, и это 
его жертва. Итак, «телец закланный» 
– это Христос” („Fiul vacii este viţelul 
[taurul], simbolul jertfei lui Hristos pe 
cruce. Ce-şi spun unul altuia aceşti doi 
pescari într-un limbaj al analogiilor ne-
cenzurate? Primul îi zice celuilalt: «Trage 
mai tare, viţel înjunghiat.» Iar celălalt 
îi răspunde: „Tu însuți ești acela.» Am 
rămas siderat când am priceput tâlcul 
acestor replici – de regulă, despre Hris-
tos se spune că e «viţel [taur], înjunghi-
at». El a sfârşit pe cruce, fiind sacrificat. 
Prin urmare, «viţelul [taurul], înjunghi-
at» este Hristos” ( Нет Рублева в своем 
отечестве [Nu există Rubliov în ţara 
lui], interviu cu Nikita Goleizovski în 
ziarul Известия din 26 februarie 2010). 

Versiunea lui Goleizovski e forţată să 
pară credibilă: în loc de simpla şi natu-
rala expresie „корвин сынъ”, criticul de 
artă strecoară în context o altă îmbina-
re, total inventată: „телец закланный”, 
greu de acceptat. Într-adevăr, între cele 
mai importante simboluri „pravoslavni-
ce”, alături de miel, leu, vultur, porum-
bel ş.a., figurează şi телец (literalmente 
viţel), substantiv care într-o traducere 
adecvată ar însemna fie taurul, fie boul, 
simbolul Sf. Luca. S-ar părea că Niki-
ta Goleizovski are dreptate, deoarece 
animalul e şi o materializare profană a 
jertfei lui Isus. Dar prea sofisticată şi tra-
să de păr ni se pare ipoteza savantului! 
Mai curând are dreptate academicianul 
Herold Vzdornov (n. 1936, un specialist 
remarcabil în arta veche rusă), care 
privea lucrurile mult mai simplu: „А я 
могу истолковать эти изображения 
совершенно по-другому. Мне кажется, 
что они – из реальной жизни” („Eu pot 
interpreta însă aceste imagini absolut 
în altă cheie. Mie mi se pare că această 
scenă e luată din realitatea cotidiană”).

Aceeaşi opinie o împărtăşeşte şi 
Vasile Florea: în „asemenea miniaturi se 
întâlnesc uneori reprezentări ale mitolo-
giei păgâne, zeiţa pământului, bunăoa-
ră: alteori apar muzicieni, dansatori, 
pescari, în adevărate scene de gen ca în 
Evanghelia din 1355 şi în cea din 1358 
sau în Slujebnicul din sec. al XIV-lea în 
care apare un cântăreţ din guslă. Nu 
rareori aceste scene sunt însoţite şi de 
comentarii hazlii, cum este acela înso-
ţind litera M construită din doi pescari 
care trag un năvod încărcat, suduin-
du-se reciproc: «Trage, fiu de vacă!» – 
«Ba tu eşti ăla». Fireşte asemenea scene 
şi asemenea texte n-au nimic comun 
cu conţinutul cărţilor miniate” ( Vasile 
Florea, O istorie a artei ruse, Editura 
Meridiane, Bucureşri, 1979, p. 102). E 
destul să priveşti feţele, să analizezi 
mimica pescarilor ca să înţelegi că e o 
scenă profană, în care doi tipi se cear-

| NOI SUGESTII 
LA VECHI POLEMICI
| BUSUIOC COMENTAT 
DE… HERODOT
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tă de-a adevăratelea. De altminteri, nu e singura. 
Într-o altă psaltire, din Novgorod, la fel din secolul 
al XIV-lea, o miniatură ce prefigurează litera X re-
prezintă un tânăr care bea cu nesaţ dintr-un corn. 
Într-o mână ţine cornul, în alta un urcior mare în 
care evident nu e sfânta împărtăşanie! Extrag mi-
niatura din История русской литературы X-XVII 
веков. Sub redacţia lui D.S. Lihaciov, Editura 
„Просвещение”, Moscova, 1980, p. 199. 

Cum se vede, fantezia miniaturiştilor depă-
şea cadrul strict sacral al scripturilor. Lumescul 
răzbătea prea puţin pudic în ceea ce criticul Vasile 
Florea numeşte „scene de gen”. 

Aşa că versiunea academicianului Râbakov 
este cât se poate de verosimilă. Dan Alexe pare că 
aduce argumente în plus în acest caz prin similitu-
dinile pe care le întrevede între cele două substan-
tive-sinonime circulând nu numai în arealul slav.

30 octombrie 2016

BUSUIOC COMENTAT 
DE… HERODOT

Aflu din Dacopatia şi alte rătăciri româneşti a lui 
Dan Alexe, o carte pe cât de incitantă pe atât 
de haioasă, cum numeau sciţii fulgii de nea. În 
imaginaţia mea, expresia antică a lansat imediat o 
punte eterică spre un foarte frumos poem pentru 
copii al regretatului Aureliu Busuioc. Vă reamin-
tesc poemul:

– Mamă, dacă păsări nu-s,
De ce cade puf de sus?
– Nu e puf, comoara mea,
Iarna cerne fulgi de nea.
– Dar de ce tot cerne, cerne?
– Îngerii se bat cu perne. 

Întrebările iscoditor-naive ale copilului iniţiază 
ingeniosul joc asociativ (fulgi de zăpadă – puf, 
fulgi de pene) pe care se înfiripă poemul. E o 
senzaţie pe care o avem şi noi, adulţii, când ninge 
lent, cu fulgi mari şi pufoşi. Ei bine, acest lanţ 
asociativ e un specific doar al limbii române, venit 
însă spre noi din stepele nord-pontice. Iată acola-
da istorică a lui Dan Alexe: Herodot, „acest prim 
jurnalist şi etnograf”, notează în Istoriile lui „ca pe 
o mare ciudăţenie faptul că sciţii din nordul Mării 
Negre spun, atunci când ninge sau cade zăpada: 
«cad pene», folosind acelaşi cuvânt care desem-
nează fulgii păsărilor... or, româna, spre deosebire 
de toate limbile din jur, spune şi astăzi «fulgi de 
zăpadă»” (p. 201). 

Puful căzut din pernele îngerilor, poate şi din 
penele lor, e una dintre cele mai năstruşnic-suave 
metafore ale zăpezii în cădere. Aureliu Busuioc 
fecit!

15 octombrie 2016

O CULTURĂ 
A PROTESTULUI

FRAGMENTE DESPRE # REZIST

Principala realizare a mișcării # rezist nu con-
stă în abrogarea ordonanței 13, deși umilirea 
unei puteri corupte, obligate să dea înapoi 

scrâșnind din dinți, este întotdeauna o realizare. 
Mult mai importante însă decât această victorie  
de etapă, poate chiar provizorie (să nu uităm că 
PSD-ul este la a treia încercare din 2012 încoace de 
a dezincrimina abuzul în serviciu), sunt cele două 
miracole: miracolul trezirii la conștiința civică a 
tinerei generații și miracolul schimbării imaginii 
românilor în lume, a reîndrăgostirii de noi, de 
farmecul, dezinteresarea, umorul și creativitatea 
noastră a presei internaționale.

După primele proteste cu mii de participanți de 
la sfârșitul lui ianuarie, uimirea ieșirii din letargia 
ultimului deceniu a fost atât de mare, încât nu s-a 
vorbit decât despre faptul că de la revoluție nu 
se mai văzuse o atât de masivă implicare publică, 
ca și cum nici cele 50 de zile nonstop ale Pieței 
Universității, nici mitingurile și marșurile de sute 
de mii de persoane ale Alianței Civice din anii 1990 
nu ar fi existat. Apoi încet-încet în Piața Victoriei 
au început să apară pancarte cu „Părinții noștri au 
fost în Piața Universității, noi suntem aici”, „Sun-
tem fiii golanilor din Piața Universității.”. A fost 
scrisă chiar o a doua „Proclamație de la Timișoara”, 
cu revendicările aduse la zi, dar pledoaria pentru 
statul de drept intactă. Între timp, tinerii nenăscuți 
încă în 1990 au descoperit că este mai important 
să vii dintr-o cultură, decât din neant, și că, iată, 
românii au o istorie și o cultură a protestului. Mi-
tingurile Alianței care reușeau cu un singur anunț 
în ziarul „România liberă” să scoată în stradă incre-
dibile mulțimi pentru Reformă și Adevăr au dus în 
cele din urmă nu numai la rotația de putere care 
a făcut posibilă integrarea euroatlantică, ci și la 
continuarea în România cu revendicările de ordin 
moral „Justiție nu corupție”, „Guvern penal, Pericol 
social”, „DNA, DNA să vină să vă ia”.

Între spiritul ludic plin de inventivitate și fan-
tezie al Pieței Universității și extraordinara explo-
zie de creativitate digitală, plină de spirit și de 
idei artistice, al Pieței Victoriei există o evidentă 
înrudire, ca și cum s-ar fi lăsat o moștenire de la o 

generație la alta. Există, și într-un caz și în altul, o 
anumită „copilăreală” provenită din naivitatea de a 
crede că Binele poate învinge, chiar și atunci când 
pare înfrânt.

Una din numeroasele dezinformări care au 
încercat să manipuleze protestele a fost aceea că 
e vorba de o confruntare între generații, că tinerii 
protestează în fața Palatului Victoriei, iar părinții 
lor în fața Palatului Cotroceni. Ceea ce era și este 
neadevărat. Oricine a fost măcar o dată în Piața 
Victoriei știe că jumătate dintre locuitorii ei au 
50-60 de ani. Confruntarea nu este între tineri și 
bătrâni, ci între cei ce înţeleg necesitatea evoluţi-
ei României spre un adevărat stat de drept şi cei 
manipulabili prin pomeni electorale.

Dintre nenumăratele pancarte pline de haz 
și de seriozitate pe care seri întregi le-am citit 
plimbându-mă prin aglomerația mai mare sau mai 
mică din Piața Victoriei, cel mai mult mi-a plăcut 
una pe care scria „Promit să merg data viitoare la 
vot”.

Rezistența în timp a mișcării # rezist nu ține de 
rezistența fizică de a nu părăsi Piața Victoriei, ci de 
rezistența intelectuală de a urmări cu suspiciune 
neobosită și încăpățânată fiecare gest al celor de 
la putere, care au o parte de putere atât de mare, 
încât nu trebuie exclusă bănuiala că vor să o ia 
întreagă. Cei doi ochi încruntați sub care scrie 
„Suntem cu ochii pe voi” trebuie să devină deviza 
următoarei etape a civismului românesc. 

În mod ideal, așa cum din Piața Universității a 
luat ființă Alianța Civică, din Piața Victoriei ar tre-
bui să se structureze un centru de gândire # rezist 
care, în loc de sutele de mii de membri AC din 1990, 
ar avea azi sutele de mii de prieteni din rețelele de 
socializare, și  ar putea fi în stare să coaguleze și să 
sprijine din afara politicii, opoziția politică.

Îmi pare nespus de bine că, asemenea nouă, ti-
nerii de azi vor înainta prin vârste având ca punct 
de sprijin al nedegradării acest perimetru magic 
și luminos la propriu de solidarizare în numele 
Binelui de care vor fi mereu și cu nostalgie mândri. 
Căci nu există mândrie mai mare decât aceea de a 
fi mândru de ceilalți.

de ANA BLANDIANA

REFLEXE
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de CĂLINA TRIFAN

UN OM 
ÎN PLOAIE

POEZIE
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AMINTIRE

Amintirile au cafeină
şi puternicul lor antren
ne ridică până la stele
şi ne lasă într-un poem
şi a doua a mia oară
cota sângelui o ridică
amintiri
în bătaia vântului
destul
sută la sută
sunt despăgubită!

CLIPA

Jonglează
după bunul său plac
când e veşnicie
când capac
dacă o iei cu zăhărelul –
tot un drac,
lungă sau scurtă
acum şi în veac
clipa
ne face praf!

COD PORTOCALIU

Prietene,
nu întoarce spatele
şi priveşte adevărul în faţă
cum ai privi un om –
moartea poeziei
subţiază
stratul de ozon
între pericole ascunse
nu e alt pericol mai mare
de sufocare

am ştiinţă
că cine caută găseşte
ca să trăieşti din plin
caută poezia
aleargă după ea –  
e puţinul suficient
care menţine respiraţia.  

MĂPTURISIRE TÂRZIE

Lume
pun mâna în foc
şi jur pe ce am mai scump
ca să te fac fericită 
din cale afară
nu mă costă decât o vorbă 
(caldă)
dar niciodată 
nu spun mai multe
decât atunci
când n-am cuvinte.

EPILOG ÎN CEAŢĂ
     
lui Grigore Vieru

Mâzgă, ceaţă...
în fine,
moartea frumoasă
se cunoaşte de dimineaţă!

VÂRSTELE AMURGULUI

Amurgul are trei vârste
dacă iei seama
în prima
amestecă insesizabil
ca un alchimic

ceaţa cu lamura
apoi din ce în ce
mai sumbru
dincolo de teamă
răstoarnă 
fragilul echilibru
şi-abia
când stăm să socotim
îşi dă arama pe faţă 
şi e a treia – ultima
şi nicio suflare de viaţă. 

MACHU PICCHU

Aici timpul a împietrit
şi toată atracţia
sunt singurătatea şi tristeţea
care iată au descoperit
cadrul perfect
ca să-şi spună una alteia
poeme ce le supravieţuiesc.

CETATEA SOROCA

Zidurile se înclină
oamenii care sunt oameni
rămân neclintiţi
priviţi şi minunaţi-vă!
oasele lor înalţă
cetăţi
de nebiruit.

CÂNTEC DE LEAGĂN

Dormi, dormi şi tu liniştită
căci oraşul de mult doarme dus
c-un ochi de geam 
larg deschis

© N. RĂILEANU
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ce noaptea-ntreagă 
treaz
va privi în abis
dormi, dormi mai departe 
păzită de moarte.

UN OM ÎN PLOAIE

Şi-a scos tristeţea 
în ploaia imperturbabilă
ca s-o spele
apa de ploaie curată
dar ea s-a extins 
vai! ca o pată
şi-acum pe toate drumurile
trecătorii atacă...

METAMORFOZĂ

Pietre din coroană
pietre rostogolite din stâncă 
pietre-mamut
grele de neclintit
în comparaţie cu piatra de pe inimă
sunteţi fire de nisip...

FURTUNA

Pe cel mai albastru senin
norilor le place să scrie
cu tuş ce nu se şterge uşor
câtă libertate – atâta poezie!
nori ca norii
dar când îi frământă un gând
şi nu le ajunge cerul
îl trec pe curat pe pământ.

CEAS RĂU

E un ceas obosit
într-o casă goală
rezonanţa lui gravă   
ca o săgetă otrăvită
nicio suflare nu ratează 
şi cât ai zice peşte
te scoate din rând
cum te-ar da 
din casă afară.

 
CER ÎNTORS

Cerul 
e plin de stele
până la refuz
aşa că
stele din ochii mei
sunteţi în plus –
pagubă-n ciuperci –
fiecare cu cerul lui!

LINIŞTEA DINAINTEA FURTUNII

Ne ia timp
până  să-nţelegem
că şi tăcerea
uneori 
ne-a minţit...

ÎNTREG

Viaţa
nu e suma anilor
ci a zilelor

când o iubeşti
ca un nebun
prin urmare
zile care
m-aţi dumnezeit
trăznindu-mă cu doruri
care mai de care –
salve de rachetă 
şi binecuvântare...
de ce
veniţi pe rând
şi plecaţi şuvoaie?...

BILANŢ

În acest loc
marginal
singurul meu cont
(gras)
sunt anii.

RÂZBOI

Răstimp
în care moartea
nemaiputând
face faţă
morţilor,
schimbă direcţia.

FLOARE DE-O ZI

A trecut o zi –
şi iată
viaţa chiar s-a dus. 
Încotro?!

D. IOV. SCRIERI. VOL. 1-2, 2017
EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE MIHAI ȘI TEODOR PAPUC
STUDIU INTRODUCTIV DE EUGEN LUNGU

Ediţia D. Iov Scrieri, în două volume, îngrijită 
de Mihai şi Teodor Papuc, cu un studiu introductiv 
de Eugen Lungu, pune în circulaţie opera literară 
(cvasinecunoscută până azi) a lui D[imitrie] Iov 
(1888-1959), poet, prozator, memorialist, publicist, 
om de cultură şi om politic, arestat în 1956 de re-
gimul comunist din România şi sfârşindu-şi viaţa 
în închisoare, la Gherla.

Numele acestei   personalităţi proeminente a 
culturii româneşti  din prima jumătate a secolului 
al XX-lea este strâns legat de spaţiul dintre Nistru 
şi Prut (din anii 1918-1940), în special de oraşul şi 
judeţul Soroca, unde a fost prefect al judeţului, 
deputat şi senator din partea acestei comunităţi 
în Parlamentul României.

Ediţia („Aceste două volume editate de Ştiinţa 
sunt cel mai frumos şi mai trainic monument li-
terar ridicat basarabeanului prin adopţie D. Iov” 
– spune în eseul introductiv Eugen Lungu) cu-
prinde poeziile din volumul Covor basarabean 
(1943), versurile publicate în periodice sub titlul 
generic Carte poştală, o serie de poezii inedite   
din perioada 1944-1956; proza din culegerile În 
lunca Trotuşului(1923), Amintiri şi lacrimi (1932) 
şi Duduia Adela (fără an); notele de călătorie din 
volumele Privelişti basarabene (1941) şi Gospoda-
rul din Orhei (1942);   publicistica din periodicele 
timpului; paginile de memorii din volumul Răboj 
de amintiri (1948), corespondenţa scriitorului cu 
diferite personalităţi.

Scrierile sunt însoţite de un studiu introductiv 
asupra operei, de o cronologie, de note şi comentarii, 
precum şi de o secţiune de iconografie. Editorul
 

„Cazul lui D.[imitrie] Iov este unul mai puţin 
obişnuit. Plecările, de regulă, se făceau de aici în-
colo – pentru a fi în literatură, basarabenii treceau 
Prutul. Unii rupând odată cu trecutul şi paşaportul 
cu acvila bicefală, ca un garant al ireversibilităţii 
actului. E gestul asumat de B.P. Hasdeu. Stere pă-
răsea şi el un imperiu care, pentru dânsul şi nu 
numai, se identifica ameninţător cu temniţele şi 
viforele Siberiei. Ambii aveau să se impună ca 
personalităţi marcante ale societăţii româneşti. 
Mai puţin cunoscutul   Gheorghe Madan trecea 
râul clandestin într-o noapte târzie de noiembrie 
1892 pentru a-l vedea pe Hasdeu.

D. Iov a făcut însă calea inversă, venind din 
regat în Basarabia. Devenind pentru totdeauna 
basarabean prin adopţie.

Interzis de sovietici, ca de altfel şi ceilalţi inter-
belici indezirabili, ştiam puţine despre el. Informaţii 
sumare au apărut abia după 1990, inclusiv în albu-
mul de la Arc dedicat pictorului Theodor Kiriacoff. 
Artistul plastic ilustrase cu „58 gravuri originale” 
placheta lui D. Iov Covor basarabean (Iaşi, 1943). 
După teme şi jeliri – Lacrimi pentru Basarabia, 
Mori de vânt basarabene, Ploaie basarabeană, Ce-
tatea Albă, Paşte trist etc. – jelaniile lui Iov (nume 
predestinat!) păreau a unui om al locului: doar 
basarabenii au atât de adânc împlântată în gene 
vocaţia elegiacului şi a sfâşierii lăuntrice cauzate 
de o istorie de tip ping-pong. Tot ei îşi ţes opera 
cu precădere   din firul biografic: Covorul... împle-
tea în el tot traiectul basarabean al poetului. Am 

rămas însă profund mirat când am aflat că venea 
din Moldova de dincolo de Prut – era născut în 
Uricani, judeţul Botoşani, spaţiu aureolat încă de 
melancoliile eminesciene.   A venit aici după 1918 
pentru a se dedica, aşa cum scriu biografii săi, 
„acţiunii de revigorare a conştiinţei româneşti” în 
ţinut. A fondat ziare şi a fost un colaborator activ al 
presei din Basarabia, a condus o companie teatrală, 
a funcţionat ca inspector general al cultelor în zonă, 
s-a implicat activ în politică, ajungând prefect de 
Soroca, deputat şi senator. Intensitatea lirică şi 
amara dezolare cu care deplânge despărţirea din 
iunie 1940 de oraşul cu cetate de pe malul Nistrului 
îl arată a fi sorocean get-beget. Părea că o parte a 
fiinţei sale întristate sălăşluia încă în fibra aspră a 
castanilor de pe malul bătrânului fluviu, arbori pe 
care îi imortaliza prin vers:
 
Au înflorit castanii la Soroca,
Pe strada mea au înflorit castanii
Şi-n liniştea ce plânge din podgorii,
Sub umbra lor se plimbă azi duşmanii.
 
Bătrânul Nistru, pribegit în vremuri,
Urzeşte cânt pe stative de stâncă
Şi doina tristă din castani o fură,
Să ducă-n sate jăluire-adâncă...
 
Au înflorit castanii la Soroca
În primăvara plină de-ntristare;
Parcă-s policandre verzi în care ard
Mii lumânări zvârlite din altare.

(Au înflorit castanii la Soroca; 1941)”
 

Eugen LUNGU
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Se întâmpla ca istoricii să apeleze – 
într-o lectură critică – la memoriile 
altora, implicit subiective, implicit 

părtinitoare. E greu de spus însă la ce îi 
trebuie unui istoriograf să-şi scrie propri-
ile memorii. Or, ceea ce stă la suprafaţa 
lecturilor cu caracter memorialistic e 
necesitatea contextualizării obligatorii, 
a încadrării autorului în albia scrierilor 
sale, e ţinerea în vizor a perspectivei 
narative, ca element al celor relatate. 
Nu mai spun că, în unele cazuri (vezi 
memoriile lui Argetoianu, ale lui Adrian 
Marino sau – ca să dăm şi un nume de 
basarabean – ale lui Paul Goma), din 
toată lectura adesea rămâne pe retina 
ochiului cititorului treaz nu povestea, ci 
doar chipul personajului-narator şi felul 
său de a privi lumea, inclusiv maniera de 
a-i trata pe contemporani.

Amintirile (Din răsărit până în amurg, 
Editura Arc, 2016)* istoricului Ion Ţurca-
nu chiar dacă sunt scrise de un slujitor 
al zeiţei Clio (de fapt, autorul e ateist 
convins), chiar dacă relatează, aproape 
strict cronologic, un parcurs diacronic, 
cuprinzând propria biografie pe fundalul 
unor evenimente („istorice”), amintirile 
astea, ziceam, nu sunt o istorie. Dim-
potrivă, cartea are toate calităţile unui 
text literar. Scrisă fluent, cursiv (deşi 
fără exerciţii stilistice deosebite) şi bine 
ordonată (deşi fără o structură anume): 
conectând tastatura calculatorului la me-
moria (subiectivă, capricioasă, selectivă) 
şi urmând o biografie personală de când 
îşi aminteşte autorul venirea sa pe lume 
şi încheind... cu ultima lansare de carte 
a aceluiaşi autor, care, vorba vine, avuse 
loc la finele lui 2016, cu vreo săptămână 
înainte ca manuscrisul acestei cărţi să 
meargă la tipar. Fără capitole, fără epoci, 
fără „etape” distincte structural.

Memoriile sunt un gen scriptural 
„de frontieră” (situat, cum ar veni, între 
ficţiune şi document), dar frontiera 
asta trece, oricum, pe harta literaturii. 
Or, şi titlul cărţii trimite la Creangă, ba 
mai include şi nişte metafore (apropo, 
autorul s-a cam pripit cu „amurgul”: este 
cel mult pe la chindii, fiind în plină forţă 
creatoare, cu proiecte de anvergură în 
curs de desfăşurare).

Cum nici autorul nu îşi poate explica 
ce l-a făcut să-şi adune pe foaie amintiri-
le, acest amănunt iraţional ne convinge 
definitiv că e vorba de literatură: numai 
scriitorii nu pot explica motivul pentru 

care scriu. Voi trata şi eu cartea ca pe o 
scriere literară, amintind, în treacăt, că 
distinsul profesor, istoricul Ion Ţurcanu, 
autor al unor studii de istorie bine cu-
noscute (Moldova antisovietică. Aspecte 
din lupta basarabenilor împotriva ocu-
paţiei sovietice. 1944-1953; Istoricitatea 
istoriografiei. Observaţii asupra scrisului 
istoric basarabean; Sfatul Ţării: Docu-
mente. Procesele-verbale ale şedinţelor 
în plen; Istoria Basarabiei, vol. I: Preludii. 
Din paleolitic pînă la sfîrşitul Antichităţii 
ş.a.), are şi experienţă de scriitor. De nu-
velist! Dar despre ficţiunile domniei sale 
vorbim poate cu o altă ocazie.

Mai întâi, despre scriitura propriu-zi-
să. Ca şi în opera oricărui memorialist, 
singurul personaj pozitiv din carte este 
autorul/ naratorul. Am zis „personaj 
pozitiv”, nu erou. Or, naratorul, subiectiv 
în toate (o altă perspectivă este imposi-
bilă), nu îşi eroizează trecutul şi nu pre-
tinde să ne apară în chip de Făt-Frumos, 
de superman ori de alt „salvator al naţi-
unii”. Această scriitură demitologizantă/ 
deeroizantă merită remarcată, mai ales, 
pe fundalul unor mistificări ale multor 
„eroi ai neamului” din ultimele decenii, 
adică de când se tot dau revoluţii (în loc 
de pâine şi de spectacole), bineînţeles, 
cu voie de la primărie.

Rezumate, „amintirile” reproduc, 
aproape liniar, faptele biografice în 
ordine cronologică: copilăria, şcoala, 
universitatea, doctoratul, Institutul de 
Istorie, profesoratul (într-o şcoală rurală, 
la Institutul Pedagogic, la Universitatea 
de Stat, la nişte universităţi obscure). 
Serviciul la Muzeul de Literatură îl 
apropie pe narator de fondatorii Miş-
cării pentru Susţinerea Restructurării 
(gorbacioviste), care devine apoi Frontul 
Popular din Moldova. Participarea la 
mitinguri (cu comunicări despre trico-
lor, ca drapel naţional) îl face cunoscut 
publicului, şi în 1990 personajul-narator 
devine deputat în „primul parlament 
ales pe baze democratice” (şi secretar al 
acestuia). Deputăţia îl face cunoscut şi 
politicienilor & istoricilor din România, 
cu perspective de colaborare, unele mai 
eficiente, altele eşuate total. Biografia 
conţine şi experienţa de autor de cărţi 
de istorie (această experienţă şi-a topit-o 
într-un volum – la care face trimitere 
adesea în această carte – scris în mani-
eră mult mai acidă, „argetoiană”, în care 
autorul este necruţător cu oponenţii, 

intitulat Istoria istoriilor mele), de editor 
de carte şi de reviste. Cam atât.

Despre istorie. Ca toate memoriile, 
amintirile particulare reconstituie, im-
plicit, o pagină de istorie naţională. Mă 
gândesc acum dacă o sumă de memorii, 
amintiri, jurnale şi documente emise 
în acest timp nu ar fi mai eficiente (şi, 
consecutiv, mai adevărate, cu tot subiec-
tivismul lor) decât paginile de istorie 
oficială despre acest timp zbuciumat 
şi adesea inexplicabil în turnurile sale 
năucitoare.

Ce am reţinut aici, din perspectiva 
istoricităţii? Multe evenimente, mărunte, 
particulare, pe fundalul unor schimbări 
de fundal politic. Strict cronologic, ele ar 
cuprinde: o coadă de regim stalinist (dar 
cu consecinţe de durată), domniile lui 
Hruşciov şi Brejnev; „stagnarea” urma-
tă de „perestroika” lui Gorbaciov, lupta 
de eliberare naţională (mai mult lupta 
pentru limbă, alfabet, istorie, simboluri 
naţionale), declaraţia de independenţă şi 
dezvoltarea „sistemului politic” autoh-
ton; oscilarea năucitoare între est şi vest, 
între independenţă şi ideea de reunire 
cu Ţara. Dar în toate acestea – nici un 
dram de determinism istoric, nici în pro-
pria biografie, nici în istoria ţinutului. 
Pur hazard!…

Din pură întâmplare, naratorul intră 
la universitate la facultatea de istorie, 
deşi vroia (fără prea multă insistenţă) să 
se facă jurist. Din întâmplare (deşi lucra 
la o teză de istorie recentă şi era cercetă-
tor la Institutul de Istorie al AŞM) merge 
la Institutul Pedagogic, ca să predea 
istoria antică. Schimbă mai multe servi-
cii: cercetător, editor de carte, lucrător 
de muzeu (literar!). Demonul literaturii 
îl pândeşte mereu. Cred că este pentru 
prima dată când aud un istoric recoman-
dând studenţilor săi să citească beletris-
tică, în contextul studierii temei (Salam-
bô de Flaubert, Spartacus de Giovagnoli, 
Falsul Nero de Feuchtwanger, Quo vadis? 
de Sienkiewicz, Thaïs de Anatole France 
ş.a.). De regulă, istoricii avertizează că, 
oricât de geniale ar fi aceste romane, ele 
sunt ficţiuni pure, care în nici un caz nu 
trebuie confundate cu istoria. 

Fiindcă Muzeul de Literatură era 
locul în care se coagula Mişcarea în 
susţinerea Restructurării, convertită apoi 
în cu totul altceva: Frontul Popular din 
Moldova, el devine – fără să-şi fi pro-
gramat – activist politic. Secretariatul 

la Parlament îi aduce mai multe cunoş-
tinţe, inclusiv deplasări la Bucureşti, 
cunoaşterea elitei politice bucureştene şi 
iniţierea fondării unui Institut al Basara-
biei, apoi tentativa de a fonda propriul 
partid la Chişinău şi colaborarea ocazio-
nală cu nişte universităţi obscure… Ce să 
mai vorbim de o anumită legitate în par-
cursul său biografic, când şi evenimente-
le politice majore erau consecinţele unui 
hazard, începând cu prăbuşirea imperiu-
lui sovietic şi încheind cu „crearea” unui 
stat obscur şi incert ca RM.

Am descoperit, surprinzător, cât de 
comune ni-s istoriile, chiar dacă suntem 
din generaţii diferite. Am redescoperit, o 
dată în plus, ceea ce s-ar fi numit pe de 
o parte redundanţa, iar pe de alta – inu-
tilitatea şcolii sovietice. Lecţii anoste la 
şcoală şi cursuri la fel de plictisitoare la 
facultate, singura consolare fiind cărţile. 
Am descoperit şi această calitate comu-
nă (cine dintre studenţii de azi ar repeta 
isprava?): evadarea de la lecţiile insipi-
de… în sălile de lectură ale bibliotecilor. 
Ca excepţii fericite – câteva chipuri de 
profesori, purtători de lumină. 

Despre naraţiune, ca literatură. 
Împărţirea societăţii în tabere ostile, cu 
generali (Snegur, Lucinschi, Voronin) 
apăruţi subit şi dezumflaţi la fel de 
subit, cu trecerea personajului-narator 

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

de MIRCEA V. CIOBANU

ISTORIA ISTORICULUI

*ION ȚURCANU
DIN RĂSĂRIT PÂNĂ ÎN AMURG

AMINTIRI
CHIȘINĂU, EDITURA ARC, 2016
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dintr-o tabără în alta, din armata vreunui 
general în alta, evocau, inevitabil, alte istorii, 
alte literaturi. Frământările şi oscilările ero-
ului, aminteau de Bulgakov, de Şolohov, de 
Pasternak, de Alexei Tolstoi, toate – în registru 
minor şi caricatural, desigur. Prăbuşirea unor 
imperii şi idoli, ca orice istorie, trebuia să se 
repete (după Hegel, citat de Marx), inevitabil, 
în formula caricaturală. De data asta, istoria 
ne-a ales pe noi să-i fim ipostaza caricatura-
lă. Cu „albi” şi „roşii”, cu democraţi şi liberali, 
cu comunişti, agrarieni şi unionişti, cu repu-
blicani şi monarhişti. Cu anarhiştii, inclusiv. 
Poveşti incredibile şi ridicole cu tot felul de 
aventurieri politici, cu partide născute şi dis-
părute subit, cu universităţi şi alte instituţii – 
aşijderi. Scenele din Şolohov deveneau, brusc, 
scene din Bulgakov, iar fantasmagoriile şi exa-
gerările duse la absurd aminteau de Caragiale 
şi Ionesco. Crearea Institutului Basarabiei, ca 
şi crearea unor partide şi universităţi aduceau 
mai curând a istorii à la Ostap Bender. 

Este percepţia mea, mai mult decât stra-
tegia autorului, dar niciodată până acum 
nu mi-a trecut prin minte că istoria noastră, 
în partea de construire a unor instituţii (şi 
entităţi politice, chiar entităţi statale), ar fi 
semănat atât de mult cu firme în genul „Рога 
и копыта” (unde ne sunt ficţionarii, să culeagă 
această risipă de subiecte?). Uneori intenţiile 
fondatorilor de firme patriotice-fantomă erau 
mai mult decât nobile (şi, implicit, patriotice), 
ele implicau adevărate eforturi eroice. Dar 
fiindcă adesea iniţiatorii proiectelor politice 
pierdeau simţul realităţii ori îşi legau speran-
ţele de cei mai autentici aventurieri, eforturile 
se înecau, se spărgeau, se rupeau şi se trans-
formau în panglici multicolore, bune pentru 
bufonade. 

Şi încă ceva. În relaţiile reciproce ale 
politicienilor (sau ale aventurierilor politici) 
autohtoni, dar şi în relaţiile lor cu politicienii 
de la Bucureşti, Moscova sau din altă parte, 
niciodată nu a contat concurenţa ideilor, nu 
s-a făcut testarea acestora, nu s-a făcut un 
concurs al proiectelor (unioniste, de înfrăţire, 
de bune relaţii, de armonizare a sistemelor 
politice, economice, educaţionale etc.). Întot-
deauna s-a mers pe „principiul” patriotismului 
zgomotos exprimat şi, mai ales, pe cel al de-
votamentului personal. Consecutiv, cam toate 
proiectele de acest gen s-au prăbuşit. 

Descrierile şi naraţiunile din cartea istori-
cului Ion Ţurcanu nu sunt uniforme, memoria 
alegând impresiile pulverizate de timp în mod 
diferit. Există pagini foarte generale, priviri 
de ansamblu (de felul: „cum era pe timpul 
acela…”), iar alături: istorii foarte particulare şi 
detaliate despre realităţile şi despre relaţiile cu 
diferite persoane şi personalităţi. Sunt secvenţe 
din jurnale de călătorie, impresii de turist (în 
România, Italia sau Olanda). În fine, reflecţiile 
finale, devenind dintr-un loc tot mai moraliza-
toare, apoi cam incerte, sărind peste o eventu-
ală analiză şi sinteză din perspectivă istorică 
(eventuala unire fiind privită ca un posibil act 
de disperare, accident de nevoie, nu de con-
tinuitate, nu de legitate). Cârtitor pe parcurs, 
autorul/ naratorul devine cicălitor în final.

În fine, demitizând istoria altora, involuntar 
poate, autorul îşi construieşte propriul mit, 
care începe la poalele dealului Bălăneşti (un fel 
de Olimp al Basarabiei) şi se încheie pe culmile 
unui Olimp de pe care lucrurile se privesc cu 
uşoară detaşare şi (amară) superbie. Iar din 
toate se desprinde o tot atât de amară conclu-
zie: istoria nu ne învaţă minte nimic. 

Să fie o ştiinţă inutilă? Să constatăm că tot 
ce rămâne consistent din ea este literatura? 
Dacă această ştiinţă are o muză, de ce nu am 
considera-o artă?

Să mai întreb după asta: de ce istoricii scriu 
memorii în loc să scrie istorii?

CRONICĂ LITERARĂ

de DUMITRU CRUDU

Cartea Vinil* a lui Igor Guzun este de o since-
ritate și o franchețe aparte, dar și de o mare 
generozitate. Fiecare rând este autentic, fie-

care cuvânt este scris din toată inima. Destăinuirile 
sale îți trezesc nostalgiile și simpatia. Nimic nu e 
contrafăcut și fals. Sinceritatea lui Igor Guzun este 
însă și sinceritatea celui care citește. Franchețea lui 
este și a lectorului. Și asta se întâmplă pentru că 
te regăsești în lumea sa. Speranțele lui sunt și ale 
tale, la fel ca și dezamăgirile. Cartea lui Igor Guzun 
este reprezentativă pentru o întreagă generație. Aș 
putea spune că este chiar cartea celor care au în 
jur de cincizeci de ani; a celor care și-au petrecut 
anii copilăriei în comunism și s-au maturizat într-o 
Moldovă liberă. Întrebările sale sunt întrebările 
unei întregi generații, tot așa cum și nostalgiile sau 
decepțiile sale.

Cartea lui Igor Guzun se deschide cu patru por-
trete ale Moldovei, din care transpare și o ușoară 
dezabuzare – „Moldova. Aici cele mai frumoase 
texte despre oameni sunt necrologurile”; „La noi 
pierderile la furnizarea energiei sunt mai importan-
te decât pierderile de vieți omenești” – care însă se 
încheie cu o declarație de dragoste. Moldova din 
cartea lui Igor Guzun este emoționantă și copleși-
toare și este unul dintre firele roșii ale volumului.

Marea performanță a lui Igor Guzun e că 
reușește în câteva propoziții scurte să esențializeze 
decenii de istorie contemporană sau marile drame 
moldovenești, să le decupeze din cotidian, din fap-
tul mărunt și din niște situații de viață obișnuite, 
preschimbându-le în niște parabole pe care nu le 
poți uita. Una dintre semnificațiile acestor parabole 
e că mai toate catastrofele care au lovit Moldova nu 
au trecut fără sechele, ci au lăsat după ele valuri de 
cinism, un deșert de indiferență și de miserupism, 
adâncind și mai mult golul sufletesc: „Moldova. Aici, 
când un om cade, ceilalți râd în loc să-l ajute să 
se ridice”; „Moldova. Aici vestea bună e că a murit 
capra vecinului”.

Într-o Moldovă în care s-a închis cam tot ce se 
putea închide, scriitorul observă că acum nu am 
mai avea ce să închidem decât, poate, gura.

Dar chiar și atunci când este foarte dezamăgit, 
autorul nu-i pune cititorului pistolul la tâmplă. El 
mai lasă o portiță deschisă, pentru a spera și a cre-
de că nu e totul pierdut și că lucrurile încă mai pot 
fi schimbate, chiar și în „gheata” noastră țară.

Cartea lui Igor Guzun este răscolitoare, iar pagi-
nile despre copilărie pur și simplu te întorc pe dos: 
„Copilăria se termină atunci când înțelegem că Moș 
Crăciun este tata”. Pe neobservate, textele sale de 
non-ficțiune devin poeme, poeme în toată legea, 
niște poeme foarte bune, ceea ce mă face să cred că 
marea poezie nu se regăsește doar între copertele 
culegerilor de poezie. Dacă voi face vreodată vreo 
antologie de poezie contemporană, voi include nea-
părat și câteva dintre poemele din Vinil – niște poe-
me răvășitoare, foarte proaspete și foarte frumoase. 
Și Poeții copilăriei noastre este un poem. Un poem  
mișcător. Care reușește să transforme nostalgia în 
poezie. Într-un mare poem.

Vinil nu este doar cartea unei generații, este una 
dintre marile cărți ale generației noastre.

O CARTE PE CARE, 
DUPĂ CE AI CITIT-O, 
VREI S-O RECITEȘTI

© N. RĂILEANU

*IGOR GUZUN
VINIL

CHIȘINĂU, 2016
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Cine crede că Universul este o îngră-
mădire de tot felul de materiale, gu-
noaie și radiații, se înșală. Fiecare 

atom, fiecare ființă și fiecare eveniment 
își are locul său, interacționează cu alți 
atomi, alte ființe, alte evenimente și ast-
fel se naște – ați înțeles bine! – armonia 
universală, care, ca și iubirea, s-ar părea că 
mișcă sori și stele. Prostiuța asta a spus-o 
Dante Alighieri, dar să nu credeți că-i dau 
dreptate, considerând eu declarația pripită 
și nițel deplasată... Cât despre planete și 
aștri – astea, într-adevăr, sunt prea vizibile 
și impozante ca să le treci cu vederea, să 
zici că nu te interesează, să te prefaci că 
nu există sau alte tâmpenii provinciale 
de la mărgioara sistemului solar. Asta-i! 
Toate sunt legate și, în măreția acestui 
ghem, oamenii sunt niște bieți figuranți cu 
roluri de obicei secundare – asta în cazul 
că vor fi având vreun rol... Întrebarea era 
dacă eu, în calitatea mea de reprezentant 
al poporului dintre Prut și Nistru, am un 
rol anume, fac parte din angrenaj sau sunt 
un fel de lubrifiant care se prelinge printre 
șurubelele mecanismului și se evaporă 
fără urmă...

Dacă ai visat din clasa a șaptea să vezi 
Parisul și, peste nici treizeci de ani, visul 
se împlinește, nu înseamnă asta că între 
tine și această entitate s-a stabilit o rela-
ție secretă, poate chiar una mistică? S-ar 
putea zice că sunteți predestinați unul 
altuia. Dacă tu ai vrut atât de mult să vezi 
Parisul, de ce n-ar fi adevărat că și Parisul 
a aspirat să te vadă (vezi alineatul anteri-
or)? Că a apropiat cât a putut întâlnirea 
cu tine, folosind descântece, vrăji și alte 
tehnologii digitale!? Sau, poate, a întârziat 
întâlnirea cu trei decenii, expre, conside-
rând că încă nu este pregătit pentru a te 
primi în brațele sale? Sau visatele curtezane 
nu erau suficient de maturizate (în sensul 
destrăbălării și a abilităților în domeniu) 
pentru dezmățul pe care îl zămisliseși în 
fierbințeala fanteziilor tale adolescentine... 
Sau puteau să răsară în calea corăbiei spe-
ranțelor tale recifuri  atât de periculoase, 
încât simpla lor atingere punea în pericol 
însăși existența omenirii... Și iată că toate 
au trecut, vremurile s-au așezat și ceasul 
întâlnirii a sunat!

Credeți că acestea erau gândurile care 
îmi dădeau ghes când am pus piciorul pe 
pământul franțujilor? 

Pe naiba!
Avioanele care încep să schelălăiască în 

timpul decolării, dau din coadă când văd 
alte avioane în cursul lor și bat din aripi 
ca să se mențină în aer trezesc diverse 

senzații și reacții fiziologice, dar  – catego-
ric! – nu stimulează simțirea poeticească și 
nu trezesc decât gânduri despre calitatea 
vieții în lumea numită cealaltă. Da, da, ați 
auzit bine: nu asta, cealaltă, ceilaltă – de 
dincolo, de apoi, unde, știm foarte bine, 
suntem întotdeauna așteptați cu oarecare 
nerăbdare și drag.

Un lucru era evident: Parisul se pregătise 
temeinic de vizita mea. 

Pe partea surprizelor – păcat de zis! – s-a 
arătat deosebit de generos, aproape inepu-
izabil. Mă gândeam chiar la o confruntare 
fățișă pe un  platou surprize, surprize. În ce 
mă privește, sunt destul de bun la tăvăleli 
din astea, drept care rândurile așternute 
pot fi înțelese și ca o cronică a surprizelor 
pariziene. 

Prima surpriză – firesc! – s-a produs la 
Chișinău. Acum îmi dau seama că Provi-
dența (observați majuscula!) încercase să 
mă avertizeze, chiar să-mi pună o piedică 
și să-mi trântească ușa în nas... dar unde 
ați văzut voi cretin care să ia în serios aver-
tismentele divine, când toate gândurile, 
aspirațiile, înțelepciunea (prezumtivă) și 
chiar reflexele primare, uitând de prudență, 
gonesc nebunește spre presupus mirificul 
Paris – sărbătoarea care este mereu cu 
tine, sărbătoarea de neuitat, ca să-l cităm 
și pe un clasic al literaturii universale, Er-
nest Hemingway, deși, după experiența 
mea pariziană, impresia este că generosul 
scriitor vorbea despre un cu totul alt oraș, 
unul care se află pe malul unei alte Sene, 
cu un alt Turn Eiffel, și foarte întâmplător 
avea același nume... Nu exclud nici ipoteza 
că acest clasic fusese plătit de agențiile 
turistice sau se afla sub influența unor 
substanțe halucinogene...

Așadar, Providența asta, care se ținea 
scai de mine, a luat și a tras niște sforicele 
și, după ce ne-a văzut urcați în cursa de 
Paris, după ce ne-am pus centurile (auzi!) 
de siguranță și am fost avertizați să nu 
fumăm, după ce au prins să urle motoa-
rele și vibrația păsării de metal a atins 
cote greu de imaginat, a luat chipul unei 
stewardese și ne-a anunțat cu nonșalan-
ță, de parcă sclivisita făcea lucrul acesta 
cel puțin dădăori pe zi, că ea și ceilalți 
membri ai echipajului, în frunte cu bra-
vul comandant, își cer scuze și regretă 
nespus-nespus, dar ne poftesc să eliberăm 
nava aeriană. În ritm alert, pas alergător, 
fără îmbulzeală, deoarece... restul ne va fi 
comunicat la timpul potrivit ...pe pământ. 
Evident, nici nu ne clintisem din loc, nava 
care-și zicea aeriană rămăsese tupilată la 
sol, după ce vâjâise ca apucată și se zbătuse 

în convulsii preț  de o jumătate de ceas 
și mai bine, dar, când asta, care pentru 
moment reprezenta Providența, a zis cum a 
zis ...pe pământ –, ăsta, care este leagănul 
omenirii, s-a îndepărtat brusc, încât am 
avut impresia că îl privesc din cosmos, de 
pe o orbită geostaționară, eventual, și că de 
acum încolo este inabordabil... Pământul, 
firește...  (Din prostie, bineînțeles, era să mă 
scap cu vorba și să zic că, într-o singură 
clipă, întreaga viață s-a perindat prin fața 
ochilor mei. Bine că n-am zis, deoarece 
ochii mi se bulbucaseră într-un asemenea 
hal încât imaginea propriei vieți ar fi fost 
foarte deșănțată, și nu era cazul.) Brusc, 
vedenia apocaliptică a Pământului redus 
la dimensiunea unui dovleac mare a atins 
cele mai sensibile strune ale sufletului meu 
și am prins să fredonez în neștire: 

– ...pământul țării să-l săruți și pentru 
mine...

– Te-ai tâmpit, sărăcuțul de tine! – astfel 
îmi aprecie doamna Suzy calitățile vocale 
și avântul sufletesc, pe cel mai dramatic 
ton cu putință. Nedorind s-o decepționez, 
am lăsat spusa să treacă pe lângă urechile 
mele în care vâjâiau toate avioanele lumii 
și cuvintele doamnei Suzy nu și-ar fi găsit 
locul potrivit pentru aterizare. 

Naiba s-o ia – o am în vedere pe asta, pe 
reprezentanta Providenței (Doamne, iartă 
greșiților tăi), cred că am fost dați afară din 
avion din cauza unei defecțiuni tehnice – 
una serioasă, cum ar fi lipsa unui motor sau 
prezența evidentă a unui pilot deosebit de 
beat, factori care, eventual, puteau provoca 
vreo catastrofă. Se mai întâmplase și la 
case mai mari! M-am întrebat, însă, dacă 
regretul ei nespus-nespus(mai bine zis, 
felul în care a fost exprimat) n-o fi avut 
ca mobil faptul că, nici de astă dată, nu ne 
vom regăsi în rândurile aceleiași cronici, 
deoarece, după cum se știe, catastrofele 
aviatice au de obicei consecințe identice 
atât pentru pasageri cât și pentru echipaj.

– Semn rău, mi-a șoptit doamna Suzy, 
în timp ce părăseam în trombă avionul.

– Știu, am răspuns învăluit în mister. 
Semn foarte rău.

Doamna Suzy și-a dat ochii peste cap, 
dar, intuind că intențiile ei nu vor fi înțe-
lese corect, a renunțat prompt la leșin și 
mi-a șoptit în gura mare că astă-noapte a 
visat un coșciug plin cu cartofi fierți prin-
tre care se vedeau morcovi tăiați roticele, 
castraveți murați, mazăre verde și frunze 
de dafin. Asta era un fel de garnitură care 
acoperea... știți voi ce..., adică pe cine..., 
mai bine să privim în altă parte... 
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Toată suflarea care aspira să ajungă la 
Paris și, cu doar o clipă în urmă, se burzu-
luise din cauza ratării zborului, inclusiv cei 
care nu înțelegeau nici o silabă din idiomul 
utilizat de doamna Suzy pentru sonoriza-
rea vedeniilor nocturne, tresări violent, 
sughiță convulsiv, după care suflarea cu 
pricina căzu în transă cataleptică chiar 
acolo, pe câmpul de zbor, între avion și 
autocarul care trebuia să ne ducă înapoi la 
aerogară. Asta – pentru cine înțelege! – în 
cazul că peste el nu cădea vreun meteorit 
sau alt avion... De-acu încolo, puteai să te 
aștepți la orice!

Doamna Suzy arăta foarte derutată, fapt 
care – habar nu am de ce! – îmi trezi niște 
bănuieli urâte. Nu era spaima pe care ți-o 
provoacă un pericol de moarte, din care 
abia ai scăpat și acum îți numeri cucuiele, 
ci spaima aceea storcătoare de transpirație 
lipicioasă a insului care a vrut să comită un 
furt și era cât pe ce să fie prins de mână.

– Fiți atenți! răcni doamna Suzy în di-
recția unor hamali (patru la număr), care 
tăbârceau coșciugul cu tot cu garnitură 
și cu ce mai era sub garnitură... Mda, la o 
privire mai atentă, am realizat că nu era 
decât geamantanul doamnei Suzy.

Cerul reacționă corespunzător și revărsă 
peste mulțimea încremenită o ploaie repe-
de, care semăna mai mult cu o descărcare 
nervoasă. Impresia era că avionul pe care 
abia îl părăsisem este mitraliat și chiar am 
întins gâtul să văd mai bine fuzelajul ciu-
ruit de gloanțele cerești. Doamna Suzy își 
desfăcu umbrela. Pocnetul mecanismului 
răsună ca o împușcătură peste câmpul 
de zbor, confirmând bănuiala că umbrela 
era sovietică și fusese fabricată la o uzină 
militară, după care ploaia încetă, ca prin 
minune, și se făcu liniște-liniște... Așa, cam 
cât poate fi liniște pe un aeroport funcțional.

Oficialitățile aeroportuare, cu ochii pe 
mulțimea paralizată, crezând că-i vorba 
de un protest spontan în stil japonez și 
nedorind să facă de râs tânărul nostru 
stat în fața comunității internaționale, se 
dădură peste cap, mai făcură niște mani-
pulații și acrobații și scoaseră din joben un 
alt avion în care... da, reușiră să-i bage pe 
toți pasagerii regretați de stewardesa din 
celălalt avion cu destinație pariziană, fără 
a le lăsa măcar unora șansa să-și revină și 
să scape cu fuga. Probabil, pentru a atenua 
efectul izgonirii din avionul precedent și 
pentru a insufla vigoare naufragiaților 
loviți de catalepsie, una dintre autoritățile 
aeroportuare găsi de cuviință să-i încurajeze 
în felul următor:

– Ăsta-i chiar avionul pe care președintele 
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Rusiei l-a dăruit președintelui nostru...! 
În clipa ceea am înțeles că destinul este 
implacabil, că mare dreptate avea bunica 
și amicele ei, când ziceau că ce ți-i scris în 
frunte ți-i pus, că... mai bine tac! Tic-tac! 

Dar și-a exteriorizat sentimentele doam-
na Suzy:

– Suntem ca și morți!
– Bineînțeles, am confirmat calm, dar 

nu ca și..., ci chiar și definitiv!... Amin!
Doamna Suzy, după vechiul nărav, își 

făcu o cruce cât să n-o vadă ateiștii – ae-
roportuari, dar și colegi de suferință –,  
dar suficientă ca s-o apere, după părerea 
ei, de avansurile lui ăsta... știți voi care!...
codiță și coarne...

Atunci, am hotărât să fac pe deșteptul, 
citând cu accent extraterestru din Eneida 
lui Publius Vergilius Maro, pe care românii 
îl cunosc cu pseudonimul Vergiliu:

– Timeo Danaos et dona ferentes!, 
după care am continuat pe românește, în 

speranța că pasagerii disperați vor aprecia 
poligloţia mea:

– Ferește-te de greci chiar și când îți 
fac daruri.

La Chișinău,ca să nu apară dubii geo-
grafice, abilitățile într-un anumit domeniu, 
ca, de exemplu, cunoașterea limbilor, sunt, 
de obicei, excelente sau... la perfecție. Mai 
rar, dar destul de frecvent: foarte bune... Nu 
luăm la puricat tema, deoarece confuziile 
de termeni se produc în permanență.

Unul, care etala cunoașterea la perfecție 
a limbii chineze și era considerat ca atare, 
a fost luat să însoțească o delegație venită 
din țara în care această limbă este vorbită 
de peste un miliard de inși. Bineînțeles, 
dacă veți fi având suficientă fantezie pentru 
a imagina o gloată atât de mare vorbind 
aceeași limbă și, mai ales, înțelegându-se 
în aceeași limbă (ceea ce mi se pare absolut 
imposibil, deoarece la noi nici măcar doi 
frați nu se pot pune de acord care-i par-
tea opusă a unei străzi)... Când individul 
nostru încercă să le comunice reprezen-
tanților marelui popor asiatic – în limba 
lor maternă, după părerea lui –, anumite 
informații despre istoria multimilenară și 
numaidecât zbuciumată a băștinașilor (de 
parcă istoria celorlalte popoare ar fi o apă 
lină), ochii acestora și ai excelenței sale 
domnul ambasador se europenizau vizibil, 
adică se rotunjeau și deveneau inexpresivi. 

După ce schimbarea la față a chinezilor 
se produse de trei ori consecutiv, de fiecare 
dată cu o intensitate tot mai mare, cunos-
cătorul nostru de limbi străine înțelese că 
trebuie să renunțe și declară că marele și 
chiar mărețul popor chinez este mare și 
chiar măreț prin diversitatea dialectelor pe 
care le utilizează și că ăștia pe care îi ghida 
el pe plaiurile mioritice sunt dintr-un...

La aceste vorbe defăimătoare, chipul 
excelenței sale începu să semene izbitor cu 
al lui Genghis Khan, așa cum mi-l aminteam 
dintr-o gravură, și acesta – îl am în vedere 
pe domnul ambasador – făcu o mișcare de 
parcă ar fi tras o presupusă sabie dintr-o 
presupusă teacă. Intuind că o sabie lipsă 
nu poate să iasă scrâșnind dintr-o teacă 
imaginară, excelența își aținti privirea ar-
zătoare asupra nenorocitului și, dacă nu 
interveneau (hopa-hop, hopa-hop!) niște 
fete în costume naționale care purtau pe 
umerii goi cofițe cu vin (nu cu apă, ca Ro-
dica poetului Alecsandri, despre care unii 
vor fi auzit!), soarta lui ar fi fost pecetluită 
– scrum s-ar fi ales din el...

Cât am luat altitudine, avionul, despre 
care aflasem că este prezidențial (deși re-
vendica titulatura de rablă), a tot încercat 
să lingușească navele aeriene care brăzdau 

cerul în toate direcțiile, iar doamna Suzy 
a stat ghemuită în fotoliu, fără mișcare și 
cred că fără respirație. Cât despre mine, nu 
pot zice că am fost fericit, dar nici disperat 
nu eram... Mi-am amintit încă o dată înțe-
leptele cuvinte ale bunică-mii cu inscripția 
aplicată pe frunte, mi-am mai amintit – 
așa, fără nici o pricină – că, încă în secolul 
XVIII, învățatul nostru Dimitrie Cantemir 
abordase problema liber-arbitrului, pe care, 
ce-i drept, aflat la altitudinea de zece mii 
de metri și un piculeț peste, nu vedeam 
cum aș putea să-l pun să lucreze... 

Deodată, madame Suzy (dacă tot ne 
apropiam de Paris, am decis să-i zic ma-
dame) se agăță de brațul meu, își lunecă 
mâna transpirată (mda, puțin spus! Era 
un fel de băltoacă de presupus murdară 
care încearcă să se plieze pe corpul tău) 
pe toată lungimea palmei mele și... dădu 
glas gândurilor mele:

– Gioni.... să știi că la Paris o să-ți zic Gioni. 
Nu de alta, dar numele pe care îl utilizezi în 
Moldova poate trauma urechea francezului... 
Moldova-i Moldovă, o dădu madame Suzy 
pe filozofie, iar Franța-i Franță. Cum s-ar 
spune, iarna nu-i ca vara, îl cită ea pe un 
viitor președinte al României, care urma 
să rostească înțeleapta vorbă abia peste 
nici doisprezece ani. S-o știi de la mine, 
își revendică ea întâietatea. Printre altele, 
francezii habar nu au că existăm, pentru 
dânșii suntem ca și inexistenți – așa, un 
ceva din altceva... Suntem ruși, în cel mai 
bun caz – sovietici.

– Cum – ruși, madame, cum – sovietici, 
și asta în cel mai bun caz, dacă toată lumea 
a aflat, în sfârșit, că suntem români...! Ro-
mâni-basarabeni independenți și suverani! 
În lupte grele ne-am dobândit indepen-
dența! – mi-am amintit brusc un slogan 
de la Chișinău. Chiar și unii dintre noi s-au 
dezmeticit că suntem români și punctum...!

– Păi, da, asta o știi tu, nu și francezii... 
Li-i în cot lor de tine și de ce neam ești! 
Francezii sunt o națiune nu că fină…sunt, 
sunt… o națiune finită, o trânti ea, și orice 
națiune în stare finită, în fine... O să fii Gioni 
și punctum! Nu ne trebuie scandal... Las 
să creadă că ești etrusc. Macho!

Maică Precistă! Rus, sovietic, Gioni, etrusc 
și macho... – cinci într-unul, vai de suflețelul 
meu amărât! Încercând să mă reculeg și 
poate chiar să întrevăd viitorul noii mele 
identități, mi-am lipit fața de hublou.

– Nu te holba pe fereastră, sâsâi la ure-
chea mea partea femeiască a poporului 
dintre Prut și Nistru, că am rău de înălți-
me! Spune mai bine ce-ți veni adineaori 
să-i pomenești pe greci? Eu am avut un 
grec... dar să știi că-s mai de preferat ăștia... 
tuaregii sau tungușii tăi... Nu mai zic de 
Vasili Pavlovici...!

Aoleu! Madame  Suzy se băgase în 
domenii ce nu-i aparțineau! Are puteri 
paranormale, citește gândurile? Sau eu 
însumi am sonorizat subiectul povestirii 
pe care tocmai o scriam, fără să-mi fi dat 
seama? Vorbesc prin somn, ce naiba! Nu 
însemna asta că mintea mea o luase raz-
na? Oricum, povestea cu tungușii și Vasili 
Pavlovici are drept la existență și develo-
parea ei începe în următorul capitol. Fac 
această precizare pentru ca nerăbdătorul 
nostru cititor să nu se apuce să răsfoiască 
disperat întreaga carte.

– Madame Suzy, am rostit grav, conti-
nuând să mă uit concentrat pe hublou: nu 
vedeam decât soarele și nesfârșita câmpie 
a norilor albi și pufoși în care se tăvăleau 
îngerii și sub care era de bănuit că se afla 
pământul oamenilor, cum i-ar fi zis Exupery. 
Pământul oamenilor, pământ al oamenilor... 

– ar fi vorba de o proprietate, a oamenilor, 
cine i-o fi împroprietărit, o fi având acești 
oameni vreun document la mână care cer-
tifică drepturile lor asupra acestui pământ, 
cunosc ei că orice proprietate revendică 
responsabilitate și administrare judicioasă...? 
Doamne, ce de-a întrebări îmi dădeau ghes 
și toate legate de soarta omenirii! 

– Madame Suzy, am repetat patetic, după 
ce mi-am adunat gândurile de pe câmpia 
cu bănuite defileuri a norilor, au nu știți 
că în casa spânzuratului, conform tradiției 
bimilenare a poporului nostru ortodox, nu 
se vorbește despre funie?...

– Ce? țipă madame Suzy, făcând avionul 
să se cutremure violent, de parcă acesta 
s-ar fi împiedicat de ceva sau ar fi săvârșit 
saltul într-o dimensiune paralelă. 

– Păi, n-ați auzit ce a zis tipul aeropor-
tuar despre proveniența avionului?

– Ei și?
– Tot ce fac rușii este calculat pentru o 

sută de ani înainte. De ce credeți că preșe-
dintele rușilor i-a dat rabla asta scumpului 
nostru președinte? Să aibă ăsta cu ce se 
plimba prin toate europele? Cum să nu! 
Știm noi ce înseamnă filantropia la ruși! 
Grecii, dacă vă interesează părerea mea, 
erau îngeri...

– Nu mă-nnnnebuni! răbufni madame 
Suzy. (Aha, mi-am zis, iat-o și pe distinsa 
noastră doamnă pe calea cea dreaptă!) 
Spune odată ce știi!

M-am uitat intens-intens în ochii ei, în 
timp ce pe ai mei (ochii, firește) i-am pus să 
iradieze lumină, sinceritate și bunăvoință, 
și i-am dat vestea cea mai tulburătoare pe 
care un om poate s-o primească în cursul 
zborului:

– Știu, madame, că avionul ăsta este o 
capcană, care se închide exact când vor 
dori-o rușii. Măcar și în clipa următoare! 
Pentru asta a fost construit, pentru asta 
a fost dăruit!

În clipa ceea, avionul nostru zărise un alt 
avion și începuse să se gudure ca o javră, 
făcând lumea să vomite și să-și exteriori-
zeze sentimentele prin lansarea vorbelor 
de ocară la adresa mamelor, în general, și a 
divinității, în particular, însoțite acestea – 
vorbele – de gesturi neconcordante aflării 
în spațiul aerian.

– Nu mă-nnnnebuni! repetă madame 
Suzy. Glasul ei avea lugubre reverberații 
de cavou, iar culoarea cadaverică a feții 
sugera că suntem în a treia zi după presu-
pusa închidere a capcanei rusești.

– Nu-i exclus că în clipa asta Elțin – da, 
da, îl am în vedere pe președintele rușilor! 
– stă la o vodculiță cu caviar și ascultă ce 
vorbim noi. Înțelegând că odiosul plan a 
fost deconspirat... mă înțelegeți, madame-
Suzy...? poate să acționeze fatalul buton... 
pleosc, bum...! – s-a terminat cu noi. Și când 
te gândești că, de fapt, nu purtăm nici o 
vină! Nu vom fi decât niște netrebnice 
victime colaterale, care au avut neșansa 
să se afle într-un anumit loc în cel mai 
nepotrivit moment! Spuneți că nu-i așa?

– Taci!
– Ce li-i rușilor! am continuat, nemilos. 

I-au dat lui nichipercea avion, ca să-l poată 
monitoriza zi și noapte... ei, bine, am în 
vedere... când lui nichi ăsta al nostru îi vine 
cheful să se plimbe cu aeroplanul... Dacă 
nu le place ceva, apasă pe buton... mada-
me, să știți că pretutindeni și întotdeauna 
există un buton... și...aurevoir, președinte 
al Moldovei suverane și independente, 
proșciai, dorogoi drug i tovarișci!

În timp ce imaginam această despărțire 
zguduitoare, avionul făcu un viraj, destul 
de lin, dar resimțit de toți pasagerii. Razele 
înțepătoare ale soarelui de deasupra norilor 
stoarseră o idee de lacrimă din coada ochiu-
lui meu stâng și diamantul lichid reflectă 
lumina astrului în direcția lui madame 
Suzy. Tocmai ce trebuia!

– Doamne, ce se întâmplă? întrebă plină 
de transpirație madame Suzy.

Dumnezeu, din principiu, nu răspunde la 
întrebările neroade, cosmosul – nici atâta.

– Fleacuri, am răspuns optimist, con-
știent că lumea se vrea la picioarele mele 
și eu încă urmează să accept acest plocon. 
Cât nu ne-am ciocnit de Mont Blanc... Ză-
păciții ăștia de francezi bagă ba munți, 
ba turnuri Eiffel și alte gunoaie unde nu 
te aștepți! Dacă bunul Dumnezeu nu da...

– Taci, se rugă madame Suzy, te rog și 
te implor să taci dracului!

În clipa ceea am fost sigur că până la 
ipotetica aterizare la Paris nu voi mai auzi 
nici un cuvânt din gurița compatrioatei mele.

Secvență de la lansarea volumului „Cenaclul de Luni – 40” (București, Editurea Cartea 
Românească, 2017), îngrijit de Călin Vlasie şi Ion Bogdan Lefter, 3 martie 2017. 

De la stânga la dreapta: Nicolae Stan, Valentin Iacob, Gabriel Chifu, 
Ioan Mihai Cochinescu, Călin Vlasie, Bogdan Ghiu, Nicolae Manolescu.
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BREVIAR

de ION CIOCANU

„GAURA” 
LUI 
ESINENCU

O nuvelă tipic esinenciană, em-
blematică pentru scriitura 
nuvelistică a autorului, este cea 

intitulată Gaura. În 1991 titlul acesteia 
înfrumuseţa o carte întreagă de proze 
scurte (şi nu prea) respinse de ziarele şi 
revistele epocii şi care abia după 1985 
şi, mai ales, după 1989 ajungeau să fie 
publicabile. Dar citiţi sau recitiţi acum 
nuvelele Repetiţie generală, Doi saci 
cu moldoveni, Spre izvor (aceasta din 
urmă în volumul 3 de „Scrieri alese” ale 
autorului e „botezată” În sus pe râu), 
ca să vă convingeţi o dată în plus de 
ingeniozitatea narativă a scriitorului şi 
de capacitatea lui de a dezvălui subs-
traturi adânc semnificative ale naraţi-
unilor sale. Nuvela titulară a cărţii din 
1991 îl are de protagonist pe Crinu, elev 
„dificil”, fiu al unor părinţi divorţaţi, 
surprins de scriitor în zilele în care se 
întâmplase – ca în toată Uniunea Sovie-
tică – să decidă: rămâne în comsomol 
sau nu restituie secretarului organizaţi-
ei comsomoliste a şcolii fişa de evidenţă 
a membrilor uniunii de tineret. Până 
una-alta se ceartă cu nişte semeni de-ai 
săi care îşi fac mendrele la un colţ de 
stradă, leagă prietenie cu beţivanul 
cartierului, care adună sticle goale şi le 
duce la ghereta respectivă în schimbul 
câtorva copeici sau chiar ruble, vine în 
alt capăt de oraş, unde locuieşte fostul 
său tată biologic, acum însurat cu o 
cântăreaţă de operă, etc.

Crinu acceptă să i se dea o ţigară, 
dar nu le ţine de urât semenilor-puşla-
male, nici măcar la gaura din zidul din 
apropiere nu se înghesuieşte ca toţi cu-
rioşii care trec pe stradă, privesc o clipă, 
două prin gaura aceea şi, nevăzând 
acolo ceva demn de atenţie, îşi urmează 
drumul lor. Crinu „începe iar să cotileas-
că sticla (goală) în lungul străzii”.

E profund semnificativă această 
indiferenţă totală a unuia dintre elevii 
de clasa a noua, care „au ajuns să se 
întrebe: există comsomolul sau nu? S-a 
ajuns la ceartă, insulte şi chiar lacrimi. 
Unii spuneau: comsomolul există şi e 
necesar, alţii o ţineau însă una şi bună: 
dacă există, unde-i? Ce face? Şi cine din-
tre elevii clasei se socoate comsomolist 
adevărat? S-a hotărât: să li se întoarcă 
tuturor comsomoliştilor din clasă fişele 
de evidenţă. Li s-a dat termen – o săp-
tămână să se gândească. Cine crede că-i 

E adevărat că în final Crinu adună 
pietre, descoperă şi un scaun vechi, îl 
pune peste pietre şi, neavând ce face 
altceva, „rămâne să privească în gau-
ră”. Splendidul spectacol se încheie. În 
gaură nu se vede nimic. În afară – co-
mentăm noi cu gândul la rostul întregii 
naraţiuni – de acele câteva secvenţe de 
viaţă – dureroase, incitante, de care se 
fereau scriitorii timpului, şi pe care doar 
un Esinencu a avut curajul să le aborde-
ze în limita în care acest lucru devenise 
posibil pentru toată scriitorimea abia 
după 1985, cu deosebirea că el o făcuse 
înaintea tuturor: ce era cu uniunile de 
tineret ale ţării sovietice, care era atmo-
sfera vieţii copiilor timpului în familie, 
în şcoală, în societate, cum începuse 
a se destrăma viaţa la ţară, a se pustii 
văzând cu ochii satele noastre cu tot cu 
„veşnicia” lor...

Prin nuvela Gaura, din 1969, şi prin 
întreaga carte cu acelaşi titlu din 1991, 
Nicolae Esinencu dădea scriitorilor noş-
tri un exemplu viu de receptivitate la o 
seamă de fapte şi fenomene psihologice 
şi sociale care făceau parte – încă îna-
inte de 1985! – din realitatea satului in-
terriveran şi  „se cereau” puse în pagini 
de literatură. În finalul nuvelei titulare 
a cărţii,  Crinu priveşte – şi el – în nevi-
novata gaură din zidul gros şi înalt. Nu 
ni se spune ce a văzut în/ prin ea. Dar 
ne putem lesne închipui ce a descope-
rit, privind în/prin ea, autorul. Meta-
foric vorbind, el a desluşit o seamă de 
aspecte găunoase ale realităţii timpului, 
tăinuite în chip diabolic de zidul gros şi 
înalt al regimului comunist, pe care toţi 
le cunoşteau, dar nimeni nu se încume-
ta să scrie despre ele. Or, anume despre 
fapte şi fenomene de care s-au temut 
să vorbească ceilalţi „ingineri ai suflete-
lor omeneşti” e Gaura lui Esinencu. De 
exemplu, despre aflarea în satul natal a 
unui turist român care, după vizitarea 
munţilor Ural, a rugat să i se permită 
să-şi revadă un prieten din copilărie. 
Autorităţile sovietice n-au îndrăznit să-i 
refuze rugămintea, dar „raionul” a avut 
grijă să-l instruiască pe preşedintele 
sovietului sătesc, acesta – la rândul 
său – pe ruda care urma să-l găzduiască 
pe... românul Ionică Ştefârţ, care se năs-
cuse în satul basarabean, dar „în timpul 
războiului a nimerit pe cealaltă parte 
de Prut” şi devenise, evident, cetăţean 
al altei ţări. Acum bietului invalid de 
război Condur i se ordona să pună o 
masă sovietică bogată, dar nu cumva să 
se vorbească la acea masă ceva de poli-
tică (Ştefârţ putea fi – Doamne fereşte! 
– „spion român”). Astfel sosirea pentru 
câteva ore a prietenului de copilărie al 
veteranului de război Condur se trans-
formă într-o enormă problemă politică, 
pe care Esinencu s-a priceput s-o prezin-
te sub forma unui fascinant spectacol, 
cu dialoguri spumoase, cântece vechi 
şi... temeri groaznice, toate aşternute pe 
hârtie în 1969, însă devenind publicabi-
le abia în 1991. 

Dar luaţi de la bibliotecă cartea Gau-
ra să vă convingeţi, în urma unei lecturi 
delicioase, de talentul şi măiestria 
lui Nicolae Esinencu şi de condiţiile 
afurisite în care au devenit opere „de 
sertar” vreo 17 nuvele şi o piesă de 
teatru care se citesc dintr-o răsuflare 
şi-ţi rămân în suflet şi în minte pentru 
o viaţă... 

comsomolist adevărat, să întoarcă fişa, 
cine nu – adio! Comsomolul, s-a spus, 
are nevoie numai de persoane care, la 
rândul lor, au nevoie de comsomol. Aşa 
ceva s-a experimentat – au scris ziare-
le – într-un institut din Moscova. Din 
1400 de comsomolişti, câţi cuprindea 
organizaţia, au întors fişele doar 301 şi 
secretarul organizaţiei comsomoliste 
s-a exprimat că este fericit, deoarece 
s-au întors doar adevăraţii comsomolişti 
şi” – atenţie la detaliul ce urmează! – „a 
depus şi el carnetul”.

Aceasta era situaţia în întreaga 
Uniune Sovietică. Se distrugeau văzând 
cu ochii organizaţiile sindicale, com-
somoliste şi chiar de partid. Începea o 
eră până mai odinioară inimaginabilă. 
Societatea se simţea descătuşată din 
chingile diabolice care o ţinuseră ani şi 
decenii unită, monolită, „de nezdrunci-
nat”. E adevărat că o parte a populaţiei 
continua să rămână „monolită”: „Să 
întoarcă Crinu fişa sau nu? iată întreba-
rea mamei.

– Eu zic să o întorci! strigă mama. 
Chiar acum s-o întorci! Nu uita – sta-
linismul n-a trecut. Pe toţi au să vă 
ducă în Siberia. Chiar dacă nu crezi în 
comsomol...”.

Credea băiatul în comsomol sau nu, 
probabil am fi putut afla în urma unei 
discuţii cu tatăl său biologic, discuţie 
care însă n-a avut loc. Episoadele în 
care Crinu s-a aflat în preajma ferestre-
lor apartamentului acestuia sunt o altă 
dovadă a artei narative a scriitorului. 
Din păcate sau poate totuşi spre ferici-
rea lui Crinu, episoadele se încheie cu 
nişte pietre aruncate de protagonist în 
ferestrele apartamentului „tăticului”, 
apoi cu o chemare în judecată şi cu o 
amendă usturătoare, pe care Crinu reu-
şeşte s-o achite cu ajutorul beţivanului 
cartierului şi graţie muncii sale proprii 
(inclusiv în ipostază de ... masor), toate 
paginile respective constituind alte 
probe ale scriiturii deosebit de incitan-
te a nuvelistului. Am zis „deosebit de 
incitante”, nu ne luăm vorbele/ scrisele 
înapoi, dar nu zăbavă urmează episoa-
dele în care Esinencu prezintă întâlniri-
le elevilor cu un „veteran de război” (în 
persoana beţivanului cartierului!), care 
merită neîndoielnic aceleaşi calificati-
ve (deosebit de incitante!), după care 

vin episoadele cu beţivanul în calita-
te de masor şi, la un moment dat, cu 
însuşi Crinu nevoit să încerce meseria 
de masor, pe care însă nu reuşeşte s-o 
profeseze pentru că pe masa de masaj 
ajunse... chiar maică-sa, şi atunci prota-
gonistul nuvelei fuge tocmai la ţară, în 
căutarea bunicilor, care – spera el – l-ar 
fi putut ajuta să adune banii pentru 
amendă sau – cel puţin – i-ar fi dat 
nişte sfaturi utile în situaţia groaznică 
în care ajunsese.

Nuvela e din 1969, iar printr-o întrea-
gă carte Gaura, din 1991, Nicolae Esi-
nencu a dezvăluit – primul în literatura 
interriverană – toată mizeria satului ba-
sarabean rămas fără tineri, locuit numai 
de bătrâni neputincioşi, încât apariţia 
unui alde Crinu se dovedeşte un adevă-
rat miracol pentru preşedintele colhozu-
lui local. Începând cu paznicul cârmu-
irii, toţi bătrânii satului suferă de un 
picior, de urechi, de ochi, niciunul nu e 
teafăr ca lumea. Om înţelept, sensibil la 
starea dezastruoasă a tânărului care nu 
ştie cel puţin numele de fată al mamei 
sale, nici numele bunicilor, preşedintele 
colhozului e gata să-l angajeze briga-
dier, şef de club, orice, dar mai întâi 
să-i găsească nişte rude. Până una-alta, 
cugetă intens: „Măi, ce mai părinţi avem 
azi, să nu aducă niciodată copiii în satul 
în care s-au născut ei... Chiar dacă nu 
se găseşte nicio rudă de-a mamei, te 
aranjăm ca pe un ministru. Case pus-
tii sunt câte vrei în sat. Şi hotel avem, 
numai că tot e pustiu. Nici nu bănuieşti 
ce bucurie ne-a adus venirea ta în sat... 
Un tânăr de leac nu găseşti aici. Avem 
o casă de cultură cât un munte, dar ce 
folos? Poate să te fac brigadier la legu-
mărit? Zău că într-un an devii gospodar 
de frunte... Îţi găsim o fată pe undeva 
şi tot aici o aducem... Nu se poate, frate, 
chiar toţi să se tragă la oraş...”.

Spre sfârşit – încă un crâmpei de 
text: „Pe la porţi, geamuri, de peste tot 
îl urmăresc bătrâni şi bătrâne... Ace-
leaşi feţe triste. Stau pe la garduri şi 
urmăresc cum acel bătrân îl duce pe 
Crinu ţinându-l de mână spre casă. Ochi 
trişti, ochi miraţi, ochi înlăcrimaţi, ochi 
stinşi... Crinu nu mai înţelege unde a 
nimerit. Intră într-o ogradă, în ogradă 
– o căsuţă, pe prag – o băbuţă plân-
gând...”.
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O, CIFRA ŞASE!

Zicea înţeleptul antic: LOGOSUL, adică NUMĂRUL guvernează LUMEA.
...Mi-am amintit astăzi, în zori, când, trezit de Ritmul Cosmosului,

Am aprins lumina, am luat ceasul, să aflu bătăile INIMII MELE:
Erau exact 60.

60 de bătăi pe minut. Cadranul ceasului are 60...
Exact şaizeci de minute într-o ORĂ. Cercul Planetei are 360 grade, 

Adică de şase ori şaizeci. Drumul Pământului în jurul Soarelui 
E aproape de aceeaşi valoare.

O, CIFRA 6!
Tu eşti cifra INIMII MELE, eşti cifra PLANETEI MELE –

Cele 60 de bătăi pe minut sunt bătăi în UNISON cu RITMUL COSMIC!
De unde atunci a apărut CIFRA ZECE?

După care eu, omul, trăiesc de îndată ce mă scol şi păşesc în LUMEA PRACTICĂ?
De la degetele MÂINILOR MELE, arme ale lui HOMO FABER,

Simbol al Civilizaţiei Lucrurilor, Meşteşugurilor.
Zicea un Înţelept Modern: OMUL ar fi putut să ia o altă cale decât aceea a 

CIVILIZAŢIEI INDUSTRIALE 
(O ramură a Vieţii pe Pământ, o experienţă a Materiei Vii sunt Delfinii,

Care au mers pe o altă cale de evoluţie sau, poate, de ne-evoluţie? 
Dar de ce văzându-l pe OM în Pericol, 

Ei vin să-l ajute, ca pe un frate... RĂTĂCIT?)
De ce a apucat Omul calea Meşteşugurilor, Iscodirilor?

De ce a trădat Cifra 6, Cifra Cosmosului şi INIMII SALE?
De ce a adoptat Cifra ZECE, cifra degetelor Mâinilor sale?

De ce a făcut din Lucrurile meşteşugite de el IDOLI, cărora li se închină?...
De ce uită,

Neglijează INIMA,
Care singura îl leagă de Viaţă şi COSMOS?

O, bolile de INIMĂ, care duc în mormânt mai multe vieţi decât CANCERUL 
Şi toate celelalte maladii luate împreună!

Ele sunt cruntul tribut şi crunta pedeapsă 
Pentru că Omul a trădat RITMUL INIMII, RITMUL COSMOSULUI –

A trădat CIFRA 6,
Cifra VIEŢII ETERNE 

Şi
A adoptat CIFRA10,

Cifra Meşteşugurilor...
Iată-l, dar, cu PROPRIILE DEGETE ale PROPRIILOR MÂINI

Îşi sugrumă PROPRIA INIMĂ...
O, CIFRA 6!

TRAH-TA-RA-RAH!

sau ISTORIA povestită de Andrei Codiţă, 
Coşuleni-Hotin
       

“…Trah-ta-ra-rah! Vin a’striecii!
Trah-ta-ra-rah! Vin ruşii!
Trah-ta-ra-rah! Vin românii!
Trah-ta-ra-rah! Vin iar ruşii!
Trah-ta-ra-rah! Vin iar…românii!
Trah-ta-ra-rah! Vin nemţii!
Trah-ta-ra-rah! Vin vlasovţî!
Trah-ta-ra-rah! Vine Puhoiul!

…Acu și… ucrainenii…
Toţi vin pişti noi…
Aşa trăim…”

POVESTE CU… TINICHELE

 Europa are legată de coada ei 
					     o… tinichea…
		  BANG! BANG! BANG!
	 Se numeşte… ROMÂNIA…
	 România are legată de coada ei
					     o… tinichea…
		  DONG! DONG! DONG!
	 Se numeşte… BASARABIA…
		  Dar şi Basarabia zisă Republica Moldova 
			   Are legată de coada ei 
					     o… tinichea…
	 Se numeşte… TRANSNISTRIA!
	 P.S. Nu suntem şi noi în rând cu lumea-europeni?
           

POST HOC, ERGO PROPTER HOC!

7 octombrie 2016.
	 Alegerile Preşedintelui Uniunii Scriitorilor din Moldova.
	 Candidata – ÎNNOIRE-ÎNTINERIRE ALIONA GRATI
	 …torpilată…
8 noiembrie 2016. Alegeri prezidenţiale în SUA.
	 HILARY CLINTON, garantul PĂCII în lume
	 …blocată…
13 noiembrie 2016. Turul doi al Alegerilor Prezidenţiale în R.M.
	 Maia Sandu, cea care avea să asigure vectorul European
	 …fraudată…
	 POST HOC, ERGO PROPTER HOC!
	 Or, de la USM au pornit… BELELE…
     

FANTEZIE CU... IEPURE SAU NUMĂRUL π (3,14)

                                          Dedicaţie Divinului PITAGORA

Aşa……………….	 3
E……………………	 1
Omul……………	 4
O……………………	 1
Minte…………..	 5
Vânătoare…..	 9
Pi………………….	 2
Mistic…………..	 6
Număr………….	 5
Sta………………..	 3
Pitit……………….	 5
Asemenea……	 8
Iepurelui……..	 9
Printre ………..	 7
Mărăciniş…....	 9 
		  3,141592653589793238462643………………………………………….
Hop……………...	 3
Că………………...	 2
Dai……………....	 3
Nebănuit…….	 8
Prin …………….	 4
Desime……….	 6
Şi………………...	 2
Şoldan………..	 6
Sare…………....	 4
Hăt……………...	 3 …………

P.S. Cele 24 de cifre zecimale pot fi, la dorinţă, continuate, cu singurul risc: a nu 
omorî iepurele, ci a-l prinde viu…
            

*Din ciclul 
“NUGAE SAU CARTEA NIMICURILOR”

versuri de vladimir beșleagă 		     | 			        poveste cu tinichele*
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ROZA VÂNTURILOR

JURNAL DE 

ITALIALEO BUTNARU

(12 IULIE – 14 AUGUST 2015) (XVII)

6.VIII. Roma

De aici, coborâm în cunoscuta nouă, încă din prima 
zi la Roma, Piazza Colonna, ce-și trage numele de la 
Columna lui Marc Aureliu, împărat care, însă, a fost co-
borât cu picioarele pe pământ (de fapt, pur și simplu, 
dar ciudat, se spune că, în sec. XVI… s-a pierdut!), în 
locul său fiind postată statuia apostolului Pavel. Asta 
e: în locul împăratului Marc Aureliu – un apostol, pre-
cum și în locul împăratului Traian, pe columnă, altul – 
Petru. E drept, nici în al doilea caz nu a fost o intenție 
premeditată: statuia lui Traian a dispărut încă în 
antichitate, iar soclul a fost recuperat din ruinele foru-
lui abia în 1536. Columna lui Traian a servit de model 
pentru cea a lui Marc Aureliu ce stă în fața Guvernului 
Italian (Palazzo Chigi). Inițial, înălțimea monumentu-
lui era de cca 42 de metri, însă, la restaurarea de la 
sf. sec. XVI., trei metri s-au pomenit în pământ. Ca și 
Columna lui Traian, cea a lui Marc Aureliu este goală 
pe dinăuntru, având o scară cu 200 de trepte. În Evul 
Mediu, lumea nu-și dădea rând să urce sus, pentru 
prioritate organizându-se concursuri, licitații. 

În comparație cu relieful narativ de pe Columna lui 
Traian, cel de pe a lui Marc Aureliu e mai expresiv, cio-
plirea în piatră e mai adâncă, jocul de lumină și umbre 
mai nuanțat. Însă sunt mai puțin realizate detaliile 
vestimentației, armelor.

Dintre falnicii sau mai puțin distinșii cezari, la 
Roma s-a născut doar Marc Aureliu. Însă toți viitorii 
împărați veniți din îndepărtatele provincii, ca Traian, 
să zicem, au fost încoronați sau condamnați aici. Mari 
și mici.

Un vestigiu în Piazza Colonna e și porticul Palatu-
lui Wedekin, realizat din șaisprezece colonade ionice 
extrase în timpul săpăturile pe locul fostului oraș 
etrusc Veio, aflat la 15 kilometri depărtare de Roma. 
(Azi, italienii conștientizează tot mai mult că, la origi-
nile lor, au avut și au preluat multe de la etrusci, tră-
ind o mândrie oarecum mocnită. Cine știe, cu timpul, 
această nuanță ar putea să obțină pregnanță.)

	 Dun Piazza Colona nu e departe până la capăt 
de Corso, unde, ajungând, mai să mă mir că biserica 
Santa Maria in Montesanto este iar închisă, a patra zi, 
cum ar veni. Însă îmi dau seama că precizarea cum că 
aici, duminicile, se ține o mesă pentru artiști, trebuie 
luată ca atare: adică, biserica e deschisă doar dumini-
ca. Noi însă așa și nu-i vom vedea interiorul: am venit 
luni, plecăm vineri, mâine…

După siesta mai curând impusă de caniculă, decât 
ne-am fi dorit-o, pe aproape de chindie, ieșim din nou 
în imensitatea urbei, de data aceasta luând-o pe Via 
del Babuino, a treia arteră-rază, care pornește din ace-
lași punct, Piazza del Popolo, cu Corso și Rippeta. E un 
complex stradal care chiar așa se numește: Tridente. 

Strada pe care înaintăm și pe care o descoperim e 
una al cărei nume a fost schimbat des, pe hărțile din 
diverse timpuri (începând cu sec. XIV) fiind cunoscută 
și ca: dell’Orto, di Napoli, del Cavalletto, Clementina, 
Paolina (firește, toate cu „via” în față). În fine, s-ar putea 
spune că însăși apa (...„laică”, obișnuită) a rebotezat 
strada. În 1571, pe această arteră a fost inaugurată o ciș-
mea spre binele public, în arhitectura căreia se regăsea 
statuia lui Silenius, zeul izvoarelor. Probabil, sculptorul 
a fost amator sau unul neinspirat la acel moment, încât 
lucrarea a devenit celebră prin urâțenie, zeul protector 
fiind poreclit „maimuță”, pentru ca, la urma urmelor, 
străzii să i se spună: a Babuinului.

Complexul arhitectural de notorietate spre care duce 
strada este Piața Spaniei, și ea un punct de referință 
pentru lumea ce vizitează Roma. Ceea ce remarci de 
departe în acest spațiu romano-hispanic este reclama 
ce reprezintă o uriașă gheată de sport de mărimea 
unei bărci de dimensiuni medii, plasată pe peretele de 
câteva etaje al unei clădiri, reclamă pe fundalul căreia 
se profilează columna cu statuia încoronată a Fecioarei 
Maria… Ca și în alte cazuri, te întrebi în ce măsură se 
contrează antichitatea, ca aspect, cu prezențele con-
temporaneității ce țin nu atât de o continuitate cultu-
rală, cât de una uzual-practică. Așa, cum ni s-a deschis 
nouă, Piazza di Spagnia rămâne a fi un ansamblu 
sau un antagonism? Eu unul nu cred că aici poate fi 
vorba de armonie. Or, cum spunea cineva, ar fi un stil 
contradictoriu, de armonie în discordie. 

Pe stânga, numeroasele scări care îi tentează pe 
mulți să le urce, să se așeze pe ele, sus, pentru a privi ca 
la teatru, ei înșiși făcând parte din spectacol, dar și din 
decor. Pe dreapta, Ambasada Spaniei la Vatican.

Din Piața Spaniei, mă întorc la Academia di Romania 
cu niște gânduri adumbrite… În fața marii culturi italie-
ne, chiar în interiorul ei, aș putea spune, odată ce, deja 
de trei săptămâni, caut și contemplu vestigiile, capodo-
perele ei. Mă obsedează revenirea în imaginația mea a 
acelei ghete uriașe, cât o barcă, pe care se proiectează 
columna cu Fecioara Maria încoronată.  

7.VIII. Roma, Siena

De la o tânără poetă, Maria Fărâmă, primesc următo-
rul mesaj: „Fac parte din colegiul de redacție al revistei 
Clipa. Ne-am gândit ca numărul viitor să fie cât mai 
dinamic și să-l ilustrăm cu fotografii ale scriitorilor de 
la noi de pe când erau adolescenți. Ne-am bucura dacă 
ați accepta propunerea noastră și ne-ați trimite 1-2 poze 
din adolescență, menționând, pe scurt și la discreție, 
unde a fost făcută poza, circumstanțele, vreo amintire 
care vă leagă de ea sau ce credeți dvs. că merită spus”. 
Mă gândesc să trimit o poză din primăvara anului 1967, 

când eram în preajma examenelor de absolvire a școlii 
medii. Sunt pe o punte-trecere sincopată, din pietre, 
pe Răut, dinspre Butuceni. Noi, elevii, sub ghidajul 
dirigintelui de clasă Nicolae C. Radu, parcurseserăm 
circa 25 de kilometri, pe jos, de la Ciocâlteni – la 
Orheiul Vechi, să admirăm frumusețile de acolo, dar, 
într-un fel, să sărbătorim, discret, continuarea sfintelor 
sărbători (era în săptămâna dintre Paștele propriu-zis 
și Paștele Blajinilor). Stăteam care și unde pe iarbă, 
pe ceva așternut, ascultându-l pe bunul nostru diri-
ginte, care ne citea dintr-un roman despre studenții 
anului întâi la Institutul de Literatură din Moscova. 
Lectura era ca „o aluzie” la faptul că, peste două-trei 
luni, unii dintre noi ar putea ajunge și ei admiși 
la facultate. Romanul – alert, vesel, intitulându-se 
„Поэтом можешь ты не быть…”, adică, pe românește: 
„Poet tu ai putea nici să nu fii…”, titlul preluând un 
vers de-al lui Nikolai Nekrasov, următorul vers fiind: 
„Но  гражданином  быть  обязан” – „Dar cetățean să 
fii ești obligat”. Unii colegi cunoșteau destul de prost 
limba rusă, astfel că, din vreme în vreme, profesorul 
se oprea din lectură, dând explicații. La acea vreme, 
nu reținusem numele autorului. L-am aflat peste ani: 
e vorba de o prozatoare populară la timpul ei, Inna 
Goff. Iar romanul părea să mă vizeze chiar pe mine 
personal (consideram eu, ușor orgolios, în sinea mea), 
deoarece deja debutasem cu versuri în ziarul repu-
blican „Tinerimea Moldovei”, mă gândeam să merg la 
Universitate, la jurnalism.

În jariștea romană de august nemilos în alianță 
complotistă cu domnul Andreas Celsius, scara propusă 
de acest astronom suedez nouă ni se poate părea 
una infinită ca și coloana lui Brâncuși, bustul căruia 
stă undeva cuminte în curtea Academiei di Romania. 
Numai că oricât de pârjolitor ar fi la Roma, bălăcea-
la în fântânile arteziene, sub jeturile apei este stric 
interzisă. Clar lucru: mai mari, mai mici, bazinele 
fântânilor țâșnitoare nu ți-s piscine, ci opere, ba chiar 
capodopere de artă. Vezi-le pe cele din Piața Navona 
sau din Piața Republicii, pe altele.  Fii atent cu năra-
vurile de acasă, de a te bălăci oriunde, pentru că în 
Cetatea Eternă amenzile sunt serioase, de la 150 la 500 
de euro.

Coloana egipteană din Piazza del Popolo e încon-
jurată cu panouri ce te informează și-ți demonstrează 
prin imagini că în Roma e în curs campania „Fontane 
pulite” / „Fântânile curate”, care se va încheia la mijlo-
cul lunii septembrie.

 Astăzi, în ziua plecării din Roma (la 19.00, de la 
autogara Tiburtino), ne-am propus să vizităm ce e mai 
aproape de „casă”, de Academia di Romania: Galeria 
Națională de Artă Modernă și Muzeul Etrusc (Villa 
Giulia). Dacă Parisul, cu ocazia Expoziției Universale 
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din 1900, a construit enorm, fastuos, impresionant 
gări, palate, poduri etc., Roma făcu ceva similar, dar 
la proporții mai reduse pentru Expoziția Universală 
din 1911, când apăru și clădirea ce adăpostește, azi, 
Galeria Națională de Artă, fondată în anul 1883, puțin 
timp după constituirea statului italian (tânăr, „nou”?), 
a cărui capitală Roma devenise abia în 1870.

Dezvoltată în timp, concepția despre destinația 
Galeriei este una de muzeu dinamic, ținând cont de 
modificările pe care le impune permanent ceea ce 
numim contemporaneizare la scară universală. Apoi 
instituția e și un centru de studii, colecțiile, expozițiile 
sale având și o componentă didactică, informativă, 
de documentare legate de bibliotecă, arhivă, sală de 
conferințe, proiecții.

Exigenții apreciatori de arte plastice sunt atrași 
de cele 1 100 de lucrări, considerate capodopere (din 
totalul de 4 400 de picturi și 13 mii de desene), în cău-
tarea cărora trebuie să treci prin circa 60 de săli. Spre 
exemplu, în sala nr. 6 clima o face Klimt cu pânza „Trei 
vârste ale femeii” (1905), considerată una din capo-
doperele maestrului austriac, reprezentative in totum 
– ca stil și poetică, simbolismul imaginilor, ritmica re-
zolvării compoziției, simfonia coloritului, minuțiozita-
tea execuției tehnice. În mare, Galeria este consacrată 
picturii și sculpturii italiene din secolele XIX–XX, însă 
adăpostește și ocrotește mai multe opere ale artiștilor 
francezi, ruși, spanioli, germani, austrieci etc.: Monet, 
Van Gogh, Matisse, Cézanne, Degas, Rodin, Kandinski, 
Klimt, Arhipenko, Duchamp, Miró, Max Ernst, Hans 
Arp, Yves Klein (precursorul așa-zisei Body Art)…

Una dintre lucrările care mi-au atras atenția în mod 
special e a lui Giacomo Balla. M-a intrigat nu doar ca 
realizare picturală (foarte valoros acest autor!), ci și 
ca titlu: „Auto Dolore”. Delicatețea... dramatică prin 
care evită titlul-clișeu (ca și cel cu „natură moartă”, să 
zicem): Autoportret. 

Apoi mai multe zâmbete expresive în sculpturi-
le-capete, din 1928, ale lui Medardo Rosso. Un triptic 
portretistic: copil, femeie, bătrân zâmbind. Când 
expun pe fb imaginea ultimului, cineva comentează: 
„Ăsta e zâmbetul lui Țuțea pe care îl ador, chiar dacă 
este plecat în lumea veșnică...” Și are dreptate, seamă-
nă.

Dar cum se putea ca o instituție de atare rang să 
nu aibă în colecții un Giacometti?! Marele sculptor e 
prezent cu „Grande dona”, lucrare din seria de figuri 
ce au un caracter totemic, ancestralul răzbind spre 
prezent cu multiplele semnificații ce pornesc de la 
predestinația femeii, de la chipul ei – maternitate, 
frumusețe, dragoste, tandrețe; în fine – grandețe și 
simbol statuar. 

Sala dedicată avangardei mi-a oferit momente 
ce mi-au amintit de timpurile când fascismului i se 
găseau calități... pozitive. Printre lucrările reprezen-
tative sunt cele ale lui Umberto Boccioni, notabile 
în contextul futuristului, una a lui Gerardo Dottori, 
„Politica revoluției fasciste” – poliptic din șase părți, 
reprezentând inclusiv portretul lui Mussolini, în com-
poziția căruia apar și semne distincte ale modernizării 
sociale. Apoi trebuie să amintesc că, ba într-un loc, ba 
în altul, pe care a fost să le vizitez, era amintit și nu-
mele lui Mussolini (o placă omagială se află în incinta 
Academiei di Romania: ducele a fost sponsorul acestei 
instituții), de la care porniseră mai multe inițiative de 
a întreprinde cutare, de a restructura cutare, de a im-
pulsiona ritmul existențial al Italiei, de a-l moderniza. 
În studiul introductiv la antologia avangardei ucraine-
ne, mă refer și la receptarea (un timp, anii douăzeci, 
să zicem) pozitivă a fascismului. În vremurile când 
regimul mussolinian se consolida, iar cel hitlerist abia 
se zămislea, până și în Rusia bolșevică acest fenomen 
socio-național(ist) era nu că doar tolerat, ci chiar per-
ceput ca forță progresistă, înnoitoare. Incredibil, dar 
aceasta era starea de spirit, de înțelegere, de apreciere 
a fascismului în plin bolșevism, în viitorul lagăr de 
exterminare umană, zis Gulag. Crezându-se și ei din 
speța „noilor conchistadori” (de altfel, precum poetul 
rus Nikolai Gumiliov), unii din avangardiștii ucraineni 
se refereau elogios la respectiva fenomenologie-ideo-
logie nemaicunoscută, ba – și mai ciudat! – o puneau 
în legătură de interacțiune cu o posibilă renaștere 
euroasiatică.

Există o explicație a empatiei față de fascism. Pentru 
noi, ea e mai pe înțeles în context românesc, unde, să 
zicem, saluta sau susținea fascismul (italian) până și ce-
tățeanul-scriitorul român Mihail Sebastian. Iată ce scria 
dânsul în 27 septembrie 1929: „Ceea ce admir în istoria 
tânără a Italiei este tocmai procesul brusc de încadrare 
pe care l-a trăit. Revoluția fascistă a trecut linii și hota-
re, a diferențiat și a stabilit raportări de viață distincte 
pentru oameni distincți. Evident, o asemenea ordonare 
colectivă și salutară nu e fără riscuri și injustiții. Dar 
când înseși resursele de viață ale unui popor sunt în 
joc, aceste riscuri și aceste nedreptăți sunt neglijabile”. 
Într-un alt articol din ziarul „Cuvântul” (24 decembrie 
1931), autorul român-iudeu se arată de-a dreptul entuzi-
asmat de Mussolini, care promulgase o lege de protecție 
a păsărilor pe insula Capri:  „Toată istoria asta pentru 
că un om, un poet, le-a iubit și pentru că alt om, care 
era dictator, a înțeles. În ziua în care se va judeca opera 
fascismului, această mică poveste va cântări cred greu 
în registrul justificărilor. Cu atâta lucru, se poate scuza 
nu numai un regim, dar o istorie”.  Ce mai vorbă! – 
exemplul poate intra chiar în istoria mișcării ecologiste 
universale... Iar atitudinea ca atare, pozitivă, să zic, față 
de fascism a unui semit român se explică simplu: pe 
atunci, acel regim, care mai apoi avea să ajungă la o 
sângeroasă bestialitate, încă nu inclusese în doctrina sa 
antisemitismul.  

Până la Mihail Sebastian, fascismul italian îl elogia-
se Liviu Rebreanu, care vizitase Roma în 1926. În tren, 
scriitorul este impresionat de un tânăr îmbrăcat în 
cămașă neagră („în privirea lui e vioiciune și avânt”), în 
timp ce acesta trece de la compartiment la comparti-
ment, interesându-se „dacă totul e în ordine, dacă nu e 
vreo reclamație, dacă nu e nevoie de ajutor”. Iar după 
ce junele ajută două călătoare să-și aburce valiza pe 
locul destinat bagajelor și acestea îi mulțumesc, „căma-
șa neagră, salutând simplu, a trecut înainte. Ochii vioi 
scrutează alte compartimente, alte ocazii unde poate fi 
necesară o intervenție”.  

Avangardismul e reprezentat prin curentele care 
au făcut carieră în epocă: futurismul, expresionismul, 
suprarealismul, cubismul (Picasso, Braque), abstracți-
onismul (Kandinski), abstractismul liric (Klee, Macke), 
neoplasticismul etc. 

Este captivantă (în felul ei și în felul… unora, deoare-
ce nu toți vizitatorii au o recepție necontroversată) sala 
„Semn, Gest, Materie: Confruntări (comparații) interna-
ționale”, unde sunt expuse mostre ale artei informale, 
care a cunoscut o dezvoltare tumultoasă în anii 50-60, 
atât în Europa, cât și în Japonia, Statele Unite, artă (sau, 
uneori… pseudoartă?) caracteristică prin imprevizibi-
litatea execuției și improvizației. În mare, ea exprimă 
angoasa artiștilor, resimțită acut după cel de-al doilea 
război mondial. Direcțiile principale sunt: Pictura sem-

nului (un mod de scriitură abstractă care, sub aspect 
tehnic, este înrudită cu pictura gestuală, rezultatul 
ținând de operațiuni mai puțin instinctive, automate, 
mai curând fiind lucide, controlate); Pictura gestuală 
(altfel spus, acțiunea artistului care „atacă” pânza cu 
gesturile sale); Pictura materială (încorporează mate-
riale eterogene). În fond, arta informală este expresia 
unor experiențe picturale îngemănate scriiturii, prin 
care, parcă, s-ar crea noi alfabete individuale. 

Posibil, cea mai firească trecere (și sub aspectul 
interpretărilor, aprecierilor sau chiar… detestărilor) din 
acest spațiu (Secolul XX) ar fi spre sala Nr. 2, pusă la 
dispoziția diverselor aplicații, instalații… împelițate 
(cum le par mai multora, inclusiv mie), sală ce are un 
generic sugestiv… retractil-evaziv: „Scusi ma e arte 
questa?”. E o interogație onestă, ce lasă alternative 
pentru răspunsuri: unii ar putea crede că bizareriile 
ar ține și ele de artă, alții ar zâmbi a râde nu doar a 
neîncredere, ci cu destulă ironie…  

Însă compozițiile puse sub semnul întrebării sunt 
lăsate în expoziție, cu gândul ascuns că, nu este ex-
clus ca, revăzându-le, cineva să-și schimbe opinia (spre 
ceva pozitivitate...).

La Roma, dar și în alte orașe pe care le-am vizitat, 
se pare că dai peste o prea meticuloasă (chițibușară!) 
inventariere topografico-onomastică. Pe scurt, ți se 
creează impresia de ușor exces în botezări socio-ur-
bane de tot felul. Pe o piațetă – vreo trei-patru tăblii 
cu inscripții, precizări, explicații situaționale. Plus că, 
uneori, nu mai mult de 5-6 metri pătrați sunt declarați 
piațetă și poartă numele unei coșcogea somități din 
cultură sau știință. În preajma Academiei di Romania 
nu doar o piațetă (dacă este, totuși, așa ceva) poartă 
un nume (al poetului persan Firdoùsi), ci și scările care 
coboară de acolo au fost botezate cu numele-prenu-
mele cuiva. De altfel, în preajma Academiei di Roma-
nia, în Parcul Borghese, există mai multe monumente 
ale marilor scriitori din diverse țări, deocamdată 
lipsind unul de-al nostru. Eu cu Zinovia chiar am po-
trivit un loc, unde ar putea fi instalată statuia/ bustul 
lui Eminescu sau Sadoveanu (de ce nu?). Există un 
astfel de loc foarte potrivit. Însă, deocamdată, cel mai 
aproape de Academia di Romania este bustul georgia-
nului Șota Rustaveli. Ceva mai sus, pe stânga, statuia 
lui Firdoùsi; pe dreapta, în diagonală de piațetă, cea a 
polonezului Henryk Sienkiewicz (pe postamentul nu 
prea înalt cu marea interogație: „Quo vadis, Domine?”); 
mai la trei-patru pași de el, deja dincolo de piațetă, e 
monumentul poetului arab Ahmed Shawky. 

Decebal la Academia di Romania Eminescu la Academia di Romania

VA URMA
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LEO BUTNARU 

SURFING ÎN GALILEEA (POEME)
IAŞI, EDITURA ALFA, 2017

„Ce s-a înțeles mai puțin este că, deși e un precursor, Butnaru 
nu s-a prefăcut într-un optzecist, odată ce noua generație 
poetică i-a validat, prin discurs, căutările. Ca și alți scriitori 
din acea perioadă (îmi vine în minte exemplul prozatoru-
lui Dumitru Țepeneag), poetul a fost un precursor care și-a 
urmat propriul drum și după ce noul cod literar a preluat și 
a dus mai departe multe dintre deschiderile pe care el le-a 
operat. Leo Butnaru nu este un poet de serie și nu s-a topit 
în „magma” optzecismului, pentru că nu acesta a fost sensul 
căutărilor sale. E, dimpotrivă, un poet înzestrat cum se cuvine 
cu darul individualității și care, cel puțin la prima vedere, nu 
seamănă cu nimeni altcineva în poezia română de azi.” 

Răzvan VONCU

ESEU

DESPRE UN ALT FEL 
DE FRUMUSEȚE (I)
de ADRIAN CIUBOTARU

VASILE BAHNARU, 
GHEORGHE E. COJOCARU

CONGRESUL AL III-LEA 
AL UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN RSS MOLDOVENEASCĂ 
(14-15 OCTOMBRIE 1965)
CHIȘINĂU, EDITURA TEHNICA-INFO, 
2016

„E o carte pentru memoria noastră 
morală. A fost un dezgheț ideologic 
scurt, suficient ca să salveze literatura 
basarabeană, suficient ca scriitorii să-
și manifeste caracterele, suficient ca 
destinele lor să fie mutilate.” 

Gheorghe ERIZANUN
O
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Ce știm despre teoriile estetice me-
dievale? Ce înțelegeau medievalii 
prin frumusețe? Cât de compati-

bile sunt concepțiile estetice ale veacu-
rilor de mijloc cu cele moderne? Poate 
fi numită “estetică”, în înțelesul modern 
al termenului, orice lucrare medievală 
care ia în discuție/ dezbate, exclusiv sau 
printre altele, frumosul, arta și condițiile 
de creare și apreciere a operelor de artă, 
cu alte cuvinte, aspecte considerate azi 
drept “estetice”?

Toate aceste întrebări și altele, com-
plementare, sunt formulate de Umberto 
Eco în Arta și frumosul în estetica medi-
evală – compendiu de istorie a teoriilor 
estetice elaborate de Evul Mediu latin 
între secolele al VI-lea și al XV-lea. Com-
pendiul este inserat de autor în culege-
rea Scritti sul pensiero medievale (2012), 
apărută recent în traducere românească 
la Editura Polirom*, scopul său fiind 
“acela de a oferi o imagine a unei epoci, 
nu o contribuție filozofică la definirea 
contemporană a esteticii, la definirea 
problemelor ei și a soluțiilor respective”. 

Eco recunoaște că lucrarea sa nu este 
o “cercetare cu pretenții de originalita-
te”, coborând direct, ca abordare, din 
Studiile asupra esteticii medievale ale 
lui Edgar de Bruyne și, în chestiunea 
metafizicii frumosului la scolaști, din-
tr-un studiu al lui Henri Pouillon (Pouil-
lon fiind și autorul unei culegeri de 
texte de referință în domeniu). Să nu ne 
înșele însă modestia semioticianului și 
filozofului italian. Deși este, într-adevăr, 
tributară în special lui de Bruyne – lu-
cru vizibil în structura tablei de materii 

(de exemplu, capitolele 4, 5 și 6, consa-
crate esteticii proporției, esteticii luminii 
sau esteticii alegoric-simboliste dezvoltă 
Constantele lui de Bruyne, mai exact, ca-
pitolul II din lucrarea acestuia), dar mai 
cu seamă în organizarea discursului pe 
probleme specifice și nu pe “medalioane 
individuale de autori” –, Arta și frumosul 
în estetica medievală nu este o simplă 
sinteză academică, ci, atât în momentul 
primei sale ediții (1959), cât și acum, la 
peste o jumătate de secol de la aceasta, 
o solidă contribuție personală la clarifi-
carea unui subiect pe cât de incitant, pe 
atât de prost cunoscut și chiar trecut cu 
vederea de mulți specialiști în estetică. 

Într-o măsură mai mare decât de 
Bruyne, autorul italian luptă, spre exem-
plu, cu prejudecata potrivit căreia evul 
de mijloc ar fi fost lipsit de sensibilitate 
estetică. De asemenea, Eco încearcă să 
demonstreze că omul de cultură me-
dieval are simțul inovației, chiar dacă 
“se dă de ceasul morții să ne convingă 
că n-a făcut altceva decât să spună 
ceea ce fusese deja spus” (mai ales că 
originalitatea era păcatul trufiei). De 
aici, accentul pus în lucrare mai ales pe 
momentele de primenire, de evoluție a 
gândirii estetice din epocă. Nota cea mai 
distinctă (nu și discordantă, în raport cu 
studiul savantului belgian) a sintezei lui 
Eco o constituie însă capitolele privind 
estetica organismului – de facto, un 
derivat al tezelor enunțate de autor în 
lucrarea sa de licență despre Problema 
estetică la Toma d’Aquino (revizuită și 
adăugită, aceasta poate fi găsită, de ase-
menea, în culegerea tradusă de Polirom) 

–, dar și dezvoltările sau crizele acesteia 
la autori precum Duns Scotus și Wi-
lliam Ockham (prototipul lui Guglielmo 
din Numele trandafirului). Mai pe larg 
este tratat subiectul invenției artistice 
și demnității artistului; o noutate față 
de studiul lui de Bruyne sunt și obser-
vațiile asupra dezvoltării ideilor este-
tice medievale imediat după perioada 
scolastică (estetica lui Nicolaus Cusanus, 
ermetismul neoplatonic al lui Marsilio 
Ficino etc.), regrupate în capitolul final 
al compendiului.

MIRA SED PERVERSA DELECTATIO

În cazul Artei și frumosului în estetica 
medievală, ne interesează nu atât 
autonomia ideală a lucrării (ampren-

ta uriașei personalități a lui Eco era ine-
vitabilă chiar și într-o sinteză ca aceasta, 
lucru de care nu se vor îndoi nici măcar 
cei care nu vor citi cartea), cât ceea ce 
ne spune, lumina pe care o aruncă peste 
textele cele mai obscure, necunoscute, 
prost înțelese ori pur și simplu neglijate 
ale gânditorilor medievali. Texte teolo-
gice și filozofice, în fond, dar cu certă 
relevanță estetică. Nu spunea oare Alain 
Besançon, un alt mare cunoscător al 
gândirii Evului Mediu latin, că teologia, 
ca “discurs rațional despre Dumnezeu” 
și “cale prin care credința devine elibe-
ratoarea spiritului”, departe de a se sub-
stitui tuturor învățăturilor, generează 
un sensus theologicus care “contribuie 
la punerea lor în ordine și la examinarea 

lor” (Eseuri despre lumea de azi, Bucu-
rești, Editura Humanitas, 2007)? Asupra 
învățăturii scolastice despre frumos (vi-
zibil sau invizibil, imanent sau transcen-
dent) acționează același sensus theologi-
cus, de aceea Umberto Eco nu desparte, 
ci dimpotrivă, integrează abordarea 
concepției estetice medievale în menta-
litatea și sensibilitatea epocii. O epocă 
pentru care frumosul era un “atribut al 
lui Dumnezeu” (E.R. Curtius), era forma 
și, totodată, conținutul armoniei morale, 
splendoarea metafizică. Deși frumosul 
este mai curând inteligibil decât sensi-
bil, Evul Mediu nu neagă, de pe poziții 
moraliste, frumusețea exterioară, afirmă 
Eco. Drept dovadă, chiar atitudinea 
misticilor și rigoriștilor care, lăsându-se 
ispitiți mai intens decât alții de bucu-
riile pământești, își “întemeiază drama 
disciplinei ascetice” pe opoziția dintre 
“reactivitatea la pământesc” și “aspirația 
către supranatural”. În mod analogic, un 
argument rigorist în favoarea “imoralită-
ții” îl aduce, de exemplu, și Andrei Pleșu 
în Minima moralia (București, Editura 
Humanitas, 2008), când afirmă că ade-
vărata competență morală “se capătă 
exact în punctul în care ești pe cale de 
a o pierde”; astfel, nu ar putea “intra cu 
îndreptățire în dezbaterea etică decât 
fiul risipitor, al cărui chip e definitiv 
stigmatizat de pericolul rătăcirii”, după 
cum nu poate vedea frumosul invizibil, 
sugerează, la rândul său, Eco, decât cel 
care gustă mai întâi “tot ceea ce iradi-
ază frumusețe, ce mângâie urechea cu 
dulceața sunetelor, tot ceea ce are miros 
suav, gust delicios, ce place la pipăit, 
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PRINTRE
SALCÂMI

FIRUL CU PLUMB

Trec printre salcâmi umbre omeneşti
vagi,
caut să desprind chipuri bătrâneşti
dragi.
Pare că aştept de la cei ce vin
veşti,
dar pe faţa lor totul mi-e străin,
măşti.
Vin din pulberi, cresc şi se pierd pe rând 
toţi,
dar din lumea lor să dispari curând
poţi?
Paşi înviforaţi mărşuiesc în plin,
trec,
numai eu rămân. Doar în gând puţin
plec.
Funigei târzii geana mi-o ating,
dor,
firave năluci ce curând se sting,
mor.
În zadar încerc să mă scol de jos
sec,
fruntea între mâini fără de folos
frec.
Nu mai sunt copil pare că m-au nins
ani,
doar un singur om mâna mi-a întins:
„Bani!”
Nu mai văd nimic, simt că mă cufund
greu
şi nici nu mai ştiu sunt sau nu mai sunt
eu?!
Iar din pulberi cresc, se adun perechi,
trec...
Azi din lumea lor ca un cântec vechi
plec... 

*Poem scris în 1940, după invazia 
sovietică în Basarabia.

VLADIMIR LORCENKOV

ACOLO UNDE CURG RÂURI DE LAPTE ȘI MIERE
TRADUCERE DIN RUSĂ DE ANTOANETA OLTEANU
CHIȘINĂU, EDITURA CARTIER, 2017 

„Acolo unde curg râuri de lapte și miere este mult mai mult decât doar o serie de 
episoade comice: romanul izbutește să mențină un echilibru subtil între tragedie și 
farsă, oferind imaginea unei țări în care forța motrice a acțiunilor oamenilor, chiar și 
a celor mai caraghioase, o reprezintă mânia și disperarea.” 

James WOMACK, TIMES LITERARY SUPPLEMENT

„Farsa lui Lorcenkov poate să nu ne spună multe despre viața din Republica Moldo-
va, dar aruncă o lumină amuzantă asupra nevrozelor naționale, adesea uitate, ale 
acestei țări.” 

Sam SACKS, THE WALL STREET JOURNALN
O
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Cenaclul de Luni. Între alții: Ion Bogdan Lefter, Hanibal Stănciulescu, 
Toma Roman, Mircea Cărtărescu, Ștefan Agopian.

*Scrieri despre gândirea medievală, Iași, 2016 
– pentru o prezentare generală a volumului, 
vezi cronica subsemnatului în revista Contra-
fort, nr. 1-2/ 2017.

pe scurt tot ceea ce mângâie trupul” 
(Bernard din Clairvaux). O frumusețe 
lumească la care se renunță printr-un 
act de voință (“o socotim drept spur-
cată”, zice Sfântul Bernard), desigur, 
dar numai când este atinsă limita lui 
mira sed perversa delectatio, răul ne-
cesar al desfătării simțurilor, în afara 
căruia frumosul transcendent, invizi-
bil rămâne o abstracție: valoarea sa 
de adevăr este conștientizată doar în 
clipa în care frumosul vizibil în sine 
este înțeles ca minciună, ca amăgire. 

Refuzând scolasticii simțul frumu-
seții naturale și omenești – eroare de 
percepție recurentă în istoria artei și 
cauza principală pentru care mulți nu 
văd în teologia și filozofia medievale 
o etapă de evoluție a gândirii este-
tice –, nu observăm că până și cele 
mai intransigente spirite (de regulă, 
teologii de filiație platonică), care 
manifestă cea mai mare neîncredere 
în frumusețea exterioară și îndeamnă 
exclusiv spre contemplarea frumu-
seții sufletești, combat “ceva al cărui 
farmec, benefic sau periculos, îl resimt 
din plin”. Resimțindu-l, recunosc astfel 
existența unei realități estetice, “dă-
unătoare” pentru sufletul credincio-
sului, dar “valabilă în sine”. Mai mult, 
spune Eco, această frumusețe exteri-
oară nu este doar admisă sau con-
statată, ci percepută întotdeauna cu 
melancolie. Refrenul e din aria lui de 
Bruyne, dar autorul italian îl intonea-
ză în maniera-i erudit-scriitoricească: 
“sentimentul autumnal al frumuseții 
care moare” e acel “văl melancolic ce 

transpare exemplar” în toată litera-
tura Evului Mediu, de la tratatele 
scolasticilor la poezia lui Villon (“Mais 
où sont les neiges d’antan?”). Metafo-
rele lui Eco dezvăluie plenar sensul 
acestei abordări deliberat depresive: 
cu cât mai pieritoare este frumusețea 
pământească, cu atât mai nemuritoa-
re este frumusețea lăuntrică, singura 
modalitate de “recuperare a valorii 
estetice în fața morții”. Prin urmare, 
Evul Mediu îndreaptă către obiectul 
material o privire perspicace și liberă, 
doar că această privire aparține sufle-
tului. Ochiul nu este suficient pentru 
a contempla frumusețea tangibilă a 
lumii, iar desfătarea provine din “fap-
tul că sufletul recunoaște în materie 
armonia propriei sale structuri”. 

Gânditorul medieval nu va numi 
această desfătare (delectatio) “este-
tică”, în absența termenului. Dar ea 
este estetică în fond, întrucât denotă 
un sentiment al frumosului. Se poate 
obiecta că e vorba aici mai curând 
de un sentiment al comuniunii cu 
divinul decât de o bucurie în fața fru-
museții ca atare, dar scolastul vrea să 
creadă că trăiește un simțământ al co-
muniunii cu dumnezeirea atunci când 
admiră lucruri atrăgătoare la chip și 
plăcute la pipăit. Este modul său de 
a justifica și ridica la rang spiritual 
o plăcere care, altminteri, ar avea, 
potrivit dogmei, toate trăsăturile unui 
viciu și ar constitui un păcat. O face, 
așadar, cu program, și nu pentru că 
nu ar fi în stare să perceapă frumosul 
vizibil, ci tocmai pentru că îl percepe 

în plenitudinea formelor și manifes-
tărilor sale. Teologul occidental nu se 
preface că nu vede frumosul vizibil 
sau că acesta nu ar exista: frumusețea 
lumii poate înșela numai în cazul în 
care este apreciată pentru aparențe-
le ei, nu și pentru ceea ce ascunde 
sau, după caz, revelează. Eroarea nu 
rezidă în a crede că lumea vizibilă 
este frumoasă, ci în a nu sesiza resor-
turile lăuntrice, invizibile ale acestei 
frumuseți. Odată rezolvată această 
problemă, medievalul își îngăduie 
libertăți „moderne”. Astfel, comentând 
trăsăturile fizice ale Sulamitei din 
Cântarea cântărilor și străduindu-se 
în fel și chip să legitimeze oximoro-
nul nigra sed formosa (“sunt neagră, 
dar frumoasă”) – o contradicție cât se 
poate de evidentă pentru un medie-
val –, unii autori au recurs la descri-
eri destul de aplicate ale idealului 
de frumusețe feminină, din care nu 
lipsește niciun amănunt semnificativ, 
vestimentar sau anatomic. Printre 
aceștia, se distinge cistercianul Gilbert 
din Hoyland, care se apucă să proiec-
teze, într-un text singular, după cum 
subliniază Eco, proporțiile „corecte” 
ale sânilor femeiești: “Frumoși sunt 
într-adevăr sânii care se înalță un pic, 
sunt potrivit de bombați… sunt spri-
jiniți, dar nu presați, struniți ușor și 
nicidecum lăsați să se legene slobod.”

IGOR CREȚU 
LA 95 DE ANI

*
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Cea mai bună modalitate de a 
pătrunde în subiectul complicat 
al „banditismului social”, care con-

stituie subiectul acestei cărţi, este prin 
cariera unui bandit social. Iată un astfel 
de caz. El a fost întocmit de un student 
necunoscut de la Universitatea din Ad-
dis Abeba, Etiopia, a cărui lucrare mi-a 
fost pusă la dispoziţie de profesorul lui. 
La momentul în care am primit această 
lucrare, bazată pe informatori locali şi 
surse periodice în engleză şi tigrinya, 
nu mi s-a oferit numele autorului, 
din motive legate de situaţia politică 
incertă din Etiopia şi Eritreea din acea 
perioadă. Dacă se va întâmpla ca el să 
vadă această ediţie şi să dorească să se 
facă cunoscut, mi-ar face mare plăcere 
să-mi recunosc datoria faţă de el.

Iată deci, într-o formă destul de 
sumară, povestea lui Weldegabriel, cel 
mai mare dintre fraţii Mesazgi (1902/3-
1964). S-o lăsăm să vorbească de la sine.

Pe vremea în care Eritreea era colo-
nie italiană, tatăl lui Weldegabriel, un 
ţăran din satul Beraquit din districtul 
Mereta Sebene, a murit în închisoare, 
unde fusese băgat ca unul din repre-
zentanţii satului care se opuseseră 
numirii unui nou guvernator al distric-
tului, deoarece nu era localnic. Vădu-
va lui l-a învinovăţit pe guvernatorul 
nepopular şi a cerut răzbunare, însă fiii 
ei erau prea mici, părerile localnicilor 
referitoare la vinovăţia guvernatorului 
erau împărţite şi, în orice caz, italienii 
interziseseră vendetele. Cei patru fii 
ai ei au crescut şi şi-au făcut un rost 
paşnic ca agricultori. Weldegabriel s-a 
înrolat în armata colonială ca askari şi 
i-a slujit pe italieni în Libia, în timpul 
Războiului Italiano-Etiopian din 1935-
1936, împreună cu doi dintre fraţii lui, 
şi la ocuparea Etiopiei (1936-1941). După 
victoria britanicilor, s-au întors acasă 
să se reapuce de agricultură, cu unele 
economii, puţină italiană şi o bună cu-
noaştere a armelor şi abilităţilor milita-
re. Weldegabriel a fost un soldat bun, 
promovat la gradul de subofiţer.

Ordinea colonială italiană se prăbu-
şise şi pe moment britanicii adminis-
trau teritoriul. În situaţia tulbure de 
după război, banditismul a înflorit, iar 
marele corp de askari demobilizaţi con-
stituia un rezervor natural de potenţiali 
recruţi. Slujbele erau rare şi eritreenii 
continuau să fie discriminaţi în faţa ita-
lienilor. Etiopienii imigranţi aveau încă 
şi mai puţine şanse. În ţinuturile mun-
toase grupurile etnice se jefuiau unele 
pe celălalte, luptând pentru pământ şi 

vite. Vendetele au reapărut, dat fiind 
că administraţia italiană nu mai stă-
tea în calea îndeplinirii acestei datorii 
sacre. Mai mult, într-o astfel de situaţie 
banditismul părea să ofere perspective 
de carieră rezonabile, cel puţin pentru 
o vreme. Fraţii Mesazgi au aderat la el 
prin intermediul vechii lor vendete de 
familie, deşi probabil că greutăţile vieţii 
civile i-au încurajat şi ele să reia acest 
conflict.

Întâmplarea face că guvernatorul 
districtului, fiul bărbatului care putea 
fi făcut responsabil pentru moartea ta-
tălui lor, devenise nepopular din acelaşi 
motiv ca şi tatăl său, deoarece numise 
la conducerea satului un membru al 
unui clan minoritar stabilit în satul 
Beraquit, dar de obârşie străină. Welde-
gabriel a fost băgat la închisoare pen-
tru că i s-a opus în numele satului şi a 
fost eliberat după un an, apoi amenin-
ţat. Fraţii au decis să-l omoare pe noul 
guvernator – ceea ce era legitim după 
legile vendetei – şi în acest scop au 
divorţat de soţiile lor, pentru ca poliţia 
să nu le pedepsească, redobândind prin 
asta mobilitatea fără de care proscrişii 
nu pot opera. L-au împuşcat şi s-au dus 
într-o pădure din apropiere, bazându-se 
pe prieteni şi rude în ceea ce priveşte 
proviziile. Majoritatea satului îi susţinea 
ca pe nişte apărători ai drepturilor aces-
tuia, însă fraţii nu ar fi putut nicicum 
să-şi ofenseze foştii vecini jefuindu-i.

În mod firesc, clanul minoritar şi 
rudele guvernatorului li se opuneau şi 
ajutau autorităţile britanice. Fraţii Me-
sazgi au evitat să-i masacreze, însă au 
încercat, cu destul de mult succes, să le 
facă viaţa imposibilă în zonă. Cei mai 
mulţi dintre ei au plecat, ceea ce le-a 
adus fraţilor şi mai multă popularitate 
locală, dat fiind că pământul emigran-
ţilor devenise acum disponibil pentru 
ceilalţi săteni. Însă restul districtului 
îi considera nişte bandiţi obişnuiţi, 
deoarece existau îndoieli în privinţa 
legitimităţii vendetei lor. Erau toleraţi 
deoarece aveau grijă să nu le facă rău 
oamenilor din zonă care îi lăsau în 
pace.

Pentru că aveau nevoie de un sprijin 
mai larg, nu în ultimul rând pentru a 
hărţui familia guvernatorului, fraţii au 
început să meargă prin sate, îndem-
nându-i pe ţărani să nu lucreze tere-
nurile atribuite guvernatorului şi să le 
împartă între ei. Printr-o combinaţie de 
persuasiune şi tactici de forţă dozate 
adecvat, ei au convins mai mulţi săteni 
să denunţe aceste drepturi semifeu-

dale şi astfel să pună capăt dreptului 
stăpânilor la pământ şi muncă gratuită 
în districtul Mereta Sebene. La acest 
moment, ei au început să fie priviţi nu 
ca simpli bandiţi, ci ca bandiţi „speciali” 
sau sociali. Prin urmare, s-au bucu-
rat de protecţie împotriva poliţiştilor 
trimişi în zonă după ei – pe cheltuiala 
sătenilor.

Când poliţiştii le-au blocat accesul la 
sursele de aprovizionare, fraţii au trebu-
it să înceapă să jefuiască pe principa-
lul drum regional. Alţi bandiţi li s-au 
alăturat. Dar cum jefuirea altor eritreeni 
ar fi putut să ducă la noi vendete, au 
preferat să jefuiască italieni. Unul din 
fraţi a fost ucis, iar ceilalţi doi rămaşi 
au început să ucidă orice italian drept 
răzbunare, dobândind astfel reputaţia 
de apărători ai eritreenilor. Deşi proba-
bil că nu au ucis mai mult de 11 italieni, 
isprăvile lor au fost exagerate de opinia 
locală, care îi credita cu obişnuitele 
atribute şi invulnerabilităţi eroice ale 
bandiţilor sociali. Au devenit un mit. 
Mai mult, dat fiind că drumurile ajun-
seseră nesigure pentru şoferii italieni, 
eritreenii cărora înainte administraţia 
italiană sau cea britanică nu le îngă-
duise să şofeze au primit permisiunea 
s-o facă. Acest fapt a fost primit cu 
bucurie, ca o ameliorare a condiţiei lor 
sociale şi pentru slujbele care deveneau 
acum disponibile. Mulţi oameni au 
spus: „Trăiască fiii lui Mesazgi. Ei ne-au 
dat posibilitatea să conducem maşini”. 
Fraţii intraseră în politică.

La acest moment (1948), politica eri-
treeană era complicată şi mai mult de 
incertitudinea referitoare la viitorul fos-
tei colonii. Apărătorii unităţii cu Etiopia 
se opuneau susţinătorilor diverselor 
formule ale unei posibile independenţe 
eritreene. Anumiţi unionişti importanţi 
i-au abordat pe bandiţi, cerându-le spri-
jinul, şi aproape toţi bandiţii creştini au 
acceptat, deoarece asta le oferea senza-
ţia de identitate şi siguranţă împotriva 
oamenilor predominant musulmani 
ai independenţei. Însă, deşi susţineau 
unirea, fraţii, ca oameni raţionali, nu 
omorau eritreeni din motive politice, 
ca să evite vendetele, iar Weldegabriel 
nu incendia case sau recolte. Susţinerea 
din partea Etiopiei le oferea bandiţilor 
nu doar arme şi bani, ci şi un refugiu 
de cealaltă parte a graniţei. Deşi îşi 
juca rolul de a teroriza Eritreea să intre 
în federaţie cu Etiopia şi de a lupta 
împotriva musulmanilor, Weldegabriel 
avea grijă să nu se implice pe el şi nici 

districtul lui natal, Mereta Sebena, în 
lupte care nu îl vizau în mod direct.

Atunci când ONU a votat, în sfârşit, 
pentru federaţie, bandiţii au pierdut 
susţinerea unioniştilor şi a guvernului 
etiopian. Cei mai mulţi au fost amnisti-
aţi în 1951, dar Weldegabriel a rezistat 
până în 1952 şi a fost unul din cei 14 
bandiţi consideraţi de britanici prea 
infami ca să li se permită să rămână 
în Eritreea. Prin urmare, britanicii au 
aranjat ca acestora să li se ofere azil 
în Etiopia, unde au primit din partea 
împăratului nişte pământ în provincia 
Tigré şi un stipendiu lunar. Din păcate, 
acum erau ei străini şi ţăranii din zonă 
le erau ostili. Împăratul le-a promis pă-
mânt cu mai puţine probleme, indem-
nizaţii mai bune şi educaţie gratuită 
pentru copii, dar promisiunea nu s-a 
materializat niciodată. Toţi bandiţii, în 
afară de Weldegabriel, au ajuns înapoi 
în Eritreea.

Şi el ar fi putut să se întoarcă în Be-
raquit, dat fiind că, după ce încetase să 
mai fie proscris, devenise un membru 
respectat al comunităţii. Se recăsătorise 
cu soţia lui, întrucât ea nu mai era în 
pericol şi el nu mai era forţat să hoi-
nărească. Rudele guvernatorului mort, 
duşmanii lui, erau încă puternice în 
Mereta Sebene, iar între ele şi Welde-
gabriel şi familia lui mai funcționa ac-
tul de răzbunare „ochi pentru ochi”. Aşa 
că el a preferat să-şi ducă viaţa în Tigré. 
A murit la vârsta de 61 de ani, într-un 
spital din Addis Abeba. În Beraquit s-a 
ţinut o slujbă religioasă pentru el. După 
cum a relatat un ziar eritreean, la ea au 
participat multe notabilităţi eritreene, 
iar bocitorii au cântat cântece care îi 
lăudau realizările. Patrioţii eritreeni 
nu se pot hotărî în privinţa carierei lui 
Weldegabriel: un bandit pentru oameni, 
dar unul care a avut un rol esenţial 
în integrarea ţării lor în Etiopia. Însă 
politica lui nu fusese cea a secolului 
XX. Era politica străveche a lui Robin 
Hood, care se confruntă cu şeriful din 
Nottingham.

Pentru occidentalii mileniului al trei-
lea care citesc cronologia unor oameni 
precum fiii lui Mesazgi, cariera acestora 
poate să pară stranie şi dificil de înţe-
les. Capitolele care urmează vor ajuta, 
sper, la explicarea ei.

*Fragment din volumul „Bandiții” de Eric 
Hobsbawn, tradus de Ciprian Șulea, în curs 
de apariție la Editura Cartier.
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