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„(...) Aceleaşi însemne ale longevității 
le poartă şi opera sa tradusă – o operă 
vastă, diversă, însumând multe mii de 
pagini de proză şi poezie din literaturi-
le lumii. Între acestea, cărți emblemati-
ce, valori nemuritoare.
(...) Deşi au fost realizate în urmă cu 
patru, cinci sau chiar şase decenii, în-

tr-o perioadă nefastă pentru limba 
română din Basarabia, aceste 
lucrări continuă să-şi păstreze vi-
goarea şi frumusețea. Paginile lor 
nu s-au veştezit, limba română în 
care au fost re-plăsmuite respiră 
şi astăzi cu toți porii. Traducerile 
au rezistat timpului şi trec cu brio 

proba relecturii. (...) Judecând 
lucrurile din perspectiva isto-
riei literare, vom spune că Igor 
Crețu face parte din certitudinile 
noastre valorice. O certitudine 
ce merită şi trebuie să fie acredi-
tată în întreg spațiul literaturii 
române.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

de DAN COMAN

IGOR CREȚU LA 94 DE ANI

Vasile Malanețchi, evocând destinul și 
creația Eufrosiniei Dvoicenco-Markova, 
savant român și, în același timp, spion 
sovietic. (p.16)

„(...) o generaţie liberă naște texte libere 
(uneori desfășate și despuiate). Surpriza 
e că acești „răi” sunt și literaţii cei mai 
inteligenţi, docţi, rafinaţi, lucizi. Ei nu 
mai scriu din „datorie”, ci din necesitate 
interioară. Și din plăcere. (...) Alternati-
va la prezentul („mișelit”, vorba clasicu-
lui) nu e numaidecât trecutul „glorios”. 
Ea poate fi și un viitor care deschide 
perspectivele, nu neapărat o zi de ieri, 
emoţionantă ca o pictură romantică, 
dar care închide orizontul în limitele 
unei autosuficienţe monumentale. Alter-
nativa nici nu trebuie căutată. Această 
alternativă sunt chiar ei.” (p.3)

„Într-o lume atât de tulburată şi de 
nesigură, ţinuturi ca ale noastre, mai 
mult sau mai puţin „marginale”, marcate 
adânc și fragilizate de traumele istoriei 
recente, se află, poate, în situaţia cea 
mai dificilă. Una în care trebuie să gă-
sească echilibrul, fie și relativ, din-
tre „universal” și „particular”. (p.5)
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EDITORIAL
de MIRCEA V. CIOBANU

MILENARIȘTII

Cu tinerii creatori (vă place cuvân-
tul?) avem două probleme. Una e 
„să nu ne scape vreun Eminescu”, 

vorba unui editor de carte. Să nu fim 
insensibili atunci când ne aduce manus-
crisul, la revistă sau editură, și suspi-
ciunea noastră (dublată de aroganţă) îl 
respinge. Alta e să nu convertim bu-
năvoinţa, condescendenţa sau bucuria 
revelaţiei în milă sau extaz, alimentând 
orgoliile veleitarilor și impostorilor. În 
primul caz are de pierdut tânărul literat, 
în al doilea infectăm literatura.

Le zicem douămiişti, în succesiunea 
bine cunoscută: şaizecişti-şaptezecişti; 
optzecişti-nouăzecişti, deși istoricii 
literari nu susţin această stratificare: nu 
se pot schimba generaţiile literare la 
fiecare deceniu. Dar trăim într-un timp 
care nu mai are răbdare și paradigmele 
literare se succed mai des decât cele so-
ciale. Le zicem douămiişti, cu trimitere 
la anul 2000, ca punct de pornire. Rușii 
folosesc termenul „anii zero”(„нулевые”). 
Anii unui alt început. Varianta „milena-
riști”, furată de la doctrinele religioase 
ale ciclurilor milenare, adună ambele 
idei în una. Fie și, pentru început, pig-
mentată ironic.

Sunt scriitorii care au debutat edi-
torial nu mai devreme de anul 2000, 
cei care urmează generaţiei lui Dumitru 
Crudu, Iulian Ciocan, Ștefan (Savatie) 
Baștovoi. Adevărat, scriitori ca Liliana 
Corobca, Silvia Caloianu, Ana Rapcea 
sau Liliana Armașu ar intra – și ele – pe 
lista „clasicizaţilor”. 

Fără a fi geniali, fără garanţii, dar cu 
bune date de intrare, acești tineri nu 
sunt o masă omogenă, dimpotrivă, sunt 
foarte diferiţi: Marcel Gherman, Nicoleta 
Esinencu, Oleg Carp, Horia Hristov, Au-
relia Borzin, Alex Cozmescu, Anatol Gro-
su, Doina Postolachi, Aura Maru, Silvia 
Goteanschi, Aliona Grati, Nina Corcin-
schi, Lucia Ţurcanu, Adrian Ciubotaru, 
Maria Pilchin, Maria-Paula Erizanu, Ion 
Buzu, Virgil Botnaru, Ecaterina Bargan, 
Radmila Popovici, Victor Ţvetov, apoi 
cei pe care îi cunosc doar episodic-oca-
zional: Dmitri Miticov, Diana Frumosu, 
Doina Dabija, Andrei Gamarţ, Daria Vlas, 
Alexandru Buruiană, Cătălina Bălan, 
Corina Ajder, Vadim Vasiliu. Și lista nu 
se încheie. Filele din cartea lor de nisip 
nu se sfârșesc și – important! – nu se 
repetă. E un registru dinamic. 

PENTRU POEŢII TINERI EXEMPLELE DE URMAT NU MAI SUNT DOAR CELE DIN PERIMETRUL 
BASARABEAN. NICI MĂCAR CELE DE LA NISTRU PÂN’ LA TISA. PÂRTIA PE CARE ȘI-AU CROIT-O 
MILENARIȘTII AUTOHTONI E UNA ÎNTINSĂ AZI… DE LA HUDSON LA TAMISA. 

FRIEDRICH
NIETZSCHE

DESPRE
TINEREȚE 

ȘI
FORȚA

CREATOARE: 

Fiecare al doilea dintre ei are la activ 
colaborări cu semenii de peste Prut și 
cu revistele din România, cărţi scoase la 
prestigioase edituri din Ţară. Fiecare al 
treilea a participat la proiecte creative 
internaţionale. Un detaliu care le dă o 
șansă în plus (pe lângă o anume consis-
tenţă valorică) este că ei își cresc propri-
ii critici, scriitori cu conștiinţa literaturii 
și a textului, pentru care actul creaţiei e 
unul asumat lucid. 

Mi-ar fi fost mai simplu să scriu 
despre fiecare în parte. Niște calificative 
comune (sau fugitiv diferenţiate) nu 
au de unde să fie foarte exacte. Fiecare 
dintre ei are personalitate și nu pot fi 
omogenizaţi atât de simplu, chiar dacă 
reprezintă o „generaţie”. Acest amănunt 
le oferă și el o șansă în plus. Originali-
tatea în artă contează mai mult decât 
„continuitatea” și fidelitatea tradiţiei.

Le apreciez talentul, vitalitatea și 
inteligenţa topite în texte și, mai ales, le 
preţuiesc capacitatea de a-și administra 
libertăţile. Nu sunt mulţi dintre aceștia. 
Aplaud persoane concrete, nu generaţia, 
chiar dacă ea are semnele ei distincte. 
Iar dovada existenţei stă în capacitatea 
lor de a se detașa de generaţiile ante-
rioare, inclusiv de generaţia mea, de 
livresc și textualism. Unii dintre ei chiar 
construiesc castele spaniole pe nisipul 
mișcător al cotidianului insipid (dar 
imprevizibil!) și această efemeritate are 
farmecul ei. Alţii reconstruiesc (teatral) 
lumea din preajmă. Din obiectele la 
îndemână (case, grădini, străzi, orașe, 
pasiuni, vise, disperări, exaltări etc.) ei 
confecţionează decoruri pentru specta-
colele lor poetice. Pentru alţii, biblioteca 
nu este subiect al reciclării, ci obiect al 
cercetării, unul de rând cu omul iubit, 
cu berea, cu fularele și bibelourile. 

Egocentriști, enervând lumea prin 
detașare indiferentă de emoţiile și grijile 
tradiţionale ale acesteia, nici metehnele 
lor nu sunt comune. Fiecare își poartă 
individualitatea, implicit, tarele și lacu-
nele. E normal să greșească (și să aibă 
dreptul să greșească) pe cont propriu. 
Să-și frângă gâtul la curburile lunecoa-
se și la pantele abrupte ale cursei (cu 
obstacole, vorba vine). Scriitorii cres-
cuţi în sera tutelajului pot să constituie 
doar generaţii de „literaţi” care vor muri 
odată cu sistemul (așa cum s-a întâm-
plat cu puzderia de scriitori sovietici). O 
schimbare autentică o poate face numai 

cineva din afara sistemului. Iată de ce 
nu m-aș grăbi să-i integrez în angrena-
jul de reguli și instituţii existente. 

Tinerii (de la junimiști la avangar-
diști) au făcut revoluţiile în artă. Inclu-
siv, primenirile instituţionale. Uneori 
această „ceartă dintre antici și moderni” 
e un spectacol dizgraţios, din ambele 
părţi. Cam asta se întâmpla la Chișinău, 
acum câţiva ani, odată cu îmbătrânirea 
Patriarhului (și, mai ales, a Curţii). Cam 
asta se întâmplă acum la București. 
Când nu există circulaţie liberă a ideilor 
(în ambele sensuri!), vasele comunicante 
refuză să funcţioneze. Paralizat, siste-
mul nu poate să nu explodeze: ar fi fost 
împotriva legilor fizicii. Acest număr 
de revistă este și o tentativă de a suda 
fisurile vaselor comunicante.

Îmi place că ei sunt capabili să ne 
surprindă. Or, asta înseamnă să aibă 
propria voce, să nu pornească din oficiu 
pe trotuarul pavat al mimetismului. 
Oricât de bune modelele, ele trebuie 
consumate cu atenţie. Iar pentru poeţii 
tineri exemplele de urmat nu mai sunt 
doar cele din perimetrul basarabean. 
Nici măcar cele de la Nistru pân’ la Tisa. 
Pârtia pe care și-au croit-o milenariș-
tii autohtoni e una întinsă azi de la... 
Hudson la Tamisa. Nu mai zic de harta 
imaginarului lor literar, care se întinde 
pe distanţe de ani-lumină.

Vom regăsi aici nu numai filosofi 
tobă de carte. „Băieţii răi” și chiar „fetele 
rele” ale literaturii noastre sunt tot din 
această casetă. Nu exclusiv, au fost 
dintre aceștia și printre nouăzeciști, 
și printre optzeciști și chiar printre 
șaizeciști-șaptezeciști. Paradoxul nu e 
aici, o generaţie liberă naște texte libere 
(uneori desfășate și despuiate). Surpriza 
e că acești „răi” sunt și literaţii cei mai 
inteligenţi, docţi, rafinaţi, lucizi. Ei nu 
mai scriu din „datorie”, ci din necesita-
te interioară. Și din plăcere. Ei nu au 
nimic de împărţit cu trecutul, dar au un 
respect selectiv faţă de acesta: nu orice 
scriitor trebuie venerat numai pentru 
faptul că e la vârsta clasicizării. 

Alternativa la prezentul („mișelit”, 
vorba clasicului) nu e numaidecât trecu-
tul „glorios”. Ea poate fi și un viitor care 
deschide perspectivele, nu neapărat 
o zi de ieri, emoţionantă ca o pictură 
romantică, dar care închide orizontul în 
limitele unei autosuficienţe monumen-
tale. Alternativa nici nu trebuie căutată. 
Această alternativă sunt chiar ei.

„(...) Dacă luăm în considerare cât 
de dornică de explozie este forţa 

oamenilor tineri, atunci nu ne mai 
mirăm văzându-i cât de direct şi 

fără discernământ se decid pentru 
o cauză sau alta; ceea ce îi atrage 

este zelul cu care este înconjurată 
cauza, într-un fel fitilul aprins – 

nu cauza însăşi. De aceea 
ademenitorii mai subtili se pricep 

să le arate perspectiva exploziei, 
fără a motiva acţiunea; 

aceste butoaie cu pulbere 
nu se câştigă cu motivări!

(...) Noi artiştii nu trebuie oare să 
ne mărturisim nouă înşine că 

în noi sălăşluiesc deosebiri 
neliniştitoare, că gustul nostru şi 

pe de altă parte forţa noastră 
creatoare sunt separate într-un 

mod ciudat, că rămân separate şi 
au o creştere anume – vreau să 

spun că au trepte 
şi tempi cu totul diferite 

pentru bătrâneţe, tinereţe, 
maturitate, fragilitate, putrezire? 

(...) Un creator permanent, un 
om-”mamă” în sensul măreţ al 

cuvântului, un om care nu mai 
ştie şi nu mai aude nimic altceva 

decât despre gravidiile şi lehuziile 
spiritului său, care nu are deloc 
timp să mediteze asupra sa şi a 

operei sale comparând, care nici 
nu vrea să-şi exerseze gustul, 
uitându-l pur şi simplu, adică 
abandonându-l – poate că un 
asemenea om naşte la sfârşit 

opere cărora capacitatea sa de 
judecată nu le mai poate face de 

mult faţă, astfel încât spune 
neghiobii despre sine şi despre 

ele – le spune şi le gândeşte. 
La artiştii fecunzi acest lucru 

mi se pare a fi raportul aproape 
normal – nimeni nu cunoaşte mai 
greşit un copil decât părinţii săi – 

şi faptul rămâne valabil, 
pentru a lua un exemplu mai 
neobişnuit, chiar şi cu privire 

la întreaga lume a poeţilor 
şi artiştilor greci: această lume 

nu a 'ştiut’ niciodată ce a făcut...”

(Friedrich Nietzsche,
Știința voioasă, 

traducere din germană 
de Liana Micescu, 

București, Ed Humanitas, 2006)
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Nu sunt o persoană publică. Îmi 
lipsește cu desăvârșire charisma. 
Nu reprezint un om de certă 

valoare, în sensul curent al noţiunii 
de valoare. Orișice adevăr îmi trezește 
îndoieli. În special, adevărul știinţi-
fic, jurnalistic și cel literar. Nu știu să 
bat apa în piuă cu talent și dăruire în 
minunata limbă română. Nu fac decla-
raţii, supoziţii, evaluări. Îmi urmez cu 
sfinţenie statutul de anonim perfect. 
Punând în relaţie stări, fenomene sau 
noţiuni, îmi permit cel mult să văd și să 
constat. Acum, de exemplu, constat că a 
declara că știi de șapte ori limba româ-
nă, precum a făcut-o autorul Opere-lor 
imperfecte, e ca și când te-ai trezi faţă 
în faţă cu însuși Creatorul limbilor şi ai 
rosti de şapte ori cuvântul eu. 

Recunosc: mie nu mi se întoarce lim-
ba să spun cuvântul eu. 

Am preferat dintotdeauna să stau 
tolănit în aşternutul de alcov al anoni-
matului. Aici, în gangul obscur dintre 
vizibil și invizibil, îmi consum porţia 
zilnică de eternitate. De aici se vede 
ca în palmă, ca în palma întinsă, cum 
cerșetorii îşi adună averile spirituale 
din lipsuri şi fabuloase nimicuri. De aici, 
ca din fotoliul de înalt magistrat, văd 
cum auguștii şi potentaţii îşi înmulţesc 
averile materiale din primitivism, pro-
miscuitate şi lașităţi.

Protejat al discreţiei absolute, pose-
sor al miraculoaselor puteri insuflate de 
preasfânta treime – eul epic, eul liric și 
eul critic –, oricând pot să exprim prin 
cuvânt tot ce-mi gândește gândirea, tot 
ce-mi simte simţirea. Deseori, clipele 
mele de graţie durează eternităţi, starea 
de furor poeticum devenind în situaţia 
mea una obișnuită, rutinară. 

Cu toate acestea – de ce să mint – 
limba nu mi se întoarce să spun cuvân-
tul eu.

Anonim, discret, aparent în această 
lume reală, nimeni nu-mi va admira 
poza de editorialist al unui cotidian na-
ţional, în care vorbesc despre rivalităţile 
tot mai accentuate dintre superlativul 
relativ şi superlativul absolut, ilustrînd 
cu exemple din realitatea concretă, şi 
despre victoriile superlativului excesiv 
repurtate în marea bătălie numită dina-
mica limbii. Nimeni nu se va cutremu-
ra nici mental și nici sufletește atunci 
când, în calitate de moderator radio și 
tv, îi voi vorbi mulţimii despre ultimele 
descoperiri din neurologie și psihologie, 
despre dovezile clare privind existen-
ţa timpului real și timpului imaginar 
sau demonstrând cu lux de amănunte 
diferenţele dintre cele două feluri de 
vid: vidul fals și vidul adevărat. Nimeni, 
nimeni nu mă va opri vreodată în plină 
stradă și, plângând cu lacrimi de feri-
cire, să mărturisească mulţimii grăbite 
cum un poem din cartea mea l-a salvat 
de suicid. 

O singură dată, prins pe neaștepta-
te în spaţiul virtual, unii comentatori 
s-au și grăbit să-mi schiţeze portretul: 
„Cel puţin 3 din cele 33 de semne ale lui 
Buddha i se potrivesc: are ochii de un 
albastru intens, are un gust extrem de 
sensibil, iar când stă în picioare, mâinile 
îi ajung la genunchi.” Firește, comenta-
torii știu că pentru a crea fiinţa e nevoie 
de dragoste și sfinţenie, iar pentru a 
o des-fiinţa – e nevoie de timp și de spa-
ţiu. De aici, poate, insistența lor aproape 
maniacală de a mă identifica în timp 
și spaţiu, de a-mi trasa de jur împrejur 
o linie de orizont, de a-mi stabili clar 

limitele fizice și morale, de a mă face să 
rămân cu gura căscată, de frică sau de 
uimire, și de a mă trage, cum vor ei, de 
limbă. Și, trăgându-mă, trăgându-mă de 
limbă, vreau să zic, să-mi extragă din 
ființă tot eul.

Dar – oricât de violentă, oricât 
de meșteșugită, de seducătoare ar fi 
tragerea lor de limbă – limba nu mi se 
întoarce să spun cuvântul eu. 

În calitate de anonim desăvârșit, 
am învăţat: să mă apăr cu stoicism de 
nenumăratele ispite ale acestei lumi pe 
cât de fascinante și de strălucitoare, pe 
atât de terne, de comune, de jalnice; să 
refuz categoric microfoanele și came-
rele video care mă urmăresc peste tot 
ca să-mi smulgă inima din piept, iar 
tainele sufletului să mi le cheltuiascăsă 
la jocurile de noroc ale falselor glorii. 
Atacurilor furibunde ale celebrităţii am 
învăţat să le rezist cu succes. Am învă-
ţat să mă retrag la timp din lume și din 
contingent, precum melcul se retrage 
în cochilia sa calcaroasă, pentru a nu fi 
călcat în picioare de mulţimea grăbită. 
Uneori îmi temporizez conștient retra-
gerea, lăsându-mă strivit, mutilat, rănit. 
Doar astfel, anonimul, obscurul, discre-
tul de mine poate nimeri în partea lumi-
noasă din mine însumi. Aici, departe de 
ochii lumii, îmi ling rănile cu limbă de 
șarpe, cu limbă de câine ori cu limbă de 
sfânt; aceasta – în funcţie de semantica 
și semnificaţia rănilor. Şi aceasta pănă 
când, parcurgând calea tămăduitoare 
de la rana deschisă până la cicatrice și 
până la stigmat, îşi face apariţia – ca-
ntr-un focar virtual – semnul unui cu 
totul altfel, unui total altceva. În aceas-
tă densitate metafizică și emoţională 
făcând loc unui altcineva, mai puternic, 

mai invizibil, mai discret decât mine.
Şi, uimitor, cu câtă ușurinţă am 

învăţat să mă bucur sincer, cu o bucurie 
a suferinţei, să mă bucur ca de marea 
izbândă a fiinţei mele, când una dintre 
străvechile incertitudini a reuţit, iată, să 
devină unica mea certitudine. Și anume: 
nicicând nu mi se va întoarce limba în 
gură să spun cuvântul eu.

Acum, mai pot avea un singur dor, o 
singură dorinţă: aceea de a ajunge să fiu 
invizibil-invizibil, să fiu tăcut-tăcut, atât 
de invizibil și de tăcut, încât să ajung 
să-l pot vedea pe Creatorul limbilor. 
Să mă înalţ pe vârfuri. Să-i șoptesc la 
ureche un singur cuvânt. Cu toate că 
– recunosc, recunosc – mereu îi simt 
pe creștet mâna-i părintească, ocrotin-
du-mă cu grijă de idolii celebrităţii, de 
slava lumească, de povara ucigătoare a 
recunoașterii și recunoștinţei.

(Recitind cele scrise până aici, nu 
știu de ce îmi veni pe limbă fraza lui 
Horaţiu Pulcherum est paucorum ho-
minum, frază pe care – chiar nu știu de 
ce ! – Nietzsche a folosit-o în Amurgul 
idolilor.)

 Ooo! Da! Bineînțeles că mi-ar fi 
plăcut și mie ca – odată și odată – să mi 
se întoarcă limba în gură și, și – dintr-o 
dată – să rostesc: eu, centrul acestui 
univers; eu, piatra milenară din temelia 
acestei ţări; eu, placa de granit din mu-
rii acestei cadedrale; eu, acest cui bătut 
în palmă; eu, această palmă, această 
mână, acest corp ceresc; sau, de ce nu, 
eu, această carte, acest verset, aceste 
versuri... 

Dar cine mai citește astăzi versuri? 
Cine se mai gândește la univers, la uni-
versuri?

TEOFANII ÎN FORMAT A4

ANONIMUL. 
DA, 
ANONIMUL
DE TEO CHIRIAC

• V I A Ț A • 
L ITERARĂ
LANSAREA ROMANULUI 

„KINDERLAND”
DE LILIANA COROBCA

Pe data de 24 februarie 2016 la Bibliote-
ca „Onisifor Ghibu” din Chișinău a avut 
loc prezentarea romanului Kinderland 
de Liliana Corobca, în cadrul Pogramului 
de lectură „Chișinăul citește” (ediţia a XI-
II-a). La eveniment au participat, alături 
de autoare, Mariana Harjevschi, directo-
rul Bibliotecii Municipale „B.P. Hasdeu”, 
scriitori, profesori și liceeni din Chișinău. 
Vorbind despre carte, Mircea V. Ciobanu, 
Emilian Galaicu-Păun, Lucia Ţurcanu s-au 
referit la importanţa subiectului abordat 
de autoare, la calităţile scriiturii, dar și la 
succesul pe care îl are acest roman în Ro-
mânia și în străinătate, fiind tradus în câ-
teva limbi și distins cu mai multe premii.
Liliana Corobca a vorbit despre oamenii și 
locurile care au inspirat-o să scrie acest ro-
man, despre prezentările de carte și lecturile 
pe care le-a avut în Germania, menţionând 
și faptul că aceasta este prima ei întâlnire 
cu cititorii din Republica Moldova. (L.Ț.)© N. RĂILEANU
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Glosam sumar, în numărul trecut al revistei, pe 
tema relativismului împins până la negația 
absolută de avangarda dadaistă de acum o 

sută de ani. Ziceam, între altele, și că ceva din insub-
ordonarea de atunci faţă de convenţii și stereotipuri 
s-a transmis pozitiv și nonconformismelor actuale, 
nu mai puţin sensibile la mutaţiile ce au loc tot mai 
accelerat în „spiritul vremii”. Și lumea noastră de 
acum e pusă pe contestaţii. Nemulţumiri mari și câr-
teli mărunte se asociază adesea în spuse și scrise în 
care se răsfrânge o stare de nervozitate ca și gene-
ralizată,  faţă de tot și de toate. Mai ales societăţile 
post-comuniste trădează dificultăţi grave  în efortul 
de reașezare pe temelii refăcute a ceea ce a alterat 
şi stricat fundamental orânduirea încă nocivă prin 
urmele ei nefaste în toate structurile vieţii sociale, în 
mentalităţi, în creaţia culturală. Totul, pe fundalul 
îndeajuns de tulbure al „mondializării”, cu efectele ei 
mediocru-nivelatoare, de la „civilizaţia spectacolului”, 
cu „pâinea și circul” ei, la care am mai făcut inevita-
bile trimiteri, la „corectitudinea politică” generatoare 
de alte periculoase conformisme ce destabilizează 
scara autentică a valorilor  și, mai ales, la periclita-
rea identităţilor naţionale tocmai într-o vreme în 
care, de pildă în Europa noastră, se face atâta caz de 
apărarea specificului local chemat să se armonizeze 
nemutilat cu regulile și legile mari ale comunităţii 
democratice de peste frontiere. A te înscrie „în ritmul 
vremii”, definitorie lozincă avangardistă, a devenit 
acum o necesitate stringentă, cu atât mai mult cu cât 
orice întârziere şi orice  pas ezitant și greșit pot duce 
la decalaje greu sau imposibil de depășit. Izolarea, 
încremenirea în viziuni „esenţialiste” sau, cum li s-a 
mai spus, cu un calificativ brutal, „tribale”, poate avea 
urmări nefaste, cu nimic mai puţin nocive decât ceda-
rea fără condiţii în faţa poate mai comodei supuneri 

la niște cadenţe ale epocii care se mai dovedesc a fi și 
cele ale cizmelor ocupantului neo-imperialist aflat la 
pândă - ca să folosim un limbaj cunoscut - ori al zăn-
gănitului de arme la frontiere. Pe ambele maluri ale 
Prutului, asemenea „ritmuri” s-au auzit și, din păcate, 
se mai aud.

Într-o lume atât de tulburată şi de nesigură, 
ţinuturi ca ale noastre, mai mult sau mai puţin 
„marginale”, marcate adânc și fragilizate de traume-
le istoriei recente, se află, poate, în situaţia cea mai 
dificilă. Una în care trebuie să găsească echilibrul, fie 
și relativ, dintre „universal” și „particular”. E o formu-
lă devenită clișeu în spaţiul creaţiei culturale, însă, 
schimbând ce e de schimbat, ea își confirmă valabi-
litatea și în viziunea mai generală asupra stărilor de 
lucruri actuale. Ceea ce se vede imediat la noi e când 
raportul tensionat dintre extreme, când impulsul 
unor „sincronizări” superficiale cu mersul lumii mari. 
Fascinaţia a tot soiul de grăbite „alinieri” riscă uneori 
să neglijeze ori să uite tocmai trăsăturile care indivi-
dualizează și pun în lumină acel „genius loci”, încura-
jatoare pentru spiritul creator, dătătoare de speranţă 
și de încredere și – de ce nu? – de mândrie naţională. 

Un caz grăitor, încă în dezbatere, cunoscut de toa-
tă lumea, este cel al statutului orelor de limbă latină, 
de istorie și chiar de geografie, care se predau în învă-
ţământul preuniversitar românesc. Nu știu ce comisie 
radical-novatoare, cu puteri de decizie în lumea „ști-
inţelor educaţiei” a făcut de curând propuneri resim-
ţite pe drept cuvânt ca șocante și foarte periculoase 
pentru formaţia tinerilor de azi. Protestele și memo-
riile profesorilor de specialitate, Academia Română 
și alte instituţii au trebuit să reacţioneze ferm la 
asemenea proiecte de falsă modernizare şi actualizare 
a programei şcolare. Aceasta, după ce limba română a 
dispărut ca formulă din titlul respectivelor manuale, 

istoria a devenit ceva de genul educaţiei sociale și 
civice, și așa mai departe, în prea multe, ciudate „ma-
nuale alternative”, alcătuite conform unui rău înţeles 
„spirit al epocii”. Adică: adolescentul care abia începe 
să înveţe ce este și ce ar putea fi el ca om cât de cât 
șlefuit, n-ar mai avea nevoie să-și cunoască rădăcinile, 
trecutul, numita „magistra vitae” ar dispărea sau ar fi 
împinsă spre periferia interesului, limba „insulei lati-
ne într-o mare slavă”, studiată serios în ţări nelatine 
fiindcă stă la baza culturii universale, n-ar mai avea 
niciun rost în lumea pragmatică de acum, memoria e 
mai bine să fie scurtă... Moldovenii de peste râu simt 
ori ar trebui să simtă și mai acut pericolul unor astfel 
de iniţiative. Asta le-ar ma lipsi: să uite tocmai ce 
abia au început, cu mari obstacole și chiar jertfe de 
sânge,  să reînveţe... 

Desigur, un om fără repere, ignorant în privinţa 
istoriei și a memoriei sale spirituale, proiectat doar 
ca unealtă auxiliară la tehnica actuală în expansiune 
spectaculoasă, ar fi mult mai ușor de manipulat. Teri-
bila, uluitoarea lozincă „Noi muncim nu gândim”, care 
a exprimat și tinde să mai exprime ceva din tenebrele 
noului primitivism, profitabil pentru unii dintre mai 
marii zilei și ai vremii, ar fi de ajuns să ne provoace 
la reflecţii îngrijorate încă mulţi ani de acum înainte. 
Cred că va trebui să repetăm până ce răgușim câte-
va dintre adevărurile care par locuri comune, des-
pre nevoia vitală, de extremă urgenţă, a reabilitării 
educaţiei umaniste, cea care angajează cu adevărat și 
în profunzime conștiinţa și sensibilitatea umană, mai 
ales în anii ei de modelare. Și cea care ar mai putea 
realiza echilibrul neapărat necesar și vital, dintre ceea 
ce suntem ca oameni ai unui „loc și timp anume”, și 
ceea ce se cere să devenim în postura de „cetăţeni cu 
drepturi depline”, cum se spune, ai Europei și ai lumii.
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VASILE LEVIȚCHI, ADAOS LA CARTEA DE VISE
Editura PRUT, Chișinău, 2015

Volumul, apărut în colecția „Scriitori contemporani”, include poeme, fabule şi microfabule, epigrame, 
articole de publicistică, alese din toate cărțile apărute în timpul vieții scriitorului. 

Autorul acestei riguroase selecții, poetul Arcadie Suceveanu, scrie cu drag şi prețuire: „Memoria celor 
care l-au cunoscut şi i-au fost aproape îi păstrează intactă imaginea de intelectual desăvârşit, format la 
şcoala literaturii române, ținuta demnă şi delicată de om ″subțire″, care a avut cultul cuvântului bine 
scris şi frumos rostit şi, nu în ultimul rând, efigia de poet romantic şi visător, care, în secolul antiliric 
şi poetofag XX, a scris poezii lirice impregnate de lucida ardoare a ideilor, parabole onirice cu profund 
mesaj existențial. În anii renaşterii naționale a românilor basarabeni şi nord-bucovineni, poetul (ca şi 
publicistul) Vasile Levițchi s-a implicat cu fervoare în istorie, în cauzele sociale ale timpului.”
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PORTRET ÎN SEPIA

IGOR CREȚU:
MAESTRUL CARE 
REASAMBLEAZĂ 

PĂSĂRI CÂNTĂTOARE

cu toți porii. Traducerile au rezistat timpului și trec cu 
brio proba relecturii.

Am recitit, înainte de a fi schițat acest portret, mai 
multe pagini din cartea sa de referință Din poeții lumii, 
care a cunoscut mai multe ediții atât la Chișinău, cât 
și la București și care i-a adus recunoașterea deplină. 
Ea îți dă senzația de lucru bine făcut, de vers îndelung 
cizelat, de vocabulă migălită, inclusiv la nivel de silabă, 
aliterație, rimă (deschisă-închisă), accent... Strecurat și 
decantat în retortele de alchimist ale maestrului-tălmă-
citor, argintul din opera tradusă prinde contur și sunet 
nou, fără a-și pierde noblețea, caratele. Sonetele din 
Shakespeare, poeziile și poemele din Byron, Baudelaire 
sau Burns nu sunt traduceri ocazionale, ci par a fi fost 
traduse „pentru totdeauna” și sună astăzi la fel ca și ieri, 
la fel ca și mâine. „Albatrosul” lui Baudelaire poate sta, 
alături de versiunea lui Al. Philippide, în capul tuturor 
versiunilor în limba română câte le cuprinde celebra 
ediție Florile răului, apărută la București acum peste 
patru decenii. Transpuse în limba lui Eminescu, poeziile 
și poemele lirice ale lui Nekrasov și Pușkin, cel puțin 
unele, dacă nu chiar toate, par a fi fost scrise direct în 
română, reușind să păstreze în cel mai înalt grad atmo-
sfera, tonul emoțional, culoarea și splendoarea lexicală 
ale modelului prim. La fel, traducerile din Blok, Maiako-
vski sau Tvardovski păstrează aproape integral „magma 
universului” (nucleul intim) și structura emoțională a 
originalului, muzicalitatea și naturalețea imaginilor, 
făcând aproape insesizabilă acea doză de artificios „ine-
rent” pe care o conține, în general, orice operă tradusă. 

Cât despre poezia lui Esenin, vom deschide aici o 
paranteză mai lungă. Dacă George Lesnea scoate în 
evidență, în talmăcirile sale, spiritul eseninian, obți-
nut, uneori, cu prețul detașării de buchia textului, Igor 
Crețu respectă ambele virtuți ale versului, menținându-i 
sensul și reproducându-i sonoritatea genuină. O spu-
ne și Ioanichie Olteanu, un alt traducător redutabil al 
poetului rus, într-o prefață la volumul Ceaslovul satelor, 
apărut în 1981 la Cluj-Napoca: „Igor Crețu traduce din 
Esenin într-un vers fluent, oarecum apropiat de Lesnea, 
dar depășindu-l uneori în rigoare și aplicație la text...”. 
Din lipsă de spațiu ne vom abține să cităm, dar un citi-
tor avizat sau doar atent poate să constate același lucru 
în cele două poezii inserate în această pagină de revistă. 
Numai un poet înnăscut și un traducător de mare voca-

ție, așa cum este traducătorul basarabean, poate fi atât 
de liber și creator în expresie, rămânând în același timp 
cât se poate de fidel față de textul original. Imagini și 
expresii aparent intraductibile, în care sălășluiește, pre-
cum perla în scoică, sufletul rusesc, își găsesc rezolvarea 
cea mai firească și adecvată în echivalentele românești 
create de marele artificier, făcând poezia rusului Esenin 
să sune atât de românește și, în același timp, atât de... 
eseninian. Oricum, marii maeștri ai traducerii din lirica 
eseniniană în limba română nu pot fi decât doi: Lesnea 
și Crețu. Grație lor, în primul rând, poezia lui Esenin a 
fost asimilată, aproape până la starea de „naturalizare”, 
în circuitul metabolic al literaturii române.

Se știe că un traducător este mereu pus în situația 
să trăiască în idei de împrumut, să reprezinte expe-
riența altora. El are mereu în față un edificiu pe care 
trebuie să-l demonteze pentru a-l reface întocmai, dar 
cu alt material lingvistic. Sau, poetic vorbind, el este 
meșterul care dezasamblează păsări cântătoare, pentru 
ca, mai apoi – construindu-le aripi noi și impunându-le 
trilul limbii sale – să le re-nască, la fel de cântătoare, 
într-o altă dimensiune. Efortul presupune o experiență 
chinuitoare, meseria necesită talent de inginer-construc-
tor, dar, mai cu seamă, suflu divin. Fără îndoială, Igor 
Crețu face parte din această speță rară a traducătorilor 
de vocație, înzestrați cu sensibilitate artistică și talent 
scriitoricesc. Prin tot ce a creat, el ne demonstrează că 
actul traducerii nu este un act mecanicist, ci unul crea-
tor, care reclamă intuiție artistică, joc lingvistic, elevație 
stilistică. Pentru el scrisul este un act ritualic, trăire 
esențială care transcende „datoria profesională”, împie-
dicând-o să se transforme într-o afacere industrioasă.

Judecând lucrurile din perspectiva istoriei literare, 
vom spune că Igor Crețu face parte din certitudinile 
noastre valorice. O certitudine ce merită și trebuie să fie 
acreditată în întreg spațiul literaturii române.

La cei 94 de ani, Igor Crețu își trăiește, într-o demni-
tate exemplară, condiția de scriitor al unui timp ce nu 
pune mare preț pe valorile intelectuale. Împarte pâinea 
singurătății cu puținii prieteni care îl mai caută la tele-
fon și cu porumbeii ce-i gurluie la geam. Se ține retras, 
discret, precum a fost întreaga viață. Prea discret, zicem 
noi, pentru această lume întoarsă pe dos. Și, bineînțeles, 
pentru munții pe care îi are în suflet.

La Mulți Ani cu sănătate, iubite maestre!

Igor Crețu împlinește, la 21 martie, 94 de ani. O 
vârstă venerabilă, un destin de excepție. O viață 
exemplară, ce pare să confirme spusa cuiva că 

„talentele excepționale au obligația să trăiască mult 
și frumos”. Un fericit prilej, pentru noi, de a expri-
ma prețuirea și gratitudinea întregii bresle față de 
excelența acestui scriitor care a trecut prin atâtea 
prefaceri și zguduiri sociale și care a creat o operă de 
traduceri inegalabile, intrată în patrimoniul nostru 
cultural.

Igor Crețu reprezintă o tipologie aparte, ce con-
trazice oarecum tradiția locului. Debutează ca poet 
în 1937, dar chiar în primii ani de după război, în 
condițiile unei îndoctrinări totale a scrisului, abando-
nează poezia pentru a se consacra traducerii artistice; 
vine în literatura din „Moldova eliberată” purtând pe 
umeri povara unui trecut greu, de fost ofițer al Arma-
tei Române, fapt ce va constitui o permanentă ame-
nințare la adresa statutului său de „scriitor sovietic”; 
nu agrează etalările în spațiul public și preferă să 
trăiască abstras de lume; este, în același timp, men-
torul recunoscut și adulat al mai multor scriitori din 
generațiile tinere, pe care îi învață meseria scrisului, 
o limbă română cultă și elevată, și care, ulterior, i-au 
conturat portretul în termeni plini de recunoștință: 
intelectual profund, traducător înzestrat cu talent 
scriitoricesc, personalitate iradiantă, om care le-a 
marcat viața...

Aceleași însemne ale longevității le poartă și 
opera sa tradusă – o operă vastă, diversă, însumând 
multe mii de pagini de proză și poezie din literaturile 
lumii. Între acestea, cărți emblematice: Suflete moar-
te de N.Gogol, Nuvele şi povestiri de A. Cehov, Copi-
lăria și Universitățile mele de M. Gorki, Donul liniştit 
(prima parte) de M. Șolohov, Voinicul în piele de 
tigru de Ș. Rustaveli, Micul Prinț de A. Saint-Exupéry, 
poezii, sonete, poeme din lirica lui Shakespeare, Bau-
delaire, Byron, Pușkin, Tiutcev, Nekrasov, Burns, Blok, 
Esenin, Petőfi, Hikmet, Maiakovski și alte „mărimi” 
universale. Deși au fost realizate în urmă cu patru, 
cinci sau chiar șase decenii, într-o perioadă nefastă 
pentru limba română („moldovenească”) din Basara-
bia, aceste lucrări continuă să-și păstreze vigoarea 
și frumusețea. Paginile lor nu s-au veștezit, limba 
română în care au fost re-plăsmuite respiră și astăzi 

© N. RĂILEANU

IGOR CREȚU S-A NĂSCUT LA 21 MARTIE 1922, S. VLADIMIREȘTI, JUD. CAHUL. A ABSOLVIT LICEUL „B.P. HASDEU” DIN CHIȘINĂU ȘI 
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IGOR CREȚU: 
TRADUCERI DIN POEȚII LUMII

WILLIAM SHAKESPEARE
(1564-1616)

SONETUL XII

Când număr timpul orele cum bate 
Și cum în noapte trece dalba zi,
Pălesc viole, fire îmbrumate 
Cum prind în bucle negre-a se urzi;

Copaci semeţi când văd cum se despoaie 
Și nu mai strâng la umbra lor cirezi, 
Bărboșii snopi bălăi cum se înfoaie 
În dricul verii duși înspre girezi;

La frumuseţea ta un gând mă poartă:
Te treci și tu, precum se trec și mor 
Atâtea frumuseţi cu-aceeași soartă,
Și alte nasc și vin în locul lor.

Iar coasa vremii nu e de temut
Decât urmași când ai să-ţi fie scut. 

ROBERT BURNS
(1759-1796)

UNUI ŞOARECE CĂRUIA I-AM DISTRUS 
CUIBUL CU PLUGUL ÎN NOIEMBRIE 1785

O, tu, fricoasă lighioană,
Potoale-ţi inima sărmană 
Și nu porni așa la goană 
    De-a tăvălugul,
Că n-am ieșit să-ţi spintec blana,
    Eu ar cu plugul!

E drept că omul din păcate 
Din legea firii se abate,
De-aceea când mă vezi tu poate 
    Te trec fiorii,
Deși asemeni ești în toate 
    Cu muritorii.

Mai furi și tu ce-i drept un pic,
Dar, de, ţi-e foame, ce să zic!
Și ce e la un snop un spic,
    Nu umpli-un sac 
Și tu sătul, și eu calic 
    Nu mă mai fac!

Sălașul spart îţi e pe-o rână 
Și-l bate vântul cu ţărână,
Dar cum să-l dregi când nicio mână
    De iarbă nu-i,
Și vântul rece tot îngână 
    În legea lui.

Pe câmpul gol acum și tuns, 
Vântoaice rele au pătruns 
Și tu în cuib ai stat ascuns, 
    Până când eu
Sărmanul covru ţi-am străpuns 
    Cu plugul meu.

Din tot ce-ai adunat încoace 
Acum un smoc de paie zace. 

Te-or bate ploile buiace,
    Căci ești golaș 
Și iarna ce mi te vei face 
    Fără sălaș?

Dar, șoarec mic, tu nu uita, 
Nu-i aspră numai soarta ta, 
Căci omul cât ar căuta 
    Și el noroc,
Nevoia știe a-l purta 
    Din loc în loc!

Și totuși, zău, te fericesc 
Că-ţi vezi de traiul tău lumesc, 
Dar eu înspre trecut privesc, 
    Umbrit de dor,
Și când la mâine mă gândesc, 
     Mă înfior!

*  *  *

– E noapte neagră, e târziu, 
Și niciun trecător...
Mă lași, iubita mea, să viu, 
Prin geam să mă strecor? 
Auzi cum bate vântu-n ram? 
E frig și rebegesc!
Mă lași, iubita mea, prin geam 
Să vin, să mă-ncălzesc?

– Cu dragă inimă te las 
Să-mi vii, de ţi-i pe plac 
Să cauţi noaptea un popas 
La mine în iatac.
Te-aș sfătui atâta doar, 
Cumva să nu greșești,
Să vii la mine prin altar 
Și nu pe la ferești! 

GEORGE GORDON BYRON
(1788-1824)

INSCRIPŢIE PE-O CUPĂ LUCRATĂ 
DIN OSUL UNUI CRANIU*

De ce tresari așa, când știi 
Că nu-s decât o ţeastă moartă, 
Fiori ce nu mai iscă vii 
Și gând hain ce nu mai poartă?

Și eu cândva mă desfătam,
Iubeam și moartea azi străjer mi-i! 
Hai, umple-mă, căci buza ta 
Tot mai plăcută mi-e ca viermii!

Nu vreau la osul meu amar 
Doar viermătul să se îndese!
Mai bine plină cu nectar 
Spumos să fac ocolul mesei!

Ce-mi trebuie un cuget treaz,
Ca cel purtat cândva în mine, 
În locul lui când vinul azi 
Își joacă rolul mult mai bine?

Deci bea! Și tu ai să ajungi 
Să zaci ca mine în ţărână 
Și poate la un chef atunci 
Ai să colinzi din mână-n mână!

Și de ce nu? Cât este viu,
Nu-i afli capului folosul,
Și numai după moarte știu 
Semenii lui ce-i poate osul!

* Poetul explică astfel istoria acestei cupe: „În timp ce săpa, 

grădinarul a dezgropat odată un craniu, care aparţinea probabil 

unui călugăr, cândva plin de viaţă, din abaţia Newstead, în epoca 

în care a fost desfiinţată. Surprins de neobişnuitele dimensiuni şi 

de perfecta stare de conservare, mi-a venit bizara dorinţă de a-1 

transforma într-o cupă...“ (n.t.).

SERGHEI ESENIN
(1895-1925)

*  *  *

Ţese molcum iezerul fir din zorii roși,
Plânge  printre cetine toacă de cocoși.

Grangurul se tânguie  în scorbură strâns.
Numai plină inima  nu-mi cunoaște plâns.

Știu, în umbra stogului, în amurg apoi
Vei veni alăturea în căpiţe moi.

Ca pe floarea câmpului te voi frământa, –
Când ești beat  de dragoste lumea e a ta!

Îţi vei scoate singură vălul lung și greu,
Pân’ la zi în pajiște  te voi duce eu.

Plângă dar prin cetine toacă de cocoși,
Vin cu tângă veselă molcum zorii roși.

*  *  *

Paltin fără frunză, spulberat și rece,
Ce te pleci sub albe viscole buiece?

Ce ţi se năzare, spune, ce nălucă
Și din sat te poartă care dor de ducă?

Precum beat un paznic, rebegit în cale,
Îţi afunzi piciorul în nămetul moale.

Ah, că și pe mine cumpătul mă lasă,
Din petreceri nu mai nimeresc acasă.

Ici o sălcioară, cole o răchită,
Și le-am zis de vară-n pleata viscolită.

Îmi păream eu însumi tot un paltin, unul
Nu golaș ci verde, verde în tot bunul.

Și lăsând bezmetic inima în saltu-i,
Cuprindeam beriozka, precum soaţa altui.
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POEȚI DIN CHIȘINĂUL DE AZI

de RĂZVAN VONCU

MIRCEA 
V.  
CIOBANU 
ȘI 
MĂȘTILE 
(POEZIEI) 
SALE

Nu i-am înțeles niciodată pe criti-
cii care scriu și poezie. 
Dar, îmi spun de fiecare dată 

când constat încă o încălcare de terito-
riu, important e dacă scriu bine poezie. 
În fond, instituția numită poezia critici-
lor e veche și prestigioasă în literatura 
noastră, în pofida pregnantei linii de 
demarcație pe care, precaut, Maiorescu 
o trasase în celebrul său studiu Poeți şi 
critici. Perpessicius (care chiar era un 
poet foarte bun), Vladimir Streinu, G. 
Călinescu sau Tudor Vianu sunt numai 
câteva dintre numele iluștrilor noștri 
înaintași care nu și-au putut înfrâna 
atracția către muză și au schimbat, 
temporar, bisturiul critic cu lira. De 
asemenea, dintre contemporani pot fi 
citați, ca valoroși în ambele, Ion Pop 
sau Andrei Țurcanu. 

Îl știam pe Mircea V. Ciobanu drept 
unul dintre cei mai buni critici din Ba-
sarabia. Cu un zâmbet enigmatic în col-
țul ochilor și cu o înșelătoare mustață, 
el este un critic riguros, bine pregătit 
istoric și teoretic, al cărui verb taie fin 
și fără îngăduință, cu toate că neoste-
ntativ. Amenitatea și cordialitatea per-
soanei și personei ascund un eu critic 
echilibrat și stăpân pe sine. Are și umor, 
precum și o sănătoasă doză de scepti-
cism, care-l face să se îndoiască profilac-
tic de mulțimea „geniilor” în viaţă și să 
se ferească de tentația nombrilismului, 
foarte răspândită, și ea, la noi. 

Îl redescopăr, acum, cu încântare, în 
volumul resetare*, drept un poet adevă-
rat, cum îl știam încă din Haydn între 
două claxoane, din 1995 (și el, reeditat 
recent). În plus, înzestrat cu conștiință 
artistică și cu acel grăunte de lucidi-
tate care face diferența dintre artistul 
întâmplător (rezultat al oarbei inspirații 
și al circumstanțelor) și cel de vocație, 
produs al propriei voințe creatoare. 
Chiar dacă se ascunde - crede el! - în 
spatele unei „auto-postfețe” cu funcție 
disuasivă, în care pretinde că poemele 
din prezentul volum sunt... rezultatul 
arbitrar al solicitărilor diferitelor revis-

te, nu ne păcălește. E un poet care scrie 
rar, dar nu din întâmplare, iar solicitări-
le redactorilor sunt, ca să citez o vorbă 
celebră, ocazia, nu cauza redactării 
poemelor. 

Căci, cum spune și Nicolae Tzone pe 
coperta a IV a cărții, Mircea V. Ciobanu 
este, înainte de toate, un om care știe 
bine cum trebuie scrisă poezia. Scrisul 
mai rar îl scutește de a scrie mecanic, 
fără inspirație, pentru a umple pagi-
nile următoarei plachete. Alcătuit din 
bucăți, dacă e să-l credem pe autor pe 
cuvânt, resetare e un volum unitar, bine 
scris, fără „burți” sau „goluri”, asamblat 
de o conștiință ordonată, suficient de 
înțeleaptă cât să facă loc și „girafei în 
flăcări”, adică dezordinii: „casa noastră 
e un sertar/ care e pus într-un sertar 
mai mare/ care-i pus în sertarul cu alt 
nume// fiecare cameră e un sertar mai 
mic/ fiecare dintre noi e un sertar mobil 
umblă/ încolo-încoace intrând în altele 
lăsându-se pătruns de altele/ lumea 
nu e o rețea e un sistem de sertare/ 
mișcându-se completându-se reciproc/ 
împlinindu-se reciproc cu senzația 
întregului”. Elementul care subîntinde 
întregul volum este însăși plăcerea de 
a scrie poezie. Mai exact, de a face poe-
me, în sensul în care artistul-faber (Pon-
tormo, bunăoară) construieşte, colț cu 
colț și tușă cu tușă, tabloul: „am ajuns 
la vârsta colonelului/ nimeni nu-mi mai 
dă niciun semn/ dacă nu merg să-l iau 
singur de la post-restant// drumul fiin-
du-mi ca toate prozaic/ tresar la prima 
digresiune lirică”. 

Să nu se înțeleagă însă că nu exis-
tă emoție sau hazard în discursul lui 
Mircea V. Ciobanu. Luciditatea și știința 
facerii poemului sunt instrumente puse 
în serviciul unui lirism intelectual, 
ajutându-l să își păstreze tensiunea și 
altitudinea: „sărmanii păianjeni/ sunt 
atât de slabi și atât de străvezii/ încât 
numai pânza subțire le divulgă pre-
zența// când trăia mama/ mai zbu-
rau muște pe-aici/ era altceva// după 
plecarea tatei/ casa se lăsa mereu pe o 

parte/ îi lipsea un suport ziceau unii/ a 
fost un beci cândva acolo își dădeau/ 
cu părerea alții// acum nici mama nu 
mai este/ și casa se prăbușește/ în toate 
părțile deodată/ intră în pământ// ar 
trebui proptită zic unii/ a fost un beci 
aici și o fântână nu departe/ își dau 
cu părerea alții”. Textualist cu măsură 
și ironic cu subtilitate, poetul, pentru 
uzul discursului, răstoarnă (în remar-
cabila bufonul sau despre mimesis) și 
relația poezie - realitate: „în perimetrul 
bine delimitat al lumii deștepte/ tu nu 
poți face altceva decât să-i imiți cum-
va original/ pe alți bufoni// [...] ieri ai 
mimat o abundență de sentimente/ azi 
o avalanșă de confruntări pasionale/ 
spre seară vei mima/ o nestăpânită și 
bătrânicioasă dorință de a relata”. 

Volumul resetare este, fără discuție, 
opera unui autor inteligent și sensibil, 
căruia îi place să poarte măști pentru 
că, în subsidiar, este și critic. Care se 
amuză, cred, contemplând încercările 
altor critici de a i le da jos. 

Ceea ce nu înseamnă că în spatele 
jocului nu se ascunde ceva foarte serios, 
anume o poezie care se cere citită cu 
spiritul, fără prea multe „filtre” teoreti-
ce. Îmi place mult, se-nțelege, această 
poezie ușor enigmatică și omul care se 
ascunde în spatele măștilor ei. 

MIRCEA V. CIOBANU
RESETARE

BUCUREȘTI
Editura VINEA, 2014
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EDITURA
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NICOLAE IORGA
NEAMUL ROMÂNESC

ÎN BASARABIA

EDITURA ȘTIINȚA
CHIȘINĂU, 2015

COLECŢIA 
“PAGINI DESPRE 

BASARABIA”

Ediţie îngrijită, introducere, 
note şi comentarii 

de Iordan Datcu.

Basarabia cu toată istoria ei zbu-
ciumată este prezentă masiv în opera 
istorică a lui Nicolae Iorga, ca și în 
activitatea sa de publicist, conferenţiar 
universitar, senator, ministru, îndru-
mător al cărturarilor basarabeni.

Ediţia de faţă reunește o parte din 
scrierile marelui istoric cu referinţă 
la acest subiect, elaborate în răstimp 
de aproape o jumătate de secol (1905-
1940): însemnările de călătorie Neamul 
românesc în Basarabia (1905), solidul 
studiu Basarabia noastră. Scrisă la 100 
de ani de la răpirea ei de către ruși (1912), 
pagini selective din volumele Oameni 
cari au fost cu referinţă la scriitorii și 
cărturarii basarabeni C. Stamati, B. P. 
Hasdeu, Zamfir Arbore, A. Mateevici, 
S. Murafa, Pavel Gore, Leon Donici ș.a., 
o selecţie din articolele publicate în 
ziarul politic de orientare naţională 
și de atitudine democratică Neamul 
românesc. Volumul este însoţit de o 
secţiune de Note și comentarii, în care 
îngrijitorul de ediţie, dr. Iordan Datcu, 
pornind de la paginile lui Nicolae Iorga 
despre Basarabia, ne prezintă supli-
mentar o serie de date și informaţii 
inedite deosebit de interesante despre 
localităţi, evenimente și personalităţi 
prezente în scrierile istoricului.



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 3   /  9

Meritorie în principiu și în 
fond, cărticica intitulată 
Călătorie în Sufletul Copilă-

riei dovedește că autorul, Ion Găină, 
director al Casei-muzeu „Alexei Ma-
teevici” din Zaim (Căușeni), împătimit 
de cercetarea atentă, minuţioasă și 
soldată cu certe rezultate concrete ale 
moștenirii mateeviciene (încă fiind 
student, a scris o teză de an, în care, 
între altele, reabilita strofa a șaptea 
a poeziei-imn „Limba noastră”: „Lim-
ba noastră îi aleasă/ Să ridice slavă-n 
ceruri…”, care după 1954, în condiţiile 
ideologiei comuniste, nu fusese tipări-
tă în nicio ediţie a versurilor poetului), 
muzeograf talentat, profesor, poet și 
publicist, are ce spune cititorului cult 
și doritor de a se cultiva în continu-
are, în felul acesta obţinând întru-
câtva dreptul la memorialistică. Apoi 
Domnia Sa are o pricepere salutabilă 
a modului de a comunica oamenilor 
sentimentele care-i răvășesc sufletul și 
ideile care-l vizitează.

Demonstrarea afirmaţiilor o în-
cepem prin referirea la modalitatea 
publicistică preconizată de autor. Pe 
urmele unei preafrumoase poezii a lui 
Liviu Damian despre „intrarea-n mit” 
Ion Găină mitizează în permanenţă, 
începând de la părinţi (Mitul părin-
ţilor), de la casa părintească (Mitul 
casei), de la satul natal (Mitul satului) 
ș.a.m.d.. În felul acesta tot ce-și pro-
pune să comunice onoratului public 
e învăluit într-o alură de dragoste 
și preţuire demne de a fi transmise 
cititorului și chiar – de ce nu? – de a 
fi însușite de acesta, ca exemple de 
conduită în propria lui viaţă sau ca 
îndemnuri la o activitate spirituală 
activă. „Un mit în înţelegerea mea, 
notează memorialistul, nu presupu-
ne doar simpla informaţie despre un 
fenomen sau un om. Un mit e, întâi de 
toate, o atingere de un univers sau de 
o persoană care te-a marcat, fără de 
care nu ai fi fost tu însuţi, cu cea mai 
sănătoasă parte a eului tău”. 

Urmează nouă mituri („Cifra nouă, 
pe lângă alte semnificaţii, simbo-
lizează  perioada gestaţiei umane, 
pregătirea pruncului întru naștere”; 
pornind de aici, Ion Găină închipuie 

nouă mituri ale… „călătoriei” sale prin 
viaţa de până la scrierea cărţii, mituri 
ce „refac experienţa gestaţiei spiritua-
le a omului în formare și prefigurează 
repercusiunile acesteia asupra întregii 
vieţi”) și prin care autorul încearcă să-
și provoace coautorul-cititor la alcătu-
irea propriilor lui amintiri și preţuiri 
a tot ce a avut el mai frumos, mai 
sănătos, mai etern, într-un sens.

Înţelegerea concepţiei generale a 
cărţii ne deschide ușor calea prin mi-
racolele unei vieţi (a autorului), alături 
de care ar fi normal să se situeze mira-
colele vieţii fiecărui cititor în parte, ca 
un fel de „întrecere” cu ceea ce i s-a în-
tâmplat autorului sau – în alte cazuri 
concrete – ca „replici” la cele citite în 
carte sau completări cu informaţii noi, 
demne de fiecare dintre noi.

În chiar primul compartiment, 
Mitul părinţilor, Ion Găină își vede – și 
azi – mama ca o icoană a bunătăţii 
sufletești și a înţelegerii omenești; 
ea este femeia veșnic gânditoare la 
Dumnezeu și educatoare a acelorași 
gândiri și atitudini copiilor săi, chiar 
în condiţiile ateismului barbar al 
ideologiei comuniste a timpului. Viaţa 
mamei memorialistului „se rotea în 
jurul omului bisericesc, mai ales pen-
tru că era membră a corului parohiei 
„Adormirea Maicii Domnului” din 
Sălcuţa”. Întreaga carte generează o 
impresie puternică a mamei iubitoare, 
grijulii, în superior grad exemplare. Pe 
deplin conformă cu această imagine 
se prezintă ea în poezia de mai târziu 
a lui Ion Găină Icoana mamei: „Nu e 
pictor s-o picteze,/ Maică, lăcrimioara 
ta/ Și-n icoană s-o așeze/ Lângă Sfânta 
Precista…”. 

Incitant e momentul intrării în car-
te a tatălui ca personaj al naraţiunii: 
„Tata mi-a presărat toată copilăria cu 
parabole pe care le știa din manualele 
românești și din Biblie”.

Nu e bine să cităm abundent, 
răpindu-i astfel cititorului plăcerea 
de a savura descoperirea prin proprie 
lectură a două personaje vii, întipă-
ritoare. Doar o referire de încheiere a 
„mitului” dat: „Bunul simţ al părinţilor, 
libertatea pe care mi-o ofereau m-au 
făcut fericit”.

Din Mitul casei nu putem să nu 
evidenţiem două nuvele autentice: 
Palatul de zăpadă și Străjerul curţii. 

Instructivă e, îndeosebi, secvenţa 
memorialistică Prima lectură din com-
partimentul Mitul şcolii. Un alt „înde-
osebi” merită secvenţa Prima lecţie 
de poezie din compartimentul Mitul 
naturii. Mitul întâlnirilor (trascenden-
tale) e unul esenţial pentru întreaga 
naraţiune memorialistică, Ion Găină 
dezvăluind aici cu mult har publicistic 
modul în care s-a întâmplat și a avut 
loc prima sa Întâlnire cu Alexei Matee-
vici, pe când era copil, la auzul vorbei 
mamei sale „Limba noastră-i o comoa-
ră…”, apoi momentul citirii inscripţiei 
de pe placa comemorativă din Zaim 
că acolo „a copilărit poetul Alexei 
Mateevici”, pe când naratorul învăţa 
„în clasa a șasea ori a șaptea”, iar peste 
câţiva ani  s-a produs descoperirea, la 
Muzeul de literatură „Dimitrie Cante-
mir”, a strofei a șaptea a capodoperei 
mateeviciene „Limba noastră îi aleasă/ 
Să ridice slavă-n ceruri…”, prin 1983, 
când, fiind student, a redactat și o 
gazetă „de perete” neobișnuit de mare, 
cu versuri și citate din și despre Ma-
teevici, stârnind panică între pedagogi 
și aducându-i mâniosul reproș: „De ce 
faci atâta vâlvă în jurul unui popă?!!”

Esenţial, repetăm, pentru întreaga 
carte, acest compartiment conţine și 
alte informaţii preţioase despre neîn-
trerupta până azi întâlnire a lui Ion 
Găină cu părintele și poetul Mateevici 
și – adăugăm noi – cu sine însuși, ca 
împătimit pentru întreaga viaţă de tot 
ce ne aduce aminte de cântăreţul atât 
de inspirat al Limbii române. 

Personaje luminoase ale naraţiunii 
memorialistice a lui Ion Găină sunt și 
alte distinse feţe bisericești: Ioan Zlo-
tea, Ioan Negură, Carp Mălai, Grigore 
Jelihovschi …  În genere, Călătorie în 
Sufletul Copilăriei este o carte bine 
gândită și ingenios așternută pe hâr-
tie, folositoare mai cu seamă copiilor 
și adolescenţilor aflaţi în etapa formă-
rii propriilor lor mituri despre ceea 
ce-i marchează frumos și sănătos în 
viaţa lor de azi și – de ce nu? – în cea 
de mâine.

DREPTUL
LA 
MEMORIALISTICĂ

BREVIAR
de ION CIOCANU

În Sala de conferinţe a USM a avut loc o 
întâlnire cu un grup de scriitori din Georgia 
și Abhazia. Delegaţia de scriitori caucazieni 
a sosit la Chișinău în cadrul unui program 
amplu, finanțat de USAID și urmărind 
identificarea căilor de reconciliere între 
statul georgian și autonomia abhază rebelă. 
Relaţiile dintre acestea stagnează după 
conflictele sângeroase ce s-au produs 
la sfârșitul anilor 1980-începutul anilor 
1990. Acum însă, un grup de intelectuali 
și scriitori, atât georgieni, cât și abhazi, 
au ajuns împreună la ideea că ar putea 
transmite oamenilor de rând și politici-
enilor de la Tbilisi și Suhumi un mesaj 
pozitiv, îndemnându-i spre căutarea unei 
formule trainice de conviețuire. Iar capi-
tala Republicii Moldova a fost considerată 
drept terenul ideal pentru inițierea unui 
dialog între elitele celor două popoare 
aflate în conflict. 
Inițiativa organizării unei întâlniri cu 
membrii USM a aparținut scriitorilor din 
Georgia și Abhazia. Din partea georgiană 
au fost prezenţi: Guram Odișaria, Consilier 
prezidențial, Gheorghi Takelidze, Directorul 
Bibliotecii Naţionale din Tbilisi, poeta Sa-
lome Benidze; din partea abhază: scriitorii 
Gunda Sakania și Gunda Kvitsiniya. USM 
a fost reprezentată, între alții, de Arcadie 
Suceveanu, Teo Chiriac, Vlad Zbârciog,  
Nicolae Spătaru, Titus Știrbu, Grigore Chi-
per, Leo Butnaru, Emilian Galaicu-Păun, 
Nicolae Popa, Vitalie Răileanu, Nicolae 
Rusu, Ion Ciocanu, Michael Babele, Nicolae 
Esinencu, Oleg Carp. Gazdele și oaspeţii au 
făcut schimb de opinii despre situaţia din 
domeniul literaturii și al editării de carte 
din Georgia, Abhazia și, respectiv, Republi-
ca Moldova. A fost abordată și problema 
conflictului din Georgia și a necesităţii 
de a găsi modalităţile potrivite pentru 
restabilirea și multiplicarea punțillor de 
comunicare între cele două părți. 
Reprezentanţii delegaţiilor georgiană și 
abhază au reiterat că, în prezent, se depun 
eforturi susţinute pentru a apropia toate 
popoarele din Caucazul de Sud. La Tbilisi, 
de exemplu, este editată revista cu ace-
lași nume, Caucazul de Sud, în care sunt 
tipărite texte scrise de georgieni, armeni 
abhazi etc. De asemenea, fost publicat și 
un roman al unui scriitor abhaz despre 
războiul din anii 1991-1994. Cartea a avut 
un real succes în Georgia, deși acest lucru 
ar putea părea paradoxal, date fiind rana 
nevindecată a războiului, stereotipurile și 
prejudecățile ce s-au format în toți acești 
ani de animozitate reciprocă. 
Întâlnirea a avut loc într-o atmosferă re-
laxată. Nu au lipsit evocările (M. Babele, 
Em.Ga.Pe. ș.a.) și nici umorul. Scriitorii au 
făcut schimb de adrese. Conducerea USM 
a schiţat un plan de colaborare cu scriitorii 
caucazieni prezenţi la întâlnire. (G.C.)
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Carol I, Ambronn, Strousberg, Anton ș.a. sunt 
nume de străini în care pamfletarul va trage cu 
nesaţ și fără răgaz:

Strousberg e în capul bandei şi complice e Ambronn,
Ratibor şi Hohenlohe, şi, sub mână, nea Anton 

(Concesiune; în Dicţionar politic sau Epoca pruso-ciocoiască)

Iată un alt pasaj „ferat” din foarte multele care îi 
împânzesc scrierile:

Iar la publica Lucrare, nu mai e nici un mister,
Curge aur în torente de la căile de fier.
Milioanele se mişcă, cu lopata se-nvârtesc,
Obligaţii cu toptanul la Berlin se tipăresc.
Tata Strousberg dă din umeri, căci a pus mâna pe bani,
Prinţişorii nemţi se jură c-au fost tot cum sunt, golani.
Jacques bancherul nu se bagă şi ilustrul Herr Ambronn
Stă pitit ca o pisică şi se-ascunde după tron. 

(Minister; în Dicţionar politic sau Epoca pruso-ciocoiască)

 În cazul lui Orășanu, nu știu dacă putem vorbi de 
xenofobie, deoarece românii sunt trataţi cu aceeași 
vehemenţă. Și la unii, și la alţii sunt căutate punctele 
vulnerabile, care se pretează satirizării:

Jacques jidanul şi-alţi vreo şase, toţi cu tituli din afară,
Care dau mână cu mână cu coţcarii cei din ţară.
Iată planul pungăşelii, tocmai când vrea să-şi ia zborul,
Îi dete de tot pe faţă prea cinstitul Costa-Foru,
Căci ce-nsemna a sa spusă de angajamente mari,
Dacă nu ca să ajute furtul prinţilor coţcari?! 

(Concesiune; în Dicţionar politic sau Epoca pruso-ciocoiască)

Gheorghe Costa-Foru (1821-1876), jurist, avocat mult 
prea solicitat, deputat, senator, ministru de Externe în 
cabinetul conservator Lascăr Catargiu, este o victimă 
locală a aprigului acuzator. Pentru ne-dezinteresata 
cârdășie cu nemţii e poreclit de Orășanu Costea-Furul: 

Musiu Costea-Furul, avocat nemţesc,
Sositu-ţi-a rândul să te socotesc;
Dă-ne zeciuiala din ce ai luat
De la Strousberg-Tata, ca-al lor avocat.

(Răfuiala)

Rar satiră în care Costa-Foru să nu fie invocat: „As-
tăzi Costaforul,/ Iuda, trădătorul,/ Comiţând trădarea,/ 
Îi dă sărutarea.” (La 17 decembrie 1871).

Fidel cutumelor sale gazetărești, N.T. Orășanu face 
un eveniment dintr-o simplă ședinţă a guvernanţilor 
(satira La 17 decembrie 1871). Data de 17 decembrie 
1871 nu figurează în analele istorice ale ţării și în acea 
vineri nu a avut loc niciun eveniment epocal. S-a pe-
trecut însă o banală ședinţă a Camerei în care minis-
trul de Externe Costa-Foru pledează iarăși în favoarea 

lui Strousberg&K., ceea ce pentru incoruptibilul satiric 
era egal cu un act de trădare a intereselor ţării și a 
naţiunii. Falanga liberală ia imediat atitudine și-l pune 
la respect pe infamul conservator Costa-Foru. 

Despre ce se întâmpla în forul politic al României în 
acea zi aflăm din Telegraful (de Bucureşti), publicaţie 
cotidiană, tribună a liberalilor radicali, la care colabo-
rează, printre alţii, G. Sion, D. Bolintineanu, D. Gusti, M. 
Zamfirescu, G. Creţeanu și, uneori, mai ales cu reluări 
din alte ziare sau reviste, V. Alecsandri. Numărul din 18 
decembrie 1871 dă o informaţie detaliată despre ședin-
ţa din ajun în care au fost atacaţi Costa-Foru și clica sa: 
„Ședinţa de ieri a fost furtunoasă. [...] Nu ne vom da 
osteneala a arăta aci chipul cu care d. Lahovari [Ale-
xandru Lahovari, ministru, conservator – n. noastră: 
e.l.] se sforţa a apăra interesele streinilor contra drep-
tul nostru. D-lui s-a arătat și de astă dată demn coleg 
al confratelui său de ministeriu, d. Iepureanu, avocatul 
lui Leiba-Cahana. D-l Dim. Văsescu[,] combate cu forţa 
logicei îngănările apărătorilor d-lui Bleichroeder; decla-
ră că detentorii, dacă voiesc a se constitui în drepturile 
și îndatoririle lui Strusberg [sic!], o pot foarte bine face 
aceasta; ţara însă nu e datoare a le da milioane ca ei 
să se constituie; și mai puţin încă a se robi pentru 99 
de ani, și a fi astfel continuu ameninţată România de 
firmanuri, conferinţe și conflicte internaţionale”. Acum 
intră pe fir liberalul George Vernescu cu o filipică ce-l 
vizează nemijlocit pe ministrul Costa-Foru: „D-l G. Ver-
nescu [a] spulberat prusofilia și firmano-mania adver-
sarilor săi. Umilind pe imperturbabilul d. Costa-Foru 
care și de astă dată continuă a batjocori opiniunea 
publică și a acuza opoziţiunea din Cameră de perturba-
toare, d. Vernescu a arătat că guvernul nu numai că nu 
ţine cont de legea din 5 iuliu, dară chiar o discreditea-
ză în streinătate prin agenţii săi de la Berlin și Viena. 
Apoi strălucitul orator spune omului ieșit din popor, 
spune d-lui Costa-Foru, că guvernul trebuie a ţine 
compt de opiniunea publică [...] Azi sau mâne se va 
vedea la un fel cine învinge: guvernul sau naţiunea!”. 
După care autorul articolului (anonim!) din Telegrafulŭ 
sfârșește patetic printr-o întrebare retorică la care are 
răspunsul gata: „Dar esistă naţiune pentru D-ta, D-le 
Costa-Foru? Ne îndoim”.

Adăugăm aici că N.T. Orășanu redacta partea umo-
ristică a ziarului respectiv. Iată și concluzia pamfleta-
rului-poet imitând stilistica și tonul elegiei folclorice: 
„Împărţit-au câinii,/ Câinii şi străinii/ A ţării avere/ Cu 
cei la putere;/ Și-acei deputaţi,/ Ciocoi renegaţi,/ Pe 
cămaşa ei,/ Ca nişte mişei,/ Sorţi au aruncat;/ Și dru-
mul ferat/ Nemţilor vândură,/ Ţara îşi dădură!” (La 17 
decembrie 1871).

De o „atenţie” la fel de exterminatoare se „bucură” 
și ceilalţi politicieni: prim-miniștrii Barbu Catargiu 
(„Veniţi azi la bucăţică,/ La oscior, la ciolănaş,/ Căci co-
conul Bărbucică/ E boier, e coconaş”) și Lascăr Catargiu 
(„coconu’ Lascarache”; „Conu’ Lascarache, sculat după 

somn,/ În care visase c-ajunsesc domn,/ Cu capul ca 
ciuful, cu ochii cârpiţi,/ Cu mintea confuză, după cum 
i-o ştiţi”), Cristian Tell, Manolache Costache Epureanu, 
N. Kretzulescu („conu’ Nae”), Titu Maiorescu, figuri de 
prim rang la cârma ţării, dar și caracuda care face figu-
raţie pe o scenă politică promiscue: „Petre Grădişteanu/
Suge cu ciocanu’/ Și Marghiloman/ Trage din borcan,/ 
Iancu Chilipiu/ Preferă rachiu;/ Nea Andrei Purcică/ 
Găsea oala mică/ Și strâmbă la gură,/ Rea la-nghiţitură./ 
Bietul Pitpalac/ Bea, ca om sărac,/ C-o doniţă nouă,/ Ca 
de vedre două./ Cneazul cu canalul,/ Cu Niţă Hamalul,/ 
Juca căzăceşte,/ Cântând muscăleşte./ Măcescu, Scor-
ţeanu,/ Cu Bolintineanu,/ Nae Miulescu,/ Cu Constan-
tinescu,/ Tineri pricepuţi,/ Sugeau de prin buţi./Popa 
Tache cântă,/ Rezemat în bâtă.” (Chef electoral. Cântec 
poporan).

În genere, elanul satiric e mare, dar rezultatul 
artistic e infinit de mic. Umorul e unul trivial, repe-
titiv până la saţietate. Popa Tache, spre exemplu, e 
văzut invariabil cu bâta în mână, deoarece e capul 
unor bande de bătăuși. În altă mână e cu clondirul – 
Orășanu îi tratează, iarăși invariabil, pe toţi ca beţivi, 
pierduţi între buţi, urcioare, sticle, damigene, butoaie, 
pivniţe, crâșme și alte localuri de tristă faimă. Fantezia 
poetului e destul de limitată și primitivă, fără variaţie. 
Odată etichetaţi, aceste facţiuni de politicieni, pungași 
și profitori hălăduiesc din satiră în satiră cu aceleași 
mutre puternic șarjate, dar iute recognoscibile. Deși 
schimbă ritmica versului, poeziile luând uneori forma 
lent-solemnă a meditaţiei critice, alteori adoptând me-
trul săltăreţ al versului popular, miza poetului pe ace-
leași personaje, animate de aceleași vicii, frecventând 
aceleași instituţii și aceleași „bombe” nu se schimbă. 
Popa Tache, dacă e să mergem pe un unic exemplu, e 
nedezlipit de crâșmele de la Șapte-Nuci din preajma 
Mitropoliei, unde bântuie cu ai săi (citez din diverse sa-
tire: „Popa Tache în papuci/ Trage danţ la Șapte-Nuci,/ 
Spărgând oala de uluci./ Ce-i trebuie liturghie/ Când 
e vorba de beţie?”; „Iată Popa volintirul/ Cum îşi pune 
patrafirul/ Și-nhaţă-n braţe clondirul;/ Și începe să 
citească/ O molitvă beţivească”; „Popa, fără patrafir,/ Ţi-
ne-n braţe un clondir/ Și, cu părul cătând ceartă,/ Îl tot 
împle şi-l deşartă,/ Cum făcea la Șapte-Nuci/ Când juca 
fără papuci”). Aceste întârzieri în clișeu desfiinţează 
poezia, îi induc acuta senzaţie de déjà lu; textele sunt 
concepute astfel ca un singur, supraextins poem, care 
sucombă în monotonie și clișeu. 

Oricum, și acest Chef electoral (vezi mai sus), 
destul de inabil construit artistic, în epocă se bucura 
de succes, fiind pus chiar pe muzică. Cântecul făcea 
parte din repertoriul superscurt al lui Ionică Cobzarul. 
Acesta „învăţase să cânte cu cobza și din gură-ţi cânta 
două cântece”: unul pus pe oarecare versuri umoristice 
ale lui Nae Orășanu, celălalt un vechi cântec de ma-
hala. Primul cântec descria orgiile bandelor electorale 
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Ion Druță, într-o ipostază deloc caracteristică, cea de dansator. Printre spectatori, de la stânga la dreapta: 
Haralambie Moraru, Nicolae Esinencu, soția acestuia, Antonina, şi fiica Nicoleta 

(scriitorul nonconformist de azi), Ion Hadârcă şi Mihai Cimpoi (1989)
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organizate de Popa Tache sub conservatori. Cântecul 
începea astfel: „Popa Tache und’ te duci/ Numa-n halat 
şi papuci?/ Mă duc, taică-,n mahalale/ Ca s-adun la hai-
manale,/ Zidăraşi şi dulgheraşi/ Că sunt buni de ciomă-
gaşi./ Popa Tache cântă/ Rezemat în bâtă.” (Constantin 
Bacalbașa, capitolul Bucureştiul pitoresc de altădată: 
Ionică Cobzarul).

Când e vorba de străini, instrumentele reporteru-
lui satiric se diversifică. Cel mai frecvent truc al lui 
Orășanu este introducerea în discursul său a erorilor de 
limbaj specifice alolingvilor. Aceștia vorbesc, de regulă, 
o română pocită. Procedeul a fost rodat bine mai ales 
în dramaturgie, începând cu piesele lui Alecsandri, C. 
Negruzzi și până la contemporanul nostru Victor Ion 
Popa. Orășanu e conștient de multiplele posibilităţi de 
ironizare a „limbajului neamţo-turco-muscălesc”, cum 
definește scriitorul acest pidgin în satira Recunoştinţă. 
Așa că recurge la el programatic, ori de câte ori i se 
ivește prilejul. Unele poezii sunt în întregime construi-
te pe acest principiu lingvistic:

Xenamorasit - cuvântul, cum vedeţi, este grecesc,
Dar câte vorbe străine la noi nu se altoiesc!
Destul numai să exprime potrivit orice idee.
Noi adoptăm azi cuvântul, căci avem multe temeie.
Xenamorasit se cheamă acela ce se ţicneşte
La creieri, la minte, [care] spre bătrâneţe porneşte.
De vreţi mostre, de vreţi probe, de vreţi chiar exemplu viu,
Xenamorasit, la Culte, veţi găsi un surugiu
Care-njură ca poştaşii pe cei ce-acolo se duc:
Bun de camizol de forţă şi de dus la balamuc.
Mai vedeţi şi-n capul gardei altă probă de smintit;
Gândiţi că Zănăticescu nu e xenamorasit?
Mai sunt mulţi pe care-i trecem, dar pe care toţi îi ştiu,
Căci nu vrem ca să atingem pe ministrul Catargiu.

(Xenamorasit; în Dicţionar politic 
sau Epoca pruso-ciocoiască)

Tradus din grecește, xenamorasit înseamnă gargari-
sit, senil, termen la care apela și I.L. Caragiale în Ouăle 
roşii, o schiţă scurtă cu aluzii sexuale foarte fine: 

„S-au ridicat în picioare toţi nobilii cavaleri meseni.
– A! a ţipat contesa. La mine toţi câţi mă iubesc!... Luaţi-l pe 
acest gunoi spurcat, pe atât de xenamorasit pe cât de crud!... 
legaţi-l şi îngenuncheaţi-l!... trebuie să-l pilduiesc pe loc!”

Cum greci sunt mulţi, Orăşanu recurge mereu la 
şarjarea lingvistică, încercând să scoată efecte carica-
turale:

Aş dori, psihi mu, s-aflu faneros
Ce părere are chir Tacopulos
Și cum el putea-va astă aporie
Ca să mi-o dezlege azi pe Românie,
Căci, mârmâr e astăzi, de n-o fi german,
Proschino, psihi mu, arhon Tacian.

(Domnului prim-procuror)

Alteori intervine frontal, fără mari menajamente, 
spunând ce are de spus: „O, Malas, ce nu cunoaşte încă 
bine româneşte,/ Te-njură în gura mare, când turceş-
te, când greceşte.” (Carte deschisă domnului senator 
Deşliu).

„Campion”, ca personaj, al acestor năstrușnice im-
provizaţii este însă Carol I. Aici fantezia lui Orășanu se 
declanșează potopitor. Domnitorul și, ulterior, regele e 
„domnul conţ de la Rin”, „domnul conţ prusac” ș.a.m.d. 
Imediat e „acţionat” și factorul lingvistic: „Iar domnul/ 
Palat/ Încă a strigat:/ „Das ist aber gut,/ Bine ai făcut.” 
(Răposatului Iosif Ionescu). Sau: „Nu-mi umblaţi cu 
mofturi, nu-mi umblaţi nemţeşte,/ Căci şi neamţu’ oda-
tă, de-o vrea Dumnezeu,/ Va răfui contul, poate cam 
cu greu./ Și-apoi se va duce de-aici la şpaţir,/ Să se facă 
iară prusac ofiţir.” (Răfuiala).

Uneori verva lui satirică împotriva „străinezilor” 
depășește limitele bunului-simţ: „Nu cu of în coadă,/ Ci 
cu berg în noadă.” 

Prenumele Carol, în varianta lui franceză Charles, îi 
lasă loc pamfletarului pentru calambururi usturătoare 
la adresa suveranului: acesta e şarlă sau şerluţă:

Să tot strige turcul, înjurând turceşte: 
Avem şi noi gură să-njurăm nemţeşte, 
S-asmuţim şerluţa, şerluţa nemţească, 
Să-l muşte de pulpe şi să-l fugărească. 

(Ce zice lumea şi ce zicem noi)

(Aici gazetarul dă frunte de frunte pe suveranul 
neamţ și pe Aziz-Efendi, „protectorul” turc.) Șarlă, așa 
cum explică îngrijitorii ediţiei recente (Compania, 
2007) înseamnă javră, potaie „cuvânt folosit frecvent 
cu referire la Carol I, al cărui nume se suprapune pe 
cel al rasei de câini King Charles, de la care s-a for-
mat «șarlă»” (p. 374). Prin generalizare, poetul lărgește 
„pedigriul”, considerându-i şarle (potăi) și pe cei care 
îl slujesc: „Dar care departe/ D-a fi patrioţi,/ Sunt şarle 
bălţate,/ Puişori de hoţi.” (Masca). 

Evident, toate aceste exagerări fac parte din recuzi-
ta pamfletului. Gazetarul l-a auzit, probabil, vorbind pe 
monarhul care nu a depășit niciodată dificultăţile de 
rostire în limba română, așa că lexicul buf al acestuia e 
exploatat în permanenţă: „Un neamţ de la Rin,/ De ţară 
străin,/ Pe toţi îi privea/ Si-astfel le vorbea:/ – Sehr gut, 
saperlot!/ Acum merşi la vot;/ Sicher nu-i ieşit/ Rote 
diputirt./ Saperlot ein mal!/ Wo ist liberal/ Trebe dat 
batut,/ So Herr Strousberg vrut.” (Chef electoral).

Printre altele, se știe că ilustrul vlăstar al nobilei 
viţe Hohenzollern-Sigmaringen nu putea rosti sune-
tul d în cuvinte, de altfel destul de frecvente în limba 
română, ca domnul, dar ș.a., pronunţând un confuz t: 
tomnul, tar ș.a.m.d. Chestie care nu scăpa urechii „an-
trenate” a pamfletarului, cu o recepţie absolută pentru 
discursul „bâlbofon”: „Că tomnu’ Conţ nemţeşte/ Pe 
ţară o iubeşte/ Și binele-i voieşte,/ Se vede-adevărat/
Din ăst comunicat.” (Comunicat).

Această particularitate de vorbire a lui Carol I e 
reperată și de savantul Nicolae Iorga în memoriile sale. 
Episodul ţine de studenţia marelui istoric: „O vizită 
regală care, din fericire, nu onoră și o astfel de școală, 
ne puse deodată în faţa lui Carol I. Cu fastul obișnu-
it, regele înainta prin sălile de jos ale fostei reședinţe 
fanariote, noi fiind în fund, fără nici o rânduială, ceea 
ce-mi atrase de la masivul și brutalul rector Climescu, 
care-mi dăduse așa de iertător drumul la bacalaureat, 
unde nu știusem la matematici absolut nimic, strigătul 
de: «scoate căciula, măi».

S-a oprit, ne-a privit: din ochii de pasăre prădalnică 
o licărire a trecut asupra noastră, a fetelor de lângă 

noi, și glasul puţin rauc, cu întârzieri asupra silabelor 
străine [aici și mai jos, sublinierile mele – e.l.], a răsu-
nat pe când un imperios gest arăta, ca pentru o trecere 
prin arme imediată, mielușelele pentru care suspinam 
noi în bănci: mititica roșcată, care parcă se speria 
continuu de ceva rău de la cineva, colega care sărise 
odată pe fereastă, cea care ne dădea fructe din copaci, 
două alte apariţii stranii, cu profiluri asiatice, cele două 
palide fete de profesori și bălaia regină a visurilor mele 
eminesciene: «Tar tumnealor?» «– Sunt studente, Maies-
tate!» «–A! tumnealor sunt ca să nu înfeţe tumnealor». 
Ne-o spusese! Multe lucruri mai știa și regele Carol I, 
deși nu învăţase la Universitate cu studente” (Nicolae 
Iorga, O viaţă de om aşa cum a fost. I. Copilărie şi tene-
reţă. Editura Universitas, Chișinău, 1991, p. 154-155).

Verva antidinastică a lui N.T. Orășanu a ajuns de 
pomină, din moment ce nimeni altul decât I.L. Caragi-
ale își semna satira sa Mare farsor, mari gogomani cu...  
numele pamfletarului. Bucata a fost publicată recent 
în I.L. Caragiale, Opere. II. Teatru. Scrieri despre teatru. 
Versuri. Colecţia „Opere fundamentale” coordonată 
de acad. Eugen Simion (Editura Univers Enciclopedic, 
București, 2000), de unde extragem și explicaţiile de 
rigoare: „A apărut într-o versiune puţin «îmblânzită», 
sub titlul Mare actor, mari gogomani, în «Protestarea», 
I, 28 iunie 1906, sub semnătura «Farsor». Versiunea 
pe care o publicăm aici a fost tipărită pentru întâia 
oară, după un manuscris autograf – semnat, burlesc, 
«N.T. Orășanu» –, dăruit de Caragiale lui Paul Zarifopol. 
Reprodusă de Șerban Cioculescu în Opere, IV (1938), p. 
344; retipărită în Opere, 3 (1962), p. 511.

   Poem pamfletar, vizându-1, desigur, pe regele 
Carol I (v. «cheia» fabulei, în penultimul vers: «Ca rol, fu 
mare»” (p. 1251-1252). 

   Azi acest vers „Ca rol fu mare mititelul!” e unul 
emblematic pentru arta satirică a lui I.L. Caragiale; 
calamburul Ca rol= Carol, urmat imediat de un oximo-
ron distructiv fu mare mititelul, a devenit axiomatic în 
istoria literaturii. E de precizat că semnătura „burlescă” 
N.T. Orășanu nu e deloc întâmplătoare: poetul are zeci 
de poezii în care satirizează adulaţia oarbă a profito-
rilor din jurul tronului pentru figura regală (vezi, în 
special, Adresă). Dramaturgul în rol de poet continua 
astfel ideea ziaristului Orășanu privind comedia politi-
că și actorii care o jucau – regele e un farsor, iar suita 
sa e a gogomanilor care îl imnifică în sunetul tobelor și 
surlelor.

(va urma) 

FOTOGRAME |
NICOLAE RĂILEANU
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de DAN COMAN

LITORALUL 
ARIAN

POEZIE

DAN COMAN (N. 27 IULIE 1975, GERSA, BISTRIȚA-NĂSĂUD) ESTE UNUL DINTRE CEI MAI IMPORTANȚI POEȚI ROMÂNI CONTEMPORANI. 
ȘI-A FĂCUT STUDIILE LA FACULTATEA DE FILOSOFIE A UNIVERSITĂȚII BABEȘ-BOLYAI DIN CLUJ-NAPOCA. PRIMUL VOLUM DE VERSURI 
PUBLICAT, „ANUL CÂRTIȚEI GALBENE” (2003), I-A ADUS PREMIUL NAȚIONAL DE POEZIE „MIHAI EMINESCU” PENTRU DEBUT 
ȘI PREMIUL PENTRU DEBUT AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA. 
ALTE VOLUME: „GHINGA” (POEZIE, 2005), „D GREAT COMAN” (ANTOLOGIE, 2007), „DICȚIONARUL MARA” (POEZIE, 2009 – CARTE APĂRUTĂ 
ÎN BASARABIA, LA EDITURA CARTIER), „IREZISTIBIL” (PROZĂ, 2010), „PAROHIA” (PROZĂ, 2012), „ERG” (ANTOLOGIE, 2012), „CĂSNICIE” (PRO-
ZĂ, 2015). ESTE COAUTOR, ÎMPREUNĂ CU PETRU ROMOȘAN, AL ANTOLOGIEI „COMPANIA POEȚILOR TINERI ÎN 100 DE TITLURI” (2011).

LITORALUL ARIAN

1.
am ajuns în august, la început, tocmai când
soarele albanez crăpase într-o parte a sa
iar căldura ţâșnea prin fisură 
îngreunând mişcările corpului – aer dens şi incomod,
un fel de sac plin cu cartofi pe care-l căram în spate
zi de zi
de pe strada Derhemi până la Friends Book House.
umblam de unul singur, atent să nu ridic praful,
să nu bruschez căldura celor care treceau foarte aproape de mine,
grăbiţi și îngânduraţi.
pe terasa de la Friends luam o cafea –
ceilalţi, până la gât în cămășile lor impecabile
povesteau, răsfoiau ziarele, făceau pluta
prin aerul gălbui
eu verificam consistenţa unor cuvinte albaneze
mă uitam cum dispar norii

venisem la Tirana pentru o lună întreagă, eram bucuros și împăcat
chiar dacă literatura rămăsese cu câţiva ani în urmă
cînd mă ridicam să plec uitam de fiecare dată de sac –
singurul gest care arăta că nu eram de pe-aici – mă ajuta chelnerul
mi-l ridica pe umăr și mă încuraja
o vreme mergeam alături de Arian, în tăcere – sacul pe care-l căra el
părea foarte ușor (puterea obișnuinţei sau forţa?) apoi în dreptul Poliţiei
eu făceam dreapta, el stânga
– soarele albanez, chiar și așa, crăpat, urma în mod foarte civilizat musafirul străin –
ajungeam înapoi pe Derhemi, ieșeam pe balcon și priveam munţii
trecea noaptea, veneau zorile, nava somnului eșua înainte de etajul doi
câteva cuvinte românești îmi tot cădeau din gură și 
imitau ore în șir vuietul mării

2.
aș fi putut s-o zăresc încă din prima zi, imediat
ce-am coborât din taxi și l-am văzut zâmbind 
în mijlocul străzii Derhemi

dar neîncrederea și nehotărârea nu m-au părăsit nici aici
așa că am trecut prin dreptul ei fără să întorc capul.
câteva zile mai apoi –
o măruntă problemă cu internetul pe care venise s-o rezolve.
plutea la mică distanţă de el – la început doar am auzit-o –
sunetul acela fin când duci scoica la ureche – 
mai apoi mirosul intens, apropiindu-se și dispărând în funcţie de curenţii de aer
din cameră.
plutea la dreapta lui, aproape de umăr, liniștită și calmă – așa am văzut-o atunci,
prima dată, așa mi-o amintesc și acum.
dar neîncrederea și nehotărârea nu dispăruseră așa că am tăcut
verificându-mi emailul. da, conexiunea se rezolvase, puteam ieși să ne plimbăm.
şi n-am trecut mai departe de Operă când am văzut-o iar, foarte scurt, clătinându-
se înaintea lui, oarecum agitată – a fost de-ajuns ca Arian să ridice puţin capul, ea 
s-a retras imediat
lăsând umezeală în aer, niște urme care se uscau extrem de rapid.
şi abia după ce ne-am aşezat la Hemingway Bar şi am cerut bere caldă,
şi abia după ce liniştea a pus stăpânire pe noi
a ieșit și i s-a așezat ca o pisică pe genunchi.
nu mai văzusem niciodată o astfel de mare și deși eram încântat 
nu știam deloc să mă comport în preajma ei (trebuia să-i vorbesc?
trebuia să nu-i dau importanţă? – până la urmă e ceva normal, mi-am spus)
de câteva ori, întorcând capul, mi s-a părut că zăresc peștișori la suprafaţa ei,
de câteva ori valurile mici s-au spart cu putere de marginile stâncoase 
aruncând câteva picături pe deasupra berii.
când i s-a întins la picioare, m-am aplecat s-o ating dar s-a retras speriată
ascunzându-i-se la spate. apoi a ieșit iar,
dar numai pe jumătate și numai printre mâinile lui – iar când s-au auzit tunetele 
și a început ploaia
i s-a cuibărit repede la sân.
apoi s-a lăsat noaptea. berea s-a răcit, capătul străzii s-a comprimat și a ajuns 
foarte aproape de noi, ploaia s-a oprit la jumătate.
ne-am ridicat să plecăm. Arian și-a luat marea sub braţ și înainte să dispară 
din celălalt capăt al străzii
a ridicat-o puţin deasupra capului și fluturând-o ușor,
cât să nu sară peștii și albastrul și apa sărată dintre marginile ei,
mi-a făcut un semn scurt de ramas bun.
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ELJAN BAR 

o masă la capătul barului și un deal înflorit înălţându-se direct din tăblia mesei 
şi cineva încă tânăr întins departe, în vârf, printre flori. 
de câteva ori, trecând înspre baie, am ridicat capul și l-am văzut: 
ştergea aerul de parc-ar fi şters un geam prăfuit 
iar când se apropia cu mâna dusă la ochi 
sunt sigur că pe noi ne privea. 
dar aici, foarte jos, de-a lungul barului 
prea multe nu erau de făcut. 
ne bucuram fiecare așa cum știam, 
purtam băuturile de la o masă la alta 
de parc-am fi plimbat un purcel, 
de parc-am fi legănat în braţe un bolovan care nu voia să adoarmă. 
două luni cât am umblat pe acolo 
o singură dată a coborât printre noi: 
împingea ceva cu o singură roată 
pardon, îmi cer scuze, daţi-mi voie să trec, zicea grăbit 
răsturna mecanismul dincolo de ușă, 
îl întindea la uscat pe terasă, 
fuma o ţigară plutind pe deasupra lui încruntat 
apoi îl strângea ca pe-o undiţă și o lua înapoi spre deal 
după ce dispărea se făcea liniște 
apoi pe deasupra unor mese, brusc, începea viața 
iar noi, cei rămași singuri, ne adunam unii într-alţii să ne încălzim

O PASĂRE ÎNALTĂ

pe de o parte, rămâne frumusețea. o fotografie
cu tine la mare
luminând noapte de noapte
fața unui bărbat obosit,
aplecat peste ecran,
îndepărtând în răstimpuri musculița de casă
atrasă și ea de soarele puternic al litoralului românesc.
frumusețea rămâne. o fotografie de vară salvată-n
calculator.
nimic real, o femeie
de mărimea unei lăcuste îndepărtându-se pe nisip.
și o lumină roșcată
ieșind doar pe jumătate din monitor
înconjurând fruntea ridată
făcând-o să pară un ghiveci înflorit.
pe de altă parte, viața. soare blând de primăvară
încălzind orășelul din nord. moralitatea,
grija față de cei dragi, cursurile de logică la
cel mai tare liceu.
firi sentimentale, dragoste,
respect și obișnuință. și o pasăre înaltă,
un fel de flamingo tăcut
planând îndelung deasupra celui ce
se întoarce acasă
ca deasupra unui loc părăsit.

Cartea de poeme „Ferestre stinse de 
îngeri” (Prut Internaţional, Chiși-
nău, 2014) semnată de Arcadie Su-

ceveanu revine la eterna temă a trecerii 
pe acest pământ, doar că felul în care o 
face autorul ne anunţă că este vorba de 
un complex proiect poetic, care porneș-
te de la un concept artistic și are mai 
mult decât suficientă substanţă lirică 
pentru a satisface exigenţele ochiu-
lui cititor. Cartea presupune o lectură 
rotundă, așa cum universul acesteia este 
unul ciclic, ca o buclă a existenţei din 
viaţa fiecăruia dintre noi – pierderea 
celei care ne-a născut – Mama. Desigur, 
trebuie să recunoaștem, tema este pro-
lifică în măsura în care este și riscantă, 
încât te lansează ca autor și ca cititor 
într-un vast corpus de texte ale litera-
turii române și universale. Astfel, ne-a 
interesat în această carte nota inedită a 
temei, acea dimensiune pe care o aduce 
poetul Arcadie Suceveanu în depozitul 
literar al morţii. 

În acest sens, nu poate fi ignorat 
faptul că este prezent în acest volum 
un nevermore al sublimului tanatic, nu 
este vorba de vreun nihilism artistic, ci 
de o încercare metodică (metoda e una 
poetică) de a atinge Marele Nimic în 
care convergem când dispărem. Este și 
o întâmplare intertextuală, care te trimi-

te la Poe, dar și o contextualizare cumva 
inedită, trecută prin filtrul folcloric: „O, 
niciodată/ n-ai fost mai frumoasă/ împo-
dobită în straie noi/ de mireasă/ mai îne-
cată în flori/ şi încoronată/ niciodată n-ai 
fost aşa/ niciodată”. Acest „niciodată” 
presupune un volum ideatic determinat 
semantic și lexical: „Nu, nu! Nu se mai 
poate/ Nimic nu se mai poate”, căci toate 
se îndreaptă spre „orașul Nevermore”, 
„Prin pomii lui Nicicând și Niciodată” 
sau prin lectura acelui „Die Niemandro-
se” (Trandafirul nimănui, titlul unei cărţi 
a lui Paul Celan). Negaţiile, acel „nimic”, 
care nu mai este permis, acele „nicicând 
și niciodată”, toate constituie un univers 
al fracturii temporale și al dispariţiei. 
Or, nu este nihilismul ca nulitate, ci ni-
micul după ceva, un fel de devenire mai 
jos de zero, unde se tinde spre minus 
infinit. 

Având acestea ca fundal, apare și 
ludicul arghezian al jocului cu moartea 
și de-a moartea căreia: „copiii i-au găsit 
luneta şi picioroangele/ agăţate într-un 
arin/ şi s-au jucat cu ele fericiţi/ toată 
ziua”. În poemul Tableta de diazepam 
citim versul retoric: „Nu te-a obosit jocul 
de-a viaţa şi moartea?” Această iposta-
ză joculatorie a morţii este necesară în 
acest volum, anunţând o dimensiune 
metafizică a poetului, care se detașea-

ză de viaţa sa, de sine, omul, și este în 
stare să scruteze panoramic peisajul 
existenţial din care face parte. 

Totodată, volumul conţine o dexte-
ritate ciclică a construirii imaginilor 
„Mama îmi aducea începutul/ eu îi aduc 
rezumatul./ Mama îmi purta flacăra/ eu 
îi port cenuşa”. Nașterea proprie și moar-
tea născătoarei sunt percepute comple-
mentar și acest fapt trădează pe poetul 
care știe să deducă din datele statistice 
ale vieţii imaginile cele mai poetice, 
or, astăzi aici este cheia poeziei, nu în 
producerea de metafore (uzate deja și 
lexical în spaţiul basarabean) și de patos 
liric (intrat în inflaţie și el), fapt pe care 
Arcadie Suceveanu îl confirmă plenar 
prin economia poetică a textelor și prin 
imageriile sale pline de sens artistic. 

Descoperim în aceste pagini, pe 
alocuri, o atmosferă selenară borgesia-
nă: „Deasupra Carpaţilor/ o lună veche, 
austro-ungară/ răsărea luminoasă”, „pe 
ramura de jos, sângele Mamei/ cânta ca 
o privighetoare”. Tot o replică borgesi-
ană pare să fie „Zilele mele nu seamănă 
cu zilele nimănui/ nopţile mele înghes-
uite una în alta/ au stilul lor/ inconfun-
dabil”, așa cum la Borges citim cealaltă 
ipostază, în poemul „Viaţa mea întrea-
gă”: „Cred că zilele şi nopţile mele sunt 
egale în sărăcie şi în bogăţie cu cele 
ale lui/ Dumnezeu şi cu cele ale tuturor 
oamenilor”. Chiar dacă admitem că acest 
dialog s-a produs doar în ochiul nostru 
lectural, nu poate să nu placă această 
frumoasă „polemică” literară. 

Poemele trădează o trăire intertextu-
ală a Thanatosului (specifică generaţiei 
sale poetice): „Groparul Florea se arată 
mândru/ de groapa pe care a săpat-o/ 
adâncă şi dreaptă/ «N-ai dat de tata?», 
întreabă sora hamletian”. Intertextul are 
și o funcţie inedită în această carte, cea 
de solidarizare, un fel de condoleanţe 
poematice pe care ni le luăm singuri din 
magazia poetică a literaturii: „«O mamă, 
dulce mamă»/ cânt cu gura lipită de 
ceara nopţii/ «Mamă, tu eşti patria mea», 
murmur/ cu gura unui alt poet/ căci 
gura mea e dusă departe, dincolo de 

cuvinte/ Și vin toţi poeţii limbii române/ 
şi vin poeţii greci şi poeţii latini/ vin 
vechii romantici şi prietenii optzecişti/ 
şi fiecare-mi aduce câte-un vers(et)/ spre 
frăţească-alinare”. Și generaţia nu este 
uitată: „Iar mireasa, neagră, tristă,/ Îşi 
legă nod la batistă/ Generaţia optzecis-
tă”. De aici senzaţia cititorului că poezia 
salvează ca și credinţa de deznădejdea 
abisală a omului faţă în faţă cu Marea 
Trecere. La Arcadie Suceveanu moar-
tea este și o metamorfoză a celor care 
rămân vii lângă ea, un fel de devenire 
prin Thanatos: „De acum, nu mai sunt 
acelaşi/ de acum, lumea va trebui/ să în-
veţe din nou/ să mai fie”. Este o transfor-
mare fizică, căci ești copilul fără mamă, 
ești un alt corp, aproape un fetus aban-
donat, de unde vine o altă somatizare a 
lumii și a vieţii. Acest fapt produce și o 
recogniţie a vechilor mituri, a vechilor 
basme și cântece de leagăn, o recu-
noaștere a lumii inspirată din basmele 
populare, ca cea din Cântec de leagăn 
pentru părinţi: „Legănaţi în ritmul 
lumilor dintâi/ Într-un colţ de cosmos, 
într-o stea uitată,/ Vă vom spune seara, 
blând, la căpătâi/ Basmul vechi al lumii 
cu A(ţi) fost odată”. Acest illo tempore îl 
regăsim și în: „Odată şi odată se termină 
totul/ odată şi odată orice om pleacă de 
acasă”. După care poţi exclama: „Dar toţi 
s-au scurs demult într-o poveste/ Ce-a 
fost odată (foarte-adevărată/ Și a rămas 
acum) ca niciodată”. 

Cartea poate fi citită și ca un poem 
extins despre moarte, dar și ca un 
volum cu poeme despre stările tanati-
ce, mai ales că ultimele două poeme se 
referă la moartea altor doi poeţi: Grigore 
Vieru și Eugen Cioclea. Nu credem că 
Arcadie Suceveanu, poetul, are nevoie 
de recomandările noastre novice, este 
un poet de mult timp consacrat, dar tot 
ce putem spune noi este că după afir-
mare, de multe ori, este greu să confirmi 
și să menţii linia de plutire, or, poetul 
Suceveanu o face din plin și de-a ade-
văratele. Iar poezia înseamnă totalitate 
(estetică și etică) și adevăr, restul sunt 
accesorii. 

CRONICĂ LITERARĂ
de MARIA PILCHIN

ARCADIE SUCEVEANU:
POEME DIN ORAȘUL
NEVERMORE
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PROZĂ
de OLEG CARP

RAIUL 
ÎNCEPE AICI

Mi se pare că m-am născut în 
Plastelina.  

Fiind încă prunc, m-am trezit într-o 
dimineață vineție pe spatele bolovănos 
al unei infirmiere, agățat de o mână 
peste umărul ei. În mai puțin de un 
minut – prima dată în viață – am înțeles 
ce înseamnă să stai jumătate de oră la 
coadă după lapte. 

Și mai țin minte că, într-o altă dimi-
neață, m-a vizitat o femeie cu scopul de 
a mă lua la ea acasă –  undeva într-un 
sat. 

Certificându-se la ghișeu, își motiva 
sincera și deplina sa dorință de a mă ad-
opta. Ținut de mână de acea femeie, am 
stat aici la coadă mult mai mult decât 
atunci la lapte. 

Omul a scos o mână prin ferestruică, 
a preluat actele și după ce s-a auzit un 
foșnet de hârtie, a pâlpâit o voce mocni-
tă: Jlavca și mai cum?! 

Așa cum era pe tocuri, Jlavca mi-a 
aruncat o privire de sus, clătinându-se. 
De parcă eu aș fi întrebat-o și mai cum. 
Apoi, dregându-și glasul, Jlavca încer-
că să îi lămurescă omului de la ghișeu 
că nu are nici ea un răspuns concret la 
această întrebare: că este șters numele 
mare din buletin – se lăsă pe celălalt 
picior – este vina celor care se ocupă de 
multiplicarea acestor jucării, nu a mea!

Lipit cu obrazul de coapsa Jlavcăi, 
ascultam nerăbdător dialogul purtat 
deasupra mea de cei doi. Rezemată cu 
cotul de paravanul despărțitor, Jlavca îi 
spunea omului de dincolo că identita-
tea sa o reprezint chiar eu în persoană. 
Acest fapt confirma că după gradul de 
rudenie ea îmi vine drept mătușă de 
sânge pe partea maternă. Și insista cu 
tot dinadinsul să mă ia de acolo sub 
mângâierea ei.

Desigur că răspunsul Jlavcăi a stârnit 
o foarte plicticoasă zarvă la ghișeu. 
Ca într-un sfârșit, pe la finele zilei, să 
scăpăm de acel balamuc, asta grație 
faptului că Jlavca, în afară de buletinul 
de identitate, a prezentat într-un târziu 
încă un act. 

În drum spre satul Jlavcăi, aflasem 
din gura ei că îi întinse aceluia de la ghi-
șeu cărticica sa galbenă în care este indi-
cat și întărit clar cu ștampilă roșie că ea 
este extrem de periculoasă, chiar dacă 
un an în urmă a scăpat parțial teafără  
din spitalul de nebuni. Scăpase deoare-
ce, din lipsă de buget, spitalul de nebuni 

din centrul raional încetase brusc să îi 
mai întrețină spitalizarea. La despărțire, 
doctorii i-au înmânat Jlavcăi carnetul de 
membru și i-au dat liber de-acum încolo 
să mergă oriunde o duc ochii, insistând 
– cert lucru – să nu mai pună strop de 
alcool în gură câte zile o mai avea. Jlav-
ca nu s-a împotrivit poveței lor, dar nici 
nu a încuviințat, bodogănind ceva sub 
nas, tot atunci s-a întors într-un călcâi și 
a fugit ca fulgerul la orfelinat. 

Avea de gând să aleagă o odraslă mai 
pe placul ei care să îi fie de sprijin acasă. 
M-a ales pe mine și s-a retras în satul ei 
natal.   

Jlavca mi-a spus că am călătorit cu 
trenul o singură dată, atunci când ea 
m-a adus aici în sat. Până atunci și de 
atunci nu am mers cu trenul niciodată. 
Îmi strângea capul la țâța ei bogată ca 
să sug, să o slobod pe una, apoi trebu-
ia să trec la celălalt sân al ei, mult mai 
darnic și sporitor în lapte decât primul. 
Avea și de unde să dăruiască atâta lapte, 
taman în acea perioadă născuse gemeni 
morți, o fată și un băiat. Fără pic de pof-
tă, ca să o slobod de durere, am trecut la 
subt din țâțele Jlavcăi. Priveam întristat 
pe fereastra largă a vagonului și sugeam 
înainte. Vărsam mult lapte pe dinafara 
gurii și vedeam prin ceața lacrimilor 
cum norii și crestele caselor se scufun-
dau în obrajii subți ai Jlavcăi. 

Lipsise aproximativ un an de zile. 
Gardul și casa, evident, tânjeau după 
Jlavca. Împingând cu umărul portița 
îmburuienită, am intrat în ogrăjoară 
unde la doi pași mai încolo era înfiptă în 
pământ răzătoarea, iar de la ea începeau 
să crească cele trei trepte îmbrățișate de 
mohor, urma apoi pragul casei pe o rână 
cu tot cu roata mare de pe acoperișul în 
care trăiau cocostârcii. Împins din urmă 
de Jlavca, am nimerit între o ușă și altă 
ușă, apoi am pătruns în semiântuneri-
cul tindei. A trebuit cât de cât să mă 
obișnuiesc cu lumina mioapă din casă 
pentru a ajunge la un scaun să mă așez. 
L-am preferat pe acela de sub cuier, că 
era liber. Deși în mijlocul încăperii stă-
teau în picioare două taburete unite, pe 
care triumfau o farfurie cușmă de muște 
și o sticlă de vin răsturnată. Fereastra 
din cămară era astupată cu pătura. 

După asta Jlavca, așa îmbrăcată, se 
tolăni în pat și îmi porunci printre dinți 
să mă duc în sat după vin. Așteptam 
în picioare la capul Jlavcăi să îmi dea 
bani pentru vin și măcar o sugestie pe 

ce drum să o apuc ca să ajung la vre-
un gospodor cu cerutul, să îmi dea un 
nume cel puțin. În schimb am primit 
de la ea un vas scos de sub pernă, pe 
care mă obliga să i-l aduc plin și cât mai 
repede. 

Așa tâlcuiesc oamenii din sat, la fel 
judec și eu că Jlavca a avut iarăși de 
ales strâmb. A dat ieri în amurgul serii o 
umbră de petrecere, pe deal. Sărbătoare 
palidă, cu pomeții scofâlciți, ca peștera. 
Fără muzicanți, fără zâmbete pe buzele 
nuntașilor. Adunătura aceea de oameni 
de pe povârniș care s-a strâns la masa 
de sărbătoare, de-a curmezișul cărării, 
văzută de pe ultima creangă – cea mai 
din vârf a teiului – copac vechi, înrădă-
cinat pe cel mai înalt loc din sat, ziceam 
că prezența mesenilor la nuntă arăta 
mai degrabă ca la o cumetrie la care 
pruncul muri la final de dans. De data 
aceasta, Jlavca și-a ales pompier, unul 
gras cu dinții din față ruginiţi. Nici nu 
mai țin minte la a câta nuntă a ei asist. 
Se mărită aproape în fiecare zi. Cu dife-
riți, firește. 

Când împlineam nouă ani, Jlavca 
își făcea primul avort. De-acum trecuse 
ceva vreme de când mă luase sub tutela 
ei. Cu cireșii în floare ograda și casa în 
care locuiam împreună arăta ca o fată 
păduchioasă dată pe ici-colo cu parfum 
scump. 

După socoteala mea, este cel puțin a 
unsprezecea ei încercare de a scăpa de 
sine prin actul măritișului. Ieri cu unul, 
azi cu altul. Fiecărui mire în parte i-a dă-
ruit câte o fată și un băiat, dar i-a născut 
morți pe toți. 

Ca în toți ceilalți ani, și în ăsta am 
fost poftit cu colaci la nunta ei. În ajunul 
festivității au venit la mine în colibă trei 
veri ai mirelui care s-au rugat mult de 
mine să mă împreunez cu rudele a doua 
zi la masa de sărbătoare; știind cum a 
fost dățile trecute, am refuzat imediat 
invitația lor, motivând că nu-mi văd 
capul de nevoile mele. Vaietele și insis-
tența plângăcioasă a celor trei vlăjgani 
m-au tulburat tare. Într-un sfârșit, am 
fost nevoit să accept invitația lor de a-i 
însoți.

Deloc entuziasmat, mi-am luat din 
cuier scurta roșie de fâș, mi-am arun-
cat-o pe-un umăr și i-am urmat. Nu 
puteam chiar așa să iau și să nu mă duc. 
Este cert, m-am dus cu ei ca să nu par 
puțin luat în fața neamurilor, nicide-
cum din dorință proprie. Ăștia trei care 

au venit să mă cheme păreau a fi din 
cu totul altă lume. Când am ajuns toți 
patru pe coastă, începu să cearnă o ploie 
rece. Tocmai amurgea, sub un cer vânăt 
sfârâia carnea de miel pe grătar. 

Cu toate că am stat puțin cu ei, 
adesea mă retrăgeam de la masă sub 
un tufar de măceș, cât mai departe de 
tăcerea nuntașilor. Mă așezam pe un cot 
umed de rădăcină ieșită și mă miram de 
aflarea mea acolo. Era un martie văduvit 
de păsări și vânt. În loc de masă femei-
le, oftând, au așternut pe jos un război 
ciuruit, iar bărbații tăcuţi au înfipt câte 
o așchie la fiecare colț al covorului, deși 
pe deal nu era nici pomină de vânt. Ne-
scoțând un cuvânt, mireasa a rupt și a 
împărțit pâine mesenilor. Iarba îngenun-
chea, scrâșnind sub povara războiului 
pătat de vin. Nerugată de nimeni – tot 
ea – s-a apucat să pună la pâine tacâmu-
rile încărcate cu varză murată și slănină. 
Un câine mițos alunga cu coada muște-
le, plimându-se a lene peste farfurii.

Că Jlavca își schimbă mirii ca pe niște 
scobitori de dinți, asta o știe tot satul, 
ba chiar și unii de la periferia centrului 
raional. Jlavca, sora mamei, de când o 
știu, este o bețivă care, din când în când, 
vinde roșii la piață. Fură de cu noapte 
roșii din grădinile oamenilor, iar spre 
dimineață le scoate la vânzare la poarta 
pieţei. Iar eu o ajutam, firește. Odată, 
în timp ce își lăuda în gura mare marfa 
furată, un țăruș de puștan, fiind în trece-
re, i-a săltat fusta Jlavcăi cu vârful unei 
trompete-jucărie, atunci pentru prima 
dată mi-am dat seama că sunt bărbat.  

În seara nunții vinul s-a terminat 
taman în focarul petrecerii. Jlavca m-a 
trimis să dau fuga în sat ca să mai aduc. 
Ajungând în vale gâfâind, m-am oprit pe 
malul lacului ca să mai întind de timp. 
Căutam un pai mai lung de stuf cu care 
să alung broaștele de pe nuferii apropi-
ați din apă. Iar în stufăriș, nu se știe de 
câte zile, se afla Lupinca, părăsită într-un 
lighean. Lupinca i-am zis eu, că nu știu 
dacă până atunci a avut un nume de bo-
tez. În clipa aceea am simțit că în afară 
de Dumnezeu și această făptură nu am 
pe nimeni în lume. Am luat-o în brațe și 
m-am întors pe deal la nuntă. 

Prezentând-o pe Lupinca Jlavcăi și 
celorlați aflați acolo, m-a luat gura pe di-
nainte și le-am povestit cum am găsit-o 
pe Lupinca. Înfierbântată de alcool, mi-
reasa a acceptat-o în familia noastră pe 
Lupinca, astfel Jlavca a devenit, în seara 
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nuții, mamă vitregă a doi copii vii.
- Ce mai stai?! Du-te după vin! 
Am îndrăgit-o pe Lupinca din mo-

mentul când am văzut-o covrigită în 
lighean. Ea fiind mai mică decât mine 
cu vreo șapte ani, am găsit îndată limbă 
comună cu copila și într-o zi, când Jlavca 
dormea țeapănă sub un gard din maha-
la, am hotărât împreună cu Lupinca să 
ne construim cocioaba noastră undeva 
în fundul harmanului. Să visăm împre-
ună cât mai departe de Jlavca. Adunată 
din crengi și din frunze, departe de toți 
ochii, am împletit un ascunziș dosit între 
doi nucari. La amurg,  când se răcorise, 
am sărit gardul la vecini, am luat un 
braț de fân și l-am așternut în colibă. 
Era prima noapte din viața Lupincăi și 
a mea în care,  în loc de înjurăturile și 
sforăitul nesătul al Jlavcăi, am ascultat 
în desfătare, până am adormit, dar și 
în timpul somnului, cântul greierilor și 
bătaia propriei inimi. 

Deseori, în schimbul unui borcan 
cu vin, Jlavca venea și o lua pe Lupin-
ca, o scotea de-un umăr din colibă și o 
împrumuta să muncescă pe la oameni în 
sat. Cu toate acestea, cu ajutorul mâi-
nilor sale, Lupinca mulțumea neîncetat 
lui Dumnezeu. Când Lupincăi îi răsăriră 
țâțele, iar mie mi se iviseră pe sub nas 
tuleie incolore, a trebuit să ne despăr-
țim. Lupinca într-o parte, eu în cu totul 
altă parte. 

Dispariția Lupincăi mi-a sugerat să 
evadez din sat. Fără să îmi iau cu mine 
nimic și fără să spun nimănui nimic, am 
luat-o încet pe la amiază spre marginea 
satului. Am trecut de vălcica unde-i la-
cul mlăștinos, în care urlau trei broaște, 
apoi am ridicat coasta pe care Jlavca își 
sărbătorea deunăzi nunta cu pompierul. 
Ajuns sus, înainte să cobor de partea 
cealaltă spre calea ferată, m-am uitat 
peste umăr și cu un semn din mână spre 
sat mi-am luat rămas bun de la Jlavca. 

Stând sus în harman, zăream adesea 
cum șerpuie trenul în vale printre tufarii 
de măceș. 

După o oră de așteptare, i-am între-
bat pe toți câți erau în haltă când vine 
trenul. Nimeni nu pricepea dacă a plecat 
trenul ori încă nu a sosit. Ridicau din 
umeri. Am întrebat și de unul care stă-
tea tolănit pe iarba pârjolită. Răpus de 
fierbinţeala soarelui se lungise cu ceafa 
sprijinită de linia ferată, își acoperea faţa 
cu un ziar îngălbenit.

– Cine să vină? se auzi de sub ziar.
– Cum cine?! ăsta de două!
– A!Nu știu, poate...
– Poate ce?
S-a ridicat în picioare, a pliat ziarul 

de câteva ori, îi ieșise o corabie pe care 
și-a turtit-o pe creștet,  apoi mi se adresă 
în sfârșit acătării:

– Poate că da, poate că nu, făcu el 
spre mine umezindu-și cu vârful limbii 
buzele crăpate. Așezându-și corabia mai 
pe ochi, clipi des spre soare. Faptul că 
ne aflăm încă aici, se aplecă și închipui 
cu degetul arătător un cerc pe iarba 
pârjolită –  tu, ceilalți și eu –, înseamnă 
că e prea devreme ori că e prea târziu, 
nicidecum aievea. 

– Demult așteptaţi?
– De la o vreme, nu prea ţin socotea-

lă zilelor și nopţilor, una e. 
Mă gândeam: Să-i spun ori să tac? Că 

nu îmi dau seama când a putut să treacă 
trenul fără să-l văd. Să fiu al naibii dacă 
l-am auzit măcar! Și dacă a trecut, a 
trecut chiar prin faţa mea. Alt drum pe 

aici prin haltă nici nu există, decât nu-
mai drumul ăsta de sub nasul meu! Nici 
măcar nu ţin minte la ce mă gândeam 
când a trecut. 

Mi se topea capul din cauza zădufu-
lui. Vrăbiile abia fâlfâiau la un metru de 
pământ, câte una adormea în zbor și în 
picaj se zdrobea de șina de tren încinsă. 
Toropit de soare continuam să șed înco-
voiat pe o valiză străină în speranţa că 
trenul întârzie pe undeva. Nu obișnuiesc 
să port șosete. Mi-am scos ghetele ca să 
îmi aerisesc picioarele. Stors de puteri, 
îmi făceam din când în când aer cu 
Inimă de câine de Bulgakov. Am închis 
ochii și mi-am lipit urechea de metalul 
fierbinte să aud dacă vine: 

– Soarele ăsta! zic pentru mine.
– Ce aţi spus? întrebă capul lunguieţ. 

Îi ţâșneau zuluifii de sub corabie.
– Zic, nici tu apă, nici tu umbră, și 

soarele ăsta pe capul nostru! 
– Așa e! 
– Mai are rostul să așteptăm, crezi că 

o să vină? 
Nu pricep de unde și-a făcut apariţia 

un adolescent în maiou kaki, parcă picat 
din cer, care de grăbit ce era s-a lungit 
peste traversele dintre șine, alături de 
valiza mea, cu faţa în sus și cu limba 
scoasă afară: 

– A plecat ori întârzie? se interesă 
adolescentul gâfâind la cer.

– Tu cum crezi? a intonat celălalt, 
umbrindu-ne de sus pe ambii. 

În sătuc, ca peste tot, era dumini-
că. Pe-atunci creștea în ochii noștri 
primăvara cocostârcilor. Ne întorceam 
de mână cu Lupinca acasă de la sfânta 
slujbă de dimineață. Ajunși pe imaș – ca 
să-i fac duminica mai înflorată Lupin-
căi – am văduvit de funii două capete 
de vită care pășteau priponite fiecare la 
țărușul său.  

Chiar dacă Lupinca a sărit atunci ca 
un bun prieten să mă ajute, i-am sur-
prins în priviri grija maternă și cele mai 
mari regrete pentru păcatul săvârșit. 
Dar m-a iertat îndată. Mă rog, părerea 
mea era altmineri, că am făcut un bine 
animalelor. Că și dobitoacele, dau capul, 
voiau să scape de strânsoare. Unde mai 
pui că după ce le-am dat liber, le-am 
mânat până la vad să se adape. 

Acasă, sub nucarii din fundul harma-
nului, din ambele frânghii i-am făurit 
Lupincăi un scrânciob înalt. Lupinca 
își acoperea întotdeauna creștetul cu 
broboadă, smerită și precaută la tot ce 
se întâmpla. Cu toate acestea, în primă-
vara aceea m-a strâns de mână și m-a 
rugat să o dau în scrânciob cât de tare 
pot. O apucam de șoldurile care de-abia 
prindeau contur și o dădeam cât de 
tare puteam. Până la stele și înapoi la 
stele. Așa îmi spunea să o dau și râdea. 
Frunzișul ambilor nucari ne era cupola 
pământeană. Prin scrânciob, Lupinca și 
eu ne-am unit suferințele.

Cu timpul, paznicul de la școală, stă-
pânul celor două junci, aflase cine le-a 
despăgubit atunci de frânghii. În locul 
scrânciobului a rămas loc gol. Am fost 
nevoit să aduc omului înapoi frângia. Ca 
să-mi răscumpăr vina, fără să întreb de 
el, m-am apucat și i-am reparat întregul 
acoperiș al casei, strict în trei zile.   

Ziua, când gospodarii din sat mă 
trimiteau la magazin să le aduc țigări și 
pâine, aflam în treacăt pe unde muncea 
Lupinca în ziua aceea ca să îi dau peste 
gard un călcâi de pâine. Ea pișca o frân-
tură și restul îl împărțea seara acasă. Mă 

păcălea ca o mamă că se lua cu lucrul și 
uita să mănânce.

Am sărutat-o pe Lupinca când ve-
neau cocostârcii, în răsăritul dimineții. 
După aceea Lupinca s-a dus cu ziua în 
sat la prașă, iar eu am fost luat la tăiat 
copaci în pădure pentru școala din sat, 
mă rugase Puklin, învățătorul bețiv. În 
seara acelei zile am adus acasă o căruță 
de vârfuri de brad, dar m-am ales și cu 
promisiunea lui Puklin că îmi va dărui o 
grămadă de cărți să citesc. 

Nu mi s-au spus povești niciodată 
în viață, de aceea preferam să petrec 
cu Lupinca amurgurile în fân, citindu-i 
fabule și basme. Seara, după muncă, 
Lupinca și eu trebuia netăgăduit să 
treceam prin casă să îi raportăm Jlavcăi 
cât de rodnică ne-a fost ziua și ce am 
câștigat în urma ei. Apoi într-un suflet, 
cu te miri ce de mâncare, ne retrăgeam 
sub nucari la poveștile noastre.  

De multe ori veneau oameni și mă 
luau pe deal la cimitir să sap gropi pen-
tru morți. În acele după-amiezi Lupinca 
se sătura de bomboane. Dacă mă întreba 
de unde-s dulciurile, îi spuneam că-s de 
la învățătorul care îi transmite spor la 
citit și o iconiță cu Măiculița Domnului. 

Oamenii ne încredințau sâmbăta ci-
reada de vite, apoi își vedeau de treburi 
cât ținea ziua prin grădinile lor. Luam 
basmele subsuoară și apa cu noi și cât 
pășteau vacile pe coastă, gustam din di-
ferite poame, și dacă era bun de mâncat, 
îi dădeam Lupincăi ciorchinele cel mai 
mare. Țin minte, tot așa, într-o sâmbă-
tă seara, după ce dădusem în primire 
oamenilor cireada de vite, ne-am întors 
cu Lupinca acasă. Pe masă zăcea – jumă-
tate penită, jumătate cu pene – o găină 
roșcată. Slăbănoagă cum era găina, i-a 
cedat inima când Jlavca o luă la smuls 
de pene de la gât în jos și înapoi. Stătea 
pe masă țeapănă cu pieptul dezgolit și 
însângerat. Pasăre moartă, cu ochii des-
chiși. Iar Jlavca dormea ca un topor în-
fipt în perete. Nu izbutisem de-a binelea 
să o trezim pe Jlavca că a și început să 
ne înjure, cu ochii închiși, pe fiecare pe 
nume. Apoi bolborosind ceva, Jlacva se 
prăbuși iarăși în somn. Lupinca a făcut 
lună prin cămară și între altele a pregă-
tit o zeamă cu multă verdeață. Tocmai 
când să ne așezăm la masă, apare în 
prag Puklin cu ceva de băut subsuoară. 
La o farfurie de zeamă, jumulind dintr-o 

aripă, Puklin ne-a povestit Lupincăi și 
mie cât de mult iubește el păsările.

Pompierul Jlavcăi mai mereu lipsea 
de-acasă, precum și în acea zi când am 
fost vizitați pe neașteptate de o fami-
lie de greci. Aceștia au schimbat două 
vorbe cu Jlavca. La încheiere, bărbatul 
cu nasul cârn i-a pus Jlavcăi pe masă 
niște bancnote și din clipa aceea nu am 
mai văzut-o pe Lupinca decât după hăt 
foarte multă vreme. Curând am părăsit 
și eu satul. Cu ajutorul și îndrumarea 
lui Puklin, care adesea îi ținea Jlavcăi 
companie la pahar, am fugit, cu chiu, cu 
vai, din acea pată de sat, urmând să mă 
înscriu la școala de lemnărie din raion. 

Scrânciobul dispăruse de sub nucar 
tot în toamna când Lupinca părăsise 
satul. De atunci începusem să calc tot 
mai rar prin harman. Deși câteodată se 
întâmpla să mai trec pe la nucari, mă 
uitam la cerul limpede printre crengi 
și întrerupt de greieri, mă rugam de 
Dumnezeu să o țină în pază pe Lupinca. 

Peste ceva timp, după plecarea mea 
din sat, când văzu că gluma se îngroașă, 
însoțită de învățătorul bețiv, Jlavca a 
început să mă caute prin toate cotloane-
le, iazurile și fântânile din regiune. S-au 
pornit să mă găsească într-o joi diminea-
ţă, la o oră în care cocoșul încă nu cânta, 
așa, cu noaptea în cap, Jlavca și cu 
Puklin și-au luat în picioare adidașii mei, 
s-au pornit flocoși, au coborât cele trei 
trepte ale casei, împodobiţi în sacouri 
cu nasturi lipsă, fără cămăși dedesubt, 
iar în buzunarul interior al sacoului era 
vârât câte un plic de aceeași înălţime. 
Tocmai dădeau colţul străzii centrale din 
raion, alergau cu ochii ţintiţi în sus, spre 
crengile copacilor, la nori, când cu gura 
căscată, când cu gura închisă, cu gând 
să dea de mine cu orice preț. 

La vreo cinsprezece pași mai încolo, 
îi puteai vedea cum Jlavca și cu Puklin 
se țineau amândoi de șale, că poate-s 
aici, că poate-s acolo. Mă căutau pe 
sub automobilele parcate de-a oaia pe 
autostradă, pe după roţi, iși băgau isco-
ditor ochiul și în ţeava de eșapament, 
se văitau și se holbau pe la balcoanele 
oamenilor, că poate stau agățat pe un-
deva sus. Printre altele, Jlavca și Puklev 
au întrebat de o pereche de măturători 
cum să ajungă la râpă fără să ocolească 
raionul, poate pe-acolo m-or găsi – și 
m-au găsit.

„Subotnik” de 22 aprilie la Casa scriitorilor (1986). De la stânga la dreapta: Gheorghe Vodă, 
Mihail Ion Cibotaru, Grigore Vieru, Andrei Lupan şi Vasile Vasilache.

FOTOGRAME |
NICOLAE RĂILEANU
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ARCHIVARIUS de VASILE MALANEȚCHI

EUFROSINIA 
DVOICENCO-
MARKOVA: 
UN PROFIL ÎN DOUĂ REGISTRE

În perioada interbelică, Eufrosinia 
Dvoicenco-Markova şi-a semnat 
lucrările publicate în România cu 

numele de domnişoară: Dvoicenco. În 
SUA, unde a locuit între anii ’43-’55,  a 
publicat studii şi articole sub semnă-
tura Dvoichenko-Markov, iar mesajele 
codificate, adresate – în calitate de 
rezident al securității sovietice – KGB-
ului moscovit, le nota cu numele de 
cod „Masha”. După ce a fost rechemată 
la Moscova şi s-a repatriat în URSS, a 
semnat, evident, ruseşte: Двойченко-
Маркова (Ефросинья Михайловнa).

Nu ştiu dacă generaţiile mai tinere 
de cititori știu ceva despre Eufrosinia 
Dvoicenco-Markova, o remarcabilă sa-
vantă specializată în studiul literaturii 
române, abordat mai ales din perspec-
tivă comparatistă, dată fiind o bună 
cunoaștere a relaţiilor româno-ruse, 
dar şi a slavisticii în ansamblu. Precum 
se va vedea în rândurile de mai jos, 
cercetătoarea s-a născut – la început 
de secol – în Imperiul Rus, unde a 
frecventat o şcoala de cultură generală, 
dar şi-a început activitatea ştiinţifică 
în România, unde şi-a luat doctoratul. 
Şi-a încheiat cariera în Uniunea Sovie-
tică, țară în care s-a repatriat, după ce, 
în anii celui de-al Doilea Război Mon-
dial, a trăit în SUA. Acolo şi-a lăsat fiul 
(Demetrius, născut în Grecia), dar şi un 
schelet tăinuit în dulap şi care a ieşit 
la iveală în anii ’90, cu ocazia decons-
pirării, în cadrul zgomotosului proiect 
Venona, a cetăţenilor americani ce au 
avut «tangenţe» cu activitatea serviciu-
lui sovietic de spionaj în această țară 
(vezi John Earl Haynes and Harvey 
Klehr, Venona: Decoding Soviet Espio-
nage in America, Yale University Press, 
1999, pag. 259, 347, 449). Eufrosinia 
Dvoicenko-Markova şi-a dat obştescul 
sfârşit la Moscova, cu puţini ani înainte 

instrucţiunile primite de la Editura 
ARC, care mi-a solicitat un articol 
despre savantă pentru Dicţionarul 
scriitorilor români din Basarabia) unele 
informații de ordin biobibliografic. 
Dat fiind faptul că „Masha”-Eufrosinia 
şi-a ortografiat numele în mai multe 
feluri, căutările nu au fost dintre cele 
mai lesnicioase, ca să nu zic dificile. 
A meritat, totuşi, să consacru căutări-
lor câteva săptămâni la rând și ore 
bune de noapte petrecute în tovărăşia 
computerului. Or, ceea ce am depistat 
pe zecile de site-uri în care îi apare nu-
mele a depăşit substanţial aşteptările. 

Ca să nu lungesc acum vorba, dar şi 
din lipsa spaţiului necesar pentru ex-
punerea in extenso a faptelor de care 
am luat act, mă văd constrâns să fac 
abstracţie de contextul general al ca-
zului, cu cele mai adânci implicaţii atât 
pentru serviciile secrete din SUA, cât și 
pentru spionajul internaţional în anii 
celui de-al Doilea Război Mondial. Ţin 
doar să precizez că datele cu privire la 
acest dosar senzaţional au fost decon-
spirate acum circa două decenii şi au 
făcut multă vâlvă în sferele politice şi, 
deopotrivă, în mass-media din lume. 
Fişa de mai jos (pe care o prezint în 
original) descrie succint participarea 
eruditei cercetătoare Eufrosinia Dvoi-
cenco-Markova la reţeaua sovietică de 
spionaj în SUA. Nu mai încape îndoială 
că cea care lucrase ca institutoare 
într-un umil sat din Basarabia înainte 
de a se înscrie la Universitatea din 
Bucureşti și-a început cariera de spion 
nu în SUA, ci în România interbelică… 

FILE DE DOSAR

Eufrosinia Dvoichenko-Markov was an 
American citizen and spy for the New 
York KGB Rezidentura from 1944 to 

de declanşarea glasnost-ului şi peres-
troikăi gorbacioviste.

În ce mă priveşte, i-am cunoscut 
bine contribuţiile la studiul literaturii 
române chiar de la primii paşi făcuţi 
pe tărâmul istoriografiei literare. Spre 
surprinderea mea, prin 1978, mi-a trimis 
o scrisoare în care, arătându-se bucuro-
asă de faptul că tinerii cercetători de la 
Chişinău îi păşesc pe urme, îmi relata 
succinct despre călătoriile de studii 
întreprinse, odinioară, în localităţile 
unde au trăit şi activat scriitorii basara-
beni Constantin Stamati, Alexandru Hâ-
jdeu şi fiul acestuia Bogdan Petriceicu 
Hasdeu. Nu am mai ajuns, din păcate, 
să ne cunoaştem personal. Ştiu însă că, 
în ultimii ei ani de viaţă, au vizitat-o, 
la Moscova, colegii mai în vârstă: Ion 
Osadcenco, Vasile Badiu, Pavel Balmuş, 
cu care, de asemenea, a fost în cores-
pondenţă.

SCHELETUL DIN DULAP

Din câte îmi amintesc acum, citisem, în 
ziarele românești interbelice, aluzia in-
discretă a cuiva, care, într-o doară, cum 
mi se păruse atunci, o cataloga pe labo-
rioasa cercetătoare Eufrosinia Dvoicenco 
drept «spioană». Nu am luat în serios 
afirmaţia, deşi admiteam că studioasa 
rusoaică, despre care s-a afirmat că era 
şi frumoasă, nu doar inteligentă, putea 
avea şi alte preocupări şi interese decât 
cele ştiinţifice, atunci când s-a strecurat 
în anturajul lui Nicolae Iorga (gurile rele 
au avansat ideea că aceasta ar fi ajuns 
şi în... dormitorul savantului), prim-mi-
nistru al României în anii 1931-1932.

Încă o confirmare a acelei abia 
schiţate bănuieli de spionaj, dar și a  
acuzațiilor care i s-au adus mult mai 
târziu, în anii ‘90, mi-a venit zilele tre-
cute, când verificam „la sânge” (urmând 

1945. Her son Sgt. Demetrius Dvoichen-
ko-Markov of the United States Army, 
also worked for Soviet intelligence. 
Eufrosinia provided Soviet intelligence 
with information on Romanians, Car-
patho-Russians and other exile groups 
in the United States. Dvoichenko-Mar-
kov also provided information on Uni-
ted States Department of State personal 
with whom she had contact. 

Eufrosinia Dvoichenko-Markov code-
name in Soviet intelligence is “Masha“. 
Dvoichenko-Markov is referenced in the 
following VENONA project decryptions: 

894 KGB New York to Moscow, 10 June 1943 
627 KGB New York to Moscow, 5 May 1944 
864 KGB New York to Moscow, 16 June 1944 
1053 KGB New York to Moscow, 5 July 1945 
1182 KGB New York to Moscow, 19 August 1944 
1508 KGB New York to Moscow, 23 October 1944 

BIOGRAFIE ȘI CONTRIBUŢII
ISTORICO-LITERARE

DVOICENCO-MARKOVA, Eufrosinia 
(13.03.1901, Oceretino, Doneţk – 
07.10.1980, Moscova), cercetătoare 
specializată în literatura comparată și în 
slavistică, bună cunoscătoare a relaţii-
lor literare româno-slave. În 1919, după 
absolvirea Liceului de Fete din Odesa, 
a venit în România, unde a activat, un 
timp, ca institutoare în învăţământul ru-
ral din Basarabia. Studii superioare: Fa-
cultatea de Litere și Filozofie a Universi-
tăţii din București (1927-1930). A debutat 
în 1929 la „Revista istorică” cu articolul 
Influenţa literaturii ruse asupra scriito-
rului Constantin Stamati. În 1932, sub 
conducerea prof. D. Caracostea, susţine 
doctoratul în litere cu teza Contribuţii 
la viaţa şi opera lui C. Stamati, apărută, 
peste un an, în volum, sub auspiciile In-
stitutului de Istorie Literară și Folclor și 
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distinsă cu Premiul dr. Cornel Nicoară 
al Academiei Române. În anii 1932-
1935, sprijinită de N. Iorga, își conti-
nuă studiile în Franţa ca membră a 
Școlii Române de la Fontenay-aux-Ro-
ses de lângă Paris, unde și-a desăvâr-
șit metoda de cercetare în domeniul 
istoriei literare, al comparativismului 
și al studiului limbilor slave. Revenită 
la București, s-a produs ca profesoară 
de limba rusă la Institutul Sud-Est 
European, la Academia Comercială și, 
apoi, ca asistentă la Catedra Istoria și 
Cultura Slavilor a Facultăţii de Litere. 
Din 1937 este salariată a Bibliotecii 
Academiei Române și asistentă la 
Muzeul Fundaţiilor Regale. Aflându-se 
la studii de documentare în Polonia, 
cunoaște ororile din această ţară ocu-
pată de naziști, scriind reportajul În 
Polonia. Între viaţă şi moarte, apărut, 
la începutul lui 1940, graţie lui N. 
Iorga, în format broșură. În același 
an, profund marcată de asasinarea 
mentorului său, se autoexilează în 
SUA. Stabilită la New York, e cooptată 
în corpul profesoral al Școlii Libere 
de Înalte Studii. A ţinut cursuri la 
Institutul de Filologie și Istorie Orien-
tală și Slavă, unde a condus lucrările 
Centrului de Studii Române, pe care 
l-a înfiinţat în memoria regretatului 
prof. N. Iorga. În 1957 se repatriază 
în URSS, fiind angajată pe post de cer-
cetătoare la Institutul de Literatură 
Universală „Maxim Gorki” din Mosco-
va. Fidelă preocupărilor din tinereţe, 
a continuat munca de cercetare, con-
tribuind, în cadrul unor colective de 
autori, la elaborarea câtorva lucrări 
de sinteză, precum Ocerki molda-
vsko-russko-ukrainskih literaturnîh 
sveazei (Chișinău, Editura Știinţa, 
1978), în care a semnat capitolele 
consacrate lui Al. Hâjdău, C. Stamati, 
Al. Donici, C. Negruzzi. De-a lungul 
întregii activităţi știinţifice, E. D.-M. 
a publicat peste 150 de studii, artico-
le și cercetări monografice laborios 
documentate, axate pe date inedite 
și informaţii din surse puţin cunoscu-

te. A colaborat la revistele „Adevărul 
literar și artistic”, „Preocupări litera-
re”, „Cuget clar”, „Revista Fundaţiilor 
Regale”, „Viaţa românească”, „Revue 
des Études Slaves”, „Balcania”, „Artă și 
tehnică grafică”, „The American Slavic 
and East-European Review”, „Limba 
și literatura moldovenească”, „Voprosî 
literaturî” ș.a.  

SCRIERI

1. Viaţa şi opera lui C. Stamati. Contri-
buţiuni după izvoare inedite, București, 
„Cartea românească”, 1933; 
2. Începuturile literare ale lui B.P. Hasdeu, 
București, 1936; 
3. Puşkin şi România, București, 1937;
4. Puşkin şi refugiaţii Eteriei la Chişinău, 
1939; 
5. Russko-rumânskie literaturnâie sviazi 
v pervoi polovine XIX veka, Moscova, 
„Nauka”, 1966; 
6. Puşkin v Moldavii i Valahii, Moscova, 
„Nauka”, 1979.

REPERE BIBLIOGRAFICE 

1. Cornea, Paul. Ştiri noi despre Asachi, 
Negruzzi, Kogălniceanu, Hasdeu etc. şi 
relaţiile literare româno-ruse în prima 
jumătate a secolului al XIX-lea. (Pe 
marginea unei cărţi valoroase de literatură 
comparată)./ „Viaţa românească”, Anul 
XIX, 1966, Nr. 12, pp. 95-104; 
2. Barbă, Gh. Din istoria relaţiilor literare 
româno-ruse./ „Probleme de filologie rusă”, 
București, 1976, pp. 169-186; 
3. Simonescu, Dan. N. Iorga – Eufrosinia 
Dvoicenco. Fascinaţia modelului./ „Ma-
nuscriptum”, Anul XI, 1980, Nr. 2 (39), 
pag. 174-178; 
4. In memoriam Eufrosinia Mihailovna 
Dvoicenko-Markov./ „Limba și literatura 
moldovenească”, Anul XXIV, 1981, Nr. 2, 
p. 80; 
5. Predescu, L. Enciclopedia României. 
Cugetarea. Ediţie anastatică, București, 
„Saeculum I.O.”, „Vestala”, 1999. 

Pe verso: Fotografie din arhiva personală a Eufrosiniei Dvoicenco-Markova, făcută la jumătatea lui 
februarie 1933 în interiorul muzeului Școlii Române din Franța (Fontenay-aux-Roses). 

Membrii şcolii şi directorul ei, de la stânga la dreapta, sus: 
1. V. Lungu, profesor la Școala Normală din Iaşi „Vasile Lupu”, mort. 2. B. Sluşanschi, profesor – Cernăuți. 

3. I. Jura, profesor, apoi director în Ministerul Învățământului. 4. A. Petroae, licențiat în litere, Cernăuți. 
5. P. Miracovici, pictor. 6. Tr. Chelaru, licențiat în litere, Cernăuți, mort. 

7. N. Smochină, avocat, profesor, secretarul Universității din iaşi, apoi – membru de onoare 
al Academiei Române. 8. T. Moscu, muzician, ospitant. 9. N. Ionescu, profesor la Buzău.

Jos: 1. V. Ianculescu, subdirectorul şcolii, mort. 2. A. Moscu, pictoriță. 
3. Profesorul N. Iorga, directorul şcolii. 4. E. Dvoicenco, profesoară.

Fotograf: André Reybas, 36, rue du Ponceau, Châtillon s. Bagneux, France (Paris).

MARIA ȘLEAHTIȚCHI
FRAGILE (ANTOLOGIE DE VERSURI)

,,«Fugile» poetei de la o opoziție la alta (trecut – prezent, lu-
ciditate – afecțiune, nostalgie – revoltă, însingurare – fericire 
etc.) se petrec într-un spațiu al feminității unde sinceritatea, 
fervoarea şi sensibilitatea alcătuiesc un «aliaj» inoxidabil. În 
linii mari, poezia Mariei Șleahtițchi, poetă de prim-plan în 
literatura română contemporană, se împlineşte în orizontul 
modernei «cuceriri a afectului prin intelect»”. (Mircea Bârsilă)

„Maria Șleahtiţchi îşi reclădeşte fiinţa, din „lutul opac” şi 
poemul său de luni citind „în pat romanul lui crăciun/ acte 
originale copii legalizate”, căutând relansatori textuali la 
Virginia Woolf, John Barth şi Ezra Pound, nu pentru a fixa 
referinţe ale unui cod cultural, ci, mai degrabă, pentru o 
nouă poetică: Maria Șleahtiţchi pare să fi participat, de la 
Chişinău, la întâlnirile Cenaclului de Luni din Bucureştii de 
altădată, alături de Traian T. Coşovei, Florin Iaru, Ion Stratan, 
Mircea Cărtărescu, Al. Muşina, împrumutându-şi unul altuia 
cuvinte, pentru a da corporalitate celui ce nu are corp şi 
fiinţă, poemului nescris: aici se pătureşte aerul odihnei şi se 
face culcuş tăcerii...” (Ioan Holban)

LILIA BICEC-ZANARDELLI 
BUMERANG (ROMAN) 

„Cartea Liliei Bicec-Zanardelli este ca un avertisment, un P.S. al Testamentului... 
Prin trăirile zbuciumate ale eroinei sale, prin meditațiile din jurnalul acesteia, care 
sunt un manifest al unei copilării mutilate, autoarea atenționează nu doar mamele 
şi tații, nu doar părinții care au dat naştere unor suflete şi poartă răspundere 
pentru soarta şi viitorul lor, dar şi societatea – țara unde s-au născut aceştia, căci 
un stat, un guvern are aceeaşi misiune şi menire părintească față de copiii-ce-
tățeni ai săi, de a-i proteja, a le asigura un trai decent acasă.” (Claudia Partole)
 
LILIA BICEC-ZANARDELLI s-a născut la 2 martie 1965, în satul Viișoara, raionul 
Glodeni, din Republica Moldova, în familia unor foști deportaţi în Siberia. Licen-
ţiată a Facultăţii de Jurnalistică a Universităţii de Stat din Chișinău. A lucrat la 
redacţiile gazetelor raionale din Căinari și Glodeni, apoi la publicaţia liberă Accent 
provincial din judeţul Bălţi. Fondatoarea revistei Moldbrixia news (în română și 
italiană); din 2013, corespondent al cotidianului Giornale di Brescia.
Cărți publicate: Testamentul necitit, roman epistolar, Editura Cartier, 2009; Miei 
cari figli, vi scrivo, Editura Einaudi, Torino, 2013; Donna e..., antologie de proză 
scurtă a femeilor din Italia, Editura Rai Com Spa, Roma, 2014; Moldova, istorie 
orală (antologie de istorii ale femeilor din lume La tela di Penelope), Editura Mo-
ica, Brescia, 2014. Prezentă în antologia Novel of the World, Editura Mondadori, 
Milano cu nuvela Mămăligă cu dor de casă, antologie lansată la EXPO, Milano 2015.

NOI APARIȚII • EDITURA CARTIER • NOI APARIȚII
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ROZA VÂNTURILOR

JURNAL DE 

ITALIALEO BUTNARU

(12 IULIE  – 14 AUGUST 2015) (V)

Pregătindu-ne de călătorie, de mult mers pe jos, 
la Chișinău ne-am procurat încălţări potrivite 
pentru o astfel de îndeletnicire. Bune, confor-

tabile, precum le-am văzut, in actus, în săptămâna 
care a trecut. Pentru că am cutreierat câteva centre 
istorice destul de cuprinzătoare în spaţiu și, slavă 
Domnului, nu am avut probleme. Dar iată că unei 
sandale îi vine să-i facă bătături Zinoviei. Intrăm în 
farmacie și procurăm plasturi. 10 de 3,5 euro. Proba-
bil, la Chișinău, de atare sumă poţi procura plasturi 
pentru 10 călătorii înainte… Însă zic asta ca o consta-
tare, nu ca un reproș capitalismului. Lipim plasturele 
și ne continuăm drumul spre Domul din Siena. Din 
câte m-am informat, din câte mi-a tot povestit Enzo, 
este formidabil.

Casa se deschide la 10.00, pentru ca, până la 10.30 
să se formeze primul grup căruia i se permite intra-
rea. Soarele e nemilos și cei ce stau la coadă se gân-
desc unde să găsească un colţ de umbră.

În fine, prindem primul grup, intrăm. 
După întreaga panoplie a semnelor ce interzic una, 

alta, cutare și cealaltă, ar trebui ca partea feminină să 
nu intre în Catedrală (Domo) cu umerii dezgoliţi. Nu 
e problema capului descoperit al femeii, de care se 
face caz la intrarea în bisericile ortodoxe. Apoi, la noi, 
este inadmisibil să se intre în sfântul locaș îmbrăcat 
în șort. În Italia însă, poftim, poţi intra în pantalon 
scurt, și tu și partea feminină, numai că aceasta tre-
buie să-și acopere umerii. Pentru respectiva necesitate 
stau, stivuite, un fel  de mantii albe, ușoare. Unele 
doamne le iau, își acoperă umerii, altele nu. Nici nu 
cred că ar ajunge atâtea acopereminte pentru întregul 
puhoi gen frumos care, la 400 Celsius, bineînţeles că 
umblă cu umerii dezgoliţi. În fine, cine are mantie – 
are, cine nu – se trece și așa. 

Sub albul pelerinei unei tinere asiatice se ascunde, 
se oploșește fetiţa ei. Se ivește, cochet, de sub peleri-
nă, privește în jur. Nu reușește să se retragă în „ascun-
ziș”: apăs declanșatorul aparatului de fotografiat!

P.S. (de etapă). Îmi amintesc cum, la intrarea într-o 
biserică din Simferopol, vizitatorii, vizitatoarele în 
șorturi trebuiau să ia dintr-o ladă un fel de șorţ întu-
necat, cu care să-și acopere genunchii. Mi se păruse 
ciudată prescripţia, odată ce în frescele oricărei bise-
rici ortodoxe se văd mai mulţi sfinţi care au genun-
chii dezgoliţi. 

Iar în Italia biserica deja închide ochii la genunchii 
dezgoliţi ai doamnelor, neconsiderându-i provocatori 
întru păcat. Dacă ar fi severă în aplicarea vechiului 
canon, Roma ar avea nevoie de sute de mii de șorţuri 
sau, în caz contrar, ar pierde milioane de euro.

În stânga catedralei, în altarul Piccolomini, se află 
lucrările tânărului Michelangelo „Sfântul Pavel” și 
„Sfântul Grigore cel Mare”, însă viitorul pictor (al pic-

torilor) nu a mai continuat, între timp primind comenzi 
mai avantajoase, astfel că altarul a rămas neterminat. 
Alte opere importante aparţin sculptorilor Donatello și 
Bernini.

O componentă aparte ce sporește valoarea artisti-
că a interiorului catedralei este podeaua, realizată în 
tehnica încrustării și pe care Vasari a numit-o „Cea mai 
minunată dușumea, din câte s-au împodobit vreodată”. 
Astăzi, porţiunile cu enigmaticele lor compoziţii sunt 
protejate, publicul putând să le admire doar de pe mar-
gini. Unele din cele 56 de panouri încrustate, deosebit 
de frumoase, conţin simboluri ezoterice, amintind de 
cărţile de Tarot. Subiectele sunt rânduite pe plăci de 
marmoră de diferite culori, înfăţișând figuri ce se referă 
deopotrivă la creștinism și păgânism, intenţia alăturării 
lor aici, în Catedrală, rămânând inexplicabilă. Adevărul 
e că cei care au creat aceste capodopere au fost artiști 
virtuoși, de o cultură superioară în simbolică. O abun-
denţă de alegorii  nu  doar de privit, ci și de... citit, de 
interpretat, reinterpretat, poetizat, mitizat, metaforizat. 
E un mare noroc să-ţi fie dat să vezi, să admiri astfel de 
capodopere de la… picioarele lumii!

Frescele în marmoră au fost realizate din 1369 până 
în 1547, ctitorite de 40 de maeștri. Deoarece compozi-
ţiile unicat au suferit mult de la tălpile milioanelor de 
credincioși și vizitatori ce s-au tot perindat prin cate-
drală, ele au fost recondiţionate integral în 1839. Reţin 
câteva din numele compoziţiilor: Hermes Trimegistus; 
Lupoaica sieneză; Vultorul imperial; Muntele înţelepciu-
nii; Roata Fortunei…

După un respiro, o îngheţată, apă minerală, pornim 
spre Pinacoteca Naţională. Nu e departe de Catedrală. 
Galeria a fost inaugurată în 1932, însă întrezărirea se 
vedea deja din activitatea Academiei de Arte Frumoase, 
fondată în 1816, care avusese și misiunea de a evalua, a 
cataloga imensa moștenire artistică ce se afla în urbe, 
astăzi această instituţie deţinând o colecţie fundamen-
tală a școlii artistice sieneze (picturi, sculpturi). Aici 
sunt documentate, conservate și expuse operele care 
ilustrează evoluţia picturii sieneze în sec. XIII-XVIII. 
Alte lucrări, pre-sieneze, să le zicem, de stil gotic, da-
tează din sec. XII. 

Pinacoteca adăpostește  opere celebre ale unei ico-
nografii devoţionale importante în plan pan-italian, în 
primul rând pe cele ale lui Pietro și Ambrogio Loren-
zetti, Domenico Beccafumi, Duccio (sec. XIII; acesta, 
cu „Maica Domnului în tron”, zisă și „la Madonna dei 
Franciscani”).  În mare, pinacoteca e o simfonie pictu-
rală compusă din sute de teme cu caracter ecleziastic. 
Acest așezământ de structură și emanaţie clasică, în 
valorizarea artelor, nu este reticent nici la suflul moder-
nităţii, chiar la intrare acordând una din săli Annei di 
Volo care, până la acest moment, cunoscuse succesul 

în „Museo dell’Opera di Santa Croce” din Florenţa. Fi-
gurile, portretele din pânzele pictoriţei sunt rezolvate 
într-o surdină a cvasi-anonimatului ce emană un suflu 
de mister, peste timpuri. Vag recognoscibile, unele 
motive filate din Evul Mediu, cu semnificaţiile eclezi-
astice duse spre laic. 

La intrarea în Pinacotecă, am fost „devalizaţi”, pre-
dând borseta, aparatul de fotografiat, telefonul, luând 
cheia de la dulăpiorul în care au fost ele depozitate. 
O doamnă însă a păstrat celularul și, prin anumite 
unghere, trăgând cu ochiul de n-o vede supraveghe-
toarea sălii, trage câte un cadru cu icoane, chipuri de 
sfinţi, apostoli. Probabil, aceștia o iartă, înţelegându-i 
interesul, inclusiv cel faţă de ei, cei din icoane… 

Este valoros și însuși palatul Brigidi, unde se află 
Pinacoteca, datând din sec. XV.

Căldura ucide. În regiunea Piemont au murit circa 
150 de vârstnici.

Vizita Papei la Florenţa. Vipie. În roba sa albă, de 
ritual, părintele suprem nu se simte prea confortabil. 
Sudoarea îi brobonează fruntea. Un asistent, delicat, 
cu un tampon, îi culege stropii de transpiraţie, unii 
dintre care și-au oprit alunecarea în adânciturile ridu-
rilor. Astea se văd clar pe ecranul TV (italienii rostesc: 
TuVu, oarecum înfundat și parcă nefiresc pentru lim-
ba lor atât de sonoră, deschisă în vocale și clipocit de 
consoane: ci, ce… – felice, Beatrice, fobrici, amici…). 

În comentariile la canicula dezlănţuită se pome-
nește și despre periculoasa topire a gheţarilor de pe 
Monte Bianco (Mont Blanc).

În Piazza del Campo, Turnul (Torre del Mangia) 
lasă o pistă, nu prea lată, însă lungă, în umbra căreia 
se înghesuie o mulţime (…dreptunghiulară) de turiști, 
ferindu-se de arșiţă. Porumbeii își înfig ciocurile în-
tredeschise în jeturile ţâșnitoare din ţevile arcuite ale 
Fântânii Bucuriei (Fonte Gaia). Chiar că, ce altă bucu-
rie pe atare caniculă decât o fântână răcoritoare?!

Siena străzilor înguste, nu de puţine ori curbate 
sau zigzagate. Căutăm staţia de autobuz, 5 sau 10, cu 
care să ne întoarcem acasă. În Piaţa Gramsci, întâlnim 
o doamnă blondă, rugând-o să ne îndrume, să ne ex-
plice ce, cum, unde. Intrăm în vorbă. Doamna se oferă 
să ne ajute, spunând că merge și ia într-acolo. Zinovia 
rămâne 2-3 pași în urmă. „E stanca”, face doamna și 
eu îi traduc soţiei: „Ești obosită”. Dna: „Sunteţi ro-
mâni?” Dânsa e din Suceava, din Vatra Moldoviţei. Ce 
frumos e pe acolo, ne amintim și noi… 

Deja urcat în autobuz, rămân dator (cui?...) cu o 
explicaţie, pentru a „lustrui” niţel imaginea lui Anto-
nio Gramsci, despre care unii știu doar că, o vreme, a 
fost liderul comuniștilor italieni. Dar a fost și filosof 
(sigur, de extracţie marxistă, însă important). Mie 
unuia Gramsci îmi pare simpatic și pentru conceptul 
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său de – atenţie! – hegemonie culturală, care e o ple-
doarie pentru menţinerea statului în capitalism  prin 
intelectualizarea societăţii, adică și a clasei munci-
toare,  obișnuind-o pe aceasta să se orienteze spre 
valorile spirituale, însușindu-le ideaţia, estetica. Nu e 
rău, cred eu… În timpuri de kitschizare generalizată… 
Hegemonia culturală…

Iar referitor la menţinerea capitalismului vine, poa-
te, și un slogan pe care „l-am pescuit” ieri-alaltăieri de 
pe pagina fb a mai tânărului coleg M. Vakulovski, care 
postase și o fotografie făcută în Napoli: „Il capitalismo 
e’ morte. Morte al capitalismo” (N.S.T., plus secera și 
ciocanul care ţin de semnul exclamării, probabil). 

21.VII. Siena

Nepoţii ne spun ce complicat e să ajungi să vizitezi 
Vaticanul, în special muzeul de acolo. Cozi de câţiva 
kilometri. (Exagerat?... Din vorbă în vorbă, ţânţarul 
mai și ajunge armăsar…) Unii prind coadă de pe la 
orele 4, 5, alţii dorm pe aproape de casele de bilete. 

Mă gândesc că ar putea să ne ajute cineva, pentru 
că mai e timp până plecăm la Roma. Să ne programe-
ze în intervalul 4-6 august, 3 și 7 fiind zile de sosire și 
de plecare (însă și acestea ne vor fi ca și pline – sosim 
la ora 11, plecăm la 19). Îi scriu colegei Daniela Crăs-
naru de la Academie di Romania. E în Grecia. „Am și 
eu dreptul la vacanţă?” Sigur, îi urez sejur plăcut, fără 
criză și referendumuri.

Readresez rugămintea dnei T. C. de la societatea 
„Dacia” din Roma. Cine știe, poate… Dar fără mari 
speranţe…

Schimb de mesaje cu Arc. Suceveanu, convenind 
unele detalii pentru Festivalul de Literatură „Bucu-
rești – Chișinău – Orheiul Vechi”, ediţia a II-a, ultima 
decadă a lunii septembrie. În aceeași problemă, ieri 
am fost telefonat de la USR.

Trag, scurt, cu urechea și ochiul. Italienii discută 
puţin, totuși, despre prima lor signora-cosmonaut pe 
o navă internaţională. Nu cumva ar dori să încerce 
această experienţă și comandantul de navă Laura Gâr-
du, care ne-a adus de la București la Bologna?...

Ieri, impresiile muzeografice au predominat în 
jurnal, astfel că despre Museo Civico (Muzeul Muni-
cipal), vizitat și el în ajun, voi nota unele lucruri azi. 
Vizita în acest spaţiu este una esenţială în a te face să 
înţelegi o parte din istoria și cultura sieneză care, fără 
îndoială, au un loc aparte, bine conturat, nu doar în 
context italian, ci și în cel cu coordonate universale. 
Unul din argumentele forte e că aici se află una dintre 
frescele alegorice celebre în lume, „Despre guvernul 
bun și cel rău”, pe care a realizat-o, în 1337, Ambro-

gio Lorenzetti. E în fosta sală de primire a oaspeţilor. 
Astfel, pentru prima oară în istoria artelor a apărut un 
ciclu pictural, în care prevala tematica nereligioasă. În 
succesiunea lor, imaginile narează despre un mod de 
guvernare care poate duce la înflorirea cetăţii-stat-re-
publică, dar și despre o alta, pernicioasă, ruinătoare. 

O altă frescă celebră este „La Maestà” (1315) a lui 
Simone Martini, una din mărturiile veneraţiei sienezi-
lor faţă de Fecioara Maria, capodoperă exemplară în 
contextul artei gotice europene. Comandând această 
compoziţie, guvernul sienez a dorit-o emblematică, de 
referinţă, care, în sinergie cu o temă religioasă, trebuia 
să servească eficient puterea publică prin simboluri 
(arme, culori, inscripţii).

Din cele 21 de săli ale muzeului, una e „Mappamon-
do”, ce-și trage numele de la sulul de pergament 
pierdut, pe care Ambrogio Lorenzetti desena, în 1344, 
momente din prezentul de atunci al statului sienez.

(Îmi amintesc că, în cuvântul rostit cu ocazia pri-
mirii Premiului Nobel, prozatorul francez – dar și cu 
ascendenţe italiene, considerându-se o rudă îndepăr-
tată a lui Amadeo Modigliani, – Patrick Modiano se 
referea pilduitor la marea tradiţie a picturii toscane, 
începând cu Botticelli și continuând cu pictorii sienezi 
din secolul XIV.) 

Cândva, și acest imens spaţiu, în care actualmente 
se află muzeul, aparţinea Guvernului. Însă de când 
Siena căzu sub dominaţia Florenţei (1560), guvernul a 
fost lichidat, iar administraţia publică se mulţumește 
azi cu doar o treime din cuprinsul Palatului Public, 
zis și Comunal (Primăria), din Piazza del Campo care, 
se poate spune, nu e doar piaţa centrală a Sienei, ci și 
una din pieţele de referinţă arhitectural-valorice ale 
întregii Italii. Dintre toate suratele ei pan-peninsulare, 
ea se deosebește inclusiv prin formă: nouă segmente 
se răspândesc în evantai, alcătuind configuraţia unei 
scoici uriașe. Pentru prima oară apare amintită în 
hrisoavele epocilor în 1169, drept câmp pentru orga-
nizarea întrecerilor celor mai buni călărași, numite 
palio. Încă  dintru începuturi de organizare urbană, 
guvernul Sienei (oraș-stat) a emis legi conform cărora 
se cerea ca faţadele clădirilor să aibă un stil comun, 
cu anumite intervale între ele și atribute arhitecturale 
auxiliare (podoabe, însemne, simboluri, basoreliefuri, 
plăci etc.) necontrastante unele cu altele.

Piaţa este dominată de elegantul Palat Public, con-
struit spre sf. sec. XIII, înc. sec. XIV, căruia, ceva mai 
târziu, i-a fost încadrat și impresionantul Torre (Turn) 
del Mangia, numele căruia nu e greu de tradus: 
„turnul gurmanzilor” (poate – Turnul Mâncăilor, în 
spiritul epocii, al gurmanzilor fiind ca și cum un neo-
logism), cam așa ceva, astfel retro-vizându-l pe primul 
său administrator căruia, firește, îi plăcea să mănânce, 
mult și bun. Clopotniţa de 112 metri spre cer e a doua 
ca înălţime în Italia. 

La cei nici trei ani împliniţi, Fabrizio mânuiește… 
profesionist iphone-ul, tableta sa, dar și pe cea a lui 
Alessandro, știe să deschidă skype-ul etc., etc. Iar 
dintre lucrurile (nu prea multe) pe care piciul încă nu 
știe cum să le deschidă e și poșeta Zinoviei. Dânsul 
nu pricepe că e necesar să apese clenciul, pentru a-l 
scoate de sub proptea. Ce-i vine lui în gând? Hai să 
vadă cum face acest lucru zia (mătușa), după care nu 
e complicat nici pentru el… Astfel că-i oferă Zinoviei 
ochelarii, spunându-i să-i pună în poșeta, la care el 
privește cu mare atenţie, să prindă firul cu „Deschi-
de-te, Sesam”.

…Și iată că transcriu ca și cum o implicită conclu-
zie (tautologică) a lui Alecsandri, chiar cu ea închi-
zând filele acestei zile: „și tot trupul său era obosit de 
osteneală”… Plăcută, benefică, ar fi de adăugat.

 

(va urma)

Siena văzută de sus

LEO BUTNARU, PANORAMA POEZIEI AVANGARDEI RUSE 
Tipo Moldova, Iași, 2015, 1 600 pag. 

„Pentru mine, avangarda este extrem de generoasă și sub aspectul de a-mi 
fi oferit posibilităţi să cunosc mai mulţi exegeţi în domeniu, în special, 
doctori în filologie, istoria literaturii, profesori universitari, șefi de catedre 
de literatură rusă contemporană, cu care întreţin corespondenţă. Cu acești 
colegi, dar și prieteni deja, am cumpănit, am discutat (pe alocuri, polemic) 
constructiv, despre ceea ce ar însemna suflul, aroma, zic eu, epocii avan-
gardismului. Dimpreună am căzut de acord că, în elaborarea unei opere 
de acest fel, e preferabil să se renunţe la radicalism în selectarea autorilor, 
favorizându-i doar pe unii dintre ei, care ar fi fost, s-ar crede, cei mai... 
akmeişti, budetlen’, cubofuturişti, egofuturişi, imagişti, zaumişti, fuişti, 
liuminişti, obereuţi, nimicnicişti, constructivişti, expresionişti etc., în timp 
ce alţii – mai puţin. În cazul mișcării – foarte ample! – înnoitoare a avan-
gardismului, nu se pot emite verdicte categorice. Fenomenologia în cauză 
e abia în proces, tot mai cuprinzător, de cercetare, descoperire, dezvăluire, 
de evaluare structurală și axiologică. Pe deasupra, este imposibil să deli-
mitezi avangardismul supus unor criterii rigide de judecată de mai largul 
suflu modern/ modernist, care a stimulat procesele de înnoire ale poeziei. 
Sper ca tocmai aceasta să se înţeleagă din mostrele creaţiei a circa 250 de 
poeţi ruși din primele decenii ale secolului trecut care, mie unuia, în bună 
parte, mi se par la fel de originali, convingători, generoși, ca fecunditate 
ideatică, metaforică și sugestii, pentru cititorul elevat din zilele noastre; 
cititorul de după 100 de ani trecuţi, în care avangardei i s-au făcut nedrep-
tăţi cumplite, până la lichidarea fizică a zecilor, sutelor de reprezentanţi ai 
ei, dar căreia, în fine, în ultima vreme i se deschid porţile marilor perspec-
tive și înţeleptelor evaluări.” (L.B.)

•SEMNAL•
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de GRIGORE CHIPER

SCRIBUL 
FERMECAT
ÎN GRĂDINA 
CU GHIMPI

CRONICĂ LITERARĂ

VITALIE CIOBANU

SCRIBUL ÎN GRĂDINA
FERMECATĂ

Chișinău, Editura ARC, 2014

Despre un volum mare (300 de pa-
gini format A4), consistent și ete-
rogen mai ales în temele și ideile 

dezbătute, cum este Scribul în grădina 
fermecată de Vitalie Ciobanu (Chișinău, 
Editura Arc, 2014), nu se poate scrie 
decât fie în termeni generali, fie luând în 
colimator unele aspecte definitorii sau/ 
și impresionante. Cartea a fost discutată 
de mai mulţi comentatori (punându-se 
accentul firesc pe conţinut, pe bogăţia 
și recurenţa problemelor înaintate și a 
soluţiilor oferite, pe rigoarea și pertinen-
ţa cu care scriitorul își susţine demon-
straţia cu privire la realităţile politică și 
literară), de aceea vom evidenţia unele 
faţete în speranţa că ele au rămas în 
afara cronicilor de întâmpinare deja 
apărute.

Deși editate în 2014, articolele care 
formează materia cărţii nu au pierdut 
din actualitate. Nu pălesc tezele formu-
late în primul compartiment, alcătuit 
din eseuri și comunicări prezentate la 
diverse foruri și întruniri internaţionale, 
cu atât mai puţin s-au învechit analizele 
literare, efectuate la unele apariţii edito-
riale, care au marcat scena literară din 
România sau din Republica Moldova (a 
doua secţiune a cărţii). Materialele care 
alcătuiesc cuprinsul volumului au fost 
editate ori sonorizate în primul deceniu 
al secolului XXI. 

Este cunoscut că eseistica, publi-
cistica și critica literară ale lui Vitalie 
Ciobanu constituie modele de dezbatere 
profundă, nuanţată și totodată civilizată 
a panopliei de probleme cu care se con-
fruntă societatea, dar și literatura din tâ-
nărul stat moldovenesc. Toate cărţile lui 
servesc drept mostre de limbă română 
corectă și elevată, încărcată de podoabe 
stilistico-livrești. Dacă am putea vorbi 
despre un stil înalt sau eseistic al limbii 
române, Vitalie Ciobanu l-ar întruchipa 
cu brio.

Volumul cu pricina mai conţine și 
o scurtă prefaţă, în care autorul aduce 
unele lămuriri generale cu privire mai 
ales la locul publicării articolelor în pre-
sa culturală a timpului: Contrafort, Sud-
Est Cultural, Lettre International, Viaţa 
Românească etc. Poate ar fi fost bine ca 

aceste date să figureze, pentru comodi-
tatea pe care o reclamă istoricul literatu-
rii, (și) sub fiecare articol din carte. 

În afară de cele două compartimente 
principale, semnalate anterior, volumul 
se deschide și se închide cu bucle de or-
din confesiv și memorialistic. În primele 
două articole Vitalie Ciobanu își amin-
tește de formarea sa intelectuală din pe-
rioada sovietică și de forţa modelatoare 
a lecturii unor cărţi epocale. La final este 
inserat un interviu, luat de Valentina 
Tăzlăuanu pentru revista Sud-Est Cultu-
ral. M-am gândit să acord atenţie anume 
acestor pasaje intime, întrucât scriitorii 
basarabeni au rareori ocazia de a fi puși 
în situaţia să se defuleze. 

Bineînţeles că atitudinea, formaţia 
și gustul său estetic pot fi desprinse nu 
numai din textele în care eul persona-
lizat este împins în faţă, ci și din acelea 
cu caracter teoretic, polemic sau ana-
litic, în care tenta autobiografică este 
surdinizată. 

Trebuie spus că efuziunile scriitoru-
lui sau paginile din romanul Schimbarea 
din strajă (1991), scrierea sa de tinereţe, 
sunt redate în aceeași manieră inconfun-
dabilă, care îi poartă însemnele. 

Deja în textul care a dat titlul volu-
mului asistăm la schiţarea portretului 
unui optzecist basarabean, așa cum a 
fost acesta conturat de alţi congeneri. 
Ascensiunea tânărului scriitor întâm-
pină primele obstacole și provocări ale 
mediului, dar și ale sistemului politic, în 
faţa cărora trebuie să ia decizii hotărâ-
toare. Se relevă portretul unui june tena-
ce, dornic să se manifeste plenar, căci 
la o vârstă precoce scrie „un caiet de 
cincizeci de pagini cu personaje și scene 
picarești”. Apoi, îndemnat de ambiţia 
caracteristică personalităţilor puternice, 
face pasul următor: „...aș putea spune  
că am ajuns la facultatea de Jurnalism 
de la Chișinău dintr-un pariu personal, 
dorind să-i contrazic pe colegii mei de 
clasă. Ei nu credeau că voi îndrăzni să 
„aplic” (cum s-ar zice azi) la o altă spe-
cialitate decât la Litere. Că nu voi imita 
traseul tatălui meu, profesor de limba 
și literatura română, care mi-a predat la 
școală” (p.12).

Atmosfera de la facultate e aceeași pe 
care o regăsim și în scrierile lui Con-
stantin Cheianu: „profesori imbecili”, 
persecuţii din cauza lecturii cărţilor 
românești, aer cazon, decan „îndoctrinat 
până în măduva oaselor” etc. Facultăţile 
de știinţe umaniste, împânzite de kgb-
iști și ideologi comuniști, cu profesori  
placizi și speriaţi, erau adevărate pepi-
niere pentru viitoarele cadre de partid. 
În acest climat de tortură interioară și, 
de multe ori, chiar exterioară se formau 
intelectualii basarabeni, inclusiv cei ce 
vor deveni generaţia optzecistă. În inter-
viu, Vitalie Ciobanu va completa profilul 
scriitorului optzecist, acreditând ideea 
unei generaţii de tranziţie, cu rol ingrat, 
jucat de la formarea ei până în contem-
poraneitate.

Fie că e vorba de realitatea imediată 
sau de amintiri – ceea ce urmărește Vi-
talie Ciobanu este redarea lor sub formă 
conceptualizată, deconstruirea meca-
nismelor care le mișcă sau stagnează. 
Descrierea esenţializată îi permite să ia 
distanţă, decretând judecăţi de valoa-
re ce acoperă suprafeţe mai mari de 
timp și spaţiu. Nu este întâmplător că 
autorul care l-a captivat și l-a ajutat să 
se orienteze chiar de la debutul său în 
viaţa matură și în sondarea premiselor 
unei cariere literare a fost Franz Kafka 
și Procesul acestuia. Romanul a fost citit 
pentru prima dată când era student la 
anul întâi, descoperind atunci legătura 
izbitoare cu realitatea totalitară pe care 
o trăia de zi cu zi, dar și un tip nou de 
roman, cu miză. Apoi cartea a fost reci-
tită, mai târziu, când i s-au relevat alte 
conţinuturi mai ample: destinul „omului 
mic” și importanţa unui proces echita-
bil într-o societate democratică. De aici 
și preocuparea intensă a democraţiilor 
occidentale, subliniază autorul nostru, 
pentru actul de justiţie, dezbătut într-un 
sens abisal de scriitorul de la Praga. 

Adevărurile rostite în interviul men-
ţionat sunt amare și, spre regret, per-
fect valabile (interviul a fost acordat în 
2009). Autorul raţionează în continuare 
din interiorul generaţiei ´80, pe care o 
vede drept purtătoare a unor idealuri 
europene, din care cauză a fost consi-

derată pe nedrept „antiromânească” și 
acuzată frecvent de „cosmopolitism”. În 
opinia scriitorului, este generaţia atașată 
de valorile europene. Ea s-a format în 
perioada creării marilor speranţe și a 
rămas fidelă acestor idealuri. 

De bună seamă că nicio cronică și 
nici toate puse la un loc nu pot epuiza 
conţinutul dens și nu pot reproduce 
stilul elegant al cărţii. De aceea cronica 
ideală și individuală a fiecărui cititor ar 
fi lectura volumului Scribul în grădina 
fermecată. 

Fiind întrebat, în cadrul unei anche-
te, când a citit ultima dată de plăcere, 
Vitalie Ciobanu a răspuns că citește cu 
program. Căderea Constantinopolului de 
Steven Runciman era ultima carte citită 
pentru a se documenta în vederea scrie-
rii propriului roman. Aflat sub impresia 
lecturii unei cărți mari, se gândea la un 
roman care „ar recupera sentimentul 
acestei simultaneități tulburătoare… 
între cei ce suntem și cei ce-am fost”, 
aceasta însemnând „mai mult decât o 
performanță literară”. 

© N. RĂILEANU
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de ANATOL MORARU

Valeriu Armașu simte cum îi saltă tensiu-
nea-n ceruri și nu i-a mai rămas nicio pastilă 
de  Kaptopril  în buzunare. Oprește Merce-

des-ul lângă farmacia „Orient”, singura din cartier 
care funcționează non-stop. Profesorul urcă greoi 
cele 7 trepte de la intrare și se oprește mirat în fața 
ușii noi, din sticlă fumurie: „Hm, oare când, doam-
ne, or fi instalat-o, că duminică era alta?”  Domnul 
Armașu împinge cu stânga un mâner și trage cu 
dreapta de celălalt,  exercițiu care l-a salvat de atâtea 
situații ridicole. Ușa din dreapta cedează, clopoțelul 
de la intrare anunță apariția beneficiarului. Farmacia 
e pustie la această oră.

În camera de odihnă, Roman, feciorul patronului, 
forțează chiloțeii Alinei, studentă  la medicină, și e 
aproape de victorie. Domnișoara e suplă, cu sâni 
bogați, ochi de culoarea cafelei, cu gene ce tremură, 
când se emoționează, are picioare lungi și o coamă 
de păr șaten care se oprește exact deasupra feselor. 
Tânărul a început să o curteze din chiar prima zi a 
stagiului de practică, pentru care viitoarea farmacis-
tă venise tocmai de la Chișinău. Pe lângă banii tatei, 
Roman are fler, care-i suplimentează forța de convin-
gere. Domnișoara este de-a dreptul năucită de per-
spectiva viitoarei angajări la „Orient”. Pe urmă, deși 
are o relație cu vice-comisarul sectorului Buiucani, 
care i-a promis că divorțează, Alina nu vede nimic 
reprobabil încă într-o aventură erotică.  Cu ce dracu 
să te ocupi în Bălți?

Intrat, profesorul nu reușește să facă decât trei 
pași, o durere cumplită îi străpunge creierul și se 
prăbușește în unul dintre cele două fotolii din sală. 
Răsuflă greu, capul îi cade pe piept.

Roman continuă asaltul. Alertată de zgomotele 
din sală, Alina îi oprește insistențele. Tânărul își 
pune halatul alb pe corpul gol și iese să vadă dacă 
nu e o alarmă falsă. Îl recunoaște pe vizitator, e 
domnul Armașu, prietenul tatălui său. Îl salută cu 
afecțiune. Încremenirea profesorului îl determină 
să se apropie. Armașu are ochii închiși, pe bărbia 
masivă se scurge o dâră groasă de salivă. Roman îi 
pipăie pulsul, îi ridică o pleoapă: proful e un mun-
te de carne în ofilire. Speriat de-a binelea, îl sună 
pe taică-su. Acesta îi spune să cheme o ambulanță, 
vine și el în câteva minute. Apare Alina cu un pahar 
de apă în mână. Roman îi dă profesorului capul pe 
spate, viitoarea farmacistă îi descleștează buzele și 
îi dă să bea. Suferindul începe să horcăie, lichidul se 
varsă pe cămașă. Domnișoara își frânge degetele, ca 
într-un film mut. Spițer cu acte ștampilate, Roman 
intuiește că e vorba de un atac cerebral, însă res-
pectă indicațiile telefonice ale lui taică-su:  e respon-
sabilitatea medicilor de la Urgență.  Încearcă să o 
liniștească pe Alina și ar vrea ca domnișoara să nu 
poarte nimic sub halat, ca  acum.

Cei de la Salvare apar peste douăzeci de minute 
și se apucă de treabă. Patronul, Arcadie Zgură, vine 
și el peste trei minute. Profesorul pare să fi intrat în 
comă profundă. Roman și taică-su îi ajută pe medici 
să așeze cele 108 kg ale lui Armașu pe brancardă 
și s-o urce în automobilul Salvării, care pornește în 
viteză spre Spitalul Municipal.

Arcadie Zgură vrea amănunte despre cum s-a 
produs accidentul. Nu află mare lucru și le spune 
celor doi că ar fi bine să se îmbrace. Apoi descuie 
biroul său și sună la Secția de Urgență a Spitalului 
Municipal. După un timp, iese alb la față. „S-a stins 
pe drum, murmură, …hemoragie cerebrală. Dacă i-ar 
fi aplicat cineva un compres cu gheață…, putea fi 
salvat...” Îi privește încrâncenat pe cei doi: „… trebuia 
să se întâmple tocmai în farmacia noastră … e semn 
rău”.  Îl sună pe decanul Valerian Tătaru și-i spune 
vestea proastă. Mă aflu acasă și redactez o cronică 

pentru Dilema. Din boxe sună „La adio tu” cu Vasile 
Șeicaru. Am motivele mele să ascult această piesă aici 
și acum. Apare nevastă-mea, ușor nemulțumită, cu 
telefonul în mână: „Poftim, te sună Tătaru. Oare ce-ai 
mai izvodit?” Ar vrea să știe și ce-i cu muzica asta 
funebră. Iese fără să aștepte vreun răspuns.

Vocea decanului e gravă: „A decedat domnul Ar-
mașu, vă aștept mâine la orele nouă,  la mine în birou. 
Noapte bună!”

Aha, „noapte bună”, cum să nu.  Am ieșit la balcon 
și mi-am aprins o țigară. Nu m-am prea împăcat cu 
răposatul, Dumnezeu să-l odihnească, din multe și va-
rii motive. Mi-a fost profesor la cursul de Dialectologie 
și la cel de Morfologie, am învățat după manualul de 
Limbă Română pentru studenți și profesori, al cărui 
coautor era. Tot el a sprijinit propunerea decanului ca 
să devin asistent la Catedra de literatură română. Asta 
a fost, cum am înțeles mai târziu, partea albă a relații-
lor dintre noi.   Or, din chiar primul an de activitate 
didactică, am simțit   pe pielea-mi laba lui grea, de șef 
de catedră. Nici până azi nu știu ce-a fost la mijloc... 
Firește, auzisem că e un om dificil. Mai știam că și-a 
dat doctoratul mult mai târziu decât cei de vârsta 
lui, la 55 de ani, și că avusese trei căsnicii ratate:   pe 
prima nevastă a abandonat-o el, a doua l-a părăsit ea, 
iar despre a treia se zvonea că și-a pus capăt zilelor și 
nu cred că sunt pătărănii matrimoniale. Dar ce aveau 
toate astea cu mine?

Rară ședință de catedră la care să nu mă învi-
nuiască de toate relele și eșecurile. Îi dădeam replici 
tăioase, ironizam, persiflam, de, vorba lui Marx, nu 
aveam de pierdut decât lanțurile didactice. Nu de 
puține ori rămânea descumpănit de tupeismul meu.   
Ce-i drept, în ultimul lui an de existență, am încheiat 
un armistițiu neparafat. Am convenit într-o discuție 
tête-à-tête că nu mă atacă pentru tot nimicul, iar eu 
nu sar la gâtul dumnealui ca prostul. Pacea a ținut 
o vreme. Poate și pentru că își luase o nevastă nouă, 
născută exact la 37 de ani după botezul dumisale. 

Apoi, a devenit iarăși imprevizibil:  cuib de glume și 
voie bună când reușea, se pare, să-și îndeplinească 
obligațiunile conjugale și, din te miri ce, despot,  când 
eșua (des) erotic.

Comportamentul său inadecvat m-a determinat 
să încalc tratatul de neagresiune   și   să sprijin par-
tea progresivă a catedrei noastre în tentativa de a-i 
declara vot de blam. Conjurația ne-a reușit pe jumă-
tate: zece voturi pro și zece contra. Asta l-a făcut să-și 
iasă din țâțâni. Cu toate că votarea fusese secretă, a 
identificat lejer lista rebelilor și ne-a tratat cu toată 
duritatea, ca pe niște trădători de neam. Devenise   
insuportabil... Acum, iată, s-a terminat...

Mi-a venit în cap istorioara povestită de Angela. 
Doi vecini din Viișoara s-au certat efectiv de la un 
fleac. În consecință, au devenit dușmăni pentru toc-
mai douăzeci de ani. Când a murit Ion, Toader nu s-a 
dus la priveghi, mai mult, când îl scoteau pe răposat 
din ogradă, boxele scoase pe prispă de vecin vărsau 
peste mahala cântece de veselie.

Trăiam, inexplicabil, senzația unui gol.
A doua zi, am intrat în biroul decanului, unde 

erau deja prezenți colegii Nae Romanescu, Grigore 
Amoașei, Leonid Glib, Alex Drumea, precum și Cristi-
an Dobre, de la Sociologie.

Decanul, prieten declarat al dlui Armașu, era 
cernit. „Așa cum răposatul, Dumnezeu să-l ierte, a 
rămas practic fără rude apropiate, avem misiunea să 
organizăm noi funeraliile. Ceremonia trebuie să se 
desfășoare impecabil”. Colegii de la catedră, votanți 
ai lui Armașu, au fost desemnați gropari, iar Dobre 
trebuia sa ducă crucea. Spre enorma mea consternare, 
nu e o figură de stil, mi-a revenit misiunea să redac-
tez și să vocalizez discursul de adio. Trebuie să vă 
spun că, după obiceiul locului, în drumul spre cimitir, 
orice profesor răposat este adus în campus. Sicriul 
este așezat sub stejarul măreț de la intrare, despre 
care se spune că ar fi fost sădit, în 1935, chiar de Carol 
al II-lea, venit cu tot alaiul regal să onoreze sfințirea 
Catedralei „Sfinților Împărați Constantin și Elena” 
din preajmă. Se adună toată lumea din campus ca 
să privească mișcătoarea ceremonie. E un bun prilej 
pentru oratori ca să iasă în relief. Eram în continuare 
contrariat, or, eram sigur că alocuțiunea va fi rostită 
de vreun personaj din plutonul de susținători.

M-am ridicat de pe scaun ca să refuz cât mai deli-
cat, pentru a nu jigni memoria defunctului. Domnul 
Tătaru m-a interceptat imediat: „Nu mai mergeți 
astăzi la cursuri, plecați acasă și pregătiți discursul. 
Avem toată încrederea”.

Acasă, nu-mi găseam locul, spre nemulțumirea 
nevestei. Îmi mai stătea în gât mâlul vendetei, și apoi 
nu mai scrisesem niciodată un discurs funebru, și 
încă pentru un oponent. M-am gândit prostește la 
cum Ahile târa trupul lui Hector prin colbul Troiei.

Soția mi-a adus telefonul: „Zice că e un coleg de fa-
cultate”. Era Mihai Ochișoru, care absolvise la doi ani 
după promoția noastră, acum director de gimnaziu 
la Vădeni. „E adevărat că a murit domnul Armașu?”. 
I-am confirmat. „Îmi pare foarte rău, să știi. A fost un 
profesor remarcabil și un om cu suflet mare. Dumne-
zeu să-l ierte!”

M-am așezat la calculator și am început să scriu 
febril.

  A doua zi, rostit la microfon, discursul meu 
a făcut furori. Mi s-a spus că niciun personaj din 
campus încă n-a scris, nici despre vii și nici despre 
morți, așa ceva. Elocvența mea i-a marcat îndeosebi 
pe cei care știau de războiul meu de o sută de ani cu   
șeful de catedră

S-a scurs un deceniu de la plecarea lui Armașu în 
ceruri. Deși nu am mai confirmat, am reputația unui 
om care poate vorbi extraordinar la înmormântări… 

PROZĂ

DISCURS 
DE ADIO
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Se poate să plouă cu găleata. Să cadă în valuri apa ca şi cum cerul ar fi un uriaş lighean plin, 
răsturnat peste noi. Se poate să ningă atât de încărcat încât un singur fulg să ne acopere faţa, să 
nu ne mai vedem palmele când întindem mâinile pe fereastră şi se mai poate să fie o foarte mare 
ceaţă care, fără rezerve, să intre pe sub pragul uşii. Să o vezi groasă şi albă ca spuma de silicon 
cum se strecoară prin fiecare crăpătură până îţi acoperă ochii şi gura. Dar furtuni, furtuni 
adevărate,
nu vor fi niciodată pe insulă.

Aşa că de ce m-aş teme să rămân singură un an întreg.

31

Niciodată în Moldova
nu ai avut atâta voinţă încât să te trezeşti măcar 
o săptămână la rând
doar ca să vezi cum răsare soarele 
peste câteva acoperişuri de stuf.

Niciodată în satul părinţilor 
nu ai avut atâta răbdare încât să pândeşti o săptămână
întreagă cum soarele

se rostogoleşte peste Valea Ursului.

Niciodată în oraşele prin care ai trăit
nu se zărea, 
măcar o clipă dintr-o săptămână deplină,
locul din care soarele se saltă peste blocuri.

32 
 
Când îţi vine dintr-o dată în minte o faptă pe care o regreţi foarte tare, te scuturi şi vrei să o uiţi, 
aşa îmi vine mie în minte oraşul cu toate capcanele lui din şosea, din bar, din librării. Aşa îţi 
loveşte sufletul cu un bici lumea în care ai trăit. Ca un păcat oribil spovedit de mii 
de ori, dar care rămâne prezent şi scoate capul ca un guşter la soare ori de câte ori vrei să ai o 
bună părere despre tine. 
 
Totul îmi revine în minte cu biciul în mână, cu acul în inimă.   
 
Doar copacii nu. Copacii, flori uriaşe, minunate, care strivesc orice în nepăsare. Fie chiar şi câte 
un spânzurat. Dacă alegea o grindă din casă era doar o mare tristeţe, însă în copaci ei vorbesc 
întruna despre nesfârşita viaţă şi nepăsare a florilor verzi şi gigantice. 
 
Uneori homo erectus cu mâinile întinse şi depărtate, tot mai mult, mai concentrat, mai tare, până 
înmuguresc degetele, până se ramifică sub un cer, până degetele noastre se ating. 
 
Pădurea – mai mult decât orice altceva. 
 

34   
 
Toată viaţa mi-am imaginat că oricât aş fi de bătrână sau de chinuită, va exista ieşirea la munte. 
Păduri de foioase pline de bureţi prin care să alerg şi să strig. Dealuri desfăcute unul după altul, 
împădurite din cap până în tălpi, cu izvoare şi pârâuri ascunse sub pătura verde şi densă. 
 
Pădurile de beton sunt pentru cei bolnavi. Pentru păcătoşi şi leneşi. Pentru desfrânare.   
 
Munţii sunt promisiunea din urmă a bătrânilor. Iar insula noastră e bogată ca o vie de masă. 
Pădurile îi atârnă greoaie şi coapte, cu miros dulce, pe fiecare ramură de stâncă. Vârfurile lor 
ating cerul fără niciun efort. Acolo sunt ele, acolo au crescut. La marginea de sus a pământului. 
Cu gurile larg deschise pe linia albastră a orizontului. 
 
O promisiune. Cele o mie de fecioare ale lui Solomon. Muntele de orez promis musulmanilor. 
Vitrinele vii din Amsterdam. O mare verde, mirositoare, gata să te înghită fără să îi pese de 
ridurile tale, de boli, de dinţii cariaţi. Gata să te îmbrăţişeze de parcă ai fi nou-nouţ, tânăr-tinerel. 
Capabilă să iubească la superlativ, fără să se gândească la murdăria din suflet sau la cei câţiva 
metri de maţe din burtă. 
 
Dacă e să o luăm aşa, pădurea aminteşte de Dumnezeu. Şi poţi înţelege că nişte cuvinte mici au 
fost trimise din cuvântul mare să se îngroaşe în trunchiurile copacilor.
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Treci prin oraş. Ochii înceţoşaţi. Intri într-un parc, mare sau mic, încerci să te doseşti după un 
trunchi gros. Auzul încordat. Orice, dar să nu mai auzi maşinile. Să crezi un moment că ai ieşit 
cu totul. 

Să nu te gândeşti că în ţara ta cad trei hectare de pădure pe oră. N-ai nicio şansă să rezişti. Ei, 
copacii, n-au nicio cale să opună rezistenţă. Ca şi cum ţi-ar creşte rădăcini pe linia de tren exact 
atunci când sirena anunţă apropierea lui de gară. Tu nu poţi să ridici călcâiul stâng sau să îţi duci 
protector antebraţul la ochi. Şi nu doar atât. Să nu existe în mintea ta posibilitatea de a fugi sau 
de a-ţi feri privirea.

Trei hectare de oameni pe oră.

Stai în parcul de lângă bloc, îţi acoperi ochii cu antebraţul, şi spui: niciodată piţigușul nu a reuşit 
să acopere macaraua din faţa blocului. Ce folos că are la balcon un nuc, o salcie şi un corcoduş. 
Piţigușul se aude doar la cinci dimineaţa în pauza de trei minute dintre un troleibuz şi altul.
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Iconostas (Graphe, 2007) – jurnal de convertire;

Postoi parovoz. Confesiunile dogmatistei 
(Ninpress/ Charmides, 2009) – poezie; 

Sagarmatha (Tracus-Arte, 2012) – poezie;
Al 4-lea (Tracus-Arte, 2013) – roman;

Colonia fabricii (Cartea Românească, 2015) – poezie. 

Prezentă în antologii din România, 
Republica Moldova şi din străinătate. 

Poeziile lui Moni Stănilă au fost traduse în 
engleză, franceză, turcă, rusă, germană ş.a..

de MONI STĂNILĂ
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I. Ultimul sunet

Diminuată
de boală 
până și-n
vorbire,
de unde
a predat
o viaţă
limba și
literatura
română,
mama
lăsa
cu limbă
de moarte
doar patru
cuvinte:
   nu
   mă
   doare
   nimic. 

II. Pietà

Acum
     tot 
ce-mi
doresc
   este
încă 7
ani de
viaţă
și doar
ca să 
pot fi
îngropat
într-un
mormânt
cu mama:
unu-n
braţele
celuilalt
așteptând
învierea
din morţi.

FIRUL CU PLUMBESEU

DIPTIC 
MATERN
de EMILIAN GALAICU-PĂUN

DE ADRIAN CIUBOTARU

FANTA
CULTURII

În 1965, un tânăr italian, pe atunci 
cunoscut mai mult ca actor 
(jucase rolul apostolului Filip în 

Evanghelia după Matei de Pier Paolo 
Pasolini, 1964), susținea la Universita-
tea din Roma o teză despre gândirea 
politică a lui Simone Weil (1909-1943). 

Weil era o figură ieșită din co-
mun chiar și pentru pestrița mișcare 
intelectuală interbelică din Vestul 
Europei. Descendentă dintr-o familie 
de evrei alsacieni, dar creștinată la 
Paris, filozof mistic și, în același timp, 
militant politic cu vederi de stânga 
și membră a Coloanei Durruti (anar-
histă) în timpul Războiului Civil din 
Spania, Simone Weil fusese definită 
de Albert Camus drept „singurul 
mare spirit al timpului nostru”. Cu 
tot eclectismul ei intelectual, ciudata 
franțuzoaică dădea dovadă de o vizi-
une și de o gândire unitare și trebuia 
să-i pară ambițiosului student ilustra-
rea perfectă a modelului cultural oc-
cidental: pe cât de eterogen, pe atât 
de bine sudat la îmbinări. Tânărul, pe 
care îl chema Giorgio Agamben, nu 
va publica niciodată această lucrare, 
dar va decide să studieze, de acum 
încolo, alchimia ascunsă a modelului 
și genealogia lui culturală, logica 
sudurilor mentale și genealogia lui 
livrescă, căutându-i unitatea nu în-
tr-un singur curent de idei, oricât de 
dominant (de la misticismul medieval 
la utopiile moderne), ci în confluen-
ța acestora. Nu înainte de a cocheta 
însă, pentru puțin timp, cu studiul 
legilor, pe care îl abandonează fără 
ezitări după ce asistă la seminariile 
ținute de Martin Heidegger la Le 
Thor (1966, 1968). Totuși, despărțirea 
de jurisprudență nu este definitivă: 
Agamben se va întoarce la „legi” pes-
te trei decenii, odată cu teoriile sale 
radicale privind statul modern.

Tot în 1968, Agamben devine 
„eroul” unei întâmplări mai curând 
hazlii, deși unii comentatori întrevăd 
în această anecdotă universitară o 
semnificație fatidică. După ce pără-
sește Parisul zguduit de revoluție, 
acesta pleacă la Harvard, unde îl 
înfruntă deschis pe unul din profeso-
rii „conservatori”. Acuzat de ignoran-
ță politică de îndrăznețul „socialist” 
italian (“Dumneavoastră nu pricepeți 
o iotă în politică”, ar fi zis Agamben), 
profesorul Henry Kissinger, căci 
despre el este vorba, îi răspundea 
acestuia printr-un zâmbet, evitând 
polemica. Peste câteva luni, „nepri-
ceputul” Kissinger devenea consili-
erul președintelui Richard Nixon în 
probleme de securitate națională, iar 
Giorgio renunța la iluziile sale poli-
tice, revenind la lingvistică, poetică 
și la ceea ce va numi, mai târziu, 

studiul “topologiei” în cultura și în 
arta medievală. 

În 1970, Agamben publică pri-
ma carte importantă: L’uomo senza 
contenuto, o reflecție asupra rupturii 
de tradiție, în care constată că, în 
modernitate, “cultura acumulată și-a 
pierdut sensul viu”, fiind percepu-
tă de oameni drept o “amenințare”, 
întrucât “nu se mai pot recunoaște în 
aceasta”. Anii 1970, petrecuți în bibli-
oteci și universități europene, sunt 
încununați de volumul Stanțe. Cu-
vântul şi fantasma în cultura occiden-
tală (1977), carte de referință pentru 
gândirea și cultura europeană de azi, 
despre care vom vorbi mai jos și care 
îi aducea autorului o largă recunoaș-
tere în rândul specialiștilor. Urmează 
Infanzia e storia (1978), Il linguaggio 
e la morte (1982), Idea della prosa 
(1985), studii și eseuri capitale despre 
natura limbajului și a ficțiunii, anali-
zate din mai multe perspective. 

Cărțile din seria Homo sacer (în 
total, nouă volume, publicate între 
1995-2016) marchează o turnură în 
preocupările filozofice și academice 
ale lui Giorgio Agamben, decis acum 
să exploreze societatea, legile și 
statul, cele mai recente epifanii ale 
acestora (de exemplu, legitimarea 
controlului și a violenței), uneori pe 
măsură ce aceste epifanii se produc. 
Actualitatea problemelor studiate (de 
la proiectul comunitar european la 
terorism), critica statului occidental, 
la modă într-o Europă tot mai nesigu-
ră de opțiunile ei civilizaționale, au 
popularizat dacă nu opera, cel puțin 
numele gânditorului italian. Așa 
încât, Agamben este azi, la Paris sau 
la Roma, ceea ce Derrida sau Sartre 
erau ieri: un nume de citat în orice 
discuție cu pretenții intelectuale.

Cititorul român a trăit cu întârzi-
ere revelația Agamben. Este unul din 
autorii pe care trebuia să-i recupe-
răm încă prin anii 1990, laolaltă cu 
Foucault, Derrida et alii, filozofi ce au 
dat tonul gândirii și culturii occiden-
tale în epoca postbelică. Dar cum, la 
noi, ritmul recuperărilor e dictat de 
viteza cu care se realizează strate-
giile comerciale ale editurilor și nu 
de cine știe ce „programe culturale” 
naționale, cărțile filozofului italian au 
început să fie traduse în română abia 
în ultimii cinci ani. Operă a editu-
rilor Humanitas (București) și Tact 
(Cluj-Napoca), de remarcat și lăudat. 

Comparând titlurile apărute la 
cele două edituri, observăm că opți-
unea clujenilor de la Tact (editură ce 
găzduiește cărțile lui Costi Rogozanu, 
Slavoj Žižek, precum și colecția “Cla-
sicii marxismului”) e pentru gândirea 

socială și politică a filozofului italian, 
pe care intelectualul “progresist” de 
pretutindeni o consideră de “stânga” 
și pe care și-o asumă în totalitate, 
ades fără să o citească: Profanări, 
Sacramentul limbajului. Arheologia 
jurământului, Mijloace fără scop. Note 
despre politică, Stasis. Războiul civil 
ca paradigmă politică și Opus Dei. Ar-
heologia oficiului. Pe când Humanitas 
promovează mai cu seamă studiile 
culturale, estetice și filologice ale lui 
Agamben, marcate, în mod expres 
și declarat, de opera unor autori 
precum Heidegger sau Derrida, pre-
ocupați mai mult de situarea „ființei” 
în „casa” acesteia (limbajul), decât de 
ființa „laolaltă” (societatea): Prietenul 
şi alte eseuri, Stanțe. Cuvântul şi fan-
tasma în cultura occidentală, Nudita-
tea și Deschisul. Omul şi animalul. 

Așadar, în opera aceluiași au-
tor, editorii decelează două mesaje 
aparent diferite (dacă nu: diametral 
opuse), menite unor categorii de ci-
titori aparent incompatibile. Pe de o 
parte, e discursul despre stat și legi, 
pe care Agamben l-a elaborat și dez-
voltat în seria de cărți Homo sacer, 
și care culminează cu afirmația că 
“paradigma biopolitică fundamentală 
a Occidentului” de azi este “lagărul 
de concentrare [nazist]”. Pe de altă 
parte, e discursul despre “așezarea” 
omului european în lume și locul cul-
turii în spiritul omului european, des-
pre experiența estetică occidentală, 
despre evoluția sinuoasă a unor topoi 
esențiali pentru înțelegerea omului și 
a civilizației create de Occident. 

În realitate, de fiecare dată e 
vorba de același discurs, diferă doar 
subiectele abordate. Editorii, pe 
urmele cititorilor (nu întotdeauna de 
specialitate), trasează însă o linie de 
demarcație între subiecte, pe care o 
dau drept clivaj ideologic. Astfel, se 
creează falsa impresie a unui discurs 
schizoid; mai mult, a unei schizofre-
nii ideologice. În consecință, “primul 
discurs”, cel care vizează (critic) legile 
și autoritatea, e hărăzit intelectua-
lului “de stânga”, mereu suspicios 
când vine vorba de stat, în care vede 
în continuare, pe urmele lui Marx și 
Engels, un instrument al oprimării. 
“Al doilea discurs”, a-politic, pare să 
apeleze la intelectualul subliniat es-
tet. Și care nu e neapărat “de dreap-
ta”, dar cel puțin nu acuză, la o criză 
de idei, parti-pris-urile “stângismului” 
și poate distinge, la un “gânditor de 
stânga”, “gândirea” de “direcție”. Sau, 
dacă e totuși de “dreapta”, își face un 
titlu de glorie din a nu închide cartea 
atunci când dă de un citat din Walter 
Benjamin. 

(va urma)

SMELE
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PIESĂ PENTRU 
ASCENSOR
de CLAUDIA PARTOLE

TEATRU

El şi EA

Ea: Incredibil! Blocată și claustrată în beznă... Și 
dumneata?! Zici că te grăbești. Eşti subalternă? N-ai 
decât să ieși, dacă poţi! Inferiorilor nu le stă bine să 
întârzie. Deci, croiește-ți drum, dă din coate, stre-
coară-te și... fii înaintea şefului. Deschide-i uşa sau, 
absolut din întâmplare, trântește-i-o în nas. Să n-ai 
remușcări! Nu există șefi pe lumea asta fără superiori. 
Doar subalternii pot fi majoritari... 
El: Doamnă, dacă nu te deranjează curiozitatea mea, 
spune-mi cu cine conversezi?
Ea: Cum adică, cu cine? Cu sine! Eu îmi sunt șeful și 
subalternul...
El: Pardon! Dar poate vorbești cu mine. Eu sunt șef-
șef! Iar acum sunt liber. Privat de orice obligaţiune... 
Vă rog!
Ea: Vai, cât de măgulită mă simt! Pot să vă abordez 
fără programare la telefon?
El: Nu-ți fă probleme, mi-am uitat telefonul acasă, dar 
poate l-am pierdut... 
Ea: Felicitări. Mai bine să nu-l ai, astfel n-ai ce pierde. 
Ce pot discuta cu un șef? Decât să bat apa-n piuă...
El: Atunci mai bine să bocănim în ușă. Poate ne aude 
cineva. Cutia asta sufocă! În orice moment putem 
rămâne fără aer. Câţi cubi de oxigen o fi aici?
Ea: Dumneata ca șef, cu siguranță, consumi mai mulți 
cubi! 
El: Consum după merit și statut...
Ea: Și, dacă un derbedeu cu țigara lui puturoasă a 
strangulat câţiva metri cubi de oxigen, un subal-
tern, conform ligicei dumitale, se alege cu fumul? Și 
sucombă...
El: Mai bine ai bate mai insistent! Pardon, am uitat că 
ești... femeie! 
Ea: Genială constatare!
El: Păi, odată cu privatizarea pantalonilor sunteți con-
fundabile cu noi... 
Ea: Un fel de pretext! Recunoaște, domnule șef, că azi 
femeile vă sunt un potențial rival. Dacă până mai ieri 
tronul vă aparținea, acum emaniciparea vă ”impoten-
țiază”... 
El: Evit astfel de confruntări acum și aici... Mi-am 
tocit pumnii bătând pentru doi... Oare nimeni nu are 
nevoie de ascensor? 
Ea: Cred că se fac a n-auzi. Special! Vor să scape de un 
șef infatuat și de-un subaltern incomod...
El: Stop! Pe care buton ai apăsat? Cine naiba te pune 
să te-amesteci?! Vezi că din nou coborâm?
Ea: Vă rog, fără insulte! Am apăsat pe-acel pe care s-ar 
trece la per-tu. Urcăm! Bancul cu:„Hrănește maimuţa 
și nu atinge niciun buton...”, îl știi? Nu? Ți-l spun...
El: Doamnă răutăcioasă, nu-mi arde de glume, sunt 
așteptat... 
Ea: De vreo ”guvernantă”, bănuiesc?! Să aștepte, 
domn” șef-bun! Rabdă, că n-ai de ales. Ești, adică – 
suntem!, sechestraţi... Ne-am putea devora în liniște, 

pace și cu multă încredere. Careva dintre noi oricum 
va fi mâncat... Spun ceea ce știu! Un om înnebunit de 
foame și disperat la gândul că poate abdica, pierde 
omenescul – devine canibal! În cazul că e șef, își papă 
subordonații. Anticipează momentul de a fi ingurgitat 
el de alții... Eu sunt vegetariană, poți fi liniștit! Dar 
știu să mă apăr!
El: Nu ești în toate minţile... Dar bine că ești! Ce m-aș 
face singur în sicriul ăsta?
Ea: Asta e! Ai trădat (fără să vrei!) tot neamul de mas-
culi înfumuraţi și... fricoși! Claustrarea vă provoacă 
sentimentul frustrării. Nu-i așa?! Din teamă de singu-
rătate vă lăsați dominați și... Supuși. De femeie!
El: Zău, aș ceda, doar să se deschidă ușa... Apropo, ai 
un parfum pe care nu l-aș fi uitat... Cred că nu ne-am 
întâlnit niciodată!
Ea: Greșit, șefu! De-atâtea ori ne-am ”intersectat”, dar... 
Vedeai doar ceea ce doreai să vezi. Restul trecea pe 
lângă tine! Acum închide ochii și vizualizează-mă... 
După miros!
El: La ce bun? Te văd atât de clar, încât mă sperii... 
Imposibil să ne fi întâlnit!
Ea: Ciudat... Nu mă mai sperie întunericul. De obicei, 
mi se pare că cineva necunoscut, din noapte, mă va 
atinge cu degete reci ori îmi va sparge timpanele cu 
un: Hau! Hau!... Vai, te-am speriat? 
El: Mă faci să cred că am și poposit în iad... 
Ea: Adevărat, suntem în picaj! Ce-o fi urmărind ascen-
sorul de ne-a ales pe noi să ne plimbe încolo-ncoace 
El: Vrea să ne facă să uităm încotro mergem. 
Ea: Dar e stresant!
El: Suferi de clastrofobie?!
Ea: Sufăr de șefifobie... Nu mi s-a întâmplat niciodată 
să stau atât de mult și... bine la taclale cu unul... În 
ascensor!
El: Care-i vina mea dacă sunt cine sunt și... ce-ar tre-
bui să fac?
Ea: Să nu mă sperii, ca să te sperii... S-ar putea să nu 
mai fii cel care ești!
El: Mai explicit! Ești cumva deținătoarea vreunei in-
formații secrete vis-a-vis de mine?
Ea: Yes! Din clipa care urmează, mă declar șeful tău, 
adică, al dumitale!
El: Faci glume de prost gust! Când avansezi greu, nu 
cedezi ușor...
Ea: Relaxează-te, e o glumă fără gust... Pur și sim-
plu, cred că a trebuit să ne oprească cineva pentru 
o clipă. Aici. Să ne învețe ceva... Poate, să nu trecem 
insensibili pe lângă cineva... Ieri am descoperit acest 
adevăr! Îți imaginezi, lângă blocul meu stătea un in-
firm – fără picioare! Îşi sprijinea greutatea corpului în 
rotilele pe care le împingea cu palmele-i bătătorite ca 
tălpile de ţăran... M-a oprit!
El: Crezi că mă interesează aventurile tale?
Ea: Încă nu, dar cu siguranță te interesează... Ascul-
tă! Mă privea cu o lăcomie de flămând. Avea fixată 
privirea pe picioarele mele. Crezi că mă invidia?
El: Dacă ieșim de-aici, la lumină, mă uit la ambele 
coapse și-ți răspund...

Ea: Ce privire avea infirmul cela! Simţeam că mă hi-
pnotizează și-mi pierd echilibrul...
El: O fi fost un afemeiat cotonogit!
Ea: Privirea lui mă împiedica! Și simțeam o vină fără 
explicaţie...
El: Știi de ce?
Ea: Dacă-i o presupunere misogină, prefer să n-o 
ascult.
El: Vorbesc serios, pe cuvântul meu de șef! O fi ajuns 
să-și dea seama cât de important e să ai picioare... Un 
sentiment posesiv, dar util! 
Ea: N-am crezut că superiorii au aptitudini de filozof!
El: Nici eu nu mi-am imaginat că unul dintre noi, care 
e foarte subaltern, poate fi...
Ea: Cum?
El: N-o să-ţi spun... ca să nu revii la carnivorism!
Ea: Astfel confirmi că autoritatea dumitale balansează 
vizibil?!
El: Mai bine să ne imaginăm că suntem ambii... într-
un hamac agățat de cornul lunii!
Ea: Fie! Să balansăm până-şi aminteşte lumea – nu 
luna!, de existenţa noastră. 
El: Doar dacă va avea nevoie careva dintre subalternii 
mei de semnătura mea. Atunci, cu siguranță, mă va 
căută (acel careva!) și, numaidecât, mă va găsi.
Ea: Și ne va scoate de aici?
El: Nu cred. Va crăpa uşa ascensorului, ca să strecoa-
re hârţoaga şi tocul. Dar, oricum, vor mai pătrunde 
câţiva metri-cubi de oxigen... 
Ea: Desigur, ai evada primul și cu prima ocazie!
El: Nu știu... Parcă aș vrea să mai rămân aici... Ca 
subaltern! Acum, vrei să te înveselesc și eu cu o în-
tâmplare? A mea e din epoca naivității!
Ea: Aș putea refuza un șef, care încă n-a demisionat?
El: Accept gluma!... Eram elevi și, ca s-o pedepsim 
pe o învăţătoare care ne făcea zile fripte, i-am oferit 
mai multe nopți albe. Câteva săptămâni, la fiecare 
miez de noapte, o sunam, pe rând, și o tachinam:”Te 
odihnești? Dușmanii tăi nu dorm!” A doua zi râdeam 
cu poftă, imaginându-ne cum moare de frică singură 
în chilia ei... 
Ea: Ce cruzime! Nu-mi spune că iniţiativa a fost a ta!
El: Mi-e rușine să recunosc... Da! Cred că de-atunci tot 
plătesc și plătesc, câte puțin, pentru fapta nesăbuită. 
Știi de ce mi-am amintit această întâmplare banală 
acum?
Ea: Pot presupune că nu scăpăm de-aici până nu tre-
cem purgatoriul păcatelor... Și cam cât crezi că vom 
sta?
El: Dacă mai adăugăm un mic păcat... Greu de spus și 
de presupus! Poate când ascensorul se va plictisi de 
noi. Atunci se va întâmpla ceva nemaipomenit... Vom 
nimeri direct în gura flămândă a lumii. Și vom fi in-
gurgitați fără îndurare...  De asta zic, dar zi și tu!, n-ar 
fi păcat să se înșele, neavând dreptate?
Ea: Aoleu! Ce se întâmplă? Urcăm coborând?... Simt 
că-mi voi pierde echilibrul! 
El: Perfect! Aterizează, te rog, lent în brațele mele cu 
tot parfumul care-a înnebunit ascensorul și pe mine...
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