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„(...) Aceleași însemne ale longevității 
le poartă și opera sa tradusă – o operă 
vastă, diversă, însumând multe mii de 
pagini de proză și poezie din literaturi-
le lumii. Între acestea, cărți emblemati-
ce, valori nemuritoare.
(...) Deși au fost realizate în urmă cu 
patru, cinci sau chiar șase decenii, în-

tr-o perioadă nefastă pentru limba 
română din Basarabia, aceste 
lucrări continuă să-și păstreze vi-
goarea și frumusețea. Paginile lor 
nu s-au veștezit, limba română în 
care au fost re-plăsmuite respiră 
și astăzi cu toți porii. Traducerile 
au rezistat timpului și trec cu brio 

proba relecturii. (...) Judecând 
lucrurile din perspectiva isto-
riei literare, vom spune că Igor 
Crețu face parte din certitudinile 
noastre valorice. O certitudine 
ce merită și trebuie să fie acredi-
tată în întreg spațiul literaturii 
române.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

de DAN COMAN

IGOR CREȚU LA 94 DE ANI

Vasile Malanețchi, evocând destinul și 
creația Eufrosiniei Dvoicenco-Markova, 
savant român și, în același timp, spion 
sovietic. (p.16)

„(...) o generaţie liberă naşte texte libere 
(uneori desfăşate şi despuiate). Surpriza 
e că aceşti „răi” sunt şi literaţii cei mai 
inteligenţi, docţi, rafinaţi, lucizi. Ei nu 
mai scriu din „datorie”, ci din necesitate 
interioară. Şi din plăcere. (...) Alternati-
va la prezentul („mişelit”, vorba clasicu-
lui) nu e numaidecât trecutul „glorios”. 
Ea poate fi şi un viitor care deschide 
perspectivele, nu neapărat o zi de ieri, 
emoţionantă ca o pictură romantică, 
dar care închide orizontul în limitele 
unei autosuficienţe monumentale. Alter-
nativa nici nu trebuie căutată. Această 
alternativă sunt chiar ei.” (p.3)

„Într-o lume atât de tulburată şi de 
nesigură, ţinuturi ca ale noastre, mai 
mult sau mai puţin „marginale”, marcate 
adânc şi fragilizate de traumele istoriei 
recente, se află, poate, în situaţia cea 
mai dificilă. Una în care trebuie să gă-
sească echilibrul, fie şi relativ, din-
tre „universal” şi „particular”. (p.5)
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EDITORIAL
de MIRCEA V. CIOBANU

MILENARIȘTII

Cu tinerii creatori (vă place cuvân-
tul?) avem două probleme. Una e 
„să nu ne scape vreun Eminescu”, 

vorba unui editor de carte. Să nu fim 
insensibili atunci când ne aduce manus-
crisul, la revistă sau editură, şi suspi-
ciunea noastră (dublată de aroganţă) îl 
respinge. Alta e să nu convertim bu-
năvoinţa, condescendenţa sau bucuria 
revelaţiei în milă sau extaz, alimentând 
orgoliile veleitarilor şi impostorilor. În 
primul caz are de pierdut tânărul literat, 
în al doilea infectăm literatura.

Le zicem douămiişti, în succesiunea 
bine cunoscută: şaizecişti-şaptezecişti; 
optzecişti-nouăzecişti, deşi istoricii 
literari nu susţin această stratificare: nu 
se pot schimba generaţiile literare la 
fiecare deceniu. Dar trăim într-un timp 
care nu mai are răbdare şi paradigmele 
literare se succed mai des decât cele so-
ciale. Le zicem douămiişti, cu trimitere 
la anul 2000, ca punct de pornire. Ruşii 
folosesc termenul „anii zero”(„нулевые”). 
Anii unui alt început. Varianta „milena-
rişti”, furată de la doctrinele religioase 
ale ciclurilor milenare, adună ambele 
idei în una. Fie şi, pentru început, pig-
mentată ironic.

Sunt scriitorii care au debutat edi-
torial nu mai devreme de anul 2000, 
cei care urmează generaţiei lui Dumitru 
Crudu, Iulian Ciocan, Ştefan (Savatie) 
Baştovoi. Adevărat, scriitori ca Liliana 
Corobca, Silvia Caloianu, Ana Rapcea 
sau Liliana Armaşu ar intra – şi ele – pe 
lista „clasicizaţilor”. 

Fără a fi geniali, fără garanţii, dar cu 
bune date de intrare, aceşti tineri nu 
sunt o masă omogenă, dimpotrivă, sunt 
foarte diferiţi: Marcel Gherman, Nicoleta 
Esinencu, Oleg Carp, Horia Hristov, Au-
relia Borzin, Alex Cozmescu, Anatol Gro-
su, Doina Postolachi, Aura Maru, Silvia 
Goteanschi, Aliona Grati, Nina Corcin-
schi, Lucia Ţurcanu, Adrian Ciubotaru, 
Maria Pilchin, Maria-Paula Erizanu, Ion 
Buzu, Virgil Botnaru, Ecaterina Bargan, 
Radmila Popovici, Victor Ţvetov, apoi 
cei pe care îi cunosc doar episodic-oca-
zional: Dmitri Miticov, Diana Frumosu, 
Doina Dabija, Andrei Gamarţ, Daria Vlas, 
Alexandru Buruiană, Cătălina Bălan, 
Corina Ajder, Vadim Vasiliu. Şi lista nu 
se încheie. Filele din cartea lor de nisip 
nu se sfârşesc şi – important! – nu se 
repetă. E un registru dinamic. 

PENTRU POEŢII TINERI EXEMPLELE DE URMAT NU MAI SUNT DOAR CELE DIN PERIMETRUL 
BASARABEAN. NICI MĂCAR CELE DE LA NISTRU PÂN’ LA TISA. PÂRTIA PE CARE ŞI-AU CROIT-O 
MILENARIŞTII AUTOHTONI E UNA ÎNTINSĂ AZI… DE LA HUDSON LA TAMISA. 

FRIEDRICH
NIETZSCHE

DESPRE
TINEREȚE 

ȘI
FORȚA

CREATOARE: 

Fiecare al doilea dintre ei are la activ 
colaborări cu semenii de peste Prut şi 
cu revistele din România, cărţi scoase la 
prestigioase edituri din Ţară. Fiecare al 
treilea a participat la proiecte creative 
internaţionale. Un detaliu care le dă o 
şansă în plus (pe lângă o anume consis-
tenţă valorică) este că ei îşi cresc propri-
ii critici, scriitori cu conştiinţa literaturii 
şi a textului, pentru care actul creaţiei e 
unul asumat lucid. 

Mi-ar fi fost mai simplu să scriu 
despre fiecare în parte. Nişte calificative 
comune (sau fugitiv diferenţiate) nu 
au de unde să fie foarte exacte. Fiecare 
dintre ei are personalitate şi nu pot fi 
omogenizaţi atât de simplu, chiar dacă 
reprezintă o „generaţie”. Acest amănunt 
le oferă şi el o şansă în plus. Originali-
tatea în artă contează mai mult decât 
„continuitatea” şi fidelitatea tradiţiei.

Le apreciez talentul, vitalitatea şi 
inteligenţa topite în texte şi, mai ales, le 
preţuiesc capacitatea de a-şi administra 
libertăţile. Nu sunt mulţi dintre aceştia. 
Aplaud persoane concrete, nu generaţia, 
chiar dacă ea are semnele ei distincte. 
Iar dovada existenţei stă în capacitatea 
lor de a se detaşa de generaţiile ante-
rioare, inclusiv de generaţia mea, de 
livresc şi textualism. Unii dintre ei chiar 
construiesc castele spaniole pe nisipul 
mişcător al cotidianului insipid (dar 
imprevizibil!) şi această efemeritate are 
farmecul ei. Alţii reconstruiesc (teatral) 
lumea din preajmă. Din obiectele la 
îndemână (case, grădini, străzi, oraşe, 
pasiuni, vise, disperări, exaltări etc.) ei 
confecţionează decoruri pentru specta-
colele lor poetice. Pentru alţii, biblioteca 
nu este subiect al reciclării, ci obiect al 
cercetării, unul de rând cu omul iubit, 
cu berea, cu fularele şi bibelourile. 

Egocentrişti, enervând lumea prin 
detaşare indiferentă de emoţiile şi grijile 
tradiţionale ale acesteia, nici metehnele 
lor nu sunt comune. Fiecare îşi poartă 
individualitatea, implicit, tarele şi lacu-
nele. E normal să greşească (şi să aibă 
dreptul să greşească) pe cont propriu. 
Să-şi frângă gâtul la curburile lunecoa-
se şi la pantele abrupte ale cursei (cu 
obstacole, vorba vine). Scriitorii cres-
cuţi în sera tutelajului pot să constituie 
doar generaţii de „literaţi” care vor muri 
odată cu sistemul (aşa cum s-a întâm-
plat cu puzderia de scriitori sovietici). O 
schimbare autentică o poate face numai 

cineva din afara sistemului. Iată de ce 
nu m-aş grăbi să-i integrez în angrena-
jul de reguli şi instituţii existente. 

Tinerii (de la junimişti la avangar-
dişti) au făcut revoluţiile în artă. Inclu-
siv, primenirile instituţionale. Uneori 
această „ceartă dintre antici şi moderni” 
e un spectacol dizgraţios, din ambele 
părţi. Cam asta se întâmpla la Chişinău, 
acum câţiva ani, odată cu îmbătrânirea 
Patriarhului (şi, mai ales, a Curţii). Cam 
asta se întâmplă acum la Bucureşti. 
Când nu există circulaţie liberă a ideilor 
(în ambele sensuri!), vasele comunicante 
refuză să funcţioneze. Paralizat, siste-
mul nu poate să nu explodeze: ar fi fost 
împotriva legilor fizicii. Acest număr 
de revistă este şi o tentativă de a suda 
fisurile vaselor comunicante.

Îmi place că ei sunt capabili să ne 
surprindă. Or, asta înseamnă să aibă 
propria voce, să nu pornească din oficiu 
pe trotuarul pavat al mimetismului. 
Oricât de bune modelele, ele trebuie 
consumate cu atenţie. Iar pentru poeţii 
tineri exemplele de urmat nu mai sunt 
doar cele din perimetrul basarabean. 
Nici măcar cele de la Nistru pân’ la Tisa. 
Pârtia pe care şi-au croit-o milenariş-
tii autohtoni e una întinsă azi de la... 
Hudson la Tamisa. Nu mai zic de harta 
imaginarului lor literar, care se întinde 
pe distanţe de ani-lumină.

Vom regăsi aici nu numai filosofi 
tobă de carte. „Băieţii răi” şi chiar „fetele 
rele” ale literaturii noastre sunt tot din 
această casetă. Nu exclusiv, au fost 
dintre aceştia şi printre nouăzecişti, 
şi printre optzecişti şi chiar printre 
şaizecişti-şaptezecişti. Paradoxul nu e 
aici, o generaţie liberă naşte texte libere 
(uneori desfăşate şi despuiate). Surpriza 
e că aceşti „răi” sunt şi literaţii cei mai 
inteligenţi, docţi, rafinaţi, lucizi. Ei nu 
mai scriu din „datorie”, ci din necesita-
te interioară. Şi din plăcere. Ei nu au 
nimic de împărţit cu trecutul, dar au un 
respect selectiv faţă de acesta: nu orice 
scriitor trebuie venerat numai pentru 
faptul că e la vârsta clasicizării. 

Alternativa la prezentul („mişelit”, 
vorba clasicului) nu e numaidecât trecu-
tul „glorios”. Ea poate fi şi un viitor care 
deschide perspectivele, nu neapărat 
o zi de ieri, emoţionantă ca o pictură 
romantică, dar care închide orizontul în 
limitele unei autosuficienţe monumen-
tale. Alternativa nici nu trebuie căutată. 
Această alternativă sunt chiar ei.

„(...) Dacă luăm în considerare cât 
de dornică de explozie este forţa 

oamenilor tineri, atunci nu ne mai 
mirăm văzându-i cât de direct şi 

fără discernământ se decid pentru 
o cauză sau alta; ceea ce îi atrage 

este zelul cu care este înconjurată 
cauza, într-un fel fitilul aprins – 

nu cauza însăşi. De aceea 
ademenitorii mai subtili se pricep 

să le arate perspectiva exploziei, 
fără a motiva acţiunea; 

aceste butoaie cu pulbere 
nu se câştigă cu motivări!

(...) Noi artiştii nu trebuie oare să 
ne mărturisim nouă înşine că 

în noi sălăşluiesc deosebiri 
neliniştitoare, că gustul nostru şi 

pe de altă parte forţa noastră 
creatoare sunt separate într-un 

mod ciudat, că rămân separate şi 
au o creştere anume – vreau să 

spun că au trepte 
şi tempi cu totul diferite 

pentru bătrâneţe, tinereţe, 
maturitate, fragilitate, putrezire? 

(...) Un creator permanent, un 
om-”mamă” în sensul măreţ al 

cuvântului, un om care nu mai 
ştie şi nu mai aude nimic altceva 

decât despre gravidiile şi lehuziile 
spiritului său, care nu are deloc 
timp să mediteze asupra sa şi a 

operei sale comparând, care nici 
nu vrea să-şi exerseze gustul, 
uitându-l pur şi simplu, adică 
abandonându-l – poate că un 
asemenea om naşte la sfârşit 

opere cărora capacitatea sa de 
judecată nu le mai poate face de 

mult faţă, astfel încât spune 
neghiobii despre sine şi despre 

ele – le spune şi le gândeşte. 
La artiştii fecunzi acest lucru 

mi se pare a fi raportul aproape 
normal – nimeni nu cunoaşte mai 
greşit un copil decât părinţii săi – 

şi faptul rămâne valabil, 
pentru a lua un exemplu mai 
neobişnuit, chiar şi cu privire 

la întreaga lume a poeţilor 
şi artiştilor greci: această lume 

nu a 'ştiut’ niciodată ce a făcut...”

(Friedrich Nietzsche,
Știința voioasă, 

traducere din germană 
de Liana Micescu, 

București, Ed Humanitas, 2006)
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Nu sunt o persoană publică. Îmi 
lipseşte cu desăvârșire charisma. 
Nu reprezint un om de certă 

valoare, în sensul curent al noţiunii 
de valoare. Orișice adevăr îmi trezeşte 
îndoieli. În special, adevărul ştiinţi-
fic, jurnalistic şi cel literar. Nu ştiu să 
bat apa în piuă cu talent şi dăruire în 
minunata limbă română. Nu fac decla-
raţii, supoziţii, evaluări. Îmi urmez cu 
sfinţenie statutul de anonim perfect. 
Punând în relaţie stări, fenomene sau 
noţiuni, îmi permit cel mult să văd și să 
constat. Acum, de exemplu, constat că a 
declara că ştii de şapte ori limba româ-
nă, precum a făcut-o autorul Opere-lor 
imperfecte, e ca şi când te-ai trezi faţă 
în faţă cu însuşi Creatorul limbilor şi ai 
rosti de şapte ori cuvântul eu. 

Recunosc: mie nu mi se întoarce lim-
ba să spun cuvântul eu. 

Am preferat dintotdeauna să stau 
tolănit în aşternutul de alcov al anoni-
matului. Aici, în gangul obscur dintre 
vizibil şi invizibil, îmi consum porţia 
zilnică de eternitate. De aici se vede 
ca în palmă, ca în palma întinsă, cum 
cerşetorii îşi adună averile spirituale 
din lipsuri şi fabuloase nimicuri. De aici, 
ca din fotoliul de înalt magistrat, văd 
cum auguştii şi potentaţii îşi înmulţesc 
averile materiale din primitivism, pro-
miscuitate şi laşităţi.

Protejat al discreţiei absolute, pose-
sor al miraculoaselor puteri insuflate de 
preasfânta treime – eul epic, eul liric şi 
eul critic –, oricând pot să exprim prin 
cuvânt tot ce-mi gândeşte gândirea, tot 
ce-mi simte simţirea. Deseori, clipele 
mele de graţie durează eternităţi, starea 
de furor poeticum devenind în situaţia 
mea una obişnuită, rutinară. 

Cu toate acestea – de ce să mint – 
limba nu mi se întoarce să spun cuvân-
tul eu.

Anonim, discret, aparent în această 
lume reală, nimeni nu-mi va admira 
poza de editorialist al unui cotidian na-
ţional, în care vorbesc despre rivalităţile 
tot mai accentuate dintre superlativul 
relativ şi superlativul absolut, ilustrînd 
cu exemple din realitatea concretă, şi 
despre victoriile superlativului excesiv 
repurtate în marea bătălie numită dina-
mica limbii. Nimeni nu se va cutremu-
ra nici mental şi nici sufleteşte atunci 
când, în calitate de moderator radio şi 
tv, îi voi vorbi mulţimii despre ultimele 
descoperiri din neurologie şi psihologie, 
despre dovezile clare privind existen-
ţa timpului real şi timpului imaginar 
sau demonstrând cu lux de amănunte 
diferenţele dintre cele două feluri de 
vid: vidul fals şi vidul adevărat. Nimeni, 
nimeni nu mă va opri vreodată în plină 
stradă şi, plângând cu lacrimi de feri-
cire, să mărturisească mulţimii grăbite 
cum un poem din cartea mea l-a salvat 
de suicid. 

O singură dată, prins pe neaştepta-
te în spaţiul virtual, unii comentatori 
s-au şi grăbit să-mi schiţeze portretul: 
„Cel puţin 3 din cele 33 de semne ale lui 
Buddha i se potrivesc: are ochii de un 
albastru intens, are un gust extrem de 
sensibil, iar când stă în picioare, mâinile 
îi ajung la genunchi.” Fireşte, comenta-
torii ştiu că pentru a crea fiinţa e nevoie 
de dragoste şi sfinţenie, iar pentru a 
o des-fiinţa – e nevoie de timp şi de spa-
ţiu. De aici, poate, insistența lor aproape 
maniacală de a mă identifica în timp 
şi spaţiu, de a-mi trasa de jur împrejur 
o linie de orizont, de a-mi stabili clar 

limitele fizice şi morale, de a mă face să 
rămân cu gura căscată, de frică sau de 
uimire, și de a mă trage, cum vor ei, de 
limbă. Și, trăgându-mă, trăgându-mă de 
limbă, vreau să zic, să-mi extragă din 
ființă tot eul.

Dar – oricât de violentă, oricât 
de meşteșugită, de seducătoare ar fi 
tragerea lor de limbă – limba nu mi se 
întoarce să spun cuvântul eu. 

În calitate de anonim desăvârşit, 
am învăţat: să mă apăr cu stoicism de 
nenumăratele ispite ale acestei lumi pe 
cât de fascinante şi de strălucitoare, pe 
atât de terne, de comune, de jalnice; să 
refuz categoric microfoanele şi came-
rele video care mă urmăresc peste tot 
ca să-mi smulgă inima din piept, iar 
tainele sufletului să mi le cheltuiascăsă 
la jocurile de noroc ale falselor glorii. 
Atacurilor furibunde ale celebrităţii am 
învăţat să le rezist cu succes. Am învă-
ţat să mă retrag la timp din lume şi din 
contingent, precum melcul se retrage 
în cochilia sa calcaroasă, pentru a nu fi 
călcat în picioare de mulţimea grăbită. 
Uneori îmi temporizez conştient retra-
gerea, lăsându-mă strivit, mutilat, rănit. 
Doar astfel, anonimul, obscurul, discre-
tul de mine poate nimeri în partea lumi-
noasă din mine însumi. Aici, departe de 
ochii lumii, îmi ling rănile cu limbă de 
şarpe, cu limbă de câine ori cu limbă de 
sfânt; aceasta – în funcţie de semantica 
şi semnificaţia rănilor. Şi aceasta pănă 
când, parcurgând calea tămăduitoare 
de la rana deschisă până la cicatrice și 
până la stigmat, îşi face apariţia – ca-
ntr-un focar virtual – semnul unui cu 
totul altfel, unui total altceva. În aceas-
tă densitate metafizică și emoţională 
făcând loc unui altcineva, mai puternic, 

mai invizibil, mai discret decât mine.
Şi, uimitor, cu câtă uşurinţă am 

învăţat să mă bucur sincer, cu o bucurie 
a suferinţei, să mă bucur ca de marea 
izbândă a fiinţei mele, când una dintre 
străvechile incertitudini a reuţit, iată, să 
devină unica mea certitudine. Şi anume: 
nicicând nu mi se va întoarce limba în 
gură să spun cuvântul eu.

Acum, mai pot avea un singur dor, o 
singură dorinţă: aceea de a ajunge să fiu 
invizibil-invizibil, să fiu tăcut-tăcut, atât 
de invizibil şi de tăcut, încât să ajung 
să-l pot vedea pe Creatorul limbilor. 
Să mă înalţ pe vârfuri. Să-i şoptesc la 
ureche un singur cuvânt. Cu toate că 
– recunosc, recunosc – mereu îi simt 
pe creştet mâna-i părintească, ocrotin-
du-mă cu grijă de idolii celebrităţii, de 
slava lumească, de povara ucigătoare a 
recunoaşterii şi recunoştinţei.

(Recitind cele scrise până aici, nu 
ştiu de ce îmi veni pe limbă fraza lui 
Horaţiu Pulcherum est paucorum ho-
minum, frază pe care – chiar nu ştiu de 
ce ! – Nietzsche a folosit-o în Amurgul 
idolilor.)

 Ooo! Da! Bineînțeles că mi-ar fi 
plăcut şi mie ca – odată şi odată – să mi 
se întoarcă limba în gură şi, şi – dintr-o 
dată – să rostesc: eu, centrul acestui 
univers; eu, piatra milenară din temelia 
acestei ţări; eu, placa de granit din mu-
rii acestei cadedrale; eu, acest cui bătut 
în palmă; eu, această palmă, această 
mână, acest corp ceresc; sau, de ce nu, 
eu, această carte, acest verset, aceste 
versuri... 

Dar cine mai citeşte astăzi versuri? 
Cine se mai gândeşte la univers, la uni-
versuri?

TEOFANII ÎN FORMAT A4

ANONIMUL. 
DA, 
ANONIMUL
DE TEO CHIRIAC

• V I A Ț A • 
L ITERARĂ
LANSAREA ROMANULUI 

„KINDERLAND”
DE LILIANA COROBCA

Pe data de 24 februarie 2016 la Bibliote-
ca „Onisifor Ghibu” din Chişinău a avut 
loc prezentarea romanului Kinderland 
de Liliana Corobca, în cadrul Pogramului 
de lectură „Chişinăul citeşte” (ediţia a XI-
II-a). La eveniment au participat, alături 
de autoare, Mariana Harjevschi, directo-
rul Bibliotecii Municipale „B.P. Hasdeu”, 
scriitori, profesori şi liceeni din Chişinău. 
Vorbind despre carte, Mircea V. Ciobanu, 
Emilian Galaicu-Păun, Lucia Ţurcanu s-au 
referit la importanţa subiectului abordat 
de autoare, la calităţile scriiturii, dar şi la 
succesul pe care îl are acest roman în Ro-
mânia şi în străinătate, fiind tradus în câ-
teva limbi şi distins cu mai multe premii.
Liliana Corobca a vorbit despre oamenii şi 
locurile care au inspirat-o să scrie acest ro-
man, despre prezentările de carte şi lecturile 
pe care le-a avut în Germania, menţionând 
şi faptul că aceasta este prima ei întâlnire 
cu cititorii din Republica Moldova. (L.Ț.)© N. RĂILEANU
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Glosam sumar, în numărul trecut al revistei, pe 
tema relativismului împins până la negația 
absolută de avangarda dadaistă de acum o 

sută de ani. Ziceam, între altele, și că ceva din insub-
ordonarea de atunci faţă de convenţii şi stereotipuri 
s-a transmis pozitiv şi nonconformismelor actuale, 
nu mai puţin sensibile la mutaţiile ce au loc tot mai 
accelerat în „spiritul vremii”. Şi lumea noastră de 
acum e pusă pe contestaţii. Nemulţumiri mari şi câr-
teli mărunte se asociază adesea în spuse şi scrise în 
care se răsfrânge o stare de nervozitate ca şi gene-
ralizată,  faţă de tot şi de toate. Mai ales societăţile 
post-comuniste trădează dificultăţi grave  în efortul 
de reaşezare pe temelii refăcute a ceea ce a alterat 
şi stricat fundamental orânduirea încă nocivă prin 
urmele ei nefaste în toate structurile vieţii sociale, în 
mentalităţi, în creaţia culturală. Totul, pe fundalul 
îndeajuns de tulbure al „mondializării”, cu efectele ei 
mediocru-nivelatoare, de la „civilizaţia spectacolului”, 
cu „pâinea şi circul” ei, la care am mai făcut inevita-
bile trimiteri, la „corectitudinea politică” generatoare 
de alte periculoase conformisme ce destabilizează 
scara autentică a valorilor  şi, mai ales, la periclita-
rea identităţilor naţionale tocmai într-o vreme în 
care, de pildă în Europa noastră, se face atâta caz de 
apărarea specificului local chemat să se armonizeze 
nemutilat cu regulile şi legile mari ale comunităţii 
democratice de peste frontiere. A te înscrie „în ritmul 
vremii”, definitorie lozincă avangardistă, a devenit 
acum o necesitate stringentă, cu atât mai mult cu cât 
orice întârziere şi orice  pas ezitant şi greşit pot duce 
la decalaje greu sau imposibil de depăşit. Izolarea, 
încremenirea în viziuni „esenţialiste” sau, cum li s-a 
mai spus, cu un calificativ brutal, „tribale”, poate avea 
urmări nefaste, cu nimic mai puţin nocive decât ceda-
rea fără condiţii în faţa poate mai comodei supuneri 

la nişte cadenţe ale epocii care se mai dovedesc a fi şi 
cele ale cizmelor ocupantului neo-imperialist aflat la 
pândă - ca să folosim un limbaj cunoscut - ori al zăn-
gănitului de arme la frontiere. Pe ambele maluri ale 
Prutului, asemenea „ritmuri” s-au auzit şi, din păcate, 
se mai aud.

Într-o lume atât de tulburată şi de nesigură, 
ţinuturi ca ale noastre, mai mult sau mai puţin 
„marginale”, marcate adânc şi fragilizate de traume-
le istoriei recente, se află, poate, în situaţia cea mai 
dificilă. Una în care trebuie să găsească echilibrul, fie 
şi relativ, dintre „universal” şi „particular”. E o formu-
lă devenită clişeu în spaţiul creaţiei culturale, însă, 
schimbând ce e de schimbat, ea îşi confirmă valabi-
litatea şi în viziunea mai generală asupra stărilor de 
lucruri actuale. Ceea ce se vede imediat la noi e când 
raportul tensionat dintre extreme, când impulsul 
unor „sincronizări” superficiale cu mersul lumii mari. 
Fascinaţia a tot soiul de grăbite „alinieri” riscă uneori 
să neglijeze ori să uite tocmai trăsăturile care indivi-
dualizează şi pun în lumină acel „genius loci”, încura-
jatoare pentru spiritul creator, dătătoare de speranţă 
şi de încredere şi – de ce nu? – de mândrie naţională. 

Un caz grăitor, încă în dezbatere, cunoscut de toa-
tă lumea, este cel al statutului orelor de limbă latină, 
de istorie şi chiar de geografie, care se predau în învă-
ţământul preuniversitar românesc. Nu ştiu ce comisie 
radical-novatoare, cu puteri de decizie în lumea „şti-
inţelor educaţiei” a făcut de curând propuneri resim-
ţite pe drept cuvânt ca şocante şi foarte periculoase 
pentru formaţia tinerilor de azi. Protestele şi memo-
riile profesorilor de specialitate, Academia Română 
şi alte instituţii au trebuit să reacţioneze ferm la 
asemenea proiecte de falsă modernizare şi actualizare 
a programei şcolare. Aceasta, după ce limba română a 
dispărut ca formulă din titlul respectivelor manuale, 

istoria a devenit ceva de genul educaţiei sociale şi 
civice, şi aşa mai departe, în prea multe, ciudate „ma-
nuale alternative”, alcătuite conform unui rău înţeles 
„spirit al epocii”. Adică: adolescentul care abia începe 
să înveţe ce este şi ce ar putea fi el ca om cât de cât 
şlefuit, n-ar mai avea nevoie să-şi cunoască rădăcinile, 
trecutul, numita „magistra vitae” ar dispărea sau ar fi 
împinsă spre periferia interesului, limba „insulei lati-
ne într-o mare slavă”, studiată serios în ţări nelatine 
fiindcă stă la baza culturii universale, n-ar mai avea 
niciun rost în lumea pragmatică de acum, memoria e 
mai bine să fie scurtă... Moldovenii de peste râu simt 
ori ar trebui să simtă şi mai acut pericolul unor astfel 
de iniţiative. Asta le-ar ma lipsi: să uite tocmai ce 
abia au început, cu mari obstacole şi chiar jertfe de 
sânge,  să reînveţe... 

Desigur, un om fără repere, ignorant în privinţa 
istoriei şi a memoriei sale spirituale, proiectat doar 
ca unealtă auxiliară la tehnica actuală în expansiune 
spectaculoasă, ar fi mult mai uşor de manipulat. Teri-
bila, uluitoarea lozincă „Noi muncim nu gândim”, care 
a exprimat şi tinde să mai exprime ceva din tenebrele 
noului primitivism, profitabil pentru unii dintre mai 
marii zilei şi ai vremii, ar fi de ajuns să ne provoace 
la reflecţii îngrijorate încă mulţi ani de acum înainte. 
Cred că va trebui să repetăm până ce răguşim câte-
va dintre adevărurile care par locuri comune, des-
pre nevoia vitală, de extremă urgenţă, a reabilitării 
educaţiei umaniste, cea care angajează cu adevărat şi 
în profunzime conştiinţa şi sensibilitatea umană, mai 
ales în anii ei de modelare. Şi cea care ar mai putea 
realiza echilibrul neapărat necesar şi vital, dintre ceea 
ce suntem ca oameni ai unui „loc şi timp anume”, şi 
ceea ce se cere să devenim în postura de „cetăţeni cu 
drepturi depline”, cum se spune, ai Europei şi ai lumii.
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VASILE LEVIȚCHI, ADAOS LA CARTEA DE VISE
Editura PRUT, Chișinău, 2015

Volumul, apărut în colecția „Scriitori contemporani”, include poeme, fabule și microfabule, epigrame, 
articole de publicistică, alese din toate cărțile apărute în timpul vieții scriitorului. 

Autorul acestei riguroase selecții, poetul Arcadie Suceveanu, scrie cu drag și prețuire: „Memoria celor 
care l-au cunoscut și i-au fost aproape îi păstrează intactă imaginea de intelectual desăvârșit, format la 
școala literaturii române, ținuta demnă și delicată de om ″subțire″, care a avut cultul cuvântului bine 
scris și frumos rostit și, nu în ultimul rând, efigia de poet romantic și visător, care, în secolul antiliric 
și poetofag XX, a scris poezii lirice impregnate de lucida ardoare a ideilor, parabole onirice cu profund 
mesaj existențial. În anii renașterii naționale a românilor basarabeni și nord-bucovineni, poetul (ca și 
publicistul) Vasile Levițchi s-a implicat cu fervoare în istorie, în cauzele sociale ale timpului.”
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PORTRET ÎN SEPIA

IGOR CREȚU:
MAESTRUL CARE 
REASAMBLEAZĂ 

PĂSĂRI CÂNTĂTOARE

cu toți porii. Traducerile au rezistat timpului și trec cu 
brio proba relecturii.

Am recitit, înainte de a fi schițat acest portret, mai 
multe pagini din cartea sa de referință Din poeții lumii, 
care a cunoscut mai multe ediții atât la Chișinău, cât 
și la București și care i-a adus recunoașterea deplină. 
Ea îți dă senzația de lucru bine făcut, de vers îndelung 
cizelat, de vocabulă migălită, inclusiv la nivel de silabă, 
aliterație, rimă (deschisă-închisă), accent... Strecurat și 
decantat în retortele de alchimist ale maestrului-tălmă-
citor, argintul din opera tradusă prinde contur și sunet 
nou, fără a-și pierde noblețea, caratele. Sonetele din 
Shakespeare, poeziile și poemele din Byron, Baudelaire 
sau Burns nu sunt traduceri ocazionale, ci par a fi fost 
traduse „pentru totdeauna” și sună astăzi la fel ca și ieri, 
la fel ca și mâine. „Albatrosul” lui Baudelaire poate sta, 
alături de versiunea lui Al. Philippide, în capul tuturor 
versiunilor în limba română câte le cuprinde celebra 
ediție Florile răului, apărută la București acum peste 
patru decenii. Transpuse în limba lui Eminescu, poeziile 
și poemele lirice ale lui Nekrasov și Pușkin, cel puțin 
unele, dacă nu chiar toate, par a fi fost scrise direct în 
română, reușind să păstreze în cel mai înalt grad atmo-
sfera, tonul emoțional, culoarea și splendoarea lexicală 
ale modelului prim. La fel, traducerile din Blok, Maiako-
vski sau Tvardovski păstrează aproape integral „magma 
universului” (nucleul intim) și structura emoțională a 
originalului, muzicalitatea și naturalețea imaginilor, 
făcând aproape insesizabilă acea doză de artificios „ine-
rent” pe care o conține, în general, orice operă tradusă. 

Cât despre poezia lui Esenin, vom deschide aici o 
paranteză mai lungă. Dacă George Lesnea scoate în 
evidență, în talmăcirile sale, spiritul eseninian, obți-
nut, uneori, cu prețul detașării de buchia textului, Igor 
Crețu respectă ambele virtuți ale versului, menținându-i 
sensul și reproducându-i sonoritatea genuină. O spu-
ne și Ioanichie Olteanu, un alt traducător redutabil al 
poetului rus, într-o prefață la volumul Ceaslovul satelor, 
apărut în 1981 la Cluj-Napoca: „Igor Crețu traduce din 
Esenin într-un vers fluent, oarecum apropiat de Lesnea, 
dar depășindu-l uneori în rigoare și aplicație la text...”. 
Din lipsă de spațiu ne vom abține să cităm, dar un citi-
tor avizat sau doar atent poate să constate același lucru 
în cele două poezii inserate în această pagină de revistă. 
Numai un poet înnăscut și un traducător de mare voca-

ție, așa cum este traducătorul basarabean, poate fi atât 
de liber și creator în expresie, rămânând în același timp 
cât se poate de fidel față de textul original. Imagini și 
expresii aparent intraductibile, în care sălășluiește, pre-
cum perla în scoică, sufletul rusesc, își găsesc rezolvarea 
cea mai firească și adecvată în echivalentele românești 
create de marele artificier, făcând poezia rusului Esenin 
să sune atât de românește și, în același timp, atât de... 
eseninian. Oricum, marii maeștri ai traducerii din lirica 
eseniniană în limba română nu pot fi decât doi: Lesnea 
și Crețu. Grație lor, în primul rând, poezia lui Esenin a 
fost asimilată, aproape până la starea de „naturalizare”, 
în circuitul metabolic al literaturii române.

Se știe că un traducător este mereu pus în situația 
să trăiască în idei de împrumut, să reprezinte expe-
riența altora. El are mereu în față un edificiu pe care 
trebuie să-l demonteze pentru a-l reface întocmai, dar 
cu alt material lingvistic. Sau, poetic vorbind, el este 
meșterul care dezasamblează păsări cântătoare, pentru 
ca, mai apoi – construindu-le aripi noi și impunându-le 
trilul limbii sale – să le re-nască, la fel de cântătoare, 
într-o altă dimensiune. Efortul presupune o experiență 
chinuitoare, meseria necesită talent de inginer-construc-
tor, dar, mai cu seamă, suflu divin. Fără îndoială, Igor 
Crețu face parte din această speță rară a traducătorilor 
de vocație, înzestrați cu sensibilitate artistică și talent 
scriitoricesc. Prin tot ce a creat, el ne demonstrează că 
actul traducerii nu este un act mecanicist, ci unul crea-
tor, care reclamă intuiție artistică, joc lingvistic, elevație 
stilistică. Pentru el scrisul este un act ritualic, trăire 
esențială care transcende „datoria profesională”, împie-
dicând-o să se transforme într-o afacere industrioasă.

Judecând lucrurile din perspectiva istoriei literare, 
vom spune că Igor Crețu face parte din certitudinile 
noastre valorice. O certitudine ce merită și trebuie să fie 
acreditată în întreg spațiul literaturii române.

La cei 94 de ani, Igor Crețu își trăiește, într-o demni-
tate exemplară, condiția de scriitor al unui timp ce nu 
pune mare preț pe valorile intelectuale. Împarte pâinea 
singurătății cu puținii prieteni care îl mai caută la tele-
fon și cu porumbeii ce-i gurluie la geam. Se ține retras, 
discret, precum a fost întreaga viață. Prea discret, zicem 
noi, pentru această lume întoarsă pe dos. Și, bineînțeles, 
pentru munții pe care îi are în suflet.

La Mulți Ani cu sănătate, iubite maestre!

Igor Crețu împlinește, la 21 martie, 94 de ani. O 
vârstă venerabilă, un destin de excepție. O viață 
exemplară, ce pare să confirme spusa cuiva că 

„talentele excepționale au obligația să trăiască mult 
și frumos”. Un fericit prilej, pentru noi, de a expri-
ma prețuirea și gratitudinea întregii bresle față de 
excelența acestui scriitor care a trecut prin atâtea 
prefaceri și zguduiri sociale și care a creat o operă de 
traduceri inegalabile, intrată în patrimoniul nostru 
cultural.

Igor Crețu reprezintă o tipologie aparte, ce con-
trazice oarecum tradiția locului. Debutează ca poet 
în 1937, dar chiar în primii ani de după război, în 
condițiile unei îndoctrinări totale a scrisului, abando-
nează poezia pentru a se consacra traducerii artistice; 
vine în literatura din „Moldova eliberată” purtând pe 
umeri povara unui trecut greu, de fost ofițer al Arma-
tei Române, fapt ce va constitui o permanentă ame-
nințare la adresa statutului său de „scriitor sovietic”; 
nu agrează etalările în spațiul public și preferă să 
trăiască abstras de lume; este, în același timp, men-
torul recunoscut și adulat al mai multor scriitori din 
generațiile tinere, pe care îi învață meseria scrisului, 
o limbă română cultă și elevată, și care, ulterior, i-au 
conturat portretul în termeni plini de recunoștință: 
intelectual profund, traducător înzestrat cu talent 
scriitoricesc, personalitate iradiantă, om care le-a 
marcat viața...

Aceleași însemne ale longevității le poartă și 
opera sa tradusă – o operă vastă, diversă, însumând 
multe mii de pagini de proză și poezie din literaturile 
lumii. Între acestea, cărți emblematice: Suflete moar-
te de N.Gogol, Nuvele și povestiri de A. Cehov, Copi-
lăria și Universitățile mele de M. Gorki, Donul liniștit 
(prima parte) de M. Șolohov, Voinicul în piele de 
tigru de Ș. Rustaveli, Micul Prinț de A. Saint-Exupéry, 
poezii, sonete, poeme din lirica lui Shakespeare, Bau-
delaire, Byron, Pușkin, Tiutcev, Nekrasov, Burns, Blok, 
Esenin, Petőfi, Hikmet, Maiakovski și alte „mărimi” 
universale. Deși au fost realizate în urmă cu patru, 
cinci sau chiar șase decenii, într-o perioadă nefastă 
pentru limba română („moldovenească”) din Basara-
bia, aceste lucrări continuă să-și păstreze vigoarea 
și frumusețea. Paginile lor nu s-au veștezit, limba 
română în care au fost re-plăsmuite respiră și astăzi 

© N. RĂILEANU

IGOR CREȚU S-A NĂSCUT LA 21 MARTIE 1922, S. VLADIMIREŞTI, JUD. CAHUL. A ABSOLVIT LICEUL „B.P. HASDEU” DIN CHIŞINĂU ȘI 
CURSURILE ŞCOLII MILITARE DE OFIŢERI ÎN REZERVĂ DIN BACĂU. ȘI-A CONTINUAT STUDIILE LA FACULTATEA DE FILOLOGIE ŞI IS-
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IGOR CREȚU: 
TRADUCERI DIN POEȚII LUMII

WILLIAM SHAKESPEARE
(1564-1616)

SONETUL XII

Când număr timpul orele cum bate 
Şi cum în noapte trece dalba zi,
Pălesc viole, fire îmbrumate 
Cum prind în bucle negre-a se urzi;

Copaci semeţi când văd cum se despoaie 
Şi nu mai strâng la umbra lor cirezi, 
Bărboşii snopi bălăi cum se înfoaie 
În dricul verii duşi înspre girezi;

La frumuseţea ta un gând mă poartă:
Te treci şi tu, precum se trec şi mor 
Atâtea frumuseţi cu-aceeaşi soartă,
Şi alte nasc şi vin în locul lor.

Iar coasa vremii nu e de temut
Decât urmaşi când ai să-ţi fie scut. 

ROBERT BURNS
(1759-1796)

UNUI ŞOARECE CĂRUIA I-AM DISTRUS 
CUIBUL CU PLUGUL ÎN NOIEMBRIE 1785

O, tu, fricoasă lighioană,
Potoale-ţi inima sărmană 
Şi nu porni aşa la goană 
    De-a tăvălugul,
Că n-am ieşit să-ţi spintec blana,
    Eu ar cu plugul!

E drept că omul din păcate 
Din legea firii se abate,
De-aceea când mă vezi tu poate 
    Te trec fiorii,
Deşi asemeni eşti în toate 
    Cu muritorii.

Mai furi şi tu ce-i drept un pic,
Dar, de, ţi-e foame, ce să zic!
Şi ce e la un snop un spic,
    Nu umpli-un sac 
Şi tu sătul, şi eu calic 
    Nu mă mai fac!

Sălaşul spart îţi e pe-o rână 
Şi-l bate vântul cu ţărână,
Dar cum să-l dregi când nicio mână
    De iarbă nu-i,
Şi vântul rece tot îngână 
    În legea lui.

Pe câmpul gol acum şi tuns, 
Vântoaice rele au pătruns 
Şi tu în cuib ai stat ascuns, 
    Până când eu
Sărmanul covru ţi-am străpuns 
    Cu plugul meu.

Din tot ce-ai adunat încoace 
Acum un smoc de paie zace. 

Te-or bate ploile buiace,
    Căci eşti golaş 
Şi iarna ce mi te vei face 
    Fără sălaş?

Dar, şoarec mic, tu nu uita, 
Nu-i aspră numai soarta ta, 
Căci omul cât ar căuta 
    Şi el noroc,
Nevoia ştie a-l purta 
    Din loc în loc!

Şi totuşi, zău, te fericesc 
Că-ţi vezi de traiul tău lumesc, 
Dar eu înspre trecut privesc, 
    Umbrit de dor,
Şi când la mâine mă gândesc, 
     Mă înfior!

*  *  *

– E noapte neagră, e târziu, 
Şi niciun trecător...
Mă laşi, iubita mea, să viu, 
Prin geam să mă strecor? 
Auzi cum bate vântu-n ram? 
E frig şi rebegesc!
Mă laşi, iubita mea, prin geam 
Să vin, să mă-ncălzesc?

– Cu dragă inimă te las 
Să-mi vii, de ţi-i pe plac 
Să cauţi noaptea un popas 
La mine în iatac.
Te-aş sfătui atâta doar, 
Cumva să nu greşeşti,
Să vii la mine prin altar 
Şi nu pe la fereşti! 

GEORGE GORDON BYRON
(1788-1824)

INSCRIPŢIE PE-O CUPĂ LUCRATĂ 
DIN OSUL UNUI CRANIU*

De ce tresari aşa, când ştii 
Că nu-s decât o ţeastă moartă, 
Fiori ce nu mai iscă vii 
Şi gând hain ce nu mai poartă?

Şi eu cândva mă desfătam,
Iubeam şi moartea azi străjer mi-i! 
Hai, umple-mă, căci buza ta 
Tot mai plăcută mi-e ca viermii!

Nu vreau la osul meu amar 
Doar viermătul să se îndese!
Mai bine plină cu nectar 
Spumos să fac ocolul mesei!

Ce-mi trebuie un cuget treaz,
Ca cel purtat cândva în mine, 
În locul lui când vinul azi 
Îşi joacă rolul mult mai bine?

Deci bea! Şi tu ai să ajungi 
Să zaci ca mine în ţărână 
Şi poate la un chef atunci 
Ai să colinzi din mână-n mână!

Şi de ce nu? Cât este viu,
Nu-i afli capului folosul,
Şi numai după moarte ştiu 
Semenii lui ce-i poate osul!

* Poetul explică astfel istoria acestei cupe: „În timp ce săpa, 

grădinarul a dezgropat odată un craniu, care aparţinea probabil 

unui călugăr, cândva plin de viaţă, din abaţia Newstead, în epoca 

în care a fost desfiinţată. Surprins de neobişnuitele dimensiuni şi 

de perfecta stare de conservare, mi-a venit bizara dorinţă de a-1 

transforma într-o cupă...“ (n.t.).

SERGHEI ESENIN
(1895-1925)

*  *  *

Ţese molcum iezerul fir din zorii roşi,
Plânge  printre cetine toacă de cocoşi.

Grangurul se tânguie  în scorbură strâns.
Numai plină inima  nu-mi cunoaşte plâns.

Ştiu, în umbra stogului, în amurg apoi
Vei veni alăturea în căpiţe moi.

Ca pe floarea câmpului te voi frământa, –
Când eşti beat  de dragoste lumea e a ta!

Îţi vei scoate singură vălul lung şi greu,
Pân’ la zi în pajişte  te voi duce eu.

Plângă dar prin cetine toacă de cocoşi,
Vin cu tângă veselă molcum zorii roşi.

*  *  *

Paltin fără frunză, spulberat şi rece,
Ce te pleci sub albe viscole buiece?

Ce ţi se năzare, spune, ce nălucă
Şi din sat te poartă care dor de ducă?

Precum beat un paznic, rebegit în cale,
Îţi afunzi piciorul în nămetul moale.

Ah, că şi pe mine cumpătul mă lasă,
Din petreceri nu mai nimeresc acasă.

Ici o sălcioară, cole o răchită,
Şi le-am zis de vară-n pleata viscolită.

Îmi păream eu însumi tot un paltin, unul
Nu golaş ci verde, verde în tot bunul.

Şi lăsând bezmetic inima în saltu-i,
Cuprindeam beriozka, precum soaţa altui.
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POEȚI DIN CHIȘINĂUL DE AZI

de RĂZVAN VONCU

MIRCEA 
V.  
CIOBANU 
ȘI 
MĂȘTILE 
(POEZIEI) 
SALE

Nu i-am înțeles niciodată pe criti-
cii care scriu și poezie. 
Dar, îmi spun de fiecare dată 

când constat încă o încălcare de terito-
riu, important e dacă scriu bine poezie. 
În fond, instituția numită poezia critici-
lor e veche și prestigioasă în literatura 
noastră, în pofida pregnantei linii de 
demarcație pe care, precaut, Maiorescu 
o trasase în celebrul său studiu Poeți și 
critici. Perpessicius (care chiar era un 
poet foarte bun), Vladimir Streinu, G. 
Călinescu sau Tudor Vianu sunt numai 
câteva dintre numele iluștrilor noștri 
înaintași care nu și-au putut înfrâna 
atracția către muză și au schimbat, 
temporar, bisturiul critic cu lira. De 
asemenea, dintre contemporani pot fi 
citați, ca valoroși în ambele, Ion Pop 
sau Andrei Țurcanu. 

Îl știam pe Mircea V. Ciobanu drept 
unul dintre cei mai buni critici din Ba-
sarabia. Cu un zâmbet enigmatic în col-
țul ochilor și cu o înșelătoare mustață, 
el este un critic riguros, bine pregătit 
istoric și teoretic, al cărui verb taie fin 
și fără îngăduință, cu toate că neoste-
ntativ. Amenitatea și cordialitatea per-
soanei și personei ascund un eu critic 
echilibrat și stăpân pe sine. Are și umor, 
precum și o sănătoasă doză de scepti-
cism, care-l face să se îndoiască profilac-
tic de mulțimea „geniilor” în viaţă și să 
se ferească de tentația nombrilismului, 
foarte răspândită, și ea, la noi. 

Îl redescopăr, acum, cu încântare, în 
volumul resetare*, drept un poet adevă-
rat, cum îl știam încă din Haydn între 
două claxoane, din 1995 (și el, reeditat 
recent). În plus, înzestrat cu conștiință 
artistică și cu acel grăunte de lucidi-
tate care face diferența dintre artistul 
întâmplător (rezultat al oarbei inspirații 
și al circumstanțelor) și cel de vocație, 
produs al propriei voințe creatoare. 
Chiar dacă se ascunde - crede el! - în 
spatele unei „auto-postfețe” cu funcție 
disuasivă, în care pretinde că poemele 
din prezentul volum sunt... rezultatul 
arbitrar al solicitărilor diferitelor revis-

te, nu ne păcălește. E un poet care scrie 
rar, dar nu din întâmplare, iar solicitări-
le redactorilor sunt, ca să citez o vorbă 
celebră, ocazia, nu cauza redactării 
poemelor. 

Căci, cum spune și Nicolae Tzone pe 
coperta a IV a cărții, Mircea V. Ciobanu 
este, înainte de toate, un om care știe 
bine cum trebuie scrisă poezia. Scrisul 
mai rar îl scutește de a scrie mecanic, 
fără inspirație, pentru a umple pagi-
nile următoarei plachete. Alcătuit din 
bucăți, dacă e să-l credem pe autor pe 
cuvânt, resetare e un volum unitar, bine 
scris, fără „burți” sau „goluri”, asamblat 
de o conștiință ordonată, suficient de 
înțeleaptă cât să facă loc și „girafei în 
flăcări”, adică dezordinii: „casa noastră 
e un sertar/ care e pus într-un sertar 
mai mare/ care-i pus în sertarul cu alt 
nume// fiecare cameră e un sertar mai 
mic/ fiecare dintre noi e un sertar mobil 
umblă/ încolo-încoace intrând în altele 
lăsându-se pătruns de altele/ lumea 
nu e o rețea e un sistem de sertare/ 
mișcându-se completându-se reciproc/ 
împlinindu-se reciproc cu senzația 
întregului”. Elementul care subîntinde 
întregul volum este însăși plăcerea de 
a scrie poezie. Mai exact, de a face poe-
me, în sensul în care artistul-faber (Pon-
tormo, bunăoară) construiește, colț cu 
colț și tușă cu tușă, tabloul: „am ajuns 
la vârsta colonelului/ nimeni nu-mi mai 
dă niciun semn/ dacă nu merg să-l iau 
singur de la post-restant// drumul fiin-
du-mi ca toate prozaic/ tresar la prima 
digresiune lirică”. 

Să nu se înțeleagă însă că nu exis-
tă emoție sau hazard în discursul lui 
Mircea V. Ciobanu. Luciditatea și știința 
facerii poemului sunt instrumente puse 
în serviciul unui lirism intelectual, 
ajutându-l să își păstreze tensiunea și 
altitudinea: „sărmanii păianjeni/ sunt 
atât de slabi și atât de străvezii/ încât 
numai pânza subțire le divulgă pre-
zența// când trăia mama/ mai zbu-
rau muște pe-aici/ era altceva// după 
plecarea tatei/ casa se lăsa mereu pe o 

parte/ îi lipsea un suport ziceau unii/ a 
fost un beci cândva acolo își dădeau/ 
cu părerea alții// acum nici mama nu 
mai este/ și casa se prăbușește/ în toate 
părțile deodată/ intră în pământ// ar 
trebui proptită zic unii/ a fost un beci 
aici și o fântână nu departe/ își dau 
cu părerea alții”. Textualist cu măsură 
și ironic cu subtilitate, poetul, pentru 
uzul discursului, răstoarnă (în remar-
cabila bufonul sau despre mimesis) și 
relația poezie - realitate: „în perimetrul 
bine delimitat al lumii deștepte/ tu nu 
poți face altceva decât să-i imiți cum-
va original/ pe alți bufoni// [...] ieri ai 
mimat o abundență de sentimente/ azi 
o avalanșă de confruntări pasionale/ 
spre seară vei mima/ o nestăpânită și 
bătrânicioasă dorință de a relata”. 

Volumul resetare este, fără discuție, 
opera unui autor inteligent și sensibil, 
căruia îi place să poarte măști pentru 
că, în subsidiar, este și critic. Care se 
amuză, cred, contemplând încercările 
altor critici de a i le da jos. 

Ceea ce nu înseamnă că în spatele 
jocului nu se ascunde ceva foarte serios, 
anume o poezie care se cere citită cu 
spiritul, fără prea multe „filtre” teoreti-
ce. Îmi place mult, se-nțelege, această 
poezie ușor enigmatică și omul care se 
ascunde în spatele măștilor ei. 

MIRCEA V. CIOBANU
RESETARE

BUCUREȘTI
Editura VINEA, 2014
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EDITURA
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NICOLAE IORGA
NEAMUL ROMÂNESC

ÎN BASARABIA

EDITURA ȘTIINȚA
CHIȘINĂU, 2015

COLECŢIA 
“PAGINI DESPRE 

BASARABIA”

Ediţie îngrijită, introducere, 
note şi comentarii 

de Iordan Datcu.

Basarabia cu toată istoria ei zbu-
ciumată este prezentă masiv în opera 
istorică a lui Nicolae Iorga, ca şi în 
activitatea sa de publicist, conferenţiar 
universitar, senator, ministru, îndru-
mător al cărturarilor basarabeni.

Ediţia de faţă reuneşte o parte din 
scrierile marelui istoric cu referinţă 
la acest subiect, elaborate în răstimp 
de aproape o jumătate de secol (1905-
1940): însemnările de călătorie Neamul 
românesc în Basarabia (1905), solidul 
studiu Basarabia noastră. Scrisă la 100 
de ani de la răpirea ei de către ruşi (1912), 
pagini selective din volumele Oameni 
cari au fost cu referinţă la scriitorii şi 
cărturarii basarabeni C. Stamati, B. P. 
Hasdeu, Zamfir Arbore, A. Mateevici, 
S. Murafa, Pavel Gore, Leon Donici ş.a., 
o selecţie din articolele publicate în 
ziarul politic de orientare naţională 
şi de atitudine democratică Neamul 
românesc. Volumul este însoţit de o 
secţiune de Note şi comentarii, în care 
îngrijitorul de ediţie, dr. Iordan Datcu, 
pornind de la paginile lui Nicolae Iorga 
despre Basarabia, ne prezintă supli-
mentar o serie de date şi informaţii 
inedite deosebit de interesante despre 
localităţi, evenimente şi personalităţi 
prezente în scrierile istoricului.
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Meritorie în principiu şi în 
fond, cărticica intitulată 
Călătorie în Sufletul Copilă-

riei dovedeşte că autorul, Ion Găină, 
director al Casei-muzeu „Alexei Ma-
teevici” din Zaim (Căuşeni), împătimit 
de cercetarea atentă, minuţioasă şi 
soldată cu certe rezultate concrete ale 
moştenirii mateeviciene (încă fiind 
student, a scris o teză de an, în care, 
între altele, reabilita strofa a şaptea 
a poeziei-imn „Limba noastră”: „Lim-
ba noastră îi aleasă/ Să ridice slavă-n 
ceruri…”, care după 1954, în condiţiile 
ideologiei comuniste, nu fusese tipări-
tă în nicio ediţie a versurilor poetului), 
muzeograf talentat, profesor, poet şi 
publicist, are ce spune cititorului cult 
şi doritor de a se cultiva în continu-
are, în felul acesta obţinând întru-
câtva dreptul la memorialistică. Apoi 
Domnia Sa are o pricepere salutabilă 
a modului de a comunica oamenilor 
sentimentele care-i răvăşesc sufletul şi 
ideile care-l vizitează.

Demonstrarea afirmaţiilor o în-
cepem prin referirea la modalitatea 
publicistică preconizată de autor. Pe 
urmele unei preafrumoase poezii a lui 
Liviu Damian despre „intrarea-n mit” 
Ion Găină mitizează în permanenţă, 
începând de la părinţi (Mitul părin-
ţilor), de la casa părintească (Mitul 
casei), de la satul natal (Mitul satului) 
ş.a.m.d.. În felul acesta tot ce-şi pro-
pune să comunice onoratului public 
e învăluit într-o alură de dragoste 
şi preţuire demne de a fi transmise 
cititorului şi chiar – de ce nu? – de a 
fi însuşite de acesta, ca exemple de 
conduită în propria lui viaţă sau ca 
îndemnuri la o activitate spirituală 
activă. „Un mit în înţelegerea mea, 
notează memorialistul, nu presupu-
ne doar simpla informaţie despre un 
fenomen sau un om. Un mit e, întâi de 
toate, o atingere de un univers sau de 
o persoană care te-a marcat, fără de 
care nu ai fi fost tu însuţi, cu cea mai 
sănătoasă parte a eului tău”. 

Urmează nouă mituri („Cifra nouă, 
pe lângă alte semnificaţii, simbo-
lizează  perioada gestaţiei umane, 
pregătirea pruncului întru naştere”; 
pornind de aici, Ion Găină închipuie 

nouă mituri ale… „călătoriei” sale prin 
viaţa de până la scrierea cărţii, mituri 
ce „refac experienţa gestaţiei spiritua-
le a omului în formare şi prefigurează 
repercusiunile acesteia asupra întregii 
vieţi”) şi prin care autorul încearcă să-
şi provoace coautorul-cititor la alcătu-
irea propriilor lui amintiri şi preţuiri 
a tot ce a avut el mai frumos, mai 
sănătos, mai etern, într-un sens.

Înţelegerea concepţiei generale a 
cărţii ne deschide uşor calea prin mi-
racolele unei vieţi (a autorului), alături 
de care ar fi normal să se situeze mira-
colele vieţii fiecărui cititor în parte, ca 
un fel de „întrecere” cu ceea ce i s-a în-
tâmplat autorului sau – în alte cazuri 
concrete – ca „replici” la cele citite în 
carte sau completări cu informaţii noi, 
demne de fiecare dintre noi.

În chiar primul compartiment, 
Mitul părinţilor, Ion Găină îşi vede – şi 
azi – mama ca o icoană a bunătăţii 
sufleteşti şi a înţelegerii omeneşti; 
ea este femeia veşnic gânditoare la 
Dumnezeu şi educatoare a aceloraşi 
gândiri şi atitudini copiilor săi, chiar 
în condiţiile ateismului barbar al 
ideologiei comuniste a timpului. Viaţa 
mamei memorialistului „se rotea în 
jurul omului bisericesc, mai ales pen-
tru că era membră a corului parohiei 
„Adormirea Maicii Domnului” din 
Sălcuţa”. Întreaga carte generează o 
impresie puternică a mamei iubitoare, 
grijulii, în superior grad exemplare. Pe 
deplin conformă cu această imagine 
se prezintă ea în poezia de mai târziu 
a lui Ion Găină Icoana mamei: „Nu e 
pictor s-o picteze,/ Maică, lăcrimioara 
ta/ Şi-n icoană s-o aşeze/ Lângă Sfânta 
Precista…”. 

Incitant e momentul intrării în car-
te a tatălui ca personaj al naraţiunii: 
„Tata mi-a presărat toată copilăria cu 
parabole pe care le ştia din manualele 
româneşti şi din Biblie”.

Nu e bine să cităm abundent, 
răpindu-i astfel cititorului plăcerea 
de a savura descoperirea prin proprie 
lectură a două personaje vii, întipă-
ritoare. Doar o referire de încheiere a 
„mitului” dat: „Bunul simţ al părinţilor, 
libertatea pe care mi-o ofereau m-au 
făcut fericit”.

Din Mitul casei nu putem să nu 
evidenţiem două nuvele autentice: 
Palatul de zăpadă şi Străjerul curţii. 

Instructivă e, îndeosebi, secvenţa 
memorialistică Prima lectură din com-
partimentul Mitul şcolii. Un alt „înde-
osebi” merită secvenţa Prima lecţie 
de poezie din compartimentul Mitul 
naturii. Mitul întâlnirilor (trascenden-
tale) e unul esenţial pentru întreaga 
naraţiune memorialistică, Ion Găină 
dezvăluind aici cu mult har publicistic 
modul în care s-a întâmplat şi a avut 
loc prima sa Întâlnire cu Alexei Matee-
vici, pe când era copil, la auzul vorbei 
mamei sale „Limba noastră-i o comoa-
ră…”, apoi momentul citirii inscripţiei 
de pe placa comemorativă din Zaim 
că acolo „a copilărit poetul Alexei 
Mateevici”, pe când naratorul învăţa 
„în clasa a şasea ori a şaptea”, iar peste 
câţiva ani  s-a produs descoperirea, la 
Muzeul de literatură „Dimitrie Cante-
mir”, a strofei a şaptea a capodoperei 
mateeviciene „Limba noastră îi aleasă/ 
Să ridice slavă-n ceruri…”, prin 1983, 
când, fiind student, a redactat şi o 
gazetă „de perete” neobişnuit de mare, 
cu versuri şi citate din şi despre Ma-
teevici, stârnind panică între pedagogi 
şi aducându-i mâniosul reproş: „De ce 
faci atâta vâlvă în jurul unui popă?!!”

Esenţial, repetăm, pentru întreaga 
carte, acest compartiment conţine şi 
alte informaţii preţioase despre neîn-
trerupta până azi întâlnire a lui Ion 
Găină cu părintele şi poetul Mateevici 
şi – adăugăm noi – cu sine însuşi, ca 
împătimit pentru întreaga viaţă de tot 
ce ne aduce aminte de cântăreţul atât 
de inspirat al Limbii române. 

Personaje luminoase ale naraţiunii 
memorialistice a lui Ion Găină sunt şi 
alte distinse feţe bisericeşti: Ioan Zlo-
tea, Ioan Negură, Carp Mălai, Grigore 
Jelihovschi …  În genere, Călătorie în 
Sufletul Copilăriei este o carte bine 
gândită şi ingenios aşternută pe hâr-
tie, folositoare mai cu seamă copiilor 
şi adolescenţilor aflaţi în etapa formă-
rii propriilor lor mituri despre ceea 
ce-i marchează frumos şi sănătos în 
viaţa lor de azi şi – de ce nu? – în cea 
de mâine.

DREPTUL
LA 
MEMORIALISTICĂ

BREVIAR
de ION CIOCANU

În Sala de conferinţe a USM a avut loc o 
întâlnire cu un grup de scriitori din Georgia 
şi Abhazia. Delegaţia de scriitori caucazieni 
a sosit la Chişinău în cadrul unui program 
amplu, finanțat de USAID și urmărind 
identificarea căilor de reconciliere între 
statul georgian și autonomia abhază rebelă. 
Relaţiile dintre acestea stagnează după 
conflictele sângeroase ce s-au produs 
la sfârşitul anilor 1980-începutul anilor 
1990. Acum însă, un grup de intelectuali 
și scriitori, atât georgieni, cât și abhazi, 
au ajuns împreună la ideea că ar putea 
transmite oamenilor de rând şi politici-
enilor de la Tbilisi și Suhumi un mesaj 
pozitiv, îndemnându-i spre căutarea unei 
formule trainice de conviețuire. Iar capi-
tala Republicii Moldova a fost considerată 
drept terenul ideal pentru inițierea unui 
dialog între elitele celor două popoare 
aflate în conflict. 
Inițiativa organizării unei întâlniri cu 
membrii USM a aparținut scriitorilor din 
Georgia şi Abhazia. Din partea georgiană 
au fost prezenţi: Guram Odişaria, Consilier 
prezidențial, Gheorghi Takelidze, Directorul 
Bibliotecii Naţionale din Tbilisi, poeta Sa-
lome Benidze; din partea abhază: scriitorii 
Gunda Sakania și Gunda Kvitsiniya. USM 
a fost reprezentată, între alții, de Arcadie 
Suceveanu, Teo Chiriac, Vlad Zbârciog,  
Nicolae Spătaru, Titus Ştirbu, Grigore Chi-
per, Leo Butnaru, Emilian Galaicu-Păun, 
Nicolae Popa, Vitalie Răileanu, Nicolae 
Rusu, Ion Ciocanu, Michael Babele, Nicolae 
Esinencu, Oleg Carp. Gazdele şi oaspeţii au 
făcut schimb de opinii despre situaţia din 
domeniul literaturii şi al editării de carte 
din Georgia, Abhazia și, respectiv, Republi-
ca Moldova. A fost abordată şi problema 
conflictului din Georgia şi a necesităţii 
de a găsi modalităţile potrivite pentru 
restabilirea și multiplicarea punțillor de 
comunicare între cele două părți. 
Reprezentanţii delegaţiilor georgiană și 
abhază au reiterat că, în prezent, se depun 
eforturi susţinute pentru a apropia toate 
popoarele din Caucazul de Sud. La Tbilisi, 
de exemplu, este editată revista cu ace-
laşi nume, Caucazul de Sud, în care sunt 
tipărite texte scrise de georgieni, armeni 
abhazi etc. De asemenea, fost publicat şi 
un roman al unui scriitor abhaz despre 
războiul din anii 1991-1994. Cartea a avut 
un real succes în Georgia, deși acest lucru 
ar putea părea paradoxal, date fiind rana 
nevindecată a războiului, stereotipurile și 
prejudecățile ce s-au format în toți acești 
ani de animozitate reciprocă. 
Întâlnirea a avut loc într-o atmosferă re-
laxată. Nu au lipsit evocările (M. Babele, 
Em.Ga.Pe. ș.a.) și nici umorul. Scriitorii au 
făcut schimb de adrese. Conducerea USM 
a schiţat un plan de colaborare cu scriitorii 
caucazieni prezenţi la întâlnire. (G.C.)
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Carol I, Ambronn, Strousberg, Anton ş.a. sunt 
nume de străini în care pamfletarul va trage cu 
nesaţ şi fără răgaz:

Strousberg e în capul bandei şi complice e Ambronn,
Ratibor şi Hohenlohe, şi, sub mână, nea Anton 

(Concesiune; în Dicţionar politic sau Epoca pruso-ciocoiască)

Iată un alt pasaj „ferat” din foarte multele care îi 
împânzesc scrierile:

Iar la publica Lucrare, nu mai e nici un mister,
Curge aur în torente de la căile de fier.
Milioanele se mişcă, cu lopata se-nvârtesc,
Obligaţii cu toptanul la Berlin se tipăresc.
Tata Strousberg dă din umeri, căci a pus mâna pe bani,
Prinţişorii nemţi se jură c-au fost tot cum sunt, golani.
Jacques bancherul nu se bagă şi ilustrul Herr Ambronn
Stă pitit ca o pisică şi se-ascunde după tron. 

(Minister; în Dicţionar politic sau Epoca pruso-ciocoiască)

 În cazul lui Orăşanu, nu ştiu dacă putem vorbi de 
xenofobie, deoarece românii sunt trataţi cu aceeaşi 
vehemenţă. Şi la unii, şi la alţii sunt căutate punctele 
vulnerabile, care se pretează satirizării:

Jacques jidanul şi-alţi vreo şase, toţi cu tituli din afară,
Care dau mână cu mână cu coţcarii cei din ţară.
Iată planul pungăşelii, tocmai când vrea să-şi ia zborul,
Îi dete de tot pe faţă prea cinstitul Costa-Foru,
Căci ce-nsemna a sa spusă de angajamente mari,
Dacă nu ca să ajute furtul prinţilor coţcari?! 

(Concesiune; în Dicţionar politic sau Epoca pruso-ciocoiască)

Gheorghe Costa-Foru (1821-1876), jurist, avocat mult 
prea solicitat, deputat, senator, ministru de Externe în 
cabinetul conservator Lascăr Catargiu, este o victimă 
locală a aprigului acuzator. Pentru ne-dezinteresata 
cârdăşie cu nemţii e poreclit de Orăşanu Costea-Furul: 

Musiu Costea-Furul, avocat nemţesc,
Sositu-ţi-a rândul să te socotesc;
Dă-ne zeciuiala din ce ai luat
De la Strousberg-Tata, ca-al lor avocat.

(Răfuiala)

Rar satiră în care Costa-Foru să nu fie invocat: „As-
tăzi Costaforul,/ Iuda, trădătorul,/ Comiţând trădarea,/ 
Îi dă sărutarea.” (La 17 decembrie 1871).

Fidel cutumelor sale gazetăreşti, N.T. Orăşanu face 
un eveniment dintr-o simplă şedinţă a guvernanţilor 
(satira La 17 decembrie 1871). Data de 17 decembrie 
1871 nu figurează în analele istorice ale ţării şi în acea 
vineri nu a avut loc niciun eveniment epocal. S-a pe-
trecut însă o banală şedinţă a Camerei în care minis-
trul de Externe Costa-Foru pledează iarăşi în favoarea 

lui Strousberg&K., ceea ce pentru incoruptibilul satiric 
era egal cu un act de trădare a intereselor ţării şi a 
naţiunii. Falanga liberală ia imediat atitudine şi-l pune 
la respect pe infamul conservator Costa-Foru. 

Despre ce se întâmpla în forul politic al României în 
acea zi aflăm din Telegraful (de Bucureşti), publicaţie 
cotidiană, tribună a liberalilor radicali, la care colabo-
rează, printre alţii, G. Sion, D. Bolintineanu, D. Gusti, M. 
Zamfirescu, G. Creţeanu şi, uneori, mai ales cu reluări 
din alte ziare sau reviste, V. Alecsandri. Numărul din 18 
decembrie 1871 dă o informaţie detaliată despre şedin-
ţa din ajun în care au fost atacaţi Costa-Foru şi clica sa: 
„Şedinţa de ieri a fost furtunoasă. [...] Nu ne vom da 
osteneala a arăta aci chipul cu care d. Lahovari [Ale-
xandru Lahovari, ministru, conservator – n. noastră: 
e.l.] se sforţa a apăra interesele streinilor contra drep-
tul nostru. D-lui s-a arătat şi de astă dată demn coleg 
al confratelui său de ministeriu, d. Iepureanu, avocatul 
lui Leiba-Cahana. D-l Dim. Văsescu[,] combate cu forţa 
logicei îngănările apărătorilor d-lui Bleichroeder; decla-
ră că detentorii, dacă voiesc a se constitui în drepturile 
şi îndatoririle lui Strusberg [sic!], o pot foarte bine face 
aceasta; ţara însă nu e datoare a le da milioane ca ei 
să se constituie; şi mai puţin încă a se robi pentru 99 
de ani, şi a fi astfel continuu ameninţată România de 
firmanuri, conferinţe şi conflicte internaţionale”. Acum 
intră pe fir liberalul George Vernescu cu o filipică ce-l 
vizează nemijlocit pe ministrul Costa-Foru: „D-l G. Ver-
nescu [a] spulberat prusofilia şi firmano-mania adver-
sarilor săi. Umilind pe imperturbabilul d. Costa-Foru 
care şi de astă dată continuă a batjocori opiniunea 
publică şi a acuza opoziţiunea din Cameră de perturba-
toare, d. Vernescu a arătat că guvernul nu numai că nu 
ţine cont de legea din 5 iuliu, dară chiar o discreditea-
ză în streinătate prin agenţii săi de la Berlin şi Viena. 
Apoi strălucitul orator spune omului ieşit din popor, 
spune d-lui Costa-Foru, că guvernul trebuie a ţine 
compt de opiniunea publică [...] Azi sau mâne se va 
vedea la un fel cine învinge: guvernul sau naţiunea!”. 
După care autorul articolului (anonim!) din Telegrafulŭ 
sfârşeşte patetic printr-o întrebare retorică la care are 
răspunsul gata: „Dar esistă naţiune pentru D-ta, D-le 
Costa-Foru? Ne îndoim”.

Adăugăm aici că N.T. Orăşanu redacta partea umo-
ristică a ziarului respectiv. Iată şi concluzia pamfleta-
rului-poet imitând stilistica şi tonul elegiei folclorice: 
„Împărţit-au câinii,/ Câinii şi străinii/ A ţării avere/ Cu 
cei la putere;/ Şi-acei deputaţi,/ Ciocoi renegaţi,/ Pe 
cămaşa ei,/ Ca nişte mişei,/ Sorţi au aruncat;/ Şi dru-
mul ferat/ Nemţilor vândură,/ Ţara îşi dădură!” (La 17 
decembrie 1871).

De o „atenţie” la fel de exterminatoare se „bucură” 
şi ceilalţi politicieni: prim-miniştrii Barbu Catargiu 
(„Veniţi azi la bucăţică,/ La oscior, la ciolănaş,/ Căci co-
conul Bărbucică/ E boier, e coconaş”) şi Lascăr Catargiu 
(„coconu’ Lascarache”; „Conu’ Lascarache, sculat după 

somn,/ În care visase c-ajunsesc domn,/ Cu capul ca 
ciuful, cu ochii cârpiţi,/ Cu mintea confuză, după cum 
i-o ştiţi”), Cristian Tell, Manolache Costache Epureanu, 
N. Kretzulescu („conu’ Nae”), Titu Maiorescu, figuri de 
prim rang la cârma ţării, dar şi caracuda care face figu-
raţie pe o scenă politică promiscue: „Petre Grădişteanu/
Suge cu ciocanu’/ Şi Marghiloman/ Trage din borcan,/ 
Iancu Chilipiu/ Preferă rachiu;/ Nea Andrei Purcică/ 
Găsea oala mică/ Şi strâmbă la gură,/ Rea la-nghiţitură./ 
Bietul Pitpalac/ Bea, ca om sărac,/ C-o doniţă nouă,/ Ca 
de vedre două./ Cneazul cu canalul,/ Cu Niţă Hamalul,/ 
Juca căzăceşte,/ Cântând muscăleşte./ Măcescu, Scor-
ţeanu,/ Cu Bolintineanu,/ Nae Miulescu,/ Cu Constan-
tinescu,/ Tineri pricepuţi,/ Sugeau de prin buţi./Popa 
Tache cântă,/ Rezemat în bâtă.” (Chef electoral. Cântec 
poporan).

În genere, elanul satiric e mare, dar rezultatul 
artistic e infinit de mic. Umorul e unul trivial, repe-
titiv până la saţietate. Popa Tache, spre exemplu, e 
văzut invariabil cu bâta în mână, deoarece e capul 
unor bande de bătăuşi. În altă mână e cu clondirul – 
Orăşanu îi tratează, iarăşi invariabil, pe toţi ca beţivi, 
pierduţi între buţi, urcioare, sticle, damigene, butoaie, 
pivniţe, crâşme şi alte localuri de tristă faimă. Fantezia 
poetului e destul de limitată şi primitivă, fără variaţie. 
Odată etichetaţi, aceste facţiuni de politicieni, pungaşi 
şi profitori hălăduiesc din satiră în satiră cu aceleaşi 
mutre puternic şarjate, dar iute recognoscibile. Deşi 
schimbă ritmica versului, poeziile luând uneori forma 
lent-solemnă a meditaţiei critice, alteori adoptând me-
trul săltăreţ al versului popular, miza poetului pe ace-
leaşi personaje, animate de aceleaşi vicii, frecventând 
aceleaşi instituţii şi aceleaşi „bombe” nu se schimbă. 
Popa Tache, dacă e să mergem pe un unic exemplu, e 
nedezlipit de crâşmele de la Şapte-Nuci din preajma 
Mitropoliei, unde bântuie cu ai săi (citez din diverse sa-
tire: „Popa Tache în papuci/ Trage danţ la Şapte-Nuci,/ 
Spărgând oala de uluci./ Ce-i trebuie liturghie/ Când 
e vorba de beţie?”; „Iată Popa volintirul/ Cum îşi pune 
patrafirul/ Şi-nhaţă-n braţe clondirul;/ Şi începe să 
citească/ O molitvă beţivească”; „Popa, fără patrafir,/ Ţi-
ne-n braţe un clondir/ Şi, cu părul cătând ceartă,/ Îl tot 
împle şi-l deşartă,/ Cum făcea la Şapte-Nuci/ Când juca 
fără papuci”). Aceste întârzieri în clişeu desfiinţează 
poezia, îi induc acuta senzaţie de déjà lu; textele sunt 
concepute astfel ca un singur, supraextins poem, care 
sucombă în monotonie şi clişeu. 

Oricum, şi acest Chef electoral (vezi mai sus), 
destul de inabil construit artistic, în epocă se bucura 
de succes, fiind pus chiar pe muzică. Cântecul făcea 
parte din repertoriul superscurt al lui Ionică Cobzarul. 
Acesta „învăţase să cânte cu cobza şi din gură-ţi cânta 
două cântece”: unul pus pe oarecare versuri umoristice 
ale lui Nae Orăşanu, celălalt un vechi cântec de ma-
hala. Primul cântec descria orgiile bandelor electorale 
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Ion Druță, într-o ipostază deloc caracteristică, cea de dansator. Printre spectatori, de la stânga la dreapta: 
Haralambie Moraru, Nicolae Esinencu, soția acestuia, Antonina, și fiica Nicoleta 

(scriitorul nonconformist de azi), Ion Hadârcă și Mihai Cimpoi (1989)
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organizate de Popa Tache sub conservatori. Cântecul 
începea astfel: „Popa Tache und’ te duci/ Numa-n halat 
şi papuci?/ Mă duc, taică-,n mahalale/ Ca s-adun la hai-
manale,/ Zidăraşi şi dulgheraşi/ Că sunt buni de ciomă-
gaşi./ Popa Tache cântă/ Rezemat în bâtă.” (Constantin 
Bacalbaşa, capitolul Bucureştiul pitoresc de altădată: 
Ionică Cobzarul).

Când e vorba de străini, instrumentele reporteru-
lui satiric se diversifică. Cel mai frecvent truc al lui 
Orăşanu este introducerea în discursul său a erorilor de 
limbaj specifice alolingvilor. Aceştia vorbesc, de regulă, 
o română pocită. Procedeul a fost rodat bine mai ales 
în dramaturgie, începând cu piesele lui Alecsandri, C. 
Negruzzi şi până la contemporanul nostru Victor Ion 
Popa. Orăşanu e conştient de multiplele posibilităţi de 
ironizare a „limbajului neamţo-turco-muscălesc”, cum 
defineşte scriitorul acest pidgin în satira Recunoştinţă. 
Aşa că recurge la el programatic, ori de câte ori i se 
iveşte prilejul. Unele poezii sunt în întregime construi-
te pe acest principiu lingvistic:

Xenamorasit - cuvântul, cum vedeţi, este grecesc,
Dar câte vorbe străine la noi nu se altoiesc!
Destul numai să exprime potrivit orice idee.
Noi adoptăm azi cuvântul, căci avem multe temeie.
Xenamorasit se cheamă acela ce se ţicneşte
La creieri, la minte, [care] spre bătrâneţe porneşte.
De vreţi mostre, de vreţi probe, de vreţi chiar exemplu viu,
Xenamorasit, la Culte, veţi găsi un surugiu
Care-njură ca poştaşii pe cei ce-acolo se duc:
Bun de camizol de forţă şi de dus la balamuc.
Mai vedeţi şi-n capul gardei altă probă de smintit;
Gândiţi că Zănăticescu nu e xenamorasit?
Mai sunt mulţi pe care-i trecem, dar pe care toţi îi ştiu,
Căci nu vrem ca să atingem pe ministrul Catargiu.

(Xenamorasit; în Dicţionar politic 
sau Epoca pruso-ciocoiască)

Tradus din greceşte, xenamorasit înseamnă gargari-
sit, senil, termen la care apela şi I.L. Caragiale în Ouăle 
roşii, o schiţă scurtă cu aluzii sexuale foarte fine: 

„S-au ridicat în picioare toţi nobilii cavaleri meseni.
– A! a ţipat contesa. La mine toţi câţi mă iubesc!... Luaţi-l pe 
acest gunoi spurcat, pe atât de xenamorasit pe cât de crud!... 
legaţi-l şi îngenuncheaţi-l!... trebuie să-l pilduiesc pe loc!”

Cum greci sunt mulţi, Orăşanu recurge mereu la 
şarjarea lingvistică, încercând să scoată efecte carica-
turale:

Aş dori, psihi mu, s-aflu faneros
Ce părere are chir Tacopulos
Şi cum el putea-va astă aporie
Ca să mi-o dezlege azi pe Românie,
Căci, mârmâr e astăzi, de n-o fi german,
Proschino, psihi mu, arhon Tacian.

(Domnului prim-procuror)

Alteori intervine frontal, fără mari menajamente, 
spunând ce are de spus: „O, Malas, ce nu cunoaşte încă 
bine româneşte,/ Te-njură în gura mare, când turceş-
te, când greceşte.” (Carte deschisă domnului senator 
Deşliu).

„Campion”, ca personaj, al acestor năstruşnice im-
provizaţii este însă Carol I. Aici fantezia lui Orăşanu se 
declanşează potopitor. Domnitorul şi, ulterior, regele e 
„domnul conţ de la Rin”, „domnul conţ prusac” ş.a.m.d. 
Imediat e „acţionat” şi factorul lingvistic: „Iar domnul/ 
Palat/ Încă a strigat:/ „Das ist aber gut,/ Bine ai făcut.” 
(Răposatului Iosif Ionescu). Sau: „Nu-mi umblaţi cu 
mofturi, nu-mi umblaţi nemţeşte,/ Căci şi neamţu’ oda-
tă, de-o vrea Dumnezeu,/ Va răfui contul, poate cam 
cu greu./ Şi-apoi se va duce de-aici la şpaţir,/ Să se facă 
iară prusac ofiţir.” (Răfuiala).

Uneori verva lui satirică împotriva „străinezilor” 
depăşeşte limitele bunului-simţ: „Nu cu of în coadă,/ Ci 
cu berg în noadă.” 

Prenumele Carol, în varianta lui franceză Charles, îi 
lasă loc pamfletarului pentru calambururi usturătoare 
la adresa suveranului: acesta e şarlă sau şerluţă:

Să tot strige turcul, înjurând turceşte: 
Avem şi noi gură să-njurăm nemţeşte, 
S-asmuţim şerluţa, şerluţa nemţească, 
Să-l muşte de pulpe şi să-l fugărească. 

(Ce zice lumea şi ce zicem noi)

(Aici gazetarul dă frunte de frunte pe suveranul 
neamţ şi pe Aziz-Efendi, „protectorul” turc.) Şarlă, aşa 
cum explică îngrijitorii ediţiei recente (Compania, 
2007) înseamnă javră, potaie „cuvânt folosit frecvent 
cu referire la Carol I, al cărui nume se suprapune pe 
cel al rasei de câini King Charles, de la care s-a for-
mat «şarlă»” (p. 374). Prin generalizare, poetul lărgeşte 
„pedigriul”, considerându-i şarle (potăi) şi pe cei care 
îl slujesc: „Dar care departe/ D-a fi patrioţi,/ Sunt şarle 
bălţate,/ Puişori de hoţi.” (Masca). 

Evident, toate aceste exagerări fac parte din recuzi-
ta pamfletului. Gazetarul l-a auzit, probabil, vorbind pe 
monarhul care nu a depăşit niciodată dificultăţile de 
rostire în limba română, aşa că lexicul buf al acestuia e 
exploatat în permanenţă: „Un neamţ de la Rin,/ De ţară 
străin,/ Pe toţi îi privea/ Si-astfel le vorbea:/ – Sehr gut, 
saperlot!/ Acum merşi la vot;/ Sicher nu-i ieşit/ Rote 
diputirt./ Saperlot ein mal!/ Wo ist liberal/ Trebe dat 
batut,/ So Herr Strousberg vrut.” (Chef electoral).

Printre altele, se ştie că ilustrul vlăstar al nobilei 
viţe Hohenzollern-Sigmaringen nu putea rosti sune-
tul d în cuvinte, de altfel destul de frecvente în limba 
română, ca domnul, dar ş.a., pronunţând un confuz t: 
tomnul, tar ş.a.m.d. Chestie care nu scăpa urechii „an-
trenate” a pamfletarului, cu o recepţie absolută pentru 
discursul „bâlbofon”: „Că tomnu’ Conţ nemţeşte/ Pe 
ţară o iubeşte/ Şi binele-i voieşte,/ Se vede-adevărat/
Din ăst comunicat.” (Comunicat).

Această particularitate de vorbire a lui Carol I e 
reperată şi de savantul Nicolae Iorga în memoriile sale. 
Episodul ţine de studenţia marelui istoric: „O vizită 
regală care, din fericire, nu onoră şi o astfel de şcoală, 
ne puse deodată în faţa lui Carol I. Cu fastul obişnu-
it, regele înainta prin sălile de jos ale fostei reşedinţe 
fanariote, noi fiind în fund, fără nici o rânduială, ceea 
ce-mi atrase de la masivul şi brutalul rector Climescu, 
care-mi dăduse aşa de iertător drumul la bacalaureat, 
unde nu ştiusem la matematici absolut nimic, strigătul 
de: «scoate căciula, măi».

S-a oprit, ne-a privit: din ochii de pasăre prădalnică 
o licărire a trecut asupra noastră, a fetelor de lângă 

noi, şi glasul puţin rauc, cu întârzieri asupra silabelor 
străine [aici şi mai jos, sublinierile mele – e.l.], a răsu-
nat pe când un imperios gest arăta, ca pentru o trecere 
prin arme imediată, mieluşelele pentru care suspinam 
noi în bănci: mititica roşcată, care parcă se speria 
continuu de ceva rău de la cineva, colega care sărise 
odată pe fereastă, cea care ne dădea fructe din copaci, 
două alte apariţii stranii, cu profiluri asiatice, cele două 
palide fete de profesori şi bălaia regină a visurilor mele 
eminesciene: «Tar tumnealor?» «– Sunt studente, Maies-
tate!» «–A! tumnealor sunt ca să nu înfeţe tumnealor». 
Ne-o spusese! Multe lucruri mai ştia şi regele Carol I, 
deşi nu învăţase la Universitate cu studente” (Nicolae 
Iorga, O viaţă de om aşa cum a fost. I. Copilărie şi tene-
reţă. Editura Universitas, Chişinău, 1991, p. 154-155).

Verva antidinastică a lui N.T. Orăşanu a ajuns de 
pomină, din moment ce nimeni altul decât I.L. Caragi-
ale îşi semna satira sa Mare farsor, mari gogomani cu...  
numele pamfletarului. Bucata a fost publicată recent 
în I.L. Caragiale, Opere. II. Teatru. Scrieri despre teatru. 
Versuri. Colecţia „Opere fundamentale” coordonată 
de acad. Eugen Simion (Editura Univers Enciclopedic, 
Bucureşti, 2000), de unde extragem şi explicaţiile de 
rigoare: „A apărut într-o versiune puţin «îmblânzită», 
sub titlul Mare actor, mari gogomani, în «Protestarea», 
I, 28 iunie 1906, sub semnătura «Farsor». Versiunea 
pe care o publicăm aici a fost tipărită pentru întâia 
oară, după un manuscris autograf – semnat, burlesc, 
«N.T. Orăşanu» –, dăruit de Caragiale lui Paul Zarifopol. 
Reprodusă de Şerban Cioculescu în Opere, IV (1938), p. 
344; retipărită în Opere, 3 (1962), p. 511.

   Poem pamfletar, vizându-1, desigur, pe regele 
Carol I (v. «cheia» fabulei, în penultimul vers: «Ca rol, fu 
mare»” (p. 1251-1252). 

   Azi acest vers „Ca rol fu mare mititelul!” e unul 
emblematic pentru arta satirică a lui I.L. Caragiale; 
calamburul Ca rol= Carol, urmat imediat de un oximo-
ron distructiv fu mare mititelul, a devenit axiomatic în 
istoria literaturii. E de precizat că semnătura „burlescă” 
N.T. Orăşanu nu e deloc întâmplătoare: poetul are zeci 
de poezii în care satirizează adulaţia oarbă a profito-
rilor din jurul tronului pentru figura regală (vezi, în 
special, Adresă). Dramaturgul în rol de poet continua 
astfel ideea ziaristului Orăşanu privind comedia politi-
că şi actorii care o jucau – regele e un farsor, iar suita 
sa e a gogomanilor care îl imnifică în sunetul tobelor şi 
surlelor.

(va urma) 

FOTOGRAME |
NICOLAE RĂILEANU
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de DAN COMAN

LITORALUL 
ARIAN

POEZIE

DAN COMAN (N. 27 IULIE 1975, GERSA, BISTRIȚA-NĂSĂUD) ESTE UNUL DINTRE CEI MAI IMPORTANȚI POEȚI ROMÂNI CONTEMPORANI. 
ȘI-A FĂCUT STUDIILE LA FACULTATEA DE FILOSOFIE A UNIVERSITĂȚII BABEȘ-BOLYAI DIN CLUJ-NAPOCA. PRIMUL VOLUM DE VERSURI 
PUBLICAT, „ANUL CÂRTIȚEI GALBENE” (2003), I-A ADUS PREMIUL NAȚIONAL DE POEZIE „MIHAI EMINESCU” PENTRU DEBUT 
ȘI PREMIUL PENTRU DEBUT AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA. 
ALTE VOLUME: „GHINGA” (POEZIE, 2005), „D GREAT COMAN” (ANTOLOGIE, 2007), „DICȚIONARUL MARA” (POEZIE, 2009 – CARTE APĂRUTĂ 
ÎN BASARABIA, LA EDITURA CARTIER), „IREZISTIBIL” (PROZĂ, 2010), „PAROHIA” (PROZĂ, 2012), „ERG” (ANTOLOGIE, 2012), „CĂSNICIE” (PRO-
ZĂ, 2015). ESTE COAUTOR, ÎMPREUNĂ CU PETRU ROMOȘAN, AL ANTOLOGIEI „COMPANIA POEȚILOR TINERI ÎN 100 DE TITLURI” (2011).

LITORALUL ARIAN

1.
am ajuns în august, la început, tocmai când
soarele albanez crăpase într-o parte a sa
iar căldura ţâşnea prin fisură 
îngreunând mişcările corpului – aer dens şi incomod,
un fel de sac plin cu cartofi pe care-l căram în spate
zi de zi
de pe strada Derhemi până la Friends Book House.
umblam de unul singur, atent să nu ridic praful,
să nu bruschez căldura celor care treceau foarte aproape de mine,
grăbiţi şi îngânduraţi.
pe terasa de la Friends luam o cafea –
ceilalţi, până la gât în cămășile lor impecabile
povesteau, răsfoiau ziarele, făceau pluta
prin aerul gălbui
eu verificam consistenţa unor cuvinte albaneze
mă uitam cum dispar norii

venisem la Tirana pentru o lună întreagă, eram bucuros şi împăcat
chiar dacă literatura rămăsese cu câţiva ani în urmă
cînd mă ridicam să plec uitam de fiecare dată de sac –
singurul gest care arăta că nu eram de pe-aici – mă ajuta chelnerul
mi-l ridica pe umăr şi mă încuraja
o vreme mergeam alături de Arian, în tăcere – sacul pe care-l căra el
părea foarte uşor (puterea obişnuinţei sau forţa?) apoi în dreptul Poliţiei
eu făceam dreapta, el stânga
– soarele albanez, chiar şi aşa, crăpat, urma în mod foarte civilizat musafirul străin –
ajungeam înapoi pe Derhemi, ieşeam pe balcon şi priveam munţii
trecea noaptea, veneau zorile, nava somnului eşua înainte de etajul doi
câteva cuvinte româneşti îmi tot cădeau din gură şi 
imitau ore în șir vuietul mării

2.
aş fi putut s-o zăresc încă din prima zi, imediat
ce-am coborât din taxi şi l-am văzut zâmbind 
în mijlocul străzii Derhemi

dar neîncrederea şi nehotărârea nu m-au părăsit nici aici
aşa că am trecut prin dreptul ei fără să întorc capul.
câteva zile mai apoi –
o măruntă problemă cu internetul pe care venise s-o rezolve.
plutea la mică distanţă de el – la început doar am auzit-o –
sunetul acela fin când duci scoica la ureche – 
mai apoi mirosul intens, apropiindu-se şi dispărând în funcţie de curenţii de aer
din cameră.
plutea la dreapta lui, aproape de umăr, liniştită şi calmă – aşa am văzut-o atunci,
prima dată, aşa mi-o amintesc şi acum.
dar neîncrederea şi nehotărârea nu dispăruseră aşa că am tăcut
verificându-mi emailul. da, conexiunea se rezolvase, puteam ieşi să ne plimbăm.
şi n-am trecut mai departe de Operă când am văzut-o iar, foarte scurt, clătinându-
se înaintea lui, oarecum agitată – a fost de-ajuns ca Arian să ridice puţin capul, ea 
s-a retras imediat
lăsând umezeală în aer, nişte urme care se uscau extrem de rapid.
şi abia după ce ne-am aşezat la Hemingway Bar şi am cerut bere caldă,
şi abia după ce liniştea a pus stăpânire pe noi
a ieşit şi i s-a aşezat ca o pisică pe genunchi.
nu mai văzusem niciodată o astfel de mare şi deşi eram încântat 
nu ştiam deloc să mă comport în preajma ei (trebuia să-i vorbesc?
trebuia să nu-i dau importanţă? – până la urmă e ceva normal, mi-am spus)
de câteva ori, întorcând capul, mi s-a părut că zăresc peştişori la suprafaţa ei,
de câteva ori valurile mici s-au spart cu putere de marginile stâncoase 
aruncând câteva picături pe deasupra berii.
când i s-a întins la picioare, m-am aplecat s-o ating dar s-a retras speriată
ascunzându-i-se la spate. apoi a ieşit iar,
dar numai pe jumătate şi numai printre mâinile lui – iar când s-au auzit tunetele 
şi a început ploaia
i s-a cuibărit repede la sân.
apoi s-a lăsat noaptea. berea s-a răcit, capătul străzii s-a comprimat şi a ajuns 
foarte aproape de noi, ploaia s-a oprit la jumătate.
ne-am ridicat să plecăm. Arian şi-a luat marea sub braţ şi înainte să dispară 
din celălalt capăt al străzii
a ridicat-o puţin deasupra capului şi fluturând-o uşor,
cât să nu sară peştii şi albastrul şi apa sărată dintre marginile ei,
mi-a făcut un semn scurt de ramas bun.
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ELJAN BAR 

o masă la capătul barului şi un deal înflorit înălţându-se direct din tăblia mesei 
şi cineva încă tânăr întins departe, în vârf, printre flori. 
de câteva ori, trecând înspre baie, am ridicat capul şi l-am văzut: 
ştergea aerul de parc-ar fi şters un geam prăfuit 
iar când se apropia cu mâna dusă la ochi 
sunt sigur că pe noi ne privea. 
dar aici, foarte jos, de-a lungul barului 
prea multe nu erau de făcut. 
ne bucuram fiecare aşa cum ştiam, 
purtam băuturile de la o masă la alta 
de parc-am fi plimbat un purcel, 
de parc-am fi legănat în braţe un bolovan care nu voia să adoarmă. 
două luni cât am umblat pe acolo 
o singură dată a coborât printre noi: 
împingea ceva cu o singură roată 
pardon, îmi cer scuze, daţi-mi voie să trec, zicea grăbit 
răsturna mecanismul dincolo de uşă, 
îl întindea la uscat pe terasă, 
fuma o ţigară plutind pe deasupra lui încruntat 
apoi îl strângea ca pe-o undiţă şi o lua înapoi spre deal 
după ce dispărea se făcea linişte 
apoi pe deasupra unor mese, brusc, începea viața 
iar noi, cei rămaşi singuri, ne adunam unii într-alţii să ne încălzim

O PASĂRE ÎNALTĂ

pe de o parte, rămâne frumusețea. o fotografie
cu tine la mare
luminând noapte de noapte
fața unui bărbat obosit,
aplecat peste ecran,
îndepărtând în răstimpuri musculița de casă
atrasă și ea de soarele puternic al litoralului românesc.
frumusețea rămâne. o fotografie de vară salvată-n
calculator.
nimic real, o femeie
de mărimea unei lăcuste îndepărtându-se pe nisip.
și o lumină roșcată
ieșind doar pe jumătate din monitor
înconjurând fruntea ridată
făcând-o să pară un ghiveci înflorit.
pe de altă parte, viața. soare blând de primăvară
încălzind orășelul din nord. moralitatea,
grija față de cei dragi, cursurile de logică la
cel mai tare liceu.
firi sentimentale, dragoste,
respect și obișnuință. și o pasăre înaltă,
un fel de flamingo tăcut
planând îndelung deasupra celui ce
se întoarce acasă
ca deasupra unui loc părăsit.

Cartea de poeme „Ferestre stinse de 
îngeri” (Prut Internaţional, Chişi-
nău, 2014) semnată de Arcadie Su-

ceveanu revine la eterna temă a trecerii 
pe acest pământ, doar că felul în care o 
face autorul ne anunţă că este vorba de 
un complex proiect poetic, care porneş-
te de la un concept artistic şi are mai 
mult decât suficientă substanţă lirică 
pentru a satisface exigenţele ochiu-
lui cititor. Cartea presupune o lectură 
rotundă, aşa cum universul acesteia este 
unul ciclic, ca o buclă a existenţei din 
viaţa fiecăruia dintre noi – pierderea 
celei care ne-a născut – Mama. Desigur, 
trebuie să recunoaştem, tema este pro-
lifică în măsura în care este şi riscantă, 
încât te lansează ca autor şi ca cititor 
într-un vast corpus de texte ale litera-
turii române şi universale. Astfel, ne-a 
interesat în această carte nota inedită a 
temei, acea dimensiune pe care o aduce 
poetul Arcadie Suceveanu în depozitul 
literar al morţii. 

În acest sens, nu poate fi ignorat 
faptul că este prezent în acest volum 
un nevermore al sublimului tanatic, nu 
este vorba de vreun nihilism artistic, ci 
de o încercare metodică (metoda e una 
poetică) de a atinge Marele Nimic în 
care convergem când dispărem. Este şi 
o întâmplare intertextuală, care te trimi-

te la Poe, dar şi o contextualizare cumva 
inedită, trecută prin filtrul folcloric: „O, 
niciodată/ n-ai fost mai frumoasă/ împo-
dobită în straie noi/ de mireasă/ mai îne-
cată în flori/ şi încoronată/ niciodată n-ai 
fost aşa/ niciodată”. Acest „niciodată” 
presupune un volum ideatic determinat 
semantic şi lexical: „Nu, nu! Nu se mai 
poate/ Nimic nu se mai poate”, căci toate 
se îndreaptă spre „oraşul Nevermore”, 
„Prin pomii lui Nicicând şi Niciodată” 
sau prin lectura acelui „Die Niemandro-
se” (Trandafirul nimănui, titlul unei cărţi 
a lui Paul Celan). Negaţiile, acel „nimic”, 
care nu mai este permis, acele „nicicând 
şi niciodată”, toate constituie un univers 
al fracturii temporale şi al dispariţiei. 
Or, nu este nihilismul ca nulitate, ci ni-
micul după ceva, un fel de devenire mai 
jos de zero, unde se tinde spre minus 
infinit. 

Având acestea ca fundal, apare şi 
ludicul arghezian al jocului cu moartea 
şi de-a moartea căreia: „copiii i-au găsit 
luneta şi picioroangele/ agăţate într-un 
arin/ şi s-au jucat cu ele fericiţi/ toată 
ziua”. În poemul Tableta de diazepam 
citim versul retoric: „Nu te-a obosit jocul 
de-a viaţa şi moartea?” Această iposta-
ză joculatorie a morţii este necesară în 
acest volum, anunţând o dimensiune 
metafizică a poetului, care se detaşea-

ză de viaţa sa, de sine, omul, şi este în 
stare să scruteze panoramic peisajul 
existenţial din care face parte. 

Totodată, volumul conţine o dexte-
ritate ciclică a construirii imaginilor 
„Mama îmi aducea începutul/ eu îi aduc 
rezumatul./ Mama îmi purta flacăra/ eu 
îi port cenuşa”. Naşterea proprie şi moar-
tea născătoarei sunt percepute comple-
mentar şi acest fapt trădează pe poetul 
care ştie să deducă din datele statistice 
ale vieţii imaginile cele mai poetice, 
or, astăzi aici este cheia poeziei, nu în 
producerea de metafore (uzate deja şi 
lexical în spaţiul basarabean) şi de patos 
liric (intrat în inflaţie şi el), fapt pe care 
Arcadie Suceveanu îl confirmă plenar 
prin economia poetică a textelor şi prin 
imageriile sale pline de sens artistic. 

Descoperim în aceste pagini, pe 
alocuri, o atmosferă selenară borgesia-
nă: „Deasupra Carpaţilor/ o lună veche, 
austro-ungară/ răsărea luminoasă”, „pe 
ramura de jos, sângele Mamei/ cânta ca 
o privighetoare”. Tot o replică borgesi-
ană pare să fie „Zilele mele nu seamănă 
cu zilele nimănui/ nopţile mele înghes-
uite una în alta/ au stilul lor/ inconfun-
dabil”, aşa cum la Borges citim cealaltă 
ipostază, în poemul „Viaţa mea întrea-
gă”: „Cred că zilele şi nopţile mele sunt 
egale în sărăcie şi în bogăţie cu cele 
ale lui/ Dumnezeu şi cu cele ale tuturor 
oamenilor”. Chiar dacă admitem că acest 
dialog s-a produs doar în ochiul nostru 
lectural, nu poate să nu placă această 
frumoasă „polemică” literară. 

Poemele trădează o trăire intertextu-
ală a Thanatosului (specifică generaţiei 
sale poetice): „Groparul Florea se arată 
mândru/ de groapa pe care a săpat-o/ 
adâncă şi dreaptă/ «N-ai dat de tata?», 
întreabă sora hamletian”. Intertextul are 
şi o funcţie inedită în această carte, cea 
de solidarizare, un fel de condoleanţe 
poematice pe care ni le luăm singuri din 
magazia poetică a literaturii: „«O mamă, 
dulce mamă»/ cânt cu gura lipită de 
ceara nopţii/ «Mamă, tu eşti patria mea», 
murmur/ cu gura unui alt poet/ căci 
gura mea e dusă departe, dincolo de 

cuvinte/ Şi vin toţi poeţii limbii române/ 
şi vin poeţii greci şi poeţii latini/ vin 
vechii romantici şi prietenii optzecişti/ 
şi fiecare-mi aduce câte-un vers(et)/ spre 
frăţească-alinare”. Şi generaţia nu este 
uitată: „Iar mireasa, neagră, tristă,/ Îşi 
legă nod la batistă/ Generaţia optzecis-
tă”. De aici senzaţia cititorului că poezia 
salvează ca şi credinţa de deznădejdea 
abisală a omului faţă în faţă cu Marea 
Trecere. La Arcadie Suceveanu moar-
tea este şi o metamorfoză a celor care 
rămân vii lângă ea, un fel de devenire 
prin Thanatos: „De acum, nu mai sunt 
acelaşi/ de acum, lumea va trebui/ să în-
veţe din nou/ să mai fie”. Este o transfor-
mare fizică, căci eşti copilul fără mamă, 
eşti un alt corp, aproape un fetus aban-
donat, de unde vine o altă somatizare a 
lumii şi a vieţii. Acest fapt produce şi o 
recogniţie a vechilor mituri, a vechilor 
basme şi cântece de leagăn, o recu-
noaştere a lumii inspirată din basmele 
populare, ca cea din Cântec de leagăn 
pentru părinţi: „Legănaţi în ritmul 
lumilor dintâi/ Într-un colţ de cosmos, 
într-o stea uitată,/ Vă vom spune seara, 
blând, la căpătâi/ Basmul vechi al lumii 
cu A(ţi) fost odată”. Acest illo tempore îl 
regăsim şi în: „Odată şi odată se termină 
totul/ odată şi odată orice om pleacă de 
acasă”. După care poţi exclama: „Dar toţi 
s-au scurs demult într-o poveste/ Ce-a 
fost odată (foarte-adevărată/ Şi a rămas 
acum) ca niciodată”. 

Cartea poate fi citită şi ca un poem 
extins despre moarte, dar şi ca un 
volum cu poeme despre stările tanati-
ce, mai ales că ultimele două poeme se 
referă la moartea altor doi poeţi: Grigore 
Vieru şi Eugen Cioclea. Nu credem că 
Arcadie Suceveanu, poetul, are nevoie 
de recomandările noastre novice, este 
un poet de mult timp consacrat, dar tot 
ce putem spune noi este că după afir-
mare, de multe ori, este greu să confirmi 
şi să menţii linia de plutire, or, poetul 
Suceveanu o face din plin şi de-a ade-
văratele. Iar poezia înseamnă totalitate 
(estetică şi etică) şi adevăr, restul sunt 
accesorii. 

CRONICĂ LITERARĂ
de MARIA PILCHIN

ARCADIE SUCEVEANU:
POEME DIN ORAŞUL
NEVERMORE
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PROZĂ
de OLEG CARP

RAIUL 
ÎNCEPE AICI

Mi se pare că m-am născut în 
Plastelina.  

Fiind încă prunc, m-am trezit într-o 
dimineață vineție pe spatele bolovănos 
al unei infirmiere, agățat de o mână 
peste umărul ei. În mai puțin de un 
minut – prima dată în viață – am înțeles 
ce înseamnă să stai jumătate de oră la 
coadă după lapte. 

Și mai țin minte că, într-o altă dimi-
neață, m-a vizitat o femeie cu scopul de 
a mă lua la ea acasă –  undeva într-un 
sat. 

Certificându-se la ghișeu, își motiva 
sincera și deplina sa dorință de a mă ad-
opta. Ținut de mână de acea femeie, am 
stat aici la coadă mult mai mult decât 
atunci la lapte. 

Omul a scos o mână prin ferestruică, 
a preluat actele și după ce s-a auzit un 
foșnet de hârtie, a pâlpâit o voce mocni-
tă: Jlavca și mai cum?! 

Așa cum era pe tocuri, Jlavca mi-a 
aruncat o privire de sus, clătinându-se. 
De parcă eu aș fi întrebat-o și mai cum. 
Apoi, dregându-și glasul, Jlavca încer-
că să îi lămurescă omului de la ghișeu 
că nu are nici ea un răspuns concret la 
această întrebare: că este șters numele 
mare din buletin – se lăsă pe celălalt 
picior – este vina celor care se ocupă de 
multiplicarea acestor jucării, nu a mea!

Lipit cu obrazul de coapsa Jlavcăi, 
ascultam nerăbdător dialogul purtat 
deasupra mea de cei doi. Rezemată cu 
cotul de paravanul despărțitor, Jlavca îi 
spunea omului de dincolo că identita-
tea sa o reprezint chiar eu în persoană. 
Acest fapt confirma că după gradul de 
rudenie ea îmi vine drept mătușă de 
sânge pe partea maternă. Și insista cu 
tot dinadinsul să mă ia de acolo sub 
mângâierea ei.

Desigur că răspunsul Jlavcăi a stârnit 
o foarte plicticoasă zarvă la ghișeu. 
Ca într-un sfârșit, pe la finele zilei, să 
scăpăm de acel balamuc, asta grație 
faptului că Jlavca, în afară de buletinul 
de identitate, a prezentat într-un târziu 
încă un act. 

În drum spre satul Jlavcăi, aflasem 
din gura ei că îi întinse aceluia de la ghi-
șeu cărticica sa galbenă în care este indi-
cat și întărit clar cu ștampilă roșie că ea 
este extrem de periculoasă, chiar dacă 
un an în urmă a scăpat parțial teafără  
din spitalul de nebuni. Scăpase deoare-
ce, din lipsă de buget, spitalul de nebuni 

din centrul raional încetase brusc să îi 
mai întrețină spitalizarea. La despărțire, 
doctorii i-au înmânat Jlavcăi carnetul de 
membru și i-au dat liber de-acum încolo 
să mergă oriunde o duc ochii, insistând 
– cert lucru – să nu mai pună strop de 
alcool în gură câte zile o mai avea. Jlav-
ca nu s-a împotrivit poveței lor, dar nici 
nu a încuviințat, bodogănind ceva sub 
nas, tot atunci s-a întors într-un călcâi și 
a fugit ca fulgerul la orfelinat. 

Avea de gând să aleagă o odraslă mai 
pe placul ei care să îi fie de sprijin acasă. 
M-a ales pe mine și s-a retras în satul ei 
natal.   

Jlavca mi-a spus că am călătorit cu 
trenul o singură dată, atunci când ea 
m-a adus aici în sat. Până atunci și de 
atunci nu am mers cu trenul niciodată. 
Îmi strângea capul la țâța ei bogată ca 
să sug, să o slobod pe una, apoi trebu-
ia să trec la celălalt sân al ei, mult mai 
darnic și sporitor în lapte decât primul. 
Avea și de unde să dăruiască atâta lapte, 
taman în acea perioadă născuse gemeni 
morți, o fată și un băiat. Fără pic de pof-
tă, ca să o slobod de durere, am trecut la 
subt din țâțele Jlavcăi. Priveam întristat 
pe fereastra largă a vagonului și sugeam 
înainte. Vărsam mult lapte pe dinafara 
gurii și vedeam prin ceața lacrimilor 
cum norii și crestele caselor se scufun-
dau în obrajii subți ai Jlavcăi. 

Lipsise aproximativ un an de zile. 
Gardul și casa, evident, tânjeau după 
Jlavca. Împingând cu umărul portița 
îmburuienită, am intrat în ogrăjoară 
unde la doi pași mai încolo era înfiptă în 
pământ răzătoarea, iar de la ea începeau 
să crească cele trei trepte îmbrățișate de 
mohor, urma apoi pragul casei pe o rână 
cu tot cu roata mare de pe acoperişul în 
care trăiau cocostârcii. Împins din urmă 
de Jlavca, am nimerit între o ușă și altă 
ușă, apoi am pătruns în semiântuneri-
cul tindei. A trebuit cât de cât să mă 
obișnuiesc cu lumina mioapă din casă 
pentru a ajunge la un scaun să mă așez. 
L-am preferat pe acela de sub cuier, că 
era liber. Deși în mijlocul încăperii stă-
teau în picioare două taburete unite, pe 
care triumfau o farfurie cușmă de muște 
și o sticlă de vin răsturnată. Fereastra 
din cămară era astupată cu pătura. 

După asta Jlavca, așa îmbrăcată, se 
tolăni în pat şi îmi porunci printre dinți 
să mă duc în sat după vin. Așteptam 
în picioare la capul Jlavcăi să îmi dea 
bani pentru vin și măcar o sugestie pe 

ce drum să o apuc ca să ajung la vre-
un gospodor cu cerutul, să îmi dea un 
nume cel puțin. În schimb am primit 
de la ea un vas scos de sub pernă, pe 
care mă obliga să i-l aduc plin și cât mai 
repede. 

Așa tâlcuiesc oamenii din sat, la fel 
judec și eu că Jlavca a avut iarăși de 
ales strâmb. A dat ieri în amurgul serii o 
umbră de petrecere, pe deal. Sărbătoare 
palidă, cu pomeții scofâlciți, ca peștera. 
Fără muzicanți, fără zâmbete pe buzele 
nuntașilor. Adunătura aceea de oameni 
de pe povârniș care s-a strâns la masa 
de sărbătoare, de-a curmezișul cărării, 
văzută de pe ultima creangă – cea mai 
din vârf a teiului – copac vechi, înrădă-
cinat pe cel mai înalt loc din sat, ziceam 
că prezența mesenilor la nuntă arăta 
mai degrabă ca la o cumetrie la care 
pruncul muri la final de dans. De data 
aceasta, Jlavca și-a ales pompier, unul 
gras cu dinții din față ruginiţi. Nici nu 
mai țin minte la a câta nuntă a ei asist. 
Se mărită aproape în fiecare zi. Cu dife-
riți, firește. 

Când împlineam nouă ani, Jlavca 
îşi făcea primul avort. De-acum trecuse 
ceva vreme de când mă luase sub tutela 
ei. Cu cireşii în floare ograda și casa în 
care locuiam împreună arăta ca o fată 
păduchioasă dată pe ici-colo cu parfum 
scump. 

După socoteala mea, este cel puțin a 
unsprezecea ei încercare de a scăpa de 
sine prin actul măritișului. Ieri cu unul, 
azi cu altul. Fiecărui mire în parte i-a dă-
ruit câte o fată și un băiat, dar i-a născut 
morți pe toți. 

Ca în toți ceilalți ani, și în ăsta am 
fost poftit cu colaci la nunta ei. În ajunul 
festivității au venit la mine în colibă trei 
veri ai mirelui care s-au rugat mult de 
mine să mă împreunez cu rudele a doua 
zi la masa de sărbătoare; știind cum a 
fost dățile trecute, am refuzat imediat 
invitația lor, motivând că nu-mi văd 
capul de nevoile mele. Vaietele și insis-
tența plângăcioasă a celor trei vlăjgani 
m-au tulburat tare. Într-un sfârșit, am 
fost nevoit să accept invitația lor de a-i 
însoți.

Deloc entuziasmat, mi-am luat din 
cuier scurta roșie de fâș, mi-am arun-
cat-o pe-un umăr și i-am urmat. Nu 
puteam chiar așa să iau și să nu mă duc. 
Este cert, m-am dus cu ei ca să nu par 
puțin luat în fața neamurilor, nicide-
cum din dorință proprie. Ăștia trei care 

au venit să mă cheme păreau a fi din 
cu totul altă lume. Când am ajuns toți 
patru pe coastă, începu să cearnă o ploie 
rece. Tocmai amurgea, sub un cer vânăt 
sfârâia carnea de miel pe grătar. 

Cu toate că am stat puțin cu ei, 
adesea mă retrăgeam de la masă sub 
un tufar de măceș, cât mai departe de 
tăcerea nuntaşilor. Mă așezam pe un cot 
umed de rădăcină ieșită și mă miram de 
aflarea mea acolo. Era un martie văduvit 
de păsări și vânt. În loc de masă femei-
le, oftând, au așternut pe jos un război 
ciuruit, iar bărbații tăcuţi au înfipt câte 
o aşchie la fiecare colț al covorului, deși 
pe deal nu era nici pomină de vânt. Ne-
scoțând un cuvânt, mireasa a rupt și a 
împărțit pâine mesenilor. Iarba îngenun-
chea, scrâșnind sub povara războiului 
pătat de vin. Nerugată de nimeni – tot 
ea – s-a apucat să pună la pâine tacâmu-
rile încărcate cu varză murată și slănină. 
Un câine mițos alunga cu coada muște-
le, plimându-se a lene peste farfurii.

Că Jlavca își schimbă mirii ca pe niște 
scobitori de dinți, asta o știe tot satul, 
ba chiar și unii de la periferia centrului 
raional. Jlavca, sora mamei, de când o 
știu, este o bețivă care, din când în când, 
vinde roșii la piață. Fură de cu noapte 
roșii din grădinile oamenilor, iar spre 
dimineață le scoate la vânzare la poarta 
pieţei. Iar eu o ajutam, firește. Odată, 
în timp ce îşi lăuda în gura mare marfa 
furată, un țăruș de puștan, fiind în trece-
re, i-a săltat fusta Jlavcăi cu vârful unei 
trompete-jucărie, atunci pentru prima 
dată mi-am dat seama că sunt bărbat.  

În seara nunții vinul s-a terminat 
taman în focarul petrecerii. Jlavca m-a 
trimis să dau fuga în sat ca să mai aduc. 
Ajungând în vale gâfâind, m-am oprit pe 
malul lacului ca să mai întind de timp. 
Căutam un pai mai lung de stuf cu care 
să alung broaștele de pe nuferii apropi-
ați din apă. Iar în stufăriș, nu se știe de 
câte zile, se afla Lupinca, părăsită într-un 
lighean. Lupinca i-am zis eu, că nu știu 
dacă până atunci a avut un nume de bo-
tez. În clipa aceea am simțit că în afară 
de Dumnezeu și această făptură nu am 
pe nimeni în lume. Am luat-o în brațe și 
m-am întors pe deal la nuntă. 

Prezentând-o pe Lupinca Jlavcăi și 
celorlați aflați acolo, m-a luat gura pe di-
nainte și le-am povestit cum am găsit-o 
pe Lupinca. Înfierbântată de alcool, mi-
reasa a acceptat-o în familia noastră pe 
Lupinca, astfel Jlavca a devenit, în seara 
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nuții, mamă vitregă a doi copii vii.
- Ce mai stai?! Du-te după vin! 
Am îndrăgit-o pe Lupinca din mo-

mentul când am văzut-o covrigită în 
lighean. Ea fiind mai mică decât mine 
cu vreo șapte ani, am găsit îndată limbă 
comună cu copila și într-o zi, când Jlavca 
dormea țeapănă sub un gard din maha-
la, am hotărât împreună cu Lupinca să 
ne construim cocioaba noastră undeva 
în fundul harmanului. Să visăm împre-
ună cât mai departe de Jlavca. Adunată 
din crengi și din frunze, departe de toți 
ochii, am împletit un ascunziș dosit între 
doi nucari. La amurg,  când se răcorise, 
am sărit gardul la vecini, am luat un 
braț de fân și l-am așternut în colibă. 
Era prima noapte din viața Lupincăi și 
a mea în care,  în loc de înjurăturile și 
sforăitul nesătul al Jlavcăi, am ascultat 
în desfătare, până am adormit, dar și 
în timpul somnului, cântul greierilor și 
bătaia propriei inimi. 

Deseori, în schimbul unui borcan 
cu vin, Jlavca venea și o lua pe Lupin-
ca, o scotea de-un umăr din colibă și o 
împrumuta să muncescă pe la oameni în 
sat. Cu toate acestea, cu ajutorul mâi-
nilor sale, Lupinca mulțumea neîncetat 
lui Dumnezeu. Când Lupincăi îi răsăriră 
țâțele, iar mie mi se iviseră pe sub nas 
tuleie incolore, a trebuit să ne despăr-
țim. Lupinca într-o parte, eu în cu totul 
altă parte. 

Dispariția Lupincăi mi-a sugerat să 
evadez din sat. Fără să îmi iau cu mine 
nimic și fără să spun nimănui nimic, am 
luat-o încet pe la amiază spre marginea 
satului. Am trecut de vălcica unde-i la-
cul mlăștinos, în care urlau trei broaște, 
apoi am ridicat coasta pe care Jlavca își 
sărbătorea deunăzi nunta cu pompierul. 
Ajuns sus, înainte să cobor de partea 
cealaltă spre calea ferată, m-am uitat 
peste umăr și cu un semn din mână spre 
sat mi-am luat rămas bun de la Jlavca. 

Stând sus în harman, zăream adesea 
cum șerpuie trenul în vale printre tufarii 
de măceș. 

După o oră de aşteptare, i-am între-
bat pe toți câți erau în haltă când vine 
trenul. Nimeni nu pricepea dacă a plecat 
trenul ori încă nu a sosit. Ridicau din 
umeri. Am întrebat și de unul care stă-
tea tolănit pe iarba pârjolită. Răpus de 
fierbinţeala soarelui se lungise cu ceafa 
sprijinită de linia ferată, își acoperea faţa 
cu un ziar îngălbenit.

– Cine să vină? se auzi de sub ziar.
– Cum cine?! ăsta de două!
– A!Nu ştiu, poate...
– Poate ce?
S-a ridicat în picioare, a pliat ziarul 

de câteva ori, îi ieșise o corabie pe care 
și-a turtit-o pe creştet,  apoi mi se adresă 
în sfârșit acătării:

– Poate că da, poate că nu, făcu el 
spre mine umezindu-și cu vârful limbii 
buzele crăpate. Aşezându-și corabia mai 
pe ochi, clipi des spre soare. Faptul că 
ne aflăm încă aici, se aplecă şi închipui 
cu degetul arătător un cerc pe iarba 
pârjolită –  tu, ceilalți și eu –, înseamnă 
că e prea devreme ori că e prea târziu, 
nicidecum aievea. 

– Demult aşteptaţi?
– De la o vreme, nu prea ţin socotea-

lă zilelor şi nopţilor, una e. 
Mă gândeam: Să-i spun ori să tac? Că 

nu îmi dau seama când a putut să treacă 
trenul fără să-l văd. Să fiu al naibii dacă 
l-am auzit măcar! Și dacă a trecut, a 
trecut chiar prin faţa mea. Alt drum pe 

aici prin haltă nici nu există, decât nu-
mai drumul ăsta de sub nasul meu! Nici 
măcar nu ţin minte la ce mă gândeam 
când a trecut. 

Mi se topea capul din cauza zădufu-
lui. Vrăbiile abia fâlfâiau la un metru de 
pământ, câte una adormea în zbor şi în 
picaj se zdrobea de şina de tren încinsă. 
Toropit de soare continuam să şed înco-
voiat pe o valiză străină în speranţa că 
trenul întârzie pe undeva. Nu obişnuiesc 
să port şosete. Mi-am scos ghetele ca să 
îmi aerisesc picioarele. Stors de puteri, 
îmi făceam din când în când aer cu 
Inimă de câine de Bulgakov. Am închis 
ochii şi mi-am lipit urechea de metalul 
fierbinte să aud dacă vine: 

– Soarele ăsta! zic pentru mine.
– Ce aţi spus? întrebă capul lunguieţ. 

Îi ţâşneau zuluifii de sub corabie.
– Zic, nici tu apă, nici tu umbră, şi 

soarele ăsta pe capul nostru! 
– Aşa e! 
– Mai are rostul să aşteptăm, crezi că 

o să vină? 
Nu pricep de unde şi-a făcut apariţia 

un adolescent în maiou kaki, parcă picat 
din cer, care de grăbit ce era s-a lungit 
peste traversele dintre şine, alături de 
valiza mea, cu faţa în sus şi cu limba 
scoasă afară: 

– A plecat ori întârzie? se interesă 
adolescentul gâfâind la cer.

– Tu cum crezi? a intonat celălalt, 
umbrindu-ne de sus pe ambii. 

În sătuc, ca peste tot, era dumini-
că. Pe-atunci creștea în ochii noștri 
primăvara cocostârcilor. Ne întorceam 
de mână cu Lupinca acasă de la sfânta 
slujbă de dimineață. Ajunși pe imaș – ca 
să-i fac duminica mai înflorată Lupin-
căi – am văduvit de funii două capete 
de vită care pășteau priponite fiecare la 
țărușul său.  

Chiar dacă Lupinca a sărit atunci ca 
un bun prieten să mă ajute, i-am sur-
prins în priviri grija maternă și cele mai 
mari regrete pentru păcatul săvârșit. 
Dar m-a iertat îndată. Mă rog, părerea 
mea era altmineri, că am făcut un bine 
animalelor. Că și dobitoacele, dau capul, 
voiau să scape de strânsoare. Unde mai 
pui că după ce le-am dat liber, le-am 
mânat până la vad să se adape. 

Acasă, sub nucarii din fundul harma-
nului, din ambele frânghii i-am făurit 
Lupincăi un scrânciob înalt. Lupinca 
își acoperea întotdeauna creștetul cu 
broboadă, smerită și precaută la tot ce 
se întâmpla. Cu toate acestea, în primă-
vara aceea m-a strâns de mână și m-a 
rugat să o dau în scrânciob cât de tare 
pot. O apucam de șoldurile care de-abia 
prindeau contur și o dădeam cât de 
tare puteam. Până la stele și înapoi la 
stele. Așa îmi spunea să o dau și râdea. 
Frunzișul ambilor nucari ne era cupola 
pământeană. Prin scrânciob, Lupinca și 
eu ne-am unit suferințele.

Cu timpul, paznicul de la școală, stă-
pânul celor două junci, aflase cine le-a 
despăgubit atunci de frânghii. În locul 
scrânciobului a rămas loc gol. Am fost 
nevoit să aduc omului înapoi frângia. Ca 
să-mi răscumpăr vina, fără să întreb de 
el, m-am apucat și i-am reparat întregul 
acoperiș al casei, strict în trei zile.   

Ziua, când gospodarii din sat mă 
trimiteau la magazin să le aduc țigări și 
pâine, aflam în treacăt pe unde muncea 
Lupinca în ziua aceea ca să îi dau peste 
gard un călcâi de pâine. Ea pișca o frân-
tură și restul îl împărțea seara acasă. Mă 

păcălea ca o mamă că se lua cu lucrul și 
uita să mănânce.

Am sărutat-o pe Lupinca când ve-
neau cocostârcii, în răsăritul dimineții. 
După aceea Lupinca s-a dus cu ziua în 
sat la prașă, iar eu am fost luat la tăiat 
copaci în pădure pentru școala din sat, 
mă rugase Puklin, învățătorul bețiv. În 
seara acelei zile am adus acasă o căruță 
de vârfuri de brad, dar m-am ales și cu 
promisiunea lui Puklin că îmi va dărui o 
grămadă de cărți să citesc. 

Nu mi s-au spus povești niciodată 
în viață, de aceea preferam să petrec 
cu Lupinca amurgurile în fân, citindu-i 
fabule și basme. Seara, după muncă, 
Lupinca și eu trebuia netăgăduit să 
treceam prin casă să îi raportăm Jlavcăi 
cât de rodnică ne-a fost ziua și ce am 
câștigat în urma ei. Apoi într-un suflet, 
cu te miri ce de mâncare, ne retrăgeam 
sub nucari la poveștile noastre.  

De multe ori veneau oameni și mă 
luau pe deal la cimitir să sap gropi pen-
tru morți. În acele după-amiezi Lupinca 
se sătura de bomboane. Dacă mă întreba 
de unde-s dulciurile, îi spuneam că-s de 
la învățătorul care îi transmite spor la 
citit și o iconiță cu Măiculița Domnului. 

Oamenii ne încredințau sâmbăta ci-
reada de vite, apoi își vedeau de treburi 
cât ținea ziua prin grădinile lor. Luam 
basmele subsuoară și apa cu noi și cât 
pășteau vacile pe coastă, gustam din di-
ferite poame, și dacă era bun de mâncat, 
îi dădeam Lupincăi ciorchinele cel mai 
mare. Țin minte, tot așa, într-o sâmbă-
tă seara, după ce dădusem în primire 
oamenilor cireada de vite, ne-am întors 
cu Lupinca acasă. Pe masă zăcea – jumă-
tate penită, jumătate cu pene – o găină 
roșcată. Slăbănoagă cum era găina, i-a 
cedat inima când Jlavca o luă la smuls 
de pene de la gât în jos și înapoi. Stătea 
pe masă țeapănă cu pieptul dezgolit și 
însângerat. Pasăre moartă, cu ochii des-
chiși. Iar Jlavca dormea ca un topor în-
fipt în perete. Nu izbutisem de-a binelea 
să o trezim pe Jlavca că a și început să 
ne înjure, cu ochii închiși, pe fiecare pe 
nume. Apoi bolborosind ceva, Jlacva se 
prăbuși iarăși în somn. Lupinca a făcut 
lună prin cămară și între altele a pregă-
tit o zeamă cu multă verdeață. Tocmai 
când să ne așezăm la masă, apare în 
prag Puklin cu ceva de băut subsuoară. 
La o farfurie de zeamă, jumulind dintr-o 

aripă, Puklin ne-a povestit Lupincăi și 
mie cât de mult iubește el păsările.

Pompierul Jlavcăi mai mereu lipsea 
de-acasă, precum și în acea zi când am 
fost vizitați pe neașteptate de o fami-
lie de greci. Aceștia au schimbat două 
vorbe cu Jlavca. La încheiere, bărbatul 
cu nasul cârn i-a pus Jlavcăi pe masă 
niște bancnote și din clipa aceea nu am 
mai văzut-o pe Lupinca decât după hăt 
foarte multă vreme. Curând am părăsit 
și eu satul. Cu ajutorul și îndrumarea 
lui Puklin, care adesea îi ținea Jlavcăi 
companie la pahar, am fugit, cu chiu, cu 
vai, din acea pată de sat, urmând să mă 
înscriu la școala de lemnărie din raion. 

Scrânciobul dispăruse de sub nucar 
tot în toamna când Lupinca părăsise 
satul. De atunci începusem să calc tot 
mai rar prin harman. Deși câteodată se 
întâmpla să mai trec pe la nucari, mă 
uitam la cerul limpede printre crengi 
și întrerupt de greieri, mă rugam de 
Dumnezeu să o țină în pază pe Lupinca. 

Peste ceva timp, după plecarea mea 
din sat, când văzu că gluma se îngroașă, 
însoțită de învățătorul bețiv, Jlavca a 
început să mă caute prin toate cotloane-
le, iazurile și fântânile din regiune. S-au 
pornit să mă găsească într-o joi diminea-
ţă, la o oră în care cocoşul încă nu cânta, 
aşa, cu noaptea în cap, Jlavca și cu 
Puklin şi-au luat în picioare adidaşii mei, 
s-au pornit flocoşi, au coborât cele trei 
trepte ale casei, împodobiţi în sacouri 
cu nasturi lipsă, fără cămăşi dedesubt, 
iar în buzunarul interior al sacoului era 
vârât câte un plic de aceeaşi înălţime. 
Tocmai dădeau colţul străzii centrale din 
raion, alergau cu ochii ţintiţi în sus, spre 
crengile copacilor, la nori, când cu gura 
căscată, când cu gura închisă, cu gând 
să dea de mine cu orice preț. 

La vreo cinsprezece paşi mai încolo, 
îi puteai vedea cum Jlavca și cu Puklin 
se țineau amândoi de șale, că poate-s 
aici, că poate-s acolo. Mă căutau pe 
sub automobilele parcate de-a oaia pe 
autostradă, pe după roţi, işi băgau isco-
ditor ochiul şi în ţeava de eşapament, 
se văitau și se holbau pe la balcoanele 
oamenilor, că poate stau agățat pe un-
deva sus. Printre altele, Jlavca și Puklev 
au întrebat de o pereche de măturători 
cum să ajungă la râpă fără să ocolească 
raionul, poate pe-acolo m-or găsi – și 
m-au găsit.

„Subotnik” de 22 aprilie la Casa scriitorilor (1986). De la stânga la dreapta: Gheorghe Vodă, 
Mihail Ion Cibotaru, Grigore Vieru, Andrei Lupan și Vasile Vasilache.

FOTOGRAME |
NICOLAE RĂILEANU
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ARCHIVARIUS de VASILE MALANEȚCHI

EUFROSINIA 
DVOICENCO-
MARKOVA: 
UN PROFIL ÎN DOUĂ REGISTRE

În perioada interbelică, Eufrosinia 
Dvoicenco-Markova şi-a semnat 
lucrările publicate în România cu 

numele de domnişoară: Dvoicenco. În 
SUA, unde a locuit între anii ’43-’55,  a 
publicat studii şi articole sub semnă-
tura Dvoichenko-Markov, iar mesajele 
codificate, adresate – în calitate de 
rezident al securității sovietice – KGB-
ului moscovit, le nota cu numele de 
cod „Masha”. După ce a fost rechemată 
la Moscova şi s-a repatriat în URSS, a 
semnat, evident, ruseşte: Двойченко-
Маркова (Ефросинья Михайловнa).

Nu ştiu dacă generaţiile mai tinere 
de cititori știu ceva despre Eufrosinia 
Dvoicenco-Markova, o remarcabilă sa-
vantă specializată în studiul literaturii 
române, abordat mai ales din perspec-
tivă comparatistă, dată fiind o bună 
cunoaștere a relaţiilor româno-ruse, 
dar şi a slavisticii în ansamblu. Precum 
se va vedea în rândurile de mai jos, 
cercetătoarea s-a născut – la început 
de secol – în Imperiul Rus, unde a 
frecventat o şcoala de cultură generală, 
dar şi-a început activitatea ştiinţifică 
în România, unde şi-a luat doctoratul. 
Şi-a încheiat cariera în Uniunea Sovie-
tică, țară în care s-a repatriat, după ce, 
în anii celui de-al Doilea Război Mon-
dial, a trăit în SUA. Acolo şi-a lăsat fiul 
(Demetrius, născut în Grecia), dar şi un 
schelet tăinuit în dulap şi care a ieşit 
la iveală în anii ’90, cu ocazia decons-
pirării, în cadrul zgomotosului proiect 
Venona, a cetăţenilor americani ce au 
avut «tangenţe» cu activitatea serviciu-
lui sovietic de spionaj în această țară 
(vezi John Earl Haynes and Harvey 
Klehr, Venona: Decoding Soviet Espio-
nage in America, Yale University Press, 
1999, pag. 259, 347, 449). Eufrosinia 
Dvoicenko-Markova şi-a dat obştescul 
sfârşit la Moscova, cu puţini ani înainte 

instrucţiunile primite de la Editura 
ARC, care mi-a solicitat un articol 
despre savantă pentru Dicţionarul 
scriitorilor români din Basarabia) unele 
informații de ordin biobibliografic. 
Dat fiind faptul că „Masha”-Eufrosinia 
şi-a ortografiat numele în mai multe 
feluri, căutările nu au fost dintre cele 
mai lesnicioase, ca să nu zic dificile. 
A meritat, totuşi, să consacru căutări-
lor câteva săptămâni la rând și ore 
bune de noapte petrecute în tovărăşia 
computerului. Or, ceea ce am depistat 
pe zecile de site-uri în care îi apare nu-
mele a depăşit substanţial aşteptările. 

Ca să nu lungesc acum vorba, dar şi 
din lipsa spaţiului necesar pentru ex-
punerea in extenso a faptelor de care 
am luat act, mă văd constrâns să fac 
abstracţie de contextul general al ca-
zului, cu cele mai adânci implicaţii atât 
pentru serviciile secrete din SUA, cât și 
pentru spionajul internaţional în anii 
celui de-al Doilea Război Mondial. Ţin 
doar să precizez că datele cu privire la 
acest dosar senzaţional au fost decon-
spirate acum circa două decenii şi au 
făcut multă vâlvă în sferele politice şi, 
deopotrivă, în mass-media din lume. 
Fişa de mai jos (pe care o prezint în 
original) descrie succint participarea 
eruditei cercetătoare Eufrosinia Dvoi-
cenco-Markova la reţeaua sovietică de 
spionaj în SUA. Nu mai încape îndoială 
că cea care lucrase ca institutoare 
într-un umil sat din Basarabia înainte 
de a se înscrie la Universitatea din 
Bucureşti și-a început cariera de spion 
nu în SUA, ci în România interbelică… 

FILE DE DOSAR

Eufrosinia Dvoichenko-Markov was an 
American citizen and spy for the New 
York KGB Rezidentura from 1944 to 

de declanşarea glasnost-ului şi peres-
troikăi gorbacioviste.

În ce mă priveşte, i-am cunoscut 
bine contribuţiile la studiul literaturii 
române chiar de la primii paşi făcuţi 
pe tărâmul istoriografiei literare. Spre 
surprinderea mea, prin 1978, mi-a trimis 
o scrisoare în care, arătându-se bucuro-
asă de faptul că tinerii cercetători de la 
Chişinău îi păşesc pe urme, îmi relata 
succinct despre călătoriile de studii 
întreprinse, odinioară, în localităţile 
unde au trăit şi activat scriitorii basara-
beni Constantin Stamati, Alexandru Hâ-
jdeu şi fiul acestuia Bogdan Petriceicu 
Hasdeu. Nu am mai ajuns, din păcate, 
să ne cunoaştem personal. Ştiu însă că, 
în ultimii ei ani de viaţă, au vizitat-o, 
la Moscova, colegii mai în vârstă: Ion 
Osadcenco, Vasile Badiu, Pavel Balmuş, 
cu care, de asemenea, a fost în cores-
pondenţă.

SCHELETUL DIN DULAP

Din câte îmi amintesc acum, citisem, în 
ziarele românești interbelice, aluzia in-
discretă a cuiva, care, într-o doară, cum 
mi se păruse atunci, o cataloga pe labo-
rioasa cercetătoare Eufrosinia Dvoicenco 
drept «spioană». Nu am luat în serios 
afirmaţia, deşi admiteam că studioasa 
rusoaică, despre care s-a afirmat că era 
şi frumoasă, nu doar inteligentă, putea 
avea şi alte preocupări şi interese decât 
cele ştiinţifice, atunci când s-a strecurat 
în anturajul lui Nicolae Iorga (gurile rele 
au avansat ideea că aceasta ar fi ajuns 
şi în... dormitorul savantului), prim-mi-
nistru al României în anii 1931-1932.

Încă o confirmare a acelei abia 
schiţate bănuieli de spionaj, dar și a  
acuzațiilor care i s-au adus mult mai 
târziu, în anii ‘90, mi-a venit zilele tre-
cute, când verificam „la sânge” (urmând 

1945. Her son Sgt. Demetrius Dvoichen-
ko-Markov of the United States Army, 
also worked for Soviet intelligence. 
Eufrosinia provided Soviet intelligence 
with information on Romanians, Car-
patho-Russians and other exile groups 
in the United States. Dvoichenko-Mar-
kov also provided information on Uni-
ted States Department of State personal 
with whom she had contact. 

Eufrosinia Dvoichenko-Markov code-
name in Soviet intelligence is “Masha“. 
Dvoichenko-Markov is referenced in the 
following VENONA project decryptions: 

894 KGB New York to Moscow, 10 June 1943 
627 KGB New York to Moscow, 5 May 1944 
864 KGB New York to Moscow, 16 June 1944 
1053 KGB New York to Moscow, 5 July 1945 
1182 KGB New York to Moscow, 19 August 1944 
1508 KGB New York to Moscow, 23 October 1944 

BIOGRAFIE ŞI CONTRIBUŢII
ISTORICO-LITERARE

DVOICENCO-MARKOVA, Eufrosinia 
(13.03.1901, Oceretino, Doneţk – 
07.10.1980, Moscova), cercetătoare 
specializată în literatura comparată şi în 
slavistică, bună cunoscătoare a relaţii-
lor literare româno-slave. În 1919, după 
absolvirea Liceului de Fete din Odesa, 
a venit în România, unde a activat, un 
timp, ca institutoare în învăţământul ru-
ral din Basarabia. Studii superioare: Fa-
cultatea de Litere şi Filozofie a Universi-
tăţii din Bucureşti (1927-1930). A debutat 
în 1929 la „Revista istorică” cu articolul 
Influenţa literaturii ruse asupra scriito-
rului Constantin Stamati. În 1932, sub 
conducerea prof. D. Caracostea, susţine 
doctoratul în litere cu teza Contribuţii 
la viaţa şi opera lui C. Stamati, apărută, 
peste un an, în volum, sub auspiciile In-
stitutului de Istorie Literară şi Folclor şi 
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distinsă cu Premiul dr. Cornel Nicoară 
al Academiei Române. În anii 1932-
1935, sprijinită de N. Iorga, îşi conti-
nuă studiile în Franţa ca membră a 
Şcolii Române de la Fontenay-aux-Ro-
ses de lângă Paris, unde şi-a desăvâr-
şit metoda de cercetare în domeniul 
istoriei literare, al comparativismului 
şi al studiului limbilor slave. Revenită 
la Bucureşti, s-a produs ca profesoară 
de limba rusă la Institutul Sud-Est 
European, la Academia Comercială şi, 
apoi, ca asistentă la Catedra Istoria şi 
Cultura Slavilor a Facultăţii de Litere. 
Din 1937 este salariată a Bibliotecii 
Academiei Române şi asistentă la 
Muzeul Fundaţiilor Regale. Aflându-se 
la studii de documentare în Polonia, 
cunoaşte ororile din această ţară ocu-
pată de nazişti, scriind reportajul În 
Polonia. Între viaţă şi moarte, apărut, 
la începutul lui 1940, graţie lui N. 
Iorga, în format broşură. În acelaşi 
an, profund marcată de asasinarea 
mentorului său, se autoexilează în 
SUA. Stabilită la New York, e cooptată 
în corpul profesoral al Şcolii Libere 
de Înalte Studii. A ţinut cursuri la 
Institutul de Filologie şi Istorie Orien-
tală şi Slavă, unde a condus lucrările 
Centrului de Studii Române, pe care 
l-a înfiinţat în memoria regretatului 
prof. N. Iorga. În 1957 se repatriază 
în URSS, fiind angajată pe post de cer-
cetătoare la Institutul de Literatură 
Universală „Maxim Gorki” din Mosco-
va. Fidelă preocupărilor din tinereţe, 
a continuat munca de cercetare, con-
tribuind, în cadrul unor colective de 
autori, la elaborarea câtorva lucrări 
de sinteză, precum Ocerki molda-
vsko-russko-ukrainskih literaturnîh 
sveazei (Chişinău, Editura Ştiinţa, 
1978), în care a semnat capitolele 
consacrate lui Al. Hâjdău, C. Stamati, 
Al. Donici, C. Negruzzi. De-a lungul 
întregii activităţi ştiinţifice, E. D.-M. 
a publicat peste 150 de studii, artico-
le şi cercetări monografice laborios 
documentate, axate pe date inedite 
şi informaţii din surse puţin cunoscu-

te. A colaborat la revistele „Adevărul 
literar şi artistic”, „Preocupări litera-
re”, „Cuget clar”, „Revista Fundaţiilor 
Regale”, „Viaţa românească”, „Revue 
des Études Slaves”, „Balcania”, „Artă şi 
tehnică grafică”, „The American Slavic 
and East-European Review”, „Limba 
şi literatura moldovenească”, „Voprosî 
literaturî” ş.a.  

SCRIERI

1. Viaţa şi opera lui C. Stamati. Contri-
buţiuni după izvoare inedite, București, 
„Cartea românească”, 1933; 
2. Începuturile literare ale lui B.P. Hasdeu, 
București, 1936; 
3. Puşkin şi România, București, 1937;
4. Puşkin şi refugiaţii Eteriei la Chişinău, 
1939; 
5. Russko-rumânskie literaturnâie sviazi 
v pervoi polovine XIX veka, Moscova, 
„Nauka”, 1966; 
6. Puşkin v Moldavii i Valahii, Moscova, 
„Nauka”, 1979.

REPERE BIBLIOGRAFICE 

1. Cornea, Paul. Ştiri noi despre Asachi, 
Negruzzi, Kogălniceanu, Hasdeu etc. şi 
relaţiile literare româno-ruse în prima 
jumătate a secolului al XIX-lea. (Pe 
marginea unei cărţi valoroase de literatură 
comparată)./ „Viaţa românească”, Anul 
XIX, 1966, Nr. 12, pp. 95-104; 
2. Barbă, Gh. Din istoria relaţiilor literare 
româno-ruse./ „Probleme de filologie rusă”, 
Bucureşti, 1976, pp. 169-186; 
3. Simonescu, Dan. N. Iorga – Eufrosinia 
Dvoicenco. Fascinaţia modelului./ „Ma-
nuscriptum”, Anul XI, 1980, Nr. 2 (39), 
pag. 174-178; 
4. In memoriam Eufrosinia Mihailovna 
Dvoicenko-Markov./ „Limba şi literatura 
moldovenească”, Anul XXIV, 1981, Nr. 2, 
p. 80; 
5. Predescu, L. Enciclopedia României. 
Cugetarea. Ediţie anastatică, București, 
„Saeculum I.O.”, „Vestala”, 1999. 

Pe verso: Fotografie din arhiva personală a Eufrosiniei Dvoicenco-Markova, făcută la jumătatea lui 
februarie 1933 în interiorul muzeului Școlii Române din Franța (Fontenay-aux-Roses). 

Membrii școlii și directorul ei, de la stânga la dreapta, sus: 
1. V. Lungu, profesor la Școala Normală din Iași „Vasile Lupu”, mort. 2. B. Slușanschi, profesor – Cernăuți. 

3. I. Jura, profesor, apoi director în Ministerul Învățământului. 4. A. Petroae, licențiat în litere, Cernăuți. 
5. P. Miracovici, pictor. 6. Tr. Chelaru, licențiat în litere, Cernăuți, mort. 

7. N. Smochină, avocat, profesor, secretarul Universității din iași, apoi – membru de onoare 
al Academiei Române. 8. T. Moscu, muzician, ospitant. 9. N. Ionescu, profesor la Buzău.

Jos: 1. V. Ianculescu, subdirectorul școlii, mort. 2. A. Moscu, pictoriță. 
3. Profesorul N. Iorga, directorul școlii. 4. E. Dvoicenco, profesoară.

Fotograf: André Reybas, 36, rue du Ponceau, Châtillon s. Bagneux, France (Paris).

MARIA ȘLEAHTIȚCHI
FRAGILE (ANTOLOGIE DE VERSURI)

,,«Fugile» poetei de la o opoziție la alta (trecut – prezent, lu-
ciditate – afecțiune, nostalgie – revoltă, însingurare – fericire 
etc.) se petrec într-un spațiu al feminității unde sinceritatea, 
fervoarea și sensibilitatea alcătuiesc un «aliaj» inoxidabil. În 
linii mari, poezia Mariei Șleahtițchi, poetă de prim-plan în 
literatura română contemporană, se împlinește în orizontul 
modernei «cuceriri a afectului prin intelect»”. (Mircea Bârsilă)

„Maria Șleahtiţchi îşi reclădește fiinţa, din „lutul opac” şi 
poemul său de luni citind „în pat romanul lui crăciun/ acte 
originale copii legalizate”, căutând relansatori textuali la 
Virginia Woolf, John Barth şi Ezra Pound, nu pentru a fixa 
referinţe ale unui cod cultural, ci, mai degrabă, pentru o 
nouă poetică: Maria Șleahtiţchi pare să fi participat, de la 
Chișinău, la întâlnirile Cenaclului de Luni din Bucureștii de 
altădată, alături de Traian T. Coșovei, Florin Iaru, Ion Stratan, 
Mircea Cărtărescu, Al. Mușina, împrumutându-şi unul altuia 
cuvinte, pentru a da corporalitate celui ce nu are corp şi 
fiinţă, poemului nescris: aici se pătureşte aerul odihnei şi se 
face culcuş tăcerii...” (Ioan Holban)

LILIA BICEC-ZANARDELLI 
BUMERANG (ROMAN) 

„Cartea Liliei Bicec-Zanardelli este ca un avertisment, un P.S. al Testamentului... 
Prin trăirile zbuciumate ale eroinei sale, prin meditațiile din jurnalul acesteia, care 
sunt un manifest al unei copilării mutilate, autoarea atenționează nu doar mamele 
și tații, nu doar părinții care au dat naștere unor suflete și poartă răspundere 
pentru soarta și viitorul lor, dar și societatea – țara unde s-au născut aceștia, căci 
un stat, un guvern are aceeași misiune și menire părintească față de copiii-ce-
tățeni ai săi, de a-i proteja, a le asigura un trai decent acasă.” (Claudia Partole)
 
LILIA BICEC-ZANARDELLI s-a născut la 2 martie 1965, în satul Viișoara, raionul 
Glodeni, din Republica Moldova, în familia unor foști deportaţi în Siberia. Licen-
ţiată a Facultăţii de Jurnalistică a Universităţii de Stat din Chișinău. A lucrat la 
redacţiile gazetelor raionale din Căinari și Glodeni, apoi la publicaţia liberă Accent 
provincial din judeţul Bălţi. Fondatoarea revistei Moldbrixia news (în română şi 
italiană); din 2013, corespondent al cotidianului Giornale di Brescia.
Cărți publicate: Testamentul necitit, roman epistolar, Editura Cartier, 2009; Miei 
cari figli, vi scrivo, Editura Einaudi, Torino, 2013; Donna e..., antologie de proză 
scurtă a femeilor din Italia, Editura Rai Com Spa, Roma, 2014; Moldova, istorie 
orală (antologie de istorii ale femeilor din lume La tela di Penelope), Editura Mo-
ica, Brescia, 2014. Prezentă în antologia Novel of the World, Editura Mondadori, 
Milano cu nuvela Mămăligă cu dor de casă, antologie lansată la EXPO, Milano 2015.

NOI APARIȚII • EDITURA CARTIER • NOI APARIȚII
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ROZA VÂNTURILOR

JURNAL DE 

ITALIALEO BUTNARU

(12 IULIE  – 14 AUGUST 2015) (V)

Pregătindu-ne de călătorie, de mult mers pe jos, 
la Chişinău ne-am procurat încălţări potrivite 
pentru o astfel de îndeletnicire. Bune, confor-

tabile, precum le-am văzut, in actus, în săptămâna 
care a trecut. Pentru că am cutreierat câteva centre 
istorice destul de cuprinzătoare în spaţiu şi, slavă 
Domnului, nu am avut probleme. Dar iată că unei 
sandale îi vine să-i facă bătături Zinoviei. Intrăm în 
farmacie şi procurăm plasturi. 10 de 3,5 euro. Proba-
bil, la Chişinău, de atare sumă poţi procura plasturi 
pentru 10 călătorii înainte… Însă zic asta ca o consta-
tare, nu ca un reproş capitalismului. Lipim plasturele 
şi ne continuăm drumul spre Domul din Siena. Din 
câte m-am informat, din câte mi-a tot povestit Enzo, 
este formidabil.

Casa se deschide la 10.00, pentru ca, până la 10.30 
să se formeze primul grup căruia i se permite intra-
rea. Soarele e nemilos şi cei ce stau la coadă se gân-
desc unde să găsească un colţ de umbră.

În fine, prindem primul grup, intrăm. 
După întreaga panoplie a semnelor ce interzic una, 

alta, cutare şi cealaltă, ar trebui ca partea feminină să 
nu intre în Catedrală (Domo) cu umerii dezgoliţi. Nu 
e problema capului descoperit al femeii, de care se 
face caz la intrarea în bisericile ortodoxe. Apoi, la noi, 
este inadmisibil să se intre în sfântul locaş îmbrăcat 
în şort. În Italia însă, poftim, poţi intra în pantalon 
scurt, şi tu şi partea feminină, numai că aceasta tre-
buie să-şi acopere umerii. Pentru respectiva necesitate 
stau, stivuite, un fel  de mantii albe, uşoare. Unele 
doamne le iau, îşi acoperă umerii, altele nu. Nici nu 
cred că ar ajunge atâtea acopereminte pentru întregul 
puhoi gen frumos care, la 400 Celsius, bineînţeles că 
umblă cu umerii dezgoliţi. În fine, cine are mantie – 
are, cine nu – se trece şi aşa. 

Sub albul pelerinei unei tinere asiatice se ascunde, 
se oploşeşte fetiţa ei. Se iveşte, cochet, de sub peleri-
nă, priveşte în jur. Nu reuşeşte să se retragă în „ascun-
ziş”: apăs declanşatorul aparatului de fotografiat!

P.S. (de etapă). Îmi amintesc cum, la intrarea într-o 
biserică din Simferopol, vizitatorii, vizitatoarele în 
şorturi trebuiau să ia dintr-o ladă un fel de şorţ întu-
necat, cu care să-şi acopere genunchii. Mi se păruse 
ciudată prescripţia, odată ce în frescele oricărei bise-
rici ortodoxe se văd mai mulţi sfinţi care au genun-
chii dezgoliţi. 

Iar în Italia biserica deja închide ochii la genunchii 
dezgoliţi ai doamnelor, neconsiderându-i provocatori 
întru păcat. Dacă ar fi severă în aplicarea vechiului 
canon, Roma ar avea nevoie de sute de mii de şorţuri 
sau, în caz contrar, ar pierde milioane de euro.

În stânga catedralei, în altarul Piccolomini, se află 
lucrările tânărului Michelangelo „Sfântul Pavel” şi 
„Sfântul Grigore cel Mare”, însă viitorul pictor (al pic-

torilor) nu a mai continuat, între timp primind comenzi 
mai avantajoase, astfel că altarul a rămas neterminat. 
Alte opere importante aparţin sculptorilor Donatello şi 
Bernini.

O componentă aparte ce sporeşte valoarea artisti-
că a interiorului catedralei este podeaua, realizată în 
tehnica încrustării şi pe care Vasari a numit-o „Cea mai 
minunată duşumea, din câte s-au împodobit vreodată”. 
Astăzi, porţiunile cu enigmaticele lor compoziţii sunt 
protejate, publicul putând să le admire doar de pe mar-
gini. Unele din cele 56 de panouri încrustate, deosebit 
de frumoase, conţin simboluri ezoterice, amintind de 
cărţile de Tarot. Subiectele sunt rânduite pe plăci de 
marmoră de diferite culori, înfăţişând figuri ce se referă 
deopotrivă la creştinism şi păgânism, intenţia alăturării 
lor aici, în Catedrală, rămânând inexplicabilă. Adevărul 
e că cei care au creat aceste capodopere au fost artişti 
virtuoşi, de o cultură superioară în simbolică. O abun-
denţă de alegorii  nu  doar de privit, ci şi de... citit, de 
interpretat, reinterpretat, poetizat, mitizat, metaforizat. 
E un mare noroc să-ţi fie dat să vezi, să admiri astfel de 
capodopere de la… picioarele lumii!

Frescele în marmoră au fost realizate din 1369 până 
în 1547, ctitorite de 40 de maeştri. Deoarece compozi-
ţiile unicat au suferit mult de la tălpile milioanelor de 
credincioşi şi vizitatori ce s-au tot perindat prin cate-
drală, ele au fost recondiţionate integral în 1839. Reţin 
câteva din numele compoziţiilor: Hermes Trimegistus; 
Lupoaica sieneză; Vultorul imperial; Muntele înţelepciu-
nii; Roata Fortunei…

După un respiro, o îngheţată, apă minerală, pornim 
spre Pinacoteca Naţională. Nu e departe de Catedrală. 
Galeria a fost inaugurată în 1932, însă întrezărirea se 
vedea deja din activitatea Academiei de Arte Frumoase, 
fondată în 1816, care avusese şi misiunea de a evalua, a 
cataloga imensa moştenire artistică ce se afla în urbe, 
astăzi această instituţie deţinând o colecţie fundamen-
tală a şcolii artistice sieneze (picturi, sculpturi). Aici 
sunt documentate, conservate şi expuse operele care 
ilustrează evoluţia picturii sieneze în sec. XIII-XVIII. 
Alte lucrări, pre-sieneze, să le zicem, de stil gotic, da-
tează din sec. XII. 

Pinacoteca adăposteşte  opere celebre ale unei ico-
nografii devoţionale importante în plan pan-italian, în 
primul rând pe cele ale lui Pietro şi Ambrogio Loren-
zetti, Domenico Beccafumi, Duccio (sec. XIII; acesta, 
cu „Maica Domnului în tron”, zisă şi „la Madonna dei 
Franciscani”).  În mare, pinacoteca e o simfonie pictu-
rală compusă din sute de teme cu caracter ecleziastic. 
Acest aşezământ de structură şi emanaţie clasică, în 
valorizarea artelor, nu este reticent nici la suflul moder-
nităţii, chiar la intrare acordând una din săli Annei di 
Volo care, până la acest moment, cunoscuse succesul 

în „Museo dell’Opera di Santa Croce” din Florenţa. Fi-
gurile, portretele din pânzele pictoriţei sunt rezolvate 
într-o surdină a cvasi-anonimatului ce emană un suflu 
de mister, peste timpuri. Vag recognoscibile, unele 
motive filate din Evul Mediu, cu semnificaţiile eclezi-
astice duse spre laic. 

La intrarea în Pinacotecă, am fost „devalizaţi”, pre-
dând borseta, aparatul de fotografiat, telefonul, luând 
cheia de la dulăpiorul în care au fost ele depozitate. 
O doamnă însă a păstrat celularul şi, prin anumite 
unghere, trăgând cu ochiul de n-o vede supraveghe-
toarea sălii, trage câte un cadru cu icoane, chipuri de 
sfinţi, apostoli. Probabil, aceştia o iartă, înţelegându-i 
interesul, inclusiv cel faţă de ei, cei din icoane… 

Este valoros şi însuşi palatul Brigidi, unde se află 
Pinacoteca, datând din sec. XV.

Căldura ucide. În regiunea Piemont au murit circa 
150 de vârstnici.

Vizita Papei la Florenţa. Vipie. În roba sa albă, de 
ritual, părintele suprem nu se simte prea confortabil. 
Sudoarea îi brobonează fruntea. Un asistent, delicat, 
cu un tampon, îi culege stropii de transpiraţie, unii 
dintre care şi-au oprit alunecarea în adânciturile ridu-
rilor. Astea se văd clar pe ecranul TV (italienii rostesc: 
TuVu, oarecum înfundat şi parcă nefiresc pentru lim-
ba lor atât de sonoră, deschisă în vocale şi clipocit de 
consoane: ci, ce… – felice, Beatrice, fobrici, amici…). 

În comentariile la canicula dezlănţuită se pome-
neşte şi despre periculoasa topire a gheţarilor de pe 
Monte Bianco (Mont Blanc).

În Piazza del Campo, Turnul (Torre del Mangia) 
lasă o pistă, nu prea lată, însă lungă, în umbra căreia 
se înghesuie o mulţime (…dreptunghiulară) de turişti, 
ferindu-se de arşiţă. Porumbeii îşi înfig ciocurile în-
tredeschise în jeturile ţâşnitoare din ţevile arcuite ale 
Fântânii Bucuriei (Fonte Gaia). Chiar că, ce altă bucu-
rie pe atare caniculă decât o fântână răcoritoare?!

Siena străzilor înguste, nu de puţine ori curbate 
sau zigzagate. Căutăm staţia de autobuz, 5 sau 10, cu 
care să ne întoarcem acasă. În Piaţa Gramsci, întâlnim 
o doamnă blondă, rugând-o să ne îndrume, să ne ex-
plice ce, cum, unde. Intrăm în vorbă. Doamna se oferă 
să ne ajute, spunând că merge şi ia într-acolo. Zinovia 
rămâne 2-3 paşi în urmă. „E stanca”, face doamna şi 
eu îi traduc soţiei: „Eşti obosită”. Dna: „Sunteţi ro-
mâni?” Dânsa e din Suceava, din Vatra Moldoviţei. Ce 
frumos e pe acolo, ne amintim şi noi… 

Deja urcat în autobuz, rămân dator (cui?...) cu o 
explicaţie, pentru a „lustrui” niţel imaginea lui Anto-
nio Gramsci, despre care unii ştiu doar că, o vreme, a 
fost liderul comuniştilor italieni. Dar a fost şi filosof 
(sigur, de extracţie marxistă, însă important). Mie 
unuia Gramsci îmi pare simpatic şi pentru conceptul 
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său de – atenţie! – hegemonie culturală, care e o ple-
doarie pentru menţinerea statului în capitalism  prin 
intelectualizarea societăţii, adică şi a clasei munci-
toare,  obişnuind-o pe aceasta să se orienteze spre 
valorile spirituale, însuşindu-le ideaţia, estetica. Nu e 
rău, cred eu… În timpuri de kitschizare generalizată… 
Hegemonia culturală…

Iar referitor la menţinerea capitalismului vine, poa-
te, şi un slogan pe care „l-am pescuit” ieri-alaltăieri de 
pe pagina fb a mai tânărului coleg M. Vakulovski, care 
postase şi o fotografie făcută în Napoli: „Il capitalismo 
e’ morte. Morte al capitalismo” (N.S.T., plus secera şi 
ciocanul care ţin de semnul exclamării, probabil). 

21.VII. Siena

Nepoţii ne spun ce complicat e să ajungi să vizitezi 
Vaticanul, în special muzeul de acolo. Cozi de câţiva 
kilometri. (Exagerat?... Din vorbă în vorbă, ţânţarul 
mai şi ajunge armăsar…) Unii prind coadă de pe la 
orele 4, 5, alţii dorm pe aproape de casele de bilete. 

Mă gândesc că ar putea să ne ajute cineva, pentru 
că mai e timp până plecăm la Roma. Să ne programe-
ze în intervalul 4-6 august, 3 şi 7 fiind zile de sosire şi 
de plecare (însă şi acestea ne vor fi ca şi pline – sosim 
la ora 11, plecăm la 19). Îi scriu colegei Daniela Crăs-
naru de la Academie di Romania. E în Grecia. „Am şi 
eu dreptul la vacanţă?” Sigur, îi urez sejur plăcut, fără 
criză şi referendumuri.

Readresez rugămintea dnei T. C. de la societatea 
„Dacia” din Roma. Cine ştie, poate… Dar fără mari 
speranţe…

Schimb de mesaje cu Arc. Suceveanu, convenind 
unele detalii pentru Festivalul de Literatură „Bucu-
reşti – Chişinău – Orheiul Vechi”, ediţia a II-a, ultima 
decadă a lunii septembrie. În aceeaşi problemă, ieri 
am fost telefonat de la USR.

Trag, scurt, cu urechea şi ochiul. Italienii discută 
puţin, totuşi, despre prima lor signora-cosmonaut pe 
o navă internaţională. Nu cumva ar dori să încerce 
această experienţă şi comandantul de navă Laura Gâr-
du, care ne-a adus de la Bucureşti la Bologna?...

Ieri, impresiile muzeografice au predominat în 
jurnal, astfel că despre Museo Civico (Muzeul Muni-
cipal), vizitat şi el în ajun, voi nota unele lucruri azi. 
Vizita în acest spaţiu este una esenţială în a te face să 
înţelegi o parte din istoria şi cultura sieneză care, fără 
îndoială, au un loc aparte, bine conturat, nu doar în 
context italian, ci şi în cel cu coordonate universale. 
Unul din argumentele forte e că aici se află una dintre 
frescele alegorice celebre în lume, „Despre guvernul 
bun şi cel rău”, pe care a realizat-o, în 1337, Ambro-

gio Lorenzetti. E în fosta sală de primire a oaspeţilor. 
Astfel, pentru prima oară în istoria artelor a apărut un 
ciclu pictural, în care prevala tematica nereligioasă. În 
succesiunea lor, imaginile narează despre un mod de 
guvernare care poate duce la înflorirea cetăţii-stat-re-
publică, dar şi despre o alta, pernicioasă, ruinătoare. 

O altă frescă celebră este „La Maestà” (1315) a lui 
Simone Martini, una din mărturiile veneraţiei sienezi-
lor faţă de Fecioara Maria, capodoperă exemplară în 
contextul artei gotice europene. Comandând această 
compoziţie, guvernul sienez a dorit-o emblematică, de 
referinţă, care, în sinergie cu o temă religioasă, trebuia 
să servească eficient puterea publică prin simboluri 
(arme, culori, inscripţii).

Din cele 21 de săli ale muzeului, una e „Mappamon-
do”, ce-şi trage numele de la sulul de pergament 
pierdut, pe care Ambrogio Lorenzetti desena, în 1344, 
momente din prezentul de atunci al statului sienez.

(Îmi amintesc că, în cuvântul rostit cu ocazia pri-
mirii Premiului Nobel, prozatorul francez – dar şi cu 
ascendenţe italiene, considerându-se o rudă îndepăr-
tată a lui Amadeo Modigliani, – Patrick Modiano se 
referea pilduitor la marea tradiţie a picturii toscane, 
începând cu Botticelli şi continuând cu pictorii sienezi 
din secolul XIV.) 

Cândva, şi acest imens spaţiu, în care actualmente 
se află muzeul, aparţinea Guvernului. Însă de când 
Siena căzu sub dominaţia Florenţei (1560), guvernul a 
fost lichidat, iar administraţia publică se mulţumeşte 
azi cu doar o treime din cuprinsul Palatului Public, 
zis şi Comunal (Primăria), din Piazza del Campo care, 
se poate spune, nu e doar piaţa centrală a Sienei, ci şi 
una din pieţele de referinţă arhitectural-valorice ale 
întregii Italii. Dintre toate suratele ei pan-peninsulare, 
ea se deosebeşte inclusiv prin formă: nouă segmente 
se răspândesc în evantai, alcătuind configuraţia unei 
scoici uriaşe. Pentru prima oară apare amintită în 
hrisoavele epocilor în 1169, drept câmp pentru orga-
nizarea întrecerilor celor mai buni călăraşi, numite 
palio. Încă  dintru începuturi de organizare urbană, 
guvernul Sienei (oraş-stat) a emis legi conform cărora 
se cerea ca faţadele clădirilor să aibă un stil comun, 
cu anumite intervale între ele şi atribute arhitecturale 
auxiliare (podoabe, însemne, simboluri, basoreliefuri, 
plăci etc.) necontrastante unele cu altele.

Piaţa este dominată de elegantul Palat Public, con-
struit spre sf. sec. XIII, înc. sec. XIV, căruia, ceva mai 
târziu, i-a fost încadrat şi impresionantul Torre (Turn) 
del Mangia, numele căruia nu e greu de tradus: 
„turnul gurmanzilor” (poate – Turnul Mâncăilor, în 
spiritul epocii, al gurmanzilor fiind ca şi cum un neo-
logism), cam aşa ceva, astfel retro-vizându-l pe primul 
său administrator căruia, fireşte, îi plăcea să mănânce, 
mult şi bun. Clopotniţa de 112 metri spre cer e a doua 
ca înălţime în Italia. 

La cei nici trei ani împliniţi, Fabrizio mânuieşte… 
profesionist iphone-ul, tableta sa, dar şi pe cea a lui 
Alessandro, ştie să deschidă skype-ul etc., etc. Iar 
dintre lucrurile (nu prea multe) pe care piciul încă nu 
ştie cum să le deschidă e şi poşeta Zinoviei. Dânsul 
nu pricepe că e necesar să apese clenciul, pentru a-l 
scoate de sub proptea. Ce-i vine lui în gând? Hai să 
vadă cum face acest lucru zia (mătuşa), după care nu 
e complicat nici pentru el… Astfel că-i oferă Zinoviei 
ochelarii, spunându-i să-i pună în poşeta, la care el 
priveşte cu mare atenţie, să prindă firul cu „Deschi-
de-te, Sesam”.

…Şi iată că transcriu ca şi cum o implicită conclu-
zie (tautologică) a lui Alecsandri, chiar cu ea închi-
zând filele acestei zile: „şi tot trupul său era obosit de 
osteneală”… Plăcută, benefică, ar fi de adăugat.

	

(va urma)

Siena văzută de sus

LEO BUTNARU, PANORAMA POEZIEI AVANGARDEI RUSE 
Tipo Moldova, Iaşi, 2015, 1 600 pag. 

„Pentru mine, avangarda este extrem de generoasă şi sub aspectul de a-mi 
fi oferit posibilităţi să cunosc mai mulţi exegeţi în domeniu, în special, 
doctori în filologie, istoria literaturii, profesori universitari, şefi de catedre 
de literatură rusă contemporană, cu care întreţin corespondenţă. Cu aceşti 
colegi, dar şi prieteni deja, am cumpănit, am discutat (pe alocuri, polemic) 
constructiv, despre ceea ce ar însemna suflul, aroma, zic eu, epocii avan-
gardismului. Dimpreună am căzut de acord că, în elaborarea unei opere 
de acest fel, e preferabil să se renunţe la radicalism în selectarea autorilor, 
favorizându-i doar pe unii dintre ei, care ar fi fost, s-ar crede, cei mai... 
akmeişti, budetlen’, cubofuturişti, egofuturişi, imagişti, zaumişti, fuişti, 
liuminişti, obereuţi, nimicnicişti, constructivişti, expresionişti etc., în timp 
ce alţii – mai puţin. În cazul mişcării – foarte ample! – înnoitoare a avan-
gardismului, nu se pot emite verdicte categorice. Fenomenologia în cauză 
e abia în proces, tot mai cuprinzător, de cercetare, descoperire, dezvăluire, 
de evaluare structurală şi axiologică. Pe deasupra, este imposibil să deli-
mitezi avangardismul supus unor criterii rigide de judecată de mai largul 
suflu modern/ modernist, care a stimulat procesele de înnoire ale poeziei. 
Sper ca tocmai aceasta să se înţeleagă din mostrele creaţiei a circa 250 de 
poeţi ruşi din primele decenii ale secolului trecut care, mie unuia, în bună 
parte, mi se par la fel de originali, convingători, generoşi, ca fecunditate 
ideatică, metaforică şi sugestii, pentru cititorul elevat din zilele noastre; 
cititorul de după 100 de ani trecuţi, în care avangardei i s-au făcut nedrep-
tăţi cumplite, până la lichidarea fizică a zecilor, sutelor de reprezentanţi ai 
ei, dar căreia, în fine, în ultima vreme i se deschid porţile marilor perspec-
tive şi înţeleptelor evaluări.” (L.B.)

•SEMNAL•
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de GRIGORE CHIPER

SCRIBUL 
FERMECAT
ÎN GRĂDINA 
CU GHIMPI

CRONICĂ LITERARĂ

VITALIE CIOBANU

SCRIBUL ÎN GRĂDINA
FERMECATĂ

Chișinău, Editura ARC, 2014

Despre un volum mare (300 de pa-
gini format A4), consistent şi ete-
rogen mai ales în temele şi ideile 

dezbătute, cum este Scribul în grădina 
fermecată de Vitalie Ciobanu (Chişinău, 
Editura Arc, 2014), nu se poate scrie 
decât fie în termeni generali, fie luând în 
colimator unele aspecte definitorii sau/ 
şi impresionante. Cartea a fost discutată 
de mai mulţi comentatori (punându-se 
accentul firesc pe conţinut, pe bogăţia 
şi recurenţa problemelor înaintate şi a 
soluţiilor oferite, pe rigoarea şi pertinen-
ţa cu care scriitorul îşi susţine demon-
straţia cu privire la realităţile politică şi 
literară), de aceea vom evidenţia unele 
faţete în speranţa că ele au rămas în 
afara cronicilor de întâmpinare deja 
apărute.

Deşi editate în 2014, articolele care 
formează materia cărţii nu au pierdut 
din actualitate. Nu pălesc tezele formu-
late în primul compartiment, alcătuit 
din eseuri şi comunicări prezentate la 
diverse foruri şi întruniri internaţionale, 
cu atât mai puţin s-au învechit analizele 
literare, efectuate la unele apariţii edito-
riale, care au marcat scena literară din 
România sau din Republica Moldova (a 
doua secţiune a cărţii). Materialele care 
alcătuiesc cuprinsul volumului au fost 
editate ori sonorizate în primul deceniu 
al secolului XXI. 

Este cunoscut că eseistica, publi-
cistica şi critica literară ale lui Vitalie 
Ciobanu constituie modele de dezbatere 
profundă, nuanţată şi totodată civilizată 
a panopliei de probleme cu care se con-
fruntă societatea, dar şi literatura din tâ-
nărul stat moldovenesc. Toate cărţile lui 
servesc drept mostre de limbă română 
corectă şi elevată, încărcată de podoabe 
stilistico-livreşti. Dacă am putea vorbi 
despre un stil înalt sau eseistic al limbii 
române, Vitalie Ciobanu l-ar întruchipa 
cu brio.

Volumul cu pricina mai conţine şi 
o scurtă prefaţă, în care autorul aduce 
unele lămuriri generale cu privire mai 
ales la locul publicării articolelor în pre-
sa culturală a timpului: Contrafort, Sud-
Est Cultural, Lettre International, Viaţa 
Românească etc. Poate ar fi fost bine ca 

aceste date să figureze, pentru comodi-
tatea pe care o reclamă istoricul literatu-
rii, (şi) sub fiecare articol din carte. 

În afară de cele două compartimente 
principale, semnalate anterior, volumul 
se deschide şi se închide cu bucle de or-
din confesiv şi memorialistic. În primele 
două articole Vitalie Ciobanu îşi amin-
teşte de formarea sa intelectuală din pe-
rioada sovietică şi de forţa modelatoare 
a lecturii unor cărţi epocale. La final este 
inserat un interviu, luat de Valentina 
Tăzlăuanu pentru revista Sud-Est Cultu-
ral. M-am gândit să acord atenţie anume 
acestor pasaje intime, întrucât scriitorii 
basarabeni au rareori ocazia de a fi puşi 
în situaţia să se defuleze. 

Bineînţeles că atitudinea, formaţia 
şi gustul său estetic pot fi desprinse nu 
numai din textele în care eul persona-
lizat este împins în faţă, ci şi din acelea 
cu caracter teoretic, polemic sau ana-
litic, în care tenta autobiografică este 
surdinizată. 

Trebuie spus că efuziunile scriitoru-
lui sau paginile din romanul Schimbarea 
din strajă (1991), scrierea sa de tinereţe, 
sunt redate în aceeaşi manieră inconfun-
dabilă, care îi poartă însemnele. 

Deja în textul care a dat titlul volu-
mului asistăm la schiţarea portretului 
unui optzecist basarabean, aşa cum a 
fost acesta conturat de alţi congeneri. 
Ascensiunea tânărului scriitor întâm-
pină primele obstacole şi provocări ale 
mediului, dar şi ale sistemului politic, în 
faţa cărora trebuie să ia decizii hotărâ-
toare. Se relevă portretul unui june tena-
ce, dornic să se manifeste plenar, căci 
la o vârstă precoce scrie „un caiet de 
cincizeci de pagini cu personaje şi scene 
picareşti”. Apoi, îndemnat de ambiţia 
caracteristică personalităţilor puternice, 
face pasul următor: „...aş putea spune  
că am ajuns la facultatea de Jurnalism 
de la Chişinău dintr-un pariu personal, 
dorind să-i contrazic pe colegii mei de 
clasă. Ei nu credeau că voi îndrăzni să 
„aplic” (cum s-ar zice azi) la o altă spe-
cialitate decât la Litere. Că nu voi imita 
traseul tatălui meu, profesor de limba 
şi literatura română, care mi-a predat la 
şcoală” (p.12).

Atmosfera de la facultate e aceeaşi pe 
care o regăsim şi în scrierile lui Con-
stantin Cheianu: „profesori imbecili”, 
persecuţii din cauza lecturii cărţilor 
româneşti, aer cazon, decan „îndoctrinat 
până în măduva oaselor” etc. Facultăţile 
de ştiinţe umaniste, împânzite de kgb-
işti şi ideologi comunişti, cu profesori  
placizi şi speriaţi, erau adevărate pepi-
niere pentru viitoarele cadre de partid. 
În acest climat de tortură interioară şi, 
de multe ori, chiar exterioară se formau 
intelectualii basarabeni, inclusiv cei ce 
vor deveni generaţia optzecistă. În inter-
viu, Vitalie Ciobanu va completa profilul 
scriitorului optzecist, acreditând ideea 
unei generaţii de tranziţie, cu rol ingrat, 
jucat de la formarea ei până în contem-
poraneitate.

Fie că e vorba de realitatea imediată 
sau de amintiri – ceea ce urmăreşte Vi-
talie Ciobanu este redarea lor sub formă 
conceptualizată, deconstruirea meca-
nismelor care le mişcă sau stagnează. 
Descrierea esenţializată îi permite să ia 
distanţă, decretând judecăţi de valoa-
re ce acoperă suprafeţe mai mari de 
timp şi spaţiu. Nu este întâmplător că 
autorul care l-a captivat şi l-a ajutat să 
se orienteze chiar de la debutul său în 
viaţa matură şi în sondarea premiselor 
unei cariere literare a fost Franz Kafka 
şi Procesul acestuia. Romanul a fost citit 
pentru prima dată când era student la 
anul întâi, descoperind atunci legătura 
izbitoare cu realitatea totalitară pe care 
o trăia de zi cu zi, dar şi un tip nou de 
roman, cu miză. Apoi cartea a fost reci-
tită, mai târziu, când i s-au relevat alte 
conţinuturi mai ample: destinul „omului 
mic” şi importanţa unui proces echita-
bil într-o societate democratică. De aici 
şi preocuparea intensă a democraţiilor 
occidentale, subliniază autorul nostru, 
pentru actul de justiţie, dezbătut într-un 
sens abisal de scriitorul de la Praga. 

Adevărurile rostite în interviul men-
ţionat sunt amare şi, spre regret, per-
fect valabile (interviul a fost acordat în 
2009). Autorul raţionează în continuare 
din interiorul generaţiei ´80, pe care o 
vede drept purtătoare a unor idealuri 
europene, din care cauză a fost consi-

derată pe nedrept „antiromânească” şi 
acuzată frecvent de „cosmopolitism”. În 
opinia scriitorului, este generaţia ataşată 
de valorile europene. Ea s-a format în 
perioada creării marilor speranţe şi a 
rămas fidelă acestor idealuri. 

De bună seamă că nicio cronică şi 
nici toate puse la un loc nu pot epuiza 
conţinutul dens şi nu pot reproduce 
stilul elegant al cărţii. De aceea cronica 
ideală şi individuală a fiecărui cititor ar 
fi lectura volumului Scribul în grădina 
fermecată. 

Fiind întrebat, în cadrul unei anche-
te, când a citit ultima dată de plăcere, 
Vitalie Ciobanu a răspuns că citește cu 
program. Căderea Constantinopolului de 
Steven Runciman era ultima carte citită 
pentru a se documenta în vederea scrie-
rii propriului roman. Aflat sub impresia 
lecturii unei cărți mari, se gândea la un 
roman care „ar recupera sentimentul 
acestei simultaneități tulburătoare… 
între cei ce suntem și cei ce-am fost”, 
aceasta însemnând „mai mult decât o 
performanță literară”. 

© N. RĂILEANU
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de ANATOL MORARU

Valeriu Armașu simte cum îi saltă tensiu-
nea-n ceruri și nu i-a mai rămas nicio pastilă 
de  Kaptopril  în buzunare. Oprește Merce-

des-ul lângă farmacia „Orient”, singura din cartier 
care funcționează non-stop. Profesorul urcă greoi 
cele 7 trepte de la intrare și se oprește mirat în fața 
ușii noi, din sticlă fumurie: „Hm, oare când, doam-
ne, or fi instalat-o, că duminică era alta?”  Domnul 
Armașu împinge cu stânga un mâner și trage cu 
dreapta de celălalt,  exercițiu care l-a salvat de atâtea 
situații ridicole. Ușa din dreapta cedează, clopoțelul 
de la intrare anunță apariția beneficiarului. Farmacia 
e pustie la această oră.

În camera de odihnă, Roman, feciorul patronului, 
forțează chiloțeii Alinei, studentă  la medicină, și e 
aproape de victorie. Domnișoara e suplă, cu sâni 
bogați, ochi de culoarea cafelei, cu gene ce tremură, 
când se emoționează, are picioare lungi și o coamă 
de păr șaten care se oprește exact deasupra feselor. 
Tânărul a început să o curteze din chiar prima zi a 
stagiului de practică, pentru care viitoarea farmacis-
tă venise tocmai de la Chișinău. Pe lângă banii tatei, 
Roman are fler, care-i suplimentează forța de convin-
gere. Domnișoara este de-a dreptul năucită de per-
spectiva viitoarei angajări la „Orient”. Pe urmă, deși 
are o relație cu vice-comisarul sectorului Buiucani, 
care i-a promis că divorțează, Alina nu vede nimic 
reprobabil încă într-o aventură erotică.  Cu ce dracu 
să te ocupi în Bălți?

Intrat, profesorul nu reușește să facă decât trei 
pași, o durere cumplită îi străpunge creierul și se 
prăbușește în unul dintre cele două fotolii din sală. 
Răsuflă greu, capul îi cade pe piept.

Roman continuă asaltul. Alertată de zgomotele 
din sală, Alina îi oprește insistențele. Tânărul își 
pune halatul alb pe corpul gol și iese să vadă dacă 
nu e o alarmă falsă. Îl recunoaște pe vizitator, e 
domnul Armașu, prietenul tatălui său. Îl salută cu 
afecțiune. Încremenirea profesorului îl determină 
să se apropie. Armașu are ochii închiși, pe bărbia 
masivă se scurge o dâră groasă de salivă. Roman îi 
pipăie pulsul, îi ridică o pleoapă: proful e un mun-
te de carne în ofilire. Speriat de-a binelea, îl sună 
pe taică-su. Acesta îi spune să cheme o ambulanță, 
vine și el în câteva minute. Apare Alina cu un pahar 
de apă în mână. Roman îi dă profesorului capul pe 
spate, viitoarea farmacistă îi descleștează buzele și 
îi dă să bea. Suferindul începe să horcăie, lichidul se 
varsă pe cămașă. Domnișoara își frânge degetele, ca 
într-un film mut. Spițer cu acte ștampilate, Roman 
intuiește că e vorba de un atac cerebral, însă res-
pectă indicațiile telefonice ale lui taică-su:  e respon-
sabilitatea medicilor de la Urgență.  Încearcă să o 
liniștească pe Alina și ar vrea ca domnișoara să nu 
poarte nimic sub halat, ca  acum.

Cei de la Salvare apar peste douăzeci de minute 
și se apucă de treabă. Patronul, Arcadie Zgură, vine 
și el peste trei minute. Profesorul pare să fi intrat în 
comă profundă. Roman și taică-su îi ajută pe medici 
să așeze cele 108 kg ale lui Armașu pe brancardă 
și s-o urce în automobilul Salvării, care pornește în 
viteză spre Spitalul Municipal.

Arcadie Zgură vrea amănunte despre cum s-a 
produs accidentul. Nu află mare lucru și le spune 
celor doi că ar fi bine să se îmbrace. Apoi descuie 
biroul său și sună la Secția de Urgență a Spitalului 
Municipal. După un timp, iese alb la față. „S-a stins 
pe drum, murmură, …hemoragie cerebrală. Dacă i-ar 
fi aplicat cineva un compres cu gheață…, putea fi 
salvat...” Îi privește încrâncenat pe cei doi: „… trebuia 
să se întâmple tocmai în farmacia noastră … e semn 
rău”.  Îl sună pe decanul Valerian Tătaru și-i spune 
vestea proastă. Mă aflu acasă și redactez o cronică 

pentru Dilema. Din boxe sună „La adio tu” cu Vasile 
Șeicaru. Am motivele mele să ascult această piesă aici 
și acum. Apare nevastă-mea, ușor nemulțumită, cu 
telefonul în mână: „Poftim, te sună Tătaru. Oare ce-ai 
mai izvodit?” Ar vrea să știe și ce-i cu muzica asta 
funebră. Iese fără să aștepte vreun răspuns.

Vocea decanului e gravă: „A decedat domnul Ar-
mașu, vă aștept mâine la orele nouă,  la mine în birou. 
Noapte bună!”

Aha, „noapte bună”, cum să nu.  Am ieșit la balcon 
și mi-am aprins o țigară. Nu m-am prea împăcat cu 
răposatul, Dumnezeu să-l odihnească, din multe și va-
rii motive. Mi-a fost profesor la cursul de Dialectologie 
și la cel de Morfologie, am învățat după manualul de 
Limbă Română pentru studenți și profesori, al cărui 
coautor era. Tot el a sprijinit propunerea decanului ca 
să devin asistent la Catedra de literatură română. Asta 
a fost, cum am înțeles mai târziu, partea albă a relații-
lor dintre noi.   Or, din chiar primul an de activitate 
didactică, am simțit   pe pielea-mi laba lui grea, de șef 
de catedră. Nici până azi nu știu ce-a fost la mijloc... 
Firește, auzisem că e un om dificil. Mai știam că și-a 
dat doctoratul mult mai târziu decât cei de vârsta 
lui, la 55 de ani, și că avusese trei căsnicii ratate:   pe 
prima nevastă a abandonat-o el, a doua l-a părăsit ea, 
iar despre a treia se zvonea că și-a pus capăt zilelor și 
nu cred că sunt pătărănii matrimoniale. Dar ce aveau 
toate astea cu mine?

Rară ședință de catedră la care să nu mă învi-
nuiască de toate relele și eșecurile. Îi dădeam replici 
tăioase, ironizam, persiflam, de, vorba lui Marx, nu 
aveam de pierdut decât lanțurile didactice. Nu de 
puține ori rămânea descumpănit de tupeismul meu.   
Ce-i drept, în ultimul lui an de existență, am încheiat 
un armistițiu neparafat. Am convenit într-o discuție 
tête-à-tête că nu mă atacă pentru tot nimicul, iar eu 
nu sar la gâtul dumnealui ca prostul. Pacea a ținut 
o vreme. Poate și pentru că își luase o nevastă nouă, 
născută exact la 37 de ani după botezul dumisale. 

Apoi, a devenit iarăși imprevizibil:  cuib de glume și 
voie bună când reușea, se pare, să-și îndeplinească 
obligațiunile conjugale și, din te miri ce, despot,  când 
eșua (des) erotic.

Comportamentul său inadecvat m-a determinat 
să încalc tratatul de neagresiune   și   să sprijin par-
tea progresivă a catedrei noastre în tentativa de a-i 
declara vot de blam. Conjurația ne-a reușit pe jumă-
tate: zece voturi pro și zece contra. Asta l-a făcut să-și 
iasă din țâțâni. Cu toate că votarea fusese secretă, a 
identificat lejer lista rebelilor și ne-a tratat cu toată 
duritatea, ca pe niște trădători de neam. Devenise   
insuportabil... Acum, iată, s-a terminat...

Mi-a venit în cap istorioara povestită de Angela. 
Doi vecini din Viișoara s-au certat efectiv de la un 
fleac. În consecință, au devenit dușmăni pentru toc-
mai douăzeci de ani. Când a murit Ion, Toader nu s-a 
dus la priveghi, mai mult, când îl scoteau pe răposat 
din ogradă, boxele scoase pe prispă de vecin vărsau 
peste mahala cântece de veselie.

Trăiam, inexplicabil, senzația unui gol.
A doua zi, am intrat în biroul decanului, unde 

erau deja prezenți colegii Nae Romanescu, Grigore 
Amoașei, Leonid Glib, Alex Drumea, precum și Cristi-
an Dobre, de la Sociologie.

Decanul, prieten declarat al dlui Armașu, era 
cernit. „Așa cum răposatul, Dumnezeu să-l ierte, a 
rămas practic fără rude apropiate, avem misiunea să 
organizăm noi funeraliile. Ceremonia trebuie să se 
desfășoare impecabil”. Colegii de la catedră, votanți 
ai lui Armașu, au fost desemnați gropari, iar Dobre 
trebuia sa ducă crucea. Spre enorma mea consternare, 
nu e o figură de stil, mi-a revenit misiunea să redac-
tez și să vocalizez discursul de adio. Trebuie să vă 
spun că, după obiceiul locului, în drumul spre cimitir, 
orice profesor răposat este adus în campus. Sicriul 
este așezat sub stejarul măreț de la intrare, despre 
care se spune că ar fi fost sădit, în 1935, chiar de Carol 
al II-lea, venit cu tot alaiul regal să onoreze sfințirea 
Catedralei „Sfinților Împărați Constantin și Elena” 
din preajmă. Se adună toată lumea din campus ca 
să privească mișcătoarea ceremonie. E un bun prilej 
pentru oratori ca să iasă în relief. Eram în continuare 
contrariat, or, eram sigur că alocuțiunea va fi rostită 
de vreun personaj din plutonul de susținători.

M-am ridicat de pe scaun ca să refuz cât mai deli-
cat, pentru a nu jigni memoria defunctului. Domnul 
Tătaru m-a interceptat imediat: „Nu mai mergeți 
astăzi la cursuri, plecați acasă și pregătiți discursul. 
Avem toată încrederea”.

Acasă, nu-mi găseam locul, spre nemulțumirea 
nevestei. Îmi mai stătea în gât mâlul vendetei, și apoi 
nu mai scrisesem niciodată un discurs funebru, și 
încă pentru un oponent. M-am gândit prostește la 
cum Ahile târa trupul lui Hector prin colbul Troiei.

Soția mi-a adus telefonul: „Zice că e un coleg de fa-
cultate”. Era Mihai Ochișoru, care absolvise la doi ani 
după promoția noastră, acum director de gimnaziu 
la Vădeni. „E adevărat că a murit domnul Armașu?”. 
I-am confirmat. „Îmi pare foarte rău, să știi. A fost un 
profesor remarcabil și un om cu suflet mare. Dumne-
zeu să-l ierte!”

M-am așezat la calculator și am început să scriu 
febril.

  A doua zi, rostit la microfon, discursul meu 
a făcut furori. Mi s-a spus că niciun personaj din 
campus încă n-a scris, nici despre vii și nici despre 
morți, așa ceva. Elocvența mea i-a marcat îndeosebi 
pe cei care știau de războiul meu de o sută de ani cu   
șeful de catedră

S-a scurs un deceniu de la plecarea lui Armașu în 
ceruri. Deși nu am mai confirmat, am reputația unui 
om care poate vorbi extraordinar la înmormântări… 

PROZĂ

DISCURS 
DE ADIO
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Se poate să plouă cu găleata. Să cadă în valuri apa ca şi cum cerul ar fi un uriaş lighean plin, 
răsturnat peste noi. Se poate să ningă atât de încărcat încât un singur fulg să ne acopere faţa, să 
nu ne mai vedem palmele când întindem mâinile pe fereastră şi se mai poate să fie o foarte mare 
ceaţă care, fără rezerve, să intre pe sub pragul uşii. Să o vezi groasă şi albă ca spuma de silicon 
cum se strecoară prin fiecare crăpătură până îţi acoperă ochii şi gura. Dar furtuni, furtuni 
adevărate,
nu vor fi niciodată pe insulă.

Aşa că de ce m-aş teme să rămân singură un an întreg.

31

Niciodată în Moldova
nu ai avut atâta voinţă încât să te trezeşti măcar 
o săptămână la rând
doar ca să vezi cum răsare soarele 
peste câteva acoperişuri de stuf.

Niciodată în satul părinţilor 
nu ai avut atâta răbdare încât să pândeşti o săptămână
întreagă cum soarele

se rostogoleşte peste Valea Ursului.

Niciodată în oraşele prin care ai trăit
nu se zărea, 
măcar o clipă dintr-o săptămână deplină,
locul din care soarele se saltă peste blocuri.

32 
 
Când îţi vine dintr-o dată în minte o faptă pe care o regreţi foarte tare, te scuturi şi vrei să o uiţi, 
aşa îmi vine mie în minte oraşul cu toate capcanele lui din şosea, din bar, din librării. Aşa îţi 
loveşte sufletul cu un bici lumea în care ai trăit. Ca un păcat oribil spovedit de mii 
de ori, dar care rămâne prezent şi scoate capul ca un guşter la soare ori de câte ori vrei să ai o 
bună părere despre tine. 
 
Totul îmi revine în minte cu biciul în mână, cu acul în inimă.   
 
Doar copacii nu. Copacii, flori uriaşe, minunate, care strivesc orice în nepăsare. Fie chiar şi câte 
un spânzurat. Dacă alegea o grindă din casă era doar o mare tristeţe, însă în copaci ei vorbesc 
întruna despre nesfârşita viaţă şi nepăsare a florilor verzi şi gigantice. 
 
Uneori homo erectus cu mâinile întinse şi depărtate, tot mai mult, mai concentrat, mai tare, până 
înmuguresc degetele, până se ramifică sub un cer, până degetele noastre se ating. 
 
Pădurea – mai mult decât orice altceva. 
 

34   
 
Toată viaţa mi-am imaginat că oricât aş fi de bătrână sau de chinuită, va exista ieşirea la munte. 
Păduri de foioase pline de bureţi prin care să alerg şi să strig. Dealuri desfăcute unul după altul, 
împădurite din cap până în tălpi, cu izvoare şi pârâuri ascunse sub pătura verde şi densă. 
 
Pădurile de beton sunt pentru cei bolnavi. Pentru păcătoşi şi leneşi. Pentru desfrânare.   
 
Munţii sunt promisiunea din urmă a bătrânilor. Iar insula noastră e bogată ca o vie de masă. 
Pădurile îi atârnă greoaie şi coapte, cu miros dulce, pe fiecare ramură de stâncă. Vârfurile lor 
ating cerul fără niciun efort. Acolo sunt ele, acolo au crescut. La marginea de sus a pământului. 
Cu gurile larg deschise pe linia albastră a orizontului. 
 
O promisiune. Cele o mie de fecioare ale lui Solomon. Muntele de orez promis musulmanilor. 
Vitrinele vii din Amsterdam. O mare verde, mirositoare, gata să te înghită fără să îi pese de 
ridurile tale, de boli, de dinţii cariaţi. Gata să te îmbrăţişeze de parcă ai fi nou-nouţ, tânăr-tinerel. 
Capabilă să iubească la superlativ, fără să se gândească la murdăria din suflet sau la cei câţiva 
metri de maţe din burtă. 
 
Dacă e să o luăm aşa, pădurea aminteşte de Dumnezeu. Şi poţi înţelege că nişte cuvinte mici au 
fost trimise din cuvântul mare să se îngroaşe în trunchiurile copacilor.
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Treci prin oraş. Ochii înceţoşaţi. Intri într-un parc, mare sau mic, încerci să te doseşti după un 
trunchi gros. Auzul încordat. Orice, dar să nu mai auzi maşinile. Să crezi un moment că ai ieşit 
cu totul. 

Să nu te gândeşti că în ţara ta cad trei hectare de pădure pe oră. N-ai nicio şansă să rezişti. Ei, 
copacii, n-au nicio cale să opună rezistenţă. Ca şi cum ţi-ar creşte rădăcini pe linia de tren exact 
atunci când sirena anunţă apropierea lui de gară. Tu nu poţi să ridici călcâiul stâng sau să îţi duci 
protector antebraţul la ochi. Şi nu doar atât. Să nu existe în mintea ta posibilitatea de a fugi sau 
de a-ţi feri privirea.

Trei hectare de oameni pe oră.

Stai în parcul de lângă bloc, îţi acoperi ochii cu antebraţul, şi spui: niciodată piţigușul nu a reuşit 
să acopere macaraua din faţa blocului. Ce folos că are la balcon un nuc, o salcie şi un corcoduş. 
Piţigușul se aude doar la cinci dimineaţa în pauza de trei minute dintre un troleibuz şi altul.
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I. Ultimul sunet

Diminuată
de boală 
până şi-n
vorbire,
de unde
a predat
o viaţă
limba şi
literatura
română,
mama
lăsa
cu limbă
de moarte
doar patru
cuvinte:
	   nu
	   mă
	   doare
	   nimic. 

II. Pietà

Acum
     tot 
ce-mi
doresc
   este
încă 7
ani de
viaţă
şi doar
ca să 
pot fi
îngropat
într-un
mormânt
cu mama:
unu-n
braţele
celuilalt
aşteptând
învierea
din morţi.

FIRUL CU PLUMBESEU

DIPTIC 
MATERN
de EMILIAN GALAICU-PĂUN

DE ADRIAN CIUBOTARU

FANTA
CULTURII

În 1965, un tânăr italian, pe atunci 
cunoscut mai mult ca actor 
(jucase rolul apostolului Filip în 

Evanghelia după Matei de Pier Paolo 
Pasolini, 1964), susținea la Universita-
tea din Roma o teză despre gândirea 
politică a lui Simone Weil (1909-1943). 

Weil era o figură ieșită din co-
mun chiar și pentru pestrița mișcare 
intelectuală interbelică din Vestul 
Europei. Descendentă dintr-o familie 
de evrei alsacieni, dar creștinată la 
Paris, filozof mistic și, în același timp, 
militant politic cu vederi de stânga 
și membră a Coloanei Durruti (anar-
histă) în timpul Războiului Civil din 
Spania, Simone Weil fusese definită 
de Albert Camus drept „singurul 
mare spirit al timpului nostru”. Cu 
tot eclectismul ei intelectual, ciudata 
franțuzoaică dădea dovadă de o vizi-
une și de o gândire unitare și trebuia 
să-i pară ambițiosului student ilustra-
rea perfectă a modelului cultural oc-
cidental: pe cât de eterogen, pe atât 
de bine sudat la îmbinări. Tânărul, pe 
care îl chema Giorgio Agamben, nu 
va publica niciodată această lucrare, 
dar va decide să studieze, de acum 
încolo, alchimia ascunsă a modelului 
și genealogia lui culturală, logica 
sudurilor mentale și genealogia lui 
livrescă, căutându-i unitatea nu în-
tr-un singur curent de idei, oricât de 
dominant (de la misticismul medieval 
la utopiile moderne), ci în confluen-
ța acestora. Nu înainte de a cocheta 
însă, pentru puțin timp, cu studiul 
legilor, pe care îl abandonează fără 
ezitări după ce asistă la seminariile 
ținute de Martin Heidegger la Le 
Thor (1966, 1968). Totuși, despărțirea 
de jurisprudență nu este definitivă: 
Agamben se va întoarce la „legi” pes-
te trei decenii, odată cu teoriile sale 
radicale privind statul modern.

Tot în 1968, Agamben devine 
„eroul” unei întâmplări mai curând 
hazlii, deși unii comentatori întrevăd 
în această anecdotă universitară o 
semnificație fatidică. După ce pără-
sește Parisul zguduit de revoluție, 
acesta pleacă la Harvard, unde îl 
înfruntă deschis pe unul din profeso-
rii „conservatori”. Acuzat de ignoran-
ță politică de îndrăznețul „socialist” 
italian (“Dumneavoastră nu pricepeți 
o iotă în politică”, ar fi zis Agamben), 
profesorul Henry Kissinger, căci 
despre el este vorba, îi răspundea 
acestuia printr-un zâmbet, evitând 
polemica. Peste câteva luni, „nepri-
ceputul” Kissinger devenea consili-
erul președintelui Richard Nixon în 
probleme de securitate națională, iar 
Giorgio renunța la iluziile sale poli-
tice, revenind la lingvistică, poetică 
și la ceea ce va numi, mai târziu, 

studiul “topologiei” în cultura și în 
arta medievală. 

În 1970, Agamben publică pri-
ma carte importantă: L’uomo senza 
contenuto, o reflecție asupra rupturii 
de tradiție, în care constată că, în 
modernitate, “cultura acumulată și-a 
pierdut sensul viu”, fiind percepu-
tă de oameni drept o “amenințare”, 
întrucât “nu se mai pot recunoaște în 
aceasta”. Anii 1970, petrecuți în bibli-
oteci și universități europene, sunt 
încununați de volumul Stanțe. Cu-
vântul și fantasma în cultura occiden-
tală (1977), carte de referință pentru 
gândirea și cultura europeană de azi, 
despre care vom vorbi mai jos și care 
îi aducea autorului o largă recunoaș-
tere în rândul specialiștilor. Urmează 
Infanzia e storia (1978), Il linguaggio 
e la morte (1982), Idea della prosa 
(1985), studii și eseuri capitale despre 
natura limbajului și a ficțiunii, anali-
zate din mai multe perspective. 

Cărțile din seria Homo sacer (în 
total, nouă volume, publicate între 
1995-2016) marchează o turnură în 
preocupările filozofice și academice 
ale lui Giorgio Agamben, decis acum 
să exploreze societatea, legile și 
statul, cele mai recente epifanii ale 
acestora (de exemplu, legitimarea 
controlului și a violenței), uneori pe 
măsură ce aceste epifanii se produc. 
Actualitatea problemelor studiate (de 
la proiectul comunitar european la 
terorism), critica statului occidental, 
la modă într-o Europă tot mai nesigu-
ră de opțiunile ei civilizaționale, au 
popularizat dacă nu opera, cel puțin 
numele gânditorului italian. Așa 
încât, Agamben este azi, la Paris sau 
la Roma, ceea ce Derrida sau Sartre 
erau ieri: un nume de citat în orice 
discuție cu pretenții intelectuale.

Cititorul român a trăit cu întârzi-
ere revelația Agamben. Este unul din 
autorii pe care trebuia să-i recupe-
răm încă prin anii 1990, laolaltă cu 
Foucault, Derrida et alii, filozofi ce au 
dat tonul gândirii și culturii occiden-
tale în epoca postbelică. Dar cum, la 
noi, ritmul recuperărilor e dictat de 
viteza cu care se realizează strate-
giile comerciale ale editurilor și nu 
de cine știe ce „programe culturale” 
naționale, cărțile filozofului italian au 
început să fie traduse în română abia 
în ultimii cinci ani. Operă a editu-
rilor Humanitas (București) și Tact 
(Cluj-Napoca), de remarcat și lăudat. 

Comparând titlurile apărute la 
cele două edituri, observăm că opți-
unea clujenilor de la Tact (editură ce 
găzduiește cărțile lui Costi Rogozanu, 
Slavoj Žižek, precum și colecția “Cla-
sicii marxismului”) e pentru gândirea 

socială și politică a filozofului italian, 
pe care intelectualul “progresist” de 
pretutindeni o consideră de “stânga” 
și pe care și-o asumă în totalitate, 
ades fără să o citească: Profanări, 
Sacramentul limbajului. Arheologia 
jurământului, Mijloace fără scop. Note 
despre politică, Stasis. Războiul civil 
ca paradigmă politică și Opus Dei. Ar-
heologia oficiului. Pe când Humanitas 
promovează mai cu seamă studiile 
culturale, estetice și filologice ale lui 
Agamben, marcate, în mod expres 
și declarat, de opera unor autori 
precum Heidegger sau Derrida, pre-
ocupați mai mult de situarea „ființei” 
în „casa” acesteia (limbajul), decât de 
ființa „laolaltă” (societatea): Prietenul 
și alte eseuri, Stanțe. Cuvântul și fan-
tasma în cultura occidentală, Nudita-
tea și Deschisul. Omul și animalul. 

Așadar, în opera aceluiași au-
tor, editorii decelează două mesaje 
aparent diferite (dacă nu: diametral 
opuse), menite unor categorii de ci-
titori aparent incompatibile. Pe de o 
parte, e discursul despre stat și legi, 
pe care Agamben l-a elaborat și dez-
voltat în seria de cărți Homo sacer, 
și care culminează cu afirmația că 
“paradigma biopolitică fundamentală 
a Occidentului” de azi este “lagărul 
de concentrare [nazist]”. Pe de altă 
parte, e discursul despre “așezarea” 
omului european în lume și locul cul-
turii în spiritul omului european, des-
pre experiența estetică occidentală, 
despre evoluția sinuoasă a unor topoi 
esențiali pentru înțelegerea omului și 
a civilizației create de Occident. 

În realitate, de fiecare dată e 
vorba de același discurs, diferă doar 
subiectele abordate. Editorii, pe 
urmele cititorilor (nu întotdeauna de 
specialitate), trasează însă o linie de 
demarcație între subiecte, pe care o 
dau drept clivaj ideologic. Astfel, se 
creează falsa impresie a unui discurs 
schizoid; mai mult, a unei schizofre-
nii ideologice. În consecință, “primul 
discurs”, cel care vizează (critic) legile 
și autoritatea, e hărăzit intelectua-
lului “de stânga”, mereu suspicios 
când vine vorba de stat, în care vede 
în continuare, pe urmele lui Marx și 
Engels, un instrument al oprimării. 
“Al doilea discurs”, a-politic, pare să 
apeleze la intelectualul subliniat es-
tet. Și care nu e neapărat “de dreap-
ta”, dar cel puțin nu acuză, la o criză 
de idei, parti-pris-urile “stângismului” 
și poate distinge, la un “gânditor de 
stânga”, “gândirea” de “direcție”. Sau, 
dacă e totuși de “dreapta”, își face un 
titlu de glorie din a nu închide cartea 
atunci când dă de un citat din Walter 
Benjamin. 

(va urma)

SMELE



2 4  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă # 3  

PIESĂ PENTRU 
ASCENSOR
de CLAUDIA PARTOLE

TEATRU

El şi EA

Ea: Incredibil! Blocată și claustrată în beznă... Și 
dumneata?! Zici că te grăbeşti. Eşti subalternă? N-ai 
decât să ieşi, dacă poţi! Inferiorilor nu le stă bine să 
întârzie. Deci, croiește-ți drum, dă din coate, stre-
coară-te și... fii înaintea şefului. Deschide-i uşa sau, 
absolut din întâmplare, trântește-i-o în nas. Să n-ai 
remușcări! Nu există şefi pe lumea asta fără superiori. 
Doar subalternii pot fi majoritari... 
El: Doamnă, dacă nu te deranjează curiozitatea mea, 
spune-mi cu cine conversezi?
Ea: Cum adică, cu cine? Cu sine! Eu îmi sunt șeful și 
subalternul...
El: Pardon! Dar poate vorbești cu mine. Eu sunt șef-
șef! Iar acum sunt liber. Privat de orice obligaţiune... 
Vă rog!
Ea: Vai, cât de măgulită mă simt! Pot să vă abordez 
fără programare la telefon?
El: Nu-ți fă probleme, mi-am uitat telefonul acasă, dar 
poate l-am pierdut... 
Ea: Felicitări. Mai bine să nu-l ai, astfel n-ai ce pierde. 
Ce pot discuta cu un șef? Decât să bat apa-n piuă...
El: Atunci mai bine să bocănim în uşă. Poate ne aude 
cineva. Cutia asta sufocă! În orice moment putem 
rămâne fără aer. Câţi cubi de oxigen o fi aici?
Ea: Dumneata ca şef, cu siguranță, consumi mai mulți 
cubi! 
El: Consum după merit și statut...
Ea: Și, dacă un derbedeu cu țigara lui puturoasă a 
strangulat câţiva metri cubi de oxigen, un subal-
tern, conform ligicei dumitale, se alege cu fumul? Și 
sucombă...
El: Mai bine ai bate mai insistent! Pardon, am uitat că 
eşti... femeie! 
Ea: Genială constatare!
El: Păi, odată cu privatizarea pantalonilor sunteți con-
fundabile cu noi... 
Ea: Un fel de pretext! Recunoaşte, domnule șef, că azi 
femeile vă sunt un potențial rival. Dacă până mai ieri 
tronul vă aparținea, acum emaniciparea vă ”impoten-
țiază”... 
El: Evit astfel de confruntări acum și aici... Mi-am 
tocit pumnii bătând pentru doi... Oare nimeni nu are 
nevoie de ascensor? 
Ea: Cred că se fac a n-auzi. Special! Vor să scape de un 
șef infatuat și de-un subaltern incomod...
El: Stop! Pe care buton ai apăsat? Cine naiba te pune 
să te-amesteci?! Vezi că din nou coborâm?
Ea: Vă rog, fără insulte! Am apăsat pe-acel pe care s-ar 
trece la per-tu. Urcăm! Bancul cu:„Hrăneşte maimuţa 
şi nu atinge niciun buton...”, îl știi? Nu? Ți-l spun...
El: Doamnă răutăcioasă, nu-mi arde de glume, sunt 
aşteptat... 
Ea: De vreo ”guvernantă”, bănuiesc?! Să aștepte, 
domn” șef-bun! Rabdă, că n-ai de ales. Ești, adică – 
suntem!, sechestraţi... Ne-am putea devora în liniște, 

pace și cu multă încredere. Careva dintre noi oricum 
va fi mâncat... Spun ceea ce știu! Un om înnebunit de 
foame şi disperat la gândul că poate abdica, pierde 
omenescul – devine canibal! În cazul că e șef, își papă 
subordonații. Anticipează momentul de a fi ingurgitat 
el de alții... Eu sunt vegetariană, poți fi liniștit! Dar 
știu să mă apăr!
El: Nu eşti în toate minţile... Dar bine că eşti! Ce m-aş 
face singur în sicriul ăsta?
Ea: Asta e! Ai trădat (fără să vrei!) tot neamul de mas-
culi înfumuraţi și... fricoși! Claustrarea vă provoacă 
sentimentul frustrării. Nu-i așa?! Din teamă de singu-
rătate vă lăsați dominați și... Supuși. De femeie!
El: Zău, aș ceda, doar să se deschidă uşa... Apropo, ai 
un parfum pe care nu l-aș fi uitat... Cred că nu ne-am 
întâlnit niciodată!
Ea: Greșit, șefu! De-atâtea ori ne-am ”intersectat”, dar... 
Vedeai doar ceea ce doreai să vezi. Restul trecea pe 
lângă tine! Acum închide ochii și vizualizează-mă... 
După miros!
El: La ce bun? Te văd atât de clar, încât mă sperii... 
Imposibil să ne fi întâlnit!
Ea: Ciudat... Nu mă mai sperie întunericul. De obicei, 
mi se pare că cineva necunoscut, din noapte, mă va 
atinge cu degete reci ori îmi va sparge timpanele cu 
un: Hau! Hau!... Vai, te-am speriat? 
El: Mă faci să cred că am și poposit în iad... 
Ea: Adevărat, suntem în picaj! Ce-o fi urmărind ascen-
sorul de ne-a ales pe noi să ne plimbe încolo-ncoace 
El: Vrea să ne facă să uităm încotro mergem. 
Ea: Dar e stresant!
El: Suferi de clastrofobie?!
Ea: Sufăr de șefifobie... Nu mi s-a întâmplat niciodată 
să stau atât de mult şi... bine la taclale cu unul... În 
ascensor!
El: Care-i vina mea dacă sunt cine sunt și... ce-ar tre-
bui să fac?
Ea: Să nu mă sperii, ca să te sperii... S-ar putea să nu 
mai fii cel care ești!
El: Mai explicit! Ești cumva deținătoarea vreunei in-
formații secrete vis-a-vis de mine?
Ea: Yes! Din clipa care urmează, mă declar şeful tău, 
adică, al dumitale!
El: Faci glume de prost gust! Când avansezi greu, nu 
cedezi ușor...
Ea: Relaxează-te, e o glumă fără gust... Pur și sim-
plu, cred că a trebuit să ne oprească cineva pentru 
o clipă. Aici. Să ne învețe ceva... Poate, să nu trecem 
insensibili pe lângă cineva... Ieri am descoperit acest 
adevăr! Îți imaginezi, lângă blocul meu stătea un in-
firm – fără picioare! Îşi sprijinea greutatea corpului în 
rotilele pe care le împingea cu palmele-i bătătorite ca 
tălpile de ţăran... M-a oprit!
El: Crezi că mă interesează aventurile tale?
Ea: Încă nu, dar cu siguranță te interesează... Ascul-
tă! Mă privea cu o lăcomie de flămând. Avea fixată 
privirea pe picioarele mele. Crezi că mă invidia?
El: Dacă ieșim de-aici, la lumină, mă uit la ambele 
coapse și-ți răspund...

Ea: Ce privire avea infirmul cela! Simţeam că mă hi-
pnotizează și-mi pierd echilibrul...
El: O fi fost un afemeiat cotonogit!
Ea: Privirea lui mă împiedica! Și simțeam o vină fără 
explicaţie...
El: Știi de ce?
Ea: Dacă-i o presupunere misogină, prefer să n-o 
ascult.
El: Vorbesc serios, pe cuvântul meu de șef! O fi ajuns 
să-și dea seama cât de important e să ai picioare... Un 
sentiment posesiv, dar util! 
Ea: N-am crezut că superiorii au aptitudini de filozof!
El: Nici eu nu mi-am imaginat că unul dintre noi, care 
e foarte subaltern, poate fi...
Ea: Cum?
El: N-o să-ţi spun... ca să nu revii la carnivorism!
Ea: Astfel confirmi că autoritatea dumitale balansează 
vizibil?!
El: Mai bine să ne imaginăm că suntem ambii... într-
un hamac agățat de cornul lunii!
Ea: Fie! Să balansăm până-şi aminteşte lumea – nu 
luna!, de existenţa noastră. 
El: Doar dacă va avea nevoie careva dintre subalternii 
mei de semnătura mea. Atunci, cu siguranță, mă va 
căută (acel careva!) și, numaidecât, mă va găsi.
Ea: Și ne va scoate de aici?
El: Nu cred. Va crăpa uşa ascensorului, ca să strecoa-
re hârţoaga şi tocul. Dar, oricum, vor mai pătrunde 
câţiva metri-cubi de oxigen... 
Ea: Desigur, ai evada primul și cu prima ocazie!
El: Nu știu... Parcă aș vrea să mai rămân aici... Ca 
subaltern! Acum, vrei să te înveselesc și eu cu o în-
tâmplare? A mea e din epoca naivității!
Ea: Aş putea refuza un şef, care încă n-a demisionat?
El: Accept gluma!... Eram elevi și, ca s-o pedepsim 
pe o învăţătoare care ne făcea zile fripte, i-am oferit 
mai multe nopți albe. Câteva săptămâni, la fiecare 
miez de noapte, o sunam, pe rând, și o tachinam:”Te 
odihneşti? Duşmanii tăi nu dorm!” A doua zi râdeam 
cu poftă, imaginându-ne cum moare de frică singură 
în chilia ei... 
Ea: Ce cruzime! Nu-mi spune că iniţiativa a fost a ta!
El: Mi-e ruşine să recunosc... Da! Cred că de-atunci tot 
plătesc și plătesc, câte puțin, pentru fapta nesăbuită. 
Știi de ce mi-am amintit această întâmplare banală 
acum?
Ea: Pot presupune că nu scăpăm de-aici până nu tre-
cem purgatoriul păcatelor... Și cam cât crezi că vom 
sta?
El: Dacă mai adăugăm un mic păcat... Greu de spus și 
de presupus! Poate când ascensorul se va plictisi de 
noi. Atunci se va întâmpla ceva nemaipomenit... Vom 
nimeri direct în gura flămândă a lumii. Și vom fi in-
gurgitați fără îndurare...  De asta zic, dar zi și tu!, n-ar 
fi păcat să se înșele, neavând dreptate?
Ea: Aoleu! Ce se întâmplă? Urcăm coborând?... Simt 
că-mi voi pierde echilibrul! 
El: Perfect! Aterizează, te rog, lent în brațele mele cu 
tot parfumul care-a înnebunit ascensorul și pe mine...
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