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„Petru Cărare a intrat în conştiința 
publicului ca un senior al umorului, ca 
un neîntrecut spadasin şi mânuitor al 
floretei de argint, validat şi înnobilat 
de trecerea timpului, în jurul căruia s-a 
configurat o întreagă falangă de scriitori 
ce profesează acest gen, recunoscută 

şi foarte cotată astăzi pe ambele 
maluri ale Prutului. Nu vom exa-
gera prea tare dacă vom spune că 
în spațiul intelectual basarabean 
numele său este aproape sinonim 
cu parodia şi epigrama, cu poanta 
şi butada, cu vorba de duh – în-

totdeauna sclipitoare, savuroasă, 
memorabilă.
[Petru Cărare] reprezintă şi astăzi 
simbolul rezistenței prin scris, 
exemplul scriitorului nonconfor-
mist, care refuză să se închine în 
fața mai marilor zilei.” 

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Ghenadie Nicu despre „puterea discreţi-
onară de influenţă” pe care trebuie să o 
concedem elitelor. (P. 15)

„(...) această scrisoare nu e de laudă și nici 
de adorare. E un cuvânt de mulţumire și 
de iertare. E precum o rugăciune, o rugă-
ciune la masa de scris; o rugăciune spusă 
cu fața prăbușită la pământ, ca după o 
viață ratată; o rugăciune cu ochii spre cer, 
ca după mai multe încercări, neizbutite, de 
înălțare. E o rugăciune făcută în limbajul 
sufletului, pentru a ajunge la sufletele se-
menilor mei de sus, la sufletul dumitale, la 
sufletul Lui. Această lucrare (...) este un tip 
de supraliteratură, de scriere cu tine însuți, 
cu sufletul rănit și însingurat. ” (P. 4)

„Opiul scriiturii mi se pare drogul care 
amorţește curajul estetic al scriitorului 
român. Situaţia sa mi se pare că poate fi 
comparată cu cea a scriitorului sud-ame-
rican. Și acesta dispune de o limbă fa-
buloasă, dar preferă (Llosa, bunăoară) 
nebuloasele sufletului omenesc: cruzimea, 
patologicul, sublima abjecţie.” (P. 6)

DE ALEXANDRU CORDUNEANU
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

LITERATURA CA REZONANȚĂ (II)

În prezent, literatura pare mai aproape 
de „realitate” ca oricând. Scriitorii, în 
special cei care au debutat după 1995, 

preferă cotidianul nefiltrat, pe care îl ob-
servă într-o manieră directă, adică neme-
diată de convențiile literarului. Autorii 
nu mai poetizează realitatea și nici nu o 
deconstruiesc sau reconstruiesc poetic. 
Cel mult, încearcă să surpindă „poezia”/
„romanul” din jur, dar fără a interveni în 
textura faptelor sau în percepția obiecte-
lor. Îi interesează expresivitatea lucrurilor 
în sine, talentul rezultând din ajustarea 
ochiului la „poezia” involuntară, contin-
gentă a acestora. De unde și îmbinarea, la 
prima vedere inopinată, a discursivității, 
a abundenței lexicale (sau, mai curând... 
flexionare) cu notația zgârcită, frustă a 
obiectelor. Fraza pare să fixeze totul de-a 
valma, în timp real și în ritmul trăirii, dar 
numărul mare de cuvinte nu reprezintă 
tot atâtea semnificații: în esență, scrii-
torii nu nuanțează nimic, doar caută cu 
înverșunare acel fragment din realitatea 
observată care va vorbi de la sine, care va 
avea, aici și acum, „darul” expresiei. E ca 
și cum ai trage într-un stol de păsări fără 
a le ochi, după o lege a probabilității cu 
atât mai funcțională cu cât aglomerația 
e mai mare. Cei mai buni intervin însă în 
această lege, știu să „tragă”, nu neapărat 
„în ceva anume”, cât „unde anume”. 

Literaturii de acest gen nu i se poate 
refuza autenticitatea. Dimpotrivă, auten-
ticitatea este marca asumată de scriitorii 
săi. Într-adevăr, ce poate fi mai autentic 
decât să spui tot ce vezi și cum vezi? Tra-
ducând nemijlocit în cuvinte sensibilitatea 
și reacțiile intelectului la realitate, arta se 
rezumă la a lăsa în text „traducerile” care 
par relevante, liniile de forță și de culoare 
ale peisajului retipărit, „expresivitatea” 
involuntară a acestuia. E o fenomenologie 
pură în acest „minimalism” efectiv al in-
tervenției în real, lăsat să se producă prin 
ochiul (nu este un oximoron!) „ascultător” 
al scriitorului-stenograf și eliberat de con-
vențiile obișnuite ale literaturii. Spontani, 
„minimaliștii” intuiesc totuși că traducerea 
perfectă a realității în artă este la fel de 
utopică ca și traducerea perfectă a unui 
text dintr-o limbă în alta și că efortul de 
selectare a fragmentelor relevante din fluxul 
percepției nu este de ajuns pentru a face, 
de exemplu, o poezie. De aceea, unii depă-
șesc cadrul strict, totalitar al autenticității 
absolute și introduc în text figuri. Cea mai 
răspândită și mai inocentă este comparația. 
Cu ajutorul acesteia se produc poantele 
finale și cele mai reușite definiții poetice 
(un exemplu strălucit este „orgasmul ca 
specie lirică”). Paradoxul este că, din toa-

SENECA
DESPRE 

CUM 
SĂ EVITĂM 

FRAMÂNTAREA 
ZADARNICĂ

tă strădania „autenticistă”, se rețin doar 
fragmentele în care recuzita tradițională 
a literaturii e folosită conform destinației.

În proză, scriitorii nu se simt obligați să 
facă prea multă literatură „obișnuită”, spre 
deosebire de poezia care le solicită încă 
niște „efecte” estetice. De aceea, romanul 
și proza scurtă de azi sunt mai aproape de 
dezideratul transcrierii fidele a realului. Fără 
pretenția de a face literatură „obiectivă”, 
dar și fără a fi scriitori „angajați”, după cum 
erau prolecultiștii de cândva sau mai sunt 
încă cei care luptă pentru cauza națională 
în și prin literatură, prozatorii „minimaliști” 
sunt preocupați de problemele concrete 
și triviale ale vieții de zi cu zi, de actuali-
tatea (lor) imediată, în orice caz – trăită, 
demult sau recent. Descrierea într-o proză 
de acest gen funcționează ca aparatul de 
fotografiat instalat într-un birou de acte 
civile: obiectivul său focalizează precis, 
asigurând, invariabil, același tip de imagini. 
Narațiunea este mai curând un reportaj 
deghizat în ficțiune decât o poveste cu 
meandre imprevizibile. Portretele sunt 
file de dosar întocmite după același tipic. 
Istoriile pot fi interesante sau captivante 
în sine, dar nu e nicio diferență dacă le 
citești într-un roman de acest fel sau le afli 
dintr-o discuție privată sau de la televizor. 

Privind cu ochi răi la neurochirurgiile 
sofisticate ale literaturii moderne, tinerii 
scriitori de azi preferă o chirurgie de răz-
boi, septică, dar nu mai puțin eficientă, 
salvatoare și, pe undeva, eroică. Într-o lume 
grăbită, dar copleșită de aceleași multiple 
probleme existențiale și dileme morale, 
scriitorul nu-și mai poate permite luxul de 
a opera în mănuși și programa intervențiile 
pentru clipele lui de grație sau inspirație. 
Ostil anesteziilor literare, acesta își sacrifică 
intelectul și cultura superioare în numele 
mesajului, direct și simplu, fundamental, 
dar și lipsit de ambiguități, pe care trebuie 
să-l comunice tuturor într-o manieră cât 
mai urgentă și accesibilă. 

Discursul care decurge dintr-o asemenea 
abordare a literaturii ar putea părea, în 
prezent, modalitatea cea mai indicată de 
comunicare a adevărului în și prin cărți. 
Într-o societate atât de marcată de nevoile 
primare, precum cea basarabeană, atât 
de departe de cultură și de satisfacțiile 
morale sau estetice pe care ți le poate pro-
cura aceasta, limbajul noii proze, dar și al 
noii poezii – dacă se mai găsesc, desigur, 
amatori de gen liric –, își poate croi mult 
mai ușor drumul spre cititor decât, spre 
exemplu, intertextualitatea și spiritul lu-
dic postmodern. Cărți, în general oneste 
și generoase, despre experiențe familiare 
majorității basarabenilor (traumatismul 

migrației, mizeria și corupția morală, 
degradarea ansamblului comunitar, tre-
cutul „național” și „revoluționar”, dar și 
restaurațiile recente, „paradisul”, dar și 
„iadul sovietic” etc.) apar cu regularitate, 
la Chișinău sau la edituri din România. 
Unele volume sunt apreciate, beneficiind 
de o primire mult mai călduroasă decât 
cele ale generaților precedente. E drept că 
sunt apreciate pentru ceea ce urmăresc și 
reușesc cu adevărat să furnizeze: un mesaj 
de interes public, un subiect de dezbatere 
la modă, „eroi ai timpurilor noastre” ce se 
înscriu în orizontul de așteptare al citito-
rului de azi. Un cititor care vede în litera-
tură continuarea mediilor, acea avalanșă 
de senzațional și palpitații, de angoase 
colective și pălăvrăgeală generalizată cu 
centrul peste tot și circumferința nicăieri, 
în care etica a fost substituită de teorii ale 
corectitudinii, ontologia – de deontologii, 
iar bunul-simț de apologia simțurilor.

Actuale și accesibile, în acord perfect cu 
zeitgeistul, nici aceste cărți nu izbutesc să 
aibă, deocamdată, rezonanța de altădată 
a unor volume care au fost și rămân de 
referință. Explicația e cea pe care am dat-o 
în prima parte a acestui text: pentru a avea 
rezonanță socială, a solidariza o comunita-
te, a imprima o idee în conștiința publică, 
a furniza un reper valoric și un stindard 
moral maselor, literatura nu trebuie să fie 
angajată și nici să câștige, prin diversiuni 
stilistice sau subterfugii marketologice, mai 
mulți cititori. Trebuie să fie pur și simplu 
bine scrisă, să se constituie prin mijloace 
proprii artei scrise și nu unor strategii de 
succes, de natură mai curând mediatică 
decât literară, să aibă o valoare estetică pe 
care să nu o poată contesta nimeni. Scri-
itori de azi, precum M. Cărtărescu sau A. 
Blandiana, sunt ascultați nu (atât) pentru 
că sunt citiți, ci pentru că valoarea lor e o 
axiomă, un fapt instituționalizat de instanțe 
culturale credibile, inclusiv de acelea care 
nu le împărtășesc ideile literare și estetice. 
De aici și rezonanța firească a tot ce fac 
și spun acești scriitori în spațiul public. 

În lipsa unor cărți capabile să genereze 
asemenea repere valorice, basarabenilor 
nu le rămâne decât să se întoarcă la niște 
clasici care nu le aparțin, dacă vor să în-
țeleagă cauzele profunde ale disoluției lor 
sociale și istorice. Astfel, cred că lectura 
unui text bulgakovian precum Inimă de 
câine spune mai multe despre resorturi-
le organismului nostru comunitar decât 
toate cărțile basarabene la acest subiect. 
De asemenea, dacă vrem să conștientizăm 
cu adevărat impactul terorii staliniste, nu 
avem o carte mai bună decât Povestiri 
din Kolâma.

“Mai înainte de orice, să nu trudim 
pentru lucruri fără preţ, sau care nu 

aduc niciun folos. Să nu râvnim ce nu 
putem atinge, căci vom pricepe prea 
târziu că am dobândit deşertăciune. 

Cu alte cuvinte, să nu ne istovim 
zadarnic fără niciun câştig, sau pen-
tru un câştig mai prejos decât truda 

noastră. Fără îndoiarlă, ne-ar îndurera 
o înfrângere sau o biruinţă de care ne 

este ruşine. Să te fereşti de a te ame-
steca printre oamenii care îşi fac de 

lucru prin teatre sau for. Ei iau parte 
la treburile altora, părând veşnic 

ocupaţi. Întreabă pe unul din aceştia, 
pe când iese din casă: „Încotro? Ce 

planuri ai?” Îţi va răspunde: „Pe Her-
cule! Habar n-am, dar voi întâlni pe 

careva şi am să găsesc ceva de făcut.” 
În felul acesta ei hoinăresc fără rost, 

mereu cu ochii după vreo treabă. 
Nu înfăptuiesc niciodată ceva după 
o hotărâre, ci aşa cum se nimereşte. 

Alergătura lor nechibzuită şi nefo-
lositoare e aidoma cu a furnicilor, 

care foiesc pe copaci din vârf până-n 
poale, fără rost. Mulţi duc acelaşi fel 

de trai, de fapt o neliniştită trândăvie. 
Îţi stârnesc mila când îi vezi cum dau 

buzna ca la un incendiu: se lovesc 
unii de alţii, îi imbrâncesc pe cei ce 
le ies în cale. Ei străbat atâta drum 

în goană doar ca să salute pe cineva 
care nu le răspunde, ori să conducă 
pe ultimul drum vreun necunoscut. 

Uneori însoţesc la judecată vreun 
ins înverşunat în nesfârşite procese, 

sau duc la altar o femeie ce schimbă 
des bărbaţii. Altădată ei urmează o 

lectică şi nu se dau în lături să pună 
şi umărul la ea. În sfârşit, ajunşi 

acasă, sleiţi de o osteneală zadarnică, 
se jură că n-au habar pentru ce au 

ieşit de acasă şi unde au fost. A doua 
zi o pornesc pe aceleaşi cărări. Prin 

urmare, orice strădanie a noastră 
să se îndrepte spre un ţel precis. 

Pe aceşti oameni fără astâmpăr nu 
îi frământă atingerea unei ţinte 

adevărate, ci nişte pricini închipuite. 
Nici măcar nebunii nu se agită fără 
temei, ci îi stârneşte o închipuire a 

cărei zădărnicie n-o înţelege mintea 
lor înfierbântată. La fel, aceste biete 

fiinţe care ies din casă doar pentru a 
îngroşa gloata sunt târâte pe străzi 

din pricini deşarte şi amăgitoare. Cu 
toate că nu au nicio treabă, zorii zilei 
le grăbesc paşii. Izbindu-se de multe 

uşi, după ce a tot împărţit în gol salu-
turi sclavilor nomenclatori, izgonit 
de mulţi, n-ai putea găsi totuşi un 

altul care să stea mai anevoie acasă. 
Această pacoste este izvorul unei 

cumplite metehne: aceea de a trage 
cu urechea şi a iscodi orice noutate, 

cu cât mai tăinuită.”

(Seneca, Scrieri filozofice alese, 
antologie și prefață de Eugen Cizek, 

București, Editura Minerva, BPT, 1981)

LECTURA UNUI TEXT BULGAKOVIAN PRECUM „INIMĂ DE CÂINE” SPUNE MAI MULTE DESPRE RESORTU-
RILE ORGANISMULUI NOSTRU COMUNITAR DECÂT TOATE CĂRȚILE BASARABENE LA ACEST SUBIECT.
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SCRISOARE NE/DESCHISĂ 
CĂTRE GRIGORE VIERU

Nene Grig, bună ziua! Au trecut 
opt ani de când ai plecat la Dom-
nul. La „Domnul cel de pasăre 

măiastră”, la „Domnul cel de nemurirea 
noastră”. Nu ți-am scris imediat pentru 
că știam: drumul către nemurire e lung, 
iar vămile cerului sunt multe și aglome-
rate. Mult mai multe și mai aglomerate 
decât cele de la Sculeni și Albița. Ai 
plecat când la Chișinău, vreme de opt 
ani, se lăfăiau comuniștii. Le suportai cu 
greu nerușinarea, fărădelegile și prostia.

Puneai speranțe mari în tinerii 
liberali și democrați care își anunțau 
venirea cu surle și chimvale. Cei mai 
mulți dintre ei aveau studii făcute pe 
la universitățile din Țară. Tot acolo, 
unii și-au continuat cursurile începute 
la Moscova. La acea dată, cei mai 
întreprinzători dintre ei aveau deja 
o experiență în domeniul afacerilor 
corporative și de stat. Dar, ca să pună 
mâna pe întreaga a/facerea „statul 
Republica Moldova”, ei aveau nevoie de 
un slogan anticomunist și de un ber-
bece electoral indeajuns de puternic 
pentru penetrarea și demolarea zonei de 
interese economice și politice rusești. Ei 
știau, de asemenea, că nu poți câștiga în 
viitoarele alegeri fără un grup de sacri-
ficiu cu vederi proromânești. Mai mult.
Ținând cont de sfatul unor vechi no-
menclaturiști, probabil, „ai noștri tineri” 
au înțeles că pe electoratul basarabean 
îl poate trezi „din somnul cel de moar-
te” doar o mare tragedie. Se impunea 
în mod imperios o jertfă. Acum, nene 
Grig, știi cine a fost distribuit în rolul 
central – cel de jertfă – în acel spectacol 
sinistru. 

Iar atunci – hărțuit, chinuit, grav 
bolnav – urcai în scenă și recitai tot mai 
trist, tot mai stins: “Nu am, moarte, cu 
tine nimic/ Eu nici măcar nu te urăsc”. 
De urât n-ai urât-o, e adevărat, dar o 
relație cu ea, una mai mult decât inti-
mă, ai avut totuși. Chiar dacă, aparent, 
nu făceai decât să-ți urmezi destinul 
personal, să-ți îndeplinești o previziune 
rimată, cu mulți ani în urmă, în poezia 
Legământ: „Știu: cândva, la miez de 
noapte,/ Ori la răsărit de soare/ Stinge-
mi-s-or ochii mie /Tot deasupra cărții 
Sale.” În aparență, așadar, nimic întâm-
plător: „Clipa cea repede” din ultimul 
poem eminescian te-a străfulgerat, în 
miez de noapte, când te întorceai acasă 
de la un eveniment omagial dedicat Lui. 
Te întorceai, de fapt, din marea bătă-
lie pentru Limba Română. Te întorceai 
din linia întâi ca să-ți tragi sufletul, să 
ațipești. Pentru ca, în ziua următoare, 

să urci din nou pe forturile de apărare a 
unității românești.

Nene Grig, moartea dumitale n-a fost 
nici mitică și nici legendară. Nici, măcar, 
eroică n-a fost, precum în filmele sovie-
tice despre revoluție, colectivizare sau 
cucerirea cosmosului, filme ale copilăriei 
și adolescenței noastre. Moartea dumi-
tale a fost una „simplă”, cauzată de un 
„simplu” accident rutier. La fel de „sim-
plă”, provocată de un accident la fel de 
„simplu”, ca și în cazul lui Ion și al Doi-
nei, bunii noștri prieteni. Se întorceau și 
ei acasă, tot la miez de noapte, și tot din 
linia întâi. (Nene Grig, în paranteză fie 
spus, linia întâi trece nu doar prin Bălți 
și Orhei, Chișinău și Cahul, ci și prin 
Timișoara și Alba Iulia, prin Iași și Bucu-
rești!) Să ne amintim cât de „simplu” a 
fost și accidentul din care a supraviețuit 
ca prin minune Dumitru Matcovschi... 
Dar, toate aceste „simple coincidențe”, 
ortografiate cu ghilimelele de rigoare, 
nu vor fi niciodată în stare să profaneze 
sensul pe care l-ai pus în epitaful: „Sunt 
iarbă. Mai simplu nu pot fi”.

Dar, nene Grig, moartea nu e sfâr-
șitul! De fapt, contează mai puțin cât 
de măreț e apusul vieții (cu adevărat 
mărețe pot fi doar nașterea, începutul, 
răsăritul!) – important e cât de lumi-
noase, de memorabile, de omenești sunt 
clipele trăite. De-a lungul vieții dumi-
tale, nene Grig, ai trăit multe asemenea 
clipe. Legate de dumneata, pe unele din 
ele memoria mea le păstrează cu sfințe-
nie. Apoi, nu cred că aș putea să-ți uit 
vreodată gesturile de o mare noblețe. 

De exempu, întâlnirea noastră, într-o 
dimineață, la intersecția străzilor Șciu-
sev și Maria Cebotari. M-ai întrebat de 
ce sunt abătut și eu ți-am povestit, pe 
scurt, ce mi se întâmplase, în ajun, la 
Consulatul de pe Vlaicu Pârcălab. Era 
ziua în care soția și fiica noastră minoră, 
Andreea, urma să depună actele pentru 
redobândirea cetățeniei române, zi pro-
gramată cu mult timp înainte și pe care 
familia noastră o aștepta ca pe o mare 
sărbătoare. După câteva minute, am fost 
invitați, cu delicatețe diplomatică, să 
părăsim imediat Consulatul. Motivul? 
Într-un act de stare civilă lipsea semnul 
diacritic de pe litera „a”. Brusc, bucuria 
ne căzu în scărbă. Andreea începu să 
plângă, iar de mila ei – plângea și mai-
că-sa. Auzind toate astea, nene Grig, ți 
se umeziseră ochii. La despărțire, aveam 
promisiunea dumitale de a încerca să 
faci ceva. În seara aceleiași zile, am 
fost sunați la domiciliu de un angajat 
al Ambasadei României care ne aducea 

la cunoștință ziua și data când soția și 
fiica pot merge la Consulat să depună 
repetat dosarul. În anul trecut, Andre-
ea a atins majoratul. Ea are cetățenie 
română, dispune de acte de identitate 
românești, precum părinții, bunicii, 
rudele ei de sânge.

Altădată, în 1996, după lansarea 
volumului de versuri Critica irațiunii 
pure la sediul Editurii Cartea Româneas-
că, unde au participat scriitori și editori 
din București, am intrat într-o librărie 
Humanitas. M-ai îndemnat: „Ia-ţi toate 
cărţile necesare. Plătesc eu!” Atunci, mi-
ai cumpărat un raft de cărți importante, 
semnate de autori tot unul și unul. Îmi 
amintesc, ai scos și ai achitat cu indem-
nizaţia de membru de onoare al Acade-
miei Române. 

Nu era prima dată când îmi dăruiai 
cărți. Bunătatea și onestitatea dumitale, 
aceste dimensiuni umane atât de rar 
întâlnite azi, văzute acum, de la distanță 
de ani, mi se par și mai pregnante. Nici-
când nu ți-a trecut prin gând că ai fi un 
geniu, așa cum te credeau unii iubitori 
de poezie din Basarabia. Dar nici minor 
sau... defazat n-ai fost, așa cum te-au 
etichetat unii critici de la București, prin 
aceasta încercând să aplice stigmatul pe 
întreaga literatură română din Basara-
bia. Cu atât mai mult, nene Grig, n-ai 
fost un frustrat. Argumente? Iau de pe 
raft Antologia poeziei româneşti de la 
origini până azi, editată în 1998, antolo-
gie în două volume, pe coperta a patra a 
căreia stă scris că aceasta „Nu e o carte 
eveniment, ci o carte monument.” Mi-ai 
dăruit-o, lăsându-mi pe foaia de titlu un 
autograf: „Dragă Teo, nici tu, nici eu nu 
figurăm în această Antologie. Dar asta 
nu înseamnă că nu suntem poeți și nu 
ne cunoaștem prețul. Dovadă este și 
faptul că nu sunt supărat. Iar ca dovadă 
că nu-s supărat slujește și faptul că am 
cumpărat-o. Sărbători fericite! Gr. Vieru. 
14.XII.98”.

Uneori, mi se reproșează faptul că 
m-ai iubit ca pe un fiu, iar eu, după 
plecarea dumitale la Domnul, merg prea 
rar la manifestările consacrate vieții și 
operei dumitale. Gurile rele se întreabă, 
de asemenea, dacă nu cumva te-am 
dat uitării, dacă nu am încetat să-ți fiu 
recunoscător. Nene Grig, îți mărturisesc: 
pentru mine ai fost și vei rămâne un 
părinte spiritual. Tatăl meu de familie, 
Gherasim, este unul, iar părinți întru 
spirit am mai mulți. Și dumneata îmi 
vorbeai uneori despre părinții dumitale 
spirituali. Iar unul dintre ei, care e cu 
siguranță al amândurora, este El. Scriind 

aceste rânduri, mi-am amintit de biblica 
Parabolă a fiului risipitor și de laica Scri-
soare către tata de Franz Kafka. Am evi-
tat întotdeauna să discutăm pe această 
mare și, în cazul dumitale, dureroasă 
temă – relațiile tată-fiu. Din unele poezii 
știam că ai crescut fără tată: „Mama 
mea viața-ntreagă/ A trăit fără bărbat./ 
Singurei eram în casă/ Ploi de grindină 
când bat.” (Autobiografică), „– Rubedenii 
peste hotare ai?/ – Da. Pe tata. Îngropat/ 
În pământ străin. Anul 1945.” (Formular). 
Din poezia intitulată Ca tata, una dintre 
puținele poezii despre tata față de nu-
mărul impresionant dedicate mamei, am 
reținut câteva versuri zguduitoare: „Tata 
a murit înainte de a mă lămuri cum a 
reușit el/ Să-și regăsească, în curtea unei 
biserici,/ Calul rechiziționat,/ Înainte de 
plecarea tatălui meu pe ultimul front.// 
Mai țin minte, că, în clipa în care l-a 
văzut,/ Calul a îngenunchiat și a început 
să plângă,/ Pentru ca, după câteva zile, 
să fie carbonizat de un obuz.”

Pe tata Gherasim l-ai cunoscut la 
Chișinău, în casa lui Anatol, dar și în 
satul meu de baștină, Coșernița (Flo-
rești). Bunul și vrednicul meu tată m-a 
iubit, dar nu m-a îmbrățișat și nu m-a 
sărutat niciodată. Se gândea, probabil, 
că excesul de afecțiune paternă îl poate 
slăbi, îl poate fragiliza, îl poate ticăloși 
pe fiul său, pe viitorul bărbat, care va 
trebui să-și educe copiii în același spirit 
auster. Metoda de educație a tatei a 
dat roade. Am realizat aceasta mult 
mai târziu. Atunci când, apreciindu-mi 
vreo faptă, literară sau exraliterară, îmi 
spuneai: „Mă bucur să te văd, bărbate!” 
Acest cuvânt – „bărbate” – exprimând, 
pentru mine, forma de superlativ la 
gradul absolut.  

Ah, nene Grig, aș avea atâtea să-ţi 
spun. Dar, crede-mă, tare n-aș vrea să-ți 
rănesc și eu sufletul. Ai putea – Doamne 
ferește! – să te răsucești în mormânt. 
Află, totuși, că la noi situația e proastă 
de tot. Adevărat că nu doar la noi. Ca 
niciodată în ultima jumătate de secol, 
forțele răului au împresurat toată lumea. 
Nu știu cum se face însă că la unii, după 
un rău, mai mic sau mai mare, vine ne-
apărat și binele. Iar la noi, după un rău 
mare, neapărat vine unul și mai mare. 
La bietul român basaraben, vreau să 
spun, ca să vină și un pic de bine, ar tre-
bui să se întâmple o dramă, o catastrofă, 
un cataclism. De exemplu: un război 
ruso-turc, o revoluție bolșevică, 
un pact Molotov-Ribbentrop, o 
conflagrație mondială. Din toa-
te acestea, unii ies mai mari și 07
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CELE DOUĂ MORALE

MIRADOR

DE ION POP

Am tradus în urmă cu aproape 
douăzeci de ani o carte importan-
tă a lui Paul Ricoeur, De la text la 

acţiune (1986), care oferea o a doua serie 
de „eseuri de hermeneutică”, după cele 
desfășurate în Conflictul interpretărilor 
(1969). M-a interesat până la fascinaţie la 
acest mare filosof gândirea pluralistă, de 
largă cuprindere și echilibrată înţelegere 
a problemelor lumii contemporane, iar 
parcursul de la „text” (concept pe care 
l-a analizat pe toate feţele) la „acţiune”, 
de la teoretic la practic, mi s-a părut 
de-a dreptul pasionant, deopotrivă 
pentru criticul și teoreticianul literar și 
pentru intelectualul întrebător din el, 
ca om vieţuind într-o anume societate, 
cetăţean al ei. Cartea se încheie de altfel 
cu dense pagini dedicate ideologiei, uto-
piei și politicii, invitând la o „coborâre” 
ultimă dinspre cele spuse și scrise către 
cele trăite, asigurând în felul acesta 
un echilibru organic între o lectură a 
vieţii, a istoriei ca „text”, ca naraţiune 
chemată să dea coerenţă unei viziuni 
asupra lumii, și experienţele de viaţă ale 
„cititorului” obligat să se confrunte cu 
răsfrângerile acestora în „textele” oferite 
de diverse doctrine și programe.

Recentele evenimente care au mo-
bilizat opinia publică în toată România 
m-au îndemnat să recitesc cu precădere 
aceste pagini din urmă ale cărţii, adică 
cele despre Etic şi politic. Rămăsesem 
în minte cu trimiterea de mai multe ori 
făcută de filosof la sociologul german 
Max Weber, care făcea o utilă distincţie 
între o morală a convingerii şi una a 
responsabilităţii, cea dintâi calificată şi 
ca un optimum etic, cumva idealist, iar 
cealaltă lizibilă, cum s-ar spune în alţi 
termeni, ca Realpolitik, condiţionată de 
exigenţele contextuale, ale unor interese 
practice, imediate. Anticipând și simp-
lificând, ar fi evidentă deosebirea clară, 
chiar opoziţia adesea confirmată de 
realităţi, dintre cele două „etici”. Oamenii 
puterii sunt – reiese limpede din aceste 
reflecţii – mai degrabă și prea adesea 
tentaţi să recurgă la forţă pentru a-și 
impune opiniile și deciziile, fără să ţină 
seama de necesitatea echilibrării dintre 
„raţionalul tehnico-economic” și „rezona-
bilul acumulat de istoria moravurilor”. 
Dar, scrie filosoful, „statul este... sinteza 
dintre raţional și istoric, dintre ceea 
ce este eficient și ceea ce este drept. 
Virtutea lui este prudenţa; să înţelegem 
prin aceasta că virtutea lui este aceea de 
a asocia criteriul calculului eficient cu 
criteriul tradiţiilor vii, care-i dau comu-
nităţii caracterul unui organism parti-

cular, vizând independenţa și durata”. 
Iar un „stat de drept” este „un stat care 
stabilește condiţiile reale și garanţiile 
egalităţii tuturor în faţa legii”. „Prin 
urmare – scrie Ricœur – accentul va fi 
pus pe independenţa funcţiei publice, 
pe servirea statului de către o birocraţie 
integră, pe independenţa judecătorilor, 
pe controlul parlamentar și mai ales pe 
educaţia tuturor pentru libertatea prin 
dezbatere. Toate aceste criterii constituie 
latura raţională a statului: acesta este un 
stat de drept, al cărui guvern respectă 
anumite reguli legale, care-i limitează 
arbitrariul”.

Scriind mai aplicat asupra raportu-
lui dintre etic și politic, Paul Ricoeur 
insistă asupra necesităţii de „a împărţi 
puterea împotriva ei însăși”, trimiţând la 
disocierea făcută de Montesquieu între 
„puterea legislativă, puterea executivă 
și cea judecătorească”, pe scurt spus, 
asigurarea „independenţei judecători-
lor” drept unul dintre criteriile cele mai 
puţin discutabile ale democraţiei”... Or, 
se întâmplă, și destul de des, ca această 
distincţie să nu fie respectată, politicie-
nii, indiferent de culoare, încearcă ade-
sea să influenţeze în propriul interes mai 
ales puterea judecătorească, încercând 
să ocolească prevederile legale valabile 
pentru toată lumea și, de altă parte, să 
consfinţească prin alte legi asemenea 
ocoluri vinovate.

Este ceea ce s-a încercat și se mai în-
cearcă la București, de când cu tentativa 
de a introduce peste noapte o ordonanţă 
de urgenţă guvernamentală prin care 
un număr de oameni politici urmăriţi 
de justiţie ar fi scăpat basma curată sau 
li s-ar fi redus substanţial termenele de 
ispășire ale unor fapte blamabile. Prinși 
la timp cu mâţa-n sac, guvernanţii au 
provocat, cum se știe, cele mai mari 
manifestaţii de protest de după 1989, 
scoţând în stradă sute de mii de oameni, 
deși începuseră să pună în practică 
măsuri ale unui program social generos, 
demn, altminteri, de toată lauda! Se 
vede treaba că, măcar din când în când, 
dictonul după care mai întâi trebuie 
să ai cu ce trăi ca să poţi să filosofezi e 
contrazis de mai gratuita zicere biblică 
„nu numai cu pâine va trăi omul!” Așa se 
întâmplă și acum, când lozincile strigate 
în pieţe nu privesc deloc „creșterea nive-
lului de trai”, cum se spunea pe vremuri, 
ci exprimă revolta contra înșelăciunii, a 
minciunii, a intenţiei de a pune în faţa 
faptului împlinit o întreagă comunitate, 
în loc ca eventualele modificări în codul 
penal să fie supuse unei largi și atente 

dezbateri publice. Mai mult decât atât, 
atunci când nemulţumirea populară a 
atins cote neașteptat de mari, politici-
enii au pus-o doar pe seama a tot felul 
de „manipulări”, interne și din afara 
ţării, refuzând să-și recunoască urâta 
faptă chiar și după ce au fost nevoiţi 
să bată în retragere și dovedindu-se 
incapabili să înţeleagă că simţul moral 
n-a dispărut cu totul dintr-o societate ce 
părea amorţită. Motivaţia lor seamănă, 
în orice caz, cam prea mult cu cele ale 
trecutului regim comunist, ca de altfel 
și iluzia că oamenii pot fi mituiţi prin 
măsurile de ordin social promise și chiar 
puse în practică. Un însemnat procent 
de aroganţă și de cinism nu poate scăpa 
neobservat din această ecuaţie.

Nu se știe la ora de faţă cum se va 
încheia cu adevărat acest conflict dintre 
etic și politic. Cunoscând însă inerţiile 
şi relele obiceiuri moștenite din totali-
tarism, teama că se va încerca din nou 
punerea în practică a ordonanţei mult 
contestate nu are cum să dispară, cu 
atât mai mult cu cât nici Curtea Con-
stituţională nu și-a dat osteneala de a 
analiza fondul chestiunii, mărginindu-se 
la judecarea ei formală și lăsând astfel 
deschisă posibilitatea ca parlamentul 
dominat de adepţii iniţiatorilor aces-
tui document periculos să recupereze 
pierderea momentană. Tensiunea dintre 
numita „morală a acţiunii”, care se poate 
dovedi, iată, profund imorală, şi credinţa 

într-o ordine etică superioară e departe 
de a fi dispărut. Orice intelectual au-
tentic, definit nu de azi, de ieri drept o 
conștiinţă interogativă prin excelenţă, 
pozitiv-critică și încrezătoare în bine-
le general și într-o justiţie neafectată 
de meschine interese personale ori de 
partid, nu are cum să fie nici de data 
asta decât de partea acelui optimum etic 
evocat la începutul acestor însemnări. 
Scriitorul nu poate, evident, lipsi nici el 
din acest detașament al combatanţilor 
fără alte arme decât cele ale simţului 
moral, ale bunului simţ, pur și simplu. 

Dificilul proces de democratizare 
a societăţii românești după căderea 
dictaturii a putut oferi deja lecţii sem-
nificative în privinţa obstacolelor mereu 
întâmpinate în despărţirea de comu-
nism. Prea multe dintre ele n-au fost 
încă învinse (o știu prea bine și cetăţenii 
de pe malul stâng al Prutului), dar eve-
nimente de cumpănă, precum cele încă 
în desfășurare, semnalează totuși încu-
rajator că conştiinţa civică n-a murit, că 
simţul moral se redeșteaptă și promite 
să rămână în stare de veghe. Întrebân-
du-se „cum poate fi traiectul politic un 
traiect raţional”, Paul Ricœur răspundea 
imediat: „Putem rezuma acest traiect 
într-un cuvânt: este drumul de la individ 
la cetăţean”. E de sperat – și sunt semne 
bune – că tot mai mulţi români o vor 
lua pe acest drum. 

Ion Ungureanu şi Grigore Vieru. Casa Scriitorilor (2008)

FOTOGRAME |
NICOLAE RĂILEANU
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BASARABIA LITERARĂ

de RĂZVAN VONCU

OPIUL SCRIITURII

Romul Munteanu făcea, cândva, o 
observaţie interesantă despre spe-
cificul literaturii române. Scriitorii 

români, spunea comparatistul, scriu numai 
pentru cititorul român. Altfel spus, nu-și 
pun problema inteligibilităţii literaturii  
lor și dincolo de spaţiul cultural românesc. 
Ceea ce explică, mai bine decât toate te-
oriile privind existenţa unei „conștiinţe 
retardatare” (Lovinescu) sau, dimpotrivă, 
a unui spirit „protocronic”, defazajul isto-
ric și lipsa de receptare, peste hotare, a 
literaturii noastre.

Nu e vorba numai de limbă. Deși cara- 
cteristicile acesteia sunt o nadă căreia scrii-
torul român îi rezistă cu greu. E vorba, 
mai degrabă, de un egoism funciar şi de o 
neîncredere în existenţa lumii, dincolo de 
marginile românităţii. Dacă nu cumva şi de 
o frică a scriitorului român de a-şi asuma, 
prin artă, universalitatea experienţei umane.

Filosofii, în speciali cei blânzi cu ne-
împlinirile spiritului românesc – cum a 
fost Noica, bunăoară – elogiază această 
cumpătare fundamentală a scriitorului 
român, așa cum elogiază și perisabilitatea 
arhitecturii românești în lemn, ridicând-o la 
„modelul de aur” al unei filosofii sănătoase, 
a zădărniciei de a zidi „durabil”, într-o lume 
trecătoare. Din nefericire, palatele de piatră 
care nouă ne lipsesc nu sunt, acolo unde 
oamenii le-au înălţat, doar niște adăposturi 
sofisticate și niște efigii ridicole ale încercării 
fiinţei umane de a-l egala pe Demiurg. Ele 
îi și educă pe cei care le privesc, pe cei care 
vieţuiesc în preajma lor. Îi educă moral, îi 
educă estetic. Și asta, de secole.

Nu vreau să spun, prin aceasta, că lite-
ratura română nu are scriitori universali. 
În clipa în care aș face această afirmaţie, 
invariabil, spiritele mai clemente mi-ar servi 
o listă de autori (începând cu Cantemir și 
terminând cu Eliade, Cioran și Ionescu) pe 
care ne place să-i definim drept universali. 

Altceva vreau, însă, să sugerez: că mo-
delul uman pe care îl propune literatura 
noastră nu este, decât arareori și prin ex-
cepţie, universal.

Iată un exemplu. Cum s-a mai spus, și 
Siliștea-Gumești, spațiul lui Marin Preda, 
este un Macondo. Adică un mit literar, 
aspirand la a întrupa o viziune universa-
lă asupra omului și, în subsidiar, asupra 
artei. Paralele se pot face oricâte, și nu 
numai datorită caracterului de literatură 
„ţărănească” al celor două universuri ro-
manești invocate aici (Marquez, respectiv 
Preda). De ce, totuși, Siliștea-Gumești nu 
este Macondo? Să fie numai o problemă 
de circulaţie? Sau este de vină o anume 

cuminţenie structurală a scriitorului român, 
care își camuflează îndrăznelile, proiectează 
o privire clasică, senină, asupra omului 
și ezită în a explora excesele, zonele de 
penumbră și de derivă ale fiinţei?

Iar Preda nu este tocmai cazul-limită. La 
el se poate vorbi și de impactul restricţiilor 
de circulaţie a operei asupra receptării 
universale. 

Aș mai aduce, de aceea, în discuţie și un 
alt element: impermeabilitatea literaturii 
noastre la experienţele culturale extreme, 
în ciuda succesului de suprafaţă al avan-
gardei din secolul trecut.

Bataille și Leiris, Kafka și Huysmans, 
dandy-smul, Lautréamont și Nerval, Hemin-
gway și Lampedusa sunt tot atâtea feno-
mene care au lăsat indiferentă literatura 
noastră. Simboliștii români, de pildă, când 
nu sunt niște socialiști romantici (ca Mace-
donski sau Demetrescu), sunt niște blânzi 
sămănătoriști, pașnici și agrești (ca Anghel), 
ori robuste spirite citadine, zeflemiști și 
bon-viveuri, ca Minulescu. Totul stă sub 
semnul raţiunii, al cultului sufocant pen-
tru stil (vezi cazul Macedonski, maestru al 
„cuvintelor potrivite”, dar al unei existenţe 
sociale „nepotrivite”) și al salvării artei de 
sub povara „blestematelor chestiuni inso-
lubile” prin somptuozitatea și rafinamentul 
Limbii Române.

Opiul scriiturii mi se pare drogul care 
amorţește curajul estetic al scriitorului 
român. Situaţia sa mi se pare că poate fi 
comparată cu cea a scriitorului sud-ameri-
can. Și acesta dispune de o limbă fabuloasă, 
dar preferă (Llosa, bunăoară) nebuloasele 
sufletului omenesc: cruzimea, patologicul, 
sublima abjecţie. 

Lumea latino-americană este, în fond, 
și mai provincială decât a noastră. Istoria 
peruană pe fundalul căreia se derulează 
Conversaţie la Catedrala, de exemplu, este 
la fel de obscură și de indiferentă pentru 
cititorul european ca și istoria românească 
a ultimilor ani interbelici, străbătută de 
personajele din Bietul Ioanide (în opinia 
mea, adevărata capodoperă călinesciană). 
De ce, atunci, universul călinescian nu ne 
interesează decât pe noi?

Revin la opiul scriiturii: impresia mea 
este că scriitorul român consumă și se 
consumă foarte mult într-o bătălie cu cu-
vintele, în care el este, faţă de scriitorii 
unor limbi mai austere, mai plate, net 
avantajat. Biruinţa facilă a stilului este 
luată drept suprema victorie a literaturii, 
deși literatura nu înseamnă numai stil. 
Scriitorul român, în special prozatorul, 
sacrifică bucuros o îndoială asupra fiinţei 

umane pentru o frază frumoasă. De unde 
și tendinţa prozei de a deveni poezie, tot 
așa cum ușurinţa versificaţiei împinge pri-
mejdios lirica românească înspre prozaism 
sau spre publicistica rimată. Indetermi-
narea fundamentală a genurilor, vădită 
în abundenţa de proză lirică și de poezie 
epică nu ascunde, la noi, o postmodernă 
aspiraţie către textul originar, către indis-
tincţia genetică a modalităţilor literare, ci 
trădează această ispită, rareori biruită, a 
expresivităţii, a originalităţii în și prin stil, 
a victoriei mecanismului, până la urmă, 
impersonal al Limbii Române.

Să fie, oare, de vină, pentru cuminţenia 
modelului uman din literatura română, 
clasicismul originar, pe care Călinescu îl 
așeza, în Istoria... sa, la temelia culturii 
noastre literare?

Mă îndoiesc. Defazările, întreruperi-
le din evoluţie, fenomenele excentrice, 
retorii și limbuţii, pamfletarii și caionii, 
marginalii și nevroticii literaturii noastre, 
alcătuind lichidul amniotic în care au trăit 
și creat, în toate epocile istorice, marii 
noștri scriitori, sunt tot atâtea dovezi că 
acest clasicism structural nu este decât o 
frumoasă fantasmă călinesciană. Geniul 
criticului o însufleţește convingător, însă o 
proiecţie diametral opusă rămâne, totuși, 
oricând posibilă. Chiar mă întreb cum ar 
arăta o istorie a literaturii române scrisă 
din perspectiva minorilor ei. Din cea a lui 
Simeon dascălul, în locul lui Ureche, a lui 
Ioniţă Canta și Nicolae Muste, în locul lui 
Neculce, a lui Pelimon și Gr. H. Grandea, 
în locul lui Filimon, a lui Samson Bodnă-
rescu, în locul lui Eminescu, a lui Caion, 
în locul lui Caragiale, a lui D. Ciurezu în 

locul lui Blaga, a lui V. Em. Galan, în locul 
lui Preda, a lui Victor Sterom, în locul lui 
Nichita Stănescu (și mă opresc aici). Sună 
suprarealist, dar continui să cred că o ase-
menea istorie profilactică ar trebui scrisă.

Nici critica literară nu a scăpat de acest 
opiu al scriiturii și de ispita stilului. Teoriile, 
în afară de epoca Maiorescu – Gherea – 
Ibrăileanu, au însufleţit superficial critica 
noastră. Oricâte dezbateri de idei au fost 
(și au fost), oricâte polemici, oricâţi critici 
s-au dorit a fi de direcţie, critica noastră 
a rămas cantonată într-un splendid im-
presionism, ale cărui achiziţii de noutate 
s-au concentrat tot la nivelul limbajului. 
Structuralismul și post-structuralismele, 
semiotica, psihanaliza, mentalismul, feno-
menologia, ba chiar și marxismul, au fost 
percepute de criticii noștri tot ca fenomene 
de limbaj critic. În rest, o concepţie cu-
minte, clasică despre critică: o configurare 
subiectivă a unui spaţiu de valori și, în 
marginea lui, un discurs somptuos. Balet 
al spiritului, dar nu risc, nu primejdie. Un 
critic ca Maurice Blanchot încă nu spune 
nimic criticii noastre.

Consideraţiile de mai sus, subiective 
și personale, nu trebuie interpretate axio- 
logic. Literatura noastră este una în care 
merită cu prisosinţă să fii critic: cum să îl 
ignori, de pildă, pe Sadoveanu? Cum să îl 
omiţi pe Macedonski? Cum să nu te întorci, 
iar și iar, asupra lui Bacovia? Nu de valoare 
e vorba aici, ci de absenţa unui anume 
risc cultural, pe care literatura noastră îl 
refuză, așa cum îl refuză și politica noastră, 
și societatea noastră, și economia noastră.
Aștept cu sufletul la gură apariţia unui 
Bataille român.

© N. RĂILEANU

SCURTE CONSIDERAȚII DESPRE ETOSUL LITERATORULUI ROMÂN

Aureliu Busuioc şi scriitorul kazah Oljas Suleimenov. Lângă hotelul „Codru” (1976)
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Una dintre bucuriile mele atunci când sunt 
la Sighet este să stau lângă ușa Memorial-
ului privind și comparând expresia celor ce 

intră în muzeu – calmi și distinși, pregătiți pentru 
o descoperire intelectuală mai mult sau mai puțin 
indiferentă – și a celor ce ies, uneori după ore lungi 
de vizitare, transfigurați ca de o experiență exis-
tențială, purtând pe chip o lumină izvorâtă – în 
pofida suferințelor aflate din descoperirea forței 
binelui de a se fi întrupat în destine umane, în 
modele. Pentru că nu cred că există ceva care să 
lipsească lumii noastre mai mult decât modelele 
umane, acele personalități care să aibă curajul de 
a-și trăi ideile, de a le încerca pe propriul destin 
ca să le dovedească autenticitatea și de a fi gata 
să le plătească valoarea, dacă e necesar, cu prețul 
propriei existențe. Iar tinerii sunt cei mai frustrați 
de dificultatea – poate chiar imposibilitatea – de a 
găsi modelele de care au nevoie pentru a înțelege, 
pe viu și concret, criteriile care separă binele de rău, 
pentru a avea puterea și știința de a opta. 

Paradoxul Memorialului Victimelor Comunis-
mului și al Rezistenței de la Sighet este că – prez-
entând istoria represiunii cu sutele sale de mii 
de victime – nu este totuși un loc al înfrângerii 
condiției umane, ci al descoperirii puterii ei. Tin-
erii care vizitează Memorialul nu-l părăsesc dep-
rimați de răul pe care l-au descoperit mai mare 
decât bănuiseră, ci încurajați, treziți de revelația 
că binele nu putuse fi înfrânt, că, iată, existaseră 
oameni care nu putuseră fi convinși să se trădeze 
trădându-și convingerile. Suferințele descrise pe 
zidurile de la Sighet și îndurate acolo sau la Pitești, 
Gherla, Aiud, Râmnicu Sărat, nu se datorează unor 
pedepse hotărâte de zei ca în tragediile antice, ci 
refuzului de a se dezice de propriile idei ale unor 
oameni care – indiferent dacă au fost academicieni 
care au refuzat minciuna sau țărani care au refuzat 
colectivizarea – au avut forța morală să rămână ei 
înșiși și să nu poată fi înfrânți nici prin moarte. Un 
exemplu: istoricul Gheorghe Brătianu – închis între 
pereții Sighetului, i s-a promis redarea averii, cate-
drei universitare, locului din Academie, cu minima 
condiție de a scrie că Basarabia nu aparține Româ-
niei, iar Gheorghe Brătianu a refuzat și a murit la 
54 de ani pe locul refuzului său. Câți dintre tinerii 
României de azi cunosc acest episod al istoriei 
noastre care ar trebui să se afle în toate cărțile de 
școală ca un exemplu de rectitudine morală și, în 
același timp, de patriotism.

de ANA BLANDIANA

mai puternici decât erau. Iar noi, dimpo-
trivă, rămânem tot mai mici, mai slabi, 
mai vrednici de plâns. Deși, preţul plătit 
de noi în vieţi omenești, nicicând n-a fost 

mai mic decât al lor.
În timp, din această provincie chinuită, înstrăinată 

au făcut o rezervație de martiri. De parcă în pămân-
tul ei s-ar păstra comoara ființei românești, și atunci, 
odată punând mâna pe acest sfânt tezaur, dușmanul 
nostru de moarte ar cuceri toată Țara fără niciun foc 
de armă. Dar, nene Grig, de ce să nu recunoaștem că 
acest martiraj nu e decât răsplata pentru ticăloșenia 
noastră? Or, în cea mai mare măsură, noi înșine con-
tribuim la crime și atrocități împotriva noastră. Moise, 
când își scotea neamul din deșert, nu era singur. Era 
ajutat de Dumnezeu. Cine oare e Moise al nostru? Cine 
îl ajută? Noi rătăcim prin deșert, nene Grig. Conducăto-
rii se prefac a nu ști că o funcție înaltă, de conducere, 
în afară de caracter și inteligență, cere sacrificiu, milos-
tivenie, frică, dar și multă dragoste de Dumnezeu. 

Ei vin și dau speranțe săracilor. Sigur, nici săracii 
nu stau degeaba: consumă iluzii. Și ce vor face când va 
fi consumată și ultima iluzie? Iar diferența dintre boga-
ții și săracii noștri este că bogații își pot permite să-și 
cumpere o pușcărie, iar săracii își pot pierde și puținul 
pe care îl mai au: neamul și țara. Trăim în contratimp, 
nene Grig, iar numărătoarea inversă a început.

Iată un gând care mă deprimă, care induce multă 
nefericire printre săracii noștri: pentru „ai noștri tineri” 
politicieni, „abisul afacerist” moldo-rusesc s-a dovedit 
a fi mult mai seducător și mai profitabil decât orele 
de istorie a românilor învățate – cu chiu, cu vai – la 
universitățile din Țară, decât lecția dumitale despre 
singurătate și suferință. Dumneata n-ai schimbat 
taberele, ca să-ți publici cărțile și nu te-ai retras din 
linia întâi pentru a-ți salva viața. Blânda dumitale 
autoritate era recunoscută peste tot: la Iași, la Târgu 
Mureș, la Alba-Iulia. Poate mai puțin la București, unde 
te numeau – frățește – „rus” , iar la Chișinău – și mai 
frățește – „румын”. Dar, nene Grig, cine ar putea să 
înmoaie sufletul împietrit al Chișinăului? Care autori-
tate spirituală ar face să vibreze sufletul îngâmfat al 
Bucureștiului? Ca și Moscova, Bucureștiul nu crede în 
lacrimi, ca să ne amintim de un film sovietic premiat 
cu Oscar. Vorbind despre destinele de excepție ale 
unor poeți ruși precum Gumiliov, Țvetaeva, Esenin, 
Mandelștam, Pasternak, cunoscutul actor rus, Constan-
tin Raikin, observă: „Avem un stat necrofil – el îi iubeș-
te mai mult pe cei morți decât pe cei vii. După moarte, 
cu numele lor denumim străzi, piețe, stații de metrou. 
Mai întâi însă, îi omorâm.”

Am fost literalmente șocat când am văzut bustul 
dumitale pe Aleea Clasicilor, după mai bine de un an 
de la tragedie. Știam că în ultima vreme aveai mari 
dureri de inimă. Sufereai cumplit. Bineînțeles că te 
vedeau cum suferi și „cele două state românești”. Dar, 
pentru că erau (și mai sunt) tocmai „două”, problema 
era că nu știau care dintre ele să-ți sară primul în 
ajutor. Acum, nene Grig, te iubesc la fel de mult amân- 
două! 

Sigur, lumea degradează ireversibil. Parcă ar apune 
o civilizație, iar cealaltă – încă nu și-ar fi găsit temeiul. 
Poezia și celelalte arte frumoase nu pot stăvili dezas-
trul din noi. Azi nimeni nu mai adoarme cu o carte de 
versuri sub căpătâi, nimeni nu-și sacrifică viața în nu-
mele binelui, frumosului, adevărului. Uneori, eu scriu 
pentru cei morți sau pentru cei nenăscuți, încercând 
astfel să atrag atenția celor vii. Dar, în ultimul an, furat 
de rutina Revistei literare (noua publicaţie a Uniunii 
Scriitorilor), n-am timp de creație. Precum parohul 
unei biserici de țară care, luat înainte de grijile pasto-
rale, nu mai are timp pentru rugăciune – se roagă în 
gând, din mers, alergând...

Dacă degradarea spirituală va continua în acealași 
ritm amețitor, nene Grig, foarte curând ne vom trezi 
cu toții în culmea Răului. Atunci, lumea își va amin-
ti de dumneata, te va aduce drept model de curaj, 
de moralitate și cumsecădenie. Așadar, nu e departe 
vremea când va trebui să-ți cerem acordul de a te 
ridica în rândul sfinților, ca pe unul care a trăit printre 
muritorii de rând, ca pe unul pe care l-am văzut cu 
ochii noștri și în care ne-am încrezut în vremuri grele. 
Cu toate patimile și neputințele omenești, sufletul 
dumitale e nobil și curat, iar idealul care te-a însuflețit 
– unirea cu suflul Țării – este sfânt! 

Nene Grig, această scrisoare nu e de laudă și nici 
de adorare. E un cuvânt de mulţumire și de iertare. E 
precum o rugăciune, o rugăciune la masa de scris; o 
rugăciune spusă cu fața prăbușită la pământ, ca după 
o viață ratată; o rugăciune cu ochii spre cer, ca după 
mai multe încercări, neizbutite, de înălțare. E o rugă-
ciune făcută în limbajul sufletului, pentru a ajunge la 
sufletele semenilor mei de sus, la sufletul dumitale, la 
sufletul Lui. Această lucrare extraliterară – rugăciunea 
la masa de scris sau în plină stradă – e, de fapt, un tip 
de supraliteratură, de scriere cu tine însuți, cu sufletul 
rănit și însingurat. Sper să nu te superi, dacă o să-ți 
mai scriu din când în când. Îți mărturisesc: de vorbit – 
despre una, despre alta – am cu cine, dar cui să-i scriu 
despre ce am pe suflet? Cui să-i scriu nu ca de la om la 
om, ci – pur și simplu – ca de la suflet la suflet...?

Iartă-mă, nene Grig, dar nu pot să nu te întreb: 
Cum e acolo, sus, în ceruri? Cum e să stai în preajma 
Lui? E tot „veșnic tânăr”? Jos, aici, adesea îi simțim 
prezența, dar nu suntem vrednici să-l vedem printre 
noi, să-i atingem mantia. Probabil, din cauza fățărnici-
ei noastre, a discursurilor lălăite. 

Pe cât de singur și de accesibil ai fost în timpul 
vieții, pe atât de îngrădit de „grija” oficialităților erai 
în ziua înmormântării. Ca să-ți spună un ultim adio, 
lumea venise cu buchete de flori, cu lacrimi în ochi, cu 
durere în suflet. Strecurându-mă cu greu prin mulțime, 
la căpătâi ți-am am pus doi trandafiri albi: unul pentru 
dumneata, iar celălalt – pentru El. (Când mi-am lipit 
fruntea de fruntea dumitale, ultimul meu gând a fost 
acesta: urcând treptele pe Aleea Scriitorilor Români 
din Ceruri, ajungând în fața Lui, să i te închini și din 
partea mea, din partea unui biet cititor de rând/uri. Și 
să-i ceri iertare de o mie de ori. El a iubit cu adevărat 
Basarabia, iar noi, românii basarabeni, nimic n-am fă-
cut pentru El! Măcar de ne-am fi reunit odată și odată, 
în semn de omagiu și profundă recunoștință!)

Nene Grig, mi-e dor de dumneata, de tristețea din 
ochii dumitale, de lumina lor caldă, sinceră, copilăroa-
să. Mi-e dor de un vin sorbit împreună, mi-e dor de un 
banc spumos povestit de dumneata, de hohotele dumi-
tale de râs. Îmi lipsește cuvântul dumitale încurajator, 
nene Grig. Azi nimeni nu se mai bucură sincer când 
mă vede sau când mă aude. Nimeni nu-mi spune: „Îți 
mulțumesc, bărbate!” sau: „Bărbate, fii tare!”. 

Nene Grig, pășind în lumină acum opt ani, în lumi-
na vie a Luceafărului, am în vedere, sufletul dumitale a 
lăsat urme clare. Sufletul meu le vede. Uneori, părăsin-
du-mi trupul, sufletul meu încearcă să meargă un timp 
pe acele urme, ca un copil care se încalță în bocancii 
tatălui și iese cu ei în stradă.

La revedere, nene Grig.
Închinăciuni bunilor noștri prieteni!
Cu drag, Teo.

P.S. În ziua de 31 ianuarie a.c., am fost la înmor-
mântarea lui Ion Ungureanu. Multă lume îngândurată, 
disperată. Era și Călin cu tanti Raia. Buchețelul de flori 
din mâinile ei tremura. Ștefan Petrache plângea ca un 
copil. 

SCRISOARE NE/DESCHISĂ 
CĂTRE GRIGORE VIERU
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sentinţe definitive, sunt expresia acelui 
dat sub formă de soartă, aici sinonimizat 
cu anatemă. Sunt întrebări care vin de-a 
gata în contextul poeziei, amintindu-ne 
de golul în care primea darurile Îngeru-
lui Morţii și Îngerului Vieţii Dostoievski 
în viziunea existenţialistului creștin Lev 
Șestov: „Tot ceea ce avem, primim nu se 
știe de la cine, nu se știe de unde. Totul 
ne-a fost dat înainte de-a avea puterea să 
punem întrebări și să răspundem la ele” 
(Lev Șestov, Revelaţiile morţii, Dostoievs-
ki – Tolstoi, Iași, 1993, p. 21).

Întrebările, care nu se ştie de la cine 
şi de unde le primim dau năvală în 
poemele eminesciene, fiind reluate cu o 
sisifică insistenţă şi cu o putere sporită 
amintind de intensitatea crescândă a 
forţelor apei în prejma zăgazurilor.

Poetul își imagina și un dialog între 
Sfinxul care pune întrebări și Piramida 
care răspunde – alegorie a unei intero-
gaţii necontenite asupra sensului vieţii, 
care-l muncea cu putere obsesivă: „Cum 
că sfinxul e o-ntrebare și piramida un 
răspuns și că amândouă la un loc sunt o 
ecuaţie la aceasta n-a gândit nimeni. Ce 
este viaţa? Întreabă sfinxul. Un raport 
simetric al unui finit către un infinit, răs-
punde piramida” (ms. 2261, 181 r. v.).

Conform semioticienilor de azi, dis-
cursul po(i)etic se constituie din „imagini 
ale lumii”, identificabile cu simbolurile 
şi motivele, care se prezintă ca figuri 
„tari” printr-un proces de referenţializare 
internă.

Așa cum, în cazul lui Goethe, atitudi-
nea faţă de clipa frumoasă este diferită, 
generând figuri neasemănătoare sau 
chiar opuse (tragice, dramatice, satirice), 
la Eminescu, lumea se pune sub semnul 
plinătăţii valorice sau, dimpotrivă, se 
relativizează valoric și atunci este repre-
zentată ca „o cifră”, ca o sumă de semne 
„șterse” („adâncit-șterse”).

Apar, în consecinţă, izomorfiile golirii 
de sens, ale sărăcirii ontice, limitării și 
ocultării ontologice, de care vorbeam: 
semne, cifre, numere, hieroglyphe (așa 
transcrie poetul în ms. 2257), simboluri, 
icoane, imagini, şiruri, monograme. 
Uneori acestea se adună, demonstrând o 
funcţionalitate intertextualizantă foarte 
activă și menţinând discursul într-un 
registru elegiac covârșitor: „Și-azi nimic. 
Lumea gândirei e o lume sfărâmată,/ De 
lemnoasa mân-a morţii inima e stoar-
să-acum./ Și imaginile-s șterse, ce prin 
el treceau odată,/ Sufletul (dacă există) 

printre nori își face drum// (…) De-a vieţii 
grea enigmă ţie-acuma nu-ţi mai pasă,/ 
Căci problema ei cea mare la nimic o ai 
redus,/ Pe când nouă-ncă viaţa e o cifră 
ne-nţeleasă/ Și-n zădar cătăm răspunsul 
la-ntrebarea ce ne-am pus.// În zădar ne 
batem capul, triste firi vizionare,/ Și ci-
tim din cartea lumei semne ce noi nu le-
am scris,/ Potrivim șirul de gânduri pe-o 
sistemă oarecare,/ Măsurăm mașina lumii 
cu acea numărătoare/ Și gândurele-s 
fantome, și viaţa este vis” (La moartea lui 
Neamţu).

Reducerea la nimic a vieţii prin supu-
nere sorţii, prin moarte duce și la meca-
nizarea simţirii și gândirii, reprezentată 
figurativ prin sistemă, numărătoare, (ma-
rea) problemă. „În capetele noastre de 
semne-s multe sume”, mărturisește po-
etul cu „sufletul moale și mintea slabă” 
în Icoană şi privaz, adăugând: „Din mii 
și mii de vorbe consistă-a noastră lume”. 
Insignifianţa lumii o impune această în-
grămădire paralelă, potenţată hiperbolic, 
a semnelor șterse și vorbelor goale.

În proză şi în publicistică, este adesea 
invocat Pitagora (sursa este, de fapt Ge-
ometria lui Euclid – n.n.) regula geome-
trică denumită ponce asinorum. Amin-
tită și în Fragmentarium ce semnifică o 
problemă simplă, care totuși prezintă, în 
definitiv, dificultăţi de înţelegere: „E știut 
că regula pitagoreică din geometrie se 
numea puntea măgarilor. Puntea mă-
garilor pe care trebuie să treci în orice 
cugetare mai adâncă este: că nu putem 
pricepe lumea în sine, și că toată espli-
carea ei este esplicarea unor reacţiuni 
a crierilor noștri și nimic mai departe. 
Lumea-n sine rămâne un problem înăun-
trul căruia se rătăcește câte-o rază slabă, 
câte-o fulgerătură pe care cugetătorul 
adânc o-neremenește pe hârtie, pe care, 
citind-o, se naște în păreţii capului tău 
acea rezonanţă lungă care face să vezi 
într-adevăr că viaţă și lume sunt un vis” 
([Archaeus]).

Marea temă a condiţiei poetului se 
conturează într-un prim stadiu al limi-
telor existenţiale. De la simpla întrebare 
retorică „Au e sens în lume?” din Mor-
tua est până la profunda alegorizare a 
situaţiei geniului din Luceafărul intero-
gaţia asupra vieţii/ morţii, asupra rapor-
turilor Eu/ Lume cunoaște o largă scară a 
intensităţii.

În mod progresiv interogaţia asupra 
Misterului existenţei cedează locul 
punerii întrebării fundamentale Cum pu-

La origine, mister (lat. mystērium) 
desemnează ceremonia secretă 
care onora o divinitate și la care 

participau numai iniţiaţii (De exemplu: 
misteriile romane ale Bunei zeiţe). Avem, 
pe de o parte, o semnificaţie ce ţine 
de iniţiere, iar, pe de altă parte, una ce 
vizează mysteria decendi, adică secretele 
artei retorilor. Nu lipsește nici noţiunea 
de mister religios. Misticus denumește, 
la Vergiliu, misteriile în genere, iar în ca-
zul misteriilor lui Bacchus e legat de ac-
tul de purificare prin vânturători cu viţa 
de vie (cf. G. Guţu, Dicţionar latin-român, 
București, 1983, p. 738).

Enigma, în grecește (αἴνιγμα) se 
referă la o „expresie ambiguă, încâlci-
tă”. Provenind din vechea slavă, taina 
semnifică ceva ascuns, intim, ţinut în 
secret, nespus, nearătat cuiva, minciuna 
(cf. Vl. Dahl, Tolkovâi slovari, IV, 1980, 
p. 386), dar și neînţeles, necunoscut, ne-
pătruns de minte. Pătrunzând în limba 
noastră şi-a adăugat sensurile religioase 
ştiute astăzi. Eminescu însuşi utilizează 
expresia „sfânta taină”. În teologia 
creştină misterul reprezintă esenţa 
dogmelor religioase la care nu accede 
raţiunea, putând fi cunoscută doar calea 
revelaţiei divine. Cele mai semnificative 
mistere se conţin în viaţa evanghelică 
a lui Christos (cf. Dicţionar de filozofie, 
București, 1978, p. 461).

„Sunt un univers necunoscut”, spune 
poetul despre el însuși într-o însemnare 
manuscrisă. Universul este configurat 
ca o construcţie piramidală, a cărui vârf 
ar fi Taina. Este sub formă de scară; o 
schelărie simbolică a Sorţii dominată de 
„cei ce se pot ridica de asupra tuturora”, 
ceilalţi, „neștiuţi”, pierzându-se „în taină 
ca și spuma nevăzută”. Enigma vieţii are 
aici un evident substrat budist („Unul e 
în toţi, tot astfel precum una e în toate”): 
„Începând la talpa însăși a mulţimii 
omenești/ Și suind în susul scării pân’ la 
frunţile crăiești,/ De a vieţii lor enigmă îi 
vedem pe toţi munciţi/ Făr’ a ști să spu-
nem care ar fi mai nenorociţi…/ Unul e 
în toţi, tot astfel precum una e în toate,/ 
De asupra tuturora se ridică cine poate,/ 
Pe când alţii stând în umbră și cu inima 
smerită/ Neștiuţi se pierd în taină ca și 
spuma nezărită – Ce-o să-i pese soartei 
oarbe ce vor ei sau ce gândesc?.../ Ca și 
vântu-n valuri trece peste traiul ome-
nesc” (Scrisoarea I).

Cine pune pecetea Tainei „pe-a dez-
legărei uși”? Soarta. De aceea, adresân-

du-se Înţelepciunii, poetul mărturisește: 
„M-ai învăţat să nu mă-nchin la soarte,/ 
Căci orice-ar fi ce ne așteaptă – moarte!” 
(O înţelepciune, ai aripi de ceară!).

E o afirmaţie care trebuie luată ca 
o preteriţiune, cu sensul ei opus: el „se 
închină” sorţii, aducătoare de moarte ca 
unui dat, ca unei condiţii sine qua non a 
providenţei.

Interogaţia asupra enigmei vieţii îl 
obosește, îl face să intre în transă, să 
aibă sentimentul supradimensionat, dus 
gradual până la hybris că totul se as-
cunde într-o cifră obscură, în cifre ce se 
înmulţesc, secând mintea. În plan figu-
rativ o atare stare se traduce prin topoii 
pierderii (dispariţiei, pieirii, căderii în 
nefiinţă, stingerii): „Pierdut e totu-n za-
rea tinereţii/ Și mută-i gura dulce-a altor 
vremuri,/ Iar timpu crește-n urma mea… 
mă-ntunec .” (Trecut-au anii…); „Când tu 
te pierzi în zarea eternei dimineţi” (vers 
din De câte ori iubito admirat de Eugen 
Ionescu); „Pierdută-i a naturii sfântă 
limbă” (O înţelepciune, ai aripi de ceară!); 
„Și-n stingerea eternă dispar fără de 
urmă!” (Rugăciunea unui dac, din care, 
după propria mărturisire, și-a extras 
lamura filosofiei sale Emil Cioran).

Poetul pierde Plinul, identificat cu 
„armonia dulcei tinereţi” și cu repre-
zentarea lumilor cu miile de stele ale 
Cerului, alegându-se doar cu Golul. 
„Întregimea vieţii sale” se surpă, se ex-
pune în cifre, se vede cheltuită în „visuri 
amar-amăgitoare”, în „păreri” (aparenţe), 
în „nimicuri”, în „minciuni”. „Lipsește 
viaţa vieţii mele”, spune pe o notă radi-
cal-nihilistă, căci Golul vine ca rezultat al 
pierderii valorilor supreme.

Vremea își ascunde semnul și așa 
„șters”, aruncându-l în Vidul neînțele-
sului, necunoscutului, încât problema 
vieţii nu-i chip de dezlegat în univers: 
„Sunt ne-nţelese literele vremii/ Oricât ai 
adânci semnul lor șters?/ Suntem plecaţi 
sub greul anatemei/ De-a nu afla nimic 
în vecinic mers?/ Suntem numai spre-a 
da viaţă problemei,/ S-o dezlegăm nu-i 
chip în univers?/ Și orice loc și orice 
timp, oriunde,/ Aceleași vecinice-între-
bări ascunde?” (O înţelepciune, ai aripi 
de ceară!).

„Suntem plecaţi sub greul anate-
mei”/ De a nu afla nimic în vecinic 
mers!” Suntem numai spre-a da viaţă 
problemei,/ S-o dezlegăm nu-i chip în 
univers?”. Asemenea întrebări, care sună 
ca niște concluzii filosofice cu aer de 
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tem dezlega enigma vieţii. E o întrebare 
reluată obsesiv, leitmotivic – e marea 
temă existenţială cu variaţiuni a poeziei 
eminesciene.

„Oricine ar voi să definească marele 
mister al existenţei va vedea că el consis-
tă în împrospătarea continuă a fondului 
și păstrarea formelor”; „Mutarea conse-
cutivă a punctului de gravitaţie, adică 
cele două puncte, este misterul mișcării 
și al vieţii”. Astfel de însemnări făcute cu 
aer de adevăruri axiomatice, cu senină-
tate olimpiană vor fi puse, în discursul 
mitopo(i)etic propriu-zis, într-o zonă a 
incertului, indefinitului.

Poetul seamănă în unele privinţe cu 
personajul său Moș Iosif: scrie cifre, note 
marginale, considerând că toate dezlegă-
rile „ce i le insufla mintea lui sănătoasă și 
ageră”, „provin numai din combinările as-
trologice, în cari el incifra ceea ce nu era 
în ele”. În cazurile în care mintea proprie 
nu-i oferea vreo dezlegare și nici astrolo-
gia cea grecească nu-l ajuta, „ea aproba 
numai aposteriori ceea ce el pusese în 
calculele sale apriori”. Este un polihistor 
care adună mii de cunoștinţe în jurul 
„unui singur sâmbure: biblic”, potrivin-
du-le cu cele din domeniul știinţei pozi-
tive și ideile noi pe care le aduce Apusul. 
Este cuprins de îndoieli și, uneori, nu 
știe ce să-și răspundă: „Dacă răspunsul ar 
fi fost latent în el, dacă el l-ar fi presupus 
înainte de a întreba cartea lui, atunci de-
sigur că ar fi știut să puie sensul tocmai 
cel voit fără să știe în spusele obscure a 
fabulei lui, astfel însă, adesea în deplină 
nesiguranţă în privinţa celor ce întreba 
el se simţea neliniștit și se îndoia adesea 
de mintea lui proprie”.

Poetul se proiectează în special în 
„arătarea nemulţumită și rebelă” a feţei 
personajului său, în febrilitatea cu care 
caută dezlegări, în insaţietatea de Po-
lihistor care adună „mii de cunoștinţe” 
din Biblie, astrologie, știinţele pozitive și 
în modul critic de a se raporta la ideile 
„noi” ale Apusului (aduse de tineri).

E ușor de identificat proiecţia alitera-
tivă a interogaţiei existenţiale a poetului 
în cugetările sărmanului Dionis (Dan-Di-
onis), a Moșneagului din Archaeus, a lui 
Euthanasius sau a lui Toma Nour din Ge-
niu pustiu. Nuvelele cu subiecte filosofi-
ce, și nu numai, se focalizează, de obicei, 
în reflecţiile asupra Misterului/ Enigmei 
Existenţei și memoriei identităţii: „Cine și 
ce este acel el sau eu care-n toate schim-
bările din lume ar dori să rămâie tot 
el? Acesta este poate tot misterul, toată 
enigma vieţii. Nimic n-ar dori să aibă 
din câte are. Un alt corp, altă minte, altă 
fizionomie, alţi ochi, să fie altul… numai 
să fie el” (Archaeus).

Toate aceste personaje alter-ego-uri 
evidente ale Poetului percep Lumea ca 
Text (= ca o carte, precum în simbolistica 
medievală și romantică), ca un manus-
cris vechi sau pe care-l scriu ei înșiși în 
prezent). Astfel, în Contra pagină apare 
o Doamnă (Signora) Lume care fabrică 
într-un stabiliment de foto- și de lito-
grafii mii și mii de bilete à la minuite și 
dictează un text Monsignorului culegă-
tor de tipografie Destin, acesta spunând 
ce-i trece prin cap nu ceea ce-i dictează 
(bunăoară în loc de „D-nu Petrică Mofr 
farsor en gros e ten detail” „PETRICĂ 
Compte MOFT(E) om politic”; în loc de 
L. SCHUBERT. Compozitor de geniu, „L. 
SCHUBERT muritor de foame la Viena”). 
Pe reversul biletelor „ce circulează pe pă-
mânt sunt scrise lucruri nedescifrabile”, 

care „se descifrează abia atunci când bi-
letul încetează d-a circula”. În Sărmanul 
Dionis personajul titular răsfoiește un 
„manuscript de zodii” dăruit de „evreul 
adânc” Ruben care mărturisește că nu-l 
poate descifra decât la pagina a șaptea și 
o îndeamnă pe umbra sa, înainte de călă-
toria sa în lună, să-i scrie „memorii” şi 
să-i păstreze manuscrisul într-un „săltar”:

„– Bine, zise Dan apucând mâna cea 
rece și diafană a umbrei, te îndemn însă 
a scrie memoriul vieţii tale, ca să-l găsesc 
când voi reveni pe pământ și să-l reci-
tesc. Tu ai o judecată rece și vei ști să-mi 
descrii toată natura vizionară și înșălă-
toare a lucrurilor lumești: de la floarea ce 
cu naivitate minte, prin haina ei stră-
lucită, că e ferice înlăuntrul gingașelor 
sale organe, până la omul ce acoperă cu 
vorbe mari, cu o ipocrizie vecinică care 
ţine cât istoria omenirei, acel sâmbure 
negru și rău care-i rădăcina adevărată a 
vieţii și a faptelor sale – egoismul său”. 
Umbra este îndemnată să prezinte ade-
vărul despre lumea de nedreptate de pe 
pământ.

Cartea Lumii, cu textul ei greu sau 
imposibil de descifrat, îi face pe perso-
najele schiţelor, nuvelelor, însemnărilor 
caracterologice și fragmentelor aferente 
operelor de bază sau independente să se 
iniţieze în cărţi vechi de necromanţie și 
astrologie, în tratatele de știinţe pozitive, 
să se cufunde în subteranele fiinţei, să 
călătorească, dedaţi în voie viselor, do-
rinţelor, chemărilor lăuntrice, în spaţiu și 
timp. Ea rămâne, esenţialmente, Text pe 
care-i pusă pecetea, imposibil de desfere-
cat, al Tainei.

Cel care are iluzia că are în mână 
„cheia voinţei omenești”, „chintesenţa 
mișcărilor istoriei” este – în plan fantas-
tic – marchizul Bilbao. Acesta îi ironizea-
ză pe reprezentanţii puterii omenești și 
ai puterii naturii, pe poeţii care descriu 
luna și încearcă să descopere izvoarele 
gândirii că el le are pe toate în „sunetul 
aurului”.

Dând de „ale dezlegării uși”, închise, pe-
cetluite definitiv, Eminescu își simte fiinţa 
deschisă Tainicului. Putem vorbi, în cazul 
lui, de un dar deosebit de a se încredinţa 
inspiraţiei pure și a surprinde în formele 
ei protototipice. POETICUL=TAINICUL. E o 
ecuaţie desăvârșită la el. Căci ne aduce do-
vada locuirii poetice a lumii, a trăirii unei 
situaţii originare, care, așa cum o concepe 
Hölderlin, este un act de exprimare vo-
luntară ce exclude nevoia și obișnuinţa și 
orice determinare pragmatică.

Poetul merge spre poeticul și poeti-
zabilul organic (în termenii lui Mikel Du-
frenne), unindu-și fiinţa cu fiinţa Naturii.

E tărâmul prietenos și plin de armo-
nie, de aer idilic câmpenesc pe care îl gă-
sim în evocările copilăriei cu „Povești și 
doine, ghicitori, eresuri,// Ce fruntea-mi 
de copil o-nseninară/ Abia-nţelese, pline 
de-nţelesuri// Cu-a tale umbre azi în van 
mă-mpresuri,/ O ceas al tainei, asfinţit de 
sară” (Trecut-au anii) sau în utopiile lirice 
din Scrisori create de fantezie („Fantezie, 
fantezie, când suntem numai noi sin-
guri”) și în poeziile despre codru.

Misterele romantice clișeizate popu-
lează poeziile începuturilor din caietul 
vienez (perioada Ondinei): „Ca a nop-
ţii poezie/ Cu-ntunericul talor,/ Când 
se-mbină, se mlădie/ C-un glas tainic, 
lin, amar?/ Tu, cântare întrupată” (La o 
artistă). Misterele nopţii vin cu un cântec 
mistic ce apasă inimile; „Eros saltă ne-
bunește” într-un cuib de turturele, care-l 

dezmiardă și îl încălzesc „cu un vis de 
tainic dor” (Misterele nopţii). Încetul cu 
încetul ele dispar și în poezia eminesci-
ană se instaurează tainicul, manifestat 
sub forme mai complexe și mai subtile 
de farmec, de sentimente de dragoste 
sau de stări melancolice, generate de tre-
cerea timpului și de relaţiile psihologiza-
te cu iubita. Fermecarea, vrăjirea, „răpu-
nerea de farmec” (în termenii frecvenţi ai 
poetului) are loc într-un registru nu atât 
idilic, cât dramatic sau în unul combinat, 
semn doveditor că survine și o fascinaţie 
negativă. În „biserica-n ruină”, ce stă „cu-
vioasă, tristă, pustie și bătrână, se aude 
prin ferestre sparte cum ţiuie și vrăjește 
vântul”, iar înăuntru „Drept preot toar-
ce-un greier un gând fin și obscur/ Drept 
dascăl – toacă cariul sub învechitul mur”. 
Spre finalul poeziei, înainte de feedbac-
kul „parc-am murit demult”, se revine 
iarăși la senzaţia că acel cântec răgușit 
și cu sensul obscur al greierului sună în 
chiar obositul creier al poetului din care 
lumea a dispărut și că inima-i bate „ca și 
cariul încet într-un sicriu” (Melancolie).

În chiar momentele culminante ale 
răpunerii de farmec, de vrăjire totală de 
irezistibila putere a dragostei, poetul e 
pătruns uneori de un puternic sentiment 
de singurătate: „Dar nu vine… singura-
tic/ În zadar suspin și sufăr/ Lângă lacul 
cel albastru/ Încărcat cu flori de nufăr” 
(Lacul).

Poetul oscilează în trăirea intensă 
a Erosului între „iubirea în taină” și „a 
dorului tărie” ce „dă duioaselor mistere”. 
Iubește în taină, păstrând tăcere (cre-
zând că astfel o să-i placă iubitei), dar 
– pe de altă parte – se simte un captiv 
„al dorului tărie de cuvinte dă duioa-
selor mistere” (Iubind în taină). Trăirea 
Erosului se axează, intens polarizată, 
pe această lucrare a contradictoriului în 
fiinţa lui. „Paradoxiile”, de care vorbește 
în însemnările manuscrise, îi marchează 
sufletul „învăpăiat” de sufletul ei.

Este, de fapt, o punere sub semnul 
contradictoriului, al paradoxalului a 
însuși modului în care se manifestă Ea 
în Teatrul iubirii. Nu este, prin urmare, o 
prezenţă, ci o absenţă. Este o figură pro-
iectată, o „statuie” antică ce înmărmu-
rește măreţ „un chip de-a pururi adorat”, 
„un înger, blând ca ziua de magie”, peste 
care poetul aruncă „vălul alb de poezie”.

Iubirea devine o poveste („de de-
mult”), amintire, reprezentare poetizată, 
idealizată. Într-un mixtum compositum 

specific trăirea preaplinului ei se îmbină 
cu senzaţia golului care se instaurează 
în fiinţă: „Era un vis misterios/ Și blând 
din cale-afară,/ Și prea era de tot frumos/ 
De-au trebuit să piară.// Prea mult un 
înger mi-ai părut/ Și prea puţin femeie,/ 
Ca fericirea ce-am avut/ Să fi putut să 
steie.// Prea ne pierdusem tu și eu/ În al 
ei farmec poate,/ Prea am uitat de Dum-
nezeu,/ Precum uitarăm toate” (S-a dus 
amorul…).

În chiar clipele când fiinţa sa se vede 
răpusă de farmecul sfânt al dragostei, 
aducător de fericire, poetul recade în 
zona necunoscutului, neînţelesului – a 
sensurilor tăinuite, obscure. Se alege cu 
conștiinţa că: „Și poate că nu este loc/ 
Pe-o lume de mizerii/ Pentr-un atât de 
sfânt noroc/ Străbătător durerii”. Se pier-
de în suferinţă, în uitare, în singurătate, 
în renunţare, în părerea că „ar fi murit 
de mult”. Eros, care „saltă nebunește” în 
viziunile începuturilor, se înfrăţește cu 
Mors, care lucrează tainic în lume. Reve-
laţiile vieţii și morţii se regăsesc unite în 
farmecul sfânt ce pătrunde adânc fiinţa. 
Ca și în cazul ardentei mărturisiri, ce 
pregătește discursul Cătălinei din Lucea-
fărul, poetul nu-l mai poate pricepe: „Ș-a 
tale zile or fi cum sânt/ Pustii ca niște 
stepe;/ Iar nopţile de-un farmec sfânt/ Ce 
nu-l mai poţi pricepe” (Dacă iubeşti fără 
să speri).

Farmecul („liniştit”) de lună, farmecul 
luminii reci (invocat de Cătălina), vraja 
farmecelor ce se ridică în aer, farmecul 
și frumuseţile apelor lovite de lopeţile 
luntrii („legănând atâta farmec și atâtea 
frumuseţi” impun într-un mod sporit 
sublimitatea fiinţei naturii, care se pre-
zintă – în imaginarul eminescian – ca 
un univers al tainicului. Datorită facul-
tăţilor sale hiperestezice, poetul deslu-
șește ritmurile ei, transcriindu-le în chip 
mimetic, aude „în taină mersul cârdului 
de cerbi” sau cu fineţe șopotul izvoarelor, 
vede cu acuitate cum „flori, giuvaeruri în 
aer, sclipesc tainice în soare”.

Ceea ce se cere aici remarcat este 
consonanţa celor două fiinţe – a poetului 
și a naturii –, căci, așa cum consemna 
Caspar David Friedrich, unul dintre cei 
mai importanţi pictori romantici, „privi-
rea care străpunge depărtarea peisajului 
se întoarce înlăuntrul omului”. Este, prin 
urmare, firesc ca ceea ce vede, aude în 
cadrul naturii să se repercuteze asupra 
lumii sale interioare.

VA URMA

Alexandru Cosmescu şi Ion C. Ciobanu, în şi din umbră (1978)
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Fidelă unei tradiţii exhibiţioniste 
autohtone, conform căreia biogra-
fia e mai interesantă decât opera, 

Radmila Popovici, o autentică dandy în 
fustă (citez dintr-o carte recentă semna-
tă de Adrian Ciubotaru: „Dandy ar fi cel 
care place prin propria sa persoană, așa 
cum ceilalţi plac prin opera lor, căci el 
poartă în sine «quelque chose de supé-
rieur au monde visible»”) este o prezenţă 
publică remarcabilă. Revistele literare și 
revistele glamour, posturile de radio și 
TV, concerte și spectacole (inclusiv spec-
tacole de teatru și paradă de modă, ca 
spectacol) – nu sunt sigur că am enume-
rat toate platformele pe care se produce. 

Prima explicaţie este că Radmila este 
de-a casei în lumea spectacolelor (aţi 
văzut-o în rolul mamei Emmei Bovary 
de la Teatrul Geneza-Art?), inclusiv în 
lumea show-biz-ului. Este una dintre 
cele mai cunoscute textiere din Basara-
bia. Și una dintre cele mai bune. Deși e 
o producţie la comandă (artefact sută la 
sută), tehnologia facerii textelor pentru 
cântece nu e o artă simplă. Trebuie să ţii 
cont, pe lângă rimă și ritm, de calită-
ţile comanditarului (compozitorul sau 
interpretul), de particularităţile vocalelor 
discursului, de emoţiile calculate pe care 
trebuie să le producă și de o elementară 
cursivitate logică. Ultimul amănunt nu 
e de neglijat, pentru că adesea cântecele 
noastre sunt o însumare de sonorităţi 
rău certate cu logica (și cu gramatica, 
adesea). M-a preocupat cândva „poezia 
cântată” și am văzut ce texte catastrofa-
le se produc acolo. 

Dar Radmila insistă să fie (şi) poetă și, 
ambiţioasă din fire, își construiește un 
parcurs poetic foarte intensiv, cu pu-
blicarea textelor în reviste şi editare de 
cărţi, cu lansări teatralizate, cu interviuri 
acordate posturilor de televiziune şi 
radio, cu prezenţa pe blog şi în reţele… 

Debutul editorial părea o continua-
re a textelor pentru cântece, cu poezii 
rimate, de album, fără mari pretenţii 
ideatice. A doua carte, EvAdam, deja 
tatona câmpul reflecţiilor ambiţioase, 
cartea luând și premiul pentru poezie 
al Uniunii Scriitorilor. Am fost în juriul 
respectiv și m-am opus poate chiar prea 
insistent acordării menţiunii, dar majori-
tatea a avut o opinie favorabilă autoarei 
şi cartea a luat premiul (pe care Radmi-
la l-a returnat, mai apoi, președintelui 
Uniunii, deși nu el, ci juriul i-l acordase). 
Dacă prin acel gest Radmila Popovici a 

fost solidară cu mine, mă bucur. Pentru 
că adevăratele cărţi, care o reprezintă 
azi, sunt cu totul altfel. Deși trebuie să 
recunosc că exista în EvAdam un poem 
memorabil… azi însă, re-parcurgând 
cartea, nu am mai dat de el. Se topise? 
Fusese o iluzie? 

Artistă absolută, Radmila Popovici își 
regizează de fiecare dată succesul, ur-
mărind toate detaliile spectacolului, de 
la adunarea și redactarea textelor, până 
la formula definitivă a cărţii, cu toate 
elementele de decor (în câteva cazuri, 
inclusiv în ultimul, pictor a fost Teodor 
Buzu) pe care le consideră necesare. Și 
de această dată (Urâta, Ed. Vinea, 2016, 
114 p.*) ieșirea în scenă e asistată/ acom-
paniată de doi dansatori – un fel de 
pas-de-trois, de fiecare dată –, unul în 
faţă, altul în spate, prefaţa fiind semna-
tă în acest caz de Lucian Vasilescu, iar 
postfaţa de Mihail Gălăţanu. Doi poeţi 
buni. Și alţi prefaţatori-postfaţatori de 
ai ei nu sunt de neglijat, ba chiar sunt 
nume de rezonanţă în poezia româneas-
că: Șerban Foarţă, Gheorghe Grigurcu, 
Octavian Soviany.

Dintre cele trei cărţi apărute (în 
română, că au mai fost și ediţii în fran-
ceză) la Vinea, Unicat pare a fi cea mai 
elaborată. S-ar putea să fie cea mai bună 
carte a poetei. Prima, Intimatum, un vo-
lum pe cât de radical schimbat în raport 
cu cele anterioare (Felix Nicolau punea 
o diagnoză categorică: „Adevărata ieșire 
în scenă a Radmilei Popovici are loc 
acum, cu volumul Intimatum, girat de 
Editura  Vinea”), pe atât de grăbit să 
apară, păcătuia uneori prin discursivi-
tate (sugera și Șerban Foarţă, delicat, 
că acest risc persistă) și prin includerea 
unor poeme care ar fi trebuit să-și mai 
facă armata în sertarele poetei. Dar și 
acolo unele imagini memorabile salvau 
întrucâtva impresia generală.

Ambalarea poemelor în coperte criti-
ce e practicată invariabil în toate cărţile 
Radmilei editate la Vinea. Fiecare carte 
din ultimii trei ani (ediţiile de la Vinea, 
destul de groase și cu poeme mult mai 
lungi decât cele anterioare, sunt scoase 
de sub tipar cu o viteză năucitoare, în-
tr-un fel de fierbinţeală a creaţiei: 2014, 
2015, 2016) e împlatoşată de texte ale 
poeţilor-criticilor, poemele din interi-
or riscând să fie strivite de autoritatea 
comentatorilor. Vasile Gârneţ ironiza 
pe seama ediţiilor prefaţate-postfaţate, 
reproșându-i editorului că ne oferă „cărţi 

gata citite”. Iar această Urâtă mai are, pe 
lângă toate, exact o duzină de „referinţe 
critice”. Probabil, ca eventuale arme de 
apărare din interior împotriva criticilor 
din afară.

Date fiind aceste prezentări-reco-
mandări, vom cita chiar din ele. Mircea 
Vasilescu surprinde jocurile textuale și 
literale ale poetei: „În universul său, Ra-
dmila izbutește să (a)ducă la viaţă până 
și lucrurile nemișcătoare, iar substanti-
vele se fac verbe și verbele își fac apoi 
«de cap», sfidând legile locului comun: 
«în tâmple ca-n temple/ dang dang 
dang/ dangăte dangă-te/ dangă-mi-te». 
Ba chiar şi cuvintele se întrupează şi 
devin atât de vii şi atât de asemenea 
nouă, încât capătă nu numai viaţă, ci 
şi viaţă de apoi: «cuvintele se dădeau 
de-a rostogolul/ pe dinăuntru se jucau/ 
de-a baba-oarba/ se opreau în buricele 
degetelor/ cu gurile căscate/ aşteptau/ 
viaţa de după/ scriere»”.

Iar Mihail Gălăţanu surprinde prezen-
ţa binomului feminin-androgin, care se 
manifestă în diverse ipostaze (și doze): 
„cât e poezie androgină și cât este poe-
zie feminină, la Radmila Popovici? Pen-
tru că, mă scuzaţi, nu este același lucru, 
cum prea ușor s-ar crede – prin confu-
zie. Trăirea ei este feminină, dar poezia, 
mai mereu, este scrisă cu sufletul andro-
gin, iarăși o dovadă, poate indirectă, de 
talent, pentru că androginul scrie, de 
fapt, cu mâna îngerului.” 

Menţionăm, în acest context, că volu-
mele de la Vinea sunt mult mai riguros 
supravegheate (factorul androgin) sub 
aspect redacţional. Istoria literaturii 
cunoaște multe cazuri când editorul/ re-
dactorul cărţii devenea un factor deter-
minant în destinul autorilor. În ultimă 
instanţă, arta poeziei e arta redactării. 
Aglomerarea de imagini nu este poezie, 
surplusul de emoţii tot nu, după cum 
nici jocurile inteligenţei reci, ironiile și 
autoironiile sau reflecţiile (derivate sau 
nu din lecturile autorului). Poezia (spre 
deosebire de proză – ne zicea și Paul 
Valery) este valabilă numai în expresia 
ei textuală (punctuală, nu re-povestită 
cumva) integră. Dacă nu are această 
rotunjime, ideile ei geniale și imaginile 
impresionante nu costă mare lucru.

Primul text din carte pare a fi un 
fel de dedicaţie a poetei redactorului 
propriilor ei poeme, cam încâlcit și 
împrăștiat la început, dar bine adunat 
spre sfârșit: „cu tine începe și/ sfârșeș-

te/ albul și negrul/ pătratelor pe care 
sar/ într-un  călcâi/ până leșin cu tine// 
decapitez din tine majusculele/ nu-
melor rămase în istorie/ și tot din tine 
scriu/ altele/ care nu s-au aflat// cu tine 
în palme/ smulg ştirul cucuta/ mătră-
guna semăn/ inul prosoapelor pentru  / 
pomenirea înecaților// în tine  e apa/ şi 
lutul/ necunoscut/ de mine nu mai ştiu/ 
decât lipitorile/ mi le aranjezi/ pe şira 
spinării/ pe ceafă/ pe umeri/ pe  pleoa-
pe// nimeni/ nu poate mai bine/ să-mi 
soarbă/ virgulele/ nepuse parantezele/ 
neînchise și textul/ acesta ce rupe/ din 
mine” (nimeni). Secvenţa din mijloc, pe 
care am marcat-o cu italice, e un [bun] 
poem erotic autonom. 

Un exerciţiu de exigenţă necruţătoa-
re ar putea schimba faţa acestei cărţi 
(Urâta). Dintr-un poem de două pagini 
sau vreo patruzeci de versuri (nopţile 
de vinil) se pot extrage două strofe care 
ar forma o poezie foarte bună, chiar și 
purtând același titlu. Un poem integral, 
finit: „acum e la modă/ să porți pe cap 
nopțile/ de vinil perfect suprapuse/ 
mi-a zis ea odată/ legată la ochi// e la 
modă să fii/ picup/ am contrazis-o/ şi 
ne-am despărțit  / fiecare pe roata sa/ de 
bicicletă”.

Încă un poem, pasabil sau chiar 
destul de bun, dar curgerea căruia 
eu aş opri-o mult mai devreme decât 
autoarea: „unii zac alții zic/ și mai alții 
ascultă/ abba// unii se autoșlefuiesc/ 
până la pierdere/ de luciu// alții  se arun-
că/ pe bucăți/ la câini// moartea  câștigă 
din orice/ aplaudă tuturor cu aceleași/ 
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de MIRCEA V. CIOBANU
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EDITURA VINEA, 
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mângâioase oase/ îi iartă cu inimă/ veșnică// strâng în pumn/ stea 
căzătoare după/ stea căzătoare/ le înghit pe toate deodată/ ca pe niște 
somnifere…” (somnifere). Eu aș fi pus punct aici, următoarele trei strofe 
fiind superflue și distractoare. Pasabilă e și poezia intitulată curăţenie 
generală, poate și din motivul că autoarea relatează simplu și se oprește 
la timp.

Construcţiile sunt eclectice, ca și construcţia generală, comună. 
Emoţii, reflecţii, exaltări, meditaţii, jocuri manieriste, figuri ale retoricii 
și figuri ale logicii, romantisme și exerciţii textualiste, minimalisme și 
expresionisme, sentimentalisme și ironii în manieră postmodernă – o 
poezie a totalităţii, fără osatura unei preferinţe stilistice sau tematice.

[Stilul] Stănescu este frecvent prezent: „te urmam cu privirea deasu-
pra/ orașului urmăream dansul/ cimitirului însorit ca niciodată/ cuvintele 
se dădeau de-a rostogolul/ pe dinăuntru se jucau/ de-a baba-oarba/ se 
opreau în buricele degetelor/ cu gurile căscate/ așteptau/ viaţa de după/ 
scriere”. Finalul aduce a textualism ironic postmodernist. Dacă adăugăm 
aici un fel de romantism (cam vag, în tulburările lui logice), de la înce-
putul aceluiași poem (de-a baba-oarba): „învăţam să plec/ înainte/ de a 
ajunge/ cu totul”, atunci derapajul e unul în cascadă. Spunea autoarea 
într-un interviu că înainte de a scrie, ea nu citește poezie, de teamă să 
nu fie influenţată, ei, iată că se confirmă că cel mai mult (și mai haotic!) 
sunt influenţaţi cei care evită lecturile. Lecturile din poezia timpului sunt 
necesare pentru cultura poetică, pentru racordarea la timpul tău (poetic), 
nu pentru a te inspira sau a ignora poezia altora.

Același stil, aceleași romantisme suprarealiste, aici: „femeia năvălea/ 
în sângele venos/ se izbea pe rând/ de pereţii celor patru/ camere ţâșnea/ 
prin ochii lui/ buruiană sălbatică/ uneori nisip// îi plăcea să doarmă/ în 
plămânul stâng/ ca pe pământul/ gol…” ș.a.m.d.

Unele imagini sunt forţate sau gratuite: „mă subţiez să intru/ în acele/ 
acestui ceasornic/ pentru/ a/ încâlci/ definitiv/ secundele” (de aţă). Alteori 
aglomerarea nestăpânită de imagini și mai ales de automatisme derivate 
de la acestea construiesc figuri patologice, cu semnificaţii obscure: „când 
am înţeles/ că nu-s/ în stare să schimb/ lumea/ mi-am devenit/ dresoare 
// sălbaticele gânduri luate/ cu bombonica reacţionează/ numai la bici 
gesturile/ gură-cască de leu/ urs maimuţă broască / dorm bine împreună/ 
în cușca nestăpânitelor/ lacrimi râme de frică ies/ după ploile torenţiale/ 
pe asfaltul/ obrajilor să le calce/ trecătorii nevăzători” (cuşcă).

Cartea adună niște stări de neliniște, niște obsesii și temeri, fără însă 
a reuși să se topească și într-un impact poetic pe potrivă. Aglomerarea 
de imagini confuze ar putea fi una din cauze: „ea clipește cu penele plân-
se/ aude cum bubuie/ pulsul în aţe// cuvintele viermuiesc după cusături/ 
capătul ascuţit al atenţiei/ zgândărăște mușuroiul/ de frici/ se înghesuie 
în colţurile ei/ găurite zboară împânzind/ încăperea” (miez).

Dar reţinem și o serie de secvenţe absolut memorabile: „să nu caut 
untul vorbelor/ în congelatoarele raţiunii” (fir); „răsucește pur și simplu/ 
cheia cuvântului/ în gol”; „lăsaţi în buzunare/ cuvintele motototlite/ până 
la prima spălare/ a rufelor” (fecundare); sau, tot de aici: „să-ţi lași respira-
ţia/ să deseneze în aer/ linii…” etc.

Poemul titular poate fi o revelaţie într-un sens mai larg, universal: el 
divulgă obsesiile (nebănuite!) ale femeii frumoase. E un supliciu să fii 
femeie frumoasă, cam asta reiese din aceste temeri… că poţi fi cumva 
urâtă. Spaima [personajului de poezie] de a fi surprinsă cumva urâtă 
este construită obsesiv-repetitiv, totodată gradual-regresiv, în cascadă, ca 
într-un coșmar. Mai întâi: „m-a văzut urâtă copilul/ ce eram”, apoi „m-a 
văzut urâtă/ fetiţa ce eram”; „am căzut pe spate și/ am uitat totul// mi-am 
amintit doar/ că m-a văzut urâtă”. În consecinţă: „am mers pe la casele/ 
tuturor urâtelor le-am sărutat/ unghiile roase bubele cutele/ coatele căl-
câiele strigam/ din toate coastele sunteţi/ cele mai frumoase”. 

Finalul (după mai multe construcţii iraţionale, poate accentuând 
panica = frica de zeul Pan, care probabil agasa doar naiadele frumoase!), 
urmează o dezlegare pur-textuală, aproape manieristă: „mi-am călcat pe 
inimă/ am luat cuvântul/ urâtă/ în mâini să mă/ oglindesc/ în el/ îmbă-
trânisem (bătrâneţea, inevitabilă, să fie motivul psihanalitic al declanşării 
panicii? – n. m. mvc)// era soare și/ liniște// m-a văzut/ urâtă/ nu l-am 
urât// avea ochii/ pe dos.” Urâţenia (fizică, adică o chestiune de gust, ab-
solut relativă) – să fie cumva spaima și obsesia care omoară femeile [ce 
se cred] frumoase?

O obsesie/ spaimă de același gen (cu o amintire, foarte bine vizuali-
zată, din copilărie) este cheală. Tragedia, ca orice amintire din copilărie, 
este absolută. Este surprinzător însă transferul asupra percepţiei de azi. 
Reţin finalul acestui poem, memorabil: „orice poem/ scris mă costă un/ 
smoc de nervi/ mai mic ori mai/ mare” (de altfel, rupturile acestea [false] 
de vers – un fel de ingambament pe invers – denotă mai curând o nesi-
guranţă, o epatare în plus, de vreme ce nu scoate în evidenţă și nu naște 
niciun soi de ambiguităţi-discontinuităţi funcţionale).

Adevărul este că Radmila Popovici e o femeie frumoasă, una dintre 
cele mai frumoase poete din Basarabia. Și faptul că îi place să scrie poe-
me desfășate, cu perle învelite uneori în pânză de sac, o privește. Dacă le 
scrie din plăcere, nu are de ce să-și facă probleme cu faptul cum sunt ele 
receptate. Unora le plac poemele sau spectacolele artistice în care textele 
sau Radmila însăși sunt parte a jocului. Altora, mai mofturoși, ca subsem-
natul, aceste poeme, care nu sunt modele de poezie, le plac doar secven-
ţial. Totul e în firea lucrurilor. 
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*TEO CHIRIAC
SULFETUL MEU 

DE PÂNĂ LA BIG BANG
CHIȘINĂU

EDITURA ARC, 2016

Primul lucru care îți sare în ochi 
atunci când citești cel mai nou vo-
lum de poezie semnat de Teo Chi-

riac, Sufletul meu de până la BIG BANG*, 
e mitificarea. Poetul mitizează aproape 
totul, astfel încât aproape toate lucrurile 
din universul său capătă proporții gigan-
tice, cu mult mai mari decât în realitate: 
maimuțele sunt cât baobabii, bunăoară, 
iar „fluturii cât chiparoșii”. Sunt mitizați și 
oamenii dragi. Figura mamei capătă o alu-
ră mitică. Rugăciunile pe care ea le spune 
sunt ascultate nu numai de fluturi, ci și de 
îngeri. Dacă ea este umilă în cotidian, alte 
dimensiuni va avea în plan spiritual. Me-
tamorfozele mamei se petrec când doarme, 
somnul fiind văzut ca o ușă deschisă spre 
o altă lume: „Întinsă pe laviță costeliva ei 
mână deodată tresare/ apoi devine albă și 
delicată ca mâna/ de regină de fecioară de 
zână/ și în mână sclipește o floare”.

Sunt mitificați și prietenii, care sunt 
identificați cu celebrele personaje bala-
dești, iar prietenia e văzută ca o valoare 
spirituală supremă. Viața omului capătă 
sens doar când este mitizată și este ra-
portată la un fundal biblic. Sau când este 
„văzută de crinul înflorit”.

Este mitologizată, firește, și poezia, care 
este învestită cu o funcție magică și tera-
peutică. Poetul recunoscând că de mult 
își dorea ca poezia „să aibă aceeași forță 
răpitoare/ precum cuvintele/ din aramaica 
sfântă a lui Isus: Lazăre, ieși afară! când/ 
Isus îl chemase pe Lazăr și-l înviase din 
morți/ sau precum îndemnul: «Fugiți, că 
fata n-a murit, ci doarme!»”

Mitologizând-o, poeții devin niște îngeri 
(ca în poemul Îngerul în costum alb de 
vară), iar limba poeziei devine solară. Dar 
poetul vrea mai mult decât atât: o nouă 
poezie. Iar noua poezie ar fi o oglindă a mi-
racolului și o „tentație a absolutului”. Sau 
„însuși absolutul”. 

Se mitifică și poetul, văzându-se pe sine 
însuși ca o luptă dintre cei doi frați biblici 
de la începuturi, trupul său fiind Cain și 
sufletul, Abel, unul fiind purtătorul formei 

omenești și altul al fondului ceresc, iar 
înfruntarea dintre ei născând frumusețea.

Ajunși aici, trebuie să spunem că, pe 
lângă mitificare, o altă trăsătură a poe-
ziei lui Teo Chiriac din această carte ar 
fi vizionarismul: ambele mergând mână 
în mână. Poetul caută să descopere noua 
lumină din lume, transcendența răsfrântă 
în cotidian și în propria existență, revelația 
și iluminarea: „Dar Dumnezeule: la ce bun 
la ce bun o revoluție/ dacă nu e urmată de/ 
o revelație?”

În descendența îngerilor Eminescu și 
Stănescu, poetul vrea ca poezia să oglin-
dească tainele lumilor.

Unul dintre cele mai frumoase poeme 
din carte răspunde foarte bine acestor co-
mandamente: „Cei care se uitau la stânga îi 
vedeau pe cei care/ se uitau la dreapta/ cei 
care se uitau înainte îi vedeau pe cei care/ 
se uitau în urmă/ cei care se uitau în jos îi 
vedeau pe cei care/ se uitau în sus/ unul 
din ei se uita în punctul strălucitor din 
centru și zâmbea.”

Între mitificare și vizionarism se des-
fășoară poezia lui Teo Chiriac din noua sa 
carte Sufletul meu de până la BIG BANG. O 
carte tulburătoare.

POEZIA 
DE PÂNĂ LA BIG 
BANG

© N. RĂILEANU
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de ALEXANDRU CORDUNEANU

PIJAMAUA  
SATINATĂ

POEZIE

ALEXANDRU CORDUNEANU S-A NĂSCUT LA 5 DECEMBRIE 1953, ÎN SATUL DĂNCENI, IALOVENI. ȘI-A FĂCUT STUDIILE LA INSTITUTUL 
POLITEHNIC DIN CHIȘINĂU (1975). DIRECTOR LA TEATRUL „EUGÈNE IONESCO” ȘI LA TEATRUL-STUDIU „DIN PROVINCIE”. SECRETAR LITERAR 
LA TEATRUL NAŢIONAL „MIHAI EMINESCU”. CONSILIER ÎN PRIMĂRIA MUNICIPIULUI CHIȘINĂU. MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN 
MOLDOVA.
APARIŢII EDITORIALE: „STEAUA ÎNFLĂCĂRATĂ”, POEME, EDITURA HYPERION, 1990;
„CÂND VINE DIMINEAŢA VA FI LUNI”, POEME, EDITURA AUGUSTA, TIMIȘOARA, 2001.

Scriitorul peruvian din Cajamaraca s-a născut la 
ora 13.59 pe 25.12.1925 și astrograma îl reprezintă 
cu planetele repartizate în jurul hărţii cerului, iar 
cele două careuri în T l-au sprijinit în a-și dirija 
energiile și evita dispersia. Model al unui vizionar: 
Carlos Castaneda. Fugarul, dezertorul cămășii de 
forţă și siguranţă, el, zi de zi, în 15 ani (din 1973 
până în 1988), și-a tot restabilit consecutivitatea 
exactă a fenomenelor vieţii sale, și-a reorganizat 
conţinutul minţii de juma’-om, juma’-jaguar șchiop. 
Câte și mai câte de la acest toltequ modern. Éra 
lui stă sub semnul vulturului devorând conștiin-
ţa umană, a timpului conștiinţă, a handicapului 
adevărului faţă de frumuseţe. Odată Carlos Casta-
neda l-a rugat pe benefactorul său Juan Matus să-l 
limpezească asupra a ce i se întâmplă în realitate 
și Don Juan i-a spus, pe șleau, că “sunt posibile 
două interpretări: primo, atenţia a doua este o sta-
re a conștiinţei care repetă univoc iluzia elefanţilor 
plutind pe cer și toate câte le percepem în această 
stare ţin de hipnotism, de starea de sugestie; și, 
secundo, lucrurile stau așa cum o dictează confi-
guraţia energetică a conștiinţei”.
Simplu. Drăguţ, nu? Ca doi ori doi egal cu întu-
nericul mă-sii. Că tot stai la braţ cu problematica 
lumii. Că, la drept vorbind, te împunge-n cot de 
prostiile astea, că apuci să…, încurci cu …, bagi în 
…, și tot așa, pe faţă, oricum – pe dos, prin plai 
de meteoriţi, până spre 2012 și chiar după, cum 
invazia numerologică a cometelor abia declanșată 
iaste. 

noaptea pe la 2.30
să deschizi ușa casei
să vezi caisul înflorit în prag 
norii injectaţi cu lună
lătratul de câine 
presiunea felinarului peste ram de nuc

ochii cei care sunt

să nu găsești rost niciunei amintiri
să încui ușa
să-ţi pui încet pijamaua
să-ţi spui rugăciunea
să te culci
să nu mai adormi

i-am sărutat mâna cu buricele degetelor
avea moarte catifelată și caldă arcuită
cutanat între trup și văzduh
şi câteva însemne neclare împrejurul acelui zâmbet 
de adio
fără regrete inutile
fără sorţi de izbândă pentru ceilalţi
ca un racord încheiat   dulcele foc

cineva dintre noi avea busola
o am văzut  sclipi acul
   când s-a rupt ceaţa
şi el o privi cu zâmbet felin şi apoi 
peste drumurile noastre din faţă

da da vom putea paria cândva pe viaţa
vreunuia dintre noi
invocând acul busola
 care era verde plus alte
 câteva culori   ce mai apoi
 au îmbătrânit și ele ca pentru statuile 
 gloriei postume

a fost să fie

când deodată
sub harta cerului 
vei trage cu ochiul
spre nord – nord-vest
şi-n aerul serii vei răsufla uşurat

 ca cetina în templu
 de Crăciun când vin urătorii
 vailerom

în detaliu revine frumuseţea lumii de altădată
(va trebui să fiu mai atent la ce se face în adâncul 
curţii de mahala) 
chiar dacă albul zilei 
mai are forma cristalului de sare
chiar dacă vântul de martie
miroase a mâl și furie înăbușită

şi am rămas în cortul zilei fără de noapte
şi a nopţii fără de zi

ferfeniţă partitura vântului
dinspre munte
sclipitor împrăștiată pe ape

arc voltaic 
al orizontului spre tine 
spre câte ţi se întâmplă 
departe altundeva
  
din câte atingi 
din toate câte nu-mi ești
se lasă   pleoapa  
o fi oboseala

sau obositoarea așteptare a
vieţii de vreau o minune

singurătăţile noastre
ochi în ochi
se recunosc din același trunchi
al speranţei
totul va fi bine

zilele nemângâierii
în adâncurile vocii tale
clopoţei de cleștar 
ca în alchimia pudorii
aurul roz
strecurat din arome de salcâm
la cădere de ape

vezi
stăm pavăză 
vânturilor de primăvară

n-am crezut să te întâlnesc 
pe coridoarele lungi
unde dimineaţa îşi strigă voluntarii pijamalelor de 
forţă

uluitor de rapidă această mișcare pe șine
pe coridoarele lungi  între tu și eu
tu și tu
eu și eu

© N. RĂILEANU
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de GHEORGHE CALAMANCIUC

ODĂ 
ANGOASELOR

POEZIE

GHEORGHE CALAMANCIUC S-A NĂSCUT LA 7 FEBRUARIE 1945, ÎN S. MIHORENI, ŢINUTUL HERŢEI. ABSOLVENT AL FACULTĂŢII DE FILOLOGIE A 
UNIVERSITĂŢII DE STAT “AL. RUSSO”, BĂLŢI (1970). DIRECTOR AL ȘCOLII MEDII CĂLINEȘTI (FĂLEȘTI), LECTOR LA UNIVERSITATEA DIN BĂLŢI, 
ȘEF AL SECŢIEI LITERAR-DRAMATICE LA TEATRUL NAŢIONAL “V. ALECSANDRI” DIN BĂLŢI (DIN 1990 PÂNĂ ÎN PREZENT). MEMBRU USM ȘI USR.
MEMBRU AL UNIUNII OAMENILOR DE TEATRU DIN MOLDOVA . 
DRAMATURG („ULTIMA NOAPTE DE MILENIU CU UN COPIL ÎMBĂTRÂNIT”, „ISPITA INECULUI” ETC.); POET („POEMELE REPAOSULUI”,  „TOAMNE-
LE LUI ADAM” ETC.), ROMANCIER („DON JUAN DE MUCAVA”) ȘI AUTOR AL MAI MULTOR CĂRȚI PENTRU COPII. PREMIUL USM (2007).

odă angoaselor

Angoase, dragilor,
de ce nu-mi părăsiţi trunchiul, 
urâcioaselor?
 
Doar e palid și, ca paiul, e tremurat
și, înfipt în disperări, 
bun de spânzurat.

Voi, din unghiile jos-ului 
şi pân‘ la marginea sus-ului,
sunteţi tari ca obrajii rusului.

Nimic nu vă clintește-n trupu-mi 
derbedeu – 
nici poemul acesta – sunt sigur – 
al meu.

Pe care-l scriu, 
de menghinele voastre strivit
sub un cer spălăcit.

Angoaselor, sterpe de nădejdi, vitelor,
De ce nu mă părăsiţi, iubitelor?

la început

La început, eram încarcerat mai mult 
de doruri.

Când mă hrăneam 
cu lumina sânului mamei,
eram încarcerat de dorul rostirii
celor patru sunete
pe care se mai ţine viul acestui pământ.

Când râvneam să trec singur 
pragul odăii,
eram încarceratul dorului de
dulcele misterului de-afară.

Au urmat după-aceea 
şi alte carcere fierbinţi:
a dorului de tainica deschidere, 
a mugurilor, primăvara,
de cântecul ninsorilor jucăuşe etc., etc.

Chinuitoare mi-a fost 
şi carcera dorului de prima iubire.

Dar tortură mai grea, 
dar tortură mai crâncenă
am avut-o şi o mai am, fireşte, 
încarcerat de dorul 
ce-l voi lua cu mine şi dincolo – 
dorul de-a le vedea iarăşi respirând 
pe aceeaşi tulpină, 
răzleţitele de noi şi vrăjmași,
ramurile Neamului.

alfabetul înstrăinării

Înstrăinarea în mugurii lui april scâncește.
Înstrăinarea în văpăile verii rânjește.

Dar o răsfață cel mai mult, pofticioase,
Toamnele cu ploi ofticoase.

La căsuța-mi râia țipă-n colții greblei.
Se vaietă, păgâna, în clătinatul ierbii.

Își smiorcăie-nvrăjbirea în scârțâitul porții,
Își băloșează of-ul și pe regina nopții.

Îmi linge urâciunea papucii din picioare,
Cu ea-n irisuri soarele mi-apune și răsare.

Terorizat mereu sunt de-acest alfabet argos,
Pe care poeții tineri și-l bagă toți în dos.

aşteptarea nimicului

Uite, soarele-şi cerne apusul
peste merii mei cu floare pierită de-ngheţ,
și tu nu mă suni ca să-mi spui
că-n casa noastră lărgoaie,
cu aer paralizat de călduri,
nu se mai aud paşii mei târşâiţi,
respiraţia mea moleşită de ied părăsit,
ca un toiag uitat pe un peron nemăturat 
în gară.

Uite că şi umbrele pomilor dispar
şi ceru-n orizont rumeneşte, 
ca un sânge bolnav,
şi tu nu mă suni – a fost înţelegerea noastră 
din veacul trecut – nu eu, tu să mă suni,
pentru că numai aşa urechea-mi 
prinde întreagă dulceaţa de piersici din rai
a gurii tale flămânde de minciună de dragoste.

Uite că puricii întunericului
îmi ling irisurile şi încep să mă-ngrop
tot mai puţin durut şi mai leneş
în ceea ce ar putea să însemne
aşteptarea nimicului...

uitarea, tată

Troscotul cu viței aninați de țăruși
A umplut curtea părinților mei duși.

Unde ți-ai dosit, tată, coasa
Să-ți gospodăresc, cum o făceai, casa?

Unde ți-s cuiele, ciocanul și cleștele
Să-ți tămăduiesc poarta, ostrețele?

Dar amnarul, iasca unde sunt, dositele?
Zăpăcit cum sunt, îmi mai uit chibriturile.

Unde ţi-e grăjduțul cu văcuța Duica?
Bulgărit de frică, în el fierbeai țuica…

Dar bocancii de ținut în care
Te eliberasei de la concentrare?

Toate nu-s, măi tată. Le-a-nghițit uitarea – 
S-a întins, parșiva, uite-o, cât e zarea.

Și din urma voastră, dispăruții,
Ziduri de muțenie cresc înalte, cât munții.

Încât Terra noastră – o durere sferică,
Deveni-va – morți, vii – o uitare veșnică.
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NARATORI ȘI NARAȚIUNI

de MARIA ȘLEAHTIȚCHI

UNIVERSUL PROZEI 
MIHAELEI PERCIUN, 
ÎNTRE MARGINALI 
ȘI PROTIPENDADĂ

În literatura contemporană se 
observă un adevărat flux de autoare. 
Nu ar fi vorba neapărat de femi-

nizarea literaturii, explicată de unii 
sociologi prin migrarea bărbaților spre 
„zonele unde se câștigă mai bine”. 
Oricare ar fi renta scrisului în condițiile 
societății actuale, literatura rămâne un 
domeniu solicitat. Iar prezența tot mai 
remarcată a numelor importante de au-
toare în câmpul literaturii ar fi, în bună 
parte, un efect al emancipării, dar și 
dovada unor calități intelectuale repri-
mate și estompate de-a lungul timpului 
prin atitudinile discriminatoare față de 
rolul femeii în societate. Modernizarea, 
dar mai cu seamă potsmodernizarea, 
au „admis”-o (câtă subordonare seman-
tică!) pe scriitoare în prim-planul artei 
scrisului. Literatura română din secolul 
al XX-lea (despre scriitoarele din seco-
lul XIX putem vorbi doar ca prezențe 
izolate) a cunoscut nume de autoare 
care au dat strălucire fenomenului. 
Astăzi numărul lor este în creștere, iar 
actul scrisului poate fi abordat doar 
ca o „prezență mixtă” (expresia lui Leo 
Butnaru). Nu sunt partizana abordărilor 
de tip gender ale fenomenului literar 
nici în diacronia și nici în sincronia 
lui. Literatura există prin scriitori și 
cititori, oricare le-ar fi genul lor natu-
ral, deși cândva, în timpuri nu tocmi 
îndepărtate, scriitorii erau preponde-
rent bărbați, iar cititorii, femei; cu alte 
cuvinte ei scriau și ele citeau. Nu cred 
că în rândurile cititorilor lucrurile s-au 
schimbat radical. Cert este că s-a ames-
tecat componenta scriitoricească. 

Din peisajul mixt al literaturii româ-
ne actuale din Basarabia se desprind un 
șir de profiluri literare, printre care și 
cel al scriitoarei Mihaela Perciun. Miha-
ela Perciun a debutat ca prozatoare cu 
volumul de schițe O fabulă pentru rege 
(Chișinău, Prut Internațional, 2003). Au 
urmat apoi două romane: Printre vagoa-
ne (Chișinău, Cartier, 2005) și Printre 
bărbați (Chișinău, Arc, 2010). Pauza lua-
tă după aceste două romane fu conver-
tită într-o nouă sau aproape nouă carte 
de schițe și nuvele, Băltoaca (București, 
Tracus Arte, 2012). Scriitoarea a reluat 
apoi, într-o selecție renovată, proza 
scurtă în volumul Mama s-a măritat 
(Iași, TipoMoldova, 2014); în 2016 a pu-
blicat volumul de teatru Bustul lui Sta-
lin (București, Tracus Arte), care include 

patru piese (Bustul lui Stalin, Mitică-i 
omul nostru, Duelul nebunilor, Orori de 
sistem). Așadar, fiind la vârsta unor bi-
lanțuri de etapă, istoria literară îi trece 
la abac scriitoarei Mihaela Perciun șase 
cărți publicate și pe cea de-a șaptea, 
un roman, care, „înfășurat în pixeli”, stă 
gata să vadă lumina zilei. 

Deși a semnat și piese de teatru, 
scriitoarea s-a manifestat preponde-
rent și cu fidelitate în genul prozei, 
mișcându-se între proza scurtă și 
roman. Prozatoarea a debutat târziu, 
cum observa cineva într-un articol din 
revista Contrafort, dar cu proză nici nu 
prea ai cum debuta timpuriu. Ca vârstă, 
Mihaela Perciun ar trebui inclusă în 
rândurile optzeciștilor, ca scriitură însă 
ea se potrivește mai bine promoției ´90 
a generației ´80. Deși a intrat în litera-
tură după 2000, în cărțile ei se observă 
aceeași preocupare pentru omul mă-
runt, asistat social, pentru marginali 
mai cu seamă. Autoarea cultivă în ge-
nul fracturiștilor aceeași proză dezinhi-
bată. Emanciparea viziunii și a limba-
jului concurează dorința de a sparge 
canonul, de a răsturna clișeele, inclusiv 
pe cele ale generației sale. S-ar putea 
ca ceea ce pare extravaganță să fie în 
cele din urmă o modalitate insolită de 
a replia, în condiții actuale, conceptul 
de autenticitate. În tot cazul, Mihaela 
Perciun își pune cu bună știință per-
sonajele să vorbească, să se vorbească. 
Începând cu volumul O fabulă pentru 
rege și continuând cu romanul Printre 
vagoane, personajele ei au libertatea să 
se destăinuie, să spună lumii povestea 
vieții lor. Naratorul, atât de clasificat și 
tipologizatul de naratologi, se retrage, 
ca și autoarea de altfel, în culisele tex-
tului. Locul lor îl iau personajele care 
instituie firesc și dezinvolt un discurs 
sincer, necontrafăcut. Lumea iese la 
scena deschisă, cu destăinuiri și copleși-
toare indiscreții. 

Universul uman al prozei scurte 
semnate de Mihaela Perciun se consti-
tuie din tipi ajunși la marginea desti-
nului. „Ieri, toată ziua am alergat de la 
o cantină la alta. Și tot flămând m-am 
culcat noaptea. Să fi fost bucatele 
gustoase, nu prea cred... Mai degrabă 
clienții – flămânzi de-au lins farfuriile... 
Nu știu. Dar nu mi-a rămas nimic! Sau 
aproape nimic!”, se confesează bătrânul 
din nuvela În rând după miros. „Eu nu 

am prins rând după bomboane, ci după 
mirosul lor. Respir adânc de câteva 
ori și ca și cum aș fi mâncat”. Mihaela 
Perciun face o profesiune de credință, 
mai cu seamă în proza scurtă, din a 
arăta lumii destinele unor oameni cu 
bunăstare cândva, cărora, ajunși în 
declinul vieții, le-a rămas doar demni-
tatea („Părăsi rândul cu o demnitate de 
invidiat. Păși în stradă în căutare de noi 
și noi mirosuri”). Cu povești diferite, dar 
în aceleași condiții de viață degradante, 
majoritatea personajelor din nuvelele 
Mihaelei Perciun reușesc să-și păstreze 
omenia.

Din cu totul altă perspectivă este 
reprezentată lumea contemporană în 
romane. Povestitorii Mihaelei Perciun 
nu au teme tabu, nu se jenează să-
și povestească aventurile, căderile și 
decăderile. Mai mult decât atât, găsim 
printre ele tipi sau tipese înclinate spre 
un fel de exhibiționism moral. Dar nici 
asta nu pare de-ajuns. Cele două roma-
ne ale Mihaelei Perciun tratează teme 
detabuizate ale lumii actuale. Realități 
care au existat de fapt dintotdeauna, 
acordarea serviciilor de amor fiind una 
din cele mai vechi meserii. Confesiu-
nile prostituatei din romanul Printre 
vagoane, meserie pe care i-o transmite 
ereditar și fiicei sale, instituie în litera-
tura din Basarabia această tipologie a 
personajului feminin, în general cam 
evitat sau, în tot cazul, nedistribuit 
în rol de protagonistă. O aduce fără 
restricții, practicând un limbaj provo-
cator, dezinhibat, insolent, menit să-i 
susțină cinismul caracterologic. Celălalt 
roman, Printre bărbați, instituie conti-
nuitate în ordine tematică. Schimbările 
sociale modifică condițiile de manifes-
tare a personajelor, dar, conceptual, 
structural și motivațional, ele rămân 
aceleași. Diana, fata din internatul de 
copii, ajunsă la începutul anilor ´80 la 
Chișinău pentru studii la universita-
te, de la clientela de printre vagoane 
evoluează până la acordarea serviciilor 
selecte în unul din hotelurile importan-
te ale urbei din ultimii ani ai URSS-ului. 
În romanul Printre bărbați protago-
nista își ridică „calificarea și statutul”, 
întărind în rândurile politicienilor din 
noua generație a tranziției moldove-
nești. Asta fără a întrerupe practicarea 
vechii meserii, cu dăruire și plăcere. Ea 
stă la dispoziția și comanda serviciilor 

secrete, care, sugerează autoarea, sunt 
aceleași, fie că acțiunea se desfășoară în 
perioada sovietică, fie că este situată în 
momentul de grație al începutului de 
secol XXI. Leonidîci, personajul nelipsit, 
kaghebist tipic, reprezintă linia de le-
gătură dintre cele două romane. El este 
păpușarul care regizează întregul spec-
tacol al vieții protagonistei. De fapt, el 
este autorul simbiozei dintre natura ei 
de femeie ușuratică și interesul său de 
a racola femei-iscoade cu date tehnice 
impecabile. După stagiul pe care Diana 
și-l trece, etapă cu etapă, în serviciile 
unui hotel sub supravegherea mento-
rului proxenet, Leonidîci o introduce în 
„lumea bună”, în mediul noii ciocoimi. 
Cele două romane ale Mihaelei Perciun 
reprezintă tipologia prostituatei care 
urcă cu succes treptele ierarhiei sociale. 
Indiferent de ce nume poartă, Diana 
sau Lily, ea rămâne tipul de femeie cu 
dublă misiune. Stilată, isteață, destul 
de instruită, cu imaginație erotică, ea 
place bărbaților. Este tocmai ceea ce 
râvnesc serviciile secrete, care mișună 
în Chișinăul contemporan. 

Cam atipică din punct de vedere 
tematic și discursiv, proza Mihaelei 
Perciun se remarcă și prin scriitu-
ră, și prin construcția perspectivelor 
narative. De regulă, personajele ei își 
povestesc istoriile (tipica confesiune 
de la persoana I) sau își spun povestea 
într-un dialog montat în formă de 
monolog (personajul se adresează unui 
tu iminent care îi încuviințează tacit 
replicile). În romanul Printre bărbați 
naratoarea i se adresează unui tu, per-
sonaj de acțiune, care ar fi propria sa 
alteritate. E o formulă narativă la care 
au apelat frecvent scriitorii optzeciști. 
În general, prozatoarea Mihaela Per-
ciun nu face risipă de recuzită. Stilul 
minimalist din nuvele a trecut în mare 
măsură în roman. 

Dacă admitem că în esență romanul, 
după Milan Kundera, trebuie să răspun-
dă la o întrebare magistrală, constatăm 
că Mihaela Perciun în cele două romane 
ale sale se întreabă asupra fizionomii 
adevărate a lumi contemporane, situ-
ată între marginali și protipendadă. 
În mare măsură autoarei i-a reușit să 
intrige cititorii și să-și schițeze un loc al 
său în literatura română actuală.

25 februarie 2017

© N. RĂILEANU
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DECUPAJE

de GHENADIE NICU

UN EXERCIȚIU
DE HIGIENĂ

SOCIALĂ

Februarie, deci discuţii, între altele, și 
despre Grigore Vieru, născut în 14. 
A murit, știm bine, într-un acci-

dent, după unii regizat, suspect oricum, 
încheind un capitol interesant în ordinea 
mentalului colectiv. Cum să spun? Omul 
începuse să nu-și mai aparţină, trăia, vor-
ba lui Arghezi, o metempsihoză străină, 
era ceva mai mult (și sigur altceva, dacă 
nu sporesc prea tare confuzia) decât pro-
priile texte, rămase, ele, undeva departe 
în fundal, decăzute (ar trebui să cercetăm 
tema asta: literatura ca rampă de lansare 
în social; șaptezeciștii noștri ne-ar furniza 
amănunte de-a dreptul curioase sub spe-
cia, să zicem, patriotismului contra cost 
și a carierelor făcute cu imponderabile) în 
pretext. 

Dar cu Vieru a plecat, am impresia, și o 
parte importantă din facultatea care l-a fă-
cut posibil, mai cu seamă în ultimele sale 
perioade. Asta fiindcă gloria e și un sufra-
giu, nu doar un merit: rezultă întotdeauna 
din interferenţa a doi factori, e un produs 
de consens, ca să mă exprim ca politici-
enii. Am văzut ce a urmat: un boom al 
imortalizării în piatră, prin denumiri, sleit 
însă mai repede decât te-ai fi așteptat, 
dacă judecăm după valul de encomioane, 
tirade, mărturisiri, ediţii etc. Și întreba-
rea e de ce? Nu-mi spuneţi din cauza că 
basarabenii nu prea se trag la carte. Nici 
americanii, în media lor statistică, nu-
și frâng pentru una ca asta grumajii și, 
probabil, nimeni alţii, de oriunde: lectura 
e totuși un lucru dificil. Nu mărturisea 
Pessoa că s-a lăsat de citit? Eu aș căuta o 
explicaţie puţin în altă parte. Inapetenţa 
pentru lectură (nici pe Eminescu – de 
care facem pe-aici un caz și mai mare – 
nu-l citim) e cumva colaterală în această 
ordine. Mai degrabă trebuie că e vorba 
de o schimbare de prefix la scară socială. 
N-am alergat să punem pe nimeni în loc și 
faptul comportă neapărat un tâlc. Nevoia 
de mit – mult… dizertată, invocată prin 

eseuri și interviuri – iacătă, nu mai pune 
presiune pe conștiinţe, ca și cum moartea 
silnică a poetului ne-a emancipat dintr-o 
eternă vârstă a ingenuităţii, proiectân-
du-ne direct în pragmatismul maturităţii.

Am făcut această divagaţie gândi-
du-mă la „pomelnicele” pe care Grigore 
Vieru le alcătuia din când în când și pe 
care „Timpul.md” le evoca odată chiar de 
ziua lui. Erau, de fapt, niște clasamente, 
strict tehnic vorbind, clasamente care au 
alimentat, după mine, altă nevoie decât 
„stabilirea unor ierarhii și valori”, cum pre-
zuma atunci Constantin Tănase. Formal, 
sigur că, chiar asta sunt. În vagă (și, da, 
mă grăbesc să consimt, în largă, ba poate 
laxă) cheie psihanalitică,  pomelnicele  cu 
pricina, pe lângă elementul de insolit (tăia 
și spânzura – și nu doar în ordine valorică 
– doar Comitetul Central, restul subscria 
cu entuziasm) au avut în epocă un efect 
de mare autoritate. De ce nu le-am putea 
citi, la o adică, ca pe un exerciţiu indirect 
de paternalism? Și de ce n-am suspecta, 
pe de altă parte, entuziasmul receptării 
(martorii încă mai sunt în viaţă, pot fi 
intervievaţi) de o anume docilitate – inter-
pretabilă în aceeași cheie? Ne construim 
mituri și pentru nevoia profundă a unei 
subordonări, ne concesionăm propriul 
discernământ și drept de practică critică 
unor lideri (sau, mă rog, idoli) cumva și 
din oculte raţiuni de vârstă a mentalului 
despre care pomeneam. În școală ni s-au 
inculcat până la saţietate tot soiul de 
fantasmagorii cu privire la rolul decisiv 
al maselor în istorie. Poate e cazul să 
răsturnăm conceptul și să le concedem 
elitelor ce le aparţine structural: o putere 
discreţionară de influenţă. În condiţiile 
astea, despărţirea de idoli devine, oricât 
sună de cinic, și un exerciţiu de higienă 
socială: singurătatea ne redă nouă înșine 
și uneori e sănătate curată să-ţi reintri în 
latitudini…

© N. RĂILEANU

MIHAELA PERCIUN 
LA ANIVERSARE

Pe data de 15 februarie 2017 a avut loc în sala de conferințe a USM 
o manifestare dedicată scriitoarei Mihaela Perciun. Moderator a 
fost Arcadie Suceveanu, Președinte al USM.

În cuvântul de prezentare, președintele USM a exprimat ideea că 
evenimentul nu este atât o sărbătoare de omagiere, cât unul de creație, 
în cadrul căruia exegeții vor trasa câteva jaloane ale prozei și drama-
turgiei Mihaelei Perciun. Vorbitorul a remarcat fecunditatea prozatoa-
rei, care a publicat mai multe cărți în ultimii ani. Evenimentul a repre-
zentat totodată lansarea unui volum recent de dramaturgie, „Bustul 
lui Stalin”. Scriitoarea a trecut cumva firesc de la proză la dramaturgie, 
întrucât proza ei se evidențiază printr-o utilizare largă a dialogului. În 
final, Arcadie Suceveanu i-a urat succes în creație, apreciind că literatu-
ra, pentru orice este scriitor, este mai mult decât o iluzie. 

Vladimir Beşleagă a scos în evidență faptul că scriitoarea omagia-
tă are o experiență bogată de viață, care constituie materia primă a 
scriitorului. A debutat cu proză scurtă, iar genul scurt i-a permis să 
evolueze spre forme mai ample, cum e romanul. Temele scriitoarei sunt 
concentrate în cartea de debut. Acestea vor fi reluate și dezvoltate în 
cărțile ulterioare. Nu narațiunea sau descrierea este capitalul prozei ei, 
ci psihologia personajelor, care sunt lăsate să se exprime și să evolueze 
în voie. Maestrul Beșleagă crede că piesele scriitoarei sunt mai reușite 
decât romanele, dată fiind propensiunea autoarei pentru dialog.

Maria Pilchin consideră că, citind proza Mihaelei Perciun, a trăit im-
presia unei „literaturi celulare”, poate și datorită faptului că romanciera 
a absolvit o facultate de biologie. Unele dintre aceste „celule”, cum ar fi 
familia sau cuplul, apar deteriorate. În general, proza ei investighează 
zonele traumatizante ale societății noastre. 

Iulian Ciocan își amintește că a fost întru câtva mirat când Mihaela 
Perciun, administratoare la Radio Europa Liberă, l-a rugat să citească 
unul dintre manuscrisele ei. La început a privit cu scepticism per-
spectiva de a citi un diletant, dar lectura l-a determinat să-și schimbe 
atitudinea. A ajutat-o atunci pe autoare să scape de paginile inadec-
vate, încărcate, prea patetice. În așa fel, s-a produs debutul în proză al 
Mihaelei Perciun. Mai recent a avut ocazia să citească în manuscris un 
nou roman, apreciat ca net superior lucrărilor anterioare. Dialogurile 
sunt mai bine construite și dozate, iar unele pagini sunt de-a dreptul 
fascinante prin meticulozitatea și detașarea cu care relatează detalii 
cutremurătoare.

Pe marginea evenimentului s-au mai pronunțat Maria Șleahtițchi 
(vezi textul comunicării pe pagina alăturată), Nicolae Popa, Claudia 
Partole ș.a. 

Grigore CHIPER

„E un volum-ecou cu vocile (…scrise) ale unor scriitori importanţi ale căror măr-
turisiri conţin momente relevante din starea scrisului artistic contemporan de pe 
ambele maluri ale Prutului. 

Printre protagoniștii adunaţi la colocviul acestei cărţi sunt scriitori a căror 
operă e de o certitudine axiologică indiscutabilă: Ioan Alexandru, Alexandru 
Balaci, Cezar Baltag, Aureliu Busuioc, Matei Călinescu, Mircea Ciobanu, Anatol 
Ciocanu, Gheorghe Crăciun, Vasile Leviţchi, Ion Miloș, Marin Mincu, Fănuș Neagu, 
Mircea Nedelciu (uite că, firesc, ordinea alfabetică amestecă generaţiile!), Octavian 
Paler, Sorin Preda, Ioanid Romanescu, Serafim Saka, Mircea Sântimbreanu, Marin 
Sorescu, Petre Stoica, Gheorghe Tomozei, Marius Tupan, George Ţărnea, Radu G. 
Ţeposu, Laurenţiu Ulici, Gheorghe Vodă.

E o carte-ecou a polifoniilor emotive, dar și a diversităţilor ideatice, a atitu-
dinilor prin care s-a făcut și se face remarcată literatura română, ca originalitate 
cromatică și modernitate distinctă, în contextul scrisului beletristic universal.” (L.B.) 

VIAȚA LITERARĂ

SEMNAL
LEO BUTNARU
VOCI DIN CÂMPIILE ELIZEE (INTERVIURI)
EDITURA JUNIMEA
IAȘI, 2017
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POVESTIRI ÎN RAMĂ

de MIRCEA V. CIOBANU
ANDREI SÂRBU

Istoria boemei artistice din Chișinăul 
anilor 60 – 80 ai secolului trecut ar 
fi un bun subiect pentru o carte/ 

film. Atelierul lui Andrei Sârbu de pe 
strada Patris Lumumba e deja o legen-
dă. Pentru prima oară am ajuns acolo 
în 1977, proaspăt întors din armată, 
datorită lui Arcadie Răileanu (cu care 
locuiam la o gazdă și care era prieten 
cu Sârbu încă de la Școala internat nr. 
1 – o pepinieră de artiști și intelectuali 
de rasă). Iar peste un an deja eu îmi 
aduceam aici colegii de facultate. 

Aici auzeam pentru prima dată 
despre neoplasticism, Van Doesburg și 
Mondrian. Pictura abstractă, care era în 
mintea mea expresia unei libertăţi ne-
înfrânate (ilustrată perfect de explozia 
de forme și culori desfășate, în maniera 
Kandinski), aici devenea imaginea unei 
arte intelectuale, perfect echilibrată, ri-
guros construită, pe fundamentul unei 
geometrii complexe, lobacevskiene, 
probabil. În loc de explozia de culori 
ca expresie a emoţiei – un echilibru, 
ca expresie a gustului, cu o aplicare 
foarte rezervată (și tocmai din acest 
motiv memorabilă) a culorilor primare. 
Andrei Sârbu avea să apeleze la aceste 
rame ordonante ca la un fundal, ca la 
o grunduire structurată a propriilor 
pânze, pline de dramatism interior.

Aveam să înţeleg mai târziu că 
asta (atelierul mic din subsol, iluminat 
zgârcit, discuţiile de aici și propriu-zis 
atmosfera) era un fel de academie a 
artei moderne. De aici porneau vizi-
tele (mediate de profesorul Sârbu) în 
alte ateliere, primul pe care îl vizitam 
îndrumat de Sărbu fiind al lui Iurie Ho-
rovski, sculptor de o expresie modernă 
unică în Chișinăul acelor ani, descen-
dent (din câte pricepeam eu) din Giaco-
metti sau Barlach… 

Uimitoare culturalizare, pe metoda 
cașcavalului elveţian, cu multe găuri, 
se producea în Chișinăul acelor ani, 
ultimii ani ai Puterii Sovietice. Canalele 
de comunicare cu lumea civilizată erau 
închise. Micile fisuri în cortina de fier 
lăsau să se strecoare doar câte o rază 
de lumină. Și tocmai din acest motiv, 
totul se asimila fără rest.

parcă chiar l-aș fi pus pe gânduri, mai 
curând e vorba de o serie. 

Nu am să fiu deloc original în con-
cluzie. Andrei Sârbu – în înţelegerea 
mea, un diletant absolut aici – îmbina 
într-o manieră proprie, de un rafina-
ment artistic deosebit, pictura abs-
tractă (pură geometrie și pur orfism!) 
în genul Mondrian cu hyperrealismul 
(sic!) sau realismul fotografic de sorgin-
te americană (de unde oare se inspira 
el pe vremea Cortinei de fier?) – apro-
po, aceste elemente de realism extrem 
etalau și o bună școală academică! – şi 
cu elemente de pop-art (aici e deja 
plăcerea libertăţii!). Uzita de gustul 
său coloristic fără egal (este situaţia 
când privești distribuirea culorilor și a 
nuanţelor pe pânză și înţelegi că doar 
așa poate să fie, că jocul acesta însu-
mează un joc mai aparte al luminii). 
Avea, totodată, un simţ al echilibrului, 
subminat însă permanent de o încărcă-

Dacă înainte de armată eu făcu-
sem (la prietenii care învăţau la Școala 
„Repin”) un fel de curs de iniţiere în 
arta academică, acum parcurgeam faza 
modernismului plastic. Pe rupte, se 
familiariza Andrei Sârbu însuși, precum 
și colegii săi, cu estetica și cu filozofiile 
moderne, decupând, ca pentru un colaj, 
din „criticile” marxiștilor sovietici doar 
citatele filosofilor blamaţi, făcând totală 
abstracţie de comentarii. Citea cărţile 
aduse pe căi obscure la Chișinău de 
prieteni: Camus, Kafka, Faulkner, Sartre. 
Asculta discuri cu muzică clasică, o sur-
să necesară oricărui artist plastic. Pro-
funzimile și armoniile propriilor lucrări 
vin și de acolo, din genul de artă cu cea 
mai mare forţă de abstracţie.

Ce îmi amintesc cel mai mult din 
atelierul lui Andrei Sârbu? Naturi moar-
te cu palete și cu obiecte din atelier. Se 
părea că, la orice subiect ar fi lucrat, 
tot timpul a avut în paralel și o pânză 
cu tuburi, palete, pensule, borcane. 
Probabil, ca nimeni altul în Basarabia, 
Sârbu a știut să exploreze nu numai 
materia (pânza, culorile) și valenţele ei, 
cum făceau toţi artiștii moderni, ci și tot 
instrumentarul pictorului, devenit (și) 
obiect al imaginarului estetic. Iar acesta 
devenea tot mai variat, ca și materia, de 
altfel. Blugii întinși pe pânză, bucăţi de 
ţesături aspre, de pânză de sac, obiecte 
plate sau volumerice, toate alcătuiau 
colajele ce exprimau concomitent o vizi-
une asupra lumii, o imagine plastică și o 
formă de libertate, ce sfida arta oficială. 

Dintre obiectele aduse în atelier, ca 
recuzită, topite apoi în pânzele sale, 
am reţinut (pe lângă covoare-lăicere, 
ele însele producţii estetice) buchetele 
de floarea-soarelui, fructe (gutui, dar și 
pere sau mere). Am reţinut, pe pânze 
diferite, jocuri cu formele și culori-
le, asemănătoare, dar și variabile, ca 
temele cu variaţii dintr-o fugă de Bach 
(de altfel, unul dintre compozitorii lui 
preferaţi). Îmi amintesc că forţasem o 
întrebare „deșteaptă” cu privire la tablo-
urile asemănătoare (rezolvate în aceeași 
cheie): sunt variante ori serii? Păi, cum 
să-ţi spun... o făcea el pe gânditorul de 

tură dramatică, de o tensiune interioară 
a pânzei. Andrei Sârbu este artistul care 
azi ne poate reprezenta la orice expozi-
ţie internaţională de artă modernă. 

Sârbu este şi modelul perfect al 
rezistenţei prin cultură, modelul care 
demonstrează că pentru artistul au-
tentic timpurile ostile creaţiei nu sunt 
scuze pentru eventuale rateuri estetice. 
Nu a fost cel mai comod interlocutor, 
hărţuiala la care a fost permanent supus 
marcându-i caracterul, uneori ţepos și 
zgrunţuros. Dar a fost artistul absolut, 
cu un parcurs estetic exemplar, și asta 
contează. Discipol al lui Mihail Grecu 
(dar și al tuturor marilor artiști ai mo-
dernismului plastic), artist de factură 
intelectuală, rafinat consumator de alte 
genuri de artă (muzică clasică, literatură 
modernă, teatru) Andrei Sârbu a reușit 
să-și impună propria-i manieră, să devi-
nă dictator de stil.

Maestrul Mihai Grecu cu discipolii săi: Andrei Sârbu şi Petru Jereghi (1983)

FOTOGRAME |
NICOLAE RĂILEANU

FOTOGRAME |
NICOLAE RĂILEANU

©
 N

. R
Ă

IL
E

A
N

U



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 2  /  1 7

Ne-am obișnuit în ultima vreme 
să asociem luna februarie cu 
aniversarea zilei de naștere a 

lui Grigore Vieru. Copleșiți de acest 
eveniment, pe care îl consemnăm pe 
14 februarie, uităm că pe 13 februarie 
a aceluiași an 1935, deci mai devreme 
cu o zi, s-a născut Petru Cărare – o altă 
„întâietate” în eșalonul generației 60. 
Vieru însuși nu pregeta să afirme că 
literatura din interfluviul pruto-nistrean 
e de neimaginat fără contribuția acestui 
mare satiric, pe care avea să-l prezinte 
astfel, spre sfârșitul vieții: „Strălucitul și 
tragicul poet Petru Cărare, prigonit pe 
vremuri de bolșevici, pe-al cărui zâm-
bet s-a zidit ceva și tot ce s-a zidit este 
durabil și frumos”.

Pe Cărare l-am asociat întotdeauna 
cu spiritul libertății exprimat prin satiră 
și umor, dar și cu dorința neîngrădită 
de a refuza bufonada, masca, histrionis-
mul literar și, prin aceasta, de a submi-
na minciuna și falsitatea regimului de 
odinioară. Atunci, în anii tinereții sale, 
care au coincis cu scurtul dezgheț hruș-
ciovist dar și cu perioada de început 
de eflorescență a ideologiei brejneviste, 
el a dat dovadă de un curaj incredi-
bil, reușind să tipărească, între altele, 
volumul Săgeți (1972), în care a strecu-
rat versuri catalogate de înșiși cerberii 
regimului ca fiind „subversive”. Or, ele 
chiar erau „săgeți” antisistem. Este greu 
de imaginat astăzi cum de au putut 
trece neobservate de ochii vigilenți ai 
cenzurii, care citea cu lupa (folosind un 
mecanism optic cu încrucișări sofistica-
te de lentile și oglinzi), atâtea poezii și 
catrene cu conținut de „dinamită”: „Noi 
avem un hoţ în casă,/ Noi cu hoţul stăm 
la masă, –/ Ne-a ieșit mai ieri în cale/ 
Cu idei și cu pistoale/ Și-acum să ne ia 
se-ndură/ Și bucata de la gură./ Și-ncă 
altă noutate: / Ești dator să-i spui și fra-
te./ Dar să-i dai, în loc de pită,/ Un calup 
de dinamită!…” (Noi avem un hoț în 
casă); sau: „În stânga vecini,/ În dreap-
ta vecini,/ Deasupra vecini,/ Dedesubt 
vecini/ Și toţi sunt străini,/ Străini veniţi 
de departe./ Străini în faţă,/ Străini 
din spate./ Și numai fraţii departe,/ Și 
numai surorile-n lume,/ Și mama în casă 
pustie,/ Și tata sub crucea din deal…” 
(Înstrăinare); sau: „Leule, avem, fârta-
te,/ Cam aceeași libertate,/ Libertate 
fără pușcă: / Liber ești să stai în cușcă./ 
Libertate, cum am zis:/ Tu închis și eu 
închis;/ Însă, frate, ce-aș uita:/ Cușca 
mea e-n cușca ta” (De-ale circului). Etc. 

Gestul rebel al lui Petru Cărare 
reluat, în anii ce vor urma, de câteva 
acțiuni similare ale unor colegi de gene-
rație, a anticipat perestroika și anii de 
luptă pentru trezirea conștiinței nați-
onale a românilor basarabeni. Pentru 
asta, poetul a îndurat câțiva ani de „sur-
ghiun” la Telenești, forțat să salahoreas-
că la gazeta locală, având interdicție 
de semnătură. Adulat de publicul larg, 
dar ostracizat de oficialități, a purtat tot 
restul vieții dangaua de persoană „ce 
nu inspiră încredere”, sau, în limbajul 
consacrat al epocii, „politic incorectă”.

De neînțeles, poate, pentru unii con-
frați, Petru Cărare nu a căutat în anii de 

democrație să tragă foloase de pe urma 
acestei situații. Nu și-a etalat niciodată, 
așa cum se întâmplă de multe ori în 
spațiul nostru public, în ziare sau pe 
la posturile de Radio și TV, statutul de 
victimă a regimului comunist, „însem-
nele nobiliare” de disident. Nu s-a văzut 
tentat să-și cultive imaginea publică, 
nici să-și fructifice popularitatea, uriașă 
la începuturi, fără precedent în acest 
spațiu, concurată discret, în timp, doar 
de popularitatea lui Grigore Vieru. 
Întotdeauna delicat și modest, purtând 
mereu asupra sa „diploma nobiliară” cu 
blazon (neafișat) de Zaim ot Căușeni, 
baștina sa, aceeași cu a nemuritorului 
Alexe Mateevici, el s-a lăsat implicat, 
prin scris, în toate evenimentele ce au 
zguduit societatea basarabeană. Ani 
de-a rândul a susținut în reviste ru-
brica „Fulgere basarabene” (tot un fel 
de săgeți ale unui Jupiter al scrisului), 
publicând sclipitoare satire și epigrame 
pe teme politice. Omiterea, de cele mai 
multe ori, a numelui său din lista/ no-
menclatorul luptătorilor pentru drepta-
te și revenire la valorile noastre naționa-
le este profund injustă și ofensatoare.

Petru Cărare a intrat în conștiința 
publicului ca un senior al umorului, ca 
un neîntrecut spadasin și mânuitor al 
floretei de argint, validat și înnobilat 
de trecerea timpului, în jurul căruia s-a 
configurat o întreagă falangă de scrii-
tori ce profesează acest gen, recunos-
cută și foarte cotată astăzi pe ambele 
maluri ale Prutului. Nu vom exagera 
prea tare dacă vom spune că în spațiul 
intelectual basarabean numele său este 
aproape sinonim cu parodia și epigra-
ma, cu poanta și butada, cu vorba de 
duh – întotdeauna sclipitoare, savuroa-
să, memorabilă.

A scris și a tradus enorm de-a lungul 
vieții, a editat zeci de volume de parodii 
și epigrame, de proză și dramaturgie, de 
cărți pentru copii: Soare cu dinți (1962), 
Trandafir sălbatic (1965), Parodii (1965), 
Stele verzi (1967), Săgeți (1972), volum 
arestat și dat la topit de autoritățile 
comuniste, Oglinzi (1974), Între patru 
ochi (1979), Parodii şi epigrame (1981), 
Cadențe (1985), Comedii (1988), Penița 
şi bărdița (1988), Carul cu proşti (1990), 
etc. A tradus din Esop, Villon, Heine, 
Krâlov ș.a. Textele lui Petru Cărare con-
țin un umor nativ, autentic, necontrafă-
cut, nutrit de acea doză sigură de „sare 
atică necesară genului”, dar și de o doză 
specifică de ardei autohton. Aflându-se 
mereu în câmpul gravitațional al lui 
Topârceanu (în poezie) și Caragiale (în 
piesele de teatru), scriitorul „s-a canto-
nat în „naivitate” (avem în vedere poe-
tica) ca într-un dar suprem, ferindu-se 
să se aventureze – spre a obține efecte 
comice mai solide – în jocuri verbale 
mai inteligente și mai elevate” (Mihai 
Cimpoi). 

A excelat mai cu seamă în parodii. 
Cărare surprinde „din interior” spiritul 
operei parodiate, developând până în 
cele mai mici nuanțe formula artistică 
a autorului parodiat: tonalitate, gest, 
culoare, tic verbal... Nimeni nu își mai 
amintește astăzi textele poetice parodia-

te; ca și în cazul lui Topârceanu, sta-
tutul de creații originale îl obțin, prin 
metoda substituirii, parodiile. Mai multe 
parodii scrise de Cărare încă în anii 60-
70 ai secolului trecut, precum Căciula 
şi paharul (după Petru Zadnipru), Moş 
Scridonuță (după Ion Bolduma), Să fie-
al naibii cel care nu bea (după Nicolai 
Costenco), Din oblastea norocului (după 
Andrei Lupan), mult superioare origina-
lului, extrem de gustate de publicul larg 
și citate în diverse contexte, au devenit 
cu timpul un fel de creații „anonime”, 
folclorizându-se.

Piesele dramaturgului Petru Cărare 
(Străinul, Portretul, Logodna cu bucluc, 
Drum deschis ș.a.), montate pe timpuri 
la Teatrul „Vasile Alecsandri” din Bălți 
sau la Teatrul „Licurici” din Chișinău, 
poartă aceeași amprentă a umorului 
savuros, superior, inimitabil. Persona-
jele reprezintă tipologii memorabile, 
iar textele abundă în situații hilare, 
caragialești, în poante spectaculoase 
și paradoxale. Trecerea timpului nu 
le-a erodat frumusețea și prospețimea. 
Le-am sugera regizorilor de azi, în 
primul rând lui Sandu Grecu, directorul 
Teatrului Satiricus „I.L.Caragiale”, să 
facă efortul de a le readuce în circuitul 
actual. Ar avea de câștigat atât teatrul 
cât și spectatorii. În același timp, gestul 
ar fi unul de nobilă reverență pentru un 
eminent dramaturg intrat pe nedrept în 
conul de umbră.

Petru Cărare rămâne și astăzi, în 
noul context literar, un reper lesne 

de identificat. Modestia (în viață, nu 
în scris!) îi aduce un plus de virtute. 
Discret ca întotdeauna, lipsit de orice 
ambiții de întâietate literară, stând 
retras în chilioara sa de la etajul cinci al 
unui bloc de la marginea Ciocanei, car-
tierul care i se potrivește ca o mănușă 
gri a Chișinăului, el reprezintă și astăzi 
simbolul rezistenței prin scris, exemplul 
scriitorului nonconformist, care refuză 
să se închine în fața mai marilor zilei. 
Starea sa de solitudine aproape totală 
se pare că îl mulțumește pe deplin. Stă 
retras în lumea sa, ca un fel de Mon-
te-Cristo în cenușiul castel d’If, ignorând 
convulsiile unei societăți pragmatice 
și degradate. Cine reușește, totuși (în 
urma unor negocieri strategice cu vre-
unul din fiii săi), să-i treacă pragul, are 
surpriza să descopere un Petru Cărare 
încă plin de vioiciune la cei 82 de ani 
ai săi (chit că se mișcă sprijinindu-se 
de un cadru), un om cu chip senin, în 
niciun caz rigid ori crispat, luminat 
de aura umorului său funciar. În tolba 
cavalerului dreptății se mai află săgeți 
nelansate, înmuiate în muștarul lui Ju-
venal, arcul satirei stă în așteptare, ca și 
alte arme în „poziție de tragere”...

La mulți ani, Maestre! Ordinul nobi-
liar Floreta de argint a umorului (insti-
tuit, ad-hoc, de subsemnatul, la cererea 
mai multor generații de cititori și admi-
ratori ai exelenței Dumitale, și care nu 
se află decât într-un singur exemplar) 
îți aparține.

PORTRET ÎN SEPIA | PETRU CĂRARE

de ARCADIE SUCEVEANU

CAVALERUL 
FLORETEI 
DE ARGINT 

Acasă la Petru Cărare, de ziua de naştere a scriitorului (2015)



1 8  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 2  

La drept vorbind, în viața mea s-au 
întâmplat multe lucruri ciudate, astfel 
că am început să cred în teleporta-

re, levitație, materializare și demateriali-
zare, dedublare, reîncarnare, clarviziune, 
făpturi venite din alte lumi, unele fiind 
extraterestre, altele – intra-terestre, iar 
restul – extra-spațiale, și alte nebunii, pe 
care oamenii care se consideră normali 
preferă să nu le afișeze public. Într-o pe-
rioadă – este prima dată când îmi permit 
să-mi amintesc acest lucru – am fost con-
damnat să studiez niște materii oculte (nu 
este numai părerea mea) care se numeau 
marxism-leninism, comunism și ateism, 
toate științifice, și altele asemenea, care 
depășeau categoric imaginația omenească, 
cel puțin – imaginația mea de moldovean 
sovietic. Nu asta contează însă. Ar putea 
să vi se pară incredibil și să-mi iasă și vor-
be urâte, dar la examenele obligatorii pe 
care le presupuneau aceste cursuri luam 
nota maximă, ba chiar era să fiu trimis 
la o școală și mai înaltă... n-o să credeți! 
– pentru aprofundarea cunoștințelor în 
domeniu. Doamne, ferește! prin câte îi este 
dat omului să treacă...

Știți că adevărul iese întotdeauna la 
iveală. N-avem încotro și îl lăsăm și pe 
acesta să ajungă la suprafață! 

Adevărul curat este că habar n-aveam 
ce-i cu aceste materii și, de fapt, care-i 
obiectul de studiu. (La fel de adevărat este 
că, în toate timpurile, studioșii sunt puși 
în astfel de situații jenante, când sunt în-
trebați ce materii studiază. Păi, da, asta 
așa-i. Dar eu vorbesc despre un caz cu totul 
special.) Vorba e că nici iubiții profesori 
nu erau mai breji. Ăștia – cred că înțe-
legeți pe cine am în vedere – își etalau 
cunoștințele și chiar spiritul democratic 
participând la chiolhanurile organizate, 
firește, de ăștilalți, aflați abia în proces de 
escaladare a culmilor științifice. Mi se pare 
absolut firească această colaborare. Uneori, 
dacă era suficient combustibil (băutură; 
descifrarea este pentru persoanele cu fa-
cultăți mintale reduse, tari de cap, cum 
se mai zice), discuțiile se rostogoleau și în 
zona ocultă, adică a științelor...

 – Marxism-leninismul este cea mai 
progresistă învățătură, găsea de cuviință 
să declare categoric măcar unul dintre 
profesori, citând prima frază din prima 
pagină a tuturor manualelor de istorie a 
partidului (știți care!), gramatică moldove-
nească, logică, folcloristică, literatură so-
vietică moldovenească, pedagogie, ateism, 
filozofie, comunism, psihologie...

Așa că enunțurile respective trebuiau 
să se fi instalat definitiv în toate borțile din 

creier sau din alte regiuni ale aspiranților 
la glorie științifică și la alte perversități. 

Bineînțeles, de fiecare dată se găsea 
un imbecil, care strica aerul petrecerii în-
trebând:

– În ce constă esența marxism-
leninismului?

– Trebea s-o întrebi pe mă-ta, înainte 
să vii la noi, răspundea popa care profesa 
exorcismul științific. Amuia-i târzâu. Dacă 
se află că nu știi, trebe să te zburăm din 
universitate. Iu-hu-hu! Torna, fratre!

Unui tontălău, care se credea deosebit 
de șmecher și mai era și după o cruntă 
beție, i-a cășunat să afle dacă există și co-
munism neştiințific. Dacă există științific, 
debita filozoful nostru cu tulburări obse-
siv-compulsive care se manifestau prin 
neînfrânata nevoie de a-și aprinde paie 
în cap, trebuie să existe – alba-neagra – și 
din ăsta neştiințific. În cazul dat, zic și eu 
că făcea bine s-o fi întrebat pe maică-sa. 
Așa însă a fost expediat să facă armata în 
taigaua siberiană, știindu-se cu exactitate 
că, dacă nu-l mănâncă lupii și nu se împuș-
că, pe parcursul a trei ani precis că va afla 
răspunsul corect; oricum, n-o să mai pună, 
în vecii vecilor, astfel de întrebări. Metoda 
fusese probată pe sute de alți neghiobi și 
i se cunoștea eficiența.

Trebuie să remarc și nemaipomenita 
eficiență pe care o aveau aceste cursuri 
asupra fragedelor vlăstare cu intelectul 
în firească derivă și aportul lor benefic la 
formarea conștiinței civice a prezumtivilor 
constructori ai comunismului. O colegă 
iubită (iubită – în sensul că planificasem 
minuțios și chiar eram gata să mă dau în 
dragoste cu ea, dar, la auzul frazei pe care 
o s-o reproduc mai jos, am încetat imediat 
s-o iubesc), aflând că la examenul de ateism 
(științific) m-am pricopsit cu un cinci, care 
la sovietici era cea mai mare notă, ea luând 
patru, după ce că învățase pe de rost pa-
saje întregi din manualul în care religiile, 
începând cu cea creștină și terminând cu 
woudou (zic și eu așa, cine naiba să știe 
despre existența lui woudou!), erau făcute 
cu ou și cu oțet și distribuite cu titlul de 
lături, a răbufnit printre lacrimi:

– Dacă aista are cinci, iar eu – patru, 
să știți că Dumnezeu nu există!

Scurt și clar! Atâta doar că aista – vă dați 
seama! – reprezenta propria-mi persoană, 
așa că nu mai era niciun chip să mă las 
antrenat într-o intrigă amoroasă cu asta. Să 
fi știut că examenul va dărâma nu numai 
credința ei în existența Dumnezeului, ci și 
dragostea duioasă ce se înfiripa între noi, 
i-aș fi turnat profesorului două-trei paha-
re în plus, ca să-i dea și ei o notă mai de 

Doamne-ajută... Așa însă rămâi sănătoasă, 
cucoană, că-mi iau geamantanul..., cum zi-
cea, cu alt prilej, firește, poetul Topârceanu, 
deși – recunosc cu toată sinceritatea – pe 
timpul examenului meu și al acestei neîn-
tâmplate iubiri, nici geamantan n-aveam 
și nici rămas bun nu-mi prea luam – asta 
așa, ca să am întotdeauna o portiță deschi-
să... De fapt, astfel de probleme nici n-ar 
fi trebuit să mă intereseze, dat fiindcă ea 
însăși – iubita asta sclivisită – dispunea de 
suficiente resurse pentru a ajunge la nota 
râvnită (via cordul neastâmpărat sau alte 
organe vitale ale tovarășului profesor de... 
dracul să-l pieptene, dar precis că ceva 
cu nelipsita etichetă științific)... În fond, 
problema trebuia s-o preocupe pe duduie 
și n-avea decât să utilizeze cu pricepere și 
maximum de randament resursele strategice 
din dotare, cum făceau colegele ei mai dez-
ghețate, nu să aștepte daruri de la natură, 
despre aceasta – despre natură – știindu-se 
că este oarecum refractară la prostie... Și, 
la drept vorbind, nici nu era loc de prea 
multă fandoseală, deoarece soarta ei era 
ca și pecetluită: peste doi ani urma să se 
mărite cu un ins, care îi va cere socoteală 
și o va taxa exemplar și pentru ceea ce 
nici în vis nu visase. Bănuiesc că pedeapsa 
(divină?) putea să aibă careva legătură cu 
faptul că gagica stârnise nemulțumiri în 
sufletul meu...

Printre altele, când mi-am făcut des-
cinderea la școala de jurnaliști, care se 
numea eufemistic universitate și la care, 
bineînțeles, se adăuga numele lui Lenin, 
acesta – îl am în vedere pe Lenin – fiind 
cunoscut de mine și de ceilalți aspiranți 
încă de pe steluța de octombrel, am aflat 
cu încântare că trebuie să iau cu asalt și 
un curs de pedagogie. Știința cu pricina 
era, tot bineînțeles, marxist-leninistă și era 
băgată, deloc întâmplător, în căpceanul 
viitorilor ostași ai frontului ideologic. În 
eventualitatea că dădeai dovadă de imatu-
ritate politică și lipsă de talent (și trebuie să 
recunoaștem că existau și astfel de cazuri 
regretabile), patria sovietică-minune, cum 
se cânta într-un duios cântec (deoarece rima 
cu uniune, iar uniunea, la rându-i, era și ea 
sovietică, le stătea bine alături ș.a., ș.a.m.d.), 
nu te lăsa să te destrăbălezi definitiv, ci 
te mobiliza, în calitate de rebut social, să 
predai limba și literatura moldovenească 
în comuna Nicăieri din raionul Nuștiucare. 
Sau îți oferea strălucita șansă să te afirmi 
în calitate de apărător al ordinii publice, 
adică te făcea milițian. Dacă, bineînțeles, 
aveai cap pe umeri și glagorie în cap. Asta 
din cauza că milițianului i se repartiza pri-
oritar spațiu locativ și, oriunde s-ar fi dus, 
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i se dădea de băut și haleală pe degeaba.
Amândouă ocupațiile, dar mai ales ultima, 
revendicau cunoștințe temeinice în dome-
niu și harnicii învățăcei studiau cu nesaț 
(zi și, bineînțeles, noapte) misterioasa (pe 
alocuri – zvăpăiata) știință a pedagogiei, în 
tainica speranță că s-ar putea să se ridice 
atât de sus încât să nu le ajungă la ureche 
nicio silăbuță din literatura sovietică moldo-
venească. Bineînțeles, pe aripile viguroase 
ale atotputernicului minister al treburilor 
dinăuntru, căruia astăzi îi zicem banal: al 
afacerilor interne. 

Instructorul (zis și lector) care ne iniția 
în această importantă știință avea o chelie 
de toată frumusețea care se revărsa peste 
grumaz și cobora pe spate până la proemi-
nentul obstacol natural. Era, ca să zicem 
așa (deoarece altfel nu putem zice), un pleș 
generalizat, cum îi stă mai bine unui pro-
fesor universitar. Asta, mai treacă-meargă. 
Cadrul (didactic) însă apucase prostul nărav 
să-și acopere pleașa cu o pălărie adusă de 
nevastă-sa dintr-o țară ostilă rău patriei 
sovietice-minune și această piesă vestimen-
tară se ținea de pozne și își manifesta în 
fel și chip aversiunea, dispărând periodic 
și apărând în niște poze obscene, în care 
studenții de ambele sexe își etalau părțile 
trupești care de la o anumită vârstă se 
poartă acoperite. În cele mai dese cazuri, 
se insinua că este folosită pe post de oală 
de noapte, dar a doua zi își făcea apariția 
fără urme de scârnă pe ea și își relua locul 
pe căpățâna universitară... De la pălărie, 
zice-se, se alesese cu o încrețitură (a nu se 
confunda cu circumvoluția!), cută, adân-
citură, brazdă, șanț, crăpătură, cicatrice, 
pliu, pliseu pe creier, dar nu bag mâna în 
foc, deoarece ar fi o treabă inutilă, lucrurile 
fiind limpezi de la sine. Putem afirma cu 
certitudine că pe exterior ampla chelie nu 
suferise nicio modificare vizibilă, dar nimeni 
nu poate spune ce are omul în cap până 
nu-i faci ăstuia o plimbărică pe la morgă...

Să revenim la știința pedagogiei. Bine-
înțeles, strict în parametrii cunoscuți de 
mine. La prima lecție am aflat că:

 – Pedagogia sovietică este cea mai so-
vietică pedagogie din lume. 

Eu zic că nu înveți chiar în fiece zi astfel 
de lucruri. 

Către sfârșitul cursului, cu referire la 
fiică-sa (care se măritase cu șoferul mâne-sa, 
asta – mâne-sa – fiind soața dânsului și mare 
mahăr (mahăroaică?) la cea mai importantă 
instituție sovietică de dat nimicurile în 
treier), am mai aflat că:

– Un prost şi o proastă fac o familie bună.
Nici asta nu se ia din drum.
Cam prin aceste de nepătruns hățișuri 

© N. RĂILEANU
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intelectuale s-a terminat și calul pedago-
giei mele. În timp ce îmi negociam nota 
de încheiere a cursului, vicleanul cadru 
didactic m-a articulat cu o întrebare care 
i-ar fi pus în dificultate până și pe cei mai 
redutabili criptanaliști. Ascultați!

– Tovarăș student, dacă vrai noată trecă-
toare, să răspunzi cinstit la întrebarea me.

– Cu plăcere, am răspuns cinstit și chiar 
sfidător, deoarece eram sigur că am sovietica 
pedagogie sovietică în vârful degetului mic. 

– Tovarăș student, de ce te atârni așă 
de prost de mine?

Dezastrul s-a produs instantaneu – am 
pierdut darul vorbirii! – și ecoul lui mai 
bubuie și acum.

În consecință, n-am devenit învăţător 
de limbă şi literatură moldovenească, iar 
la aducătoarea de bucurii imobiliare și 
plăceri de tot soiul carieră de milițian nici 
n-am îndrăznit să visez.

Asta-i floare la ureche! Profesorul care 
ne iniția direct în materia comunismului 
științific era cam bolnăvior, pălit la cap, 
cum s-ar zice, și ni se dăduse de grijă de la 
decanat să fim cu mare băgare de seamă. 
Circulau zvonuri că este epileptic. I se trăgea 
dintr-un război, s-ar fi destăinuit el. Atâta 
doar că, oricât ne-am dat silința, cărând de 
acasă damigene de vin și sticloanțe cu cele 
mai alese țuici, n-am reușit să localizăm 
acel război nici în timp și nici în spațiu... 
(Un spasm grozav îi zăvora maxilarul, doar 
la auzul întrebării, încât era nevoit să ab-
soarbă nectarul printre dinții încleștați. 
Noroc că aceștia erau destul de rari!) Era, 
probabil, cel mai secret război din lume – 
atât de secret încât nimeni nu împușcase 
în el și se terminase imediat după ce îi 
crăpaseră ăstuia căpățâna. Poate, cruntul 
război nici nu existase sau se desfășurase 
în dimensiuni extraterestre. Poate, fusese 
o bătălie a paharelor – cică există și din 
astea, bătălii crunte, fără compromis, care 
durează zile și nopți în șir, întotdeauna cu 
final imprevizibil... Altă ipoteză însă avea 
în repertoriu o cărămidă, care pogorâse pe 
suprafața capului său după niște dansuri de 
la casa de cultură a mediciniștilor. Ăștia cu 
jurământul la cinstita faţă a lui Hipocrate 
cunoșteau zonele vulnerabile ale trupului 
uman și obiectele compatibile cu acestea...

Curios este că și cumplita boală (a pro-
fesorului) se manifesta preponderent în 
anumite zone critice... ale cursurilor. De 
exemplu, puteai vorbi oricât doreai despre 
viața fericită a colhoznicilor și de aflarea 
ta în interiorul acestei fericiri, puteai po-
vesti pe larg despre țaranii și nuțaranii 
de odinioară (clasă proprie doar Moldovei 
dintre Prut și Nistru; în alte părți nuțara-
nii se numeau simplu: ciocoi sau boieri). 
Țaranii nu aveau nimica, zicea expertul 
care își etala frecvent meritul de a fi păs-
cut în copilărie porcii, iar nuțaranii aveau 
de toate – pământ, case, covoare, scoarțe, 
grâu, slănină, saraiuri, căruțe, ciubote de 
iuft, care, vaci, boi, cai, măgari...

La dezvăluirea chinuită a acestei teme 
asista și un inspector străin, care, apreciind 
lunga înșiruire a bunurilor administrate de 
nuțarani, ținu să concretizeze:

– Mai ales, măgari...
– Ce? rămase perplex ăsta care răspundea 

la numele de profesor. Ce aveți în vedere?
– Întotdeauna au existat mulți măgari. 
– Nu este adevărat, protestă viguros 

epilepticul. Problema patriei noastre sovie-
tice este că niciodată n-au existat suficienți 
măgari. Un măgar frământă anual (studii 
ale academiei de științe a Moldovei) cu 
copitele sale, centimetru cu centimetru, 
revigorând bacteriile și forțele vitale ale 

mănosului pământ străbun, o suprafața 
de 4444 (patru mii patru sute patruzeci 
și patru) de metri pătrați, asta cu tot cu 
drum, ceea ce înseamnă că nici măcar o 
zecime, nici măcar o sutime, nici măcar 
o miime din suprafața republicii noastre 
sovietice socialiste și evident progresiste 
nu beneficiază de măgarul ei. Există însă 
măgari, măgărițe și pureci, care, purecii, 
studiați atent, nu sunt decât pui de mă-
gar... Un purec (vezi mai sus) nu face cât 
mă-sa, de tată nu vorbim... Productivitatea 
unui măgar este de circa 2,6 kg de dejecții 
zilnice, adică urină... bălegar... azot.... De 
altfel, mult superioare celor de iapă, vacă, 
nu și de capră, care sunt mai bune, mai 
calitative... N-avem în republică decât 1687 
de măgari, așa că...

– Așa că, concluzionă inspectorul plic-
tisit și parcă nedumerit de faptul aflării 
sale în acel loc și în acel timp, dumneata 
completezi doar numărul, nu și calitatea.

– Ce? răcni fără sine profesorul epilep-
tic. Eu sânt comunist! În persoana mea, ai 
jignit cea mai progresistă parte a omenirii 
mondiale și întregul partid! – după care 
avu cea mai cumplită criză de epilepsie 
din multele la care asistasem.

Nici vorbă, existau printre studenți pisă-
logi, care erau atât de tâmpiți, încât vroiau 
să afle cu tot dinadinsul ce dracu au avut 
în vedere Friedrich Marx și Karl Engels 
când au zis că basarabenii sunt români 
și dacă ăștia, Marxul cu Engelsul lui, n-ar 
trebui criticați pentru asta, dați afară din 
manual..., și ce înțelegea tovarășul Nichita 
Vissarionovici Lenin prin... Ăștia făceau pe 
prostul cu atâta talent, încât te și mirai 
că încă n-au fost luați la circ. În definitiv, 
niște dobitoci! – am în vedere studenții. 
În debut, proful răspundea iritat-ironic:

– Chiar așa! Interesant! Știu eu? Da! 
Altceva nu vrei să știi? Pe mă-ta!... 

Dar, la un moment dat, în forul lui in-
terior se declanșa un mecanism diabolic, 
care, probabil, îi provoca suferințe teribile, 
deoarece începea să facă spume la gură 
și să urle: 

– Trădătorilor! V-am eliberat! Ați dat de 
dracu și dracu îs eu! Vă bag în... mamelor 
voastre și pun dop o rachetă sol-sol cu 
napalm!

Probabil ne bănuia reprezentanți ai 
tribului din țara pe care fusese trimis s-o 
elibereze.

În timpul acesta umbla printre mese, 
semănând cu o fiară dezlănțuită închisă 
într-o cușcă mult prea strâmtă, privea în 
ochii discipolilor și șoptea ca un om abia 
scăpat de la înec:

 – Vrei să te împușc? Preferi ciuma bu-
bonică sau napalmul? Credeai că nașterea 
ta a trecut neobservată pentru noi și ai 
putea să te eschivezi de la moartea eroică? 
Ce, nu vrei să fii ostaș sovietic eliberator? 
Omul sovietic moare eroic chiar dacă este 
beat criță și se îneacă în closet.

Judecând după demolatoarele miasme 
pe care le degaja, tocmai se salvase de la 
înec dintr-un butoi cu vin oțetit, dacă nu 
chiar din locul în care omul sovietic ar fi 
putut ipotetic să devină erou.

În final, se dădea cu capul de masă și, 
uneori, cânta cu entuziasm:

Lenin e viu oricând,
Lenin cu noi în rând,
La bucurii şi-amar
Lenin ne este far –
Dra-gos-te fă-ă-ă-ră hotarrrrrr... – vă 

dați seama că ultimul cuvânt, cu mulțimea 
lui de consoane, se transforma în sforăit.

Epilepsie în toată legea și destul de 
frecventă, funcție de întrebători. 

Bineînțeles, știința inoculată cu atâta 
sacrificiu, într-un mod aproape mistic, a 
început să se numească epileptica.

Epileptica – azi, epileptica – mâine, 
epileptică toată ziua, la beție și chiar la 
trezie (amar – vezi cântecul). Într-o zi de 
marți, dacă n-o fi fost vineri, toți au uitat 
că odinioară asta ia, epileptica, se numea 
simplu și clar – comunism ştiințific... Nu 
ca acum! În matematică, schimbând locul 
termenilor... În cazul dat, nu dă nimic bun, 
nici nu pretind... Că epileptica ar fi asta 
sau că asta ar fi ailaltă... – rahat cu perje 
sau cu ce vă place.

Ia vedeți! Într-o zi (de fapt, era noapte 
senină de stele plină, cel puțin așa părea), 
când flirtam și eu cu două mediciniste, una 
bună și alta rea, ceea ce vrea să sugereze că 
lumea este foarte variată, am simțit că cea 
rea este bună – ei, da! – este foarte foarte 
bună și chiar excepțională. În cazul aflării 
acestui adevăr, călcâiele mele s-au aprins, 
au început să scoată fum și scântei, ceea 
ce – recunoscu-vă – nu-i chiar ecologic, 
dar spectaculos și atrăgător de atenție – 
este! A doua sau a treia zi, când vraja s-a 
mai risipit, parcă îmi aminteam că la un 
moment dat a început să miroase a sulf, 
altfel și mai pe înțeles spus – a pucioasă... 
Sper că a fost o părere, că doar nu suntem 
nebuni să credem că cele două fete, una 
bună și una rea, care își plimbau grațiile 
prin parc exact la miezul nopții, or fi avut 
vreo legătură cu emanațiile care în fantezia 
noastră se leagă de prezența lui... ăsta... știți 
voi care. De altfel, pe parcursul povestirii, 
ăsta o să ne tulbure destul de frecvent 
cu prezența-i dezagreabilă... Fata cea rea, 
despre care Providența (altcineva n-avea 
cine!) îmi șoptise că este foarte foarte bună 
și excepțională, exact începuse să-și dea 
ochii peste cap, iar prietena ei credincioasă 
(aia care era pur și simplu bună) își aminti 
brusc că are înșirate niște rufe la balcon și 
iaca-iaca trebuie să plouă (pe dracu, secetă 
cumplită – Doamne, iartă!). 

Cuprins de euforie, dacă n-oi fi avut 
și eu un început de acces de epilepsie, 

am detunat întunericul nopții din parc 
cu un chiot, în care concentrasem toate 
sentimentele ce se dădeau de-a dura în 
trupul meu înfiorat. 

Odată cu ecoul chiotului meu presupus 
voinicesc, dintr-un tufiș, îmi apăru minte-
nel un coleg cam tâmpit (era și eminent, 
și komsomolist, și turnător, și – știa toată 
lumea – poet; ulterior, va ocupa posturi 
importante, va conduce reviste, va fi laureat 
și își va trage titlul de patriot). Imbecilul 
dădu cuviincios bună ziua, chipurile nu-i 
un oarecare, și se interesă nitam-nisam 
dacă am dat examenul la epileptică.

– Cu aptitudinile și apucăturile tale, 
rosti el senin în noaptea de catran, cred 
că te-ai ales cu ce meriți...

Atunci, am înțeles ce înseamnă ura de 
clasă și violențele pe care aceasta le reven-
dică! Mă simțeam în stare să scot copacii 
cu tot cu rădăcină, să opresc curentul elec-
tric, să sparg asfaltul și mai ales căpățâna 
ăstuia care nu avea ce căuta la o oră atât 
de târzie în parcul care mirosea tot mai 
puternic a pucioasă.

Ce vor fi înțeles naivele mediciniste, 
care-și plimbau nurii prin parc în răcoarea 
nopții – habar n-am, dar, fără niciun motiv 
evident, vântul sprințar le-a teleportat 
fustițele în alt capăt al parcului și hăt spre 
bolta înstelată și am realizat că pierdută 
veşnic pentru mine este unica fată rea care 
era foarte foarte bună, chiar excepțională, 
deoarece prietena ei bună și devotată nu mă 
interesa (asta nu înseamnă că fata bună nu 
mi-a dat telefon dimineața, spunându-mi 
că în viața asta nimic nu are sens; credea 
că eu nu știu atâta lucru și că i-aș permite 
cumva să intre în viața mea!)... 

Totodată, am fost pătruns de puterea 
mistică a științei comunismul ştiințific, pe 
care o declanșase simpla rostire a cuvân-
tului cabalistic epileptica, aflat, probabil, 
în imediata vecinătate a Numărului fiarei 
din Apocalipsă.

VA URMA

CREDO

P ET RU CĂ R A R E 

FIRUL CU PLUMB

Nici n-am murit, nici n-am să mor,
Trăiesc ca umbra unui dor
În şirul celor făptuite,
În suflet de femei iubite;
Trăiesc ca ceața de pe văi
În ura unor oameni răi,
Sunt viu ca verdele din cetini
În dragostea multor prieteni.
Să ştie toți aş vrea, oricând:
Nici n-am murit, nici n-am de gând,
De slab mi-i trupul ce mă ține,
E tare sufletul din mine.
Eu de la buni-străbuni am scut,
A fost mai greu pân’ m-am născut,
Încolo trec şi peste moarte
Prin graiul viu, prin foi de carte.
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Din lumea Pieței Navona, de pe Colina Capitolină 
(sau Campidoglio), coborâm spre Panteon, inițial – 
templu dedicat tuturor zeilor din Roma Antică, recon-
struit apr. în anul 126, iar în sec. VII transformat în 
biserică creștină. Deși numele arhitectului este incert, 
s-a considerat că e bine să se creadă – de ce nu? – că 
acela a fost chiar Apolodor din Damasc. Merită vizi-
tat și pentru ce se află în interiorul său, dar și pentru 
valoarea arhitectonică în sine, fiind edificiul din epoca 
romană care s-a conservat cel mai bine, considerat și 
cea mai impunătoare clădire veche din lume cu aco-
perișul original intact. Până în secolul XX, Panteonul 
deținea și recordul de cea mai mare clădire din beton 
armat de pe glob. Dat fiind că acum două milenii încă 
nu exista copyright-ul (dar și din considerentul impo-
sibilității de a stabili numele arhitectului, stră-urmașii 
căruia, ca și cei cu moștenirile/ retrocedările – uneori, 
atât de fanteziste! – în România, s-ar fi condus, totuși, 
de legile ©, năimind avocați șmecheri), forma arhi-
tectonică a Panteonului a fost preluată, imitată de cei 
care au construit „Memorialul Jefferson” în Washing-
ton… 

Locurile atractive din interiorul Panteonului sunt, 
înainte de toate, mormântul lui Rafael Sanzio, decla-
rat unul din cei mai mari creatori de artă din toate 
timpurile; două morminte ale majestăților regale – cel 
al lui Emanuele II, supranumit părintele Patriei, și cel 
al regina Italiei Margherita Maria Teresa Giovanna di 
Savoia, frecvența numelui ei, implicită și neconștienti-
zată de cele mai multe ori, asigurându-i-o și denumi-
rea unei celebre pizza. Să vezi, până și în pizza cineva 
a descoperit, delicat criptat, patriotismul italian! Parcă 
ingredientele pentru ea – roșiile (roșii, firește), mozza-
rela (albul brânzei de bivoliță) și verdele unei specii de 
busuioc (italienii îl numesc: basilico) nu simbolizează 
culorile drapelului Italiei?! Mai e de reținut că regina 
Margherita a ascultat-o pe soprana română Hariclea 
Darclée, care a interpretat Tosca la premiera operei 
omonime a lui Puccini (Roma, ianuarie 1900). 

Bineînțeles, și subiectul Panteonului cu toate ale 
sale este imens, astfel că ieșim printre grandioasele 
colonade, unele din marmură gri, altele din marmură 
roză, extrase dintr-o carieră din Egipt. În piața din 
fața templului dedicat „tuturor zeilor” (chiar asta, în 
greacă, înseamnă: panteon) se produce, temperamen-
tal, un jazz-band demn de atenție și pe care chiar o 
are din partea mai multor turiști ce-i stau în preajmă, 
ascultând, unii dinte ei lăsându-și obolul în cutia des-
chisă a chitaristului. 

Zi toridă. Au fost și altele. Iar o călătorie nu în-
seamnă doar schimbări de priveliști, ci și de climă, de 
confort sau disconfort, fizic și, uneori, spiritual. O că-

lătorie nu presupune o stare pozitivă non-stop, inclusiv 
în recepție, asimilare și „digestie” intelectuală a noilor 
achiziții informaționale, documentaristice.

Zi extrem de călduroasă. Iar pe arșiță, ca și pe mare 
ger, trebuie să te oprești, să te ocrotești. De foarte multe 
ori, adăpostul pentru un respiro îngreuiat de împuțina-
rea ozonului în aer ni l-a oferit bisericile, mereu des-
chise, mereu captivante prin bolțile, frescele, vitraliile, 
unele – și prin mozaicurile, pavimentele lor. 

Astfel că, în drum spre „Fontana di Trevi”, intrăm 
prin biserica Santa Maria in Aquiro, înălțată pe temelii 
antice, renovată în secolul VIII. Peste alte opt secole, a 
fost oferită Confreriei Orfanilor, apoi, în timp, a mai su-
portat două renovări. Opera de artă cea mai importantă 
din locaș este un diptic cu Fecioara cu pruncul și Sf. 
Ștefan. (O, Fecioara cu pruncul probabil are nenumărate 
variante în bisericile și muzeele italiene!)

Înfruntând (…eroic) fierbințeala începutului de 
după-amiază, coborâm spre Corso, de unde nu e mult 
până la Fântâna Trevi care, din păcate, ne dezamăgește, 
pentru că nu are cum să ne răcorească și să ne încânte 
cu năvalnicele sale unde. 

Această construcție artistică-acvatică încununează 
parcă o minune, zic, și anume: apeductul la capătul 
căreia se află, construit în anul… 19 î.Hr. Apeductul se 
numește „Aqua Vergo”/ „Apa Fecioarei” (pe basorelieful 
din dreapta, o tânără le arată soldaților romani unde se 
află izvorul) și vine de la Salone ce se află la circa 20 de 
kilometri depărtare de Roma și aprovizionează toate fân-
tânile (spuneam: 250) din centrul istoric al metropolei. 

Dezamăgirea pornește de la faptul că, astăzi, Fântâ-
na Trevi este parțial demontată, în arhitectura „fostului” 
bazin (slavă Domnului, grupurile statuare au rămas in-
tacte) se văd urmele dezbaterilor cu pickammerele. Ca-
podopera acvatico-arhitecturală e în renovare capitală. 
Mii și mii de turiști se perindă în jurul îngrăditurii din 
plasă de fier, fotografiază… deziluzia, „dezastrul”, în timp 
ce sunt împinși de alte valuri umane, europene, asiatice, 
în special japoneze, americane… Unii reușesc să stea mai 
mult timp în preajma provizoriilor ruine ale fântânii, 
discutând de una-alta, întrebându-se cum rămâne, dacă 
nu au unde își arunca monedele. Ce, să le arunce în mo-
lozul rămas în urma pickammerelor?! Dacă nu e apă în 
„Fontana di Trevi”, turiștii ar putea să rămână cu visele 
neîmplinite. Deoarece se crede că, dacă arunci în Trevi o 
monedă, vei mai veni la Roma. Două monede (cenți sau 
chiar euro) – întâlnire de dragoste. Trei – logodnă, nun-
tă. Patru monede – bogăție. Credeți că se adună puțini 
bani? Anual, serviciile comunale scot din „Fontana di 
Trevi” până la 700 de mii de euro!!! (O-hoo!) Însă aceasta 
e una din versiuni. Alta, mai aproape de realitate, e că, 
zilnic, din bazin sunt extrași 3 000 de euro care, din 
anul 2006, revin exclusiv societății pastorale a bisericii 
catolice „Caritas diocesana”. Alți turiști, mai artiști din 

fire, își amintesc de unele filme (deloc puține) cu sce-
ne ce se petrec la „Fontana di Trevi”, care își tot varsă 
apele de prin anul 1735 (în variantă definitivă: 1762) 
încoace. Acum însă nu se vede strop de apă. Strop – 
stop! Până la mijlocul lui septembrie, când Trevi își va 
relua… trevurile.

Dar să rămânem la cinema, artă care, aici, acum 
și astfel, ne dă prilejul de ceva mândrie și de ușoară 
vibrație patriotică (dar nu și… protocronistă): primul 
film în care undele Fântânii Trevi apar și ele protago-
niste a fost al românului parisianizat Jean Negulescu 
care, în 1954, lansează pelicula „Trei soldați în fântâ-
nă (arteziană)”. Însă una din cele mai faimoase scene 
(poate că cea mai!...) din cinematografia italiană, dar, 
nu este exclus, chiar din cea mondială, se întâmplă în 
„La Dolce Vita” a lui Fellini, când Anita Ekberg intră 
în apa bazinului, invitându-și partenerul, pe Marcello 
Masttroiani, să facă același lucru. Marcelo Masttro-
iani… La moartea celebrului actor, în decembrie 1996, 
Fântâna Trevi, care deveni simbolul Romei grație 
amintitei scene din „La Dolce Vita”, a fost închisă și 
acoperită cu un voal negru…

Eu unul mai cred că, dacă era totuși realizată o 
idee a lui Eugen Ionescu, ar fi putut ieși o scenă mai 
grozavă decât „cea mai cea” până la acest moment. 
Dramaturgul nostru și al francezilor se gândea la un 
episod suprarealist, când, într-un film, din Palazzo di 
Poli, prin geamuri, sar în „Fontana di Trevi” trei rino-
ceri! Adevărați, reali, africani și, din câte se știe, foarte 
buni de inclus în dramaturgie, în teatrul absurdului; 
rinoceri care, parabolic vorbind, spun atâtea despre 
istorie și om, despre timpurile în care se trăiește pe 
lume. (Eu însă privesc atent la geamurile palatului 
respectiv și îmi dau seama că rinocerii nu ar fi putut 
trece prin ele: sunt prea înguste… Însă nu te pune cu 
trucurile optice posibile în cinematografie…)

Dar, de la Trevi încolo, mai ai atâtea și atâtea de 
văzut în Roma! Zici că e o căldură insuportabilă? Nu 
dispera, fii curajos, mergi înainte – adevărat salvatoa-
re îți vor fi răcoritoarele cișmele ale Romei, una dintre 
care am întâlnit-o chiar pe acoperiș, la poalele bolții 
Catedralei Sf. Petru din Vatican.

Acestor cișmele li se spune „nasoni”, un fel de 
„năsoaie”, nume sugerat de țevile încovoiate din care 
curge apa cu adevărat gustoasă și care nu costă 1 euro 
sticla de un sfert de litru. Unele „năsoaie” au sfredelită 
pe încovoietură o gaură. Dacă astupi la capăt țeava, 
cu degetul, cu palma, prin gaură țâșnește jetul de apă, 
pentru ca să-ți fie mai ușor să te apleci și să-l bei. 

Se zice că în Roma ar fi circa 2 500 de astfel de ciș-
mele, a zecea parte din care se află în centrul istoric. 
Iar primele „năsoaie” au fost instalate în 1872.

Până să ieșim de pe Corso și să urcăm spre Via 
Omero, pe latura dinspre vale a căreia este situată 
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Academia di Romania, vizităm biserica Santa Maria 
del Popolo, răsărită dintr-o modestă capelă în anul 
1099, după ce a fost demolat mausoleul în care se 
afla cavoul lui Nero. S-a întâmplat din ordinul Papei 
Pasquale II care, astfel, a vrut să șteargă din memoria 
romanilor numele odiosului împărat, incendiator al 
Cetății Eterne. Însă deloc puțini locuitori ai urbei, în 
fiecare an, pe 6 iunie, veneau cu flori la locul unde fu-
sese îngropat tiranul care, se dovedi, nu era urât chiar 
de toată lumea. 

La sistematizarea pieței, a fost sacrificată mănăs-
tirea augustină în care, în tinerețe, a locuit Martin 
Luther, ajuns un important reformator protestant ce 
sfida bulele papale, pur și simplu dându-le foc.

În biserică se află lucrări de Rafael (capela din 
stânga navei) și Caravaggio (Crucificarea Sfântului 
Petru), care, din câte am văzut, nu prea ademenesc 
vizitatorii, aceștia pur și simplu neștiind de existența 
unor asemenea capodopere într-o „simplă” biserică. 
(Probabil, în Roma nici nu există biserici… simple, 
fiecare în parte tezaurizând câte un „strop de eternita-
te”, atât cât se poate exagera, frumos, când ne referim 
la arta mare, arhitecturală, picturală, sculpturală, de 
vitralii, din artefactele vechimii.)

De pe culmile fostului Zid Aurelian, mulțimea 
admiră schimbarea la înfățișare a Metropolei Cezarilor, 
văzând cum împurpurarea finalului de zi învăluie cu-
pole, turnuri. Jos, la poalele celor șapte coline, sau sus, 
pe pantele lor, se aprind miriade de lumini, constela-
țiile terestre, pe care le – hai să zic – prefațez cu acest 
vers de Mandelștam: „Ale nopților romane lingouri 
întregi și aurii”…

Prin lumea adunată la spectacolul apusului de 
zi – o pereche de miri mărunței, frumușei, de origine 
asiatică, veniți și ei să fotografieze, dar și să fie foto-
grafiați.

Jos, Piazza del Popolo cu cele două biserici, de o 
parte și de alta a deschiderii Via del Corso ce duce 
spre Piazza Venezia, spre Colosseum, și cu a treia, 
chiar la intrare, pe stânga. Pe scările bisericilor, mulți 
tineri ce-și consultă, ca în transă, iPhone-ul, vorbesc 
la telefon, își mănâncă înghețata sau panino imbotito 
(sandvici; hot dog), beau din sticlele cu apă, se sărută 
(preocupare frecventă și deschisă, oriunde și oricând; 
Italia pare a fi o țară a pupăcioșilor) etc. În centru, 
una din cele câteva colonade egiptene din metropolă. 
Ea amintește, vag, de coloana de aceeași sorginte din 
Piața Concordiei din Paris. Însă a francezilor e mai 
fastuoasă, mai maiestoasă.

Peste Roma se lasă noapte nădufoasă de august. Pe 
străzi, prin parcuri, pe la fântânile arteziene – turiști, 
turiști, cu miile, în perindări nictemere. Majoritatea 
dintre ei, fiecare în parte, fiecare în felul său, cu mai 
multă sau mai puțină imaginație, în sinea sa încer-
când să reconstituie scene, întâmplări – în genere, 
fluxul vieții de acum mii de ani. Fiecare în felul său, 
suntem niște retro-fantaști, niște retro-creatori, poate 
că chiar de ceva artă, de ceva istorie, de ceva… prezen-
ță, de ceva… altceva… și tot așa, copleșiți de emoțiile 
și strădaniile de a lega timpuri. Conștientizând sau 
nu, turiștii sunt în ipostaza de otium elegants, cum 
ziceau latinii, – odihnă rafinată, adică, stare (și) activi-
tate care desemna preocupările spirituale; în genere, 
activitatea intelectuală. Anticii își dedicau timpul liber 
studiului.  Iar pentru unii, călătoria, zisă aproape ina-
decvat turism, e de asemenea un proces de învățătură, 
de acumulări.

6.VIII. Roma

O călătorie îți modifică oarecât modul de a privi și 
de a înțelege lucrurile, istoria, artele. Cum s-ar spune, 
ți se întâmplă în fire mici abateri de la axa… obișnuin-
țelor, automatismelor, chiar clișeelor. Iar o călătorie în 
Italia îți schimbă și modul de a cunoaște și interpreta 
unele momente-cheie ale civilizației europene. De a 
înțelege mai limpede retrospectivele și, într-o anumi-
tă măsură, perspectivele civilizatorii și poziționarea 
actantului contemporan, care ai fi chiar tu, în acest 
context imens. Acum, aici, în urbea de o vârstă fizică 
și culturală transmilenare, în unele momente – ime-
moriale, de legendă.

Vestigiile care au ajuns până astăzi – multe, puține? 
– îți permit să-ți imaginezi cât de cât aspectul și exis-
tența Romei de acum sute și sute de ani. Peste Colos-
seum, peste colonadele rămase ca semne de exclamații 
din somptuoasele temple din care au făcut parte; peste 
arcuri și porți, columne și statui decapitate mai vibrea-
ză umbre de idei eterne (atât cât se poate lua în serios 
acest dezarmant epitet „(e)terne”) în relații, raporturi și 
dezmărginiri crono-spațiale cvasi-misterioase, nici pe 
departe suficient înțelese. 

Roma legendelor, dar și a realităților antice, medi-
evale, renascentiste etc. există atât cât chiar există în 
prezentul vestigiilor ei, artefactelor vechimilor ime-
morabile, grație faptului că latinii nu au fost (deplin, 
poate) în albia caracteristică hindușilor, care considerau 
(astăzi nu mai cred asta) că fiece nouă dinastie (a Mo-
gulilor) trebuie să-și construiască un nou Delhi, lăsând 
vechiul Delhi să se ruineze, să se aneantizeze. 

E drept, în Roma există multe ruine, însă, toate, atât 
de palpitante (prin praful lor) în semnificații și invocații. 
Nu… cosmetizate, ci… cosmicizate. Vederea lor ți-l poate 
invoca, polemic, și pe Mandelștam: 

„Lasă numele mărețelor urbe-metropole/ Să mângâie 
auzul cu importanțe deşarte./ Nu oraşul Roma viețuieşte 
printre secole,/ Ci chiar locul omului în plină cosmicita-
te!”

Urcând pe strada Plebiscitului, cutreierăm Monte 
Capitolio. Pe dreapta și pe stânga, au existat mai multe 
temple, dedicate Junionei, lui Jupiter, Marte etc. Apoi, 
în Evului Mediu, spațiul urban a fost reorganizat. După 
proiectul lui Michelangelo apare Piazza Campidoglio și 
sunt construite clădirile care astăzi găzduiesc  Muzeele 
Capitoline. 

În calea noastră spre Campo dei Fiori, vizităm două 
din cele mai spațioase și frumoase biserici din Roma. 
Prima din ele, „Santa Andrea della Valle” din piața 
Vidoni, unde ne aduce aceeași Via Plebiscito, care leagă 
piața Veneția de piața Gesu (Isus). Ca înălțime, cupola 
e a treia dintre cele ale lăcașelor de cult din Roma. (Se 
zice că ar fi vreo… 900!) Verticale de colonade corintiene 
cu capiteluri măiestrit sculptate. Interior somptuos, lu-
minos, pe care îl amintește și Giacomo Puccini în primul 
act din opera Tosca.

...În fine, ajungem la Campo dei Fiori. Iar îmi dă fiori, 
de data aceasta însă fiori de dezamăgire. Multe din ce 
știam despre celebritatea locului mi se spulberă chiar 
de la prima impresie: este un spațiu al tarabelor, al 
negustorilor de nivel îndoielnic, aproape în totalmente 
de origini orientale, care însușesc greu și puțin, sau 
aproape deloc, modul de viață italienesc, cu tabieturile 
și ținuta comportamentală specifice, inconfundabile. 
Inconfundabilul de ieri devine melanjul de azi; melanj a 
toate, maniere delicate cu apucături deocheate, calmul 
capitolin cu vociferarea iritantă de altă culoare. Aglome-

rată cu tejghele înghesuite, la care târguiesc, exclusiv, 
se pare, arabii, Campo dei Fiori are un aspect confuz, 
fără deschideri, expuneri de ansamblu arhitectural. 
Din cauza violențelor, vandalismului și zgomotului 
nocturn ce s-au intensificat în ultimii ani, piața este 
supravegheată de poliție. Di notte tutti i gatti sono 
grigi – Noaptea toate pisicile sunt gri... Și oamenii. Și 
lumea... Gri...

Printre copertinele tarabelor stă pierdut pe piedes-
tal bietul Giordano Bruno, filosof și frate dominican 
care, în iarna anului 1600, a fost ars pe rug exact aici, 
în Piazza dei Fiori. 

Piedestal peste cenușa barbariei, a obscurantismu-
lui inchizitorial. Să nu fi fost cumva o premoniție titlul 
unei lucrări a lui Bruno, „Cena de le cenere”   – „Cina 
cenușii” (1585)?!

În această piață invadată de materialism mercantil 
spiritul lui Giordano Bruno vibrează în percuții de so-
lidaritate cu spiritele altor ilustre personalități care au 
înnobilat speța umană – Victor Hugo, Walt Whitman, 
Ernest Renan, Henrik Ibsen, Herbert Spenser, Silvio 
Spaventa, aflate printre mințile lucide ce au pledat 
pentru înălțarea, pe locul autodafeului, a unui monu-
ment al lui Bruno. În pofida ostilității agresive demon-
strate de lumea clericală, statuia a fost inaugurată în 
iunie 1889.

Oare mai contează că, peste patru secole, papalita-
tea și-a exprimat regretul pentru crima inchizitorială 
de a fi ucis un mare gânditor?... (Dar nu regretă încă 
în cazul lui Jan Hus, ars și el pe rug, cu 185 de ani 
înaintea lui Bruno… Ce selectivi sunt urmașii inchizito-
rilor!...) 

O fi venit numele acestei piețe de la o pajiște cu 
flori sau de la cel al Florei, unei iubite a lui Pompei?... 
Peste toate, floarea cu petale din cenușa existenței 
pământene a lui Bruno. În toată firea ta, în conștiința 
ta – gusto di cenere...

Reamintind de pulsația ambivalentă a Romei, în 
retro-existența ei trecută și cea curentă, modernă, 
unul din exemplele ce ilustrează sugestiv această stare 
de istorie ar fi Templul lui Adrian, căutat insistent de 
turiști. La propriu – căutat, deoarece, pe străzi, cum se 
obișnuiește în cazul altor monumente, spre Templul 
lui Adrian nu te conduc indicatoare (brune, cu inscrip-
ții albe). Ceea ce a rămas din edificiul antic, în special 
cele 13 (din 15) coloane corintiene (15 metri înălțime) și 
unul din pereții laterali, arată și azi grandios, inclusiv 
din motivul că la temelia adâncită mult în pământ 
a fost săpat un șanț, pentru a se putea vedea pie-
destalele coloanelor și a se înțelege ce ansamblu solid 
reprezintă el. 

Panteonul din Roma. Aici e mormântul lui Rafael

VA URMA
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Ne-au parvenit la redacție ultime-
le patru numere pe anul 2016 
ale excelentei reviste „Mesager 

bucovinean”, care apare de mai mulți 
ani cu sprijinul Departamentului Politici 
pentru Relația cu Românii de Pretutin-
deni. Constatăm cu satisfacție că revista 
și-a păstrat caracterul atractiv din anii 
precedenți, înregistrând un salt calitativ 
sub toate aspectele – conținut, formă de 
realizare, aspect poligrafic – și poate fi 
caracterizată ca o revistă de real sprijin 
cultural pentru românii din Ucraina. 

Primul număr al revistei este con-
sacrat românilor din Ținutul Herței, 
istoriei și destinului acestei regiuni 
populate sută la sută din români (care 
până în 1941 nu a făcut parte din niciun 
imperiu sau vreun alt stat decât statul 
român). Accentul este pus pe aspectele 
dramatice ale vieții comunității româ-
nești din acest ținut: „deportări în masă, 
politici educaționale strâmbe, exclu-
derea din instituțiile publice a limbii 
materne într-un raion cu o populație 
românească sută la sută”, toate aceste 
modalități fiind folosite, așa cum subli-
niază editorialistul Ștefan Hostiuc, „de 
eliberatorii de odinioară și, din păcate, 
preluate, parțial, de succesorii lor, spre 
a-i elibera pe herțeni de ceea ce au 
mai sfânt: identitatea românească”. Mai 
semnează: Gheorghe Dolinschi (Rădăuți), 
cu o cronică la o lucrare de referință 
privind heraldica teritorială a Bucovinei 
istorice, Hotinului și Herței; Dan Nicolau 
(Constanța), cu note de călătorie pe care 
le întitulează sugestiv: „Limba română 
la Cernăuți, o piesă de artizanat?”; Petru 
Bejinaru, cu o evocare a academicianului 
Vladimir Trebici, născut la Cernăuți, în 
suburbia Horecea Mănăstirii (la 100 de 
ani de la naștere). Mircea Lutic și Vasile 
Covalciuc publică, la rubrica „Bucovi-
na multiculturală”, două eseuri despre 
doi poeți cernăuțeni, regretatul Vitalie 
Kolodii, cel mai bun traducător în limba 
ucraineană a poemului eminescian 
„Luceafărul”, și, respectiv, buna prietenă 
a literelor române în nordul bucovinean, 
Tamara Severniuc. La rubrica „In memo-
riam”, Ștefan Hostiuc publică un cuvânt 
de adio pentru scriitorul Eus Platcu, 
născut la Tărășeni, nordul Bucovinei, 
președinte al Societății „Dor de Buco-
vina” din Vulcana Băi. Coperta revistei 
consacrată românilor din Ținutul Herței 
conține picturi ale celebrului artist plas-

locurilor unde au avut loc masacrele de 
la Lunca și Fântâna Albă.

Cel de-al treilea număr al revistei ti-
trează pe prima pagină a copertei tema 
ediției: „Vestigii bucovinene – pradă 
nepăsării: monumente uitate, simbo-
luri abandonate”. Editorialul semnat de 
redactorul șef, Ștefan Hostiuc, atrage 
atenția episcopiei din Cernăuți asupra 
ilegalității comise prin înlăturarea de 
pe frontispiciul Catedralei Ortodoxe din 
Cernăuți a inscripției românești „Unul în 
trei ipostasuri – Dumnezeu”, inscripție 
istorică datată din 1844, când această 
biserică a fost târnosită de episcopul 
Eugenie Hacman. Pentru a face mai 
vizibilă ilegalitatea comisă, editorialis-
tul face o comparație dintre atitudinea 
nepăsătoare a sovieticilor și atitudinea 
părtinitoare a clerului ucrainean (chiar 
dacă e aservit Moscovei). Construcția 
fiind monument de istorie și arhitectură, 
înlăturarea acestei părți din ea consti-
tuie infracțiune și trebuie să fie pedep-
sită prin lege. Ionică Vasilaș punctează 
starea în care se află trei monumente de 
istorie și artă arhitectonică româneas-
că din interfluviul pruto-nistrean din 
zona Bucovinei: cea mai veche biserică 
bucovineană, la care rar cine mai face 
referire, din Lujeni, și cele două biserici 
din Topărăuți cu hramul sfântul Ilie, una 
monument istoric medieval, ctitorie a 
primului domnitor martir Miron Bar-
novschi, iar cealaltă, târnosită în 1914, 
chiar în ziua primei năvale rusești în Bu-
covina, monument de artă arhitectonică 
moldovenească, copie fidelă a bisericii 
Mirăuți din Suceava și a Catedralei din 
Câmpulung Moldovenesc. Arhivistul 
Dragoș Olaru descoperă, în fostul cimitir 
Horecea, mormântul Aglaei Drogli, 
căutat de câteva decenii de biografii lui 
Eminescu, făcând publică pentru prima 
dată această descoperire în paginile re-
vistei. Istoricul Arcadie Moisei relatează 
despre monumentele funerare rămase, 
în diverse locuri (Rarancea, Cotul Vână-
torilor, Valea Cosminului), din timpul 
primului și celui de al doilea război 
mondial, între care și cele din cimitirul 

la frontieră (circa 400 de persoane) și 
deportări (peste 600 de suflete), baștina 
Aniței Nandriș-Cudla, autoarea cutre-
murătoarei cărții-document „20 de ani 
în Siberia” (editată la „Humanitas” și 
devenită bestseller); o cronică de prof. 
univ. dr. Dumitru Balan la „Cartea dure-
rii”, vol. IV, despre masacrul de la Lunca, 
și vol. V, despre masacrul de la Fântâna 
Albă, cronică publicată în continuarea 
seriei de cronici la volumele anterioare, 
din numerele de anul trecut ale revistei; 
o corespondență a bloggerului Sergiu 
Barbuță din Costiceni despre victimele 
deportărilor din zona basarabeană a re-
giunii Cernăuți. Urmează mărturii cutre-
murătoare ale Aurorei Budnic, deportată 
la vârsta de 4 ani, care și-a petrecut co-
pilăria în condiții de detenție, în nordul 
Rusiei (regiunea Komi) și un interviu 
la fel de zguduitor, cu Florica Hostiuc, 
deportată la vârsta de 10 ani, care și-a 
petrecut adolescența și tinerețea în 
Siberia. Revista publică, în premieră, pri-
mele scrisori din Siberia de nord ale Ani-
ței Aniței Nandriș-Cudla, prezentate de 
dr. Gheorghe Nandriș. Seria materialelor 
scrise pe tema deportărilor se încheie cu 
o prezentare a cărții „Lupii. Amintiri din 
Siberia” de Margareta Cemârtan-Spânu, 
o altă deportată în Siberia la o vârstă 
fragedă (autor Liviu G. Stan, scriitor 
din București). În final revista publică 
studiul bine documentat al istoricului 
Constantin Ungureanu „Școala mixtă, 
un prim pas pe calea lichidării învăță-
mântului românesc în nordul Bucovinei”. 
Coperta este ilustrată cu fotografii ale 

tic Arthur Verona, reprezentând scene 
din viața rustică a românilor herțeni.

Împlinindu-se în primul semestru al 
anului 2016 șapte decenii și jumătate 
de la sângeroasele masacre de la Lunca 
și Fântâna Albă și de la primul val de 
deportări staliniste în masă a români-
lor din spațiile estice, numărul doi al 
revistei este o ediție specială consacrată 
comemorării martirilor neamului. Prin 
editorialul „Deportările staliniste: crime 
împotriva umanității”, revista atrage 
atenția opiniei publice asupra faptului 
că legislația internațională încă nu a 
inclus deportările staliniste în catego-
ria crimelor împotriva umanității. Or, 
această nedreptate ar trebui, în sfârșit, 
să fie reparată. Ediția include: o prezen-
tare a primului an de ocupație sovietică 
a Bucovinei și Basarabiei realizată de 
doctorul în științe istorice Viorica Ola-
ru-Cemârtan, expert în domeniu; două 
reportaje de Ionică Vasilaș – unul de la 
dezvelirea, la 7 februarie a.c., a Crucifi-
xului de la Lunca, unde în lunile ianua-
rie și februarie 1941 au fost mitraliați cca 
o jumătate de mie de români, celălalt, 
de la „Ziua națională a cinstirii memo-
riei românilor – victime ale masacrelor 
de la Fântâna Albă” marcată la 1 aprilie 
lângă monumentul memorial din poiana 
Varnița; un reportaj de Ștefan Hostiuc, 
„Mahala, un sat cu o mie de martiri”, 
de la evenimentul de comemorare a 
victimelor primului val de deportări 
staliniste, care a avut loc la monumentul 
țărăncii-deportate din comuna Mahala, 
localitatea cea mai afectată de sângerări 
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În cadrul primei ședinţe a Întâlnirilor 
literare din ianuarie 2017, eveniment 
de lectură și dezbateri pe teme de 

literatură, organizat la Uniunea Scriito-
rilor din Moldova, a fost pus în discuţie 
un ciclu de versuri inedite ale lui Dumi-
tru Crudu, citite de autor. Versurile fac 
parte din ultima perioadă de creaţie, 
vizibilă de la volumul Eşarfe în cer. 
Poetul scrie acum o poezie a realismu-
lui tern, participativ, biografist. Fiecare 
poem conţine o dramă redată pe un 
ton direct, frust, nepretenţios, sfârșind 
cu o suspensie sau aluzie. Uneori poe-
mele se integrează unui act dramatic 
superior, transgresând graniţele unui 
singur text, cum e cazul volumului 
amintit sau al altuia, La revedere, tată. 

Realismul și biografismul aluvionare 
ale scriitorului au surprins cumva pu-
blicul sau, cel puţin, o parte din el. 

S-au făcut încercări de a analiza 
poemele, „noul” stil al autorului, dar e 
foarte dificil să analizezi poeme perce-
pute la auz, să faci o vivisecţie aplicată 
fără a cădea în eseism sau de-a dreptul 
în divagaţie.

Poezia realistă, urmând foarte 
aproape un scenariu prozastic, mai 
șochează. Poezia europeană a început 
în Antichitate cu modele epice, dar și 
poezia lirică, precum cea a lui Sapho, 
nu se baza în exclusivitate pe metaforă. 
Abia romanticii au instituit supremaţia 
metaforei, creând un model de poezie 
valabil până în prezent. Poezia meta-
forică a devenit un fel de blazon inata-
cabil, cu care s-a confundat poeticita-
tea însăşi. După curentul romantic s-au 
perindat mai multe şcoli moderniste, 
care au căutat cu tot dinadinsul 
originalitatea şi depăşirea tiparelor 
romantice. În această cursă a inovaţiei 
perpetue trebuie situată descoperirea 
tradiţiei poetice chineze (cea japoneză 
se făcuse cunoscută mai înainte), carac-
terizată prin diferite maniere scriptura-
le, inclusiv prin disponibilitatea pentru 
realismul intim, prin valorificarea deta-
liilor realiste redate într-o altă ambian-
ţă decât cea presupusă de proză. Poezia 
asiatică deschide mult posibilităţile ar-
tei poetice europene, ajunse într-o criză 
accentuată de avangardă, şi totodată 
indică nebănuitele resorturi ale prozei, 
dar altele decât cele explorate de poeţii 
antici. Acum se naște ceea ce va deveni 
o butadă, că resursele inovative ale 
poeziei se ascund în proză.

Astfel, în poezie se materializează 
un fel de alternativă: când se ajunge 
prea departe cu metaforizarea și în 
general cu figuralizarea, încât limba-
jul poetic capătă un aspect excesiv de 
abstract, abscons, ermetic, baroc, apare 
tendinţa/tentaţia de a se îndrepta spre 

proză și a extrage „elixirul” ei. Mai re-
cent, în literatura română, generaţia 80 
a simţit poezia predecesorilor tocmai 
ca o geometrizare a discursului poetic, 
prea încărcat de podoabe dedicate unor 
iniţiaţi (tocmai asta optzeciștii îi impu-
taseră indirect lui Stănescu – stănescia-
nismul, manierizarea din anii 70 într-un 
soi de autopastişă şi contaminarea pei-
sajului poetic lipsit de imunitate la ast-
fel de fenomene), şi atunci a dat curs 
unui drum invers: detensionarea prin 
ludic, dezangrenarea mijloacelor lirice, 
demetaforizarea și deliricizarea, înlocu-
irea poemului rizomic cu unul având 
caracter unitar, de story, în definitiv, 
readucerea/reinstalarea simplităţii şi a 
prozaismului în poezie. 

Promoţiile următoare au preluat șta-
feta, au adâncit și au nuanţat aspiraţiile 
optzeciste. E cazul să amintim de volu-
mul lui Caius Dobrescu (Deadevă, 1998) 
sau cel al lui Andrei Bodiu (Studii pe 
viaţă şi pe moarte, 2000). Dacă modelul 
preferat al optzeciștilor erau beatni-
cii, cel al nouăzeciștilor trebuie căutat 
mai degrabă în biografismul lui Robert 
Lowell, etalat cu fineţe și convingere 
mai cu seamă în volumul Life studies 
(1959). Faptul că ambele promoţii poe-
tice postdecembriste se îndreaptă spre 
surse americane, excerptând de acolo 
resurse realist-biografiste, nu este în-
tâmplător: poezia americană din trecut 
este plină de urme sau căutări, de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea, pe do-
meniile realiste ale poeziei, fie că este 
vorba de Masters sau Whitman. Însuşi 
Ezra Pound a fost o vreme captivat de 
poezia chineză, a cărei paradigmă l-a 
influenţat şi pe care a implementat-o în 
propria artă poetică.

Prozaizarea discursului liric repre-
zintă un traseu firesc pentru vectorul 
urmat în poezia română de la optzeciști 
la douămiiști, trecând prin mizerabi-
lism și alte trenduri mai radicaliste. 
Dumitru Crudu nu face decât să se 
situeze la „capătul” acestui drum. Dar 
nu este un drum nesfârșit. Și el poate 
da semne de oboseală. Experimentarea 
prozaismului în poezie conduce cu fie-
care pas la subţierea demarcaţiei dintre 
cele două genuri. Atunci când proza va 
eclipsa poezia, calea va fi parcursă. Pro-
za se va considera trădată, iar poezia, 
ameninţată.

S-a spus în cadrul acelei ședinţe a 
cenaclului că autorul își asumă riscuri 
prea mari, când adoptă persoana I sin-
gular (Persoana întâi plural se numea 
volumul de debut al Anei Blandiana), 
deși persoana I singular e doar persoa-
na autenticităţii, adecvată unui discurs 
de natură biografistă. Aceasta este per-

soana lirismului subiectiv, tot așa cum 
persoana I este și cea a prozei realiste 
subiective (modelul camilpetrescian). 
Altminteri, ambele tipuri de literatură, 
obiectivă și subiectivă, au punctele lor 
nevralgice. În primul caz, se poate con-
stata o anume superficialitate și chiar 
limitele literaturii obiective. În cel de 
al doilea, se invocă hipersensibilitatea 
artistului, care poate împinge literatura 
subiectivă spre jurnalul documentar, 
sfidând astfel linia de rezistenţă psihică 
a cititorului. 

Nu trebuie neglijat nici faptul că și 
proza a făcut mișcări de înaintare în 
direcţia poeziei. Mă gândesc, întâi de 
toate, la realismul magic. Lectura, ana-
liza și redarea în rezumat ale romanelor 
lui Marquez sunt mai complicate și pot 
întâmpina dificultăţi tocmai din cauza 
poeticităţii lor.

O poezie cufundată în epic mai 
trezește reacţii neunivoce. Eu însumi 
am încercat în cadrul ședinţei să ofer 
explicaţii care nu mă satisfăceau decât 
parţial sau momentan. 

Mai întâi, am zis că poezia prozasti-
că e aceeași proză doar că e la o scară 
redusă. Chiar și cea mai scurtă proză 
nu poate fi cât un poem (cu excepţii-
le de rigoare). Poemul poate fi așezat 
altfel în pagină, se recită altcumva. 
Vorbim aşadar despre ceva de genul 
dictonului latin: non idem est si duo 
vident idem.

Apoi mi s-a părut că efectul drama-
tic reliefat în textul poetic şi în cel de 
proză este diferit. În timp se drama din 
poezie e asemenea unui arc voltaic dez-
amorsat brusc, cea din proză se destin-
de în voie, în mai mulţi pași.

Dincolo de aceste explicaţii (dar și 
multe altele), operele artistice trebuie 
apreciate în planul valorii sau, cum ar 
spune Vianu, „după meritul lor relativ”. 
E singurul criteriu (estetic) valabil și 
totodată eminamente subiectiv. Numă-
rul imens de autori și opere a condus la 
o diversificare uriașă a literaturii/ poe-
ziei, încât formele literare/ poetice nu 
mai contează atât de mult, nici nu tre-
buie să uimească și să trezească semne 
de întrebare, atâta timp cât nu afec-
tează calitatea. Totuși, marele paradox 
este că putem comenta la nesfârșit ori-
ginea/ forma/ construcţia/ semnificaţia/
relaţia poeziei și doar afirma sau nega 
valoarea ei. Dar felul în care se între-
prind toate tipurile de contact cu opera 
de artă depinde de nivelul de pregătire 
și de dotare al subiectului, principiu 
care nu se va anula cât va exista arta. 
Aplicarea criteriului axiologic depinde 
de cât de dotat și pregătit este cel – 
inclusiv criticul – care valorizează.

POEZIA 
REALISTĂ

satului ucrainean Ojeva de lângă Secu-
reni, unde sunt înmormântați cca cinci 
sute de ostași români, căzuți pe câmpul 
de bătaie la forțarea Nistrului în 1941.

Numărul patru al revistei reprezintă, 
de asemenea, o ediție specială anunțată 
prin titlul de pe copertă: „Românii din 
Ucraina și recidivele crizei identitare”. 
Divizarea artificială a conaționalilor 
noștri în români și moldoveni, pusă 
la cale de țarismul rusesc și preluată 
de sovietici pentru a o transmite mai 
departe noului stat ucrainean, are drept 
scop fragmentarea comunității româ-
nești din Ucraina, astfel încât aceasta să 
nu se situeze pe locul doi după minori-
tatea etnică rusă, fapt care i-ar acorda 
mai multe drepturi comunitare. Atâta 
timp cât oficialii ucraineni încearcă să 
pună în cârcă românilor această diviza-
re, motivând-o prin rezultatele refe-
rendumurilor, adevărul trebuie scos la 
iveală prin dezbate publică. Iar această 
dezbatere trebuie să fie inițiată de presa 
românească. Referendumurile au dat 
rezultatele cunoscute tocmai pentru 
că au fost concepute astfel. Or, lucrul 
acesta trebuie demonstrat în primul 
rând prin articole de presă. Mentalul 
colectiv al comunităților românești din 
sudul și nordul Basarabiei ce fac parte 
acum din Ucraina mai păstrează urme-
le propagandei țaristo-bolșevice care, 
inventând naționalitatea „moldoveneas-
că”, a opus-o tot timpul națiunii române. 
Apartenența la lagărul comunist lipsea 
România de posibilitatea de a protes-
ta împotriva Moscovei în legătură cu 
această diversiune identitară. Acum, pe 
România, care face parte din NATO și 
Uniunea Europeană, nu ar mai trebui să 
o rețină nimic în a riposta cu fermitate 
la aplicarea unor asemenea metode fari-
seice de erodare a elementului românesc 
din afara granițelor sale, în special din 
statul ucrainean vecin. Având în vedere 
că falsa teorie a moldovenismului guver-
nează oficialmente relațiile interetnice 
din regiunea Odesa, realizatorii revistei 
au considerat oportun să arate care este 
punctul de vedere al românilor de acolo 
în legătură cu această divizare. Între alte 
materiale, găsim substanțiala analiză a 
cunoscutului publicist din Odesa, Vadim 
Bacinschi, care include și un studiu de 
caz (școala din satul Babele, astăzi Ozer-
ne, baștina fostului prim-ministru al Ro-
mâniei, mareșalul Alexandru Averescu). 
În acest număr mai semnează: Arcadie 
Suceveanu cu un scurt eseu despre 
actualitatea lui Grigore Vieru, Dragoș 
Olaru, cu o cercetare de arhivă privind 
activitatea lui I.G. Sbiera de custode al 
Bibliotecii Țării Bucovina (la împlinirea 
a 180 de ani de la naștere și a 100 de ani 
de la moarte); Victor Iosif, cu un articol 
despre tinerețea bucovineană a picto-
rului de talie europeană Eugen Drăgu-
țescu; Dan Nicolau, cu note de călătorie 
(„puțin stranie”, spune autorul) la Ismail, 
regiunea Odesa. Numărul se încheie cu 
rubrica „In memoriam”, la care Mihai 
Onciul și Mihai Prepeliță publică două 
evocări de personalități bucovinene – 
Oltea Cojocariu, doctor în științe farma-
ceutice, și Vasile Andru, scriitor născut 
la Bahrinești, nordul Bucovinei – care 
ne-au părăsit recent. 

Toate cele patru numere de revistă 
conțin texte substanțiale, bine scrise și 
se citesc cu mult interes.

Arcadie SUCEVEANU

VOX CLAMANTIS

de GRIGORE CHIPER
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EVENIMENT 

I. ÎN MAREA BRITANIE, 
LITERATURA ROMÂNĂ 
NU SE TEME DE BREXIT 

În mare, sunt două modalităţi de a ieși în 
larg: fie pui mâna pe vâsle și tragi la rame, 
fie… te muţi pe o insulă. Prima îţi oferă șansa 
să hotărăști de unul singur cât de departe 
vrei să ajungi (& cât te ţine cureaua!), cu 
riscul să naufragiezi însă (la modul cel mai 
fizic cu putinţă); cea de-a doua îţi oferă toată 
siguranţa (sigur, dacă nu ajungi pe insulă as-
cuns în vreun camion obscur, ca în Extraor-
dinarul voiaj al unui fakir care a rămas blocat 
într-un dulap Ikea, de Romain Puertolas, 
Baroque Books & Arts, 2013), fără adrenalina 
iminentă unei călătorii „peste ţări și mări”.

Întrebarea este dacă e cu putinţă și una, 
și alta – și încă, în același timp. Este, mă 
grăbesc să afirm, cel puţin în materie de spi-
ritualitate. Scurt pe doi, după ce niște poeţi 
au tot vâslit, fiecare în bărcuţa (de ce nu 
bateau-mouche? sau Transatlantic?) proprie, 
iată-i transferaţi pe o insulă, și nu pe una 
oarecare, ci chiar pe insula Britanică. Cum li 
s-a întâmplat minunea? Simplu – revista lon-
doneză Poem: International English Langua-
ge Quarterly publică un număr special – Vol. 
4, numbers 3-4, september-december 2016 

Editura „Princeps Edit” din Iași, patrona-
tă de poetul și editorul Daniel Corbu, a 
inaugurat colecţia Scriitori în amintirile 

contemporanilor, în cadrul căreia au apărut 
Eminescu, Creangă, Topârceanu, Stănescu, Lo-
vinescu, Cezar Ivănescu ș.a. Bucură faptul că, 
după ediţiile nominalizate, editorul și-a îndreptat 
privirea binevoitoare spre spaţiile românești 
urgisite – nordul Bucovinei și Basarabia.

În 2009 apare volumul Vasile Leviţchi (anto-
logare și cuvânt înainte Vasile Tărâţeanu, itinerar 
biobibliografic Șt. Hostiuc), în 2010 – unitatea 
editorială Grigore Vieru (selecţie, itinerar bio-
grafic și prefaţă de însuși întemeietorul editurii 
nominalizate), iar la finele anului 2015 a ieșit 
de sub tipar cartea Grigore Bostan, îngrijită de 
V. Tărâţeanu. Volumele, prin întreaga materie 
pe care o conţin, depășesc simţitor cadrul de 
amintiri, prezentând concomitent meditaţii 
eseistice și analitice asupra activităţii literare, 
publicistice, cetăţenești și patriotice a perso-
nalităţilor onorate cu ediţii omagiale.

În cele ce urmează vom expune câteva im-  
presii de lectură asupra volumului omagial con-

sacrat lui Grigore Vieru. Zestrea literară ce ne-a 
lăsat-o poetul a avut un mare ecou în epocă. 
Anume acești parametri ai tezaurului literar 
vierian au determinat numărul mare de figuri 
culturale notorii care s-au pronunţat despre poe-
tul, eseistul și omul Gr. Vieru. Numărul impunător 
de materie verbală și diversitatea naturii ei l-au 
determinat pe Daniel Corbu s-o aranjeze în două 
compartimente: primul – opinii despre scriitorul 
Gr. Vieru, al doilea – confesiunile acestuia din 
interviurile oferite.

În prefaţa ediţiei, antologatorul ne mărturi-
sește: „După ce am dat zvon că încercăm a alcă-
tui o asemenea carte […], a trebuit să selectăm 
doar 500 de pagini. Răsfoind pagini semnate de 
Alex Ștefănescu, Eugen Simion, Mihai Cimpoi 
(urmează un șirag solid de nume – n.n.), cititorul 
va avea revelaţia unui poet popular și naţional, 
oracular, mesianic, dar și a unui personaj fabulos, 
unul din rarii patrioţi ai acestor timpuri, dedicat 
patriei, neamului, limbii” (p. 7-8).

Nestăvilită este dorinţa oamenilor de a-și 
lega numele de cel al creatorilor de valori ar-
tistice perene. Prin asta se lămurește, credem, 

lista atât de numeroasă a personalităţilor și atât 
de diversă ca preocupări a celor prezenţi între 
copertele ediţiei: academicieni, scriitori, savanţi, 
filologi, istorici, actori, publiciști, slujitori ai 
bisericii, muzicieni, juriști, foști președinţi de 
ţară, politicieni, cântăreţi etc. Ne limităm la 
câteva nume (C. Ciopraga, Th. Codreanu, Marin 
Sorescu, Ioan Alexandru, Dan Mănucă, P. Ur-
sache, Tr. Băsescu, I. Ungureanu, Sp. Vangheli, 
F. Neagu, Gh. Zamfir, S. Vicoveanca, Fuego, A. 
Păunescu) și la un grupaj restrâns de consistente 
și merituoase aprecieri: fiinţă întru poezie (M. 
Cimpoi), destin re-întemeietor (C. Ciopraga), 
ostaş al cauzei naţionale (Al. Zub), fratele lui 
Eminescu, Dumnezeu l-a sărutat pe frunte (N. 
Dabija), legendă vie (A.D. Rachieru), poezie care 
poate face lumea mai bună (Arc. Suceveanu), 
făuritor de vise (Teo Chiriac), tristeţea Basarabiei 
(F. Neagu), om al crucii (Gh. Zamfir), întruchipa 
lacrimile mele pentru Basarabia (V. Socaciu), cu 
Dumnezeu în inimă, cu condeiul în mână (Ioan 
Ciuntu), poezie genial de simplă (M. Ghimpu). 
Vom adăuga aici și două-trei dintre confesiunile 
protagonistului cărţii: limba în care creezi trebuie 

să fie atotcuprinzătoare mişcării sufletului şi 
cugetului; vin ca poet dintr-o mare suferinţă; nu 
sunt altceva decât o lacrimă de-a lui Eminescu; 
Dacă a existat cândva România ca Imperiu, acel 
Imperiu se numeşte Eminescu.

Potenţialul revelator al neordinarei Cărţi 
consacrate lui Gr. Vieru îl sporesc și cele peste 
90 de pagini iconografice: poze în locuri memo-
rabile din Ţară și de peste hotare, portrete de 
Igor Creţu, Gleb Sainciuc, Ion Popa’s, cópii ale 
unor poezii în manuscris, coperte ale cărţilor 
proprii și ale unora despre scriitor, apărute în 
Ţară și peste hotare etc.

În încheiere, ne exprimăm sentimentul de 
adâncă recunoștinţă faţă de actele de nobleţe 
săvârșite de editura „Princeps Edit” din Iași (re-
denumită recent „Princeps Multimedia”). Scoțând 
de sub tipar aceste volume omagiale, editura 
menţine vie flacăra memoriei unor personalităţi 
care, prin activitatea lor diversă, dar, în primul 
rând, prin slova lor artistică, au sporit substanţial 
„a lumii taină”, astfel înveșnicindu-și numele.

Dumitru APETRI

– dedicat poeziei române contemporane, 
Romanian Special Issue, în selecţia america-
nului Adam J. Sorkin. Precizând în editorial 
că „Poem is a magazine, not an encyclopae-
dia”, editoarea Fiona Sampson, ea însăși o 
poetă remarcabilă, face loc, nu atât pe insula, 
cât în Republica literelor britanice, unor 
„coloni” români, în număr de 25: Radu An-
driescu, Linda Maria Baros, Daniel Bănulescu, 
Magda Cârneci, Mircea Cărtărescu, Ruxandra 
Cesereanu, Aura Christi, Denisa Comănescu, 
Daniela Crăsnaru, Nichita Danilov, Mircea 
Dinescu, Ioan Flora, Emilian Galaicu-Păun, 
Ioana Ieronim, Nora Iuga, Diana Manole, 
Mariana Marin, Nicolae Prelipceanu, Dan 
Sociu, Marin Sorescu, Grete Tartler, Mihai 
Ursachi, Liliana Ursu, Matei Vișniec, George 
Vulturescu. Și astfel ia fiinţă o Republică a 
literelor române în Marea Britanie, fix pe 200 
de pagini, toate traducerile datorându-se lui 
Adam J. Sorkin (la patru mâini fie cu autorii 
traduși, fie cu George Volcianov, Lidia Vianu, 
Alina Cârâc, Cristina Hanganu-Bresch, Daniel 
Mangu, Radu Surdulescu, Petru Iamandi, 
Doru Motz, Elena Bortă, Diana Manole, Ioana 
Vlad, Georgiana Farnoaga, Ileana Orlich, 
Mihaela Moscaliuc, Olimpia Iacob). Impre-
sionant, nu?! (Păcat doar că textele nu sunt 
însoţite și de scurte fișe personale, ceea ce ar 
fi transformat acest Romanian Special Issue 
într-o adevărată antologie.)

De menţionat că Poem: International 
English Language Quarterly apare la Editura 
Routledge, una dintre cele mai importan-
te din Anglia, și că fiecare poet are linkul 
lui (nu-i mai puţin adevărat că se deschide 
doar la primul poem, cât să dea o imagine a 
autorului selectat), deschinzându-se doar la 
primul poem (dacă vrei să i le citești pe toate, 
musai să cumperi revista). Toate pânzele sus! 

II. DESCOPERIREA AMERICII

Titlul de mai sus poate fi interpretat în două 
feluri: fie că cineva (se știe cine) a descoperit 
America, fie că America tocmai descoperă 
ceva ce merită văzut. Eu zic să mergem 
pe mâna acestei a doua ipoteze, de dragul 
ineditului.

Ei bine, tocmai de editare e vorba, și încă 
în condiţii demne de tot respectul – The 
Review of Contemporary Fiction, scoasă de 
Dalkey Archive Press din SUA, publică un nu-
măr special dedicat Moldovan Literature Is-
sue (vol. XXXIV), proiect realizat cu suportul 
ICR. Coordonatorul proiectului se numește 
Alistair Ian Blyth, și tot domnia sa a selectat 
autorii (20 la număr) și a tradus textele alese. 

O consistentă Introducere, semnată de 
același Alistair Ian Blyth, creează cadrul de 
referinţă necesar, pornind de la o succintă 
istorie a Moldovei, pentru a se întreba apoi 
ce este de fapt literatura moldovenească, 
încheind prin a contura profilurile celor 20 
de autori aleși, din toate generaţiile: de la se-
niorii Aureliu Busuioc (1928 – 2012), Vladimir 
Beșleagă (n. 1931); șaizeciștii Andrei Burac (n. 
1938) și Vlad Zbârciog (n. 1943); șaptezeciștii 
Nicolae Rusu (n. 1948), Leo Butnaru (n. 1949), 
Claudia Partole (n. 1955), Lucreţia Bârlădeanu 
(n. 1956); optzeciștii Nicolae Popa (n. 1959), 
Grigore Chiper (n. 1959), Nicolae Spătaru (n. 
1961), Vitalie Ciobanu [și nu Ciabanu, cum se 
dă greșit la Contents] (n. 1964), Emilian Ga-
laicu-Păun (1964); la nouăzeciștii (aici îi dau 
în ordinea debutului) Dumitru Crudu (1967), 
Iulian Ciocan (1968), Alexandru Vakulovski 
(1978), Vasile Ernu (1971), Mitoș Micleușanu 
(1972), Anatol Moraru [și nu Mararu, cum se 

dă greșit la Contents] (1958), Mihaela Perciun 
(1957). Faţă cu antologia cehă, Nase zrcadlo, 
scoasă la Praga în 2014, înglobând același 
număr de autori, revista americană pierde 
trei scriitori (pe optzecistul Ghenadie Posto-
lachi, n. 1964, nouăzecistul Mihail Vakulovs-
ki, n. 1972, și douămiistul Ion Buzu, n. 1990); 
în schimb recuperează un – deja – clasic, 
Aureliu Busuioc, și doi basarabeni stabiliţi la 
București, Vasile Ernu și Mitoș Micleușanu. 
Se-nţelege că, nici într-un caz, nici în altul 
tabloul nu e complet – dar, în linii mari, 
reflectă peisajul prozei noastre la zi, iar pe 
alocuri chiar și relieful valoric.

Întrebarea este cum va fi receptată 
această literatură venită dintr-o ţară greu 
de localizat nu doar de peste Ocean, ci și pe 
Bătrânul Continent (am mai povestit cum, o 
vreme, coletele cu cărţi de la editurile parizi-
ene Seuil, PUF sau Gallimard luau calea insu-
lelor Maldive, înainte să ajungă în Moldavie!) 
– mărturisesc că abia aștept să văd primele 
reacţii ale presei americane la apariţia anto-
logiei. (În cazul antologiei cehe, s-a citit la 
radioul naţional fragmente din vreo 7 autori 
basarabeni, iar câţiva dintre ei au și fost tra-
duși cu volume, ceea ce într-o literatură care 
i-a dat pe Kundera sau Hrabal e chiar o per-
formanţă.) Să fi reușit oare harnicul traducă-
tor britanic să clădească astfel un cap de pod 
pentru literatura noastră în Lumea Nouă? 
Cine, dintre cei 20 de autori antologaţi, va 
trece primul – cu arme și bagaje – Atlanticul, 
înveșmântat în limba lui Faulkner & Hemin-
gway? Pe cine-l va descoperi America (graţie 
tălmăcirii aceluiași Alistair Ian Blyth, care 
povestea la o conferinţă consacrată traduce-
rilor de-acum doi-trei ani că pe piaţa de carte 
din SUA ponderea autorilor străini abia dacă 
se ridică la circa… 2%)? 

O dată în plus, îmi face plăcere să amin-
tesc că, înainte să ajungă a fi publicat pe toa-
te meridianele, turcul Orhan Pamuk (Premiul 
Nobel pentru Literatură, 2006) a avut mare 
noroc de o traducătoare de la Gallimard care, 
crezând în șansele pe-atunci încă tânărului 
autor, a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca 
să fie tălmăcit în franceză. Cine-i va purtat 
noroc, pe plan mondial, literaturii române 
din Basarabia?
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