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„Mai întâi l-au strămutat pe rege, apoi 
i-au strămutat poporul. (...)
Cât au trăit, părinţii noştri i-au păstrat 
cu sfinţenie imaginea dosită în cele 
mai tăinuite ascunzişuri, scoţându-l 
la Crăciun şi Paşte pentru a ni-l arăta, 
copiilor de atunci şi bunicilor de acum, 

punându-ne să ne rugăm Domnu-
lui să-i dea zile ca să ajungă din 
nou rege peste români şi ţara lor.
Întors după revoluţie de mai 
multe ori în ţară, regele românilor 
nu este – nici după jumătate de 
secol de jertfă pe altarul neamu-

lui – lăsat să întoarcă români-
lor uituci şi puşi pe căpătuială 
simţul dreptăţii, pe care a ştiut 
s-o apere şi s-o aplice cât a fost 
rege iubitor de ţară şi apărător 
de oameni.”
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Versuri ale poetului ceh Michal Šanda 
traduse în limba română de Mircea 
Dan Duță. (P. 24)

„(...) deşi majoritatea poeţilor şaptezecişti 
vor împlini în acest an – eu aş zice semni-
ficativ pentru ei – frumoasa (şi paronimica) 
vârstă de şaptezeci de ani, una care chiar 
clasicizează, ei rămân, cu toţii, tineri. O fi 
fiind din motivul că este o generaţie de po-
eţi, dar (ca şi în cazul lui V. Romanciuc) ni-i 
greu să ni-i închipuim altfel decât tineri pe 
M. Benea şi pe N. Dabija; pe Iu. Filip, pe I. 
Hadârcă şi pe A. Ţurcanu; pe N. Josu şi pe L. 
Sobieţchi; pe regretaţii L. Tuchilatu, L. Lari 
şi V. Grosu; dar şi pe mezinii, intergeneraţio-
niştii, L. Butnaru şi A. Suceveanu.” (P. 3)
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GHENADIE NICU:
„MESAJELE «DE ÎNTÂI»: 
UN NESFÂRȘIT PRILEJ 
DE EXEGEZĂ...”

„A nu se lua asta drept cârteală de amorul 
artei: raporturile dintre cele două maluri 
(de Prut, of course!) sunt minate de nu-
meroase chichiţe pe care, public, dintr-o 
pudoare care nu poate fi decât laşitate, 
nu le discutăm, dar care erodează voios, 
acum ca şi odinioară.” (P. 17)

„REGELE PĂRINȚILOR 
NOȘTRI”
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EDITORIAL
de MIRCEA V. CIOBANU

ŞAPTEZECIŞTII LA
ȘAPTEZECI DE ANI!

Îi spuneam lui Vasile Romanciuc, care 
– incredibil – împlinea recent vârsta 
de şaptezeci de ani, că – îi place sau 

nu – dar este, azi, patriarhul poeziei 
române din Basarabia. M-am mirat şi 
singur de ce îi spuneam, pentru că pe 
Romanciuc („o cerebralitate frăgezită de 
frumos” – E. Lungu) nu ni-l imaginam 
decât tânăr. Când îşi recită versurile în 
faţa copiilor sau îi ascultă pe ei, poetul 
nu are nici înfăţişarea „bunicului din 
Humuleşti”, nici blând-paternala privire 
a lui Vieru sau Vangheli: el e unul dintre 
ei, micii săi cititori. Şi de o vârstă (e 
vârsta ecumenică a poeziei) cu mult mai 
tinerii colegi de breaslă, producându-se 
alături de ei la vreun recital.

Mă bucur că patriarhul este şi poetul 
exponenţial al generaţiei, dar imedi-
at mă repliez, pentru a nu ofensa pe 
altcineva din această generaţie. Pentru 
că, deşi majoritatea poeţilor şaptezecişti 
vor împlini în acest an – eu aş zice 
semnificativ pentru ei – frumoasa (şi 
paronimica) vârstă de şaptezeci de ani, 
una care chiar clasicizează, ei rămân, 
cu toţii, tineri. O fi fiind din motivul că 
este o generaţie de poeţi, dar (ca şi în 
cazul lui Vasile Romanciuc) ni-i greu 
să ni-i închipuim altfel decât tineri pe 
Marcela Benea şi pe Nicolae Dabija; pe 
Iulian Filip, pe Ion Hadârcă şi pe Andrei 
Ţurcanu; pe Nina Josu şi pe Ludmila So-
bieţchi; pe regretaţii Leonard Tuchilatu, 
Leonida Lari şi Valeria Grosu; dar şi pe 
mezinii, intergeneraţioniştii, Leo Butna-
ru şi Arcadie Suceveanu.

Chiar dacă unii dintre ei şi-au diversi-
ficat paleta şi au cochetat cu alte genuri 
(Dabija cu publicistica şi, în ultimul 
timp, cu proza; A. Ţurcanu – dintotdea-
una – cu critica şi publicistica; Iu. Filip 
cu proza şi folcloristica; I. Hadârcă, A, 
Suceveanu şi L. Butnaru cu eseistica 
(iar ultimul mai adăugând traducerile, 
proza şi memorialistica), şaptezeciştii au 
produs permanent (şi) poeme. 

Regretam, acum cinci ani, că le 
lipseşte (doar) o exegeză. Acum îmi 
exprim satisfacţia de cititor, dar şi de 
om care scrie despre fenomenul literar 
basarabean, că avem la dispoziţie câteva 
instrumente utile, câteva priviri critice 
necesare. Mai întâi, există deja câteva 
antologii de autor. Avem un volum critic 
dedicat integral poeţilor generaţiei 
(ceea ce presupune o privire compara-
tivă, sintetică): Poeţii şi trandafirul de 
Alexandru Burlacu. Avem o antologie a 

TOMA 
D’AQUINO

DESPRE
TIRANI,

REGI, 
GLORIE ȘI

RĂSPLATĂ

generaţiei, Caligrafii, semnată de Lucia 
Ţurcanu. Nimic mai util decât o selecţie 
critică de texte, alături de un studiu 
integrator, ale unei generaţii care ştie să 
scrie poezii frumoase (condiţia estetică 
fiind prima calitate necesară poeziei 
din toate timpurile, prefaţa intitulân-
du-se: „A scrie frumos”). Dar tot ei sunt 
şi „paşoptiştii” noştri, de pe baricadele 
emancipării naţionale.

Vasile Romanciuc e unul dintre poeţii 
cei mai prezenţi, azi, în agora noastră 
literară. Neclintit în tinereţea sa poetică, 
plin de proiecte şi de speranţe e Iulian 
Filip (ceasornicu-i clasic îi e defect şi 
aici o fi fiind secretul tinereţii eterne). 
Nicolae Dabija e activ în poezie, proză şi 
publicistică. Marcela Benea a manifestat 
în ultimul timp o revigorare poetică de 
invidiat. Ion Hadârcă, cultivând o poezie 
a înţelepciunii gnomice, laconice, esen-
ţializate, după ce adineaori deschidea 
o sesiune a legislativului de la Chişinău 
ca decan de vârstă (sic!), azi e tânăr şi 
promiţător senator la Bucureşti.

Invariabilele poeziei şaptezeciştilor 
sunt „elogiul stărilor sublime ale su-
fletului, bucuria regăsirii ingenuităţii 
realului, văzut ca o tonifiantă sursă de 
autoiluzionare şi metaforizare proble-
matizantă, în sens etic, a lumii, pro-
teica deschidere spre mister” (Nicolae 
Leahu). E generaţia care se întreabă 
foarte romantic şi folcloric cum de 
viaţa ne „încape între două fire, mici, de 
busuioc”, dar care – tot aici, la acelaşi 
poet! – o întoarce parafrastic-postmo-
dernist în „pâinea noastră cea din toate 
filele”. E generaţia în care (pe exemplul 
lui N. Dabija) „poezia orfică se amestecă 
armonios cu poezia militantă” (A. Burla-
cu). E generaţia care aminteşte, mai ales 
în epoca interdicţiilor, vorba aceluiaşi 
A. Burlacu (apelând la primele poeme 
ale Leonidei Lari, dar aici îi regăsim şi 
pe Suceveanu şi pe Hadârcă), de „scrisul 
evazionist al oniriştilor din ţară”. E gene-
raţia care „apelează la metaforă ca for-
mă de evazionism”, readucând „esteticul 
în albia poeziei” (Lucia Ţurcanu), pentru 
care „întâmplările cotidiene capătă un 
aer extraordinar, mesele din sălile de 
lectură înfrunzesc…” (Mihai Cimpoi). O 
apreciere sintetică făcută de A. Burlacu 
poeziei lui Iulian Filip se potriveşte dacă 
nu întregii generaţii, atunci celor mai 
mulţi dintre reprezentanţii ei: „Zborul 
fanteziei, calofilia, estetizarea, ca refugiu 
în idealităţi goale, sunt primele însem-

ne ale poetizării şi creării unei realităţi 
virtuale, arcadice”. 

Sigur că disidenţa sau rezistenţa la 
această estetică se naşte, fireşte, chiar 
în sânul ei. Astfel, relativ mai tânărul 
Leo Butnaru subminează programul 
poetic al generaţiei, deoarece: „poezia 
se alimentează din poezie, din cultura şi 
miturile universale, din banalitatea co-
tidianului”. Parcă nu e chiar o revoluţie 
(au mai cochetat şi alţi poeţi din genera-
ţie cu aceste ispite), dar e o deschidere, 
necesară, spre alte orizonturi poetice.

Poeţii au evadat şi în alte spaţii, 
precum Andrei Ţurcanu, care, cu toată 
cerebralitatea discursului şi cu livres-
cul dens ce îl va apropia (doar apropia) 
de optzecişti, fiind „adept ortodox al 
clasicismului fundamental” şi „prefe-
rând doricul corinticului şi ionicului” 
(M. Cimpoi), se va regăsi mai curând în 
compania unei poezii civice, exprimată 
la noi prin excelenţă de şaizecişti (Vodă, 
Vatamanu, Matcovschi).

Fiind o generaţie activă poetic şi azi, 
incursiunile pe terenul noilor provocări 
sunt, uneori, surprinzătoare. Iată cum 
se manifestă vocea poetică modestă 
şi cuminte (spuneam că poezia ei îmi 
aminteşte de „Cuminţenia Pământului” 
lui Brâncuşi) a Marcelei Benea pe peri-
metrul celor mai noi tendinţe în lirica 
timpului: „Poeta se pare că nici nu ope-
rează cu cuvintele, ci doar cu umbrele 
lor. Rezultatul e surprinzător: pe funda-
lul larmei minimaliste (sic! – mvc), ea se 
face auzită distinct şi răspicat” (Eugen 
Lungu).

Dar cea mai largă deschidere o va 
etala, previzibil, Prâslea, „trădând” mai 
mult decât alţii paradigma: a fost ro-
mantic, apoi – în inversie eminesciană! 
– a urmat o poezie de factură clasică. 
Dar a cochetat cu poezia onirică şi cu 
modernismul de factură rimbauldiană, 
ca s-o sfârşească livresc-postmodernist. 
Fals! Nu a sfârşit-o cu acest curent, 
blestemat în Basarabia. A continuat cu 
cea mai pură şi foarte personală poezie 
elegiacă, ce trimite concomitent la antici 
şi la moderni. De fapt, Arcadie Suce-
veanu – căci despre el vorbeam – trebu-
ie inclus, structural, dacă nu cronologic, 
la optzecişti. 

Cu acest verdict, detaşăm vagonul şi 
dăm undă verde eşalonului şaptezecist 
în eternitate. Eternitate poetică, să fiu 
înţeles corect.

„(...) un regim devine nedrept prin  
aceea că, fiind dispreţuit binele comun 

al mulţimii, este urmărit binele privat
al celui ce conduce; cu cât se îndepăr-

tează mai mult de binele comun, cu 
atât regimul este mai nedrept. Astfel, 

oligarhia – în cazul căreia se caută bi-
nele celor puţini – se îndepărtează mai 

mult de binele comun decât se înde-
părtează democraţia, în cazul căreia se 

urmăreşte binele mai multora; tirania 
se îndepărtează încă şi mai mult de 

binele comun, în măsura în care este 
urmărit binele unuia singur (...) Este 

natural ca sufletul oamenilor crescuţi 
în spaimă să decadă în servitute şi ei 

să devină slabi de înger la orice treabă 
bărbătească şi aprigă: lucru demon-

strat practic în provinciile ce au stat 
mult timp sub tirani. (...) Aceste păcate 
ale tiraniei fac obiectul judecăţii lui So-

lomon când spune: «Domnia nelegiui-
ţilor, ruina oamenilor»; căci, din cauza 

ticăloşiei tiranilor, supuşii sunt lipsiţi 
de desăvârşirea virtuţilor. Şi urmează 
spunând: «Are să geamă lumea după 

ce ticăloşii vor fi pus mâna pe putere» 
– fiind adusă la starea de servitute. 

(...) dacă atâtea munci şi griji ar fi
îndurate pentru o răsplată atât de 

efemeră [gloria], acest lucru le-ar fi
dăunător regilor; şi, într-adevăr, nimic 

din omeneştile lucruri nu pare mai efe-
mer în raport cu aprecierea oamenilor 

decât gloria şi onoarea, pentru că ele 
derivă tocmai din opiniile şi vorbele 

oamenilor faţă de care nimic nu este 
mai schimbător în viaţa oamenilor. 

De aceea, profetul Isaia a numit
gloria «floarea fânului». Apoi, dorinţa 
de glorie omenească răpeşte măreţia 
sufletului: este necesar ca acela care 
râvneşte la aprecierea oamenilor să 

deservească voinţa acelora în tot
ceea ce face şi ce spune; atunci, în 

vreme ce se străduieşte a fi pe placul 
tuturor, el devine sclavul fiecăruia în 
parte. (...) Dacă lucrarea virtuţii este 

de a face bine, rolul regelui este de 
a-i conduce bine pe supuşi şi atunci 

răsplata lui va fi ceea ce îl va face 
fericit. (...) Ce oare de deasupra stimei 

omeneşti se poate compara cu acea 
glorie pe care nu o arată nici limba 

înşelătoare a linguşitorilor, nici
opinia amăgitoare a oamenilor, dar 

care apare prin mărturia conştiinţei 
interioare şi care este confirmată de 

mărturia Domnului (...)? Cei ce caută 
această glorie o găsesc şi dobândesc şi 

gloria oamenilor, pe care nu o caută, 
după exemplul lui Solomon, care nu a 

primit de la Domnul doar înţelepciu-
nea pe care a căutat-o, ci a fost glorifi-

cat peste toţi ceilalţi regi.”

(Toma d’Aquino, „Despre guvernă-
mânt”, traducere din latină de Andrei 
Bereschi, Iaşi, Editura Polirom, 2005)
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TEOFANII ÎN FORMAT A4

© N. RĂILEANU

ZIUA DE IERI A ZILEI 
DE MÂINE

În mica noastră familie (trei suflețele) 
e deja o tradiție ca, în preajma Săr-
bătorilor de Crăciun şi de Anul Nou, 

să scoatem din salon ceasul mare de pe-
rete, iar în locul lui să atârnăm o coroa-
nă din ramuri de brad, împodobită cu 
globulețe sclipitoare, cu fulgi din mătase 
albă şi panglici (mici bucle) multicolore. 
Toate astea însoțite, bineînțeles, de trei 
clopoței de argint. Clopoței care, atinşi 
parcă de aripa unui înger, produc din 
când în când sunete frumoase, nespus 
de plăcute. Făcând ca micile bucle să 
vibreze în diferite feluri.

Vă puteți întreba cum e posibil să 
renunți la timp şi la mecanismul care 
îi măsoară (in)existența tocmai acum, 
când toată lumea aşteaptă, cu ochii ațin-
tiți pe ceasuri şi calendare, intrarea în 
Sărbătorile de iarnă. Pentru mica noastră 
familie, în acest sens, lucrurile sunt cla-
re: sărbătorile încep odată cu ivirea pri-
milor muguri ai cactusului (fără ghim-
pi) din grădinița de la balcon. Planta 
exotică (Epiphyllum truncatum), numită 
şi Crăciunel, înfloreşte din ambundență 
în perioada noiembrie-februarie. 

În ziua naşterii Domnului, atunci 
când atinge punctul de maximă înflori-
re, Crăciunelul e adus şi pus în centrul 
mesei de sărbătoare. Florile lui, de culoa-
re purpurie, sunt elegante, fermecătoare. 
Din unele stamine, ieşite mult din corolă, 
cad pe fața de masă picături de nectar. 
Cu multă atenție, mica familie ia câte o 
picătură de nectar, o pune pe limbă, o 
gustă, închide ochii: e dulce, e savuroa-
să. Precum dulci şi savuroase sunt pi-
căturile de Fragolino sorbite în noaptea 
de Revelion. În acea noapte luminoasă, 
astrală, Crăciunelul cu florile lui aprinse, 
alcătuite din „steluțe” de petale răsucite, 
e asemeni unui inefabil, neîntrerupt joc 
de artificii.

Oamenii se gândesc la timp şi la 
trecerea lui, mai ales în aşa-zisa noapte 
dintre ani, în ziua de naştere sau în ziua 
morții persoanelor dragi. Ei au născocit 
timpul ca să-şi măsoare cât mai exact 
nefericirile, caznele, fricile – frica de via-
ță, frica de moarte. Atunci când e fericit, 
nimeni nu simte nevoia să consulte un 
ceas. Când e cuprins de dragoste, când 
iubeşte, când creează, când se roagă 
în gând, în şoaptă sau cu voce tare, cu 
privirea în pâmânt sau implorând cerul, 
omul uită cu desăvârşire de timp, de 
ceas, de oră. Atunci el este în afara tre-

cerii sau a curgerii timpului, este dincolo 
sau dincoace de timp. Atunci, pur şi 
simplu, el este.

Timpul a fost inventat din rațiuni 
practice, pragmatice, fapt recunoscut şi 
de unii savanți celebri, precum Albert 
Einstein. „Timpul, spunea el, există 
pentru ca lucrurile să nu se întâmple în 
acelaşi timp.” Într-adevăr, ar fi greu să ne 
imaginăm, spre exemplu, cum pot avea 
loc, în acelaşi timp, naşterea Domnului, 
răstignirea pe Golgota şi Învierea Sa în 
cea de-a treia zi. Și mai greu ar fi să ne 
imaginăm posibilitatea existenței noas-
tre, în acelaşi timp, deopotrivă în viață 
şi în moarte. Autorul faimoasei teorii a 
relativității afirma şi faptul că timpul şi 
spațiul sunt moduri în care gândim, şi 
nu moduri în care trăim.

Legate de timp, gândurile micii 
noastre familii semănau cu nişte pendu-
le imaginare care se mişcau, alternativ, 
dintr-un secol în altul, dintr-o lume în 
alta, dintr-o tristețe în alta. Acum, în 
acest spațiu sacru, familial, sufletesc, ea 
nu mai priveşte timpul ca pe o realitate 
fizică fundamentală, ci ca pe o invenție 
de natură pământeană, omenească, pro-
fană. Dar, conform cunoscutului proverb 
românesc, bățul are mereu două capete. 
Odată Maşina timpului inventată şi pusă 
pe roate, ea îl va ajunge din urmă pe 
inventatorul ei, strivindu-l din interior, 
precum Calul troian, adus între zidurile 
cetății, a distrus, prin înşelăciune, mă-
reața Troie.

Astfel că, intrând în Sărbătorile de 
iarnă, mica noastră familie a renunțat 
nu doar la ceasul mare de perete. Ea a 
renunțat şi la unele cuvinte şi expresii 
din limbajul său, precum „Timpul trece”, 
„Timpul nu aşteaptă”, „Timpul, vai, a 
trecut demult” ş.a., ca fiind nenecesare, 
superflue. Or, niciun Boss, niciun Rolex, 
niciun alt model de ceas, mecanic sau 
electronic, nu e în stare să-i măsoare 
micii noastre familii dorurile sufletului, 
năzuințele, revelațiile! Mai mult, mem-
brii micii noastre familii au renunțat la 
serviciile tuturor oglinzilor din casă, la 
zecile şi sutele de imagini oferite zilnic 
de acestea: imagini pe cât de reale, pe 
atât de ireale, de înşelătoare; imagini cu 
primele bubițe pe fața adolescenței, cu 
primele fire de păr încărunțit, cu primele 
cearcăne sub ochii umezi, întredeschişi, 
suferinzi. 

Acum, unica definiție a timpului 
agreată de mica noastră familie este 
cea eminesciană: „Cu mâine zilele-ți 
adaogi,/ Cu ieri viața ta o scazi/ Și ai 
cu toate astea-n față/ De-a pururi ziua 
cea de azi...”. Unicul adevăr în care ea 
crede şi pe care se sprijină este prezența 
protectoare, liniştitoare a celuilalt. Iar 
cele mai prețioase imagini, vrednice de 
ținut minte ori de pus în locul oglinzilor, 
sunt imaginile fiecăruia din noi, imagini 
văzute şi păstrate cu sfințenie în lumina 
ochilor celuilalt. Filosofia împărtăşită de 
mica noastră familie (repet: trei sufle-
țele) este cea din frumoasele pagini ale 
cărții Totalitate şi infinit de Emmanuel 
Levinas, consacrate mângâierii. „Fie 
că este vorba despre iubire sau despre 
tandrețe, despre dorință sau despre pro-
tecție, mângâierea transcende sensibilul, 
plasează divinul în relația interumană.” 
Problema filosofică a micii nostre familii 
este fericirea. Astăzi ea revine, ca la 
începutul lumii şi al filosofiei, în centrul 
atenției celor mai buni gânditori...

Dintre toate urările tradiționale adre-
sate unii altora de Revelion – de fericire, 
de succes, de sănătate şi prosperitate –, 
urarea de care are cea mai mare nevoie 
mica noastră familie este: „Dragoste! Cât 
mai multă dragoste!” Aceasta pentru 
faptul că cine are dragoste are totul. 
„Dragostea îndelung rabdă, dragostea 
este binevoitoare, dragostea nu pizmu-
ieşte, nu se laudă, nu se trufeşte. Dragos-
tea nu se poartă cu necuviință, nu caută 
ale sale, nu se aprinde de mânie, nu 
gândeşte răul. Nu se bucură de nedrep-
tate, ci se bucură de adevăr. Toate le 
suferă, toate le crede, toate le nădăjdu-
ieşte, toate le rabdă. Dragostea nu cade 
niciodată.” (I Cor. 13, 4-8)

P.S.: În afară de muribunzi şi de cei 
cuprinşi de frica să nu întârzie la întâl-
nirea cu marea lor dragoste, de timp, 
de ceas, de oră, au nevoie, se pare, doar 
damnații şi condamnații. Pentru con-
damnații din fața plutonului de exe-
cuție, timpul prinde brusc consistență 
– din imaginar, eteric, pur, el devenind 
real, fizic, material. Ca un bloc de gra-
nit, ca un turn cu ceas, ca o catedrală. 
Cel puțin două exemple din literatura 
universală sunt remarcabile în această 
ordine de idei. Primul e un fragment din 
romanul Idiotul de Fiodor Dostoievski, 
în care scriitorul îşi descrie, cutremurat, 
propria sa experiență: „Cunoscutul meu 
era al optulea pe lista condamnaților şi 

deci urma să fie executat în seria a treia. 
Un preot, cu crucea în mână, se apropie 
rând pe rând de fiecare. Asta însemna că 
nu rămăseseră decât cinci minute de tră-
it, atâta tot. El spunea că cele cinci mi-
nute îi părură de o durată nesfârşită, de 
o bogăție imensă; i se părea că în aceste 
cinci minute are de trăit atâtea vieți, 
încât n-avea niciun rost să se gândească 
de pe acum la clipa cea din urmă şi, ca 
atare, omul se apucă să-şi facă ultimele 
dispoziții; îşi împărți deci timpul în felul 
următor: două minute pentrtu a-şi lua 
rămas-bun de la prieteni; două – ca să se 
gândească la sine însuşi şi-i mai rămâ-
nea un minut ca să arunce cea din urmă 
privire în jurul său. Îşi amintea perfect 
că făcuse tocmai aceste trei dispoziții 
şi exact acest calcul. (...) Nesiguranța 
necunoscutului şi oroarea față de acel 
ceva nou care va fi şi trebuie să survină 
îndată erau insuportabile; dar nimic, 
spunea el, nu i se păruse în acele clipe 
mai îngrozitor decât gândul continuu: 
«Dar dacă ar fi să nu mor? Dacă ar fi să 
mă întorc la viață – ce infinit! Și mi-ar 
aparține în întregime! Aş transforma 
atunci orice clipită într-un secol, n-aş 
pierde nici una măcar, aş drămui cu 
zgârcenie fiecare minut, pentru a nu 
irosi nimic zadarnic!»”.

Al doilea fragment e din romanul Un 
veac de singurătate de Gabriel Garcia 
Márquez. Începutul fragmentului e chiar 
prima frază din operă: „Mulți ani după 
aceea, în fața plutonului de execuție, 
colonelul Aureliano Buendia avea să-şi 
amintească de după-amiaza îndepărtată, 
când tatăl său l-a adus să facă cunoş-
tință cu gheața...”, iar partea a doua, şi 
ultima, e aproape de finalul romanului: 
„Aceste descrieri halucinante rămăseseră 
atât de întipărite în mintea copiilor, în-
cât, mulți ani mai târziu, cu o clipă îna-
inte ca ofițerul trupelor regulate să fi dat 
ordin plutonului de execuție să tragă, 
colonelul Aureliano Buendia avu timp 
să retrăiască acea blândă după-amiază 
de martie în care tatăl său îşi întrerupse 
lecția de fizică şi rămase dintr-o dată 
înmărmurit, cu brațul în văzduh, cu 
privirea fixă, aplecându-şi urechea spre 
depărtări, spre fluierele, spre tamburine-
le şi zurgălăii țiganilor care veniseră din 
nou în sat pentru a prezenta ultima şi 
cea mai uluitoare descoperire a învățați-
lor din Memfis.” 

P.P.S.: ?

DE TEO CHIRIAC
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MIRADOR

DE ION POP

Din „miradorul” începutului de an 
2018, cifră vibrantă în calendarul 
nostru naţional, mă uit spre cele 

două maluri ale Prutului cu ochi, măcar în 
parte încrezător. Nu ştiu ce vor mai pune 
la cale marile puteri interesate de tabla de 
şah a acestor locuri, e greu de prevăzut ce 
va mai trece prin mintea clasei politice de 
la Chişinău şi chiar a părţii de popor român 
care are nevoie, ca în vremile dintotdeau-
na, să trăiască înainte de a „filosofa”, dar 
cititorul de literatură vede cu satisfacţie că 
reunirea s-a realizat şi se consolidează cu 
fiecare carte nou apărută. În poezie, mai 
ales, lucrurile îmi par limpezi, căci de la 
„generaţia 80” încoace, care s-a bucurat, 
de altfel, de prima convingătoare întâm-
pinare din partea unui critic literar trăitor 
în „ţara de pământ”, evocată cândva de 
Geo Bogza, toate semnele arată că noua 
lirică basarabeană ţine perfect şi demn 
pasul cu cea de dincoace de apă. Numele 
autorilor reprezentativi sunt cunoscute şi 
nu-s deloc puţine. Li s-a adăugat, în spaţiul 
meu de lectură recent, cel al lui Grigore 
Chiper, publicat frumos în 2017 de Editura 
Paralela 45 în seria „Opera poetică” cu cele 
şase volume apărute între anii 1990 şi 
2015, prefaţate expert de Răzvan Voncu. 
E un poet care impune de la prima carte 
prin ţinuta şi siguranţa expresiei, ce nu 
mai pare datoare modului de a scrie po-
ezie până la acea dată, cu toate că a mai 
apucat epoca grafiei chirilice, abandonată 
nu mult după publicarea textelor din Abia 
tangibilul, cuprinzând poeme din perioada 
1983-1986. Calendarul l-ar plasa printre 
„optzecişti” (s-a născut în 1959, fiind cu trei 
ani mai tânăr decât Mircea Cărtărescu, de 
pildă), dar Grigore Chiper nu-mi pare a fi 
un poet strict situabil stilistic sub această 
etichetă. În orice caz, nu este nici ludic-to-
negarian, nici cu adevărat „textualist”ca 
mulţi dintre bucureştenii de la Cenaclul 
de Luni, nici nu e prea atras de aşa-zisul 
„neoexpresionism” cu note livreşti al „echi-
noxiştilor” acelor ani. Aş zice, cu Adrian 
Dinu Rachieru, citat într-o secvenţă din 
dosarul critic al volumului, că ilustrează 
mai degrabă „recapitularea creatoare” a 
limbajelor neomoderniste practicate în 
poezia românească de dincoace de Prut. 
Însă adaug imediat că această recitire 
se face de la o distanţă intelectuală care 
conştientizează deplin tehnicile asimilate, 
lucrând liber cu ele. Cele şase cărţi reunite 
în consistentul tom au, fiecare, note de 
subliniată individualitate, sunt un fel de 
popasuri (auto)reflexive în spaţiul liric 
mai larg, cu etape metabolizate în chip 
personal.

Un fel de lectură „critică” a unor vârste 
moderniste ale liricii româneşti e sesizabilă 
încă din prima carte, unde „abia tangibilul” 
din titlu poate trimite fără efort deopotrivă 
la nelămuritul şi inefabilul simboliste şi, la 
nivelul autoportretului, la o sensibilitate 
fragilă, modest-reticentă faţă de real. Însă 
– cum foarte bine observă Andrei Ţurcanu 
în textul critic introductiv – se răsfrânge 
aici starea de spirit a unui nou „sfârşit de 
secol”, ce redimensionează şi dă o nouă 
direcţie relaţiei cu lumea. Grigore Chiper 
nu uită de viaţa repovestită de o „străină 
gură” a lui Eminescu, dar e mai aproape 
de alienarea bacoviană a celui ce trăieşte, 
obosit ontologic, în ţara tristă, plină de 
humor, refugiat, fără să se simtă de fapt 
ocrotit, în spatele „fronturilor imaginare”, 
amintindu-şi în treacăt şi de „clavirul dez-
acordat”, pe fundal dominant de toamnă 
posomorâtă, pluvioasă, cu puţine tresăriri 
vitale proaspete, provocate, de pildă, de 
„imaginea de cumpănă graţioasă” a femeii 
iubite. Toamna ca „obsesie a celor umili” 
domină atmosfera acestor versuri ce cultivă 
un soi de calculată, dar deloc artificială 
modestie a vocii, anotimp de latenţe repri-
mate („tot ce am dorit e în noi”, „descopăr 
şi azi adevărul ca o întrebare”, „aproximaţia 
e starea de echilibru”)... Poezia e definită în 
aceste condiţii ca „abia tangibilul, primul 
semn” declanşator pentru actul compunerii 
textului, fără ca miza pe acest demers să 
fie foarte subliniată. Grigore Chiper nu-mi 
pare a fi, spuneam, un adevărat ”textu-
alist”, căci semnele dinspre real nu sunt 
înghiţite/anulate de relativa consistenţă 
grafică până la a prelua frâiele discursive. 
Raportul e mai curând unul de echilibru 
între „real” şi scriptic, cel dintâi apărând 
doar supravegheat de luciditatea compo-
zitorului de vorbe, ca să ne exprimăm tot 
bacovian. Într-un cuvânt, Abia tangibilul 
dă un ton de pe-acum foarte convingător 
discursului tot mai puţin muzical, cu di-
sonanţe admise ori introduse conştient în 
rostire, însă fără stridenţe, care va urma.

Fragmentarul ca atribut al discursului 
vine cumva în consecinţa notaţiilor efe-
merului din primele versuri, „ţi s-a dat să 
prinzi / numai fragmente/ vârful bastonului 
ciocănind / pe asfaltul concret” , registrul 
de sensibilitate rămâne unul al intimităţii 
discrete, fie şi tensionate („azi disperat / 
ca un acord / al muzicii de cameră”), dar 
creşte decalajul dintre „notaţie” şi acom-
paniamentul ei reflexiv, mai distant în Aici 
în falset (1991), fără a se reuşi întotdeauna 
simetria sau contrapunctul dintre planuri. 
Noţionalul rămâne câteodată suspendat 

ori susţinut precar de suportul metaforic 
(„dezlegi cerberii din lanţul tumultului”, 
„te enervezi cu condiţia ca târziul / să te 
răsplătească îndoit”, „cordonul violaceu / 
care îmi sfâşie vina de a-fi aici” etc.). Poetul 
nu pare încă a se simţi în largul său în 
acest regim de sudură imperfectă dintre 
conceptual şi „impresionist”, „nostalgia” 
evocată într-un vers sună mai autentic decât 
voinţa de a fi „cât mai aproape de viaţă”, 
„singurătatea neîndemânatică” continuă 
să fie starea cea mai autentică în care se 
mişcă în voie subiectul liric.

Interesantă şi elocventă pentru nota 
„recapitulativă” a scrisului său este experi-
enţa propusă de Perioada albastră (1997), 
care atrage istoricului literar atenţia asu-
pra întâlnirii poetului cu lirica „generaţiei 
războiului”, a anilor ’40, cu discursul ei 
animat de o „nervozitate” inconformistă, 
cu neglijenţe studiate ale prozodiei, cu 
ritmuri dereglate din loc în loc, şi o fluenţă 
accidentată pe parcursul asociativ lăsat 
cumva în voia emisiei aleatorii. Interfe-
renţele noţional-concrete sunt aduse cu 
bună ştiinţă în vers, ca semne ale unei 
degajări subliniate faţă de convenţional, 
al unei libertăţi asumate, uşor sfidătoare, 
faţă de „perfecţiunea” cuminte a trecutului 
liric: „Discul de jăratic e o felină. Eşti feli-
nă, eşti jăratic. / Ce uşor se aprind livezile 
de iască. Paranoia focului / Îţi revendică 
foamea pâlpâitoare. Micul triumf, / ca 
un poncif în sanghină, e găurit peste tot 
locul. // Uneori – pe străzi cu acvafortele 
dezlănţuite. / Alteori providenţa ames-
tecă prezentul cu anticariatul”... Cum se 
scrie într-un loc, „sentimentele subtile / 
se învecinează cu jocul”, iar acest joc sui 
generis ţine de arta combinatorie conşti-
entizată acum mai mult decât oricând: „Pe 
sub imaginile alb-negre / vom galopa, ca 
subtitlurile”, „Mâine vom scoate în cârcă 
/ inventarul verii la mezat”, ”Fanteziile 
zboară pe lespezi de piatră”, „Pun semnul 
egalităţii între / realitate şi acest joc sărac”, 
„cuvânt eliberat de ghilimele / şi lăsat pe 
mirişti desculţ”... Perspectivele tablourilor 
se deplasează, perturbate, „altceva” se 
asociază liber cu „altundeva”, îndrăzneli 
imagistice pot aminti de lecţia unor Tone-
garu sau Caraion. Despărţirea de poetica 
transfigurării, neomodernistă, începe să 
facă acum parte din program – „Brusc, 
renunţ să-ţi spun Cuvântul / şi îţi spun 
ce-mi vine la nimereală”. 

Lucrurile stau şi nu stau chiar aşa, 
libertatea ludică faţă de prestigiile Ver-
bului e relativă: discursul se desfăşoară 

într-un regim uşor ambiguu: „energic dar 
şi incredibil, dar şi cu brio / ca trecerea 
Fiului Omului pe ape, / ca jocul de-a v-aţi 
ascunselea, ca realul / care se-adună vraf 
şi praf în mape”... Elementul livresc, pre-
zent mereu în scrisul lui Grigore Chiper, 
capătă în acest moment o maximă den-
sitate, trimiterile la lecturile de referinţă 
sunt numeroase – de la mitologie, la Hei-
ne, Rimbaud, versurile elisabetane, marii 
scriitori ruşi. Fragmentarul reapare sub 
expresia unor „strofe deraiate”, făcând 
transparentă intervenţia conştientă în 
discurs, libertatea decizională asupra sta-
tutului textului. Biblioteca dintr-un titlu 
de poezie cuprins în volumul Cehov, am 
cerut obosit (2001) e şi mai prezentă pe 
măsură ce trece timpul, într-o competiţie 
susţinută cu regimul denotativ al textului: 
referinţa la realitatea imediată preia, inten-
sificând-o prin confesiunea directă, melan-
colia, dezabuzarea, oboseala ce caracterizau 
Abia tangibilul. „Oglinda realităţii” reflectă 
un chip obosit la extrem, deziluzionat, – 
„Chem în ajutor cuvintele mele / ce nu pot 
chema pe nimeni în ajutor”, „Conspectez 
sârguincios întrebările lui Iov”. O ironie 
amară, dezagregantă, reaminteşte filonul 
originar bacovian, readoptat şi adaptat la 
mediu basarabean evocat fără prea mul-
te medieri, rezumat în titlul sugestiv al 
ciclului final, Styxul de acasă, cu urmele 
dureroase ale conflictului transnistrean, 
– „Trăieşti în ţara / cotropită de cei mai 
orbiţi ca tine”... Turnul de fildeş înclinat 
(2005) concentrează emblematic starea de 
spirit grav declinantă a subiectului care 
scrie acum ”despre atâta nefiinţă ce ne 
înconjoară”, explicitându-şi la maximum 
mesajul în secvenţe de reportaj subiectiv, 
cu „ucenicia la Kafka” mărturisită într-o 
lume unde „totul devine clişeu”, în care 
domină uniformitatea grotescului. Mai 
mult decât oricând se exprimă sentimentul 
însingurării în textul ca paliativ al dramei 
existenţiale („Rănit de cuvânt, îţi ungi rana 
/ cu cuvântul iod”). Ultimele două cărţi, 
Roman simulacru (2010) şi Formalităţi 
(2015), îşi împart (şi despart) tehnicile 
scripturale între notaţia secvenţială, de 
fragmente de viaţă trăită, notată şi – în 
mod semnificativ – datată, ca paginile 
de jurnal, în registru minimalist uneori 
grăbit („mai mult note, frânturi, zdrenţe 
/ poemul e pe terminate”), şi discursul de 
alură frondistă ce mai recurge la prozodia 
„clasică” doar pentru a-i perturba expresiv 
cadenţele, ca în Perioada albastră. Însă 
Grigore Chiper nu cedează totuşi în faţa 
tentaţiei la care l-ar invita minoratul „mi-
zerabilist” al mai tinerilor confraţi de la 
2000 încoace. Ceva din sunetul grav, dis-
cret elegiac, cu muzici secrete disimulate, 
e asumat până la sfârşit: „poezia e vioara 
/ e violoncelul rar de tot contrabasul / tot 
aşa cum literatura nu e niciodată toba / 
de tinichea”. E aici şi o lecţie de respon-
sabilitate faţă de substanţa existenţială 
profundă a poeziei autentice, care refuză 
contaminările superficiale şi se străduieşte 
să se menţină în esenţial. Remarcabil e 
faptul că autorul acestor poeme de bună 
ţinută expresivă, exigente estetic, ştie 
să menţină nivelul înalt al scrisului şi o 
anume unitate de adâncime a tonului în 
ciuda variaţiilor de la suprafaţa verbală 
a textelor desfăşurate în timp, cu minime 
denivelări valorice. 

Se poate spune, aşadar, fără ezitare, că 
Grigore Chiper este una dintre vocile lirice 
cele mai autentice şi mai convingătoare din 
geografia lirică românească fără frontiere, 
de la 1980 încoace. 
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IN SFUMATO
de EUGEN LUNGU

Dl Alex Ștefănescu susţine de mai mult timp în 
România literară rubrica „Eminescu, poem cu 
poem”. Articolele apărute sub acest generic 

sunt scurte comentarii pe marginea poeziilor eminesci-
ene. Unele dintre aceste mici studii au şi constituit 
materia unor cărţi apărute la Editura Allfa. Opiniile 
despre cele două volumaşe – Luceafărul şi Călin (file 
din poveste) – nu au fost unanime. Colegul autorului, 
dl Nicolae Manolescu, are cele mai bune păreri despre 
respectivele comentarii: „Analizele sunt simple şi clare, 
fără a fi simpliste, situate mereu într-un context firesc, 
raportate unele la altele, ca o suveică de asociaţii şi 
comparaţii. Nu lipsesc evocări cu caracter personal 
(atenţie: unele totuşi prea de tot familiare!), care îm-
prumută comentariului critic un aer destins şi hazos, o 
aură sclipitoare, ca «un colb de pietre scumpe». Emi-
nescu, poem cu poem este o critică superior didactică, 
dar scutită de didacticism, pe care o recomand dascăli-
lor de română pentru virtuţile critice capabile a le reda 
elevilor şi, în definitiv, tuturor cititorilor gustul lecturii 
fireşti a poeziilor lui Eminescu”. 

Adversarii dintotdeauna ai României literare (i-am 
numit pe cei de la Observator cultural) sunt însă mai 
mult decât rezervaţi faţă de calitatea studiilor propu-
se de Alex Ștefănescu. Șerban Axinte: „[G]lumiţele lui 
Alex Ștefănescu nu îmi par a contura o lectură nouă 
şi validă a textelor eminesciene. Criticul pare să se 
distreze comentând la firul ierbii două dintre cele mai 
importante şi mai cunoscute poeme ale lui Eminescu. 
Deoarece el doreşte cu tot dinadinsul să fie simpatic, 
chiar şi în această calitate de «eminescolog», nu-l pot 
acuza de umor involuntar. Da, umorul e cât se poate de 
voluntar, dar mă întreb la ce-i foloseşte”. 

Unul dintre ultimele studii din România literară, pu-
blicat în foileton, e analiza poemului Memento mori. O 
strofa din poem, mai bine zis un vers, a provocat o vie 
polemică în paginile săptămânalului. E vorba de versul 
„Umbra gândurilor regii se aruncă-ntunecat” (atenţie la 
cuvântul subliniat: regii):

În zădar guvernă regii lumea cu înţelepciune –
Se-nmulţesc semnele rele, se-mpuţin faptele bune –
În zădar caut-al vieţei înţeles nedezlegat.   
Iese-n noapte şi-a lui umbră lung-întins se desfăşoară   
Pe-ale Nilului mari valuri. – Astfel pe-unde de popoară   
Umbra gândurilor regii se aruncă-ntunecat. 

Articolul a atras atenţia dlui Ștefan Cazimir care s-a 
îndoit, destul de delicat de altfel, de unele deducţii din 
comentarii. Alex Ștefănescu propune o nouă lecţiune 
pentru versul „Umbra gândurilor regii se aruncă-ntune-
cat”. În varianta sa, textul eminescian ar trebui să arate 
aşa (vezi cuvintele subliniate): „Umbra gândurilor régii 
(cu accent pe prima silabă) își aruncă-ntunecat”. Adică, 
în concepţia domnului Alex Ștefănescu vocabula  régii 
este pluralul substantivului rege la forma hotărâtă.

Dl Ștefan Cazimir se îndoieşte însă că exegetul are 
dreptate. În primul rând, în cazul pronumelor: „Pater-
nitatea lecţiunii «îşi» în loc de «se» în versul eminescian 
«Umbra gândurilor regii se aruncă-ntunecat» a rămas, 
până acum, obscură. (Enunţul «cum spun eu» e am-
biguu.) Autorul [A.Ș.] ar trebui să şi-o asume deschis, 
spre a fi trecut la locul meritat în istoria eminesco-
logiei”. În al doilea rând, Ș.C. crede că termenul regíi 
este adjectiv pe lângă substantivul gândurile. Ceea ce 
înseamnă că versul trebuie să rămână aşa cum l-a scris 
Eminescu în secolul al XIX-lea: „Umbra gândurilor regii 
se aruncă-ntunecat”.

Criticul de la România literară insistă însă să-şi 
impună punctul său de vedere: „Un argument în plus 
în favoarea variantei susţinute de mine este următo-
rul: dacă ar fi vorba, cum pretindeţi dv., de adjectivul 
regii, pluralul de la un caraghios regiu, cu sensul de 
regesc sau regal, s-ar strica rău de tot ritmul versului. 
Substantivul regii, pluralul articulat de la rege, resta-
bileşte acest ritm. Vă rog să citiţi cu glas tare versul în 
lecţiunea mea – «Umbra gândurilor régii [cu accent pe 
prima silabă] îşi aruncă-ntunecat» şi apoi acelaşi vers 
în lecţiunea dv. – «Umbra gândurilor regíi [cu accent 
pe ultima silabă] se aruncă-ntunecat»”. 

Nici dl Ștefan Cazimir nu se lasă: „Adjectivul regiu 
(f. régie) nu poate fi calificat drept «caraghios» câtă vre-
me derivă din lat. regius (regal, regesc), ilustrat în dic-
ţionare [dicţionarele latine; nota mea, e.l.] cu exemple 
din Horaţiu, Cicero, Pliniu, Tit Liviu ş.a., iar Eminescu îl 
foloseşte de câteva ori la forma de feminin plural regii”. 

Ne vedem obligaţi să constatăm că dl Ștefan Cazi-
mir are dreptate şi din alte considerente: în epocă a 
mai circulat un termen „caraghios” (dispărut acum), la 
fel un latinism, regie, dar cu valoare de substantiv. Îl 
găsim în texte de George Creţeanu, scrierile căruia îi 
erau foarte cunoscute lui Eminescu. Ei bine, în poe-
zia Meditaţie a poetului minor Creţeanu, substantivul 
regie, cu pluralul regii, are sens de direcţie; regiune, 
zonă, ţinut; domeniu, sferă:

O, nopţi încântătoare! O, nopţi de fericire!
Când laşi d-oparte-a lumii convenţii mincinoase
Şi zbori cu al tău geniu în regii radioase,
Te-avânţi p-o mare-ntinsă, răpit într-o gândire!

Vezi acelaşi termen şi în După un bal:
Precum este-n aer o regie-naltă 
Pe care, d-ar trece-o, vulturu-ar peri.

Sau în Odă la patrie:

Vrei să-ţi cântăm ţie doina amoroasă? 
Limba noastră este dulce, armonioasă, 
Iar sufletul nostru este plin de foc; 
Căci sunt mai frumoase a tale vergine 
Decât cele hurii ce-n regii divine, 
Cu raze-nvălite, cântă, râd, se joc.

Și Constantin D. Aricescu „adaptează” substantivul 
pentru ritmul propriului vers:

Răpit atunci al meu suflet de pe aripe îngereşti,
Ca un şoim îşi lua zborul pân’ la regile cereşti.

Aceste latinisme nu erau deci o raritate în epocă. 
Ca, de altfel, şi italienismele sau franţuzismele pe care 
G. Călinescu nu obosea să le menţioneze în Istoria… sa: 
antru, fatigat, grimoriu, relică, verdură, mund, futur, 
guerră şi atâtea altele. Cele mai multe dintre aceste 
străinisme au dispărut fără să fi intrat vreodată în vre-
un dicţionar românesc. E un lucru ştiut de toată lumea. 
Nici Eminescu nu s-a ferit de ele, mai ales în creaţiile 
din tinereţe: a codrului tenebră, galbenă stelă (stea), 
al aplauzelor flor (belşug de flori), selbele (pădurile) 
bătrâne, natura cea maratră (mamă vitregă, maşteră) 
ş.a. După cum precizează însuşi Alex Ștefănescu, Me-
mento mori e scris de poet în timpul studenţiei. Aşa că 
prezenţa cuvântului regiu într-un poem timpuriu nu ar 
trebui să ne mire.

În plus, Ștefan Cazimir invocă încă un argument 
care îi face opţiunea sa imbatabilă: „Câtă vreme forma 
adjectivală regii (=regeşti) este atestată în poeme ca 
Murmură glasul mării («Vezi-l atins de umbra gân-
dirilor regii!») sau Dumnezeu şi om («Umbre regii şi 
tăcute»), de ce s-o declarăm «trasă de păr» în Memento 
mori, unde e validată de pronumele se şi anticipată de 
o variantă de laborator («Umbra gândului de rege se 
aruncă-ntunecat»)?”.

Apropo, putem constata uşor că ambele poeme din 
care citează Ș.C. sunt compuneri din tinereţe: Dumne-
zeu şi om e datată de autor: „869, dec.”. Iar Murmură 
glasul mării se crede că ar fi fost scrisă „cca 1873-1874” 
(vezi ediţia Perpessicius, Minerva, 1973, p. 626, 627). 
Cred că adjectivul cu pricina a fost preferat de Emi-
nescu şi într-o scriere în proză (romanul Geniu pustiu), 
o altă lucrare compusă în fragedă tinereţe: „Ei credeau, 
şi au crezut-o pentru ultima oară, cum că bătrânii şi în-
viforaţii garzi ai cetăţii Transilvania – munţii cu capete 
de piatră – vor dormi şi-acum somnul lor etern […] Ci 
garzii regii s-au trezit. Freamătul codrilor ce dezgheţau 
din seculara lor amorţire freamătul aripelor de fier a 
vulturului român a speriat pe inimici”. De altfel, atrag 
atenţia că în Memento mori (fragmentul Grecia antică), 
poetul mai recurge o dată la acelaşi adjectiv: „Caravane 
de sori regii, cârduri lungi de blonde lune”…

Se pare totuşi că, până una-alta, criticii în litigiu au 
rămas totuşi la opiniile proprii.

* * *
Diferendul dintre cei doi polemişti s-ar fi rezolvat 

însă mult mai simplu dacă cel puţin unul dintre ei ar 
fi mers la o sursă credibilă şi de o neştirbită autoritate. 
E vorba de un instrument indispensabil într-o ceartă 
terminologică cu miza Eminescu: Dicţionarul limbii 
poetice a lui Eminescu. Vasta lucrare (648 de pagini 
la format mare!) apărea în 1968 sub redacţia lui Tudor 
Vianu. E destul să răsfoieşti volumul şi rezolvi pe loc o 
dilemă care durează, termenul cu pricina fiind foarte 
bine tratat în dicţionar: „REGIU, -IE adj. (Latinism) De 
rege. (Construcţie metaforică, cu referire la conceptul 
kantian al ideilor absolute.) Gânduri regii. În zădar gu-
vernă regii lumea cu înţelepciune, Se-nmulţesc semnele 
rele, se-mpuţin faptele bune; În zădar caut-al vieţei 
înţeles nedeslegat. Iese-n noap te… ş-a lui umbră lung 
întins se desfăşoară Pe-ale Nilului lungi valuri. – Astfel 
pe-unde de popoară Umbra gândurilor regii se arun-
că-ntunecat. O.I 44/12 [V. 1]”. 

Mai mult – cuvântul şi explicaţia lui erau fixate şi în 
lucrările lexicografice obişnuite, nespecializate, cum ar 
fi Dicţionarul universal al limbei române de L. Șăineanu 
(„Ediţiunea a VI, 1929 (?)”). Evident, cu citatul respectiv 
din Eminescu: „regiu a.[djectiv] (poetic) regal: umbra 
gândurilor regie Em.”. Articol preluat, cu mici comple-
tări şi precizări de ediţia recentă a dicţionarului tipărit 
de Editura Mydo Center, Iaşi, 1996: „regiu, ~ii, regie, 
~ii a. (latinism învechit) regal: (fig.) umbra gândurilor 
regii. EM. [Din lat. regius]”. Cuvântul intră şi în regis-
trul Micului dicţionar academic, vol. 4, Editura Univers 
Enciclopedic, 2003. 

10 ianuarie 2018

O POLEMICĂ
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Întrebarea „Ce este poezia?” îmi aduce aminte de un răs-
puns pe care mi l-a dat prin clasa a VIII-a profesorul de 
fizică după ce îl întrebasem ce este electricitatea. „Dacă 

aş şti, aş fi luat Premiul Nobel şi nu aş mai fi profesorul 
vostru de fizică”. Am ţinut minte răspunsul pentru că am 
înţeles atunci, uluită, că în miezul celor mai apropiate şi 
curente realităţi poate sta ascuns misterul care ne slujeşte 
şi ne determină, fără să se destăinuie. Poezia este, pe un alt 
plan, un astfel de mister, care creşte pe măsură ce o desco-
perim. Opera fiecărui poet este o altă, diferită, încercare de 
definire. În ceea ce mă priveşte, am simţit-o întotdeauna ca 
pe un scop şi chiar ca pe o explicaţie a existenţei mele. Dar 
dincolo de relaţiile mele cu ea, sunt convinsă – oricât ar 
părea de exagerat ceea ce spun – că poezia este o continuă 
salvare a lumii, că în absenţa ei lumea s-ar chirci. 

(...) Spaima de trecerea timpului goleşte timpul într-un 
mod dramatic de orice conţinut. De teamă că va trece nu 
reuşesc să fac altceva decât să mă gândesc cum aş putea 
să-l folosesc cât mai complet. Dar emoţia, graba şi zgârcenia 
că în tot acest timp el se risipeşte nefolosit în întregime fac 
să-mi tremure mâinile incapabile să-l reţină şi să-l împiedice 
să mi se scurgă printre degete.

(...) Egalitatea care duce la egalizare apropie, oricât 
ar părea de paradoxal, comunismul de consumism. În 
comunism egalizarea se petrecea prin târâre în jos, acum, 
cel puţin în plan economic, prin împingere în sus. Dar 
rezultatul este aceeaşi uniformizare, chiar dacă organizată 
cu alte mijloace şi pe altă treaptă. Înainte acelaşi gri care 
acoperea totul, de la case, la haine, la feţe, aceeaşi lipsă de 
speranţă şi expresie de abandon, aceeaşi oboseală fără legă-
tură cu vârsta. Acum aceleaşi dorinţe, exacerbate de recla-
me. Aceleaşi lanţuri de magazine, hoteluri, restaurante, ace-
laşi fel de a se îmbrăca, de a se distra, de a se supune unei 
corectitudini stabilite de alţii. Ceea ce în comunism realiza 
dictatura ideologică, în consumism realizează dictatura 
supremei legi a profitului. Spiritul critic, care era înăbuşit în 

comunism de teroare, este înlocuit în consumism de mar-
keting. Și în felul acesta, şi într-un caz şi în altul, are loc un 
proces contra naturii în cadrul căruia omul – această fiinţă 
mereu unică şi fără asemănare – este redus la un simplu 
număr multiplicabil în mulţimi informe ca nişte paste din 
care se poate modela orice.

(...) Fără statul de drept, democraţia nu e decât un me-
canism de manipulare bine pus la punct prin care o infimă 
minoritate lipsită de scrupule (clasa politică) reuşeşte să 
convingă majoritatea lipsită de speranţă că ea este speranţa.

(...) Cuvântul „clasă”, de care s-a abuzat până la obsesie 
în comunism (luptă de clasă, clasa muncitoare, gândire 
de clasă, clasă conducătoare), a rămas azi, ciudat, într-o 
singură locuţiune: „Clasa politică”, numele unei realităţi care 
reuşeşte să strângă ca un magnet pulberea sulfuroasă şi 
aura negativă a trecutului şi s-o ducă mai departe.

(...) Trecutul şi viitorul se află într-un echilibru nehotărât 
şi mereu neliniştitor: trecutul este întotdeauna mai sigur şi, 
acum, probabil mai lung.

(...) Adesea oamenii confundă civilitatea cu slăbiciunea. 
Sunt atât de obişnuiţi cu bădărănia, încât cine nu-i bădăran 
pare că nu are puterea să fie. Astfel, ceea ce e o calitate 
devine o carenţă. Mila, ca formă de admiraţie...

(...) Spălarea creierelor, supremul vis al opresiunii comu-
niste, nerealizat în întregime graţie rezistenţei victimelor, se 
împlineşte cu un înspăimântător succes în condiţiile liber-
tăţii de azi prin kitsch-ul violent al entertainment-ului, prin 
ofensiva continuă a publicităţii şi prin sarabanda năucitoare 
a reţelelor de socializare, desfăşurate toate cu acordul entu-
ziast şi colaborarea celor sacrificați.

(...) Lumi şi epoci în care bătrânii sunt trataţi cu respect 
numai pentru că sunt bătrâni şi lumi şi epoci în care bătrâ-
nii sunt dispreţuiţi numai pentru că sunt bătrâni...

(...) Sacerdoţii care interpretau spusele Pythiei înde-
plineau pe lângă ea rolul pe care criticii îl îndeplinesc pe 
lângă poeţi.

FRAGMENTE

REFLEXE

de ANA BLANDIANA

SEMNAL

ANA BLANDIANA
ISTORIA CA VIITOR

ȘI ALTE CONFERINȚE ȘI PAGINI
BUCUREȘTI, 

EDITURA HUMANITAS
2017

„Nu există nici o îndoială că omenirea de 
azi este în criză. Dar există oare un singur 
moment al lungii sale istorii când să nu fi 
fost? Etimologic, în greaca veche cuvân-
tul «criză» vine din verbul «krinein», care 
înseamnă «a judeca», «a analiza». Acest 
sens şi consecințele sale fiind de altfel şi 
partea de câştig a încercării. Dacă în acest 
moment Europa îşi vede puse sub semnul 
întrebării toate principiile – care au fă-
cut-o să fie ceea ce este şi pe care a făcut 
tot ce-a putut nu numai să le respecte ea 
însăşi, ci să-i convingă şi pe ceilalți să le 
respecte –, ea este obligată să se opreas-
că din goana irațională a profitului şi 
progresului («un élan vers le pire», spunea 
Cioran), să tragă aer în piept şi să se jude-
ce, să se analizeze, să privească în trecut 
ca într-o oglindă retrovizoare pentru a 
putea înainta corect. De altfel, Winston 
Churchill spunea: «Mă uit în trecut ca să 
am perspectiva drumului pe care îl am de 
urmat».“

Ana BLANDIANA

NOI APARIȚII · EDITURA JUNIMEA · NOI APARIȚII 
MIRCEA V. CIOBANU 
CĂDERILE ÎN REALITATE ALE CRITICULUI

„MVC îşi execută zâmbind victimele. O face cu o graţie de tore-
ro, cu un ochi aţintit spre public, fiindcă aşa cer uzanţele. Dar 
în fond îi e cam în cot de ce crede acesta – criticul îşi va sfârşi 
spectacolul după propriile pravile. Sigur, toţi aplaudă frenetic 
scena, sângele literar provoacă extazul tuturor. Când însă vine 
momentul ca cineva să urce el însuşi, cu gulerul tăiat, sus, che-
ful îi piere fulgerător şi exegetul nu i se mai pare chiar atât de 
minunat. Atunci victimele, mai vii ca niciodată, trântesc uşi, 
retează punţi, suprimă bavardajul amical pe facebook şi-l trec 
pe ofensator pe lista indezirabililor. 
(...) Oricum, MVC îşi vede senin de veghea sa şi tocmai de aceea 
sistemul nostru de valori intră într-o nouă eră iacobină. Chestie 
salutară, de altfel, pentru un sistem cu etaloanele de halva răz-
muiate şi diforme ca ceasurile-plăcintă ale lui Dali.”

Eugen LUNGU

VLAD ZBÂRCIOG 
EXERCIȚIU DE ORFEU
SAU CLIPA DE GRAŢIE 
A POEZIEI ROMÂNEȘTI ACTUALE

„Volumul Exercițiu de Orfeu sau Clipa de graţie a 
poeziei româneşti actuale conţine eseuri despre 
poeţi români de pe ambele maluri ale Prutului.

Autorul a inclus nume de referinţă, precum Ana 
Blandiana, Leo Butnaru, Teo Chiriac, Anatol Codru, 
Daniel Corbu, Liviu Damian, Nichita Danilov, Şerban 
Foarţă, Emilian Galaicu-Păun, Ion Hadârcă, Carolina 
Ilica, Ion Mureşan, Aurel Rău, Arcadie Suceveanu, 
Efîm Tarlapan, Victor Teleucă, Cassian Maria Spiri-
don, Lucian Vasiliu, Grigore Vieru, George Vultu-
rescu, Horia Zilieru şi alţi poeţi de primă mărime.”

Tudor PALLADI
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DOUĂ OBSERVAȚII 
DESPRE EMINESCU, 
POST FESTUM
de RĂZVAN VONCU

BASARABIA
LITERARĂ

Mă aflu într-un oarecare dezacord 
cu ideea că editorialele politice 
eminesciene ar fi actuale. 

Putem spune că sunt „clasice”, putem 
spune că au depăşit, datorită modului 
în care Eminescu înţelege gazetăria, 
statutul de simple articole de ziar 
(menite, aşadar, clipei), însă nu cred că 
putem căuta soluţii la problemele de azi 
în textele din urmă cu peste 120 de ani 
ale lui Mihai Eminescu. Ele ne impun 
un mod de-a gândi coerent şi articulat, 
dar nu rezolvări. Ne propun un mod de 
a scrie, foarte modern pentru epoca sa, 
însă care nu mai corespunde deloc – din 
păcate – cu epoca noastră şi, mai ales, 
cu presa epocii noastre. Mai actuală 
este, eventual, publicistica lui I.L. Ca-
ragiale, cel care în 1906 ne avertiza că 
noi, urmaşii lor, vom plânge, întrucât 
ei, strămoşii, au râs cam mult... Deşi mă 
tem că însuşi nenea Iancu, admiţând 
că ar trăi azi, cu greu şi-ar găsi loc în 
vreuna dintre gazetele noastre, mai ales 
în cele virtuale. 

Astfel încât aş sugera să vorbim, în 
loc de actualitatea gazetarului Emi-
nescu, despre actualitatea modelului 
Eminescu. Despre actualitatea modelului 
unui geniu literar, care s-a sacrificat pe 
altarul scrisului cotidian, spre a îşi ajuta 
contemporanii (pe cei capabili, fireşte) 
să înţeleagă lumea prin care trec. Și spre 
a ajuta un mare partid, Partidul Con-
servator, să îşi construiască o ideologie. 
Despre actualitatea unui mod de apropi-
ere de realitate, care nu mizează nici pe 
sentiment, nici pe subordonarea ideo-
logică faţă de o dogmă de partid, ci pe 
analiza sistematică (şi sistemică), bazată 
pe o informaţie excepţională, a tuturor 
aspectelor vieţii curente într-un stat 
modern. Și în care greşeala – cum sunt, 
de pildă, cele câteva articole antisemite 
–, regretabilă şi chiar condamnabilă, nu 
se datorează relei credinţe, prostiei ori 
inculturii, ci slăbiciunii omului.

Fireşte că Eminescu a văzut mai de-
parte decât mulţi dintre contemporanii 
săi, chiar şi decât cei de vârf, în ciuda 
faptului că în practică au biruit viziunile 
pragmatice ale lui Carol I, Ion Brătianu 
sau Titu Maiorescu. Poetul a înţeles 
printre primii, de pildă, că teoria, de sor-
ginte liberală, a statului ca un consens 
liber exprimat între cetăţenii săi, era 
deja, la 1880, depăşită. Căci Eminescu 
cunoştea filosofia lui Kant şi teoriile 
moderne ale fizicii şi ştia că ideea libe-
ralilor omitea din vedere factorul timp. 
Consensul este valabil numai în primul 
ciclu democratic: cu următoarea genera-
ţie de cetăţeni, consensul devine un fapt 

aprioric, deci dispare ideea de libertate 
şi, în consecinţă, întregul eşafodaj bazat 
pe teoria consensului liber se prăbuşeş-
te. În realitate, statul este un organism 
asemănător organismului viu, după cum 
a demonstrat-o chiar criza economico-fi-
nanciară recentă, iar echilibrul său vine 
din starea de sănătate a fiecărui mem-
bru în parte şi din convergenţa unui 
scop comun, de natură spirituală.

De actualitate, repet, nu cred că 
poate fi vorba. Criza economică-finan-
ciară declanşată în 2008 a readus în 
atenţie organicismul ca mod de gândi-
re – vizibil în toate soluţiile economice 
anti-criză adoptate de guvernele occi-
dentale –, dar la un nivel de dezvolta-
re capitalistă post-industrială care lui 
Eminescu, la 1880, îi era inaccesibil. Mai 
mult: poetul preconiza atunci, pentru 
România, un capitalism axat pe produc-
ţie, după modelul franco-german. Noi 
am adoptat, după 1990, un capitalism 
exclusiv speculativ, copiat strâmb după 
cel american. De unde o serie întreagă 
de probleme radical diferite şi o evi-
dentă incompatibilitate între modelul 
de dezvoltare propus de Eminescu, în 
condiţiile de atunci, şi cel de care avem 
nevoie azi.

Mă tem că sunt în dezacord şi în 
privinţa încremenirii în proiect şi a 
moravurilor balcanice imutabile. E ade-
vărat că şi politicienii despre care scria 
Eminescu erau corupţi, adesea visători, 
rupţi de realitate, aparent semănând cu 
cei de azi. Însă între 1881 (data procla-
mării regatului) şi, să zicem, 1901, statul 
român administrat de aceşti politicieni 
a progresat enorm, sub toate aspectele, 
în condiţiile unei conjuncturi internaţio-
nale nu foarte favorabile. Noi, între 1989 
şi 2018, am regresat aproape sub toate 
aspectele, cu excepţia celor care ţin de 
drepturile şi libertăţile individuale. Între 
1881 şi 1901 s-au creat instituţiile Româ-
niei moderne – imperfecte, dar funcţi-
onale şi date ca exemplu chiar de către 
europeni –, pe când între 1989 şi 2018 
acestea au fost distruse. 

În realitate, şi balcanismul şi 
încremenirea în proiect reprezintă clişee 
facile, care mai mult ascund decât 
dezvăluie. Mai corect ar fi să vorbim 
despre o sumă de trăsături negative, pe 
care le întâlnim şi la alte popoare, nu 
neapărat balcanice (italienii, bunăoară), 
şi care acum, într-un anume context 
istoric, au ajuns la un grad de dezvoltare 
care pune în primejdie buna funcţionare 
a statului. Ceea ce contempla Eminescu, 
ca la teatru, în epoca sa, era o copilărie, 
pe lângă ce se întâmplă acum.

Pe urmele poetului, însă, continui să 
cred că nu aceste trăsături ne definesc. 
Ci doar că anumite epoci le actualizează 
mai pregnant, după cum ştim sau nu să 
ne apărăm de ele. Acum suntem în faza 
în care sistemul nostru imunitar pare 
depăşit. Sper că e doar o impresie şi că 
vom găsi resursele să ieşim din impas. 
Deşi, mărturisesc, faptul că nu putem 
vorbi despre Eminescu decât fie deni-
grându-ne umilitor, fie exaltând aberant 
naţiunea şi spiritul ei, nu este încura-
jator. Popoarele serioase îşi abordează 
valorile la modul serios: nu pamfletar, 
nici patriotard.

Nu numai comuniştii au mutilat ima-
ginea lui Eminescu, din păcate. 

Şi extrema dreaptă a exploatat 
în mod deformat aspecte ale creaţiei 
poetului, spre a se legitima. E un 
fenomen inevitabil, deşi regretabil, 
în fond: extremele, în toate culturile 
şi în toate epocile, au o mare carenţă 
de legitimitate, pe care încearcă să o 
surmonteze făcând apel la panteonul 
naţional, fie el istoric sau cultural. Nu 
cunosc însă cazuri în care asemenea 
interpretări în cheie extremistă a unor 
opere, asemenea „mitizări”, să fi fost 
acceptate de altcineva decât de adep-
ţii respectivelor curente sau mişcări 
extremiste. A contracara asemenea 
interepretări deformate înseamnă a con-
tracara chiar respectivele mişcări, ceea 
ce cred că actuala legislaţie democratică 
face cu succes. Nu neg că, pentru unii 
bătrâni nostalgici, Eminescu mai este şi 
azi geniul proletar, neînţeles de bur-
ghezo-moşierime, după cum, probabil, 
pentru mâna de legionari obscuri activi 
în subterană, el se reduce la luptătorul 
contra „jidanilor”. Din fericire, asemenea 
reducţii aberante sunt cu totul margi-
nale în receptarea lui Eminescu. Care 
receptare, dacă suferă, suferă din alte 
pricini: restrângerea studiului literaturii 
în şcoală, diminuarea lecturii, preţul 
prohibitiv al unei ediţii critice...

De opera lui Mihai Eminescu, din 
fericire, ne putem apropia oricând şi în 
modul cel mai simplu: citind-o. Poezia 
lui încă satisface la cel mai înalt nivel 
exigenţele publicului contemporan, în 
ciuda datării (fireşti) a poeticii sale. În 
plus, o bună parte din ea încă e ne-
cunoscută publicului larg, în special 
postumele, care ascund mari surprize. 
De altfel, acest public larg continuă 
să creadă că Mihai Eminescu nu a fost 
decât „ultimul mare romantic european” 
(ce clişeu critic dezgustător!), deşi ro-
mantismul nu este, în creaţia sa, decât o 

referinţă de tinereţe, din anii 1866-1867, 
ulterior depăşită. Citiţi Melancolie, citiţi 
Se bate ceasul nopţii, citiţi încercările de 
teatru: veţi descoperi un scriitor deloc 
romantic, cu accente ce trimit la poezia 
lui Rimbaud şi la filosofia lui Nietzsche.

Mi-ar fi plăcut, dacă e să vorbim de 
contestaţii, ca măcar una dintre acestea 
să aducă o reală relectură, fie şi în cheie 
negativă, a operei eminesciene. Căci, 
atunci când este autentică, relectura, 
chiar dacă porneşte de la o evaluare 
depreciativă, ajunge la o nouă înţele-
gere a operei, aşa cum face Sartre cu 
Flaubert. Mi-ar plăcea să citesc o nouă 
biografie a lui Eminescu, care să contra-
zică şi să răstoarne portretul în mişcare 
nemurit de biografia călinesciană. Mi-ar 
plăcea să îl văd pe poet analizat nu din 
perspectiva relaţiilor sale cu literatura 
romantică germană, ci cu Nietzsche şi 
„poeţii blestemaţi” ai sfârşitului de secol 
XIX, cu care dealtfel a şi fost contempo-
ran. Mi-ar plăcea să ieşim şi din clişeul 
nuvelei „fantastice”, spre a vedea că 
Eminescu a încercat cu succes şi alte 
feluri de proză (realistă, autobiografică). 
Mi-ar plăcea să înţelegem, în sfârşit, că 
nu vorbim despre o operă finită, ci des-
pre fragmentele uriaşe – asemănătoare 
ruinelor egiptene – ale unui proiect 
literar ce avea în centru un dodeca-
meron dramatic, în care poezia servea 
de cărămizi şi mortar. Mi-ar plăcea să 
acceptăm ideea că fragmentele de gân-
duri risipite în caietele eminesciene nu 
sunt însemnări profetice, de interpretat 
abisal şi de repetat azi ca nişte mantre 
ce conţin panacee universale pentru 
Răul contemporan, ci simplu material de 
lucru pentru opera viitoare, rămasă din 
păcate nescrisă. 

Ca să închei: mi-ar plăcea să înţele-
gem, după mai bine de şapte decenii, că 
monografia călinesciană nu l-a mitizat, 
ci l-a interpretat, profund şi onest, pe 
Eminescu. Și, dacă nu ne place, nu avem 
decât să scriem noi înşine o alta.

Din păcate, monografiile – chiar şi 
cele dedicate unui Depărăţeanu sau 
Sihleanu, nu neapărat lui Eminescu – 
nu se scriu prin pamflete mediocre în 
câte o revistă. Ci prin muncă asiduă, de 
ani de zile, pe text, cu acribie, efort şi 
devotament. Nu faţă de scriitorul vizat, 
ci faţă de responsabilitatea morală a 
istoriei literare.

Mă tem că nu vom avea parte prea 
curând de aşa ceva. Căci, cum spunea 
Dumitru Radu Popescu cu un deceniu în 
urmă, nenorocirea lui Eminescu este că 
s-a născut în ţara lui Caragiale.

© N. RĂILEANU
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REGELE 
PĂRINȚILOR 

NOȘTRI
de SERAFIM SAKA

INEDIT

Anul acesta Regele părinţilor noştri, 
Mihai I al României, împlineşte 80 
de ani. Cât ar fi împlinit şi părinţii 

noştri, dacă „neghiobii îmbolnăviţi de ne-
bunie şi nesaţ” nu-i rupeau în floarea vâr-
stei din grădina Patriei pentru a-i împuşca 
şi arunca în gropile cu var; 

dacă nu-i băga din chiar prima zi de mo-
bilizare pe linia întâi pentru a ajunge apoi 
carne proaspătă de tun; 

dacă nu-i luau în miez de noapte din 
casă şi nu-i duceau de pe pământurile lor 
strămoşeşti în îndepărtatele gheţării ale 
fostului lagăr al popoarelor; 

dacă nu-i strămutau în stepa Hersones-
ului şi nu-i coborau în adâncul minelor din 
Donbas;

dacă nu-i vâra cu forţa în colhoz şi-i 
exploatau până la secătuire ca să-i supună 
apoi unui inuman regim de internaţionali-
zare rusească; 

Dacă!…
Mai întâi l-au strămutat pe rege, apoi şi 

pe poporul său.
Cât au trăit, părinţii noştri i-au păstrat 

cu sfinţenie imaginea dosită în cele mai tăi-
nuite ascunzişuri, scoţându-l la Crăciun şi 
Paşte pentru a ni-l arăta, copiilor de atunci 
şi bunicilor de acum, punându-ne să ne ru-
găm Domnului să-i dea zile ca să ajungă din 
nou rege peste români şi ţara lor.

Întors după revoluţie de mai multe ori 
în ţară, regele românilor nu este – nici după 
jumătate de secol de jertfă pe altarul nea-
mului – lăsat să întoarcă românilor uituci şi 
puşi pe căpătuială simţul dreptăţii, pe care 
a ştiut s-o apere şi s-o aplice cât a fost rege 
iubitor de ţară şi apărător de oameni.

„N-am crezut că în România se vor naşte 
oameni nepăsători la soarta Basarabiei şi că 
românii vor avea nenorocul ca tocmai pe ei 
să-i aibă la conducerea ţării”.

La numai şase ani Regele părinţilor 
noştri are fericirea să devină suveran al 
ţării sale întregite, dar şi nenorocul de a 
trece mai apoi prin focul celor mai cumplite 
dictaturi, fascismul şi comunismul, aceste 
„porniri rele care şi-au găsit oameni potri-
viţi” într-o lume reprezentantă a nimenilor, 
intelectuali cinici şi oameni certaţi cu soci-
etatea, scopul final al cărora era scindarea 
ţării şi ruperea naţiunii române în două.

Mai întâi ţara, apoi şi naţiunea!
„Dacă suntem de acord cu independenţa 

Basarabiei, înseamnă că în principiu sun-
tem de acord şi cu independenţa Banatului, 
Olteniei, Transilvaniei şi aşa mai departe. E 
un fel de a gândi periculos şi foarte antiro-
mânesc”.

Basarabia era un pământ binecuvântat 
de Dumnezeu în care regele, mare iubitor 
de zboruri aviatice, a aterizat, în una din 
tinereştile sale raiduri, la Vancicăuţi, pe to-

loaca din faţa casei lui Nichita Roman, po-
reclit apoi aeroplanul, aşa cum avionul de 
numai două locuri al regelui i-a înfoiat, la 
decolare, streaşina casei acoperite cu stuf. 

Românesc din talpă şi până în creştet, 
satul meu Vancicăuţi a fost o puternică 
localitate românească, cu mulţi intelectuali 
de înaltă şcoală românească (ar fi de ajuns 
să-i amintesc pe Călin Alupi, pictorul im-
presionist, toată viaţa profesor la Academia 
de arte din Iaşi şi Pavel Dilion, muzicolog 
şi autor de cărţi), dar şi cu câţiva bolşevici, 
unul din care urca, ziua în amiaza mare, pe 
prispa casei şi citea cu voce tare din „Prav-
da”, în care se scria că românii basarabeni şi 
românii bucovineni sunt asupriţi şi perse-
cutaţi de ocupanţii români.

„Am auzit afirmându-se că doar o eco-
nomie înfloritoare a României i-ar putea 
ademeni pe românii din Basarabia să ceară 
ei înşişi reîntregirea. Este un fel de a gândi 
negustoresc, inadmisibil. Românii au bun-
simţ, nu cred că există niciunul în stare să 
spună că nu-şi iubeşte mama pentru că e 
săracă”.

Forţat (2 decembrie, 1947) de comunişti 
să semneze abdicarea, regele părinţilor 
noştri se stabileşte mai întâi în Anglia, apoi 
în Elveţia, unde, ca să-şi poată susţine fami-
lia, este nevoit să practice meserii din cele 
mai neregeşti – de la pilot de încercare al 
Companiei aeriene Lear Jets şi până la cres-
cător de pui la o fermă din Marea Britanie.

„Din copilărie am ştiut că nicio muncă 
nu trebuie dispreţuită... Onestitatea este 
cea mai importantă virtute a oamenilor şi 
chiar o formă autentică de nobleţe”.

S-a întâmplat că în 1992, pe când se 
pregătea volumul Nimic fără Dumnezeu, 
noi convorbiri cu Mihai I al României, să 
citesc cartea în manuscris, după care i-am 
propus mult regretatului Mircea Ciobanu, 
pe atunci consilierul regelui la Bucureşti, să 
publicăm şi în Basarabia independentă pre-
ţioasele mărturisiri ale suveranului. 

Plăcut surprins, Mircea m-a întrebat:
– Dar n-o să ai neplăceri?
– O să avem numai plăcere.
Paralel cu „Literatura şi Arta” confesi-

unile au apărut, traduse ruseşte, în două 
numere ale publicaţiei de limba rusă „Nez-
avisimaia Moldova”, redactor-şef pe atunci 
fiind încă obiectiv orientata Elena Zamura, 
care mi-a spus că mărturisirile regelui au 
avut un extraordinar ecou – pozitiv, dar 
şi negativ – la numerosul cititor de limba 
rusă de diferite etnii.

„Conducătorii de azi ai României poate 
că vor şi ei reîntregirea României – dar în 
felul lor: ei sunt moştenitori ai unei menta-
lităţi ce nu s-a construit în jurul imediatelor 
nevoi ale naţiunii. Dacă ar voi cu adevărat, 
ei ar ridica de urgenţă, pe lângă problema 

economică, problema minorităţilor naţio-
nale din Basarabia şi ar alcătui un program 
coerent, pentru a le explica în ce fel îşi vor 
găsi locul într-o Românie Mare”.

Știind cât s-a scris şi se scrie pentru alţii 
– de la primii secretari de cândva, la ulti-
mul preşedinte de acum – l-am întrebat pe 
scriitorul Mircea Ciobanu:

– Cât ai pus de la tine ca să iasă o carte 
cu adevărat regească?

Mircea şi-a făcut cruce şi a zis:
– Am schimbat doar nişte cuvinte, ca să 

fie mai clar cititorului român de azi... Să ştii 
că avem un rege înţelept, Serafime.

– Crezi că avem?
– Toate-s în mâna Celui de Sus.
– În mâna Celui de Sus şi în voia celor 

de jos!
Nu s-a întâmplat niciodată în istoria 

omenirii – iar dacă s-a întâmplat, istoricii 
nu au consemnat faptul – ca o parte de ţară 
să vrea să trăiască în stăpânirea altei ţări, 
străină de ea şi aspiraţiile ei şi să se prefacă 
a nu vedea că la numai un pas, în imediata 
vecinătate, este ţara şi neamul din care se 
trage. 

„Basarabia nu a fost niciodată un ţinut 
autonom – decât în mintea diversioniştilor 
ruşi. Ei s-au numit singurii salvatori ai po-
poarelor, eliberatori, ocrotitori ai naţiunilor 
şi ai minorităţilor asuprite. Şi pe vremea 
când veneau în numele ortodoxiei, şi când 
s-au făcut propovăduitori ai comunismului, 
au folosit aceste vorbe mari ca să provoace 
sciziuni chiar şi acolo unde n-ar fi locul. S-au 

priceput să deştepte în om un fel de vanita-
te care-l rupe de semeni şi-l face să acţione-
ze împotriva lui însuşi”.

Prietenul Mircea Ciobanu a avut grijă să 
trimită cele două publicaţii, „Literatura şi 
Arta” şi „Nezavisimaia Moldova”, regelui în 
Elveţia. Impresionat de gestul publicării, a 
dorit să mă cunoască. Nefiind gata pentru a 
„sta cu regele la masă”, am tot amânat până 
în februarie 1997, când am avut bucuria să-l 
întâlnesc la Iaşi. 

Întrebat la un moment dat ce fac inte-
lectualii basarabeni, i-am răspuns cu doza 
de ironie, fireşte, deoarece ştiam din aceeaşi 
carte opinia Majestăţii Sale în această pro-
blemă.

– Ne salvăm prin cultură şi ne unim spi-
ritual, Maiestate… 

„Cine a spus grozăvia asta? Oricine ar fi 
spus-o, cum nu s-a gândit că această unire 
există, unirea spirituală?! Doar vorbim 
aceeaşi limbă toţi! Toţi cărturarii români 
sunt ai tuturor românilor. Există unitate de 
credinţă, de istorie. Cine îndrăzneşte să le 
nege”?

La căderea Imperiilor, pământurile se 
întorc acasă. 

Noi am rămas.

P.S. Noi suntem români, noi suntem 
români, dar n-am voit să fim pe veci aici 
stăpâni!

 2001

Din fototeca familiei Saka. Emilian Galaicu-Păun, Aureliu Busuioc, Gheorghe Vodă şi Serafim Saka (2003)
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MANIERISMUL FUNCȚIONAL

de NICOLAE LEAHU
EPISODUL ALPHA

(REZUMAT)
Să vezi şi să nu crezi: 
nici plagiatul nu are limite.

 
CUVINTE-CHEIE: (a) plagia, plagiat, 
plagiator, plagiere, doctor în litere (și 
cifre de afaceri), Cartex, Comunicare.
ro, șmenformanță, cărtunar, Lucian 
Pricop, ANCȘ, David Macey etc.

 
1. PRIPĚLO. 
INTRODUCȚIE CONCETTISTĂ

„Editor, traducător şi istoric al 
literaturii”, cum îl prezintă 
unele surse electronice, doctor 

în litere şi istoria cărții al Université 
Libre de Bruxelles şi al Universității 
din Bucureşti, cu teza L’identité bibli-
ographique de la littérature roumaine: 
écrivains, éditeurs et lecteurs pendant 
la Belle Epoque, aşa cum au bunăvoința 
să ne țină la curent altele, membru al 
mai multor organisme cultural-ştiin-
țifice, ba şi al juriilor unor concursuri 
literare, personajul nostru merita să-şi 
administreze mai bine numele cu care 
ieşea din cristelniță. Iată de ce nici nu-l 
înălțăm instantaneu în vârf de lance. 

Descopeream acest nume în paginile 
revistei Convorbiri literare2, hiperelo-
giat de eminentul profesor universitar 
şi om de cultură Petru Ursache pentru 
– vai! – exact obiectul discuției noastre 
de astăzi: Dicționarul de teorie litera-
ră (Bucureşti, Editura Cartex, 2009). E 
adevărat că lauda venea mai degrabă 
dinspre o profundă şi responsabilă 
reflecție asupra destinului instituției 
dicționarului ca atare, profesorul ieşean 
evocând atât trista puzderie de reperto-
rii fanteziste de cuvinte pe toate temele 
excentrice ale actualității, cât şi mari-
le exemple de jertfă intelectuală cum 
sunt Etimologicum Magnum Romaniae 
(1886) de Bogdan Petriceicu Hasdeu sau 
Dicționarul de idei literare de Adrian 
Marino, care, deşi neîncheiate, „ne ajută 
să percepem profilul unei lucrări posibi-
le şi autentice”, cum mai şi apar, uneori 
(exemplul elocvent fiind opera de o 
viață a lui Iordan Datcu: Dicționarul et-
nologilor români), cu toată scăderea de 
greutate în ultima vreme a dicționarelor 
de tip academic. 

Descriind calitățile noului produs 
editorial, profesorul Petru Ursache se 
întoarce iarăşi şi iarăşi la ideea de dicți-
onar, subliniind că acesta, de fapt, se in-
stituie el însuşi „ca o problemă”: „Numai 
pe temeiul acestui statut, al problemati-
cului, el se încumetă să abordeze omul 
şi faptele sale, secvențial, în esență, în 
totalitate; nu potrivit unui statut încre-
menit, ci muabil ca ființa însăşi. Între 
realitatea mimesisului, care a dominat 
gândirea poetică în antichitate şi în 
clasicismul european şi prozaicul soap 
opera, practicat în seriale narative, pe 
gustul societății de consum, distanța e 
astronomică. Dicționarele, sensibile prin 
firea lor la viața curentă, au de înfruntat 
multe dificultăți cu vectorii culturali, ca 
să-şi păstreze capacitatea de absorbție 
a formelor reprezentative şi perene”. 
Acum ştiu că ceea ce urmează mai de-
parte şi, mai ales, uşor exaltatul entu-
ziasm al marelui profesor pentru rara 
performanță a „tânărului cercetător şi 
universitar” ar fi trebuit să țintească un 
alt nume, o altă adresă, dacă putirințele 
umane în fața diluviilor textuale n-ar fi 
atât de plăpânde. Dar orice neşansă e cu 
şansa ei, fie şi dacă împlinirea acesteia 
mai cere o amânare.

Întâlnindu-l pe profesorul Petru Ur-
sache la o reuniune literară, i-am spus şi 
câteva cuvinte în legătură cu fermitatea 
poziției Domniei Sale în problema calită-
ții unui atât de prețios instrument de 
lucru cum sunt dicționarele. Ca răspuns, 
reputatul etnolog şi-a exprimat regretul 
față de tirajul aproape confidențial (300 
de exemplare) al lucrării pe care tocmai 
o recenzase. Întâmplarea făcea ca în ace-
eaşi zi să-mi fi procurat Dicționarul de 
teorie critică (2008) al lui David Macey, 
un titlu reperat într-o bibliografie şi vâ-
nat îndelung prin librăriile din Țară. Au 
trebuit să mai treacă nişte ani pentru 
ca, prin grația unei colege, să dau şi de 
Dicționarul de teorie literară... semnat... 
de Lucian Pricop. Iar pentru că un nu 
ştiu ce mă îndemna să pun față în față 
două definiții ale aceluiaşi termen, am 
ajuns să constat precum extraterestrul 
că... aşa ceva nu este posibil. Ba este: şi, 
aşa cum susțin cei de la DNA, încă în 
proporții deosebit de grave. 

Dar să o luăm da capo, vorba tâl-
harilor râmleni, care vor fi având ei 
nişte bravi epigoni şi printre cuțo-vlahi 
din moment ce de la cap de vlădică 

pontic la băierile de opincă ale poterei 
opreaneze gândul conaționalului de 
pertutindeni numai la chilipiruri buge-
tare şi furtişaguri intelectuale pare a hi. 

Dicționarul de teorie literară sem-
nat de Lucian Pricop debutează cu o 
prefață de trei pagini anunțând crezul 
epistemologic al, neîndoios, fragedului 
theoretician. Fără a se jena măcar cu 
o iotă de ceea ce spune în contextul 
în care (cum se va vedea) cel mai ades 
nu are ce spune, dublul vlăstar univer-
sitar bucur-bruxellez ontologizează şi 
deontologizează tot ce-i iese în cale, 
erijându-se în nobila postură a omului 
care nu caligrafiază după ureche, ci dăi 
şi dăi, luptă şi luptă pentru ştiințifici-
tatea demeresului său editorial (p. 5). 
Te podidesc lacrimile, înecând nasturii 
şi oxidând fermoarele, când afli la ce 
cazne se expun capetele theoretice de 
anvergura sa, „experimentând diferite 
forme de a citi”, confruntându-le cu lec-
turile altor „critici şi teoreticieni literari”, 
descoperind, de pildă, că „interpretarea 
profitabilă nu este unidimensională, 
ci priveşte mai multe etaje, mai multe 
planuri, unele relativ uşor de intuit, al-
tele ocultate...” Aici, la ocultări, cu puțin 
obraz, se şi putea opri, dar neliniştitul 
demon al teoriei îl împinse să îndruge 
alte şi alte fapte de eroism civilizator, 
să inventarieze dicționarele româneşti 
pe care le are în casă sau pe masă, să 
facă reverențe înspre spiritele tutelare 
ale „gândirii teoretice” naționale şi, în 
cele din urmă, să treacă în pomelnic 
şcolile şi tendințele care „s-au impus în 
critica şi teoria literară contemporană” 
şi pe care fiul jertfei neprecupețite le-ar 
fi frecventat cu pietatea şi gratitudinea 
ființei devotate propăşirii culturale a 
neamului. Faptul că plagiatul este însă 
şi o crâncenă MALADIE A THEORIEI se 
iveşte abia în ultimul alineat al aşa-zisei 
prefețe. Îl reproducem integral, pentru 
desăvârşita mixtură de cruzime, ipocri-
zie şi (p)rostie semidoct-doctorală care îl 
fundamentează: „Fără presiunea ami-
cală a colegilor şi prietenilor din cadrul 
proiectului Cartex de a respecta terme-
nele asumate, fără susținerea totală a 
celui mai exigent şi mai avizat cititor, 
soția mea, Mădălina Pricop, Dicționarul 
de teorie literară ar fi astăzi un bloc de 
fişe de lucru”. Și... punct După aseme-
nea mulțumiri, ori urmează opera, ori 

crapă răbdarea cititorului. Al nostru, de 
această dată.

 
 

2. GILLETTE, INFAILIBILUL

„Opera” lexicografică pricopiană 
începe – la p. 9 – cu minus-
cula a din titlul articolului 

abstractizare. Din care, cuvânt cu slovă 
şi lexem cu vocabulă nu ne vom sfii să 
cităm: „Una dintre trăsăturile definitorii 
ale artelor vizuale în perioada MODER-
NISMULUI a fost distanțarea de MIME-
SIS sau de reprezentarea realistă a lumii 
vizibile şi a figurii umane. Într-adevăr, 
influentul critic CLEMENT GREENBERG 
consideră abstractizarea drept caracte-
ristica esențială a AVANGARDEI, care 
urmăreşte, de regulă, să creeze obiecte 
de artă autoreferențiale...” Dar, ca să nu-l 
lăsăm pe Pricop să monologheze prea 
mult în singurătatea-i, să chestionăm şi 
opinia eventualilor parteneri de dialog 
teoretic ai autorului cartexian, să zicem, 
pe aceea a unui David Macey cu al său 
Dicționar de teorie critică, blagoslovit 
de însuşi David Lodge3 pe coperta a 
patra a tomului cu pricina: „abstractiza-
re (abstraction): Una dintre trăsăturile 
definitorii ale artelor vizuale în perioada 
MODERNISMULUI a fost distanțarea de 
MIMESIS sau de reprezentarea realis-
tă a lumii vizibile şi a figurii umane. 
Într-adevăr, influentul critic CLEMENT 
GREENBERG consideră abstractizarea 
drept caracteristica esențială a AVAN-
GARDEI, care urmăreşte, de regulă, să 
creeze obiecte de artă autoreferențiale...” 
(p. 9) Mda! Deşi apărut în română în 
2008, cu un an înainte de lucianpricop-
seala cartexiană a anului 2009, dicționa-
rul lui Macey pare să se țină cu ambele 
mâini de fusta transparentă a lexicoan-
cei lui L. Pricop. Cum punem însă cro-
nologia în ordine, lumina proiectoarelor 
scoate curcubeic la iveală capodopul 
lui David Macey, deferit justiției publice 
româneşti de editura bucureşteană Co-
municare.ro, în traducerea unei echipe 
coordonate de Dan Flonta. Normal că 
brusca volatilizare a presupuse-i dife-
rențe în explicațiile conceptului îți dă 
un fel de tulburare metafizică, normal 
că reciteşti succesiv ambele articole, că 
reiei lectura alineat cu alineat, că încerci 
să şi buchiseşti alternativ „afacerea” 

O, ZIGULE, 
CÂT EȘTI DE FREUD!1
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care ți se dezvăluie înaintea ochilor: 
rezultatul e acelaşi. Dacă n-ar fi diferite 
sublinierile, abstractizarea lui Pricop 
s-ar topi pur şi simplu în abstractizarea 
lui Macey!!! 

Cum se poate? Chiar aşa, domnilor 
editori dâmbovițioşi?

Și, mai departe? Poate e o eroare? 
Poate naiba le-a încurcat fişele şi le-a 
bramburit fişierele? Poate Pricop are o 
memorie blestemată să nu uite nimic, 
angajând involuntar fel de fel de freze 
şi tehnici bruxelleze? Niciun răspuns. Al 
doilea cuvânt: absurditate (p. 11, Macey; 
p. 11, Pricop). Acelaşi efect motamist. 
Al treilea termen: act de vorbire (p. 11, 
Macey; pp. 11-12, Pricop). Tehnologia 
reproducerii funcționează şi aici fără 
cusur. Dar al patrulea, al cincilea, al 
şaselea? Le găsim, la p.12, pe toate: act 
ilocutoriu, act locutoriu, act perlocuto-
riu. Scurte definiții a câte ... 3-5 rânduri. 
Dicționarul de teorie critică al lui Macey 
nu conține aceşti termeni. Doctor-doftor 
al mai multor capitale, dar nu e lesne să 
scrii... mult... din capul tău4! Al şaptelea 
termen, act ratat (p. 13, Macey; p. 13, 
Pricop), NU RATEAZĂ niciun semn din 
articolul corespunzător al britanicului. 
Urmează, în exact acelaşi duh antide-
calogic, actant, acțiune comunicativă, 
Adorno, afazie, afect. Pricop rade curat, 
ca Gillette! Adevărat că par să-l mai ia şi 
mustrările sovestelnice. De exemplu, se 
ocupă (singur?, „cu puterile neajutate”?) 
pe aproape două pagini, de alegorie. 
Citesc integral articolul. Hm! Miroase a 
Macey, dar termenul lipseşte în Dicțio-
narul de teorie critică al acestuia. Până 
stau de vorbă cu întreg raftul de dicțio-
nare, ca să aflăm ce ascunde şi alegoria, 
am o supoziție: nu este exclus ca edito-
rul român să mai fi lăsat nişte termeni 
pe dinafară, iar L.P., având ediția engle-
ză, să-i fi... tradus... tacit. Sau, aşa cum – 
aflăm din şoaptele online-ului – Lucian 
Pricop în carne şi oase fusese o vreme... 
director al... !!! editurii Comunicare.ro, 
instituția care lansase pe splaiul plaiului 
lexiconul lui David Macey. Nu-i exclus 
ca deja... ex-directorul Lucian Pricop 
să se fi repliat de la Comunicare.ro cu 
tot cu arhiva electronică, inclusiv cu 
articolele traduse de echipa lui Flonta, 
eliminate însă, din cine ştie ce motive, 
din ediția română a dicționarului lui 
David Macey. Oricum, fapt e că acolo 
unde se vede că pune mâna, Pricop 
plagiază desăvârşit, conservând integral 
textul-victimă, cu excepția sublinierilor5 
şi a variantei engleze a termenului (dat 
între paranteze de editorii de la Comu-
nicare.ro).

Oboseala sau sfânta iritare începe să 
se instaleze pe gene. Mai bat câmpii in-
ternetului, încerc să precizez dacă David 
Macey este cine sugerează dicționarul 
său şi aflu că traducătorul, istoricul 
ideilor şi biograful britanic s-a stins 
din viață în 7 octombrie 2011. Tristețea 
picură şi mai mărunt...

Revin la „dialogul” celor două sur-
se. Verificând din 50 în 50 de pagini, 
observi că pricopsirea pricopsâtului 
(Creangă) nu conteneşte, theoreticianul 
nației urmând cu înverşunare aceeaşi 
clepto-rapto-şmeno-metodologie: Bloch, 
Ernst (L.P., p.51; D.M., p.53); Derrida, 
Jacques (L.P., 101-103; D.M., 107-108); 
Foucault, Michel (L.P., 147-150; D.M., 
154-156); hipertext (L.P., 199-200; D.M., 
203-204); limbă/vorbire (langue/parole) 
(L.P., 251-252; D.M., 253)... Frunzărirea 

nechezând, din şa, împlântându-i nasul 
exact în rândul patru al paginii 150 a 
dicționarului... său de teorie literară 
pedosnică. Pentru a-şi citi „opera”, adică 
sfârşitul articolului dedicat de el însuşi, 
zice-se, lui Foucault cu mâna lui David 
Macey, fireşte, care semnalează între alte 
referințe şi cartea sa The Lives of Michel 
Foucault: „Bibliografie: Bernauer (1990); 
During (1992); MACEY (s.n. – n.l.) (1993); 
Sheridan (1980).” 

 
4. INTEROGAȚIA CITITORULUI 
PROBLEMATIZAT

 

Ei bine, bine, Magistre al pastişelor7 
şi al calambururilor8 celor mai 
năbădăioase de la Bug până-n Du-

nay şi din Bălți până în Rai, să admitem 
că ne-ai convins că (h)opul de 456 de 
pagini al lucianpricopului nu-i decât o 
ficțiune tipografică, dar noi, noi, simțiri 
reci şi harfe răvăşite, cum rămînem? 
Și acum... pe cine cităm? Pe cine să 
citarisim în teze şi antiteze, în teme şi 
miteme9, în blesteme şi anateme, în ba-
nale comunicări şi în scientiste cumine-
cări? Pă Pricop sau pe Macey? Aceasta-i 
întrebarea...

 
5. VALOAREA APLICATIVĂ 
A CERCETĂRII

 

Până una-alta, feții mei, copchiii 
mei, citați... Citați Societatea bice-
fală a consumatorilor de pe îmbe 

maluri ale Piretusului! Ba n-ar strica 
să citați şi parchetele şi tribunalele, să 
nu stea cu mâinile numai în bogatele 
sânuri ale codurilor şi dosarelor! Că doar 
n-au să ne apere de tâlhăria a’ magnă 
cei care fac ce fac politic demult pe bu-
getul prințipatelor noastre republicane, 
lăsându-l pe mâna tuturor neisprăviților 
agenți guvernamentali?

Mai citați apoi Autoritatea Națională 
pentru Cercetarea Științifică, care chiar 
are de recuperat banii decontați Editu-
rii Cartex pentru tipărirea respectivei 
minuni lexicografice, în timp ce Cartex 
n-are decât să-şi recupereze onorariul 
achitat, ba şi (O-HO-HO!) daunele de 
imagine pricinuite de L. Pricop, acest 
bărbier al teoriei critice macey-ene.

alternativă alunecă, bacovian, în delir. 
În fine, ultimele trei articole din ambele 
(şi acum să scriu... ambele?) dicționare 
sunt Woolf, Virginia, Wölfflin, Heinrich 
şi zeugmă (cf. L.P., pp. 433-435; D.M., pp. 
436-438). În concurență cu Pricop, cu 
acest Lucian din Samocompilata scane-
rele, copiatoarele, reportofoanele arată 
doar ca nişte jucării bicisnice, care se 
mai şi defectează frecvent! 

Restul e... travaliu, un student mai 
puțin inspirat în cele teoretice, dar dre-
sat la paza merelor domneşti, ar stabili 
într-o teză de licență/master/doctor6 
ceea ce îi frământă acum pe toți pose-
sororii Dicționarului de teorie literară 
semnat, totuşi, de Lucian Pricop: cât 
plagiat şi câtă creație lexicografică con-
ține cartea cu care s-au PRICOPsit oneş-
tii cititori şi cercetători? La o evaluare 
din deltaplan, raportul e de cam 90% 
plagiat la 10% de ceva în care nu se mai 
poate avea nicio încredere. Dar, aşa cum 
Academia de la Chişinău l-a şi introdus 
pe L. Pricop în bibliografii, bine-ar fi ca 
însăşi această instituție abilitată pentru 
tot felul de cerceturi fundamentale, fun-
damentaliste etc. să vadă şi CE (SE) MAI 
CITEAZĂ CÂND (SE) CITEAZĂ.

3. LEXICOCRAHUL

Autor a încă alte ... patru dicționa-
re (dintre care, trei în coautorat), 
L. Pricop schiază cu un aseme-

nea tupeu – sărind de la pleonasme la 
sinonime, de la proverbe şi zicători la 
teorie literară şi ghicitori – încât, vo-
lens-nolens, te face atent şi la ceea ce-i 
place sau îi displace. Paradoxal, totuşi, 
e că, deşi poate lua cu furca şi fânul din 
ieslea biblică, personajul divulgă uneori 
neaşteptate slăbiciuni. De exemplu, 
năpustindu-se asupra dicționarului lui 
David Macey, el eludează DEMONstrativ 
primul cuvânt din dicționarul acestuia, 
pentru a înşfăca imediat de gât deja 
celebrul lexem... abstractizare. Dar care 
să fie oare termenul peste care să fi 
sărit iepureşte puricele nostru bucur-
bruxellez? – s-o fi frăsuind curiozitatea 
națională.

N-o să ghiciți! E ... abjecție! O, Zigule, 
cât eşti de Freud!

Drept consecință psihanalitică, frus-
trarea provenind din saltul pieziş peste 
abjecție se va răzbuna fără milă, Pricop 
plagiind aproape în neştire şi Bibliogra-
fia în limba română a dicționarului lui 
David Macey, întocmită de acelaşi labo-
rios om de cultură care este Dan Flonta. 
Este suficient să observăm că ambele 
bibliografii (la Pricop, capitolul are doar 
modestul titlu de Bibliografie, dublu-
doctorelul neavând surse în limbi stră-
ine) încep cu o lucrare de Theodor W. 
Adorno (Minima moralia!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!) 
şi se încheie cu 9 (nouă) titluri de Vir-
ginia Woolf! Ca să nu ponegrim omu’, 
să confruntăm, de pildă, primele trei 
titluri de la litera L. Fatalitate, toate 
ipotezele mele se confirmă: da, aceleaşi 
trei titluri de Lacan, Laplanche-Pontalis 
şi Lévi-Strauss. Iar pentru ca ABJEC-
ȚIA metodologiei plagiatorului să-şi 
breveteze condiția academică, sigur că 
bucur-bruxellezul Pricop va lua cele mai 
draconice măsuri ca să nu i se strecoa-
re cumva în listă şi David Macey. De 
unde şi izbînda sa de-o secundă mai 
nărăvaşă decât veacul, care-l şi aruncă, 

NOTE 

1. Cercetare realizată în baza grantului 
de Crăciun 2017, acordat de Familia 
literară SEMN prin decizia Comisiei in-
ternaționale de experți independenți şi 
Înalta aprobare a Consiliului de Magiş-
tri: proces verbal nr. 1234567 din XXIII.
XII.XVII
2. Petru Ursache, Urmaşii lui Hasdeu, 
„Convorbiri literare”, Anul CXLVII, nr. 4, 
aprilie 2013, pp. 172-175.
3. David Lodge: „Remarcabilă prin pute-
rea de cuprindere... Este, fără îndoială, 
o operă de referință, pe care o am pe 
masa de lucru”
4. Maică-mea, mirată, prin 1976-‘77, după 
ce progenitura îi citise două-trei strofe 
proaspăt însăilate: „Și... cum, tu scrii 
toate astea... din capul tău?”
5. Se zice că regina Victoria credea atât 
de mult în sublinieri, încât – pentru 
pura lor frumusețe – ar fi fost gata să 
renunțe până şi la cuvinte. 
6. Întreb CNAA-urile, Academiile..., Mi-
nisterele Educației, Culturii şi Cercetării 
Trans-... şi Cisprutice etc.: nu-i aşa că 
– oricât de detestabilă – tema-i diserta-
bilă?
7. Cf. Aliona Grati, Nina Corcinschi, 
Dicționar de teorie literară. Concepte 
operaționale şi instrumente de analiză, 
Chişinău, Editura ARC, 2017, p. 351.
8. Cf. Mihai Cimpoi, Dicționar de teorie 
şi critică literară, Târgovişte, Editura 
Bibliotheca, 2016, p. 62 (sau... 177, pen-
tru că, fiind miez de noapte, nu-l mai 
trezesc pe Păsări-Lăți-Lungilă să verifice 
şi citez din memorie).
9. Și... fițeme.

 
BIBLIOGRAFIE MINIMALĂ 
(pentru examenul de capacitate al 
plagiatorilor cu titluri, grade şi medalii 
academice)
 
1. Plagiatul la români, selecție de Pavel 
Balmuş, prefață de Dan C. Mihăilescu, 
Chişinău, Editura ARC, 2004, 200 p..
2. Delictul literar. Imitație, copie, plagi-
at. Istoria negativă a literaturii române, 
Antologie de Mircea Coloşenco, Iaşi, 
Editura Timpul, 2011, 404 p..
3. Apologia plagiatului, Traducere de 
Mădălin Roşioru, Prefață de Gabriel H. 
Decuble, Bucureşti, Editura Art, 2009, 
134 p..

SEMNAL GRIGORE CHIPER
OPERA POETICĂ
EDITURA PARALELA 45
2017

E indubitabil că avem în persoana lui Grigo-
re Chiper un poet special. Postmodern fără 
emfază, liric fără sentimentalism şi abstract 
numai atât cât trebuie, poetul şi-a configurat 
un teritoriu liric în care şoapta este sufici-
entă pentru a crea atmosferă, iar imaginaţia 
hrănită de lecturi alimentează o sensibilitate 
dotată din plin cu simţul limitelor. Artistul 
nu înşfacă niciodată realul, ci-l şarmează şi-l 
supune printr-un ritual textual al curteniei. 
Cititorul porneşte prin a contempla acest ritu-
al, până când, pe nesimţite, verbul gingaş al 
lui Grigore Chiper îl ia prizonier şi-l subjugă, 
făcându-l părtaş la această epifanie a abia 
tangibilului.

Răzvan VONCU
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de GELLU DORIAN
GRAMOTE

POEZIE

GELLU DORIAN S-A NĂSCUT LA 13 OCTOMBRIE L953, ÎN ORAȘUL BOTOȘANI. POET, PROZATOR, DRAMATURG. MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA. INIŢIATOR, 
ÎN 1991, AL PREMIULUI NAŢIONAL DE POEZIE „MIHAI EMINESCU” ȘI COORDONATOR AL COLECŢIEI „POEŢI LAUREAŢI AI PREMIULUI NAŢIONAL DE POEZIE „MIHAI EMINESCU”, 
EDITURA PARALELA 45. REDACTOR ȘEF AL REVISTEI DE CULTURĂ „HYPERION”.
VOLUME PUBLICATE: 
POEZIE – „LINIȘTEA NELINIȘTII”, 1979; „ESOPIA”, 1982; ‚POEME INTRODUCTIVE”, 1986; „ELEGIILE DUPĂ RILKE”, 1993; „ÎN CĂUTAREA POEMULUI PIERDUT”, 1996; „POEME GOLĂ-
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36.
Aşezi ibricul pe ochiul aragazului, fardat cu tot felul
de grăsimi, negru ca al unui arab gata să se aprindă,
aprinzi tu înainte şi aştepţi să clocotească apa,
timp în care arunci în sita vasului de sticlă de Yena,
tubular, câteva petale de şofran,
ai citit că face minuni, iar cum tu eşti ipohondru
inventezi pe loc o mie de boli de care suferi,
mai arunci apoi câteva flori de gălbenele,
detergentul ficatului în care ai băgat în ultima vreme
zeci de litri de vin, cotlete, mititei, cârnaţi, slănină afumată
şi speri, după ce bei ceaiul, să-l poţi stoarce
şi pune la uscat, gata s-o iei de la capăt,
câteva flori de pojarniţă ar fi bune şi ele la dresul
coardelor vocale, care s-au dogit de atâta muţenie,
dar apa deja cloteşte, iar tu te simţi vindecat.

37.
Muşeţelul creşte liniştit în curtea de la Coşula,
peste el sute de albine fac din speranţa mea
o farmacie plină de carduri cu avantaje de neevitat,
prin iunie, prind în buricele degetelor cocul galben
al florii, plin de petale albe şi mici, şi-l rup
cu atenţie, până ce golesc curtea de flori 
pe care le pun la uscat la loc umbros
şi privesc cum alte flori de echinaceea, violete,
se iau la întrecere cu florile de cicoare care îşi fac
din roua dimineţii bucuria de peste zi
în care mă arunc aşa cum iarna fac tumbe
prin zăpadă, ca pe un cearşaf din care sunt aruncat
de fiecare dată, nevăzut, ca într-o elitră
polenul în care stă pitită toată vara din care
au rămas punguliţele de muşeţel, echinaceea, cicoare.

38.
Florile de tei, aşa cum mi-a spus Muri de fiecare dată,
sunt mierea pe care el o strecoară în malaezia

pe care o trece prin alambic cu ştiinţa unui savant,
nu toate,
ci doar acelea care-i cad rânduri-rânduri
deasupra liniştii pe care o găseşte numai în locul
în care când respiri simţi că-nveţi a nu muri vreodată,
şi-i dau dreptate, atunci cînd din somnul de peste an
doar în iunie simt cum visul se face realitate,
iar realitatea stă pitită în acele flori pe care
le înşir la uscat pe patul din care au plecat toţi
şi aştept, aştept, aştept o sută de ani
să se facă dimineaţă, să pot privi în cer
ca într-o fereastră care nu se mai deschide,
adoarme şi ea în cerul şi el adormit.

39.
Primăvara sunt bucuros că floarea de păpădie
iar o să mă scoată din disperarea ficatului
pe care toată iarna l-am chinuit ca pe un prieten
care ştie să-şi ascundă rănile în aşa fel încât
pe faţa lui să vezi de fiecare dată bucuria
de care te bucuri şi tu dar altfel, egosit, simplu,
întins pe cearşaful galben din grădină
prin care sute de albine se fac miere
în care îţi înmoi degetul, îţi ţugui buzele
şi-ţi faci din limbă cea mai mare satisfacţie,
dar imediat păpădia îmbătrâneşte şi vântul
îi fură puful ca pieptenul în baie când
trece prin părul tău, lăsând pe creştet
o adevărată pistă de aterizare pentru albinele
care nu mai au ce culege, şi adormi liniştit.

40.
Floarile de salcâm le culegeam dintre spini
ca pe nişte lacrimi îngheţate de pe fruntea lui Iisus
de pe o icoană din Siberia, din buzunarul
în care tata-şi ţinea inelul găsit într-un canal din Kiev
şi visa la copacul sub care va sta, nu ştia sigur
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dacă în acea viaţă sau în alta, dar era bine, mirosul
florilor îl îmbăta atât de tare încât uita unde se află,
pînă când şi în nările mele de atunci, inexistente,
simt acum mirosul din care mai târziu m-am născut,
alteori, vara, în tigaia încinsă cu ulei, trecute printr-o cocă, 
mama făcea din florile de salcâm clătite pe care tata ni le dădea 
tot ca pe nişte lacrimi ale lui Iisus, 
să ne vindece bocetul smuls 
ca dintr-o rană de suliţa care gemea toată iarna în cana cu ceai
pentru a alunga roşul care ne stătea la toţi în gât.

41.
Când mâinile ne erau pline de negi, primăvara,
rupeam de sub garduri tulpinile înflorite de rostopască
şi cu sângele lor portocaliu ne ungeam pe mâini
până când ca de sub nişte palimpseste ieşeau vinişoarele
ca pe puii de arici ţepii, şi aşa de mai multe ori
până când nu mai puteam citi nimic pe pielea 
netedă ca o coală de hârtie peste care alunecau ochii
până când iarăşi se aricea pielea pe care o înroşeam, 
să nu se mai vadă păcatele pe care sufletul nu le mai putea ţine sub piele,
şi cine avea mai mulţi negi pe mâini, acela era
şi cel mai păcătos, în aşa fel încât toate păcatele celorlalţi 
cădeau asupra lui,
dacă primăvara următoare nu mai înflorea rostopasca
sub gard, o căutam peste tot, să nu se mai vadă păcatele
pe piele, ca nişte frânturi de cuvinte urâte pe palimpseste.

42.
Îţi priveşti uneori degetele, mâinii stângi, mâinii drepte,
nu sunt la fel, mai toate au câte un semn, de la un cuţit,
de la o lamă de ras cu care ascuţeai un creion, de la 
uleiul încins dimineaţa în care ai aruncat ouăle sparte
ale unor zboruri ce nu se vor mai întâmpla vreodată,
altele şi altele, unele vizibile, altele ascunse, aşa
cum sunt amprentele la care nu te-ai uitat cu atenţie niciodată,
aşa cum fac poliţiştii când vor să identifice infractorul,
arătătorul în schimb este strâns legat de inimă, pare
a fi chiar prelungirea ei, cu el inima te arată
vulnerabil şi gata să cazi în păcat, prin el
se vede partea cealaltă a inimii, unde nu se arată nimic,
ca în cer când te uiţi atunci când îţi spui că
e atât de frumos încât ai vrea să locuieşti acolo după moarte,
în timp ce celelalte culeg uimite floarea păducelului.

43.
Și ochii sunt flori din care, când sunt triste, femeile fac
ceaiul cu care te trezesc din pat, unde moartea devenise
o amantă de lux, dar nu toţi ochii,

numai cei albaştri sunt ca floarea de cicoare plină de rouă,
şi cei verzi sunt ca menta când te răcoreşte spre zori
când moartea este alungată în alt pat gol,
cei căprui nu înfloresc niciodată, dar din pleoapele lor
femeile ştiu să scoată lacrimi pe care bărbaţii le beau
dimineaţa, după ce trupul nu mai este ademenit de moarte
şi aleargă prin nisipul încins ca vântul în turbanul beduinului,
cei negri ard jarul mocnit în care toată noaptea
a clocit pasărea care se face dragoste de cuc în cuib de mierlă,
cei migdalaţi, chiar şi ei par a fi flori
aduse în somn de bărbatul a cărui iubire
e ca o mirişte peste care trec soldaţi cu moartea în cârcă.

44.
Ce faci când în pieptul tău arde o flacără de gheaţă,
cu ce poţi să o stingi, când nimic în jurul tău nu poate fi atins,
când totul se topeşte şi îngheaţă în acelaşi timp,
şi coşul pieptului tău este un cuptor
în care o mie de brutari aruncă pâini la copt,
o mie de pompieri ard odată cu apa, iar medicii
sunt îngeri care îţi stau pe umeri ca ciorile pe crengi,
adică eşti singur şi arzi ca o torţă pe care
n-o duce nimeni la vreo olimpiadă, nici urmă
de cenuşă, de ceară, nici miros de grătar, nimic,
ce faci atunci, pe cine chemi să te stingă, să te aşeze
în pat şi de acolo să simţi că trupul tău este
cel căruia i-ai încredinţat viaţa ta despre care abia 
atunci afli că atârnă de petalele unei flori
căreia i-ai uitat numele?

45.
 – Ceai! spui chelneriţei.
 – Ce fel de ceai? te întreabă ea dintr-un colţ al inimii.
 – Ce aveţi?
 – Verde, negru, de fructe de pădure, de mentă, de muşeţel, de iasomie, de roibus. 
 – De roibus – ceri şi simţi cum deja îţi cresc aripi de pegas.
 – Cu zahăr? te întreabă ea din celălalt colţ al inimii.
 – Nu. Cu miere de albine. Să se vadă în miere resturi de aripioare, de picioruşe, de 
elitre.
 – N-avem. Mierea e filtrată şi e în punguliţe.
 – Aţi văzut vreodată un fagure? o întreb din colţul inimii mele.
 – Nu, că mi-e frică – se gudură ea în sinele ei.
 – Dar nu muşcă.
 – Poate că înţeapă...
 – Și nu vă plac înţepăturile?
 – Mi-a fost frică de când mă ştiu de injecţii.
 – N-o să scăpaţi neînţepată. Ceaiul. Cu miere. Și resturi de aripioare, de picioruse, de... 

NOI APARIȚII · NOI APARIȚII · NOI APARIȚII
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de EMILIAN GALAICU-PĂUN

ALBĂ CA ZĂPADA 
ȘI CEI/CELE 7

Tonul: „…formidabilul revers al scriiturii, desfătarea” 
(Roland Barthes, Plăcerea textului)

Nu ar fi deosebit-o prin nimic de copiii ce aş-
teptau de regulă în faţa ascensorului apariţia 
vreunui adult – de când Infocomul îşi avea se-

diul la etajul cinci, aceştia nu lipseau niciodată, şi mai 
ales la sfârşit de lună, când veneau chitanţele de plată 
pentru apă şi căldură –, cu care să urce apoi până la 
trei, la cercul de dans al lui Antip Ţarălungă, dacă în 
clipa când s-au închis uşile nu l-ar fi rugat cu o voce 
parcă oprită undeva între etaje – nici tu de copilă, 
nici tu de femeie adultă – să apese pe 7, ea fiind prea 
scundă, chiar şi pentru lumea ei, ca să ajungă la buto-
nul respectiv. Deja în lift, i-a cerut s-o însoţească până 
la Micul Samaritean, „fiindcă acolo soneria este şi mai 
sus” (şi îl măsură cu privirea, ca pentru a se convinge 
că el unul avea să se descurce); în plus, la acea oră – 
era trecut de 18.00 – şi într-o asemenea zi – de vineri, 
ultima din anul ’17 – s-ar putea să nu mai fie nimeni 
pe coridoare, şi ea una se teme să umble singurică. 
Abia atunci a privit-o cu luare aminte, ţinându-se să 
nu-l pufnească râsul – tocmai împrumutase Toba de 
tinichea, pe care simţise imboldul s-o recitească în 
minivacanţa de iarnă; să i-o fi scos în cale – în chip de 
Rowena – chiar cartea lui Günter Grass?! 

„Nici nu te gândi!”, i-o luă ea înainte, când bărbatul 
îşi imagină cum liftul s-ar opri între etaje, ceea ce nu 
era chiar o noutate în vechea clădire administrativă 
din centrul capitalei; nu mai departe de-acum trei 
săptămâni petrecuse jumătate de oră cu Vali Boghean 
în cuşca de lemn, noroc că interpretul avea cu el o 
tolbă cu instrumente, pe care le scotea rând pe rând, 
suflând în ele sau ciupindu-le de coarde, ca să trea-
că timpul mai uşor. „Ce-am mai intertextualiza noi 
doi, îl furnică o idee năstruşnică, în timp ce-o fura 
cu ochii în oglinda ascensorului, eu cu fraze inter-
minabile, şi ea prin propoziţii concise!” „Conchita!” îi 
întinse ea mâna, dar văzându-i uimirea pe chip, se 
grăbi să adauge, „este numele meu scenic – suntem 
în turneu…” „Pocitania!”, jucă el totul pe o carte, şi nu 
mică i-a fost mirarea când fetei îi căzu fisa: „Și mie-mi 
place să citesc. Scrii?” Viteza cu care trecuseră la per 
tu scurtă distanţa la ambele capete – şi ce dacă-i de 
vreo două ori mai în vârstă & dublul ei ca înălţime?! –, 
acum musai să lege capăt de vorbă. „Sau ca o operaţie 
matematică, de scădere, nu-şi putea el reprima porni-
rea de a se pune-n ecuaţie, al cărei rezultat se verifică 
printr-o alta, de adunare”, şi răsucindu-se în profil, îşi 
deschise palmele ca pe-o carte, imitându-şi poza de 
la Librăria din Centru. „Toucher et jouer”, propuse ea 
când, ca urmare a prezentărilor, şi unul şi altul sim-
ţiră cum între ei se-nfiripă un soi de complicitate; or, 
singurele piese de joc erau chiar ei doi, pe o tablă – de 
şah? de dame? de table? – ridicată la cub, dacă nu 
cumva în interiorul unui zar, indispensabil în două din 
trei cazuri. „Pe dezbrăcate!” forţă el mâna, dar ea primi 
fără să clipească din ochi, ca pe ceva de la sine înţeles, 
chit că-n clipa în care au bătut palma, adăugă cu un 
tremolo abia perceptibil în glas: „… s-au spus poezii 
deocheate”. Era ca şi cum fiecare şi-ar fi proiectat do-

pe care i-a prins cu o mişcare exersată la gâtul lui, pe 
post de papion – à la Patapievici –, înainte ca el să 
apuce să protesteze. Și de ce ar fi făcut-o, de vreme ce 
gestul fetei îl înălţă într-al nouălea cer?! Clădirea ad-
ministrativă din centrul capitalei avea însă doar şapte 
etaje – sau tocmai şapte, în zilele când se defecta as-
censorul –, iar ei doi trebuie să fi trecut deja de patru, 
nici nu apuci bine să te porneşti că ai şi lăsat în urmă 
mai mult de jumătate. Cu una ca asta, i-ar fi plăcut să 
urce pe jos, treaptă cu treaptă, oprindu-se la fiecare 
palier pentru a încetini deznodământul, la fel cum 
în urmă cu doar câţiva ani o înghesuia pe-o fătucă 
în casa scării unui bloc cu 16 etaje de la Botanica, cu 
riscul de-a fi surprinşi în fiecare clipă, până când, tot 
căutând un loc ferit de ochii lumii, ajunseseră pe aco-
periş, unde şi-au tras-o „la înălţime”, sub o ploaie to-
renţială de vară, terminând amândoi odată ca într-un 
dublu salt de bungee jumping. „Mai ştii şi altceva?” fu 
rândul fetei să-l readucă, de unde se vedea cu capul 
în nori, cu tălpile pe pământ. Și atunci dânsul făcu 
greşeala de-a scoate din geantă un volumaş de Emil 
Brumaru, Povestea boiernaşului de ţară şi a fecioarei…, 
din care se pregătea să-i citească, gest pe care ea îl 
interpretă ad litteram, cum le-a şi fost înţelegerea – 
„Toucher et jouer” –, drept care rosti:

  
„Cearşafurile au fost spălate, 
curăţate de sucurile noastre comune – un compus
nu un amestec…”, 

dar tot atunci se opri fâstâcită: „Am uitat mai de-
parte”. „Pe dracu!” răbufni el în sinea lui, simţind cum 
o mână de gheaţă, invizibilă, îi trece printre degete 
şira spinării ca pe-un rozariu de os. Sunt primele ver-
suri pe care le-am subliniat, manu propria, din poe-
mul neozeelandezei Fleur Adcock, Dovezi, prezentă-n 
antologia Trei poeţi englezi contemporani, de care nu 
s-a despărţit o vreme. Îşi îndesi volumul lui Brumaru 
în buzunarul scurtei, de unde a extras o batistă în 
carouri, cum ar veni „kilt”-ul clanului său, ca pentru a 
o invita să învârtă pe loc o Băsmăluţa. Replica fetei nu 
se lăsă aşteptată: 

„(…) Fiindcă
Dincolo de primul rând de draperii erau
Alte draperii, iar dincolo de
Al doilea rând era al treilea,
Dincolo de al treilea, al patrulea, şi după
Niciunul nu se ivea lumina zilei şi 
Chipul iubitului aşteptând-o în uşă,
Ci numai
Roşu-şi-negru şi iarăşi
Roşu-şi-negru şi iarăşi
Roşu-şi-negru.”

Acum chiar că nu mai era loc de îndoială, versuri-
le – şi ele singurele subliniate, dintr-un poem de Dan 
Brownjohn, Baladă în roşu şi negru, prezent în ace-
eaşi antologie, cumpărată pe la începutul anilor ’90 
dintr-un anticariat de la Bistriţa – incriminând-o fără 
drept de apel. Printr-o efracţiune greu de explicat, pi-
ticoata trebuie că-i pătrunse în biblioteca lui de fildeş, 

rinţa ascunsă asupra celuilalt, fără a mai lua în calcul 
şi faptul că s-ar putea să nu-i iasă pasienţa, dacă nu 
cumva tocmai în vederea unui asemenea scenariu gen 
Qui perd gagne îşi vor fi tras „poruncile”, după chipul 
şi asemănarea. 

Unul cu ochii pe celălalt, se cântăreau din priviri; şi 
ce dacă făceau parte din categorii de greutate diferite, 
legea vaselor comunicante trebuia să reechilibreze 
ceea ce natura a croit greşit – din exces de zel / din 
zgârcenie, cine ştie. Liftul nu stătea nici el locului, iar 
atunci când fu oprit la trei, fata apăsă ca din greşeală 
butonul de pornire, lăsându-i pe cei din afară tot aco-
lo, şi tot ea se arătă prima surprinsă: „Ca într-o cabină 
de duş, cu un necunoscut”; bărbatului îi lipsi însă 
verbul din enunţ, ca să priceapă dacă-i cazul sau nu să 
treacă deîndată la acţiune. Se mulţumi să-i recite, fără 
să realizeze că tocmai face prima mişcare:

 
„scoate-ţi-aş – dessous
chics – haiku-ul de (y)in, să-ţi
văd tanka à poil”,

şi tot atunci femeia îşi vârî mână pe sub pulover 
şi, după ce s-a foit puţin, iat-o scoţându-şi un sutien 
minuscul de culoarea zmeurei, cusut probabil la co-
mandă, cu aceeaşi dezinvoltură cu care muierile de la 
ţară îşi extrăgeau din sân batista, cu bănuţii înnodaţi 
grămadă, în anii copilăriei lui, acum tot mai îndepăr-
tate. Naturaleţea cu care îşi duse gestul până la capăt, 
aruncându-i în faţă cele două scufiţe roz gemene, îl 
făcu să se simtă ca-n mijlocul unui ring de dans al 
unui club de noapte – nu că a mai fost într-unul, visa-
se cândva să meargă şi el o singură dată, cât să-şi facă 
o impresie –, puţin lipsea să dea năvală publicul larg, 
ca spectacolul să fie deplin. Nu atât faptul că a înce-
put să se dezbrace din prima, fără fiţe, ci că o făcuse 
într-un mod pe cât de provocator, pe atât de inteli-
gent – de bună seamă, să-ţi smulgi o piesă de lenjerie 
intimă, penultima în ordinea descrescătoare a lepădă-
rii veşmintelor, rămânând încotoşmănată în blană! –, 
îl luă pe nepregătite; de-acum încolo, alea jacta est! „Ia 
să vedem dacă poate să dea 6:6 de două ori la rând”, 
îşi zise bărbatul, şi făcu o mutare hotărâtă, cu care de 
regulă încheia partidele de ars oratoria, înainte de a 
trece negreşit la ars amatoria:

 
„Înţeleptul mi-a spus un singur cuvânt:
Din exterioară să devii interioară.
Atunci m-am dezbrăcat şi am dansat goală”. 

Se cheamă că tocmai atârnase în cabina liftului 
o lustră de cristal, cele trei versuri ale indienei Lala 
Lallded strălucind în zeci de răsfrângeri, care mai de 
care mai misterioase, în ochii femeii. Fără să-l scape 
din privire – iar el ar fi putut să jure că simţise fizic 
cum tocmai a crescut în ochii ei –, Conchita se îndoi 
din şale, umblând cu amândouă mâinile pe sub poale-
le unei rochii-sirene destul de strâmte, ca să-i pună-n 
relief formele de păpuşă Barbie. Cum făcu, cum drese 
– că doar nu i-o fi purtat peste colanţi! –, dar în clipa 
următoare ţinea pe palmă o pereche de chiloţei tanga 
minusculi, de sable parsemé par des étoiles d’argent, 

© DIRK SKIBA
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face-s-ar semn de carte s-o pună într-una din cele 69 
de volume ale raftului său ascuns. Nu voia să ştie mai 
mult de-atâta – şi ce a aflat depăşea puterea lui de 
înţelegere! –, aşa că preluă ştafeta:

„Cel cu părul lung şi care aplaudă.
Mişel
Ce masturbează un mugur de lumină
Și vrea să fie iubit”,

iar efectul versurilor Sylviei Plath fu devastator, ca şi 
cum cineva foarte apropiat – de-un străin i se rupea-n 
П, adică-n 3,14 – ar fi surprins-o în scăldătoare, la +18 
(ani, nu grade), procurându-şi singură plăcere.  

Și-ar fi dorit o tânără fată pe valuri, munchiană, pe 
care s-o salveze de la înec; musai o ştimă a apelor topi-
tă după el, şi s-a trezit ca-ntr-o proză de Radu Aldu-
lescu, „adică ea în barcă şi el înhămat la edec şi albia 
râului demult secată”. Printr-o răsturnare de perspecti-
vă, se văzură cu oglinda la picioare – nu aveau decât 
să-şi lepede hainele de pe ei şi să intre-n cada umplută 
ochi, ale cărei ape nu mişcă, nici se-ncreaţă. Jocul lor 
acum putea fi altul – de-a Marat şi domnişoara Char-
lotte, în cazul în care s-ar fi băgat primul în cadă; sau 
de-a Micuţa Sirenă, dacă i-ar fi reuşit figura s-o tragă 
la mal. Se şi vedea aruncându-se cu capul înainte, 
singură largheţea gestului – fiindcă nu ar fi ezitat s-o 
înşface şi pe ea, în ultima clipă! – transformând cada 
de baie în piscină, şi pe ei doi în Alain Delon & Romy 
Schneider din filmul lui Jacques Deray, La Piscine. Dar 
şi fără a fi comparaţi cu celebrul cuplu franco-austriac, 
s-ar fi simţit în apele lor, nu neapărat într-o piscină, 
nici măcar într-un jacuzzi; o albie suficient de primi-
toare cât să-i încapă, dacă nu întinşi alături, cel puţin 
de-a picioarele, şi tot e ceva. De fapt, la statura ei de 
nici un metru, ar fi putut lesne să se lungească pe 
picioarele lui, la fel cum, prunc fiind, era la rându-i 
culcat pe picioarele trudite ale bunicii şi legănat, în 
timp ce ea îşi făcea de lucru cu torsul lânii sau cârpitul 
hainelor. La fel de bine însă s-ar fi lăsat el prins între 
coapsele fetei, făcând una cu ea, animalul-cu-două-spi-
nări din adâncuri zbătându-se ca peştele pe uscat şi 
visând să zboare, fie şi cu capu-n jos (de jos, capul 
– capul sus! făcându-şi intrarea în scenă asemenea 
magistrului Mihai Ursachi pe plaja de nudişti de la     
2 Mai, care „apărea în faţa asistenţei plimbându-se 
cu mâinile la spate şi falusul în erecţie, împodobit cu 
un papion de culoarea şofranului”). Și tot într-o baie, 
i-a fost dat să audă, din gura unei drăguţe, cea mai 
bună definiţie a orgasmului: „este ca şi cum aş face 
bungee jumping cu frânghia legată pe dinăuntru, în 
prelungirea coloanei vertebrale, ca o coadă atavică, o! 
când la capătul unei căderi nesfârşite forţa de elasti-
citate te smulge-n sus, în ultima clipă, de parcă te-ar 
întoarce pe dos – şi eşti ca nouă”. Schimb de priviri, 
cum ai traduce „You can fuck/ anyone – but with 
whom can you sit in water?” prin: „Трахнуть можно / 
кого угодно – но с кем получится посидеть в воде?”. 
Ascensorul continua să urce, ei încă păreau indecişi – 
Charlotte sau Micuţa Sirenă? Marat sau Regele Pescar?! 
–, timpul trecea şi el, ce n-aduce anul aduce ceasul, şi 
iată-i deja păşind pe gheaţa unui patinoar „neted ca 
oglinda” (mutatis mutandis), chit că nu aveau patine, 
nici măcar deprinderea de-a patina, necum dorinţa. 
Patinează sau crapă s-ar fi putut traduce, de data asta, 
printr-o scenă decupată din Spuma zilelor: „... o patina-
toare, isprăvind un magnific salt de pajură, slobozise 
un ou uriaş care se sparse de picioarele lui Colin. În 
vreme ce unul dintre feciorii-fărăşari îi aduna cioburile 
răzleţite, Colin îi zări pe Chick şi pe Alise care intrau 
pe pistă din partea opusă. Le făcu un semn pe care ei 
nu-l văzură şi se-avântă în întâmpinarea lor, fără a ţine 
seama de sensul giratoriu. Urmarea fu rapida ivire a 
unui considerabil morman de protestanţi, peste care 
se înghesuiră, clipă de clipă, alţi muritori ce dădeau cu 
disperare din braţe, din picioare, din umeri şi din tot 
trupul înainte de a se prăbuşi peste primii prăvăliţi”, în 
care se şi vedeau antrenaţi, fără voia lor; ca să se sus-
tragă acestei logici asociative, n-aveau decât să revină 
în punctul de plecare, şi atunci el recită, din memorie, 
primele două versuri din Oglinda aceleiaşi Sylvia Plath, 
cu sentimentul că ar agăţa-o – oglinda, nu fata – la 
locul ei, printr-o simplă spunere:

„Sunt argint şi precizie. Nu am idei preconcepute.
Și tot ceea ce văd înghit dintr-odată”,
 
fără să-i sufle o vorbă despre „[c]ea care a înecat în 

mine o minune de fată şi care-acum ridică zilnic din 
mine/ ca un peşte înfricoşător, chipul unei femei bătrâ-
ne”, cu care se încheie textul. 

Oprirea liftului marcă trecerea dintr-un alineat, în 
care nu s-a întâmplat aproape nimic, într-altul, unde 
totu-i încă posibil; fu rândul bărbatului să apese pe-un 
buton, la întâmplare – de unde tânăra era şi aşa în 
întârziere (o mai fi cineva, la ora asta, la Micul Samari-
tean?!) –, cât să prelungească această promenade des 
Anglais, pe verticală. Erau probabil la şase, unde se 
afla Teatrul unui singur actor, când îi veni ideea să se 
dea în spectacol. „One Man Show prezintă, şi după o 
scurtă pauză teatrală, pe două voci:               

 
Cortina Dreaptă: Antract!
Cortina Stângă: În antract: script tease. Invitata noastră...
Cortina Dreaptă: ...vedeta de talie europeană...
Cortina Stângă: Ai zis „Thalia”? Mie mi s-a părut Melpo-

mene.
Cortina Dreaptă: ...Transcendenţa Goală din Germania!

(Manipulate din culise, Cortina Dreaptă şi Cortina Stângă 
se mişcă, una în întâmpinarea celeilalte, spre centrul scenei. 
Din timp în timp se opresc, luând între paranteze spaţiul sce-
nic. Proiectat din afară, pe chipurile lor se derulează, ca pe 
nişte promptere, textul monologului Transcendenţei Goale, 
pe care bărbatul îl interpretează în manieră de ventriloc)

 
Nu cunosc goliciunea decât prin lectură.
Alfabetul arab al corpului singur se învaţă cu vârful 

limbii, de la tălpi spre creştet, cu plăcere. Lecţia începe 
la prima oră a dimineţii, când Iubitul – aici, ca şi-n 
persană, neprevăzut cu gen gramatical – este pe punc-
tul de a se trezi; or, pentru a-i traduce somnul în vis i 
se sărută talpa ya’ şi călcâiul waw şi merişorul ha’, apoi 
vârful limbii abia umezit se plimbă leeeneeeeşşşşşşş 
pe partea exterioară a gleznelor min şi lam până spre 
genunchii ghayan şi ‚ayne care se îndepărtează langu-
ros parcă invitându-l să intre

(Cortinele se mişcă precipitat, apoi se opresc brusc, for-
mând o altă paranteză)

între Tigrul şi Eufratul de lapte şi miere, şi atunci 
limba se bifurcă de poftă înaintând în sensul curge-
rii pe coapsele ta’ şi za’, ca la o întrecere pe invers – 
schimbând vitezele după cum urmează: încet, înceti-
şor, pe loc şi deloc –, pentru a redeveni iarăşi întreagă, 
dintr-o bucată, la vărsarea fluviilor în delta şad, plină 
de o vegetaţie luxuriantă, acum despicată cu delica-
teţe de vârful de caic al limbii, până se pomeneşte 
în faţa grotei ascunse, chin, pe care o imploră să se 
deschidă, sărutând-o de nenumărate ori, şi ea într-ade-
văr se desface – roşu vertical –, peştera comorilor sin, 
chemându-l să rătăcească prin răcoarea-i dogorâtoare 
o veşnicie întreagă, pentru ca apoi, părăsind-o, s-o 
caute pe tot întinsul de necuprins al pajiştii în jurul 
buricului zin, netedă, vălurată, schimbătoare după dis-
poziţie, să urce pe gurguiele ha’ şi kha’, să recunoască 
acel ceva deja vu, doar că pe orizontală, în zâmbetul 
tha’, şi-n clipa când îi sărută ochii ba şi ta, urmând 
conturul pleoapelor, tivite cu trestii de zahăr, de parcă 
s-ar pregăti să încleie două timbre poştale, Iubitul 
visează demult. După O mie şi una de nopţi nu mai ai 
ce învăţa,

(Cortinele se mişcă lent, încă îmbibate de narcotizanta 
atmosferă arabă. În cele din urmă se opresc, formând o altă 
paranteză, mai pătrăţoasă)

şi atunci se trece la alfabetul ebraic. Acesta se 
învaţă de unul singur, în acord cu ceilalţi membri ai 
comunităţii, făcând genuflexiuni în faţa Dumnezeului 
Tatălui tău:

să nu ai alţi dumnezei afară de Mine;

ridicând patetic palmele schin şi sin la cer, ca pen-
tru ameninţare:  

să nu-ţi faci chip cioplit...

sau avertisment:

să nu iei în deşert Numele Domnului...
sau lăsându-le-n jos a repaos:
adu-ţi aminte de ziua de odihnă...

sau frângându-ţi genunchii şi coatele, dalet şi dha-
let, în rugă:

cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta.
Și iarăşi de la capăt, resh:
să nu ucizi
şi tsade, tsade final:
să nu preacurveşti
să nu furi
de la naştere, aleph:
să nu mărturiseşti strâmb...
până, thav, în vremea de apoi:
să nu pofteşti casa aproapelui tău; să nu pofteşti nevasta 

aproapelui tău, nici robul lui, nici roaba...

(Cortinele de deplasează energic, încremenind brusc ca 
nişte coloane dorice, formând o paranteză-arcadă)

Sublim e alfabetul grec, care se învaţă trăind eroic, 
fără rest, cetăţean liber al Republicii Literelor făcând 
de zor gimnastică-poesie-matematică-război-Iliadă-Odi-
see-logică-metafizică-dialectică, întru glorificarea goli-
ciunii care-i de la zei!

(Pe neprins de veste, Cortinele se transformă în sutane 
de călugăr, ele întâlnindu-se aproape de centru, asemeni lui 
Chiril şi Metodiu care tocmai pun la cale ceva)

La polul opus se află alfabetul rus, cu litere croite 
ca nişte uniforme – prea largi unele, altele prea strâm-
te – pe caracterele greceşti, spre a le ascunde goliciu-
nea atletică. Alfabetul rus se deprinde din mers şi de 
nevoie, grăbindu-te la serviciu-şcoală-grădiniţă, păşind 
în pas cadenţat pe câmpul de instrucţie, С песней на 
месте шагом марш!, dar şi la parada de 7 Noiembrie, 
1 Mai, 9 Mai şi mai ce? înaintând pe cerc până-ţi dai cu 
nasul în cur… în curtea puşcăriei popoarelor, stând la 
post, stând la straja păcii, stând la coadă pentru pâi-
ne-apă-gaz, pentru a transmite un colet sau pentru a 
primi paşaport, dar mai ales fugind mâncând pămân-
tul şi călcând în picioare dreptul roman, literele latine, 
caracterele gotice...

Cortina Stângă: Pe dracu, din Germania – nu vezi că-i 
din Rusia?! 

 
(Schimb de decor, Cortinele înfățişând Teatrul Umbrelor)

Cortina Dreaptă: Odată Strălucire-Orbitoare întrebă Nefi-
inţa: „Dumneavoastră existaţi sau nu?” Cum nu primi niciun 
răspuns, Strălucire-Orbitoare se uită îndelung la forma şi 
la felul Nefiinţei, care era adâncă şi goală. Multă vreme o 
contemplă astfel, dar nu văzu nimic; o ascultă, dar nu auzi 
nimic; o atinse, dar nu simţi nimic. „Desăvârşit! rostise atunci 
Strălucire-Orbitoare. Eu pot înţelege că Nefiinţa există, dar 
nu şi că Nefiinţa nu există. Cine o poate urma până la o ase-
menea desăvârşire?”

(Pauză de gândire. După care continuă bărbatul monolo-
gul Transcendenţei Goale) 

 
Și-n clipa aceea mi s-a revelat: cel mai bine e să-ţi 

ascunzi inexistenţa în ceva ieşit la iveală. Nimic mai 
expus privirii decât corpul femeiesc! Stau pe marginea 
patului măsurând, la întâmplare, picioarele lui Tina 
Turner, Cindy Crawford, Sharon Stone, Kim Basinger, 
Naomi Campbell, Madonna (lista rămâne deschisă), ca 
pe nişte ciorapi de damă, de diferite mărimi, culori, 
preţ. Toate mi se potrivesc; niciunele nu-mi plac într-a-
tât încât să nu le scot pentru a încerca o 
altă pereche. Nu există picioare celebre pe 
care să nu le fi măsurat măcar o singură 
dată-n viaţă. Ceea ce se ştie mai puţin e 
că, abia măsurându-le eu, fie şi pentru o 
singură dată, acestea au devenit celebre. 16
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Unele s-au uzat repede, muuult prea 
repede, şi atunci le-am ascuns într-una 
din numeroasele mele lăzi cu zestre. 
Este plin pământul de asemenea lăzi, 
nu le-aş mai vedea-n ochi!... Se-ntâm-

plă, totuşi, să regret vreo pereche. Ah, Marylin... Ah, 
Romy Schneider… Ah, Dalida... Dar nu se mai poate 
face nimic.

Amiaza mă găseşte stând pe marginea patului, ne-
tocmită şi goală. Cu un gest a lehamite, las să alunece 
pe podea picioarele Claudiei Schiffer şi mă apuc ca ză-
luda de altceva: măsor sânii. Eu, pentru o pereche de 
sâni frumoşi, dau şi picioarele la o parte! Îi potrivesc ca 
pe nişte sutiene, de mărime diferită, de la nr. 1 al Nasta-
siei Kinsky, la hamurile Pamelei Anderson. Nu apuc să-
mi aleg ţâţele, că vreau o talie pe măsură. Apoi gât de 
lebădă, umeri de porumbiţă, braţe de balerină ş.a.m.d. 
Seara sunt la fel de dezbrăcată ca în primele ore ale 
dimineţii când, în capul oaselor, îmi compun imaginar 
trupul de bucurie supremă pentru o nouă zi despre 
care poetul să scrie: 

  
„nicio rochie n-o prinde mai bine decât Cadillacul alb,
tras pe trupul gol... ”

Am o garderobă de corpuri femeieşti, care mai de 
care. Nici Jacqueline Kennedy, renumită pentru pasi-
unea sa în materie de vestimentaţie, nu avea o ase-
menea garderobă. Se povesteşte că, ori de câte ori îşi 
dorea o rochie nouă, se înfăţişa în pielea goală în faţa 
soţului şi-l întreba: „John, scumpule, cum crezi, pot 
apărea astfel la dineul oferit în onoarea preşedintelui 
Franţei?!” Cel de-al 35-lea preşedinte al SUA o privea cu 
laure aminte, spunea un hotărât „Nu!” şi semna un cec 
în alb pentru o rochie de seară de la Chanel sau Chris-

tian Dior, în onoarea preşedintelui Franţei. Doar că 
garderoba mea este vie şi se înmulţeşte singură!… Mie 
nu-mi rămâne decât s-o deschid de fiecare dată când 
trebuie să-mi aleg un trup prêt-a-porter sau haute cou-
ture, de seară, de recepţie sau de prima noapte. Ah, ce 
izvod! ce culori!! ce bine-mi şade!!! Și doar faptul că-n 
toată această comèdie nu se găseşte un copil să strige: 
„Transcendenţa e goală!” mă face să-mi pierd somnul. 

 
Cortina Dreaptă: Crezi că spectatorii noştri s-au prins 

deja?
Cortina Stângă: S-au prins că ce?
Cortina Dreaptă: Că se află cu toţii într-un garderob...
Cortina Stângă: ?...
Cortina Dreaptă: ... şi că li se oferă şansa de a-şi schimba 

garderoba...
Cortina Stângă: ?!
Cortina Dreaptă: ... lepădându-şi de pe ei trenţele vechi 

şi trecând tel quel în garderoba Transcendenţei Goale. 
Cortina Stângă (după ce înţelege, strigă fără sine): Dez-

brăcarea!!!

(Cortina Dreaptă şi Cortina Stângă se transformă în ca-
bine, însă niciun spectator nu se grăbeşte să se dezbrace de 
sine. O spectatoare răsărită ca din pământ trece după Cortina 
Stângă sau Dreaptă – acum ajunse confesionale –, spunân-
du-şi povestea)

Adormisem, dar inima îmi veghea...
Este glasul prea iubitului meu care bate: „Deschide, soro, 

scumpo, porumbiţo, neprihănito!
Căci capul îmi este plin de rouă, cârlionţii îmi sunt plini 

de picurii nopţii”.
„Mi-am scos haina, cum să mă îmbrac iarăşi?
Mi-am spălat picioarele: cum să le murdăresc iarăşi?”

Dar iubitul meu a vârât mâna pe gaura zăvorului, şi mi-a 
fost milă de el atunci.

M-am sculat să deschid iubitului meu, în timp ce de pe 
mâinile mele picura smirna, şi de pe degetele mele picura 
cea mai aleasă smirnă pe mânerul zăvorului.

Am deschis iubitului meu;
dar iubitul meu plecase, se făcuse nevăzut...

(Spectatorii prind la curaj şi trec, unul după altul, pe sce-
na dintre Cortine, intrând – la libera alegere – după Cortina 
Dreaptă sau Cortina Stângă. Fiecare se dezbracă public de 
mica sa „istorie a vieţii”. Blitzuri ale aparatelor de fotografiat. 
Camere de luat vederi. Pe muzica lui Joe Cocker din „Nouă 
săptămâni şi jumătate”, de după Cortine ies, în şir indian, 
spectatorii/spectatoarele goi/goale puşcă, exact ca-n finalurile 
paradelor de modă. Cortina!)” 

Bătăile în uşa ascensorul, de la trei sau patru – eta-
jase cândva cele şapte păcate mortale, de parcă le-ar fi 
pus pe note, proiectându-le asupra clădirii administra-
tive din centru capitalei: 1. Mândria; 2. Invidia; 3. Iubi-
rea de argint; 4. Desfrânarea; 5. Lăcomia pântecelui; 6. 
Trândăvia; 7. Mânia – îi aduceau aminte de ceva, ar fi 
jurat de căderea bulgărilor peste capacul unui sicriu, şi 
tot atunci realiză brusc că stau întinşi pe spate, fiecare 
pe câte-o jumătate de uşă, ca şi cum zarul liftului s-ar 
mai fi rostogolit o dată, când Conchita se răsuci spre el 
ca o replică dintr-o parabolă budistă şi, ridicându-se în 
picioare, îl păşi semeaţă – „Ţi-ajunge cât ai crescut…” –, 
strigându-i peste umăr, înainte de a se face nevăzută 
în oglindă în chiar clipa-n care uşile cabinei se des-
chideau, în gol, antrenându-l într-o cădere ce-l va lăsa 
la(e)t[ajul corespunzător păcatului său de moarte]: 

„Staţia terminus. Șapte. Dies Irae!”

de GHEORGHE ERIZANU

OAMENII CARE IUBEAU 
IARNA

BLOGOGRAME

La început a fost Doru Ciocanu. 
Care m-a întrebat dacă nu am de 
gând să scot o carte mai veche, 

de la 1981, cu desenele lui Lică Sainciuc. 
Erau ilustrații pentru un text clasic. Dar 
autorul clasic a preferat o altă ediție 
cu un alt ilustrator. Lui Doru Ciocanu îi 
plăcea atât de mult ilustrațiile încât le 
privea seara când venea de la lucru, în 
timpul lucrului. Uneori, îşi începea chiar 
dimineața lui canadiană cu desenele lui 
Lică Sainciuc. Era şi firesc. Într-o Canadă 
cu multă zăpadă să privească o carte cu 
multă zăpadă. 

Apoi a apărut Dan Coman, poet fin şi 
romancier bun în pauzele dintre poezie, 
care scrie doar când ninge şi doar după 
câteva ceşti de cafea. A acceptat să scrie 
un text pentru desenele lui Lică Sain-
ciuc. Dacă va ninge frumos. Dar iarna în 
Bistrița nu voia să vină. Doi ani la rând. 
Sau nu era aşa cum şi-o închipuia Dan 
Coman. Am aşteptat până a venit prima 

ninsoare din această iarnă. Era pe placul 
lui Dan Coman.

Prima ninsoare din decembrie a fost 
atât de frumoasă încât a apărut satul 
Gersa. „Satul avea formă de pălărie de 
cowboy şi era aşezat puțin strâmb, 
într-o parte, chiar la capătul lumii, exact 
acolo unde se termina Pământul”. „În 
satul ăsta, mai mult ca orice, oamenii 
iubeau iarna. Și pentru că voiau ca iarna 
să țină cât mai mult timp, au construit 
în capătul satului o moară care măci-
na tot fumul cald ce ieşea din hornul 
caselor şi-l transforma în frig – un frig 
cu totul şi cu totul special, cum nu mai 
există nicăieri altundeva în lume.”

Aşa a apărut Moara de Frig. În fiecare 
dimineață oamenii din Gersa se duceau 
la moară, îşi umpleau câțiva saci cu 
frig, cât să le ajungă pe toată ziua. În 
zilele celea pline de frig pufos de Gersa 
Dan Coman a scris o poveste minunată. 
Cu eroi adevărați: Horică, Mama Vecă, 
Ticu Șefu, spiriduşul Bondane. După ce 

a trimis-o editurii, zăpada din Bistrița 
s-a topit. Aşa am rămas noi cu povestea 
şi oraşul de lângă Munții Rodnei fără 
zăpadă. Iar Dan Coman a rămas doar cu 
ceştile de cafea.

Probabil, la Chişinău va ninge. Dacă 
vă duceți la Gersa, lângă Năsăud, ca să 
luați câțiva saci cu frig pufos. Sau un tir 
mare-mare, de 20 de tone, plin cu saci 
de frig. Dacă trece Vama Albița mai re-
pede de trei zile, atunci am putea prinde 
şi noi un pic de frig de Gersa. Vameşii 
din Albița ştiu o metodă veche-veche de 
a topi zăpada. Maşinile trebuie să treacă 
frontiera încet-încet.

Dacă ninge la Chişinău, atunci, să 
ştiți, că sacii cu frig au reuşit să trea-
că Vama Albița repede. Dacă va ploua, 
atunci, să ştiți, că sacii cu frig pufos de 
Gersa au fost lăsați să treacă vama mai 
mult de trei zile. Și fulgii au început să 
plângă.

15

DAN COMAN
MOARA DE FRIG

ILUSTRAȚII DE LICĂ SAINCIUC
EDITURA CARTIER

COLECȚIA „CODOBELC”
2017
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de GHENADIE NICU
DECUPAJE

MESAJELE „DE ÎNTÂI”: 
UN NESFÂRȘIT PRILEJ 
DE EXEGEZĂ...

Când vorbim, ce facem? – ne întreba 
Anatoli Ivanovici Ciobanu, profesorul 
nostru de lingvistică şi viitorul acade-

mician. Brejnev încă mai trăia: patronimicul 
e de-atunci. Corect, spunea Domnia Sa în 
cele din urmă, după o pauză penibilă, în 
care clipeam consternaţi: sintaxă!...

Ne preda sintaxa: de la el am ideea 
asta tulburătoare, că orice-am face, scriind 
sau vorbind, facem, exact!, sintaxă. Adică 
producem texte. Foarte târziu, după ani, 
postmodernismul (cel puţin acela peste care 
am dat noi, viitorii optzecişti) lansa nu mai 
puţin frisonanta idee că toată existenţa e 
un text, imens şi cuprinzător. Cărtărescu 
avea s-o rezume printr-un termen hibrid 
care te acroşa:  texistenţă.

Nu stau să aprofundez chestiile: sunt 
de specialitate şi, deja, ţin de un început 
consistent de istorie literară. Mi le-am 
amintit – curioasă coerciţie a memoriei 
culturale –, citind firitisirile alor noştri cu 
prilejul zilei de 1 decembrie. Îndată cum 
şi-au deschis gurile ori şi-au băgat uvrajele 
pe Facebook (îndrăgitul loc unde se defu-
lează sfidând, cei mai mulţi, gramatica şi 
punctuaţia), au şi intrat în hora retoricii.

Cu alte cuvinte, ne-au livrat texte, iar 
textele, deh, sunt analizabile, se pretează 
fatalmente exegezei, oricât de grăbite. Cu 
atât mai mult, cu cât Ziua României e o 
teribilă hârtie de turnesol pentru politicul 
de-aici: cum faci să-ţi păstrezi pohvala, 
vorba cronicarului, fără a-ţi devoala ade-
văratul fond? Cum spui şi tu nişte cuvinte 
care, plătind cuvenitul tribut protocolului, 
să nu te angajeze, riguros, în niciun fel, 
fiindcă nu se ştie niciodată ce-ţi aduce 
geopolitica în ape tulburi ca ale noastre?…

Cam ăsta, aş paria, le fu monologul 
interior celor care s-au nevoit mai ieri să 
închipuie propoziţii şi atitudini. Te izbeşte 
din sintagmele stereotipe, din stilul arid, 
fără pic de palpit, din penibilul rudimentar 
al anumitor „scenarii”. Dacă se râde mân-
zeşte, se poate, iată, şi felicita de această 
manieră, trimiţându-ţi vorbele într-o di-
recţie oarecare, în timp ce tu râmâi bine 
mersi, ca un tăciune neauzit, la adăpostul 
unui anonimat despre care nici propria 
conştiinţă nu prea are habar. Spui ceva 
cu „obstacolele interne şi externe, cu care 
se confruntă România”, afectând empatie. 
Apoi, chit că nu te-a mandatat nimeni, zici 
la plural că „apreciem eforturile României 
pentru a apropia Republica Moldova de 
spaţiul unic european”. Îi dai, în fine, cu 
„La mulţi ani!”, cu „Dumnezeu să binecu-
vânteze România” şi ai şi lansat o figură 

a probităţii, suficientă sieşi, dar mai ales 
inestimabilă într-un viitor dosar identitar…

De altfel ideea asta cu România care ne 
ajută e recurentă şi mă tem că a şi devenit 
un poncif al politichiei de pe malurile 
Bâcului. Da, ne ajută, dar evlavia cu care-i 
indusă – până şi de capul cu cel mai mare 
număr de consilieri pe neuron – sugerează 
o bizară mentalitate de întreţinut, timorat 
că o octavă mai jos pe scara acatistelor se 
poate solda cu retragerea tainului. Plus 
că mai şi ocultează pe aici, pe colo. Ne 
aflam, apropo, „la o răscruce” (cu vorba tov. 
Oligarh) şi atunci când Iliescu consfinţea 
o nedreptate istorică, recunoscându-ne 
independenţa şi dându-ne un şut cât se 
poate de fratern în haosul ăsta identitar 
din care nu cred că mai ieşim vreodată, 
oricâtă retorică festivistă am băga.

E curios, aş remarca într-o paranteză, 
cum nu i s-au strepezit lui Dodon tastele 
când scria „mulţumiri pentru suportul 
acordat de România Republicii Moldova”. 
Ca să vezi cum grăieşte câteodată român-
ofobia zoologică! Duplicitatea asta nu mai 
ţine nici măcar diplomatic. Poate după o 
lopată, două de cenuşă pe începutul de 
calviţie, în semn de penitenţă.

A nu se lua asta drept cârteală de amorul 
artei: raporturile dintre cele două maluri 
(de Prut, of course!) sunt minate de nu-
meroase chichiţe pe care, public, dintr-o 
pudoare care nu poate fi decât laşitate, 
nu le discutăm, dar care erodează voios, 
acum ca şi odinioară. Uzualul cu ale lui, 
politicul de pe monitoare şi micile ecra-
ne, cu desenele sale animate, în eterna 
disjuncţie ipocrită. Băsescu, pe care-l poţi 
repudia cât pofteşti, a spus măcar o vor-
bă absolut imparabilă: că şi România are 
nevoie de Basarabia. Abia remarca asta 
aşază problema în adevăratele ei tipare de 
responsabilitate. Și dă, între altele, măsura 
netrucată a stupidităţii unor  poezele  ca 
aceea a lui Viorel Cibotaru (PLDM): „Ţară 
dulce şi frumoasă / Mie-mi pari cea mai 
aleasă. / Cer albastru ca al tău / Nu găsesc 
pe lume eu. / Nici câmpii mai aurii / Și ape 
mai albăstrii. / Am o ţară minunată! / Toţi 
românii, laolaltă, / Astăzi o sărbătorim – / 
Și „La mulţi ani!” îi dorim”.

Cui îi trebuia un Văcărescu reciclat şi 
tocmai cu un asemenea prilej? Ca să nu mai 
spun ce angoasant e să citeşti grafomanii 
din astea pe pagina unui lider de partid, 
căruia definiţia îi incumbă discernământ 
şi bun-simţ. Poate le dăm la alegeri câte 
o compunere pe temă liberă şi murim in 
corpore de râs, lăsându-i în plata bova-
rismelor lor.

Nu cred, să nu sară nimeni, nici în „visul 
de veacuri al românilor de a trăi într-un 
singur stat”: ce ni s-a întâmplat de 1812 
încoace a complicat sinistru de mult lu-
crurile. Nu-i, în principiu, un capăt de ţară 
să paraşutezi ici şi dincolo o echipă de 
oameni capabili să exprime: s-ar decupa 
o realitate la mii de leghe de triumfalis-
mele astea mincinoase. Nu bag mâna în 
foc pentru politică, aia care nuanţează 
în sine, departe de ochii vulgului. Dar 
discursul care ne vine din direcţia ei e 
adesea un SF anodin, ceea ce înseamnă 
inechivoc lipsa unei dorinţe reale, progra-
matice de a pune malurile în conjuncţie. 
„Real” însemnând, între extrem de multe 
altele, şi  trimişi de calitate, nu indivizi 
care spurcă ceva mai coerent româneşte, 
deşi în solda stângii rusofile: românofobie 
cu materialul clientului, cum ar veni. Dar 
aici nu mă-ntrebaţi: discuţia e punctuală 
şi odată trebuie făcută şi ea. Ca să nu vă 
pară, totuşi, o răutate gratuită, căutaţi 
scrisoarea lui Goga către propriul guvern, 
trimisă din Basarabia când era ministru 
la Interne (prin 1927, mi se pare): istoria 
lucrează cu preparative   vechi.

Nu ştiu dacă aţi privit serialul acela 
american cu „Noapte bună, America, ori-
unde te-ai afla!”. Ei bine, sintagma face pui 
şi încă în tabere ireconciliabile: „Oriunde 
v-aţi afla, ne sunteţi mereu aproape” (Vlad 
Plahotniuc, PD) şi „Tuturor românilor, ori-
unde s-ar afla…” (Andrei Năstase, DA). E, 
bănuiesc, pentru elanul ei de vastă cuprin-
dere instantanee, care activează o fibră 
undeva în empireu. „Oriunde v-aţi afla” 

îţi dă un straniu sentiment de survol şi-ţi 
exaltă puseurile de omnipotenţă. Probabil 
că taica Freud ne-ar spune mai mult…

Singurul care rosteşte ceva de bun-
simţ, fără a cădea în grandilocvenţă sau 
în antipodul ei, obedienţa, e premierul: 
„În Republica Moldova veţi găsi mereu 
familia voastră, suntem fraţi”. O premisă 
care trebuie reactualizată pragmatic, chiar 
cu pricepere feroce în chirurgia socială 
şi economică (marile provocări ale reu-
nificării).

Să cam mori de râs, dar tocmai PAS-ul, 
care o făcuse mai nu demult rău de tot 
de oaie prin gura şefei sale (care spunea 
că Unirea din 2018 a fost „impusă”, dând 
PSRM-ului şi altor necrofori un ciolan pan-
tragruelic de ros), schiţează, să folosesc şi 
eu vorbuliţa asta exclusivistă, nişte condi-
ţionalităţi  remarcabile prin pragmatism. 
Sunt aici. Drept că sunt adresate guvernului 
de la Chişinău, nu şi celui de la Bucureşti, 
care le merita în egală măsură. Nu e trea-
ba mea să le discut într-un articol, dar le 
salut ca început de ruptură în tectonica 
păguboasei „simţiri româneşti”, care se 
bălăceşte şi azi în propria sintaxă.

Mesajele de întâi ale politicului nostru 
s-ar putea citi şi în cheia treptelor de vâr-
ste; deşi senilitatea mentală nu e mereu 
un atribut al calendarului biologic: lim-
bajul devine firesc şi, mai ales, tranzitiv, 
încărcându-se de bun-simţ şi idei, abia 
încoace. În politică, contrar aşteptărilor, 
vârsta respectabilă nu înseamnă implicit 
şi luciditate şi nu e obligatoriu un avantaj. 
Nu neapărat şi nici pe departe.

FOTOGRAME |
NICOLAE 

RĂILEANU

Dumitru Crudu,  
Serafim Saka şi 
spiritul tutelar, 

Ion Luca Caragiale
2001 

© N. RĂILEANU
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29.I.1971

Am sosit acasă, la Negureni. Noroi. Am tăbârcit un 
geamantan atât de greu, încât, la un moment dat, 
îmi ziceam: „Mai bine mi-l fura cineva la Chişinău, 
până să fi ajuns cu el la gară”. Baliverne, în gând. 
Geamantanul era plin cu cărți.

Seara, am ascultat un post de radio italian. Emisi-
une difuzată la unu noaptea, „Voci di’ italianiall’este-
ro”. Originală, dar şi foarte dramatică: vorbesc, prin 
diverse apeluri, cei care au emigrat din Italia în alte 
țări. Îmi zic că sunt foarte mulți emigranți, dacă, în 
cele 25 de minute afectate emisiunii, ei nu-şi dau 
rând să vorbească. Unii sunt întrerupți la jumătate de 
cuvânt: „...a rivide…”, când, imediat, un altul începe 
cu „Cara mama, caro papa, nipote, sorella, fratello!...”. 
Unii îşi îneacă vorbele în sughițuri de plâns, încheind 
cu: „Vostro figllio peregrinno”; „Spero per…” etc. Unii 
deja au o pronunție nazonată şi un „r” francez în cu-
vinte. Se vede că aceştia au emigrat de multă vreme. 
Mai nuanțat, „înstrăinarea” se simte în vocea copiilor. 
Vede-se, mediul le oferă mai puține condiții de a co-
munica în limba străbunilor şi părinților, iată de ce ei 
se adresează cu „tante” în loc de „zia” (ital.). Altcine-
va, pe nume Virgilio Maria Teressa, le spune părin-
ților un „bonjour” în loc de italianul „buon giorno”. 
Emisiunea începe şi se termină cu o muzică estom-
pată, oarecum indefinită în frazare. Indefinită, cred, 
pentru că ea nu poate exprima „bucuria” dramatică a 
emigranților şi nici mâhnirea sau părerile lor de rău. 
Nu o dată, auzi cum, brusc, se întrerupe o voce, după 
care revine cu un: „Non posso...” sugrumat.

De încercat de-a afla numărul emigranților itali-
eni. O tabletă? Sau, eventual, o povestire?

4.II.1971

E cam trist şi plicticos. Noroi, de parcă Negurenii ar fi 
o periferie a Veneției. A secat apa canalelor, a rămas 
nămolul. A doua zi, ieşii din sat, pornind aiurea pe 
dealuri. Să mă fi întâlnit cineva, întrebându-mă: „În-
cotro?”, sigur că nu aveam ce să-i răspund. Mergeam 
de unul singur şi mă gândeam să nu mă... gândesc la 
nimic, să-mi odihnesc mintea ieşită din bătălia sesi-
unii. Fireşte, gândindu-mă să nu mă gândesc, deja... 
mă gândeam. Noian de gânduri... Am un mers... 
programatic, mi-l „acordez” cu tezele dintr-un articol 
din revista „Znanie – sila” („Știința înseamnă putere.”) 
intitulat: „Știți oare să vă ordonați mersul?” Avanta-
jul unei astfel de plimbări... Uneori, prin oraş, fac o 
îndelungată şi încâlcită călătorie. Însă, acolo, nu văd 
orizonturile: piatră, etaje. 

Undeva, departe, siluetele unor consăteni lucrând 
în vii. Pentru a nu ajunge la ei, o iau la dreapta, peste 
semănăturile grâului de toamnă. Încerc a mă dumeri 

asupra vreunui vers pe cale să mi se zămislească în 
scăfârlie. Dar muzele, ca şi mine, sunt, probabil, în 
vacanță. 

Muşuroaie de cârtițe, semn că primăvara e aproape 
şi va fi caldă. Ajung la fostul iaz, căruia viiturile i-au 
rupt zăgazul. Admir o cascadă pe râulețul Dobruja. 
Încerc să aprind nişte smocuri de iarbă din anul trecut. 
Tentativă eşuată în câteva rânduri. Au prins să apară 
gângăniile roşii cu pete negre, cărora la Negureni li se 
spune vaca Domnului. Urcă pe firele de iarbă uscată, 
hălăduind în bătaia soarelui. Ciucuri roşii-negri. Oare 
naivele gângănii cred că a şi sosit primăvara, la înce-
put de februarie? În fine, reuşesc să aprind mănun-
chiurile de iarbă. Între „vaci” – alarmă, ele evacuân-
du-se rapid din calea flăcărilor. Privelişte pentru vreun 
student la biologie. El, probabil, n-ar proceda în mod 
„barbar”, ca un viitor jurnalist. Ca să cunoşti, trebuie 
să şi distrugi? (Raportul dintre larma gângăniilor şi 
gândul din ultima frază ar fi bun de aplicat acțiunilor 
lui... Napoleon.)

Duminică, îl aduce Dumnezeu pe Alexandru Esinen-
cu din Chițcani. Pornise spre Chişinău. A stat cât a stat 
la şosea, aşteptând vreun mijloc de transport. A înghe-
țat şi, deci, m-a vizitat. Ne dezmorțim cu câteva paha-
re, la Negureni, apoi o luăm peste Răut, la Chițcani. Ne 
întâlnim cu Alexei Călcâi, cu care ne dăm în examen 
la limba italiană. Pasabil. Alexei e student la medicină, 
scrie versuri. Ne vorbim ca, duminica ce vine, s-o luăm 
împreună spre Chişinău. 

Citesc câte ceva. Seara, ascult Radio Roma, „Svobo-
da”, BBC, „Europa liberă”, „Pekin” şi câte şi mai câte 
posturi anti care... 

Cel mai eficace medicament pentru optimismul 
meu (chiar medicament, şi nu altceva, pentru că 
optimismul meu nu o singură dată încearcă şocuri: 
suprastructură, dogmă) e gândul că există atâtea şi 
atâtea cărți care mi-ar putea oferi cunoştințele necesa-
re, spre a putea lupta ca un diplomat iscusit, precaut. 
Important e că am acces la astfel de cărți. Deocamda-
tă însă consider că niciun fel de remediu n-ar putea 
să-mi „întremeze” pesimismul, să-l pună pe picioare: 
ăsta e pe... patul de moarte. Aş putea avea decepții de 
moment, însă nu o continuitate a lor care, de fapt, ar şi 
însemna revenirea pesimismului.

5.II.1971

O parafrază după Carl Sandburg, „Cei doi zgârie-nori 
care au vrut să aibă un copil”: „Vremea trecea şi, în 
sfârşit, ei avură parte de un copil. De unicul copil pe 
care şi-l doriseră. Era «Cornul de aur», cel mai rapid 
tren expres din câte există. Însă vremea trecea, trecea. 
Și s-a întâmplat ca ei să mai aibă şi alți copii, foarte 

mulți copii. Și toți erau trenuri exprese. Pentru că în 
ei, în acei doi zgârie-nori, nu se afla altceva decât o 
uzină de locomotive şi vagoane”. 

Ar mai trebui să treacă încă doi ani, pentru a-mi 
aminti că Sem. Nadson a murit la vârsta de 24 de ani. 
Doi ani, după care să mă întreb, recitind: „De când ai 
scris aceste rânduri, ce ai reuşit să mai faci?” Trebuie 
să recuperez foarte mult. Sigur, nu mă compar cu 
copiii-minune, eu fiind unul (nu chiar) simplu, de la 
țară. La 12 ani, copleşul Nadson scria în Jurnalul său: 
„Mi-e atât de urât, dar, în acelaşi timp, trăiesc nişte 
stări ciudate, încât în ochi îmi năvălesc lacrimi de 
bunătate şi îmi vine să-i iubesc pe toți şi pe fiecare. 
De obicei, în astfel de clipe scriu versuri, însă acum 
nu ştiu cum nu-mi vine. Cât este de neaşteptată ceea 
ce se numeşte Viață. Cât de simple şi de banale sunt 
frământările ei”. Probabil, wunderkind-ul nu cunoştea 
toate semnele gramaticale, însă un lucru este cert 
(deşi nu trebuie să-l absolutizăm nici pe primul) – la 
12 ani, Nadson cunoştea f. bine copleşirea ideilor. 
„Frate” cu Iulia Hasdeu, ființă fragilă care s-a anga-
jat în munca de a demonstra că sunt şi unele femei 
ce au o capacitate superioară de sinteză, la fel ca a 
bărbaților; la fel de temerară şi profundă.

6.II.1971

Parisina şi Lara lui Byron, ca subiect şi acțiune, pu-
teau deveni nişte nuvele epice deosebite. Cu condiția 
să le fi „injectat” o puternică doză de psihologism, 
care e cu mult mai greu de administrat poemului. 
Acesta renunță la multe în favoarea elementului 
liric, ritmului, rimei... Câştigă în formă, pierzând în 
conținut.

E mare lucru să ştii a renunța, brusc, dintr-oda-
tă, la unele invective sentimentale. Altminteri, poți 
utiliza timpul pentru chestiuni mai importante; nu te 
laşi prins de obsesiile sâcâitoare ale unor sentimen-
te; nu te laşi copleşit şi stors de ele. În fine, odată 
şi odată, trebuie să înțelegi că, până la urmă, totul 
se va reduce la o renunțare (definitivă). Bineînțeles, 
dacă ții la mândria şi onestitatea ta. Altfel, de ce am 
cheltui atâta timp şi combustie interioară pentru 
lucruri cărora le ştim din timp finalitatea, destinul 
lor de nimicuri?

Dacă ştii că basmul este interesant, chiar dacă 
este foarte lung, nu eşti îndreptățit să taci. Deapă-
nă-1. Vei fi ascultat, producându-ți şi ție o anumită 
satisfacție.

Parafrază: „Ah, hârțoage blestemate! Lună dulce, 
scumpa mea, / Să mă-nălț până la tine cum de multe 
ori aş vrea” (Faust, Goethe). Concluzie (desigur, nese-
rioasă): să fi trăit în timpurile noastre, Faust devenea 
cosmonaut.

Ceva serios: gândurile de mai sus le citisem (fără 
să bănuiesc din timp că le-aş putea găsi) cu câteva 
minute înainte ca Edgar Mitchell să coboare din 
cabina spațială pe suprafața Lunii. Să îndrăznesc a 
califica această coincidență drept ceva presimțit de 
cu vreme?

Atenție! Traducerea celebrei romanțe La feuille 
de Antoine-Vincent Arnault (1766-1834), de largă 
circulație cvasifolclorică, de vreme ce figurează, fără 
indicarea numelui autorului, şi în colecția „Spitalul 
Amorului” de Anton Pann, cu titlul Sărmana turturică 
nenorocită. (…) 

„A scrie mult şi bine este desigur a fi poet mare, 
dar uneori, o singură poezie este de ajuns pentru a-ți 
înscrie numele în cartea secolelor. Autorul poeziei 
franceze La feuille şi l-a înscris prin crearea a zece 
versuri ce prețuiesc mai mult decât lungi poeme” (Al. 
Macedonski, Opere, voi. 2, Bucureşti, 1967, pag. 278).

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (VIII)

PLURALIA TANTUM

VA URMA
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VA URMA

Iulia IAROSLAVSCHI s-a născut pe 16 februarie 2001 în oraşul Chişi-
nău. Elevă a Instituţiei Publice Liceul Teoretic “Spiru Haret”. Frecven-
tează Atelierul “Vlad Ioviţă”. 

NU ÎMI PLACE

Mă scuzaţi, nu sunt în stare să citesc gândurile
Nu trebuie să fii metalist ca să ştii ce cred oamenii când se uită 
de sus în jos
Chockerul îi perplexa
Curiozitatea îi face pe unii să-i accentueze existenţa
Unii curioşi, ceilalţi bădărani
Scapi uşor de muşte când ignori sau arunci un cuvânt nou
Creierul nu este în stare să asimileze informaţia – face scurt-circuit
Resetul necesită 5 minute
Timp îndeajuns de a mă camufla printre oameni
– Ai auzit? Malcolm Young a murit.
– Ce? Încă unul?
– Avea demenţă.
Împotriva mea s-a creat un complot
Lumea se înţelege sa moară pentru a nu se întâlni cu mine
Moartea îi ia de mânuţă şi îi duce la concert
– O să te maturizezi, să ştii, aceasta este o fază din viaţa ta.
– Îmi pui o cafea de la Tucano, dacă nu mă „maturizez”, 
acea de 58 de lei.

„DRAMA”

Mâinile tremură
Ecranul spart al Iphone-ului 7
Reflectă dârele negre de pe faţă
No network connection available
Unghiile lungi nu vor tapa în search bar
Fără tutoriale de make-up,
Fără quizuri de la Buzzfeed
Ţipăt isteric
Accesul de furie durează o veşnicie
Dereticătoarea te alungă din baie cu mopul
Ochii fardaţi o taie în bucăţele
Te plimbi pe hol în timpul orelor
Macara spre wifi Starnet
Tocurile ţac-ţac bat ritmul
O linie a apărut – mergi la trap
A doua liniuţă pulsează sincron cu tine – trapul devine galop
Apare a treia – mândrie în cutia toracică
Te apropii de sala 104
No battery, please charge
Dumnezei şi cruci răsună pretutindeni
O călătorie la director este iminentă. 

DEBUT VIAȚA LITERARĂ

NO 
BATTERY
PLEASE 
CHARGE

În zilele de 6-7 decembrie 2017 a avut loc 
Festivalul de literatură Liviu Deleanu în 
„oglinzile fermecate” ale timpului. Eveni-

mentul s-a desfăşurat sub egida Uniunii Scri-
itorilor din Moldova, a Muzeului Național de 
Literatură „M. Kogălniceanu” şi a Ministerului 
Educației, Culturii şi Cercetării al Republicii 
Moldova. La eveniment au participat elevi de 
la Liceul Teoretic Liviu Deleanu din Chişinău. 
În cadrul Festivalului a fost inaugurată o ex-
poziție de cărți, manuscrise şi fotografii cu 
genericul “Liviu Deleanu în contemporaneitate“.
În data de 6 decembrie, un grup de scriitori, 
format din Gheorghe Bâlici, Claudia Partole, 
Călina Trifan şi Irina Nechit, s-a deplasat la 
Hânceşti, unde s-a întâlnit cu elevii de la liceele 
teoretice Mihai Eminescu şi Mihail Sadoveanu 
din localitate. 

În data de 7 decembrie s-au desfăşurat 
mai multe manifestări:

Sesiunea de comunicări a fost moderată 
de Arcadie Suceveanu, preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor din Moldova. Conferințele au fost 
susținute de Diana Vrabie: Liviu Deleanu – 
ironia unui destin, Ana Bantoş: Liviu Deleanu: 
capcanele iubirii, Titus Știrbu: Liviu Deleanu 
– un poet al copiilor, Vlad Zbârciog: Doar cân-
tecul de-a pururi viu, Adriana Cazacu: Poezia 
lui Liviu Deleanu în perioada interbelică. 

Diana Vrabie a rezumat: „Pasionat de Ar-
ghezi, cultivând de la debut o modernitate 
neîndoielnică, cercetând cu nesaț dicționarele 
în căutarea expresiei cât mai puțin curtate, 
folosind o limbă românească curată, Liviu 
Deleanu, poetul «întoarcerii din vid», va plă-
ti un trist tribut noii ideologii, în deceniul 
postbelic. Ce ghinion să nu ai posibilitate să-ți 
afirmi plenar capacitățile creatoare în condițiile 
procustiene ale unui regim totalitar. Ce hău 
cinic se întinde între versurile: «Biserică goală 
cu clopote spânzurate, / turnuri cu bufniţe 
prevestitoare, / cruci îndoite de vânt, speriate, 
/ când flutură pe ele un petic de soare. // Au 
trecut pe drumul ăsta mulţi / şi nimeni nu 
s-a mai întors să plece; / doară seara, dacă ies 
desculţi / să vadă dacă Dumnezeu nu trece», 
din poemul Trecătoarea morților şi cele din 
Piața roşie, în care apar ipostazele duios-pa-
terne ale marilor conducători, Lenin şi Stalin: 
«Și ce surâs senin şi însorit / I s-a ivit copilului 
pe faţă, / Când Stalin, ca un tată fericit,/ L-a 
ridicat şi l-a cuprins în braţe». E adevărat că 
va încerca o reabilitare a esteticului în Cartea 
dorului, apărută postum (1968), valorificând 
«o lirică spiritualizată, galantă, jucăuşă, fol-
clorică, marcată de pasionalitate şi ironie», 
cum sugestiv remarca criticul Mihai Cimpoi.”

 „Comemorarea scriitorilor din generațiile 
anterioare, a susținut Ana Bantoş, ne obligă să 
privim retrospectiv peisajul literar şi să avem 
o abordare adecvată a fenomenelor literare şi 
culturale din Basarabia postbelică. Este cazul 
să ne întrebăm dacă dispunem de un instru-
mentar teoretic, istorico-literar, sociologic 
etc., care să ne permită o disociere la obiect 
a lucrurilor, fără ură şi părtinire. E important 
şi studiul sociologic, dar şi cunoaşterea pro-

fundă a fenomenelor literare moderne din 
perioada interbelică, de unde vine şi Liviu 
Deleanu. Căutând răspuns la întrebări precum: 
Ce s-a întâmplat după perioada stalinistă în 
literatură? sau: În ce constau, dacă mai sunt 
prezente, urmele modernismului în poezia 
lui Deleanu?, ajungem fără să vrem la mult 
discutata problemă a raportului tradiție-mo-
dernitate, care e tratată, de obicei, superficial. 
Iată de ce considerăm, a conchis autoarea, 
că schimbul de opinii din cadrul unor astfel 
de manifestări literare sunt binevenite, ele 
contribuind, în felul lor, la scoaterea carului 
din pietre”.

Titus Știrbu a afirmat că, într-o perioadă 
când lirica era compromisă din motive poli-
tico-ideologice, Liviu Deleanu s-a reorientat 
spre poezia pentru copii, publicând mai multe 
cărți, dintre care unele au fost reeditate, con-
firmând valoarea poeziei sale în contempo-
raneitate. Totodată, a remarcat vorbitorul, se 
impune o revalorificare a creației sale literare 
dedicate celor mici. Titus Știrbu a recitat, 
drept confirmare a înaltei ținute artistice a 
poeziei pentru copii a lui Deleanu, mai multe 
fragmente din opera acestuia.

Vlad Zbârciog a reliefat aspectele estetice 
ale poeziei lui Liviu Deleanu în contextul 
timpului de atunci şi al zilelor de azi.

Adriana Cazacu a menționat că poezia lui 
Liviu Deleanu din perioada interbelică este 
modernistă şi se încadrează organic în miş-
carea poeziei din România acelor ani. Textele 
scrise în această perioadă se remarcă prin-
tr-un fond ideatic ambiguu, în parte criptic. 
Poetul aplică tehnici poetice moderne (teh-
nica corespondenţei, oximoronul, sinestezia, 
sugestia, ambiguitatea etc.), cultivă versul 
liber, practică stilul aluziv-ermetic. Iar în anii 
’50-’60 ai secolului XX se configurează un 
alt profil literar al lui Liviu Deleanu. Poetul 
cultivă tradiţionalismul în expresie clasică. 
Universul poeziei sale postbelice se axează 
pe câteva unităţi tematice: iubirea, natura, 
actul de creaţie, destinul creatorului, motivul 
horaţian al vârstei şi al trecerii timpului, unităţi 
ce îi creionează distinct, în contextul poeziei 
postbelice din Basarabia, imaginea unui poet 
liric de autentică sensibilitate.

Pe marginea evenimentului a luat cu-
vântul şi Nicolae Rusu, care a pus problema 
apartamentului deținut de familia Deleanu, 
exprimând doleanța acesteia de a transforma 
locuința poetului în muzeu. 

În cadrul manifestării a fost lansat volumul 
antologic Liviu Deleanu, Dincolo de crudul mâi-
ne, Editura ARC (colecția Primăvara Poeților), 
iar actrița Margareta Nazarchevici a susținut 
un recital din poemele lui Liviu Deleanu.

La finele ediției au fost decernate pre-
miile Festivalului. Laureații Festivalului au 
fost: Victor Prohin, Titus Știrbu, Diana Vrabie, 
Constantin Dragomir, Gheorghe Bâlici, Claudia 
Partole, Călina Trifan şi Irina Nechit.

Ana CIUMAC

IULIA 
IAROSLAVSCHI

FESTIVALUL 
LIVIU DELEANU 
ÎN „OGLINZILE FERMECATE” 
ALE TIMPULUI
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MEDALION: IULIAN FILIP LA 70 DE ANI

de AURELIAN SILVESTRU

POET MATURIZAT 
ÎN PROZĂ

Dacă aş întinde braţul către cer 
şi, întâmplător, aş atinge culo-
rile unui curcubeu, atunci, cu 

siguranţă, aş avea impresia că am atins 
coarda inimii unui poet. Ea vibrează în 
suflet, dar stă întinsă între cer şi pă-
mânt, ca să nu piardă nimic din frumu-
seţea Universului. Poeţii îşi ţin inima în 
căuşul palmelor şi, spre deosebire de 
Meşterul Manole, care şi-a zidit iubita în 
murii mănăstirii, se zidesc pe sine în du-
rerile lumii şi, astfel, îi alină strădania.

Poetul Iulian Filip ne surprinde prin 
talentul său inedit de a vedea tablouri 
mirifice chiar şi acolo unde majoritatea 
privitorilor nu văd decât monotonia 
unui cotidian monocromatic. Ca să 
posezi această însuşire, se cere să fii 
mai mult decât un simplu scriitor. Or, 
Iulian Filip se numără printre puţinii 
creatori polivalenţi care îşi pun la lucru 
înzestrarea în cele mai diverse poligoa-
ne (termenul e folosit de autor pentru 
a-şi defini domeniile în care îşi zideşte 
sufletul: poezie, proză, dramaturgie, mu-
zică, pictură, folclor şi cercetare).

Cum reuşeşte? Simplu: cu pasiune 
şi devotament. Cândva, Vergiliu a scris: 
„Labor omnia vincit!” Adică: munca 
învinge totul! E un îndemn la sârguinţă, 
la muncă şi perseverenţă. E ceea ce îl 
caracterizează şi pe Iulian Filip. 

Cu talentul e complicat. Creaţia ne-
cesită fidelitate, în primul rând, fideli-
tate pentru muncă. Cine n-o are, nu are 
nicio şansă să devină scriitor. Talentul, 
afirm mereu, nu are zile de odihnă. 
Iulian Filip cunoaşte postulatul şi nu 
se sinchiseşte să poarte, zilnic, salopetă 
de muncitor. El nu fuge de muncă şi 
nu ezită să experimenteze. Până şi cel 
mai recent volum de proze scurte pe 
care l-a scos de sub tipar acum o lună, 
la Editura Biblioteca din Târgovişte, mi 
se pare un experiment. Cum să scrii o 
„carte cu morţi, cu vii şi cu vise”? Cum 
să te încumeţi a vorbi despre moartea 
împăcată a mamei poetului care seamă-
nă cu tatăl său?

Pus în faţa acestor întrebări, poetul 
recunoaşte că are o senzaţie de vino-
văţie când prietenii îi reproşează că se 
gândeşte prea des la moarte. Am obser-
vat şi eu această reluare a subiectului, 
dar nu i-am reproşat nimic. Dimpotrivă, 
mi-am zis că s-ar putea să aibă dreptate 
atunci când afirmă că viaţa e o rătăcire 
în lanţ. O rătăcire cu finalul cunoscut 

din start. „Oare nu cumva viaţa şi moar-
tea merg mână în mână?” se întreabă 
poetul. De ce să trecem cu vederea 
peste adevărul că omul e un laborator 
perfect în care coexistenţa lor e con-
cepută ca o armonie? Moartea (susţine 
el) prinde, chiar din prima zi de viaţă a 
omului, a-şi lua partea, scăzându-i zilele. 
De ce s-o neglijăm? N-ar fi, oare, mai co-
rect s-o observăm şi s-o descriem? Oare 
nu asta e menirea unui scriitor: să se 
scalde în realitate, apoi s-o descrie ca pe 
o poveste? Dacă ai suficientă măiestrie, 
atunci poţi face şi din moarte o poveste 
vie. „Să trăieşti e mai periculos decât să 
vorbeşti despre moarte, afirma Sta-
nisław Jerzy Lec. Cine trăieşte – moare!” 
Contează, deci, nu subiectul abordat, ci 
felul cum reuşeşti să faci din el literatu-
ră.

„Am văzut mortul, scrie Iulian Filip. 
Mi s-a părut cel mai mort dintre vii… 
Dar nu mă pot uita prin el ca prin unul 
lipsă.” Cu ce e mai puţin poveste (sau 
metaforă) această abordare?

Fireşte, nu e uşor să cauţi şi să po-
triveşti cuvintele în aşa fel, încât să nu 
superi urechea cititorului. „Cuvintele 
sunt cea mai grea povară în viaţa unui 
om, scrie Nicolae Dabija în romanul Te 
blestem să te îndrăgosteşti de mine. Ele 
te apasă, te apasă, până te fac una cu 
pământul. Sau te ridică, te ridică, până 
te fac una cu cerul”.

Iulian Filip e una cu Cerul. El trăieşte 
între Îngeri şi Cuvinte. Mii de cuvinte 
încă nerostite roiesc în preajma lui. Le 
poţi vedea plutind în jurul său precum 
o aură de sfânt. Iată de ce, când scrie 
despre moarte, el nu-şi culege cuvin-
tele din cimitir. Cărţile sale zidesc, nu 
demolează. Ele adună ca să dăruie. „Ai 
ceea ce dai”, zice poetul. El păşeşte prin 
iarbă, dar n-o striveşte. O înviorează, o 
ajută să înverzească. Poeţii sunt grădi-
nari de suflete. Sensibili până la durere, 
ei scriu cu sânge. Cu propriul sânge. Nu 
în zadar se spune că Dumnezeu, când 
vrea să pedepsească pe cineva, îl înzes-
trează cu suflet de poet. 

Iată… Și eu, citind prozele sale scurte, 
îi spun poetul, nu prozatorul (deşi ar 
merita din plin şi această titulatură). De 
ce poetul? Din cele mai nobile consi-
derente. Îl văd poet! Aşa l-am cunos-
cut: sensibil, inspirat, plin de fineţe şi 
veşnic transpus (prin empatie) în pielea 
aproapelui. Veşnic bolnav de suferinţa 

celorlalţi. Dacă Ianoş Ţurcanu, de exem-
plu, a venit în poezie din medicină (din 
cardiologie), atunci Iulian Filip a par-
curs, metaforic vorbind, o cale inversă 
– din poezie spre inimile cititorilor, ca 
să-i trateze de indiferenţă, singurătate, 
neomenie şi de lipsă de cultură.

Când face poezie, Iulian Filip scrie cu 
pensula unui pictor al Renaşterii. Când 
face proză, scrie cu dalta unui sculptor 
modern. Cuvintele din proza sa par, 
uneori, cioplite în grabă, din criză de 
timp. Poate de aceea, pe alocuri, sunt 
colţuroase sau chiar incomode. El lasă 
„şlefuirea” pe seama cititorului. Dar, 
obligatoriu, îl pune pe gânduri, îi oferă 
spaţiu pentru meditare. Îl face coautorul 
său.

Creaţia lui Iulian Filip încearcă să 
despartă întrebările nopţii de răspunsu-
rile dimineţii. El rescrie lumea în felul 
său: temeinic şi inconfundabil. Fără tea-
ma de a pune la îndoială adevărurile bă-
tute în cuie de alţi scriitori. Fără a ocoli 
precaut temele „tabu”. Până şi despre 
efemer el ştie să discute cu seriozitatea 
pe care alţi scriitori n-o ating nici atunci 
când vorbesc despre veşnicie. Poetul e 
şi filosof aproape totdeauna! 

În plan afectiv, fiecare dintre noi 
trece prin cele două mari încercări: a 
visa şi a realiza. Doar arareori avem no-
rocul ca ceea ce am realizat să coincidă 
cu ceea ce am visat. Iulian Filip a visat 
mereu la un volum de proze scurte în 
care să adune şaptezeci de texte (vechi 
şi noi), clădite pe temelia unui prag de 
vârstă. Proiectul e frumos, desigur, dar 
poate aluneca uşor în... patul lui Procust.

Primul contact cu „Moartea împăca-
tă a mamei poetului…” m-a obligat să 
mă întreb dacă nu cumva, încântat de 
proiectul său, Iulian Filip a aplicat pro-
cedeul lui Procust? Ei bine, nu! Intuind 
pericolul, autorul şi-a ferit prozele de 
mutilare, făcându-le să lumineze, nu 
să sângereze… Ce sunt, de fapt, aceste 
proze scurte? De ce, oare, tot mai mulţi 
scriitori recurg, în ultimul timp, la acest 
gen literar (dacă, desigur, poate fi numit 
aşa)? Nu cumva proza scurtă constituie 
refugiul scriitorilor speriaţi de roman?

Să pornim de la faptul că trăim în-
tr-un mileniu al vitezelor cosmice, când 
timpul îmbătrâneşte mai devreme decât 
omul. În graba generală, rare persoane 
îşi permit luxul să citească un roman de 
proporţii. Bibliotecile şi-au pierdut rolul 
de epicentru al culturii. Lecturile online 

au devenit obişnuinţă. În aceste condi-
ţii, literatura preferă să se comprime, să 
devină mai accesibilă, mai uşor „con-
sumabilă”. De aici şi tendinţa de a face 
proză scurtă. Cu condiţia ca „scurtarea” 
să nu se facă şi din contul calităţii.

Un text de proză scurtă, cu adevărat 
bun, poate conţine tot atâta esenţă şi 
idei câte încap într-un roman. Deci, nu 
volumul, ci densitatea contează!

Prozele lui Iulian Filip nu sunt micro-
nuvele sau proiecte de roman netermi-
nat. Găsim în ele gânduri, preocupări, fi-
lozofii, probleme, frământări şi atitudini. 
Într-un cuvânt – cultură. „Mă tem de 
prea multă facere de vânt, mărturiseşte 
autorul. Creaţia literară are ceva din 
pulsaţiile cosmice ale materiei, în care 
scrisul pare să fie capacitatea de concen-
trare a totului într-un punct germinator, 
ce adună tensiune până la momentul 
critic, când irumpe prin cuvinte.”

E una dintre numeroasele îngân-
durări ale poetului care adaugă: „Bag 
de seamă că viaţa mi-i tot mai inte-
resantă şi tot mai puţină. Drept care 
întrebătorul din mine m-a determinat să 
adun între aceste coperte toate notele şi 
toate impresiile pe care le-am considerat 
demne de fixat într-o carte…”.

Scrisă cu umor şi presărată cu dia-
loguri vii, adeseori picante, cartea pare 
clădită cu uşurinţa unui meşter care 
înalţă un palat din ţăndări. În realitate, 
volumul e rezultatul unei bătălii interi-
oare de proporţii, cu răni şi suferinţe pe 
care autorul le-a dosit cu măiestrie de 
ochiul sensibil al unui cititor select.

În anul 363 după Hristos, rănit de 
moarte într-o bătălie, împăratul Iulian a 
exclamat:

– Ai învins, Galileeanule!
Era strigătul de pocăinţă al unui 

împărat păgân care luptase toată viaţa 
cu înverşunare împotriva creştinismului, 
negându-l pe Iisus (Galileeanul) ca, în 
cele din urmă, în clipa morţii, să recu-
noască, totuşi, că biruinţa e de partea 
creştinismului.

Recunosc şi eu că, atunci când am 
primit acest volum de proze scurte, 
multiplicat de alte câteva proiecte la fel 
de ambiţioase şi toate dedicate aceluiaşi 
frumos eveniment, am lăsat în sinea 
mea puţin loc şi pentru îndoială. Acum 
însă, parafrazându-l pe împăratul Iulian, 
constat cu bucurie:

– Ai învins, Iuliane! 
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REVISTA PRESEI

Septentrion Literar, revistă a scriitorilor români 
din Cernăuţi, şi-a continuat apariţia în 2017 cu 3 
numere duble. Fiecare număr conţine un editorial 

semnat de Ilie T. Zegrea, redactorul şef al publicaţiei, şi 
inserează mai multe materiale aparţinând scriitorilor din 
spaţiul limbii române.

Editorialul din nr. 58-59 este dedicat problemei presei 
în societatea noastră, devenită consumistă, căreia zia-
ristica trebuie să i adapteze. Autorul deplânge situaţia 
actuală, în care democratizarea şi liberalizarea sunt prost 
înţelese, din care cauză suferă calitatea presei. 

Revista publică o scrisoare deschisă, semnată de o 
serie de scriitori români din Ucraina, România şi Repu-
blica Moldova, care se arată extrem de îngrijoraţi de 
promulgarea aşa-zisei reforme a învăţământului, menită 
să reducă simţitor accederea minoritarilor din Ucraina, 
printre care se numără actualmente şi românii, la studiul 
în limba maternă.

Fiecare număr inserează materiale consacrate unor 
aniversări ale scriitorilor bucovineni. Acest prim număr 
îi omagiază pe Vasile Leviţchi (un ciclu de poeme, refe-
rinţe critice, crâmpeie de la Festivalul „Vasile Leviţchi”, 
desfăşurat în satul de baştină al poetului, reluarea unei 
evocări a lui Anatol Ciocanu) şi Traian Chelaru. 

Dragoş Olaru traduce (din ucraineană şi rusă) şi 
publică 3 procese verbale de la şedinţe ale scriitorilor, 
care au avut loc în 1975. Documentele sunt extrem de 
concludente pentru a dezavua mecanismul de facere a 
unei cărţi în condiţiile unei ideologii represive, impusă 
atât cu ajutorul supraveghetorilor partinici, cât şi al lite-
raţilor înşişi. La prima şedinţă s-a discutat manuscrisul 
„Timpul ierbilor” al lui Ilie T. Zegrea. În debutul şedinței 
s-a dat citire unei recenzii oficiale obligatorii, menită să 
încline balanţa într-o direcţie sau alta. Să cităm, cu titlu 
ilustrativ, un fragment din acea recenzie: „… adunate la 
un loc creează o impresie de uniformitate, de alternare a 
unora şi aceleaşi (sic!) motive. Primul din ele este dra-
gostea faţă de ţinutul natal şi natura lui, pe deasupra 
cuvântul «ţară» la autor apare preponderent în înţelesul 
lui secundar – strict teritorial – a satului natal; este de-
scrisă pe larg frumuseţea naturii, tradiţiile ţinutului, dar 
nu există o concretizare a acestor probleme. (…) După 
părerea noastră, în prima carte a poetului imaginea Ţării 
Sovietice trebuia subliniată cu o putere mai mare. În ge-
neral, era necesar de întărit patosul cetăţenesc al culege-
rii, deoarece chiar în aşa-numitele poezii militare gândul 
poetului mai departe de fata iubită nu merge” (p.39-40).

Şi Grigore Bostan va sublinia, în recenzia sa 
(rezumată în acest document) la manuscrisul pentru 
cartea de debut a lui Arcadie Suceveanu, părţile pozitive, 
printre care: „O mare parte e pătrunsă de un patos 
cetăţenesc”, dar şi cele negative: „… atmosfera unor 
poezii din culegere este pesimistă”, „Uneori apar motivele 
morţii”, „Lumânările creează un spaţiu mistic”, „Poetul 
vorbeşte foarte mult despre sine”. 

Astfel, devine evident cum autorii dirijează, prin in-
termediul acestor referate, poezia tinerilor spre un liman 
comun, aparţinând unei literaturi sovietice anodine. 

În al treilea document prezentat, Mircea Lutic, aflat la 
a doua plachetă, este trecut prin aceleaşi furci caudine. 

La şedinţă participă şi scriitori de la Chişinău: Gr. Vieru, 
M. Cimpoi, P. Zadnipru, Gh. Gheorghiu ş.a. În luările lor 
de cuvânt, aceştia sunt puşi în situaţia să se pronunţe 
despre creaţia literară, aşa cum un brigadier vorbeşte, la 
sărbătoarea recoltei, despre realizările colectivului său.

Acest număr de revistă mai include un interviu cu re-
gretatul Radu Cârneci şi altul cu Leo Butnaru discutând 
cu Galina Tarasiuk despre Avangarda literară, volum 
editat anul trecut la Iaşi. 

Omagiaţii nr. 60-61 sunt Mihai Cimpoi şi Ion Vatama-
nu. Vasile Tărâţeanu şi Dumitru Apetri au adresat lau-
datio la ceas aniversar dlui academician Cimpoi. Figura 
lui Ion Vatamanu este evocată de Arcadie Suceveanu. 
Preşedintele USM apelează la poezia înaintaşului său 
pentru a-i reda acel exigi monumentum: „De-aş reteza 
capetele verii,/adică/o zi de-nceput şi alta de sfârşit,/ar 
curge sânge din flori/şi foc din viţă-de-vie./O casă fără 
de uşi,/în care n-aş putea să mă-nchid,/e timpul verii 
trecând./Beau din ţărână lichidul aprins/ca să pot intra 
în vis (…)” (Prietenul meu, focul din viţă-de-vie, vol. Ora 
păsării, 1974).

Două pagini de revistă sunt consacrate Festivalului 
Internaţional Primăvara Europeană a Poeţilor, derulat la 
Chişinău în mai trecut. 

Nichita Danilov publică un ciclu substanţial de ver-
suri. 

Nicolae Spătaru este prezent cu o nuvelă. După ce a 
practicat realismul magic, inspirat din folclorul româ-
nesc, autorul se lansează în proza satirică. Inacţiunea 
şi absurdul personajului central, Tudose Friptu, sunt 
tributare trecutului sovietic, redat prin tatăl protagonis-
tului, şarjat în victimă a auto-sacrificiului, atât de mult 
vehiculat în acea epocă.

Editorialul lui Ilie T. Zegrea din nr. 62-63 este axat pe 
invazia grafomaniei, dezbătută şi în alte publicaţii, ceea 
ce dovedeşte acuitatea problemei. Este citat Alex. Ștefă-
nescu vorbind despre caracterul paradoxal al flagelului: 
pe de o parte, „se afirmă că nimeni nu mai are nevoie azi 
de literatură”, pe de alta, „mii de oameni vor neapărat… 
să fie consideraţi scriitori”. Autorul articolului de fond 
vede soluţia într-o „consolidare a forţelor treze, cu spirit 
analitic, critic şi autocritic şi prin curajul nostru de a 
spune lucrurilor pe nume”. 

Omagiatul acestui număr este Arcadie Suceveanu, 
prezent cu un ciclu de versuri şi evocat într-o serie de 
materiale tematice. 

Capitolul de poezie al revistei este susţinut de Vasile 
Tărâţeanu, Gheorghe Pârja ş.a. Revista reaminteşte, prin 
câteva inserturi, de festivalurile produse toamna trecută 
pe meleagurile bucovinene: Festivalul de Literatură „Va-
sile Leviţchi” şi Festivalul Internaţional de Poezie „Me-
ridian Czernovitz”, ultimul cu participare românească: 
Claudiu Komartin, Andrei Dósa şi Paula Erizanu. 

Bineînţeles că este dificil să epuizezi conţinutul con-
sistent a trei numere de revistă, de aceea nu ne rămâne 
decât să vă îndemnăm să căutaţi şi să citiţi revista Sep-
tentrion Literar.

Grigore CHIPER

„SEPTENTRION 
LITERAR”, 

2017

FIRUL CU PLUMB

Chiar aşa: beau vin de lemn câinesc, 
mănânc pâine de zar
mă încălzesc (de-a dracu’!) la focul 
gropii cu var
mă bâlbâi, tuşesc, cad mereu de acord
înghit zoile cu demnitate de lord
colorez marginile nopţii, cioburi de zile
– Clanţ! mă fotografiază îngerul (monstru 
mic pe şenile)
clanţ! clanţ! – şi a doua zi apar 
în reclamele luminoase
pictat cu tot cu carne 
şi oase

Chiar aşa: trecut prin zodii 
şi avataruri
mă câştig pe mine însumi la zaruri –
trist şi urât şi nefiresc
poet postmodernist în caftan boieresc
mulgând moara costelivă cu aripile 
cosoroabe
ca pe-o sondă din Emiratele Arabe
ori lustruind (cu sângele) aceste 
cuvinte poeticeşti
pe care le las moştenire
urmaşilor mei Văcăreşti

Chiar aşa: vine îngerul (acelaşi) 
simandicos
mă întoarce pe faţă, pe dos
şi zice: cinstiţi cetăţeni, melanholiile 
şi tristeţile
îi sunt bune pe toate feţele
iar din aceste preaîncâlcite sentimente 
şi stări
împleti-vom scripeţi, pârghii şi scări
pe care să urce şi să coboare
timpul pierzându-se în legănare
până dincolo de dincolo şi peste

– Vrednic este?
– Vre-e-dnic e-este, vre-e-e-dnic e-este
vre-e-e-e-dnic e-e-este 

ARCADIE
SUCEVEANU

CHIAR 
AȘA
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ESEU

DESPRE UN ALT FEL 
DE FRUMUSEȚE (VII)
de ADRIAN CIUBOTARU

CÂTEVA CONCLUZII

Pentru o prezentare exhaustivă şi mai 
specializată a studiului lui Umberto 
Eco despre estetica medievală, ar 

fi fost nevoie de un spațiu tipografic cel 
puțin egal cu cel al cărții, dacă nu de unul 
şi mai generos. Doar rezumatul excursului 
auctorial în istoria concepțiilor despre 
frumos ale scolaştilor, explicarea ideilor 
sale directoare şi a unor comentarii care 
ni s-au părut esențiale au ocupat peste 
şapte pagini de revistă. O analiză mai apro-
fundată însă, efectuată de un cunoscător 
profesionist al gândirii scolastice şi nu de 
un cititor pătimaş, dar profan, al bibliotecii 
medievale, va depăşi cu uşurință limita de 
pagini pe care şi-a fixat-o Eco.

Problema este că, cel puțin deocam-
dată, meseriaşii întârzie să reacționeze la 
reeditarea Artei şi frumosului în estetica 
medievală, precum şi la întregul volum 
consacrat gândirii scolastice din care acest 
studiu face parte. Atât la noi, unde orice 
întârziere (sau: neglijență) de acest gen 
este explicabilă, cât şi în Occident. Sin-
gura reacție serioasă la ediția italiană a 
cărții (2012), pe lângă multitudinea de 
consemnări exclamative (inclusiv cele de 
care s-a bucurat ediția separată a Artei şi 
frumosului..., de acum două decenii), îi 
aparține lui Gianni Vattimo (vom reveni, pe 
parcurs, la recenzia lui Vattimo, publicată 
pe blogul său personal), dar şi aceasta este 
mai curând un portret al gânditorului Eco 
decât o critică propriu-zisă a volumului. 
Nu este exclus, desigur, ca motoarele de 
căutare să nu ne ofere toate pistele rele-
vante şi nu m-aş mira dacă cineva i-ar fi 
dedicat regretatului autor al acestor Scritti... 
un studiu pe potrivă. Pe de altă parte, e 
greu de închipuit că o asemenea lucrare 
ar fi rămas anonimă chiar dacă textul 
acesteia sau măcar datele sale tehnice ar 
fi fost indisponibile în Internet.

Mai mult, nu am găsit nicio traducere 
în engleză a Scrierilor... cu toate că studiul 
care ne interesează aici a fost tălmăcit, 
totuşi, în limba nr. 1 a culturii de azi şi a 
avut o oarecare circulație în lumea anglo-
fonă pe la începutul anilor 2000. 

Lipsa interesului pentru textele este-
tico-filozofice ale lui Eco nu se datorează 
numai dificultății lor intrinsece – deh, 
obiectul de studiu nu este unul facil, deşi 
e extrem de atractiv! –, fiind, neîndoios, 
efectul crizei umanioarelor în general şi a 
studiilor medievale, laolaltă cu cele clasice, 
în particular.

Pe de altă parte, ne-am fi aşteptat ca 
studiile şi eseurile inserate în Scrieri... 
(mai cu seamă Artă şi frumos în estetica 

medievală) să provoace, dacă nu polemica 
specialiştilor, măcar curiozitatea literaților. 
Cel puțin din două motive: 1. Scrierile... 
nu au ieşit de sub pana vreunui estetician 
anonim pentru marele public, ci aparțin 
extrem de popularului şi răs-citatului Um-
berto Eco, pe care mulți scriitori şi critici 
îl consideră şi declară „reper” teoretic sau 
„model” literar. 2. Nu există „doi” Eco, după 
cum vor să ne convingă unii fani leneşi 
ai eruditului din Apenini – unul scriitor 
şi (cel mult) semiotician şi altul filozof 
şi estetician –, întrucât pasiunea lui Eco 
pentru semiotică şi ficțiune coboară nemij-
locit din studiul scolasticii şi al culturii 
medievale. Nicio referință la figura cel 
mai emblematic (pentru mulți) a epocii 
postmoderne, Umberto Eco, nu este însă 
posibilă, de azi înainte, fără consultarea 
prealabilă a lucrărilor sale în domeniul 
esteticii medievale. Aşa cum Opera deschi-
să nu poate fi judecată şi apreciată decât 
în tandem cu Limitele interpretării, tot 
aşa, orice trimitere la postmodernitatea 
necondiționată a lui Eco, la relativismul 
său agnostic precum şi la alte însemne ale 
aderenței sale la gândirea slabă a epocii 
trebuie făcută cu prudență.

Bunăoară, Gianni Vattimo, pomenit 
mai sus, constată, după lectura Scrieri-
lor..., un fapt surprinzător pentru cei care 
s-au şi grăbit să-l eticheteze pe Eco drept 
simbol al viziunilor estetice dominante şi 
al modului de a gândi caracteristic post-
structuralismului contemporan. Pentru 
autorul renumitelor Il pensiero debole 
şi La società trasparente, Eco este, în re-
alitate, un „tomist, nu atât în substanță, 
cât în sistemul fundamental raționalist 
al gândirii sale”. Și mai rău, pentru fani: 
„E, nel caso di Eco, non diventa mai un 
post-moderno”, o propoziție care nici nu 
trebuie tradusă! După cum i-ar fi străină 
şi „gândirea slabă”, „în ciuda itinerarului 
joycian şi a aventurilor sale enciclopedice 
– de la televiziune la jurnalism”, mărturiile 
nonpostmodernității sale de fond fiind 
„summae-le” publicistice din ultima vre-
me „în care dragostea pentru aranjarea 
cunoştințelor (listele!) rezistă curiozității 
de tip borgesian”. Pentru Vattimo, Eco 
ilustrează chiar una dintre tezele pe care 
acesta le dezbate într-o scrisoare deschisă 
şi polemică adresată „amicului” Umberto în 
2012: „il ritorno della realtà come ritorno 
all’ordine”.

Ce vreau să spun, de fapt? Nu că lui 
Eco i-ar lipsi „postmodernitatea”: dimpo-
trivă, textele sale de ficțiune se înscriu 
fără dificultate în orice schemă ihabhas-
sanică, chiar dacă autorul nu împărtăşeşte 
şi chiar critică premisele şi unele evoluții 
ale postmodernității. Ci doar că această 
postmodernitate trebuie mereu nuanțată 

şi înțeleasă în contextul general al gândirii 
lui Eco. O gândire, inclusiv estetică, bine 
articulată şi, cu toată complexitatea ei, 
unitară. Postmodernitatea a consunat cu 
multe dintre preocupările sale (în special 
pentru falsuri şi mistificări), i-a oferit limba-
jul pentru a le traduce în idei şi personaje, 
dar aceasta nu-l face pe Eco reductibil la 
postmodernism.

Prieteni şi neprieteni ai omului şi scri-
itorului Eco i-au judecat opera mai mult 
prin această grilă. Poate de aceea, literaților 
contemporani le lipseşte dorința de a-l 
citi pe „celălalt” Eco. Și nu atât pentru că 
acesta, esteticianul şi filozoful, ar fi (prea) 
savant şi că s-ar ocupa de ceva străin, în 
fond, de literatură, aşa cum o înțelegem 
şi o practicăm azi, ci pentru că acolo ris-
căm să-l descoperim pe adevăratul Eco, 
să-l vedem dintr-un unghi care ne scapă 
şi care, odată ajustat la restul operei, ar 
pune la îndoială acel model estetic al lumii 
pe care l-am construit chiar cu pietre din 
edificiul ecoian.

Portretul intelectual pe care i-l face 
lui Eco Gianni Vattimo, un nedezmințit 
atlet al postmodernității, este poate prea 
categoric, dar surprinde o dimensiune 
esențială a celui care realiza, prin Numele 
trandafirului, adevărata sinteză a gândirii şi 
viziunii sale estetice, a teoriilor semiotice, 
a gusturilor şi preocupărilor sale litera-
re sub auspiciile unui raționalism de tip 
tomist. Tomismul este, în cazul lui Eco, o 
opțiune structurală, conştientă, elaborată 
şi cultivată cu grijă întreaga viață, în ciuda 

devierii, cruciale, de la conținutul religios 
al doctrinei. Eco rămâne un sceptic, ca om 
şi gânditor, dar nu putea deveni savantul 
care a fost în afara acestei opțiuni de ordin 
mai degrabă metodologic decât ontologic. 
Raționalismul omnipotent şi atotcuprin-
zător la care a făcut şcoală pe vremea 
când îl studia pe d’Aquino, i-a marcat se 
pare întreaga gândire, mai ales elanurile 
constructive, exploratoare ale acesteia. 
Ordinea absolută care domneşte până şi în 
cele mai discutabile texte/ teze ale lui Eco 
(precum Opera aperta), modul de organi-
zare a materiei, calea pe care o parcurge 
argumentul, mereu fidel scopului urmărit 
de demonstrație, exactitatea formulărilor, 
tonul uşor posesiv al concluziilor, care te 
copleşesc întotdeauna, dacă nu prin adevă-
rul lor, atunci prin spectacolul intelectual 
căruia îi dau naştere, amintesc nolens, 
volens de maniera lui Doctor Angelicus. 

Trebuie spus însă că tocmai ceea ce 
conferă vigoare şi forță de convingere 
discursului savant al lui Eco îl face, uneori, 
vulnerabil. Orice formă de raționalism 
este o expresie, fie şi superioară, ca în 
cazul lui Toma, a reducționismului. Iar 
reducționismul, deşi funcționează foarte 
bine în şi ca literatură, dă obligatoriu greş 
în ştiință. Mai ales când această ştiință nu 
este a naturii, ci a istoriei sau a produselor 
sale culturale. Aşa se întâmplă şi în studiul 
de care ne ocupăm aici, Artă şi frumos în 
estetica medievală.

SEMNAL
„Fiecărei etape a poeziei lui Arcadie Suceveanu 
îi corespunde câte o figură anume, câte un 
centru de semnificare a paradigmei poemelor. 
Astfel, în primele cărţi e Cavalerul florii de mă-
ceş călare pe un greiere… un alt Don Quijote, 
cavalerul tristei lumi de la sfârşit de mileniu. 
Apoi, la curtea Mărului de Smarald din Eterna 
Danemarcă şi Mărul îndrăgostit de vierme e 
chiar Cavalerul Vierme, Magnificul, pentru 
ca, într-o carte din 2001, poetul să celebreze 
pe Cavalerul Înzadar; numele, amintind de 
înzadarul lui Cezar Baltag, din Odihna în ţipăt, 
e al clovnului care îşi înghite propriile lacrimi, 
al paiaţei, nebunului, măscăriciului. Cavalerul 
florii de măceş, Cavalerul Vierme şi Cavalerul 
Înzadar veghează surparea eternei Danemarce; 
Cavalerul Dada se ocupă de literatură, are grijă 
de cadavrul acesteia, părăsit pe ţărmul de unde 
tocmai se va fi desprins arca pe care noul Noe 
îi salvează pe Novalis, Poe, Byron, Rimbaud şi 
Baudelaire…”

Ioan HOLBAN

ARCADIE SUCEVEANU
O SUTĂ ȘI UNA DE POEZII
(ANTOLOGIE)
EDITURA ACADEMIEI 
ROMÂNE, 2017

VA URMA
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Ori de câte ori merg în România cu 
vreun mijloc de transport în co-
mun, simt de fiecare dată cât este 

de greu drumul: şosele proaste, mai ales 
la noi, întortocheate, cele două vămi, 
bineînţeles, şi alte opriri pe traseu etc. 
Nu face excepţie nici ruta Chişinău-Bu-
cureşti via Brăila, singura cursă cu care 
poţi ajunge din Republica Moldova în 
oraşul de pe Dunăre şi care, în plus, te 
lasă acolo pe la două-trei noaptea. 

Autocarul a oprit aşadar după miezul 
nopţii, într-o zonă nouă a oraşului, mai 
exact lângă catedrală, o construcţie mo-
numentală, zidită relativ recent, încon-
jurată de clădiri tipice pentru cartierele 
apărute pe timpul socialismului în toate 
oraşele româneşti. Deşi era întuneric şi 
nu am reuşit să văd prea bine împreju-
rimile, totuşi nu mi-am dorit, în acele 
câteva zile cât am fost găzduit aici, să 
revin şi să inspectez mai bine această 
parte a oraşului. 

Directorul Bibliotecii Judeţene „Pana-
it Istrati”, dl Dragoş Adrian Neagu, a fost 
foarte drăguţ, ne-a preluat cu maşina şi 
ne-a dus până la hotelul Traian, unde 
am fost cazaţi. Pe drum, am observat că 
peisajul urbanistic se schimbă, după ce 
am intrat în zona veche, care arăta altfel 
decât ceea ce văzusem până acum. Dl 
director ne-a oferit şi câteva comentarii 
cu privire la felul cum a fost proiectat 
oraşul la începutul secolului XIX, pe 
timpul administraţiei generalului Kisele-
ff, căruia brăilenii, de altfel ca şi bucu-
reştenii, îi păstrează o caldă amintire. Dl 
Dragoş a mai adăugat că nu s-a interve-
nit aproape deloc în acel plan întocmit 
acum două secole. Oraşul a avut toto-
dată norocul/abilitatea să evite indus-
trializarea din epoca Ceauşescu, căreia 
i-au căzut victime cartierele istorice din 
multe oraşe, inclusiv din Bucureşti, dar 
şi din Galaţiul care e la vreo douăzeci de 
km distanţă. Brăila are în prezent 28 ha 
de străzi, trotuare şi edificii vechi – una 
dintre cele mai mari suprafețe de acest 
gen din România. 

Surpriza cea mare era, mai ales pen-
tru mine, care nu vizitasem niciodată 
Brăila, că evenimentele aveau să încea-
pă tocmai spre seară. Aşa că organizato-
rii ne puneau la dispoziţie o zi întreagă 
pentru a lua cunoştinţă de oraş, ceea ce 
era minunat. A doua zi am putut admira 
mai deplin frumuseţea oraşului vechi, 

care, pur şi simplu, te agaţă. Oraşul are 
potenţial enorm pentru a deveni un 
important reper istorico-turistic, dar 
edificiile şi infrastructura din centru au 
nevoie de investiţii financiare impor-
tante pentru a fi reabilitate. Acest oraş, 
cosmopolit şi prosper până în perioa-
da interbelică, emană mai curând un 
farmec in potentia, întrucât se cufundă 
acum în sărăcie/ignoranţă/neputinţă. 
Oraşul deţine un patrimoniu nemaipo-
menit şi totodată puţine resurse pecuni-
are pentru a păstra şi dezvolta această 
moştenire. Am aflat şi eu de cauzele 
majore – legislaţie şi mentalitate – cu 
care se confruntă autorităţile, doar că 
ele contează mai puţin atunci când vezi 
cu ochii tăi că lucrurile degradează sau 
evoluează foarte lent. Până la urmă, pro-
blema principală este lipsa de fonduri 
şi trebuie făcut totul pentru a atrage in-
vestiţii (uriaşe), de care are nevoie Brăila 
în momentul de faţă.

Cu toate aceste splendori părăgi-
nite şi dificultăţi de ordin material, 
Brăila încearcă, spre onoarea ei, să iasă 
din impas, atrăgând atenţia culturală. 
Bunăoară, se organizează două festiva-
luri internaţionale de poezie. Unul, la 
care am fost oaspeţi şi noi, un grup de 
scriitori din RM, se numeşte Festivalul 
Poeţilor din Balcani – Balcanica, desfă-
şurat pe 29-30 septembrie 2017. Speci-
ficul Festivalului constă în faptul că în 
fiecare an au fost invitaţi poeţi dintr-un 
stat balcanic, care au participat, alături 
de cei din ţară, în cadrul mai multor 
manifestări culturale. La ediţia a XI-a 
din acest an a fost invitată o delegaţie 
moldovenească, compusă din Iulian 
Filip, Nadejda Pădure, Vitalie Răileanu şi 
subsemnatul.

M-am surprins la ideea că fac parte 
dintre scriitorii lipsiţi astăzi de audienţă, 
practicând şi un gen certat cu comerţul 
– poezia. De aceea festivalurile, destul 
de numeroase în România, sunt chemate 
să compenseze, măcar parţial, această 
frustrare.

Lucrările Festivalului s-au derulat 
după o formulă consacrată: recitaluri ale 
poeţilor şi lansări de carte. Elementul 
inedit constă în aceea că poeţii invi-
taţi recită la mai multe întâlniri, spre 
deosebire de autorii din Brăila şi Galaţi, 
care, în calitate de gazdă, sunt solicitaţi 
doar în cadrul unei singure şedinţe. În 

plus, elevii de la Liceul Hariclea Darclée 
au citit şi ei versuri aparţinând poeţi-
lor invitaţi la Festival. E o modalitate 
a organizatorilor de a focaliza atenţia 
pe oaspeţii festivităţii de poezie. Tre-
buie adăugat că Biblioteca Judeţeană a 
editat şi un almanah, care i-a înglobat 
pe invitaţi (în afară de noi cei patru, au 
mai fost incluşi: Sibiana Mirela Antoche, 
Adrian Cârstea, Angela-Melania Cârstea, 
Melania Cuc, Isabella Drăghici, Rodian 
Drăgoi, Ovidiu Genaru, Vasile Mandric, 
Lucia Pătraşcu, Maria Postu, Dan Rotaru, 
Paul Spirescu, Tudoriţa Tarniţă, Marin 
Ţâru şi Gheorghe Vidican). 

Într-un fel, oraşul este foarte potrivit 
pentru diverse manifestări culturale, în 
special pentru cele literare, dacă ne gân-
dim că la Brăila au fost deschise două 
case memoriale, dedicate celebrităţilor 
lansate din partea locului: Panait Istrati 
şi Perpessicius. Muzeul Panait Istrati 
este amplasat într-un parc din centrul 
oraşului. Nu este casa familiei, ci a 
unui proprietar, la care a muncit mama 
prozatorului, întrucât marele prozator 
provenea dintr-o familie modestă, care a 
trăit cu chirie în mai multe imobile. Nu 
departe de acest parc este situat celălalt 
muzeu, la care se poate ajunge cu oare-
care dificultate: în primul rând, pentru 
că nu există niciun indicator, în al doi-
lea, pentru că se află pe strada Cetăţii, 
o altă stradă învecinată numindu-se... 
strada Citadelei – astfel, străzile se pot 
lesne confunda, cum s-a întâmplat şi 
cu noi. În casa memorială simţi imediat 
originea familială viguroasă a viitorului 
savant: o casă mare, cu o anexă lungă, 
care era pe timpul copilăriei lui Perpes-
sicius un atelier, în fiecare cameră fiind 
câte o sobă de teracotă. 

Vizitând cele două muzee, îţi rămân 
în minte ochelarii expuşi în vitrină 
ai uneia şi ai celeilalte personalităţi 
faimoase. Apoi mai realizezi în fugă un 
detaliu: că pe Istrati îl chema Panait, iar 
numele de familie al lui Perpessicius era 
Panaitescu. 

Este magnific să ai o vacanţă oricât 
de scurtă şi să o petreci în acest oraş de 
la Dunăre. Cea mai plăcută descoperire 
a mea a fost că, în scurtele mele descin-
deri, mergi, mergi pe străzi înguste sau 
chiar foarte înguste – căci Brăila nu este 
totuşi o metropolă – şi brusc îţi apare 
în faţă un bulevard. E bineînţeles un 

bulevard nu prea mare, dar suficient să 
îţi deschidă perspectiva în faţa ochilor. 
Tot aşa, la o stradă-două descoperi câte 
o clădire, care e o adevărată bijuterie. În 
imediata apropiere a hotelului nostru şi 
a sediului Bibliotecii Judeţene se găseşte 
Catedrala (fost) grecească. Ar face cinste 
oricărei metropole, dacă nu ar fi atât de 
delăsată. 

Sosit de la Chişinău şi oarecum 
deprins cu mulţimea de oameni de pe 
străzi, aici simţi o imensă pustietate. 
La numai doi paşi de hotel e faleza. 
Sâmbătă după-amiază am ieşit să mă 
plimb puţin pe ea şi am găsit un loc 
cu asfaltul deteriorat, cu iarba crescu-
tă prin crăpături şi pe cărări. Singura 
vietate întâlnită a fost un homeless, 
care dormea pe o bancă. Faleza pare a 
nu fi transformată în corso, cum a fost 
gândită, ci abandonată. Primul gând a 
fost să mă car cât mai repede de acolo. 
Am luat-o prin coclauri, când am auzit, 
undeva alături, nişte voci ale unor tineri 
gălăgioşi. Tocmai ieşeau dintr-un local 
şi s-au intersectat cu mine.

Seara am asistat la ceremonia de în-
chidere a Festivalului. Un juriu compus 
din Daniel Cristea-Enache (preşedinte), 
Corneliu Antoniu şi Melania Mincu a 
anunţat numele câştigătorilor Festivalu-
lui şi a înmânat premiile şi diplomele de 
participare. Premiul pentru Opera omnia 
i-a revenit lui Ovidiu Genaru, premiul 
unui poet din România – Angelei-Mela-
nia Enache şi cel al unui poet din Repu-
blica Moldova – subsemnatului. 

Festivalul Balcanica şi-a încheiat 
ultima ediţie. Va fi inaugurat alt festival 
sau poate nu. M-ar plăcea să mai revin 
la Brăila pentru câteva zile şi să am, la 
fel, măcar o zi liberă pentru a explora 
şi alte colţuri rămase necălcate sau a 
revizita cu alţi ochi aceleaşi locuri de 
mare eleganţă ale oraşului, răsplătind 
eventual din ceea ce îmi lipseşte atât de 
mult la Chişinău. Dl Corneliu Antoniu a 
spus, în discursul său rostit din partea 
juriului, că este fascinat foarte mult de 
acest oraş, deşi trăieşte la Galaţi, oraşul 
cu care Brăila s-a aflat totdeauna într-un 
fel de concurenţă geografică, istorică şi 
culturală. Brăila e poate spaţiul intim 
cel mai stilat al sudului românesc, care 
ne lipseşte tuturor şi aş fi nespus de 
bucuros dacă numele noastre ar pune o 
pietricică la temelia imaginii urbei.
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Michal ŠANDA s-a născut pe 10 decembrie 1965 la 
Praga.  Este poet, prozator şi dramaturg. A lucrat, printe 
altele, ca flaşnetar şi crescător de păsări. Începând cu 1991, 
este angajat la Arhivele Institutului de Teatru din Praga. În 
afară de poezie, se dedică şi muncii redactoriale la diverse 
edituri şi jurnalismului cultural. În anul 2013, Michal Šanda 
a fost recompensat cu premiul Ondřej Pavelka – Pana de aur 
pentru piesa de teatru Sorento. 

Jongleria cu stiluri şi genuri, vocabularul auctorial deschis 
şi gustul pentru combinarea faptelor autentice cu ficțiunea 
şi pentru „colorarea” realității cu elemente de fantastic al 
aşază pe Michal Šanda pe un loc fruntaş în rândurile post-
moderniştilor cehi. 

Volume de poezie: o sută şi (KIC, Brno, 1994), Poveşti urâte 
din vorbe frumoase (Protis Praga, 1996), Metro (Protis, 
Praga, 1998 şi 2005), Două sute de grame de falcă de porc, 
(Klokočí, Praga şi KJD Příbram,  1998), Staulul taurilor (Druhé 
město Brno,  2006, împreună cu Milan Ohnisko şi Ivan 
Wernisch), Un Remington sub bufet (Protis Praha, 2009), 
Jaful autointitulatului general Ron Zacapa în cârciuma La 
Hipopotamu’ (2015).

PITBULL

m-am aşezat alături de el. mă interesa cam ce fel de 
om poate fi
dacă în ritmul lent şi al dracului de precis calculat 
al îmbucăturilor reuşea să-şi pocnească peste bot 
câinele
şi în acelaşi timp să înfulece un gulaş.
„salut moşule” i-am zis.
se-poa-te-a-şa-ce-va? 
blonda în rochie înflorată de lângă el a întins mâna 
după zgardă.
dar cu un pumn individul a țintuit-o înapoi în scaun.
„salut moşule” i-am zis
pe post de salut. „îmi dai voie să te imortalizez într-o 
poezie?”
„normal! da’ despre ce-o să fie poiezeaua?”
„despre un mârlan.”

măcar dacă tipa ar fi reacționat cumva la chestia asta
caftul care a urmat ar fi avut rost.
dar în loc de asta ea mi-a aruncat doar o privire 
încărcată de ură.
pe unii bărbați chiar nu pot să-i înțeleg.
da’ nici muierile lor pe mine.

INSPIRAȚIE

am promis că scriu o poezie pentru o revistă literară.
aveam întâlnire cu redactorul în strada Spalená
urma să-i dau poezia salvată pe o disketă.
a coborât din tramvai. îl vedeam era pe refugiu
se îndrepta către mine.
dar nu adusesem nicio poezie.
efectul romului trecuse iar inspirația se dusese naibii.
de aceea am alergat în întâmpinarea redactorului şi 
i-am zis:
„vedeți că aveți noroi pe pantof.”
şi când s-a aplecat

ca să-şi curețe pantoful
i-am tras un genunchi în biluțe.
nici eu nu ştiu de ce.

ce să-i faci.

dintr-o dată mi-a venit inspirația.

iar odată cu ea a apărut şi poezia.

* * *

măsuța de toaletă este altarul ei
îşi prinde cu o clemă firele rebele de păr de pe frunte
iar înainte de a deşuruba rujul cu gesturi ritualice
aruncă o privire rapidă în oglindă ca să se convingă
că nu sunt prin apropiere. atunci este timidă
şi vulnerabilă ca o girafă când se adapă din ued. 
pudra. rimelul. machiajul ochilor. creionul 
dermatograf. o relicvă sacră
un flacon de Channel 
în care de multă vreme se toarnă parfumuri obişnuite.
lipsesc numai cădelniţa şi cutia milei.
„termin îndată. până atunci alege-ţi cravata. ai cămaşa 
călcată pe un umeraş
atârnat în cuier!“ îmi strigă prin uşa întredeschisă.
ar fi vai de capul meu dacă aş intra.
susţine că machiajul
reprezintă pentru ea ceva mai intim decât a-şi desface 
coapsele la ginecolog 
sau a-şi deschide sufletul la spovedanie. 

ŞMIT

„şi lu‘ ăl de-o regula pe maică-mea tot Șmit îi zicea“
„io am călătorit pe lângă fabricili-ălea dă pâine cu 
unu‘ Șmit.“
„şi nu era om la locu‘ lui?“
„era“
„şi garcea ăla dă la bulău‘ dă la Mírov1?“
„tot Șmit.“
„om la locu‘ lui.“
„păi...“
„dacă-ţi zic.“
„Șmiţii-s oameni la locu‘ lor.“ 

LA DOUĂ JUMATE DIMINEAŢA PE AUTO-
STRADĂ MARTORUL DE COMBUSTIBIL

din bordul maşinii s-a aprins ca un semn rău.
„opreşte la benzinărie 
poate au Budvar la cutie
şi-o baghetă.
tu n-ai poftă de-o baghetă?“
„ţine-ţi gura.“
„atunci calc-o.“
în timp ce motorul sughiţa 
Hedvika mă irita, mă scotea din minţi 
iar dacă maşina cu rezervorul gol încă nu se oprise 
aceasta se datora forţei magnetice a Lunii.
fiindcă tocmai era lună plină.
în iunie.
după ploaie.

momentul ideal să umbli după ţipari. 
„în caz că nu ştii, pedala din stânga e acceleratorul.“
şi nu se potoleşte deloc.
uneori zău că-mi vine să-i ard câte una.

PUŢI A TRĂSCĂU 

zice Magda
în timp ce mă necăjesc
cu nasturii de la cămaşa ei de noapte.
s-a întors pe o parte. 
m-am lipit de ea
am apucat-o de umeri
şi cu mâna cealaltă 
i-am desfăcut fesele.
„acolo nu!“
ţipă
plânge.
mă ridic
şi merg la bucătărie.
îmi aprind o ţigară.
o să vină.
aştept. 
şi uite-o că vine. 
la prima vedere vrea să se milogească dar apoi îşi dă 
drumul:
„când te matoleşti nu mai ştii ce faci.“
de fapt tocmai în asemenea momente
am senzaţia că ştiu ce fac.
dar de spus voi spune:
„nu, nu ştiu.“
şi iar o să ajung sub papuc.

ȚESTOASA

„închipuie-ţi că maimuţa aia nouă dă la cantină 
şade-ntr-o rulotă.“
„e circăreasă?“
„vezi să nu! cutre’eră pân lume şi s-opreşte pă la 
coloniile dă grădinari“.
„şi ce-ai vrea, să parcheze rulota aia în Centrul Istoric 
din Praga?“
„OK.“
„păi vezi...“
„numa‘ că ea face chestia asta dân cauza la ţestoasa 
ei, să aibă aia un‘ să pască iarbă.“
„e impresionant.“
„care impresionant? băi pă mine mă-nteresează să fie 
salată rusească proaspătă la cantină,
nu păpădii proaspete pă nu ştiu unde“
s-a burzuluit Magda.
în loc să izbucnesc în râs m-a sufocat
tusea mea tabagică iritantă
erupând din străfundurile plămânilor.
iar are dreptate fata asta.
e 7 – 1 pentru ea.
punctul marcat de mine constă în
spălatul vaselor. 

1. Cunoscută închisoare din Cehia.
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