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„(...) Eminescu meditează în toată 
creaţia sa, mai cu seamă în poemele 
şi nuvelele cu tentă filosofică, asupra 
formelor ce ascund cercurile de forme 
prin care, aşa cum notează în însemnă-
rile studenţeşti, «materia trece ca prin 
puncte de tranziţiune» şi care reprezin-

tă «schema cursului naturii», un 
«pelerinaj din fiinţa în fiinţă, un 
Ahasver a formelor lumei». Eter-
nitatea (moartă) am putea să ne-o 
închipuim ca pe o urnă de loterie 
«în care sunt închise toate formele 
vieţii» şi din care se va trage nea-

părat odată «numărul specific al 
formei omeneşti». (...) Iar, într-un 
moment de reflecţie disperată 
asupra a ceea ce se întâmplă în 
prezentul concret, va declara cu 
o notă generalizatoare: «În multe 
forme-apare a vieţii crudă taină».”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Pentru prima dată în limba română, 
pagini din corespondența lui N.V. Gogol 
cu prietenii. (P. 24)

„(...) Oricum am lua-o, noţiunea de 
„post-adevăr” e şocantă, chiar dacă ne-am 
fi obişnuit până acum cu alte variante de 
„post”: postmodernism, postcolonialism,  
etc. etc., ba chiar cu foarte discutabilul 
„postumanism”, ce pare a ceda, în ciuda 
aparentei reacţii critice, acţiunii nefaste 
a celei mai insidioase alienări a omului 
prin îndepărtarea sa de cultura umanis-
tă, robotizare, materialism abrutizant şi 
hedonism frivol, ruperea relaţiilor auten-
tice, conştient cultivate şi responsabile, 
cu lumea reală, în schimbul (i)realităţilor 
virtuale.” (P. 5)

„(...) Fie şi completând un segment nece-
sar în construcţia comună a cartierului 
nouăzecist, poezia lui Iulian Fruntaşu este 
o piesă arhitectonică autonomă, o piesă 
distinctă în peisajul nostru literar. Liniile 
de forţă, care fac distincţia necesară sunt 
suportul intelectual, (...) bunele lecturi, un 
simţ aparte al cuvântului şi al 
poeziei.” (P. 10) 
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

LITERATURA CA REZONANȚĂ

În general oneşti şi binevoitori, străinii 
care au scris despre basarabeni, revelând 
lumii fizionomia acestora, au încercat, 

de cele mai multe ori, să scoată în evidență 
părțile lor bune, să le justifice metehnele 
sau înapoierea prin factori atenuanți. Puțini 
sunt autorii (de la călători şi memorialişti 
la literați, istorici şi jurnalişti) care ne-au 
tratat cu antipatie şi, dacă au făcut-o, au 
dat mai curând dovadă de prejudecăți ori 
s-au lăsat ispitiți de beneficiile senzațio-
nalului. Și mai puțini ne-au văzut într-o 
lumină atât de deprimantă încât să poată 
vorbi despre dispariția “speciei”.

De asemenea, nu au fost mulți detractori 
sau pesimişti nici printre autorii basara-
beni care, în marea lor majoritate, de la 
visători şi admiratori ai patriei la firile 
ceva mai realiste şi critice, au creditat 
mereu Basarabia cu şanse de izbândă. 
Fără a întrevedea neapărat un tărâm al 
făgăduinței în ținutul în sine şi promi-
siunea unui alt fel de destin în virtuțile 
latente ale oamenilor din partea locului, 
deşi imaginea atemporal-idilică şi elogioa- 
să a “civilizației” noastre săteşti a dominat, 
periodic, afişul literar, scriitorii autohtoni 
au avut întotdeauna certitudinea unei 
posterități care le va pune pe toate la locul 
lor. Credința nestrămutată, de natură şi 
intensitate aproape milenariste, într-un 
timp în care basarabenii vor afla şi mai 
cu seamă vor accepta adevărul despre 
istoria şi limba lor, vor alege să trăiască 
într-o lume mai bună fără a pleca de acasă, 
se vor pocăi pentru păcatele din trecut 
şi se vor emancipa ca popor şi cultură 
a persistat chiar şi în cele mai cumplite 
vremi. Pentru a se surpa încetul cu încetul 
tocmai în era libertății, tocmai în perioada 
ce părea hărăzită de providență pentru 
cele mai bune decizii.

* * *
Acum, când speranțele s-au dovedit 

deşarte, când realitatea a dezmințit până 
şi cele mai modeste aşteptări, când se pare 
că viitorul va fi o nouă şi la fel de absurdă 
iterare a trecutului, scriitorii ar trebui să-
şi pună câteva întrebări fundamentale. 
Nu atât de ce şi pentru ce scriu – două 
chestiuni intime, fără nicio legătură cu 
contextul social şi nevoile cetății. Cât ce 
şi cum trebuie să scrie ca să provoace nu 
numai o reacție estetică, ci şi una socială. 
Singura salvatoare în amorțeala ce pare să 
fi cuprins organismul comunitar, devenit 
insensibil, după atâtea eşecuri, chiar şi la 
cele mai grave afronturi. 

PIOTR
CEAADAEV

DESPRE 
COMPATRIOȚII

SĂI ȘI 
NU

NUMAI

Deşi epoca cenaclurilor literar-muzicale 
şi a poeziei care aduna stadioane a apus, 
literatura poate scoate în continuare oa-
menii în stradă. Pentru aceasta, trebuie 
să-i extragă, mai întâi, din ei înşişi, din 
autosuficiență, din iluzia omnipotenței 
individuale în care şi-au adăpostit ființa 
în speranța că astfel vor avea mai multe 
şanse de salvare în fața cataclismului social 
iminent. Și abia după aceasta să-i cufunde, 
cu o conştiință redeşteptată şi revoltată, 
în tumultul vieții politice şi obşteşti. 

Astăzi, mai curând cititorii sunt cei care 
s-au închis în turnuri de fildeş, vanitoase 
fortărețe ale eului în epoca atomizării so-
ciale. Scriitorii – cel puțin generațiile mai 
noi de scriitori – nu mai pot fi învinuiți 
de izolaționism şi elitism. Mulți “au mers 
în popor”, aşa cum se merge acum: prin 
rețelele de socializare, prin implicarea 
activă în diverse proiecte mediatice, prin 
site-uri, bloguri şi platforme de discuții pe 
net, printr-o deschidere mai mare pentru 
cultura populară, prin maniera de a scrie, 
din ce în ce mai accesibilă, aproape repor-
tericească, abordând direct probleme de 
maximă actualitate şi importanță. Totuşi, 
priza la publicul larg e foarte limitată. 
Rezonanța textelor, oricât de actuale şi 
de bătăioase, e atât de mică, încât nu tre-
zeşte interesul puterii: pe lista proscrişilor 
figurează câțiva jurnalişti şi un post de 
televiziune, dar nicio publicație şi niciun 
nume de scriitor.

Explicația la îndemână este că poporul 
nu citeşte. Nici nu trebuie! Ruşii nu l-au 
citit masiv pe Ceaadaev, după cum nici 
persanii pe Rushdie ca aceştia să devină 
periculoşi pentru regim. O operă literară 
poate avea răsunet social şi politic şi fără 
să fie citită în toate bordeiele patriei: din 
clipa în care un text dă grai adevărului, 
el devine eponimul şi cutia de rezonanță 
a acestuia, o referință inconturnabilă în 
discursul despre cetate, o parte a conştiin-
ței civice, un argument greu în pledoaria 
pentru schimbare. Greu de crezut că pe-
ruvienii au înțeles cum au stat lucrurile 
pe vremea lui Odria abia după ce au citit 
Conversație la Catedrală. Apariția roma-
nului, forța cu care acesta a izbit zidurile 
cetății, scuturând poleiala mincinoasă şi 
ipocrită de pe sistem, au sublimat însă 
percepția intuitivă a dictaturii şi a ur-
mărilor ei pentru țară. Conferind o formă 
simbolică modului în care a fost receptat 
regimul, cartea a pregătit conştiințele 
de noi derive autoritariste şi a prevenit 
astfel, cu timpul, degenerarea guvernării 

Fujimori într-o altă dictatură. De asemenea, 
este greu de crezut că basarabenii, vrăjiți 
de versurile lui Vieru, pe care le ascultau 
ca pe glasul propriei lor conştiințe, le-au 
citit cu adevărat până sau după anii 1989-
1991. Poezia lui Vieru spunea un adevăr 
mult timp trecut sub tăcere. Odată ce 
l-au aflat, oamenii au vrut să audă şi alte 
adevăruri despre ei şi despre acea lume 
nouă, confuză şi terifiantă ce se năştea, 
efectiv, sub ochii lor. 

Literatura de după 1991 nu a ştiut să 
le spună pentru că nu şi-a dorit acest lu-
cru. Imperativul sincronizării cu literatura 
din Țară, arderea precipitată a etapelor, 
maturarea forțată a expresiei au produs 
şi câteva nume importante, dar valoarea 
celor mai buni scriitori de după 1989 rezidă 
aproape exclusiv în calitățile stilistice ale 
discursului, în limbaj. Nu se poate afirma 
că literatura, în această perioadă, nu a spus 
adevăruri. Doar că toate aceste adevăruri 
au fost de ordin personal şi nu au contat, 
pentru foarte puțină lume, decât în măsura 
în care au devenit fapte estetice.

În Însemnările unui guvernator, con-
tele Urusov ştie să facă un portret mult 
mai autentic şi captivant al Basarabiei şi 
basarabenilor decât toți literații noştri din 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea şi 
începutul secolului al XX-lea. În perioada 
interbelică, adevărul despre basarabeni este 
căutat în specificul lor regional, scriitorii 
dând propria lor frustrare culturală drept 
expresia ipoteticului genius loci. Genera- 
ția de la 1966 este mai aproape de adevăr 
ca oricând, dar cenzura o împiedică să-l 
exprime plenar. Personajele autentice şi 
problemele palpabile ale comunității au 
nevoie totuşi de măşti pentru a ajunge în 
librării. Limbajul esopic şi eroul emblematic 
aduc în scenă adevăruri generale, denatu-
rate de propagandă şi proletcultism. Mai 
aproape de textura realului sunt tipologiile 
construite de un citadin precum Busuioc, 
dar pânza pe care o aruncă rafinatul arah-
nid nu acoperă decât un segment prea 
puțin reprezentativ al societății şi atin-
ge doar efectele, nu şi cauzele profunde 
ale răului care o macină din temelii. În 
anii 1980-1990, pilonii pe care se sprijină 
comunitatea şi reprezentările acesteia 
sunt deja nişte termitiere, dar scriitorii 
preferă călătoriile în jurul propriului lor 
univers, ignorând deriva colectivă de la 
normalitate şi crezând că, într-o lume fără 
hotare, lucrurile se vor aşeza de la sine. 

„(...) se poate vedea bine cât de 
puternic e influenţat spiritul fiecărui 

individ al unui popor de către acea
situaţie stranie în care poporul respec-

tiv nu e în stare să-şi concentreze
gândirea asupra niciunei înşiruiri de 

idei progresiv dezvoltate şi decur-
gând, în societate, treptat unele din 

altele, aşadar situaţia unui popor care 
nu a luat parte la mişcarea generală a

spiritului uman decât prin imitarea 
oarbă a altor popoare, o imitare

superficială, deseori stângace. Veți 
descoperi, în consecinţă, că noi ducem 

cu toţii lipsa unui anumit echilibru, 
a unei anumite consecvențe spiritu-

ale, a unei anumite logici. Silogismul 
Occidentului ne rămâne necunoscut. 
Chiar şi în cele mai bune minţi de la 

noi există ceva mai rău decât frivolita-
tea. Din lipsă de legătură şi coerenţă, 

în creierele noastre cele mai bune idei 
rămân izbucniri sterile. Ţine de natura 

omului să se irosească atunci când nu 
găseşte mijlocul de a se lega de ceea 

ce îi precede şi de ceea ce îi urmează; 
în cazul acesta el pierde orice consis-

tenţă, orice siguranţă; necălăuzit de 
sentimentul unei permanente dura-

bilităţi, el rămâne pe lume un rătăcit. 
Ființe din acestea rătăcite există în 

toate ţările; la noi e însă vorba de o 
trăsătură generală. În cazul nostru 

nu avem nici pe departe de-a face cu 
acea uşurătate cândva reproşată fran-

cezilor, şi care de altfel nu era decât 
un mod facil de a concepe lucrurile, 

care nu excludea însă nici profun-
zimea şi nici lărgimea vederilor, ci 

conferea o infinită grație şi un infinit 
farmec relaţiilor dintre oameni; la noi 

viaţa e lipsită de sens, de experienţă 
şi de previziune, neraportându-se la 

nimic mai mult decât la existenţa efe-
meră a individului detaşat de specia 
din care face parte; ea nu prețuieşte 
nici onoarea, nici progresul vreunei 
comuniuni de idei şi de interese, şi 

nici măcar năzuințele de familie moş-
tenite şi mulţimea de prescripţii şi de 

puncte de vedere care, într-o ordine 
a lucrurilor întemeiată pe memoria 

trecutului şi perceperea viitorului, 
alcătuiesc şi viața publică, şi viața 

privată. În capetele noastre nu se află 
absolut nimic de ordinul generalului;
aici totul este individual, totul – fluc-

tuant şi neterminat. Găsesc chiar că în 
privirile noastre există un nu-ştiu-ce 
straniu nelămurit, rece, nesigur (...).”

(Piotr Ceaadaev, Scrisori filozofice 
urmate de Apologia unui nebun,

traducere şi note de Janina Ianoşi,
prezentare de Ion Ianoşi, 

Bucureşti, Editura Humanitas, 1993)

„O OPERĂ LITERARĂ POATE AVEA RĂSUNET SOCIAL ȘI POLITIC ȘI FĂRĂ SĂ FIE CITITĂ ÎN TOATE 
BORDEIELE PATRIEI: DIN CLIPA ÎN CARE UN TEXT DĂ GRAI ADEVĂRULUI, EL DEVINE EPONIMUL ȘI 
CUTIA DE REZONANȚĂ A ACESTUIA, O REFERINȚĂ INCONTURNABILĂ ÎN DISCURSUL DESPRE CE-
TATE, O PARTE A CONȘTIINȚEI CIVICE, UN ARGUMENT GREU ÎN PLEDOARIA PENTRU SCHIMBARE.”

VA URMA
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TEOFANII ÎN FORMAT A4

© N. RĂILEANU DE TEO CHIRIAC

SURÂSUL 
DE SUB MASCA MORTUARĂ

Singur în trecătoarea dintre ani. 
(Aici e locul pe unde se poate trece 
doar de unul singur, nu?!) Trăiri 

emoționale, sentimentale, afective, pe de 
o parte. Reverii, speranțe, deziluzii, pe 
de altă parte. Iar trecătoarea se îngus-
tează, se scurtează, se subțiază, apoi 
– dispare. Este ca şi cum, recitind cu 
atenție cartea unui mare teolog, ajungi 
la pagina cu cuvintele „că timp nu va 
mai fi...” şi, cât ai clipi din ochi, timpul 
se opreşte.

Deşi totul continuă să se mişte în 
toate părțile, de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat, timpul chiar se opreşte: el nu 
mai trece, nu mai curge, nu mai zboară. 
Asemeni unui motor în patru timpi cu 
camera de aprindere blocată, asemeni 
maşinăriei lumii rămasă fără combustie. 
Acea combustie fiind dragostea noastră.

Îngrozit, oripilat, abia acum realizezi 
ce cantități uriaşe de dragoste şi afecțiu-
ne ți-au rămas nefolosite, nefructificate; 
câte fericiri pieritoare şi nepieritoare ne-
orânduite; câtă experiență în materie de 
spirit nevalorificată; cât viitor neprezent 
şi netrecut; câtă memorie compromisă! 
Și totuşi...

La geamul unui bloc din sectorul 
Ciocana, doi ochi de copil aşteaptă cu 
nerăbdare primii fulgi de zăpadă. Nici 
îngeraşii cu aripi de mătase, de dantelă 
sau de carton cântând colinde la postu-
rile de radio şi TV, nici bradul împodo-
bit cu globuri de sticlă şi porțelan, nici 
aroma de portocale proaspăt curățite 
de coajă – nimic nu poate înlocui primii 
fulgi de zăpadă, nimic nu poate crea at-
mosfera magică a sărbătorilor de iarnă. 
În lipsa fulgilor adevărați, cei doi ochi 
de copil îi desenează peste tot: în cartea 
de colorat, pe pereții tapetați, pe fața 
de masă apretată, pe frunte, pe mâini, 
pe picioare. Sigur că fulgii galbeni, verzi 
sau violeți sunt admirabili! Dar, de-a 
lungul ultimei săptămâni, cei doi ochi 
de copil aşteaptă să ningă cu fulgi vii, 
cu fulgi mari, albi şi fâlfâitori, precum 
aripile îngerilor adevărați.

Iar febra aşteptării creşte. Uşa odăiței 
din spatele celor doi ochi de copil se 
deschide o dată la două-trei minute. 
După zile şi nopți de nelinişte, părin-
ții intră în panică. Obosite din cauza 
efortului fizic şi psihic, micile pleoape 
se închid. Termometrul indică +39,5˚. 
„Îngeraş, deschide ochii! Te rog, deschi-
de ochii!”. În micile orbite globii ochilor 
dau semne de viață, prind să se mişte, 
iar odată cu ei încep să se mişte globu-
rile agățate de cetina bradului. Asemă-
nătoare cu mici globuri cereşti, cu mici 

globuri terestre, la fel de frumoase şi de 
fragile, globulețele se desprind de cren-
guțe, plutesc prin cameră, trec unele 
prin altele, se sparg fără zgomot, din ele 
alegându-se un praf alb şi sclipitor care 
umple încăperea...

La geamul unei alte clădiri din ace-
eaşi curte, doi ochi de bătrân aşteaptă 
şi ei vestitorii: primii fulgi din această 
iarnă şi, se prea poate, ultimii din aceas-
tă viață. În odăița bătrânului sunt puse 
în rânduială: candela aprinsă, luminând 
chipul Fecioarei şi al Pruncului din icoa-
nă, cele trei lumânari, cutia de chibri-
turi, gutuia galbenă-galbenă, ca un boț 
de aur sau de ceară curată, câteva stible 
de busuioc prinse cu bentiță tricoloră. 
Pe măsuța de lângă pat cartea e deschi-
să la pagina în care o frază e subliniată 
cu roşu: „Sufletul este cauza şi principiul 
corpului însuflețit”. Pe coperta volumu-
lui e scris Aristotel De anima.

Scârțâind din încheieturi, uşa bătrâ-
nului se deschidea o dată la doi-trei ani. 
În ultima vreme se deschide mai des: o 
dată la două-trei săptămâni. Iar de când 
aşteaptă cu sufletul la gură „vestitorii 
providenței divine”, o dată la două-trei 
zile. Cu ochii spre geam, furat de reveri-
ile morții, el repetă frânturi de gânduri 
şi idei citite sau scrise în ultimele zile şi 
nopți: „Revelația ca har deosebit, doar 
din când în când dezvăluind gândul 
ascuns al Creatorului; revelația mijlo-
cită de mişcarea fulgilor de nea; fulgii 
ca revelație obținută prin rugăciune; 
mişcarea sufletului ca mişcare perfectă 

către sine...”. Neliniştea celor din preajmă 
creşte. Termometrul arată +40˚. Stare 
de alertă. Alarmă! Rotunde ca bobul de 
mercur din rezervorul termometrului, 
două lacrimi sclipesc sub pleoapele tre-
murânde. Odăița se umple  de o aură de 
lumină şi tristețe. Pe patul morții, când 
actul gândirii e pe sfârşite, un ultim 
gând prinde formă. Și acesta nu pare a 
fi despre moarte, ci despre naştere. Și, 
cu siguranță, îi aparține: „Durerea naşte 
oameni, suferința naşte sfinți...”.   

Pare paradoxal, dar, cu cât tempe-
ratura creşte în odăițele din cele două 
blocuri, cu atât ea coboară dincolo de 
geam. Afară, termometrul indică -2˚, 
apoi -3˚. Urmează starea critică, momen-
tul când temperatura atinge punctul de 
cristalizare, când substanța sufletului 
trece din stările ei inexprimabile, din 
inefabilitate, în starea solidă, cristalină, a 
fulgilor de zăpadă... 

Liniştea febrilă de dinaintea căderii 
primilor fulgi e întreruptă de semnalele 
ambulanțelor gonind nebuneşte. Semna-
lele înfiorătoare, amintind de trâmbițele 
îngerilor apocalitici, contenesc abia la 
intrarea în maternitate, în secția de psi-
hiatrie sau în cea de reanimare. Ultimele 
cuvinte – „Când vestitorii vor coborî, 
sufletul meu va urca, va urca...” – sunt 
mai mult decât o promisiune. Sunt un 
testament.

...Sub cupola curții dintre blocuri 
toată ziua ninge din belşug. Ninge fee-
ric. Plini de bucurie şi admirație, cei doi 
ochi de copil privesc cum fulgii roiesc 

prin curte, cum se depun pe brațele 
scheletice ale copacilor, pe salcia aple-
cată, despletită de vânt, ca bocitoarele, 
pe fructele roşii de măceş dantelate de 
chiciură.

Odată cu fulgii, privirea copilului 
coboară pe grupul de oameni din fața 
blocului învecinat. Pare a fi un cortegiu 
funerar. Grupul de oameni e urmărit 
din cadrul ferestrei până la ieşirea din 
spațiul rotund dintre blocuri. Printre 
prapuri, peste punțile puse şi ridicate 
în grabă, sicriul negru înintează prin 
troianul tot mai alb şi mai înalt. Fulgii 
acoperă chipul din sicriu, cristalele lor 
de gheață formând mulajul măştii mor-
tuare. Pe lângă nuanțele azurii din jurul 
ochilor şi cele sângerii din jurul gurii, 
mulajul cristalin reproduce întocmai 
surâsul de sub mască.

P.S. Ioan din Patmos, în cartea sa, 
după cuvintele „că timp nu va mai fi...”, 
scrie următoarele: „ci, în zilele când 
va grăi al şaptelea înger – cand va fi 
să trâmbițeze – atunci va fi săvârşi-
tă taina...”. La finalul textului de față, 
vreau să cred că acea taină este pe cale 
de săvârşilre... Căci, într-un alt cartier 
din Chişinău, în timp ce fulgii cad de la 
mari înălțimi, vestind despre naşterea 
Domnului, stau la acelaşi geam doi ochi 
de copil (prin care se uită ochii tuturor 
copiilor) şi doi ochi de bătrân (prin care 
privesc ochii tuturor bătrânilor), citind 
împreună un splendid sonet din Renaş-
tere: ”Din cer parcă miracolul se mută/ 
Ca pe pământ să-l vadă fiecare.”

SVETISLAV BASARA
MĂRIREA ȘI DECĂDEREA 

BOLII PARKINSON 
TRADUCERE DE OCTAVIA NEDELCU

VLADIMIR BEȘLEAGĂ
CUMPLITE VREMI

(ROMAN ÎN TREI CĂRȚI)

ANDREI ȚURCANU
DE VORBĂ CU NINA CORCINSCHI
CARTEA DIN MÂNA LUI HAMLET
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CUVÂNTUL ANULUI: 
„POST-ADEVĂRUL”

MIRADOR

DE ION POP

Am ajuns s-o vedem şi pe asta! 
Adică să asistăm la punerea sub 
un prefix foarte la modă – „post” 

–  a chiar noţiunii de adevăr. E ceea ce 
mai lipsea suitei de atribute care tot 
sugerează, de o bună bucată de vreme, 
relativizarea tuturor reperelor ce  păreau 
cât de cât demne de a fi luate în seamă 
pentru o mai bună aşezare a omului pe 
coordonate demne de condiţia sa... uma-
nă.  „Oare intrăm într-o epocă a post-ade-
vărului?” – cita de curând, într-un 
comentariu la RFI, cunoscutul scriitor 
şi jurnalist Matei Vişniec, o întrebare 
apărută  din ziarul francez Le Monde. 
Tot de la el aflăm că, pentru prestigio-
sul Dicţionar Oxford, „post-adevărul” a 
devenit „cuvântul anului”,  – iar introdu-
cerea lui printre „intrările” marelui ópus 
nu are cum să rămână fără ecou. Niet-
zsche spusese, desigur, şi avea drepta-
tea lui, că nu există Adevăr absolut, şi 
unul singur, ci doar adevăruri la plural, 
relative, invitând cumva la o redimensio-
nare, umană prea-umnă, a perspectivelor 
asupra lumii, una ce nu promitea deloc 
să evolueze spre descoperirea sinceră 
a adevărului, fie şi în această formă 
plurală. Numai că el vorbea şi despre 
minciună, presupunând totuşi prin opo-
ziţie, existenţa unui adevăr ce se cuvine 
mereu căutat dincolo de aparenţe şi 
măşti convenabile, chiar dacă constata 
că „nimeni nu moare astăzi de adevăruri 
mortale: există prea multe antidoturi” şi 
credea că „morala” însăşi e o minciună.  

Or, societatea noastră pare a recurge 
în tot mai mare măsură la antidoturi, 
începând cu miile de variante de medi-
camente calmante în sens propriu, care 
ascund sau amână manifestările bolilor 
reale, rămase nevindecate. Iar în privinţa 
celor simbolice, se ştie încă din Antichi-
tate în ce măsură dictonul „pâine şi circ” 
a rămas valabil pentru calmarea, măcar 
momentană, a tensiunilor în  raporturile 
mulţimii cu puterea opresivă, gata me-
reu să deturneze atenţia de la starea de 
fapt jalnică a omului în suferinţă şi mi-
zerie. Ceea ce s-a numit, doar cu câteva 
decenii în urmă, „societatea spectacolu-
lui” nu e, în fond, decât varianta actua-
lizată a acelei sintagme, într-o societate 
de consum expansiv şi iraţional, deloc 
inocentă în intenţiile ei de disimulare 
a unor realităţi prea puţin distractive. 
Dorinţa de spectacol, notează şi Matei 
Vişniec, domină mai nou şi mediile de 
informare, aflate în căutarea de ştiri 
senzaţionale, fie şi neverificate, dar care 
asigură un grad înalt de audienţă, dată 
fiind – şi profitându-se de ea – nevoia de 

autoiluzionare a marelui public şi, mai 
ales, cum ne spune comentatorul, afişa-
rea minciunii ca „purtătoare de speran-
ţă”. O minciună încă o dată deloc nevino-
vată, căci zisul „jurnalism post-politic” e 
în realitate profund viciat şi condiţionat 
de mari interese de grup, industriale 
şi financiare, care le controlează.  (Un 
documentar american, pe care l-am vi-
zionat recent, putea da fiori dezvăluind 
cât de puţine familii şi grupuri industri-
al-bancare fac ordinea mondială, acţio-
nând cinic contra interesului general al 
popoarelor. Războiul din Irak s-a dovedit 
şi el motivat mincinos, când de fapt se 
credea că va fi obţinut mai repede petro-
lul irakian, aşa-zisa „primăvară arabă” s-a 
dovedit şi ea viciată de interese geostra-
tegice şi chiar lupta contra terorismului 
islamic e slăbită de complicităţi ascunse 
sub totul soiul de faţade. Până şi un vân-
zător sirian de „coloniale” stabilit la noi, 
credea, de curând, a şti că distrugerea 
nemiloasă a Siriei are loc pe un pământ 
cu zăcăminte uriaşe de gaze naturale, nu 
prea de mult descoperite...). S-a văzut 
asta, ni se aminteşte în ziarul francez, 
şi cu ocazia recentelor alegeri america-
ne, ceva mai înainte a „brexitului”, cu 
rezultate criticate de mulţi, post-festum, 
însă aplaudate pe parcursul campaniilor 
zgomotoase şi derutante care au mani-
pulat grav opinia publică şi în care rolul 
reţelelor electronice de informare n-a 

fost deloc neglijabil. Dacă ne uităm în 
mai micile noastre „ogrăzi”, nu ne e greu 
să înregistrăm valul imens de intoxicări 
de tot felul, de promisiuni nerealiste 
motivate electoral, de falsificări intere-
sate ale realităţilor imediate, dar şi ale 
adevărurilor istorice; una dintre ele pri-
veşte chiar limba română a moldoveni-
lor de peste Prut, care, împotriva tuturor 
evidenţelor, se încearcă a fi prezentată 
din nou, de la cel mai înalt nivel, ca 
„limbă moldovenească”. – De ce nu s-or fi 
înscris până acum în dicţionare – aveau 
tot timpul! – o „limbă austriacă”, alta 
„democrat-germană” ori „vest germană”? 
Dar mereu reclamatul „adevăr despre 
Revoluţia română? Despre „mineriade”? 
Despre miliardul furat la Chişinău? Să fie 
toate acestea doar diversiuni, demascări 
inutile, excese justiţiare, „neostaliniste”?  
Unde se află, în realitate, diversiunea 
şi manipularea? Se mai adevereşte o 
dată zicala că „Adevărul umblă cu capul 
spart”, ca să nu mai vorbim de cea mai 
directă, „adevărul supără”... 

Oricum am lua-o, noţiunea de 
„post-adevăr” e şocantă, chiar dacă ne-
am fi obişnuit până acum cu alte vari-
ante de „post”: postmodernism, postco-
lonialism,  etc. etc., ba chiar cu foarte 
discutabilul „postumanism”, ce pare a 
ceda, în ciuda aparentei reacţii critice, 
acţiunii nefaste a celei mai insidioase 

alienări a omului prin îndepărtarea sa 
de cultura umanistă, robotizare, materia-
lism abrutizant şi hedonism frivol, rupe-
rea relaţiilor autentice, conştient culti-
vate şi responsabile, cu lumea reală, în 
schimbul (i)realităţilor virtuale. Probabil 
tot un soi de „corectitudine politică”, nou 
reflex condiţionat de ipocriziile demo-
craţiei contemporane, a dus la inventa-
rea acestei curioase vocabule, altminteri 
comode şi uşuratice, concentrând în 
felul său nucleul întunecat al înstrăinării 
omului de propria sa umanitate şi de 
voinţa de cunoaştere şi trăire autentică a 
ceea ce-i este dat să înfrunte ca experi-
enţă de viaţă. În loc să spunem pur şi 
simplu „minciună”, preferăm expresia 
neutralizantă şi aseptică a „post-adevă-
rului”. Ca un oribil început de basm sum-
bru, pe care îl formulam cu ani în urmă, 
referindu-mă atunci direct la ascunderea 
adevărului despre evenimentele din 
Decembrie 1989 şi la falsificarea idealului 
pentru care muriseră, totuşi, oameni: „A 
fost odată un Adevăr”...

Nu i se poate opune acestui nou aten-
tat la fondul principal de cuvinte, defi-
nitoriu pentru umanitatea din noi, decât 
vigilenţa spiritului lucid, a conştiinţei 
critice, refuzul mistificărilor şi manipu-
lărilor de orice fel. Momentul adevărului 
e de căutat mereu, e de luptat pentru 
el, cu credinţa de nimic învinsă că el va 
veni, că trebuie să vină într-o zi.

Leo Butnaru, Nicolae Popa şi Eugen Cioclea, cu mâna pe inimă, stănescian (2013)

FOTOGRAME |
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BASARABIA LITERARĂ

de RĂZVAN VONCU

NINA ȘI
CĂRȚILE

Unul dintre aspectele remarcabile 
ale vieții literare din Basara-
bia este noua critică feminină. 

Remarcabil, pentru că, în mediul încă 
patriarhal de la Chişinău, Aliona Grati, 
Nina Corcinschi, Lucia Țurcanu, Maria 
Șleahtițchi şi Maria Pilchin – ca să le 
enumăr pe cele mai importante repre-
zentante ale acestui insolit desant – se 
afirmă, prin cărțile şi articolele lor, ca 
pioniere ale deschiderii europene, ale 
noilor metode critice, ca şi printr-o 
prezență activă în cadrul literaturii 
naționale. Complet dezinhibate, atât în 
raport cu critica masculină, cât şi cu 
contextul basarabean în care îşi desfă-
şoară activitatea, ele participă din plin la 
viața literaturii române întregite: scriu 
în presa literară din România, publică în 
edituri bucureştene sau ieşene impor-
tante, sunt active la colocviile, dezba-
terile şi festivalurile literare din țară. 
„Bursa” critică de la Chişinău încă o fac 
„greii” Eugen Lungu, Mircea V. Ciobanu, 
Nicolae Leahu sau Andrei Țurcanu (nu 
neapărat... împreună), dar metabolismul 
de zi cu zi al literelor române între Prut 
şi Nistru îl asigură, de câțiva ani buni, 
reprezentantele noii critici. 

Nina Corcinschi ocupă, în cadrul 
ei, o poziție aparte. Dacă Aliona Grati 
este guelful, iar Maria Pilchin, ghibeli-
nul, Nina Corcinschi ilustrează virtuțile 
reconcilierii celor două direcții. Nu are 
radicalismul teoretic al colegei ei de la 
Metaliteratură, nici ludicul interpreta-
tiv debordant al autoarei volumului De 
mână cu marele Joker. Îi este proprie 
Ninei Corcinschi o altă modalitate de 
apropiere de text. Una mai precaută, 
în care diagnosticul cronicarului este, 
cumva, mediat de perspectiva virtuală a 
istoricului literar. Criticul este preocupat 
de construcție, de structurarea valorilor 
contemporane, de tectonica formelor, 
chiar şi atunci când scrie despre autori 
tineri, încă nevalidați.

Cărțile care mă iubesc, cel mai recent 
volum al Ninei Corcinschi, trădează, în 
pofida titlului-capcană (în care au căzut 
deja câțiva comentatori), tocmai această 
vocație arhitecturală a demersului ei 
critic. O arhitectură, precizez, nedogma-
tică, a spațiilor variabile, în care se simte 
nu ariditatea, ci bucuria geometriei. O 
bucurie, ştim de la Ion Barbu, de natură 
spirituală, ca şi poezia. Aparent, avem 
de-a face cu o aplicație personală şi cu 

o prelungire a metodei barthesiene din 
Le plaisir du texte. În realitate, Nina 
Corcinschi procedează la o discretă, dar 
semnificativă subrepție. Roland Barthes 
făcea, în cartea citată, o demonstrație 
de lectură critică dinamică, de plein-air 
hermeneutic şi de relație cvasi-eroti-
că a interpretului cu textul citit/ scris. 
Criticul de la Chişinău înlocuieşte, însă, 
eros-ul barthesian cu agapé: cărțile care 
o iubesc pe Nina sunt cărțile care o înte-
meiază pe Nina. Unele, în sens formativ, 
cele mai multe, în sens etic. 

Ideea este, prin urmare, aceea că 
actul critic are temei numai în măsura în 
care este desprins de orice alt element, 
în afara unei iubiri spirituale pentru 
literatură. Criticul, pentru Nina Corcin-
schi, nu trebuie să se plaseze pe poziții 
de forță în raport cu cărțile scriitorilor, 
deoarece nu este un „călău” impersonal, 
ci un partener de joc, care instaurează şi 
guvernează un sistem de relații afective, 
de natură spirituală, cu textele despre 
care scrie. El este întemeiat, etic şi profe-
sional, tocmai de actul critic, de această 
relație neîntreruptă cu cărțile.

Cărțile care mă iubesc nu are, prin 
urmare, nimic din dezordinea delicioasă 
a unei relații erotice dezlănțuite, ci este 
un volum bine aşezat şi limpede, ca o 
relație spirituală luminoasă. Este struc-
turat pe genuri (poezie, proză, critică) şi, 
cu mici excepții, atestă că avem în Nina 
Corcinschi un critic cu gust şi cu capa-
citatea de a disocia într-un spațiu de 
valori literare. Cronicile ei nu sunt nicio-

dată simple cronici – deşi nici asta n-ar 
fi ceva infamant, dimpotrivă –, ci sunt 
interpretări şi dialoguri cu textul, ceea 
ce face ca, în volum, ele să se constituie 
în mici capitole de istorie literară. Poeții 
care îi plac sunt Emilian Galaicu-Păun, 
Nicolae Leahu, Andrei Țurcanu, Dumitru 
Crudu, Mariana Codruț, Grigore Chiper, 
Călina Trifan, Maria Șleahtițchi, Doina 
Postolache, Maria Pilchin, Aura Maru. 
Dintre prozatori, îi alege pe Paul Goma, 
Felix Nicolau, Cezar Pârlog, Grigore 
Chiper. Dintre critici, pe Mihaela Ursa, 
Andrei Țurcanu, Felix Nicolau, Vitalie 
Ciobanu. Cum se vede, Prutul nu repre-
zintă, pentru Nina Corcinschi, un reper 
literar. 

Sunt puține note false în selecția ei: 
Alexandru Petria (un amator agresiv, 
complet lipsit de talent), Nicolae Tzo-
ne (un excelent editor şi promotor al 
avangardei, neînsemnat ca poet), Moni 
Stănilă (ceva mai bună ca poetă, selec-
tată, însă, în carte ca prozatoare). Ele nu 
compromit întregul, dar ne atrag atenția 
că arma criticului, faimoasa lance a lui 
Ahile, are două tăişuri. Criticul trebuie 
să ştie, cu alte cuvinte, să spună şi nu.

Îmi place, în critica Ninei Corcinschi, 
nu numai devotamentul ireductibil 
pentru literatură, ci şi modul neos-
tentativ în care un amplu orizont 
teoretic şi istorico-literar se transformă 
într-o lectură onestă a textului. Spre 
deosebire de mulți critici contemporani 
(în special universitari), Nina Corcinschi 
nu este preocupată să îşi etaleze, ca la 
paradă, cunoştințele şi bibliografia, ci să 
înțeleagă textul literar, să-l recompună 
critic şi să-l integreze într-un sistem de 
valori şi într-un context istorico-literar. 
Justificându-l, astfel, estetic pentru citi-
tor. Cunoştințele ei teoretice şi lecturile 
critice prealabile sunt doar instrumente-
le care i-au rafinat spiritul, care o ajută 
să pătrundă în arcanele unor texte atât 
de diferite. Fără să întrebuințeze unelte 
contondente, criticul construieşte, totuşi, 
cu finețe, în fața ochilor noştri un eşafo-
daj valoric care îi evidențiază reperele.

Cărțile care mă iubesc reprezintă, fără 
discuție, o contribuție de primă mână la 
cunoaşterea literaturii române de strictă 
actualitate. Cine, mâine, va scrie o istorie 
a literaturii române contemporane va fi 
obligat să țină cont de jaloanele plasate, 
prin acest volum, de Nina Corcinschi.

© N. RĂILEANU
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REFLEXE

RUGĂCIUNI PENTRU 
TRECEREA TIMPULUI

M-am întrebat adesea de ce simt oamenii nevoia 
să petreacă în momentele care marchează 
trecerea timpului: ziua de naştere şi noaptea 

de revelion. În ce constă bucuria că am împlinit un an 
în plus, deci că suntem mai bătrâni cu un an, când, în 
mod evident, speranța tuturor este să îmbătrânească 
cât mai încet şi reacția cea mai logică ar fi să ne facem 
că nu observăm că vârstei noastre i s-a mai adăugat o 
unitate? Care este motivul veseliei dezlănțuite în noap-
tea dintre ani când, dimpotrivă, firesc ar fi să încreme-
nim în tăcere cu urechea ciulită la uruitul solemn pe 
care îl scoate mecanismul timpului trecând?

Sigur că un posibil răspuns ar fi că toate acele 
bucate, alcooluri, cântece, dansuri şi glume nu sunt 
inventate decât ca să acopere acest înspăimântător 
scrâşnet şi să ne distragă atenția de la semnificația lui, 
că e vorba de o soluție laşă şi de un fel copilăresc de 
a crede că ceea ce nu înțelegem nu există. Sau, şi mai 
mult, că este vorba de o formă de oportunism în care 
reacția noastră este o linguşire a timpului, în speranța 
că astfel îl vom îmbuna, poate şi împiedica, să ne facă 
rău…

Toate aceste explicații, oricât de adevărate, nu sunt 
suficiente însă pentru a găsi un adevărat răspuns la 

întrebarea de ce nu a fost constituit un ceremonial al 
meditației pe marginea curgerii şi înaintării spre moar-
te, de ce nu există rugăciuni pentru trecerea timpului 
aşa cum există pentru vreme de secetă, sau de furtu-
nă, sau de ciumă, sau de război.

Nu e pentru prima oară când îmi spun că dacă 
oamenii ar fi învățați să aibă o privire serioasă asupra 
propriei lor deveniri şi rezerve de timp, încercând să 
înțeleagă – nu numai să suporte şi să eludeze – lu-
necarea lor dintr-o vârstă într-alta; dacă ar fi educați 
să înțeleagă sensul picurării secundelor în viață şi a 
vieților în  istorie, şansa salvării noastre din nimicnicie 
şi derizoriu ar fi mai probabilă.

La drept vorbind datinile chiar asta încercau să 
facă, să aşeze anul care se înnoieşte într-un şir logic 
început cu Bădița Traian, fixând astfel un reper care 
să-i dea un sens. Am putea desigur să ne întrebăm – 
cum fac eu în fiecare an în timp ce ascult Pluguşorul 
– ce resort din sufletul milenar al românilor face ca în 
centrul datinilor, provenind evident de la daci, să fie 
invocat învingătorul lor. Iar răspunsul ar fi mai puțin 
simplu decât ne-am aştepta, pentru că în tragedia „du-
cilor daci”, cum le spune Eminescu, Bădița Traian este 
simbolul unui nou început, un început reamintit an de 

an ca să  nu uităm niciodată că este mereu posibil. 
Pentru a înțelege însă acest mesaj neobosit trebuie 

să ai curajul de a face linişte în tine, oprind vârtelnița 
dorinței de a te distra (întrebat ce-şi doreşte în anul 
care vine, un tânăr răspundea reporterului, pe acelaşi 
ecran pe care se vedeau atentate, migrații şi războaie, 
„să mă distrez”). Să nu uităm că verbul a te distra se 
înrudeşte nu numai cu distracția ci şi cu distragerea, 
operația opusă atenției care face posibilă înțelegerea. 

Ca să înțelegem din curgerea vremii cel puțin cât 
înțeleg copiii care cântă pluguşorul de secole ar fi 
destul să nu mai încercăm să eludăm prosteşte nici 
fragmentul de istorie care ni s-a dat, nici veşnicia. Ar 
fi destul să fie aşezate într-o aceeaşi ecuație credin-
ța în nemurire şi spaima de timp, pentru ca totul să 
capete o logică şi un înțeles, iar timpul să înceteze să 
înspăimânte pentru simplul motiv că devine o parte a 
misterului din care suntem şi noi o parte. Ar fi destul 
să înțelegem că nu timpul e Dumnezeu, ci Dumnezeu 
este Timpul, pentru ca bietele noastre vârste, secun-
dele, orele, zilele şi anii care ne străbat şi prin care tre-
cem să nu ne mai sperie, ci să se amestece, cu umilință 
şi înțelepciune, în nisipul eternității în care încap şi 
istoria şi viața de apoi.

de ANA BLANDIANA

DE GRIGORE CHIPER

Chişinăul de iarnă e gri, sumbru, ireal, 
dezamăgitor, aproape repugnant, 
de parcă ar fi trădat o incalculabilă 

nepăsare a noastră, a locuitorilor acestui 
oraş. Nu contează dacă ninge sau nu nin-
ge. Zăpada căzută şi necurăţată la timp 
devine, în câteva zile, un terci la fel de gri 
şi dezgustător ca şi pământul de până la 
ninsoare sau copacii scheletici, proiectați 
pe fundalul norilor tot atât de  plumburii. 
Iarna înţelegi perfect de ce Chişinăul a fost 
desemnat, într-un clasament, drept cea 
mai urâtă capitală europeană. E destul să 
ajungi într-o oarecare capitală din Europa, 
poate chiar şi la Tirana cu care Chişinăul 
concurează neformal, ca să înţelegi de ce 
persoanele de la noi, angajate în străină-
tate şi sosite acasă de sărbători, numără 
nerăbdătoare zilele până a se întoarce la 
locurile lor recente de muncă şi de trai.

E o zi după o sărbătoare generală 
zgomotoasă. Acum merg cu o maşină pe 
Alecu Russo. Strada e renovată recent parcă 

pentru a dilua puţin din aceste impresii 
negre care te copleşesc. Te menţii în aria 
oraşului cât îţi continui traseul pe Mircea 
cel Bătrân, până la o clădire modernă din 
beton şi sticlă, având ramele ferestrelor 
verzi: e un semn că o vom lua în viteză 
pe o stradă la vale. Apoi o vom mai coti o 
dată, la stânga.  Intrat pe Milescu-Spătaru, 
te pomeneşti într-un spațiu aflat la graniţă 
cu pustietatea. De o parte a străzii sunt 
blocurile sovietice sinistre, aduse parcă 
anume la o margine existenţială, construite 
în grabă ca pentru un film post-apocaliptic, 
pe de alta, se întind în linie şerpuitoare 
nişte garaje insipide, etajate pe anumite 
porţiuni. Aceste supra-niveluri sunt nişte 
anexe ridicate probabil pentru locuit, în-
trucât nu ai cum să ridici maşina la etaj. 
Imediat după garaje începe o vale, dincolo 
de care se arată, paralel cu garajele, un 
rând de vile improvizate. Cineva a băgat 
un car wash în furnicarul de garaje, încer-
când astfel să facă zona mai funcţională. 

Poate că dacă acest teren ar fi fost dat 
ţiganilor soroceni, aceştia ar fi construit 
ceva mai acătării decât aceste construcţii 
vremelnice, de mântuială. 

Când sentimentul deşertului te ia în 
primire, o fată se apropie de conducăto-
rul auto şi îl roagă să oprească la strada 
Ion Dumeniuk. Mai e vreo stradă pe aici? 
Văd doar capătul unui şir de blocuri, iar 
alături de ele pare a fi un drum, ca la ţară, 
pe care nu urcă şi nu coboară nici maşini, 
nici oameni. Mai departe chiar nu mai e 
nimic. Doar drum hopuros de beton, turnat 
printre bălării şi mărăcini uscate. Ajung şi 
la o şosea suspendată, cu capetele retezate, 
abandonată, cred, pentru totdeauna. E un 
alt element din peisajul post-industrial şi 
decoraţia post-apocaliptică.

Înapoi încerc să retrăiesc traseul şi să-mi 
colorez gândurile. Drumul mi se pare cel 
puţin familiar. Două lucruri îmi descreţesc 
fruntea.

Primul. În curând vom vira pe Igor Vie-
ru şi ne vom întoarce la civilizaţie, atâta 
cât este. 

Al doilea. Nu departe de ceea ce desco-
perisem recent a fi strada Ion Dumeniuk 
urcă, împreună cu o mână de pasageri, o 
domnişoară foarte tânără şi foarte frumoa-
să, cu un zâmbet nepământean arborat pe 
faţă. Oare poate exista aşa ceva pe aici? Ea 
întrerupe, fără să vrea, monologul şoferului, 
care se lamenta unicului său pasager cât 
de greu a pornit dimineaţă motorul Die-
sel al microbuzului. Zăresc imediat câţiva 
pereţi ai unui bloc vechi vopsiţi în culori 
stridente, parcă într-o încercare desperată 
a cuiva să umanizeze locul.

Abia reveniţi pe Igor Vieru, şoferul apasă 
pe pedala acceleratorului ca să prindem 
în trombă culoarea verde a semaforului.

Poate de mâine se va încălzi puțin, ză-
pada va începe să se topească încet-încet, 
natura va renaşte şi va face ceea ce nu 
poate nimeni (la Chişinău).

VOX CLAMANTIS |  POST FESTUM, PRIN CHIȘINĂU
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SYNTHESIS

de MIHAI CIMPOI

„CRUDA TAINĂ” 
EXISTENŢIALĂ 
EMINESCIANĂ (I)

şi siniştri” care privesc zadarnic roata 
istoriei şi având conştiinţa deplină că 
nu-i pot abate cursul – şi că în omenire 
a sosit punctul de solstiţiu al devenirii, 
că a bătut ceasul dezeificării totale. Me-
morabilul slogan nihilist nietzschean se 
rosteşte cu o anticipaţie de zece ani.

Apar marile amurguri ale valorilor 
şi asupra rămânerii misterului lumii în 
zona necunoscutului reflecta şi Emil 
Cioran în Feţele decadenţei: „Fiecare 
civilizaţie întruchipează un răspuns la 
întrebările pe care le stârneşte univer-
sul; misterul rămâne însă intact, – alte 
civilizaţii, cu noi curiozităţi, apar pentru 
a se aventura în acest mister, tot atât 
de zadarnic, fiecare dintre ele nefiind 
decât un sistem de erori… (subl. în text 
– n. n.). La apogeu, producem valori; în 
amurg, odată uzate şi istovite, le abolim. 
Fascinaţie a decadenţei, – epoci în care 
adevărurile nu au viaţă şi se îngrămă-
desc ca nişte schelete în sufletul gândi-
tor şi uscat, în osuarul viselor…” (E. M. 
Cioran, Eseuri, Bucureşti, 1999, p. 38).

Cioran expune, de fapt, în termenii 
nihilismului radical, versul aforistic emi-
nescian „de la mărire, la cădere, de la că-
dere la mărire”, în care trebuie văzut un 
stigmat al fatalităţii şi zădărniciei. Sub 
semnul tragic al acestui stigmat, aplicat 
adânc pe destinele omului şi popoarelor 
se îngrămădesc scheletele adevărurilor, 
ca într-un osuar al viselor.

Cel care cugetă precum se spune 
într-o poezie eminesciană scrisă în anul 
zămislirii poemului Memento mori, 
1872 şi, probabil aferentă acestuia, „pan’ 
se-nvăluie gândirea,/ Pan’ ce visele-i gi-
gantici/ se uscau în nălucire” (Câte nopţi 
eu cugetat: am omisă de Perpessicius şi 
publicată de Oxana Busuioceanu abia 
în 1989), se alege doar cu o aventură, la 
capătul căreia afla că misterul rămâne 
intact.

Ce-i drept, e o aventură care înseam-
nă şi iniţiere, căci gândirea romantică, 
după cum precizează Albert Béquin, 
face o netă deosebire între „eul” apa-
rent şi sufletul profund, „unde individul 
renunţă la ceea ce-l separă pentru a nu 
fi decât o făptură umană faţă în faţă cu 
destinul său: „În felul acesta se alcătuieş-
te, din atâtea chipuri deosebite unele de 
celelalte, chipul unei epoci dintre cele 
mai ambiţioase, dintre cele mai îndrăz-
neţe în înfruntarea misterului din câte 
a cunoscut omenirea” (Albert Bequin, 

Sufletul romantic şi visul, Bucureşti, 
1970, p. 201).

Eminescu e al acestei epoci prin arta 
de a deschide sufletul naintea veciniciei, 
de care vorbeşte în Împărat şi proletar, 
prin cutezanţa, nicio clipă slăbită în tă-
rie, de a afla a vieţii crudă taină, pome-
nită în acelaşi poem.

Orice drum este unul de iniţiere în 
ea, şi – vom vedea – de „înfruntare” a 
ei, fie că e vorba de călărirea în zori a 
„junelui frumos” înamorat din una din 
primele poezii de tinereţe, de expediţiile 
siderale ale fiului de împărat fără de stea 
sau de călătoria în lună a lui Dan-Dionis, 
de coborârea poetului în Valhala Zeului 
Odin, fie că ne referim la descinderile 
imaginare în diferite epoci şi civilizaţii 
ale Poetului cu gândirea învăluită şi „cu 
sufletul mut” obosit de „aceleaşi „lungi 
mizerii” pe care le găseşte în clipa când 
vede „istoria lumii dinainte-mi repeţită”.

Taina Firii, pe care îndrăzneşte s-o 
cunoască firea Poetului, se ascunde în 
ceva absolut nelămurit, într-o „cifră 
obscură”, deşi poetul „trimite prin secoli 
de-ntrebări o vijelie”. Survine, astfel, 
o limitare ontologică ce-l marchează 
adânc, nutrindu-i conştiinţa Nimicului şi 
Zadarului.

Misterul, cu fascinaţia sa negativă, cu 
încrâncenarea cutezătoare a cugetării şi 
reluarea sisifică a întrebărilor (a vijeliei, 
a hergheliei de întrebări) devine, prin 
urmare, un existenţial. Și, aşa cum sta-
bileşte Heidegger, în cazul lui Hölderlin, 
poetul nu mai caută să cuprindă Între-
gul existenţei, ci numai să surprindă o 
parte a lui.

Există însă o strategie a romanticilor, 
în special al celor germani – de care nu-i 
străin, fireşte, nici Eminescu al nostru, 
de a evita înfruntarea cu Taina şi de 
a re-plăsmui prin imaginaţie un nou 
univers colcăind de viaţă, năpădit de o 
vegetaţie luxuriantă, invadată de lumini 
strălucitoare, de aurore matinale şi de 
frumuseţi de paradis născând.

Romanticii, demonstrează Béguin 
cu referire la Jean Paul, stabilesc prin 
imaginaţie (viziuni, mituri, vise noctur-
ne) o inexplicabilă legătură între noi şi 
epocile cele mai îndepărtate. E o emoţie 
puternică pe care o încercăm atunci 
când poezia evocă „spectacolul primelor 
zămisliri, şovăiala liniilor şi a maselor 
care vor da naştere formelor statornice 
ale universului nostru”: „se pare că per-

Dacă e să-l surprindem pe Emi-
nescu într-o imagine-sinteză, 
într-un chip-sumum, am putea 

recurge la diferite poezii; relevantă este, 
întâi de toate, „panorama deşertăciu-
nilor” Memento mori, în care poetul 
„ascultă cu adâncime glasul gândurilor 
sale” şi „uriaşa roată a vremii înapoi o 
întoarce”.

Fireşte, finalul marelui poem ne adu-
ce, în cheia obişnuitului mod metapo(i)
etic, sub semnul desfăşurării legii dina-
mice a contradictoriului (în sensul lui 
Ștefan Lupaşcu), mărturia unei edificări 
piramidale a gândurilor (a „popoarelor 
de gândire” – supradimensionare hiper-
bolică ce sugerează hybrisul meditaţiei), 
dar şi „ a unui grăunte de-ndoială” care 
se mestecă în adevăruri şi risipeşte în 
vânt „popoarele de gândire” punându-l 
pe poet în faţa Zadarului.

Se leagă aici, încă o dată, nodul 
tragic al cugetării eminesciene, străbă-
tute de vânturile reci şi devastatoare 
ale dialecticii – „Ca s-explic a ta fiinţă, 
de gândiri am pus popoare,/ Ca idee pe 
idee să clădească pân-în soare,/ Cum 
popoarele antice în al Asiei pământ/ Au 
unit stâncă pe stâncă, mur pe mur s-a-
jungă-n ceruri,/ Un grăunte de-ndoială 
mestecat în adevăruri/ Și popoarele-mi 
de gânduri risipescu-se în vânt”.

Răspunsurile stăruitoare la obsesive-
le şi fundamentalele întrebări „de tine” 
(„Cine eşti?”, „Care este chipul tău?”) 
devin mute, se relativizează, se pun sub 
semnul neantizator al zădărniciei eclezi-
astice: „Cum eşti tu nimeni n-o ştie. 
Întrebările de tine,/ Pe-a istoriei lungi 
unde, se ridică ca ruine/ Și prin valuri 
de gândire mitici stânce se sulev;/ Ni-
ciun chip pe care lumea ţi-l atribuieşte 

ţie/ Nu-i etern, ci cu mari cete d-înger, 
de fiinţă o mie./ C-un cer încărcat de 
mite asfinţeşti din ev în ev”.

Meditaţia interogativă, interogaţia 
fiind axul mitopo(i)eticii eminesciene, 
se referă în continuare la Timp, cel care 
măsoară intervalul de la naştere până 
la moarte şi cel care nici el nu dă niciun 
răspuns aşteptat, semănând cu un Sfinx 
mut, figurat şi el altă dată, în poezie şi 
în publicistică: „Timp, căci din izvoru-ţi 
curge a istoriei gândire,/ Poţi răspunde 
la-ntrebarea ce pătrunde-a noastră fire,/ 
La enigmele din cari ne simţim a fi com-
puşi?/ Nu!... Tu măsuri intervalul de la 
leagăn pân-la groapă,/ În ăst-spaţ’ nu-i 
adevărul. Orologiu eşti [ce sapă…]/ În 
nedând v-o dezlegare, duci l-a dezlegării 
uşi”.

Răspunsul Timpului nu survine, fiind 
pus într-o cumpănă antinomică specifi-
că eminesciană: „Tu nedând v-o dezlega-
re duci la dezlegării uşi”.

Uşi forţate în zadar. Poetul stă 
covârşit de „popoarele de gânduri”, de 
„hergheliile de întrebări” pe care şi le 
pune sieşi şi le pune Istoriei, Lumii şi 
Timpului, cu chipul „etern” încremenit, 
căci are revelaţia deplină a iluzoriului 
care domină mersul omenirii ajunsă şi 
la un punct de solstiţiu („din mărire la 
cădere, din cădere la mărire”) şi la un 
nietzschean „apus de Zeitate ş-asfinţire 
de idei”: „Ș-astăzi punctul de solstiţiu a 
sosit în omenire./ Din mărire la cădere, 
din cădere la mărire./ Astfel vezi roata 
istoriei întorcând schiţele ei;/ În zădar 
palizi, siniştri, o privesc cugetătorii/ 
Și vor cursul să-l abată… Combinaţii 
iluzorii –/ E apus de Zeitate ş-asfinţire 
de Idei”.

Poetul ia chipul „cugetătorilor palizi 

„Lucrul cel mai frumos pe care îl putem trăi este tainicul. Este simțământul 
care stă la leagănul adevăratei arte şi ştiințe. Cine nu îl cunoaşte, cel care nu se 

mai poate minuna, acela este, pentru a spune aşa, mort, iar ochii săi sunt închişi. 
Trăirea tainicului, chiar dacă amestecată cu frica, a produs şi religia.” 

(Albert Einstein)

„Întru înmulțirea înțelepciunii stă spor de amărăciune şi cine-şi înmulțeşte 
ştiința îşi sporeşte suferința.” 

(Ecleziastul)

„Taina existenței umane constă nu în a trăi, ci în a şti pentru ce trăieşti.” 
(F. M. Dostoievski)

© N. RĂILEANU
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cepem atunci, citindu-i pe Hesiod sau pe 
Jean Paul, rătăcind parcă prin cosmogo-
niile viselor noastre, o tainică şi adâncă 
înrudire între uriaşa creaţie a lumilor şi 
tumultuoasa mişunare a formelor zămis-
lite de imaginaţie” (Béguin, Ibid, p. 230).

Taina Lumii ce se ascunde înţelegerii 
noastre, e înlocuită cu o Taină a Lumii 
zămislită de imaginaţia romantică, ce 
face ca şi lumea pământeană s-o regă-
sim mai plină de frumuseţe, lumină, 
armonie.

Este o estetică a Tainei, ca şi o esteti-
că a Visului. O găsim, cu toate elemente-
le ei constitutive, şi la Eminescu, aria de 
a-şi deschide sufletul înaintea veciniciei 
fiind totuna cu arta de a-şi deschide 
sufletul în faţa tainicului. Deschiderea 
spontană, organică, ţinând de poeticul 
pur (teoretizat de Mikel Dufrenne), stră-
in de „jucăria sclipitoare de gândiri şi de 
sentinţe” şi „încurcatele sofisme” puse în 
explicarea fiinţei, de care aminteşte în 
Memento mori.

În fond, mai potrivit ar fi să vorbim 
de o scindare a fiinţei poetului: pe de o 
parte, e sedus de tainicul din natură, din 
iubire, din sufletul deschis spre tărâ-
muri reale sau visate; pe de altă parte, e 
chinuit de gândul „cel rău” că totul este 
o tainică lucrare a Morţii („La nimic re-
duce moartea cifra vieţii cea obscură –/ 
În zadar o măsurăm noi cu-a gândirilor 
măsură,/ Căci gândirile-s fantome, când 
viaţa este vis”).

O atare conştiinţă polarizată a Tainei 
vieţii o găsim şi la Baudelaire, care, 
constatând că „Prin codri de simboluri 
petrece omu-n viaţă/ Și toate-l cercetea-
ză cu-n ochi prietenesc” şi că „parfum, 
culoare, sunet se-ngână şi-şi răspund”, 
precizează mai întâi – atenţie! – că 
acestea „Ca nişte lungi ecouri unite-n 
depărtare/ Într-un acord în care mari 
taine se ascund,/ Ca noaptea cu lumina, 
adânc, fără hotare” (în original: „Comme 
de longs échos qui de loin se confon-
dent/ Dans une ténébreuse et profonde 
unité,/ Vaste comme le nuit et comme la 
clarté/ Les parfums, les couleurs et les 
sons se répondent”).

Autorul Florilor Râului va readuce 
figurile ce simbolizează Taina (cu cono-
taţii pozitive şi negative sau amesteca-
te): pe Dumnezeu şi pe Satan, pe Demon 
şi pe Dracul, pe Hermes şi pe Faust, pe 
Christ şi pe Muze. Pentru Pascal totul 
se prezintă ca un abis – dorinţă, acţiu-
ne, visare, cuvânt; spiritul său râvneşte 
insensibilitatea neantului, el având 
conştiinţa că nu poate ieşi nicicând din 
Numere şi Forme, (Le gouffre – Genu-
nea).

Poetul (artistul) e cel pe care Frumu-
seţea îl îmbie spre un Infinit de-a pururi 
drag şi necunoscut şi cel care ţinteşte 
cu săgeţi însăşi taina Firii: „Ca să ţin-
tesc în miezul din tăinuita fire,/ Săgeţile 
din talpă-mi pieriră fără spor!” – „Pour 
piquer dans le but, de mystique nature,/ 
Combien, ó mon carquois, perdre de 
javelafs? (Moartea artiştilor, trad. Letiţia 
Papu).

Considerat şi doctrinar al simbolis-
mului, Baudelaire impune, programatic, 
o estetică a corespondenţelor (Corres-
pondances) în sensul lui Swedenborg, 
şi analogia universală în spiritul lui 
Fourier, afirmând că „ajungem la ade-
vărul că totul este hieroglific şi ştim că 
simbolurile nu sunt obscure decât în-
tr-un mod relativ, adică după puritatea, 
buna voinţă sau clarviziunea înnăscută 

a sufletelor. Căci ce este un poet… dacă 
nu un traducător, un descifrator?”. „La 
poeţii excelenţi, continuă doctrinarul, 
nu există metaforă, comparaţie sau epi-
tet care să nu fie şi adaptare matematic 
exactă la circumstanţa actuală, pentru 
că aceste comparaţii, aceste metafore, 
aceste epitete sunt extrase din zestrea 
inepuizabilă a analogiei universale”.

Reproducând acest text despre Hugo, 
René Wellek constată că procesul poeziei 
apare conceput ca unul de descifrare 
pasivă a limbajului, precizând: „Totuşi, 
universul apare ca un fel de ghicitoare 
cifrată, ca o sarcină dată cu care poe-
tul este confruntat, termenii sugerând 
cumva, tradiţia mistică cunoscută sub 
numele de signatura rerum, „hieroglife-
le” înscrise în cartea naturii, deopotrivă 
cu alte vechi metafore precum alfabetul 
sau dicţionarul naturii” (René Wellek, 
Istoria criticii literare moderne, vol. 4, 
Bucureşti, 1979, p. 456).

Baudelaire este acela care împrumută 
lui Poe termenul de „corespondenţă” cu 
ocazia unei parafraze despre „acel ne-
muritor instinct al Frumosului care face 
să privim pământul şi priveliştile sale ca 
o întrezărire, o corespondenţă a cerului” 
(Ibidem).

Indiferent dacă vine din surse religi-
oase mistice sau e crezută ca produs al 
imaginaţiei, „cea mai ştiinţifică dintre 
facultăţi, corespondenţa ne vorbeşte 
despre univers ca despre „un hambar” 
de imagini şi semne, cărora „imaginaţia 
le va conferi un loc şi o valoare relativă”.

Este indiscutabil faptul că Eminescu 
era familiarizat cu curentele mistice fie 
prin consultarea directă a lui Paracelsus 
sau Böhme, fie prin contactul indirect 
cu acestea mijlocit de întregul registru 
al tematicii magice cultivate de roman-
ticii germani. Sunt de ordinea evidenţei 
locurile comune, cu anumite infiltraţii 
teoretice din hermetism, neoplatonism, 
budism, orfism, teoria hieroglifelor sau a 
simbolurilor.

Ca şi în cazul lui Baudelaire, „misti-
cismul” lui Eminescu este mai degrabă 
filosofic (mecanica universului, relaţia 
dintre microcosmos şi macrocosm, călă-
toria eternă a arhaesmului). În fragmen-
tele omise în cea de-a doua versiune a 
Operei lui Mihai Eminescu, G. Călinescu 
făcea o distincţie între elanurile mistice, 
care nu-i sunt caracteristice poetului şi 
aplecarea congenitală, deşi intermiten-
tă spre mistere şi gesturile de iniţiere 
magică ce nu-i sunt străine: „De altfel, 
magia începe să devină la el o gândire 
ce ignorează fenomenul ca moment 
imprevizibil, dar explicabil, şi care face 
din univers un sistem cu mecanică exac-
tă a cărui formulă criptografiată o pot 
deţine câţiva iniţiaţi, genii matematice 
sau erezi patriarhali ai unei străvechi 
civilizaţii. De altfel aici ajută şi concepţia 
spiritualistă a Cosmosului. La crearea 
unui univers a cărui origine este spiritul 
divin operând mecanic putem participa 
şi noi intrând ca părtaşi în actul prin 
care Dumnezeu cugetă şi calculează lu-
mea. A dispune însă de forţele cosmice 
prin cifrul lor lăuntric, a înlănţui supra-
naturalul, care în acest sistem panteistic 
reprezintă faţa absolută a naturalului, 
este adevărată teurgie” (G. Călinescu, 
Opera lui Mihai Eminescu, II, ediţie îngr. 
de Ileana Mihăilă, Bucureşti, 2000, p. 
506).

Teurgia eminesciană constă în pro-
cedeul elementar de codificare a tainei 

(mecanicii) universului în cifre, simbo-
luri, numere ştiute de genii, magi sau 
personaje dotate cu facultatea magiei: 
bătrânul dascăl din Scrisoarea I „ţine 
universul în degetul lui cel mic”; uni-
versul fără margini („Precum Atlas în 
vechime sprijinea cerul pe umăr/ Aşa 
el sprijină lumea şi vecia într-un „nu-
măr”), magul călător în stele are o frunte 
„în care e strânsă un ev de înţelepciu-
ne” („Al aştrilor mers vecinic urmează 
ochiu-i mut”), Dan-Dionis, care crede că 
principiul lumii e spiritul, reprezentat de 
prototipi individuali pentru care lumea 
este un vis într-un Dumnezeu, pune 
mâna în centrul unor cercuri astrologice 
şi are revelaţia reîncarnării sale într-un 
călugăr. Lui Hyperion, în Luceafărul, 
Demiurgul îi aminteşte că „din genuni” 
„răsare c-o-ntreagă lume” şi că împre-
ună „nu avem nici timp nici loc/ Și nu 
cunoaştem moarte”.

Eminescu meditează în toată creaţia 
sa, mai cu seamă în poemele şi nuvelele 
cu tentă filosofică, asupra formelor ce 
ascund cercurile de forme prin care, aşa 
cum notează în însemnările studenţeşti, 
„materia trece ca prin puncte de tranzi-
ţiune” şi care reprezintă „schema cur-
sului naturii”, un „pelerinaj din fiinţa în 
fiinţă, un Ahasver a formelor lumei”.

Eternitatea (moartă) am putea să 
ne-o închipuim ca pe o urnă de loterie 
„în care sunt închise toate formele vieţii” 
şi din care se va trage neapărat odată 
„numărul specific al formei omeneşti”. 
„Rămâne a decide, consemnează poe-
tul-student, dacă numărul formelor pe 
care natura le produce este mărginit” 
(Fragmentarium, p. 279).

Iar, într-un moment de reflecţie 
disperată asupra a ceea ce se întâmplă 
în prezentul concret, va declara cu o 
notă generalizatoare: „În multe forme-a-
pare a vieţii crudă taină” (Împărat şi 
proletar).

În contexte mitopo(i)etice diferite, 
generate mai cu seamă de meditaţia 
existenţială, Eminescu surprinde sensuri 
adunate în Cartea Vieţii şi Cartea Lumii, 
cartea Destinului: La prima se referă în 
Scrisoarea III (în dialogul sultanului cu 
luna preschimbată în fecioară): „Scris 
în cartea vieţii este şi de veacuri şi de 
stele/ Eu să fiu a ta stăpână, tu stăpâna 
vieţii mele”), la cea de-a doua în Poves-
tea magului călător în stele (în anunţa-
rea încercării la care vrea să-l supună 
bătrânul împărat pe fiul său ce-i va moş-
teni tronul): „Să vadă-n cartea lumii un 
înţeles deschis,/ Căci altfel viaţa-i umbră 
şi zilele sunt vis”, iar cea de-a treia e 
pomenită în geniu pustiu.

Or, Eminescu mai vorbeşte şi despre 
Cartea Iubirei (în fragmentul de pro-
ză „O, taci…”), Cartea Naturii şi Cartea 
Omenirei (în Fragmentarium), iar în 
poezia Cărţile recunoaşte că Shakespe-
are îl ajută să citească lumea. Cartea 
lui Zoraastru este cea cu care Dan-Dio-
nis făcea călătoria sa iniţiatică în lună, 
suspendând Timpul. În Epigonii, găsim 
o conotaţie aparte, „cugetarea sacră” 
apărând ca „… o combinare măiestrită/ 
unor lucruri neexistente, carte tristă 
şi-n-câlcită,/ Ce mai mult o încifrează cel 
ce vrea a descifra…”.

A citi lumea – cu ajutorul cărţilor, 
adică a lui Shakespeare, Schopenhauer 
şi al maestrului „viu”, reprezentat de 
Iubită – înseamnă a dezlega problema 
vieţii şi morţii, a te iniţia în labirintul 
dedalic al lumii. (Cartea e asociată de 

Gilbert Durand sfântului Graal.) Tai-
na rămâne necunoscută şi cugetătorii 
rămân „palizi, siniştri” în faţa chipului 
ei de sfinx şi a „uşilor istoriei” care nu se 
deschid şi nu oferă nicio şansă pentru 
dezlegarea enigmelor (ca în Memento 
mori).

„A vieţii crudă taină”; cu toate sensu-
rile pe care le ascunde, cu toată înşelă-
toria istoriei (de care vorbeşte Hegel) nu 
se distaină, poetul apelând astfel, la un 
inspirat regionalism (Dicţionarul limbii 
poetice a lui Eminescu ne dă sensul de 
„a da pe faţă, a trăda”).

Intrăm, acum, în variatul repertoriu 
eminescian al izomorfismelor taină – 
mister (misteriu) – mistică – secret – 
enigmă şi al derivatelor acestora, dintre 
care cel mai productiv agent figurativi-
zator este bineînţeles tainic.

În complexul simbolism al Tainei 
eminesciene vom distinge o pluritate de 
semnificaţii care relevă mai multe aspec-
te ale discursului mitopo(i)etic:

completitudinea ontologică prin cu-
prinderea întregului spectru de manifes-
tări ale Fiinţei;

sporirea ontologică prin valoriza-
rea unei hipersensibilităţi, căruia i-am 
zis sinergism şi care este denumită de 
spaniolul Dámasu Alonso hiperestezie 
limită;

limitarea ontologică, generată de 
conştiinţa îngrădirii pe care îl aduce 
contactul cu lumea, cu exterioritatea, 
stranietatea (în sens freudian);

ocultarea ontologică, pe care o aduce 
conştiinţa reducerii la Nimic, la „cifra 
cea obscură”, la relativizarea valorilor şi 
nietzscheanul „apus de zeitate”.

O ontologie a Tainei (Misterului, 
Enigmei, Secretului) se prefigurează 
cu o intensitate graduală şi o varietate 
tipologică/fenomenologică a deschideri-
lor/închiderilor, iluminărilor/ocultărilor, 
a mişcărilor ascendente/descendente etc.

Poetul porneşte de la simbolistica 
generală – universală şi autohtonă, 
sprijinit de o imaginaţie ce-i permite să 
construiască contextele sale.

Unele incursiuni la „izvoare”, la sen-
surile originare sunt necesare pentru a 
pune în evidenţă, pentru a „distăinui” 
puterea creativă a poetului.

În simbolistică, taina „este privile-
giul puterii „şi un semn al participării la 
putere”, fiind legată totodată de ideea de 
tezaur stând sub pază. Relaţiile dintre 
zei sunt reglate de deţinerea secretelor 
(dezvăluirea unui secret de către Hercu-
le îl salvează pe Prometeu). Eliberarea 
de lanţurile lui Zeus înseamnă eliberarea 
sufletului de angoase. Păstrarea secre-
telor asigură „un puternic sentiment de 
superioritate”. Alchimiştii văd taina tai-
nelor în piatra filozofală (cf. Jean Cheva-
lier, Alain Ghebrant, Dicţionar de simbo-
luri, vol. 3, Bucureşti 1995, p. 323-327).

Într-o însemnare studenţească găsim 
o reflecţie despre starea de linişte ca 
stare de echilibru în care între terezelele 
opuse limba arată drept în mijloc şi o 
definire a vieţii simţite de noi ca „o serie 
infinită de acte de voliţiune pozitivă sau 
negativă, de da, sau nu”. O altă însem-
nare începe cu expresia germană Er hat 
sich abgepaspelt – El s-a depănat şi se 
re-deapănă. „Aici e misterul pentru un 
autor – foarte interesant la început – de-
vine neinteresant mai târziu” (ms. 22750) 
(Fragmentarium, p. 375).

VA URMA
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Având în vedere motive obiective 
(ideologia sovietică, ostilă liber-
tăţii de creaţie), dar şi subiecti-

ve (bigotismul unor „creatori”, cerberi 
ai „moralităţii”), poezia modernă vine 
în Basarabia (parţial, acelaşi lucru se 
întâmpla şi în România) cu toate etape-
le ei (avangardă, modernism, postmo-
dernism) de-a valma. Deschiderea spre 
poezia universală, experimentul poetic, 
expansiunea sincerităţii şi a dorinţei de 
a epata, dar şi de a submina dulcegării-
le poeziei tradiţionale, toate acestea au 
adunat/ au construit un alt fel de poezie, 
pe toate palierele. 

Şi, deoarece „s-a întors maşina 
vremii”, etapele, tradiţionale, s-au 
amestecat. O poezie modernă, şocantă 
prin expresie, vine după exerciţiile 
ludice şi livreşti, parodice dar de un ton 
bonom a postmoderniştilor optzecişti 
(aici nu ar trebui să generalizăm, gene-
raţia nu e deloc omogenă), iar unele ex-
perimente „avangardiste” vin încă şi mai 
târziu. Aşa se recuperează fazele omise, 
aşa se însuşesc, haotic, lecţiile literaturii 
de la care am lipsit.

În acest sens, şi generaţiile / promoţi-
ile se constituie pe rupte, pe apucate. Ar 
fi un subiect (deja bine copt) pentru ceea 
ce s-ar numi nouăzeciştii basarabeni. Câ-
teva nume fac să se constituie un grup 
distinct în peisajul literar şi chiar în cel 
românesc, ei fiind o prezenţă frecventă 
în revistele şi la editurile din dreapta 
Prutului (între altele fie vorba, termenul 
încă vag explicat dar limpede înţeles de 
„literatura basa” e legat, în primul rând, 
de nouăzecişti). 

La debut, Iulian Fruntaşu venea ca 
veriga necesară pentru constituirea 
imaginii unei promoţii (ezit a spune, 
grav, „generaţie”): cea a nouăzeciştilor. 
În anul debutului său editorial doar doi 
autori din această promoţie erau cunos-
cuţi ca scriitori: Dumitru Crudu şi Ștefan 
Baştovoi. Aveau să vină, mai târziu, fraţii 
Vakulovski, apoi ceilalţi. În acest sens, 
apariţia poetului facilita exerciţiul arhe-
ologic al istoricilor literari care, se ştie, 
îşi construiesc schemele explicative pe 
circuite în serii.

Pentru istoricul literar, promoţia 
anilor 90 era un dat necesar, un palier 
literar cu semne distincte (prima dis-
tincţie era chiar integrarea firească în 
literatura română, urmare a studiilor în 
România sau a contactelor cu literaţii din 
România). Promoţia îi includea pe Crudu, 

Baştovoi, Fruntaşu, apoi Alexandru şi 
Mihail Vakulovski, Iulian Ciocan. Cu Bea-
ta în marsupiu (Cartier, 1996), volumul 
de debut al lui Iulian Fruntaşu, poezia 
basarabeană intra în zona periculoasă a 
libertăţii absolute. Zic „periculoasă”, pen-
tru că lumea (inclusiv, lumea literară!) la 
noi nu prea ştie ce să facă cu libertatea. 
Nu exista, după mine (şi încercam să de-
monstrez într-o cronică publicată în 1997 
în Contrafort) o legătură directă între 
calitatea poeziei şi expresiile din voca-
bularul impudic, interzis până atunci în 
spaţiul nostru literar. Adică, vroiam să 
zic, există poezie în acel volum şi asta 
contează. Indiferent de limbajul licenţios 
pe alocuri şi chiar indiferent de intenţia 
autorului de a şoca prin acest limbaj.

Dar cartea a produs un şoc, un fe-
ed-back violent. Eu aş zice: necesar, fie şi 
prin depăşirea limitelor revoltei. Au pro-
testat cerberii pudicităţii şi s-au indignat 
poeţii vârstnici. A apărut povestea des-
pre postmoderniştii licenţioşi (chemând, 
consecutiv, blestemele de rigoare). Nici 
măcar nu era un adevăr: licenţiosul, 
obscenităţile, indecenţa nu erau nici pe 
aproape indicii ale postmodernităţii. 
Limita aceasta a literaturii pudibonde 
a fost trecută cu mai bine de un secol, 
odată cu apariţia poeziei moderne. 

Or, poezia lui Iulian Fruntaşu era una 
modernă prin excelenţă, una care putea 
să şocheze, în acord cu cerinţele lui 
Hugo Friedrich. Confuzia s-o fi produs 
din cauza afinităţilor intermitente cu 
o falie a poeziei lui Alexandru Muşina, 
care, de altfel, i-a prefaţat volumul de 
debut. Poezia de la începuturi a lui 
Iulian Fruntaşu nu era una livrescă, 
reciclată postmodern, textualistă (încă 
şi mai puţin – intertextualistă), ci una 
care venea din cotidianul poetizat prin 
digerare lirică. Fără retuşuri, sincer şi 
nemijlocit. 

Acum autorul e la a treia carte de 
poeme. Toate au apărut la exact câte 
zece ani distanţă. Un interval foarte 
bun, după mine, surprinzător mai ales 
pentru timpul acesta al unei fecundităţi 
patologice, cu volume ce nu-şi dau rând 
să se impună pe piaţă, depăşind capaci-
tatea cititorului de a le digera. Recunosc, 
volumul din 2006 mi-a scăpat cumva, 
astfel încât acum îl recuperez odată cu 
celelalte, la pachet. 

Trebuie să facem precizarea că 
actualul volum (Să fi fost totul o mare 
păcăleală?*) e o antologie. El se deschide 

cu cele mai recente poeme, datate cu 
2016 (este un ciclu care ar face un volum 
inedit); apoi, privind cu ocheanul întors, 
urmează textele din volumul de la 2006, 
în fine, cele din volumul de debut. 
Firească această perspectivă, aparent in-
versă: săpăturile în arheologii – inclusiv 
– poetice încep cu stratul superior, cel 
mai recent. 

Poemele din prima carte, recitite (şi) 
azi, impun ceea ce prefaţatorul ediţiei 
din 1996, Alexandru Muşina, ar fi numit 
„necuminţenia” necesară. Pe de altă par-
te, la relectură, se developează încă un 
adevăr, reconfirmat în timp: „băieţii răi” 
ai poeziei dintotdeauna sunt şi băieţii 
inteligenţi, cavalerii ei culţi (şi oneşti).

Modernizarea poeziei a însemnat, 
în toate cazurile, intelectualizarea ei. 
Replica la inerţiile societare se suprapu-
ne aici pe replicile date inerţiilor literare. 
Şocul modernist a însemnat şi o revoltă 
împotriva unei duioşii excesive şi a unei 
metaforizări abundente. De aici şi lim-
bajul sincopat în maniera staccato sau 
discontinuităţile tehnicii pizzicato, care 
zgârie auzul, acordat pe armonii legate, 
păşunist-pastorale. În termenii lui Hugo 
Frierdich, poezia modernă nu poate fi 
descrisă prin categorii pozitive (era una 
din tezele cu care Eugen Negrici deza-
vua – poate prea categoric – „moderni-
tatea falsă” a poeziei româneşti interbe-
lice). 

În cazul celui de-al doilea volum, 
avem o dramă privită dintr-o parte: 
drama Balcanilor de Vest. Sunt tragedii 
dintre cele mai autentice, o încordare 
existenţială întinsă la maxim. Dar, într-o 
privire detaşată, trăirea poetică se 
converteşte uşor în exerciţiu poetic. Po-
etul trăieşte drama alături de localnici, 
moare împreună cu ei, dar, ca şi în cazul 
lui Mercuţio din tragedia shakespearea-
nă, el moare într-un război care nu e al 
lui. 

Martor şi participant la conflict – ba 
chiar moare în deflagraţie – oricum 
războiul îi este străin. El trăieşte drama 
părţilor beligerante pe viu, dar şi deta-
şat-teatral. Mi-am amintit, în contextul 
acesta bosniac (volumul de la 2006 se 
intitulează St. Bosnia Blues) de celebra 
deja piesă a lui Matei Vişniec Sexul 
femeii ca un câmp de luptă în războiul 
din Bosnia: o suită de drame amplificate 
de incertitudinile zonelor de conflict, 
într-un text perfect modelat. Tensiunea 
dramei personalizate scade prin posibili-

tatea de evadare: eroul-eul poetic nu are 
angajamente, are alternative, el oricând 
poate să plece. Emblematic, în acest 
sens, textul final al cărţii, Poem pentru 
cei plecaţi, pentru cei rămaşi: „Eu am 
venit şi am plecat, ei au rămas/ în saci 
cenuşii, în morga din Tuzla/ aşteptând 
cuminţi analiza ADN/ să-şi găsească nu-
mele, să intre în pământ.”

Consecinţă a detaşării, trăirile, con-
vertite estetic în jocuri poetice, produc 
câteva memorabile construcţii manie-
riste: Poemul braţelor care pot cuprinde 
atâtea arme şi atâtea femei (unul din 
poemele antologice ale cărţii, un fel de 
„Cântec scris pe patul armei”, într-un 
dialog surprinzător cu detestata poe-
zie sovietică moldovenească pe tema 
războiului) sau caligrama Poem simplu. 
În acelaşi context: numai un ghiaur, 
un „necredincios” ar putea să vadă în 
minaretele moscheilor simboluri falice: 
„minaretele dzamijelor ca nişte mădulare 
erecte”.

Războiul e doar aparent un bun 
subiect de carte. Or, el însuşi este şi cata-
clism, şi stare paroxistică: şi disperare, 
şi spectacol – ce ar mai fi de adăugat? 
Doar derivatele lui (uneori consecinţe 
directe, alteori – precum dragostea, de 
exemplu – în răspăr cu legile acestuia) – 
şi literatura pe astea speculează cel mai 
mult – pot fi productive literar: ruperea 
inerţiilor cotidianului, amestecul forţat 
de destine, omul şi oamenii, comunităţi 
şi singurătăţi etc. 

La o primă impresie, limbajul celei de 
a treia cărţi e mai cuminte, mai diplo-
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matic cumva. Dar e doar o impresie. Autorul nu îşi 
face griji şi expresiile tari, cuvintele tabu apar exact 
acolo unde le este locul. Citite foarte grav – or, nu 
contează cum sunt scrise textele, ci cum sunt citite 
– poeziile din ultimul volum (din compartimentul 
cel mai recent al antologiei) pot fi grupate în case-
te arhetipale, cu motive clasice: dragoste, moarte, 
singurătate-disperare. Dramele sunt foarte personale, 
absolut autentice, chiar dacă nu de fiecare dată pro-
duc efectul poetic pe potriva trăirii. 

Am putea – pe modelul poemelor reuşite (în în-
ţelegerea subsemnatului) – să urmărim un procedeu 
exemplar de construire a textului poetic: cu un înce-
put în manieră minimalistă, ghemul poemului începe 
să fie re-depănat încetul cu încetul, până te pome-
neşti cu imaginea ţesută ca de la sine şi cu noduri-
le, care sunt reliefuri (îmi vine să zic: altoreliefuri), 
scoase în evidenţă intenţionat (nu neglijenţe stilisti-
ce, precum ar crede unii).

Un exemplu de poezie, din care starea şi efectul 
se deduce, se construieşte, se deznoadă succesiv, 
este Un ultim absolut. O enumerare a evenimente-
lor-reper la o răscruce de milenii (şi la o răscruce de 
drumuri: Viena – sau, mai precis, „turla Stephan-
sdomului” – fiind turnul de veghe). Într-o simplă 
perindare pe ecranul televizorului (şi a imaginaţiei 
globalizante), se ţese covorul unei panorame-colaj: 
Christos, Papa în America Latină; maicile la întâlni-
rea cu Papa ca adolescentele la concertele Beatles; 
întâlnirea Papei cu Clinton; invocarea unei… hai să-i 
zicem Maria Magdalena a veacului: Monica Lewinski; 
implicarea mass-media: CNN, International Herald 
Tribune – toate urmate de o constatare, care devine 
uimire: sentimentul de a (mai) fi viu „în faţa unei 
istorii/ aglomerate”. Adică: nu mirarea că toate astea 
se întâmplă, ci minunea de a le supravieţui pe toate.

Un perfect exerciţiu de construire, succesivă, a 
stării este poemul care începe cu afirmaţia: Nenoro-
cirea are aripi de porumbel, urmând, în contrapunct, 
„cârtiţele întunericului” care vin să bea sângele 
muribundului, ca să se încheie, anecdotic (vă amin-
tiţi de groparii din Hamlet?), cu comparaţia lăbuţe-
lor acestor cârtiţe, care vor trebui să crească mari… 
„cât hârleţul groparului,/ care va fuma ţigările ce-ţi 
plăceau/ în anii studenţiei, ce ani, demult...” Acest 
exerciţiu invers, de la metafora excesiv de poetică şi, 
consecutiv, aproape abstractă, la cotidianul neutru 
stilistic. La „gradul zero al scriiturii”. 

În acelaşi fel, într-o desfacere-deznodare a unui 
ghem (cu multe sincope/ noduri – în gât! – ce rup 
permanent firul) este poemul cu un nume care în 
istoria recentă a României are o conotaţie aparte: 
Colectiv. „Un nume/ cât se poate de potrivit/ pentru 
lumina/ care/ ne/ va arăta/ calea/ din întuneric.// Și 
Ţara/ nu-şi va mai devora/ propriii săi copii.// Nu?” 
Aceeaşi tehnică aplicată pentru poemul Când. Debu-
tând cu o constatare metaforică, nu şi foarte origina-
lă: „Când ne mor părinţii/ copilăria noastră/ îşi face 
valiza şi pleacă”, poemul continuă cu o observaţie 
relevantă: devenim, brusc, următorii pe lista neanti-
zării: „după care/ devenim neprotejaţi/ în faţa morţii 
noi înşine”. În fine, cu un patetism calm, poetul des-
coperă că, în termeni de război, „chiar dacă nu auzim 
coasa zgâriind asfaltul”… „suntem pe linia întâi”. În 
contextul unor trăiri la limită (starea de convalescen-
ţă, după zbaterile între viaţă şi moarte, e permanent 
prezentă în acest volum), această poveste existenţia-
lă este absolut autentică.

O altă poveste, din aceeaşi casetă parabolică, e 
Viaţa şi moartea, încă un poem care rezolvă tensiu-
nea cu poanta finală – supapa de siguranţă. Dar până 
atunci, „Viaţa şi moartea/ se plimbă prin parc/ la braţ 
ca două/ surori gemene”. Îi ispitesc pe trecători, îi 
provoacă cu întrebări, le află preferinţele. „Sub privi-
rile lor/ detectoare de minciuni/ toţi se dezbracă/ şi 
aşteaptă cuminţi/ să le vină rândul”. Poetul e cel mai 
sincer posibil, nu ascunde nimic, e o spovedanie po-
etică exemplară („nu mai am nimic de preţ,/ am băut 
banii prin cârciumi,/ le-am dat dealerilor albanezi/ 
pentru cocaină,/ iar inima – curvelor.// Sunt gol-goluţ 
şi boştur/ ca un copac foarte bătrân…” ), astfel încât 
„ambelor le pare rău”. În consecinţă, finalul e poetic, 
adică deopotrivă de limpede şi ambiguu, pe potriva 

situaţiei: „După care/ una din ele mă ia de mână şi-mi 
spune:/ nu-ţi face griji,/ vei merge/ cu mine”. 

Nu toate textele sunt la fel. Un poem al exube-
ranţei erotice, parcă luat din prima carte a autorului, 
este Cum va fi: „Într-o zi/ cum va fi?/ Tu – cu un corp 
tânăr,/ plin de viitor/ iar eu –/ cu atâtea poveşti/ pe 
care nu/ le-am spus/ nimănui…” Deşi majoritatea sunt 
poeme ale trăirii nemijlocite, nu pot să nu menţionez 
incursiunile, mai ales din volumele de mai târziu, 
rare dar memorabile, în textualism (d.e., Cuvintele, 
intertextualizând în final un citat antologic, marca 
Ion Mureşan: „Râie-râie, poezie/ câte-n lume nu am 
da/ să scăpăm de boala ta”) Dintre poemele manieris-
te ale celui mai recent ciclu am menţiona Erika (un 
poem, aş zice, scris de data asta pe urmele lui Em. 
G.-P.): „această maşină de scris s-a ţicnit/ s-a ţicnit s-a 
ţicnit s-a ţicnit s-a ţic/ ţic ţic ţic ţic ţic ţic ţic ţic ţic 
ţic ţic/ ţic […]” şi tot aşa, pe două catrene în pizzi[ţi]
cato. 

Dar construcţii manieriste sunt şi unele texte din 
cel mai recent compartiment. D.e., poemul care a dat 
titlu cărţii. Acesta face - poate surprinzător şi pen-
tru autorul cărţii - o joncţiune cu volumul de debut: 
„F(u)/ tere/ de/ utere/ de/ mamă/ şi/ tată/ de/ doamne 
şi/ ziua/ în care/ m-am/ născut/ tu moarte/ ia-mă […], 
încheind patetic-retoric: „să fi/ fost/ o mare/ păcălea-
lă/ totul ce-a fost/ o viaţă?” Dincolo de o (implicită) 
mirare primordială: asta s-o fi numind „Geneza”? 
Umanitatea o fi fiind născută din mecanica asta: „…
utere de utere” – despre care scriam ironic în 1996? 
– cam astea se întrevăd dincolo de acest şfichi de 
poem, subţire şi lung ca funia coloanei-fără-sfârşit.

Dintre textele sfidătoare, vădit epatante, nu ar 
trebui să ne scape Ţara mea, un poem cu istorie, în 
care patria stă la o răscruce de drumuri ca o prostitu-
ată pe centură (poezia e consonantă aici cu Heraldica 
lui Busuioc), în aşteptarea vreunui client dornic de 
mângâieri ieftine: „umilă această poveste a speranţei/ 
când pe drumurile înfundate doar ploaia şi vântul/ 
ridică frunzele uscate şi fusta...” Fiind publicat prin 
1997 în revista Vatra, el a provocat o reacţie în lanţ 
în mediul poeţilor-patrioţi. Le-a răspuns Alexandru 
Cistelecan, într-un editorial intitulat „Poezia patrioti-
că azi – pe marginea cazului Iulian Fruntaşu”.

Scrisă în maniera expresiei minimale, rezervate ca 
discurs, construită pe stări implicite şi sugestii (o lec-
ţie a limbajului diplomatic?), poezia lui Iulian Frun-
taşu e mai puţin citabilă. Dar câteva pasaje memora-
bile merită reţinute: „Cine să fi ştiut că paradisul/ e 
doar prima poartă a iadului?” (Lacrimile vor deveni 
stele); „dacă nu/ te ia cocaina,/ te iau eu” (Tăciunii 
din ochii mei); „privirea ta/ este cea/ care mă desple-
teşte” (Dacă oasele mele)

Am avut uneori impresia că unele texte sunt draf-
turi ale viitoarelor poeme: fie că ele emit nişte idei 
- uneori elegante, uneori ingenioase - dar se încheie 
înainte ca poezia să înceapă, fie că stările sunt anun-
ţate sau declarate, nu deduse din text. Sau, ca să zic 
altfel: poemele sunt generate de anumite stări emo-
ţionale, dar nu nasc aceste stări. Or, vorba lui Al. Cis-
telecan (citat mai sus cu altă ocazie): poezia contează 
prin ceea ce produce, nu prin ceea ce include. Mi-au 
plăcut în acest sens textele sugestiv-ambigue, cele 
producătoare de efecte poetice, de emoţii estetice. 

Atributele, reperele, indiciile invocate de H. Frie-
drich şi care ar trebui căutate în poezia modernă: 
spaimele, tulburările, angoasele, tenebrosul, atracţia 
neantului, ordinea pierdută, transcendenţa goală, 
incoerenţa, fragmentarismul, disonanţele, anorma-
litatea… sunt prezente, inclusiv în ultimul volum 
(partea de „inedite”) al lui Iulian Fruntaşu. Atestăm 
aici un limbaj poetic modern, fie şi disimulat în cel 
„diplomatic”. 

Completând un segment necesar în construcţia 
comună a cartierului nouăzecist, poezia lui Iulian 
Fruntaşu este o piesă arhitectonică autonomă, o pie-
să distinctă în peisajul nostru literar. Liniile de forţă, 
care fac distincţia necesară, sunt suportul intelectual, 
implicit (nu explicit-demonstrativ) livresc, bunele 
lecturi, un simţ aparte al cuvântului şi al poeziei. Și 
capacitatea de a uimi, de a surprinde, iar uneori de a 
epata. 

Cam ceea ce solicită o poezie modernă.

Sunt cel mai trist poet din Europa.
Am ajuns să-mi vând poeziile!
(O rublă douăzeci şi cinci de copeici
pentru vers.)
Nu prea am multe şi, totuşi,
simt că m-au dres.

Mă topesc de ruşine şi scârbă,
de parcă aş fi condamnat
să văd sentimentele prefăcându-mi-se
în lingouri
de grăsime de porc,
în timp ce consolidarea familiei
ar depinde direct
de numărul cât mai mare de rânduri
pe care ar trebui peste noapte
din scăfârlia mea
să le storc.

Mai că-mi vine s-o şterg pe uşa din dos,
ca Céline
din casa lui socru-său,
spre o glorie sumbră, spre o altfel
de muncă,
or, câţi indivizi mai confundă şi azi

poezia
cu Banca Centrală şi chiar
c-o speluncă.

Mă adresez generaţiei mele,
cât şi celor ce n-au apucat deocamdată
să prindă la seu:
din clipa aceasta (nu mai puţin importantă
ca pasul lui Armstrong pe lună),
toţi au şanse egale de a hrăni cu colivă
clanul de vrăbii al istoriei literare,
departe de-a fi puritani,
măcar pentru poemele despre mamă şi 
patrie,
vom refuza legăturica
cu bani.

APEL
de EUGEN CIOCLEA 

FIRUL CU PLUMB
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PUTEREA

Fecioară naivă privind pe sub gene
sau târfă strivită
de umbra cazărmii
distinsă doamnă elegantă frumoasă
sau beţivă ordinară vociferând
în gol
reală cărnoasă parfumată
plină de patimi
risipitoare distrată acaparatoare
ireală vedenie fâlfâind
braţe şi plete mătăsuri uşoare
dulce suspin strigăt răcnet de groază

respingătoare şi irezistibilă

puştoaică visătoare scriind
compuneri cu creioane colorate
sau javră sadică scriind
cu sânge pe trupurile celor dârji
asexuată
sau lesbiană umblând
năucită printre bărbaţi
de nimic nu te miri
îţi place să fii la braţ
cu cei prosperi cu cei rataţi
şi lor le place să fie un fel de miri

respingătoare şi irezistibilă

pe câţi i-ai fericit peste măsură
pe câţi i-ai respins i-ai exasperat
pe câţi i-ai făcut să deschidă
sau să închidă gura
pe câţi i-ai minţit
fără a clipi
pe câţi i-ai ridicat sus pe creastă
ca apoi să-i laşi
cazi
în câmp deschis pe turnuri sau în piaţă
arzi

huiduit de propriii tăi suliţari
pe câţi i-ai desfăcut între doi cai
între două cămile
între doi copaci
pe câţi i-ai înnebunit i-ai băgat la dubă
pe câţi în uitare
bubo

respingătoare şi irezistibilă

cu câţi ai fost bună tulburătoare şi incitantă
i-ai mângâiat i-ai îmbrăţişat i-ai decorat
li te-ai oferit cu şi fără de cerere
cu câţi ai fost rea sâcâitoare trufaşă
plină de aroganţă şi dispreţ
tiranică ucigaşă
cu câţi ai flirtat fără de ruşine
cu câţi ai zăbovit în hamace
pe paturi de campanie în alcovuri
pe canapele banale şi soioase
cu câţi ivani mahomezi napoleoni
nu ţi-e greaţă

respingătoare şi irezistibilă

din câţi ai scos sufletul minţile maţele
din câţi ai făcut manechine sperietori
din câţi ai mâncat brutală şi flămândă
din câţi ai băut nepotolindu-ţi setea
din câţi ai tăiat cărămidă după cărămidă
pentru absurdul tău templu
la câţi ai dat onoruri
la câţi ai trimis capugii
pe la câţi ai împrăştiat nestemate
care nu îţi aparţin
de la câţi ai luat râzându-le în faţă

marea ta de lacrimi
se scaldă în oceanul tău de sânge
plângi nenorocito
taie-ţi venele despică-te sfârtecă-te

respingătoare şi irezistibilă

peste câţi ai trecut cu un zâmbet
enigmatic pe buze
peste câţi ai trecut liniştită şi cinică
peste câţi ai trecut colcăind de ură
de câţi ai profitat ei fiind creduli
de câţi ai profitat ei fiind naivi
de câţi ai profitat ei fiind cu mintea
un pic mai îngustă ca standardul european
de câţi nu ai avut nevoie şi i-ai aruncat peste bord
de câţi ţi-ai bătut joc
de câţi te lipseşti candidă cu jenă sau destrăbălată
de câţi te lipseşti când alte
chipuri îţi apar în faţă
câţi te-au iubit
te-au zeificat ţi-au dorit moartea
câţi te-au jinduit te-au urmărit
te-au surprins în flagrant delict cu alţii
câţi te caută ameţiţi
câţi fug de tine
văzându-ţi înspăimântaţi
faţa

SUSPANS NEPREVĂZUT

1.
pe neprins de veste
te opreşti în mijlocul drumului
descumpănit debusolat
sau liniştit şi meditativ
urmărind libelula suspendată în aer

înapoi nu se mai poate
iar înaintele e vâscos şi se mai îngroaşă
ceva refuză să funcţioneze
în mecanismul real sau închipuit
al fericirii
al stării de euforie şi suficienţă

mândria ca un corn
doar înfiptă în pământ
tace
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dar şi atunci se păstrează impresia
că nu ea ţine de tine
ci tu eşti terminaţia inutilă a ei

cu cornul mândriei înfipt în pământ
debusolat şi descumpănit
te roteşti spectaculos ori pendulezi
în mijlocul unui drum ce ţi se părea fără capăt

2.
capătul drumului devine palpabil
însă nu mai poţi să înaintezi
eşti greu şi murdar şi urât mirositor
şi nu ştii cum să ieşi din crusta
pe care începi s-o consideri casă

te-ai oprit şi parcă ai ieşit dintr-un tren
în jur locuri şi feţe necunoscute
imaginile suprapuse te încurcă să vezi

dacă e să presupunem că între ochii tăi şi lume
nu s-a interpus un plan opac
nu-ţi rămâne decât să crezi
că lucrurile şi oamenii
sau ochii tăi
sunt într-o platoşă invizibilă

dezbrac-o şi vei vedea

vei vedea şi vei deveni
alb uşor şi aerian
în această haltă

e drept că vei putea fi rănit până şi de imagini

3.
capătul drumului încă mai luminează difuz
iar pământul insistă deja să-ţi ia proba

TRECEREA PRIN CIUR

important e să fii tu însuţi

dincolo de adevăratele sau falsele prietenii
ele te înalţă dar şi te epuizează
dincolo de elogii
ele nu fac altceva decât să te ducă în eroare
dincolo de fluxul informaţional
el îţi imprimă în memorie multe drojdii

dincolo de indispoziţii şi indigestii
de mari suferinţe şi de mici bucurii
pe traseul matinal baie-bucătărie etc.
pe firul bine întins al zilelor
în textele scrise în discursurile orale
în frazele răspicate sau repezi
spuse involuntar
în interjecţii

să te găseşti
să te delimitezi de cei care te-au invadat
ţi s-au suprapus pe suflet

fiecare cuvânt din dicţionarul limbii române
este intertextual
ceva similar se întâmplă cu oamenii

scobeşte scoate şi scoate măşti
spală
nu ştiu cu ce te vei alege
nu ştiu dacă te vei alege cu ceva
dar important este să cauţi
să cântăreşti să discerni

cuvintele care te dor sunt cele
de sub piele
scoate acul şi dezinfectează

cu aceste cuvinte ai şansa
de a te autoidentifica

dincolo de plasarea ta între occident şi orient
între grupări politice între curente literare
între cei care te simpatizează
cei care te urăsc te invidiază etc.
şi cei care nu te ştiu
de aceştia sunt majoritatea

între cei care te înţeleg şi cei care nu te înţeleg
între cei care nu pot fără de tine
şi cei care nu te suportă

dincolo de occidentul şi orientul din sufletul tău
decojeşte-te ieşi
din locurile comune
din zonele de întuneric
ieşi

treci prin ciur
aşa cum trece minereul aurifer

treci prin ciur
chiar dacă
în el nu va rămâne niciun grăunte
de aur

Începutul sfârşitului

s-a dus şi viaţa aceasta

altele poate vor fi mai de durată
mai frumoase
mai pline de sens mai puţin triste

s-a scurs ca o ploaie
pe unde-a stropit pământul pe unde nu
grăbită şi neîndemânatică
fără să fie cu ochii în patru

s-a dus
neluată în seamă neobservată
scoasă totuşi uneori în lumină
jenant
abstractă uzată indiferentă distrată uitucă
umilă insuportabilă fermecătoare
magnifică chiar
mai ales când o priveşti dintr-o parte

s-a dus
nelăsând dovezi materiale
poţi să strigi la nesfârşit unde eşti
poţi să strigi poţi să chiui
însă nu mai visezi
nu mai eşti pur şi simplu ai plecat
sau ai admis ai acceptat ca din tine ceva să plece
nu mai există vreun motiv
fie şi iluzoriu

sau vreun suport totul se macină
pentru ieşirile zilnice din cotidian
încotro

ce dimensiuni se ascund după
ferestrele sparte de şuvoiul secundelor neoprit

retrageţi mina de pe faţa mea
căci nu mai eşti
nu te văd
atât doar că simt prezenţa
regretelor

ceva le stopează le reţine acum
când ele sunt gata să se declanşeze

simt nisipul mişcându-se în interiorul meu
fraternizând cu cel muncit de clepsidrele dunelor

nimeni nu îmi mai aduce cărămizi
de acolo de jos
nici mortar
nu-mi înalţă schele
zidul se năruie nu are acoperiş
în schimb văd cerul
privesc la el
încă şi încă fără de oprire
aşa cum ai privi în trecut prin grila
unor dorinţe nelămurite refulate
risipite prin celulele reci ale singurătăţii

ca să nu ameţesc nu privesc în jos
nu mai chem pe nimeni
trecutul se derulează intens
are loc descompunerea vectorilor

încet şi incert
încerc să iert
e foarte târziu dar încep să iert

rochia albă a căinţei
fâlfâie printre contururile ce se năruie

nu te văd
nu exişti
nu a rămas nimic
trecutul
fragil şi fărâmicios
se demagnetizează
în propria lui memorie

nu am de cine fugi
nu am de la cine mă rupe
nu mai vreau să înving

ah aceste victorii cu iz de înfrângeri

Uniunea Scriitorilor din Moldova a inițiat o serie de 
întâlniri literare care îşi propun o activitate cultur-
ală cât mai diversificată. De vreme ce lansările de 

carte necesită un volum proaspăt, întâlnirile cenacliere 
se adresează preponderent tinerilor, atelierele de creație 
sunt folositoare în special nedebutanților, ne-am dorit ca 
formatul acestor întâlniri să poată curpinde toate aceste 
evenimente literare. Astfel, sub egida Uniunii Scriitorilor, 
întâlnirile literare vor invita diverşi autori sau grupuri de 
autori: de la scriitori la reviste şi cenacluri.

În seara zilei de 13 ianuarie a avut loc prima întâlnire 
unde invitat a fost Cenaclul Republica al Bibliotecii 
Naționale, întâlnire care a început seria evenimentelor 
Uniunii Scriitorilor dedicate aniversării lui Mihai Eminescu. 
Astfel, cenaclul a propus o lectură de poezie de Dumitru 
Crudu. 

În prezența mai multor tineri de la liceele din Chişinău, 
a scriitorilor din diferite generații, de la Arcadie Suceveanu 
la Ion Buzu, de la Teo Chiriac, Grigore Chiper, Nicolae 
Spătaru, Nicolae Rusu şi Nicolae Popa la Victor Țvetov, 
Alexandru Vakulovski şi Emanuela Sprânceană, Dumitru 
Crudu a citit un ciclu de poeme inedite. După lectură au 
urmat discuții pe marginea poemelor lui Dumitru Crudu şi 
a poeziei în general. În speranța că vom putea să formăm 
o tradiție a acestor întâlniri şi că vom reuşi să diversificăm 
evenimentele culturale din Chişinău, vă invităm să urmăriți 
site-ul Uniunii pentru a afla din timp despre Întâlnirile 
literare ale Uniunii Scriitorilor din Moldova şi, desigur, 
pentru a reuşi să vă planificați programul în acelaşi pas 
cu noi, deoarece aceste evenimente se adresează tuturor 
iubitorilor de literatură.                 

Moni STĂNILĂ

ÎNTÂLNIRILE LITERARE 
ALE UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA
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CAPITOLUL II 
UN ACOPERIȘ LA MOSCOVA*

— O să mergem să recuperăm nişte 
bani de la unul, mi-a aruncat serrios  Ali, 
cu un ton care arăta că decisese pentru 
mine.

O clipă am înghețat. Cum să însoțesc 
gangsteri ceceni la recuperări de datorii, 
pe fundal de smuls unghii sau şi mai 
rău?

Krîşa, “acoperiş” se numeşte meseria 
lor. Altfel zis: ei asigură (ori mai degrabă 
impun) ”protecție”, recuperează datorii, 
sau împing nebănuitori şi imprudenți să 
facă datorii. Cine are o krîşa, un “aco-
periş”, o protecție oferită de ceceni se 
află mai în siguranță decă dacă stă sub 
acoperiş cu ucrainenii, inguşii, ruşii din 
Sonțevo sau, Doamne fereşte, armenii.

— Am să pot filma? am întrebat.
Ali a izbucnit în râs şi m-a amenințat 

cu degetul.
Veniseră cu noi Ruslan, Ramzan şi 

Salman. Primii doi – veri, membri ai 
clanului lui Ali (teip se numeşte un clan 
cecen); Salman era un foarte bun pri-
eten al lor din acelaşi sat, însă dintr-un 
clan mai mic. Veneau cu toții din Makh-
ketî, satul cecen de la munte în care 
orice rus ştie că se petrece prima parte 
a înfiorătorului roman al lui Tolstoi Hagi 
Murat.

In Hagi Murat al lui Tolstoi (de la 
numele personajului istoric, răzvrătitul 
cecen din timpul cuceririi ruse a Cau-
cazului), roman care descrie dementele 
distrugeri la care se dădeau ruşii sub co-
manda psihopatului vice-rege Iermolov, 
lucruri la care Tolstoi a asistat şi care 
l-au dezgustat profund, în roman aşadar 
personajul Sado se întoarce în satul său, 
pe care îl găseşte distrus.

Cu precizie jurnalistică, Tolstoi de-
scrie ruinele, morții mutilați (propriul 
fiu al lui Sado) şi cum ruşii întinaseră 
fântâna şi moscheea, pentru a nu mai 
putea fi folosite (aici pudicul Tolstoi 
nu dă detalii, spune doar:  Фонтан был 
загажен)…

După care are această tulburătoare 
imagine, acolo în satul Makhketîî: Ni-
meni nu pomenea vreo ură pentru ruşi. 

Ceea ce simțeau cecenii, de la cel mai 
tânăr la cei bătrâni, era mai puternic 
decât ura. Nu putea fi ură, pentru că ei 
nu priveau javrele de ruşi ca pe nişte 
oameni, ci era un amestec de scârbă, 
dispreț şi nedumerire în fața smin-
titei violențe a acelor făpturi, aşa încât 
dorința de a le extermina, precum 
dorința de a extermina şobolani, păian-
jeni veninoşi sau lupi, le venea cecenilor 
natural, ca instinctul de conservare…”

Îl cunoscusem pe Salman cu două 
decenii înainte, la capătul primei mele 
aventuri prin Groznîi în vremea răpo-
satului Dudaiev. Mă aflam la aeroportul 
redeschis, aşteptând să-mi vină rândul 
la vamă pentru zborul de Moscova, când 
Salman s-a apropiat, tânăr şi zâmbitor şi 
plesnind de prietenie naivă.

— Stimate domn cu nobilă alură 
străină, mi-a spus pe un ton coborât, 
simt că vom lua împreună acelaşi avion.

Cum căutam să protestez, nedumerit, 
m-a oprit cu un gest.

— Avem un singur zbor astăzi, cel de 
Moscova. Sunt chemat acolo ca să repar 
un acoperiş.

Nu am înțeles atunci foarte bine 
aluzia la acoperiş, dar l-am îndemnat că 
continue.

— A urca aici în avion nu este o 
problemă pentru mine, vameşii sunt toți 
tovarăşii mei de joacă din sat, al-hamdu-
l-Illah, dar în Moscova sunt foarte mulți 
duşmănoşi în uniformă la aeroport. Cum 
Creatorul nu mi-a dat un ten delicat ca 
al dumneavoastră, ci m-a înzestrat cu o 
epidermă de culoarea măslinei trecute, 
aş putea paria cu dumneavostră (dar n-o 
s-o facem, pentru că aş câştiga automat) 
că voi fi oprit fără menajamente şi mal-
tratat rectal în căutarea unor presupuse 
medicamente psihotrope, pe care de 
altfel nu le consum, sau pentru ipotetice 
fişicuri de monedă forte. Dumneavoastră 
însă veți trece cu fruntea sus, nesting-
herit de secăturile de vameşi, şi nădăj-
duiesc că mă veți aştepta la chioşcul de 
samagon şi alcool de contrabandă din 
fața aeroportului pentru a-mi înapoia 
această prețioasă unealtă a călătorului.

Privindu-mă în ochi, mi-a depus 
între mâinile pe care mi le frângeam de 
angoasă ceea ce am simțit de îndată că 
e un pistol masiv, greu şi doar parțial 

rece, întrucât cel pe care aveam să aflu 
că îl cheamă Salman îl strânsese până 
atunci cu tandrețe sub haină, în ascun-
zătoarea naturală a subsuorii stângi.

— Știți bine că în rasismul lor rău 
formulat ruşii ne spun nouă, caucazie-
nilor, „negri“, sau funduri negre (de la 
черная жопа, „cur negru“).

Acum, iubite cititorule, cum ar fi 
spus Alexandre Dumas, în acea vreme 
nu se instalaseră încă peste tot perfidele 
porticuri electrice, în stare astăzi să 
sune şi de la un banal piercing, sau de 
la metalele grele conținute în somonul 
şi tonul din sushi consumate de tine 
în ajun, aşa încât nu acea grijă a piui-
tului metalic mă paralizase, cât faptul 
că, sigur de el, Salman mă bătuse uşor 
şi drăgălaş peste obraz, cu tandrețe 
frățească, piruetase şi pornise spre 
punctul de control, prin care a trecut 
fără să arate nimic, făcând cu mâna spre 
vameşii şi milițienii ceceni ce încă mai 
purtau uniforme sovietice.

In avion nu mai era loc, mulți oame-
ni stăteau în picioare, ținându-se de 
cutiile pentru bagaje de deasupra celor 
aşezați, cutii fără capac.

Pe sub scaune fugeau multe găini. 
Salman a rugat foarte politicos, în ce-
cenă, limbă pe care atunci o ignoram cu 
desăvârşire, un bărbat relativ tânăr să se 
ridice pentru a da locul domnului străin, 
ceea ce vlăjganul a făcut pe loc, aparent 
scuzându-se. Salman a repetat manevra 
obținând şi el un loc cu câteva rânduri 
în spatele meu, unde s-a aşezat cu o so-
cotitoare cu baterii mare cât o foaie A4 
pe care a început să bată rapid tot felul 
de daraveri cifrate, neoprindu-se nici 
măcar când un grup de milițieni ceceni 
a intrat în avion să-i smulgă afară pe 
toți cei care se țineau în picioare.

— Dar ce vină avem că au vândut 
mai multe bilete decât locuri? a răcnit, 
ținându-se de scaune, o bătrână rusoa-
ică.

— Ai alt avion mâine, i-a aruncat 
calm, netulburat, unul din milițieni în 
vreme ce o trăgea afară.

A urcat apoi înapoi fără chipiu, în-
trebând împrejur care-s găinile bătrânei 
şi le-a cules pe cele indicate, ajutat de 
pilot, care se clătina, cam stacojiu.

Scaunul meu nu avea centură. Am 
şezut înțepenit tot drumul, în vreme 
ce avionul pârâia şi se scutura, eu abia 
îndrăznind să privesc în jos spre piscu-
rile Caucazului care păreau un morman 
de sticle sparte şi îmbrumate. Am rămas 
îmbrăcat tot drumul, încălzind greul 
pistol Makarov în buzunarul interior al 
hainei.

La Moscova am căutat strategic să 
ies printre primii, tremurând şi, dezin-
volt, rugându-mă să nu fiu întrebat la 
punctul de control de unde sosesc.

Am trecut şi, întorcându-mă, am 
văzut cum atunci când Salman s-a 
apropiat de cabină zâmbind calm, cu 
paşaportul în mână, trei militari au ieşit 
din neant şi i-au făcut semn să-i urmeze.

In fața aeroportului, m-am oprit la 
ghereta de alcool şi am cerut tremurând 
o vodkă. Femeia mi-a pus sticla în față 
şi mi-a explicat că se dă la centimetru.

Coborâsem la jumătatea sticlei şi mă 
mai calmasem, când a apărut Salman. 
Mi s-a părut că se ținea de o coastă, dar 
deodată şi-a îndreptat spatele şi a venit 
întins spre mine. Uşurat, am vârât mâna 
în haină şi i-am întins pistolul.

L-a înhățat expert şi cu un gest scurt 
a scos încărcătorul, verificând dintr-o 
singură privire că toate gloanțele sunt 
la locul lor. Abia atunci am înțeles că 
pistolul mai era şi încărcat.

M-a privit fără să-şi schimbe zâmbetul:
— Altă dată să fii atent în buzunar. 

Ai făcut tot zborul cu siguranța scoasă.
Iar în vreme ce ne îndreptam spre 

parking mi-a mai spus:
— Maladeț. De acum înainte am să 

fiu eu acoperişul tău.

Aveam însă acum două acoperişuri, 
şi pe Ali şi pe Salman, iar când ambele 
merg în expediție şi te invită să observi 
cum se recuperează datoriile, o aseme-
nea generoasă invitație nu se refuză.

Când m-am întâlnit cu ei, la picio-
arele blocului datornicului, în cartierul 
Sonțevo, am fost surprins să văd cât de 
eleganți erau. Când merg la recuperat 
datorii, cecenii se îmbracă în costum, cu 
cravată, pălării negre, ba chiar Salman 
purta şi nişte mănuşi din piele fină.  Se 
parfumaseră insuportabil.

— Tu ai să suni la uşă, mi-a spus 

(FRAGMENT)
© DAN ST. ANDREI
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ferm Ali. Pe tine nu te cunoaşte, iar la cât e de prost o să de-
schidă.

Pierit, cu umerii strânşi în fața uşii blindate, fixam vizorul 
supradimensionat care se ițea în mijlocul unei guri de leu din 
bronz aurit.

Ali, Ruslan, Ramzan şi Salman s-au lipit de perete, câte doi 
de fiecare parte a uşii. Am sunat.

Am auzit lipăit de papuci şi foşnet. Au urmat câteva 
momente, timp în care un ochi pitit, pe care-l ghiceam mărit 
de vizor, îmi examina figura inocentă de străin. Uşa s-a între-
deschis pe o mutră de brută ostilă şi stacojie, în halat de pluş 
imitație Astrahan.

— A vî kto? a mormăit, moment în care Salman a trimis un 
picior puternic în uşă, făcând-o să-l izbească pe gealat în plină 
frunte.

A dat înapoi, amețit, scuturându-se, moment în care cvar-
tetul de costume a păşit înăuntru, alunecând calm şi plasân-
du-se în puncte strategice.

După un moment decent de tăcere, Ali a întrebat politicos:
— Putem discuta undeva?
Tremurând, bruta în halat a indicat nişte fotolii noi, imi-

tație Empire, cu spătare mozaicate.
Ali s-a aşezat, indicându-i monstrului tremurător scaunul 

din fața lui.
Acum, un cecen în costum, plecat să recupereze o datorie, 

face întotdeauna când se aşează gestul de a mătura cu dosul 
mâinii un fir de praf imaginar de pe fotoliu, chiar dacă acesta 
abia a fost scos din husă. Nu te aşezi chiar oricum atunci când 
ai demnitate.

S-au aşezat față în față. Animalul rău platnic tremura vizibil.

Noi ceilalți patru rămăseserăm în picioare. Am examinat 
loftul. Hoțul cumpărase circular toate cele patru apartamente 
ale etajului, spărsese zidurile dintre ele şi avea acum un apar-
tament circular, cu privire splendidă spre marea de blocuri 
comuniste din Solnțevo. A vorbi de prost gust în decorație 
ar fi inutil. Ajunge să spunem că instalase un bar american 
cu scaune foarte înalte şi că, atunci când am încercat să mă 
cocoț pe unul din scaune, am lovit cu capul în tavan. Blocu-
rile comuniste nu fuseseră contruite pentru a găzdui un bar 
american.

Ali a început prezentările.
— Eu sunt Ali Aslambekov. Din Makhketîî, a adăugat pro-

nunțând numele oribil al satului lor insistând pe asprul sunet 
frecat din gât pe care convențional îl transcriem -kh-.

Cecena posedă mai multe feluri de H, pe care şi fetițele le 
pronunță pe o scară ascendentă a monstruozității sonore.

— Acesta este vărul meu Ramzan Aslambekov, a urmat Ali. 
Din Makhketîî, a adăugat  hârâind.

Ramzan s-a înclinat tăcut, cu brațele la piept.
— Apoi acesta e vărul nostru comun Ruslan Aslambekov, 

iar dincolo îl aveți pe Salman Temirhan… din Makhketîî.
Salman i-a zâmbit suav omului, iar zâmbetul său blând sub 

ochii goi de orice sentiment avea ceva atât de insuportabil 
încât nenorocitul a început să se bâțâie pe scaun.

Pe mine Ali m-a exclus de la prezentări. Privind fix captivul, 
a urmat…

— Ii datorați lui (aici n-am priceput numele creditorului 
ofensat, căci pronunțat prea şerpeşte) o jumătate de milion de 
ruble.

— Plătesc mâine! a izbucnit scuipând de frică, cu ceva bale, 
nefericitul al cărui halat se desfăcuse.

Ali s-a ridicat şi şi-a tras în jos, întinzându-le, poalele sacou-
lui.

— Plătiți mâine, aşadar. Vă mulțumim, a pronunțat grav.
In vreme ce ieşeam, Salman s-a oprit o clipă şi i-a dat o 

pălmuță blândă grasului, aproape o mângâiere, cum îmi făcuse 
şi mie la aeroport, gest care l-a făcut pe nefericit să înceapă să 
bocească în hohote, scuturându-se, cu halatul deschis, fără să 
se şteargă.

Jos în stradă, Ali mi-a zis:
— Vezi? In 90 % din cazuri e tot ce avem de făcut.

N-am întrebat ce se întâmplă în zecimea de cazuri rămase.

*Capitol din romanul în lucru „Pantere parfumate”, publicat în premieră pe blo-
gul scriitorului, www.cabalinkabul.wordpress.com, în data de 5 decembrie 2016.

DECUPAJE
de GHENADIE NICU

UN PANDANT 
PENTRU 

IMPONDERABILE

Cred că am înţeles, în fine, de ce este repor-
tajul un gen de lux. Și de ce a dispărut, cel 
puţin în presa din această parte a Prutu-

lui. Cum să descriu, dacă mi s-ar cere, urgent, 
malurile selenare ale Răutului, din apropierea 
Ștefăneştilor, unde am fost chiar vinerea trecu-
tă? „Încă se mai văd urmele gheţarilor, uite!”, 
îmi spune Maria şi, prin geamurile spălăcite ale 
„Jiguli”-ului care tocmai coboară în pantă, se 
vede un peisaj ireal, uluitor prin monotonia şi 
imobilitatea lui. Mărturisesc: n-aveam habar de 
configuraţia asta, nu mi-ar fi trecut niciodată 
prin cap că la noi, unde aproape că nu găseşti 
loc nepopulat, loc fără case, fără vehicule, loc în 
care să nu fie un semn, cât de banal, al civiliza-
ţiei, există peisaje ca acesta, către care coborâm 
acum cu prudenţă şi care creşte, se supradi-
mensionează cu fiece metru. Jos, în valea încă 
adâncă, se zăreşte un podeţ, negru ca ebonita, 
aruncat febril pe cele două maluri. O apă neagră 
şi ea, impenetrabilă, lunecând flegmatic, cu o 
funestă lentoare în sensul unei albii care s-a 
afundat enorm (unii versanţi ating înălţimi de 
peste 150 de metri!) de-a lungul a cine ştie câtor 
milenii. De jos, cu malurile crescute de-odată hăt 
în tării, de par că sprijină cerul ca nişte atlanţi 
diformi, impresia e şi mai copleşitoare. Nu te 
costă nimic, ai toate ingredientele la îndemână 
– peisaj şi memorie culturală, toată biblioteca 
SF, mai exact – să te închipui într-un bolid ex-
plorând suprafaţa unei planete necunoscute, os-
tile chiar, într-atât e de neobişnuit, de fascinant 
să te pomeneşti, după un drum flancat când de 
lanuri – pe care se mai zăresc, în depărtare, si-
luete de oameni şi maşini –, când de case, adică 
după o cale care a străbătut clipă de clipă, până 
nu demult, prin desişul uman, să te pomeneşti 
uite aici, într-o lume preistorică, de dinaintea  fa-
cerii  parcă, lume din perspectiva căreia ţi-ar fi 
cu neputinţă să ghiceşti ce va urma, mii de ani 
până în clipa de faţă.

Nu zăbovim: maşina urcă târâş-grăpiş, dar te-
nace şi într-un minut, două sîntem din nou sus, 
pe malul celălalt. Nu există nici o linie demarca-
toare, vreun semn care să te prepare: înfăţişarea 
se schimbă brusc, ca în urma unui clic dat pe 
un monitor uriaş. Iarăşi câmpuri, case, haraba-

le, oameni. Valea arhaică, fără suflare de om, 
fără pic de vegetaţie, o imensă rană geologică, 
pe fundul căreia Răutul şerpuieşte ca un firicel 
de sânge imemorial, e colea, la câţiva metri în 
urmă. Cum însă nimic, absolut nimic n-o evocă, 
te întrebi dacă ceea ce tocmai ai văzut s-a petre-
cut aievea.

Câteva minute mai târziu, la Ștefăneşti, în 
arhiplina sală de festivităţi a liceului, privind 
chipurile, ascultând cu luare aminte vorba, 
cătând la gestică, am încercat – în zadar, fireşte, 
pentru că terenul e mai mult decât nesigur, e 
pur fief al hazardului, e o adevărată gaură nea-
gră a fabulatoriului – să găsesc o premisă, una 
singură, oricât de improbabilă, pentru felul de a 
fi al lumii de acolo – robust şi cumpătat, plin de 
o accentuată migală, parcă oficiind un protocol 
nescris – şi rocile milenare din albia sinistrului 
râu. Un fel de a fi din care, apoi, să deduc o altă 
premisă: pentru poezia Mariei Șleahtiţchi, uni-
versitara de la Bălţi, născută aici, la Ștefăneşti, 
şi care, puştoaică, va fi coborât, probabil, nu o 
odată lângă apa de smoală, în lumea pietrelor 
de peste vremi. Căci poezia sa – spre deosebire 
de cea a Margaretei Curtescu, condrumeţ tot 
atât de uluit şi ca mine, am impresia – are un 
ton la fel de reţinut, chiar reprimat, e o poezie 
de pasionalităţi statuare, încremenite în mişcare, 
aidoma rocilor revelate de pământ. Și în valea 
râului, şi în carte dramele s-au repliat undeva 
într-un plan secund; şi colo, şi ici zgomotul 
„ostilităţilor” e surdinizat şi evocat metonimic, 
prin semne aparent derizorii şi sigur indiferente 
ochiului grăbit.

Dar pentru a descoperi – căci trebuie că 
există, cu siguranţă! – punţile dintre geologie şi 
regnul uman, dintre geologie şi poezie, pentru a 
stabili afinităţile dintre caracter şi rocă şi dintre 
aceasta şi metaforă, pentru a-i acredita stilului 
un prototip în conformaţia locului, cât timp 
trebuie să stea reporterul pe aici, de câte zile 
are nevoie să bată împrejurimile, să cerceteze 
depresiunile? Veacul l-ar prinde tastând în valea 
calcaroasă – perfectă confluenţă a istoriei cu 
eternitatea – rezemat de vreo piatră şi înseninat 
de a fi descoperit imponderabilelor un pandant 
în versanţii inexpugnabili din jur…

© N. RĂILEANU
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Are Andrei Strâmbeanu o poezie – 
Chirurgul – cu dedicaţia „Lui Eugen 
Bendelic”, remarcabilă printr-o legă-

tură neaşteptată, dar logică şi extrem de 
binevenită, făcută de autor între o zicere 
a ilustrului medic („ochiul…/ E partea de 
creier/ De dinafara capului”) şi destinul 
părţii de Moldovă istorică, rămasă şi ea „di-
nafara ţării,/ Lăsată uitării”. Parcurgând-o, 
ne-am zis că, datorită îndemânării auto-
rului de a lărgi în acest mod semnificaţia 
faptului mărunt la prima vedere sau a 
expresiei pline de un conţinut grav până 
să ia înfăţişarea şi sensul unei semnificaţii 
general umane deosebite, parabolele lui 
Andrei Strâmbeanu se impun cu uşurinţă 
atenţiei consumatorului inteligent de ope-
re literare. Aşa se lasă înţeleasă în toată 
profunzimea sa şi poezia Tsunami 2012, 
al cărei text e mai curând un început şi 
un îndemn la meditație.

În felul acesta citită, cu „interpreta-
rea” textului şi cu intuirea/descoperirea 
subtextului, întreaga creaţie poetică a 
lui Andrei Strâmbeanu îşi dezvăluie o 
adevărată, variată şi până la urmă cap-
tivantă bogăţie de sensuri, despre care 
unii cititori ar putea crede că textele 
lui sunt prea simple, ordinare, lipsite de 
adâncime ideatică, alţii o fi văzând în 
textele respective doar învelişul acela 
incredibil şi straniu, de care ne lovim la 
prima, fugitivă şi leneşă, lectură a para-
bolei Copacii de metal. 

Și poezia Mama din cartea la care ne 
referim e de o gingăşie, de o prospeţime şi 
de o adâncime demne de cele mai inspirate 
texte despre mamă ale tuturor poeţilor 
de seamă. Cu totul original este acordul 
final: „Iar când oftează tata,/ Supărată 
mama zice:/ Mai taci, să mai oftez şi eu!.../ 
Și prinde-a coase-un cântec”). Prozaică la 
prima vedere, nici măcar rime perfecte şi 
bogate neavând, textul ei este o aleasă 
poezie care se cere recepţionată adecvat, 
adică punând în funcţie sentimentele 
filiale şi întreaga capacitate a cititorului 
de a savura o imagine a fiinţei care l-a 
adus pe lume.

Poezia Baştina nu e nici pe departe 
o simplă aducere aminte despre satul 
natal, bunicii trecuţi la cele veşnice etc., 
ci o plângere-deplângere a satului de azi, 
care „se stinge ca un vis”. Construcţia 
contrapunctică (sentimentele eului liric 
de demult şi cele din prezent; pomenirea 
fetei „cu părul ca secara…,/ Ce cu copii 
apoi umpluse ţara” şi starea de azi, când 
„n-avem copii şi şcoala s-a închis”), iar 
mai presus de orice simţirea profundă 

a adevărului despre sat şi despre noi, 
îngândurarea poetului sensibil la tot şi la 
toate cele ce ni se întâmplă ne situează 
în ipostaza unui cetăţean care absoarbe 
cu toate antenele sale spirituale imaginea 
poeziei.

Poate n-ar fi cazul să pomenim aici 
poezia Răvaş din Chişinău, dar e atât de 
duioasă amintirea eului liric despre mama 
şi despre cei trei iezi ai lui Ion Creangă, 
încât nu rezistăm ispitei de a situa şi 
această bijuterie lirică printre cele mai 
adânc simţite şi bine cizelate opere lirice 
despre mama.

Nu ne oprim la splendidele poezii Ba-
lada umbrei, Doină basarabeană, Săp-
tămâna patimilor la Chişinău, Ciocârlia 
românească, Obsesii, Dulapul, Poetul, 
Perna, Coşmar erotic, Îndrăgostiţii, Fe-
meie rea…, nu copiem întreg cuprinsul 
compartimentului „Poezii”, ci consemnăm 
că Andrei Strâmbeanu are multe opere 
lirice grave, civice, chiar dacă porneşte de 
la stări de suflet şi de conştiinţă oarecum 
ordinare, dar nu se fereşte de imagini 
uşor zâmbăreţe, marcate de umor blajin.

Ceva mai complicat e compartimentul 
Poeme. E din cauză că Floare de cais sau 
Mielul netăiat e axat pe o situaţie de viaţă 
ambiguă: dragostea sinceră şi ingenuă 
a copilului faţă de mieluţul vecinului 
Nicanor, pe de-o parte, şi luarea în furci 
a datinii considerate de autor „păgână,/ 
sacrificarea unui miel,/ în numele-nvierii 
lui Hristos!” E o credinţă la mijloc, o pro-
blemă discutabilă la alte niveluri decât 
cel propriu-zis poetic, literar, scriitoricesc.

Încolo, Lupii e un poem zguduitor des-
pre atmosfera din anii imediat postbelici, 
bine gândit şi abil redactat. Noutăţi înve-
chite e o altă parabolă cu subînţelesuri.

Zguduitoare este poezia Destin, pe care 
nu fără temei autorul o consideră poem.

Acelaşi lucru se cere spus despre poezi-
ile Seceta, Poetul n-are timp de-mbătrânit, 
apoi despre majoritatea celorlalte, inclusiv 
despre distihul Festivalul umoriştilor: „M-
am săturat de oameni trişti,/ Mă duc să 
râd de umorişti” şi despre crochiul Mereu 
tot alte adevăruri: „Mereu tot alte adevă-
ruri, alte./ Dar anii ce-i trăieşti te-nvaţă 
să socoţi:/ Statui vei întâlni mai joase, 
mai înalte./ Doar adâncimea gropii e una 
pentru toţi”.

Citită cu bunăvoinţă şi cu înţelegere, 
nu e deloc lipsită de ingeniozitate nici 
miniatura Mie: „Adesea mă lăudam cu 
gânduri noi,/ Neaşternute încă pe hârtie,/ 
Cum aţi făcut de multe ori şi voi/ În drum 
spre-altarul poeziei./ Dar tot de-atâtea ori 
m-am poticnit,/ Căci de la gând şi păn’ 

la realizare/ E cât de la-nceput şi până 
la sfârşit,/ Iar uneori – un drum chiar şi 
mai mare”. 

Compartimentul Sonete are conţinut 
dramatic şi beneficiază de o versificare 
măiestrită, după cum ne convingem la 
lectura primului exemplu: „De parcă port 
o vină – nu ştiu de ce anume/ Aştept să 
mă condamne pe-un timp nedefinit,/ De 
propria mea umbră continuu urmărit,/ 
Tresar şi-ntorc privirea când sunt strigat 
pe nume,/ De parcă-aş fi un rege somat de 
vulg: „Abdică!”,/ De parcă-ncep războaie, 
dar nu le şi câştig/ Și-aduc în loc de soare 
ninsori, prăpăd şi frig/ Și, dintr-o ţară 
mare, fac una tot mai mică;/ Din lada 
de gunoaie fac, parcă, loterie -/ Săracii 
să câştige mai multă sărăcie./ De parcă 
port o vină şi-aştept să mă condamne/ 
Pe-un timp întins ca guma departe-n 
infinit,/ De-acolo, la-nchisoare, să-ndur 
bătăi, sudalme,/ Pentru păcate grele ce 
nu le-am săvârşit”. E o expresie exactă şi 
densă a sentimentului responsabilităţii/ 
culpabilităţii pentru tot ce se întâmplă 
ori nu se întâmplă în viaţa noastră. E un 
strigăt poetic de alarmă împotriva tuturor 
celor care nu se simt vinovaţi nici măcar 
de furturile, războaiele şi alte nelegiuiri 
pe care le pun la cale ori le comit chiar 
ei înşişi.

Desigur, sonetele lui Andrei Strâm-
beanu merită o analiză aparte: atentă, 
grijulie, competentă, care să pună în va-
loare particularităţi distincte ale artei de 
sonetist a scriitorului. 

O menţiune facem pentru comparti-
mentul Poezii cu fiul Andrieş. Sunt aici 
multe versificări ingenioase ale „voca-
lizelor” copilului, autorul surprinde ex-
presii copilăreşti ale faptelor şi vorbelor 
adulţilor, dar şi o poezie de zile mari, 
Celui care vine. De teamă să nu-i ştirbim 
cumva, prin ceva, mesajul, ne îngăduim 
s-o cităm în întregime, îndeosebi pentru 
acei cititori ai studiului nostru, care nu 
au la îndemână cartea Poezii cu gust de 
pelin, apărută în 2015 în Editura ieşeană 
TipoMoldova: „Lipesc obrazul de pântecul 
soţiei,/ Rotund ca orizontul./ Urmaşul 
meu mi-aplică/ o lovitură la ureche,/ cu 
piciorul./ O, doctorii au dreptate:/ e un 
băiat./ Mă mai loveşte o dată,/ mai tare,/ 
drept în barbă./ - Stai, bă, nu da!/ Sunt 
taică-tău./ Soţia zice:/ - Stai, pune mâna 
aici,/ Mic-mic, dar e deştept./ S-a întors 
cu capul înspre noi./ Curând/ va răsări 
ca soarele/ în casa noastră./ Noi încă nu-l 
cunoaştem/ şi nu ştim cum îl cheamă,/ 
dar ne e drag nespus./ Hai vino, scumpul 

nostru!/ Te-aşteaptă fraţi,/ surori,/ părinţi,/ 
bunei,/ naşi de botez/ şi naşi de cununie./ 
Te-aşteaptă/ tot neamul românesc/ mai 
vârstnic decât tine/ cu două mii de ani./ 
În neamul tău,/ Noi te rugăm,/ să nu dai 
cu piciorul/ niciodată”. 

Am transcris textul mai cu seamă pen-
tru finalul lui, în care se vede o dată în 
plus îndemânarea scriitorului de a lărgi 
considerabil semnificaţia faptului real 
(obişnuit) până să-i găsească o semnifi-
caţie cu adevărat majoră, una care înal-
ţă faptul mărunt la o dimensiune etică 
şi socială demnă de arta autentică. Și 
chiar dacă în unele cazuri legătura între 
acțiunile ordinare ale copilului şi sensul 
pe care intenţionează să i-l dea autorul 
nu e atât de evidentă şi concludentă, 
totuna poeziile astfel concepute ale lui 
Andrei Strâmbeanu au un farmec al lor, 
irepetabil şi memorabil, ca în exemplul 
imediat următor: „Cum începu să meargă 
târâş,/ Andrieş prinse a scotoci/ prin toa-
te ungherele casei./ Dacă s-ar fi născut/ 
ceva mai devreme,/ n-am fi schimbat/ 
lacătul la uşă./ Uite-l,/ vine cu cheile în 
gură,/ pierdute anul trecut./ Faceţi copii, 
uitucilor!”

Cartea Poezii cu gust de pelin conţine 
şi câteva piese memorialistice interesante 
ale confraţilor de breaslă, piese contri-
buind la întregirea profilului de creaţie 
al lui Andrei Strâmbeanu. Credibile în 
întregime sau poate doar parţial, căci nu 
toate au fost tipărite în presă de către 
autorii respectivelor evocări, n-au fost 
discutate şi apreciate de opinia publică, 
lectura memoriilor Cum l-am cunoscut 
pe nobelistul Iosif Brodsky, Dragul meu 
Andruşa (scrisoare din SUA, de la scriitorul 
evreu moldovean Mihail Hazin) şi, înde-
osebi, o Confesiune a lui George Meniuc 
(„reprodusă, din memorie” de Strâmbeanu 
însuşi) este delicioasă ca nişte poezii şi 
memorabilă ca nişte acte de cultură în 
măsură să vorbească adevăruri nu nu-
mai despre scriitorul Strâmbeanu, dar şi 
despre climatul literar şi social-politic al 
timpurilor de odinioară.

Un ultim punct al studiului de faţă 
e îndemnul adresat cititorului să des-
copere pe rafturile bibliotecilor noastre 
sărace cartea Poezii cu gust de pelin, să-
şi formeze o impresie personală despre 
poetul Strâmbeanu şi – mai ştii? – despre 
cercetătorul literar care a citit-o cu multă 
atenţie şi responsabilitate şi-l poate asi-
gura că parabolele lui A. Strâmbeanu au 
un farmec poetic preţios.

BREVIAR

de ION CIOCANU

FARMECUL 
PARABOLEI POETICE 
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de EMILIAN GALAICU-PĂUN

V. „STICLĂ 
CU MESAJ”

© N. RĂILEANU

SCRIS | CETIT

La aproape trei decenii de la moartea lui Osip 
Mandelştam (1891-1938), văduva acestuia, Nadejda 
Iakovlevna Mandelştam, lăsa să-i scape în penulti-

mul alineat al testamentului său (Мое завещание), dacă 
nu cumva însăşi logica interioară a demersului său du-
cea într-acolo, o frază cu adevărat teribilă pentru cine-
va care, fiind lipsit de orice proprietate şi chiar izgonit 
nu numai din casă, ci şi din oraş (va reveni la Moscova 
abia în 1958, după ani de exil), reuşise să salveze de la 
uitare numeroase versuri ale soţului său dispărut fără 
urmă, învăţându-le pe de rost: „Лишь бы ничего не 
досталось государству и его казенной литературе” 
(„Doar să nu-i revină nimic statului şi literaturii sale 
aservite”). Suntem în 1966, anul trecerii în nefiinţă a 
Annei Ahmatova (în data de 5 martie, ziua morţii lui 
Stalin – ce tristă ironie a sorţii!), o apropiată dintotdea-
una; în schimbul „dezgheţului” lui Nichita Hruşciov se 
instaurează aşa-zisa „toamnă brejnevistă” – de-acum 
înainte, disidenţii de toată mâna nu mai sunt trimişi în 
GULAG, ca pe timpul „Tătucului”, ci internaţi în spitale 
de psihiatrie. Din an în Paşti câte o revistă din provin-
cie (intraductibil, acest termen specific unui Imperiu 
întins pe cea de a şase parte de uscat a globului: „из 
глубинки”!) reuşeşte să strecoare în paginile sale un 
poem-două ale poetului de două ori reabilitat – în 1956, 
pentru dosarul intentat în 1938; şi în 1987, pentru dosa-
rul intentat în 1934 –, cu riscul de a supăra autorităţile 
(„afacerea Boris Pasternak” este încă vie în memoria tu-
turor, chit că deja „şaizeciştii” ruşi – şi nu numai, între 
paranteze fie spus! – încep să primenească atmosfera 
culturală „от Москвы до самых до окраин”). 

Raportată la tragedia poetului, reacţia văduvei sale 
– şi anume de a dezmoşteni statul ce i-a băgat soţul 
nici nu în mormânt, într-o groapă comună! („арест, 
лагерь и безымянная могила, вернее, яма, куда его 

trecute la rândul lor în lumea celor drepţi, altele încă 
foarte active, ba chiar manifestând uneori un exces 
de zel (cu toată stima, nu cred că o soţie e în măsură 
să judece dacă locul unui bard, abia decedat, este pe 
Aleea Clasicilor, alături de bărbatul ei!). Nu-i mai puţin 
adevărat că şi statul – sau mai exact regimurile care 
s-au succedat în ultimele două-trei decenii – i-a luat în 
braţe pe aceşti rapsozi ai săi, mai cu seamă pe doi din-
tre ei, aşa că o reacţie oarecum similară celei a Nadejdei 
Mandelştam ar fi fost pur şi simplu de neconceput în 
cazul „jumătăţilor” lor. Faptul că acelaşi stat a împins, şi 
continuă s-o facă din ce în ce mai abitir – mă gândesc 
la milionul de lei acordat de Guvern pentru achiziţii de 
carte, conform unor liste întocmite din timp, şi ulteri-
or… retras! –, scriitorul în marginea societăţii nu-i afec-
tează decât pe cei (încă) vii, vai! atât de uşor de cumpă-
rat pe o nimica toată. Cum să nu exclami atunci, odată 
cu văduva poetului: „Versurile şi arhiva nu reprezentau 
ceva de preţ în ochii lui, ci mai curând o sticlă cu me-
saj, aruncată în ocean; cine o va culege pe mal, aceluia 
îi aparţin versurile…”, la unison cu un alt mare dezmoş-
tenit, nimeni altul decât Paul Celan: „Poezia poate fi (…) 
o sticlă cu mesaj, lansată cu convingerea – desigur nu 
întotdeauna plină de speranţă – că ar putea fi azvârlită, 
cândva, undeva, la ţărm, la un ţărm al inimii, poate…”?! 
(Doar de n-ar culege-o statul, s-o dea la… reciclare!)

După această buclă în timp, mă întorc la Nadejda 
Iakovlevna Mandelştam – nu atât la fiinţa reală din 
carne şi oase, cât la tipul de femeie care literalmente 
şi-a încorporat moştenirea literară a bărbatului ei, astfel 
salvând-o de la uitare şi pierzanie. Vor mai fi existând 
asemenea femei în zilele noastre? Mai exact, în vre-
murile noastre văduve?! Șansa vieţii mele este de-a fi 
cunoscut una, iat-o:  

Corp delict/ Corp de literă 

Asemenea
Nadejdei
Mandelștam
care «знала
наизусть
и прозу, и
стихи О.М. –
ведь могло
случиться
что бумаги
пропадут, а
я уцелею»
scrisă pe
dinăuntru
până la
simbioza
cuvintelor &
organelor
vitale, în-
tru fiinţă.

бросили с биркой на ноге”), donând întreaga sa arhivă 
Universităţii din Princeton, în 1979 – nu doar că se jus-
tifică („когда наша монументальная эпоха выписывала 
ордер на мой арест, отнимала у меня последний 
кусок хлеба, гнала с работы, издевалась, сделала из 
меня бродягу, выселила из Москвы (…), я уцелела 
и сохранила остатки архива наперекор и вопреки 
советской литературе, государству и обществу…”), 
ci mi se pare de-a dreptul exemplară: regimul care îşi 
nimiceşte sistematic cetăţenii, iar printre aceştia şi 
marii săi artişti, trebuie sancţionat moral, şi încă – fără 
drept de apel! Remarcabilă, această punere în faţă, pe 
lista potrivnicilor lui Osip Mandelştam, chiar înain-
tea statului, atât de neiubit (!), a „literaturii sovietice” 
(„вопреки советской литературе”); cum să uite săr-
mana văduvă că, dintre colegii de  breaslă, doar Boris 
Pasternak – şi el, suspect în ochii regimului – i-a luat 
public apărare autorului Tristia. (Ierte-mi-se paralelis-
mul, dar în clipa când i-am văzut pe nişte inşi – nu le 
dau numele: ar fi prea mare cinste pentru ei! – apropi-
indu-se de corpul neînsufleţit al lui Aureliu Busuioc, mă 
şi gândii că, dintr-o clipă în alta, răposatul se va întoar-
ce în sicriu!) Și de câtă naivitate putea să dea dovadă 
poetul atunci când, întrebat despre viitorii legatari ai 
moştenirii sale literare, răspundea: „Люди сохранят… 
Кто сохранит – тому и достанется”, mai cu seamă 
după ce a fost practic trecut pe linie moartă (ultimul 
volum antum, Стихотворения, îi apare în 1928, într-un 
tiraj de doar 2000 exemplare), odată pentru totdeauna. 

Cunosc câteva văduve ale unor scriitori, mai mult 
sau mai puţin importanţi de la noi, care nu şi-au precu-
peţit eforturile pentru a face să dăinuie numele & opera 
iluştrilor lor soţi – ediţii peste ediţii din versurile/tradu-
cerile acestora, plăci comemorative, festivaluri naţiona-
le etc., etc. Am toată consideraţia pentru dânsele, unele 

În timp ce Osip Mandelştam rămânea un proscris, unii scriitori, de o cu totul altă factură „morală”, se bucurau de lauri unionali. 
În imagine, unul dintre aceştia, Emilian Bucov, într-un schimb expresiv de replici cu Nicolae Esinencu (1977).
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Ca să-ți afli identitatea, nu este nea-
părat să te cari la Paris. Poți sta aca-
să, pentru că în zilele noastre chiar 

orice vacă, porc, măgar sau alt dobitoc, 
prezumtiv folositor şi aducător de profit, 
are număr de identificare şi un cip capsat 
în ureche. Despre oameni nici nu vorbim. 
Cipurile şi telefoanele mobile, ca şi alte 
lucruri indiscutabil utile, au fost inventate 
de ei, aşa că trebuie să-şi asume ponoasele. 
Acum, fiecare are identitate şi, dacă face 
un pas în stânga sau în dreapta –, ştiți 
voi: шаг враво, шаг влево – стреляю! – 
identitatea îşi saltă fustele, îl dă de gol pe 
imbecilul iresponsabil şi se întâmplă să-l 
avanseze pe post de țintă pentru lunetistul 
cu stagiu în Iraq, să-l bage la puşcărie sau 
să-i pună lauri pe urechi. Depinde... Asta-i 
ca şi chestia cu virginitatea. Când ăsta cu 
paie-n cap îşi întrebase mireasa, ca un 
bou, dacă-i adevărat că-i chiar fecioară, 
ea ce i-a răspuns: unii zic că da, alții zic 
că nu... şi tot aşa... 

De exemplu, şi rusul, şi americanul, şi 
alți amărâți, dar cu pretenții mai lejere, se 
identifică şi chiar se declară eliberatori, 
atâta doar că rusul este (pentru noi, căci 
de a noastră identitate vorbim) cu numai 
două sute şi ceva de ani mai eliberator 
decât ceilalți eliberatori, care vor fi fiind 
şi ei eliberatori, dar, probabil, habar n-au 
că treaba eliberatorului este să elibereze 
fără pauză, ca în cântec. Iată, poporul-fra-
te-frate de peste Nistru, cu nărav achizi-
ționat de la al său eliberator, care este şi 
al nostru – vasăzică, ăsta – frate-frate –, 
în nestăvilita-i dorință de a fi el însuşi 
eliberator, ne-a eliberat, când îi căzu şi lui 
păsatu-n lapte, de nişte teritorii terestre, 
fluviale şi maritime, cărora încearcă să le 
confere altă identitate şi să le legitimeze 
ca fiind ale lui de la Potop încoace şi până 
în veşnicie. Asta-i cam ca şi în povestea cu 
armeanul care îi explica armeneşte turcului 
că luna din cer se află în cer şi n-are ce 
căuta în herbul terestrian al ăstora acum 
cu Bosfor, Dardanele şi Constantinopol – 
Istanbul, la care ăsta despre care vorbirăm 
îi replică turceşte că nici Araratul nu se 
află în actualul Urartu şi, chiar desenat în 
stema armenească, tot în Turcia rămâne, 
după cum arată hărțile, la care armeanul 
îi promise solemn şi paşnic că... ei, şi aşa 
mai departe.

Bineînțeles, vestea că urmează să pleci 
la Paris te ia prin surprindere. Ce înseamnă 
asta şi de ce bineînțeles? S-ar putea zice 
că treaba cu luatul prin surprindere face 
parte din ființa noastră națională, ține 
oarecum de identitate. De exemplu, ştii 

că în decembrie este obligatoriu să ningă, 
cel puțin aşa ai prins din moşi-strămoşi, 
chiar de dinaintea lui Ștefan cel Mare şi 
– pe alocuri – Sfânt (în sensul că respec-
ta îndemnul Domnului „înmulțiți-vă!” şi 
era preocupat de creşterea natalității), ba 
chiar ai primit şi un buletin meteo care 
confirmă că – probabil – aşa va fi. Prin 
urmare, aştepți cu nerăbdare căderea ză-
pezii, cânți Te uită cum ninge decembre, 
spre geamuri, iubito, priveşte, mai spune 
s-aducă jăratec..., apoi soliciți (ceea ce 
vrea să spună că ori eşti calic, ori eşti în a 
treia minută după ce te-a muşcat şarpele, 
ori – mai aproape de adevăr – nu eşti 
cine ştie ce treaz) mutarea fotoliului spre 
sobă, alte dulcegării, după care..., când 
– iată! – dă Dumnezeu şi ninge, sari ca 
ars, eşti luat prin surprindere adică... La 
Chişinău se întâmplă în fiecare anotimp, 
la alegeri, la împlinirea unei vârste, la 
obținerea independenței – mereu luat 
prin surprindere, mereu articulat cu ceva 
contondent în moalele capului... Asta-i 
una la mână. Dar mai era şi a doua – am 
în vedere a doua natură, cultivată în ex-
trem de convingătoarea manieră sovietică, 
care spunea cu nedisimulată claritate că 
de la apa Prutului există două direcții 
libere privirii şi deplasării – nord şi est, 
ambele cu calificativul extrem – până în 
Extremul Nord, până în Extremul Orient. 
Spre celelalte puncte cardinale, în interio-
rul cărora se afla şi Parisul, deplasarea se 
făcea numai la ordin şi numai în coloană.

Fiind eu cine sunt, era firesc să fiu 
luat prin surprindere (vezi explicațiile de 
mai sus). Nu pot zice că am visat din faşă 
să ajung la Paris, dorința aceasta, după 
socoteala mea, a apărut cam prin clasa a 
şaptea. (Vorba unui amic de-al meu: nici 
nu pot spune dacă era în a 7-a B sau în a 
7-a A, deoarece escaladarea lui şepte mi-a 
luat, slavă Domnului! trei ani, nu şase, cum 
a fost cu a 9-a.) Se întâmplase să citesc 
nişte cărți cu nişte curtezane zburdalnice 
care îşi făceau de cap prin tot Parisul şi, 
cum ar zice poetul, astfel dorința-i gata... 
Era perioada, ca să fiu sincer, când simpla 
deplasare a unei curtezane... da, a unei... 
pardon, domnişoare prin preajma trupu-
lui meu declanşa în acest trup prelungi 
ecouri hormonale, de aceea îmi vine să 
cred că nici nu eu ci dracii de hormoni se 
voiau duşi la Paris... Auzi! În scurt timp, 
am înțeles că n-am nicio şansă să ajung 
la focoasele curtezane (care, de fapt, erau 
moarte în cine ştie care veac! – pe timpul 
lui Villon şi chiar mai înainte, după cum a 
pribluit poetul Anatol Ciocanu), şi asta din 
firescul motiv că patria mea sovietică nu 

tolera destrăbălarea şi irosirea materialului 
biologic prin speluncile de pe malurile 
Senei şi ale altor tulburi râuri europene.

De unde  şi până unde ideea să invoc 
numele lui Anatol Ciocanu? În primul rând, 
pentru că este normal să ți-i aminteşti pe 
poeții care au dat strălucire tinereții tale 
şi ar putea, eventual (din poziția pe care o 
au acum), să te promoveze şi în lumea de 
apoi, să pună un cuvânt de bine pe lângă 
cine trebuie... În al doilea rând, Anatol 
Ciocanu a avut şi un anumit merit în pro-
pagarea literaturii franceze pe meleagurile 
mioritice ale republicii sovietice moldo-
veneşti. În perioada de referință, care era 
în 1967, literatura franceză era cunoscută 
la Chişinău şi în împrejurimi prin Victor 
Hugo, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas 
şi, mai ales, prin unul Henri Barbusse, 
care a scris ceva despre fioroşii ocupanți 
români ai Basarabiei şi s-a dus să moară 
de bună voie la Moscova. Cam atât, dar 
suficient pentru timpurile celea, altfel nu 
mai pridideai să citeşti romanele despre 
lupta cu culacii, colectivizarea benevolă, 
bătaia cruntă pe care au luat-o hitleriştii 
şi întrecerea socialistă... În acest context 
eroic, hopa  ! şi Anatol Ciocanu cu Villon, 
aceasta fiind o poezie dedicată unui obscur 
poet francez, despre care intransigenții 
proletari şi cititori moldoveni nu ştiau 
nimic, aşa că Anatol a trebuit să ia câte 
pe unul pe aceşti cititori neexperimentați 
şi să le bage în scăfârlie cine este tipul şi 
prin ce s-a făcut remarcat François Villon, 
încât să merite o dedicație, pe care – uite! 
– poetul de la Mălăieşti i-o făcuse şi acum 
o stropea din abundență cu licorile lui 
Bachus pentru mai bună însuşire şi adâncă 
înțelegere.

Una dintre disputele poeticeşti s-a ter-
minat hăt în dimineața zilei următoare. 
Punctual din fire şi cu responsabilitatea 
mereu trează, Anatol s-a dus direct la ser-
viciu, lucru care merita să fie apreciat de 
cei împuterniciți cu apreciatul. N-a fost să 
fie... Starea lui, ca să zicem aşa, era profund 
poetică, de un lirism înduioşător, fiind el 
chiar într-un soi de transă poetică. Nu însă 
şi pentru Mih. G., care era redactor şef la 
revista Moldova şi responsabil de ținuta 
morală a colectivului. Dânsul, pasămite, 
a văzut starea poetului din punctul de 
vedere al politicii promovate de inocentul 
stat sovietic, care, neavând momentaneu 
deschise alte fronturi, tocmai se avântase 
în lupta cu beția. 

Cum se poate? Scandal! Pată de neşters 
pe obrazul bucălat al colectivului...!

La ora când colectivul cu reputația 
şifonată şi chiar făcută ferfeniță, ca după 

(IM)PACTUL AUTOBIOGRAFIC

PRIVIND LA VIAȚĂ 
PESTE UMĂR (I)
de IOAN MÂNĂSCURTĂ

un ditamai viol, era pregătit să asiste la 
execuţia publică, având în dotare şi o cerere 
de graţiere, în care se spunea că inculpatul 
Ciocanu Anatol Haralampievici va fi luat 
sub oblăduirea colectivului, urmând să jure 
pe seceră şi ciocan că de azi înainte şi în 
vecii vecilor..., iată că apare, zâmbăreț şi 
relaxat, Alexandru Gromov, zis Gorânâci 
(un fel de balaur rusesc – porecla, fireşte, 
nu Gromov), care, pe lângă multe altele, 
ducea şi greaua povară a partidului de 
la redacţie.

– Care adunare? se minună urmaşul 
marxist al lui Moise. Partidul, în persoa-
na redactorului şef şi a mea, fireşte, a 
examinat fondul chestiunii şi a ajuns la 
concluzia justă că poetul n-a venit pilit la 
serviciu. El a venit nedespilit de ieri  ! Iar 
asta schimbă radical situaţia... 

Poezia merită să fie reprodusă şi o fac 
cu toată plăcerea, neuitând să vă spun 
că acest François, care cât n-a sfârşit în 
ştreang (Eu sunt François - şi de-aia-s breaz! 
- /făt din Paris lângă Pontoise /În ştreang 
va şti bietu-mi grumaz /cât trage curul 
la necaz.), a scris despre libertate, amor, 
despre petreceri mai ales şi chiar despre 
româneasca iarnă veche. (Cam şui fran-
țuzul, că nu degeaba i-a căzut cu tronc 
lui ăsta de la noi!...) Iată deci poezia lui 
Anatol Ciocanu şi să nu-mi ziceți că nu vă 
place: Villon a plâns reînviat din morți,/ 
Când se văzu din nou cinstind la masă,/ I 
se păru taverna odioasă,/ Murdari şi proşti 
prietenii lui toți./ Vezi, n-o fi-ajuns şi el un 
maniac?/ Capu-i pustiu şi fără vreo idee,/ 
Garafa-i pare-o pulpă de femeie,/ Moartă 
în cine ştie care veac.../ Sosişi la dracu-n 
praznic, François!/ Bețivi dormind fac ges-
turi de jivine,/ Crâşmarul nici măcar bacşiş 
nu ia,/ Femeile au apă chioară-n vine.../ 
Napoi la morți! Nu-s demne-aceste toate/ 
De lacrimile tale, Majestate!

Cu astfel de poezii nu construieşti co-
munismul! Asta se vede de la o poştă şi 
chiar mai de departe. Ce naiba, a ajuns ăsta 
incoruptibil... – crâşmarul nici măcar bacşiş 
nu ia...! Să i-o spui surdului! Asta-i curată 
tâmpenie, blasfemie, neadevăr şi minciună 
sfruntată...! Pentru Villon, una dintre cele 
mai importante instituții corecționale la 
sovietici, numită comitet central, i-a dat 
canon lui Anatol scrierea timp de o săp-
tămână a treisprezece poezii despre (pe 
atunci poeziile erau despre) Lenin, partid, 
seceră, ciocan, nicovală, potcoavă, drapel 
roşu, biruință, socialism, jos imperialismul, 
tractoristul Fedea, mulgătoarea Dunea şi 
întrecerea socialistă dintre aceştia doi pe 
toată întinderea turei de noapte. Printre 
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altele fie spus, rimele potrivite la repezea-
lă de poetul cu inspirația zburătăcită de 
spaimă ar fi putut trezi mari nedumeriri 
şi la sigur n-ar fi rămas fără consecințe, 
dacă partidul ar fi avut ştiință de arta 
versificării. Să vezi şi să nu crezi! – partid 
rima cu sordid, biruință – cu neputință 
şi – culmea  ! – Lenin rima cu venin. Mai 
erau şi altele. Vocația unei bombe este 
să explodeze, mai ales, dacă ai amorsat-o 
cu mânuța ta. Nu s-a întâmplat! Mulți au 
văzut, puțini au priceput, iar ceilalți au 
tăcut. Stupefacția cea mare s-a instalat în 
creierul poetului şi chiar s-a manifestat şi 
pe chipul acestuia, când contabila Muza 
Aronovna (chiar aşa se numea!) l-a chemat 
să-şi ridice onorariul (păcat de zis, avea 
ce ridica!), cea mai mare editură s-a oferit 
să tipărească o carte cu poemele despre 
zidirea comunistă, iar Petrică, fost coleg 
de facultate şi azi (am în vedere un azi 
de odinioară) secretar la instituția co-
recțională invocată cu drag şi cu respect 
de noi, l-a lăudat public (Bravo, Tolică, 
în sfârşit, te-ai copt la minte!). Poetului, 
după câte pricep eu în medicină, i-a plă-
cut kamasutra asta şi, când o vedea pe 
puterea sovietică încruntată spre el, se 
apuca să scrie extrem de inspirat despre 
totemurile pe care vi le-am înşirat mai 
sus, având grijă ca rimele să nu reflecte 
clar lehamitea sufletească... Aşa s-a făcut 
că avea şi bani (mda, avea bani este un 
fel de a zice; adevărul este că nu era de-
cât o haltă pentru gologanii care intrau 
fluierând şi dispăreau ca aburii pe care-i 
suflau pe nări locomotivele din tinerețea 
sa), iar poeziile lui erau recitate tot mai 
frecvent la careurile şcolare, în lagărele 
de pionieri şi la sărbătoarea roadei. Dar 
asta-i altă poveste... Este foarte adevărat 
că putea să aleagă şi el un autor mai în 
spiritul idealurilor care bântuiau mințile 
moldovenilor sovietici, totuşi, meritul de 
promotor al literaturii franceze nu poate 
fi şters din biografia lui. 

Aşadar la aflarea veştii, trebuia să fi 
rămas surprins, şi aşa a fost, dar nu în 
măsura în care să leşin sau – Doamne, iartă! 
– să declin oferta. Dacă îți pică pleaşa să 
mergi la Paris şi ratezi şansa, în mod sigur 
eşti bun de pus în stema moldoveană. Eu, 
pasămite, nu vedeam de ce chipul meu, 
mozolit prin komsomol, luptă de clasă 
şi tot felul de campanii patriotarde, ar fi 
mai potrivit decât imaginea tradițională a 
bovinului în sacrosanctele însemne statale 
şi, în consecință, am acceptat prompt şi 
cu neprefăcut entuziasm propunerea de 
a pleca la Paris. 

Era un aranjament al unei instituții 
numite Alliance Française de Moldavie, 
ceea ce pe limba noastră înseamnă Alianța 
Franceză din Moldova, pe care o iubeam 
fierbinte cu sufletul meu puțin bâlbâitor 
de français, dar cu un fiu excelent vorbitor 
de limbă şi cunoscător de cultură fran-
ceză. Invitația venea – atenție, n-o spun 
ca să-mi cresc prețul! – de la Ministerul 
pentru Afaceri Străine al Franței, Primăria 
Parisului şi editura Diloz. Asta din urmă, 
deşi, dragă Doamne! justifica invitația 
la Târgul de Carte, nu prea contează, ba 
chiar nu contează deloc în istoria noastră, 
deoarece şansa de a o vedea a fost anulată 
de evenimente mult mai importante... Dacă 
ați şti ce contează în istoria noastră, ați 
fi... ce? – habar n-am, poate Pitia sau un 
soi de bulibaşă sau prooroc păduchios, pe 
care lumea nici nu bunăvoieşte să-l scuipe 
în timpul existenței acestuia pe suprafața 
planetei, dar căruia îi sug oscioarele pline 
de microorganisme nocive după moarte.

Cunoscând din cine ştie ce lecturi sau 
doar din auzite că La France (tot ea Franța) 
este o țară serioasă şi membru permanent 
al Consiliului de Securitate al ONU, am 
înțeles imediat că sunt şi eu un personaj 
important şi că am un rol de jucat în (aşa 
scria în comunicatele oficiale) tradițio-
nalele relații moldo-franceze, aflate, de 
fapt, abia în debut sau nici atât, după 
cum se va vedea din reacția unui oficial 
francez, pe care nu vreau să-l numesc, dar 
care, ulterior, învățând (probabil, pentru 
că urma să vină la Chişinău) şi un pic de 
geografie (politică), va ajunge preşedinte 
al Franței.

(M-am întristat nițel, aflând că o invi-
tație similară are şi colega mea, doamna 
Suzy, dar despre asta mai bine să nu vor-
bim. La urma urmei, era firesc ca poporul 
moldovean, răsărit amu taman (rimă in-
voluntară), să fie reprezentat în capitala 
franceză de doi inşi, parte bărbătească şi 
parte femeiască, dar n-ar fi stricat deloc 
ca partea asta femeiască să fie din prima 
parte a zilei, nu din după amiază, dintr-un 
anotimp care precede vara, nu din toamnă, 
iar mai pe înțeles – să fie mai tinerică.)

Alianța asta Franceză avea, probabil, 
relații cu serviciile secrete sau era o ema-
nație a acestora şi făcea pe misterioasa, dar 
exact în măsura în care să-ți dea senzația 
că urmează să fii traficat: 

– La Paris veți fi întâmpinat, zise fran-
țuzeşte Alliance Française.

– De cine?
– Nu anticipăm. Vedem la moment.
– Văd – ce sau pe cine, că n-am pe 

nimeni la Paris?...
– Nu contează, explică răbdător Alli-

ance Française.
– Păi... Cum voi fi identificat? Țin un 

ziar moldovenesc în mâna stângă? am 
încercat eu să fac pe deşteptul. 

– Nu contează. Veți fi preluat şi ghidat 
unde trebuie.

– N-am bani franțuzeşti.
– Veți avea, la destinație.
– Cum, de unde, câți?
– N-are importanță, explică Alliance 

Française şi spuse au revoir.

Cam atât. În sensul că bagajul meu 
de cuvinte franțuzeşti fusese epuizat şi 
n-aveam la îndemână niciun dicționar sau 
ghid de conversație care ar fi putut să dea 
avânt criptatului dialog pe cale de a eşua. 
Cunoaşterea limbii lui Rabelais, Hugo şi 
Flaubert, iar ca să fiu cu totul exact – 
necunoaşterea magistrală a acesteia, mi-a 
provocat multă amărăciune şi disconfort 
pe toată perioada şederii la Paris. Când am 
revenit în patria mea moldoveană, m-aş 
fi plâns, chipurile, lui Mihai Cimpoi, care 
pe atunci era pe rol de preşedinte al scri-
itorilor indigeni, că mă dor ambele mâini 
de cât am vorbit franțuzeşte. Vorbe, ca 
multe altele! Adevărul este că mă dureau 
şi picioarele. Dacă, de exemplu, vroiam 
să ajung la Champs Elysées şi se găsea 
un francez de treabă (rar şi cu trăsături 
care arătau că insul nu are nimic comun 
cu europizii) care-mi dădea îndrumarea 
cuvenită, explicându-mi că mă aflu la nici 
şapte minute de râvnita țintă, intervenea 
numaidecât o forță obscură care zăpăcea 
străzile pariziene într-un asemenea hal, 
încât cele şapte minute trebuiau înmul-
țite la zece, iar produsul acestei operații 
trebuia adunat cu sine însuşi, după care 
cinci-zece minute puteau fi repartizate 
pentru căscatul turistic al gurii... Asta în 
cazul cel mai bun. În alt caz, am vrut să 
aflu o adresă de interes turistic de la o 
franțuzoaică cu buzele parcă special croite 
pentru a imita două banane de mărime 
medie suprapuse. Sub acestea (am în 
vedere buzele) două gigantice fese ale 
unui luptător de sumo negru, în cruntă 
tălăzuire, încercau să rămână despărțite de 
un şnur cu ochelari şi cu pretenții absolut 
neîntemeiate de sutien. Toată această im-
provizație se afla cam la doi şi mai bine 
metri de suprafața planetei şi am avut 
fericirea s-o admir cu Turnului Eiffel pe 
fundal. Acesta – turnul, bineînțeles – , 
aflându-se şi la oarecare distanță, pierdu 
brusc din măreție şi dădea impresia că 
încearcă să se pitească ruşinat în spatele 

obeliscului de abanos care se învolbura în 
fața umilei mele persoane. Poate că şi per-
plexitatea în care fusese proiectată umila 
persoană ar fi durat, dacă obeliscul nu-şi 
suna clopotele atârnate de urechi pe post 
de cercei şi nu-şi freca degetele, interesân-
du-se astfel în cea mai veche şi înțeleasă 
limbă umană, dacă, pe lângă întrebarea 
tâmpită şi bicisnica clăditură trupească, 
am biştari sau vreun obiect prețios care 
putea fi ataşat la mărețul edificiu carnal. 
Bani n-aveam, dar îmi pierise cu desăvâr-
şire şi pofta de a întreține oricare relații 
cu monumentele vorbitoare, aşa că am 
luat-o la picior, altfel spus, după vechiul 
obicei al moldovenilor şi românilor de 
pretutindeni, am dat bir cu fugiții. Habar 
n-am de ce! Dar, la un moment dat, am 
avut senzația pustiitoare că idoloaia tu-
ciurie se luase pe urmele mele, îi auzeam 
plescăitul bubuitor al sânilor şi tropăitul, 
aşa că mi-am pus speranța în capacitatea 
moştenită genetic de a scăpa cu fuga, care 
este ea ruşinoasă – am în vedere fuga – , 
dar contribuie la fortificarea sănătății şi 
la prezervarea asteia cu care îți făcuseşi 
intrarea în Oraşul Luminilor – cred că ați 
priceput că de astă dată mă refer la viață...!

A doua zi, uitându-mă pe hartă şi 
amintindu-mi anumite indicatoare care 
fulgeraseră pe lângă fuga mea în ajun, 
am constatat, nu fără uimire, că – într-o 
singură oră! – reuşisem performanța de 
a trece prin cam jumătate din punctele 
de atracție turistică pe care le are Parisul, 
inclusiv prin cimitirul Pere-Lachaise – de 
la un capăt la altul şi apoi şi de-a latul şi 
încă o dată pe diagonală.

Două sau trei zile după această ex-
periență oarecum paranormală, am trăit 
cu senzația că suferisem o pierdere ire-
cuperabilă, cum s-ar zice şi cum zice şi 
cântecul: parcă pierdusem ceva din mine, 
iar mai clar vorbind îmi simțeam afectată 
intimitatea cea mai profundă şi identi-
tatea însăşi. În a patra zi, pe la amiază, 
când Parisul îmi devenise atât de familial, 
încât număram sticlele de vin pe care aş 
fi reuşit cu Doamne-ajută să le consum 
până la plecare, am înțeles că din sufletul 
meu nealinat de lungi decenii se zburătă-
cise fără urmă şi pentru totdeauna... da, 
da, dorul de curtezanele Parisului, care 
sălăşluise acolo mai bine de un sfert de 
secol şi uite că o tulise încotrova cu coada 
între picioare. Este adevărat că la asta îşi 
dăduseră concursul şi alte evenimente...

Aureliu Busuioc, în „buncărul” său de creație (2010)Ion Bolduma şi Petru Cărare, „Între patru ochi” (1978)
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Proiectată de Michelangelo, cupola catedralei  Sf. 
Petru este supranumită şi „armonia poetică a infini-
tului”, creând impresia că giganticul ei cuprins gri-al-
bastru nu ar domina în ceruri, ci chiar s-ar contopi cu 
culoarea acestora, care devine componentă a arhitec-
turii terestre.

În contrast cu piaţa toridă din faţa catedralei, în 
interior adie a răcoare şi solemnitate. Simţi că eşti 
încercat de fiorii… măreţiei supraomeneşti. În special 
în faţa capelei cu renumita „Pieta” a lui Michelangelo, 
a capelei Sfintelor Taine… Dar nu, nu doar acolo, ci 
pretutindeni în imensitatea Catedralei unicat, cea mai 
mare din lume, posibil, chiar din… Univers…

Aici, sub fascinanta cupolă, îmi revine un gând, 
care mă face să zâmbesc. Cel despre gogomăniile 
postate pe internet că, chipurile, un confident al Papei 
Ioan Paul al II-lea, cercetând unele documente secrete 
din biblioteca Vaticanului (230 de kilometri de rafturi 
cu cărţi!), a susţinut ceva care, cică, a şocat lumea aca-
demică şi nu numai. (Ei bine, eu unul nu am ştire des-
pre acest şoc academic…) Respectivul cititor atent de 
documente ar fi declarat că limba latina cultă se trage 
– de unde credeţi?! – din… limba română străveche, 
nu invers, cum se credea până acum! Cu alte cuvinte 
(sucite...), nu limba română este o limbă latină, ci mai 
degrabă limba latină este o limbă... românească!  Și, 
de aici încolo, se perorează halucinant-stupid. Cei ce 
cred în această prostie, înfierbântându-se la culme, nu 
ştiu de glume! Curios, dar pe fb, printre cei care difu-
zează această enormitate, l-am aflat şi pe tandrul poet 
Emil Brumaru... Probabil, postarea aia nu a fost decât 
o glumă necomentată, pentru a se înţelege ca atare...

Trecând printre zecile de coloane ale lui Bernini, o 
luăm spre Muzeul Vaticanului, situat cam la un kilo-
metru depărtare de Piaţa Sf. Petru. Și tot aşa, cum ne 
îndrumase poeta Daniela Crăsnaru, încetişor, încetişor 
printre cei care fac fila (coada), cu „Nota verbale” în 
mână, înaintăm spre intrare. Nota are numărul 547, 
„Ambasciatia di Romania presso la Santa Sede;– …
presso la Santa Sede, presenta i suoi ceomplimenti 
all’Eccellentissima Segreteria di Stato, e ha l’onore di 
sollecitare l’approvazione per una visita senza fila a 
Musei Vaticani per Segnor L. B., scrittore, insieme alla 
Signora Zinovia…” etc. Perfect: la recepţia muzeului 
deja ne aştepta, completat, permisul.

Câteva ore, hălăduire prin domeniile muzeale ale 
Vaticanului, în unele spaţii – de o intensitate şi den-
sitate umană terifiante! În Capela Sextină – cea mai 
mare îmbulzeală din lume! Cei mai mulţi asiatici dră-
gălaşi pe cap de locuitor/ italian. E de presupus că şi 
din cauza acestor aglomerări viermuitoare de oameni 

iese că (spun statisticile) Vaticanul a ajuns a fi conside-
rat statul cel mai „criminal” din lume. Pe cele 44 de hec-
tare de geografie a sa sunt comise tot atâtea furturi de 
buzunar şi de obiecte, cât în întreaga Romă, metropolă 
cu o populaţie de aproape trei milioane de locuitori. 

Vaticanul este unul dintre statele cele mai boga-
te din lume, deţinând pachete majoritare de acţiuni 
în multiple întreprinderi de succes, inclusiv în două 
treimi din industria farmaceutică italiană. Lui îi aparţin 
castele, palate, imense suprafeţe de pământ, chiar dacă, 
oficial, Vaticanul este considerat cel mai mic stat de pe 
Pământ. 

Citisem că, în anul 2000, Roma-Vaticanul aşteptau să 
sosească 35 de milioane de pelerini-turişti. Nu ştiu câţi 
au fost atunci, ceva mai mulţi, ceva mai puţini, însă, 
oricum, o fi lăsat fiecare din ei câteva sute sau poate mii 
de euro prin aceste părţi, pe aceste hărţi, prin aceste 
bănci...

Când ieşim în strada pe trotuarul căreia şerpuieşte, 
îndelung, coada doritorilor de a intra în fascinanta lume 
a Vaticanului, în adevărata lume a comorilor, Zenovia 
zice oarecum derutată: „Acum am înţeles că aici nu con-
tează atât religia, cât venitul, negoţul…”

Greu să discuţi pe această temă, sensibilă şi oarecum 
tabuizată… Subiect complicat, chiar… jenant, oarecum, 
pentru tine, simplu (sau poate… complicat, totuşi) muri-
tor de rând… (Complicat sau, poate… complexat muritor 
de rând…)  Îmi zic că, oricum aş da-o, comentariile ar 
putea să ţină de păcat… Mă ajută (nu ştiu dacă mă şi 
scoate din situaţie) o coincidenţă: la Academia di Ro-
mania, pe o masă de pe hol, dau de numărul de primă-
vară din 2015 al revistei-almanah „Letre international”, 
în care găsesc, la respectiva temă, comentariile unui 
eminent teolog de acum şase secole, Jan Hus (păi, iată, 
se împlinesc şase sute de ani de când cehul a fost ars pe 
rug! în iulie 1415…). E vorba despre extrase din tratatul 
„Despre simonie, adică neguţătoria cu cele sfinte”, în 
traducerea Irinei Ionescu.

Reţin câteva extrase din textul lui Jan Hus: „…după 
obiceiurile pe care le vedem la ucenici se poate cunoaş-
te că puţini sunt preoţii care să nu se îndeletnicească cu 
negoţul cu cele sfinte şi să nu se hrănească din el, căci 
ei, pe de o parte, şi episcopii lor, pe de altă parte, au 
căzut în simonie”; „…aceia care sunt mai sus în cinurile 
duhovniceşti sunt neguţători mai harnici, mai statornici 
şi mai îngrăşaţi de simonie şi astfel, eretici mai mari”; „…
toate păcatele la un loc sunt nimic faţă de erezia simo-
niei. Aşa spune acel papă. Iar Sfântul Grigore spune: 
Vouă, preoţilor, vă vorbesc plângând, că v-am cunoscut 
pe mulţi pentru darul sfinţirii, iar darul duhovnicesc 
îl vindeţi şi din aceste răutăţi ale păcatului îngrămă-
diţi câştig vremelnic. De ce nu vă vine în minte vocea 
Domnului: «Fără plată aţi primit, fără plată să daţi?»; 
„Și aceasta mai spune şi Sfântul Remigius la fel ca şi Sf. 

Grigore şi vorbeşte aşa: Auziţi şi luaţi aminte, preoţi ai 
sfintei biserici, adică ai soborului creştinesc şi pă-
ziţi-vă, ca să nu prefaceţi casa Domnului într-o peşteră 
de tâlhari. Căci tâlhar este acela care caută câştig din 
legea Domnului şi este sârguincios în slujbele lumeşti 
de dragul negustoriei”; „Să luăm aminte unde spune 
Scriptura: «A răsturnat mesele schimbătorilor de bani 
şi scaunele celor ce vindeau porumbei». Ce se înţelege 
prin mesele schimbătorilor de bani? Se înţeleg altarele 
care prin lăcomia preoţilor răi se prefac în mese ale 
schimbătorilor de bani. Și ce se înţelege prin scaunele 
vânzătorilor de porumbei? Se înţelege cinul duhovni-
cesc din sfânta biserică, care vrednicie este întoarsă în 
câştig de bani”.

Ce ar mai fi de adăugat?... Doar că Jan Hus, cel care 
predicase astea cu atâta temeritate şi neclintire întru 
adevăr, a fost ars pe rug împreună cu manuscrisele 
sale, cenuşa fiindu-le (a lui şi a textelor…) împrăştiată 
peste apele Rinului… 

În urma cenuşii spulberate peste valurile negre ale 
fluviului a rămas o legendă simplă, legată de cazna 
teologului. Se spune că, pe când Hus era sus, pe rug, 
se apropie şi o biată bătrână neştiutoare, care aduse 
o legătură de vreascuri, aruncându-le la grămada 
cuprinsă de flăcări, presupunând că săvârşeşte astfel o 
faptă bună, răsplătită de biserică cu promisiunea feri-
cirii viitoare. Atunci Hus rosti celebrele şi dramaticele 
cuvinte: O sancta simplicitas! – O, sfântă naivitate!…

Deocamdată Jan Hus nu a fost reabilitat de Biseri-
că. Iar despre simonie, din partea acesteia, de multă 
vreme – niciun cuvânt… Cum s-ar spune, tace şi face…  

Nu am ştire în ce măsură Vasile Alecsandri era un 
credincios, însă în „Buchetiera din Florenţa” scria: „şi 
în suvenire repurtându-mă la ruinele antice ce văzu-
sem în Roma, începui a face triste meditări asupra ne-
norocitei stăpâniri în care a picat Roma Cezarilor sub 
ticăloşia guvernului papal”. O fi fost o exagerare, o ne-
lămurire, o „enervare” trecătoare… Însă impresia mea 
generală e că de acum Vaticanul nu mai ţine atât de 
o stare ecleziastică afectivă, cât de una pragmatic-lu-
mească. Sau să zicem, statală, dat fiind că Vaticanul e 
un stat, pe lângă care sunt acreditate ambasadele mai 
multor ţări. 

 Uite că nu trebuie să literaturizez, să rotunjesc 
cumva stilistic fila acestei zile. Vă aduceţi aminte cum 
a început dimineaţa, în tramvaiul 19?...

Iată că se întâmplă ca de la sine o încheiere de 
acoladă, parcă. Pe când stau pe o bancă (din piatră; în 
oraşele italiene sunt foarte multe bănci din piatră) în 
faţa market-ului din Piazza Flaminio, dinspre poar-
ta străzii G. Washington coboară o doamnă blondă, 
pe chip cu un zâmbet visător, ce-i dă o expresie de 
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fericire. Consultă ecranul celularului, se mai uită şi la 
ceasul de la mână. E uşor trecut de ora 20. Vi auguro 
la felicità!

5.VIII.Roma

O sugestie despre inventar şi nimburi, care vine de 
la faptul că, aseară, am fost urmărit, mintal, imagi-
nativ, de înfăţişarea unuia din cei câţiva Ianus văzuţi 
în Muzeul Vaticanului. M-am fotografiat în preajma 
acelui bust al Zeului cu două feţe. Bustul are numărul 
de inventar 1078,  plasat pe soclu. (Am văzut şi un 
alt Ianus cu numărul de inventar aplicat undeva sub 
umărul stâng sau, poate, sub umărul drept, incertitu-
dinea persistând ca o problemă fără soluţie, – fiindcă 
cine ar putea preciza care e umărul stâng al celui cu 
două chipuri?) Chipuri plaste ceafă la ceafă, sau poate 
– de asemenea valabil – Ianus fiind ins în genere lipsit 
de ceafă; chipuri privind nu atât în direcţii opuse, cât 
spre cu totul alte timpuri… Prin urmare, aceasta e o 
întrebare fără rezolvare – care o fi stângul şi dreptul 
umăr al zeului bifrons – cel privit/ privind din trecut 
spre prezent sau din prezent spre trecut? Astfel că 
Ianus e o întreagă vârtelniţă a propriilor sale umere 
care nici până astăzi nu se ştie care e dreptul, care e 
stângul – un titirez amnezic, o alba-neagra indefinită… 
incoloră, de acum, a propriului sine. Iar mie unuia mi 
se mai pare că primordialul rege divinizat, avansat la 
rang de zeu, nu a fost  solicitat de Vechiul Testament, 
pentru a nu destabiliza rânduiala: cel cu două chipuri 
ar fi meritat şi două nimburi?

Ianus este zeul-bust niciodată văzut în deplinul 
său stat. Cum ar fi arătat zeul bifrons  cu două chipuri 
fiecare cu câte doi ochi ce privesc exact în direcţii 
opuse, pereche şi pereche, între o ureche şi cealaltă 
ureche, patru şi ele, pentru cele două chipuri bărboa-
se ale zeului-bust? Ne întrebăm – cum ar fi trebuit să 
fie continuat zeiescul stat din creştet spre călcâie? Să 
fi avut patru mâini – de înţeles că nu era mare ghes, 
odată ce Buddha are vreo sută, o vârtelniţă de braţe. 
Însă cu Ianus anatomia ar ieşi cam slută, gândindu-ne 
cum ar fi trebuit să fie plasate/ angrenate cele patru 
picioare – două păşind spre viitor, celelalte două – 
îndărăt spre trecut, pentru ca în rezultat niciun pas să 
nu poată fi făcut. Just sau injust, însă Ianus rămâne 
a fi zeul-bust ca şi cum trunchiat sau pur şi simplu – 
zeul-neterminat, nedeterminat, dacă nu chiar absolut 
greşit conceput la trup, poate – mai puţin la cult (fie 
acesta chiar oarecum frust), încât augustul neterminat 
mi se pare potrivit să fie reciclat şi re-declarat patronul 
fotografilor ce ajustează zi şi noapte poze 3 X 4 pentru 
acte. În muzeul în care se tot iau, se tot iau cadre este 
necesar un patron al fotografilor.

 Azi, coborâm în Piazza del Popolo, de unde s-o 
luăm spre alte obiective pe care ni le-am propus. Intra-
rea pe Via del Corso e binecuvântată de două biserici, 
Santa Maria in Montesanto şi Santa Maria dei Miracoli. 
Pe prima din ele, cea de pe stânga, nu am văzut-o nici-
odată deschisă. Acum, pe treptele ei cântă un grup de 
tineri misionari, dându-se într-un spectacol moderat, 
cvasiecleziastic, cvasilaic. Din micul pliant pe care ni-l 
oferă aflăm că sunt portughezi, sosiţi via Assisi. O ico-
niţă pe verso cu o rugăciune: „Il Signore ti benedica e 
ti custodisca, mostri a te il suo volto e abbia misericor-
dia di te. Rivolga verso di ti suo sguardo e te dia pace. 
il Signore benedicta te, frate Leone”. Exact aşa, cuvânt 
cu cuvânt. Cu o notă: „Il beato Francesco scrisse di 
suo pugno questa benedizione per me frate Leone”. 
(Binecuvântatul Francesco a scris cu propria sa mână 
această binecuvântare pentru mine fratele Leo(ne)”.

Afluxul de persoane – sute de mii, mii de mii zilnic, 
– care cutreieră Roma pare a mărturisi că există un 
avânt turistic, un irezistibil entuziasm de a cutreiera, 
vedea, înţelege (cu nuanţa: de a învăţa). Parţial, un 
avânt susţinut de discernământ intelectual. 

Ca de la sine, imensa masă de oameni se disper-
sează, repartizându-se în diferite direcţii, spre sute de 
locuri şi obiecte pe care ţi le oferă Roma pentru a le 
vizita.

Noi, luând-o de data aceasta pe Via di Ripetta, una 
dintre razele urbane pe care Piazza del Popolo o răs-

pândeşte spre sud. Calea a fost trasată (bătătorită sau 
pavată) încă în secolul I î.Hr., la câteva zeci de metri de 
ea, pe Tibru, aflându-se portul cu acelaşi nume, Ripet-
ta, amintit de Michelangelo în jurnalul său. Însă acum 
o sută şi ceva de ani, când s-a construit podul Cavour, 
portul a fost demontat, eliminat de pe harta Romei. 
Unul din locurile atractive de pe această stradă este 
Mausoleul lui August (sec. I. î.Hr., Câmpul lui Marte), 
constructorii căruia au preluat forma tumulilor etrusci. 

 Dincolo de Piazza Cardelli, Via di Rippeta trece în 
Via della Scrofa. Toponimul e curios şi înseamnă exact 
ceea ce-i vine românului în minte: Scroafă. Astfel se nu-
mea, „la Scrofa” (încă în sec. XV). S-ar fi pornit de la un 
fragment de basorelief, care reprezenta un porc, încas-
trat mai apoi într-o mică fântână arteziană. Etc.

Vizităm lăcaşul Saint-Louis-des-Français, situat între 
Panteon şi Piaţa Navona. Este o biserică naţională a 
Franţei la Roma, construită într-o perioadă mai îndelun-
gată de timp: 1518 –1586. Are o triplă dedicaţie: Fecioa-
rei Maria, Sf. Denis şi regelui Ludovic al IX-lea al Fran-
ţei  (sec. XIII), cunoscut în general ca  Sfântul Ludovic. 
Ar fi multe lucruri de menţionat, dar mă rezum la unul 
doar: aici se află câteva opere ale lui Caravaggio, inspi-
rate de viaţa apostolului Matei.

O luăm la dreapta şi, nu mai reţin la ce instituţie 
importantă, prindem schimbul de gardă. Importantă, 
deoarece la intrarea ei stau trei genuri de pază: carabi-
nierii în uniformă neagră de defilare; militari – unifor-
mă obişnuită, stil NATO, a treia – poliţia. Nu mai avem 
mult până la Piazza Navona (încerce cineva să spună că 
nu a auzit de ea!). Superb complex arhitectural în formă 
de stadion antic (aici chiar a fost Stadionul lui Domiţi-
an), magnifice fântâni arteziene cu statui renumite încă 
din vremuri vechi; statui celebre cândva, precum azi, 
Marcelo Mastroiani, Sophi Loren sau portarul Buffon de 
la Squadra Azzurra.

Aici este simbolul esenţializat al Romei barocului, 
piaţa fiind gândită şi creată de mari sculptori – în cen-
tru, Fântâna celor Patru Fluvii de Bernini, reprezentând 
Dunărea, Gangele, Nilul şi Rio del Plata în cele patru col-
ţuri ale lumii; biserica S. Agnesa in Agone de Barromini 
şi Raonaldi; frescele lui Pietro da Cortona din galeria 
Plazzo Pamphili. Și alte minunăţii ajunse, din vechime, 
în prezentul roman.

Bineînţeles, unde-i măreţie milenară, omul zilelor 
noastre intervine cu contribuţia sa, de cele mai mul-
te ori kitsch. Iată-i pe aceeaşi doi „legionari” de speţă 
hindusă, de pe malurile Dâmboviţei sau Dunării (în-
dreptăţiţi prin prezenţă şi de unul din cele patru fluvii 
din Fântâna amintită, nu? Ba nu, de două: Dunărea şi… 
Gangele!), încercând să recruteze turişti dornici de a se 
imortaliza cu bravi oşteni din gărzile pretoriene. I-am 
văzut şi alaltăieri, lângă Columna lui Traian. E drept, 
sunt cam mărunţei la ale lor, dar nu contează decât 

ideea generală, aluzia, scena de spectacol în murmurul 
de oracol al apei ţâşnitoare în Piazza Navona (dacă te 
şi filmezi cu „simili romani” încoifaţi, camera de luat 
vederi chiar ar putea capta susurul jeturilor).

Un ins ce se dă drept maestru al paranormalului, 
ca şi cel pe care l-am văzut pe Via del Corso, mutân-
du-se din loc în loc, în funcție de mişcarea soarelui şi 
a umbrei. Stă suspendat, chipurile, de propriile puteri 
psihice paranormale. Da, stă aşa, în aer, ore în şir, 
proptit, abia tangibil, ai putea crede, doar de un toiag, 
acesta, la rândul lui, sprijinit în asfalt. Stă şi stă, de 
parcă cineva, mai priceput la şmecherii, n-ar înţelege 
că, de fapt, la mijloc e o cacealma cu un dispozitiv 
simplu, centrat anume şi acoperit, ca şi „stătătorul 
paranormal”, cu o pânză portocalie lucioasă (aluzie la 
yoginii hinduşi, nu?). Eu unul presupun că instalaţia 
constă dintr-o tijă ce are de suport scaunul pe care stă 
cu fundul insul, de unde o altă tijă, camuflată şi ea 
de veşminte, duce spre umărul şarlatanului, de aici – 
prin mâneca largă spre suportul-bază postat pe asfalt. 
Chestiune de centrare, de echilibru obţinută prin 
construcţia geometrică specială a instalaţiei. Astfel 
că stă farsorul ore în şir, făcând-o pe fachirul hindus, 
sau pe călugărul lamaist, dorind să impresioneze cu 
isprava sa de doi bani… Cacealma, omule, cacealma! 
Dacă impostorul de pe Corso părea cu adevărat sobru, 
nemişcat [decât că mai trăgea cu coada ochiului, dacă 
nu care cumva cineva intenţiona să lase ceva în cutia 
(milei de sine)], „paranormalul” din Piazza Navona 
chiar se foi în jilţul său camuflat, întoarse capul, 
râzând, când doi tineri, dându-i târcoale, pipăiră cu 
talpa piciorului covoraşul ce acoperea suportul de pe 
asfalt, împingând uşor cu bombeul în el. Circarul râse, 
dându-şi seama că tinerii curioşi şi neîncrezători, dar 
mai ales ne-tâmpiţi, descoperise escrocheria. În preaj-
ma unuia şi celuilalt şarlatan stătea de veghe câte un 
băgător de seamă, alias bodigard, cum ar veni, ca nu 
care cumva cineva să dea în vileag cacealmaua.

Ăştia, staticii, sigur că sunt mai în siguranţă decât 
şarlatanii „activi”, provocatori, care pot să o păţească 
rău, precum se vede şi la unele canale TV (italienii 
rostesc „TiVu” cumva închis, înfundat, ce nu pare în 
stilul limbii lor sonore), unul fiind cazul cu smoliţii „de 
pe la noi” care, pe undeva prin Paris, jupuiau prostă-
naci la jocul de „alba – neagra”. (Cică, pot câştiga pe zi 
până la 500 de euro sau şi mai mult.) Făptaşii tuciurii 
s-au prins în plasa poliţiştilor sub acoperire, care s-au 
dat drept naivi căzuţi în cursă. Astfel că, după ce au 
lăsat în labele hoţilor nişte euro, poliţiştii i-au snopit 
pe ăştia în bătaie, după care i-au arestat.

Roma, Piața Navona

VA URMA
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de DINU MIHAIL

LAUDĂ OMULUI SIMPLU, 
DE LA “COARNELE 
PLUGULUI”

EVOCĂRI

Nod la tâmplă: “Echilibrul real şi funcţional 
al umanităţii îl argumentează nu presupusele 

sau pretinsele celebrităţi, acestea fiind mai 
curând surse conflictuale, ci oamenii simpli, 

de la talpa ţării” 
(Buzdugan FERMECATOV)

CUM SE MOARE 
LA BASARABENI?

Ca la toată lumea, în linii mari. 
Totuşi, să încercăm a elabora o 
schemă generală. 

…Bunica s-a trezit, ca de obicei, în 
zori, cu noaptea-n cap. A privit în jur. 
Totul îi era cunoscut de ani şi ani. Tot 
aici a născut mai mulţi copii, astăzi 
fiecare pe la casele lor. Apoi a ieşit în 
ograda incendiată de flăcările verzi ale 
troscotului. Și-a văzut de treburile ei… a 
hrănit păsările… a dat un dărăb de pâine 
câinelui… fără nicio grabă. Aşa cum 
făcuse întotdeauna.

Spre prânz s-a întors în odaie. Ter-
minase totul. S-a culcat obosită în patul 
ei uitat de ani şi plin de amintiri. Și-a 
mângâiat cu privirea copiii şi nepoţii, 
pe care i-a chemat din timp. Le-a spus 
că va muri. Calmă. Totul era pregătit 
demult. Și rochia de înmormântare… şi 
pomenile pentru neamuri, apropiaţi şi 
vecini… şi locul la cimitir. A zis că vrea 
să-şi regăsească părinţii, bunicii şi rude-
le într-o lume închipuită în care credea, 
cel puţin acum. Și a plecat zâmbind. 
Știind că va trăi mai departe prin copiii 
şi nepoţii ei. Prin sufletul său, pe care îl 
crede nemuritor, căci aşa a apucat din 
moşi-strămoşi.

Aproape ca în nuvela Celălalt de 
Borges: “A murit cu nerăbdarea de a 
muri, dar fără o tânguire. Cu puţine zile 
înainte de a se stinge, ne-a chemat pe 
toţi şi ne ne-a spus: – Sunt o femeie tare 
bătrână, care se sfârşeşte prea încet. Să 
nu se tulbure niciunul dintre voi pentru 
un lucru atâta de comun şi de obişnuit”.

Pentru societatea de azi, atât de pli-
nă de vigoarea medicamentelor, moar-
tea este ceva care se întâmplă întot-
deauna altora. Viaţa şi moartea se află 
într-o interdependenţă dialectică. Viaţa 
adevărată, plină de sens ne ajută să înţe-
legm mai bine moartea. Iar atitudinea 
deschisă faţă de moarte ne ajută să de-
păşim sentimentul inhibator, paralizant 
al fricii, să trăim viaţa la cotele maximei 
intensităţi. Conform conceţiei universal 

acceptate, războaiele şi revoluţiile dau 
sens istoriei. La fel cum moartea dă sens 
vieţii. Felul în care mori contează enorm 
în economia postumităţii!

Noi ne-am dezobişnuit să respectăm 
viaţa: asta e ceva de groază. Nu ne-
am obişnuit să stimăm moartea: asta-i 
deja o catastrofă. Dacă se moare, nu se 
moare pentru că moartea este un final 
de neevitat, ci pentru că medicina asta 
blestemată e vinovată: vezi, Doamne, nu 
e capabilă să învingă, odată şi pentru 
totdeauna, bătrâneţea şi mizeria fizică 
a ultimilor ani de viaţă! Toţi, inclusiv 
Dumnezeu şi ştiinţa, sunt vinovaţi de 
toate relele care ni se întâmplă nouă. 
Uneori am impresia că viaţa noastră e 
alcătuită numai din capete de acuzare. 

Fără îndoială, avem vocaţia bombă-
nitului: i-am găsi numeroase bube negre 
în cap chiar şi lui Iisus Hristos, dacă 
eventual ar ajunge prim-ministru la 
Chişinău ori la Bucureşti. Cineva, altul, 
veşnicul celălalt e de vină. În niciun caz 
şi noi. Categoric nu! Noi suntem panse-
luţe bune de atârnat la icoană, gingaşe 
şi... constant cu capsa pusă, gata-gata 
să explodeze. Cică nu avem munţi... cel 
mai mare munte din Moldova este firul 
de nisip chircit în rânza noastră, care se 
numeşte trufie, orgoliu nemăsurat.   

ION GHINEŢ, 
UN GENIU AL MOTOARELOR

Ion Ghineţ a fost ultimul costeştean 
(de la toponimul Costeşti, raionul 
Râşcani) căruia i s-a făcut slujbă de 

înmormântare în biserica din sat. Să fi 
fost asta prin aprilie 1960 sau 1961. Ţin 
minte momentul, probabil din cauză că 
mi s-a încredinţat să duc sfeşnicul mare 
din capul procesiunii mortuare. După 
asta biserica a fost zăvorâtă, dezbrăca-
tă de odoare şi transformată treptat în 
depozit de cereale. De către autorităţi, 
printr-un ordin venit de la Cucurigul Su-
prem al ţării (Жили-были три бандита: 
Ленин, Сталин и Никита). Dar şi cu 
complicitatea poporănilor, căci acolo 
unde localnicii au sărit toţi ca unul uniţi 
într-un zid de apărare lăcaşurile sfinte 
nu au fost închise. Aşa s-a întâmplat, 
bunăoară, la Duruitoarea Veche, la Coba-
ni, la Balatina etc.

A văzut lumina zilei în familia lui Du-
mitru Ghineţ (născut pe la 1860), unul 
dintre cei mai buni gospodari ai satului. 

când pişcând cu laba ta păroasă bucuţa 
Ei mintioasă. Ca şi ghilotina, putzurinul 
este cel mai bun medicament pentru 
durerile de cap…. A avut tractor, pluguri, 
semănători, secerători şi cositori de tot 
felul. Chiar şi batoză îşi sclipuise, batoza 
fiind maşina de treierat care desface 
boabele de cereale din spice.  

Sovieticii, când s-au instalat ţeapăn 
după război, nu l-au deportat, deşi, la o 
adică, ar fi avut motive s-o facă... Luat 
la întrebări, le-a demonstrat că totul a 
înjghebat, a construit, din nimic, cu mâi-
nile sale, neajutat de nimeni. Pă dreacu’  
le-a demonstrat! Ar fi fost prea frumos 
ca să poată fi adevărat. A fost deportat* 
în Siberia împreună cu soţia sa, Maria, 
croitoreasă, unde vreme de opt ani a 
dus-o într-o plăcere păscând turme de 
urşi albi…  

Opt ani… Opt ani de viaţă pe coclauri 
străine, deposedat de bunuri până la ul-
timul fir de aţă, l-a costat pe Ion Ghineţ, 
fratele mămucăi mele, o joacă: pasiunea, 
marea lui dragoste pentru roţi dinţate 
şi motoare! Apoi să nu le dai, vorba lui  
Petru Cărare, în loc de pită un calup de 
dinamită?! 

Fiind mai mult bocitori decât lup-
tători, s-ar putea spune şi aşa: Opt ani 
luaţi într-un chenar negru… gros… de-un 
deget! Cu toatea astea, nimeni nu l-a 
văzut vreodată trist ori măcar abă-
tut. Nici nu l-a auzit văicărindu-se sau 
drăcuindu-şi soarta. A fost un ambulant 
hohot de râs şi de voie bună până la 

Mama lui, Vasâlca (nume la naştere: 
Dulghieru) era din Hâjdienii Glodenilor. 
Tatăl său, poreclit Chiponcă, a avut cinci 
copii: Nică, Artina (bunica mea pe linie 
paternă), Ion, Tasâica (asistentă medica-
lă stabilită, după 1944, la Iaşi) şi Nistor 
(mort misterios în interbelic la Bârlad, 
în timpul serviciului militar, la Jandar-
merie).

Ion/Ionică Ghineţ nu a urmat nicio 
şcoală. Absolut. Cu toate acestea, a 
rămas în memoria colectivă a localităţii 
ca un inginer Scot căciula şi mă-nchin! 
Un fel de geniu al motoarelor, cum 
s-ar spune azi. Orice fier, orice angre-
naj inert nimerit în mâinile sale parcă 
prindea viaţă, îşi găsea rostul şi utilita-
tea. Tot aşa cum Neculai Prochiş, Colea 
Galus şi Dominte Benea au fost meşteri 
neântrecuţi în ale lemnăritului. Despre 
asemenea oameni se spune că au „mâini 
de aur”, bune la toate celea, inclusiv la 
pătulitul “cânepei” de la subsuoara picio-
rului stâng al Suavissimei.

Umbla deseori prin localităţile din 
stânga şi din dreapta Prutului şi adu-
cea acasă piese, roţi, curele şi lanţuri de 
transmisie, subansambluri şi motoare 
defuncte, ieşite din uz. Unde afla ceva, 
acolo şi el cădea… cu uitatul şi procura-
tul. Ograda părinţilor săi era asemeni 
unei hale de uzină.

Paşii mici ai efortului zilnic, făcut 
din plăcere, departe duc. Aşa se face, 
probabil, şi o carte bună: cântând, 
râzând, dansând prin casă, din când în 
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moarte. Cât despre foştii să-i torţion-
ari… cică îşi permitea o singură vorbă 
grea: “Să trăiască muuult, pân-or în-
căpea într-un toc de chibrite!”. A trece 
suveran peste apa vâltorilor, a nu te 
răzbuna şi a ierta să fie oare triada 
fundamentală a convieţuirii umane?    

S-a “proslăvit” ghea Ion, în viaţa lui 
tămăşăgoasă**, şi la alt capitol: a avut, 
cu ajutorul Celui de Sus, nouă neveste. 
Sireacul, numai atâtea, de parcă ar fi 
acţionat după principiul: Sau totul (în 
cazul dat: toate), sau nimic! 

Ultima lui soţie a fost Maşa, Maria 
Nebunelea din Dumeni, sat megieş, de 
mazili numai cu numele. Costeştenii 
au avut întotdeauna un destin de in-
vidiat: scăldaţi fratern de apele a două 
râuri, Ciuhurul şi Prutul, s-au aflat în-
tr-un triunghi demografic al Bermude-
lor: la Branişte şi Dumeni găseai mazili 
şi maziliţe la desert, iar la Damaşcani, 
sat de răzeşi, te împiedicai la tot pasul 
de căpitani şi căpitănese.

Când a adus-o acasă pe Maşa, 
mama lui, Vasâlca, s-a împotrivit din 
toate puterile. A ieşit în cămaşă de 
noapte cu lopata de scos pâinea din 
cuptor, nedându-le voie să intre în 
casă:

– Măi Ioane, da’ chiar nu ţi-i ruşine, 
că râde satul de noi… Cine mai face 
una ca asta?

La care fiul a dezarmat-o pe mamă 
cu o frază memorabilă, demnă de 
replica unui personaj dintr-o piesă 
genială (âncă nescrisă):

– Numai regele*** şi eu! 

* Rudele lui spuneau aşa: dacă atunci s-ar 
fi găsit cineva, din conducerea satului, să 
confirme că nu a fost chiabur, ci un simplu 
îndrăgostit de tehnică, Ion Ghineţ ar fi scă-
pat uşor de deportare. Curaj la noi cât glas 
la peşte… De fapt, a fost, totuşi, un moşier. 
Moşier de idei, de glume şi ghiduşii, una 
mai trăsnită decât alta.

** Tămăşag = năzbâtie, năzdrăvănie, poz-
nă, ştrengărie, nebunie.

*** Aluzie directă la Carol al II-lea, regele 
României de atunci, care cică tare a mai 
umblat după fuste. Gurile rele cu imagina-
ţie bogată spun că era în stare să sodo-
mizeze până şi o gaură de şarpe. Am citit 
câte ceva de şi despre el. Carol al II-lea i-a 
preţuit pe cărturari, a fost un om inteli-
gent, însă în memoria posterităţii a rămas 
cu eticheta de... fustopat (fustă+patologie/
boală; copyright subsemnatul, D.M.). “Un 
priapic sentimental”, vorba lui Pamfil Șei-
caru. Dincolo de bârfe, în activitatea lui de 
playboy nu a cucerit chiar atât de multe 
fortăreţe de dulceaţă – numai 6 (şase): Ella 
Filliti, Maria Martini, Zizi Lambrino, Mirela 
Marcovici, Regina Elena (fiica Regelui Con-
stantin al Greciei) şi Duduia Elena Lupescu. 
De unde se arată, încă o dată, că omul este 
principalul arhitect al destinului său. De 
bună seamă, norocul omului e în cer, iar 
fapta lui e pe pământ. Iată de ce în toate 
trebuie să mizăm pe puterea minţii şi pe 
vrednicia braţelor noastre. A fi cu adevărat 
este, probabil, o veşnică răzvrătire împo-
triva a ceea ce noi, bieto-dacii, numim 
pios Destin. Nu-i el, destinul, dumnezeu: 
„tu eşti fiu de zeu şi viitorul e aşa cum tu 
ţi-l făureşti” (Ion Agârbiceanu). Am vaga 
impresie certă: până când rolul sorţii nu 
va fi diminuat drastic, neamul nostru nu 
va fi capabil să ajungă Vestania în modul 
în care au făcut-o (măcar) cehii, ungurii 
sau polonezii. 

Nu vă pasă? 9 ne pasă!

Pe data de 12 ianuarie 2017 a avut loc 
în Sala cu cămin o serată aniversară 
„Păstorul de neam – Mitropolitul 

Gurie Grosu. 140 de ani de la naştere”, 
dedicată ÎPS Gurie Grosu şi organizată de 
Uniunea Scriitorilor din Moldova şi Muzeul 
de Literatură Națională „M. Kogălniceanu”. 
A fost prezent un public numeros, format 
din scriitori, prieteni, membri ai familiei 
şi alţi invitaţi. Moderator – Vasile Mala-
nețchi, directorul Muzeului. 

Evenimentul a început cu o slujbă re-
ligioasă de pomenire a ilustrului ierarh, 
ținută de un sobor format din preoți de 
la Mitropolia Basarabiei şi de la cea a Mol-
dovei. Moderatorul a prezentat expoziția 
de carte şi fotografie, pregătită de Muzeul 
de Literatură (fotografiile au fost preluate 
din fondul familiei administrat de Igor 
Grossu, scriitor şi regizor, nepotul ÎPS, şi 
Silvia Grossu, conf. univ. la Facultatea de 
Jurnalism şi Științe ale Comunicării de la 
Universitatea de Stat din Moldova.) 

În continuare a fost derulat un film, în 
care Silvia Grosu comentează activitatea 
religioasă şi culturală a lui Gurie Grosu 
desfăşurată pe parcursul vieții (1877-1943). 

Arcadie Suceveanu, Preşedinte al USM, 
şi-a început alocuțiunea cu o spusă a lui 
Nicolae Iorga care aprecia că Gurie Grosu 
a dus, în perioada de la sfârşitul secolului 
XIX şi până la Unirea Basarabiei cu Țara, 
tot greul luptei de salvgardare a culturii 
române. Basarabia se afla în acest interval 
de timp într-o situație foarte dificilă, de 
aceea este important să readucem în lu-
mină personalități de talia Mitropolitului. 
ÎPS a fost deopotrivă față religioasă şi 
exponent de seamă al culturii române din 

Basarabia, trăsătură atât de rară printre 
clericii locali, când unii dintre ei propagă 
idei străine identității şi culturii noastre 
de astăzi, a menționat vorbitorul.

Valeriu Matei a atenționat publicul că 
imaginea lui Gurie Grosu revine în atenție 
de rând cu ale altor personalități notorii, 
precum Nestor Vornicescu sau Antonie 
Plămădeală. Este o figură de primă mărime 
din cadrul generației de la 1905-1907 şi 
1917, generație de cărturari şi de „revoluți-
onari”, care a realizat Unirea într-un climat 
politic, ideologic şi național extrem de 
ostil. Vorbitorul a adresat felicitări familiei 
Grossu pentru editarea a două volume 
(dintr-o trilogie) de documente şi lucrări 
ale Mitropolitului, de evocări despre per-
sonalitatea sa, exprimând totodată părerea 
că Gurie Grosu ar merita şi o monografie.

Nicolae Dabija a remarcat faptul că 
evenimentul consacrat lui Gurie Grosu 
a unit cele două Mitropolii. A evidenți-
at eforturile deosebite ale ierarhului şi 
cărturarului de a readuce ținutul basara-
bean în matca românității. Autorul a mai 
spus că istoria are tendința de a se repeta 
amintind că în perioada sovietică poporul 
de pe meleagurile basarabene a trecut 
printr-un nou val de deznaționalizare. În 
acest context, activitatea Mitropolitului 
rămâne actuală şi merită a fi cunoscută 
de predecesorii săi.

Ion Ciocanu a subliniat ideea că socie-
tatea culturală şi cea ştiințifică au contri-
buit mult în ultima vreme la readucerea 
în prim-plan a personalităților istorice 
ilustre de la noi. 

Silvia Grossu a făcut o succintă prezen-
tare a volumului doi din trilogia în curs de 

apariție: Mitropolitul Gurie – Operă zidită 
în destinul Basarabiei. Volumul conține 
documente şi studii ale înaltului prelat, 
în timp ce volumul precedent, Mitropoli-
tul Gurie – Misiunea de credință, însuma 
numeroase evocări. 

Istoricul Ion Țurcanu a fost de părere 
că cercetătorii pot contribui în mai mare 
măsură la îmbogățirea informațiilor des-
pre ilustrul înaintaş ecleziastic. Istoricul 
a acreditat ideea că interesul ar fi trebuit 
orientat totodată spre latura publică a 
activității lui Gurie Grosu. În acest sens, 
Domnia Sa a punctat câteva priorități:

– Originea țărănească şi înaltul rang 
bisericesc atins în slujirea Domnului;

– Analiza atentă a dosarului său în 
ceea ce priveşte mai ales destituirea din 
rangul de Mitropolit;

– Vederile sale în raport cu indepen-
dența bisericii ortodoxe şi neadmiterea 
imixtiunii politicului în treburile sfinte;

– Omul Gurie Grosu şi cercetarea pre-
supusei relații apropiate cu o femeie (de 
care ar fi fost acuzat la vremea respectivă);

– Raporturile deloc simple cu preoțimea 
locală după ce ÎPS a introdus în Basarabia 
calendarul Iulian;

– Activitatea misionară inițiată şi des-
chiderea la Chişinău în perioada interbelică 
a unui centru de misionarism ca replică la 
schisma provocată de inochentişti.

Pe marginea evenimentului de co-
memorare a ÎPS Gurie Grosu s-au mai 
pronunțat istoricul Maria Danilov, scrii-
torul Ionel Capiță, preoții de la cele două 
Mitropolii ş.a.         

Grigore CHIPER

PĂSTORUL DE NEAM 
MITROPOLITUL GURIE GROSU – 

140 DE ANI DE LA NAȘTERE

VIAȚA LITERARĂ

© N. RĂILEANU

Secvență de la eveniment
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Fiind în deplinătatea facultăților min-
tale, îmi prezint aici ultima voință.

I. Las prin testament ca trupul meu 
să nu fie îngropat până ce nu vor apărea 
semne clare de putrefacție. Menționez 
acest lucru pentru că, deja în timpul bolii, 
au fost descoperite câteva momente de 
paralizie vitală, inima şi pulsul au încetat 
să mai bată... Fiind în viața mea martorul 
multor întâmplări triste din cauza gra-
bei noastre nechibzuite în toate lucrurile, 
chiar şi într-unul precum îngroparea, vor-
besc despre acest lucru chiar la începutul 
testamentului meu, în speranța că poate 
vocea mea de după moarte va aduce, de 
fapt, aminte de precauție. Trupul meu să 
fie transmis pământului fără să se aleagă 
locul unde va zace, să nu se lege nimic de 
rămăşițele acestea; să-i fie ruşine celui care 
va manifesta cât de mică atenție față de 
rămăşițele putregăioase care nu mai sunt 
deja ale mele: el se va închina viermilor 
care le mănâncă; vă rog să vă rugați mai 
cu tărie pentru sufletul meu, iar în locul 
oricăror onoruri la înmormântare, să dați 
de mâncare o masă de post unor oameni 
care nu au pâinea cea de toate zilele.

II. Las cu limbă de moarte să nu se pună 
deasupra mea niciun monument şi să nu 
vă gândiți la un asemenea fleac nedemn 
de un creştin. Dacă chiar am fost drag 
vreunuia dintre oamenii apropiați mie, 
acela să-mi ridice altfel un monument: 
să-l ridice chiar în sinea sa, prin fermitatea 
sa puternică în ceea ce face în viață, prin 
înviorarea şi împrospătarea tuturor celor 
din jurul lui. Cine-şi va spori spiritul după 
moartea mea mai mult decât în timpul 
vieții mele, acela va arăta că el într-adevăr 
m-a iubit şi mi-a fost prieten, şi numai aşa 
îmi ridică un monument. Pentru că şi eu, 
oricât de slab şi de neînsemnat am fost, 
mereu i-am încurajat pe prietenii mei şi 
nimeni din cei care au fost mai aproape 
de mine în ultima vreme, nimeni dintre ei, 
în momentele lor de durere şi tristețe, nu 
a văzut la mine o înfățişare tristă, deşi am 
avut nişte momente grele şi eu sufeream 
la fel de mult ca alții; las să-şi aminteas-
că fiecare dintre ei de asta după moarte, 
gândindu-se la cuvintele spuse de mine 
şi recitind toate scrisorile adresate lor în 
ultimul an înainte de asta.

III. În general, las cu limbă de moarte 
ca nimeni să nu mă plângă şi-şi va lua un 
mare păcat pe suflet cel care va începe să 
considere moartea mea ca vreo pierdere 
însemnată sau generală. Chiar dacă aş fi 
reuşit să fac ceva util şi aş fi început să-
mi îndeplinesc datoria aşa cum trebuie, şi 
moartea m-ar fi luat la începutul treburilor 
intenționate nu pentru a-i satisface pe unii, 
ci fiind necesare tututor, nici atunci nu ar 

fi trebuit să cădeți pradă unei tristeți ste-
rile. Chiar dacă în locul meu ar fi murit în 
Rusia un om de care ea chiar avea nevoie 
în situația de acum, nici atunci nu ar fi 
trebuit să se întristeze nimeni dintre cei 
rămaşi în viață, deşi e adevărat că, dacă 
sunt răpiți înainte de vreme oamenii de 
care toată lumea are nevoie, atunci ăsta e 
un semn de mânie cerească, care ia în felul 
acesta instrumentele şi mijloacele care i-ar 
ajuta pe alții să se se apropie mai mult de 
scopul ce ne cheamă. Nu tristeții trebuie 
să cădem pradă în fața fiecărei pierderi 
subite, ci trebuie să ne uităm cu severitate 
la noi, să ne gândim nu la lucrurile negre 
ale altora şi la lucrurile negre din toată 
lumea, ci la lucrurile negre chiar din noi. 
Acele lucruri negre groaznice, sufleteşti, şi 
de ce ele se văd numai atunci când moartea 
implacabilă se află deja sub ochii noştri!

IV. Las cu limbă de moarte tuturor com-
patrioților mei (bazându-mă numai pe 
faptul că fiecare scriitor trebuie să lase în 
urma sa o idee bună ca moştenire pentru 
cititori), las ca moştenire lucrurile cele mai 
bune ieşite din condeiul meu, le las ca 
moştenire creația mea, numită Povestire de 
rămas-bun. Ea, aşa cum vor vedea, se referă 
la ei. Am purtat-o multă vreme în suflet ca 
pe cea mai bună comoară a mea, ca semn 
al îndurării cereşti a lui Dumnezeu pentru 
mine. Ea a fost sursă de lacrimi nevăzute 
de nimeni, încă din vremea copilăriei mele. 
Pe ea le-o las moştenire. Dar implor, să nu 
se supere niciunul dintre compatrioții mei, 
dacă vor auzi în ea ceva ce seamănă cu o 
predică. Eu sunt scriitor şi datoria unui 
scriitor nu e o ocupație plăcută pentru 
minte şi gust; i se cere cu severitate, dacă 
din creațiile lui nu se revarsă vreun folos 
pentru suflet şi dacă nu rămâne de la el 
nimic ca învățătură pentru oameni. Și să-
şi mai aducă aminte compatrioții mei că, 
chiar dacă nu este scriitor, fiecare frate al 
nostru care pleacă din lumea aceasta are 
dreptul de a ne lăsa ceva sub forma unei 
învățături frățeşti, şi în cazul acesta n-ai 
de ce să te uiți nici la rangul neînsemnat, 
nici la neputință, nici la nechibzuința lui, 
trebuie să ții minte numai că omul acesta 
care se află pe patul morții poate uneori 
să vadă mai bine decât cei care se învârt 
în lume. Totuşi, în ciuda tuturor acestor 
drepturi ale mele, nu aş fi cutezat să vor-
besc despre ceea ce vor auzi în Povestire 
de rămas-bun, căci nu eu, cu sufletul cel 
mai rău, care am suferit de bolile grele ale 
propriei imperfecțiuni, sunt în măsură să 
rostesc asemenea cuvinte. Dar mă îndeamnă 
să fac asta un alt motiv, mai important: 
compatrioții! (...) Poate că Povestirea de 
rămas-bun a mea va acționa cumva asupra 
celor care până acum încă mai consideră că 

viața e o jucărie şi inima lor va auzi măcar 
în parte taina cruntă a ei şi sacra muzică 
cerească a acestei taine. Compatrioți!... Nu 
ştiu, nu am habar cum să vă numesc în 
acest moment. Să lăsăm la o parte cuviința 
goală! Compatrioți, v-am iubit; v-am iubit 
cu acea iubire care nu se spune, pe care 
mi-a dat-o Dumnezeu, pentru care îi sunt 
recunoscător ca pentru cea mai grozavă 
faptă bună, pentru că iubirea asta a fost 
în mine bucurie şi alinare în timpul celor 
mai grele suferințe ale mele – în numele 
acestei iubiri vă rog să ascultați cu inima 
Povestirea de rămas-bun a mea. Jur: nu 
am creat-o şi nu am imaginat-o, ea a fost 
cântată chiar de sufletul meu pe care chiar 
Dumnezeu l-a crescut cu încercări şi durere, 
iar sunetele ei au izvorât din forțele sfinte, 
proprii ale neamului nostru rus, prin care 
sunt înrudit cu voi toți.

V. Las ca după moartea mea să nu vă 
grăbiți nici cu laudele, nici cu condamnarea 
creațiilor mele în locuri publice şi reviste: 
totul va fi la fel de pătimaş ca şi în timpul 
vieții. În operele mele sunt mult mai multe 
lucruri care trebuie condamnate decât cele 
care merită să fie lăudate. Toate atacurile 
împotriva lor au fost, în esență, mai mult 
sau mai puțin întemeiate. Nimeni nu e 
vinovat față de mine; va fi nerecunoscător 
şi nedrept cel care va reproşa prin mine 
cuiva din orice punct de vedere. Declar, de 
asemnenea, în auzul că, în afară de cele 
publicate până acum, nu mai există alte 
creații ale mele; tot ce a fost în manuscris 
e ars de mine, ca fiind ceva neputincios 
şi mort, scris într-o stare de boală şi în 
silă. De aceea, dacă cineva va da ceva cu 
numele meu, vă rog să considerați asta 
o făcătură demnă de dispreț. În loc de 
asta, îmi oblig prietenii să adune toate 
scrisorile mele adresate oricui, începând 
cu sfârşitul anului 1844, şi, după ce vor 
selecta cu rigoare numai ceea ce poate 
aduce vreun folos sufletului, toate celelalte 
ce au sluijit drept amuzament fiind lăsa-
te la o parte, să le editeze într-un volum 
separat. Aceste scrisori conțin câte ceva 
de folos celor cărora le-au fost adresate. 
Dumnezeu e milostiv; poate că ele vor 
prinde bine şi altora şi în felul acesta mi 
se va ridica de pe suflet măcar o parte din 
răspunderea severă pentru inutilitatea 
celor scrise înainte de asta. 

VI. (...)
VII. Las prin testament... Dar mi-am adus 

aminte că deja nu mai pot dispune de asta. 
Prin lipsă de atenție mi s-a răpit dreptul de 
proprietate: fără voința şi permisiunea mea 
a fost publicat portretul meu. Din multe 
motive pe care nu e nevoie să le mențio-
nez, eu nu am dorit asta, nu am vândut 
nimănui dreptul de editare publică a lui şi 

i-am refuzat pe toți difuzorii de carte care 
au venit până acum la mine cu propunerile 
lor, şi presupuneam că-mi pot permite asta 
numai în cazul în care Dumnezeu m-ar fi 
ajutat să săvârşesc acea lucrare cu care 
gândurile mele au fost ocupate toată viața 
mea, şi să fi putut s-o săvârşesc astfel încât 
compatrioții mei să fi spus într-un glas că 
eu mi-am îndeplinit datoria cu cinste, şi 
chiar ar fi dorit să afle trăsăturile chipului 
acelui om care a lucrat în linişte până la 
momentul respectiv şi nu a dorit să se 
bucure de o celebritate nemeritată. De asta 
leg o altă circumstanță: portretul meu în 
acest caz putea fi vândut deodată într-un 
număr mare de exemplare, aducând un 
venit semnificativ acelui pictor care l-ar 
fi gravat. Pictorul acesta trudeşte deja de 
câțiva ani la Roma la gravarea tabloului 
nemuritor al lui Rafael, „Schimbarea la 
față a Domnului”. El a jertfit tot pentru 
munca sa – o muncă distrugătoare, care 
a înghițit ani şi sănătate, şi şi-a executat 
cu atâta perfecțiune lucrarea care acum 
se apropie de sfârşit, cum nu a făcut-o 
niciun alt gravor. Dar din cauza prețului 
mare şi a numărului mic de cunoscători, 
stampa lui nu se poate multiplica într-un 
număr aşa de mare, pentru a-l răsplăti 
pentru tot; portretul meu l-ar fi ajutat. 
Acum planul meu e ruinat: din moment 
ce publicarea imaginii cuiva devine de 
acum proprietatea celor care se ocupă de 
editarea de gravuri şi litografii. Dar dacă 
s-ar întâmpla astfel încât după moartea 
mea scrisorile publicate postum ar avea 
vreun folos social (măcar fie şi prin năzuința 
sinceră de a-l avea) şi ar dori compatrioții 
mei să-mi vadă şi portretul, îi rog pe toți 
aceşti editori să renunțe nobil la drepturile 
lor; pe acei dintre cititorii mei care, din-
tr-o prea mare înclinare față de cei care 
se bucură de celebritate, au achiziționat 
vreun asemenea portret al meu îi rog să-l 
distrugă imediat ce vor citi aceste rânduri, 
mai ales că el a fost făcut prost şi fără a 
semăna cu originalul, şi să-l cumpere pe 
cel pe care va fi scris: „A fost gravat de 
către Iordanov”. În felul acesta se va face, 
cel puțin, un act de dreptate. Și mai drept 
ar fi dacă cei care au stare vor pune să se 
cumpere, în locul portretului meu, chiar 
stampa „Schimbarea la față a Domnului”, 
care, aşa cum recunosc chiar străinii, este 
încununarea artei gravurii şi constituie 
gloria rusească.

Testamentul meu trebuie să fie tipărit 
imediat după moartea mea în reviste şi 
ziare, pentru ca, din neştiință, nimeni să 
nu se facă vinovat fără vină față de mine 
şi în felul acesta să nu-şi aducă reproşuri 
sufletului.

1845

N.V. GOGOL:
TESTAMENT*

AVANPREMIERĂ E D I T O R I A L Ă

* FRAGMENT DIN VOLUMUL „N.V. GOGOL. PAGINI ALESE DIN CORESPONDENȚA CU PRIETENII”, O PRIMĂ VERSIUNE ÎN LIMBA ROMÂNĂ A SCRISORILOR 
LUI GOGOL CĂTRE PRIETENII INTIMI ȘI AMICII LITERARI. VOLUM TRADUS DE ANTOANETA OLTEANU, ÎN CURS DE APARIȚIE LA EDITURA CARTIER.


