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„(...) Cuvântul ca cinematograf. În-
tre semnificaţie şi semnificant, între 
noţiune şi obiectul noţiunii, prozatorul 
Vlad Ioviţă poate fi citit cumva şi în 
format 3D. 
(...) Proza şi cinematografia lui Vlad Io-
viță e precum cerul de sus şi cerul din 
oglinda apei. Uneori nici nu pricepi 

unde arată norii mai adevărați: pe 
cer sau în apă. E felul său de a ne 
prezenta lumea văzută din mai 
multe perspective.
(...) Înclin să cred că Vlad Ioviță 
acum începe, încet-încet, a se răz-
buna. După ce s-a umilit până la 
dispariție fizică (anul 1983) pentru 

a lăsa în literatură şi cinemato-
grafie opere ce abia urmează a 
fi evaluate la justa lor valoare, 
acum descoperim că e singu-
rul care îşi are arhiva, aproape 
completă, depusă la un muzeu, şi 
chiar la un muzeu care se simte 
onorat.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

de GHENADIE NICU

DE NICOLAE POPA

Em.Ga.Pe: „[Alexandru Vlad] a fost de-o 
vitalitate debordantă (niciodată însă 
strâmtorându-i pe alţii!), de unde şi 
generozitatea scrisului său.” (p.14)

„(...) Republica Moldova este un stat mic 
şi nu poate lăsa dezvoltarea literaturii 
pe seama pieţei libere: au prioritate 
doar cărţile care se vând.
(...) Statul mai poate ajuta autorii şi edi-
torii în probleme de promovare a cărţii. 
Nu este adevărat că literatura basara-
beană nu se citeşte. S-a văzut că atunci 
când publicarea cărţii este însoţită de 
un amplu proces de publicitate, chiar şi 
cartea de poezie se vinde, în câteva luni 
dispare de pe tejghea.” (p.3)

„(...) E sigur, în orice caz, că în dreapta 
râului, cuvântul cultură nu e la mare 
preţ, zecile de canale de televiziune nu 
găsesc decât spaţii insignifiante pentru 
a prezenta evenimente şi personalităţi 
din lumea spiritului, preferând zisa 
„cultură a divertismentului”, într-o 
„societate a spectacolului” generalizat, 
neglijent nivelatoare, cu producţii când 
mai bune, când foarte rele, de gust 
îndoielnic, adesea la limita 
trivialităţii (...)” (p.7)
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EDITORIAL
de GRIGORE CHIPER

COMANDA DE STAT

Literatura şi autorii de literatură 
traversează o cale complicată, 
cea de a-şi regăsi locul pierdut în 

societate, printre celelalte arte şi artişti, 
într-o perioadă de tranziţie îndelungată 
şi care va mai dura. Nu vom dezbate 
problemele cu care se confruntă institu-
ţiile statului sau chiar statul în întregi-
me, probleme, altfel, ştiute şi dureroase. 
Mai degrabă ne interesează raportul 
autorităţilor cu literatura şi creatorii de 
literatură, dacă nu momentan, atunci 
într-o perspectivă măsurabilă. 

Se ştie că procesul literar este 
energofag, cronofag şi, respectiv, nu mai 
puţin costisitor decât munca ştiinţifică 
depusă într-un laborator performant. 
Pe lângă scrierea unei opere literare, 
mai este nevoie de editare, difuzare, 
lansare de carte, publicitate, traducere 
şi editare măcar în limbile de circulaţie, 
cu aceleaşi componente de promovare 
în străinătate caracteristice procesului 
literar de-acasă.

Mai este ştiut că în anii de după 
proclamarea independenţei Republicii 
Moldova artiştii şi persoanele dirigui-
toare ale statului există în sfere diferite. 
Se consideră, probabil dintr-o premi-
să falsă, că au de rezolvat probleme 
opuse. De aceea se impune imperios ca 
autorităţile şi scriitorii să se apropie în 
vederea atingerii unor scopuri comune, 
pentru că drumurile răzleţite de până 
acum nu au dus nicăieri.

Republica Moldova este un stat mic 
şi nu poate lăsa dezvoltarea literaturii 
pe seama pieţei libere: au prioritate 
doar cărţile care se vând. În Olanda, 
bunăoară, care e şi ea un stat nu prea 
mare, editurile traduc doar autori care 
au avut succes în state mari, ca Franţa, 
Marea Britanie sau Germania, iar pentru 
proiecte de anvergură mai mică, de 
multe ori fără priză la cititori, există 
modelul fundaţiilor culturale, practicat 
de majoritatea statelor europene. 

La noi s-a făcut foarte puţin pentru 
atragerea cititorilor, dimpotrivă, au dis-
părut şi cei pe care i-am avut în perioa-
da sovietică. Într-o societate agitată şi 
neaşezată, cum este Republica Moldova, 
cititul este departe de a fi o necesitate 
sau o plăcere. Scriitorul se racordea-
ză doar la un cititor virtual. Gusturile 
cititorilor de astăzi s-au simplificat şi 
datorită conectării lor slabe la literatura 
autentică, iar unii scriitori încearcă să se 

LA NOI S-A FĂCUT FOARTE PUŢIN PENTRU ATRAGEREA CITITORILOR, DIMPOTRIVĂ, AU DISPĂRUT 
ȘI CEI PE CARE I-AM AVUT. ÎNTR-O SOCIETATE AGITATĂ ȘI NEAȘEZATĂ, CITITUL ESTE DEPARTE DE 
A FI O NECESITATE SAU O PLĂCERE. SCRIITORUL SE RACORDEAZĂ DOAR LA UN CITITOR VIRTUAL. 

DAN EUGEN
RAȚIU

DESPRE
ROLUL 

STATULUI 
ÎN FINANȚAREA 

CULTURII
ȘI ARTELOR: 

acomodeze la acest nivel scăzut pentru 
a supravieţui literar. Scena de mai jos 
din povestirea Dubrovski de Puşkin nu 
şi-a pierdut actualitatea în ciuda aeru-
lui său vetust: „Maşa, răsfoind în mod 
firesc tot felul de opere, s-a oprit asupra 
romanelor. În aşa mod şi-a făcut ea 
educaţia…”1. 

Ţările Baltice au adoptat relativ de 
mult modelul occidental şi au deschis 
mai multe fundaţii culturale, care 
se ocupă cu procesul de promovare, 
lansare, traducere în alte limbi etc. În 
Estonia, care este cea mai evoluată 
dintre toate fostele republici sovietice, 
s-a luat o decizie ca până la sfârşitul 
anului 2015 să identifice, prin concurs, 
zece scriitori pentru a li se plăti, pe 
durata a trei ani, un salariu în valoare 
de 1050 de euro lunar, pentru că, aşa 
cum a subliniat Ministrul Culturii Indrek 
Saar, „crearea operei de artă reprezin-
tă o activitate serioasă. Acumularea 
de inspiraţie, procesarea materialului, 
scrierea şi perfectarea textului sau ale 
pânzei cer timp şi posibilitatea de a lu-
cra în linişte.”2 Deci poeţii nu sunt scoşi 
din cetate, ca în Republica lui Platon, 
ci creditaţi. Este greu de imaginat că în 
timpul apropiat se va putea propune 
ceva asemănător în Republica Moldova, 
pornind de la adevărul că pentru 2016 
Ministerul Culturii de la noi a alocat 
pentru toate proiectele culturale doar 
două milioane de lei, mult mai puţin 
decât salariul celor zece artişti estonieni 
pe un an de zile. 

Preşedintele Uniunii Artiştilor Plas-
tici din Estonia, Vano Allsalu, a remar-
cat că „cei care vor primi salariu vor fi 
creatorii mari şi activi, care pe parcursul 
a trei ani vor fi în stare să contribuie la 
dezvoltarea artei noastre”3. Nivelul de 
civilitate a Estoniei va permite funcţi-
onarilor de stat şi celor din domeniul 
artistic selectarea obiectivă a candida-
ţilor, care nu au grade sociale distincte, 
aşa cum aveau oaspeţii din aceeaşi po-
vestire a lui Puşkin şi au putut fi astfel 
aşezaţi fără scandal la masă. [Dar şi la 
Eminescu, vă amintiţi? „Și s-aşează toţi 
la masă, cum li-s anii, cum li-i rangul” – 
Călin (file din poveste)]. 

Ţinând seama mai ales de lipsa acută 
a unor modele pozitive în societate, 
statul Republica Moldova ar putea să 
facă un fel de comandă literară, prin 
intermediul căreia scriitorul să fie anga-

jat în diverse proiecte de creație. Unele 
televiziuni, de exemplu, sunt în căutare 
de reportaje şi emisiuni menite să arate 
o faţă mai puţin încruntată a spaţiului 
mioritic. Statul ar putea răspunde aces-
tei şi altor solicitări, dezvoltând pro-
iecte realiste şi realizabile, foarte utile, 
pentru ca lucrurile să meargă mai bine 
în societate. Bineînţeles că noţiunea de 
„comandă de stat” trimite cu gândul 
la anumite regimuri, în primul rând la 
Uniunea Sovietică sau Germania hitleris-
tă, în care ideea de comandă statală era 
asociată cu cea de ideologie totalitară. 
Dar într-o primă fază, comanda de stat, 
oricâte conotaţii negative ar comporta, 
poate să mişte carul din loc. 

Statul mai poate ajuta autorii şi edi-
torii în probleme de promovare a cărţii. 
Nu este adevărat că literatura basara-
beană nu se citeşte. S-a văzut că, atunci 
când publicarea cărţii este însoţită de 
un amplu proces de publicitate, chiar şi 
cartea de poezie se vinde, în câteva luni 
disparând de pe tejghea.

Nu numai statul se poate include 
în lansarea unor astfel de întreprinderi 
culturale, ci şi aşa-numiții „oligarhi”, atât 
de mult criticaţi în societate. Ceva de 
genul implicării în artă a existat încă în 
antichitate. Este cunoscut că Bucolicele 
şi Georgicele au fost scrise de Vergilius 
în împrejurări foarte asemănătoare cu 
o comandă de stat. „Georgicele … operă 
didactică… compusă între anii 37 î.Hr.-30 
î.Hr. la sugestia lui Maecena, cu scopul 
de a sprijini redresarea agriculturii itali-
ce. Astfel, prezentând frumusețile vieții 
şi muncii de la țară, poetul urmăreşte să 
readucă pe ogoare mulțimea de țărani 
care îşi părăsiseră locurile natale, pentru 
a deveni clienți ai persoanelor înstă-
rite din Roma.”4 De aici şi termenul de 
mecenat, care nu funcţionează deloc în 
societatea noastră. 

Problemele cu care se confruntă 
statul Republica Moldova sunt vechi 
de peste 2000 de ani şi statul (adică 
cetăţenii lui) îşi poate rezolva unele pro-
bleme (nu numai de imagine), apelând 
la artişti. Soluţiile sunt cunoscute şi la 
vedere.

1. Puşkin, Dama de pică, Ed. Cartier, 2004, p. 158.

2. http://slavia.ee/.

3. Idem.

4. https://ro.wikipedia.org/wiki/Publius_Vergilius_

Maro.

„Înainte de anii 1980, ideea 
că  există  o responsabilitate pu-
blică  față  de cultură  şi arte era 

foarte puțin contestată, cel puțin 
în spațiul european. Ca urmare, 

diferite strategii de sprijinire pu-
blică  a culturii, artelor  şi artiştilor 

au fost puse în practică  de către 
statul bunăstării, Welfare State 

sau l’État Providence. 

Anii 1990 au adus schimbări 
majore în filosofia politicii cultu-

rale  şi legitimarea sau justifi-
carea sprijinului public pentru 
cultură  şi arte în direcția unor 

discursuri  şi modele neolibe-
rale, care au înlocuit perspectiva 

„bunăstării”  şi logica guvernării 
cu perspectiva „dezvoltării”  şi 

logica guvernanței. Este vorba, pe 
de o parte, de reducerea rolului 

statului în sectorul cultural  şi în 
finanțarea acestuia, în favoarea 

sectorului privat, iar pe de al-
tă  parte, de o orientare pragma-

tică  a politicii culturale dirijată  de 
principiile eficienței  şi eficacității, 

care condiționează  sprijinul 
pentru activitățile culturale  şi 

artistice de beneficiile („externa-
lități pozitive”) pe care acestea 

le-ar putea oferi, cele economice 
devenind chiar prioritare 

față  de cele sociale… 
Studii recente ajung la concluzia 

că, în mare, prognozele optimiste 
asupra beneficiilor liberalizării 

în sectorul cultural 
nu s-au împlinit (...). 

Se argumentează, de aseme-
nea, că  abordarea  şi evaluarea 

culturii  şi a politicii culturale în 
termeni economici cantitativi 

încurajează  producția cultu-
rală  dominantă  şi cea comercială, 

descurajând formele inovative 
ale producției culturale – artele 

marginale, artiştii emergenți – 
şi critica socială  (...).”

(Dan Eugen Rațiu, 
Politica  culturală  şi  artele:   

local,  național,  global, 
Editura Casa Cărţii de Știinţă, 

Cluj-Napoca, 2011)
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Noapte de iarnă siberiană în sub-
urbia Chişinăului, numită Valea 
Crucii, împreună cu Vieru, cu 

Vatamanu, cu Suceveanu, cu Cioclea... 
Mergând în spulber, de vânt şi de frig, 
ne ştergem pe furiş când lacrimile, când 
mucii... Ninge cu fulgi mari, scânteietori, 
multiformi. Din când în când ne oprim 
în plină stradă, căscăm gurile şi scoatem 
limbile încercând să prindem din zbor 
fulgi uriaşi de zăpadă. Cu limbile scoase, 
vedem pentru prima oară cine dintre 
noi are limbă vizionară, cine are limbă 
de aur, cine are limbă-ascuţită, cine şi-a 
înghiţit limba spunând vrute şi nevrute, 
cine e cu două limbi sau cine are mai 
multe.

Ninsoare mare. Spirit de emulaţie. 
Candoare.

Fulgi sclipitori, din lumea de sus, cad 
necontenit peste noi, bolnavii de dra-
goste şi frumos; peste noi, cei cu limbile 
lungi şi vieţile scurte, din lumea de jos. 
Ninge şi noi ţipăm ca apucaţii; ninge şi 
noi urlăm şi ne hârjonim ca lupii scăpaţi 
din prinsori; ne ciocnim unii de alţii, 
alunecăm, cădem în nămeţi, ne ridicăm 
cu greu, sprijinindu-ne unul de altul; 
iarăşi lunecăm şi iarăşi cădem cutremu-
rând înaltul. „Atenţie mare, băieţi!”. „Ne 
vede de sus Dumnezeu...”

Hohote de râs. Copilărie curată. Vis şi 
visare.

În suflet e noaptea cea mai neagră 
din univers, iar afară se revarsă lumina 
ca în miezul unei zile de vară, ca pe 
placa de marmură având epitaful cu cel 
mai voios vers. Cu privirile îndreptate 
spre cer, deschidem gurile învineţite de 
cuvinte, de vinuri, de ger. Cu limbile 
slobode pentru prima dată, începem a 
prinde fulgi venind din alte lumi, din 
alte colinde. Cine va prinde mai mulţi? 
Ai cui vor fi mai mari şi mai rămuroşi?...  
Astfel începe numărătoarea în cor a 
fulgilor prinşi cu limba din zbor... 33, 
34, 35, se aude vocea lui Vieru; 35, 36, 
37, se aude vocea lui Vatamanu; 46, 47, 
48, se aude vocea lui Cioclea; 49, 50, 51, 
continuă vocea lui Suceveanu; 54, 55, 

56, se aude şi propria-mi voce, anunţând 
numărul fulgilor prinşi cu limba după 
ce-au zburat din cer peste oraşe, peste 
străzi, peste case.

Hohote de râs învălmăşind hohote de 
plâns. Îngeri deconspiraţi. Fascinaţie.

De la o vreme însă fulgii prinşi din 
zbor nu se mai topesc la savuroasa 
atingere cu limbile noastre, ci limbile 
noastre prind a se topi la atingerea tot 
mai dureroasă cu fulgii grei, cu fulgii 
albi, cu fulgii puri. Iar fulgii căzând 
pe frunţi, pe ochi şi pe guri nu se mai 
topesc la atingerea cu frunţile, cu gurile 
şi cu ochii noştri miraţi. De la o vreme 
– frunţile, gurile şi ochii noştri miraţi 
prind a se topi când sunt atinşi de fulgii 
imaculaţi.

1993, se aude din troiene vocea lui 
Vatamanu; 2009, se aude vocea lui 
Vieru; 2013, se aude şi vocea lui Cioclea, 
legându-ne cu limbă de moarte, pe mine 
şi pe Suceveanu, pe când cerurile ning 
mai departe şi lumile paralele se ating 
precum foile din ultima mea carte.

Ninsoare pe viaţă. Ninsoare pe moar-
te. Fiori. Flori de gheaţă.

Ninge cu fulgi tot mai mari, mai 
grei, mai luminoşi. Iar noi, acoperiţi de 
înalte, iluminate troiene, devenim tot 
mai tineri, mai veseli şi mai frumoşi. 
Căci de-atâta frumuseţe ne îngheaţă 
tot sângele în vene. Și de-atâta vese-
lie nimeni dintre noi nu mai ştie: cine 
se naşte, cine moare, cine învie. Doar 
limbile noastre, înhăţând fulgii zburând 
ba oblic, ba drept, ba sferic se văd de 
departe cum pătrund prin întuneric, 
asemeni unor fâşii luminoase, prelungi, 
unduitoare. Doar limbile se mai văd cum 
urcă şi cum răzbat până la capăt o noap-
te de iarnă siberiană de la marginea 
oraşului Chişinău. Se văd limbile cum 
străbat vremuri şi spaţii până dincolo de 
dezgheţ, până la sfinţirea apelor înnoi-
toare, până la Dumnezeu. 

Fulguraţii. Cer măreţ. Urme pe apă. 
Cuvinte.

Nu râde… citeşte ’nainte.

PASTEL 
DE IARNĂ
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DE TEO CHIRIAC

TEOFANII ÎN FORMAT A4 

Am vorbit (la radio şi în conferinţe publice) 
şi am scris (în eseuri răzleţe şi în cărţi de 
cultivare a limbii române) despre utilizarea 

uneori incorectă ori cel puţin pleonastică a sub-
stantivului plan. Zădarnică ne-a fost încercarea 
de a stârpi greşeala comisă de mulţi conaţionali, 
inclusiv de unii din ierarhia elitistă. „La ce lucraţi 
în prezent, care vă sunt planurile de perspectivă?” 
întreabă o jurnalistă marcată de un real talent. 
Subliniem. De real talent!

Îi răspunde intervievatul, scriitor înzestrat cu 
aptitudini cunoscute şi recunoscute în domeniul 
literar şi – atenţie! – în acela al lingvisticii: 
„Planurile mele de perspectivă sunt mari”.

Vă suspectăm, onoraţi cititori, că n-aţi depistat 
în citatele reproduse nicio greşeală.

Şi tocmai de aceea continuăm tableta despre 
cuvântul care ne pune adesea în situaţie nedorită. 

Substantivul plan e polisemantic. În exemplele  
reproduse de noi adineauri e vorba de acel aspect 
al cuvântului în cauză, care se referă la fixarea 
unor sarcini concrete care urmează să fie realizate 
de un ins, de un colectiv şi chiar de o întreagă 
societate într-un  termen anumit. Iar de vreme ce 
planul abia urmează să fie realizat, el este – prin 
definiţie – de viitor şi de perspectivă.

Înţelegem prea bine  că e deosebire între 
planul de o lună, două, pe de-o parte, şi alta e 
unul de un deceniu sau – de ce nu? – de o viaţă. 
În scopul de a nu comite un pleonasm  ca „plan 
de perspectivă” (absolut toate planurile  sunt de 
viitor şi de perspectivă!), e corect să specificăm 
că în  perspectivă avem a ne preocupa de… sau a 
cerceta… sau – ca să revenim la scris – a încheia o 
dilogie, trilogie etc.

Intuim eventuale replici. Dar e atât de mare 
o greşeală ca „planul de viitor” sau „planul de 
perspectivă”?

Noi constatăm simplu şi corect, pe urmele  
DEX-ului, că vorbim aici despre plan ca „proiect 
elaborat cu anticipaţie, cuprinzând o suită ordo-
nată de operaţii destinate să ducă la atingerea 
unui scop…” (p.801, sublinierea ne aparţine – I.C.) 
şi repetăm că planul este – prin  definiţie – de 
perspectivă).  De aici antireplica: există greşeli 
mici? Dacă acestea există, avem nevoie de ele? 
Ori: scriitorilor acestea le sunt „permise”?  Și încă:  
să le tolerăm/cultivăm până vor creşte mari?

Nu există greşeli „mici” ori „neserioase”. Greşea-
la e greşeală şi datoria noastră e să o evităm.

Pentru curioşi indicăm sursa greşelilor comen-
tate: Vladimir Beşleagă, Dialoguri literare, Chişi-
nău, 2006, p.21).

CE PLANURI AI/ 
AVEM/ AVEŢI?

FĂRĂ SUPĂRARE
DE ION CIOCANU
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BASARABIA LITERARĂ

de RĂZVAN VONCU

POEȚI DIN 
CHIȘINĂUL 

DE AZI:
MARIA PILCHIN

Se scrie poezie bună şi foarte bună 
în Basarabia, astăzi. Fenomenul 
este cu atât mai interesant, cu cât 

circumstanțele nu păreau a favoriza acest 
fenomen. Nici istoria recentă a poeziei 
române din stânga Prutului (grav afecta-
tă de propaganda sovietică şi de obsesia 
ei anti-românească), nici contextul actual 
(care îndeamnă mai degrabă la publicis-
tică şi eseu) nu păreau a anunța o aseme-
nea resurecție poetică, prin care Basara-
bia s-a sincronizat pe deplin cu poezia 
din țară şi şi-a regăsit cadența firească.
Unul dintre numele care s-au remarcat 
furtunos în poezia românească din ulti-
mul timp este cel al Mariei Pilchin. Care a 
procedat invers față de traseul obişnuit al 
scriitorului de azi, debutând cu un volum 
de critică literară (De mână cu Marele Jo-
ker. Eseuri literare, 2013), construindu-şi o 
carieră de universitar şi cercetător, şi abia 
apoi debutând, spectaculos, ce-i drept, în 
poezie.

Un aspect pe care nu l-a observat nici 
unul dintre criticii care au scris până 
acum despre Poeme pentru Ivan Gogh 
(Editura Paralela 45, Piteşti, 2015), volu-
mul de debut al poetei Maria Pilchin, este 
faptul că Alter, instanța alogenă la care 
se raportează identitatea celei care scrie, 
nu este Ivan cel Groaznic. Ci tocmai Ivan 
Gogh. Schimbarea nu este (doar) ludică, 
mai ales că ludicul la Maria Pilchin are 
întotdeauna un substrat grav, dubitativ, 
chiar trist. Ivan Gogh este el însuşi îm-
blânzit, metisat, înstrăinat şi, finalmente, 
transfigurat de cultură, poeta răsturnând 
polemic clişeul „barbarului din Răsărit”: 
„ştiți duminicile le petrec/ la rolă pregă-
tind prânzuri şi cine/ da şi kissel aşa cum 
soțului meu/ borges a început să-i placă/ 
această masă vâscoasă/ pardon/ era vorba 
de ivan gogh/ cu borges e o altă poveste/ 
dintr-o cu totul altă viață/ ivan gogh pre-
feră să îi gătesc/ cărți la rolă/ învelite în/ 
foi de staniol/ aşa nu se ard se rumenesc/ 
şi toată casa noastră miroase/ a carte 
coaptă carte picantă/ crocantă” (Și poezia 
trece prin stomac).

E vorba, prin urmare, de o dublă 
oglindire în pseudo-discursul identitar 

din Poeme pentru Ivan Gogh, adică de 
poezia ca dublu act de semioză, în care 
orice decodare îşi conține propria-i co-
dificare. De aceea, tentativa de a inter-
preta poezia Mariei Pilchin pornind de la 
primul strat de semnificații, de la ceea ce 
e/pare evident, e condamnată să eşue-
ze. Pentru că poeta toarnă oglinzi peste 
oglinzi, straturi peste straturi, până când 
opozițiile ajung să se confunde, topin-
du-se într-un înțeles nou: „sunt rusoaică 
la bucureşti/ şi româncă la moscova/ dar 
în patul tău/ sunt femeia de iubit/ femeia 
de atins/ femeia de legănat/ femeia de 
înțeles” (Femeia de iubit). Inteligentă şi 
lucidă chiar când mimează (convingă-
tor) pierderea lucidității, Maria Pilchin 
a învățat deja – de la Borges, pe care îl 
iubeşte? de la poezia barocă spaniolă, pe 
care o predă? – lecția textului codificat. 
De aceea, poezia ei, chiar când poartă 
semnele inconfundabile ale debutului, 
nu e niciodată un text de unică folosință. 
Este, de prisos să precizez, printre puținii 
tineri poeți români care nu cad în capca-
na de a crede că notarea conştiincioasă 
a măruntelor întâmplări ale existenței 
lor cotidiene este, aprioric, poezie. Chiar 
când porneşte de la (sau simulează) un 
substrat autobiografic, poezia Mariei 
Pilchin reuşeşte mai întotdeauna să se 
ridice pe un plan superior de semnificații. 
Și să fie „metafizică”, adică intelectuală şi 
speculativă, fără să plictisească ori să se 
transforme într-o conceptualistică seacă.

Îmi place mult şi felul gingaş în care 
„barbara” auto-asumată se joacă liber cu 
livrescul, găsind adesea calea cea bună, 
între intertextul sufocant al unor optze-
cişti şi dez-intelectualizarea accentuată 
a unor colegi ai săi de generație. Iată cât 
de frumos şi de uşor răscroieşte ea o car-
te celebră în deceniul trecut: „ivan gogh 
mă leagănă noapte de noapte/ îmi spune 
poveşti la ureche mă alină mă alintă/ mă 
culcă alături de el ca pe copila lui/ aşa de 
parcă la oficiul stării civile/ i-au eliberat 
un certificat de adopție/ uneori scâncesc 
în somn ca un prunc flămând/ ivan gogh 
ca un tată bun mă leagănă până când/ 
mă satur de scâncit ziua când sunt supă-

rată/ din cauză că mi-am pierdut păpu-
şile/ ivan gogh mă sărută mult şi ele vin 
înapoi/ doar matrioşka nu pleacă nicăieri/ 
ea stă ca un lar la colțul patului” (Pupa 
rusa). Sau cât de fin şi neostentativ inter-
pretează tema Dublului, pe care o înmoa-
ie şi o scufundă în eminescianul motiv al 
omului care şi-a pierdut umbra: „şi aveai 
două nume/ şi zâmbeai/ te uitai în oglin-
dă/ să îți cauți celălalt nume/ nu mai era/ 
căci emigrase/ numele tău se exilase/ 
dincolo de tine” (Control vamal). Să nu se 
înțeleagă însă că Maria Pilchin e o poetă 
livrescă, al cărei discurs depinde de lectu-
rile criticului cu acelaşi nume: este vorba, 
aici, de cultură asimilată, metabolizată şi 
transformată în propria respirație, cu o 
sensibilă şi atotprezentă notă autoironică. 
Poezia ei este o sinteză, în care combustia 
sufletească duce la transformarea struc-
turală a elementelor inițiale.

Mai puțin îmi place poezia Mariei 
Pilchin atunci când introduce – conta-
minată, poate, de subcurente poetice în 
vogă la Chişinău – elemente „sociale” sau 
„de actualitate”, de la conflictul transnis-
trean la cel din Donețk. Deşi nici atunci 
nu e lipsită de originalitate! Transnistria 
devine, în interpretarea ei, Transtristia, 
ceea ce, oricum am lua-o, e la ani-lumină 
distanță de trivialitatea social-politicului 
din „poezia” unui Alexandru Vakulovski 
ori de deloc subtila propagandă pro-ru-
să din „proza” unui Vasile Ernu. Maria 
Pilchin rămâne scriitoare şi în experimen-
tele ei mai puțin reuşite.

Carnală cu măsură şi ironică fără 
blândețe, tânăra poetă din Chişinău scrie 
– au constatat-o şi alți comentatori – cu 
totul altfel decât generația ei. Nu des-
pre altceva, ci altfel. Nu priveşte lumea 
printr-o lentilă reducționistă, nu refuză 
(dimpotrivă!) contactul cu cultura, şi nu 
ignoră cu totul latura de meşteşug, de 
artă, a poeziei. Următorul volum va fi, 
desigur, o piatră de încercare a talentului 
ei, pe care această primă carte îl evidenți-
ază convingător.

Maria Pilchin este unul dintre puținii 
tineri scriitori pe care mizez.
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PILCHIN

POEME PENTRU
IVAN GOGH

PITEȘTI
Editura PARALELA 45

2015
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PATETICUL CAROL SCROB
OMUL ÎNTRE TEXT ȘI CLIȘEU
FANTASTICUL ORAȘ VENEȚIA
BĂTRÂNII • NINGE! • CREATIVE WRITING

IN SFUMATO
de EUGEN LUNGU

PATETICUL CAROL SCROB

Stihuitorul Carol Scrob avea cel mai 
ne-poetic nume posibil şi cele mai 
falnice mustăţi din toată istoria literelor 
române. Îl întrecea desigur şi pe maes-
trul său, Al. Macedonski, cel cu alură 
de dandy şi cu mustăţi plagiate de Dali. 
De altfel, autorul Nopţii de decembrie 
era singurul care invoca drept exemplu 
„energia durerii lui Carol Scrob”. Pretex-
tul poetic al liderului de la Literatorul 
era acest catren compus de magnificul 
deţinător de mustăţi:

Aş voi din piept să-mi scot
Inima cu dor cu tot
Și s-o pun în pieptul tău
Ca să simţi ce simt şi eu!

De altfel, Carol Scrob, ca autor de 
madrigale, erotică sentimentală, roman-
ţe, dedicaţii, cântecele, a fost foarte 
popular în secolul său. Brav militar de 
carieră, asta nu-l împiedica să fie mai 
sentimental decât orice duducă cu ah-
turi romanţioase.

Unele poezele ale ofiţerului (a ajuns 
la gradul de maior) i-au supravieţuit 
mult  datorită punerii lor pe portativ 
de către muzicienii vremii. Cineva a 
calculat că s-au făcut peste cincizeci 
de compoziţii muzicale în baza lăcri-
moaselor sale creaţii. Cea mai vestită 
dintre acestea e chiar Valurile Dunării 
din care Iosif Ivanovici, fost copil de 
trupă, ofiţer şi el, făcea o mică bijuterie 
muzicală. Versurile sunt însă de o crasă 
trivialitate:

FANTASTICUL ORAȘ VENEȚIA

Referirea la fantasticul oraş din lagună 
şi la neobişnuitele lui vehicule acvatice 
devenise un rit aproape sacral. Poeţii 
români care vizitau Veneţia se întor-
ceau neapărat cu un poem sentimen-
tal-romantic despre miracolul adriatic. 
Ironic, I.L. Caragiale „închidea” tema 
cu o efervescentă parodie, intitulată, 
evident, În gondolă: 

– Vino, vino, gondoliere,
Ia-ne, du-ne-ncet-încet,
Sub a lunii scânteiere...
Cântă, scumpul meu poet!   
........................................... 
Tu eşti singura-mi lumină, 
Luna mea d-acum tu eşti, 
Dogaressa mea divină! 
Spune-mi, spune: mă iubeşti?

– Te iubesc ca o nebună;
Fă cu mine orice vrei; 
Dacă-s pentru tine lună, 
Tu eşti soare-n ochii mei!

Dă-mi căldura ta suavă, 
De-al ei foc să mă topesc... 
Sunt a ta fidelă sclavă; 
Te iubesc! da, te iubesc!

Unii o iau de bună şi o includ în 
categoria „Poezii de dragoste” de I.L. 
Caragiale.

BĂTRÂNII

Bătrânii trec strada cu placida indife-
renţă a câinilor. Total imuni la pericol, 
fără să ia în seamă marcajele, intersec-
tează, absenţi, arterele oraşului fără 
măcar să-şi arunce privirile spre bolizii 
care trec pe lângă ei în zbor razant. Ţi 
se taie respiraţia şi răsufli uşurat când 
îi vezi ajunşi dincolo: patrupedele legă-
nându-şi impasibil  cozile, bătrânii tâ-
rându-şi gârboviţi micile poveri – genţi 
vechi, sacoşe, cărucioare cu ceva incert 
ca şi destinele lor. Pare că-şi târăsc în 
aceste boccele toate zilele, tot trecutul. 

Deşi nu-şi trădează prin nimic pre-
zenţa, îi însoţeşte probabil nevăzut un 
înger... Altfel, de ce ar fi atât de sigure 
şi imperturbabile aceste fiinţe ale nimă-
nui?...

 

NINGE!!!
   

Ninge ca în timpurile frumoase de altă-
dată. Iarna lui 2015 a fost prima (în cei 
66 de ani ai mei) fără zăpadă. Abia dacă 
a cernut câţiva fulgi aşa, de ochii lumii! 
Și 2016 debutase la fel de cabotin: 
părea că ne vom lua adio de la sublimul 
iernii – albul imaculat al zăpezii! Acum 
a nins şi înflăcărarea şi entuziasmul 
nepotului meu pentru ideea de săniuş 
îmi este atât de aproape încât îmi vine 
să mă dau şi eu de-a berbeleacul prin 
puful alb şi rece!

Să te sărut cu dor, cu foc, 
Timpul fugar să-l ţin în loc. 
Să mă săruţi cu foc, cu dor, 
Să tot trăiesc să nu mai mor.
Ah! vino, te aştept, vino, te-aştept, 
Dulce speranţa e sânul meu, 
Vino, ah! vino, 
Vino, vino, te-aştept!

Într-un cuvânt, cum scrie G. Căli-
nescu, „ridicolul Carol Scrob rămâne 
o taină descurajatoare a destinelor 
literare”.

12 februarie 2015   

OMUL ÎNTRE TEXT ȘI CLIȘEU

Omul este text. Rostit sau scris. Sunt 
destule câteva cuvinte ca să vezi insul 
până în rădăcina arborelui său genealo-
gic. Știi imediat din ce comună gentili-
că face parte fătuca de pe bancheta de 
alături a microbuzului (de altfel, destul 
de drăguţă, fata, nu bancheta!) în 
momentul când deschide gura pentru 
o replică la celular: „Eu, blin, tipa am 
afighit!”  

Omul e şi clişeu. Sau autoclişeu. Cei 
fără personalitate sunt o sumă de clişee 
comune, dictate de TV sau recoltate 
direct din stradă. Cei cu ax propriu 
sunt, uneori, parazitaţi de propriile 
clişee. Care pot fi expresia unor simple 
îmbinări de cuvinte sau, în plan mare, a 
unor idei. Nimeni, nici chiar cei mai do-
taţi scriitori, nu scapă de aceste marote. 

A. Marino în ultimele sale cărţi expunea 
în altă ordine aceleaşi concepte. 

Clişeul se poate transforma în idee 
fixă, în obsesie. Eugen Simion detecta 
această manie la Proust, în cruciadele 
acestuia mai mult etice decât esteti-
ce împotriva lui Sainte-Beuve. Citez 
din redutabila Întoarcerea autorului: 
„Ideea lui Proust poate fi rezumată cu 
o mică frază: «o carte este produsul 
altui eu decât acela pe care îl manifes-
tăm în obiceiurile noastre, în societate, 
în viciile noastre»... Ideea (mica frază) 
este reluată, sub diverse forme, în 
eseurile: Metoda lui Sainte-Beuve (din 
care am citat fragmentul de mai sus), 
Sainte-Beuve şi Baudelaire, Sainte-Beu-
ve şi Balzac şi numeroase alte articole 
publicate de Proust în timpul vieţii şi 
reluate în alte culegeri. Asta dovedeşte 
că nu-i vorba de o idee izolată în gândi-
rea estetică a lui Proust şi nici de o idee 
finită, exprimată o dată pentru totdeau-
na. Proust se întâlneşte mereu cu ea în 
cursul reflecţiilor lui asupra literaturii şi 
o redefineşte mereu aproape în aceiaşi 
termeni. Și cum ideea se leagă invari-
abil de numele lui Sainte-Beuve, avem 
impresia, văzând insistenţa prozatoru-
lui, că este vorba mai mult decât de o 
disociere estetică: este vorba aproape 
de o obsesie”.

O marotă pentru E. Lovinescu era 
genialitatea lui Gheorghe Brăescu, faţă 
de care I.L. Caragiale era un pigmeu. 
Acesta e un clişeu clasic de supraapre-
ciere. Mai rău e cu cel de subapreciere 
sau cel ghidat de obsesia distrugerii. 
Atunci fiecare Cartagină, oricât de mică 
şi neînsemnată ar fi, îşi va găsi, spre ne-
norocul ei, un Cato inconturnabil. 

RĂZLEȚE
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Se întâmplă ca inaugurarea acestei rubrici, pe care mă 
invită, onorându-mă, s-o susţin confrații scriitori de 
peste Prut în noua lor luminoasă publicaţie,  să aibă loc 

în preajma zilei de naştere a lui Eminescu, declarată nu prea 
de mult şi „Zi a culturii naționale”. Ideea, altminteri foarte 
potrivită, a asocierii celor două sărbători, a fost aplaudată la 
timpul ei, şi ea cheamă la concentrarea, măcar momentană, 
a atenţiei oficiale asupra unei probleme mereu delicate şi 
mereu nerezolvate în ultimii vreo douăzeci şi cinci de ani. 
Căci de o atenţie permanentă nu se prea poate vorbi, cum 
bine şi cu tristeţe ştim, nici de o parte, nici de cealaltă a râului 
comun. E sigur, în orice caz, că în dreapta râului, cuvântul 
cultură nu e la mare preţ, zecile de canale de televiziune nu 
găsesc decât spaţii insignifiante pentru a prezenta eveni-
mente şi personalităţi din lumea spiritului, preferând zisa 
„cultură a divertismentului”, într-o „societate a spectacolului” 
generalizat, neglijent nivelatoare, cu producţii când mai 
bune, când foarte rele, de gust îndoielnic, adesea la limita 
trivialităţii, cu „staruri” sezoniere, ca şi cum „globalizarea” ar 
trebui să însemne aducere la numitorul comun al mediocri-
tăţii, la „pâinea şi circul” oferite ca gimnastică de înviorare 
mulţimilor obosite. Aflăm, de pildă, că tuşeşte un fost minis-
tru puşcăriaş, dar una dintre puţinele emisiuni de succes de 
la TV, „Omul care aduce cartea”, tocmai a fost eliminată ca... 
neprofitabilă. Iar capodoperele compuse în serie de corupţii 
protejaţi de gratii sunt propuse admiraţiei naţiunii, sporind, 
desigur „rating”-ul cutărui canal media, în vreme ce scriitorii 
adevăraţi lucrează mai mult pe gratis, uitând de alte nevoi 
în febra, desigur înălţătoare, a Inspiraţiei. (Măcar în treacăt, 
e de semnalat, în acelaşi context, că pentru Muzeul Naţional 
al Literaturii Române, evacuat acum vreo doi ani, nu s-a găsit 
încă un spaţiu adecvat de funcţionare...). Astfel de situaţii 
ar putea, ar trebui să devină teme de dezbatere serioasă 
şi permanentă în revistele de cultură, într-un context în 
care, nu numai la noi, formaţia umanistă a tinerilor este 

grav periclitată şi procesul de „robotizare” ia forme tot mai 
îngrijorătoare. Iată deci  câteva posibile întrebări înrudite: Ce 
se întâmplă cu literatura şi cum se poate recupera interesul 
pentru lectură? Ce loc are literatura în manualele şcolare? 
Ce e de făcut pentru ca „umanioarele” să-şi recâştige locul în 
procesul de educaţie a omului de azi? Ce rol mai are şi trebuie 
să aibă scriitorul în era uriaşei expansiuni a „civilizaţiei 
imaginii”? Și, mai ales, cum e de cultivat spiritul critic lucid şi 
exigent faţă de valoare, în epoca atâtor bruiaje ale confuzei 
flecărelii planetare? 

Cât despre marele reper Eminescu, se ştie ce rol imens a 
jucat el în Moldova de peste Prut în anii grei ai sovietizării, 
dar nu mai puţin în renaşterea limbii române, a recuceririi 
grafiei latine, în întreţinerea conştiinţei naţionale în aceste 
locuri. Știm însă şi ce ţintă a fost el, mai ales în România, 
pentru profesioniştii tuturor „demitizărilor”, atât de profita-
bile în epoca de relativisme extreme, de ruinări şi jafuri de 
după 1989. Mai lipsea demolarea Modelelor şi Exemplelor 
constructive, a marilor simboluri şi efigii istorice şi spiritua-
le... Dacă Eminescu nu trebuie convocat oriunde şi oricând  
ca să ne „judece”, numele şi opera lui, eliberate de clişeele 
emfatice, vor rămâne, dincolo de cârtelile contestatarilor de 
serviciu,  printre cele mai nobile embleme ale sufletului crea-
tor românesc, a ceea ce numim „cultură naţională”.

Din „miradorul” acestui colţ de pagină, se va exersa o 
privire pe cât posibil senină asupra spaţiilor noastre literare, 
a problemelor aflate pe ordinea sau dezordinea lor de zi, fie 
deschisă de pe terasa însorită, ca de case spaniole, despre 
care vorbeşte primul sens al cuvântului din dicţionar, fie lan-
sată cu un soi de vigilenţă pozitivă, peste frontierele conven-
ţionale de acum. Va căuta să descopere şi ceea ce numeam 
odată posibila ”ordine din zi”.

Ştim, desigur, că Prutul are două maluri, dar nu uităm 
nici că apele lui trec şi vor trece mereu printre români.

MIRADOR

ÎN CĂUTAREA
ORDINII DE ZI

de ION POP

   Lipsa zăpezii, efect parşiv al încăl-
zirii globale, o luam drept traumă 
personală, afront direct cauzat de  
impasibilitatea şi neglijenţa cuiva! 
A cuiva căruia nici măcar nu-i poţi 
cere socoteală! Un ger uscat de – 17° 
făcea ca absenţa zăpezii să devină şi 
mai acută. Era un semn sigur că în 
mecanismul fin al naturii ceva nu mai 
merge, ceva s-a gripat şi funcţionează 
alandala, totul devenind imprevizibil 
şi dezgustător de aiurea! Dacă ferocea 
zăpuşeală a verii, sufocantă şi greu 
suportabilă, o toleram volens, nolens, 
atunci absenţa zăpezii mă făcea să 
cred că totul a deraiat  ireversibil, iar 
viitorul nostru devine mai mult decât 
problematic. 
   

Nu se ştie cât va dura această 
amăgire albă (probabil câteva zile!), 
dar deja nu ne mai presează teroarea 
ireversibilului! Puţin a lipsit să cred 
că de acum înainte vom contempla 
omăturile lui ghenarie doar în foto-
grafiile de altă dată. 
   Ninge!!!

CREATIVE WRITING

Azi toată lumea face creative writing. 
E o expresie sonoră şi o ocupaţie la 
modă, de parcă arta scrisului s-ar 
învaţă aşa  cum se deprinde tinichi-
geria sau meseria de lăcătuş...

Am făcut şi eu creative writing 
când de chestia asta nu auzise nimeni 
la noi. Era prin 1975-1978. Am predat 
un timp într-o şcoală sătească, apoi 
la un institut pedagogic, azi universi-
tate. Când urmau să scrie ceva de la 
sine, elevii sau studenţii mei adunau 
la un loc tot setul de clişee cu care 
îi deprinsese pedagogia sovietică. 
Ţin minte, eram la Cărbuna, unde 
am predat un an. Le-am dat copiilor 
o compunere despre primăvară. Nu 
le-am „instruit” din timp cum să scrie, 
le-am lăsat s-o facă aşa cum îi ducea 
capul. Toţi au scris despre ghiocei, 
soarele cald şi senin, copii fericiţi şi 
veseli etc., etc. Când mi-au citit mai 
mulţi aceeaşi compoziţie primitivă cu 
imagini răsuflate şi anoste, l-am tri-
mis pe unul la geam şi l-am întrebat 
ce vede. Era primăvara devreme. A 
început să-mi spună: cerul e mohorât 
şi ursuz, glodul e mult şi nesuferit, 
până la soare mai va... „Da’ tu ce ai 
scris?”, l-am întrebat. S-a fâstâcit şi nu 
ştia ce să răspundă. Atunci, până la 
învăţ, am început, vorba lui Noica, cu 
dezvăţul. Abandonaţi întâi de toate 
clişeele; uitaţi-vă ce e în jur, scrieţi 
despre ce vedeţi şi vă va fi mai uşor 
să divagaţi artistic. Asta era prima 
lege. Au urmat apoi celelalte.

Încetul cu încetul, am început să 
am nişte compuneri tocmai bune pen-
tru Tinerimea Moldovei. 

Acum înţeleg că am predat şi eu 
cândva creative writing înainte de a 
se fi inventat obiceiul şi poate chiar 
sintagma ajunsă acum a fi de o actua-
litate snoabă.
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George Vântu făcu semn taxime-
tristului să oprească, îi întin-
se o bancnotă de cincizeci de 

dolari şi coborî ţinând cârja în stânga 
şi geanta burduhănoasă în dreapta. 
Șoferul întredeschise portiera şi flutură 
bancnota, rostind cu scuză în voce că 
nu are rest în dolari. 

– Nici nu trebuie! îi zâmbi străinul 
călător, care de la aeroport şi până să 
iasă din maşină nu rosti decât numele 
localităţii la care dorea să ajungă. 

Auzindu-i vorba, şoferul strânse a 
nedumerire din umeri, potrivi banul 
în portmoneu şi, dând frâu maşinii, îşi 
şopti satisfăcut: 

– Bun pasager! Pentru nici douăzeci 
de kilometri asemenea picuş!.. Să fie 
sănătos şi să mai dea peste nenea… 

Iar George înainta, aşa şontâc, 
precum îi era mersul de la o vreme, pe 
de-a dreptul, pe arătura netedă prin 
care răzbăteau primele fire de grâu. 
„Bre-bre, îşi zise, atunci tot toamnă 
era şi aici tot grâu răsărea. S-a scurs 
o viaţă întreagă de om, poţi zice, dar 
tabloul e acelaşi. De parcă timpul nu 
s-a clintit din loc…”. 

Puse geanta jos şi-şi roti privirea. 
Rămase oarecum dezorientat. Nu mai 
vedea în stânga malul cela priporos de 
piatră, iar în dreapta, în locul păduricii 
care urca până pe coastele Movilei lui 
Bumbac, se aşternea aceeaşi arătură cu 
ţepi verzi de grâu răzbătuţi la lumina 
blândă de toamnă. 

Fără să-şi dea seama, se descalţă 
şi porni mai departe. Simţi imediat 
căldura furnicătoare şi îmbătătoare a 
ţărânei de acasă….. 

Făcea câţiva paşi, se oprea, îşi rotea 
privirea, îşi mişca picioarele într-un 
ritm anume, ca într-o pornire de horă, 
îşi zâmbea copilăreşte, bucuros că nu-l 
vede nimeni, şi-şi continua mersul. 
Vroia să ajungă cât mai repede acolo, 
de unde o rupsese de fugă atunci, cu 
aproape o viaţă de om în urmă. Și, în 
acelaşi timp, ar fi vrut clipa aceea să se 
îndepărteze cât mai mult, să nu revină 

la acea fugă, la acea tragedie… Păşeşte 
grăbit, nerăbdător, parcă împiedicat, 
frânat de un sentiment străin, pe care 
nu l-a mai încercat până acum. 

Ajuns la locul de unde pornea acea 
pantă domoală, populată întreaga 
iarnă, cât ţinea zăpada, de săniuţe şi 
schiuri meşterite din doage de butoa-
ie – rămâne surprins: nici tu vale din 
ceea ce-a fost, dar nici zare de stuf; 
dispăruse şi răscunoscuta mlaştină de 
care se fereau ocolind-o cu precauţie nu 
numai oamenii, ci şi dobitoacele ispitite 
de verdeaţa ce o acoperea din belşug. 
Pe locul mlaştinii şi al stufăriei acum 
străluceau în bătaia razelor tomnatice 
ale soarelui cele două turnuri ale unei 
bisericuţe care de acolo, de sus, părea 
o jucărie pogorâtă din poveşti, încon-
jurată de case cu acoperişuri de olane 
zâmbitoare parcă şi ele, ca şi ferestrele 
mari, înghesuind parcă definitiv pereţii. 
Cel puţin aşa i se înfăţişa întârziatului 
vizitator acest tablou neaşteptat. 

„Oare n-am greşit ceva? N-am încur-
cat drumul?” se întrebă cu nedumerire. 
Dar aruncându-şi privirea în dreapta, 
văzu că Movila lui Bumbac e la locul ei. 
„Da, timpul nu stă pe loc”, constată în 
sinea sa şi porni cu paşi grăbiţi de par-
că s-ar fi îngrijorat – nu cumva tabloul 
ce i se deschisese în faţă să se mistuie, 
să dispară, să-l înghită acea mlaştină de 
demult, care o sorbise pe Anişoara lui…

Și tabloul îngrozitor îi reapăru. Ba 
chiar şi ţipătul disperat al Anişoarei îl 
auzea. Simţi aievea cum bulboana îl 
înhaţă şi încearcă să-l înghită şi pe el. 
Și fără să-şi dea seama, se răsuci şi o 
luă la picior în urcuşul salvator, precum 
o făcuse atunci, purtat mai mult de o 
forţă străină decât de conştiinţă. 

Când se împiedică de propria cârjă 
şi căzu peste geanta burduhănoasă, îşi 
roti privirea – nu l-a văzut cineva? Și, 
pufni în râs… Bătu uşurel cu cârja în 
portiţă şi, fiindcă nu auzi niciun răs-
puns, o împinse cu geanta şi intră în 
curte. Dulăul din colţul opus al curţii se 
izbi ameninţător spre străin şi, fiindcă 

celei glasul căreia l-a auzit acolo, peste 
ocean, şi l-a făcut să revină aici.

– Ana… Anişoara… Anuţa…Nuţa… 
şopti purtat de gând peste ani şi ani. 
De fapt, peste o întreagă viaţă. 

Întrebă fără să-şi ia privirea de la 
fotografie:

– Gicule, asta-i copia unei fotografii 
ce-mi aparţinea… Eram alături. Dacă 
observi, sub palma ei sunt degetele 
mele. De fapt, ea îşi ascunsese mânuţa 
în mâna mea… De ce m-ai izgonit? De 
ce nu mi-ai aruncat şi această rămăşiţă 
care acum pare a fi o zdreanţă rătăci-
tă?...

– De ce „pare”? a surâs înţepător 
Margine. E chiar o zdreanţă. Am păs-
trat-o ca cel mai convingător argument 
ce-a rămas, cel puţin aici, din tine… Dar 
să lăsăm vorba cu amintirile celor de-
mult apuse. Să stăm puţin la masă. 

După ce se aşezară, îşi strigă fiul, şi 
când acela apăru în cadrul uşii, cu sa-
lopeta plină de var şi cu peria în mână, 
părintele îi vorbi: 

– Gheorghieş, iată, avem un oaspete, 
poate vii şi tu la masă cu noi…

– Îmi cer scuze… rosti acela uşor 
jenat, făcând gest spre salopetă cu 
mâna în care ţinea peria. Și nici nu mi-i 
foame. Vă doresc poftă bună. 

Și închise fără zgomot uşa pe dina-
fară. 

– E unicul urmaş? Sau mai ai? 
– Încă doi. Dar numai acesta îmi 

sprijină bătrâneţea…
– Plecaţi departe? Prin țări normale? 
Amfitrionul tăcu o vreme. După ce 

înghiţi, umplu paharele şi-şi îndemnă 
musafirul: 

– Hai, domnule Ghiţă Vântu, să săr-
bătorim după tradiţia neamului această 
reîntâlnire atât de neaşteptată pentru 
mine. 

– Păi şi pentru mine e tot atât de ne-
aşteptată. Am văzut-o în vis. I-am auzit 
şi glasul. Cel de atunci… 

– Când se îneca? 
Nu răspunse. Mâna cu păhărelul încă 

plin tremura uşor. Stăpânul îl îndemnă: 

lanţul nu-i permitea să-l ajungă, prinse 
să latre înfuriat. Tot atunci se auzi vo-
cea împăciuitoare a stăpânului şi dulăul 
îşi potoli pornirea. Tot atunci apăru şi 
omul de după colţul saraiului. Se apro-
pie de străin, dar curând se opri parcă 
mirat, parcă nedumerit:

– Tu eşti, Ghiţă?! rosti cu voce tre-
murândă.

– M-ai recunoscut? glasul musafi-
rului abia se auzi. Doar ochii holbaţi 
şi sprâncenele ridicate pe frunte îi 
exprimau uluirea: în bătrânelul cam 
gârbovit, cu mustăţi şi barbă, şi cu o 
adâncitură goală în loc de ochiul stâng, 
îi venea cu greu să-l recunoască pe 
vechiul său coleg de şcoală, prieten şi 
rival în dragostea tragică, Gicu Margi-
ne. Se repeziră unul spre altul, se îm-
brăţişară în geamătul genţii în cădere. 
Un timp stătură aşa încleştaţi, obraz 
în obraz, şi dacă nu s-ar fi auzit fiorul 
sughiţului înlăcrimat, abia stăpânit al 
unuia şi al celuilalt, ai fi crezut că sunt 
o statuie de granit...

– Mă Gicule, mă, chiar tu eşti? rosti 
într-un târziu oaspetele slăbindu-şi îm-
brăţişarea, ca să-l poată privi. Mă Gicu-
le, chiar tu eşti? rosti şoptit. Ce fac anii 
din noi! Numai glasul, iată, s-a păstrat 
din tot ce-a fost cândva…

– Și sufletul… şopti Margine şi se 
grăbi să-şi invite neaşteptatul musafir 
în casă. 

În cele câteva minute cât Vântu îşi 
purta privirile curioase pe tablourile, 
icoanele şi fotografiile ce împodobeau 
pereţii, amfitrionul puse masa cu toate 
cele necesare în asemenea situaţii: sa-
lam de casă, pârjoale călduţe, caşcaval, 
brânză de oi, murături, două cepe des-
făcute în patru şi, bineînţeles, alături de 
hrincile de pâine de casă – un ulcior cu 
vin. 

– Hai, poftim, rosti îmbietor, căci 
eşti de pe drum, şi-s sigur că n-a avut 
cine te ospăta. 

Musafirul, însă, parcă nici nu-l 
auzea, continua să stea ca înţepenit 
în faţa unei fotografii de proporţii a 

de MIHAIL GH. CIBOTARU
MLAȘTINA
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– Hai, bre Ghiţă, să luăm ca pe vre-
muri. Pe urmă vorbim… 

– Să ştii că eu demult nu mai sunt 
Ghiţă – cam de când n-am mai dat pe 
aici, răspunse oarecum nehotărât. 

– Ei bine, domnule Gheorghe! dădu 
să zâmbească Margine. Iar eu aşa am şi 
rămas – nenea sau chiar moş Gicu, deşi 
în acte sunt şi eu Gheorghe, ca şi tine…

– Află că nici în acte nu-s Gheorghe…
– Dar cum? Ai făcut vreo trebuşoară 

bună pentru răcoare şi te ascunzi sub 
nume străin? 

Vântu dădu de duşcă păhărelul şi 
zâmbi îngândurat. 

– Zici de şotii… Bietele şotii… Dar şi 
şotiuţe… Căci au fost de toate în zbu-
ciumul acestei vieţi… Iar numele mic mi 
l-am schimbat de cum am păşit peste 
frontieră. De fapt, a rămas acelaşi. E 
doar o variantă – George. Deci să ştii că 
stai la masă cu George Vântu…

– Și zici că te-a chemat? Și ţi-a zis 
George sau pe vechi – Ghiţă? 

Surâde. Serveşte din bucate, apoi ia 
paharul umplut de amfitrion, ciocnesc 
şi, după ce-l dă de duşcă, rosteşte cu un 
soi de mândrie deşartă: 

– Știi, dragă Gicule, mi-a zis „Geor-
ge”. Și m-a invitat s-o vizitez. Căci, 
zicea: „Eu te-am iubit. Dar tu ai fugit. 
M-ai lăsat să mor”… 

Tăcură un timp, lăsând să se odih-
nească şi furculiţele, şi paharele. 

– Știi, domnule George, am să-ţi 
zic aşa fiindcă am observat că vechiul 
prenume care ne-a unit copilăria, ado-
lescenţa, ba chiar şi ceva din tinereţe te 
cam jenează…

– Să ştii că ai cam ghicit…
– Dar cel nou – pentru mine e nou! 

– ne înstrăinează. De fapt, acum îmi 
dau seama că exprimă un adevăr: am 
fost străini dintotdeauna. Întâmplarea 
ne-a cunoscut. Ai venit în satul nostru 
în clasa a cincea, căci la voi era doar 
şcoală primară. Și aşa s-a întâmplat că 
ne-au aşezat în aceeaşi bancă… Și în 
aceeaşi bancă am şi absolvit zece clase. 

– Da… Și poate prietenia noastră 
continua, putea deveni, mai ştii, pri-
etenie adevărată, pe toată viaţa, dacă 
nu se întâmpla să ne îndrăgostim de 
aceeaşi fată…

– …Care acum zace sub această bise-
rică. Veneam cu hotărârea să înalţ aici 
un monument. Iată, am adus o geantă 
de euro. Și dacă îmi mai trebuie, mi se 
trimit imediat... Am să ţi-i las ţie. Sunt 
gata să fiu părtaş la ceea ce ai durat 
aici. Nu te întreb cum de-ai reuşit. Cum 
de ţi-a trecut prin cap o asemenea 
idee…

– Dragă George Vântu, nu-ţi cunosc 
drumurile vieţii, căci sunt aproape 
cincizeci de ani de când nu ne-am 
văzut, nu mi-ai dat de ştire că exişti, 
ca să-ţi pot comunica şi eu câte ceva, 
ca unui fost prieten, sau măcar ca unui 
fost coleg de clasă şi încă îndrăgostiţi 
ambii de aceeaşi fată. Iată, aşa e viaţa 
– cu surprizele ei. Din prieteni devenim 
concurenţi. Apoi ne batem ca doi proşti, 
de parcă asta ar fi schimbat sentimen-
tul ei. Nu ştiu dacă ţi-a spus, dar după 
cazul acela, ea a venit la mine acasă şi 
m-a rugat să-i dau crezare că nu poate 
proceda altfel. Mă stimează, ba chiar, 
ca băiat, îi sunt simpatic. Dar de iubit 
te iubeşte pe tine. Ea însăşi nu-şi poate 
explica de ce te iubeşte. Dar simte faţă 
de tine ceva ce nu încearcă faţă de 
mine. I-am mulţumit pentru acel gest, 
am cuprins-o şi am sărutat-o pe creş-
tet. Ea şi-a cerut încă o dată scuze şi 
mi-a dorit să-mi găsesc dragostea cea 
adevărată care, la sigur, mă aşteaptă pe 
undeva…

– Și a avut dreptate? 
– E o poveste cam încâlcită, precum 

poate să ţi le încâlcească doar viaţa… 
Dar nu numai o dată mă reîntorceam 
la acest caz. Eu o iubesc pe ea, ea te iu-
beşte pe tine, iar tu o laşi să se înece şi 
fugi nebuneşte fără măcar să priveşti o 
clipă îndărăt, ca să vezi ce se întâmplă 
cu dragostea ta…

– Stai, opreşte-te. Căci îndrugi verzi 

şi uscate. Născoceşti. Inventezi. Căci 
habar nu ai cum a fost. 

Pe chipul nebărbierit al stăpânului 
casei a fluturat o adiere de zâmbet. 
A vrut parcă să spună ceva, dar s-a 
răzgândit. Ridicară paharele, ciocniră în 
tăcere, şi tot în tăcere goliră conţinutul 
rubiniu, şi tot în tăcere se priviră parcă 
întrebător, parcă aprobator…

– Bun vin, rosti aproape şoptit oas-
petele. Îl faci chiar tu? Din poama ta?

– Da. Împreună cu fiul Gheorghieş. 
E staroste aici, la biserică, iar preotul 
preferă să pregătească împărtăşania din 
vinul nostru. Zice că are ceva ceresc în 
aroma sa. O fi având, probabil. Fiind-
că atunci când îl creştem în struguri, 
apoi îl stoarcem în butoaie, neapărat 
ne gândim şi chiar îi pomenim numele 
nenorocitei noastre Anicuţa Mugure, 
care e acolo, Sus, la Domnul… Iertate 
fie-i păcatele pământeşti şi să ni le ierte 
şi pe ale noastre faţă de ea…

Margine se întoarse cu faţa în direc-
ţia unde se afla biserica şi îşi făcu sem-
nul crucii. Oaspetele îşi plecă privirile şi 
gemu abia auzit. 

– Da… Păcatele noastre, păcate. În-
treaga viaţă le tot facem… Și rar de tot 
se întâmplă să ne mai oprim din aceas-
tă facere de păcate care e însăşi viaţa, şi 
să-l rugăm pe Domnul să ni le mai ierte. 
Ferice de tine că ai acest locaş sfânt… 
Mă tot minunez de cum l-am văzut de 
acolo din vârful dealului. Cui să-i fi dat 
în gând, mi-am zis, să dureze asemenea 
bijuterie sfântă pe mlaştina cea putu-
roasă şi lacomă de suflete… Sărmana 
Anişoara... Cum a înghiţit-o, sălbatica 
de mlaştină. Mare pomană ţi-ai făcut, 
dragă Gicule! Mare şi sfântă! 

– Copiii mei au durat-o. Eu doar le-
am susţinut fapta. 

– Sunt atât de bogaţi? Milionari? 
Multimilionari? 

– Nu cred să fie multimilionari. Au 
pus ambii cât câştigaseră la meciurile 
de fotbal, dar şi în alte activităţi ale fa-
miliilor lor, apoi „în finală”, cum le plă-

cea să zică ei ca sportivi ce sunt, au mai 
împrumutat şi, iată, avem ce avem… 

– Sărmana Anicuţa… Dacă ar fi să 
vadă. Bravo ţie, Gicule! Bravo, copiilor 
tăi!... De-ar fi ea să vadă! 

– Stimate George, în lumea aceasta 
toate se văd. Toate se preţuiesc după 
merit. Nimic nu e posibil să fie dosit de 
Cel de Sus, şi nici chiar de toată lumea. 
Ne pare uneori că putem tăinui ceva. 
Da, putem tăinui în sinea noastră, doar 
pentru noi înşine. Doar atât. Crezi că 
nu se cunoaşte adevărul despre acea 
întâmplare groaznică la care ai fost 
părtaş? Se ştie, chiar de atunci se ştie 
adevărul gol-goluţ, dragă Ghiţişor… Mă 
ierţi, domnule George! Atunci când ai 
văzut că o înghite bulboana puturoasă, 
aşa cum o ţineai de mână, ţi-ai retras 
braţul, nu cumva să te tragă şi pe tine. 
Și ai luat-o la sănătoasa de parcă ai fi 
fost campion la alergări. 

– Opreşte-te, Gicule! Ce-i cu pramati-
ile acestea? De unde le-ai luat? Cine le-a 
scornit? Sau cauţi să te răzbuni pentru 
faptul că ţi-am şters-o de sub nas? Mă 
ierţi, dragă Gicule, dar sunt şi eu om. 
Am şi eu suflet… şi asemenea învinuiri…

Margine păstră îndelung tăcerea, cu 
privirile în gol. 

– Mă ierţi, Gicule. Mă ierţi… – repetă 
bâlbâit musafirul. 

Oaspetele dădu să zâmbească. Rosti 
liniştit, chiar parcă indiferent.

– N-am pentru ce te ierta, stimate 
George. Zic asta pentru că te cunosc 
de-o viaţă. Acum te rog să nu te superi 
tu şi să nu mă întrerupi. Ţin să-ţi spun 
nişte adevăruri. Pe unele le cunoşti prea 
bine, deşi cauţi să le doseşti. De fapt, 
le-ai dosit întreaga ta viaţă cu mult suc-
ces. Nu ştiu de unde ţi se trage numele 
Vântu – o fi fost cândva o poreclă, vei 
fi avut un stră-străbunic iute ca vântul 
sau poate mereu şi uşor schimbător ca 
vântul – e greu de ghicit şi nici n-ar fi 
omeneşte. Te cunosc încă din şcoală, de 
printr-a cincea. Băiat bun, nimic de zis. 
Dar nişte detalii, fie şi mărunte, neesen-
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Emil Loteanu şi Pavel Boțu în studiourile Moldova-Film. Anii 1970. Emil Loteanu, la 50 de ani. Chişinău, 1986.
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ţiale, trec peste unele ca să amintesc 
doar cazul dintr-a zecea. Multstimatul 
nostru profesor de matematică, Lev Ro-
itman, fusese eliberat din funcţie, după 
cum ni se păruse nouă, pe nedrept. 
Și când ne-a venit altul, noi, întreaga 
clasă, după cum ne înţeleseserăm şi 
anunţaserăm în scris conducerea şcolii, 
am părăsit cu toţii clasa. Unul singur 
n-a ieşit – ăsta erai tu…

– Ei, bine, dar…
– Ne-am înţeles, adică te-am rugat 

să nu mă întrerupi. Cum termin, ai toa-
tă posibilitatea să te justifici.

– Nu să mă justific, stimate coleg de 
şcoală. 

– Și de bancă. 
– Exact! Ci să scoatem la lumină 

adevărul pur! 
– De acord. Deci, încă un caz. M-ai 

invitat la Floroaia, satul tău natal, ai tăi 
m-au primit ca pe cine ştie ce oaspete 
drag, de-mi era incomod. Iar seara ne-
am dus la club unde se organizaseră 
dansuri. Am dansat, am glumit, m-ai 
surprins cu îndrăzneala ta în dialog 
cu băieţii şi chiar cu fetele. Iar când 
am ieşit, câţiva ne-au luat la pumni. 
Încercam să mă apăr cum puteam, tot 
căutând cu privirea unde eşti. Dar nu 
mai erai prin apropiere. Băieţii s-au 
potolit repede, s-au interesat cine sunt 
şi, până la urmă, şi-au cerut scuze, 
mărturisindu-mi că, de fapt, scopul lor 
erai tu, nu musafirul tău. Apoi cazul cu 
Anicuţa Mugure… La tragedia ceea s-a 
întâmplat, totuşi, să fie şi un martor.

– Minciună, Gicule! Minciună! 
– Rabdă puţin. Știi cine era acel 

martor? 
– Cine? 
– Cel din faţa ta. Îmi cer iertare, dar 

vă urmăream. Mai întâi îmbrăţişaţi, mă 
rog, lucru firesc pentru doi îndrăgos-
tiţi, aţi mers în hârtop. Aţi strâns, mi se 
pare, măcieşi, apoi aţi intrat în căsuţa 
lui moş Andrei Cărbune. O cunoşteam, 
nu o dată i-am deschis uşa cu Păvă-
laş Cărbune, ţi-l aminteşti, probabil, 
odihnească-l Domnul în pace. Atunci 
când am văzut că zăboviţi, am făcut 
un gest urât, condamnabil, dar mă 
rog, eram şi eu încă verde. Și am văzut 
prin gemuleţ tot tabloul acela intim. 
M-am retras, şi când am observat că o 
luaţi pe cărăruia ce ducea spre stufă-
rie, m-am ascuns între firele înalte de 
stuf şi papură deasă pe la margini. Aţi 
trecut chiar pe lângă mine, aţi căutat 
o rarişte ca să treceţi pe cealaltă parte. 
Când am auzit-o ţipând, m-am ridi-
cat să văd ce se întâmplă. Mlaştina o 
sugea, îi ajungea deja la gură. Mâinile-i 
abia de se mai zbăteau. Iar tu erai deja 
în vârful dealului, fără să te uiţi îndărăt 
sau să strigi după ajutor. M-am repezit 
s-o apuc de cap, căci deja bolborosea 
putoarea ceea de mlaştină. Ea probabil 
mai era conştientă, căci a ridicat brusc 
degetele să se prindă de ceva şi m-a 
nimerit în acest ochi pe care nu mi l-au 
putut salva nici cei mai buni specialişti 
din Chişinău. Iar tu te-ai dus ca vântul 
cel rău şi de acasă şi până azi n-am mai 
ştiut nimic – unde eşti, ce faci, pe cine 
mai iubeşti – dacă, în genere, eşti capa-
bil de un asemenea sentiment sfânt.

S-a lăsat o tăcere grea, jenantă pen-
tru ambii. 

– Și ai dat de ştire părinţilor ei? Te-a 
ajuns curajul? 

– M-a silit situaţia…
– Mă blestemau? M-au căutat? 

– Ce rost mai aveau toate acestea, 
după ce se întâmplase tragedia? 

– Știi unde-i mormântul ei? 
– Păi, eu nu-s Vântu, ci Margine. 
De astă dată oaspetele umplu paha-

rul, îl ridică pe al său, îi făcu semn stă-
pânului ca să-i urmeze exemplul, ciocni 
tot în tăcere şi-l răsturnă în gâtlej ca 
într-o pâlnie. Și iarăşi plecă fruntea în-
creţită, cu gândul numai el unul ştiind 
pe unde s-o fi aflând.

– De ce taci? 
Întrebarea răsună abia şoptită. Cel 

întrebat tresări ca trezit din somn. Apoi 
dădu să râdă. Nu-i prea reuşi. Ridică 
din umeri ca elevul nimerit în încurcă-
tură.

– Ce-aş mai putea spune? bâlbâi 
printre buze. Mă gândesc că n-am dat 
pe aici de-o viaţă. De ce-mi trebuia să 
vin acum? Chiar de i-am auzit glasul 
chemător. Ei şi? E prima de care m-am 
despărţit în viaţa mea. Dar nu şi ultima. 
Ce-i drept, celelalte au rămas să-şi ducă 
viaţa pe potriva voinţei lor. Oricum, 
trebuia să rămân bărbat. Viaţa-i viaţă.

– Copii ai? 
– Parcă-i posibil fără de ei? I-am 

semănat cam prin toată lumea… Căci 
viaţa m-a purtat pe unde nici n-am 
visat vreodată. Ehei, viaţă, viaţă… De ce 
eşti aşa cum eşti? 

– De ce o crezi aşa? Viaţa e cam aşa 
cum ne străduim s-o facem.

– Vrei să mă combaţi, dar n-ai ob-
servat că ai rostit cuvântul „cam”. Păi 
iată, viaţa mea a fost mereu înţesată de 
acest „cam”. Acum, în această clipă, ştii 
ce regret îmi apasă sufletul? 

– Am să ştiu dacă ai să-mi spui.
– Apoi iată, stimate coleg de şcoală 

şi adversar la dragoste: regret foar-
te mult că, având vreo cinci sau şase 
urmaşi, pe unde m-a tot purtat desti-
nul, n-am niciunul aici, la baştină, în 
ţărişoara mea. 

– Da’ poate că îl vei avea şi aici… 
Câte surprize nu se mai pot întâmpla…

Râde cam ciudat, făcând semn tea-
tral cu mâna că „gata! atât!” 

– Acum am o singură dorinţă – să 
mergem la cimitir. Să-i dau bineţe şi să 
văd ce monument aş putea aranja la că-
pătâiul ei ca să se deosebească de toate 
celelalte din jur… 

Prima surpriză pentru George Vântu 
a fost aceea că pe locul de veci al fostei 
sale iubiri există deja un monument. 
Un monument impunător, cu chipul 
Anicuţei cel din fotografia lor din care 
Gicu îi lăsase doar degetele, ca într-o 
bătaie de joc. Monumentul era înalt, de 
vreo trei metru, cel mai impunător din 
întreg cimitirul. George înţelesese că 
ideea sa de a înălţa un monument neo-
bişnuit e ratată. Neobişnuitul l-a durat 
Gicu. Înseamnă că a iubit-o într-adevăr, 
cu tot sufletul, şi-a zis. Dar, coborând 
privirea pe inscripţia postamentului, 
rămase tablou: într-o ramă aurită, 
fotografia Anuţei, neştiută de el, mult 
schimbată la chip, dar cu trăsăturile ei 
caracteristice păstrate şi cu o inscripţie 
neverosimilă: anul naşterii pe care-l cu-
noştea ca pe al său, plus încă unul, de 
acum zece ani. Data şi luna decesului 
coincideau cu data şi luna naşterii. Îl 
privi pe fostul coleg de clasă fără să-şi 
poată rosti uluirea. 

– Vasăzică…, rosti într-un târziu ca 
pentru sine, cu privirile în pământ, 
după o lungă tăcere: Vasăzică, era încă 
vie.

Margine continua să tacă, frământat 
de gândul dacă merită să-i dezvăluie şi 
cealaltă taină. 

– Iată, vasăzică, şi povestea surprin-
zătoare a mlaştinii adolescenţei noastre. 
Mlaştină hulpavă, devoratoare de des-
tine… de vieţi…, – şopti iarăşi ca pentru 
sine, cu un suspin durut. Și adaugă, de-
acum cu voce tare, ca o scuză sau, mai 
curând, ca o justificare. Tot pământul, 
toată viaţa sunt presărate cu fel de fel 
de mlaştini. Nu eşti atent – o păţeşti. 
Poţi să-ţi pierzi prietena, poţi să-ţi rătă-
ceşti cărarea vieţii… Ba poţi să rămâi şi 
fără de zile…

– Pe tine, după câte îmi dau seama, 
nu prea te-au deranjat acele mlaştini. 
Ai ştiut să le observi, să le ocoleşti şi, în 
caz de pericol, s-o iei iute la picior…

– Înţeleg, înţeleg dedesubtul…
– De ce „dedesubtul”? O zic direct: 

ni-i plin pământul, cum ziceam, cu 
fel de fel de mlaştini. Precum şi însăşi 
viaţa. Și datoria noastră, ai dreptate, e 
să ştim a le ocoli, a ne feri de ele, sau, 
dacă se întâmplă să ne împotmolim, să 
avem curaj şi tărie ca să ieşim cu bine 
din îmbrăţişarea lor. Dar fiindcă veni 
vorba, altceva doream să accentuez: 
periculoase sunt toate mlaştinile – şi 
mari, şi mai mici; şi foarte adânci, şi nu 
prea. Dar ştii care-s cele mai periculoa-
se? Mai neaşteptate? Mai năucitoare? 
Cele din noi… Sufletul împânzit de 
mlaştini totdeauna e mai mascat, mai 
acoperit – nu de stuf, papură, rogoz, ci 
de făţărnicie subtilă, greu de observat. 

Tăcură îndelung, cu privirile în pă-
mânt. Apoi şi le ridicară la bustul care-i 
privea zâmbind de la înălţimea sa. Mar-
gine întinse mâna şi mângâie chipul 
prietenei sale de viaţă, unicei în viaţa 
sa, pipăi şi cifrele între care încăpuse 
întreaga viaţă a iubirii sale, şi schiţă un 
fel de zâmbet, să nu dea voie lacrimilor 
care se zbăteau să-i inunde ochii. Căci 
sufletul îi era inundat de când sosise 
acolo, de când îi dăduse bună ziua...

– Doamne-Doamne, respiră adânc 
oaspetele. Atâtea surprize! Atâtea… 

– Asta ni-i viaţa, dragă Ghiţă. Mă 
ierţi, domnule George. 

– Da’ poţi să-mi zici cum vrei… După 
atâtea surprize, vârfuite într-o singură 
zi în sufletul meu…

Margine zâmbi într-un fel anume şi 
fostul prieten şi adversar intim observă 
şi se grăbi să întrebe: 

– Nu cumva mai ai ceva?... Chiar 
n-ai ţâră de milă în sufletul acela al 
tău? 

– Da, stimabile George, mai există 
una. Acasă. Dar e din cele blânde, oblo-
jitoare. De fapt, încă stau la îndoială: 
să ţi-o dărui sau s-o ţin în continuare 
numai pentru mine? 

Închise pentru o clipă ochii şi în faţă 
îi apăru Gheorghieş. Micuţ, de numai 
câteva ore, la maternitate. Apoi ştren-
gărel. Apoi „educator” al fraţilor mici 
care veniseră după el la un interval de 
cinci ani. Nimeni dintre ei nu ştie că 
fiul mai mare al lui Gicu Margine nu 
este al său, din sângele său. Cunoşteau 
adevărul numai ei doi, soţii Gicu şi 
Anuţa, iar de când ea a „plecat”, taina o 
poartă el unul. Acum stătea la îndoială 
şi o întreba şi pe Anuţa: să divulge oare 
secretul? Ce va avea de zis Ghiţă? Acel 
Ghiţă Vântu de atunci şi cel de acum? 
Și ce va avea de spus Gheorghieş? 

Ei, dar până atunci mai este. Mai 
vedem… 

VLADIMIR BEȘLEAGĂ
TATA VASILE
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CRONICĂ LITERARĂ

de MARIA PILCHIN

AURA MARU
ȘI POEZIA LUI 

HOMO VIATOR

bile/ cu aripi metalice”. Astfel, în această 
carte, Aura Maru pune întrebări mai mult 
decât poetice, ea punctează problemele 
omului la zi: acele „călătorii fotoşopate” 
ca şi întreaga noastră existenţă, „ce se va 
întâmpla dacă ne vom opri deodată”, „toţi 
vin de undeva, iar undeva-ul/ te lasă cu 
sechele” – iată întrebările retorice ale căr-
ţii. Este şi o poveste xenologică această 
carte, una de studiu a străinului: „dansul 
imigrantului rătăcit”, al extraneului venit, 
iată o altă temă complementară a cărţii. 
Este vorba şi despre o poezie cu xanax, 
aşa cum homo viator trăieşte într-un per-
manent exil interior, care este totodată 
şi o permanentă escapadă din sine (acel 
şarpe care îşi mănâncă coada). 

Desigur găseşti în aceste pagini şi 
unele fragmente de meditaţii cultural-an-
tropologice, cumva eterogene în eco-
nomia volumului, dar deloc deranjante, 
mai ales că vin pe final şi pot fi citite şi 
ca nişte anexe, ne-o permite schimbarea 
stilisticii, a expresiei şi chiar a punctu-
aţiei. Cartea se impune însă printr-un 
permanent dialog între Eu-Acesta cu 
Eu-Acela, fascinează bogăţia contactelor 
umane, un eu extins la celălalt, iposta-
zele multiple ale acestuia prin alterarea 
zilnică a eului poetic de către locurile, 
oamenii şi obiectele pe care le cunoaşte 
în drumul său. 

Aura Maru face parte din poeţii care 
consideră că nu scrii dacă nu ai ce spune. 
Autoarea ne anunţă că în plin consu-
merism şi materialism (de duty free), 
în plină epocă a preocupării de trivial, 
poezia devine o religie (practicată, nu 
declarată şi declamată), o dimensiune 
transcedentală a umanului. Poeta are 
o bună pregătire filologică, o serioasă 
experienţă culturală şi civilizaţională (ea 
chiar „călătoreşte” între lumi, deducem 
acest fapt şi din CV-ul auctorial). Or, tine-
reţea poetei nu exclude un background 
serios într-un domeniu mai mult decât 
interdisciplinar, cel al realităţii identitare. 
În acest sens, în cartea aceasta cunoşti 
un eu basarabean „scanat” identitar, 
culturologic, artistic, antropologic, politic 
etc. Am toată încrederea în ceea ce face 
Aura Maru. Poezia ei are tot creditul meu 
critic şi poetic.

Acest volum încearcă să şi topogra-
fieze o lume reală şi mentală: „s-ar putea 
spune [...] că e o chestie de geografie”. 
Reperarea spaţială este una problemati-
că: „niciunul n-are încă vreo idee/ despre 
unde se află pe hartă”. Cartografierea 
este una mai degrabă onirică: „o dată am 
visat că mă târăsc pe o hartă”, iar aceasta 
dacă şi era una reală, atunci „ochii nu se 
mai uită în hartă”. Cu harta în faţă, ni se 
spune: „bineînţeles că o să ajung într-o zi 
înapoi acasă/ dacă merg spre vest”, unul 
din clişeele „excursionistului perfect”, 
acasă, acolo în est unde nu avem oceane, 
„avem o mare mică dar ca s-o vezi tre’ să 
mai treci/ nişte hotare”. Eterna istorie a 
căutării a ceva pierdut, părăsit sau uitat. 

Este vorba şi despre o matrice (im)
proprie de identificare, un spaţiu din 
care se porneşte, din care se devine cum-
va fractalic: „vorbim povestim/ trecem 
prutul”, apa care produce identităţi şi 
propulsează spre „românia/ o noţiune 
foarte abstractă”, ca să se ajungă mai 
apoi acolo „pe malul hudsonului [...] nu 
eşti în românia/ într-adevăr nu eşti”. Eul 
acestei cărţi posedă o „formă minimă 
de identitate”, una care vine din „europa 
de est/ vremuri opace”. De aici şi fuga, 
şi căutarea aproape similară cu cea a lui 
Ahaşver. 

Opacitatea aduce dorinţa escapadei. 
Disperarea însă produce ideea că „nici să 
fug nu mai are rost”, se recurge totuşi la 
„un jogging uşor”, „spre locuri mai înde-
părtate”. Depărtarea te face să observi 
că „acum înţeleg/ pe viu distanţele”, le 
trăieşti, le parcurgi epidermic. Panora-
mic, sunt extinse limitele sinelui, aşa 
încât vedem şi „mulţimile făcând jogging 
în maratoane”, o lume alergătoare, una 
ahtiată, prinsă într-un speed-rally uman. 

Omul călător posedă un passe-partout 
„am paşaportul albastru şi certificatul 
galben/ mai trebuie roşu?” Cromatica 
este una a tricolorului şi a vieţii. O viaţă 
care devine rutină (în pofida iureşului 
nebun pe care îl conţine): „cu fiecare 
drum/ devii calm şi mecanic”, un fel de 
robotizare a simţurilor şi a receptării lu-
crurilor şi fiinţelor din afara ta. De aici şi 
„du-te free frate”, te du „cu toate trenurile 
bărcile autobuzele/ şi maşinile imagina-

Cartea poetei Aura Maru Du-te free 
(Cartier, 2015) este mai mult decât 
un volum de poezie. Tema centrală 

a cărţii, cea a unui Homo Viator, a omu-
lui călător între lumi, între diversele ipos-
taze umane ale ego-ului liric, este o temă 
majoră astăzi în vacarmul lumii contem-
porane marcate de identităţi nomade 
şi de identificări volante ale umanului. 
Volumul este scris într-un limbaj care se 
ridică la înălţimile genului, dexteritatea 
poetică trădează însă mai mult de atât, 
ceea ce impune cartea este nu atât lim-
bajul sau imaginile şi expresia poetică, 
ci conceptul, „marca” lirică a cărţii. Fapt 
care anunţă o maturitate certă a poetei şi 
a poeziei. 

Vocea poematică ne anunţă: „fac 
surfing pe flăcări”, „alerg/ în echilibru/ 
instabil”. Or, este vorba de un eu care 
caută, se caută, de aici şi „matematica 
infinitului” poetic. Este vorba de ipostaze 
umane ale dezrădăcinării sau, mai bine 
zis, ale ruperii voite de rădăcini: „kino-
terapeutul întreabă/ tu de ce/ nu încapi/ 
în niciun oraş” şi răspunsul vine: „oraşele 
astea greţos de curate”. Totuşi, există niş-
te pivote fixe ale omului în aceste pagini. 
Este vorba de cimitire şi case: „cimitirele/ 
sunt cele mai stabile forme de societate”; 
„trec pe deasupra casei/ avioane”. Aceste 
fixări umane sunt nişte axe (chiar dacă 
provizorii) ale fiinţei migratoare. 

Omul călător pleacă, mereu pleacă 
undeva, este un om modular ca şi cel din 
cărţile lui Toffler. Obsesia: „te desparţi/ 
te desparţi” este chiar o obsesie poetică: 
„mulţi ani/ am căutat un singur poem/ se 
numea rondelul despărţirii”. Viaţa pare 
a fi privită ludic, dar este o aparenţă, 
drama existenţei călătoare poartă doar o 
mască joculatorie: „ziua în care plec pen-
tru totdeauna îi văd pe toţi legaţi/ ca în 
jocul împărate împărate dă-ne un soldat 
–/ unde nu înţelegi niciodată dacă unin-
du-se corpurile/ ţin alt corp să nu cadă 
sau îl opresc să zboare”. Este o poveste 
şi de timp şi spaţiu, este depărtarea în 
ambele dimensiuni: „să treacă să treacă 
mai mult timp de când am plecat/ iar eu 
voi avea grijă să merg cât mai departe”. 
Este şi despărţirea de sine: „îmi ies din 
piele/ (oasele)”. 

AURA MARU
DU-TE FREE

CHIȘINĂU
Editura CARTIER

2015
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de GHENADIE NICU

GĂURI 
NEGRE
NORI 
DE PLUȘ

POEZIE

toate femeile frumoase aveau 14 picioare
femeile frumoase din singurul univers plat şi rectiliniu
pe care îl aveam la dispoziţie
 
ele se mişcau într-un fel rectangular
cu minunatele lor picioare de păianjen prozodic

şi nici holde pârguite nici versanţi pleşuvi
plini de promoroaca secundelor
nici chiar minima ceară
în care se prefac pieile luptătorilor pe câmpul părăginit
nu le-ar fi putut spune de exemplu povestea dimineţilor larvare
când te trezeşti pe o iarbă congestionată
te uiţi la pietrele înfipte în cer
deschizi o gură convenţională
ridici o pleoapă de carton
deletezi pe frunte o şuviţă de păr
pui o clonă curată pe pata de la rever

stăteam în șezlongul ăla rubiniu
un cal de epocă în picăţele
şi de jur împrejur pereţii se măcinau delicat şi cuviincios
în ritmul scripturilor
 
spre seară (pentru că ziua se scrumuia repede era nerăbdătoare)
trăgeam o pleoapă peste mine
suflam în candelabre
 
mâna mea aluneca pe fereastră
până la grămada de lemne din curte
tresălta pe nisip
aduna răcoarea
 
iar eu adormeam liniştit la gândul că cineva numeros
sprijină pereţii
se umflă uşor când şi când
şi sperie necuvântătoarele

poate că așa după multiple eforturi
o să vină pe culmi o perdea de sânge
şi din vălătuci grei din cuie
mă rog din tot calabalâcul
vremurile vor închega un orizont
 
deocamdată noi lunecăm fericiţi în buzunare
de după reverul dat cu sineală
răsare mânuţa infantei
în pliuri se aude gramofonul

ce eram eu acolo la o adică?
(acum că sunt matur pot să pun o asemenea întrebare pot)
cred că o piatră
sau nici atât: pământul era arid 
o suprafaţă plană fără copaci (nu erau nici semne rutiere)
şi tata cred că era o mare abstracţie 
pierdut pe lângă corpul său transformat în vijelie
şi se făcea seară nu bătea niciun fel de vânt nu tu boare nimic
 
cine ştie de cât timp eram acolo
nu ştiu dacă aveam degete de exemplu
ce ţin minte bine (şi când îmi fac cruce mă cutremur
şi mi-e frică să nu mă prăbuşeşc la podea într-o grămadă de granule):
cerul geologic de deasupra
cu munţi cratere şi şosele
 
era atât de aproape că puteai luneca numaidecât într-un defileu
şi eram atât de singur şi atât de străveziu

te chemasem atunci la antipozi
ai trecut iute cu paşi de felină cum zic biografii
şi corpul tău s-a mulat cu un tact desăvârşit pe stâncile stacojii
 
stacoiji întrebai tu de ce stacojii
şi treceai cu degetul peste piscuri

GHENADIE NICU S-A NĂSCUT ÎN 3 FEBRUARIE 1963, BĂLŢI. A ABSOLVIT FACULTATEA DE FILOLOGIE A UNIVERSITĂŢII 
DE STAT DIN MOLDOVA, 1989. DOCTORAT LA INSTITUTUL DE LIMBĂ ȘI LITERATURĂ AL ACADEMIEI DE ȘTIINȚE 
A MOLDOVEI, APOI LA UNIVERSITATEA „ALEXANDRU IOAN CUZA” DIN IAȘI. 
DEBUT EDITORIAL: „CALMANT PENTRU ALTER EGO” (HYPERION, 1992). 
ALTE VOLUME: „DEȘERTUL CONSOANELOR” (ȘTIINŢA, 2003). ESTE PREZENT ÎN ANTOLOGIILE: „PORTRET DE GRUP. O ALTĂ 
IMAGINE A POEZIEI BASARABENE” (CARTIER, 1995); „LITERATURA DIN BASARABIA ÎN SECOLUL XX” (ARC•ȘTIINȚA, 2004). 
PREMII: PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA (2003).

© N. RĂILEANU
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intrai în desiş
reapăreai din valuri
apoi plecam undeva
orbecăiam printr-o ceaţă argiloasă
 
să vă spălaţi pe mâini strigau mămicile noastre
tata la poartă tăia ceva într-un pegas înşuruba
pilitura urca pe mâinile lui ca o cocoaşă de omidă
 
şi a fost noapte şi a fost zi
 
eu m-am întors într-o după-amiază
m-am prăbuşit peste oasele mele în prag
şi am înţepenit aşa privind cum din pământ
cresc arcuri galbene
cum arcurile înfrunzesc
cum la umbra lor se încolonează buburuzele

da poate că ar trebui să descriu cadrul acesta
ar comporta nuşce importanţă pe viitor
dar sunt proiectat pardon pe o şosea internaţională
prietenul meu zace frânt în portbagaj
picioarele lui au luat-o la trap spre fâşia aia forestieră sau ce era
(un lan de porumb? de unde porumb printre sticle printre nicheluri?!)
 
aş fi putut să sar în privirea lui ca într-un puţ
poate că aş fi nimerit într-un târziu ieşirea de rezervă
sunt sigur de asta pentru că am tenacitate şi un torace bine dezvoltat pot filtra 
impresii
 
şi dincolo aş fi dat într-o burtă
aşa spune cutuma aşa ne asigură busturile acoperite cu licheni
serile când risipim bănuţii
 
şi ar fi fost cald vreau să cred pilozităţi de tot felul (de ca prin gospodării)
eu aş fi înaintat ca un briceag un pic speriat un pic surâzând
aş fi avut un licăr acolo
adorata m-ar fi aşteptat în pielea ei de piatră gonflabilă

păi că nici nu e nevoie de prea mult efort
uite stai aici şi numeri degetele
alegi unul de culoarea chihlimbarului
desfaci o tâmplă trimiţi în străfunduri o privire sinuoasă
şi o grămadă de voci cad ca o promoroacă frenetică pe portativ
 
oh nu te grăbi să iei act
pune pălăria asta undeva
de exemplu pe apa curgătoare care ne scaldă frunţile
şi aşteaptă puţin că îndată va răsări soarele doveditor
 
şi în odăile care acum se contrag peste lucruri
care se retrag panicate în colivii
în odăile care tremură ca nişte rozătoare pe fundul bocancilor
între pereţii lor umezi ca nişte scutece
noi ne vom dezvolta în sensul metalelor şi mai departe
către bunicile noastre cuirasate

vai mie îmi strigam de pe malul celălalt
în timp ce peste tot cădeau cocoloaşe de hârtie
şi de după clădirile filiforme
apărea femeia aceea cu trident
cu pupă şi proră
şi cu un mare catarg din vocale
şi striga
 
striga aşa ca un cal bolnav de tignafes
unde sunt măi omule bolurile
unde sunt scoarţele pe care na îl făcurăm pe ăl mic?!
 
striga la dreapta striga la stânga
striga peste membranele lichide
 
iar noi două cochilii umede pline de pori
ne făceam tot mai mici
micron după micron
până treceam şi de infinitul ăla mic
spre câmpii pline de tălpi şi desene papilare
unde mamă! hoarde de florărese se rostogolesc fără istov
peste o nesfârşită balustradă de ceaţă

mă gândeam la faptul că trăiesc printre rufele astea multicolore
şi că râd aşa când şi când de imobilitatea lor studiată
ca un fluture îmbătrânit cu aripa încărcată de clame
 
cealaltă e ciuruită zace undeva în rada unui port îmbibat cu scorţişoară
acolo am intrat odată într-o cafenea rupestră şi am cerut barmanului un cocteil
el mi-a întins un mănunchi de linii fumegoase
„graffiti!” zisese şi îmi făcuse complice cu ochiul
şi eu am simţit atunci dumnezeu ştie cum curiozitatea fierbinte a nisipului
trepidaţia ascunsă a peştilor
 
şi de-odată am rupt-o de fugă
am alergat spre malul priporos
unde ştiam din bătrâni că opreşte trenul
iute-iute
de-a dreptul prin fostele mele cărnuri
 
nu mai ţin minte pe unde am cotit nu mă călăuzea nimeni
dar spre dimineaţă – asta e cert – m-am pomenit cu gleznele însângerate 
şi gâfâind neîncetat
pe o prispă de mărgean
coiful zăcea la doi paşi în buruienile tatuate cu mare artă
aşa o să ne apuce într-o zi istoria: râzând de maturitatea exemplară a regnului

exista undeva într-o pădure paradigmatică
osuarul cu tipsiile amplasate simetric
treceam pe acolo bine gătit
răspândeam efluvii
peste degetele mele curgea
un lichid gălbui
ochiul meu
(bine centrat plătisem turme de îngeri)
pulsa feciorelnic într-o pieliţă străvezie
arătam ca un smochin gigantic
în lumea aceea de insecte micronice
 
şi era mamă o zi foarte festivă
convivii stăteau tolăniţi pe iarbă
din marsupiile lor susurau tihnit nişte ape întunecate
se spuneau vorbe mari
propoziţii bine rodate
(fâl-fâl peste mlaştina fumegândă!)
 
printre stările elocutorii
se auzea vuind lugubru digestia

eu trăiesc printre voi fiinţe pneumatice găuri negre nori de pluș 
degetele mele umblă ciocănesc se fofilează printre circuitele voastre
încalecă relee urcă de-a buşilea pe fire şi creste
mestecă întruna golul odăii
şi-mi dau mie alergătorului pe ţeste săritorului în golul urechii
o senzaţie de lut catifelat sub pleoape
 
aşa mă mai slăbeşte şi pe mine păcatele mele
îmi îngăduie să respir sub un trunchi acolo
ca un cal acoperit de melci şi petale de muşeţel
liber printre cârpe pe care poţi citi dacă vrei crezul
lângă tencuiala care mai desparte lumea noastră de fluturii înfometaţi
cei care acoperă umbra genetică a străzilor 
şi putregaiul scânteind de-a lungul marilor bulevarde
 
fiindcă asta e: stai aici şi aştepţi să cadă peste tine o gură plină cu bălării
cu pet-uri cu resturi de peşte cu firicele de păr pubian
şi de-acolo
neaşteptat de suplă de albă incredibil de serafică
să apară o mână care te va chema cu degetul ei aseptic şi maliţios

câteodată îmi pare bine și mie că-l revăd
are vechiul lui aer de gentilom înconjurat de caracatiţe
şi păşeşte tot aşa: cu o trenă uriaşă de pălării şi madrigale după el
salută ceremonios îţi întinde o mînă aproximativă
adulmecă ceva indicibil prin interioarele în care se răsfaţă viitoarele femei
prin interioarele în care se macină exuberant cartierul acela plin cu fiare obosite
dar atât de înţelepte sub cerul lipsit de certitudini
 
şi în ezitarea lui 
adânc printre viziunile pe care le risipeşte ca un patinor
se dilată spre noi către geamurile plictisite o pânză rece şi îmbrobonită
ca un pardesiu de pterodactil
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O frază ca un fir de metal, autentificând opera 
unuia dintre cei mai importanţi prozatori 
români contemporani, Alexandru VLAD (1950-

2015): „În viaţă omul priveşte nu înainte, ci încotro 
e viaţă mai multă…” (Ploile amare, ed. Charmides, 
2011, p. 90); la fel de bine se poate cita din oricare 
altă carte a regretatului nostru prieten, căci „ceea 
ce individualizează scrisul lui Alexandru Vlad este, 
banal spus, formidabila adecvare a stilului la conţi-
nut” (Tudorel Urian). Nu-i mai puţin adevărat că şi 
omul în carne şi oase a fost de-o vitalitate debordan-
tă (niciodată însă strâmtorându-i pe alţii!), de unde 
şi generozitatea scrisului său. Fără să fie un autor 
prolific – câteva volume de proză scrută, dintre care 
Aripa grifonului lua premiul Uniunii Scriitorilor din 
România pentru debut, în 1980; trei romane (ultimul, 
Omul de la fereastră, apărut vai! postum), dintre care 
Ploile amare a fost distins cu premiul Uniunii Scriito-
rilor din România şi cu Premiul Academiei Române, 
în 2011; câteva culegeri de schiţe (formidabilele lui 
editoriale!) & note de călătorie; prezent în mai multe 
antologii; la toate astea adăugându-se traducerile 
sale din Joseph Conrad, W.H. Hudson, Vladimir Tis-
măneanu, Alberto Manguel –, cuvântul care i se po-
triveşte cel mai bine e mult. Și în viaţă, şi în creaţie. 
Care, la Alexandru Vlad, formează un tot întreg.

I-am prezentat, de-a lungul anilor, câteva titluri în 
cadrul emisiuni mele de la Radio Europa Liberă Carte 
la pachet; n-am apucat însă, deşi mi-aş fi dorit-o 
cu ardoare, să înregistrăm niciun dialog pe teme 
socio-culturale, dânsul fiind şi un redutabil polemist 
& vorbitor cum rar se întâmplă. Fermecător în toate, 
Alexandru transforma comunicarea într-un „ceremo-
nial al rostirii pedant, preţios, cu o mişcare amplă şi, 
paradoxal, firească” (Irina Petraş); cu nelipsita-i pipă 
în dinţi, aducea a personaj de roman melville-an (ştia 
pe din afară pasaje întregi din Moby Dick, pe care-l 
preţuia enorm), spunându-se pe sine şi rostuind 
înţelesurile lumii. În cei aproape 25 de ani de când 
ne cunoaştem, nu l-am auzit niciodată vorbind „ca să 
nu tacă” – Sandu punea viaţă în tot ce spunea, prin 
viu grai sau în scris.

Despre un „roman cu anexe” în lucru de vreo 250 
de pagini îmi vorbea Alexandru Vlad la ultima noas-
tră întrevedere de la FILIT, în octombrie 2014, fără să 
fi bănuit că tocmai „scrie cu mâna lui o carte postu-
mă” (Ion Mureşan). Omul de la fereastră, Charmides, 
2015, este în acest sens nu doar testamentul literar al 
prozatorului clujean, ci şi – cu o vorbă inspirată a lui 
Bedros Horasangian – „Simfonia IX a unui prozator 
român care a aşteptat îndelung să-şi găsească tema, 
ritmul scriiturii şi organizarea ideilor”.

„…cu timpul mi-am dat seama că aveam de acum 
două vieţi. Una rămasă în comunism, unde ne sunt 
amintirile, adolescenţa, iniţierile şi reflexele. Alta în 
democraţia improvizată care a urmat”, se mărturiseş-
te Adam, pornit pe urmele surorii sale Monika, fugită 
în Occident după ce trăise pe propria piele Mineriada 
din ’90 („Eşti tânără şi robustă, te vei reface”, îi spu-
ne medicul, „Dar, fata mea, copii nu vei mai putea 
avea”), iar atunci când o găseşte într-un oraş din El-
veţia (sau mai degrabă se lasă găsit), întrebarea vine 
firesc: „Oare să fi fost noi o familie blestemată?” – cu 
gândul „la mama care murise de timpuriu, poate din 
caza singurătăţii şi abuzurilor tatii, (…) la nesfârşitele 
ore de crâşmă ale tatii (…), la cultul purităţii în acea 
lume insalubră…” Răspunsul e pe măsură: „Oare să 
fim noi românii un popor blestemat?”, şi asta deoa-
rece „în înfruntarea cu comunismul nu există învin-
gători (…) Există doar trei feluri de înfrânţi: înfrânţii 
care nu ştiu şi nici n-au ştiut vreodată că sunt nişte 
înfrânţi; înfrânţi care au ştiut de la un moment dat 
sau unii chiar de la bun început că intră în tabăra în-
frânţilor; şi, o a treia categorie, înfrânţi cu mentalita-
te de învingători, care nu pot accepta nici în ruptul 
capului c-ar fi nişte înfrânţi”. 

Când nu mai rămân decât 20 de pagini până la 
sfârşitul naraţiunii, o notă de la Anexa 4 proiectea-

„VIAȚĂ MAI MULTĂ” 
PENTRU „OMUL 
DE LA FEREASTRĂ” 

IN MEMORIAM • ALEXANDRU VLAD

de EMILIAN GALAICU-PĂUN

ză romanul într-un illo tempore mitic: „Victimele nu 
sunt aproape niciodată pure. Ele au fost aproape în-
totdeauna maculate. Călăii sofisticaţi asta fac în pri-
mul rând – maculează victimele. Răul dăinuieşte nu 
doar câtă vreme trăiesc călăii, ci şi câtă vreme trăiesc 
victimele”. Or, luând partea victimelor – Adam, Mo-
nika, dar şi autorul însuşi –, Omul de la fereastră este 
răspunsul românului de bun-simţ la teroarea istoriei.

Apropo de scris, toată lumea ştia că Alexandru 
Vlad se are bine şi cu poezia, revista „Vatra” publi-
cându-i de-a lungul anilor vreo duzină de poeme, la 
intervale mari de timp, de fiecare dată însă câte unul 
singur. Părea un ritual al lui, încă unul pe lângă cel 
al povestitului. Ei bine, ultimul său poem antum, 
apărut în „Vatra”, nr. 10/2014, m-a lăsat pur şi sim-
plu bouche bée, fără să citesc însă premoniţia (cum 
vai! n-am ştiut-o citi nici pe a lui Ioan Flora, care-şi 
intitula ultimul volum de poeme chiar aşa: Dejunul 
sub iarbă!), nici nu ascunsă printre rânduri, ci rostită 
à haute voix. Iată-l:

Evoluţia sentimentelor

Și uneori, ca din senin mi-e dor de ea. 
Atât de fin, atât de puţin
Că încremenesc în mijlocul unui gest.

Ea nu mai există, ştie asta toată lumea,
Nici eu, dacă mă gândesc bine, nu mai exist,
Și cum poate cuiva care nu mai există să-i fie
Dor de cineva care nu mai există?

Pentru că-ntre timp am dispărut şi eu,
M-am scurs în crăpăturile dintre podele
În tubul cu pastile rămas deschis
În călimara cu cerneală uscată.

După cum se ştie dorul usucă lucrurile. 

Textul mă răvăşise, şi i-am scris pe e-mail câte-
va cuvinte în acest sens. Ce credeţi că mi-a răspuns 
Sandu? Două rânduri, plus semnătura:

Eu nu scriu poezie, dar pun seara o coală albă 
pe birou şi ma culc.

Dimineaţa mă uit – de obicei nu este nimic, 
dar uneori...

al.vlad

Acum stau şi mă întreb dacă în dimineaţa zilei 
de 15 martie, când neuitatul nostru prieten a închis 
ochii, poezia nu i-a lăsat un ultim mesaj pe coala 
albă de pe birou… 

Și dacă da, care o fi acesta? 

PĂPUȘA

Alexandru Vlad, Liviu Antonesei şi Emilian Galaicu-Păun. Filit, Iaşi (octombrie 2014)
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La început a fost femeie. Era tânără, 
frumoasă, zveltă şi, bineînțeles, 
un pic cochetă. Aşa, un picuț doar. 

Atât pe cât i-ai ierta, zâmbind, o şotie 
nevinovată unui copil încântător. Dum-
nezeu o înzestrase cu de toate: avea 
gusturi rafinate, imaginație bogată, 
maniere elevate şi un zâmbet fermecă-
tor. Frecventa lumea bună şi reuşea să 
se distingă, seducând inimi şi smulgând 
admirație.  

Bărbații o adorau. Îi căutau socie-
tatea, roind în jurul ei ca albinele. Se 
întreceau în a-i face complimente şi 
avansuri. Fiecare îşi dorea câte ceva 
de la ea: unul s-o privească, altul să-o 
atingă, un poet să-i dedice o poezie, un 
interpret – un cântec, un tânăr student 
să-i ogere o floare. Un pictor dorea s-o 
picteze, un actor visa s-o sărute, altul – 
să-i vorbească ori s-o asculte. Altcineva 
se încumeta s-o iubească. Un cineva ii 
dăruia inima. Câte un ins mai experi-
mentat şi cu poziție solidă în societate 
îi propunea s-o facă vedetă. Erau şi din 
cei curajoşi care şi-au dorit s-o ia de 
nevastă. 

Am întâlnit-o la Bucureşti, la Chişi-
nău, dar şi la Paris. O chema, se pare, 
Rodica, ori poate Silvia. S-ar fi putut să 
fi fost Anastasia. Ori, de ce nu  ? Lud-
mila. Ori poate Andreea… sau Arielle. 
Toate aceste nume i se potriveau de 
minune, fie că era dispusă să se producă 
în show-business, muzică, televiziune, 
teatru, literatură ori s-o facă pe anima-
toarea la nu ştiu ce şi nu ştiu cum din-
tr-o mare metropolă. Toate i-au adus un 
surplus de senzualitate imaginii încân-
tătoare, şi au mai adăugat câteva carate 
la coeficientul ei de reuşită personală şi 
profesională. 

Dar astea toate până în ziua în 
care Timpul crescu mare nu doar în 
urma muritorilor de rând, ci şi-n urma 
ei. Atunci şi-a permis, nemilosul, să-i 
scuture pe ici-colo câte-o petală roză de 
pe obraz şi să-i prindă în locul acesteia  
câte-un rid. Să-i rotunjească mai mult 
coapsele şi să-i lase sânii mai moi. Iar 
odată a descoperit cu stupoare că i-au 
fost presărate, pe nevăzute, în părul ei 
mătăsos, câteva fire argintii  !

Ce cruntă decepție fu! Cum? se 
întreba ea desperată, i s-a putut întâm-
pla şi ei aşa ceva? Ea, care credea până 
adineauri că cei care acceptă să îmbă-
trânească sunt nişte proşti şi vinovați că 
nu şi-au propus şi nu au vrut să rămână 
tineri?

A, nu! Nu-i trecu prin căpşorul ei 
încântător gândul că ar fi putut nego-
cia amiabil cu timpul să fie un pic mai 
îngăduitor, mai bun cu ea, s-o ajute 
să lucreze cu spiritul, ca să pară mai 
tânără decât era. Să nu se ajungă la un 
conflict sângeros, în care să fie impli-
cat bisturiul. Să-i respecte funcția pe 
care acesta o avea de împlinit în lumea 
asta, lăsându-ne să călătorim pe coama 
lui, până când, odată, avea să ne pră-
vale Dincolo. Și nici nu se gândise, din 
păcate, că o fi existând un echilibru în 
natură şi că atunci când pierzi tinerețe 
şi frumusețe, s-ar putea să ți se ofere 
altceva în schimb. Poate mai statornic, 
mai valoros. 

Nimic din toate astea. Ea va avea 
curajul, îşi zicea, să înfrunte vârsta şi 
să păstreze intactă afecțiunea admi-
ratorilor! Iar dacă s-ar putea, chiar s-o 
sporească! Căci aceasta devenise, între 
timp, drogul zilnic care-i alimenta sursa 
de energie vitală ce-o ținea într-o bună 
stare psihică. Nu putea scădea doza, 
căci cădea în depresii. Aceasta chiar se 
cerea mereu mărită. 

Nu mai funcționa demult ca o feme-
ie, ghidată de bucuria firească de a-şi 
trăi normal viața. Nimic interesant nu 
se mai întâmpla înăuntrul ei: sentimen-
te, meditații – toate astea se estompa-
seră, lăsând loc doar pentru programul 
de shopping, salonul de înfrumusețare, 
masaje, sala de sport... Spectacolul se 
dădea în afară, unde se dorea mereu 
protagonistă. Un spectacol superficial, 
bineînțeles, dar bine regizat. Fiecare 
gest era măsurat, cântărit în prealabil şi 
scos la vedere pentru alții. Un zâmbet 
nu mai apărea spontan, ci era dozat 
până-n milimetri, o lacrimă nu avea 
dreptul să coboare nesăbuită în nicio 
împrejurare, tristă sau veselă, căci ar fi 
putut lăsa o urmă degradantă pe machi-
ajul tot mai abundent şi mai sofisticat. 

O privire peste umăr nu se admitea, 
pentru că s-ar fi putut ca lumina să nu 
cadă tocmai bine peste profilul ei. Un 
pas grăbit nu era indicat, căci nu ar fi 
lăsat să se vadă îndeajuns piciorul deli-
cat prin tăietura rochiei scumpe... 

Bref, devenise prizoniera propriei 
sale imagini, pe care-o admira reflecta-
tă nu în apă, ca Narcis, ci în ochii celor 
care-o priveau.  

Lumea care-o întâlnea pentru întâia 
oară se întreba curioasă:

– Cine o fi fiind acest personaj re-
marcabil, care se crease cu atâta migală 
şi orgoliu şi care era rolul pe care şi-l 
propuse să-l joace pe scena vieții? 

 Să fie oare soția alintată a unui 
mare magnat, femeie ce-şi arborează 
libertatea şi-şi afişează pretenții estetice 
şi artistice, asemeni doamnelor din 
alte timpuri, ce adunau în saloanele lor 
mari artişti? Una din cele care poate 
să le aprecieze cu adevărat arta şi s-o 
poată promova? Ori care doar profită de 
societatea aleasă pentru a arunca opinii 
sofisticate, culese de prin reviste (cărțile 
sunt prea greu de ținut în mâinile ei 
firave şi delicate), încercînd cu orice 
preţ să epateze? Și-o fi dorind poate să 
fie şi muză, dar cum, căci, de fapt, nu a 
fost şi nu poate fi cutremurată de drame 
existențiale şi nici nu are cea mai mică 
idee ce poate fi viața cu adevărat  ? 

Ori poate o fi fiind descendentă 
întârziată dintr-o viță de aristocrați ce 
şi-au pierdut averea şi titlurile prin hăți-
şurile întunecate şi obscure ale Istoriei? 
Ea să fi rămas unicul vlăstar ce le certifi-
că existența de altădată, aici într-o lume 
tot mai grăbită şi dispusă să devoreze 
orice, până şi nevoia noastră de iluzii? 

Ori este pur şi simplu o curvă de 
lux, făcând efortul de a-şi păstra clienții 
bogați de altădată şi de-a acapara noi 
teritorii, grație unei filozofii ce o deose-
beşte de alte femei ce practică cea mai 
veche meserie ? 

Dar atenție! Dați cortina la o parte, 
căci personajul intră în scenă! Trece ca 
un cameleon prin ochii celor pe care-i 
întâlneşte, disimulându-şi statutul de 
păpuşă în cel de femeie. Azi este îmbră-
cată într-un superb mantou de vizon, 

bine ajustat pe corp, pe care îl lasă după 
un timp, suficient ca asistenţa să-i fi 
putut aprecia – şi pe el, şi pe ea –, să 
alunece uşor de pe umeri. Va rămâne 
într-o elegantă rochie bleu royal, marca 
Christian Lacroix, garnisită de paiete lu-
citoare şi asortată cu un colier argintat 
şi cu o brățară în acelaşi stil. 

După ce s-a instalat comod în fotoliu, 
va cerceta atent sala să vadă ce e de 
remarcat şi cui ar fi bine să se arate mai 
generos. Cu un gest leneş, şi evident 
bine studiat, va ridica, periodic, un braț 
spre pieptul gonflat, pentru a lăsa să se 
vadă pe mâniile deja ofilite câteva inele 
scumpe, printre care unul neapărat cu 
un mare diamant. 

Părul oxigenat, strâns la spate în 
agrafe cu perle albe, încoronează o față 
statică. Este, evident, după o nouă ope-
rație estetică şi face efortul să impresio-
neze. Afişă pe buzele umflate cu silicon, 
colorate în roşu, un zâmbet diform, care 
s-ar dori a fi binevoitor. Ochii şireți de 
vulpe bătrână se vor fixa cât de cu-
rând, languroşi, pe chipul unui bărbat 
tânăr, cu care va improviza, inițial, un 
scurt schimb de replici. Discuția însă 
va aluneca, inspirată şi bine ghidată de 
ea, spre sfere mai moi, mai calde, mai 
excentrice.  

În cele din urmă Păpuşa, în pantofi 
de lac eleganți şi mereu cu spatele 
drept, va pleca la braț cu noul ei 
admirator. Dar să nu credeți cumva 
că ar putea grăbi pasul spre-a prinde 
autobuzul din stație ori că ar putea să 
treacă alert pe unda verde. Nu mi-o 
pot închipui nici mâncând o înghețată 
pe-o bancă dintr-un parc. Ori cum ar 
putea râde în hohote. Ori cum, Doamne 
fereşte, ar putea fi năpădită de tristețe 
şi slobozi o lacrimă. 

Cu trecerea anilor, Păpuşa Barbie 
rămâne neschimbată. Periodic, îşi di-
versifică şi îşi îmbogățeşte garderoba, 
ajustându-şi chipul la ultimul răcnet 
al modei şi însuşindu-şi tot mai multe 
gesturi automate. Unul este de a lăsa 
uşa dormitorului deschisă, unde băr-
bații sunt ispitiți să intre, dar nu să şi 
rămână.

de LUCREȚIA BÂRLĂDEANU
PĂPUȘA

PROZĂ

© N. RĂILEANU
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17.VII

Aşadar, aseară, spre miezul nopţii, coboram spre 
Piazza del Campo, considerată cel mai jos loc din Si-
ena. Până aici, Enzo îmi arătă şi cel mai înalt punct 
din urbea atât de vălurată, atât de deal-vale, încât 
trebuie să ai şi unele abilităţi de alpinist. Punctul re-
spectiv se află în capătul unei stradele (vicolo) care, 
până nu demult, avea reputaţia străzii Crucea de 
Piatră din Bucureştiul interbelic.

Ne oprim şi ascult mica poveste a lui Enzo des-
pre un izvor, ca şi „devoţional”, al unei contrade de 
palio. Aici, suporterii echipei vin de se purifică, se 
roagă pentru victorie.                   

Piazza di Campo (Piaţa Câmpului) iniţial numea: 
il Campo. Adică, pur şi simplu – Câmpul. Pentru 
că în locul cu minunate ansambluri arhitecturale, 
azi, la începuturile Sienei ar fi fost o toloacă. Spre 
piaţă coboară 11 străzi. Pe timpuri, când ploua, ele 
se transformau în râuri care inundau piaţa. Pentru 
ca apa să nu intre în primăria oraşului, se clădise un 
zid de protecţie. Apoi a venit canalizarea modernă, 
calamităţile acvatice fiind deja imposibile. 

Primul document despre sistematizarea pieţei 
e din 1169. Cum s-ar spune, a trecut el oleacă de 
vreme, cu tot cu negurile ei. Guvernele Sienei au 
tot emis legi referitoare la amenajare, standardizare, 
pentru ca piaţa să nu fie lăsată la discreţia haosului. 
În fine, a ieşit un spaţiu urban armonios.

Forma pieţii este hemiciclică, semănând cu valva 
unei cochilii de scoică înclinate spre sud. Specialiş-
tii au o plăcere deosebită de a descrie complexul 
şi complexitatea acestui punct nodal de maximă 
utilitate publică a Sienei, dar şi unul din istoria şi 
arta italiană în general.

Enzo îmi tot atrage atenţia la diverse embleme, 
simboluri heraldice, inscripţii, pentru a se opri, 
pe îndelete, la statuile lupoaicei ce alăptează doi 
prunci. Chiar dacă e aceeaşi, lupoaica romană, capi-
tolină, aici se spune că e totuşi lupoaica sieneză. Se 
vede şi după înfăţişare că e un alt tipaj. Iar legenda 
povesteşte că Siena ar fi fost întemeiată de Senius 
şi Ascanus, fiii lui Remus. Adică nepoţii lui Romu-
lus care, să ne amintim, îşi ucisese fratele geamăn 
înainte de întemeierea Romei. Aceeaşi soartă i-ar fi 
aşteptat şi pe Senius şi Ascanius, dacă ei nu s-ar fi 
ascuns într-un loc depărtat, unde au fondat Siena, 
care îşi trage numele de la Senius. Ca orice legendă, 
zise Enzo, şi aceasta e greu de confirmat. Mai există 
şi alte versiuni ale toponimului – de la numele Sae-
nius sau din latinul „seneo” = „bătrân/ vechi”.

În întreg perimetrul ei, Siena e împărţită în 
17 contrade (echipe) de palio şi, odată ce aici se 
desfăşoară iureşul cavalcadei, Piazza del Campo nu 

aparţine niciunei contrade, fiind un loc public, al 
tuturor.

Astăzi vom porni spre Florenţa. (Fragmentul ce 
ar fi trebuit să urmeze aici, intitulat La Florenţa cu 
Vasile Alecsandri, a fost publicat în revista „Româ-
nia literară”, nr.51, 2015).

18.VII. San Gimignano

Într-un interviu de acum mai bine de trei sfer-
turi de veac, Eugen Lovinescu opina că jurnalul ar fi 
,,o aruncătură de peniţă, lavă izbucnită sub presiu-
nea unei emoţii, impresii nemijlocite şi pasionale”. 
Însă azi, când nu mai e peniţa, ce ar fi jurnalul? O 
clipocire pe claviatura notebook-ului, o digitaţie pe 
ecranul „tabletei”? Dar, de cele mai multe ori, jurna-
lul începe, tradiţional, de la notele din blocnotes, 
de pe tichetele de avion sau tren, de pe prospectele 
procurate pentru a te orienta mai cu folos într-un 
oraş sau altul, de pe pagini informative tipărite şi 
puse pentru vizitatori în biserici, intrări în muzee; 
în fine, de pe şerveţele… Vremurile şi modificările 
din firea omului, din registrul emotiv al acestuia au 
mai atenuat din presiunea emoţiilor, plusând ceva 
mai mult raţionament, stil „neutru”, abilităţi tehni-
cist-scripturale, digitale, electronice, internautice, 
virtuale… – he-he, de la clasicii literaturii noastre 
încoace, s-a schimbat, totuşi, s-a schimbat ceva în 
lume şi în firea omului! Mai aproape de realitate 
(prezentă) e Eugen Simion, când scrie: ,,Orice jurnal 
de călătorie este un extaz al şocului şi al medita-
ţiei”. Cu componenta meditaţie nu poţi să nu cazi 
de acord, însă extazului şi şocului ar fi cazul să le 
cauţi sinonime ceva mai domolite. Trebuie să fii un 
genist de dezamorsare a superlativelor, mai mari-
lor sau mai micilor exagerări. De la augmentare să 
treci la  o firească argumentare. Numai că aceasta nu 
trebuie să excludă totalmente impactul şocului cu 
şoapta ghiocului. Șoapta – ca taină, poezie, roman-
tism, exotism în cumpănită dozare, de care nu se 
poate lipsi un jurnal de călătorie. În unul din ele 
(probabil, dintre milioane, în întreaga lume) scriu şi 
eu în zorii acestei zile, în care avem a pleca la San 
Gemignano. E un orăşel cu mare cuprindere istorică 
şi monumentală.

Serile, Alessandro îmi descarcă fotografiile de 
peste zi. Le stochez pe stick, iar la sfârşitul călăto-
rii le vom trece pe un CD. Alessandro presupune: 
„Reieşind din câte s-au adunat deja şi din câte au a 
se aduna, vor trebui două CD-uri”. Sigur, pentru că 
Italia, cu toate ale ei, e o ţară foarte… fotogenică!

În salon e amenajată şi o vitrină nu prea mare, 
cu rafturi pe care se află câteva aparate de foto-

grafiat din vremuri trecute. Îl întreb pe Alessandro 
dacă e un colecţionar de astfel de obiecte. „Poate 
doar un început de colecţie”, zice. Cu bucurie, îi 
juruiesc unul din cele două aparate de fotografiat 
„FED-Zenit”, pe care le avem la Chişinău. Ele sunt şi 
în compania unui „Kiev”. Alessandro, care fotografia-
ză încă de prin clasa a cincea (în casă sunt şi câteva 
din primele sale poze), ştie de „Zenit”, spunând că, 
pe timpuri, el era căutat şi în Italia. Are o optică 
bună. Dar deja… pensionată, substituită de aparatele 
digitale. Cu o ocazie propice, îi trimitem „FED”-ul 
sau se va întâmpla să vină el din nou în vizită la 
Chişinău.

Prin urmare, ne îndreptăm spre San-Gimignano, 
de acolo – spre Monteregioni. Astfel că programul 
este unul peste ce îmi puteam imagina, când schiţa-
sem doar următoarele (e drept, deloc puţine şi ele) 
ce ar trebui să ni se întâmple în luna italiană: câteva 
zile la Siena, apoi vizite în Florenţa, Pisa, Bologna, 
Arezzo, Perugia, Assisi, Roma (5 zile), la mare (o 
săptămână), San Marino… Însă în trei zile deja s-au 
adunat alte câteva oraşe, unele exotice, toate – inte-
resante. Și, din câte pot deduce apriori, sejurul ni se 
va completa şi cu alte comune/ localităţi „neprogra-
mate” din timp. 

Ajungem la ora zece şi ceva. Pentru a ne mira, în-
cânta – …moderat. (Simt permanenta necesitate de 
a potoli epitetele exclamative, dar, pe de altă parte, 
îmi zic că nu e bine să stau cu frâna pe emoţii…) 
Arhitectură de vis, de pe o planetă numită, proba-
bil, Medievalitatea în Ceasul Ei de Vârf. Arhitectură 
şi relief natural în regii care, s-ar părea, pot fi create 
doar de nestăvilita fantezie a virtualităţii compu-
teristice. Un oraş de doar 7 mii de locuitor pare… 
supradimensionat, uriaş! Pitoresc, de la temelii până 
la crenelurile unei adevărate turme de turnuri. Și 
aici eu vin deja dinspre Apollinair, care spunea cam 
aşa: „Păstorule Turn Eiffel în zori behăiesc/ Pe Sena 
[Noi am sosit aici de la… S(i)ena! – n.m.] podurile ca 
nişte turme”. Iar la San Gimignano turmele sunt de 
turnuri. Cu exagerarea metaforică nesupărătoare, 
oraşului i se spune Manhattanul toscan. Însă aceas-
tă bijuterie a verticalităţilor a apărut cu mult, foarte 
mult până la zgârie-norii americani. (Dar de ce nu ar 
fi asemănat şi cu Dubai-ul? Că e cam tot pe acolo cu 
metafora. Să zicem, că o fac eu acum, primul. În… 
lume. Fireşte, cu autoironia şi doza de scepticism 
necesare pentru astfel de comparaţii. Chiar dacă 
pentru ademenirea turiştilor obiectivitatea nu e 
totdeauna recomandabilă…) 

San Gemignano, intrat azi în patrimoniul uni-
versal UNESCO, porneşte încă din secolul III î.Hr., 
de la o vatră etruscă. Menţionat pentru prima oară 
în 926. Prin vremuri, în oraşul-cetate au fost înălţa-
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te cam 75 de turnuri, din care până în prezent au 
ajuns 14. Ele par şi mai maiestuoase graţie înălţimii 
la care e situată localitatea: 334 peste unda şi spuma 
mării. 

„Turme de turnuri” avuseseră cândva şi Florenţa, 
şi Siena, numai că, reieşind din alte considerente şi 
proiecte urbane, ele au fost demolate. Mulţimea de 
turnuri s-a păstrat doar în acest orăşel mai ferit de 
ispitele practicismului modern; turnurile şi ca avu-
ţie, şi ca mândrie. Încă în sec. XVII, autorităţile loca-
le le cerea citadinilor să păstreze cu severitate forma 
intactă a turnurilor, iar cei care ar distruge ceva din 
ele să le readucă în starea lor iniţială. Cu vreo patru 
veacuri mai înainte, la 1282, în San Gimignano fuse-
se promulgată legea ce prevedea demolarea caselor 
care nu corespundeau exigenţelor arhitecturale şi 
estetice dorite. 

Acum mai mulţi ani, populaţia oraşului mai să 
atingă cifra de 8 mii, însă, precum în majoritatea 
localităţilor italiene, ea este în descreştere, acum 
fiind de circa 7000 de locuitori. Nespus de puţini 
locuitori care, s-ar putea spune, sunt cu adevărat… 
terorizaţi de afluxul turistic anual: peste 2,5 milioa-
ne de vizitatori! Guvernarea locală chiar îşi punea 
problema să limiteze accesul turiştilor în centrul 
istoric. Unul din argumente: în plin sezon estival, la 
un metru pătrat din centrul oraşului care, în tota-
litate, ocupă cinci sute de metri pătraţi, revin câte 
doi turişti. Ce-i de făcut? Pentru vizită să se plăteas-
că bilete la costuri deloc modice?... Însă fără turism, 
locuitorilor oraşului, care fac totul tocmai pentru a 
servi vizitatorii şi a câştiga de pe urma lor, nu le-ar 
veni uşor… Grea problemă…

Din Piazza Cisterna, centrală, o luăm pe stradele 
înguste, apoi ieşim la margine de oraş, unde res-
pirăm în voie. Chiparoşi, dar şi palmieri. Și foarte 
mulţi (o)leandri decorativi prin curţi, pe la garduri, 
porţi. Un ritual cu chiparoşi şi leandri. Doamne-
le noastre spun că frumoşii leandri de fapt sunt 
foarte toxici, iar Alessando îşi aminteşte exemplul 
cu nişte ostaşi ai lui Napoleon care, ajunşi victorioşi 
în Italia, pe când îşi preparau cina la ceaunele puse 
pe trepiede, au folosit vreascuri de leandru, fumul 
cărora le-a otrăvit bucatele, astfel că mai mulţi din 
ei şi-au dat duhul. (Aha, îmi amintesc că citisem 
undeva că sucul de leandru e folosit la fabricarea 
otrăvurilor pentru şoareci.)

Apoi coborâm. O doamnă urcă deloc uşor. Zice: 
„E frumos, dar e prea deluros”. 

Asta e realitatea: în multe oraşe italiene, în speci-
al în cele din Toscana, urcuşul e  obligatoriu. Iar de 
la un pas încolo, chiar obositor. Uneori, foarte. Însă 
situaţia pare a fi mult aplanată de faptul că, pe cât 
urci mai mult, pe atât acolo, jos, panorama, priveliş-
tile devin mai încântătoare, până la minunat!

Astfel că şi pentru a cutreiera-urca San Gemig-
nano sunt necesare sănătate, forţă, inimă bună. 
Eu către mine însumi: Până pe 11 decembrie anul 
trecut, nicidecum nu eram în stare de atare perfor-
manţe, de, hai să zic, mai că alpinism prin colinara 
regiune Toscana. Recunoştinţă, domnule profesor 
Bătrânac, m-aţi întinerit!

Revenind la Siena, intrăm pe la alimentara ro-
mânească. „Aveţi borş acru?” „Bine că aţi întrebat. A 
fost mama ieri şî l-a cam strâmtorat, l-a dosit fără să 
vrea”. Reţin nuanţa cu „şî”-ul şi-l întreb pe domnul, 
care să aibă uşor peste patruzeci de ani: „De unde 
sunteţi de loc?” „Din Piatra Neamţ”. „Păi suntem şi 
noi moldoveni, de la Chişinău”. Patronul se numeşte 
Claudiu Constantin. 

Întâmplarea mă reîntoarce cu gândul la sfârşi-
tul de august al anului 1987, când, la restaurantul 
hotelului „Modern”, chelneriţa întrebă: „Sunteţi 
moldoveni?” „Pe ce ne-aţi cunoscut?” „Păi, când l-am 
întrebat dacă mai doreşte macaroane, copilul a spus: 
«Oleacă»”. Era cu noi şi piciul familiei Zavadski. Dar 
iată că distanţa a crescut nu doar în timp, ci şi în 
spaţiu: Chişinău – Bucureşti – Siena – San Gimig-
nano…

19.VII. Arezzo

În Italia, de regulă, orice drum naţional are o 
denumire care se trage spre prezent încă din timpul 
imperiului roman. Spre Arezzo, mergem pe Strada 
Statale 2 Via Cassia (SS 2). Iar orice nume străvechi 
acoperă, emblematic, părţi importante de istorie. Via 
Cassia („Care străbate cel mai mare grânar al Italiei”, 
precizează Alessandro) a fost una din importantele 
căi consulare romane ce unea Roma cu Florenţa. 
Pentru noi, e de reţinut cu spor de atenţie (şi efica-
citate… asociativă, probabil), că această cale trece 
şi prin Clusium, toponim pe care l-a avut şi Clujul 
în antichitatea vetrei sale. Clusiumul italian este 

numele roman al unei aşezări etrusce, Cievsin, azi 
zis Chiusi, comună din regiunea Siena. În italiană, 
chiusi înseamnă „închis”.

Aşa cum Via Cassia era calea de expansiune 
imperială a Romei republicane în bazinul Padului, 
Arezzo etrusc e cucerit în anul 311 î.Hr. Romanii au 
construit cu sârg şi măiestrie, cum ştiau să o facă 
numai ei, însă noua lor podoabă arhitecturală este 
pur şi simplu demolată în timpul războiului cu goţii 
(sec. VI) şi a invaziei lombarzilor. Prin urmare, murii 
palatelor au redevenit pietre, utilizate pentru fortifi-
caţii. O singură construcţie romană a rămas intactă: 
amfiteatrul. De ce să-l demolezi, dacă el însuşi e o 
fortificaţie redutabilă? (E drept, trecerea veacurilor şi 
omul aveau să facă ce n-au făcut năvălitorii: au tot 
rupt, au tot surpat din măreţia de cândva a amfitea-
trului.) 

În secolele XII-XIV, Arezzo a fost oraş-stat inde-
pendent. 

Din epoca etruscă, urbea a moştenit două bron-
zuri faimoase: „Himera din Arezzo” (V î.Hr.) şi „Mi-
nerva” (IV î.Hr.), ambele însă „confiscate” de Florenţa, 
care a ştiut să tot adune de pretutindeni, când cu 
binişorul, când cu făcutul din deget, sau din lance. 
Dacă aceste două capodopere transmilenare ar fi 
la Arezzo, vă imaginaţi cum ar creşte benefica (sub 
aspect financiar) invazie a turiştilor? E drept însă că 
autenticitatea etruscă a „Himerei” e mai şi pusă la 
îndoială – prea măiestrită pare modelarea ei, pentru 
a fi crezută că datează de acum două mii cinci sute 
de ani. 

(Va urma)

San Gimignano, Toscana

NOI
A P A R I Ț I I

E D I T U R A
Ș T I I N Ț A

ION BUZDUGAN. SCRIERI. VOL. 1-2
EDITURA ȘTIINȚA, CHIȘINĂU, 2014

Studiu introductiv de Eugen Lungu. Text selectat şi îngrijit, 
repere cronologice, note şi comentarii de Mihai şi Teodor Papuc.

Ediţia pune în circulație opera poetului, folcloristului, publicistului şi 
traducătorului Ion Buzdugan (1887-1967), unul dintre cei mai impor-
tanți scriitori din Basarabia interbelică. Volumul 1 cuprinde poezia 
originală inclusă în volume, cea din periodice şi din manuscrisele 
inedite ale poetului; paginile de publicistică din periodicele timpului; 
corespondența cu personalități ale vieții literare. Addenda reproduce 
un manuscris inedit de poezie, intitulat Cântece de durere. Volumul 
2 reflectă activitatea de folclorist şi traducător a poetului. Primul 
compartiment reproduce două culegeri de folclor, intitulate Cântece 
din Basarabia, tipărite în 1921 şi 1928 la Chişinău şi Craiova, precum şi 
două manuscrise ce conțin poveşti şi orații de nuntă. Cel de-al doilea 
compartiment cuprinde traduceri din A. Puşkin, M. Lermontov, M. 
Koțiubinski, T. Șevcenko, P. Verlaine, I. Bunin, V. Briusov, A. Blok, K. 
Balmont, A. Belâi, S. Esenin şi M. Gorki.



1 8  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă # 1  

ARCHIVARIUS

de NICOLAE POPA

RĂZBUNAREA 
LUI 
IOVIȚĂCINEAST, SCRIITOR

Născut dincolo Nistru, pe coasta 
pietroasă a satului Cocieri, la 
25 decembrie 1935, Vlad Ioviţă 

rămâne orfan de tată în timpul celui 
de-al doilea război mondial, iar după 
război rămâne pentru o vreme şi fără 
de mamă, aceasta fiind judecată şi 
condamnată pe motiv că s-a exprimat 
necuviincios faţă de Stalin. Adevărul e 
că sărmana văduvă de război l-a trimis 
pe tovarăşul gheneralissimus direct „în 
mă-sa”. Chiar la o adunare colhoznică. 
Iar puterea sovietică a ţinut să-l ia pe 
micuţul Vlad sub aripa-i metalică între 
pereţii unui orfelinat. Întâmplarea făcu 
însă să vină aici nişte cunoscători ai 
mişcărilor coregrafice mai deosebite, 
care au selectat un grup de copii pen-
tru Școala Coregrafică „A. Vaganov” din 
Sankt-Petersburg. Printre norocoşi a 
fost şi Vlad Ioviţă. Fără îndoială, era o 
şansă uriaşă pentru un firicel de viață. 
Iar unul ca el nu avea cum să o rateze. 
Revine la Chişinău în componenţa tru-
pei de balet din care mai făceau parte 
P. Leonardi şi V. Poclitaru, contribuind 
împreună la apariţia Teatrului Naţional 
de Balet. Era anul 1954. 

Aici se cuvine o precizare. Tânărul 
de 19 ani care face piruete şi traver-

să fie, notând următoarele: „Să nu zic: 
şante, iorgan, mânăştergură, clapaci, 
samobroică, nujnic. Să zic: apoi, plapo-
mă, prosop, ciocan, lamă, privată.” Con-
tinuă, aşadar, o adevărată revoluţie în 
vocabularul unui tânăr marcat încă din 
copilărie de dogmele bolşevice despre 
„dezrobirea” popoarelor prin asimilare 
lingvistică. Începe a se dezlănţui împo-
triva propriului fel de a fi ca transnis-
trean, basarabean, moldovean, homo 
soveticus, şi toate acestea la un loc, în 
numele regăsirii adevăratei identităţi.

De aici şi râvna cu care studiază 
istoria neamului, obiceiurile populare, 
folclorul. Puţini ştiu că prima creaţie în 
scris, care l-ar fi putut afirma ca autor, 
dacă ar fi fost acceptată, a fost un 
libret. Și nu un libret oarecare, ci după 
balada Meşterul Manole. Fireşte, era 
mult prea deranjant pentru necesităţile 
stringente ale mediului propagandistic 
de pe atunci. A simțit gustul amar al 
primei interdicții, care însă nu a putut 
îngenunchea un mare talent, chiar 
dacă au urmat şi alte interdicții, venite 
parcă pe bandă rulantă. 

Or, puţin mai târziu, ajungând la 
Cursurile superioare de scenaristică 
de la Moscova şi avându-l ca maestru 

sează scena pe poante (citat din nuvela 
Dans în trei: ,,Paşii nu mi-i auzeam, 
pentru că aşa e felul meu de a păşi – 
fără zgomot. Păşeşte fără zgomot, îmi 
spuneau cândva profesorii de dans, 
altfel n-ai să auzi muzica.”), deşi matu-
rizat într-un mediu dominat de limba 
rusă, când veni vorba de scris în limba 
maternă, mai ales pentru sine şi pentru 
literatura noastră, scria cu grafie latină. 
De fapt, sentimentul apartenenţei la 
cultura şi literatura română e deja un 
sentiment definitoriu. Și insistă cu şi 
mai multă perseverență să ,,reînsuşeas-
că limba română, tinzând spre desăvâr-
şire”, precum remarcă Dumitru Olărescu 
într-un superb studiu cu abordări 
hermeneutice.  

E perioada în care se desprinde de-
finitiv de specificul vorbirii de pe malul 
stâng al Nistrului, poluat de politica 
lingvistică a R.A.S.S. Moldoveneşti, şi se 
consacră unei rostirii româneşti auten-
tice. Curios e că în nuvela Dincolo de 
ploaie (1970), autorul Vlad Ioviţă apare 
în ipostaza personajului Vaniţa Milio-
naru pentru care ploaia are un efect 
„de purificare, de eliberare de amintirile 
capricioase” (Alexandru Burlacu), dori-
nu-şi să fie nu aşa cum e, ci cum ar vrea 

pe discipolul lui Serghei Eisenstein, 
profesorul Leonid Trauberg, Ioviţă este 
surprins că i se refuză scenariul de film 
Dimitrie Cantemir. Ca „lucrare de curs” 
în acel moment. Motivul? În scenariu 
era vorba de înfrângerea armatei ruse 
în bătălia de la Stălineşti. Iar Petru cel 
Mare şi armata rusă, conform standar-
delor impuse de Imperiul Rus, şi cu atât 
mai insistent de Imperiul Sovietic, nu 
aveau cum să iasă din bătălii decât doar 
cu victorii zdrobitoare.

Numai că ambiţiosul Vlad Ioviţă, 
după mărturisirile aceluiaşi foarte atent 
biograf Dumitru Olărescu, „i-a promis 
lui Trauberg că până la urmă va turna 
un film pe baza acelui scenariu.” Ceea 
ce s-a şi întâmplat în anul 1973. Doar că 
„profesorul Trauberg n-a mai reuşit să 
vizioneze filmul – a orbit...” Ce-i drept, 
referitor la acest film, celebrul Emil Lo-
teanu susținea că „artistul Vlad Ioviţă a 
rămas nesatisfăcut de propria sa operă, 
mulţumindu-se doar cu puţinul ce i-a 
reuşit: să strecoare în substraturile filmi-
ce durerile acestui neam...”.

Pe fundalul acestor hărțuiri, care 
de regulă reduc la tăcere o conştiinţă 
artistică, Vlad Ioviţă în mod premedi-
tat, presupun, îşi găseşte refugiu în ale 
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Cu actorul Dumitru Caraciobanu (1980) 

FOTOGRAME |
NICOLAE RĂILEANU

Vlad Ioviță regizorul
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povestitului. Secretul său pare să se 
bazeze pe ideea că scrisul poate bate 
filmul, precum, zice-se, şi viața bate 
filmul. Vine în proza anilor şaizeci cu o 
scriitură cinematografică. Acum criticul 
literar Alexandru Burlacu constată, şi 
pe bună dreptate, că e o proză neorea-
listă. Neorealism pe fundalul realismu-
lui socialist. Vizualizare prin cuvânt. 
Cuvântul ca cinematograf. Între sem-
nificaţie şi semnificant, între noţiune 
şi obiectul noţiunii, prozatorul Vlad 
Ioviţă poate fi citit cumva şi în format 
3D. Citiți&priviți: „Blocuri – la stânga, 
blocuri – la dreapta. În urmă – blocuri 
şi în față... În față, proiectat pe cer – 
pilonul Televiziunii. Pe cerul scrobit 
– pilonul roşu, pilonul cu 12 ochi roşii. 
N-ar trebui să-l vezi în față, îmi spu-
neam. Nici la stânga, nici la dreapta. În 
urmă ar trebui să rămână pilonul şi tu 
să mergi la vale, nu la deal, tot la vale, 
printre blocuri, nu la deal, spre blocul 
cu un geam aprins”.

Proza şi cinematografia lui Vlad 
Ioviță e precum cerul de sus şi cerul 
din oglinda apei. Uneori nici nu pricepi 
unde arată norii mai adevărați: pe cer 
sau în apă. E felul său de a ne prezenta 
lumea văzută din mai multe perspec-
tive. Iar dacă ne gândim cum a conce-
put şi a realizat filmul ,Fântâna, de-o 
pildă, observăm că intervine şi o a treia 
componentă. Adică, totul e posibil. 
Inclusiv racordarea la eternitatea vieții 
de zi cu zi. Pe scurt. În stil iovițian. În 
satul natal, Cocieri, pe malul pietros al 
Nistrului de dincolo de Nistru, insistă 
să filmeze cum se sapă o fântănă. Iar 
la Cocieri – atenție! – nu exista decât 
doar o singutră fântână. (Anticipez: 
acum sunt două!) Filmează cum con-
sătenii sapă şi sapă. Îmbărbătați de el, 
Vlad Ioviță, că vor da de apă. În sensul 
că nu sapă doar pentru ecran. 

Și se munceşte de-adevăratelea, nu 
ca în filme. Și dau de apă. Acolo, pe 
coasta Nistrului de la Cocieri. Dau de 
apă precum se vede şi din filmul ,Fân-
tâna – cel mai bun film documentar de 
la noi al mai multor timpuri, ca să nu 
zic al tuturor timpurilor. Un documen-
tar de pe când nu se săpa în adâncuri, 

ci doar spre toate orizonturile posibile.  
Acest film azi e în programul de studii 
al celui mai important institut de cine-
matografie de la Moscova. Pe când şi la 
Bucureşti? 

Dar să revin pe meleagurile noastre. 
Am băut şi eu apă din acea fântână. 
Acum o lună şi ceva. Consătenii tocmai 
îl comemorau pe Vlad Ioviță la cei 80 de 
ani de la naştere. Mai ales acolo, la Coci-
eri, îmi părea incredibil că a decedat la 
doar 48 de ani. 

Aşadar, am băut şi eu apă la Cocieri 
din fântâna săpată/ filmată de Ioviță. 
Am scos apă din acea fântână şi l-am 
pomenit, împreună cu Vladimir Beşlea-
gă, Dumitru Olărescu, Nicolae Răileanu, 
Zinaida Timofte şi mulți alți apropiați, 
cu vorbe ce însemanu pentru Ioviță om-
niprezența definitivă pe acel mal al Nis-
trului. Adevărat, colacul fântânii era, ca 
să zic aşa, scurmat de gloanțe. Urmele 
gloanțelelor trimise spre satul lui Ioviță 
de separatişti în timpul conflictuluii de 
pe Nistru (1992). De fapt, anume acele 
urme de gloanțe pe colacul ,,Fântânii lui 
Ioviță”, cum i se zice azi, ar fi şi semnul 
nedorinței de a-l accepta pe Vlad Ioviță 
ca fiind anume cel care e şi azi: un scri-
itor de limbă română deosebit, născut 
pe malul stâng. Oficialitățile sovietice de 
pe atunci acceptau la culmea disperării 
că e un mare regizor şi scenarist. Dar să 
mai fie şi un foarte important scriitor de 
limbă romănă, ar fi prea de tot, pentru 
ei.

De fapt, acele urme de gloanțe de 
pe colacul ,,Fântânii lui Ioviță” sunt 
mai curând o răzbunare a celui care e 
pus în cătarea armei, şi nu a celui care 
ocheşte. Dovada? Cea mai autentică, 
deci şi cea mai grăitoare, expoziție a 
unui scriitor de la Chişinău. E vorba 
de  expoziția consacrată celor 80 de ani 
de la naşterea scriitorului şi cineastului 
Vlad Ioviță, organizată în Sala Mare a 
Muzeului Național de Literatură ,,Mihail 
Kogălniceanu”. Aici totul e la vedere. E 
masa de lucru a scriitorului, dar e şi bi-
blioteca. Or locul de muncă al unui ase-
menea artist nu putea fi decât spațiul 
dintre masa de scris şi bibliotecă, plus 
platoul de filmare. Pe platou nu ai ce 

căuta, dacă nu le ai şi pe celelalte două 
componente. (Alo, câştigătorilor de mari 
proiecte cinematografice!)

Înclin să cred că Vlad Ioviță acum 
începe, încet-încet, a se răzbuna. După 
ce s-a umilit până la dispariție fizică 
(anul 1983) pentru a lăsa în literatură şi 
cinematografie urme ce abia urmează 
a fi evaluate la justa lor valoare, acum 
descoperim că e singurul care îşi are 
arhiva, aproape completă, depusă la 
un muzeu, şi chiar la un muzeu care se 
simte onorat. Da, e singurul scriitor!

Soția Ludmila şi fiica Vlada au 
adus la Muzeul Național de Literatură 
,,M. Kogălniceanu” tot ce era de adus. 
Inclusiv mapa cu desenele lui Vlad 
Ioviță. Într-adevăr, a avut nu doar picior 
pentru balet, nu doar ochi pentru cine-
matografie, dar şi mână pentru desen. 
Și se vede, inclusiv prin intermediul 
acestei mape, că mâna, piciorul şi ochiul 
său jubilau cam peste tot. E vorba de 
plăcerea creației. Și poate că anume în 
acest context, al detectării creației la 
turații maxime, am descoperit în mapa 

cu desenele lui Vlad Ioviță două desene 
originale (plus al treilea, fără semnătu-
ră) de nimeni altul decât Pablo Picasso. 
Fireşte, precum a şi afirmat Vasile Ma-
lanețchi, directorul general al Muzeului 
de Literatură din Chişinău, la deschide-
rea expoziției ,,Vlad Ioviță – 80 de ani”, 
autenticitatea desenelor respective nu e 
decât ,,o supoziție care îi aparține lui Ni-
colae Popa”. Fie! Dacă-i supoziție, supozi-
ție să fie, dar să fie autentificată (sau 
nu!). Vorba e că aceste desene, marca şi 
semnătura Picasso, au fost descoperite 
în mapa cu desenele lui Vlad Ioviță, 
nedeschisă de peste treizeci de ani. 

Nu cumva şi prin aceste desene, pe 
care personal le cred originale, scriitorul 
şi cineastul Vlad Ioviță a încercat să se 
răzbune pe cei de după el pentru faptul 
că nu şi-au dat străduința să-l cunoască 
în toată complexitatea relațiilor sale cu 
arta de pretutindeni. Fireşte, e vorba 
de un subiect aparte. Oricum, vorba lui 
Mihai Poiată: ,,Pe Ioviță îl ştiu toți, dar 
nimeni nu l-a cunoscut”. 

Să-l cunoaştem!

Fântâna ciuruită de gloanțe din Cocieri (2015)

Unul din desenele atribuite lui Picasso (1950)Vlad Ioviță, balerinul. Sfârşitul anilor 1950
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ÎNTRE 
„CANTAFABULE” ȘI 
„OFRANDĂ MUZICII”

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

ȘERBAN
FOARȚĂ

TEXTE
PENTRU PHOENIX

BUCUREȘTI
Editura VINEA

Editura INTEGRAL
2015

Aş putea să încep cronica mea la 
cartea lui Șerban Foarţă, Texte 
pentru Phoenix (Editura Vinea, 

Editura Integral, 2015), cu o istorie. 
În 1977, proaspăt revenit din arma-
tă, m-am pomenit în compania unor 
tineri intelectuali care cultivau ceea 
ce se va numi mai apoi rezistenţa prin 
cultură. Majoritatea erau studenţi de 
la facultatea de arhitectură a Poli-
tehnicii, colegi cu prietenul Arcadie 
Răileanu, care mă introduse în acest 
cerc. Între alte schimburi de informaţii 
şi mărfuri culturale (cărţi, discuri de 
vinil, bande magnetice, reviste străi-
ne), retina memoriei a reţinut – pro-
babil şi datorită interesului general al 
celor prezenţi – un adevărat obiect de 
contrabandă. Cel care a adus-o, un ma-
rinar de pe o navă comercială (dintre 
cele care intrau în porturile străine) 
era privit cu o invidie nedisimulată. 

Averea cu care se lăuda el atunci 
era un dublu album al Formaţiei Pho-
enix, intitulat Cantafabule (pe plicul 
discului era ortografiat „Cantofabule”). 
Era cel mai unitar, cel mai integru 
album nu numai al phoenicşilor, ci şi 
al oricărei formaţii româneşti. Pe lângă 
un rock autentic (şi autohton!) de 
calitate, aveam aici şi un demers pur 
artistic care nu se plia pe niciun mo-
del cunoscut (adică, acceptat cumva 
de autorităţi). 

Trăiam tristele vremuri ale unui 
primitivism textual al egalizării dis-
cursurilor artistice… cu nivelul cultural 
al conducătorilor. Acest elementarism 
mai face şi azi victime. Discursul inte-
lectual alternativ era prohibit şi putea 
fi lecturat doar în ediţiile samizdatu-
lui. În acest sens, aveam în faţă un soi 
dacă nu de disidenţă, atunci de sub-
versiune artistică: samizdatul sonor, 
după cum avea să-l numească Mircea 
Mihăieş. 

Odată ce aceste texte ezoterice nu 
puteau fi tipărite, ele ajungeau la con-
sumatorul de cultură prin intermediul 
cântecului. Mai mult: cărţile româneşti 
neavând trecere la Chişinăul sovietic, 
puteam să cred că Șerban Foarţă a 

scris (împreună cu Andrei Ujică) tex-
tele pentru Phoenix ca să ajungă şi în 
Basarabia. Fie prin intermediul acestui 
disc (o raritate, totuşi), fie pe calea 
undelor sonore, transmise de Radio 
Bucureşti sau de Europa liberă. 

…Dar aş putea să încep de încă 
mai departe, de la secretul că poezia 
e născută de muzică. Ea s-a materia-
lizat cumva, s-a profanat, s-a umplut 
de „sensuri”, ca râiosul de bube. La 
început însă ea era abstractă, iraţio-
nală şi sublimă. Ca muzica. Artă pură. 
Fără alte elemente de referinţă decât 
ea însăşi.

…Aş putea să vin de mai aproape, 
vorbind deja despre versurile lui Foar-
ţă şi muzica Phoenixului, cu trimitere 
la folclor. Cu precizarea că e vorba 
de folclorul arhaic, de substraturile 
cele mai vechi. Amintind, în treacăt, 
că muzica romantică împrumută din 
folclor stratul de suprafaţă, armonios, 
cantabil, ritmic. Împrumută cântecul, 
de fapt. Muzica modernă vine din fol-
clorul arhaic, de profunzime, obscur şi 
ezoteric… Cu trimitere la Nietzsche şi 
ritualurile dionisiace, am putea spunea 
că ea împrumută dansul, expresie a 
ritmurilor naturii (nu cântecul).

Dar să nu ne grăbim să-l înscriem 
pe Foarţă ca explorator al folclorului 
(am citit şi încercări linear-naive de a 
urmări cât de punctual şi fidel mo-
tivele lui Foarţă le reproduc pe cele 
folclorice – sic!). În primul rând, el nu 
citează, ci parafrazează. Ia spiritul, nu 
buchia creaţiei populare. Parafrazele 
lui, pe cât sunt de solemne şi cere-
monioase, pe atât sunt (şi) de ludice, 
ironice, chiar parodice. 

Foarţă face cu textele folclorice 
ceea ce postmoderniştii vor face cu 
textele culte: reciclează ludic & ironic: 
„Hiare cuminţi/ cu ghiare, cu dinţi,/ 
cu coadă de peşte,/ cu pieliţi la deşte,/ 
cu unghe de ţap/ în creştet de cap,/ 
cu blana ca sfecla,/ cu ochii ca ste-
cla/ cum ochii de vâlc,/ fiare cu tâlc,/ 
cu duhori suave,/ gadini filosuafe…// 
(Ave!)” Dacă „gadini filosoafe” încă nu 
a deschis pentru toţi supapa înţele-

gerii ironiei, picurată minimal-dozat 
şi în versurile anterioare, atunci acest 
„Ave!” final, care apare exact în locul 
în care descântecul ar trebui să se 
încheie cu vreo scuipătură de rigoare, 
limpezeşte o ironie nu numai subtilă, 
ci şi sublimă.

Urmând construcţia cărţii (care nu 
repetă, nici ordinea, dar nici, pur-tex-
tual, structura albumului formaţiei 
Phoenix din 1975) pe trepte, observăm 
o gradaţie şi o corelare bine gândi-
tă. Incantaţia – solemnă, dar şi de o 
ironie fină (sublimă, cum spuneam) – 
este în plan funcţional cea mai auten-
tică vrajă – în-cântec (în opoziţie cu 
des-cântecul de ieşire) parolă-cuvânt 
de acces-link de intrare într-un univers 
mirific. Tonalitatea este una de bles-
tem, din substratul/ registrul arhaic: 
„vouă, cinstitelor,/ ţie, sperjure:/ lanţ al 
ispitelor/ jur-împrejure…”.

După incantaţie urmează – deja pe 
terenul mirobolant-exotic al bestiaru-
lui mitic – bijuteria absolută a acestui 
univers: Scara scarabeului. Foarţă se 
resimte deja în titlu, iar textul este un 
camerton pentru toată cartea/ tot dis-
cul: „Crugul scarabeului,/ sacră, scara 
leului,/ a zeului/ soare!// Ochiul scara-
boului,/ gălbenuşul oului,/ al noului/ 
soare!” Mitologie egipteană, alchimie 
barbiană, incantaţie pentru alaiul lui 
Dyonissos? Niciuna şi toate împreună! 
Poezie pură.

Capodopera este, totuşi, Vasiliscul 
şi aspida, piesă cu trimitere la bestia-
rul tradiţional, dar şi la Cantemir, desi-
gur. Începutul cantopoemului para-
frazează, deopotrivă, obscurul filon al 
folclorului arhaic, maniera cuceritoare 
a menestrelului, dar şi, implicit, stilul 
lui Ion Barbu, cel din Riga Cripto…: 
„Mă tot rog, îţi fac ispită,/ vrednic fa-
bulist,/ zi-mi ceva cu vreo aspidă,/ cu 
un vasilisc.” Ca să epuizăm cel puţin 
stratul vizibil al surselor, trebuie să 
amintim aici şi de Psalmii biblici, în 
epigraful poeziei fiind citată Psaltirea 
în versuri a lui Teodor Corbea (editată 
„pe la 1700”, cum spun izvoarele).

Un Foarţă autentic (poate cel mai 
inconfundabil) se desprinde – aici citi-
torul ar fi dedus singur cine e „auto-
rul anonim” – din Norocul inorogului 
(un titlu-capodoperă). Până a deveni 
autorul parafrazat de postmoderniştii 
optzecişti (Ioan Flora dar şi alţii), Șer-
ban Foarţă opera liber – pios, dar fără 
a fi excesiv de solemn şi de strivit de 
autoritatea prototipului – cu jocurile 
(sic!) literare ale lui Cantemir. 

Punctul culminant al acestei epopei 
mitice este (trebuia să fie) atins, desi-
gur, în Zoomahia (construcţia cărţii/ 
albumului, în acest sens, e una de 
factură clasică, amintind ca model de 
„Carnavalul animalelor” al lui Cami-
lle Saint-Saens)… Dar tocmai textul 
acestui poem este cenzurat ca unul 
suspicios şi poetul improvizează (la 
telefon) un fel de înlocuitor temporar: 
„Aceasta e/ Zoomahia,/ război al fiare-
lor.// Bellum ferrarum,/ aceasta este./ 
Bellum ferrarum,/ aceasta este.” Textul 
din carte este altul, putem presupune, 
fără garanţii, că e tocmai cel care fu-
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Am lecturat cu atenţie o parte 
a cărţilor pentru copii ale 
scriitoarei Lidia Hlib, efectul 

lor asupra noastră oscilând de la caz 
la caz. Regina nopţii, Ciocârlia şi elfii, 
Poveştile căsuţei cu surprize ne-au 
prilejuit impresii bune, şi credeam 
că scriitoarea şi-a intuit domeniul. 
Când colo, în 2012, ne trezirăm cu o 
carte de satiră şi umor, Vai, şi Luna 
se zbârceşte! a aceleiaşi autoare. De 
unde, cum, de ce? ne-am întrebat, 
stăpâniţi de o legitimă curiozitate.

Nu sunt de neglijat multe dintre 
crochiurile axate pe motive erotice, 
dar acestea nu „împuşcă” spontan 
drept în ţintă şi eficient sub aspect 
satirico-umoristic. Chiar dacă împe-
rechează cu o anumită dibăcie nume 
şi prenume, urmărind efectul hazliu 
(Romeo Plăcintă, Julieta Bostan) şi 
expediindu-şi personajele „pe-un 
canal italian”, Lidia Hlib cade într-o 
anumită platitudine în finalul ca-
trenului, când constată olimpian că 
„fiecare cântărea în gându-i „înalt”/ 
Valoarea financiară a celuilalt”. Totul 
e corect, pricepem intenţia satiri-
co-umoristică, dar… poanta e totuşi 
slabă ori – ca să fim în consens cu 
titlul cărţii – zbârcită.

Riscul platitudinii o pândeşte 
şi în continuare pe autoarea bine 
intenţionată, care însă nu mânuieşte 
cu siguranţă uneltele dintotdeau-
na ale satirei şi umorului pe linia 
Cărare, Tarlapan sau Bâlici, ca să nu-i 
deranjăm pe Topârceanu, Pavelescu, 
Muşatescu etc. Lidia Hlib îşi expri-
mă corect, direct, pedagogic onest 
solidaritatea feminină („De-ncerca 
violent să mă seducă/ Vrem soţ tiran, 
biet animal,/ Cu un şut eu îl făceam 
să-ajungă/ Drept în patul conjugal”) 
şi noi, cititorii, ne alegem cu infor-
maţia vehiculată de scriitoare, nu 
însă şi cu revelaţia umoristică, prin 
definiţie imprevizibilă şi descreţitoa-
re de frunţi. Repetăm că Lidia Hlib 
procedează corect ca soţie de treabă 
şi mămică exemplară în cazul „semă-

nătorilor” de copii prin casele altora 
(„Cu plăcere v-aţi distrat,/ Pui de om 
aţi semănat, / Să fiţi tată aţi uitat/ Si 
ca Iuda i-aţi trădat”), Domnia Sa o fi 
satisfăcând aşteptările unui cititor 
naiv, fără pretenţii specifice faţă de 
opera satirico-umoristică, dar nu se 
încadrează genului acesta de litera-
tură principial deosebit ca limbaj, 
construcţie a imaginii şi, în fine, ca 
efect estetic. 

Obiecţia în cauză rămâne valabilă 
şi cu referire la catrenele axate pe 
motive politice, abordate în compar-
timentul Ecouri de la poalele pirami-
dei, inclusiv în crochiurile întemeiate 
de autoare pe detalii poate judicios 
alese, ca în Diagnostic: „Dacă-i lipsit 
parlamentul de omenie/ Și poporul 
infectat de cleptomanie,/ Oneştii ră-
maşi fug peste hotare/ Din penitenci-
arul cel mai mare”. Totul e adevărat, 
dureros, atitudinea autoarei e îndrep-
tăţită, dar opera nu e satirico-umo-
ristică, ci o ritmare/ rimare a unui 
adevăr la îndemână tuturora.  

Întrucâtva aproape de condiţia 
operei satirico-umoristice sunt fabu-
lele din compartimentul omonim. În 
acestea situaţia însăşi pusă la baza 
miniaturii Misionarii, de exemplu, o 
determină pe autoare să dezvăluie 
acţiuni şi gesturi ale personajelor 
tradiţionale – pantera, tigrul şi un 
leu – pornite să „educe” alte po-
poare. Apoi şi morala, ca element 
indispensabil genului şi speciei în 
cauză, o constrânge pe scriitoare 
să respecte condiţia de totdeauna a 
fabulei. Chiar versificarea pe ici-colo 
neîndemânatică nu anulează efectul 
în general pozitiv al unor miniaturi 
ca Împărţeala, Lupii modernizaţi, 
Legea junglei. Ceva mai ingenioasă e 
scriitoarea în compartimentul Proză 
satirică şi şarje, începând cu prima 
încercare de instantaneu satiri-
co-umoristic – Canapeaua fermecată. 
Bărbatul înfipt veşnic în faţa televi-
zorului nu e un subiect prea nou şi 
generator de surprize sub aspectul 

modului de prezentare a personaju-
lui, dar Lidia Hlib face aici dovada 
iscusinţei de a înfiripa o micronara-
ţiune antrenantă, în orice caz uşor 
lizibilă şi chiar memorabilă. 

Originală ni se pare „minipiesa 
în trei acte şi trei tablouri” Suflete 
miligramice şi OZN-ul. Atât subiectul 
fantastic („acţiunea are loc în cabi-
netul lui Dumnezeu”), cât şi dezin-
voltura desfăşurării lui (cu partici-
parea extratereştrilor, cu vânzarea 
de „suflete de calitate superioară”…), 
ne implică în urmărirea activă, chiar 
captivantă, a textului insolit. 

De fapt, şi în schiţele axate pe 
subiecte oarecum obişnuite în fabule 
(tip: Berbecul şi brânduşele) Lidia 
Hlib reuşeşte să închege parabole cu 
alegorii generatoare de semnificaţii 
umane, plăcute la citit şi folositoare 
în planul educării simţurilor sănă-
toase ale celor conştienţi de acţiunea 
terapeutică a textelor alegorice. În 
instantaneul Dialog monologat, Lidia 
Hlib decojeşte cu îndemânare un 
biet fluieră-vânt care invidiază ba un 
pictor, ba un scriitor, ba un… par-
lamentar, fără ca el însuşi să poată 
realiza ceva cât de cât rezistent şi 
valoros în vreun domeniu.

Instantaneul Se caută talente… 
politice învederează şi câteva trăsă-
turi satirico-umoristice inedite ale 
autoarei, evidente în consemnarea 
numelor ziaristului-narator (Ghiţă 
Anuştiucui), al revistei („CuCul”) şi – 
nu vă mire! – al scriitoarei preferate 
de narator, care e – ţineţi-vă bine! – 
Lidia Hlib.

O particularitate a cărţii Vai, şi 
Luna se zbârceşte! rezidă în exerci-
ţiile de pictor ale autoarei, ei aparţi-
nându-i toate desenele din interiorul 
publicaţiei. Astfel, Lidia Hlib se 
aliniază scriitorilor care îşi ilustrează 
propriile cărţi: Nicolae Dabija, Iulian 
Filip, Lidia Ungureanu ş.a., ceea ce 
nu adaugă nimic semnificativ la 
valoarea textelor, dar – vorba ceea – 
nu se ia din drum.

 
CULMEA 
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sese cenzurat. Iar finalul este unul 
bine regizat muzical. În primul 
rând el este consonant cu intrarea, 
dar… perfect asimetric. Un final 
în cascadă, cu cele trei plus trei, 
plus trei catrene, intitulate Pasărea 
Phoenix. Un  fel de odă renaşterii, 
dar în formă de descântec iraţional 
(toată cartea trimite egal nu numai 
la folclorul autentic-arhaic, ci şi la 
Barbu, un alt explorator al stra-
turilor obscure – pentru cine nu 
ştie, Șerban Foarţă şi-a luat docto-
ratul cu o teză despre Ion Barbu). 
Un veritabil descântec de ieşire, 
versiunea de incantaţie (recte: de 
des-cantaţie) a lui „ş-am încălecat 
pe-o şa…”  

…Probabil că primul text cu care 
mă apropiam de muzica lui Foar-
ţă era unul evocator, cu trimitere 
explicită la Ravel, Valsuri nobile şi 
sentimentale: „Ai intrat în par-
cul populat cu sorcovi/ şi-ai cetit 
poeme (trei) de Paul Celan; / palida 
domniţă curăţase morcovi / şi se 
colorase ca un porţelan. // Roze de 
hârtie înfloreau involte, / mult prea 
desinvolte,-n inodoarea lor;/ albe,-n 
şorþuri negre, defilau Isolde,/ s(z)
ilnic, între Sfântu’ Graal şi abator. 
/ Cas(t)nici, mandarinii cultivau 
smaragde/ şi acuarii pentru peşci 
şi hippokampi;/ faceri-şi-desfaceri, 
acte-şi-contracte,/ coruri-şi-deco-
ruri, iambi-şi-dithyrambi.// Sorco-
vii, prin parcuri, scuturau confetti./ 
Cupidoni contabili socoteau din 
arc. / Încasau amanţii. Aplicau pe-
cetii. / Te lăsau să intri. – Și-ai ieşit 
din parc”.

Dar acordul muzical suprem al 
maestrului arabescurilor lingua-
le, al contrapunctării arhaismelor 
preistorice cu hyper-livrescul cel 
mai recent (sau încă inexistent!), 
este, desigur, Ofranda muzicală. 
Liderul barocului (după aventura 
cu Phoenix, am putea să-i spunem 
şi: liderul BaRock-ului) contempo-
ran Șerban Foarţă, citând-parafra-
zând titlul barochistului absolut 
din secolul XVII Johann Sebastian 
Bach, îi aduce sublimul omagiu 
atât acestui părinte al muzicii poli-
fonice, cât şi muzicii în general. Un 
elogiu deopotrivă solemn şi ludic 
muzicii înalte, un sublim exerciţiu 
poematic, imagistic şi asociativ, o 
invitaţie implicită la audiţii selecte.

Nu mă părăseşte de câtva timp 
gândul că poetul a scris acea 
Ofrandă muzicală şi pentru a nu fi 
asociat – pe segmentul păcătuiri-
lor cu Euterpe – cu doar aventura 
Phoenix („Foarţă? Știu, textierul 
lui Phoenix!”), a afişat registrul 
muzical consonant spiritului său, 
ambianţa muzicală în care locuieş-
te. Dar nu contează dacă legătura 
cu sferele divine trece prin Ravel, 
prin jocurile iraţional-arhaice ale 
formaţiei lui Nicu Covaci sau totul 
se explică în istoria muzicii clasice, 
topită graţios în Ofranda… 

Contează că arabescurile şi vir-
tuozităţile de jazzman manierat al 
autorului Holorimelor îşi au rădă-
cina în arta cea mai abstractă, cea 
mai liberă şi cea mai armonioasă, 
care este muzica.
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Eram tânăr, eram la început de cale 
când l-am cunoscut. Pe atunci 
sediul Uniunii Scriitorilor se afla 

într-o clădire veche cu două etaje. De 
jos, din hol, urca la etaj o scară lungă, 
la jumătatea căreia atârna fotografia lui 
Maxim Gorki, împreună cu Alexandr Fa-
deev. Tot la etaj era o sală de conferinţe, 
unde l-am şi cunoscut pe Vasile Vasila-
che. (...) Autorul romanului Povestea cu 
cocoşul roşu, roman pe care-l lecturasem 
ceva timp în urmă, ne-a adunat în una 
din pauzele Conferinţei republicane a ti-
nerilor scriitori, să ne vadă la faţă, să ne 
cunoască. Mi-a plăcut această iniţiativă, 
mai ales că scriitorul, criticat şi blamat 
de autorităţile comuniste (...) încerca 
să ne sugereze să nu renunţăm în nicio 
împrejurare la idealurile noastre. Eram 
tineri, aveam în faţă viitorul, dar aveam 
şi un regim cu o ideologie antinaţiona-
lă, şi Vasile Vasilache, trecut prin mai 
multe încercări, miza pe spiritul genera-
ţiei noastre, pe intenţia noastră de a ne 
angaja într-un dialog spiritual pentru 
trezirea conştiinţei naţionale…

Referitor la proza lui Vasile Vasilache, 
recunosc, nu i-am acceptat dintr-o dată 
formula de a scrie. Poate deoarece, la 
ora apariţiei romanului Povestea cu co-
coşul roşu, eram cu toţii sau mulţi din-
tre noi obişnuiţi cu un fel, depăşit, de a 
percepe literatura... Sosisem din armată 
în toamna lui 1966 şi primul lucru pe 
care l-am făcut după ce am coborât din 
avion a fost să merg în librăria din sala 
de aşteptare a aeroportului. Eram avid 
de lectură în limba mea, despărţirea de 
vatră fusese destul de lungă şi grea şi, 
revenit acasă, unde şi aerul mirosea a 
caise şi a struguri, sufletul meu palpi-
ta de emoţii. Culorile neobişnuite ale 
cărţilor mă îmbiau să le iau în mână, 
să respir mirosul de vopsea tipografică, 
să le răsfoiesc... Am ales atunci câteva 
volume proaspăt apărute: Zbor frânt 
de Vladimir Beşleagă, Soare în cârjă de 
Iacob Burghiu (...), Tăcerea pădurilor de 
Mihail Gh. Cibotaru, Fereastră deschi-
să, avându-l ca autor pe viitorul critic 
literar Ion Ciocanu, şi, desigur, printre 
multe alte cărţi, Povestea cu cocoşul 
roşu de Vasile Vasilache. Destinul a 
făcut astfel ca fiecare dintre aceşti au-
tori să aibă un anume rol în viaţa mea, 

devenindu-mi prieten de nădejde. Ion 
Ciocanu, bunăoară, mi-a fost profesor 
universitar şi redactor la prima carte. 
Cu Iacob Burghiu am lucrat o vreme la 
săptămânalul „Literatura şi arta” (...). Pe 
Vladimir Beşleagă l-am cunoscut fiind 
deja redactor la Televiziunea Naţională 
(în 1969, îl invitam să participe la emisi-
unea „Revista literară televizată” cu un 
fragment dintr-un roman respins de edi-
tură). (...) Cu Mihail Gh. Cibotaru, o fire 
deosebit de sensibilă şi fină, ne leagă 
nişte relaţii foarte calde, prieteneşti (...). 
Iar pe Vasile Vasilache (...) îl situez pe 
locul cel mai de seamă în cariera mea 
literară. Este omul care nu m-a „dădăcit”, 
nu mi-a dirijat paşii, cum au făcut-o cu 
mult suflet şi dragoste alţi doi prieteni, 
Alexandru Cosmescu şi Ion Constantin 
Ciobanu. De la Vasilache am luat, cred, 
cele mai necesare lecţii de literatură, de 
respect pentru cuvânt, pentru bogăţia 
limbii noastre, pentru „formele străvechi 
ale vieţii rustice, nealterate şi intacte” 
(Vasile Coroban), pentru simplitatea şi 
pitorescul expresiilor neaoşe, pentru 
multe alte frumoase şi indispensabile 
calităţi pe care Providenţa i le-a dăruit 
cu prisosinţă. 

Scriu aceste rânduri sub imperiul 
unor sentimente pe care le trăieşti de 
puţine ori în viaţă. Făcând o retrospec-
tivă a atitudinii mele față de scrisul lui 
Vasile Vasilache, am certitudinea că 
anume ea, această formă de înţelegere 
desfăşurată în etape sau, mai corect, în 
straturi, m-a dirijat, mi-a educat într-un 
fel simţirile, mi-a maturizat concepţiile, 
gândurile, m-a făcut să privesc lucrurile, 
fenomenele, oamenii şi faptele lor sub 
altă optică, racordându-mă la un nou 
spirit, la o nouă structură psihologică. 
De la Vasilache am învățat, în primul 
rând, să „rătăcesc în mine”, dar şi „prin-
tre figurile uriaşe ale literaturii naţiona-
le şi universale”. În al doilea rând, am 
luat „tremurul permanent al lacrimii 
pentru cel ce nu a ajuns să înţeleagă 
condiţia de a fi trăitor pe planeta aceas-
ta, zisă Terra” (...). Fără această „şcoală” 
poate că n-aş fi înţeles prea bine litera-
tura scrisă de Camus, Faulkner, Moravia, 
Marquez, de atâţia alţi mari prozatori ai 
secolului XX. Fără această „şcoală” poate 
că nu mi-aş fi scris cărţile. Fără această 

„şcoală” poate că n-aş fi învins drama 
pe care bunul Dumnezeu mi-a trimis-o 
întru izbăvire (...).

De la autorul Poveştii... am învăţat 
să preţuiesc timpul, să vorbesc nestin-
gherit cu vântul şi ierbile, cu păsările şi 
animalele. Aceasta pentru că Vasilache, 
cu intuiţia lui înnăscută, inegalabilă, 
a ştiut să transpună în limbaj uman 
gândurile necuvântătoarelor. De la el 
am deprins şi răbdarea unei lecturi mo-
zaicate (...). Tot Vasilache m-a îndemnat 
să am grijă pentru cuvânt, să fiu atent 
la sensurile şi înţelesurile lui complexe, 
să cultiv simplitatea şi pitorescul expre-
siei, muzica interioară a frazei... 

De la Vasile Vasilache am luat prime-
le lecţii de postmodernism... Scria într-o 
cronică recentă criticul literar Alexan-
dru Burlacu: „Prin tehnica narativă, prin 
filosofia condiţiei existenţiale Povestea 
cu cocoşul roşu este primul roman post-
modern scris în Basarabia”. Și aceasta se 
întâmpla la 1966, cu aproape douăzeci 
de ani înaintea încetățenirii postmo-
dernismului în literatura română din 
Basarabia!

Este adevărat, precum se afirmă, că 
Vasile Vasilache este un scriitor unic 
în felul său la noi, că a scris o proză 
inconfundabilă, că nu s-a implicat în 
procesul de creare a literaturii de partid. 
Este un scriitor postmodernist avant la 
lettre. O confirmă formula adoptată în 
scrierile sale (...), viziunea aci ironică, aci 
parodică, misterul pe care-l creează prin 
conjugarea fanteziei, intuiţiei şi structu-
rii narative.

Născut la ţară, viitorul scriitor a 
cunoscut în profunzime realitatea satu-
lui, psihologia omului simplu. A redat 
aceste realităţi coborând în substratu-
rile cele mai ascunse ale firii, în firide-
le subconştientului, acolo unde orice 
individ are ascunse cele mai intime, mai 
tainice simţiri. Spunea într-un interviu 
cu Nicolae Leahu (revista Semn, nr. 
1, 2008): „…eu nu vin din cărţi, ci din 
pătimirile ce mi le-au văzut ochii, ori le-
am şi trăit…”. A venit deci în literatură, 
cum sublinia şi Ion Constantin Ciobanu, 
din viaţă. Știa să creeze atmosferă şi să 
proiecteze universul interior al perso-
najelor în relaţie cu universul exterior, 
astfel evidenţiind sensul existenţei aces-

tora pe pământ. Coboara în mitologie, 
căutând piatra unghiulară sau filosofală 
şi creând stări afiliate prin semnificaţiile 
lor, cum ar fi starea de mit, sentimentul 
de aşteptare a ceva necunoscut, a ceva 
ce există dincolo de percepţia noastră, 
adică dincolo de existenţa terestră. Și 
aceste stări te urmăresc în toate scri-
erile lui Vasilache. De aici, probabil, şi 
eticheta de „îmblânzitor al timpului” 
pe care i-o aplica Mihai Cimpoi încă 
la momentul apariţiei volumului de 
Scrieri alese. De multe ori, timpul este 
sacrificat, acţiunea se desfăşoară parcă 
în afara timpului, scriitorul sugerând 
ideea, mai mult chiar, stimulând încre-
derea cititorului că poate avea, chiar şi 
în momentele cele mai dificile, o şansă. 
Participi, într-un fel, la procesul zămis-
lirii artistice, intri parcă în relaţia de 
personaj-timp sau personaj-realitate-mit, 
în care jocul dintre real şi absurd te in-
vită la punerea în lumină a unor idei şi 
semnificaţii existenţiale. Și aici îmi vine 
în memorie afirmaţia lui Petru Creţia, 
care scria într-un articol despre opera 
prozatorului nostru: „Vasile Vasilache 
ne-a dat ceva greu de uitat. Şi ni l-a dat 
într-o proză de o rară forţă expresivă 
şi în curgerea ei lentă, uneori greoaie, 
cu ezitări, cu precipitări, cu ocolişuri şi 
ascunzişuri”.

Am încercat, prin urmare, să privesc 
lumea cu ochii prozatorului Vasilache, 
să pătrund în atmosfera creată de spi-
ritul său, să dau de taina lui, acea taină 
ascunsă pe care poate nu o cunoaşte 
uneori nici creatorul de valori literare 
sau artistice. Mă gândeam că numai 
astfel poţi trage punţi între tine şi pro-
priul eu, între înţelegerea ta şi starea de 
real şi mit. Dar această vrajă între real 
şi imaginar comportă în proza lui Vasile 
Vasilache o filosofie originală, unică 
în felul ei, o filosofie travestită parcă 
sau poate introvertită, care conduce, 
aproape totdeauna, la o sincronizare 
cu ritualul folcloric, cu simţirea noastră 
ancestrală. De aici, probabil, acel dat al 
tainei, despre care aminteam ceva mai 
devreme, pe care îl intuim, îl sesizăm în 
spusa lui „neaoşă, uneori folclorico-filo-
sofică, alteori solemnă” (Mihai Cimpoi), 
de cele mai multe ori însă parabolică, cu 
alegorii şi simboluri „plonjante”, vorba 

EVOCĂRI

de VLAD ZBÂRCIOG
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lui Alexandru Burlacu, în care grotescul, comicul, 
obscurul se substituie tragicului, motivul lumii 
răsturnate contopindu-ne cu spectacolul lumii, al 
lumii ca teatru, în care se schimbă doar actorii, 
celelalte componente rămânând aceleaşi… Este o 
lume identificată cu teatrul, deseori un teatru al 
absurdului… Mă gândesc acum şi la afinitatea lui 
Vasile Vasilache cu filosofia orientală (Confucius, 
Lao Zi etc.), scritorul găsind în aceasta filiaţii 
cu dorinţa dintotdeauna a omului de a se ridica 
deasupra efemerului. Clipa are, în cazurile aces-
tea, taina ei, care o apropie de eternitate, proza-
torul apropiindu-se, la rândul său, de categoriile 
etice şi filosofice fundamentale: Răul şi Binele, 
Viaţa şi Moartea. Vasile Vasilache creează un în-
treg sistem de simboluri, alegorii, parabole, satu-
rate de lumina muzicii interioare, toate selectate 
din spectacolul atât de carnavalesc al vieţii.

Vorbeam de paralelele ce se fac uneori între 
scrisul lui Vasilache şi Marquez sau Vasilache şi 
alţi scriitori de talie universală, cum ar fi Cer-
vantes, Dostoievski, D.R. Popescu ş.a. Ceea ce-l 
deosebeşte, cred, în mod evident, de alţi mari 
prozatori este faptul că autorul nostru se apro-
pie, temeinic şi constant, de valorile morale şi 
civice ale individului, că îşi zămisleşte scrierile 
purtând o mare dragoste pentru omul simplu, cu 
problemele lui pe cât de simple, la prima vede-
re, pe atât de importante. Mai mult, scriitorul 
îşi situează eroii între eternele categorii etice şi 
filosofice: Viaţă şi Moarte, ultima fiind nimic alt-
ceva decât o încercare de a înţelege mai profund 
rosturile existenţiale...

Acum, când scriitorul a plecat în lumea 
umbrelor, mă gândesc la experienţa-i inedită 
de viaţă şi literatură pe care a împărtăşit-o zi 
de zi tinerilor confraţi, dar mai ales celor patru 
copii, doi dintre care sunt scriitori şi ei (de altfel, 
o situaţie aproape unică în Basarabia, unde nu 
prea întâlneşti dinastii scriitoriceşti). Mă gândesc 
şi la faptul că, în trecerea noastră de zi cu zi prin 
această viaţă, nu ne-am dat seama că am trăit 
alături de un mare scriitor, apreciat în multe păr-
ţi ale lumii, acolo unde a fost tradus. Un mare 
scriitor, contemporan cu noi, pe care l-am văzut 

aproape zilnic, ne-am atins de privirea şi de 
sufletul lui şi nici prin gând nu ne-a trecut să ne 
bucurăm de această favoare, pe care ne-a dat-o 
Dumnezeu. (…)

…În vara lui 2006, după sărbătorirea la Uni-
unea Scriitorilor a celor 80 de ani de la naştere, 
m-am dus acasă la maestru (locuia într-o casă la 
curte pe strada Şciusev), să-i restitui câteva ma-
nuscrise împrumutate pentru expoziţia jubiliară 
de la Muzeul Literaturii Române „M. Kogălni-
ceanu”. L-am găsit în curte, îngrijea de cele câte-
va rânduri de roşii. Ne-am aşezat jos, pe pământ, 
şi am discutat despre mai multe lucruri, situaţii 
din viaţa noastră literară. Trebuie să amintesc 
numaidecât că în această casă se adunau, prin 
anii ’60-’70, mai mulţi scriitori, cineaşti, pictori, 
mânaţi de dorinţa de a comunica, de a vorbi 
liber şi deschis despre tot ce se petrecea în lume. 
Veneau aici pictorii Mihail Grecu şi Glebus Sain-
ciuc, scriitorii Serafim Saka, Andrei Strâmbeanu, 
Vitalie Tulnic, Grigore Vieru, Anatol Ciocanu, 
Nicolae Esinencu, Spiridon Vangheli, Vlad Ioviţă, 
Emil Loteanu, Ion Ungureanu, Gheorghe Vodă, 
Petru Cărare, Iacob Burghiu, Gheorghe Dimitriu, 
Anatol Codru, Valeriu Gagiu… Aşa se făcea că în 
această casă se puneau la cale multe lucruri care 
nu puteau fi discutate în alte anturaje.

Acum, găsindu-l preocupat de „activităţi agri-
cole”, la un moment dat, scriitorul, după o pauză 
nu prea lungă, zise: „Uite, Vlad, astea, cred eu, 
trebuie să ne fie cele mai de seamă preocupări… 
şi arătă spre curpenii de castraveţi şi roşii. Toate 
celelalte sunt deşertăciuni… Am luptat o viaţă 
întreagă, sperând că vom dobândi odată şi odată 
unirea cu Ţara… Ce s-a ales din toată străduinţa 
noastră?...” Nu aveam niciun răspuns. 

Ne-am despărţit în amurg. Umbrele înserării 
ieşeau din ascunzişuri, se furişau nevăzut, inun-
dând spaţiul curţii. Ne-am îmbrăţişat, după care 
maestrul m-a petrecut până la ieşirea în stradă… 
A fost ultima noastră întâlnire.

* Fragment din primul volum al trilogiei memorialisti-
ce Umbra paşilor pierduţi, pregătită pentru tipar.

Iubirea ta există există îmi spun
pe străzi trec Crişti disperaţi
cu trupul înfăşurat în ziare:
faceţi din apă vin şi din sânge 
cuie de lemn pentru orbi
Femeile îşi despletesc părul
verde la geam îşi rujează
buzele albastre în baie
Păsările zboară şi zboară
dinspre duminică spre luni şi înapoi
duc cleşti şi ciocane în gheare
poartă în cioc ochelari şi peruci
Ziua de miercuri e ca un zar aruncat
şi vineri o mână-n mănuşi
ce împarte cărţi de joc pentru voi
Iubirea ta va veni va veni îmi spun
pe şine de tramvai trec Crişti disperaţi
cu trupul scăldat de reclame:
Caută să-şi ţină echilibrul
unul după altul se prăbuşesc în gol
Tramvaiul vopsit într-un galben strident
– culoarea sinucigaşilor –
goneşte într-un oraş pustiu
în care oamenii atârnă ca nişte tablouri
în cuiele rămase-n pereţi.

Nu se văd decât mese şi scaune
pe care stau animale ciudate
cu patru mâini şi patru picioare:
din cupe de aur beau vin
de pe platouri de aur
ciugulesc monezi şi smochine
Eu însumi nu sînt decât
un tablou pictat de mine:
atârn pe un perete galben
mişcat de vânt.

FIRUL CU PLUMB

TIMP

Vasile Vasilache, cu familia (Chişinău, 1976) 

FOTOGRAME |
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APOSTOLOV

Pe drum cu Rumen*

(...) Rumen Apostolov nu-i obişnu-
it cu noi două, părul lui, din creştetul 
capului şi până-n vârfuri, e în poziție de 
„Drepți!”. Vorbele mele îl sperie, pe soră-
mea o adoră. Auzul îi e excelent, pricepe 
aproape totdeauna ce spunem, şi numai 
când, intenționat, o dăm în graiul suab 
mai tărăgănat, simțul lui detectivistic 
pentru limbă n-o mai scoate la capăt cu 
sunetele acelea moi şi contrase.

Rumen e Hermes al nostru, duce cu 
el limbile încolo şi-ncoace, şofează şi gă-
seşte drumul din mers – e unul din acei 
şoferi bulgari disperați şi n-are ochi pen-
tru tot ce-o mierleşte pe marginea străzii 
ce se perindă în zbor. Nervos şi devotat 
nouă, Rumen străbate țara lui disperată, 
care noaptea e încă mai disperată.

— Știi, îi spun eu soră-mii, nu ne 
putem plânge. Am avut ce mânca, n-am 
fost bătute şi ni s-au plătit lungi ani de 
studii, iar în cele din urmă ne-am ales 
şi cu-o moştenire modestă. Ce vrei mai 
mult. 

Sunt scârbită de cumințenia posacă 
a ceea ce spun, şi asta mă face să-mi țin 
botu’ o vreme. Soră-mea oricum tace 
prea mult, iar Rumen nu îndrăzneşte să 
se amestece în vorbă, căci pare să mai 
urmeze ceva.

Rulăm pe strada bine construi-
tă înspre Veliko Tărnovo. Tocmai am 
lăsat Sofia în urma noastră, în stânga 
se zăresc nişte instalații industriale în 
paragină, din care se-nalță la cer trâmbe 
de fum roş-gălbui. Toată această par-
te stângă a drumului e-nvăluită într-o 
pâclă roş-gălbuie, ale cărei particule scli-
pesc veninos în lumina soarelui. Pute. În 
fața noastră-i un lung şir de camioane. 
Rumen Apostolov îşi reazemă mai bine 
bustul în scaun şi strânge cu hotărâre 
volanul în mâini: în față-i stă anevoioasa 
misiune a depăşirii lor, iar pe bancheta 
din spate – o femeie pe care-o detestă.

Roza vânturilor a urii de tată mai 
spulberă şi câte-o scânteie de iubire 
de tată, îi strecor eu, aproape neauzit, 
soră-mii, în timp ce lăsăm în urmă norii 
de praf roşii ai combinatului metalurgic 
din Kremikovski, odinioară „un vlăstar al 
prieteniei bulgaro-sovietice”. 

Noi suntem vlăstarele prieteniei ger-
mano-bulgare, tot pe-atât de îndoielnică 
pe cât a fost şi cea bulgaro-sovietică. O 
prietenie alcătuită din minciuni, oțel şi 
tablă, din care n-a rămas cu mult mai 
mult decât tancurile date la fier vechi şi 
mormanele de cadavre de mult putrezi-
te. Sub o grămăjoară răzleață – ca mort 
întârziat, nu ca mort în război – a putre-
zit şi tatăl nostru.

(...)
Rumen al nostru şofează cu înfrigura-

re. Tot mereu mă smulge din gândurile 
mele. De câte ori face o depăşire, te-n-
trebi fără să vrei: reuşeşte sau nu reuşeş-
te? Tocmai a lăsat în urmă un camion cu 
remorcă, încărcat cu buşteni, la capătul 
celui mai lung flutură o cârpă roşie. Am 
mai scăpat o dată!

Rumen ar vrea să ne arate comorile 
Bulgariei. Soră-mea şi cu mine o ştim 
mai bine: asemenea comori nu există de-
cât în creierii bulgarilor. Suntem convin-
se că Bulgaria e o țară îngrozitoare – ba 
nu, mai puțin dramatic: una stupidă şi 
rea. Ținuturile ei? Marea, pădurile, mun-
ții, luncile? Din partea noastră, n-au de-
cât să aibă farmecul lor ascuns. Noi însă 
nu suntem ornitologe şi nici nu vrem să 
mergem la vânătoare de urşi. Nu dăm 
doi bani pe râpele pitoreşti din Rodopi, 
bătăile de ciocan din văile Rodopilor nu 
ne emoționează, dangătul clopotelor nu 
ne invită să mergem la biserică. Pentru 
noi, câmpurile de trandafiri sunt câm-
puri de trandafiri, şi nimic mai mult, ele 
nu fac inimile noastre să bată mai tare. 
Doar pentru că ne uităm la o suprafață 
roşu-sângerie nu ne comportăm ca şi 
cum am fi proaspăt îndrăgostite şi nici 
nu simțim un aflux de sânge. Să rămâi 

lucid este o artă. Pe care-o practicăm cu 
o disciplină de fier de cum adulmecăm 
aerul bulgăresc ori facem primii paşi 
precauți pe pământ bulgăresc.

(...)
Rumen, sărmane Rumen – oare am 

pomenit despre ceramica bulgară, pe 
care ne-o arăți cu-atâta încântare? Oare 
am pomenit deja despre motivul ochiu-
lui-de-păun, modelul care se repetă pe 
toate urcioarele, străchinile, farfuriile, 
scrumierele, ceşcuțele de cafea, toate ca-
fenii – cândva, mici daruri îndrăgite de 
RDG-iştii aflați în vilegiatură, azi prețui-
te mai degrabă de englezi? Nouă farfuri-
ile, ceştile, paharele ne par butucănoase. 
O ceramică de copii dizgrațios bulbu-
cată. Pe lângă faptul că nici nu e reco-
mandabilă ca vesélă: albastrul cobalt pe 
care îl conține răzbate prin glazură şi e 
otrăvitor. 

Dar cu țărmul Mării Negre, cum e? 
Țărmul Mării Negre: păi, te-ai gândi la 
murmurul mării, la pescăruşi şi dune de 
nisip, la cafenele pe plajă, bărcuțe legă-
nându-se, iahturi ale căror catarge țăcă-
ne uşor şi, ceva mai departe – dar deja 
nu mai e Bulgaria –, poate la Ovidiu? 
Ei, aş! Un țărm obturat de blocuri, ratat, 
poluat. Marea cenuşie – golită de peşte. 
Mâncarea bulgărească? Un terci înecat 
în ulei rânced. Peştele – pe jumătate 
scrum şi fum, ce mai, o glumă proastă. 
Arta bulgărească în secolul al XX-lea? 
Oribilă, şi-anume toată, fără deosebire. 
Arhitectura, exceptând mânăstirile, mos-
cheile sau casele de comerț din secolul 
al XIX-lea? O crimă!

(...)
Oh, da, ştiu! În secret o ştiu mai bine, 

dar nu mă pot înfrâna. Cuvântul Bulga-
ria e de ajuns – e un cuvânt ce mă stâr-
neşte, provocându-mi un acces de nervi 
care pe dată îmi mătură şi ultima brumă 
de rațiune. Ura de tată şi ura de țară 
sunt îngemănate şi ținute cu îndârjire la 
foc mic. Tată? Bulgar? Un mecanism cu 
resort. În privința asta, n-ajută nici cei 
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câțiva bulgari delicați peste care totuşi 
am dat, şi spre care, de cum îi zăream, 
mă şi avântam cu o euforie aproape 
dementă. Dar contabila puerilă din 
mine nu-i numără pe asemenea inşi 
printre bulgari. Ei sălăşluiesc pe un 
teritoriu fără popoare, acolo unde să-
lăşluiesc toți cei pe care-i iubesc. 

(...)
Suntem sătule de Bulgaria mai 

înainte încă s-o cunoaştem bine. Trist, 
dar adevărat, limba bulgară ne pare 
cea mai oribilă din lume. Aşa o limbă 
molâie, rostogolindu-se greoi înainte, 
pocnitori labiale ce nu vor să se-aprin-
dă. Niciun tăiş în consonante. Ca să-l 
enervez pe Rumen, folosesc un tertip: 
îi laud pe românii învecinați. Ce plăcut 
sună româna în urechile omului! Cât 
e de grea de înțelesuri şi desprinsă 
de cele lumeşti! Da-da, pentru români 
s-a dovedit cu folos că natura lor 
slavă tânjea după limbile romanice. 
Și ce bine arată românii! Cu-adevărat, 
uneori arată ca nişte romani crescuți 
înalți. Și ce minunată e literatura lor 
încărcată de magie neagră! Logic, din 
moment ce Ovidiu le-a fost musafir; şi 
ce disidenți importanți au avut – nu 
nişte linge-n-cur sovietici ca bulgarii, 
aproape fără excepție. Puținii care 
n-au fost, au fost lichidați la cariera de 
piatră din Loveci ori în lagărul Belene.

De cum aude din gura mea cuvân-
tul România, Rumen se strâmbă de 
parcă ar avea dureri de dinți. Cred că 
noapte de noapte mă ucide în vis, o 
înşfacă pe soră-mea şi-şi târăşte prada 
îndărătul unei coline bulgare.

(...)
Între timp s-a înserat şi strada se 

goleşte. Trecem printr-un ținut slab 
populat. Oare chiar trăiesc oameni 
aici? ne întrebăm după ce timp de un 
sfert de ceas am străbătut peisajul 
deluros fără să zărim nici urmă de 
aşezare. Doar căruțele țiganilor, trase 
de măgari sau cai, care din când în 
când se târăsc anevoie pe marginea 
drumului, ți-arată că undeva îndărătul 
dealurilor trebuie să locuiască oameni 
în cine ştie ce aşezări încropite claie 
peste grămadă, cu prăvălii jalnice prin-
se la repezeală în câteva cuie presu-
punând că există în general prăvălii 
îndărătul dealurilor. Nimic din ce ți-ar 
putea stârni dorul de depărtări, şi ar 
putea revigora basmul cu aventura 
balcanică. Sărmanele mârțoage, cărora 
mizeria li se desenează cu trăsături 
severe prin piele, îi dau înainte mâna-
te de bici, cu frunțile împodobite cu 
ciucuri roşii.

Această amurgire apăsătoare este 
avanpostul nopții bulgare. Noaptea, 
munții bulgari dorm ca nişte anima-
le mari, negre, şi doar pe alocuri, de 
foarte departe, mai răzbesc luminițe 
din case putrezite. Trebuind să lupte 
mai puțin cu camioanele, Rumen se 
dă alene pe spate în scaun, cu o țigară 
aprinsă în colțul gurii.

Azi sunt într-o dispoziție mai bună: 
îmi prieşte să mă las plimbată cu maşi-
na primprejur. În plus, nu-mi displace 
să şed pe bancheta din spate, fiindcă 
prefer să-mi strecor veninul de-acolo. 
În afară de asta, Rumen ar fi şi mai 
supărat dacă aş sta lângă el. Fiind un 
şofer prost, ne-ar putea pune serios în 
pericol (...).

 

* Fragmente din primul capitol al romanului 

Apostolov, în curs de apariție la Editura Cartier, 

în traducerea lui Alexandru Al. Șaghinean.
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