Revista

PUBLICATIE DE LITERATURA
SI DIALOG CULTURAL

2016

GRIGORE CHIPER,
SOLICITAND
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»(...) Republica Moldova este un stat mic
si nu poate lasa dezvoltarea literaturii
pe seama pietei libere: au prioritate
doar cartile care se vand.

(...) Statul mai poate ajuta autorii si edi-
torii in probleme de promovare a cartii.
Nu este adevarat ca literatura basara-
beani nu se citeste. S-a vazut ca atunci
cand publicarea cartii este insotita de
un amplu proces de publicitate, chiar si
cartea de poezie se vinde, in cateva luni
dispare de pe tejghea.” (p.3)

ION POP, IN CAUTAREA
ORDINII DE ZI

»(...) E sigur, in orice caz, ca in dreapta
raului, cuvantul culturd nu e la mare
pret, zecile de canale de televiziune nu
gasesc decat spatii insignifiante pentru
a prezenta evenimente si personalitati
din lumea spiritului, preferand zisa
Jcultura a divertismentului”, intr-o
,societate a spectacolului” generalizat,
neglijent nivelatoare, cu productii cand
mai bune, cand foarte rele, de gust
indoielnic, adesea la limita

trivialitatii (...)" (p.7)

IN MEMORIAM
ALEXANDRU VLAD

Em.Ga.Pe: ,[Alexandru Vlad] a fost de-o
vitalitate debordanta (niciodata insa
stramtorandu-i pe altii!), de unde si
generozitatea scrisului sau.” (p.14)
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,(...) Cuvantul ca cinematograf. In-

tre semnificatie si semnificant, intre
notiune si obiectul notiunii, prozatorul
Vlad Iovita poate fi citit cumva si in
format 3D.

(...) Proza si cinematografia lui Vlad Io-
vita e precum cerul de sus si cerul din
oglinda apei. Uneori nici nu pricepi

unde aratd norii mai adevdarati: pe
cer sau in apd. E felul sdu de a ne
prezenta lumea vazuta din mai
multe perspective.

(...) Inclin s& cred ca Vlad Iovitd
acum incepe, incet-incet, a se raz-
buna. Dupa ce s-a umilit pana la
disparitie fizica (anul 1983) pentru

a lasa in literatura si cinemato-
grafie opere ce abia urmeaza a

fi evaluate la justa lor valoare,
acum descoperim ca e singu-

rul care isi are arhiva, aproape
completd, depusa la un muzeu, si
chiar la un muzeu care se simte
onorat.”

CE ERAM EU ACOLO

LA O ADICA?",

~TE CHEMASEM ATUNCI
LA ANTIPOZI"

SI ALTE POEME

»(...) deocamdaté noi lunecidm fericiti
in buzunare/ de dupd reverul dat cu
sineald/ rdsare manuta infantei/

in pliuri se aude gramofonul (...)"
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DAN EUGEN
RATIU

DESPRE

ROLUL

) STATULUI
iN FINANTAREA
CULTURII

SI ARTELOR:

JInainte de anii 1980, ideea
ca existd o responsabilitate pu-
blica fata de culturd si arte era

foarte putin contestatd, cel putin
in spatiul european. Ca urmare,
diferite strategii de sprijinire pu-
blica a culturii, artelor si artistilor
au fost puse In practica de cétre
statul bundastarii, Welfare State
sau I'Etat Providence.

Anii 1990 au adus schimbari
majore in filosofia politicii cultu-
rale si legitimarea sau justifi-
carea sprijinului public pentru
cultura si arte in directia unor
discursuri si modele neolibe-

rale, care au inlocuit perspectiva
L,bundstarii” si logica guvernarii
cu perspectiva ,dezvoltarii” si
logica guvernantei. Este vorba, pe
de o parte, de reducerea rolului
statului in sectorul cultural si in
finantarea acestuia, In favoarea
sectorului privat, iar pe de al-

td parte, de o orientare pragma-
tica a politicii culturale dirijatad de
principiile eficientei si eficacitatii,
care conditioneaza sprijinul
pentru activitatile culturale si
artistice de beneficiile (,externa-
litati pozitive”) pe care acestea
le-ar putea oferi, cele economice
devenind chiar prioritare

fatd de cele sociale...

Studii recente ajung la concluzia
cd, in mare, prognozele optimiste
asupra beneficiilor liberalizarii

in sectorul cultural

nu s-au implinit (...).

Se argumenteaza, de aseme-

nea, ca abordarea si evaluarea
culturii si a politicii culturale in
termeni economici cantitativi
incurajeaza productia cultu-

rala dominantd si cea comercialg,
descurajand formele inovative
ale productiei culturale — artele
marginale, artistii emergenti —

i critica sociala (...)."

(Dan Eugen Ratiu,

Politica culturala si artele:
local, national, global,
Editura Casa Cartii de Stiinta,
Cluj-Napoca, 2011)

EDITORIAL

COMANDA DE STAT

LA NOI S-A FACUT FOARTE PUTIN PENTRU ATRAGEREA CITITORILOR, DIMPOTRIVA, AU DISPARUT
SI CEI PE CARE I-AM AVUT. INTR-O SOCIETATE AGITATA SI NEASEZATA, CITITUL ESTE DEPARTE DE
A FI O NECESITATE SAU O PLACERE. SCRIITORUL SE RACORDEAZA DOAR LA UN CITITOR VIRTUAL.

iteratura si autorii de literatura
L traverseaza o cale complicata,

cea de a-si regasi locul pierdut in
societate, printre celelalte arte si artisti,
intr-o perioada de tranzitie indelungata
si care va mai dura. Nu vom dezbate
problemele cu care se confrunta institu-
tiile statului sau chiar statul in intregi-
me, probleme, altfel, stiute si dureroase.
Mai degrabi ne intereseaza raportul
autoritatilor cu literatura si creatorii de
literaturd, dacd nu momentan, atunci
intr-o perspectiva masurabila.

Se stie ca procesul literar este
energofag, cronofag si, respectiv, nu mai
putin costisitor decat munca stiintifica
depusa intr-un laborator performant.
Pe 1anga scrierea unei opere literare,
mai este nevoie de editare, difuzare,
lansare de carte, publicitate, traducere
si editare macar in limbile de circulatie,
cu aceleasi componente de promovare
in strdinatate caracteristice procesului
literar de-acasa.

Mai este stiut ca in anii de dupa
proclamarea independentei Republicii
Moldova artistii si persoanele dirigui-
toare ale statului exista in sfere diferite.
Se considerd, probabil dintr-o premi-
sa falsa, ca au de rezolvat probleme
opuse. De aceea se impune imperios ca
autoritatile si scriitorii sa se apropie in
vederea atingerii unor scopuri comune,
pentru ca drumurile razletite de pana
acum nu au dus nicaieri.

Republica Moldova este un stat mic
si nu poate lasa dezvoltarea literaturii
pe seama pietei libere: au prioritate
doar cértile care se vand. In Olanda,
bundoara, care e si ea un stat nu prea
mare, editurile traduc doar autori care
au avut succes in state mari, ca Franta,
Marea Britanie sau Germania, iar pentru
proiecte de anvergurd mai mic3, de
multe ori fard priza la cititori, exista
modelul fundatiilor culturale, practicat
de majoritatea statelor europene.

La noi s-a facut foarte putin pentru
atragerea cititorilor, dimpotriva, au dis-
parut si cei pe care i-am avut in perioa-
da sovietica. Intr-o societate agitata si
neasezatd, cum este Republica Moldova,
cititul este departe de a fi o necesitate
sau o placere. Scriitorul se racordea-
za doar la un cititor virtual. Gusturile
cititorilor de astazi s-au simplificat si
datoritd conectarii lor slabe la literatura
autentica, iar unii scriitori incearca sa se

acomodeze la acest nivel scidzut pentru
a supravietui literar. Scena de mai jos
din povestirea Dubrovski de Puskin nu
si-a pierdut actualitatea in ciuda aeru-
lui sau vetust: ,Masa, rasfoind in mod
firesc tot felul de opere, s-a oprit asupra
romanelor. In asa mod si-a facut ea
educatia..".

Tarile Baltice au adoptat relativ de
mult modelul occidental si au deschis
mai multe fundatii culturale, care
se ocupa cu procesul de promovare,
lansare, traducere in alte limbi etc. In
Estonia, care este cea mai evoluata
dintre toate fostele republici sovietice,
s-a luat o decizie ca pana la sfarsitul
anului 2015 sa identifice, prin concurs,
zece scriitori pentru a li se plati, pe
durata a trei ani, un salariu in valoare
de 1050 de euro lunar, pentru ca, asa
cum a subliniat Ministrul Culturii Indrek
Saar, ,crearea operei de arta reprezin-
td o activitate serioasa. Acumularea
de inspiratie, procesarea materialului,
scrierea si perfectarea textului sau ale
panzei cer timp si posibilitatea de a lu-
cra in liniste.” Deci poetii nu sunt scosi
din cetate, ca in Republica lui Platon,
ci creditati. Este greu de imaginat ca in
timpul apropiat se va putea propune
ceva asemanator in Republica Moldova,
pornind de la adevarul ca pentru 2016
Ministerul Culturii de la noi a alocat
pentru toate proiectele culturale doar
doud milioane de lei, mult mai putin
decét salariul celor zece artisti estonieni
pe un an de zile.

Presedintele Uniunii Artistilor Plas-
tici din Estonia, Vano Allsalu, a remar-
cat ca ,cei care vor primi salariu vor fi
creatorii mari si activi, care pe parcursul
a trei ani vor fi in stare sa contribuie la
dezvoltarea artei noastre”. Nivelul de
civilitate a Estoniei va permite functi-
onarilor de stat si celor din domeniul
artistic selectarea obiectiva a candida-
tilor, care nu au grade sociale distincte,
asa cum aveau oaspetii din aceeasi po-
vestire a lui Puskin si au putut fi astfel
asezati fara scandal la masa. [Dar si la
Eminescu, va amintiti? ,Si s-aseaza toti
la masa, cum li-s anii, cum li-i rangul” —
Calin (file din poveste)].

Tindnd seama mai ales de lipsa acuta
a unor modele pozitive in societate,
statul Republica Moldova ar putea sa
facd un fel de comanda literard, prin
intermediul careia scriitorul sa fie anga-

jat In diverse proiecte de creatie. Unele
televiziuni, de exemplu, sunt in cautare
de reportaje si emisiuni menite sa arate
o fatd mai putin incruntata a spatiului
mioritic. Statul ar putea raspunde aces-
tei si altor solicitari, dezvoltand pro-
iecte realiste si realizabile, foarte utile,
pentru ca lucrurile s mearga mai bine
in societate. Bineinteles ca notiunea de
,comanda de stat” trimite cu gandul

la anumite regimuri, in primul rand la
Uniunea Sovieticd sau Germania hitleris-
ta, in care ideea de comanda statala era
asociatd cu cea de ideologie totalitara.
Dar intr-o prima faza, comanda de stat,
oricate conotatii negative ar comporta,
poate sa miste carul din loc.

Statul mai poate ajuta autorii si edi-
torii in probleme de promovare a cartii.
Nu este adevarat ca literatura basara-
beana nu se citeste. S-a vazut ca, atunci
cand publicarea cartii este insotita de
un amplu proces de publicitate, chiar si
cartea de poezie se vinde, in cateva luni
disparand de pe tejghea.

Nu numai statul se poate include
in lansarea unor astfel de intreprinderi
culturale, ci si asa-numitii ,oligarhi”, atat
de mult criticati in societate. Ceva de
genul implicarii in arta a existat inca in
antichitate. Este cunoscut ca Bucolicele
si Georgicele au fost scrise de Vergilius
in imprejurari foarte asemanatoare cu
o comanda de stat. ,Georgicele ... opera
didactica... compusa intre anii 37 i.Hr.-30
1.Hr. la sugestia lui Maecena, cu scopul
de a sprijini redresarea agriculturii itali-
ce. Astfel, prezentand frumusetile vietii
si muncii de la tard, poetul urmareste sa
readuca pe ogoare multimea de tarani
care isi parasisera locurile natale, pentru
a deveni clienti ai persoanelor insta-
rite din Roma.” De aici si termenul de
mecenat, care nu functioneaza deloc in
societatea noastra.

Problemele cu care se confrunta
statul Republica Moldova sunt vechi
de peste 2000 de ani si statul (adica
cetatenii lui) isi poate rezolva unele pro-
bleme (nu numai de imagine), apeland
la artisti. Solutiile sunt cunoscute si la
vedere.

1. Puskin, Dama de pica, Ed. Cartier, 2004, p. 158.
2. http://slavia.ee/.

3. Idem.

4. https://ro.wikipedia.org/wiki/Publius_Vergilius_
Maro.
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TEOFANII IN FORMAT A4
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oapte de iarna siberiana in sub-

urbia Chisindului, numita Valea

Crucii, impreuna cu Vieru, cu
Vatamanu, cu Suceveanu, cu Cioclea...
Mergand in spulber, de vant si de frig,
ne stergem pe furis cand lacrimile, cand
mucii... Ninge cu fulgi mari, scanteietori,
multiformi. Din cand in cand ne oprim
in plinad strada, cdscam gurile si scoatem
limbile incercand si prindem din zbor
fulgi uriasi de zdpada. Cu limbile scoase,
vedem pentru prima oara cine dintre
noi are limba vizionara, cine are limba
de aur, cine are limba-ascutita, cine si-a
inghitit limba spunand vrute si nevrute,
cine e cu doua limbi sau cine are mai
multe.

Ninsoare mare. Spirit de emulatie.
Candoare.

Fulgi sclipitori, din lumea de sus, cad
necontenit peste noi, bolnavii de dra-
goste si frumos; peste noi, cei cu limbile
lungi si vietile scurte, din lumea de jos.
Ninge si noi tipam ca apucatii; ninge si
noi urlam si ne hérjonim ca lupii scapati
din prinsori; ne ciocnim unii de altii,
alunecam, ciddem in nameti, ne ridicam
cu greu, sprijinindu-ne unul de altul;
iarasi lunecam si iarasi cddem cutremu-
rand inaltul. ,Atentie mare, baieti!”. ,Ne
vede de sus Dumnezeu...

Hohote de ras. Copilarie curata. Vis si
visare.

In suflet e noaptea cea mai neagra
din univers, iar afara se revarsa lumina
ca In miezul unei zile de vara, ca pe
placa de marmura avand epitaful cu cel
mai voios vers. Cu privirile indreptate
spre cer, deschidem gurile invinetite de
cuvinte, de vinuri, de ger. Cu limbile
slobode pentru prima data, incepem a
prinde fulgi venind din alte lumi, din
alte colinde. Cine va prinde mai multi?
Al cui vor fi mai mari si mai ramurosi?...
Astfel incepe numaratoarea in cor a
fulgilor prinsi cu limba din zbor... 33,
34, 35, se aude vocea lui Vieru; 35, 36,
37, se aude vocea lui Vatamanu; 46, 47,
48, se aude vocea lui Cioclea; 49, 50, 51,
continua vocea lui Suceveanu; 54, 55,

56, se aude si propria-mi voce, anuntand
numarul fulgilor prinsi cu limba dupa
ce-au zburat din cer peste orase, peste
strazi, peste case.

Hohote de ras invalmasind hohote de
plans. Ingeri deconspirati. Fascinatie.

De la o vreme insa fulgii prinsi din
zbor nu se mai topesc la savuroasa
atingere cu limbile noastre, ci limbile
noastre prind a se topi la atingerea tot
mai dureroasa cu fulgii grei, cu fulgii
albi, cu fulgii puri. Iar fulgii cdzand
pe frunti, pe ochi si pe guri nu se mai
topesc la atingerea cu fruntile, cu gurile
si cu ochii nostri mirati. De la o vreme
— fruntile, gurile si ochii nostri mirati
prind a se topi cand sunt atinsi de fulgii
imaculati.

1993, se aude din troiene vocea lui
Vatamanu; 2009, se aude vocea lui
Vieru; 2013, se aude si vocea lui Cioclea,
legandu-ne cu limba de moarte, pe mine
si pe Suceveanu, pe cand cerurile ning
mai departe si lumile paralele se ating
precum foile din ultima mea carte.

Ninsoare pe viata. Ninsoare pe moar-
te. Fiori. Flori de gheata.

Ninge cu fulgi tot mai mari, mai
grei, mai luminosi. Iar noi, acoperiti de
inalte, iluminate troiene, devenim tot
mai tineri, mai veseli si mai frumosi.
Caci de-atata frumusete ne ingheata
tot sdngele in vene. Si de-atata vese-
lie nimeni dintre noi nu mai stie: cine
se naste, cine moare, cine invie. Doar
limbile noastre, inhatand fulgii zburand
ba oblic, ba drept, ba sferic se vad de
departe cum patrund prin intuneric,
asemeni unor fasii luminoase, prelungi,
unduitoare. Doar limbile se mai vad cum
urcad si cum razbat pana la capat o noap-
te de iarna siberiana de la marginea
orasului Chisindu. Se vad limbile cum
strabat vremuri si spatii pana dincolo de
dezghet, pana la sfintirea apelor innoi-
toare, pana la Dumnezeu.

Fulguratii. Cer maret. Urme pe apa.
Cuvinte.

Nu rade... citeste 'nainte.

FARA SUPARARE

CE PLANURI Al/
AVEM/ AVETI?

m vorbit (la radio si in conferinte publice)

si am scris (in eseuri razlete si in carti de

cultivare a limbii roméane) despre utilizarea
uneori incorecta ori cel putin pleonastica a sub-
stantivului plan. Zadarnica ne-a fost incercarea
de a starpi greseala comisa de multi conationali,
inclusiv de unii din ierarhia elitista. ,La ce lucrati
in prezent, care va sunt planurile de perspectiva?”
intreaba o jurnalistd marcata de un real talent.
Subliniem. De real talent!

Ii rdspunde intervievatul, scriitor inzestrat cu
aptitudini cunoscute si recunoscute in domeniul
literar si — atentie! - in acela al lingvisticii:
LPlanurile mele de perspectiva sunt mari”.

Va suspectam, onorati cititori, ca n-ati depistat
in citatele reproduse nicio greseala.

Si tocmai de aceea continuam tableta despre
cuvantul care ne pune adesea in situatie nedorita.

Substantivul plan e polisemantic. In exemplele
reproduse de noi adineauri e vorba de acel aspect
al cuvantului in cauzi, care se refera la fixarea
unor sarcini concrete care urmeaza sa fie realizate
de un ins, de un colectiv si chiar de o intreaga
societate intr-un termen anumit. Iar de vreme ce
planul abia urmeaza sa fie realizat, el este — prin
definitie — de viitor si de perspectiva.

intelegem prea bine c& e deosebire intre
planul de o luna, doua, pe de-o parte, si alta e
unul de un deceniu sau - de ce nu? — de o viata.
in scopul de a nu comite un pleonasm ca ,plan
de perspectiva” (absolut toate planurile sunt de
viitor si de perspectival), e corect sa specificam
ca In perspectivd avem a ne preocupa de... sau a
cerceta.. sau — ca sa revenim la scris — a incheia o
dilogie, trilogie etc.

Intuim eventuale replici. Dar e atat de mare
o greseala ca ,planul de viitor” sau ,planul de
perspectiva”?

Noi constatam simplu si corect, pe urmele
DEX-ului, ca vorbim aici despre plan ca ,proiect
elaborat cu anticipatie, cuprinzand o suita ordo-
natd de operatii destinate sa duca la atingerea
unui scop...” (p.801, sublinierea ne apartine - I1.C.)
si repetam ca planul este — prin definitie — de
perspectivad). De aici antireplica: exista greseli
mici? Daca acestea existd, avem nevoie de ele?
Ori: scriitorilor acestea le sunt ,permise”? Si inca:
sd le toleram/cultivam péana vor creste mari?

Nu exista greseli ,mici” ori ,neserioase”. Gresea-
la e greseala si datoria noastra e sa o evitam.

Pentru curiosi indicam sursa greselilor comen-
tate: Vladimir Besleaga, Dialoguri literare, Chisi-
nau, 2006, p.21).
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e scrie poezie buna si foarte buna

in Basarabia, astazi. Fenomenul

este cu atat mai interesant, cu cat
circumstantele nu péareau a favoriza acest
fenomen. Nici istoria recenta a poeziei
romane din stinga Prutului (grav afecta-
ta de propaganda sovietica si de obsesia
ei anti-romaneasca), nici contextul actual
(care indeamna mai degraba la publicis-
tica si eseu) nu pareau a anunta o aseme-
nea resurectie poetica, prin care Basara-
bia s-a sincronizat pe deplin cu poezia
din tara si si-a regasit cadenta fireasca.
Unul dintre numele care s-au remarcat
furtunos in poezia romaneasca din ulti-
mul timp este cel al Mariei Pilchin. Care a
procedat invers fata de traseul obisnuit al
scriitorului de azi, debutand cu un volum
de critica literara (De méana cu Marele Jo-
ker. Eseuri literare, 2013), construindu-si o
carierd de universitar si cercetéator, si abia
apoi debutand, spectaculos, ce-i drept, in
poezie.

Un aspect pe care nu l-a observat nici
unul dintre criticii care au scris pana
acum despre Poeme pentru Ivan Gogh
(Editura Paralela 45, Pitesti, 2015), volu-
mul de debut al poetei Maria Pilchin, este
faptul ca Alter, instanta alogena la care
se raporteaza identitatea celei care scrie,
nu este Ivan cel Groaznic. Ci tocmai Ivan
Gogh. Schimbarea nu este (doar) ludica,
mai ales ca ludicul la Maria Pilchin are
intotdeauna un substrat grav, dubitativ,
chiar trist. Ivan Gogh este el insusi im-
blanzit, metisat, instrainat si, finalmente,
transfigurat de culturd, poeta rasturnand
polemic cliseul ,barbarului din Rasarit”:
,Stiti duminicile le petrec/ la rola prega-
tind prénzuri si cine/ da si kissel asa cum
sotului meu/ borges a inceput sa-i placa/
aceastda masa vascoasd/ pardon/ era vorba
de ivan gogh/ cu borges e o altd poveste/
dintr-o cu totul alta viata/ ivan gogh pre-
ferd sa 1i gatesc/ carti la rold/ invelite in/
foi de staniol/ asa nu se ard se rumenesc/
si toatd casa noastrda miroase/ a carte
coapta carte picantd/ crocantd” (Si poezia
trece prin stomac).

E vorba, prin urmare, de o dubla
oglindire in pseudo-discursul identitar

din Poeme pentru Ivan Gogh, adica de
poezia ca dublu act de semioza, in care
orice decodare isi contine propria-i co-
dificare. De aceea, tentativa de a inter-
preta poezia Mariei Pilchin pornind de la
primul strat de semnificatii, de la ceea ce
e/pare evident, e condamnata sa esue-
ze. Pentru ca poeta toarna oglinzi peste
oglinzi, straturi peste straturi, pana cand
opozitiile ajung sa se confunde, topin-
du-se intr-un inteles nou: ,sunt rusoaica
la bucuresti/ si romanca la moscova/ dar
in patul tau/ sunt femeia de iubit/ femeia
de atins/ femeia de legdnat/ femeia de
inteles” (Femeia de iubit). Inteligenta si
lucida chiar cand mimeaza (convinga-
tor) pierderea luciditatii, Maria Pilchin

a invatat deja — de la Borges, pe care il
iubeste? de la poezia baroca spaniold, pe
care o preda? - lectia textului codificat.
De aceea, poezia ei, chiar cand poarta
semnele inconfundabile ale debutului,
nu e niciodata un text de unica folosinta.
Este, de prisos sa precizez, printre putinii
tineri poeti romani care nu cad in capca-
na de a crede ca notarea constiincioasa

a maruntelor intdmplari ale existentei
lor cotidiene este, aprioric, poezie. Chiar
cand porneste de la (sau simuleazd) un
substrat autobiografic, poezia Mariei
Pilchin reuseste mai intotdeauna sa se

ridice pe un plan superior de semnificatii.

Si sa fie ,metafizicd”, adica intelectuala si
speculativa, fara sa plictiseasca ori sa se
transforme intr-o conceptualistica seaca.
Imi place mult si felul gingas in care
,barbara” auto-asumata se joaca liber cu
livrescul, gasind adesea calea cea bung,
intre intertextul sufocant al unor optze-
cisti si dez-intelectualizarea accentuata
a unor colegi ai sdi de generatie. Iata cat
de frumos si de usor rascroieste ea o car-
te celebra in deceniul trecut: ,ivan gogh
ma leagdna noapte de noapte/ imi spune
povesti la ureche ma alind ma alintd/ ma
culca alaturi de el ca pe copila lui/ asa de
parca la oficiul starii civile/ i-au eliberat
un certificat de adoptie/ uneori scancesc
in somn ca un prunc flamand/ ivan gogh
ca un tatd bun ma leagana pana cand/
ma satur de scancit ziua cand sunt supa-

ratd/ din cauza ca mi-am pierdut papu-
sile/ ivan gogh ma saruta mult si ele vin
inapoi/ doar matrioska nu pleaca nicaieri/
ea std ca un lar la coltul patului” (Pupa
rusa). Sau cat de fin si neostentativ inter-
preteaza tema Dublului, pe care o inmoa-
ie si o scufunda in eminescianul motiv al
omului care si-a pierdut umbra: ,si aveai
doud nume/ si zdmbeai/ te uitai in oglin-
da/ sa iti cauti celdlalt nume/ nu mai era/
caci emigrase/ numele tau se exilase/
dincolo de tine” (Control vamal). S nu se
inteleaga insa ca Maria Pilchin e o poeta
livrescd, al carei discurs depinde de lectu-
rile criticului cu acelasi nume: este vorba,
aici, de cultura asimilatd, metabolizata si
transformata in propria respiratie, cu o
sensibild si atotprezenta noté autoironica.
Poezia ei este o sintez3, in care combustia
sufleteasca duce la transformarea struc-
turald a elementelor initiale.

Mai putin imi place poezia Mariei
Pilchin atunci cand introduce - conta-
minatd, poate, de subcurente poetice in
voga la Chisindu - elemente ,sociale” sau
,de actualitate”, de la conflictul transnis-
trean la cel din Donetk. Desi nici atunci
nu e lipsita de originalitate! Transnistria
devine, in interpretarea ei, Transtristia,
ceea ce, oricum am lua-o, e la ani-lumina
distanta de trivialitatea social-politicului
din ,poezia” unui Alexandru Vakulovski
ori de deloc subtila propaganda pro-ru-
sa din ,proza” unui Vasile Ernu. Maria
Pilchin rdmane scriitoare si in experimen-
tele ei mai putin reusite.

Carnald cu masura si ironica fara
blandete, tAnara poetd din Chisindu scrie
— au constatat-o si alti comentatori - cu
totul altfel decat generatia ei. Nu des-
pre altceva, ci altfel. Nu priveste lumea
printr-o lentild reductionistd, nu refuza
(dimpotrival) contactul cu cultura, si nu
ignora cu totul latura de mestesug, de
artd, a poeziei. Urmatorul volum va fi,
desigur, o piatra de incercare a talentului
ei, pe care aceasta prima carte il evidenti-
aza convingator.

Maria Pilchin este unul dintre putinii
tineri scriitori pe care mizez.
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PATETICUL CAROL SCROB
OMUL INTRE TEXT I CLISEU
FANTASTICUL ORAS VENETIA
BATRANII « NINGE! « CREATIVE WRITING

FANTASTICUL ORAS VENETIA

Referirea la fantasticul oras din laguna
si la neobisnuitele lui vehicule acvatice
devenise un rit aproape sacral. Poetii
romani care vizitau Venetia se intor-
ceau neapdarat cu un poem sentimen-
tal-romantic despre miracolul adriatic.
Ironic, I.L. Caragiale ,inchidea” tema
cu o efervescenta parodie, intitulata,
evident, In gondola:

— Vino, vino, gondoliere,
Ia-ne, du-ne-ncet-incet,

Sub a lunii scanteiere...
Canta, scumpul meu poet!
Tu esti singura-mi lumina,
Luna mea d-acum tu esti,
Dogaressa mea divina!
Spune-mi, spune: ma iubegti?

— Te iubesc ca o nebuna;
Fa cu mine orice vrei;
Daca-s pentru tine luna,
Tu esti soare-n ochii mei!

Da-mi caldura ta suava,
De-al ei foc sd ma topesc...
Sunt a ta fideld sclava;

Te iubesc! da, te iubesc!

Unii o iau de buna si o includ in
categoria ,Poezii de dragoste” de I.L.
Caragiale.

PATETICUL CAROL SCROB

Stihuitorul Carol Scrob avea cel mai
ne-poetic nume posibil si cele mai
falnice mustati din toata istoria literelor
romane. il intrecea desigur si pe maes-
trul sau, Al. Macedonski, cel cu alurd
de dandy si cu mustati plagiate de Dali.
De altfel, autorul Noptii de decembrie
era singurul care invoca drept exemplu
L,energia durerii lui Carol Scrob”. Pretex-
tul poetic al liderului de la Literatorul
era acest catren compus de magnificul
detinator de mustati:

As voi din piept sd-mi scot
Inima cu dor cu tot

Si s-0 pun in pieptul tau
Ca sa simti ce simt si eu!

De altfel, Carol Scrob, ca autor de
madrigale, erotica sentimentald, roman-
te, dedicatii, cantecele, a fost foarte
popular in secolul sdu. Brav militar de
carierd, asta nu-l impiedica sa fie mai
sentimental decat orice duduca cu ah-
turi romantioase.

Unele poezele ale ofiterului (a ajuns
la gradul de maior) i-au supravietuit
mult datoritd punerii lor pe portativ
de catre muzicienii vremii. Cineva a
calculat ca s-au facut peste cincizeci
de compozitii muzicale in baza lacri-
moaselor sale creatii. Cea mai vestita
dintre acestea e chiar Valurile Dundrii
din care Iosif Ivanovici, fost copil de
trupa, ofiter si el, fdcea o mica bijuterie
muzicald. Versurile sunt insa de o crasa
trivialitate:

Séa te sarut cu dor, cu foc,

Timpul fugar sa-1 tin in loc.

Sa ma saruti cu foc, cu dor,

Sa tot trdiesc sd nu mai mor.

Ah! vino, te astept, vino, te-astept,
Dulce speranta e sanul meu,

Vino, ah! vino,

Vino, vino, te-astept!

Intr-un cuvant, cum scrie G. Cali-
nescu, ,ridicolul Carol Scrob ramane
o taina descurajatoare a destinelor
literare”.

12 februarie 2015

OMUL INTRE TEXT SI CLISEU

Omul este text. Rostit sau scris. Sunt
destule cateva cuvinte ca sa vezi insul
pana in rddacina arborelui sdu genealo-
gic. Stii imediat din ce comuna gentili-
ca face parte fatuca de pe bancheta de
alaturi a microbuzului (de altfel, destul
de draguta, fata, nu bancheta!) in
momentul cand deschide gura pentru
o replica la celular: ,Eu, blin, tipa am
afighit!”

Omul e si cliseu. Sau autocliseu. Cei
fara personalitate sunt o suma de clisee
comune, dictate de TV sau recoltate
direct din strada. Cei cu ax propriu
sunt, uneori, parazitati de propriile
clisee. Care pot fi expresia unor simple

imbinari de cuvinte sau, in plan mare, a

unor idei. Nimeni, nici chiar cei mai do-
tati scriitori, nu scapa de aceste marote.

A. Marino in ultimele sale carti expunea
in altd ordine aceleasi concepte.

Cliseul se poate transforma in idee
fixa, in obsesie. Eugen Simion detecta
aceasta manie la Proust, in cruciadele
acestuia mai mult etice decat esteti-
ce impotriva lui Sainte-Beuve. Citez
din redutabila Intoarcerea autorului:
JIdeea lui Proust poate fi rezumata cu
o mica fraza: «o carte este produsul
altui eu decat acela pe care il manifes-
tam in obiceiurile noastre, in societate,
in viciile noastren»... Ideea (mica fraza)
este reluatd, sub diverse forme, in
eseurile: Metoda lui Sainte-Beuve (din
care am citat fragmentul de mai sus),
Sainte-Beuve si Baudelaire, Sainte-Beu-
ve si Balzac si numeroase alte articole
publicate de Proust in timpul vietii si
reluate in alte culegeri. Asta dovedeste
ca nu-i vorba de o idee izolata in gandi-
rea estetica a lui Proust si nici de o idee
finitd, exprimatd o data pentru totdeau-
na. Proust se inté@lneste mereu cu ea in
cursul reflectiilor lui asupra literaturii si
o redefineste mereu aproape in aceiasi
termeni. Si cum ideea se leaga invari-
abil de numele lui Sainte-Beuve, avem
impresia, vazand insistenta prozatoru-
lui, ca este vorba mai mult decat de o
disociere estetica: este vorba aproape
de o obsesie”.

O marota pentru E. Lovinescu era
genialitatea lui Gheorghe Braescu, fata
de care I.L. Caragiale era un pigmeu.
Acesta e un cliseu clasic de supraapre-
ciere. Mai rau e cu cel de subapreciere
sau cel ghidat de obsesia distrugerii.
Atunci fiecare Cartagina, oricat de mica
si neinsemnata ar fi, isi va gasi, spre ne-
norocul ei, un Cato inconturnabil.

BATRANI

Batranii trec strada cu placida indife-
rentd a cainilor. Total imuni la pericol,
fara sa ia in seama marcajele, intersec-
teazd, absenti, arterele orasului fara
macar sa-si arunce privirile spre bolizii
care trec pe langa ei in zbor razant. Ti
se taie respiratia si rasufli usurat cand
ii vezi ajunsi dincolo: patrupedele lega-
nandu-si impasibil cozile, batrénii ta-
randu-si garboviti micile poveri — genti
vechi, sacose, carucioare cu ceva incert
ca si destinele lor. Pare ca-si tarasc in
aceste boccele toate zilele, tot trecutul.

Desi nu-si tradeaza prin nimic pre-
zenta, ii insoteste probabil nevazut un
inger... Altfel, de ce ar fi atat de sigure
si imperturbabile aceste fiinte ale nima-
nui?...

Ninge ca in timpurile frumoase de alta-
data. Iarna lui 2015 a fost prima (in cei
66 de ani ai mei) fard zapada. Abia daca
a cernut cativa fulgi asa, de ochii lumii!
Si 2016 debutase la fel de cabotin:
parea cid ne vom lua adio de la sublimul
iernii — albul imaculat al zdpezii! Acum
a nins si inflacararea si entuziasmul
nepotului meu pentru ideea de sanius

imi este atat de aproape incat imi vine

sa ma dau si eu de-a berbeleacul prin
puful alb si rece!
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Lipsa zapezii, efect parsiv al incal-
zirii globale, o luam drept trauma
personald, afront direct cauzat de
impasibilitatea si neglijenta cuival
A cuiva céruia nici méacar nu-i poti
cere socoteald! Un ger uscat de — 17°
facea ca absenta zapezii sa devina si
mai acutd. Era un semn sigur ca in
mecanismul fin al naturii ceva nu mai
merge, ceva s-a gripat si functioneaza
alandala, totul devenind imprevizibil
si dezgustator de aiurea! Daca ferocea
zapuseala a verii, sufocanta si greu
suportabild, o toleram volens, nolens,
atunci absenta zapezii ma facea sa
cred ca totul a deraiat ireversibil, iar
viitorul nostru devine mai mult decat
problematic.

Nu se stie cat va dura aceasta
amagire alba (probabil cateva zile!),
dar deja nu ne mai preseaza teroarea
ireversibilului! Putin a lipsit sa cred
ca de acum inainte vom contempla
omaturile lui ghenarie doar in foto-
grafiile de alta data.

Ninge!!!

CREATIVE WRITING

Azi toata lumea face creative writing.
E o expresie sonora si o ocupatie la
moda3, de parca arta scrisului s-ar
invatd asa cum se deprinde tinichi-
geria sau meseria de lacatus...

Am facut si eu creative writing
cand de chestia asta nu auzise nimeni
la noi. Era prin 1975-1978. Am predat
un timp intr-o scoald sateasca, apoi
la un institut pedagogic, azi universi-
tate. Cand urmau sa scrie ceva de la
sine, elevii sau studentii mei adunau
la un loc tot setul de clisee cu care
ii deprinsese pedagogia sovietica.

Tin minte, eram la Carbuna, unde

am predat un an. Le-am dat copiilor
o0 compunere despre primavara. Nu
le-am ,instruit” din timp cum sa scrie,
le-am lasat s-o faca asa cum ii ducea
capul. Toti au scris despre ghiocei,
soarele cald si senin, copii fericiti si
veseli etc., etc. Cand mi-au citit mai
multi aceeasi compozitie primitiva cu
imagini rasuflate si anoste, l1-am tri-
mis pe unul la geam si l-am intrebat
ce vede. Era primavara devreme. A
inceput sd-mi spuna: cerul e mohorat
si ursuz, glodul e mult si nesuferit,
pana la soare mai va... ,Da’ tu ce ai
scris?”, 1-am intrebat. S-a fastacit si nu
stia ce sa raspunda. Atunci, pana la
invat, am inceput, vorba lui Noica, cu
dezvatul. Abandonati intéi de toate
cliseele; uitati-va ce e in jur, scrieti
despre ce vedeti si va va fi mai usor
sa divagati artistic. Asta era prima
lege. Au urmat apoi celelalte.

Incetul cu incetul, am inceput si
am niste compuneri tocmai bune pen-
tru Tinerimea Moldovei.

Acum inteleg ca am predat si eu
candva creative writing inainte de a
se fi inventat obiceiul si poate chiar
sintagma ajunsa acum a fi de o actua-
litate snoaba.

MIRAI][]R

IN CAUTAREA

ORDINII DE ZI

e IntAmpla ca inaugurarea acestei rubrici, pe care ma

invitd, onorandu-ma, s-o sustin confratii scriitori de

peste Prut in noua lor luminoasa publicatie, sa aiba loc
in preajma zilei de nastere a lui Eminescu, declarata nu prea
de mult si ,Zi a culturii nationale”. Ideea, altminteri foarte
potrivitd, a asocierii celor doua sarbatori, a fost aplaudata la
timpul ei, si ea cheama la concentrarea, macar momentana,
a atentiei oficiale asupra unei probleme mereu delicate si
mereu nerezolvate in ultimii vreo doudzeci si cinci de ani.
Caci de o atentie permanenta nu se prea poate vorbi, cum
bine si cu tristete stim, nici de o parte, nici de cealalta a raului
comun. E sigur, in orice caz, ca in dreapta raului, cuvantul
culturd nu e la mare pret, zecile de canale de televiziune nu
gasesc decat spatii insignifiante pentru a prezenta eveni-
mente si personalitati din lumea spiritului, preferand zisa
,culturd a divertismentului”, intr-o ,societate a spectacolului”
generalizat, neglijent nivelatoare, cu productii cAnd mai
bune, cand foarte rele, de gust indoielnic, adesea la limita
trivialitatii, cu ,staruri” sezoniere, ca si cum ,globalizarea” ar
trebui sd insemne aducere la numitorul comun al mediocri-
tatii, la ,painea si circul” oferite ca gimnastica de inviorare
multimilor obosite. Aflam, de pilda, ca tuseste un fost minis-
tru puscarias, dar una dintre putinele emisiuni de succes de
la TV, ,Omul care aduce cartea”, tocmai a fost eliminata ca...
neprofitabila. Iar capodoperele compuse in serie de coruptii
protejati de gratii sunt propuse admiratiei natiunii, sporind,
desigur ,rating”-ul cutarui canal media, in vreme ce scriitorii
adevarati lucreaza mai mult pe gratis, uitand de alte nevoi
in febra, desigur indltatoare, a Inspiratiei. (Macar in treacat,
e de semnalat, in acelasi context, ca pentru Muzeul National
al Literaturii Romane, evacuat acum vreo doi ani, nu s-a gasit
inca un spatiu adecvat de functionare...). Astfel de situatii
ar putea, ar trebui sa devina teme de dezbatere serioasa
si permanenta in revistele de culturd, intr-un context in
care, nu numai la noi, formatia umanista a tinerilor este

grav periclitata si procesul de ,robotizare” ia forme tot mai
ingrijoratoare. Iatd deci cateva posibile intrebari inrudite: Ce
se intAmpla cu literatura si cum se poate recupera interesul
pentru lectura? Ce loc are literatura in manualele scolare?

Ce ede facut pentru ca ,umanioarele” sa-si recastige locul in
procesul de educatie a omului de azi? Ce rol mai are si trebuie
sa aiba scriitorul in era uriasei expansiuni a ,civilizatiei
imaginii"? Si, mai ales, cum e de cultivat spiritul critic lucid si
exigent fata de valoare, in epoca atator bruiaje ale confuzei
flecarelii planetare?

Cat despre marele reper Eminescu, se stie ce rol imens a
jucat el in Moldova de peste Prut in anii grei ai sovietizarii,
dar nu mai putin in renasterea limbii romane, a recuceririi
grafiei latine, in intretinerea constiintei nationale in aceste
locuri. Stim insa si ce tinta a fost el, mai ales in Roméania,
pentru profesionistii tuturor ,demitizarilor”, atat de profita-
bile in epoca de relativisme extreme, de ruinari si jafuri de
dupa 1989. Mai lipsea demolarea Modelelor si Exemplelor
constructive, a marilor simboluri si efigii istorice si spiritua-
le... Dacd Eminescu nu trebuie convocat oriunde si oricand
ca sa ne ,judece”, numele si opera lui, eliberate de cliseele
emfatice, vor raméane, dincolo de cértelile contestatarilor de
serviciu, printre cele mai nobile embleme ale sufletului crea-
tor roméanesc, a ceea ce numim ,cultura nationald”.

Din ,miradorul” acestui colt de paging, se va exersa o
privire pe cat posibil senina asupra spatiilor noastre literare,
aproblemelor aflate pe ordinea sau dezordinea lor de zi, fie
deschisa de pe terasa insoritd, ca de case spaniole, despre
care vorbeste primul sens al cuvantului din dictionar, fie lan-
sata cu un soi de vigilenta pozitiva, peste frontierele conven-
tionale de acum. Va cauta sa descopere si ceea ce numeam
odata posibila "ordine din zi".

Stim, desigur, ca Prutul are doud maluri, dar nu uitam
nici ca apele lui trec si vor trece mereu printre romani.
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eorge Vantu facu semn taxime-

tristului sa opreasca, ii intin-

se 0 bancnota de cincizeci de
dolari si cobori tinand céarja in stanga
si geanta burduhdnoasa in dreapta.
Soferul intredeschise portiera si flutura
bancnota, rostind cu scuza in voce ca
nu are rest in dolari.

— Nici nu trebuie! ii zdmbi strainul
calator, care de la aeroport si pana sa
iasd din masina nu rosti decat numele
localitatii la care dorea sa ajunga.

Auzindu-i vorba, soferul stranse a
nedumerire din umeri, potrivi banul
in portmoneu si, dand frau masinii, isi
sopti satisfacut:

— Bun pasager! Pentru nici douazeci
de kilometri asemenea picus!.. Sa fie
sanatos si sa mai dea peste nenea...

Iar George inainta, asa sontac,
precum ii era mersul de la o vreme, pe
de-a dreptul, pe ardtura neteda prin
care razbateau primele fire de grau.
.Bre-bre, isi zise, atunci tot toamna
era si aici tot grau rasarea. S-a scurs
o viata intreaga de om, poti zice, dar
tabloul e acelasi. De parca timpul nu
s-a clintit din loc...".

Puse geanta jos si-si roti privirea.
Ramase oarecum dezorientat. Nu mai
vedea in stdnga malul cela priporos de
piatrd, iar in dreapta, in locul paduricii
care urca pana pe coastele Movilei lui
Bumbac, se asternea aceeasi aratura cu
tepi verzi de grau razbatuti la lumina
blanda de toamna.

Fara sa-si dea seama, se descalta
si porni mai departe. Simti imediat
caldura furnicatoare si imbatatoare a
taranei de acasa.....

Facea cativa pasi, se oprea, isi rotea
privirea, isi misca picioarele intr-un
ritm anume, ca intr-o pornire de hor3,
isi zdmbea copilareste, bucuros ca nu-1
vede nimeni, si-si continua mersul.
Vroia sa ajunga cat mai repede acolo,
de unde o rupsese de fuga atunci, cu
aproape o viatd de om in urma. Si, in
acelasi timp, ar fi vrut clipa aceea sa se
indeparteze cat mai mult, sa nu revina

la acea fuga, la acea tragedie... Paseste
grabit, nerabdator, parca impiedicat,
franat de un sentiment strain, pe care
nu l-a mai incercat pana acum.

Ajuns la locul de unde pornea acea
pantd domoald, populata intreaga
iarna, cat tinea zapada, de saniute si
schiuri mesterite din doage de butoa-
ie — ramane surprins: nici tu vale din
ceea ce-a fost, dar nici zare de stuf;
disparuse si rascunoscuta mlastina de
care se fereau ocolind-o cu precautie nu
numai oamenii, ci si dobitoacele ispitite
de verdeata ce o acoperea din belsug.
Pe locul mlastinii si al stufariei acum
straluceau in bataia razelor tomnatice
ale soarelui cele doua turnuri ale unei
bisericute care de acolo, de sus, parea
0 jucarie pogorata din povesti, incon-
jurata de case cu acoperisuri de olane
zambitoare parca si ele, ca si ferestrele
mari, inghesuind parca definitiv peretii.
Cel putin asa i se infatisa intarziatului
vizitator acest tablou neasteptat.

,Oare n-am gresit ceva? N-am incur-
cat drumul?” se intreba cu nedumerire.
Dar aruncandu-si privirea in dreapta,
vazu ca Movila lui Bumbac e la locul ei.
,Da, timpul nu sta pe loc”, constata in
sinea sa si porni cu pasi grabiti de par-
ca s-ar fi ingrijorat — nu cumva tabloul
ce i se deschisese in fata sa se mistuie,
sa dispara, sa-l inghita acea mlastina de
demult, care o sorbise pe Anisoara lui...

Si tabloul ingrozitor 1i reaparu. Ba
chiar si tipatul disperat al Anisoarei il
auzea. Simti aievea cum bulboana il
inhata si incearca sa-1 inghita si pe el.
Si fara sa-si dea seama, se rasuci si o
lua la picior in urcusul salvator, precum
o facuse atunci, purtat mai mult de o
forta straina decéat de constiinta.

Cand se impiedica de propria carja
si cazu peste geanta burduhanoasa, isi
roti privirea — nu l-a vazut cineva? Si,
pufni in rés.. Batu usurel cu cérja in
portita si, filndca nu auzi niciun ras-
puns, o impinse cu geanta si intra in
curte. Duldul din coltul opus al curtii se
izbi amenintator spre strain si, fiindca

lantul nu-i permitea sa-1 ajunga, prinse
sa latre infuriat. Tot atunci se auzi vo-
cea Impaciuitoare a stapénului si duldaul
isi potoli pornirea. Tot atunci aparu si
omul de dupa coltul saraiului. Se apro-
pie de strdin, dar curand se opri parca
mirat, parca nedumerit:

— Tu esti, Ghita?! rosti cu voce tre-
muranda.

— M-ai recunoscut? glasul musafi-
rului abia se auzi. Doar ochii holbati
si sprancenele ridicate pe frunte ii
exprimau uluirea: in batranelul cam
garbovit, cu mustati si barba, si cu o
adanciturd goala in loc de ochiul stang,
i venea cu greu sa-1 recunoasca pe
vechiul sau coleg de scoald, prieten si
rival in dragostea tragica, Gicu Margi-
ne. Se repezira unul spre altul, se im-
bratisara in geamatul gentii in cadere.
Un timp statura asa inclestati, obraz
in obraz, si daca nu s-ar fi auzit fiorul
sughitului inldcrimat, abia stapanit al
unuia si al celuilalt, ai fi crezut ca sunt
o statuie de granit...

— Ma Gicule, ma, chiar tu esti? rosti
intr-un tarziu oaspetele slabindu-si im-
bratisarea, ca sa-1 poata privi. Ma Gicu-
le, chiar tu esti? rosti soptit. Ce fac anii
din noi! Numai glasul, iata, s-a pastrat
din tot ce-a fost candva...

- Si sufletul... sopti Margine si se
grabi sa-si invite neasteptatul musafir
in casa.

In cele cateva minute cat Vantu isi
purta privirile curioase pe tablourile,
icoanele si fotografiile ce impodobeau
peretii, amfitrionul puse masa cu toate
cele necesare in asemenea situatii: sa-
lam de casa, parjoale caldute, cascaval,
branza de oi, muraturi, doua cepe des-
facute in patru si, bineinteles, alaturi de
hrincile de péine de casa — un ulcior cu
vin.

— Hai, poftim, rosti imbietor, caci
esti de pe drum, si-s sigur ca n-a avut
cine te ospata.

Musafirul, insa, parca nici nu-1
auzea, continua sa stea ca intepenit
in fata unei fotografii de proportii a

celei glasul careia 1-a auzit acolo, peste
ocean, si l-a facut sa revina aici.

— Ana... Anisoara... Anuta...Nuta...
sopti purtat de gand peste ani si ani.
De fapt, peste o intreaga viata.

Intreba fara si-si ia privirea de la
fotografie:

— Gicule, asta-i copia unei fotografii
ce-mi apartinea... Eram aldturi. Daca
observi, sub palma ei sunt degetele
mele. De fapt, ea isi ascunsese manuta
in mana mea... De ce m-ai izgonit? De
ce nu mi-ai aruncat si aceasta ramasita
care acum pare a fi o zdreanta rataci-
tar...

— De ce ,pare”? a suras intepator
Margine. E chiar o zdreanta. Am pas-
trat-o ca cel mai convingator argument
ce-a ramas, cel putin aici, din tine... Dar
sa lasam vorba cu amintirile celor de-
mult apuse. Sa stam putin la masa.

Dupa ce se asezara, isi striga fiul, si
cand acela aparu in cadrul usii, cu sa-
lopeta plind de var si cu peria in mana,
parintele ii vorbi:

— Gheorghies, iatd, avem un oaspete,
poate vii si tu la masa cu noi...

— Imi cer scuze... rosti acela usor
jenat, facand gest spre salopeta cu
mana in care tinea peria. Si nici nu mi-i
foame. Va doresc poftd buna.

Si inchise fara zgomot usa pe dina-
fara.

— E unicul urmas? Sau mai ai?

- Inci doi. Dar numai acesta imi
sprijind batranetea...

— Plecati departe? Prin tari normale?

Amfitrionul tdcu o vreme. Dupa ce
inghiti, umplu paharele si-si indemna
musafirul:

— Hai, domnule Ghita Vantu, sa sar-
batorim dupa traditia neamului aceasta
reintalnire atat de neasteptata pentru
mine.

— Pai si pentru mine e tot atat de ne-
asteptata. Am vazut-o in vis. I-am auzit
si glasul. Cel de atunci...

— Cand se ineca?

Nu raspunse. Mana cu paharelul inca
plin tremura usor. Stapanul il indemna:
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— Hai, bre Ghita, s& luam ca pe vre-
muri. Pe urma vorbim...

— 54 stii cd eu demult nu mai sunt
Ghitd - cam de cind n-am mai dat pe
aici, rdspunse oarecum nehotarat.

— Ei bine, domnule Gheorghe! dadu
sa zambeasca Margine. Iar eu asa am si
ramas — nenea sau chiar mos Gicu, desi
in acte sunt si eu Gheorghe, ca si tine...

— Afla ca nici in acte nu-s Gheorghe...

— Dar cum? Ai facut vreo trebusoara
buna pentru racoare si te ascunzi sub
nume strain?

Vantu dadu de dusca paharelul si
zambi ingandurat.

— Zici de sotii... Bietele sotii... Dar si
sotiute... Caci au fost de toate in zbu-
ciumul acestei vieti... Iar numele mic mi
l-am schimbat de cum am pasit peste
frontiera. De fapt, a ramas acelasi. E
doar o varianta — George. Deci sa stii ca
stai la masa cu George Vantu...

— Si zici ca te-a chemat? Si ti-a zis
George sau pe vechi — Ghita?

Surade. Serveste din bucate, apoi ia
paharul umplut de amfitrion, ciocnesc
si, dupa ce-1 da de dusca, rosteste cu un
soi de mandrie desarta:

— Stii, draga Gicule, mi-a zis ,Geor-
ge”. Si m-a invitat s-o vizitez. Caci,
zicea: ,Eu te-am iubit. Dar tu ai fugit.
M-ai lasat sa mor”...

Tacurad un timp, lasand sa se odih-
neasca si furculitele, si paharele.

— Stii, domnule George, am sa-ti
zic asa fiindca am observat ca vechiul
prenume care ne-a unit copilaria, ado-
lescenta, ba chiar si ceva din tinerete te
cam jeneaza...

— Sa stii ca ai cam ghicit...

— Dar cel nou - pentru mine e noul!
— ne instraineaza. De fapt, acum imi
dau seama ca exprima un adevar: am
fost straini dintotdeauna. Intamplarea
ne-a cunoscut. Ai venit in satul nostru
in clasa a cincea, cici la voi era doar
scoald primara. Si asa s-a intamplat ca
ne-au asezat in aceeasi banca... Si in
aceeasi banca am si absolvit zece clase.

— Da... Si poate prietenia noastra
continua, putea deveni, mai stii, pri-
etenie adevarata, pe toata viata, daca
nu se intdmpla sa ne indragostim de
aceeasi fata...

— ..Care acum zace sub aceasta bise-
ricd. Veneam cu hotdrarea sa inalt aici
un monument. Iatd, am adus o geanta
de euro. Si daca imi mai trebuie, mi se
trimit imediat... Am sa ti-i las tie. Sunt
gata sa fiu partas la ceea ce ai durat
aici. Nu te intreb cum de-ai reusit. Cum
de ti-a trecut prin cap o asemenea
idee...

— Draga George Vantu, nu-ti cunosc
drumurile vietii, caci sunt aproape
cincizeci de ani de cand nu ne-am
vazut, nu mi-ai dat de stire ca existi,
ca sa-ti pot comunica si eu cate ceva,
ca unui fost prieten, sau méacar ca unui
fost coleg de clasa si inca indragostiti
ambii de aceeasi fata. Iata, asa e viata
— cu surprizele ei. Din prieteni devenim
concurenti. Apoi ne batem ca doi prosti,
de parca asta ar fi schimbat sentimen-
tul ei. Nu stiu daca ti-a spus, dar dupa
cazul acela, ea a venit la mine acasa si
m-a rugat sa-i dau crezare ca nu poate
proceda altfel. Ma stimeaza, ba chiar,
ca baiat, ii sunt simpatic. Dar de iubit
te iubeste pe tine. Ea insasi nu-si poate
explica de ce te iubeste. Dar simte fata
de tine ceva ce nu incearca fata de
mine. I-am multumit pentru acel gest,
am cuprins-o si am sarutat-o pe cres-
tet. Ea si-a cerut inca o data scuze si
mi-a dorit sa-mi gasesc dragostea cea
adevarata care, la sigur, ma asteapta pe
undeva...

— Si a avut dreptate?

— E o poveste cam incalcitd, precum
poate sa ti le incailceasca doar viata...
Dar nu numai o data ma reintorceam
la acest caz. Eu o iubesc pe ea, ea te iu-
beste pe tine, iar tu o lasi sa se inece si
fugi nebuneste fara macar sa privesti o
clipd indarat, ca sa vezi ce se intampla
cu dragostea ta...

— Stai, opreste-te. Caci indrugi verzi

si uscate. Nascocesti. Inventezi. Caci
habar nu ai cum a fost.

Pe chipul nebarbierit al stipanului
casei a fluturat o adiere de zambet.

A vrut parca sa spuna ceva, dar s-a
razgandit. Ridicara paharele, ciocnird in
tacere, si tot in tdcere golira continutul
rubiniu, si tot In tacere se privira parca
intrebator, parca aprobator...

— Bun vin, rosti aproape soptit oas-
petele. 1l faci chiar tu? Din poama ta?

- Da. Impreuna cu fiul Gheorghies.
E staroste aici, la biserica, iar preotul
preferd sa pregateasca impartasania din
vinul nostru. Zice ca are ceva ceresc in
aroma sa. O fi avand, probabil. Fiind-
ca atunci cand il crestem in struguri,
apoi il stoarcem in butoaie, neaparat
ne gandim si chiar ii pomenim numele
nenorocitei noastre Anicuta Mugure,
care e acolo, Sus, la Domnul... lertate
fie-i pacatele pamantesti si sa ni le ierte
si pe ale noastre fata de ea...

Margine se intoarse cu fata in direc-
tia unde se afla biserica si isi facu sem-
nul crucii. Oaspetele isi pleca privirile si
gemu abia auzit.

- Da... Picatele noastre, picate. In-
treaga viata le tot facem... Si rar de tot
se intAmpla sa ne mai oprim din aceas-
ta facere de pacate care e insasi viata, si
sa-1 rugam pe Domnul sa ni le mai ierte.
Ferice de tine ca ai acest locas sfant...
Ma tot minunez de cum l-am vazut de
acolo din varful dealului. Cui sa-i fi dat
in gand, mi-am zis, si dureze asemenea
bijuterie sfantd pe mlastina cea putu-
roasa si lacoma de suflete... Sirmana
Anisoara... Cum a inghitit-o, salbatica
de mlastind. Mare pomana ti-ai facut,
draga Gicule! Mare si sfanta!

— Copiii mei au durat-o. Eu doar le-
am sustinut fapta.

- Sunt atat de bogati? Milionari?
Multimilionari?

— Nu cred sa fie multimilionari. Au
pus ambii cat castigasera la meciurile
de fotbal, dar si in alte activitati ale fa-
miliilor lor, apoi ,in finald”, cum le pla-

cea sa zica ei ca sportivi ce sunt, au mai
imprumutat si, iatd, avem ce avem...

— Sarmana Anicuta... Daca ar fi sa
vada. Bravo tie, Gicule! Bravo, copiilor
tail... De-ar fi ea sa vada!

— Stimate George, in lumea aceasta
toate se vad. Toate se pretuiesc dupa
merit. Nimic nu e posibil sa fie dosit de
Cel de Sus, si nici chiar de toatd lumea.
Ne pare uneori ca putem tainui ceva.
Da, putem tainui in sinea noastra, doar
pentru noi insine. Doar atét. Crezi ca
nu se cunoaste adevarul despre acea
intAmplare groaznica la care ai fost
partas? Se stie, chiar de atunci se stie
adevarul gol-golut, draga Ghitisor... Ma
ierti, domnule George! Atunci cand ai
vazut ca o inghite bulboana puturoas3,
asa cum o tineai de mana, ti-ai retras
bratul, nu cumva sa te traga si pe tine.
Si ai luat-o la sdnatoasa de parca ai fi
fost campion la alergari.

— Opreste-te, Gicule! Ce-i cu pramati-
ile acestea? De unde le-ai luat? Cine le-a
scornit? Sau cauti sa te razbuni pentru
faptul ca ti-am sters-o de sub nas? Ma
ierti, draga Gicule, dar sunt si eu om.
Am si eu suflet... si asemenea invinuiri...

Margine pastra indelung tacerea, cu
privirile in gol.

— Ma ierti, Gicule. Ma ierti... — repeta
balbait musafirul.

Oaspetele dadu sa zdmbeasca. Rosti
linistit, chiar parca indiferent.

— N-am pentru ce te ierta, stimate
George. Zic asta pentru ca te cunosc
de-o viata. Acum te rog sa nu te superi
tu si s& nu ma intrerupi. Tin sa-ti spun
niste adevaruri. Pe unele le cunosti prea
bine, desi cauti sa le dosesti. De fapt,
le-ai dosit intreaga ta viata cu mult suc-
ces. Nu stiu de unde ti se trage numele
Vantu - o fi fost candva o porecla, vei
fi avut un stra-strabunic iute ca vantul
sau poate mereu si usor schimbator ca
vantul - e greu de ghicit si nici n-ar fi
omeneste. Te cunosc inca din scoald, de
printr-a cincea. Baiat bun, nimic de zis.
Dar niste detalii, fie si marunte, neesen-
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Emil Loteanu si Pavel Botu In studiourile Moldova-Film. Anii 1970.

Emil Loteanu, la 50 de ani. Chisindu, 1986.
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tiale, trec peste unele ca sa amintesc
doar cazul dintr-a zecea. Multstimatul
nostru profesor de matematica, Lev Ro-
itman, fusese eliberat din functie, dupa
cum ni se paruse noud, pe nedrept.

Si cand ne-a venit altul, noi, intreaga
clasa, dupa cum ne inteleseseram si
anuntaseram in scris conducerea scolii,
am parasit cu totii clasa. Unul singur
n-a iesit — asta erai tu...

— Ei, bine, dar...

— Ne-am inteles, adica te-am rugat
sd nu ma intrerupi. Cum termin, ai toa-
ta posibilitatea sa te justifici.

— Nu sa ma justific, stimate coleg de
scoala.

— Si de banca.

— Exact! Ci sa scoatem la lumina
adevarul pur!

— De acord. Deci, inca un caz. M-ai
invitat la Floroaia, satul tau natal, ai tai
m-au primit ca pe cine stie ce oaspete
drag, de-mi era incomod. Iar seara ne-
am dus la club unde se organizasera
dansuri. Am dansat, am glumit, m-ai
surprins cu indrazneala ta in dialog
cu baietii si chiar cu fetele. Iar cand
am iesit, cativa ne-au luat la pumni.
Incercam si ma apar cum puteam, tot
cautand cu privirea unde esti. Dar nu
mai erai prin apropiere. Baietii s-au
potolit repede, s-au interesat cine sunt
si, pana la urma, si-au cerut scuze,
marturisindu-mi ca, de fapt, scopul lor
erai tu, nu musafirul tdu. Apoi cazul cu
Anicuta Mugure... La tragedia ceea s-a
intamplat, totusi, sa fie si un martor.

— Minciuna, Gicule! Minciuna!

— Rabda putin. Stii cine era acel
martor?

— Cine?

- Cel din fata ta. Imi cer iertare, dar
va urmaream. Mai intai imbratisati, ma
rog, lucru firesc pentru doi indragos-
titi, ati mers in hartop. Ati strans, mi se
pare, maciesi, apoi ati intrat in casuta
lui mos Andrei Carbune. O cunosteam,
nu o data i-am deschis usa cu Pava-
las Carbune, ti-1 amintesti, probabil,
odihneasca-1 Domnul in pace. Atunci
cand am vazut ca zaboviti, am facut
un gest urat, condamnabil, dar ma
rog, eram si eu inca verde. Si am vazut
prin gemulet tot tabloul acela intim.
M-am retras, si cand am observat ca o
luati pe cararuia ce ducea spre stufa-
rie, m-am ascuns intre firele inalte de
stuf si papura deasa pe la margini. Ati
trecut chiar pe langa mine, ati cautat
o rariste ca sa treceti pe cealalta parte.
Cand am auzit-o tipand, m-am ridi-
cat sa vad ce se intampla. Mlastina o
sugea, 1i ajungea deja la gura. Mainile-i
abia de se mai zbateau. Iar tu erai deja
in varful dealului, fara sa te uiti indarat
sau sa strigi dupa ajutor. M-am repezit
s-0 apuc de cap, caci deja bolborosea
putoarea ceea de mlastina. Ea probabil
mai era constientd, caci a ridicat brusc
degetele sa se prinda de ceva si m-a
nimerit in acest ochi pe care nu mi l-au
putut salva nici cei mai buni specialisti
din Chisindu. Iar tu te-ai dus ca vantul
cel rdu si de acasa si pana azi n-am mai
stiut nimic — unde esti, ce faci, pe cine
mai iubesti — dac3, in genere, esti capa-
bil de un asemenea sentiment sfant.

S-a lasat o tacere grea, jenanta pen-
tru ambii.

— Si ai dat de stire parintilor ei? Te-a
ajuns curajul?

- M-a silit situatia...

— Ma blestemau? M-au cautat?

— Ce rost mai aveau toate acestea,
dupa ce se intamplase tragedia?

— Stii unde-i morméantul ei?

— Pai, eu nu-s Vantu, ci Margine.

De asta data oaspetele umplu paha-
rul, 1l ridica pe al sau, i facu semn sta-
panului ca sa-i urmeze exemplul, ciocni
tot in tacere si-l rasturna in gatlej ca
intr-o palnie. Si iarasi pleca fruntea in-
cretitd, cu gandul numai el unul stiind
pe unde s-o fi afland.

— De ce taci?

Intrebarea rasuni abia soptitd. Cel
intrebat tresari ca trezit din somn. Apoi
dadu sa rada. Nu-i prea reusi. Ridica
din umeri ca elevul nimerit in incurca-
tura.

— Ce-as mai putea spune? balbai
printre buze. Ma gandesc ca n-am dat
pe aici de-o viatd. De ce-mi trebuia sa
vin acum? Chiar de i-am auzit glasul
chemator. Ei si? E prima de care m-am
despartit in viata mea. Dar nu si ultima.
Ce-i drept, celelalte au ramas sa-si duca
viata pe potriva vointei lor. Oricum,
trebuia sa raman barbat. Viata-i viata.

— Copii ai?

— Parca-i posibil fara de ei? I-am
semanat cam prin toatd lumea... Caci
viata m-a purtat pe unde nici n-am
visat vreodata. Ehei, viata, viata... De ce
esti asa cum esti?

— De ce o crezi asa? Viata e cam asa
cum ne straduim s-o facem.

— Vrei sda ma combati, dar n-ai ob-
servat ca ai rostit cuvantul ,cam”. Pai
iatd, viata mea a fost mereu intesata de
acest ,cam”. Acum, in aceasta clipa, stii
ce regret imi apasa sufletul?

— Am sa stiu daca ai sa-mi spui.

— Apoi iata, stimate coleg de scoala
si adversar la dragoste: regret foar-
te mult c&, avand vreo cinci sau sase
urmasi, pe unde m-a tot purtat desti-
nul, n-am niciunul aici, la bastinag, in
tarisoara mea.

— Da’ poate ca il vei avea si aici...
Cate surprize nu se mai pot intampla...

Rade cam ciudat, facand semn tea-
tral cu mana ca ,gatal atat!”

— Acum am o singura dorinta - sa
mergem la cimitir. Sa-i dau binete si sa
vad ce monument as putea aranja la ca-
pataiul ei ca sa se deosebeasca de toate
celelalte din jur...

Prima surpriza pentru George Vantu
a fost aceea ca pe locul de veci al fostei
sale iubiri exista deja un monument.
Un monument impunator, cu chipul
Anicutei cel din fotografia lor din care
Gicu ii ldsase doar degetele, ca intr-o
bataie de joc. Monumentul era inalt, de
vreo trei metru, cel mai impunéator din
intreg cimitirul. George intelesese ca
ideea sa de a indlta un monument neo-
bisnuit e ratatd. Neobisnuitul 1-a durat
Gicu. Inseamni ca a iubit-o intr-adevir,
cu tot sufletul, si-a zis. Dar, coborand
privirea pe inscriptia postamentului,
ramase tablou: intr-o rama aurita,
fotografia Anutei, nestiuta de el, mult
schimbatd la chip, dar cu trasaturile ei
caracteristice pastrate si cu o inscriptie
neverosimild: anul nasterii pe care-1 cu-
nostea ca pe al sau, plus inca unul, de
acum zece ani. Data si luna decesului
coincideau cu data si luna nasterii. il
privi pe fostul coleg de clasa fara sa-si
poata rosti uluirea.

— Vasazica..., rosti intr-un tarziu ca
pentru sine, cu privirile in pamant,
dupa o lunga tacere: Vasazica, era inca
vie.

Margine continua sa taca, framantat
de gandul daca merita sa-i dezvaluie si
cealalta taina.

— latd, vasazica, si povestea surprin-
zatoare a mlastinii adolescentei noastre.
Mlastind hulpava, devoratoare de des-
tine... de vieti...,, — sopti iarasi ca pentru
sine, cu un suspin durut. Si adauga, de-
acum cu voce tare, ca o scuza sau, mai
curand, ca o justificare. Tot pamantul,
toata viata sunt presarate cu fel de fel
de mlastini. Nu esti atent - o patesti.
Poti sa-ti pierzi prietena, poti sa-ti rata-
cesti cararea vietii... Ba poti sa ramai si
fara de zile...

— Pe tine, dupa cate imi dau seama,
nu prea te-au deranjat acele mlastini.
Al stiut sa le observi, sé le ocolesti si, in
caz de pericol, s-o iei iute la picior...

- Inteleg, inteleg dedesubtul...

— De ce ,dedesubtul”? O zic direct:
ni-i plin pamantul, cum ziceam, cu
fel de fel de mlastini. Precum si insasi
viata. Si datoria noastra, ai dreptate, e
sa stim a le ocoli, a ne feri de ele, sau,
daca se intampla sa ne impotmolim, sa
avem curaj si tarie ca sa iesim cu bine
din imbratisarea lor. Dar fiindca veni
vorba, altceva doream sa accentuez:
periculoase sunt toate mlastinile - si
mari, si mai mici; si foarte adanci, si nu
prea. Dar stii care-s cele mai periculoa-
se? Mai neasteptate? Mai naucitoare?
Cele din noi... Sufletul impanzit de
mlastini totdeauna e mai mascat, mai
acoperit — nu de stuf, papura, rogoz, ci
de fatarnicie subtild, greu de observat.

Tacura indelung, cu privirile in pa-
mant. Apoi si le ridicara la bustul care-i
privea zambind de la indltimea sa. Mar-
gine intinse méana si mangaie chipul
prietenei sale de viatd, unicei in viata
sa, pipai si cifrele intre care incapuse
intreaga viata a iubirii sale, si schita un
fel de zambet, sd nu dea voie lacrimilor
care se zbateau sa-i inunde ochii. Caci
sufletul ii era inundat de cand sosise
acolo, de cand ii daduse buna ziua...

— Doamne-Doamne, respirda adanc
oaspetele. Atatea surprize! Atatea...

— Asta ni-i viata, draga Ghita. Ma
ierti, domnule George.

— Da’ poti sd-mi zici cum vrei... Dupa
atatea surprize, varfuite intr-o singura
zi in sufletul meu...

Margine zambi intr-un fel anume si
fostul prieten si adversar intim observa
si se grabi sa intrebe:

— Nu cumva mai ai ceva?... Chiar
n-ai tara de mila in sufletul acela al
tau?

— Da, stimabile George, mai exista
una. Acasa. Dar e din cele blande, oblo-
jitoare. De fapt, inca stau la indoiala:
sd ti-o darui sau s-o tin in continuare
numai pentru mine?

Inchise pentru o clipa ochii si in fati
ii aparu Gheorghies. Micut, de numai
cateva ore, la maternitate. Apoi stren-
garel. Apoi ,educator” al fratilor mici
care venisera dupa el la un interval de
cinci ani. Nimeni dintre ei nu stie ca
fiul mai mare al lui Gicu Margine nu
este al sau, din sangele sau. Cunosteau
adevarul numai ei doi, sotii Gicu si
Anuta, iar de cand ea a ,plecat”, taina o
poarta el unul. Acum statea la indoiala
si o Intreba si pe Anuta: sa divulge oare
secretul? Ce va avea de zis Ghita? Acel
Ghitd Vantu de atunci si cel de acum?
Si ce va avea de spus Gheorghies?

Ei, dar pana atunci mai este. Mai
vedem...
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artea poetei Aura Maru Du-te free

(Cartier, 2015) este mai mult decat

un volum de poezie. Tema centrala
a cartii, cea a unui Homo Viator, a omu-
lui calator intre lumi, intre diversele ipos-
taze umane ale ego-ului liric, este o tema
majora astazi in vacarmul lumii contem-
porane marcate de identitati nomade
si de identificari volante ale umanului.
Volumul este scris intr-un limbaj care se
ridica la indltimile genului, dexteritatea
poetica tradeaza insa mai mult de atat,
ceea ce impune cartea este nu atat lim-
bajul sau imaginile si expresia poetica,
ci conceptul, ,marca” lirica a cartii. Fapt
care anunta o maturitate certa a poetei si
a poeziei.

Vocea poematica ne anunta: ,fac
surfing pe flacéari”, ,alerg/ in echilibru/
instabil”. Or, este vorba de un eu care
cautd, se cautd, de aici si ,matematica
infinitului” poetic. Este vorba de ipostaze
umane ale dezradacinarii sau, mai bine
zis, ale ruperii voite de radéacini: ,kino-
terapeutul intreaba/ tu de ce/ nu incapi/
in niciun oras” si raspunsul vine: ,orasele
astea gretos de curate”. Totusi, exista nis-
te pivote fixe ale omului in aceste pagini.
Este vorba de cimitire si case: ,cimitirele/
sunt cele mai stabile forme de societate”;
Jtrec pe deasupra casei/ avioane”. Aceste
fixari umane sunt niste axe (chiar daca
provizorii) ale fiintei migratoare.

Omul calator pleaca, mereu pleaca
undeva, este un om modular ca si cel din
cartile lui Toffler. Obsesia: ,te desparti/
te desparti” este chiar o obsesie poetica:
.multi ani/ am cdutat un singur poem/ se
numea rondelul despartirii”. Viata pare
a fi privita ludic, dar este o aparenta,
drama existentei calatoare poarta doar o
masca joculatorie: ,ziua in care plec pen-
tru totdeauna ii vad pe toti legati/ ca in
jocul imparate impdrate da-ne un soldat
—/ unde nu intelegi niciodata daca unin-
du-se corpurile/ tin alt corp sa nu cada
sau il opresc sa zboare”. Este o poveste
si de timp si spatiu, este departarea in
ambele dimensiuni: ,sa treaca sa treaca
mai mult timp de cand am plecat/ iar eu
voi avea grija sa merg cat mai departe”.
Este si despartirea de sine: ,imi ies din
piele/ (oasele)”.

Acest volum incearca sa si topogra-
fieze o lume reald si mentala: ,s-ar putea
spune [...] ca e o chestie de geografie”.
Reperarea spatiald este una problemati-
ca: ,niciunul n-are inca vreo idee/ despre
unde se afld pe hartd”. Cartografierea
este una mai degraba onirica: ,o0 data am
visat cd ma tarasc pe o hartd”, iar aceasta
daca si era una reald, atunci ,ochii nu se
mai uitd in hartd”. Cu harta in fatd, ni se
spune: ,bineinteles ca o sa ajung intr-o zi
inapoi acasd/ daca merg spre vest”, unul
din cliseele ,excursionistului perfect”,
acasd, acolo in est unde nu avem oceane,
.avem o mare mica dar ca s-o vezi tre’ sa
mai treci/ niste hotare”. Eterna istorie a
cautarii a ceva pierdut, parasit sau uitat.

Este vorba si despre o matrice (im)
proprie de identificare, un spatiu din
care se porneste, din care se devine cum-
va fractalic: ,vorbim povestim/ trecem
prutul”, apa care produce identitati si
propulseaza spre ,romania/ o notiune
foarte abstractd”, ca sa se ajunga mai
apoi acolo ,pe malul hudsonului [...] nu
esti in romania/ intr-adevar nu esti”. Eul
acestei carti poseda o ,formd minima
de identitate”, una care vine din ,europa
de est/ vremuri opace”. De aici si fuga,
si cautarea aproape similara cu cea a lui
Ahasver.

Opacitatea aduce dorinta escapadei.
Disperarea insa produce ideea ca ,nici sa
fug nu mai are rost”, se recurge totusi la
,un jogging usor”, ,spre locuri mai inde-
partate”. Departarea te face sa observi
ca ,acum inteleg/ pe viu distantele”, le
traiesti, le parcurgi epidermic. Panora-
mic, sunt extinse limitele sinelui, asa
incat vedem si ,multimile facand jogging
in maratoane”, o lume alergatoare, una
ahtiata, prinsa intr-un speed-rally uman.

Omul calator poseda un passe-partout
».am pasaportul albastru si certificatul
galben/ mai trebuie rosu?” Cromatica
este una a tricolorului si a vietii. O viata
care devine rutina (in pofida iuresului
nebun pe care il contine): ,cu fiecare
drum/ devii calm si mecanic”, un fel de
robotizare a simturilor si a receptarii lu-
crurilor si fiintelor din afara ta. De aici si
Jdu-te free frate”, te du ,cu toate trenurile
barcile autobuzele/ si masinile imagina-

bile/ cu aripi metalice”. Astfel, in aceasta
carte, Aura Maru pune intrebari mai mult
decat poetice, ea puncteaza problemele
omului la zi: acele ,calatorii fotosopate”
ca si intreaga noastra existenta, ,ce se va
intdmpla dacd ne vom opri deodatd”, ,toti
vin de undeva, iar undeva-ul/ te lasa cu
sechele” - iata intrebarile retorice ale car-
tii. Este si o poveste xenologica aceasta
carte, una de studiu a strainului: ,dansul
imigrantului ratacit”, al extraneului venit,
iatd o altd tema complementard a cartii.
Este vorba si despre o poezie cu xanax,
asa cum homo viator traieste intr-un per-
manent exil interior, care este totodata

si o permanenta escapada din sine (acel
sarpe care isi madnanca coada).

Desigur gasesti in aceste pagini si
unele fragmente de meditatii cultural-an-
tropologice, cumva eterogene in eco-
nomia volumului, dar deloc deranjante,
mai ales ca vin pe final si pot fi citite si
ca niste anexe, ne-o permite schimbarea
stilisticii, a expresiei si chiar a punctu-
atiei. Cartea se impune insa printr-un
permanent dialog intre Eu-Acesta cu
Eu-Acela, fascineaza bogatia contactelor
umane, un eu extins la celalalt, iposta-
zele multiple ale acestuia prin alterarea
zilnica a eului poetic de catre locurile,
oamenii si obiectele pe care le cunoaste
in drumul sau.

Aura Maru face parte din poetii care
considera ca nu scrii dacd nu ai ce spune.
Autoarea ne anunta ca in plin consu-
merism si materialism (de duty free),
in plind epoca a preocupadrii de trivial,
poezia devine o religie (practicata, nu
declarata si declamatd), o dimensiune
transcedentald a umanului. Poeta are
o0 buna pregatire filologic3, o serioasa
experientd culturald si civilizationala (ea
chiar ,calatoreste” intre lumi, deducem
acest fapt si din CV-ul auctorial). Or, tine-
retea poetei nu exclude un background
serios intr-un domeniu mai mult decat
interdisciplinar, cel al realitatii identitare.
in acest sens, in cartea aceasta cunosti
un eu basarabean ,scanat” identitar,
culturologic, artistic, antropologic, politic
etc. Am toata increderea in ceea ce face
Aura Maru. Poezia ei are tot creditul meu
critic si poetic.
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toate femeile frumoase aveau 14 picioare
femeile frumoase din singurul univers plat si rectiliniu
pe care il aveam la dispozitie

ele se miscau intr-un fel rectangular
cu minunatele lor picioare de paianjen prozodic

si nici holde parguite nici versanti plesuvi

plini de promoroaca secundelor

nici chiar minima ceara

in care se prefac pieile luptatorilor pe campul paraginit
nu le-ar fi putut spune de exemplu povestea diminetilor larvare
cand te trezesti pe o iarba congestionata

te uiti la pietrele infipte in cer

deschizi o gura conventionala

ridici o pleoapa de carton

deletezi pe frunte o suvitd de par

pui o clona curata pe pata de la rever

stateam in sezlongul dla rubiniu

un cal de epoca in picatele

si de jur imprejur peretii se macinau delicat si cuviincios
in ritmul scripturilor

spre seara (pentru ca ziua se scrumuia repede era nerabdatoare)
trageam o pleoapa peste mine
suflam in candelabre

mana mea aluneca pe fereastra
pana la gramada de lemne din curte
tresalta pe nisip

aduna racoarea

iar eu adormeam linistit la gdndul ca cineva numeros
sprijina peretii

se umflad usor cand si cand

si sperie necuvantatoarele

poate ca asa dupa multiple eforturi
0 sa vina pe culmi o perdea de sange

si din valatuci grei din cuie

ma rog din tot calabalacul

vremurile vor inchega un orizont

deocamdata noi lunecam fericiti in buzunare
de dupa reverul dat cu sineala

rasare manuta infantei

in pliuri se aude gramofonul

ce eram eu acolo la o adica?

(acum ca sunt matur pot sd pun o asemenea intrebare pot)
cred ca o piatra

sau nici atat: pamantul era arid

o suprafata plana fara copaci (nu erau nici semne rutiere)

si tata cred ca era o mare abstractie

pierdut pe langa corpul sau transformat in vijelie

si se facea seara nu batea niciun fel de vant nu tu boare nimic

cine stie de cat timp eram acolo

nu stiu daca aveam degete de exemplu

ce tin minte bine (si cAnd imi fac cruce ma cutremur

si mi-e fricd sd nu ma prabusesc la podea intr-o gramada de granule):
cerul geologic de deasupra

cu munti cratere si sosele

era atat de aproape ca puteai luneca numaidecat intr-un defileu
si eram atat de singur si atat de straveziu

te chemasem atunci la antipozi
ai trecut iute cu pasi de felind cum zic biografii
si corpul tau s-a mulat cu un tact desavarsit pe stancile stacojii

stacoiji intrebai tu de ce stacojii
si treceai cu degetul peste piscuri
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intrai in desis

reapareai din valuri

apoi plecam undeva

orbecaiam printr-o ceata argiloasa

sa va spalati pe maini strigau mamicile noastre
tata la poarta taia ceva intr-un pegas insuruba
pilitura urca pe mainile lui ca o cocoasad de omida

si a fost noapte si a fost zi

eu m-am intors intr-o dupa-amiaza

m-am prabusit peste oasele mele in prag

si am intepenit asa privind cum din pamant
cresc arcuri galbene

cum arcurile infrunzesc

cum la umbra lor se incoloneaza buburuzele

da poate ca ar trebui sa descriu cadrul acesta

ar comporta nusce importanta pe viitor

dar sunt proiectat pardon pe o sosea internationala

prietenul meu zace frant in portbagaj

picioarele lui au luat-o la trap spre fasia aia forestiera sau ce era

(un lan de porumb? de unde porumb printre sticle printre nicheluri?!)

as fi putut sa sar in privirea lui ca intr-un put

poate ca as fi nimerit intr-un térziu iesirea de rezerva

sunt sigur de asta pentru cd am tenacitate si un torace bine dezvoltat pot filtra
impresii

si dincolo as fi dat intr-o burta
asa spune cutuma asa ne asigura busturile acoperite cu licheni
serile cand risipim banutii

si ar fi fost cald vreau sa cred pilozitati de tot felul (de ca prin gospodarii)
eu as fi inaintat ca un briceag un pic speriat un pic surdzand

as fi avut un licar acolo

adorata m-ar fi asteptat in pielea ei de piatra gonflabila

pai ca nici nu e nevoie de prea mult efort

uite stai aici si numeri degetele

alegi unul de culoarea chihlimbarului

desfaci o tampla trimiti in strafunduri o privire sinuoasa

si o gramada de voci cad ca o promoroaca frenetica pe portativ

oh nu te grabi sa iei act

pune paldria asta undeva

de exemplu pe apa curgatoare care ne scalda fruntile
si asteapta putin ca indata va rasari soarele doveditor

si In odaile care acum se contrag peste lucruri

care se retrag panicate in colivii

in odaile care tremura ca niste rozatoare pe fundul bocancilor
intre peretii lor umezi ca niste scutece

noi ne vom dezvolta in sensul metalelor si mai departe

catre bunicile noastre cuirasate

vai mie imi strigam de pe malul celilalt
in timp ce peste tot cadeau cocoloase de hartie
si de dupa cladirile filiforme

aparea femeia aceea cu trident

Cu pupa si prora

si cu un mare catarg din vocale

si striga

striga asa ca un cal bolnav de tignafes
unde sunt mai omule bolurile
unde sunt scoartele pe care na il facuram pe al mic?!

striga la dreapta striga la stinga
striga peste membranele lichide

iar noi doua cochilii umede pline de pori

ne faceam tot mai mici

micron dupa micron

pana treceam si de infinitul dla mic

spre campii pline de talpi si desene papilare

unde mama! hoarde de florarese se rostogolesc fara istov
peste o nesfarsita balustrada de ceata

ma gandeam la faptul ca triiesc printre rufele astea multicolore
si ca rad asa cand si cand de imobilitatea lor studiata
ca un fluture imbatranit cu aripa incarcata de clame

cealaltd e ciuruitad zace undeva in rada unui port imbibat cu scortisoara

acolo am intrat odata intr-o cafenea rupestra si am cerut barmanului un cocteil
el mi-a intins un manunchi de linii fumegoase

Joraffitil” zisese si imi facuse complice cu ochiul

si eu am simtit atunci dumnezeu stie cum curiozitatea fierbinte a nisipului
trepidatia ascunsa a pestilor

si de-odata am rupt-o de fuga

am alergat spre malul priporos

unde stiam din batrani ca opreste trenul
iute-iute

de-a dreptul prin fostele mele carnuri

nu mai {in minte pe unde am cotit nu ma calduzea nimeni

dar spre dimineatd — asta e cert — m-am pomenit cu gleznele insangerate

si gafaind neincetat

pe o prispa de margean

coiful zdcea la doi pasi in buruienile tatuate cu mare arta

asa o sa ne apuce intr-o zi istoria: razand de maturitatea exemplara a regnului

exista undeva intr-o padure paradigmatica
osuarul cu tipsiile amplasate simetric
treceam pe acolo bine gatit
raspandeam efluvii

peste degetele mele curgea

un lichid galbui

ochiul meu

(bine centrat platisem turme de ingeri)
pulsa feciorelnic intr-o pielita stravezie
aratam ca un smochin gigantic

in lumea aceea de insecte micronice

si era mama o zi foarte festiva

convivii stateau toldniti pe iarba

din marsupiile lor susurau tihnit niste ape intunecate
se spuneau vorbe mari

propozitii bine rodate

(fal-fal peste mlastina fumeganda!)

printre starile elocutorii
se auzea vuind lugubru digestia

eu traiesc printre voi fiinte pneumatice gauri negre nori de plus
degetele mele umbla ciocanesc se fofileaza printre circuitele voastre
incaleca relee urca de-a busilea pe fire si creste

mesteca intruna golul odaii

si-mi dau mie alergatorului pe teste saritorului in golul urechii

o senzatie de lut catifelat sub pleoape

asa ma mai sldbeste si pe mine pacatele mele

imi ingaduie sa respir sub un trunchi acolo

ca un cal acoperit de melci si petale de musetel

liber printre carpe pe care poti citi daca vrei crezul

langa tencuiala care mai desparte lumea noastra de fluturii infometati
cei care acopera umbra geneticd a strazilor

si putregaiul scanteind de-a lungul marilor bulevarde

fiindca asta e: stai aici si astepti sa cada peste tine o gura plina cu balarii
cu pet-uri cu resturi de peste cu firicele de par pubian

si de-acolo

neasteptat de supla de alba incredibil de serafica

sa apard o mana care te va chema cu degetul ei aseptic si malitios

cateodata imi pare bine si mie ca-1 revad

are vechiul lui aer de gentilom inconjurat de caracatite

si paseste tot asa: cu o trené uriasa de paldrii si madrigale dupa el

salutd ceremonios iti intinde o mind aproximativa

adulmeca ceva indicibil prin interioarele in care se rasfata viitoarele femei

prin interioarele in care se macina exuberant cartierul acela plin cu fiare obosite
dar atat de intelepte sub cerul lipsit de certitudini

si in ezitarea lui

adanc printre viziunile pe care le risipeste ca un patinor

se dilata spre noi catre geamurile plictisite o panza rece si imbrobonita
ca un pardesiu de pterodactil
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INMEMORIAM « ALEXANDRU VLAD

-VIATA MAI MULTA”
PENTRU ,,OMUL
DE LA FEREASTRA”

fraza ca un fir de metal, autentificand opera

unuia dintre cei mai importanti prozatori

romani contemporani, Alexandru VLAD (1950-
2015): ,In viatd omul priveste nu Inainte, ci incotro
e viata mai multa..” (Ploile amare, ed. Charmides,
2011, p. 90); la fel de bine se poate cita din oricare
altd carte a regretatului nostru prieten, caci ,ceea
ce individualizeaza scrisul lui Alexandru Vlad este,
banal spus, formidabila adecvare a stilului la conti-
nut” (Tudorel Urian). Nu-i mai putin adevarat ca si
omul in carne si oase a fost de-o vitalitate debordan-
ta (niciodata insa stramtorandu-i pe altii!), de unde
si generozitatea scrisului sau. Fara sa fie un autor
prolific — cateva volume de proza scrutd, dintre care
Aripa grifonului lua premiul Uniunii Scriitorilor din
Romania pentru debut, in 1980; trei romane (ultimul,
Omul de la fereastrd, aparut vail postum), dintre care
Ploile amare a fost distins cu premiul Uniunii Scriito-
rilor din Romania si cu Premiul Academiei Romane,
in 2011; cateva culegeri de schite (formidabilele lui
editoriale!) & note de calatorie; prezent in mai multe
antologii; la toate astea adaugandu-se traducerile
sale din Joseph Conrad, W.H. Hudson, Vladimir Tis-
maneanu, Alberto Manguel —, cuvantul care i se po-
triveste cel mai bine e mult. Si In viata, si in creatie.
Care, la Alexandru Vlad, formeaza un tot intreg.

I-am prezentat, de-a lungul anilor, cateva titluri in
cadrul emisiuni mele de la Radio Europa Libera Carte
la pachet; n-am apucat insa, desi mi-as fi dorit-o
cu ardoare, sa inregistram niciun dialog pe teme
socio-culturale, dansul fiind si un redutabil polemist
& vorbitor cum rar se intdmpla. Fermecator in toate,
Alexandru transforma comunicarea intr-un ,ceremo-
nial al rostirii pedant, pretios, cu o miscare ampla si,
paradoxal, fireascd” (Irina Petras); cu nelipsita-i pipa
in dinti, aducea a personaj de roman melville-an (stia
pe din afara pasaje intregi din Moby Dick, pe care-1
pretuia enorm), spunandu-se pe sine si rostuind
intelesurile lumii. In cei aproape 25 de ani de cand
ne cunoastem, nu l-am auzit niciodata vorbind ,ca sa
nu tacd” — Sandu punea viata in tot ce spunea, prin
viu grai sau in scris.

Despre un ,roman cu anexe” in lucru de vreo 250
de pagini imi vorbea Alexandru Vlad la ultima noas-
trd intrevedere de la FILIT, in octombrie 2014, fara sa
fi banuit cd tocmai ,scrie cu méana lui o carte postu-
ma” (Ion Muresan). Omul de la fereastrd, Charmides,
2015, este in acest sens nu doar testamentul literar al
prozatorului clujean, ci si — cu o vorba inspirata a lui
Bedros Horasangian — ,Simfonia IX a unui prozator
roman care a asteptat indelung sa-si gaseasca tema,
ritmul scriiturii si organizarea ideilor”.

»..cu timpul mi-am dat seama cd aveam de acum
doua vieti. Una rdamasa in comunism, unde ne sunt
amintirile, adolescenta, initierile si reflexele. Alta in
democratia improvizata care a urmat”, se marturises-
te Adam, pornit pe urmele surorii sale Monika, fugita
in Occident dupa ce traise pe propria piele Mineriada
din '90 (,Esti tanara si robusta, te vei reface”, ii spu-
ne medicul, ,Dar, fata mea, copii nu vei mai putea
avea”), iar atunci cand o gaseste intr-un oras din El-
vetia (sau mai degraba se lasa gasit), intrebarea vine
firesc: ,Oare sa fi fost noi o familie blestemata?” — cu
gandul ,la mama care murise de timpuriu, poate din
caza singuratatii si abuzurilor tatii, (...) la nesfarsitele
ore de crasma ale tatii (...), la cultul puritatii in acea
lume insalubra..” Raspunsul e pe masura: ,Oare sa
fim noi romanii un popor blestemat?”, si asta deoa-
rece ,in infruntarea cu comunismul nu exista invin-
gatori (...) Exista doar trei feluri de infranti: infrantii
care nu stiu si nici n-au stiut vreodata ca sunt niste
infranti; infranti care au stiut de la un moment dat
sau unii chiar de la bun inceput ca intra in tabara in-
frantilor; si, o a treia categorie, infranti cu mentalita-
te de invingatori, care nu pot accepta nici in ruptul
capului c-ar fi niste Infranti”.

Cand nu mai raman decat 20 de pagini pana la
sfarsitul naratiunii, o nota de la Anexa 4 proiectea-

za romanul intr-un illo tempore mitic: ,Victimele nu
sunt aproape niciodata pure. Ele au fost aproape in-
totdeauna maculate. Calaii sofisticati asta fac in pri-
mul rand - maculeaza victimele. Raul ddinuieste nu
doar cata vreme traiesc calaii, ci si catd vreme traiesc
victimele”. Or, luand partea victimelor - Adam, Mo-
nika, dar si autorul insusi —, Omul de la fereastra este
raspunsul romanului de bun-simt la teroarea istoriei.

Apropo de scris, toata lumea stia ca Alexandru
Vlad se are bine si cu poezia, revista ,Vatra” publi-
candu-i de-a lungul anilor vreo duzina de poeme, la
intervale mari de timp, de fiecare data insa cate unul
singur. Parea un ritual al lui, inca unul pe langa cel
al povestitului. Ei bine, ultimul sdu poem antum,
aparut in ,Vatra”, nr. 10/2014, m-a lasat pur si sim-
plu bouche bée, fara sa citesc insa premonitia (cum
vail n-am stiut-o citi nici pe a lui Ioan Flora, care-si
intitula ultimul volum de poeme chiar asa: Dejunul
sub iarbal), nici nu ascunsa printre randuri, ci rostita
a haute voix. lata-l:

Evolutia sentimentelor

Si uneori, ca din senin mi-e dor de ea.
Atat de fin, atat de putin
Ca incremenesc in mijlocul unui gest.

Ea nu mai existd, stie asta toata lumea,

Nici eu, dacd ma gandesc bine, nu mai exist,
Si cum poate cuiva care nu mai exista sa-i fie
Dor de cineva care nu mai exista?

Pentru ca-ntre timp am dispdrut si eu,
M-am scurs in crapaturile dintre podele
In tubul cu pastile rdmas deschis

In cdlimara cu cerneald uscaté.

Dupa cum se stie dorul usucd lucrurile.

Textul ma ravasise, si i-am scris pe e-mail céte-
va cuvinte in acest sens. Ce credeti ca mi-a raspuns
Sandu? Doua randuri, plus semnatura:

Eu nu scriu poezie, dar pun seara o coala alba
pe birou si ma culc.
Dimineata ma uit — de obicei nu este nimic,
dar uneori...
alvlad

Acum stau si ma intreb daca in dimineata zilei
de 15 martie, cand neuitatul nostru prieten a inchis
ochii, poezia nu i-a lasat un ultim mesaj pe coala
alba de pe birou...

Si daca da, care o fi acesta?

Alexandru Vlad, Liviu Antonesei si Emilian Galaicu-Pdun. Filit, Iasi (octombrie 2014)
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a inceput a fost femeie. Era tanara,

frumoasa, zvelta si, bineinteles,

un pic cocheta. Asa, un picut doar.
Atéat pe cat i-ai ierta, zambind, o sotie
nevinovata unui copil incantator. Dum-
nezeu o inzestrase cu de toate: avea
gusturi rafinate, imaginatie bogata,
maniere elevate si un zdmbet fermeca-
tor. Frecventa lumea buna si reusea sa
se distingd, seducand inimi si smulgand
admiratie.

Birbatii o adorau. i cautau socie-
tatea, roind in jurul ei ca albinele. Se
intreceau in a-i face complimente si
avansuri. Fiecare isi dorea cate ceva
de la ea: unul s-o priveasca, altul sa-o
atingd, un poet sa-i dedice o poezie, un
interpret — un cantec, un tanar student
sa-i ogere o floare. Un pictor dorea s-o
picteze, un actor visa s-o sarute, altul —
sa-i vorbeasca ori s-o asculte. Altcineva
se incumeta s-o iubeasca. Un cineva ii
daruia inima. Cate un ins mai experi-
mentat si cu pozitie solida in societate
ii propunea s-o faca vedeta. Erau si din
cei curajosi care si-au dorit s-o ia de
nevasta.

Am intélnit-o la Bucuresti, la Chisi-
nau, dar si la Paris. O chema, se pare,
Rodica, ori poate Silvia. S-ar fi putut sa
fi fost Anastasia. Ori, de ce nu ? Lud-
mila. Ori poate Andreea... sau Arielle.
Toate aceste nume i se potriveau de
minune, fie cd era dispusa si se produca
in show-business, muzica, televiziune,
teatru, literatura ori s-o faca pe anima-
toarea la nu stiu ce si nu stiu cum din-
tr-o mare metropola. Toate i-au adus un
surplus de senzualitate imaginii incan-
tatoare, si au mai addaugat cateva carate
la coeficientul ei de reusita personala si
profesionala.

Dar astea toate pana in ziua in
care Timpul crescu mare nu doar in
urma muritorilor de rand, ci si-n urma
ei. Atunci si-a permis, nemilosul, sa-i
scuture pe ici-colo cate-o petald roza de
pe obraz si sa-i prinda in locul acesteia
cate-un rid. Sa-i rotunjeasca mai mult
coapsele si sa-i lase sdnii mai moi. Iar
odata a descoperit cu stupoare ca i-au
fost presarate, pe nevazute, in parul ei
matasos, cateva fire argintii !

Ce crunta deceptie fu! Cum? se
intreba ea desperatd, i s-a putut intam-
pla si ei asa ceva? Ea, care credea pana
adineauri ca cei care accepta sa imba-
trneasca sunt niste prosti si vinovati ca
nu si-au propus si nu au vrut sa ramana
tineri?

A, nu! Nu-i trecu prin capsorul ei
incantator gandul ca ar fi putut nego-
cia amiabil cu timpul sa fie un pic mai
ingaduitor, mai bun cu ea, s-o0 ajute
sa lucreze cu spiritul, ca sa para mai
tanara decat era. Sa nu se ajunga la un
conflict sdngeros, in care sa fie impli-
cat bisturiul. Sa-i respecte functia pe
care acesta o avea de implinit in lumea
asta, lasandu-ne sa calatorim pe coama
lui, pana cand, odata, avea sa ne pra-
vale Dincolo. Si nici nu se gandise, din
pacate, cd o fi existand un echilibru in
natura si cd atunci cand pierzi tinerete
si frumusete, s-ar putea sa ti se ofere
altceva in schimb. Poate mai statornic,
mai valoros.

Nimic din toate astea. Ea va avea
curajul, isi zicea, sa infrunte varsta si
sa pastreze intacta afectiunea admi-
ratorilor! Iar daca s-ar putea, chiar s-o
sporeasca! Caci aceasta devenise, intre
timp, drogul zilnic care-i alimenta sursa
de energie vitala ce-o tinea intr-o buna
stare psihica. Nu putea scidea doza,
caci cadea in depresii. Aceasta chiar se
cerea mereu marita.

Nu mai functiona demult ca o feme-
ie, ghidata de bucuria fireasca de a-si
trai normal viata. Nimic interesant nu
se mai intampla Induntrul ei: sentimen-
te, meditatii — toate astea se estompa-
serd, lasand loc doar pentru programul
de shopping, salonul de infrumusetare,
masaje, sala de sport... Spectacolul se
dadea in afard, unde se dorea mereu
protagonistd. Un spectacol superficial,
bineinteles, dar bine regizat. Fiecare
gest era masurat, cantarit in prealabil si
scos la vedere pentru altii. Un zdmbet
nu mai aparea spontan, ci era dozat
pana-n milimetri, o lacrima nu avea
dreptul sa coboare nesdbuitd in nicio
imprejurare, tristd sau veseld, caci ar fi
putut lasa o urma degradanta pe machi-
ajul tot mai abundent si mai sofisticat.

O privire peste umar nu se admitea,
pentru ca s-ar fi putut ca lumina s nu
cada tocmai bine peste profilul ei. Un
pas grabit nu era indicat, cici nu ar fi
lasat sa se vada indeajuns piciorul deli-
cat prin taietura rochiei scumpe...

Bref, devenise prizoniera propriei
sale imagini, pe care-o admira reflecta-
ta nu in apa, ca Narcis, ci in ochii celor
care-o priveau.

Lumea care-o intdlnea pentru intaia
oard se intreba curioasa:

— Cine o fi fiind acest personaj re-
marcabil, care se crease cu atata migala
si orgoliu si care era rolul pe care si-l
propuse sa-1 joace pe scena vietii?

Sa fie oare sotia alintata a unui
mare magnat, femeie ce-si arboreaza
libertatea si-si afiseaza pretentii estetice
si artistice, asemeni doamnelor din
alte timpuri, ce adunau in saloanele lor
mari artisti? Una din cele care poate
sd le aprecieze cu adevarat arta si s-o
poatd promova? Ori care doar profitd de
societatea aleasa pentru a arunca opinii
sofisticate, culese de prin reviste (cartile
sunt prea greu de tinut in mainile ei
firave si delicate), incercind cu orice
pret sa epateze? Si-o fi dorind poate sa
fie si muza, dar cum, caci, de fapt, nu a
fost si nu poate fi cutremuratad de drame
existentiale si nici nu are cea mai mica
idee ce poate fi viata cu adevarat ?

Ori poate o fi fiind descendenta
intarziata dintr-o vita de aristocrati ce
si-au pierdut averea si titlurile prin hati-
surile intunecate si obscure ale Istoriei?
Ea s fi ramas unicul vlastar ce le certifi-
ca existenta de altadata, aici intr-o lume
tot mai grabita si dispusa sa devoreze
orice, pana si nevoia noastra de iluzii?

Ori este pur si simplu o curva de
lux, facand efortul de a-si pastra clientii
bogati de altddata si de-a acapara noi
teritorii, gratie unei filozofii ce o deose-
beste de alte femei ce practica cea mai
veche meserie ?

Dar atentie! Dati cortina la o parte,
caci personajul intrd in scena! Trece ca
un cameleon prin ochii celor pe care-i
intalneste, disimulandu-si statutul de
papusa in cel de femeie. Azi este imbra-
catd intr-un superb mantou de vizon,

bine ajustat pe corp, pe care il lasa dupa
un timp, suficient ca asistenta sa-i fi
putut aprecia - si pe €l, si pe ea —, sa
alunece usor de pe umeri. Va raméne
intr-o eleganta rochie bleu royal, marca
Christian Lacroix, garnisitad de paiete lu-
citoare si asortata cu un colier argintat
si cu o bratard in acelasi stil.

Dupa ce s-a instalat comod in fotoliu,
va cerceta atent sala sa vada ce e de
remarcat si cui ar fi bine sa se arate mai
generos. Cu un gest lenes, si evident
bine studiat, va ridica, periodic, un brat
spre pieptul gonflat, pentru a lasa sa se
vada pe maniile deja ofilite cateva inele
scumpe, printre care unul neapéarat cu
un mare diamant.

Parul oxigenat, strans la spate in
agrafe cu perle albe, incoroneaza o fata
staticd. Este, evident, dupa o noua ope-
ratie estetica si face efortul sa impresio-
neze. Afisa pe buzele umflate cu silicon,
colorate in rosu, un zadmbet diform, care
s-ar dori a fi binevoitor. Ochii sireti de
vulpe batrana se vor fixa cat de cu-
rand, langurosi, pe chipul unui barbat
tanar, cu care va improviza, initial, un
scurt schimb de replici. Discutia insa
va aluneca, inspirata si bine ghidata de
ea, spre sfere mai moi, mai calde, mai
excentrice.

In cele din urma Papusa, in pantofi
de lac eleganti si mereu cu spatele
drept, va pleca la brat cu noul ei
admirator. Dar s& nu credeti cumva
ca ar putea grabi pasul spre-a prinde
autobuzul din statie ori ca ar putea sa
treaca alert pe unda verde. Nu mi-o
pot inchipui nici mancand o inghetata
pe-o banca dintr-un parc. Ori cum ar
putea rade in hohote. Ori cum, Doamne
fereste, ar putea fi napadita de tristete
si slobozi o lacrima.

Cu trecerea anilor, Papusa Barbie
ramane neschimbata. Periodic, isi di-
versifica si isi imbogateste garderoba,
ajustandu-si chipul la ultimul racnet
al modei si insusindu-si tot mai multe
gesturi automate. Unul este de a lasa
usa dormitorului deschisa, unde bar-
batii sunt ispititi sa intre, dar nu sa si
ramana.
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Asadar, aseara, spre miezul noptii, coboram spre
Piazza del Campo, considerata cel mai jos loc din Si-
ena. Pana aici, Enzo imi arata si cel mai inalt punct
din urbea atat de valurata, atat de deal-vale, incat
trebuie sa ai si unele abilitati de alpinist. Punctul re-
spectiv se afld in capatul unei stradele (vicolo) care,
pana nu demult, avea reputatia strazii Crucea de
Piatrad din Bucurestiul interbelic.

Ne oprim si ascult mica poveste a lui Enzo des-
pre un izvor, ca si ,devotional”, al unei contrade de
palio. Aici, suporterii echipei vin de se purifica, se
roaga pentru victorie.

Piazza di Campo (Piata Campului) initial numea:
il Campo. Adica, pur si simplu — Campul. Pentru
ca in locul cu minunate ansambluri arhitecturale,
azi, la Inceputurile Sienei ar fi fost o toloaca. Spre
piatd coboara 11 strazi. Pe timpuri, cand ploua, ele
se transformau in ruri care inundau piata. Pentru
ca apa sa nu intre in primaria orasului, se cladise un
zid de protectie. Apoi a venit canalizarea moderna,
calamitatile acvatice fiind deja imposibile.

Primul document despre sistematizarea pietei
e din 1169. Cum s-ar spune, a trecut el oleaca de
vreme, cu tot cu negurile ei. Guvernele Sienei au
tot emis legi referitoare la amenajare, standardizare,
pentru ca piata sa nu fie lasata la discretia haosului.
In fine, a iesit un spatiu urban armonios.

Forma pietii este hemiciclicd, semanénd cu valva
unei cochilii de scoica inclinate spre sud. Specialis-
tii au o placere deosebitd de a descrie complexul
si complexitatea acestui punct nodal de maxima
utilitate publica a Sienei, dar si unul din istoria si
arta italiana in general.

Enzo imi tot atrage atentia la diverse embleme,
simboluri heraldice, inscriptii, pentru a se opri,
pe indelete, la statuile lupoaicei ce alapteaza doi
prunci. Chiar daca e aceeasi, lupoaica romana, capi-
tolind, aici se spune ca e totusi lupoaica sieneza. Se
vede si dupa infatisare ca e un alt tipaj. Iar legenda
povesteste ca Siena ar fi fost intemeiata de Senius
si Ascanus, fiii lui Remus. Adica nepotii lui Romu-
lus care, sa ne amintim, isi ucisese fratele geaman
inainte de intemeierea Romei. Aceeasi soarta i-ar fi
asteptat si pe Senius si Ascanius, daca ei nu s-ar fi
ascuns intr-un loc departat, unde au fondat Siena,
care isi trage numele de la Senius. Ca orice legend3,
zise Enzo, si aceasta e greu de confirmat. Mai exista
si alte versiuni ale toponimului - de la numele Sae-
nius sau din latinul ,seneo” = ,batran/ vechi”.

In intreg perimetrul ei, Siena e impértitd in
17 contrade (echipe) de palio si, odata ce aici se
desfasoara iuresul cavalcadei, Piazza del Campo nu

apartine niciunei contrade, fiind un loc public, al
tuturor.

Astazi vom porni spre Florenta. (Fragmentul ce
ar fi trebuit sd urmeze aici, intitulat La Florenta cu
Vasile Alecsandri, a fost publicat in revista ,Roma-
nia literard”, nr.51, 2015).

18.VII. San Gimignano

Intr-un interviu de acum mai bine de trei sfer-
turi de veac, Eugen Lovinescu opina ca jurnalul ar fi
,0 aruncatura de penita, lava izbucnita sub presiu-
nea unei emotii, impresii nemijlocite si pasionale”.
insa azi, cAnd nu mai e penita, ce ar fi jurnalul? O
clipocire pe claviatura notebook-ului, o digitatie pe
ecranul ,tabletei"? Dar, de cele mai multe ori, jurna-
lul incepe, traditional, de la notele din blocnotes,
de pe tichetele de avion sau tren, de pe prospectele
procurate pentru a te orienta mai cu folos intr-un
oras sau altul, de pe pagini informative tiparite si
puse pentru vizitatori in biserici, intrari in muzee;
in fine, de pe servetele.. Vremurile si modificarile
din firea omului, din registrul emotiv al acestuia au
mai atenuat din presiunea emotiilor, plusand ceva
mai mult rationament, stil ,neutru”, abilitati tehni-
cist-scripturale, digitale, electronice, internautice,
virtuale... — he-he, de la clasicii literaturii noastre
incoace, s-a schimbat, totusi, s-a schimbat ceva in
lume si in firea omului! Mai aproape de realitate
(prezentd) e Eugen Simion, cand scrie: ,,Orice jurnal
de calatorie este un extaz al socului si al medita-
tiei”. Cu componenta meditatie nu poti s& nu cazi
de acord, insa extazului si socului ar fi cazul sa le
cauti sinonime ceva mai domolite. Trebuie sa fii un
genist de dezamorsare a superlativelor, mai mari-
lor sau mai micilor exagerari. De la augmentare sa
treci la o fireascd argumentare. Numai ca aceasta nu
trebuie sa excluda totalmente impactul socului cu
soapta ghiocului. Soapta — ca taina, poezie, roman-
tism, exotism in cumpanitd dozare, de care nu se
poate lipsi un jurnal de calitorie. In unul din ele
(probabil, dintre milioane, in intreaga lume) scriu si
eu In zorii acestei zile, In care avem a pleca la San
Gemignano. E un orasel cu mare cuprindere istorica
si monumentala.

Serile, Alessandro imi descarca fotografiile de
peste zi. Le stochez pe stick, iar la sfarsitul calato-
rii le vom trece pe un CD. Alessandro presupune:
.Reiesind din cate s-au adunat deja si din cate au a
se aduna, vor trebui doud CD-uri". Sigur, pentru ca
Italia, cu toate ale ei, e o tara foarte... fotogenica!

in salon e amenajatd si o vitrind nu prea mare,
cu rafturi pe care se aflid cateva aparate de foto-

grafiat din vremuri trecute. Il intreb pe Alessandro
dacéa e un colectionar de astfel de obiecte. ,Poate
doar un inceput de colectie”, zice. Cu bucurie, 1i
juruiesc unul din cele doua aparate de fotografiat
+FED-Zenit", pe care le avem la Chisindu. Ele sunt si
in compania unui ,Kiev”. Alessandro, care fotografia-
za Inca de prin clasa a cincea (in casa sunt si cateva
din primele sale poze), stie de ,Zenit”, spunand c3,
pe timpuri, el era cautat si in Italia. Are o optica
buna. Dar deja... pensionata, substituita de aparatele
digitale. Cu o ocazie propice, 1i trimitem ,FED”-ul
sau se va intimpla sa vina el din nou in vizita la
Chisinau.

Prin urmare, ne indreptam spre San-Gimignano,
de acolo - spre Monteregioni. Astfel ca programul
este unul peste ce imi puteam imagina, cand schita-
sem doar urmatoarele (e drept, deloc putine si ele)
ce ar trebui sa ni se intAmple in luna italiana: cateva
zile la Siena, apoi vizite in Florenta, Pisa, Bologna,
Arezzo, Perugia, Assisi, Roma (5 zile), 1a mare (o
saptimand), San Marino... Insi in trei zile deja s-au
adunat alte cateva orase, unele exotice, toate - inte-
resante. Si, din cate pot deduce apriori, sejurul ni se
va completa si cu alte comune/ localitati ,neprogra-
mate” din timp.

Ajungem la ora zece si ceva. Pentru a ne mira, in-
canta - ..moderat. (Simt permanenta necesitate de
a potoli epitetele exclamative, dar, pe de altd parte,
imi zic cd nu e bine sa stau cu frana pe emotii...)
Arhitectura de vis, de pe o planetd numitd, proba-
bil, Medievalitatea in Ceasul Ei de Varf. Arhitectura
si relief natural in regii care, s-ar parea, pot fi create
doar de nestavilita fantezie a virtualitatii compu-
teristice. Un oras de doar 7 mii de locuitor pare...
supradimensionat, urias! Pitoresc, de la temelii pana
la crenelurile unei adevarate turme de turnuri. Si
aici eu vin deja dinspre Apollinair, care spunea cam
asa: ,Pastorule Turn Eiffel in zori behaiesc/ Pe Sena
[Noi am sosit aici de la... S(i)ena! — n.m.] podurile ca
niste turme”. lar la San Gimignano turmele sunt de
turnuri. Cu exagerarea metaforica nesuparatoare,
orasului i se spune Manhattanul toscan. Insa aceas-
ta bijuterie a verticalitatilor a aparut cu mult, foarte
mult pana la zgarie-norii americani. (Dar de ce nu ar
fi asemanat si cu Dubai-ul? Ca e cam tot pe acolo cu
metafora. Sa zicem, ci o fac eu acum, primul. in...
lume. Fireste, cu autoironia si doza de scepticism
necesare pentru astfel de comparatii. Chiar daca
pentru ademenirea turistilor obiectivitatea nu e
totdeauna recomandabila...)

San Gemignano, intrat azi in patrimoniul uni-
versal UNESCO, porneste inca din secolul III 1.Hr.,
de la o vatra etrusca. Mentionat pentru prima oara
in 926. Prin vremuri, in orasul-cetate au fost indlta-



REVISTA LITERARA #1 / 17

te cam 75 de turnuri, din care pana in prezent au
ajuns 14. Ele par si mai maiestuoase gratie inaltimii
la care e situata localitatea: 334 peste unda si spuma
marii.

~JTurme de turnuri” avusesera candva si Florenta,
si Siena, numai c4, reiesind din alte considerente si
proiecte urbane, ele au fost demolate. Multimea de
turnuri s-a pastrat doar in acest orasel mai ferit de
ispitele practicismului modern; turnurile si ca avu-
tie, si ca mandrie. Inca in sec. XVII, autoritétile loca-
le le cerea citadinilor sa pastreze cu severitate forma
intactd a turnurilor, iar cei care ar distruge ceva din
ele sa le readuca in starea lor initiald. Cu vreo patru
veacuri mai inainte, la 1282, in San Gimignano fuse-
se promulgata legea ce prevedea demolarea caselor
care nu corespundeau exigentelor arhitecturale si
estetice dorite.

Acum mai multi ani, populatia orasului mai sa
atinga cifra de 8 mii, insa, precum in majoritatea
localitatilor italiene, ea este in descrestere, acum
fiind de circa 7000 de locuitori. Nespus de putini
locuitori care, s-ar putea spune, sunt cu adevarat...
terorizati de afluxul turistic anual: peste 2,5 milioa-
ne de vizitatori! Guvernarea locala chiar isi punea
problema sa limiteze accesul turistilor in centrul
istoric. Unul din argumente: in plin sezon estival, la
un metru patrat din centrul orasului care, in tota-
litate, ocupa cinci sute de metri patrati, revin cate
doi turisti. Ce-i de facut? Pentru vizita sa se plateas-
ci bilete la costuri deloc modice?... Insa fara turism,
locuitorilor orasului, care fac totul tocmai pentru a
servi vizitatorii si a castiga de pe urma lor, nu le-ar
veni usor... Grea problema...

Din Piazza Cisterna, centrald, o ludm pe stradele
inguste, apoi iesim la margine de oras, unde res-
piram in voie. Chiparosi, dar si palmieri. Si foarte
multi (o)leandri decorativi prin curti, pe la garduri,
porti. Un ritual cu chiparosi si leandri. Doamne-
le noastre spun ca frumosii leandri de fapt sunt
foarte toxici, iar Alessando isi aminteste exemplul
cu niste ostasi ai lui Napoleon care, ajunsi victoriosi
in Italia, pe cand isi preparau cina la ceaunele puse
pe trepiede, au folosit vreascuri de leandru, fumul
carora le-a otravit bucatele, astfel cd mai multi din
ei si-au dat duhul. (Aha, imi amintesc ca citisem
undeva ca sucul de leandru e folosit la fabricarea
otravurilor pentru soareci.)

Apoi coboram. O doamna urcé deloc usor. Zice:
LE frumos, dar e prea deluros”.

Asta e realitatea: in multe orase italiene, in speci-
al in cele din Toscana, urcusul e obligatoriu. Iar de
la un pas incolo, chiar obositor. Uneori, foarte. Insa
situatia pare a fi mult aplanata de faptul ca, pe céat
urci mai mult, pe atat acolo, jos, panorama, privelis-
tile devin mai incantatoare, pana la minunat!

Astfel céa si pentru a cutreiera-urca San Gemig-
nano sunt necesare sanatate, fortd, inima buna.

Eu catre mine insumi: Pana pe 11 decembrie anul
trecut, nicidecum nu eram in stare de atare perfor-
mante, de, hai sa zic, mai ca alpinism prin colinara
regiune Toscana. Recunostintd, domnule profesor
Batranac, m-ati intinerit!

San Gimignano, Toscana

Revenind la Siena, intram pe la alimentara ro-
maneasca. ,Aveti bors acru?” ,Bine ca ati intrebat. A
fost mama ieri si l-a cam stramtorat, 1-a dosit fara sa
vrea”. Retin nuanta cu ,si"-ul si-l intreb pe domnul,
care sa aiba usor peste patruzeci de ani: ,De unde
sunteti de loc?” ,Din Piatra Neamt”. ,Pai suntem si
noi moldoveni, de la Chisinau”. Patronul se numeste
Claudiu Constantin.

intamplarea ma reintoarce cu gandul la sfarsi-
tul de august al anului 1987, cand, la restaurantul
hotelului ,Modern”, chelnerita intreba: ,Sunteti
moldoveni?” ,Pe ce ne-ati cunoscut?” ,Pai, cand l-am
intrebat daca mai doreste macaroane, copilul a spus:
«Oleacd»”. Era cu noi si piciul familiei Zavadski. Dar
iatd ca distanta a crescut nu doar in timp, ci si in
spatiu: Chisindu — Bucuresti — Siena — San Gimig-
nano...

19.VII. Arezzo

In Italia, de regula, orice drum national are o
denumire care se trage spre prezent inca din timpul
imperiului roman. Spre Arezzo, mergem pe Strada
Statale 2 Via Cassia (SS 2). Iar orice nume stravechi
acoperd, emblematic, parti importante de istorie. Via
Cassia (,Care strabate cel mai mare granar al Italiei”,
precizeaza Alessandro) a fost una din importantele
cai consulare romane ce unea Roma cu Florenta.
Pentru noi, e de retinut cu spor de atentie (si efica-
citate... asociativa, probabil), ci aceastd cale trece
si prin Clusium, toponim pe care l-a avut si Clujul
in antichitatea vetrei sale. Clusiumul italian este

numele roman al unei asezari etrusce, Cievsin, azi
zis Chiusi, comuna din regiunea Siena. In italiana,
chiusi inseamna ,inchis”.

Asa cum Via Cassia era calea de expansiune
imperiald a Romei republicane in bazinul Padului,
Arezzo etrusc e cucerit in anul 311 i.Hr. Romanii au
construit cu sarg si maiestrie, cum stiau sa o faca
numai ei, insa noua lor podoaba arhitecturala este
pur si simplu demolata in timpul razboiului cu gotii
(sec. VI) si a invaziei lombarzilor. Prin urmare, murii
palatelor au redevenit pietre, utilizate pentru fortifi-
catii. O singura constructie romané a ramas intacta:
amfiteatrul. De ce sa-1 demolezi, daca el insusi e o
fortificatie redutabila? (E drept, trecerea veacurilor si
omul aveau sa facd ce n-au facut navalitorii: au tot
rupt, au tot surpat din maretia de candva a amfitea-
trului.)

in secolele XII-XIV, Arezzo a fost oras-stat inde-
pendent.

Din epoca etruscd, urbea a mostenit doua bron-
zuri faimoase: ,Himera din Arezzo” (V 1.Hr.) si ,Mi-
nerva” (IV i.Hr.), ambele insa ,confiscate” de Florenta,
care a stiut sa tot adune de pretutindeni, cand cu
binisorul, cand cu facutul din deget, sau din lance.
Daca aceste doud capodopere transmilenare ar fi
la Arezzo, va imaginati cum ar creste benefica (sub
aspect financiar) invazie a turistilor? E drept insa ca
autenticitatea etruscé a ,Himerei” e mai si pusa la
indoialda — prea maiestritd pare modelarea ei, pentru
a fi crezuta ca dateaza de acum doud mii cinci sute
de ani.

(Va urma)

BUZDUGAN
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ION BUZDUGAN. SCRIERI. VOL. 1-2
EDITURA STIINTA, CHISINAU, 2014

Studiu introductiv de Eugen Lungu. Text selectat si ingrijit,
repere cronologice, note si comentarii de Mihai si Teodor Papuc.

Editia pune in circulatie opera poetului, folcloristului, publicistului si
traducatorului Ion Buzdugan (1887-1967), unul dintre cei mai impor-
tanti scriitori din Basarabia interbelicd. Volumul 1 cuprinde poezia
originala inclusa in volume, cea din periodice si din manuscrisele
inedite ale poetului; paginile de publicisticd din periodicele timpului;
corespondenta cu personalitati ale vietii literare. Addenda reproduce
un manuscris inedit de poezie, intitulat Cantece de durere. Volumul
2 reflecta activitatea de folclorist si traducator a poetului. Primul
compartiment reproduce doua culegeri de folclor, intitulate Cantece
din Basarabia, tipdrite in 1921 si 1928 la Chisinau si Craiova, precum si
doud manuscrise ce contin povesti si oratii de nunta. Cel de-al doilea
compartiment cuprinde traduceri din A. Puskin, M. Lermontov, M.
Kotiubinski, T. Sevcenko, P. Verlaine, I. Bunin, V. Briusov, A. Blok, K.
Balmont, A. Beldi, S. Esenin si M. Gorki.
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ascut dincolo Nistru, pe coasta

pietroasa a satului Cocieri, la

25 decembrie 1935, Vlad Iovita
ramane orfan de tata in timpul celui
de-al doilea razboi mondial, iar dupa
razboi raméane pentru o vreme si fara
de mama, aceasta fiind judecata si
condamnata pe motiv ca s-a exprimat
necuviincios fatd de Stalin. Adevarul e
ca sarmana vaduva de razboi l-a trimis
pe tovarasul gheneralissimus direct ,in
ma-sa”. Chiar la o adunare colhoznica.
Iar puterea sovietica a tinut sa-1 ia pe
micutul Vlad sub aripa-i metalica intre
peretii unui orfelinat. IntAmplarea ficu
insd sa vina aici niste cunoscatori ai
miscarilor coregrafice mai deosebite,
care au selectat un grup de copii pen-
tru Scoala Coregrafica ,A. Vaganov” din
Sankt-Petersburg. Printre norocosi a
fost si Vlad Iovita. Fara indoiald, era o
sansa uriasa pentru un firicel de viata.
Iar unul ca el nu avea cum sa o rateze.
Revine la Chisindu in componenta tru-
pei de balet din care mai ficeau parte
P. Leonardi si V. Poclitaru, contribuind
impreuna la aparitia Teatrului National
de Balet. Era anul 1954.

Aici se cuvine o precizare. Tanarul

de 19 ani care face piruete si traver-

seazad scena pe poante (citat din nuvela
Dans in trei: ,,Pasii nu mi-i auzeam,
pentru ca asa e felul meu de a pasi -
fara zgomot. Paseste fara zgomot, imi
spuneau candva profesorii de dans,
altfel n-ai sa auzi muzica."), desi matu-
rizat intr-un mediu dominat de limba
rusd, cand veni vorba de scris in limba
maternd, mai ales pentru sine si pentru
literatura noastra, scria cu grafie latina.
De fapt, sentimentul apartenentei la
cultura si literatura romana e deja un
sentiment definitoriu. Si insista cu si
mai multd perseverenta sa ,,reinsuseas-
ca limba romana, tinzand spre desavar-
sire”, precum remarca Dumitru Olarescu
intr-un superb studiu cu abordari
hermeneutice.

E perioada in care se desprinde de-
finitiv de specificul vorbirii de pe malul
stang al Nistrului, poluat de politica
lingvistica a R.A.S.S. Moldovenesti, si se
consacra unei rostirii roménesti auten-
tice. Curios e ca in nuvela Dincolo de
ploaie (1970), autorul Vlad Iovita apare
in ipostaza personajului Vanita Milio-
naru pentru care ploaia are un efect
.de purificare, de eliberare de amintirile
capricioase” (Alexandru Burlacu), dori-
nu-si sa fie nu asa cum e, ci cum ar vrea

sa fie, notand urmatoarele: ,Sa nu zic:
sante, iorgan, manastergurd, clapaci,
samobroica, nujnic. Sa zic: apoi, plapo-
ma, prosop, ciocan, lama, privata.” Con-
tinud, asadar, o adevarata revolutie in
vocabularul unui tanar marcat inca din
copilarie de dogmele bolsevice despre
~dezrobirea” popoarelor prin asimilare
lingvistica. Incepe a se dezlantui impo-
triva propriului fel de a fi ca transnis-
trean, basarabean, moldovean, homo
soveticus, si toate acestea la un loc, in
numele regdsirii adevaratei identitati.

De aici si ravna cu care studiaza
istoria neamului, obiceiurile populare,
folclorul. Putini stiu ca prima creatie in
scris, care l-ar fi putut afirma ca autor,
daca ar fi fost acceptatd, a fost un
libret. Si nu un libret oarecare, ci dupa
balada Mesterul Manole. Fireste, era
mult prea deranjant pentru necesitatile
stringente ale mediului propagandistic
de pe atunci. A simftit gustul amar al
primei interdictii, care insa nu a putut
ingenunchea un mare talent, chiar
dacd au urmat si alte interdictii, venite
parca pe banda rulanta.

Or, putin mai tarziu, ajungand la
Cursurile superioare de scenaristica
de la Moscova si avandu-l ca maestru

pe discipolul lui Serghei Eisenstein,
profesorul Leonid Trauberg, Iovita este
surprins ca i se refuza scenariul de film
Dimitrie Cantemir. Ca ,lucrare de curs”
in acel moment. Motivul? In scenariu
era vorba de infrAngerea armatei ruse
in batalia de la Stalinesti. Iar Petru cel
Mare si armata rusa, conform standar-
delor impuse de Imperiul Rus, si cu atat
mai insistent de Imperiul Sovietic, nu
aveau cum sa iasa din batalii decat doar
cu victorii zdrobitoare.

Numai ca ambitiosul Vlad Iovita,
dupa marturisirile aceluiasi foarte atent
biograf Dumitru Olarescu, ,i-a promis
lui Trauberg ca pana la urma va turna
un film pe baza acelui scenariu.” Ceea
ce s-a si iIntdmplat in anul 1973. Doar ca
sprofesorul Trauberg n-a mai reusit sa
vizioneze filmul - a orbit...” Ce-i drept,
referitor la acest film, celebrul Emil Lo-
teanu sustinea ca ,artistul Vlad Iovita a
ramas nesatisfacut de propria sa oper3,
multumindu-se doar cu putinul ce i-a
reusit: sa strecoare in substraturile filmi-
ce durerile acestui neam...".

Pe fundalul acestor hartuiri, care
de regula reduc la tacere o constiinta
artistica, Vlad Iovita in mod premedi-
tat, presupun, isi gaseste refugiu in ale

- Vlatfl\ Iow'tei regizorul
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Vlad Iovita, balerinul. Sfarsitul anilor 1950

Unul din desenele atribuite lui Picasso (1950)

povestitului. Secretul sdu pare sa se
bazeze pe ideea ca scrisul poate bate
filmul, precum, zice-se, si viata bate
filmul. Vine in proza anilor saizeci cu o
scriiturd cinematografica. Acum criticul
literar Alexandru Burlacu constata, si
pe buna dreptate, ca e o proza neorea-
lista. Neorealism pe fundalul realismu-
lui socialist. Vizualizare prin cuvant.
Cuvantul ca cinematograf. Intre sem-
nificatie si semnificant, intre notiune
si obiectul notiunii, prozatorul Vlad
Iovita poate fi citit cumva si in format
3D. Cititi&priviti: ,Blocuri - la stanga,
blocuri - la dreapta. In urméa - blocuri
si in fata... In fata, proiectat pe cer —
pilonul Televiziunii. Pe cerul scrobit

- pilonul rosu, pilonul cu 12 ochi rosii.
N-ar trebui sa-1 vezi in fatd, imi spu-
neam. Nici la stanga, nici la dreapta. in
urma ar trebui sa ramana pilonul si tu
sd mergi la vale, nu la deal, tot la vale,
printre blocuri, nu la deal, spre blocul
Cu un geam aprins”.

Proza si cinematografia lui Vlad
Iovita e precum cerul de sus si cerul
din oglinda apei. Uneori nici nu pricepi
unde arata norii mai adevarati: pe cer
sau In apa. E felul sdu de a ne prezenta
lumea vazuta din mai multe perspec-
tive. Iar daca ne gandim cum a conce-
put si a realizat filmul ,Fantana, de-o
pilda, observam ca intervine si o a treia
componenta. Adica, totul e posibil.
Inclusiv racordarea la eternitatea vietii
de zi cu zi. Pe scurt. In stil iovitian. In
satul natal, Cocieri, pe malul pietros al
Nistrului de dincolo de Nistru, insista
sa filmeze cum se sapa o fantana. Iar
la Cocieri - atentie! — nu exista decét
doar o singutra fantana. (Anticipez:
acum sunt doud!) Filmeaza cum con-
sitenii sapéa si sapa. imbarbatati de el,
Vlad Iovita, ci vor da de apa. in sensul
cd nu sapa doar pentru ecran.

Si se munceste de-adevaratelea, nu
ca in filme. Si dau de apa. Acolo, pe
coasta Nistrului de la Cocieri. Dau de
apa precum se vede si din filmul ,Fan-
tidna — cel mai bun film documentar de
la noi al mai multor timpuri, ca si nu
zic al tuturor timpurilor. Un documen-
tar de pe cand nu se sapa in adancuri,

ci doar spre toate orizonturile posibile.
Acest film azi e in programul de studii
al celui mai important institut de cine-
matografie de la Moscova. Pe cand si la
Bucuresti?

Dar sa revin pe meleagurile noastre.
Am baut si eu apa din acea fantana.
Acum o luna si ceva. Consatenii tocmai
il comemorau pe Vlad lovita la cei 80 de
ani de la nastere. Mai ales acolo, la Coci-
eri, imi parea incredibil cd a decedat la
doar 48 de ani.

Asadar, am baut si eu apa la Cocieri
din fantana sapatad/ filmata de lovita.
Am scos apa din acea fantana si l-am
pomenit, impreuna cu Vladimir Beslea-
gd, Dumitru Olarescu, Nicolae Raileanu,
Zinaida Timofte si multi alti apropiati,
cu vorbe ce insemanu pentru Iovita om-
niprezenta definitiva pe acel mal al Nis-
trului. Adevarat, colacul fantanii era, ca
sa zic asa, scurmat de gloante. Urmele
gloantelelor trimise spre satul lui Iovita
de separatisti in timpul conflictuluii de
pe Nistru (1992). De fapt, anume acele
urme de gloante pe colacul ,,Fantanii lui
Iovitd”, cum i se zice azi, ar fi si semnul
nedorintei de a-1 accepta pe Vlad Iovita
ca fiind anume cel care e si azi: un scri-
itor de limba romana deosebit, nascut
pe malul sting. Oficialitatile sovietice de
pe atunci acceptau la culmea disperarii
ca e un mare regizor si scenarist. Dar sa
mai fie si un foarte important scriitor de
limba romana, ar fi prea de tot, pentru
ei.

De fapt, acele urme de gloante de
pe colacul ,,Fantanii lui Iovitd” sunt
mai curand o razbunare a celui care e
pus in catarea armei, si nu a celui care
ocheste. Dovada? Cea mai autentica,
deci si cea mai graitoare, expozitie a
unui scriitor de la Chisindu. E vorba
de expozitia consacrata celor 80 de ani
de la nasterea scriitorului si cineastului
Vlad Iovitd, organizatd in Sala Mare a
Muzeului National de Literatura ,,Mihail
Kogalniceanu”. Aici totul e la vedere. E
masa de lucru a scriitorului, dar e si bi-
blioteca. Or locul de munca al unui ase-
menea artist nu putea fi decat spatiul
dintre masa de scris si biblioteca, plus
platoul de filmare. Pe platou nu ai ce

cauta, daca nu le ai si pe celelalte doua
componente. (Alo, castigatorilor de mari
proiecte cinematografice!)

Inclin sa cred ca Vlad Iovita acum
incepe, incet-incet, a se rdzbuna. Dupa
ce s-a umilit pana la disparitie fizica
(anul 1983) pentru a lasa in literatura si
cinematografie urme ce abia urmeaza
a fi evaluate la justa lor valoare, acum
descoperim ca e singurul care isi are
arhiva, aproape completd, depusa la
un muzeu, si chiar la un muzeu care se
simte onorat. Da, e singurul scriitor!

Sotia Ludmila si fiica Vlada au
adus la Muzeul National de Literatura
,, M. Kogalniceanu” tot ce era de adus.
Inclusiv mapa cu desenele lui Vlad
Iovitd. Intr-adevér, a avut nu doar picior
pentru balet, nu doar ochi pentru cine-
matografie, dar si mana pentru desen.
Si se vede, inclusiv prin intermediul
acestei mape, ca mana, piciorul si ochiul
sau jubilau cam peste tot. E vorba de
placerea creatiei. Si poate ca anume in
acest context, al detectarii creatiei la
turatii maxime, am descoperit in mapa

cu desenele lui Vlad Iovita doud desene
originale (plus al treilea, fara semnatu-
rd) de nimeni altul decat Pablo Picasso.
Fireste, precum a si afirmat Vasile Ma-
lanetchi, directorul general al Muzeului
de Literatura din Chisindu, la deschide-
rea expozitiei ,,Vlad Iovita — 80 de ani”,
autenticitatea desenelor respective nu e
decat ,,0 supozitie care 1i apartine lui Ni-
colae Popa”. Fie!l Daca-i supozitie, supozi-
tie sa fie, dar sa fie autentificata (sau
nu!). Vorba e cd aceste desene, marca si
semnatura Picasso, au fost descoperite
in mapa cu desenele lui Vlad Iovita,
nedeschisa de peste treizeci de ani.

Nu cumva si prin aceste desene, pe
care personal le cred originale, scriitorul
si cineastul Vlad Iovita a incercat sa se
razbune pe cei de dupa el pentru faptul
ca nu si-au dat straduinta sa-1 cunoasca
in toatd complexitatea relatiilor sale cu
arta de pretutindeni. Fireste, e vorba
de un subiect aparte. Oricum, vorba lui
Mihai Poiata: ,,Pe Iovita il stiu toti, dar
nimeni nu l-a cunoscut”.

Sa-1 cunoastem!
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CAMPUL ALB, OILE NEGRE

INTRE
~CANTAFABULE" SI

~OFRANDA MUZICII”

s putea sa Incep cronica mea la
Acartea lui Serban Foarta, Texte

pentru Phoenix (Editura Vinea,
Editura Integral, 2015), cu o istorie.
In 1977, proaspat revenit din arma-
td4, m-am pomenit in compania unor
tineri intelectuali care cultivau ceea
ce se va numi mai apoi rezistenta prin
culturd. Majoritatea erau studenti de
la facultatea de arhitectura a Poli-
tehnicii, colegi cu prietenul Arcadie
Réileanu, care ma introduse in acest
cerc. Intre alte schimburi de informatii
si marfuri culturale (carti, discuri de
vinil, bande magnetice, reviste strai-
ne), retina memoriei a retinut - pro-
babil si datorita interesului general al
celor prezenti — un adevarat obiect de
contrabanda. Cel care a adus-o, un ma-
rinar de pe o nava comerciala (dintre
cele care intrau in porturile straine)
era privit cu o invidie nedisimulata.

Averea cu care se lauda el atunci

era un dublu album al Formatiei Pho-
enix, intitulat Cantafabule (pe plicul
discului era ortografiat ,Cantofabule”).
Era cel mai unitar, cel mai integru
album nu numai al phoenicsilor, ci si
al oricarei formatii roméanesti. Pe langa
un rock autentic (si autohton!) de
calitate, aveam aici si un demers pur
artistic care nu se plia pe niciun mo-
del cunoscut (adicd, acceptat cumva
de autoritati).

Traiam tristele vremuri ale unui
primitivism textual al egalizarii dis-
cursurilor artistice... cu nivelul cultural
al conducatorilor. Acest elementarism
mai face si azi victime. Discursul inte-
lectual alternativ era prohibit si putea
fi lecturat doar in editiile samizdatu-
lui. In acest sens, aveam in fatd un soi
daca nu de disidenta, atunci de sub-
versiune artistica: samizdatul sonor,
dupa cum avea sa-1 numeasca Mircea
Mihaies.

Odata ce aceste texte ezoterice nu
puteau fi tiparite, ele ajungeau la con-
sumatorul de cultura prin intermediul
cantecului. Mai mult: cartile romanesti
neavand trecere la Chisinaul sovietic,
puteam sa cred ca Serban Foarta a

scris (impreund cu Andrei Ujicd) tex-
tele pentru Phoenix ca sa ajunga si in
Basarabia. Fie prin intermediul acestui
disc (o raritate, totusi), fie pe calea
undelor sonore, transmise de Radio
Bucuresti sau de Europa libera.

..Dar as putea sa incep de inca
mai departe, de la secretul ca poezia
e nascuta de muzica. Ea s-a materia-
lizat cumva, s-a profanat, s-a umplut
de ,sensuri”, ca raiosul de bube. La
inceput insa ea era abstracta, iratio-
nald si sublima. Ca muzica. Arta pura.
Fara alte elemente de referinta decat
ea Insasi.

..As putea sa vin de mai aproape,
vorbind deja despre versurile lui Foar-
ta si muzica Phoenixului, cu trimitere
la folclor. Cu precizarea ca e vorba
de folclorul arhaic, de substraturile
cele mai vechi. Amintind, in treacat,
ca muzica romantica imprumuta din
folclor stratul de suprafatd, armonios,
cantabil, ritmic. Imprumuta cantecul,
de fapt. Muzica moderna vine din fol-
clorul arhaic, de profunzime, obscur si
ezoteric... Cu trimitere la Nietzsche si
ritualurile dionisiace, am putea spunea
ca ea Imprumuta dansul, expresie a
ritmurilor naturii (nu cantecul).

Dar sd nu ne grabim sa-1 inscriem
pe Foarta ca explorator al folclorului
(am citit si incercari linear-naive de a
urmari cat de punctual si fidel mo-
tivele lui Foarta le reproduc pe cele
folclorice - sic!). In primul rand, el nu
citeaza, ci parafrazeaza. Ia spiritul, nu
buchia creatiei populare. Parafrazele
lui, pe cat sunt de solemne si cere-
monioase, pe atat sunt (si) de ludice,
ironice, chiar parodice.

Foarta face cu textele folclorice
ceea ce postmodernistii vor face cu
textele culte: recicleaza ludic & ironic:
,Hiare cuminti/ cu ghiare, cu dinti,/
cu coada de peste,/ cu pieliti la deste,/
cu unghe de tap/ in crestet de cap,/
cu blana ca sfecla,/ cu ochii ca ste-
cla/ cum ochii de valc,/ fiare cu talc,/
cu duhori suave,/ gadini filosuafe...//
(Ave!)” Daca ,gadini filosoafe” inca nu
a deschis pentru toti supapa intele-

gerii ironiei, picuratd minimal-dozat
si In versurile anterioare, atunci acest
LAve!” final, care apare exact in locul
in care descantecul ar trebui sa se
incheie cu vreo scuipatura de rigoare,
limpezeste o ironie nu numai subtila,
ci si sublima.

Urmaéand constructia cartii (care nu
repetd, nici ordinea, dar nici, pur-tex-
tual, structura albumului formatiei
Phoenix din 1975) pe trepte, observam
o gradatie si o corelare bine gandi-
ta. Incantatia — solemna, dar si de o
ironie fina (sublima, cum spuneam) -
este In plan functional cea mai auten-
tica vraja - in-cantec (in opozitie cu
des-cantecul de iesire) parola-cuvant
de acces-link de intrare intr-un univers
mirific. Tonalitatea este una de bles-
tem, din substratul/ registrul arhaic:
,voua, cinstitelor,/ tie, sperjure:/ lant al
ispitelor/ jur-imprejure...”.

Dupa incantatie urmeaza — deja pe
terenul mirobolant-exotic al bestiaru-
lui mitic - bijuteria absoluta a acestui
univers: Scara scarabeului. Foarta se
resimte deja in titlu, iar textul este un
camerton pentru toata cartea/ tot dis-
cul: ,Crugul scarabeului,/ sacra, scara
leului,/ a zeului/ soare!// Ochiul scara-
boului,/ galbenusul oului,/ al noului/
soare!” Mitologie egipteand, alchimie
barbiana, incantatie pentru alaiul lui
Dyonissos? Niciuna si toate impreuna!
Poezie pura.

Capodopera este, totusi, Vasiliscul
si aspida, piesa cu trimitere la bestia-
rul traditional, dar si la Cantemir, desi-
gur. Inceputul cantopoemului para-
frazeaza, deopotriva, obscurul filon al
folclorului arhaic, maniera cuceritoare
a menestrelului, dar si, implicit, stilul
lui Ion Barbu, cel din Riga Cripto...:
»,Ma tot rog, iti fac ispitd,/ vrednic fa-
bulist,/ zi-mi ceva cu vreo aspida,/ cu
un vasilisc.” Ca sa epuizam cel putin
stratul vizibil al surselor, trebuie sa
amintim aici si de Psalmii biblici, in
epigraful poeziei fiind citatd Psaltirea
in versuri a lui Teodor Corbea (editata
.be la 1700”, cum spun izvoarele).
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Un Foarta autentic (poate cel mai
inconfundabil) se desprinde - aici citi-
torul ar fi dedus singur cine e ,auto-
rul anonim” - din Norocul inorogului
(un titlu-capodoperd). Pana a deveni
autorul parafrazat de postmodernistii
optzecisti (Ioan Flora dar si altii), Ser-
ban Foarta opera liber — pios, dar fara
a fi excesiv de solemn si de strivit de
autoritatea prototipului — cu jocurile
(sic!) literare ale lui Cantemir.

Punctul culminant al acestei epopei
mitice este (trebuia sa fie) atins, desi-
gur, in Zoomahia (constructia cartii/
albumului, in acest sens, e una de
factura clasica, amintind ca model de
.Carnavalul animalelor” al lui Cami-
lle Saint-Saens)... Dar tocmai textul
acestui poem este cenzurat ca unul
suspicios si poetul improvizeaza (la
telefon) un fel de inlocuitor temporar:
JAceasta e/ Zoomabhia,/ razboi al fiare-
lor.// Bellum ferrarum,/ aceasta este./
Bellum ferrarum,/ aceasta este.” Textul
din carte este altul, putem presupune,
fara garantii, ca e tocmai cel care fu-
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sese cenzurat. Iar finalul este unul
bine regizat muzical. in primul
rand el este consonant cu intrarea,
dar... perfect asimetric. Un final

in cascada, cu cele trei plus trei,
plus trei catrene, intitulate Pasidrea
Phoenix. Un fel de oda renasterii,
dar in forma de descantec irational
(toata cartea trimite egal nu numai
la folclorul autentic-arhaic, ci si la
Barbu, un alt explorator al stra-
turilor obscure - pentru cine nu
stie, Serban Foarta si-a luat docto-
ratul cu o teza despre Ion Barbu).
Un veritabil descantec de iesire,
versiunea de incantatie (recte: de
des-cantatie) a lui ,s-am incalecat
pe-o sa..”

..Probabil cd primul text cu care
ma apropiam de muzica lui Foar-
ta era unul evocator, cu trimitere
explicita la Ravel, Valsuri nobile si
sentimentale: ,Ai intrat in par-
cul populat cu sorcovi/ si-ai cetit
poeme (trei) de Paul Celan; / palida
domnitd curatase morcovi / si se
colorase ca un portelan. // Roze de
hartie infloreau involte, / mult prea
desinvolte,-n inodoarea lor;/ albe,-n
sorpuri negre, defilau Isolde,/ s(z)
ilnic, intre Sfantu’ Graal si abator.

/ Cas(t)nici, mandarinii cultivau
smaragde/ si acuarii pentru pesci
si hippokampi;/ faceri-si-desfaceri,
acte-si-contracte,/ coruri-si-deco-
ruri, iambi-si-dithyrambi.// Sorco-
vii, prin parcuri, scuturau confetti./
Cupidoni contabili socoteau din
arc. / Incasau amantii. Aplicau pe-
cetii. / Te lasau sa intri. — Si-ai iesit
din parc”.

Dar acordul muzical suprem al
maestrului arabescurilor lingua-
le, al contrapunctarii arhaismelor
preistorice cu hyper-livrescul cel
mai recent (sau inca inexistent!),
este, desigur, Ofranda muzicala.
Liderul barocului (dupa aventura
cu Phoenix, am putea sa-i spunem
si: liderul BaRock-ului) contempo-
ran Serban Foarta, citand-parafra-
zand titlul barochistului absolut
din secolul XVII Johann Sebastian
Bach, ii aduce sublimul omagiu
atat acestui parinte al muzicii poli-
fonice, cat si muzicii in general. Un
elogiu deopotriva solemn si ludic
muzicii inalte, un sublim exercitiu
poematic, imagistic si asociativ, o
invitatie implicita la auditii selecte.

Nu ma paraseste de catva timp
gandul ca poetul a scris acea
Ofranda muczicala si pentru a nu fi
asociat — pe segmentul pacatuiri-
lor cu Euterpe - cu doar aventura
Phoenix (,Foarta? Stiu, textierul
lui Phoenix!”), a afisat registrul
muzical consonant spiritului sau,
ambianta muzicald in care locuies-
te. Dar nu conteaza daca legatura
cu sferele divine trece prin Ravel,
prin jocurile irational-arhaice ale
formatiei lui Nicu Covaci sau totul
se explica in istoria muzicii clasice,
topita gratios in Ofranda...

Conteaza ca arabescurile si vir-
tuozitatile de jazzman manierat al
autorului Holorimelor isi au rada-
cina in arta cea mai abstracta, cea
mai liberad si cea mai armonioasa,
care este muzica.

CULMEA

BREVIAR

CURIOZITATIL,
APROAPE _
(NE)SATISFACUTA

m lecturat cu atentie o parte

a cartilor pentru copii ale

scriitoarei Lidia Hlib, efectul
lor asupra noastra osciland de la caz
la caz. Regina noptii, Ciocarlia si elfii,
Povestile casutei cu surprize ne-au
prilejuit impresii bune, si credeam
ca scriitoarea si-a intuit domeniul.
Cand colo, in 2012, ne treziram cu o
carte de satird si umor, Vai, si Luna
se zbarceste! a aceleiasi autoare. De
unde, cum, de ce? ne-am intrebat,
stapaniti de o legitima curiozitate.

Nu sunt de neglijat multe dintre
crochiurile axate pe motive erotice,
dar acestea nu ,impuscad” spontan
drept in tinta si eficient sub aspect
satirico-umoristic. Chiar daca impe-
recheazad cu o anumita dibacie nume
si prenume, urmarind efectul hazliu
(Romeo Placinta, Julieta Bostan) si
expediindu-si personajele ,pe-un
canal italian”, Lidia Hlib cade intr-o
anumitd platitudine in finalul ca-
trenului, cand constata olimpian ca
Jfiecare cantarea in gandu-i ,inalt”/
Valoarea financiara a celuilalt”. Totul
e corect, pricepem intentia satiri-
co-umoristica, dar... poanta e totusi
slaba ori — ca sa fim in consens cu
titlul cartii — zbarcita.
Riscul platitudinii o pandeste

si in continuare pe autoarea bine
intentionatd, care insa nu méanuieste
cu siguranta uneltele dintotdeau-
na ale satirei si umorului pe linia
Carare, Tarlapan sau Balici, ca sa nu-i
deranjidm pe Toparceanu, Pavelescu,
Musatescu etc. Lidia Hlib isi expri-
ma corect, direct, pedagogic onest
solidaritatea feminina (,De-ncerca
violent sd ma seducd/ Vrem soft tiran,
biet animal,/ Cu un sut eu il faceam
sa-ajungad/ Drept in patul conjugal”)
si noi, cititorii, ne alegem cu infor-
matia vehiculata de scriitoare, nu
insa si cu revelatia umoristica, prin
definitie imprevizibila si descretitoa-
re de frunti. Repetam ca Lidia Hlib
procedeaza corect ca sotie de treaba
si mamica exemplard in cazul ,sema-

natorilor” de copii prin casele altora
(,Cu placere v-ati distrat,/ Pui de om
ati semanat, / Sa fiti tatd ati uitat/ Si
ca Iuda i-ati tradat”), Domnia Sa o fi
satisfacand asteptarile unui cititor
naiv, fara pretentii specifice fata de
opera satirico-umoristica, dar nu se
incadreaza genului acesta de litera-
tura principial deosebit ca limbaj,
constructie a imaginii si, in fine, ca
efect estetic.

Obiectia in cauza ramane valabila
si cu referire la catrenele axate pe
motive politice, abordate in compar-
timentul Ecouri de la poalele pirami-
dei, inclusiv in crochiurile intemeiate
de autoare pe detalii poate judicios
alese, ca in Diagnostic: ,Daca-i lipsit
parlamentul de omenie/ Si poporul
infectat de cleptomanie,/ Onestii ra-
masi fug peste hotare/ Din penitenci-
arul cel mai mare”. Totul e adevarat,
dureros, atitudinea autoarei e indrep-
tatita, dar opera nu e satirico-umo-
ristica, ci o ritmare/ rimare a unui
adevar la indemana tuturora.

Intrucatva aproape de conditia
operei satirico-umoristice sunt fabu-
lele din compartimentul omonim. In
acestea situatia insasi pusa la baza
miniaturii Misionarii, de exemplu, o
determind pe autoare sa dezvaluie
actiuni si gesturi ale personajelor
traditionale — pantera, tigrul si un
leu - pornite sa ,educe” alte po-
poare. Apoi si morala, ca element
indispensabil genului si speciei in
cauzd, o constrange pe scriitoare
sa respecte conditia de totdeauna a
fabulei. Chiar versificarea pe ici-colo
neindemanatica nu anuleazi efectul
in general pozitiv al unor miniaturi
ca Imparteala, Lupii modernizati,
Legea junglei. Ceva mai ingenioasa e
scriitoarea in compartimentul Proza
satirica si sarje, incepand cu prima
incercare de instantaneu satiri-
co-umoristic — Canapeaua fermecata.
Barbatul infipt vesnic in fata televi-
zorului nu e un subiect prea nou si
generator de surprize sub aspectul

modului de prezentare a personaju-
lui, dar Lidia Hlib face aici dovada
iscusintei de a infiripa o micronara-
tiune antrenantd, in orice caz usor
lizibila si chiar memorabila.

Originald ni se pare ,minipiesa
in trei acte si trei tablouri” Suflete
miligramice si OZN-ul. Atat subiectul
fantastic (,actiunea are loc in cabi-
netul lui Dumnezeu”), cat si dezin-
voltura desfasurarii lui (cu partici-
parea extraterestrilor, cu vanzarea
de ,suflete de calitate superioard”...),
ne implica in urmarirea activa, chiar
captivantd, a textului insolit.

De fapt, si in schitele axate pe
subiecte oarecum obisnuite in fabule
(tip: Berbecul si brandusele) Lidia
Hlib reuseste sa inchege parabole cu
alegorii generatoare de semnificatii
umane, placute la citit si folositoare
in planul educdrii simturilor sana-
toase ale celor constienti de actiunea
terapeuticd a textelor alegorice. In
instantaneul Dialog monologat, Lidia
Hlib decojeste cu indeméanare un
biet fluierd-vant care invidiaza ba un
pictor, ba un scriitor, ba un... par-
lamentar, fara ca el insusi sa poata
realiza ceva cat de cat rezistent si
valoros in vreun domeniu.

Instantaneul Se cauta talente...
politice invedereaza si cateva trasa-
turi satirico-umoristice inedite ale
autoarei, evidente in consemnarea
numelor ziaristului-narator (Ghita
Anustiucui), al revistei (,CuCul”) si -
nu va mire! — al scriitoarei preferate
de narator, care e - tineti-va bine! -
Lidia Hlib.

O particularitate a cartii Vai, si
Luna se zbarceste! rezida in exerci-
tiile de pictor ale autoarei, ei aparti-
nandu-i toate desenele din interiorul
publicatiei. Astfel, Lidia Hlib se
aliniaza scriitorilor care isi ilustreaza
propriile carti: Nicolae Dabija, Iulian
Filip, Lidia Ungureanu s.a., ceea ce
nu adauga nimic semnificativ la
valoarea textelor, dar — vorba ceea -
nu se ia din drum.
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EVOCAR

IN UMBRA LUI
VASILE
VASILACHE

ram tanar, eram la inceput de cale

cand l-am cunoscut. Pe atunci

sediul Uniunii Scriitorilor se afla
intr-o cladire veche cu doud etaje. De
jos, din hol, urca la etaj o scara lunga,
la jumatatea careia atarna fotografia lui
Maxim Gorki, impreuna cu Alexandr Fa-
deev. Tot la etaj era o sala de conferinte,
unde l-am si cunoscut pe Vasile Vasila-
che. (...) Autorul romanului Povestea cu
cocosul rosu, roman pe care-1 lecturasem
ceva timp In urma, ne-a adunat in una
din pauzele Conferintei republicane a ti-
nerilor scriitori, sa ne vada la fata, sa ne
cunoasca. Mi-a placut aceasta initiativa,
mai ales ca scriitorul, criticat si blamat
de autoritatile comuniste (...) incerca
sd ne sugereze sa nu renuntam in nicio
imprejurare la idealurile noastre. Eram
tineri, aveam in fata viitorul, dar aveam
si un regim cu o ideologie antinationa-
13, si Vasile Vasilache, trecut prin mai
multe incercari, miza pe spiritul genera-
tiei noastre, pe intentia noastra de a ne
angaja intr-un dialog spiritual pentru
trezirea constiintei nationale...

Referitor la proza lui Vasile Vasilache,
recunosc, nu i-am acceptat dintr-o data
formula de a scrie. Poate deoarece, la
ora aparitiei romanului Povestea cu co-
cosul rosu, eram cu totii sau multi din-
tre noi obisnuiti cu un fel, depasit, de a
percepe literatura... Sosisem din armata
in toamna lui 1966 si primul lucru pe
care l-am facut dupa ce am coboréat din
avion a fost sd merg in libraria din sala
de asteptare a aeroportului. Eram avid
de lectura in limba mea, despartirea de
vatra fusese destul de lunga si grea si,
revenit acasd, unde si aerul mirosea a
caise si a struguri, sufletul meu palpi-
ta de emotii. Culorile neobisnuite ale
cartilor mé imbiau sa le iau in méana,
sa respir mirosul de vopsea tipografica,
sa le rasfoiesc... Am ales atunci cateva
volume proaspat aparute: Zbor frant
de Vladimir Besleaga, Soare in carja de
Iacob Burghiu (...), Tacerea padurilor de
Mihail Gh. Cibotaru, Fereastra deschi-
sd, avandu-l ca autor pe viitorul critic
literar Ion Ciocanu, si, desigur, printre
multe alte carti, Povestea cu cocosul
rosu de Vasile Vasilache. Destinul a
facut astfel ca fiecare dintre acesti au-
tori sa aiba un anume rol in viata mea,

devenindu-mi prieten de nadejde. Ion
Ciocanu, bunadoara, mi-a fost profesor
universitar si redactor la prima carte.

Cu Iacob Burghiu am lucrat o vreme la
saptamanalul ,Literatura si arta” (...). Pe
Vladimir Besleaga 1-am cunoscut fiind
deja redactor la Televiziunea Nationala
(in 1969, il invitam sa participe la emisi-
unea ,Revista literara televizatd” cu un
fragment dintr-un roman respins de edi-
turd). (...) Cu Mihail Gh. Cibotaru, o fire
deosebit de sensibila si find, ne leaga
niste relatii foarte calde, prietenesti (...).
Iar pe Vasile Vasilache (...) il situez pe
locul cel mai de seama in cariera mea
literara. Este omul care nu m-a ,dadacit”,
nu mi-a dirijat pasii, cum au facut-o cu
mult suflet si dragoste alti doi prieteni,
Alexandru Cosmescu si Ion Constantin
Ciobanu. De la Vasilache am luat, cred,
cele mai necesare lectii de literaturd, de
respect pentru cuvant, pentru bogatia
limbii noastre, pentru ,formele stravechi
ale vietii rustice, nealterate si intacte”
(Vasile Coroban), pentru simplitatea si
pitorescul expresiilor neaose, pentru
multe alte frumoase si indispensabile
calitati pe care Providenta i le-a daruit
cu prisosinta.

Scriu aceste randuri sub imperiul
unor sentimente pe care le traiesti de
putine ori in viata. Facand o retrospec-
tiva a atitudinii mele fatd de scrisul lui
Vasile Vasilache, am certitudinea ca
anume ea, aceastd forma de intelegere
desfasurata in etape sau, mai corect, in
straturi, m-a dirijat, mi-a educat intr-un
fel simtirile, mi-a maturizat conceptiile,
gandurile, m-a facut si privesc lucrurile,
fenomenele, oamenii si faptele lor sub
altd optica, racordandu-ma la un nou
spirit, la o noua structura psihologica.
De la Vasilache am invatat, in primul
rand, sa ,ratacesc in mine”, dar si ,prin-
tre figurile uriase ale literaturii nationa-
le si universale”. In al doilea rand, am
luat ,tremurul permanent al lacrimii
pentru cel ce nu a ajuns sa inteleaga
conditia de a fi traitor pe planeta aceas-
ta, zisa Terra” (...). Fara aceasta ,scoald”
poate ca n-as fi inteles prea bine litera-
tura scrisa de Camus, Faulkner, Moravia,
Marquez, de atatia alti mari prozatori ai
secolului XX. Fara aceasta ,scoald” poate
ca nu mi-as fi scris cartile. Fara aceasta

,5coald” poate ca n-as fi invins drama
pe care bunul Dumnezeu mi-a trimis-o
intru izbavire (...).

De la autorul Povestii... am invatat
sa pretuiesc timpul, sa vorbesc nestin-
gherit cu vantul si ierbile, cu péasarile si
animalele. Aceasta pentru ca Vasilache,
cu intuitia lui inndscutd, inegalabila,

a stiut sa transpuna in limbaj uman
gandurile necuvantatoarelor. De la el
am deprins si rabdarea unei lecturi mo-
zaicate (...). Tot Vasilache m-a indemnat
sd am grija pentru cuvant, sa fiu atent
la sensurile si intelesurile lui complexe,
sa cultiv simplitatea si pitorescul expre-
siei, muzica interioara a frazei...

De la Vasile Vasilache am luat prime-
le lectii de postmodernism... Scria intr-o
cronica recenta criticul literar Alexan-
dru Burlacu: ,Prin tehnica narativ, prin
filosofia conditiei existentiale Povestea
cu cocosul rosu este primul roman post-
modern scris in Basarabia”. Si aceasta se
intimpla la 1966, cu aproape douazeci
de ani inaintea incetatenirii postmo-
dernismului in literatura romana din
Basarabia!

Este adevarat, precum se afirma, ca
Vasile Vasilache este un scriitor unic
in felul siu la noi, cd a scris o proza
inconfundabild, cd nu s-a implicat in
procesul de creare a literaturii de partid.
Este un scriitor postmodernist avant la
lettre. O confirma formula adoptata in
scrierile sale (...), viziunea aci ironica, aci
parodica, misterul pe care-l creeaza prin
conjugarea fanteziei, intuitiei si structu-
rii narative.

Nascut la tara, viitorul scriitor a
cunoscut in profunzime realitatea satu-
lui, psihologia omului simplu. A redat
aceste realitati coborand in substratu-
rile cele mai ascunse ale firii, in firide-
le subconstientului, acolo unde orice
individ are ascunse cele mai intime, mai
tainice simtiri. Spunea intr-un interviu
cu Nicolae Leahu (revista Semn, nr.

1, 2008): ,,..eu nu vin din carti, ci din
patimirile ce mi le-au vazut ochii, ori le-
am si trdit..". A venit deci in literatura,
cum sublinia si Ion Constantin Ciobanu,
din viata. Stia sa creeze atmosfera si sa
proiecteze universul interior al perso-
najelor in relatie cu universul exterior,
astfel evidentiind sensul existentei aces-

tora pe pamant. Coboara in mitologie,
cautand piatra unghiulara sau filosofala
si creand stari afiliate prin semnificatiile
lor, cum ar fi starea de mit, sentimentul
de asteptare a ceva necunoscut, a ceva
ce exista dincolo de perceptia noastra,
adica dincolo de existenta terestra. Si
aceste stari te urmaresc in toate scri-
erile lui Vasilache. De aici, probabil, si
eticheta de ,imblanzitor al timpului”

pe care i-o aplica Mihai Cimpoi inca

la momentul aparitiei volumului de
Scrieri alese. De multe ori, timpul este
sacrificat, actiunea se desfasoara parca
in afara timpului, scriitorul sugerand
ideea, mai mult chiar, stimuland incre-
derea cititorului ca poate avea, chiar si
in momentele cele mai dificile, o sansa.
Participi, intr-un fel, la procesul zamis-
lirii artistice, intri parca in relatia de
personaj-timp sau personaj-realitate-mit,
in care jocul dintre real si absurd te in-
vita la punerea in lumina a unor idei si
semnificatii existentiale. Si aici imi vine
in memorie afirmatia lui Petru Cretia,
care scria intr-un articol despre opera
prozatorului nostru: ,Vasile Vasilache
ne-a dat ceva greu de uitat. Si ni 1-a dat
intr-o proza de o rara fortd expresiva

si In curgerea ei lentd, uneori greoaie,
cu ezitdri, cu precipitari, cu ocolisuri si
ascunzisuri”.

Am incercat, prin urmare, sa privesc
lumea cu ochii prozatorului Vasilache,
sa patrund in atmosfera creata de spi-
ritul sau, sa dau de taina lui, acea taina
ascunsa pe care poate nu o cunoaste
uneori nici creatorul de valori literare
sau artistice. Ma gandeam ca numai
astfel poti trage punti intre tine si pro-
priul eu, intre intelegerea ta si starea de
real si mit. Dar aceasta vraja intre real
si imaginar comporta in proza lui Vasile
Vasilache o filosofie originala, unica
in felul ei, o filosofie travestitd parca
sau poate introvertita, care conduce,
aproape totdeauna, la o sincronizare
cu ritualul folcloric, cu simtirea noastra
ancestrald. De aici, probabil, acel dat al
tainei, despre care aminteam ceva mai
devreme, pe care il intuim, il sesizdm in
spusa lui ,neaosa, uneori folclorico-filo-
soficd, alteori solemna” (Mihai Cimpoi),
de cele mai multe ori insd parabolic3, cu
alegorii si simboluri ,plonjante”, vorba



lui Alexandru Burlacu, in care grotescul, comicul,
obscurul se substituie tragicului, motivul lumii
rasturnate contopindu-ne cu spectacolul lumii, al
lumii ca teatru, in care se schimba doar actorii,
celelalte componente ramanand aceleasi... Este o
lume identificata cu teatrul, deseori un teatru al
absurdului.. Ma gandesc acum si la afinitatea lui
Vasile Vasilache cu filosofia orientald (Confucius,
Lao Zi etc.), scritorul gasind in aceasta filiatii
cu dorinta dintotdeauna a omului de a se ridica
deasupra efemerului. Clipa are, in cazurile aces-
tea, taina ei, care o apropie de eternitate, proza-
torul apropiindu-se, la randul sau, de categoriile
etice si filosofice fundamentale: Raul si Binele,
Viata si Moartea. Vasile Vasilache creeaza un in-
treg sistem de simboluri, alegorii, parabole, satu-
rate de lumina mugzicii interioare, toate selectate
din spectacolul atat de carnavalesc al vietii.

Vorbeam de paralelele ce se fac uneori intre
scrisul lui Vasilache si Marquez sau Vasilache si
alti scriitori de talie universald, cum ar fi Cer-
vantes, Dostoievski, D.R. Popescu s.a. Ceea ce-1
deosebeste, cred, in mod evident, de alti mari
prozatori este faptul ca autorul nostru se apro-
pie, temeinic si constant, de valorile morale si
civice ale individului, ca isi zamisleste scrierile
purtand o mare dragoste pentru omul simplu, cu
problemele lui pe cat de simple, la prima vede-
re, pe atat de importante. Mai mult, scriitorul
isi situeaza eroii intre eternele categorii etice si
filosofice: Viata si Moarte, ultima fiind nimic alt-
ceva decét o incercare de a intelege mai profund
rosturile existentiale...

Acum, cand scriitorul a plecat in lumea
umbrelor, ma gandesc la experienta-i inedita
de viata si literatura pe care a impartasit-o zi
de zi tinerilor confrati, dar mai ales celor patru
copii, doi dintre care sunt scriitori si ei (de altfel,
o situatie aproape unica in Basarabia, unde nu
prea intalnesti dinastii scriitoricesti). Ma gandesc
si la faptul ca, In trecerea noastra de zi cu zi prin
aceasta viatd, nu ne-am dat seama ca am trait
alaturi de un mare scriitor, apreciat in multe par-
ti ale lumii, acolo unde a fost tradus. Un mare
scriitor, contemporan cu noi, pe care l-am vazut

aproape zilnic, ne-am atins de privirea si de
sufletul lui si nici prin gand nu ne-a trecut sa ne
bucuram de aceasta favoare, pe care ne-a dat-o
Dumnezeu. (...)

..In vara lui 2006, dupé sirbitorirea la Uni-
unea Scriitorilor a celor 80 de ani de la nastere,
m-am dus acasa la maestru (locuia intr-o casa la
curte pe strada Sciusev), sa-i restitui cateva ma-
nuscrise imprumutate pentru expozitia jubiliara
de la Muzeul Literaturii Romane ,M. Kogalni-
ceanu”. L-am gasit in curte, ingrijea de cele céate-
va randuri de rosii. Ne-am asezat jos, pe pamant,
si am discutat despre mai multe lucruri, situatii
din viata noastra literara. Trebuie sa amintesc
numaidecat ca in aceasta casa se adunau, prin
anii '60-'70, mai multi scriitori, cineasti, pictori,
manati de dorinta de a comunica, de a vorbi
liber si deschis despre tot ce se petrecea in lume.
Veneau aici pictorii Mihail Grecu si Glebus Sain-
ciuc, scriitorii Serafim Saka, Andrei Strambeanu,
Vitalie Tulnic, Grigore Vieru, Anatol Ciocanu,
Nicolae Esinencu, Spiridon Vangheli, Vlad Iovita,
Emil Loteanu, Ion Ungureanu, Gheorghe Voda,
Petru Carare, lIacob Burghiu, Gheorghe Dimitriu,
Anatol Codru, Valeriu Gagiu... Asa se facea ca in
aceasta casa se puneau la cale multe lucruri care
nu puteau fi discutate in alte anturaje.

Acum, gasindu-l preocupat de ,activitati agri-
cole”, la un moment dat, scriitorul, dupa o pauza
nu prea lunga, zise: ,Uite, Vlad, astea, cred eu,
trebuie sd ne fie cele mai de seama preocupari...
si arata spre curpenii de castraveti si rosii. Toate
celelalte sunt desertaciuni.. Am luptat o viata
intreagad, sperand ca vom dobandi odata si odata
unirea cu Tara... Ce s-a ales din toata straduinta
noastra?..” Nu aveam niciun raspuns.

Ne-am despartit in amurg. Umbrele inserarii
ieseau din ascunzisuri, se furisau nevazut, inun-
dand spatiul curtii. Ne-am imbratisat, dupa care
maestrul m-a petrecut pana la iesirea in strada...
A fost ultima noastra intalnire.

* Fragment din primul volum al trilogiei memorialisti-
ce Umbra pasilor pierduti, pregatita pentru tipar.

Vasile Vasilache, cu familia (Chisinau, 1976)
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FIRUL CU PLUMB

de NICHITA DA

Iubirea ta exista exista imi spun

pe strazi trec Cristi disperati

cu trupul infasurat in ziare:

faceti din apa vin si din singe

cuie de lemn pentru orbi

Femeile isi despletesc parul

verde la geam isi rujeaza

buzele albastre in baie

Pasarile zboara si zboara

dinspre duminica spre luni si inapoi
duc clesti si ciocane in gheare
poarta in cioc ochelari si peruci
Ziua de miercuri e ca un zar aruncat
si vineri o mana-n manusi

ce imparte carti de joc pentru voi
Iubirea ta va veni va veni imi spun
pe sine de tramvai trec Cristi disperati
cu trupul scaldat de reclame:

Cauta sa-si tina echilibrul

unul dupa altul se prabusesc in gol

Tramvaiul vopsit intr-un galben strident

- culoarea sinucigasilor -

goneste intr-un oras pustiu
in care oamenii atarna ca niste tablouri
in cuiele ramase-n pereti.

Nu se vad decéat mese si scaune
pe care stau animale ciudate

cu patru maini si patru picioare:
din cupe de aur beau vin

de pe platouri de aur

ciugulesc monezi si smochine
Eu Insumi nu sint decéat

un tablou pictat de mine:

atarn pe un perete galben
miscat de vant.
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Pe drum cu Rumen*

(...) Rumen Apostolov nu-i obisnu-
it cu noi doua, parul lui, din crestetul
capului si pana-n varfuri, e in pozitie de
LDreptil”. Vorbele mele il sperie, pe sora-
mea o adord. Auzul ii e excelent, pricepe
aproape totdeauna ce spunem, si numai
cand, intentionat, o dam in graiul suab
mai tardganat, simtul lui detectivistic
pentru limba n-o mai scoate la capéat cu
sunetele acelea moi si contrase.

Rumen e Hermes al nostru, duce cu
el limbile incolo si-ncoace, sofeaza si ga-
seste drumul din mers - e unul din acei
soferi bulgari disperati si n-are ochi pen-
tru tot ce-o mierleste pe marginea strazii
ce se perinda in zbor. Nervos si devotat
noud, Rumen strabate tara lui disperata,
care noaptea e inca mai disperata.

— Stii, 1i spun eu sora-mii, nu ne
putem plange. Am avut ce minca, n-am
fost batute si ni s-au platit lungi ani de
studii, iar in cele din urma ne-am ales
si cu-o mostenire modesta. Ce vrei mai
mult.

Sunt scérbitd de cumintenia posaca
a ceea ce spun, si asta ma face sa-mi tin
botu’ o vreme. Sord-mea oricum tace
prea mult, iar Rumen nu indrazneste sa
se amestece In vorbd, cici pare si mai
urmeze ceva.

Rulam pe strada bine construi-
ta inspre Veliko Tarnovo. Tocmai am
lasat Sofia in urma noastr3, in stanga
se zaresc niste instalatii industriale in
paraging, din care se-nalta la cer trambe
de fum ros-galbui. Toata aceasta par-
te stangd a drumului e-nvaluita intr-o
pacla ros-galbuie, ale carei particule scli-
pesc veninos in lumina soarelui. Pute. In
fata noastra-i un lung sir de camioane.
Rumen Apostolov isi reazema mai bine
bustul in scaun si strdnge cu hotarare
volanul in maini: in fatad-i std anevoioasa
misiune a depasirii lor, iar pe bancheta
din spate — o femeie pe care-o detesta.

Roza vanturilor a urii de tata mai
spulbera si cate-o scanteie de iubire
de tatd, ii strecor eu, aproape neauzit,
sora-mii, in timp ce lasam in urma norii
de praf rosii ai combinatului metalurgic
din Kremikovski, odinioara ,un vlastar al
prieteniei bulgaro-sovietice”.

Noi suntem vlastarele prieteniei ger-
mano-bulgare, tot pe-atat de indoielnica
pe cat a fost si cea bulgaro-sovietica. O
prietenie alcatuitd din minciuni, otel si
tabla, din care n-a ramas cu mult mai
mult decét tancurile date la fier vechi si
mormanele de cadavre de mult putrezi-
te. Sub o gramajoara razleata — ca mort
intarziat, nu ca mort in rdzboi — a putre-
zit si tatal nostru.

(...)

Rumen al nostru sofeaza cu infrigura-
re. Tot mereu ma smulge din gandurile
mele. De cate ori face o depasire, te-n-
trebi fara sa vrei: reuseste sau nu reuses-
te? Tocmai a lasat in urma un camion cu
remorca, incarcat cu busteni, la capatul
celui mai lung fluturd o carpa rosie. Am
mai scapat o data!

Rumen ar vrea sa ne arate comorile
Bulgariei. Sord-mea si cu mine o stim
mai bine: asemenea comori nu exista de-
cat in creierii bulgarilor. Suntem convin-
se ca Bulgaria e o tara ingrozitoare — ba
nu, mai putin dramatic: una stupida si
rea. Tinuturile ei? Marea, padurile, mun-
tii, luncile? Din partea noastra, n-au de-
cat sa aiba farmecul lor ascuns. Noi insa
nu suntem ornitologe si nici nu vrem sa
mergem la vanatoare de ursi. Nu dam
doi bani pe rapele pitoresti din Rodopi,
bataile de ciocan din vaile Rodopilor nu
ne emotioneaza, dangatul clopotelor nu
ne invitd sa mergem la biserica. Pentru
noi, campurile de trandafiri sunt cam-
puri de trandafiri, si nimic mai mult, ele
nu fac inimile noastre sa batd mai tare.
Doar pentru ca ne uitam la o suprafata
rosu-sangerie nu ne comportam ca si
cum am fi proaspat indragostite si nici
nu simtim un aflux de singe. Sa ramai

lucid este o arta. Pe care-o practicam cu
o disciplina de fier de cum adulmecam
aerul bulgaresc ori facem primii pasi
precauti pe pamant bulgaresc.

(...)

Rumen, sirmane Rumen - oare am
pomenit despre ceramica bulgara, pe
care ne-o arati cu-atata incéntare? Oare
am pomenit deja despre motivul ochiu-
lui-de-paun, modelul care se repeta pe
toate urcioarele, strachinile, farfuriile,
scrumierele, cescutele de cafea, toate ca-
fenii — candva, mici daruri indragite de
RDG-istii aflati in vilegiatura, azi pretui-
te mai degraba de englezi? Noua farfuri-
ile, cestile, paharele ne par butucanoase.
O ceramica de copii dizgratios bulbu-
cata. Pe langa faptul ca nici nu e reco-
mandabila ca veséla: albastrul cobalt pe
care il contine razbate prin glazura si e
otravitor.

Dar cu tarmul Marii Negre, cum e?
Tarmul Marii Negre: pai, te-ai gandi la
murmurul marii, la pescarusi si dune de
nisip, la cafenele pe plaja, barcute lega-
nandu-se, iahturi ale caror catarge taca-
ne usor si, ceva mai departe — dar deja
nu mai e Bulgaria —, poate la Ovidiu?

Ei, as! Un tarm obturat de blocuri, ratat,
poluat. Marea cenusie — golita de peste.
Mancarea bulgareasca? Un terci inecat
in ulei rAnced. Pestele — pe jumatate
scrum si fum, ce mai, o gluma proasta.
Arta bulgéareasca in secolul al XX-lea?
Oribila, si-anume toata, fara deosebire.
Arhitectura, exceptand manastirile, mos-
cheile sau casele de comert din secolul
al XIX-lea? O crima!

(...)

Oh, da, stiu! in secret o stiu mai bine,
dar nu ma pot infrana. Cuvantul Bulga-
ria e de ajuns — e un cuvant ce ma star-
neste, provocandu-mi un acces de nervi
care pe datad imi matura si ultima bruma
de ratiune. Ura de tata si ura de tara
sunt ingemanate si tinute cu indarjire la
foc mic. Tata? Bulgar? Un mecanism cu
resort. In privinta asta, n-ajutd nici cei

cativa bulgari delicati peste care totusi
am dat, si spre care, de cum li zdream,
ma si avantam cu o euforie aproape
dementa. Dar contabila puerild din
mine nu-i numara pe asemenea insi
printre bulgari. Ei salasluiesc pe un
teritoriu fara popoare, acolo unde sa-
lasluiesc toti cei pe care-i iubesc.

(...)

Suntem satule de Bulgaria mai
fnainte inca s-o cunoastem bine. Trist,
dar adevarat, limba bulgara ne pare
cea mai oribila din lume. Asa o limba
molaie, rostogolindu-se greoi inainte,
pocnitori labiale ce nu vor sa se-aprin-
da. Niciun tdis Iin consonante. Ca sa-1
enervez pe Rumen, folosesc un tertip:
ii laud pe romanii invecinati. Ce placut
sund romana in urechile omului! Cat
e de grea de intelesuri si desprinsa
de cele lumesti! Da-da, pentru romaéni
s-a dovedit cu folos ca natura lor
slava tanjea dupa limbile romanice.

Si ce bine aratd roménii! Cu-adevarat,
uneori araté ca niste romani crescuti
inalti. Si ce minunata e literatura lor
incarcatd de magie neagra! Logic, din
moment ce Ovidiu le-a fost musafir; si
ce disidenti importanti au avut - nu
niste linge-n-cur sovietici ca bulgarii,
aproape fara exceptie. Putinii care
n-au fost, au fost lichidati la cariera de
piatrd din Loveci ori in lagarul Belene.

De cum aude din gura mea cuvan-
tul Romania, Rumen se stramba de
parca ar avea dureri de dinti. Cred ca
noapte de noapte ma ucide in vis, o
insfaca pe sord-mea si-si taraste prada
indaratul unei coline bulgare.

(...)

intre timp s-a Inserat si strada se
goleste. Trecem printr-un tinut slab
populat. Oare chiar traiesc oameni
aici? ne intrebdm dupa ce timp de un
sfert de ceas am strabatut peisajul
deluros fara sa zarim nici urma de
asezare. Doar carutele tiganilor, trase
de magari sau cai, care din cand in
cand se tarasc anevoie pe marginea
drumului, ti-aratd cad undeva indaratul
dealurilor trebuie sa locuiasca oameni
in cine stie ce asezari incropite claie
peste gramada, cu pravalii jalnice prin-
se la repezeald in cateva cuie presu-
punand ca existd in general pravalii
indaratul dealurilor. Nimic din ce ti-ar
putea starni dorul de departari, si ar
putea revigora basmul cu aventura
balcanica. Sarmanele méartoage, carora
mizeria li se deseneaza cu trasaturi
severe prin piele, i dau inainte mana-
te de bici, cu fruntile impodobite cu
ciucuri rosii.

Aceastd amurgire apasatoare este
avanpostul noptii bulgare. Noaptea,
muntii bulgari dorm ca niste anima-
le mari, negre, si doar pe alocuri, de
foarte departe, mai razbesc luminite
din case putrezite. Trebuind sa lupte
mai putin cu camioanele, Rumen se
da alene pe spate in scaun, cu o tigara
aprinsa in coltul gurii.

Azi sunt intr-o dispozitie mai buna:
imi prieste sd ma las plimbatd cu masi-
na primprejur. In plus, nu-mi displace
sa sed pe bancheta din spate, fiindca
prefer sa-mi strecor veninul de-acolo.
In afard de asta, Rumen ar fi si mai
suparat daca as sta langa el. Fiind un
sofer prost, ne-ar putea pune serios in
pericol (...).

* Fragmente din primul capitol al romanului
Apostolov, in curs de aparitie la Editura Cartier,
in traducerea lui Alexandru Al. Saghinean.



