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„În ciuda faptului că actul istoric al Sfa-
tului Țării din 27 martie 1918 a readus 
Basarabia pe făgașul ei istoric firesc, 
de la care aceasta fusese abătută prin 
ocupația țaristă din 1812, îndelungata 
și extrem de aspra stăpânire sovietică, 
instaurată prin forța armelor în 1940, 

avea să prejudicieze foarte mult, 
prin teroare și printr-o agresivă 
propagandă antiromânească, lu-
minoasa imagine a Unirii. 
Albumul nostru încearcă să refacă 
și să reabiliteze această imagine 
și, astfel, să contribuie la afirma-

rea mai conștientă și mai hotă-
râtă a sensibilității naționale a 
românilor basarabeni, la o mai 
grabnică și mai temeinică inte-
grare a acestora în comunitatea 
tuturor românilor.” 

(Ion Țurcanu & Mihai Papuc)

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Poeme de Dimana Ivanova, scriitoare 
din Bulgaria, traduse de Mircea Dan 
Duță. (P. 22)

„Atâta timp cât Rusia mai stăpâneşte, într-o 
formă sau alta, spaţiul vizat, nu se poa-
te vorbi despre un climat propice Unirii. 
Trebuie amintit că şi precedenta Unire s-a 
înfăptuit tot într-un context în care Rusia 
era devastată de o mare criză de sistem, 
adâncită de războiul mondial şi de revolu-
ţie. După ce Rusia şi-a revenit, în circum-
stanţe cunoscute astăzi, ordinea în care o 
limbă stăpâneşte un imens teritoriu (spread 
zone) s-a întors şi ea.” (P. 3)

DE IULIAN FILIP

CARTE-EVENIMENT

O ISTORIE ÎN IMAGINI:

ION POP:
„DE CE (MAI) SCRIEM”

„Întrebarea „De ce scrieţi?” s-a pus – se 
ştie – de nenumărate ori în ultima sută 
şi ceva de ani. Înmulţindu-se cititorii şi 
crescând, în timp, prestigiul autorilor, a 
sporit şi curiozitatea faţă de motivaţia şi 
laboratorul intim al artizanului verbal. 
Și literatura (proza) realistă şi poezia (...)
au solicitat explicaţii şi speculaţii, detali-
eri ale tehnicii scrisului, fără a uita să se 
tragă cu ochiul spre penumbrele sce-
nei, în biografia autorilor (...).” (P. 6)

ALBUMUL
„BASARABIA ÎN ACTUL 
MARII UNIRI DE LA 1918”
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EDITORIAL
de GRIGORE CHIPER

ÎN PREAJMA 
CENTENARULUI UNIRII

În preajma centenarului, tema Unirii 
Basarabiei cu România capătă o 
valoare simbolică şi escatologică, 

aşa cum omenirea întâmpina anul 1000 
sau 2000 (ultimul eveniment a fost trăit 
chiar de noi dată fiind proximitatea 
lui). Dincolo de faptul că Unirea rămâne 
idealul românesc dintotdeauna, cât de 
real este actul Unirii acum, în ajunul 
centenarului? El se poate produce, dar 
poate să nu se realizeze. Până la urmă, 
vorbitorii limbii germane au rămas să 
trăiască în trei state diferite (până nu de 
mult, în patru), iar vorbitorii de neer-
landeză, în două (nu mai luăm în calcul 
Surinamul). Mai mult, în Flandra circulă 
şi glotonimul limbă flamandă. Fieca-
re stat are propria istorie şi propriul 
specific. Bineînţeles că statele remarcate 
supra s-au format în alte condiţii. În 
primul rând, Elveţia nu constituie un 
rapt din Germania. În al doilea rând, 
popoarele mici, cum sunt cel elveţian, 
patru-lingv, şi cel belgian, bilingv, s-au 
constituit în condiţiile unei înţelegeri la 
care s-a ajuns în Europa după mai multe 
războaie distrugătoare. Într-un anume 
fel se credea, înainte ca Rusia să invade-
ze Crimeea şi Donbasul, că şi în Europa 
de Est s-a ajuns la pax europeana, în 
condiţiile căreia statele mici, cum e şi 
Republica Moldova, pot să-şi făurească 
un destin propriu, în conformitate cu 
dorinţa majorităţii. Iar sondajele arătau 
că populaţia agreează soluţia unui stat 
independent, care ar fi aranjat, totoda-
tă, pretenţiile Rusiei în această zonă a 
lumii, având Transnistria (şi Găgăuzia) 
drept garanţie. Acum lucrurile au deve-
nit mai complicate atât în plan interna-
ţional, cât şi intern.

Când traversezi graniţa de pe Prut 
observi imediat că străbaţi o falie, un 
fel de San Andreas. Cu toate că Româ-
nia este încă departe de a avea un nivel 
industrial şi civilizaţional comparabil cu 
statele din Vest, sesizezi diferenţa dintre 
un stat şi un simulacru, RM, o fostă 
colonie, care supravieţuieşte datorită 
banilor europeni şi americani. Principala 
deosebire care desparte RM de tot ce se 
află mai la vest de Prut este că acolo se 
trăieşte şi se creează, iar în Basarabia/
RM se subzistă şi se luptă. Viaţa e de 

JOHN 
LOCKE

DESPRE
CUCERITORI 
ȘI CUCERIȚI

fapt o luptă permanentă pentru subzis-
tenţă, în ciuda unor aparenţe vizibile 
mai ales la Chişinău, cum sunt maşinile 
luxoase sau conacele unor demnitari. 
Nu există probabil nicio literatură în 
lume în care filonul acesta patrioti-
co-lingvistic să nu fie exprimat cu mai 
multă pregnanţă şi ostentaţie decât 
poezia scrisă între Prut şi Nistru. Tema 
plaiului natal şi a limbii reprezintă un 
fel de blestem al nostru. Rănile invocate 
de Alexie Mateevici acum o sută de ani 
sunt încă deschise. 

Este suficient să părăseşti cele două 
oraşe de care dispune RM, Chişinău şi 
Bălţi, şi să stai o vreme în oricare oraş 
din România ca să simţi o diferenţă 
enormă. Raportul spaţiu-locuitor este 
reconfortant la Botoşani sau Galaţi (am 
luat oraşe mici din spaţiul moldav) şi e 
năucitor în Basarabia. Aglomeraţiile de 
pe străzile din Chişinău pot fi întâlnite 
doar în marele centre turistice sau în 
oraşele asiatice. Spaţiul din Chişinău sau 
Bălţi nu este generos cu oamenii, care îl 
populează. Simţi o permanentă agresi-
une a spaţiului, care nu a fost gândit 
pentru om, de aici şi o bună parte a 
agresiunii unei fiinţe umane împotriva 
alteia. Omul nu are sentimentul aparte-
nenţei la o civilizaţie, adică la o intimi-
tate. 

Cauza principală este că oraşele au 
fost proiectate şi construite în mod 
artificial, prin aflux de populaţie străină 
locului şi obiceiurilor. În plus, ruşii care 
au stăpânit Basarabia 200 de ani, nu 
au ştiinţa fondării de localităţi urbane, 
întrucât şi oraşele lor au fost înteme-
iate de specialişti străini. Kievul sau 
Novgorodul a fost întemeiat de vikingi. 
Mai încoace, Sankt-Petersburgul a fost 
construit aproape exclusiv de arhitecţi 
şi ingineri europeni. În ceea ce priveşte 
Chişinăul, acesta era, cel puţin în prime-
le decenii de la acaparare, o reşedinţă 
a funcţionarilor, care îl priveau ca pe 
un loc de exil, căci nu numai Puşkin a 
trăit, ca mare poet, foarte acut acest 
sentiment al străinătăţii şi inaderenţei. 
Chişinăul din perioada sovietică nu 
se poate mândri cu niciun monument 
de arhitectură sau cultură, în afară de 
monumente dedicate unor revoluţionari 

anacronici, care accentuau/accentuează 
senzaţia de vremelnicie. 

Toate comparaţiile ne conduc spre 
consecinţa firească a unei integrări 
româneşti şi paneuropene. În ciuda 
acestui deziderat clar, Unirea dintre 
Basarabia şi România rămâne o chestiu-
ne incertă ca şi acum un sfert de secol, 
când a fost declarată independenţa RM. 

Lingvista americană Johanna Nichols 
a făcut o observaţie interesantă în lucra-
rea sa, Linguistic Diversity in Space and 
Time (1992). Ea a identificat două spaţii 
lingvistice instituite de-a lungul isto-
riei: spaţiul de câmpie (spread zone) şi 
spaţiul de munte (residual zone). Astfel, 
spaţiul de câmpie e întins din Carpaţi 
şi până în Siberia şi China. În acest 
areal, susţine cercetătoarea, s-a vorbit 
totdeauna o limbă sau doar câteva 
limbi de obicei înrudite: de la indo-eu-
ropeană la iraniană (sciţi, sarmaţi, alani/
iaşi), mongolă, turcice şi, actualmente, 
până la rusă. Aici limbile se înlocuiesc 
unele pe altele pe durata istoriei. Alta e 
situaţia în zona de munte. Aici limbile 
se adună fără să se înlocuiască. De aceea 
în spaţiile restrânse, cum sunt Balcanii, 
avem o aglomeraţie de limbi. Iar Cauca-
zul e o adevărată babilonie.

Deci Rusia este cea care controlează 
în prezent acest areal de câmpie. Nu 
sunt semne că dominaţia rusă ar slăbi 
şi că în spaţiul de câmpie, despre care 
aminteşte Johanna Nichols, s-ar instaura 
o altă orânduială şi, respectiv, o altă lim-
bă sau grup de limbi (În tot cazul, nu 
îmi asum eu rolul lui Dimitrie Cantemir, 
care a descris declinul Imperiului Oto-
man într-o vreme când nu existau indi-
cii peremptorii ale acestui apus imperi-
al). Atâta timp cât Rusia mai stăpâneşte, 
într-o formă sau alta, spaţiul vizat, nu 
se poate vorbi despre un climat propice 
Unirii. Trebuie amintit că şi precedenta 
Unire s-a înfăptuit tot într-un context 
în care Rusia era devastată de o mare 
criză de sistem, adâncită de războiul 
mondial şi de revoluţie. După ce Rusia 
şi-a revenit, în circumstanţe cunoscute 
astăzi, ordinea în care o limbă stăpâneş-
te un imens teritoriu (spread zone) s-a 
întors şi ea.

„Deși (...) societăţile nu pot fi fundate
pe altceva decât pe consimţământul 
oamenilor, totuși tulburările cu care 

ambiţia a umplut lumea au fost de 
așa natură încât, în zgomotul luptei, 

care face așa de mult parte din istoria 
omenirii, acest consimţământ abia a 

fost băgat de seamă. Şi, prin urmare, 
mulţi au considerat în mod greșit forţa 
armelor drept consimţământ al acesto-

ra, admiţând cucerirea ca pe una din 
originile cârmuirii. Dar cucerirea

e atât de departe de a fi stabilirea unei 
cârmuiri, pe cât de departe este demo-

larea unei case de clădirea uneia noi. 
(...) Dacă un tâlhar îmi intră cu forța în 

casă și mă silește, cu pumnalul la gât, 
să semnez acte prin care-i încredinţez 

lui averea mea, îi va da oare aceasta 
vreo îndreptăţire? Exact o astfel de 

îndreptăţire are, prin forţa armelor, un 
cuceritor nedrept care mă forţează să 

mă supun. Vătămarea și crima sunt 
egale, fie că sunt înfăptuite de purtăto-

rul unei coroane sau de un răufăcător 
mărunt. Rangul atacatorului și numă-
rul celor ce-l însoţesc nu produc nicio 

diferenţă în privinţa fărădelegii, decât, 
poate, să o agraveze. Singura diferenţă 
este că tâlharii mari îi pedepsesc pe cei 

mici pentru a-i ţine sub ascultare, iar 
cei mari sunt răsplătiţi cu lauri și tri-
umf pentru că sunt prea mari pentru 
mâinile firave ale justiţiei din această 
lume și [tot] ei deţin puterea care ar 
trebui să-i pedepsească pe atacatori. 

Care este leacul împotriva unui 
tâlhar care îmi sparge casa? 

Apelul la legea dreptăţii. 
(...) Iar dacă cel cucerit sau copiii săi 

n-au pe pământ nicio instanţă, niciun 
arbitru la care să facă apel, atunci ei 

pot face apel la ceruri, (...) și pot repe-
ta apelul lor până când își redobân-
desc dreptul înnăscut al strămoșilor 
lor, care constă în a avea asupra lor 

un astfel de legiuitor încât majorita-
tea să-l aprobe și să-l încuviinţeze în 
mod liber. Dacă se aduce obiecţia că 

aceasta va cauza probleme fără sfârșit, 
eu răspund că acestea nu vor fi mai 
multe decât cele cauzate de justiţie, 

acolo unde ea e deschisă tuturor celor 
ce fac apel la ea. Acela care își tulbură 

vecinul fără motiv e pedepsit pentru 
aceasta prin dreptatea făcută de 

instanţa la care el face apel. Iar
acela care face apel la ceruri trebuie 
să fie sigur că dreptatea e de partea 

sa și de asemenea că merită osteneala 
și costul apelului, căci va răspunde 

în faţa unui tribunal care nu poate fi 
amăgit și în mod sigur va plăti toate 

relele pe care le-a produs fiecăruia din-
tre tovarășii săi, adică oricăruia dintre 

oameni. De aici reiese în mod clar că 
acela care cucerește printr-un război 

nedrept nu poate prin aceasta dobândi 
vreo îndreptăţire la supunerea și 

ascultarea celui cucerit.”

(John Locke, „Al doilea tratat despre 
cârmuire”, București, Editura Nemira, 

1999, traducere de Silviu Culea, 
prefață de Adrian-Paul Iliescu)

„CÂND TRAVERSEZI GRANIŢA DE PE PRUT OBSERVI IMEDIAT CĂ STRĂBAŢI O FALIE, UN FEL DE SAN 
ANDREAS. CU TOATE CĂ ROMÂNIA ESTE ÎNCĂ DEPARTE DE A AVEA UN NIVEL INDUSTRIAL ŞI CIVILIZA-
ŢIONAL COMPARABIL CU STATELE DIN VEST, SESIZEZI DIFERENŢA DINTRE UN STAT ŞI UN SIMULACRU, 
RM, O FOSTĂ COLONIE, CARE SUPRAVIEŢUIEŞTE DATORITĂ BANILOR EUROPENI ŞI AMERICANI...”
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TEOFANII ÎN FORMAT A4

© N. RĂILEANU

V
Până una-alta, îl voi invita pe mai tânărul 

coleg la lectură. Pentru început, vom citi 
sau reciti „frumosul… poem” Teogonia, 
compus/ creat/ născut de Hesiod, un mai 
tânăr coleg al lui Homer, în care e „cân-
tată” geneza/ crearea/ naşterea Cerului şi a 
Pământului, genealogiile divinităților elene 
vechi şi străvechi. Apoi, întâmplător sau 
nu, vom da peste tratatul Despre frumos 
din Enneade-le lui Plotin, acel inspirat 
continuator al ideilor filisofice ale marilor 
săi înaintaşi, Platon şi Aristotel. Citind/ 
recitind/ gândind şi simțind vom ajunge 
în zilele/ secolele noastre, până la cititorii/ 
comentatorii/ admiratorii lui Plotin, pre-
cum Goethe, Hegel, Schelling, Bergson.

În pauzele de lectură, vom face plim-
bări în natură. Ne vom pierde printre fru-
musețile-i sălbatice, fruste, suave. Din când 
în când vom reveni ca să răsfoim pe iPad 
profundele, elegantele Scrisori către un 
tânăr poet aparținând lui Rainer Maria 
Rilke, autorul Elegiilor duineze.

Unul din sfaturile date de poet mai 
tânărului său coleg e valabil pentru cre-
atorii de toate vârstele: „Cufundați-vă în 
dumneavoastră înşivă!”.

 
VI 

Întrebarea mai tânărului coleg de brea-
slă despre cum se scrie „un poem frumos” e 
pe cât de măgulitoare, pe atât de frustrantă. 
Măgulitoare, întrucât mai tânărul coleg e 
convins că am compus deja un asemenea 
poem. Frustrantă, deoarece mi-am pus şi 
eu de sute de ori aceeaşi întrebare, dar 
n-am ajuns, încă, la un răspuns mulțumi-
tor. Cât priveşte „poemul frumos”, acesta 
e de multă vreme în fază de procreare, de 
zămislire. E în proiect, cum ar spune mai 
tânărul meu coleg. 

Adesea mă întreb cu înfrigurare: câtă 
strădanie, cât efort şi cât sacrificiu îmi 
va cere crearea acelui poem? Câți ani de 
maximă intensitate va trebui să trăiesc 
şi câtă energie sufletească va trebui să 
cheltuiesc pentru a scrie/ a compune/ 
a naşte Frumusețea acelui mare poem? 

În rarele momente când zămislesc/ 
creez/ compun şi eu ceva sunt îngrozitor 
de urât. Frumusețea pe care încerc din 
răsputeri s-o aduc la lumină îmi tulbură 
mințile, îmi schimbă înfățişarea. Atunci 
mi-e teamă să mă uit în oglindă. Dacă 
m-aş vedea atunci în oglindă, cred că m-aş 
prăbuşi, aş cădea în leşin. Aş muri de ruşine 
dacă aş da ochii, atunci, cu Îngerul, cu 
Muza, cu Duhul înspirator. În acele mo-
mente, prefer să stau încuiat în cameră, 
la masa de scris, pentru a nu-i îngrozi pe 

membrii familiei. Când trec acele ore de 
suferință fizică şi psihică (ore de zi, de 
noapte?), mă învăluie o stare indefinită: 
smerenie, linişte, bucurie?

VII
Se ştie dintotdeauna că nimic nu vine 

fără străduință, fără efort, fără sacrificiu. 
Poate doar însuşi nimicul, neantul, vidul. 
Eu doar cu Frumusețea pot rezista în fața 
Nimicului. Dar, cel puțin deocamdată, 
eu nu sunt un creator de Frumusețe. Eu 
sunt liantul, mijlocitorul între Frumusețe 
şi Nimic, între ființare şi transcendență, 
între sacru şi profan. 

Frumusețea îmi înfrânează dorințele, 
îmi ține la distanță biologicul, fiziologicul. 
(În adolescență, prima mea iubire – cea 
de la Filologie – era atât de frumoasă, de 
neprihănită, încât, după ani de admirație, 
de dragoste platonică, am consimțit, tacit, 
să se unească prin căsătorie c-un tânăr de 
la Economie). 

Prin simplețea şi firescul ei, Frumusețea 
face cu mine tot cea vrea ea: mă doboară, 
mă îngenunchează, mă îngroapă, ca apoi 
să mă ridice, să mă înalțe. 

Frumusețea mă face să uit de trecerea 
implacabilă a timpului. Îmi îndulceşte 
gândul la moarte. 

Energia însuflețitoare a cuvântului, 
a sunetului, a culorii mă ajută să-mi re-
dobândesc ființa din Nimic. 

VIII
Frumusețea e cu atât mai firească, mai 

pură, cu cât mai mari sunt eforturile cre-
atorului, sacrificiile aduse fiind pe măsură. 
Or, Frumusețea nu îngăduie falsul, copia, 
producția în serie. Mai ales când materia 
primă e de origine divină. 

Citindu-l pe Hesiod, aflăm că Uranus 
(Zeul Cerului) şi Gaia (Mama Pământ) au 
procreat multe „opere şi capodopere”, adică 
mulți zei şi zeițe, dar şi destulă „macula-
tură”, “nonvaloare”, precum ciclopii şi hec-
atonchirii (giganți cu cincizeci de capete 
şi o sută de mâini). Speriat că ultimii îl 
pot detrona, Uranus i-a ascuns în Gaia (în 
mărintaiele Pământului). Durerile cauzate 
erau atât de mari, încât aceasta l-a rugat 
pe Cronos, fiul său mai tânăr (atenție: 
urmează o frază care îl poate afecta psihic 
pe mai tânărul coleg), să-şi castreze tatăl, 
pentru ca alți urmaşi monstruoşi (altă 
„maculatură”, alte „nonvalori”) să nu mai 
apară. Dar ororile nu se opresc aici. Din 
sângele curs din rană pe pămâmt s-au 
născut nimfe şi giganți, aceştia având 
înfățişări monstruoase. (Rezistența „urâțe-
niei”, „maculaturii”, „nonvalorii” este greu 

de învins!). Abia după aruncarea în mare 
a organelor genitale, din spuma mării/ 
din sperma prolificului Uranus ia naştere 
Afrodita, simbol al dragostei, frumuseții 
şi fertilității. 

Astfel, în virtutea descendenței sale 
divine, Uranus a fost sacrificat, prin emas-
culație, în numele Frumuseții.

Zămislirea/ crearea/ naşterea frumoasei 
zeițe rămâne a fi spre învățătură şi azi. 
Și nu doar pentru mai tânărul meu coleg 
de breaslă. 

IX
Ca să scriu „poemul frumos”, pe care 

bunul şi naivul meu coleg crede că l-am 
scris deja, am nevoie de ceva mai mult 
decât de cuvinte. Asemenea învelişului 
calcaros al scoicii marine, cuvintele nu 
reprezintă decât partea exterioară, carnea 
şi oasele lucrării, dar viața şi valoarea ei 
stă în spiritul însuflețitor al creatorului. 

Lărgind puțin spațiul comparativ, 
găsesc unele similitudini sensibile între 
geneza margăritarului şi scrierea viito-
rului poem.

Ca punct de pornire, au aceeaşi întâm-
plare simplă şi neplăcută. Un corp străin 
(de exemplu, un fir de nisip), o rănire 
accidentală face ca scoica să-şi atenueze 
senzația deranjantă, acoperind corpul 
străin cu o materie netedă şi lucioasă: 
sideful. Rezultatul acestui proces natural, 
de apărare, este miraculoasa alcătuire 
numită mărgăritar.

Corpul străin, nimerit întâmpător 
sau nu în sufletul creatorului, poate fi 
orice: un lucru, un fenomen, o stare. De 
exemplu, gândul la moarte sau gândul 
la viața veşnică, un duh bun ori un duh 
rău, demonic, „exilat” în trupul şi sufletul 
creatorului: „Și ca să nu mă trufesc cu 
măreția descoperirilor, datu-mi-sa mie un 
ghimpe în trup, un înger al satanei, să mă 
bată peste obraz, ca să nu mă trufesc” (II 
Corinteni, 12:7).

Oricât de inspirată ar fi comparația, 
ea nu poate ține locul metaforei revela-
toare, iar un semn, de rană sau de carte, 
nu adaugă semnificație poemului. Pentru 
ca poemul să devină un model de creație, 
un simbol al Frumuseții divine, autorul va 
trebui să parcurgă o cale lungă şi anevo-
ioasă. (Scoica a învățat arta izolării unui 
corp străin, transformându-l în mărgăritar, 
vreme de milioane de ani.)

Într-adevăr, comparația între mărgări-
tarul creat în corpul unei scoici şi lucrarea 
sufletului din corpul creatorului este demnă 
de reținut. Dar ea nu e decât un detaliu 
sugestiv în economia viitorului poem.

Or, în acelaşi context, pot fi făcute şi 
alte comparații. De exemplu, sacul perlier 
al scoicii deschise e asemenea ovarelor 
femenine. Să fie oare acesta motivul pen-
tru care femeia prețuieşte atât de mult 
bijuteriile, în special mărgăritarele?

99% dintre mărgăritarele comercializate 
azi sunt false, artificiale.

99% dintre poemele scrise azi rămân 
necitite, neprețuite. Sunt false, artifi-
ciale?

X
Pentru a limpezi cumva lucrurile, din 

când în când vine Domnul D., bijutierul. El 
vine când vrea El. Călcând pe apă, pe aer 
sau pe pământ. El vine când nu-l aşteaptă 
nimeni: nici micii creatori, nici creatorii mai 
mari. El vine când crezi că a uitat de tine. 
Faptul că tu, una dintre capodopere Sale, 
creezi/ zămisleşi/ naşti – îl emoționează 
până la lacrimi.

Domnul D. vine pe post de expert. Cu 
razele Sale X, cu lumina Sa atotpătrun-
zătoare examinează podoabele mărilor 
şi oceanelor, deosebind mărgăritarele 
adevărate de cele false, mărgăritarele cu 
valoare inestimabilă de cele cu valoare 
comercială.

Domnul D. discerne nu doar mărgări-
tarele făcute de cele contrafăcute. El dis-
tinge la fel de uşor sufletele curate de cele 
întinate, creațiile facute cu har de cele 
făcute cu hâtrie şi meşteşug, inspirate 
din lumină sau din întuneric. 

Tot Domnul D. le dă sfaturi practice 
mai tinerilor Săi colegi de creație: „Nu 
dați cele sfinte câinilor, nici nu aruncați 
mărgăritarele voastre înaintea porcilor, 
ca nu cumva să le calce în picioare şi, 
întorcându-se, să vă sfâşie pe voi” (Evan-
ghelia după Matei, 7:6).

XI
Oh, dar de cât timp tot aşteaptă un 

răspuns la întrebare, mai tânărul meu 
coleg de breaslă a îmbătrânit şi el. Incre-
dibil, dar acum el este cu mult mai bătrân 
decât mine. Și mai incredibil este faptul 
că el poate să se numească Rilke, Plotin, 
Hesiod sau Domnul D. Oricum s-o fi nu-
mind, în loc de răspuns îi întind aceaste 
cuvinte scrise în grabă, cu cerneală sim-
patică: „Frumusețea divină e în fața ta. 
Ea stă pe masa de scris. E ca o tânără 
femeie întinsă pe masa de operație. Doar 
un creator dăruit cu har, un chirurg cu 
mâini de aur ştie cum şi cât să taie din 
țesutul material şi cât din cel sufletesc, 
pentru a da naştere unui nou țesut, unei 
noi ființe, unui Poem… frumos.”

DE TEO CHIRIAC

DOMNUL D., BIJUTIERUL 
HARNIC ȘI CREATIV (II)
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Ierte-mi-se întârzierea cu care reacţionez, în scris, 
la moartea marelui poet rus Evgheni Evtuşenko 
(18.07.1932 – 1.04.2017). Nu îmi voi da cu părerea 

despre opera sa poetică (au făsut-o destui în cunoş-
tinţă de cauză), ci voi întoarce şi eu din condei două 
istorii, cu acelaşi personaj, fiindcă sunt oarecum 
legate între ele, fie şi prin ricoşeu. Cea de-a doua ţine 
de mult de Istoria Literaturii (cu majuscule!), şi o ştie 
„toată lumea” (literară, cel puţin); va trebui însă să 
treacă ceva timp, ca s-o aflăm şi pe prima, chiar din 
gura protagonistului – nimeni altul decât poetul rus 
Evgheni Evtuşenko, deja la vârsta amintirilor – via 
consemnarea reporterului de ocazie – nimeni altul 
decât poetul român Nichita Danilov –, care a şi aşter-
nut-o pe hârtie. Să le luăm pe rând. 

Prima. Înainte să ajungă un adevărat globe-trot-
ter, tânărul poet rus Evgheni Evtuşenko a trebuit să 
treacă… Prutul – în sensul invers decât suna celebrul 
ordin antonescian – şi se pare că a făcut-o cu dreptul! 
Iată ce-şi aminteşte, peste decenii, marele rus, la un 
pahar de vorbă: „În anii şaizeci am trecut şi eu prin 
Iaşi. Era primul oraş pe care l-am vizitat atunci când 
mi s-a permis să ies din Uniune. Tovarăşii m-au cazat 
la cel mai bun hotel. Din banii pe care-i câştigasem 
publicând versuri, am cumpărat vin roşu românesc, 
puterea ursului. Iar noaptea am împărţit-o cu cea mai 
frumoasă femeie pe care am întâlnit-o vreodată. În 

că juriul macedonean l-a preferat pe român, astfel că 
în aceeaşi seară s-a pus pe băut, ca să-şi înece amarul 
în votcă; şi cu cine credeţi – sigur că da, cu Nichita 
Stănescu! De la o vorbă la alta, la un moment dat s-au 
luat la pumni. I-au despărţit, apoi s-am împăcat pe 
loc, iar ca răbufnirea de orgoliu a rusului să nu impie-
teze prietenia dintre popoare, la întoarcerea poeţilor 
în patriile lor, în cele două capitale – Moscova şi Bu-
cureşti – s-a hotărât să fie tradusă poezia lui Nichita 
Stănescu în limba rusă; la fel, să fie tradusă poezia 
lui Evgheni Evtuşenko în limba română. Toate bune 
şi frumoase, doar că... poezia lui Nichita Stănescu 
urma să fie tradusă de nimeni altul decât Evgheni 
Evtuşenko, la fel cum şi poezia lui Evgheni Evtuşenko 
urma să fie tălmăcită de nimeni altul decât Nichita 
Stănescu. Zis şi făcut (după versiunile ad-litteram). 
Din câte ştiu, Evtuşenko n-a mai luat Cununa de aur, 
şi nici Premiul Nobel, după care a tot alergat; în ce-l 
priveşte pe Stănescu, a fost „în cărţi” pentru premiul 
Academiei Suedeze, doar că plecarea prematură, la 50 
de ani, i-a retezat brusc traiectoria ascendentă. 

Să fie şi de data asta o pură întâmplare faptul că 
Evgheni Evtuşenko s-a stins pe 1 aprilie, la doar o zi 
diferenţă de la ziua de naştere a lui Nichita Stănescu?! 
Mă întreb în decembrie, luna în care acum 34 de ani, 
pe 13, Nichita intra în nemoarte...

timp ce ne hârjoneam ca nişte nebuni pe canapea, 
portretul lui Gheorghe Gheorghe-Dej s-a desprins din 
perete şi ne-a picat în cap. Mi-am dat seama atunci că 
semnul acesta e de bun augur şi că dragostea învinge 
orice dictatură. De aceea nu m-am mirat când mai 
târziu a căzut zidul Berlinului şi apoi comunismul…” 
(Nichita Danilov, „La Dinescu. Aşteptându-l pe Ev-
gheni”, din volumul Portrete fără ramă, Tracus Arte, 
2012). Nimic de luat, nimic de adăugat – decât că „cea 
mai frumoasă femeie” trebuie să fi tras o frică soră cu 
moartea, şi că vor trece alte trei decenii şi mai bine 
înainte să cadă Zidul, după ce nu portretul, ci însuşi 
Ceauşescu a picat (în dizgraţia Moscovei, apoi sub 
gloanţele românilor)…

Secunda. Peste doar câţiva ani de la „descălecarea” 
– sau poate… încălecarea, ca să nu zic călărirea pâ-
nă-n zori! – moldavă, mai exact în 1965, (încă) tânărul 
poet rus Evgheni Evtuşenko participă la întâia ediţie 
a Festivalului de Poezie de la Struga, din fosta Repu-
blică Federativă Iugoslavia (acum, Macedonia), unde 
a trebuit să se încline în faţa tânărului poet român 
Nichita Stănescu, de-un leat cu el, care obţine, cu 
poemul „Quadriga”, Premiul mic, pentru tineri (între 
paranteze amintim că vor trece alţi 17 ani, înainte ca 
Nichita Stănescu să fie încoronat, tot aici, la Struga, 
cu Cununa de aur, un fel de Premiul Nobel al poeţi-
lor). Lui Evgheni Evtuşenko nu i-a picat bine faptul 

VIII. DESPRE EVGHENI 
EVTUȘENKO,

SCRIS | CETIT

© DIRK SKIBAde EMILIAN GALAICU-PĂUN

ÎN LUNA PLECĂRII LA CELE VEȘNICE 
A LUI NICHITA STĂNESCU

FIRUL CU PLUMB

A strigat cineva? Da, fluieră tata în vie.
Vedenii se-apleacă pe mal? Da, sălciile sure.
Ești aici, vântule? Da, anii cu freamăt de pădure.
Acesta e timpul? E o fereastră, e o culoare, e o melodie.

Umblă mai încet. Şi cu mâinile acoperă fața.
Pridvorul e singur. Seara e singură. Pe ape
Despletite și singure, tremură ceața.
Cerul e trist. Tăcerea, aproape.

Cade oboseala peste rugina florilor
Şi-atâta sfâșiere sonoră pe pământ!
Ai auzit? Îndelungă trecerea orelor,
În tovărășia umbrelor, fără cuvânt.

ÎNSERARE

GEORGE MENIUC
(1918-1987)

SEMNAL

„Dumitru Crudu nu știe să scrie mai mult de trei 
pagini la o povestire (cam zgârcit). Numai el știe 
cum face, dar după trei pagini te-apucă o duioșie 
sfâșietoare care nu te lasă în pace trei zile. Minuna-
tă verva ta tristă, Dumitru Crudu!”

Cristina HERMEZIU

DUMITRU CRUDU
MOARTEA 
UNEI 
VEVERIȚE
(PROZĂ SCURTĂ)

BUCUREȘTI 
EDITURA UNIVERS 
2017
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DE CE (MAI) 
SCRIEM

MIRADOR

DE ION POP

Aşternusem vreo zece rânduri sub 
titlul de mai sus când – coin-
cidenţă! – am primit Revista 

literară pe a cărei pagină 3 era tipărit 
textul confratelui Mircea V. Ciobanu, 
De ce (mai) citiţi poezie? Se vede că 
nişte spirite îngrijorate cam de aceleaşi 
realităţi băteau din aripi peste frontiera 
noastră fluidă, lăsând, totuşi, şi pentru 
lectura poeziei, şi pentru motivaţia 
scrierii ei şi a literaturii în general, o 
margine de speranţă. Articolul venit de 
la Chişinău pune, evident, o întrebare 
tot mai preocupantă în ultimii ani, căci 
s-a tot observat rarefierea publicului 
interesat de scrisul liric, cel mai gratuit 
şi mai inutil în perecepţia comună, de 
unde şi vorba ştiută după care „poezia” 
poate fi echivalată cu ceva fără nicio 
legătură cu viaţa imediată, serioasă, 
practică, singura care, în fond, ar conta. 
Căutate în mediul de pseudosocializare 
al facebook-ului, unde numai cine nu 
vrea nu-şi dă cu părerea, răpunsuri-
le – multe admirabile! – au venit, zice 
autorul anchetei, tot de – şi numai – de 
la poeţi... Decepţie mare, ce ar putea fi 
cât de cât corectată de gândul că, în-
mulţindu-se autorii de versuri, în ciuda 
vremilor nevoiaşe, a sporit, totuşi, şi 
numărul cititorilor de poeme... Dar nu, 
– eu, unul, cred totuşi că speţa celor 
interesaţi de poezie nu se reduce doar 
la scriitorii ei – dovadă că la lecturile 
publice, la festivalurile literare, la încă 
puţinele recitaluri bine alcătuite din 
poeţii de ieri şi de azi, sălile nu sunt 
deloc goale (în vara asta, de pildă, la 
o seară de poezie Gellu Naum, curtea 
Muzeului Naţional al Literaturii Române 
din Bucureşti s-a arătat neîncăpătoa-
re, iar la FILIT-ul ieşean ştim că sunt 
foarte numeroşi iubitorii de Litere). În 
Occidentul ceva mai dus la şcoală astfel 
de întâlniri, la care se plătesc bilete 
de intrare, au intrat în circuitul firesc 
al interesului public. Nu se îmbulzesc, 
desigur, mulţimi spre aceste spaţii de 
rezonanţă, cum nici spre marile săli de 
concert, de teatru sau de cinema nu se 
înghesuie oraşe întregi, însă locurile 
rămase libere nu sunt multe. Zic, „ceva 
mai dus la şcoală” – şi cred că aici se 
află miezul chestiunii, deopotrivă în 
latura ei negativă şi în cea, un pic mai 
încurajatoare, a acelui „mai” al firavei 
speranţe din titlurile noastre. E tema în 
jurul cătreia începusem, aşadar, să-mi 
aliniez micile reflecţii legate de motiva-
ţia posbilă a scrisului de la ora de faţă, 

ameninţată şi ea de dubii justificate şi 
de similare îngrijorări. 

Întrebarea „De ce scrieţi?” s-a pus 
– se ştie – de nenumărate ori în ulti-
ma sută şi ceva de ani. Înmulţindu-se 
cititorii şi crescând, în timp, prestigiul 
autorilor, a sporit şi curiozitatea faţă 
de motivaţia şi laboratorul intim al 
artizanului verbal. Și literatura (proza) 
realistă şi poezia, ajunsă adesea la spec-
taculoase capacităţi de sugestie prin ra-
finarea „artei combinatorii”, au solicitat 
explicaţii şi speculaţii, detalieri ale teh-
nicii scrisului, fără a uita să se tragă cu 
ochiul spre penumbrele scenei, în bio-
grafia autorilor: stratificate aure de mis-
ter înconjurau textele şi vieţile de sub 
ele. Răspunsurile autorilor chestionaţi 
au fost mereu surprinzătoare, fie prin 
gravitate, fie prin afişarea unei frivoli-
tăţi extreme, în funcţie de dispoziţia de 
moment a celui interogat: s-a invocat 
impulsul, pentru unii irepresibil, de a se 
confesa, punându-şi întrebările mari, şi 
lor, şi lumii din jur, nevoia de a construi 
universuri compensatorii, eliberându-se 
în spaţiile infinite ale imaginarului şi 
visului. A scrie pentru că nu ştii să faci 
altceva mai bine era o formulare dintre 
cele mai frecvente: practica scrisului era 
asimilată unui fapt vital, firesc, solidar 
cu trăirile de adâncime ale scriitorului. 
Revolta simbolică împotriva injustiţii-
lor şi frustrărilor de tot felul putea sta 
alături de bucuria meşteşugului bine 
făcut, a fericitei potriviri a cuvintelor 
din care putea să iasă cartea frumoasă 
meritând, ca la Arghezi, cinstirea cre-
atorului, dar putea mărturisi totodată 
neputinţe, tensiuni şi răni lăuntrice, 
aspiraţii ştiute drept irealizabile. Mulţi 
au spus că pur şi simplu nu ştiu de ce 
scriu, au fost şi dintre aceia care, mai în 
glumă, mai în serios, îşi motivau lucrul 
din nevoia de a se face cunoscuţi, de 
a se îmbogăţi, a nu se plictisi, a face 
timpul să treacă ori să nu treacă prea 
repede... Apoi scrisul-act euharistic, de 
împărtăşire şi împărtăşanie din mari-
le taine... Și, adeseori, cel obsedat de 
moarte, cu firave speranţe de supra-
vieţuire în cei care vor veni… Încăpea 
în aceste ecouri, cum se poate deduce, 
mai toată viaţa („o viaţă îngropată în 
temelii”, chinul deopotrivă blestemat şi 
fericit al îmbinării cuvintelor, „tighelul 
de sânge-nchegat” strecurat în ţesătura 
poemului, dar şi jocul liber, ca de copil 
ori de zeu olimpian)... Scriu pentru că 

exist, ar putea rezuma, cartezian, scrii-
torul cu portretul-robot dat în urmărire 
generală...

Dar astăzi? – Scriitorii de vocaţie nu 
răspund şi nu pot răspunde altfel, în 
fond, adică pe tot atâtea voci câte fiinţe 
se lasă întrebate, solidare însă în credin-
ţa ultimă că merită şi trebuie să scrii. 
Pornind de jos, de la „determinarea”, 
nu-i aşa, a „suprastructurii” de către 
„bază”, se pare că foarte puţini autori de 
literatură ar putea spune că mai cred în 
posibilitatea de a se îmbogăţi material 
de pe urma muncii lor. Îşi câştigă traiul 
din alte meserii, scriu când au vreme, 
contra unor onorarii cât „mainimicul”, 
ori de două ori gratuit, ştiind că nici nu 
vor fi plătiţi, nici nu vor putea schim-
ba lumea. Poate răsplătiţi de instanţe 
lăuntrice, cu supape, din când în când, 
metafizice... 

Oricâte îndoieli am avea, însă, cu 
privire la rostul şi soarta scrisului la 
ora de faţă, vor fi întotdeauna nişte 
oameni, cum întotdeauna au fost, care 
vor găsi în ciudata îndeletnicire măcar 
una dintre raţiunile lor majore de a fi. 
„Coate goale” şi „scârţa-scârţa pe hârtie”, 
cum au fost adesea calificaţi, priviţi de 
foarte sus de atâţia mai-mari-ai-zilei 
şi orei, minoritari mereu, în felul lor, 
căci făcând inevitabil parte din „mino-
ritatea gânditoare” (cum zice, exact şi 
cu tristeţe, Ana Blandiana), fără mari 
speranţe în vreo „discriminare pozitivă”. 
Unii dintre cei mai sceptici în privinţa 
ecoului a ceea ce fac zic că scriu doar 
pentru propria lor satisfacţie, pentru o 
împlinire pe care nimeni altcineva nu 
le-o poate asigura. Individualism expli-
cabil pe fundalul atâtor eşecuri colecti-
ve, angajamente idealiste, iluzii trădate. 
Da, se vede aproape zilnic că aproape 
nimic nu mai încurajează scrisul literar 
şi artistic. Însuşi gestul scrierii, acţi-
unea deprinsă de secole de a aşterne 
cuvinte pe „suportul tradiţional” al 
hârtiei, începe să fie pus sub semne de 
întrebare. De ce să se mai chinuie şcola-
rii rotunjind litere la orele de caligrafie, 
e aşa de obositor... Numai că, apăsarea 
„condeiului” pe hârtie poate induce sen-
timentul că ai mai găsit un mic punct 
de sprijin şi, urcând şi coborând între 
liniile haşurate, poţi, cine ştie, avea un 
început de gând despre alte urcuşuri 
şi alunecări viitoare, iar rotundul – ah, 
rotundul, cum poate el cuceri, calm, 

spaţii din afară aduse către micul tău 
univers intim... Şi ce să mai spui despre 
truda scriitorului de până mai ieri, 
cu zecile de variante ale textelor, cu 
tăieturi sângerânde de fraze şi cuvinte, 
până la şlefuirea crezută definitivă... Ar 
fi să ne lamentăm, însă, cam degeaba, 
căci tehnologiile comunicării, atât de 
profitabile în multe privinţe, răstoarnă 
aproape zilnic calculele de la toate eta-
jele vieţii scrise. 

Nu asta este, de fapt, problema. Grav 
mi se pare, cum s-a spus şi am spus de 
atâtea ori, că pe fundalul prea multelor 
devalorizări, relativizări de adevăruri, 
”gândiri slabe”, în care e prinsă viaţa 
omului de azi, tocmai educaţia umanis-
tă este cea mai afectată şi împinsă la 
marginea „interesului naţional” procla-
mat de către administratorii bietelor 
noastre vieţi. Ca să-i poţi citi pe scriito-
rii care îşi motivează în fel şi chip rostul 
pe lume, e nevoie, evident, să înveţi 
mai întâi să citeşti, să poţi înţelege ce 
e scris pe o pagină de carte, ca apoi 
să prinzi, poate, gust pentru „zăbava” 
lecturii printre atâtea „urgenţe” ale 
vieţii imediate. 

Da, „cărţile au suflet” – cum zice fru-
mos Nicolae Manolescu, şi fiecare carte 
poate fi un adaos la propriul nostru su-
flet. Numai că trebuie ca „patima cititu-
lui” să fie cultivată de timpuriu, sfidând 
concurenţa altor căi, cu mult mai facile, 
dar şi mai superficiale, spre „informa-
ţie”, ca să ajungi, cum am mai notat, la 
formaţie. Zadarnic ne tot mirăm oftând 
că lumea nu mai citeşte, dacă numitei 
lumi nu i se insuflă gustul pentru 
lectură încă din clasele elementare. 
(În paranteză fie zis, l-am felicitat de 
curând pe un nepot al meu din clasa a 
patra, că a fost „prins” de învăţătoare 
citind, pe sub bancă, o carte de Jules 
Verne, ca să nu stea degeaba după 
ce-şi încheiase, înaintea altor colegi, 
exerciţiile date spre rezolvare). Adică 
un gust educat, exigent, care va şti să 
aleagă între scribul veleitar mediocru, 
cu „versuri care nu ating” – cum scrie 
Mircea V. Ciobanu, şi poetul adevărat, 
în stare să provoace vibraţia lirică şi 
cugetarea însoţitoare. Zisele „instan-
ţe culturale” ar trebui să fie ele însele 
cultivate, competente, responsabile 
faţă de educaţia „naţiunii”, propunând 
programe şcolare edificatoare din 
punct de vedere estetic (şi etic), iar 
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marginalizaţi, cum se tot întâmplă, 
să fie formaţi ei înşişi ca autenti-

ce spirite formatoare de personalităţi 
promise unor împliniri viitoare. Dar 
când înseşi autorităţile noastre publice 
fac greşeli elementare de exprimare şi 
de ortografie, când urcă destule trepte 
ierarhice cu teze de doctorat plagiate, 
când induc ideea, uluitoare totuşi, că 
un politician corupt ajuns la puşcărie 
se cuvine să fie eliberat pentru că ar 
fi scris vreo zece capodopere în trei 
ani de detenţie, ce se poate aştepta de 
la copilul ori tânărul care ar trebui să 
aibă alte exemple ale muncii de creaţie 
şi cercetare şi alt respect pentreu ea? 
Mult reclamata reformă a educaţiei, 
care să echilbreze elementele informa-
ţiei şi formaţiei ştiinţifice cu cele ale 
culturii umaniste – istorie, literatură, 
filosofie... – va trebui odată şi odată 
făcută, dacă vrem cu adevărat să nu 
recădem într-un „nou ev mediu”, în 
înţelesul întunecat al cuvântului.

Până una-alta, scriitorul continuă 
să scrie, având şi el în faţă luminiţa 
pâlpâitoare de la capătul tunelului. 
Câţi cititori va cuceri, în câte manuale 
va intra, depinde mai ales – repet şi 
repetăm – de pedagogia decisivă a 
anilor de şcoală, de la cea elementară 
la liceu. Cititorii de literatură nu vor 
încurca, desigur, circulaţia de pe bu-
levardele cu aşa de puţine librării, dar 
pot fi mai mulţi, dacă şi pe canalele 
concurente ale televiziunii, de pildă, li 
s-ar solicita sistematic prezenţa, „so-
cializând” productiv cu un public mai 
larg. Mulţi vor schimba postul cu astfel 
de dialoguri, însă câţiva vor rămâne 
atenţi la ele, în mod sigur mai nume-
roşi decât acum. Ca om care mai trage 
cu urechea la muzicile înalte, ştiu că 
pentru destui un Bach, un Mozart sau 
Wagner nu există, pentru că nu li s-a 
spus la timp cine au fost şi sunt. Vor 
putea trăi fericiţi şi ignorându-i, dar 
e păcat, fiindcă ar fi mult mai bogaţi 
sufleteşte, mai oameni, dacă ar avea 
ochi de văzut şi urechi de auzit. Pentru 
cei care au aceste organe, scriitorii vor 
scrie mereu, vor mai scrie, în ciuda 
vremilor nevoiaşe, fiindcă, aşa cum 
au spus mulţi dintre ei, nu pot exista 
cu adevărat decât scriind. Iar cititorii, 
dacă vor fi „iniţiaţi” în aceste taine, vor 
mai citi, fără îndoială, şi ei...

Editura Charmides a fost prezentă la Târgul de Carte 
Gaudeamus cu o colecţie nouă de poezie: „Great”s”. 
Colecţia, coordonată de Dan Coman, a inclus şi trei 

poeţi din Chişinău: Alexandru Vakulovski cu Priveliști, Moni 
Stănilă cu O lume din evantaie, pe care să n-o împarţi cu 
nimeni şi Dumitru Crudu cu Cinci poeme din Rotterdam. Ul-
timul a fost expus şi la standul Editurii Univers, cea care îi 
publicase acum un an volumul de nuvele Salutări lui Troţki. 
În acest an, Univers i-a publicat cartea Moartea veveriţei, 
lansată şi ea în cadrul Târgului. 

Ion Hadârcă şi-a lansat volumul apărut la Editura Prut, 
Perfectul (des)compus, asistat de Varujan Vosganian şi Em. 
Galaicu-Păun. Editura Eikon, cu basarabeanul Valentin Aj-
der la cârma (editurii şi a lansărilor), l-a tipărit şi lansat pe 
Anatol Rurac (da, pictorul) cu romanul autobiografic DUBLU 
57 (LVII) sau Ora Bucurestilor a fost anulata. L-au asistat 
Emilian Galaicu-Păun, Igor Isac şi Alexandru Corduneanu.

Mihaela Perciun şi-a expus la standul Editurii Polirom 
proaspăt apărutul roman Cenușă rece. Programul Târgului 
a inclus şi lansarea romanului Claudiei Partole Trandafirul 
(editura e-Publisher). O colaborare, tradiţională deja, dintre 
scriitorii târgovişteni, chişinăuieni şi cernăuţeni a mai dat 
un rod, cu o echipa mare şi purtând un titlu pe măsură: 
Târgoviște-Chișinău-Cernăuţi. O triadă a poeziei românești 
(autori: Mihai Stan, Victor Petrescu, Mihai Cimpoi, Iulian 
Filip, Vasile Tărâţeanu, Arcadie Suceveanu). Iar Editura Arc, 
continuând o mai veche relaţie cu Radio Europa Liberă 
(Chişinău), a lansat la Bucureşti ediţia Basarabeanul bruiat 
de KGB. La microfonul Europei Libere – Grigore Singurel, 
1981- 1990 (autor: Sergiu Mustață). 

Dar evenimentul care i-a adunat pe cei mai mulţi scri-
itori de la Chişinău în inima Târgului Gaudeamus a fost 
lansarea volumelor din colecţia „Literatura din Basarabia. 
Început de secol XXI” (Editurile Arc şi Știinţa): Poezie (an-
tologator Lucia Ţurcanu); Proză scurtă (antologator Iulian 
Ciocan); Roman (volumele 1 şi 2, antologator Maria Șleah-
tiţchi); Dramaturgie (antologator Irina Nechit); Eseu. Critică 
literară (antologator Adrian Ciubotaru). În opinia criticului 
şi comentatorului politic Ion Bogdan Lefter (unul dintre or-
ganizatorii Târgului), care şi-a împărtăşit impresiile despre 
Târg la Radio România, această lansare a fost evenimentul 
cel mai important al Gaudeamus-ului din acest an.

A fost o lansare cu participare critică… ecumenică: Alex 
Ștefănescu de la „România literară”, Paul Cernat şi Dan 
Gulea de la „Observator cultural” (adversari ideologici fer-

venţi ai celui dintâi); Ion Bogdan Lefter de la fosta echipă 
a „Observatorului” (oponent din oficiu al echipei actuale) 
şi Tudorel Urian, adversarul (intelectual) mai vechi al lui 
Ion Bogdan Lefter. Prezentarea cărţilor a fost de o manieră 
intelectuală aleasă, criticii mai şi polemizând delicat între ei 
(Lefter vs. Urian) sau citându-se complementar (cum a pro-
cedat elegant Paul Cernat, făcând trimitere la o observaţie 
a lui Alex Ștefănescu)…

Alex Ștefănescu, deja expert în poezia română din Basa-
rabia, după ce a scris postfaţa la volumul respectiv al ediţiei 
din 2004 „Literatura din Basarabia în secolul XX”, a salutat 
cu bine cunoscuta-i generozitate şi deschidere apariţia 
acestei colecţii. Un eveniment deosebit, de care ar fi capabili 
doar basarabenii, în opinia lui. Ca şi în cazul ediţiei prece-
dente, Alex Ștefănescu a aplaudat forţa emotivă a poeziei 
scrise în spaţiul dintre Prut şi Nistru. Paul Cernat a susţinut 
acest demers al criticului septuagenar, fiind şi el solidar cu 
fenomenul literar care se produce la Chişinău şi făcând o 
aplicată incursiune în volumul de proză scurtă. Colegul său, 
Dan Gulea, a parcurs romanele selectate într-o perspecti-
vă tematică, constatând că toate cele incluse în antologia 
Mariei Şleahtiţchi (de fapt, cu o singură excepţie) atacă, 
într-o formă sau alta, istoria naţională, evenimente mai 
vechi sau mai recente, care au afectat destinul personajelor.

„Trebuie mult curaj şi hotărâre ca să tipăreşti şi să pro-
pui nu un volum al unei antologii de literatură basarabea-
nă, ci şase deodată,” afirma criticul Ion Bogdan Lefter. Or, 
asta a însemnat şi cooperarea a două importante edituri de 
peste Prut, o cooperare venită din buna înțelegere a doi oa-
meni, Gheorghe Prini şi Iurie Bârsa. Cele şase volume, sobre 
şi consistente, esențiale celor care vor să studieze mersul 
literaturii de peste Prut în ultimele cinci decenii, cuprind 
prozatori, poeți, eseişti şi dramaturgi de toate vârstele şi 
pentru toate gusturile. O adevărată carte de vizită a litera-
turii basarabene. 

„Sper ca următoarea antologie să nu mai apară, a con-
chis cumva provocator criticul Tudorel Urian, adăugând că 
e firesc ca acestea să fie publicate doar ca antologii semna-
te de scriitori aparținând, cum e firesc, literaturii române”. 
Subliniind că, în comparaţie cu ediţia care cuprindea litera-
tura din Basarabia din secolul XX, în antologiile actuale nu 
se mai simt diferențele, criticul a dat de înţeles că viitorul 
literaturii din Republica Moldova nu poate fi decât legat de 
cel al literaturii române.     

Mircea V. CIOBANU

GAUDEAMUS 2017: 
SCRIITORI DIN CHIȘINĂU LA FESTINUL CĂRŢII

Lansarea colecției „Literatura din Basarabia. Început de secol XXI” (ARC·Ştiința) la Târgul de carte „Gaudeamus”, 24 nov 2017. Printre invitați: Ion Bogdan Lefter, Dan Gulea, Tudorel Urian, Alex Ştefănescu și Paul Cernat 
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IN SFUMATO
de EUGEN LUNGU

Intelectualul Márquez este foarte 
atent şi la ceea ce se citeşte în Est. În 
Praga, oraşul care îl farmecă, scrii-

torii sud-americani sunt descoperiţi nu 
după, ci în acelaşi timp cu Occidentul: 
„Noi am avut ocazia să-l cunoaştem pe 
traducătorul lui García Lorca, un profe-
sor de spaniolă, de treizeci şi cinci de 
ani, impresionant de timid şi nervos, 
dar de o seninătate intelectuală admira-
bilă. Cunoaşte în profunzime literatura 
spaniolă şi este deosebit de interesat 
de romanul sud-american. Două cărţi 
columbiene traduse în cehă şi epuizate 
cu desăvâr şire în câteva săptămâni au 
făcut obiectul comen tariilor lui entuzi-
aste: Vâltoarea, de José Eustasio Rivera, 
şi Patru ani la bord cu mine însumi, 
de Eduardo Zalamea Borda”. (De altfel, 
Márquez va constata că Rivera se vinde 
bine şi la Moscova – 300 000 de exem-
plare în două săptămâni.) În genere, 
Cehoslovacia îl cucereşte pe columbi-
an în aşa măsură, încât acesta declară, 
fără nicio rezervă, că aici multe sunt 
mai bune decât în Occident. E ţara-oa-
ză într-un Est sordid, mizer, cu oameni 
resemnaţi să mai spere ceva. Praga trece 
cu brio şi „testul ceasului”, un examen 
psihologic pe care cei doi parteneri de 
drum îl aplică în diverse ţări: „La Pra-
ga, lumea reacţionează ca în orice ţară 
capitalistă. Acest fapt – care ar putea 
să pară o prostie – e interesant, căci în 
Uniunea Sovietică reacţionează altfel. La 
Praga şi la Moscova am făcut proba cu 
ceasul. Este simplă: Franco şi cu mine 
ne-am pus ceasurile înainte cu o oră, 
am urcat într-un tramvai şi am mers în 
picioare, agă ţaţi de bară, astfel încât 
ceasurile noastre se vedeau perfect. Un 
bărbat – cincizeci de ani, gras, nervos – 
ne-a privit cu un aer plictisit. Brusc, s-a 
uitat la cea sul meu: 12.30. S-a speriat. Cu 
un gest mecanic si-a ridicat mâneca de 
la cămaşă şi a văzut ora de la ceasul lui: 

11.30. Și-a apropiat ceasul de ureche, a 
constatat că merge, dar ochii lui neli-
niştiţi, trişti, căutau în jur un ceas mai 
apropiat şi a dat de cel al lui Franco. Și 
la acesta era 12.30. Atunci si-a făcut loc 
cu coatele, a coborât înainte ca tramva-
iul să se oprească şi s-a pierdut cu paşi 
săltăreţi în mulţime.

La Paris şi la Roma, reacţia e aceeaşi. 
La Moscova am făcut proba cu ceasul 
la orele cele mai arbitrare, am mers cu 
el pretutindeni şi lumea se apropia să-l 
cerceteze, dar cu o curiozitate diferită”. 
Tot atunci, reporterul observă şi alt 
amănunt: „La Moscova nu există reflexul 
de a citi ziarele peste umărul vecinu-
lui: actualitatea pre sei nu se urmăreşte 
îndeaproape, nu constituie preocuparea 
frenetică din fiecare zi, ca în Occident. 
Moscoviţii – care pe stradă sunt vorbă-
reţi şi comu nicativi – merg cu metroul 
cu aceeaşi fervoare cu care doamnele 
din Occident merg cu tramvaiul metafi-
zic al liturghiei de la ora cinci”.

Și Varşovia are cu ce-l uimi pe ziaris-
tul străin. Polonezii, „umblând cu fitile 
împotriva ruşilor”, şi-au găsit neaşteptaţi 
adepţi în intelectualii francezi de stânga 
– şi ce intelectuali! – care i-au supărat 
rău pe sovietici pentru că au criticat 
invazia URSS în Ungaria: „Scriitorii fran-
cezi care n-au mare succes la ei în ţară 
– în special comuniştii care au ieşit din 
partid după evenimentele din Ungaria – 
găsesc un public extraordinar în Polonia. 
Un ziar din Paris a publi cat de curând 
un articol intitulat «Pentru a şti ce gân-
deşte stânga franceză trebuie să citeşti 
presa din Varşovia». Câteva din ultimele 
articole ale lui Sartre au fost publicate 
mai întâi în polonă şi apoi în franceză. În 
presa din Varşovia apar polemici înver-
şunate între mulţi dintre cei mai buni 
scriitori francezi şi scriitori polonezi, 
despre care nu se ştie nimic la Paris”.

În Uniunea Sovietică Franz Kafka nu 
este editat, deoarece e, cum ironizea-
ză Márquez, „apostolul unei metafizici 
pernicioase”! Peste ceva timp, când află 
lucruri surprinzătoare despre sistemul 
sovietic, scriitorul exclamă siderat: „În 
seara când mi s-a explicat la Moscova în 
ce consta sistemul lui Stalin, n-am găsit 
niciun detaliu care să nu aibă un antece-
dent în opera lui Kafka”. 

În acelaşi sistem se înscriu şi realită-
ţile culturale: „Stalin a pus bazele unei 
estetici pe care criticii marxişti – între 
aceştia ungurul György Lukács – încep 
să o demoleze. Regizorul de film cel mai 
fai mos în mediile specializate – Serghei 
Eisenstein – este necunoscut în Uniunea 
Sovietică: Stalin l-a acuzat de formalism. 
Primul sărut de dragoste din cine-
matografia sovietică a fost cel din filmul 
Al 41-lea, realizat acum trei ani [de fapt, 
în 1956 – e.l.]. Din estetica stalinistă a 
rămas – inclusiv în Occident – o stufoa-
să pro ducţie literară, pe care tineretul 
sovietic nu vrea s-o citească. La Leipzig 
[deja în RDG – e.l.], studenţii ruşi pleacă 
de la cursuri ca să citească, pentru pri-
ma oară, romane franţuzeşti. Fetele de 
la Moscova – care s-au dat în vânt după 
bolerourile sentimentale – devorează 
pri mele romane scurte de dragoste. 
Dostoievski – pe care Stalin l-a acuzat că 
este reacţionar – se edi tează din nou”. 
De altfel, Estul îl surprinde plăcut pe 
reporterul latinoamerican încă sub un 
aspect – cărţile sunt, cum remarcă el, 
„scandalos de ieftine”.

Sunt semnele primului „dezgheţ” 
hruşciovist, când şurubul puterii mai 
slăbeşte strânsoarea de fier obişnuită 
sub Stalin. Relaxarea nu face însă cedări 
organice, principiale: „Sovieticii, care au 
călătorit mult pe hartă şi ştiu pe dina-
fară geografia universală sunt incredibil 
de prost informaţi cu privire la actuali-
tatea jurnalistică. Tot aşa cum aparatele 

de radio nu au decât un sin gur buton, 
ziarele – care sunt proprietatea statu-
lui – au o singură lungime de undă: 
Pravda. Sensul ştirilor este rudimentar: 
se publică numai evenimentele străine 
foarte importante şi, în orice caz, cu o 
anu mită orientare şi anumite comentarii. 
Nu se vând reviste şi ziare din exterior, 
în afară de unele ale partidelor comu-
niste europene. E de nedescris sen zaţia 
pe care o ai când spui un banc despre 
Marylin Monroe şi poanta rămâne în aer. 
Eu n-am întâlnit niciun sovietic care să 
ştie cine e Marylin Monroe. Am văzut 
odată un chioşc tapisat cu Pravda şi, pe 
prima pagină, un articol pe opt coloane. 
Am crezut că izbucnise războiul. Titlul 
spunea: «Textul com plet al raportului 
despre agricultură».

E normal ca până şi ziariştii să se ză-
păcească atunci când le explic sensul pe 
care îl dăm noi actualităţii jurnalistice”.

Umorul involuntar al lui Márquez – 
sovieticii călătoresc mult, dar numai pe 
hartă – relevă un adevăr pentru străini: 
societatea sovietică e una ermetic închi-
să. Rar cine dintre cetăţenii ei călătoreş-
te în Vest, la fel cum străinii au şanse 
minime să viziteze URSS-ul. Festivalul 
însemna o primă deschidere de acest 
fel, afluxul occidentalilor datorându-se 
unei „perestroici” avant la lettre, numită 
atunci „dezgheţ”. Ceea ce nu înseamnă 
deloc că KGB-ul îşi pierduse vigilenţa – 
el se aştepta din partea „ticăloşilor” de 
capitalişti la provocări serioase, aşa că 
toţi sovieticii care urmau să se intersec-
teze într-un fel cu sau altul cu străinii au 
fost vaccinaţi împotriva… ciumei. Dacă 
ar fi ştiut de acest amănunt, Márquez ar 
fi ironizat cu sadică plăcere!

 * * *
Malaparte este invocat în Călătorind 

prin Europa de Est în calitate de cicero-
ne istoric: italianul îl însoţeşte (imaginar, 
desigur!) pe Márquez, asemenea lui Vir-
gilu pe Dante în Infern. Reporterul ziaru-
lui Corriere della Sera putea să afirme cu 
toată tăria că fusese în iadul provocat pe 
pământ de oameni: el asistă la pogromul 
din Iaşi (27-29 iunie 1941) unde salvează 
mai mulţi evrei, ascunzându-i pe terito-
riul consulatului italian, vede ghetoul 
din Varşovia şi descrie atrocităţile nem-
ţilor de pe teritoriul Poloniei, e martor 
la masacrele din Ucraina şi Smolensk, 
conversează cu fetele evreice prinse de 
nemţi în nordul Basarabiei (Bălţi şi îm-
prejurimi) şi adunate într-un bordel din 
Soroca ce deservea naziştii. După… fetele 
urmau să fie împuşcate.

Însuşi destinul lui Malaparte e unul 
contorsionat, plin de controverse, ur-
mând inopinatele curbe inspirate de un 
spirit de aventurier (paralela cu Hemin-
gway se impune de la sine). E destul 
să spunem că a început la dreapta, ca 
adept al lui Mussolini, şi a terminat la 
stânga, simpatizând mişcarea comunistă 
italiană. 

Istoria romanului e la fel de sinuoasă. 
Primele pagini le-a scris într-un sătuc 
din Ucraina, alte capitole le-a continuat 
în Finlanda, iar finalul l-a aşternut pe 
hârtie deja în Italia. Cum coresponden-
ţele sale de pe front erau departe de 
politica oficială fascistă, a şi fost arestat 
şi băgat la închisoare de italieni, a intrat 
apoi în vizorul Gestapoului. A încre-
dinţat deci manuscrisul cu începutul 
romanului unui ţăran ucrainean care 
a ascuns pachetul cu foi, aşa că nemţii 

MÁRQUEZ ȘI 
MALAPARTE

II
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nu au găsit nimic asupra scriitorului şi 
l-au eliberat. Cum pericolul arestării era 
iminent, celelalte capitole, pe măsură 
ce erau scrise, prozatorul le purta în 
căptuşeala hainei, fiind încredinţate apoi 
contelui spaniol Augustin de Foxá. Alte 
părţi din manuscris erau transmise în 
secret unor diplomaţi români: „prinţului 
Dinu Cantemir1, care se pregătea sa preia 
noul său post la Legaţia romană de la 
Lisabona, precum şi ataşatului de presă 
al Legaţiei române din capitala Finlan-
dei, Titu Michăilescu, care se întorcea la 
Bucureşti”. Recuperând acest puzzle care 
colinda prin Europa în valize diplomati-
ce, Malaparte a asamblat părţile deja în 
Italia, după întoarcerea din Est. Romanul 
era terminat în septembrie 1943, în 1944 
apărea.

Sub condeiul columbianului numele 
lui Malaparte apare în episodul în care 
Márquez vizitează lagărul nazist Aus-
chwitz din Polonia. Despre atrocităţile 
organizate „ştiinţific” de nemţi şi ghetoul 
din Varşovia Malaparte scrisese în detalii 
(vezi episoadele cu Hans Frank,   Rei-
chministru al Poloniei, adică guvernator 
al ţării ocupate; executat după Nürn-
berg). Felul în care îl invocă Márquez pe 
Malaparte denotă o mare stimă faţă de 
opera italianului: „La Auschwitz există o 
expoziţie cu aceste articole şi înţelegi că 
această industrie sinistră avea un viitor 
strălucit pe piaţă: un geamantan fabri-
cat din piele de om are o cali tate supe-
rioară. Eu nu credeam că un om poate 
servi la atâtea, chiar şi la fabricarea 
geamantanelor.

Polonezii nu dau cifre. Se mulţumesc 
să arate. Când vezi lucrurile astea şi ştii 
că trebuie să le povesteşti în scris înţe-
legi că trebuie să-i ceri voie lui Malapar-
te. Există o galerie cu vitrine enorme, 
pline până în tavan cu păr de om. O 
galerie ticsită de pan tofi, de haine, de 
batistuţe cu iniţiale brodate de mână, 
de valizele cu care prizonierii intrau în 
acest hotel halucinant şi care mai au 
încă etichete de ho teluri turistice”. 

Când intră pe teritoriul Ucrainei şi 
spaţiul vagonului se umple cu miasme 
ce taie respiraţia, Márquez se simte 
iarăşi tentat să-şi amintească anumite 
pagini din Kaputt: „Peste noapte am 
fost treziţi de un miros insupor tabil de 
putreziciune. Am încercat să pătrundem 
prin beznă pentru a vedea de unde 
provine duhoa rea aceea nedefinită, dar 
nu era nicio luminiţă înde părtată în 
noaptea incomensurabilă a Ucrainei. Eu 
m-am gândit că Malaparte a simţit miro-
sul acela şi i-a dat o explicaţie criminală, 
care acum constituie un capitol faimos 
din opera lui. Mai târziu, chiar sovieticii 
ne-au vorbit de mirosurile acelea, însă 
nimeni nu ne-a putut explica de unde 
vin”.

Noi, esticii, suntem departe de a 
pune mirosul infernal pe seama unor 
motive enigmatic-obscure, mai ales că 
ne confruntăm şi azi cu aceste emanaţii 
agresive. Cauzele lor pot fi multe şi des-
tul de prozaice: un abator neprevăzut cu 
toate cele necesare în ciclul de proce-
sare, instalaţii de purificare neeficiente, 
deversările unei uzine chimice făcute 
sub vălul nopţii etc., etc.

Și la Malaparte sursa rău-olfactivă e 
una nu chiar atât de neobişnuită pe vre-
me de război. Oprindu-se peste noapte 
într-o casă părăsită din Ucraina (e iunie 
1941, cu zile toride şi nopţi înăbuşitoare), 
reporterul nu poate adormi din cauza 

unui miros insuportabil. Iese din casă şi 
nu departe de gardul curţii descoperă 
leşul unei iepe ucise, intrată în putrefac-
ţie. Lângă ea un mânz fraged, care nu se 
poate despărţi de mama lui. Reporterul 
luptă restul nopţii cu izul cadaveric, 
mirosul devenind onctuos, aproape 
palpabil, de o materialitate apăsătoare: 
„Noaptea era neagră, densă, cleioasă, ca 
o miere neagră. «Iapa moartă», mi-am 
zis”. 

Malaparte gândeşte baudelairian, 
dând miasmei un sens simbolic în care 
comprimă întreg tragismul războiului: 
aerul cadaveric e exalat de oamenii 
morţi care s-au ucis între ei, de fierul 
metalului sfârtecat de obuze („Hoitul 
acela de tanc îmi inspira milă, însă o 
milă deosebită faţă de aceea pe care 
mi-o trezise vederea unui cal mort.”), de 
animale, de întreg continentul. Căci mi-
rosul iepei în putrefacţie din satul ucrai-
nean se contopeşte cu mirosul aproape 
a o mie de cai îngheţaţi pe un ger 
cumplit în apele Ladogăi, în apropierea 
malului finlandez: „Lacul era asemeni 
unei imense tăblii de marmură albă, pe 
care erau aşezate sute şi sute de capete 
de cai. Păreau retezate de tăişul unei 
seceri. Doar capetele răsăreau din crusta 
de gheaţă. Toate capetele erau indrep-
tate către ţărm. În ochii ficşi ardea incă 
flacăra albă a spaimei. Langă ţărm, un 
ghem de cai cabrând în disperare ieşea 
afară din încleştarea gheţii”. Caii erau 
ai artileriştilor sovietici care atacaseră 
Finlanda. În timpul unei lupte pe malul 
Ladogăi, pădurea a luat foc şi animalele 
îngrozite de iadul de flăcări şi gloanţe, 
unele arzând încă, şi-au căutat salvarea 
în apele lacului. Unde au fost răpuşi de 
ger în câteva ore. Primăvara pune cei 
aproape o mie de cai părăsiţi de trupele 
sovietice în aceeaşi stare indusă de ima-
ginea baudelairiană. Închipuiţi-vă însă 
nu une charogne, ci o mie.

Iar patria tătarului sovietic, meca-
nic de tanc făcut prizonier de soldaţii 
români în satul ucrainean, miroase la 
fel cum mirosea cimitirul cailor ce se 
dezgheţau în Finlanda: „Vechea sa pa-
trie, patria sa regăsită, era acea duhoare 
de cal mort. Ne priveam în ochi, tăcuţi, 
inspirând cu o plăcere delicată şi tristă 
acea miasmă grasă şi dulce. Acel miros 
de hoit era patria lui, patria lui antică 
şi vie, nimic nu ne mai deosebea, eram 
amândoi vii şi înfrăţiţi în duhoarea ve-
che de cal mort”.

În concluzie, Malaparte, care văzuse 
şi trăise toate aceste grozăvii în stepele 
Ucrainei şi în pădurea finlandeză, îi spu-
ne prinţului Eugenio de Suedia: „Muore 
tutto ciò che  l’Europa ha di nobile,  di 
gentile,  di puro. La  nostra patria è  il  ca-
vallo. Voi capite quel  che  voglio dire. 
La  nostra patria muore, la  nostra  antica 
patria” (cred că mesajul în italiană e atât 
de clar, încât nici nu trebuie tradus). 

În crimele comise de om, mai ales în 
cele de război, calul e o victimă colatera-
lă. De aceea liricul dur, care este Mala-
parte, vede, imaginar, calul crucificat 
de fiara-om (vezi capitolul Patria-cal), 
o tulburătoare elegie închinată acestui 
patruped blând şi răbdător. O imagine la 
fel de atingătoare de suflet dădea poate 
doar Kurt Vonnegut   în Abatorul cinci. 

Márquez ştia deci ce spune când 
numea paginile respective din Malaparte 
un „capitol faimos din opera lui”. 

* * * 
În călătoria sa în Est, Márquez con-

trapune ca reporter, dar şi în calitatea 
sa pur umană de trăitor în Vest, cele 
două lumi antagonice. Un antagonism 
care, de fapt, continuă şi azi. Chiar dacă 
în Rusia actuală, dar şi în sateliţii ei de 
ieri, bântuie un capitalism sălbatic şi, 
s-ar părea, nu are unde mai încăpea, 
între cele două poluri Est-Vest, o râcă 
ideologică. Sechelele acelei divizări pe 
care o exercita inexistenta material, dar 
persistenta mental Cortină de Fier, se 
vor menţine însă himeric încă decenii 
întregi, aşa cum astăzi, deşi zidul a fost 
demolat, mai există două Germanii di-
ferite. Una relaxată, dezinhibată, etalân-
du-şi superbia democratică în adevăr, iar 
alta, democratică doar prin fals termino-
logic, abătută, încă săracă, şi tristă, încă 
bântuită inerţial de bacilul doctrinei 
Marx-Lenin. Aşa vedea RDG-ul Günter 
Grass în preajma unirii. 

Acest exerciţiu comparatist e aproape 
întotdeauna în defavoarea Estului, deşi 
Márquez priveşte cu simpatie eforturile 
lui Hruşciov de a destaliniza sistemul şi 
scrie cu multă compasiune despre oa-
menii simpli, ostatici ai aceluiaşi sistem 
(apropo, acesta e încă un moment ce-l 
apropie de viziunile lui Malaparte). În 
optica lui Márquez, dezechilibrul dintre 
sisteme poate începe de la un fleac: în 
URSS lipseşte Coca-Cola şi, respectiv, 
reclama la ea: „22 400 000 de kilome-
tri pătraţi fără o singură reclamă la 

Coca-Cola”, titrează Márquez. Faptul 
îl siderează pe vesticul obişnuit să se 
ciocnească şi în vis de ubicua recla-
mă, prezentă în tot Vestul, de ambele 
părţi ale Atlanticului. În URSS, constată 
uluit columbianul, nu se face reclamă la 
nimic, deoarece pe piaţă, de regulă, se 
vinde un singur produs, aşa că esticul 
nu are alte opţiuni, nu are pur şi simplu 
alternative pentru a alege. 

Iată cum o simplă problemă de gust 
devine o insurmontabilă problemă de 
ideologie: Coca-Cola, alintul vesticilor, se 
transformă imediat într-un simbol deca-
dent al capitalismului, aşa că e declarată 
tabu. La fel ca rockul, moda occidentală, 
existenţialismul şi multe alte chestii şi 
chestiuţe care induc insului estic idei 
corupătoare ce îl pot distrage de la înde-
plinirea eroică a cincinalelor. 

E o mentalitate pe care Putin, odată 
cu o restalinizare făcută, când frontal, 
cu grosolănia dictatorului obişnuit să 
neglijeze semitonurile şi nuanţele, când 
pe strecurate, acţionând totuşi fără mari 
subtilităţi psihologice, o re-implantea-
ză din nou. Iată de ce Călătorind prin 
Europa de Est devine de o actualitate 
stringentă şi e recomandabilă ca lectură 
obligatorie pe tot teritoriul umbrit când-
va de Cortina de Fier. 

Note:
1. „Prinţul Dinu Cantemir” e un nume care 

intrigă în confesiunile lui Curzio Malaparte. 
Aflu despre solul României din Finlanda 
următoarele: „Dinu Ion Cantemir (1911–m.?). 
Diplomat român. A avut misiuni la Gene-
va (1936), Berlin (1937), Viena (1937), Berna 
(1938), Helsinki (1941)”. Cf. Pro și Contra 
Titulescu, ediţia a II-a revăzută şi adăugi-
tă, Bucureşti, 2012. p. 238. Alte detalii ni le 
oferă Mihai Sorin Rădulescu în ZF. Ziarul de 
duminică din 28 aprilie 2010: „Dinu Cantemir, 
diplomat la Ministerul de Externe de dinain-
tea regimului comunist, încetat din viaţă în 
1976 în Spania. Era fiul unui locotenent Can-
temir şi al lui Alice, născută Krupenski, din 
ramura serdarului Grigore Krupenski de la 
Poloboc. Pe linie feminină descindea – potri-
vit albumului genealogic al lui Octav-George 
Lecca,  Genealogia a 100 de case din  Ţara 
Românească și Moldova  (1911) – din familiile 
boiereşti moldoveneşti Bossi, Catargi şi Stur-
dza (ramura de la Miclăuşeni), ceea ce face ca 
neapartenenţa la familia lui Dimitrie Cante-
mir să fie pusă in epocă intre paranteze”.

12 noiembrie 2017

Mihai Papuc, 
George Meniuc 

și Tamara Bulgac.
Acasă la 

George Meniuc, 
1978

FOTOGRAME | 
NICOLAE 

RĂILEANU



1 0  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1 2  

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

BASARABIA 
ÎN ACTUL 
MARII UNIRI 
DE LA 1918

CUVÂNT-ÎNAINTE

Un album cu tema Unirii Basarabiei 
cu România a fost tot timpul un 
obiectiv editorial prioritar. De la 

frumoasa inițiativă din 1933 a lui Ghe-
orghe Andronache1 nu a mai încercat 
nimeni să realizeze o asemenea ediţie. 
O ediţie cu atât mai necesară cu cât, pe 
de o parte, albumul lui Andronache a 
fost tot timpul o raritate bibliografică, 
iar pe de altă parte, inexactitățile pe 
care le conține, precum şi acumularea în 
timp a informației despre evenimentele 
basarabene din anul 1918, îl prezintă azi 
ca pe o lucrare depăşită de timp. Astfel, 
editarea unei lucrări similare, mai preci-
se şi mai complete, era o sarcină ce se 
cerea onorată fără amânare. Evident că 
până la destrămarea Uniunii Sovietice 
o astfel de carte nu putea să apară nici 
în România şi nici în Moldova de la est 
de Prut. Din păcate însă, ea nu a apărut 
nici în anii scurşi de la 1990 încoace, vina 
pentru această „scăpare” nejustificată 

tat diacronic, pe etape, cu începere de 
la Revoluția Rusă din februarie 1917 şi 
până la semnarea Tratatului de recu-
noaştere internațională a Basarabiei ca 
parte componentă a Statului Român, la 
28 octombrie 1920. Astfel, spre deosebire 
de inițiativele anterioare, această carte nu 
este pur şi simplu un album cu fotografii 
mai mult sau mai puțin sistematizate, ci o 
istorie ilustrată a Unirii Basarabiei, fără a 
pretinde însă că ar fi o cercetare istorică 
în sensul adevărat al acestui termen. O 
serie de circumstanțe, printre care şi ca-
racterul cărții, adică faptul că volumul nu 
este totuşi un studiu istoric propriu-zis, 
ci un album, au făcut ca acesta să aibă
un conținut succint, foarte condensat, fără 
necesara legătură organică între elemen-
tele care îl compun, astfel încât se poate 
produce impresia unei discontinuităţi, a 
unui discurs istoric fragmentat. În lucrări 
de acest gen asemenea neajunsuri sunt
inevitabile, deci sunt oarecum fireşti şi, 
prin urmare, aproape necesare. Actul Unirii 
Basarabiei este legat mai mult sau mai 
puțin nemijlocit cu alte fenomene din pe-

aparţinând editorilor şi istoricilor. E ade-
vărat că inițiativele privind valorificarea 
iconografică a Unirii Basarabiei şi mai 
ales a personalităților basarabene care au 
participat la evenimentele legate de acest 
fenomen nu au lipsit cu totul, dar aproape 
întotdeauna aceste inițiative au venit de la 
oameni fără pregătire în domeniul istoriei, 
altfel spus, fără cunoaşterea contextului 
istoric în care s-a produs Unirea, lipsiți de 
capacitatea de a lucra cu informația isto-
rică, în special cu documentele, inclusiv 
cu cele iconografice, ceea ce a făcut ca în 
lucrările lor faptele reale să fie amestecate 
cu falsuri. De aici rezultă că, sub aspect 
ştiințific, toate aceste lucrări sunt inutile 
şi, până la un punct, chiar dăunătoare.

Lucrarea pe care o propunem acum 
atenției tuturor celor care manifestă interes 
față de actul Unirii Basarabiei cu Regatul
României în anul 1918 şi, în general, față 
de trecutul ținutului dintre Prut şi Nistru, 
este concepută sub aspect istoric, adică în
conformitate cu exigenţele fireşti față 
de studiile de specialitate în domeniul 
istoriei. Astfel, fenomenul este prezen-

rioada respectivă, are tangențe cu numele 
multor sute de oameni din Basarabia, din 
Vechiul Regat şi din unele țări din afara 
spațiului românesc. Acest eveniment se 
regăseşte în numeroase documente isto-
rice de diferită origine, în presa vremii, în 
corespondența diplomatică şi particulară, 
în variate relatări memorialistice. Pentru 
a reproduce imaginile respective, precum 
şi întreaga informație documentară dis-
ponibilă, chiar fără niciun comentariu 
din partea alcătuitorilor, ar fi fost nevoie 
de un spaţiu tipografic mult mai mare, 
deziderat irealizabil în momentul de faţă. 
Din acest motiv, fenomenul Unirii nu a 
putut fi reprodus în toată complexitatea 
lui, în toate aspectele lui pozitive şi cu 
toate scăderile sale.

Nota distinctivă a acestui album o con-
stituie atenția sporită acordată Sfatului 
Țării, fapt deloc întâmplător de vreme ce
anume această importantă instituție po-
litică a Basarabiei a fost cea care a reuşit 
să rupă ţinutul de Rusia şi a votat cele
două declarații de unire a acestuia cu Ro-
mânia, din 27 martie şi din 27 noiembrie 
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1918. Tocmai de aceea numele şi portretele
celor mai activi şi mai influenți membri 
ai Sfatului Țării pot fi întâlnite de mai 
multe ori în paginile cărții. Mai mult, 
pentru a demonstra că unirea Basarabiei 
nu a fost opera unui grup restrâns de 
oameni, ci o datorie asumată conştient 
de majoritatea deputaților, am inclus la 
sfârşitul albumului câteva date referitoare 
la activitatea tuturor aleşilor în Sfatul 
Ţării, însoțite de portretele corespun-
zătoare. Credem că acest gest poate fi 
interpretat ca un semn de apreciere şi 
recunoştință faţă de ilustra pleiadă de 
înaintaşi ai românilor basarabeni. Din 
păcate, nu se cunosc fotografiile tuturor 
deputaților. De fapt, este vorba aici de 
un grup restrâns de persoane ce nu s-au 
remarcat printr-o activitate deosebită. 
De exemplu, nu se cunosc doar fotogra-
fiile a cinci deputaţi din cei 86 care au 
votat Declarația de Unire din 27 martie 
1918. Încercările de a identifica fiziono-
miile reale ale tuturor deputaților din 
cele două fotografii colective, făcute la 
sfârşitul şedinței din noaptea de 26 spre 

27 noiembrie 1918, nu pot fi considerate 
întru totul reuşite, aşa încât, din păcate, 
este posibil ca adevăratele portrete ale 
unor membri ai Sfatului Țării să rămână 
necunoscute pentru totdeauna.

Materialul iconografic, ca şi informația 
documentară din acest volum, nu se editea-
ză în întregime pentru prima dată. Unele
materiale sunt cunoscute, fiind preluate, 
în cea mai mare parte, din albumul Andro-
nache, din anumite culegeri de documente
sau din alte surse. Există însă un grupaj 
de imagini şi documente care au ajuns 
să vadă lumina tiparului anume prin in-
termediul lucrării de față. Este vorba mai 
ales de materialele care reflectă problema 
recunoaşterii internaționale a Unirii Basa-
rabiei cu România, mai precis, examinarea 
chestiunii basarabene în cadrul Conferinței 
de Pace de la Paris în anii 1919–1920. Aceste 
materiale sunt cu atât mai relevante şi mai 
instructive cu cât fenomenul respectiv a 
fost cercetat foarte puțin2. Lucrarea de față 
nu poate să umple golurile, încă destul 
de mari, în cercetarea Unirii Basarabiei, 
şi nici nu-şi pune un astfel de scop. Din 

acest punct de vedere, ea are un obiectiv 
mult mai modest, acela de a-i familiariza 
pe toți cei interesați de tema Unirii cu 
aspectele de bază ale fenomenului, ceea 
ce nu ni se pare a fi puțin. Evident că, 
aşa cum am observat în treacăt mai sus, 
albumul nostru nu poate pretinde că ar 
satisface exigențele unui riguros studiu 
istoric, chiar dacă am stăruit să nu ne 
abatem de la adevărul istoric şi să ne ți-
nem la distanță de părerile şi atitudinile 
partizane. Când ne-am decis să purcedem 
la realizarea lui, ne-am propus reanimarea 
în Basarabia a ideii Unirii şi la sensibili-
zarea concetăţenilor noştri în privinţa 
mărețului deziderat național. În ciuda 
faptului că actul istoric al Sfatului Țării 
din 27 martie 1918 a readus Basarabia pe 
făgaşul ei istoric firesc, de la care aceas-
ta fusese abătută prin ocupația țaristă 
din 1812, îndelungata şi extrem de aspra 
stăpânire sovietică, instaurată prin forța 
armelor în 1940, avea să prejudicieze foar-
te mult, prin teroare şi printr-o agresivă 
propagandă antiromânească, luminoasa 
imagine a Unirii. Albumul nostru încearcă 

să refacă şi să reabiliteze această imagine 
şi, astfel, să contribuie la afirmarea mai 
conştientă şi mai hotărâtă a sensibilității 
naționale a românilor basarabeni, la o 
mai grabnică şi mai temeinică integrare 
a acestora în comunitatea tuturor româ-
nilor. E un obiectiv ambițios, desigur, dar 
dacă acesta s-ar realiza măcar în parte, 
am avea îndreptățirea să credem că nu 
am muncit în zadar.

Ion ŢURCANU & Mihai PAPUC

Note:

1. Gheorghe V. Andronache, Albumul Basarabiei. În 

jurul marelui eveniment al Unirii, Chişinău, 1933.

2. Cu excepția: V.Fl. Dobrinescu, Bătălia pentru Ba-

sarabia, 1918–1940, Iaşi, 1991; V.Fl. Dobrinescu, I. 

Pătroiu, Marea Unire din 1918 în documente diplo-

matice americane, în Anuarul Institutului de Istorie 

și Arheologie „A.D. Xenopol”, Iaşi, XXV/2, 1988, p. 

326–336; M. Mitraşca, Moldova: a Romanian province 

under the Russian rule, New York, 2002.

Membri ai delegației basarabene care au mers 
la Iași pentru a sărbători Unirea în vechea 

capitală a Moldovei:
Ştefan Ciobanu, Ioan Pelivan, 

Pan Halippa și Daniel Ciugureanu 

Te Deum pentru Unire la Catedrala Mitropolitană din Chișinău, martie 1918 

Participanți la Congresul Învățătorior din Basarabia, mai 1917
La Chișinău, imediat după Unire: Neculai Dunăreanu, Tudor Pamfile, 

Ştefan Ciobanu, Mihail Sadoveanu. N.N. Beldiceanu și Apostol D. Culea
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ROST

Vii în viață, ai un rost – 
s-o trăieşti, să nu mori prost, 
chiar să înțelegi că-ai fost,
chiar să te întrebi ce-a fost,
chiar să desluşeşti ce-ai fost...

Stereotipă aşteptată invazie

De primăvară-mi bate inima, 
de frumuseți ce nu mai obosesc să se repete:
din muguri vechi mistere vechi înnoitoare
frunză şi floare pregătesc – 
invazii aşteptate...

ALTFEL

Prinzi să plăteşti...
Prinzi a-nțelege că plăteşti deja 
frumusețea mirării 
în tot drumul de la-nceputuri
până-n această răscruce, 
unde florile şi păsările
îşi aleg cerurile
în care să-şi refacă
zborul şi miresmele...
Dar pentru cine?
Că tu pe alt drum apuci...
Rarefiat aerul şi lumea din jurul tău, 
iar puținii ochi spre tine întorşi
declanşează izvoare nestătute
de plângeri îndelungi,
peste care nicio punte
nu ține –
sarea îmbracă eventuale repere,
modelând coloane ascuțite,
aidoma arătătoarelor necruțătoare
ce-ți înaintează nota de plată:
plăteşti deja
pentru frumusețea mirării
a câte le-ai descoperit
noi, frumoase.
De acum încolo 
altfel te paşte mirarea....

SPUNEREA DE MINE CĂTRE MINE...

...doar uneori e din cuvinte, 
din culori, din melodii, din linii.
Precum singurătatea e dată pe om 
de după fiecare colț, de după fiecare oră,
de după fiecare apus, de după fiecare răsărit,
şi tăcerea îi spune fiecărui întrebător despre sine
cea mai sâcâitoare şi mai interminabilă mută întrebare 
despre... cui să-i spui ceea ce-şi cere ieşire,
când nici sie tăcerea nu-ți îngăduie spunerea?
Partea singurătății mai plină de muțenie 
îngăduie citirea de sine, dar îi şi sperie
pe rarii temerari cu altceva-ul tot mai profund
şi tot mai dens al tăcerii de pe unde ajung...
Îmi place să înot, dar îndepărtarea de mal 
face tot mai limpede alianța tăcerii cu singurătatea
şi nu e numai dorul de mal ori oboseala 
brațelor la mijloc –
o horboțică de... ce-o fi după spaima explozivă
declanşată de atingerea a ceva subacvatic
şi rece, aidoma unei singurătăți mai crâncene
decât tăcerea insuportabilă, care te alungă spre oricine
ce se poate smulge din muțenie
să bâiguie ceva, să mârâie, să plângă, să urle
până se sperie, se sperie tăcerea
şi singurătatea nu mai pare atât de dominantă...

VALURI

Ce frământare pe mare şi ce neaşezare – 
nisipurile îşi refac zădărnicia...
Pe maluri nerăbdare şi tristă disperare – 
înotătorul contemplând stihia...

PLOI CU TOT FELUL DE SURPRIZE

Ploi acide, ploi cu grindină...
Plouă cu bucăți de gheață 
mai măşcate decât ouăle de struț, 
dar – cel mai uluitor! – 
plouă cu ouă adevărate de dinozauri
şi de alte specii de extratereştri,
între care,

din ouă colțuroase, 
cu coaja aducând a plastic terestru reciclat,
răzbesc la lumină, mână în mână,
un vecin nesuferit de la etajul
de deasupra cetitorului de ploi
şi un deputat independent
din legislativul lor,
dar atât de independent deputatul,
încât a fost dat dispărut
şi în căutare internațională
(iar el... extraterestru!)...
Plouă straniu, mai straniu un pic 
decât ploile acide peste grădinițe
şi ploile cu peşti peste Sahara...

VÂNTURAREA CENUȘII JILAVE

Rece...
O răcoare jilavă te trece, 
lacrimă cu lacrimă se-ntrece –
cineva pe careva petrece.

Cel rămas nu poate-nchide uşa, 
frigul se strecoară jilăvit.
Iar drumețul numără cenuşa 
arderilor către asfințit.

Martorii la garduri cumpărate 
vântură dreptăți şi judecăți...
Lumea-i cu dureri împrospătate 
şi cu aşteptările-n bucăți.

DERANJ DE DOUĂ FELURI ȘI ABSENȚA 
DOMINANTĂ 

Pe câtă lume deranjezi 
că trăieşti?
Dacă-ai lua şi-ai muri, 
chiar pe câtă lume
ai deranja că mori?
Nu-i chiar paritate, dar... 
curios, nespus de curios:
cât de mare e diferența
şi în favoarea cui?

DERANJ DE DOUĂ 
FELURI 
ȘI ABSENȚA 
DOMINANTĂ

© NICOLAE RĂILEANU
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A ȘTI

Floarea ştie că-i frumoasă?
Iarba ştie că dă lapte?
Viermele, că dă mătase, 
ronțăie din dud cât şapte
zi şi noapte?

Zboară sclava de albină – 
vai şi-amar de-atâta dulce!...
Are ore de hodină?
Mai ajunge să se culce?

Mai ajunge la somn dulce?

Numai omul le admiră, 
numai omul le-nțelege
şi din când în când se miră
cum se face, se alege
şi... culege.
El culege.

Nicio iarbă, nicio floare, 
niciun vierme ori albină
nu-nțeleg: ce arătare 
o fi omul din lumină 
şi din noaptea lui haină? 

ce culege? ce adună?
cum împarte? cui împarte?
pentru om ce-i viața bună?
pentru om ce-nseamnă moarte?

Floarea ştie că-nfloreşte?
Iarba ştie că-nverzeşte?
Viermele, că-i vierme, ştie?
Știe-albina că e vie?

Omul... ce-i din el că ştie?
   

Brăila, 29 septembrie 2017 

ZIUA-N AMIAZA MARE...

Mai ades 
privirile scurte, în treacăt, 
pe deasupra cotoarelor cărților
strict rânduite
în biblioteci, librării, vitrine, expoziții,
ca asupra lumii oamenilor,
bună şi aceasta de citit,
dar căreia nu-i cauți în ochi,
precum cărților nu le întrebi
cu tot dinadinsul autorul 
ori barem titlul...
Și de odată chipul 
pe care ți-i drag să-l citeşti, 
îi cauți ochii de intrare –
să-i pătrunzi, să te tot afunzi...
Pătrunderile...
Nu mai încap în rânduire cărțile
nici măcar în anticariat
şi le descoperi revărsate pe trotuare,
şi brusc dai de autorul
ce te speria de pe o copertă aurită
şi cotor important
ajuns la picioarele tale...
O ridici, o prinzi a citi, 
te afunzi, pătrunzi tot mai pierdut
unde te duce...
Și tot pe trotuar, printre cărți, 
îşi face cărare spre pierdutul de tine
o cititoare de tine,
care te ia de mână
să te ducă la alte volume
de acelaşi autor
şi tu nu te rupi de carte, 
dar nici de mâna ei,
şi lumea martoră
altfel se apleacă peste trotuarul cu cărți 
şi cu urmele a doi cititori
pierduți în lecturi interferente...

LĂMPILE ARSE

Lampa stâlpului 
parcă anume pus 
să-mi străjuiască şi lumineze 
dormitorul
exagerează tot ce o înconjoară –
fluturii de noapte şi celelalte gâze 
amețite să se prăpădească-n lumină
par un roi de colibri
îmbătați de zburare 
fâlfâită-n lumină,
ploaia ciobănească îşi clatină urzeala
cu firele mai groase
şi mai dense...
Lampa stâlpului
parcă anume pus
să-mi străjuiască şi lumineze
dormitorul 
exagerează toată afara
din jurul ei,
ca nu preambul al viselor,
care trebuie să-mi vină altfel
decât cotidianul omului
în tot drumul cu lămpile arse...

POMENILE DE VOIE

Când o fi și-o fi și-o fi 
să mor și eu într-o zi,
să știi, mândro, că mi-i dor
să cunosc cum am să mor,
cum voi trece de ușor,
de ușor, de prag, de poartă,
să cunosc cine mă iartă,
să cunosc cine mă poartă
tot mai dus și tot mai scamă,
plătitor din vamă-n vamă...
...Stere, poetul din Brăila Dunării, 
mă îndeamnă să vorbesc în poem
de pomenile de voie –
după ce i-am vorbit obiceiul
şi de românul netemător,
văzător de tot lungul drumului,
drumul lung, drumul cotit,
drum cotit și răsucit,
subțiat către sfârșit,
unde... ce-i de deslușit?
Desluşeşte un pic mai devreme, 
întotdeauna un piculeț mai înaintea celorlalți
şi un pic mai grăbit temerarul,
dar e prudent, să nu tulbure satul
cu drumul lui dintâi
către şcoala de vineri,
şcoala cât mai serală,
cu drumul ştiut de tot satul,
dar pururi cu înfrigurare descoperit
de noii Columbi, marcați de insomnii
şi erupții... termale...
La tot pasul față-n față 
cu ce-i viu și ce-i viață, 
când cauți un fir de ață
călăuzitor,
cu cărări din dor în dor
până-n umbra codrilor –
lemn și frunză și fior...
Stere mă îndeamnă să vorbesc în poem 
de întâlnirea netemătorului
cu lemnul lui, doar lui menit,
potrivit pentru ultimul tron,
chiar cel pe care să şi-l facă,
dar prudent – să nu tulbure satul,
ca în primele drumuri furişate
spre şcoala de vineri,
în anii lui tineri, când trebuia 
de undeva s-o înceapă 
şi nu te duce tata de mână,
că mamele, he-heee! 
cum te bocesc mamele când află 
că pe aceeaşi cărare te-ai prăpădit – 
de vineri!...
Cum te-ar boci mama, surprinzându-te

că-ți ciopleşti sicriul, potrivindu-i ferestruici
exact la nivelul ochilor, de-o parte şi de alta,
dar şi-n capac – să vezi drumul prin părți,
dar şi-n ceruri...
...Și să ți-l doseşti în pod, iar din când în când 
să-l verifici să nu se prea usuce –
şi-l mai dai pe noapte în beci
(să se deprindă cu întunericul şi umezeala)...
Să nu ştie satul... Doar careva dintre prieteni 
să ştie că... de-o fi și-o fi și-o fi
să mori și tu într-o zi,
să spună care o ști
ce-ai văzut și ce-ai făcut
dintr-un lemn ce ți-a plăcut
în codru când ai zăcut,
în codru când te-a durut
de limpedele priceput,
până la capăt văzut...
...M-a îndemnat Stere 
îndeosebi de pomenile de voie
să vorbesc
şi... ajută-mă, Doamne, să nu păcătuiesc, dar...
cum e românul care ar vrea să-şi vadă, 
față în față ori unii lângă alții, 
moartea şi prietenii şi neamurile
petrecându-l,
iar el, mortul încă viu,
să-şi împartă pomenile
cu mâna lui, 
ştiutoare cui şi ce-mparte
din cele-ntr-o viață-adunate,
în drumul lui lung adunate,
în drumul lung, cotit, răsucit,
tot mai subțiat spre sfârşit...
O, Cântecul Zorilor din Plaiul Cloşani!
O, zuruitoare ale Olteniei! 
A descoperit obiceiul descris 
de Cornel Boteanu şi recitea neîncrezător 
paginile cu hora de pomană
şi pomana de voie,
auzind aievea cocoşul mohorât
tropotul cailor, dar şi al cerbilor,
legănând în coarnele lor,
aidoma leagănului din colindele cu pruncuți,
sicriul dalbului pribeag...
Tu auzi ce mi-ai zis, Stere?
Ce-i un om când lumea piere?
Lume-i omul! Omu-i lumea!
Care-i omul ca-ne-lu-mea 
să se ferească prudent de ochii satului,
ca statul să nu-l bage la balamuc?
Numai să auzi! Să-şi organizeze toată rânduiala 
potrivită mortului!... Cu mortul viu-viuț!
Să ofere praznic de pomenire 
cu toate câte se cuvin la petrecerea unui mort
şi doar el, dintre morți, să fie acceptat
să-şi vadă ieşirea din scenă,
împăcată ieşirea din scenă
după ce, 
cu mâna proprie, ştiutoare
a împărțit pomenile,
nedumerind ori, poate chiar, supărând
pe careva din familie
ori dintre rude,
care altfel l-ar fi pomenit,
altfel i-ar fi împărțit din câte a adunat...
Care mort, Stere, care mort 
s-ar pune în poară cu familia şi rudele 
la capătul drumului:
nu ți-i totuna cum te duci la urma urmei?
Că tot ei te-or duce, precum n-ai să vezi...
Stere, Stere, 
vai de lumea care piere
și nu știe unde mere
și se teme să mai spere
să întrebe o părere
despre ce-a trăit, măi vere ...

P.S. Evident, măi vere e teroarea nevoii de rimă şi-i 
exact la coadă... Poate găsesc altceva mai reuşit, Stere, 
dar... cât s-o mai întind?
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CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

de MIRCEA V. CIOBANU

ÎNTRE AVANGARDA 
LITERARĂ ȘI ARIERGARDA 
DISCURSULUI ACADEMIC
(NOTE DE RE-LECTURĂ)

Apariţia acestei cărţi a profesorului 
Ion Pop* m-a prins pe faza tradiţi-
onalelor relecturi: citeam artico-

lele lui din volumul apărut la Vinea, Din 
avangardă spre ariergardă. Cu Note-le și 
contranote-le lui Eugène Ionesco, cu cele 
Cinci feţe ale modernismului de Matei 
Călinescu şi cu Manifestele futurismului 
lui Marinetti alături.

Cartea lui Ion Pop (în primele ei 
ediţii, din 1990, apoi 1999) a fost deja 
evaluată destul de exact în dimensiunea 
necesară: cea de instrument de lucru. 
Și nu mă refer numai (şi atât) la istoricii 
literari, pentru care ea este sursa bine 
documentată şi sistematizată a aventurii 
literare avangardiste pe câmp românesc, 
cât (şi) la tinerii studioşi, în primul rând 
la studenţii filologi, care au ros până la 
refuz exemplarele vechi din bibliotecile 
universitare. 

Cartea cuprinde o panoramă consis-
tentă (construită-distribuită în „Preli-
minarii”); o incursiune fugară/ sumară 
(poate surprinzător de sumară) pe 
terenul dadaismului românesc, mai 
curând o tangenţă decât o linie direc-
toare distinctă („Ecouri dadaiste”); un 
amplu studiu despre Constructivism (aici 
materia este mai consistentă, având în 
vedere prezenţa revistelor avangardiste 
Contimporanul, 75 H.P., Punct, Integral); 
câteva „interferenţe futuriste” (curent 
cvasiinexistent în cultura românească – 
deşi tocmai Manifestul futurist din 1909 
a apărut în România mai devreme decât 
în alte ţări, ba chiar, printr-un hazard al 
calendarului, la aceeaşi dată ca şi textul 
din Le Figaro); o paranteză tranzitorie 
(dar consistentă) „De la integralism spre 
suprarealism”; apoi povestea celei mai 
distincte grupări avangardiste pe teren 
românesc în articolul „Suprarealismul”. 
Urmează o extensiune intitulată „În veci-
nătatea avangardei” şi nelipsita, în con-
textul avangardei, discuţie despre artico-
lele programatice, intitulată „Literatura 
manifestelor”. „Concluzii”-le cărţii nu sunt 
– precum ne-am aştepta în asemenea 
cazuri – o reluare succintă a tezelor şi 
premiselor, ci o trecere în revistă, previ-
zibilă, dar şi surprinzătoare pe alocuri, a 
ecourilor din critica şi din presa literară 
românească, o receptare a fenomenului 
avangardei de la Nicolae Iorga până la… 
postmodernişti. Actuala ediţie include şi 
un bogat tabel cronologic (intitulat uşor 
ambiguu „Tabel cronologic avangardist”, 
dar în esenţa lui demn de atenţia lecto-
rilor), care este chiar o istorie în date a 
avangardei literare româneşti, de la naş-

terea protagoniştilor până la despărţirea 
Grupului suprarealist românesc.

***
Relaţiile noastre cu avangarda (dar 

şi cu modernitatea, mai larg) trebuie 
întreţinute în bună formă, e o necesitate 
a menţinerii tonusului, dovadă a unui 
organism viu. Oricât ne-am revendica 
de la baciul mioritic (urmaşi ai căru-
ia, ziceam cu altă ocazie, nu putem să 
fim… din motive biologice: eroul baladei 
murise nelumit, aşadar, nu putea să aibă 
succesori), oricât am lăuda romantismul 
nostru artistic şi realismul literar, pe 
aceste dimensiuni estetice nu prea avem 
cu ce să uimim lumea. Poetul nostru 
naţional o fi fiind un mare romantic, dar 
e ultimul, curentul consumându-se îna-
inte ca el să urce pe scena literară. Nici 
realiştii noştri nu sunt foarte prezenţi în 
istoria literaturii universale.

Dacă clasicismul nostru autohton este 
cvasiabsent, romanticii noştri întârziaţi 
sunt mai curând închizători de pluton, 
iar moderniştii – uşor defazaţi (forţând, 
totuşi, cu îndârjire, sincronizarea), atunci 
avangarda românească se răzbună pen-
tru toate cele anterioare, nu doar arzând 
etapele, ca să fie în pas cu tehnologiile 
(poetice) avansate, nu doar sincronizân-
du-şi paşii cu faptele artistice de ultimă 
oră, ci şi anticipând fenomene artistice 
universale, delegând reprezentanţi în 
linia întâi a mişcărilor avangardiste 
mondiale. Aşa am arăta noi, într-o privire 
(doar) uşor protocronist-optimistă.

Singurele manifestări în bună parte 
sincronice (sau nu prea mult defazate) 
şi memorabile pentru istoria universală 
a curentelor, cu participarea unor artişti 
români, sunt cele legate de modernism 
şi avangardă. Nici nu ar trebui mai mult. 
Modernism radical, avangarda artistică 
ne plasează printre deschizătorii de dru-
muri. Pe când mulţi abia începeau să se 
dumerească ce e cu avangarda şi de ce 
aceasta trebuie acceptată în perimetrul 
artei, noi aveam deja o istorie cel puţin a 
implicării în fenomen, o istorie a „contri-
buţiei”. Sau, cel puţin, curentul nu ne lua 
pe nepregătite. Ce să mai vorbim: dacă 
Eminescu este poetul nostru naţional, 
atunci Tristan Tzara este poetul nostru 
internaţional.

Există iradieri semnificative ale 
acestei mişcări artistice (dacă nu cumva 
anti-artistice) mai specifice în literatura 
română. Natura acestor legături contează 
poate mai mult decât ceea ce urmăreşte, 
de regulă, istoria literară: proporţiile şi 
încadrarea temporală (= sincronizarea 

sau defazarea). Or, noi (fără a face specu-
laţii protocroniste) am avut predecesori 
şi reviste oarecum premergătoare, fie şi 
timid, noi am avut scriitori exponenţiali 
în literatura universală, adevăraţi dele-
gaţi ai spiritului avangardist autohton: 
Tristan Tzara, Eugène Ionesco, Gherasim 
Luca sau – dacă extindem discuţia pe 
terenul artelor – Constantin Brâncuşi şi 
Victor Brauner. Or, asta înseamnă că nu 
am fost (doar) mimetici şi că eram pre-
gătiţi de invazia curentelor avangardiste, 
pe care le-am asimilat firesc şi de care 
ne-am lăsat asimilaţi tot atât de firesc, 
fie şi pe segmente scurte (avangardiştii 
sunt sprinteri, nu staieri). Într-o ultimă 
instanţă, nici un Nichita Stănescu, cu 
jocurile sale modernist-avangardiste (iar 
mai târziu: Mircea Cărtărescu sau Matei 
Vişniec) nu puteau să apară pe loc gol.

Noi am delegat lumii deschizători de 
uşi în universurile hipnotice, distorsiona-
te şi diversioniste ale avangardei (şi nu 
doar în detaşamentele fruntaşe, ci şi în 
cele de recunoaştere, de defrişare). Am 
putea spune, cu nedisimulată mândrie, 
că avangarda lumii ne datorează pentru 
contribuţia noastră, fie şi prin exponenţi 
particulari. Avem în vedere şi ceea ce 
s-ar numi avangarda perpetuă, care 
anticipează orice reformare-modernizare 
a tehnicilor artistice: Ionesco, singurul 
„defazat” total în raport cu avangarda 
istorică, îşi scrie (în limba română) piesa 
Englezește fără profesor, din care va ieşi 
apoi Cântăreaţa cheală (şi tot teatrul 
absurdului), în 1942-43, adică în limitele 
cronologice ale avangardei româneşti, 
aşa cum o delimitează Ion Pop. Deşi… 
tot Ion Pop, print acest studiu minuţios 
elaborat, corelând datele şi faptele, îmi 
va mai potoli din râvna mea… protocro-
nist-avangardistă.

Intrarea mea „profesională” în lumea 
literaturii se producea, concomitent, 
pe două căi. Lectorii universitari mă 
introduceau în acest fenomen pe un 
drum metodic, treptat, purtându-mă 
mai întâi pe întortocheatele poteci ale 
folclorului, pe lungile galerii ale litera-
turii antice (universale), pe drumurile 
prăfuite istoric ale cronicarilor noştri 
medievali (vorbesc, înţelegeţi, de pri-
mul an universitar). Pe drumul acesta, 
al istoriei literaturii, aveam să ajung la 
literatura propriu-zisă peste luni şi ani. 
Dar, în acelaşi timp (în acelaşi prim an 
de facultate), câţiva colegi, asistaţi de al-
ţii, din afara universităţii (literaţi, pictori, 
muzicieni), mă familiarizau cu opera lui 

Urmuz, Tristan Tzara, Breton, Mondri-
an, Kandinski, Brâncuşi, Henri Moore, 
Enescu, Stravinski, Schnittke ş.a. Era ca 
şi cum m-ar fi introdus direct, aburcat 
pe geam, nu doar în literatură (şi artă), 
ci la capătul ei opus, în faza ei finală, a 
suprasaturaţiei, a contestărilor şi înnoirii, 
a jocurilor literare (deh, secunde) pure.

Probabil că ceea ce m-a învăţat cel 
mai mult această lecţie e că perfecţiu-
nea poate să obosească, să se pietrifice, 
să nu mai impresioneze, de la un timp. 
Că înnoirea e benefică şi eficientă chiar 
şi atunci când se pare că e în daună. 
Că lupta dintre antici și moderni e una 
perpetuă şi că ea nu dăunează literaturii. 
Că o testare a literaturii prin exagera-
re, formalizare şi absurd este nu doar 
acceptabilă, ci şi necesară. Și că poate fi 
spectaculoasă.

E de reţinut (şi) această impresie: 
avangarda a contestat nu doar tradiţia, 
ea a renegat, în formulele ei radicale, 
arta însăşi. … Uimitor însă e că dacă 
tradiţionaliştii s-au supărat pentru asta, 
arta – nu. Dimpotrivă, formele radicale 
de contestare au devenit ele însele artă 
înaltă. Intenţionând să demoleze însăşi 
esenţa fenomenului, au contribuit la 
aprofundarea şi extinderea teritoriului 
artei. Artă care a impus, în fine, demola-
torii şi violatorii ei s-o servească.

Ion Pop este, cu siguranţă, expertul 
român nr. 1 în materie de avangardă, 
pentru care, vorba lui Petru Poantă, 
acest subiect (avangarda literară româ-
nească) este „ceea ce îndeobşte se nu-
meşte cartea vieţii unui autor”. A reţine, 
în acest sens, pentru cei care vor dori să 
se documenteze, volumele semnate de 
autor: Avangardismul poetic românesc 
(1969); A scrie și a fi. Ilarie Voronca și me-
tamorfozele poeziei (1993); Gellu Naum. 
Poezia contra literaturii (2001); Introdu-
cere în avangarda literară românească 
(2007); deja pomenita Din avangardă 
spre ariergardă (2010), dar şi ne-pome-
nita în caseta de la Cartier, Avangarda 
românească – Antologie, studiu intro-
ductiv, cronologie, referințe critice și 
note de Ion Pop (2016), un masiv tom al 
Fundaţiei pentru Literatură şi Artă, de 
1665 pagini.

Disciplina studiului ar putea să irite 
prin rigurozitate, având în vedere că 
obiectul de cercetare este un nisip miş-
cător, îndărătnic şi refuzând tiparele, ori 
poate un foc de artificii, imperceptibil… 
decât în formule convenţionale. Ceea ce 
îl deosebeşte pe Ion Pop de alţi cercetă-
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tori ai fenomenului (Matei Călinescu, Ov. 
S. Crohmălniceanu, Adrian Marino) este 
aplecarea asupra textelor (şi, implicit, 
aplicarea pe text), nu numai asupra poe-
ticii (şi ideologiei) avangardei. Aici doar 
Marin Mincu i-ar face concurenţă.

E de remarcat – pentru unii ar părea 
ciudată această calitate – un soi de ecu-
menism al profesorului şi specialistului 
în avangardă (o mişcare contestatară, 
radicală), care surprinde şi aplaudă con-
tinuităţi şi armonii coexistenţiale acolo 
unde alţii văd sau doresc numai rupturi. 
Structural, autorul cărţii e mai apropiat, 
se pare, de un modernism moderat (şi 
priveşte avangarda cu ochii modernis-
mului), stricând pe alocuri farmecul unui 
aşteptat discurs tot atât de radical-ex-
perimental, precum textele avangar-
dei. Un discurs cuminte, dar salutând 
înnoirea liricii prin modernizarea ei. Aici 
am putea spune că poetul şaizecist Pop, 
contemporan cu Stănescu, Sorescu şi alţi 
reformatori ai limbajului poetic, este egal 
cu cercetătorul omonim. De altfel, prefe-
rinţa specială (vezi şi cărţile menţionate 
mai sus) pentru poeţi ca Voronca şi Gellu 
Naum trimite mai curând tot spre mo-
dernism, nu spre avangarda radicală.

Deschiderea cercetătorului (spre de-
osebire de obiectul studiului său, avan-
gardiştii, care nu au prea relaţionat cu 
mişcările adiacente cronologic) a permis 
lărgirea ariei de cercetare, urmărind, nu 
doar perimetrul avangardei (cu toate 
deraierile avangardiştilor în modernism 
şi chiar romantism) ci şi, pe de o parte, 
scriitori importanţi din „vecinătatea” 
avangardei istorice (ca Eugène Ionesco 
sau Max Blecher), iar pe de alta, căderea 
ruşinoasă a avangardiştilor literari în 
mrejele „avangardei” politice, a luptei 
de clasă. Simplu spus, în platitudinile 
„realismului socialist”

Ion Pop delimitează teritoriul avan-
gardei „prin şi în legătură cu două atitu-
dini extreme: ruptura, negarea radicala a 
tradiţiei cultural-literare şi aspiraţia către 
o absolută înnoire a limbajului, către o 
construcţie pe teren virgin, pe tabula 
rasa, în afara oricăror tipare moştenite.“ 
Într-un fel de acord cu Tristan Tzara, 
autorul cărţii va preciza că avangarda e 
„mişcare şi nu şcoală literară sau artis-
tică (întrucât se dispensează de maeştri 
şi modele)”. Va fi şi perfect de acord 
cu comparatistul italian Renato Poggi-
oli (autor al studiului   Teoria dell’arte 
d’avanguardia) că mişcarea avangar-
distă se caracterizează, „în funcţie de 
o dialectica a mişcărilor, prin activism 
si antagonism deopotrivă, fiind, după 
definiţia plastică a „istoricului spaniol al 
avangardelor” (şi unul dintre fondatorii 
ultraismului spaniol), Guillermo de Torre, 
„mişcare de soc, de ruptură şi deschidere 
în acelaşi timp.“

Luându-le pe rând, sintagma „ecouri 
dadaiste” ar putea supăra cumva porni-
rile noastre entuziaste: cum să nu avem 
un dadaism cu acte în regulă, tocmai 
noi, care l-am dat lumii pe Tristan Tzara! 
Și care am anticipat curentul (mişcarea!) 
prin Urmuz! Dar adevărul – la o privire 
calmă – e cam cel povestit de Ion Pop: 
corespondenţa lui Tristan Tzara de la 
Zürich cu Ion Vinea de la Bucureşti 
(un a-avangardist, dacă mi se permite 
construcţia) nu înlocuieşte producţia 
literară… lipsă. Pe de altă parte, având 
în vedere sugestia lui T. Tzara că dadais-
mul nu-i o „şcoală literară”, ci o „stare de 

me şi avangardisme: epoca socialismului 
românesc. Supravieţuiesc numai cei care 
emigrează ori care se conformează, iar 
povestea frumoasă a suprarealismului 
românesc se încheie la 1947.

Mai favorabil era mediul (sau, mai 
curând, epoca) experimentelor construc-
tiviste: interbelicul era, după cum ne 
aminteşte autorul, timpul „deschiderilor 
constructive, al reevaluărilor atente ale 
trecutului literar şi artistic într-o per-
spectivă înnoită…” Un timp „pozitiv”, al 
construirii politice şi culturale (epoca de 
aur a României Mari, când niciun critic al 
societăţii precum Caragiale nu era prea 
popular în rândurile intelectualilor) era 
reticent la „răsturnările radical-icono-
claste” ale dadaiştilor, acceptând mai 
temperatul (sau modest-revoluţionarul) 
constructivism. O avangardă cuminte, 
dacă putem să-i spunem aşa.

Astfel, şi istoria mai plină de fapte a 
revistei Contimporanul este mai detaliat 
reflectată în carte. Revista îi găzduieşte 
pe avangardiştii cu acte în regulă, dar şi 
pe moderniştii şi chiar tradiţionaliştii F. 
Aderca, Ion Barbu, Tudor Artghezi, Ion 
Pillat, Al Philippide, Perpessicius.

Reţinem – ca deschidere spre nou-
tatea artistică absolută – Note-le de 
pictură (din nr. 4, 24 iulie 1992 – probabil 
1922! – mvc), articol „datorat, probabil, 
lui Marcel Iancu” şi care „se referă în chip 
semnificativ la abstracţionism, celălalt 
nume al constructivismului…” Fără a fi 
de acord cu autorul (sunt două curente 
artistice distincte, totuşi, fiecare cu ideo-
logia, cu formele, cu experimentele şi cu 
spiritul propriu sau mai curând în relaţie 
de gen şi specie), remarcăm această 
acceptare a formulelor artistice radicale. 
Or, pictura non-figurativă era o revoluţie 
plastică radicală, spre deosebire de, să 
zicem, construcţiile arhitectonice… con-
structiviste („pozitive”, în scopurile lor).

De altfel, Theo van Doesburg şi Piet 
Mondrian (mai ales primul, pomenit 
adesea în contextul „manifestelor” din 
revista neoplasticistă „De Stijl”) sunt 
nume familiare revistei (dar şi, respectiv, 
cărţii lui Ion Pop). Dacă revenim însă la 
arta cuvântului, merită să menţionăm 
celebrul Manifest activist către tinerime: 
„Primele propoziţii ale Manifestului… lui 
Ion Vinea sunt violent negative (eu le-aş 
zice chiar dadaist-futuriste, nu construc-
tiviste - mvc), marcând, cum se cuvenea, 
nivelul rupturii avangardiste faţă de 
tradiţie, atacată în toate dimensiunile ei: 
«Jos Arta/ Căci s-a prostituat!/ Poezia nu 
e decât un teasc de stors glanda lacri-
mală a fetelor de orice vârstă; Teatrul, o 
reţetă pentru melancolia negustorilor de 
conserve; Literatura un clistir răsuflat…»”

Iar mai departe, comentând, autorul 
spune că „manifestul pune în legătură 
«spiritul, ritmul şi stilul» artei noi […] 
reactualizând astfel una dintre marile 
obsesii avangardiste care este aceea 
a deplinei corespondenţe cu «pulsul 
epocii» şi « ritmul vremii», identificat 
în dinamica civilizaţiei citadine şi 
maşiniste”. Sau, după cum menţionase 
mai devreme cercetătorul avangardei, 
în contextul unei schimbări radicale, 
„încercând să anuleze decalajele printr-o 
sincronizare cu ritmul general-european.”

Cel mai solid curent, bine cristalizat 
la noi, este, totuşi, suprarealismul. E şi 
derivata cea mai consistentă a avan-
gardei internaţionale (poate de rând cu 
expresionismul, cu iradieri mai puternice 
în Germania şi în ţările nordice). Poves-

spirit” (nonconformistă, negatoare etc.), 
am putea remarca această stare a unor 
spirite rebele de la noi, perfect sincroni-
zată cronologic cu apariţia şi consacrarea 
curentului pe teren literar. Ca să dăm 
un exemplu din Pop: „avangardiştii mai 
tineri de la Contimporanul sau unu erau 
perfect îndreptăţiţi să vadă în Urmuz 
pe cel mai însemnat precursor al lor: 
căci (anti) literatura lui oferă deopotri-
vă exemplul radicalei «subversiuni» a 
tradiţiei şi începutul acelei «noi mitolo-
gii», şi hilare, şi tragice, în care noii poeţi 
blestemaţi se puteau regăsi sub semnul 
«exasperării creatoare»”.

Un alt exemplu de „admitere” a 
poeticii avangardiste (recte: a ideolo-
giei/ a spiritului avangardei) este sur-
prins în „polemica antitradiţionalistă a 
simboliştilor, încă vie după dispariţia 
Sămănătorului” care „întreţinuse o 
atmosferă dinamică, fortificată de noii 
«modernişti»”. Un factor stimulator e şi 
„informaţia «la zi» privind spaţiul cultu-
ral european [care] permitea cultivarea 
receptivităţii inclusiv faţă de orientările 
avangardiste; dovadă, între altele, modul 
foarte degajat în care va fi întâmpinat în 
presa literară futurismul european”.

Dar trebuie să ne conformăm facto-
logiei, nu predispoziţiei, pare a spune 
profesorul Pop: „Cu toate acestea, istoria 
propriu-zisă a avangardei româneşti va 
începe abia peste câţiva ani, odată cu 
lansarea în 1924 cu un decalaj, adică, 
destul de însemnat în raport cu dadais-
mul, mişcare-reper, întrucât «şeful» ei 
recunoscut, Tristan Tzara, pornise din 
chiar mediul modernist românesc. A 
invoca determinările specifice, de loc 
şi timp, nu e inutil pentru explicarea 
unei asemenea întârzieri ce contrazice 
amintitele premise ale stării de spirit 
avangardiste. Era ca şi cum încă nu 
exista obiectul contestărilor. De altfel, 
avangarda rusească – până la un punct! 
– se pliază şi se armonizează cu mişca-
rea revoluţionară, demolatoare de idoli 
vechi, dar e torpilată şi nimicită necruţă-
tor atunci când atentează la stabilitatea 
sistemului nou instaurat. E de amintit, în 
context, şi Marinetti, marele revoluţionar 
pe teren artistic şi reacţionarul politic la 
fel de fervent.

Dar, sugeram mai sus, trebuie să dăm 
prioritate – suntem pe terenul literaturii 
– textului scris şi aici ne resemnăm în 
faţa faptului: o publicaţie avangardistă 
(radicală, cum îi stă bine), care să respire 
în maniera avangardei europene, a spiri-
tului dadaist, este abia 75 H.P., apărută 
în octombrie 1924. E altceva (şi e impor-
tant să amintim) că producerea ei nu a 
necesitat eforturi/ chinuri ontologice şi 
identitare: autorii, editorii, colaboratorii 
erau avangardişti copţi (ideologic): Ilarie 
Voronca, Victor Brauner, Stephan Roll, 
Ion Vinea ş.a. „Ecourile «insurecţiei» de la 
Zurich, constată Ion Pop, se resimt înce-
pând cu Aviograma (în loc de manifest), 
care începe cu o propoziţie culeasă cu 
caractere mari, pe verticală: «Cetitor, 
deparazitează-ţi creierul!»”. Urmează unu, 
revista lui Saşa Pană, apoi Integral… 

Sugeram că avangarda e la ea acasă 
în anturajul românesc, deşi acest mediu 
nu era prea prielnic: avem un avânt cul-
tural „constructiv” în interbelic (imediat 
după Unire), avem tot mai insistente 
accente dictatoriale, xenofobe şi into-
lerante experimentelor şi negaţiilor; 
în fine, pleacă o dictatură şi vine alta, 
complet opacă la tot soiul de modernis-

tea suprarealismului românesc este cea 
mai convingătoare, dovadă şi interesul 
cercetătorului pentru acest curent, în 
studii particulare. Avem cele două faze 
distincte, una a manifestărilor suprare-
aliste ocazionale, de până la război şi 
cealaltă, „instituţionalizată”, a Grupului 
suprarealist românesc (Gellu Naum, Ghe-
rasim Luca, D. Trost, Virgil Teodorescu, 
Paul Păun). O istorie care merită o carte 
aparte.

„În vecinătatea avangardei” se situ-
ează nume cunoscute ori semiobscure, 
capitolul fiind un şirag de portrete, de la 
„avangardistul de unul singur” Victor Va-
leriu Martinescu, la celebrissimul Eugen 
Ionescu, urmărit pe traseul lui românesc 
şi până la clasicul deja Max Blecher, scri-
itor cu afinităţi avangardiste, în special 
pe terenul suprarealismului.

Aproape toate textele din această car-
te se încheie abrupt, fără concluzii. Până 
şi statutarul capitol „Concluzii”, spuneam 
la început, reprezintă de fapt o trecere 
în revistă a feedbackului avangardei 
în mediile literare autohtone. Or, lipsa 
concluziilor, dacă e cumva un indiciu 
programatic, ar trebui să ne sugereze că 
aventura [cercetării] avangardei conti-
nuă.

Nu e nicio ironie, nici măcar antoni-
mie în butada din titlul acestei cronici. 
Domnul profesor Pop explică într-un alt 
loc sensul a câtorva „ariergarde” literare 
(în raport cu avangarda). În context, am 
putea să spunem că, în unele cazuri – e 
simplu de presupus – există avangardişti 
care au scăzut din viteză şi s-au contopit, 
în timp, cu masa comună (au devenit 
„experimentaţi”, or, ariergarda este, de 
regulă, constituită din militari experi-
mentaţi, cu o coeziune puternică, cu un 
moral bun, asigurând securitatea oastei). 
În altele, aceştia au eşuat în braţele ide-
ologicului (de stânga, de dreapta, după 
caz) şi în mrejele literaturii oficiale, par-
tinice şi etatiste, au picat, cum spuneam, 
din avangarda literară în avangarda 
„luptei de clasă”. Dar există şi cazul con-
sacrării, al monumentalizării, al clasiciză-
rii şi academizării, când avangarda însăşi 
devine monument şi intră în academie 
(precum Ionesco, dar şi Marinetti, chiar 
dacă academia lui Mussolini nu era o 
instituţie clasică). În cazul de faţă avem 
un discurs clasic asupra unui fenomen 
anti-clasic. Nicio contradicţie.

* ION POP, AVANGARDA
ÎN LITERATURA ROMÂNĂ, 

EDIŢIA A III-A, DEFINITIVĂ, 
EDITURA CARTIER, 2017
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de ARCADIE SUCEVEANU

PORTRET ÎN SEPIA

AMURGURI CLASICE, 
DIMINEȚI POSTMODERNE

VASILE ROMANCIUC LA 70 DE ANI

Sufocat uneori de prea multe expe-
rimente şi artificii poetice, strivit 
de avalanşa de poezie abstractă 

sau contrafăcută ce se desprinde din pa-
ginile revistelor sau de pe rafturile libră-
riilor, spiritul aşteaptă ca pe o euharistie 
revelația poeziei fireşti, adevărate, a 
poeziei cu lumină proprie, născută, cum 
s-ar zice, zeieşte, din ea însăşi. Atunci, 
mâna îmi culege fără ezitare de pe raft 
un volum sau altul, nu prea multe la 
număr, purtând numele unor poeți din 
generații diferite, de ieri şi de azi, ca 
pe nişte miraculoase fructe din grădi-
na poeziei. Printre aceste nume se află, 
invariabil, şi cel al lui Vasile Romanciuc 
– poet „poet”, purtător de har înnăscut 
şi de conştiință a scrisului, o valoare 
sigură şi aleasă în această confuzie de 
valori generalizată. Poezia sa, care întot-
deauna are o seducătoare frenezie senti-
mentală, dar şi multă fibră intelectuală, 
care conține o nedezmințită seninătate 
clasică, dar şi o ironie (post)modernă 
dusă până la sarcasm, în care precizia 
expresiei şi rafinamentul tehnicii ima-
gistice alternează mereu cu exercițiul 
ludic şi jocul lingvistic – această poezie 
ne sugerează că, şi în epoca internetului 
şi e-book-ului, scrisul poate fi inteligibil 
şi nesofisticat, simplu şi frumos, de o 
simplitate firească, profundă.

În cele peste patru decenii de când 
se află în literatură, Vasile Romanciuc 
şi-a construit o formulă lirică personală, 
un stil propriu, inconfundabil. Atât prin 
volumele sale de lirică („Genealogie”, 
1974; „Citirea proverbelor”, 1979; „Din 
tată-n fiu”, 1984; „Ce am pe suflet”, 1988; 
„Note de provincial”, 1991; „Un timp fără 
nume”, 1996, „Marele Pustiu Invizibil”, 
2001; „Olimpul de plastic”, 2007; „Purtă-
torul de cuvânt al tăcerii”, 2011; „Lasă un 
semn”, 2012; „Cuvântul ne adaugă vede-
re”, 2012, ş.a.), cât şi prin cărțile pentru 
copii, el s-a impus ca un poet al spațiu-
lui originar, al sentimentului autohton, 
având ca puncte de reper valorile mora-
le, istoria şi ethosul românesc, literatura 
clasică şi mitologia populară. Poetul ştie 
a citi adânc în cartea neamului pentru 
a-i descifra reperele şi simbolurile ce 
ne definesc: limba română, credința în 
Dumnezeu, Eminescu, Creangă, Basara-
bia, Prutul, Carpații, memoria strămoşi-
lor, vatra părintească, adevărul, omenia, 
demnitatea, înțelepciunea populară, fol-
clorul etc. Poeziile lui Vasile Romanciuc 

întotdeauna au o componentă afectivă, 
o țintă etică şi o semnificație bine alea-
să, ele conțin o povață sau un mesaj cu 
o nedezmințită încărcătură etică şi sen-
timentală, o lecție pentru suflet sau o 
„învățătură de minte” (comprimate etice, 
aşa le defineşte Mihai Cimpoi), de tipul 
acestora: „I-aducem lui Pepelea mulțu-
mire / Că ne-a lăsat celebrul cui drept 
moştenire. // Numai că, vezi, în testa-
mentul său, / Nu ne-a lăsat şi... pofta – e 
bine ori e rău? // Și, cum n-avem nimic, 
n-avem, îți spui, / N-avem nici poftă să 
ne punem pofta-n cui. // Dar azi nu-i 
ca pe vremea lui Pepelea – / Cine nu-şi 
pune pofta-n cui, îşi pune pielea” (Cuiul 
lui Pepelea); sau: „ Regele e gol, regele, 
desigur, e gol, / domnule, / dar într-o 
țară goală / nimeni / nu poate dovedi / 
nimănui / acest adevăr. / Asta, domnu-
le, / nu ți-e Danemarca” (Context). Etc. 
Poetul se întoarce mereu spre clasici, 
spre valorile neamului, dar în acelaşi 
timp îşi aținteşte privirea şi asupra lu-
mii contemporane, spre a surprinde, în 
versuri sentențioase, de o ironie amară, 
paradoxurile vieții moderne; altfel spus, 
el alternează „timpul arhaic cu timpul 
modern”, trecutul istoric cu actualitatea. 
Aşa se explică faptul că poezia lui Vasile 
Romanciuc a câştigat toate categoriile 
de cititori, fiind inclusă de mult timp 
în manuale şi abecedare, declamată la 
seratele copiilor din şcoli şi grădinițe, 
cântată la Radio şi TV. 

Cu aproape 15 ani în urmă, am salu-
tat într-un portret din Contrafort acea 
benefică „doză de dionisism” din poezia 
sa scrisă în ultima perioadă, fapt ce fă-
cea ca frumusețea incantatorie a poeme-
lor din primele cărți să fie înlocuită de 
o vorbire mai prozastică şi cu un acut 
nerv polemic, de stilul demonstrativ, iar 
culorile naturale să alterneze tot mai ac-
centuat cu imaginile umbroase, groteşti 
ale lumii moderne. Acum am bucuria 
să constat că în volumele ce au urmat 
poetul şi-a fixat discursul pe această 
direcție, ce îl apropie de poezia optzecis-
tă, în varianta ei ludic-intertextualistă. 
În aceste poezii, starea de creație trece, 
tot mai frecvent, prin bibliotecă, ritmu-
rile romanței sunt înlocuite de cezura 
versului liber sau alb, iar spiritul clasic, 
trecut printr-o „cură de prozaicitate”, se 
lasă impregnat tot mai mult de eleme-
netele ludicului şi demonicului postmo-
dernist. Capacitatea de invenție verbală 

creşte o dată cu plăcerea irepresibilă de 
a strica vechile sensuri ale cuvintelor, 
de a crea simulacre de raționamente 
şi poante. În jocurile sale oximoronice, 
printr-o necontenită combinare şi alătu-
rare de termeni, simboluri sau precepte, 
„amestecând epoci, întâmplări, perso-
naje”, poetul se declară „purtătorul de 
cuvânt al tăcerii”, obține „biblioteci-teci 
/ pentru săbiile ascuțite / ale spiritu-
lui”, ajunge la concluzia că „război nu e 
decât / pluralul lui războu”, că „partea 
leului / este / întregul”, că „pana poetu-
lui este în pană”, că „suntem măcinați 
de mecenați”, reuşeşte performanța 
de a o logodi pe Cleopatra cu Esop, în 
viziunea sa cerul e „un fel de Fontana 
di Trevi în care îngerii aruncă monezi 
de aur”, tronul împăratului seamănă cu 
scaunul lupului din Capra cu trei iezi 
etc., etc. Țesătura poemului include tot 
mai multe fire inter-textualiste, tot mai 
multe jocuri silogistice şi asociaționiste; 
dar spiritul bibliotecii nu-i denaturează 
„desenul” clasic , iar textul niciodată 
nu-şi pierde tensiunea trăirii şi fragilita-
tea imagistică. Iată acest poem: „acolo 
/ unde gândurile mele despre tine / 
se întâlnesc / cu gândurile tale despre 
mine / acolo / se naşte lumina. // aici / la 
masa tăcută / ceştile noastre de cafea / 
se uită la noi / ca doi ochi negri mirați // 

între acolo şi aici / o divină melodie / în 
anDante / rotește sori și stele” (Acolo se 
naște lumina).

În ultima perioadă, stăpân deplin 
peste rigorile arhitectonice ale formelor 
fixe, Vasile Romanciuc se lasă tot mai 
des provocat de „sfinxul poeziei”, sone-
tul. Sonetele sale sunt construite din 
aceleaşi „pietre” ale templului moral pe 
care acest poet îl înalță în toate textele 
sale, din aceleaşi „mituri întoarse”, din 
aceleaşi decriptări ori „corelații impo-
sibile” dintre cuvinte, cum zice undeva 
Eugen Simion. Dar şi aici, în tiparul 
sonetului, unde exigențele tehnice ale 
„divinei proporții” pun în fața autorului 
limite şi obstacole, Vasile Romanciuc 
reuşeşete să păstreze de fiecare dată 
frenezia trăirii şi ingenuitatea senti-
mentelor. Iată acest sonet: „Ce taină fără 
cheie... Și nu pot, / Oricât aş vrea, să-i 
aflu dezlegare... / E lacrima mai mare ca 
o mare – / Nu-şi trece nimeni lacrima 
înot... // Din lacrima pe care-o plângi 
chiar tu – / Te-ntrebi cu grijă – cine te 
pândeşte? / Temutul Moby Dick? Un elf? 
Un peşte? / Câte enigme între da şi nu! 
/ Încerci să schimbi esența supărată? / 
Zadarnic pui în lacrimă sirop... / Se-n-
tâmplă, azi, minuni, Sfinte Sisoe? // Ori-
cum, o constatare-adevărată: / E lacrima 
sămânță de potop... / O să-mi aprobe, 

Vasile Romanciuc și Arcadie Suceveanu, 2012
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Declararea, la 27 august, 1991, a independenței Republicii 
Moldova a presupus construirea unui stat de drept, 
implicit, reabilitarea unor adevăruri ştiințifice privind 

originea basarabenilor, istoria neamului, denumirea corectă 
a limbii vorbite în acest spațiu dintre Prut şi Nistru etc. În 
acest proces de revenire la matricea noastră spirituală s-a 
inclus, chiar din primul an al independenței, revista „Limba 
română”, care, pe parcursul a 26 de ani, a făcut istorie, grație, 
în primul rând, redactorului-şef Alexandru Bantoş. Sensibil 
la problemele spirituale ale noastre, martor la răspântia 
destinului, Alexandru Bantoş a abordat constant, pe paginile 
revistei (şi nu numai aici), probleme, care şi astăzi ne dor şi 
care, cu părere de rău, multe dintre ele, rămân nesoluționate. 
„Vine un timp când istoria încetează a mai fi o abstracție, o 
banală înşiruire de evenimente şi fapte, o simplă bandă ru-
lantă care împinge, fără istov, în neunde, zilele şi nopțile. La 
un moment dat, ajunşi la capătul răbdării, ne întrebăm: cum 
de s-a întâmplat ca mersul nostru înainte să fie, de fapt, o 
mişcare contracronometru”. Această afirmație a lui Alexandru 
Bantoş, desprinsă din articolul „Șansa noastră”, publicat în 
„Limba română” (nr. 9-12, 2001) scoate în evidență preocupă-
rile dumnealui ca cetățean şi ca mânuitor al cuvântului scris. 
„Limba română şi «suma de adevăruri ştiințifice»”, „Meandrele 
unui traiect lingvistic”, „În consens cu adevărul”, „Quo vadis, 
Republica Moldova?”, „Limba română, test la democrație şi 
adevăr”, „Eminescu şi Basarabia”, „Puterea şi cultura noas-
tră”, „Sub sceptrul purificator al limbii române” etc. sunt 
câteva dintre articolele lui Alexandru Bantoş, apărute, pe 
parcursul anilor, în „Limba română”, care denotă implicare, 
perseverență şi convingere în forța adevărului. Recenta carte 
a lui Alexandru Bantoş, „Martor la răspântia destinului” (PPR 
„Limba română”, Chişinău, 2017), care adună pe paginile ei o 
bună parte a muncii de ani a autorului, ne îndeamnă pe noi, 
cititorii, la o retrospectivă necesară. Una care ne determină să 
ne întrebăm unde şi când ne-am poticnit, de ce după un sfert 
de veac, vorba autorului, mişcarea noastră spre esențe este 
contracronometru. Mai mult decât atât. Culegerea în cauză 
reactualizează (o intenție foarte necesară!) procesul complex 
şi destul de complicat de recuperare a identității noastre et-
nolingvistice şi culturale. Acest drum a fost (şi continuă să fie) 
anevoios, cu dificultăți şi obstacole. Or, subliniază Alexandru 
Bantoş, „politizată până la refuz, limba română a fost transfor-
mată de unele formațiuni politice într-o sursă „inepuizabilă” 
de capital electoral, într-o armă ideologică de intoxicare şi 
manipulare a maselor („25 de ani de la aprobarea legislației 
lingvistice a Republicii Moldova: reptrospectivă subiectivă”, 
p. 88). Și nu numai. În acest parcurs al autodefinirii noastre, 
consideră autorul cărții, „neglijarea viziunii ştiințifice unice/
autentice în problema limbii, lipsa unor politici lingvistice 
coerente şi bine argumentate au stimulat resentimente în 
rândul populației, cauzând, cu preponderență în localitățile 
urbane şi în regiunile locuite compact de către minoritari, 
aversiune şi dispreț afişat față de limba română („Limba 
română, test la democrație şi adevăr”, p. 79).

Scrise cu profesionalism (şi cu durere), textele cuprinse în 
această carte sunt o reacție puternică şi polemică a autorului 
la tendințele primejdioase ale adversarilor, care au făcut (şi 
mai continuă să facă) tot posibilul de a ne menține „pe linia 
de gravitație a Rusiei” (p. 35). Al. Bantoş nu doar constată 
anumite stări de lucruri, ci se (ne) întreabă, analizează, argu-
mentează, exprimă puncte de vedere. Întrebările formulate, 

de exemplu, în „Meandrele unui traseu lingvistic” („Ce a în-
semnat istoricul 1989 pentru noi şi de ce pronosticurile mai 
mult decât optimiste lansate atunci par a fi astăzi simple şi 
ordinare exagerări?”, „Ce s-a întâmplat totuşi acum două dece-
nii (articolul a fost publicat în 2009 – n.n.) la Chişinău, în ce 
măsură evenimentele de atunci au alcătuit premisa derulării 
la alte turații şi la alți parametri a destinului nostru?”) îşi 
au rostul lor. Ele denotă nu numai tentativa autorului de a 
găsi răspunsuri, ci şi afirmarea unui adevăr durut şi curajos: 
„Majoritatea celor aflați la cârma Republicii Moldova, fiind, în 
fond, nişte epigoni ai fostului regim de ocupație prorus, au 
continuat să pervertească nestingherit conştiința națională 
şi cea lingvistică a românilor basarabeni” (p. 35). Atitudinea, 
în primul rând civică, a lui Al. Bantoş, exrimată în carte, 
desprinsă şi din citat, justifică plenar faptul că el, aşa cum 
subliniază şi reputatul lingvist Nicolae Mătcaş în postfața 
cărții, „îşi duce resemnat crucea predestinată de sinuosul şi 
aparent interminabilul drum al Golgotei neamului său urgisit 
şi vitregit de istorie, cu acelaşi crez dintotdeauna în izbânda 
adevărului şi dreptății” (N. Mătcaş, „Să rămâi tu însuți, orice 
s-ar întâmpla”. În: «Martor la răspântia destinului», p. 230). 

O altă problemă abordată de Alexandru Bantoş într-un şir 
de articole incluse în carte este cea legată de starea învăță-
mântului. Încă în 1999, autorul ne atenționa că „indolența 
şi dezinteresul manifestate tot mai frecvent în societatea 
basarabeană riscă să contamineze ireversibil învățământul” 
(„Profesorul de română”, p. 16). În 2014 avea să constate cu 
regret că „tergiversarea procesului de reevaluare şi de mo-
dificare a programelor de studii, incompetența, nepăsarea şi 
fluctuația funcționarilor publici, la toate nivelurile, salariile 
mici, cumetrismul, corupția sunt câteva dintre reflexele unui 
învățământ împovărat de sechelele trecutului, impregnate de 
nesiguranță, impostură şi mediocritate, dominat de proiecte 
sofisticate, ineficiente şi de o finalitate imprevizibilă („Bac-ul, 
oglindă a societății”, p. 84). 

Valorile culturale şi spirituale ale unui popor se nasc din 
activitatea marilor personalități. Părtaş al acestei idei, Alexan-
dru Bantoş include, în capitolul al II-lea al cărții, mai multe 
schițe de portret (14 la număr) ale unor oameni de cultură 
şi de ştiință iluştri, manifestându-şi astfel recunoştința şi 
totodată valorificând, în mare măsură, aportul fiecăruia. Este 
o constantă a preocupărilor publicistice ale lui Al. Bantoş. 
Menționăm cu această ocazie că în colecția Biblioteca revistei 
„Limba română” au apărut 50 de volume ce vizează activitatea 
culturală şi ştiințifică a mai multor personalități notorii din 
spațiul românesc. Înseşi titlurile articolelor din acest capitol 
scot în evidență, pe de o parte, ceea ce defineşte personali-
tatea evocată, pe de altă parte, atitudinea celuia care evocă. 

În concluzie, menționăm că valoarea cărții „Martor la 
răspântia destinului” este incontestabilă, cel puțin, din două 
puncte de vedere. Cartea ne îndeamnă, aşa cum subliniam 
mai sus, să examinăm reptrospectiv itinerarul pe care l-am 
traversat de la 1991 încoace, discernând în aşa mod cauza 
eşecurilor noastre. Totodată, ea ne oferă suficiente argumen-
te, îndemnându-ne să ne ascultăm vocea conştiinței, să ne 
raportăm gândirea, comportamentul, atitudinea – propria 
ființă, în calitate de martori ai evenimentelor trecute şi pre-
zente, la starea de lucruri legată de esența noastră ca națiune. 
Acesta, de fapt, este/trebuie să fie rostul unei cărți, pe care 
„Martor la răspântia destinului” de Al. Bantoş îl demonstrează 
cu prisosință.

de CONSTANTIN ȘCHIOPU

SEMN DE CARTE

ROSTUL 
UNEI CĂRȚI 

DE ATITUDINE

oare, plânsul Noe?” (Cine te pândește din 
lacrimă?). 

Multe din cărțile lui Vasile Romanciuc 
poartă emblema copilăriei („Dacă ai un 
prieten”, 1983; „Mama coase-o floricea”, 
1987; „Doi iezi”, 1990; „Floarea zburătoa-
re”, 1998; „Toate întâmplările se prefac în 
cuvinte”, 2000; „Copilul cu aripi de carte”, 
2006; „O furnică în bibliotecă”, 2007; 
„De ce plânge clovnul?”, 2009; „Am un 
nume frumos”, 2013, ş.a.), făcând dova-
da că autorul ştie să fie de orice vârstă, 
inclusiv de vârsta celor mai mici. Într-o 
rostire aleasă, încărcată de frumusețe 
şi umor, recurgând la jocul său preferat 
al inversărilor şi analogiilor lingvistice, 
el răstălmăceşte proverbele şi poveştile 
populare, extrage sensuri noi din nume şi 
substantive proprii, etc. Printre vocabu-
lele sale pasc iezii lui Creangă şi zboară 
albinele Daciei, din pădurea de simboluri 
şi metafore apar personaje miraculoase, 
travestite poeticeşte: balaurul cu şapte 
capete, care se credea șaptecăpos şi care 
visa să-şi ia balaureatul, Cocoşul Coco, 
care, în percepția ironică a Găinei, nu este 
decât „un ceas cu pene”, cioroiul îndră-
gostit, căruia o cioară i-a căzut „cronc 
la inimioară”, ursul Fram, care, bolnav, 
întreabă unde poate găsi o framacie, 
cronicarul Do-sof-tei, din al cărui nume 
„a crescut un mândru tei” etc., etc. Într-o 
poezie aparent sprințară şi jucăuşă, inti-
tulată Salbă, se face descifrarea codului 
genetic, a identității româneşti pe înțele-
sul copilului: „Iat-o maica noastră - Țara: 
/ Via de la Viişoara, / Pâinea albă de la 
Moara, / Mierea de la Albinița, / Apa de la 
Fântânița, / Merele de la Mereni, / Stejarii 
din Stejăreni, / Voinicii din Buzdugani, 
/ Ciobănaşii din Ciobani, / Florile de la 
Floreşti, / Fetele de la Feteşti, / Ploile de 
la Ploieşti, / Huma de la Humuleşti... // 
Graiul meu de Țară sfântă, / Atingi piatra 
– piatra cântă...”. În altă poezie, devenită 
antologică, Câteva lucruri știute despre 
carte și cărți, printr-un măiestrit joc 
semantic se obțin sensuri noi, revelatorii: 
„Dragii mei copii deştepți, / Înțelegeți 
bine, foarte: / Una este să ai cărți, / Alta 
este să ai carte. // Însă, pe de altă parte, 
/ Dragii mei copii deştepți, / Cine vrea să 
aibă carte, / Trece mai întâi prin cărți”. Iar 
alta, Poveștile lui Ion Creangă, ce conține 
doar câteva rânduri, a luat forma unei 
parabole memorabile, pe care o întâlnim 
în manualele de literatură: „Leagănul bu-
nicilor, / Leagănul părinților, / Legănuțul 
meu, / Legănuțul tău. / Dulce leagăn - le-
gănel, / Creşte neamu-ntreg în el!” O altă 
poezie, Iedul și iedera, e construită pe 
jocul asociativ dintre cuvintele ied și ie-
deră, şi e condimentată cu un umor fin şi 
savuros: „Iedera s-a cățărat / Sus, pe gard: 
„E minunat, / Aici, îndrăznesc să cred, / 
Nu mă paşte... niciun ied!” // Dar... / Cine 
crezi că asculta / Ce gândeşte iedera? / Ai 
ghicit: un ied era!” Ș.a.m.d. 

Se poate vedea fără mare efort că 
Vasile Romanciuc îşi trăieşte poezia ca pe 
o stare de grație, ca pe o sărbătoare a spi-
ritului. Născută din libertatea cuvintelor 
şi din bucuria sufletului în fața ineditului 
existenței, din neprefăcuta sinceritate 
a sentimentului, dar şi din „ingenuități 
calculate”, din spontaneitatea simțirii, dar 
şi din acea conştiință critică pe care Paul 
Valéry o cerea creatorului modern, poezia 
sa este asemeni boabelor de rouă ivite pe 
„trestia spiritului” în amurgurile clasice 
ori în diminețile postmoderne ale litera-
turii române.



1 8  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1 2  

RECUPERĂRI

de ANA BANTOȘ

MARIA 
BRIEDIS-MACOVEI: 
„N-AVEM ZIUA CEA 
DE MÂINE FĂRĂ IERI”

S-au împlinit 70 de ani de la naşterea Mariei 
Briedis-Macovei (n. 22.X.1947, Sarata-Răzeşi, 
Leova, Republica Moldova – 18.VII.2017, Riga, 

Republica Letonă). Scriitoare, traducătoare, jurnalistă, 
distinsa noastră compatrioată a împărtăşit destinul 
basarabenilor care, de la o vârstă fragedă, au cunos-
cut gulagul: în 1940, bunicii, proprietari de pământ, 
au fost deportaţi, iar în 1949 tatăl viitoarei scriitoare a 
fost declarat „duşman al poporului” şi întreaga-i fami-
lie a fost exilată în Siberia, astfel încât Maria Macovei 
îşi va face studiile în limba română abia începând cu 
1957, mai întâi la şcoala din satul de baştină şi ulterior 
(1965-1970) la Facultatea de filologie a Universităţii de 
Stat din Chişinău. În perioada 1970-1974 este colabo-
rator ştiinţific superior la Muzeul de literatură din 
Chişinău, iar în 1974, căsătorindu-se cu poetul leton 
Leons Briedis, se stabileşte în oraşul Riga.

Din 1986 participă activ la mişcările de indepen-
denţă naţională din Letonia şi Moldova. Fondează 
societatea de cultură română „Dacia” din Letonia. Îm-
preună cu soțul său, cu ziaristul Vlad Pohilă şi cu pic-
torul Iurie Zavadschi s-a implicat în editarea, în 1989, 
a primului număr al ziarului „Glasul”, prima publicație 
cu caractere latine din Basarabia de după 1945. 

A debutat editorial în 1990 cu volumul de ver-
suri În singurătatea cuvintelor (Editura Hyperion, 
Chişinău), prefaţat de Ana Blandiana, iar în 1992, 
împreună cu Leons Briedis, fondează la Riga editura 
privată „Minerva” şi revista de culturologie  „Kentaurs 
XXI”. Pentru merite deosebite Parlamentul Letoniei îi 
acordă, în 1995, cetăţenie letonă, în acelaşi an fiind 
aleasă membru al Comitetului Consultativ, condus de 
preşedintele Republicii Letone, Guntis Ulmanis. 

În decursul mai multor decenii soții Briedis au 
promovat într-un mod remarcabil valorile literare 
şi culturale letone şi române, atât prin intermediul 
numeroaselor traduceri efectuate, cât şi prin orga-
nizarea vizitelor scriitorilor români în Letonia. Ei au 
participat, la rândul lor, la diverse manifestări literare 
şi culturale din România şi Republica Moldova. 

În 2016, în semn de recunoştință pentru merite 
deosebite în promovarea valorilor literare şi culturale 
româneşti, le-a fost acordată distincția de stat a 
Republicii Moldova Medalia „Meritul Civic”. 

Autoare a şapte volume: trei de traduceri şi patru 
originale, dintre care numai cartea de debut este scri-
să în limba română şi editată la Chişinău, iar celelalte 
trei cărţi (versuri, eseuri, studiu monografic) sunt 
scrise şi editate în limba letonă la Riga, Maria Brie-
dis-Macovei a tradus din letonă în română un volum 
impunător: „Daine letone”, apărut în 1991 la editura 
Hyperion din Chişinău. În ultima perioadă a vieții sale 
a revenit la traducerile dainelor, perfecționându-le şi 
completându-le, cu intenția de a face un dar Letoniei 
la cei 100 de ani pe care patria ei adoptivă îi va împli-
ni în 2018. Pe parcursul ultimelor două decenii Maria 
Briedis-Macovei a lucrat, împreună cu Leons Briedis, 
la studiul substanțial Universul în care trăim, rămas 
nepublicat. 

A colaborat la revistele: „Diena”, „Neatkariga Rita 
Avize”, „Labrit”, „Literatura un Maksla”, „Literatura.Ma-
ksla un Mes”, „Atmoda Atputai”, „Izgitiba un kulturai”, 
„Jauna Avize”, „Kentaurs XXI” din Letonia, la „Limba 
Română”, „Literatura şi Arta”, „Sfatul Țarii”, „Nistru”, 

„Luceafărul” din Republica Moldova, precum şi la mai 
multe publicații din România. 

În versurile sale Maria Briedis-Macovei construieşte 
o perspectivă asupra actualității, în ele se reflectă 
crizele care afectează omul contemporan. Versurile 
Mariei Briedis-Macovei se înscriu în contextul demer- 
sului liric contemporan, menit să developeze esența 
discretă şi mai puțin vizibilă a vieții. Ea interoghează 
realitatea prin intermediul lucrului asupra limbii şi, 
în acelaşi timp, se implică în dezbaterile ardente ale 
timpului în care a trăit. În poezia sa Heraclit trece 
prin clipe tulburi, Diogene e alarmat că „ceru-i plin 
de grote negre şi e butoiul răsturnat”, iar Gorgona 
jubilează. În veacul înciumat, în care „pustiul îşi arată 
colţii de safir” şi în care „apocaliptic este totul vâlvă-
taie şi pieire”, iar „sufletul renunță/ la vis şi la nemu-
rire”, personajul învinge singurătatea, prin păstrarea 
legăturii cu valorile culturale moştenite de la străbu-
ni, în care autoarea se regăseşte şi în care caută şi află 
sensurile adânci ale existenței noastre. 

La întâlnirea memorabilă – intermediată de dom-
nul ambasador Eugen Revenco –, pe care am avut-o 
în primăvara anului 2016 la Riga cu distinsul cuplu 
de scriitori, Maria Briedis-Macovei îşi punea mari 
speranțe în reluarea legăturilor literare şi culturale 
dintre Letonia şi Republica Moldova şi îşi făcea 
planuri de viitor în acest sens. Au rămas în urma ei 
volumul de versuri Vâlvătaie, pregătit pentru tipar, şi 
de asemenea mai multe lucrări, pe care intenționa să 
le publice, precum şi dragostea ei imensă pentru lite-
ratură, pentru cultura populară a Letoniei şi a Moldo-
vei, ale căror substraturi le descifra cu multă pasiune.

Ambasadorul RM în Letonia Eugen Revenco, Maria Briedis-Macovei, Ana Bantoș, Leons Briedis, 2016Compozitorul Raimonds Pauls, Maria Briedis-Macovei și Leons Briedis, 2014
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CÂTE O ANĂ ȘI MARIE

Să vorbim, 
să ne cunoaştem
şi să rămâneți încă vii!..
Voi, oaste de captivi 
ai propriilor goluri,
robi ai dezastrelor
ai uitării robi!
Iar ați pus ca
să domnească peste voi 
Zădărnicia!

Înglodați în spaime,
răni de întuneric 
delirează-n creier, 
cu sensuri putrede 
vi-i cerul răsturnat
dar vina, vai,
dați tot pe cei ce
ierburi vă aduc de leac
şi soarta lor şi-o pun
sub teascul ăstui veac,
nerod şi înciumat.

Speranțe, vise spulberate 
cer ca-n nemurire
să-ngropați din nou în zidul vieții
câte-o Ană şi-o Marie...

VÂLVĂTAIE

Veşnicia arde-n flăcări –
îngeri, zei, mistere ard,
creierul a-ncins pustia
întronat de-a dreptu-n iad
şi salvat de nebunie, 
stă chemând-o 
din vecie pe Maria.

NUMELE TĂU
   Lui Leons

Din cuiburi reci
aduci cuvintele în acasă 
să le desfaci din umbră
şi pleacă stol de îngeri albi 
cu aripi de corb
lăsând în urma lor cântarea ta 
din ce în ce mai sumbră.

Şi peste cerul filei albe
câte unu-ncearcă să coboare
cu aripa prin glodu-ntunecat,
semnându-ți numele
cu multe semne de-ntrebare.
Și-n urma ta,

ba-n prunc ba-n fiară 
timpul preschimbat
înverzi cuvântul
ce-a stat deasupra ta
de-a pururea secure...

În spital

O aşchie de timp îmi stăruie în vine,
orele scăderea îşi ascund
purtându-mi paşii pe-un drum rotund:
de la mine mai spre mine...
Stau închisă-n el ca în dojană
cu sufletul orfan şi mintea trează,
se surpă-n mine anii mei
în casa albă cu mirosul de alge.

NU VOI CULEGE FLORI

Ca să ne ştim aproape şi-ncă tineri
vom părăsi acest tărâm acerb
cu cerul aruncat pe umeri
urma-vom calea pe urmele de cerb.

Lumina vie răpi-vom de la corb
şi-om răsfira-o peste vremea sumbră
iar eu nu voi culege flori, ci am să sorb
corola lor cu tot cu umbră.

În fața mea tu îmi răsai

De sus, de jos şi din înalt
nelinişti se scutur şi cad sumbre,
stârnind barbar dezmăț
de frunze, petale şi de umbre.

Sub tei înmiresmați te-aştept
şi freamăt ca luna căzută-n iarbă,
iar tu îmi vii aşa de-ncet
că timpul se frânge şi se curmă,
prăpastie se face între noi
şi nerăbdarea mi se zbate-n urmă.
Și tu răsai în fața mea, icoană mişcătoare,
desprinsă din fresca unei mănăstiri
de stânga şi de dreapta, îngerii veghează
purtând deasupra ta coroana cea de spini. 

IDEALURI PE GRĂTARE 

Umbre amețite se perindă
se vorbeşte-n microfane ca-n dovleci
sar scântei suind aprinse
stoluri, stoluri de cuvinte seci

idealuri pe grătare ne oferă
legile sunt scrise cu venin

țese veacul din greşeală
pânza lui de mărăcini

un țâcnit în iad s-ascunde
croind legile cu spor
după legea infernală –
 el e Talpa şi tot el e domnitor.

Dar a mai uitat “săracul”
că mai este Dumnezeu
şi la judecata mare 
va fi aruncat în hău.

LUNECĂ TIMPUL DE-O VECIE

Lunecă timpul de-o vecie
din trecut spre viitor
dar la prezentul trecător
el n-are gară şi oprire. 

AI UITAT CĂ NU SUNT...

lui Leons Briedis

Dragul meu,
ai scris atâtea versuri 
dedicate mie,
încât ai şi uitat 
că nu sunt poezie. 

DE CE TOTUȘI…

Brațele tale ca algele reci
mă trag în adâncuri, pe prund
plutim prin valurile vieții 
din mal în mal mai abrupt.

Uriaşe talazuri de zbucium
ne-aruncă departe prin soartă
iar noi prin săruturi prelungi
trecem hotarul de ape 
şi-jocul de-oglinzi lumea descreşte 
din ce în ce mai departe.

Necontenit lunecăm
ca două sclipiri halucinante,
trecem de valuri avare
şi cum suntem frumoşi rătăciți
amândoi de țărmuri departe.
Ah, iubite, mă-ncearcă un simț
c-am trecut de cealaltă parte –
pe tărâmul de sfinți.

De ce, totuşi, suntem aşa trişti
de parcă am fost iarăşi învinşi?..

POEME
DE

MARIA 
BRIEDIS-MACOVEI

FĂRĂ IERI…

Mintea mea e doldoră de amintiri
mai vine-n ea căte un drumeț

şi calea mea prin viață
e tot mai plină de tristeţi

aş vrea să las în pace 
să doarmă moşii liniştiți
cad rănile pieziş pe rană
trezind smeriții adormiți
şi noi retraşi prin colţuri 
ne lingem rănile-n tăceri

cad peste noi capcanele fatale – 
n-avem ziua cea de mâine

 fără ieri.

ALEXANDRU VAKULOVSKI
PRIVELIȘTI
BUCUREȘTI, EDITURA CHARMIDES, 2017

MONI STĂNILĂ
O LUME DIN EVANTAIE PE CARE 
SĂ NU O ÎMPARȚI CU NIMENI
BUCUREȘTI, EDITURA CHARMIDES, 2017

 „Poezia lui Moni Stănilă n-a fost niciodată una „di-
rectă”, cum a receptat-o critica, trimițând mai ales 
la Colonia fabricii (volum care uza, ce-i drept, de o 
anumită brutalitate a reconstituirii documentare). 
Și este cu atât mai puțin în O lume din evantaie, 
unde ambiguitatea alegorică devine principala 
sursă de lirism. (...) Lumea din evantaie a lui Moni 
Stănilă, pe cât de iluzorie, pe atât de reală - oricum, 
una prin care încă adie duhul – reprezintă reversul 
cotidianului denaturat. Și un refugiu spre „linku-
rile din măr”, aşadar spre Paradis şi spre o nouă 
tentație.” 

Ovidiu NIMIGEAN

„(...) Întrebărilor lui N. Steinhardt (dintr-un eseu dedicat 
chiar lui Antonioni şi filmului său): „suntem oare în 
măsură, cu simțul văzului, să detectăm pe de-a-ntregul 
realitatea, ne este ea pe deplin accesibilă? Sau ne aflăm 
victime neştiutoare ale unui câmp vizual bine îngră-
dit?”, Alexandru Vakulovski le răspunde, în această 
carte, cu precizie maximă. Și poate mai mult decât 
atât! Dacă ținem seama de câteva titluri cu adevărat 
antologice: şiria, un terorist, portocala mecanică, balet, 
un moş cu aragaz, vecini, şi, mai ales, de aceste versuri: 
„am ajuns la vârsta la care nu/ mi-e destul să-mi fie 
bine/numai mie.”

Ioan PINTEA

| SEMNAL | 
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18.I.1971

Azi, după conspectarea a 13 (!) lucrări de VIL., la bibli-
otecă, la spectacol. Speranța de a fi găsit bilete părea 
să se facă cenuşă. Dar, până la urmă, cenuşa cea de 
reînviat păsări...

Câteva detalii din spectacolul „Să nu te joci cu 
dragostea” (Alfred de Musset): „Nu sunt chiar atât de 
bătrână, pentru ca să-mi placă amintirile copilăriei”; 
„Și dragostea, şi prietenia nu iau decât ceea ce pot 
întoarce”; „Doi de aceeaşi teapă nu fac decât să se 
iubească reciproc sau să se urască la culme”.

Pe scena „Luceafărului”, mi-am revăzut două colege 
de şcoală (nr. 11): Maria Grăchilă şi Raisa Ene. O, Zeiță 
a Teatrului, slavă ție: să ştii că ai reuşit să faci din ele 
actrițe. Am avut colegi talentați. Dar ce zici şi tu, Zeiță 
a Ziaristicii? Mă voi putea transfigura? 

Am discutat cu Mihai Iorga. Despre procedeele 
regizorale la „Luceafărul”. Adresarea directă către pu-
blicul spectator, intervenția în subiectul piesei, încer-
carea de a crea impresia că acțiunea nu se desfăşoară 
pe scenă, ci undeva aiurea, într-un cadru natural. 
Spectacolul jucat într-o cheie de repetiție, de detaşare 
şi „lipsă de griji”. Să mai vedem... Exploatarea repetată 
a aceloraşi procedee ar putea duce la uniformizare şi 
plictis.

Am impresia că, la teatre, afluxul publicului e în 
creştere.

Uneori cred că aş putea să scriu proză. Am destulă 
materie – caractere, detalii de dialog, abateri lirice, 
dar, simt, nu am istorii finite. (Ora 2 după miezul nop-
ții.)

20.I.1971

O idee. Am mai mulți ziarişti preferați. Să le decupez 
materialele din publicațiile periodice, să le rețin drept 
modele la care aş putea reveni.
Kolțov: „Astăzi, peste noi, publiciştii, se îndreaptă un 
mare pericol – e cititorul care deja de multă vreme se 
tot apropie de noi cu o mare măciucă în mână. Acesta 
reprezintă o astfel de putere şi amenințare, din cauza 
căreia, pe un scriitor lipsit de sentimentul responsabi-
lității, poate să-1 treacă sudorile”.

La Teatrul „Puşkin” – spectacolul „Romeo şi Julie-
ta”. L-am găsit pe Vlad D. (El semnează aranjamentul 
muzical al spectacolului. Are gust, lucru de care „m-a 
convins” până şi în cronica sa cinematografică despre 
nişte... „iepuri” (călători fără bilete). Inşi „la modă”. 
Aici, în calitate de regizor, D. nu pedalează pe satiră, 
ci caută compatibilitatea scenă (episod)-mesaj-muzică. 
Înainte de-a începe spectacolul, D. îmi zice: „Leo, cum 
să-ți spun?... Știi şi tu: aranjamentul muzical îmi apar-
ține. Vezi, te rog, la anumite momente, poate aranjezi 
şi tu nişte... aplauze”. Eu însă m-am dovedit a fi inutil: 

în dreapta mea, era deja plasat un „foarte receptiv” la 
ceea ce se vede şi, în special, la ceea ce se aude, dând 
tonul: bătea din palme, angajând în această acțiune şi o 
parte din sala în care, s-o recunoaştem, veniseră şi mulți 
tineri cu gusturi îndoielnice.

În pauză, unii „şefi”, care nu vor să coboare în 
fumoar, folosesc în loc de scrumieră pachetul de țigări.

După spectacol, îi spun lui D.: „Ai văzut? Rolul meu 
a fost redus la zero. Publicul aplauda, fără a mai fi 
montat. Aşadar, te felicit cu un succes «curat»”. D. îmi 
răspunde: „Nu ştiu cum mi-a venit una ca asta în cap...” 
„Din neîncredere”. „Păi da, mă îngrijoram. Oricum, debu-
tez în această postură. Și-apoi, se ştie, multe lucruri se 
fac între prieteni...”

«Slovo o knighe» = Cuvânt despre cărți, lectură, citi-
tor. Am completat fişe pentru cartoteca-mi personală. 
Nu prea satisfăcut, maximele fiind deja selectate, ordo-
nate tematic de altcineva. Cea mai mare plăcere – când 
le găsesc eu, în diferite surse. Și totuşi, n-ar fi rău să am 
mereu la îndemână o astfel de carte.

Iar ieri seară, m-a obsedat gândul unui Ex libris 
personal. ÎI voi avea. Neapărat. Pentru că, vorba cuiva, 
printre cărți mă simt mult mai bine decât în societatea 
celor mai puternici regi ai lumii. Unicul furt pe care mi 
l-aş putea permite – o carte bună, de la cineva care nu 
ştie s-o prețuiască la justa ei valoare.

24.I.1971

În timpul sesiunii toate zilele îți par duminici, motiv 
din care, probabil, le şi încurc ordinea [pentru că ieri 
am luat un.... „suficient” la Klobuțki. Sărmanul de el, 
nu putea să ia o hotărâre sigură: să mă paseze sau să 
mă păsuiască? Zice: „Astăzi, am făcut două descoperiri. 
Prima e că, din eminent, Butnaru a ajuns să învețe din 
ce în ce mai slab. A doua descoperire... Dar pe asta o 
lăsăm pentru mai târziu...” Și eu, naiv? Sau, mânat de 
prostescul meu protest intim, îmi ziceam: „Las’, are să se 
răzgândească. Mă cheamă el altă dată. O să-mi vorbeas-
că, o... Poate că în carnetul de note îmi dă doar puncte 
de trecere, un „ud.”, pe când în listă îmi dă un „bine”. Dar 
Kl: „Îmi pare rău, Leo Feodorovici (ba nu, nu mi-a spus 
Leo Feodorovici, ar fi ieşit nițel peiorativ; mi-a zis „tov. 
Butnaru”), dar îți pun un «trei»”. În ce priveşte infantilul 
meu protest intim – nicio speranță – Kl. nu mai este cel 
pe care l-am cunoscut noi la anul întâi. Atunci era un 
mieluşel. Neexperimentat, nesigur pe sine. Acum, sever, 
ce mai! Se distanțează.]

Vineri, am aşteptat vreo trei ore la librăria „Univer-
sul”. Veniseră cărți noi, însă o tot amânau cu despache-
tarea lor. Dacă ar trebui să mă dezvinovățesc pentru 
nota luată la Kl., ar trebui să invoc şi această pierdere 
de timp, aşteptarea la librărie şi lipsa din bibliotecă. 
Dacă foloseam aceste şi alte ore, puteam să iau un „foar-
te bine”. Dar... sănătate să avem, încolo – ne descurcăm 

noi. (O dezvinovățire nevinovată, cu o puternică doză 
de... autoconştientizare…)

Din noile achiziții: „Glazami literatora” (Cu ochi de 
literator) de V. Kantorovici, schițe sociologice. Azi, deja 
a împrumutat-o de la mine fetița cea de origine turcă. 
Din compania bulgăroaicelor.

Cât am tot stârcit în pierdutele ore de aşteptare, 
am făcut cunoştință cu un bibliofil împătimit, Leonid. 
De la librăria „Cartea academică” procurase Tacit. Zicea 
că, în biblioteca sa, are peste o mie de volume. Noul 
meu cunoscut îmi mai spuse că de mulți ani colecți-
onează ediții Esenin, în diferite limbi. Mă gândesc că, 
în vederea unui schimb avantajos, să scriu la Kazan 
şi Kentau, să-mi trimită Esenin în limbile… tătară şi 
kazahă.

Astăzi, o zi pe care am pierdut-o într-un mod... 
interesant.

Portăreasa căminului mă mustră pentru că, seară 
de seară, revin destul de târziu. Eu: „Îmi permit să vin 
târziu doar când sunteți dvs. la serviciu. Sunteți bună 
şi înțelegătoare, îmi permiteți să intru pe uşă...” Ea: 
„Știm noi că unii dintre voi sar pe fereastră”. Eu: „Dar, 
vedeți, eu, fiind convins că sunteți bună şi înțelegă-
toare...” „Nu-i uşor să mă înduioşezi. De zece ani aud 
cam aceleaşi cuvinte şi de tot atâta timp iau mustrări 
din partea «comendantului». Iar pentru mine, ceea ce 
aud de la mata nu este de aceeaşi valoare cu ceea ce 
aud de la el”. (Ora 1,25.) 

26.I.1971

Ieri, din absolută întâmplare, am nimerit la ziua de 
naştere a lui Valeriu Drumeş de la Institutul de Arte 
„Musicescu”. A cântat. Melodii triste, multe – despre 
părinți, îmi arătă un album de familie. Într-o fotogra-
fie – un arbore de care-i prinsă o tăblie cu inscripția: 
„Căsuța noastră”. Două chipuri umane, aplecate peste 
un panou de cherestea, aşezat pe pământ. Pe la colțu-
rile panoului – câte un țăruş. Credeam că ar fi vorba 
despre, cine ştie, vreun loc de casă. Drumeş: „Ai auzit 
de Tăbăcaru? Studentul, colegul nostru care a ars la 
desțelenire, în Kazahstan... Uite, aici a fost cortul în 
care a ars. Au rămas numai scândurile duşumelelor... 
Eu cântam «Căsuța noastră», iar băieții prindeau pla-
ca...” Apoi: „Când i-au urcat sicriul în tren, nimeni din-
tre noi n-a putut plânge. Voiam să plângem, dar nu 
puteam. E foarte greu să plângi pe meleaguri străine. 
Să fi fost la noi, în Moldova, cred că plângea şi piatra... 
Băieții noştri, de la arte, cântau un marş funebru şi, de 
cum îl încheiaseră, şuieră locomotiva! Îți imaginezi?... 
Ecoul, ca nişte urlete de fiară, nu altceva...”

Alt caz: „Știi, Leule, dormeam, dar simții că mi s-a 
oprit sângele, că nu mai circulă prin vene. Încerc să 
ridic o mână, nu pot. Cealaltă, la fel. Nu pot mişca 
nici piciorul. Mă prinde groaza. Nu pot vorbi, nu pot 
striga. Îmi vine un gând: pentru ca să mă trezesc ar 
trebui să mă rostogolesc din pat, să mă lovesc de 
podele, astfel putându-mi veni în fire. Fac un efort 
supraomenesc, cad!! Dar nu-mi revin pe deplin, mă 
aflu într-un semisomn leşietic. Dar aud râsul puternic 
al băieților. «Ce e, Drumeşule, faci paraşutism fără pa-
raşută?!» strigă unul. Apoi mi-au făcut îndelung frecție 
cu spirt, mi-au repus în mişcare sângele...” 

Alte scene de acolo, din Kazahstan, de la desțelenire.
Iar astăzi, am primit scrisoare din Kentau, din 

Kazahstan. Saşa, kazahul cel dezghețat, mi-a scris 
primul. „Eu îmi tot amintesc de Chişinău, de tine şi de 
frumoasele fete moldovence”. Excelent: „Azi, la noi, e 
cald – cinci grade frig”. Răvaşul însă şi-l începe „mol-
doveneşte”, cu: „Bonu ziua, Leo”.

Am susținut lectura la franceză. Silvia Nic.: „Butna-
ru?” „Da”. „Ce faci aici?” „Susțin lectura”. „Atât de târ-
ziu?” Am motivat. Ea: „Ce mai faci, mai scrii?” Ce să-i 
spun? Ea: „Se întâmplă să citesc câte ceva...” Ii răspund 
oarece. „Ce an eşti?” „Patru”. „Cresc băieții, cresc...” Știu 
şi eu. Un flăcău de-al nostru, flăcău cu armata făcută, 
pare-se că n-a prea fost indiferent față de tovarăşa 
lector S. N.

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (VII)

PLURALIA TANTUM

VA URMA
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VA URMA

de LUCIA ȚURCANU

CRONICĂ LITERARĂ

„ÎN SPAIMĂ 
CA ÎNTR-O 

PLACENTĂ MARE...”

Primul poem – sâmbure – din anto-
logia lui Claudiu Komartin Maeștrii 
unei arte muribunde (apărută la 

Editura Cartier în 2017 în seria Cartier de 
colecție) loveşte în plex (preiau această 
expresie din unul dintre interviurile No-
rei Iuga: „Scriitorul trebuie să fie origi-
nal, să te lovească în plex atunci când îl 
citeşti”) – este bulversant prin subiectul 
pe care îl relevă – sinuciderea –, uimeşte 
prin austeritatea imagistică şi directețea 
mesajului, dând tonul întregii cărți: „şi 
acum, copii,/ pentru proba următoare 
vom analiza cele mai/ utile obiecte în 
cariera pe care vreți/ s-o urmați – fula-
rul, ciobul, gazul, blisterul, lama etc./ şi 
mai ales nu uitați: tot ce vedeți în jur – 
nu pune/ mâna, tinere, doar v-am spus 
ce uşor/ poți să distrugi o imagine la 
care am muncit… cât am/ muncit, dragi 
cursanți, un semestru întreg? – iată, 
un întreg/ semestru ne-am scos creierii 
pentru a putea scrie/ versurile acestea: 
ce macină în cap rămâne în cap/ ca un 
hamburger cu dinți strivit între ușile de 
la metrou –,/ aşa încât trebuie să înțele-
geți: totul aici este atât/ de cald şi de fa-
miliar numai fiindcă nu are cum să dure-
ze”. Dacă în primele volume – Păpușarul 
și alte insomnii (2003), Circul domestic 
(2005), Un anotimp în Berceni (2009) 
– prevala interesul pentru exercițiul 
stilistic şi faptul de cultură, în poemele 
scrise în ultimii patru-cinci ani atenția 
lui Claudiu Komartin este redirecționa-
tă dinspre livresc către existențial (iar 
antologia la care mă refer este grăitoare, 
însuşi autorul sugerând de fapt, prin 
selecția pe care o face, că poezia sa a 
intrat într-o altă fază: sunt incluse un 
grupaj inedit – douăsprezece secunde 
până la dispariția luminii (august 2013 – 
iunie 2017) –, poeme din Dezmembrați 
(carte apărută în 2015 şi „prezentată ca 
o traducere a unicului volum semnat de 
poeta mexicană Adriana Carrasco”) şi din 
Cobalt (scris după sinuciderea poeților 
Constantin Virgil Bănescu şi George Va-
silievici şi publicat în 2013). În textele cu 
caracter de artă poetică se pune accent 
pe dorința de rupere cu viața, provocată 
de sentimentul lipsei „de temei ontolo-
gic” (cum observa Doris Mironescu într-o 
cronică la Cobalt), ca în – testamen-
tul? – de la etajul nouă nu mai e nimic 
de văzut: „că poezia consolatoare, că 
singurele/ noastre salvări, că anxietățile 
mele îşi vor găsi/ un liman. prostii./ doar 
un cazan ruginit, un spațiu convulsiv/ 
în care fierbe la foc mic toată/ osânza în 

care m-am lăfăit ca o şopârlă/ borțoasă. 
ca un roboțel oblu/ hotărât să se extragă 
din utilaj înainte de a/ afla ce grozăvii 
mai urmează./ să-mpiedic toate chestiile 
gogonate pe care va urma/ să le spun./ 
pentru că se-ntețeşte şi se-ntețeşte./ aşa 
că mă decupez din fotografii, golesc/ ce 
se mai poate goli”.

Folosind, de cele mai multe ori, un 
limbaj minimalist, Claudiu Komartin 
pune în centrul poemelor sale un eu 
marcat de angoasa existențială, urmărit 
de gândul sinuciderii şi profund dezamă-
git în capacitatea terapeutică a actului 
poetic. Trăirile sunt prezentate la modul 
cel mai intens, sentimentele sunt exa-
cerbate până la distorsionare, iar imagi-
nile care rezultă sunt de un naturalism 
contrariant, pline de nerv: „să te învăț 
în sfârşit tot ce ştiu, la lumina brichetei, 
cu buzele plesnite ca după o lovitură 
neaşteptată, clefăind cearcănele unui azil 
de bătrâni” (ultimul dumicat); „Creierul 
meu dă în mine cu toţi pereţii” (Încercăm 
să convingem nebunia); „Celui ce vrea să-
şi facă țăndări capul,/ îi las capul meu// 
şi mă duc” (Gata cu strategiile); „…să ne 
zburăm creierii hohotind// hohotind al 
naibii, ca după o treabă bine făcută” 
(Toamna vine și fără noi). Alteori însă 
e surprins suspansul de până la…, ca în 
douăsprezece versuri pentru îndreptarea 
fricii,/ douăsprezece secunde până la dis-
pariția luminii, unde ideea de sinucidere 
este raportată, volens nolens, şi la faptul 
de cultură, prin introducerea imaginii 
podului – că o fi Podul Mirabeau, că o 
fi Washington Avenue Bridge, nu mai 
contează, cert este că eul are conştiința 
apartenenței la tagma poeților. 

Antologia lui Claudiu Komartin se 
construieşte ca o carte a revoltei on-
tologice şi sociale. În Cobalt era vorba 
de răzvrătirea eului împotriva propri-
ei lumi interioare. În continuare însă, 
putem observa tendința de a frecventa 
tot mai des o altă formulă poetică, cea 
proprie poeziei de angajare socială. În 
Dezmembrați revolta dă peste margini, 
fiind orientată către toate nedreptățile 
şi inepțiile lumii (poate anume din 
cauza acestui preaplin al nemulțumirii 
şi indignării şi din nevoia de libertate 
totală în exprimarea revoltei autorul o 
inventează pe Adriana Carrasco şi evocă 
lumea Mexicului, cu toate atrocitățile 
ce-i sunt proprii). Limbajul este violent, 
tranşant, de o duritate covârşitoare. 
Imaginile, specifice zonelor marginale ale 
existenței, sunt uneori năucitor de crude: 

„Eu, care sunt încăpățânată şi rea,/ care 
îngrijesc oameni dezmembrați/ şi îi spăl 
cu un burete aspru ca Mexicul,/ eu care 
fac duşuri reci şi citesc/ literatura porno-
grafică a Americii,/ care le arunc în față 
literaților/ tot adevărul despre mamele 
lor şi/ care le-aş scoate ochii cu ghearele, 
eu,/ Adriana Carrasco, ademenesc fetele 
cuminți/ şi îi pun coarne/ preşedintelui 
în fotografii oficiale” (Citindu-ți scrisorile, 
Alejandra); „am ştiut că nu voi zgâlțâi 
conştiințele ecosez/ târfele haute-couture 
care-şi fac fundițe şi panglici din spai-
mele/ celor singuri, înfulecă foie gras din 
ficat de om/ dezmembrat” (prin straturile 
compacte), „ştreangul de intestine e pre-
gătit” (Nimic împuțit să nu mai rămână). 
Este o poezie a visceralului, a reacției 
profunde, astfel actul poetic devenind 
o formă de defulare, o acțiune prin care 
eul/poetul îşi dezvăluie toate nemulțumi-
rile, supărările, fricile etc. provocate de... 
orânduirea nedreaptă a lumii. Dispar cău-
tările stilistice şi experimentele care se 
mai întâlneau sporadic în Cobalt, scrisul 
manifestându-se ca necesitate instinctua-
lă şi, odată cu aceasta, sporind autentici-
tatea discursului. Iată câteva versuri din 
poemul Instinctual (o artă poetică), în 
care se relevă ideea de scris ca necesitate 
vitală, dezvăluindu-ni-se, totodată, unul 
dintre modelele poeziei lui Claudiu Ko-
martin – Arthur Rimbaud: „Scrie cel care 
ar scrie şi dacă ar fi ultimul om/ din lume 
asediat de toți mutanții radioactivi ai 
lui Bukowski/ ros de anxietăți şi-ndoieli/ 
scrie cel care oricum se simte aşa prefă-
cându-se/ că nu dă doi bani pe asta şi 
totuşi/ bâiguie instinctual cu sentimen-
tul precar al unicității /.../ scrie cel căruia 
nu-i pasă că scrisul proliferează/ ca boala 
dar nu va umple niciodată vreun gol/ şi 
explodează în flori contagioase şi inso-
lente /.../ scrie cel care va muri într-o zi 
fără semnificații precise/ 10 noiembrie 
1891 pe un pat infect de spital/ lângă 
care alt idiot hârâie în limba celor pe 
ducă” (Instinctual). În douăsprezece se-
cunde până la dispariția luminii, grupajul 
de poeme inedite (scrise după apariția 
Dezmembraților) care deschide antologia, 
deşi persistă poemele de revoltă socială, 
limbajul este mai temperat. Unul dintre 
cele mai bune poeme ale antologiei este, 
după mine, Patriotic. Cei singuri (text 
aprobat de Ministerul culturii și identi-
tății naționale), în care intoleranța față 
de cel care este altfel este prezentată ca 
problemă majoră a societății (de această 
dată, româneşti): „Trebuie să-i lichidezi 

pe cei care se/ simt mai bine singuri/ să-i 
lichidezi sau să le scoți asta din cap/ cu 
burghiul/ fiindcă cei singuri nu îşi iubesc 
patria/ n-o iubesc şi n-o înțeleg/ ceea ce 
duce la dezorganizare la haos şi chiar la/ 
trădare /.../ Pentru că ăştia singuri care se 
uită în gol/ nemulțumiți mereu cârtitori 
vor/ să fie mai dichisiți şi mai pricopsiți 
să plângă mai frumos/ decât noi chiar 
să emigreze şi-atunci/ ce ne vom face 
împuținați aici în/ patria-n care totul se 
rezolvă cu o atenție cu/ pâine şi sare/ cu 
puțin dezinfectant diluat cu/ făptura uma-
nă îngropată-n dosare cu doine/ şi grătare 
pe care sfârâie mici?// Pe cei singuri patria 
îți cere/ să-i bați până cad/ lați/ cu urzici”. 
Discursul nu este nici emfatic, nici morali-
zator. Claudiu Komartin depersonalizează 
de fapt demersul civic, reuşind să prezin-
te, fără prea multe invenții stilistice (prac-
tică repetiția ca procedeu de intensificare), 
o lume a discriminărilor de tot soiul. Din 
aceeaşi categorie fac parte poemele Patri-
otic. Voluptăți, Ceaun, politică personală 
ş.a. Atrage atenția şi Crampa și cearcănul, 
un poem al marginalului, scris în tonalită-
țile râsu-plânsului, al cărui final (ultimele 
două versuri, care sunt un poem în poem) 
aminteşte de scena mirifică de la sfârşi-
tul Solenoidului lui Mircea Cărtărescu: „E 
întuneric, pe Moldovița miroase a tei şi a 
ploaie, ascult/ cu urechea ciulită motoare-
le care pregătesc înălțarea”.

Referințele la istorie nu sunt mai puțin 
expresive, Claudiu Komartin developând, 
în unele versuri, atrocitățile trecutului în-
tr-un limbaj de o directețe izbitoare („când 
vine porcul/ de rus şi-ți fute ce ai mai 
scump/ sau bagă-n rubaşcă cesulețul de la 
bunica”, Patriotic. Cei singuri) sau prin me-
tafore ce trimit la realități specifice unei 
epoci concrete („Ce altă dovadă mai vrei? 
– sunt fulgi sângerii, pleoape/ înmuiate-n 
poloniu./ Și-n Piața de Peşte un slăbănog 
care/ încă n-a greşit cu nimic/ se preface 
că-i un morun cu gura cusută”, Pregătiri 
pentru Centenarul Revoluției din Octom-
brie).

Maeștrii unei arte muribunde este 
cartea unui poet format, tot mai înclinat 
către exprimarea autentică, de o pregnan-
ță de netăgăduit. Fotografiile Anei Toma 
care ilustrează această carte se pliază 
perfect pe stările şi atmosfera ce denotă, 
afirmă O. Nimigean pe coperta a patra, ba-
lansul „hamletian între a fi şi a nu fi, între 
furie şi extenuare”. Antologia din Cartier 
de colecție dovedeşte maturitatea poetu-
lui Claudiu Komartin şi confirmă că e unul 
dintre cei mai buni din generația sa. 
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RUSALKA*
de DIMANA IVANOVA

TRADUCERI

DIMANA IVANOVA S-A NĂSCUT LA VARNA (BULGARIA) ÎN 1979. A STUDIAT LA UNIVERSITATEA DIN SOFIA FILOLOGIA SLAVĂ ŞI FILOLOGIA FRANCEZĂ. ÎN 2012 
A PUBLICAT LA EDITURA ERGO DIN SOFIA VOLUMUL DE POEZII “INVITAŢIE PENTRU TAŢI”. UNELE DINTRE TEXTELE SALE AU FOST TRADUSE ÎN ENGLEZĂ, 
FRANCEZĂ, CEHĂ, SPANIOLĂ, SLOVACĂ, RUSĂ, ROMÂNĂ ȘI MACEDONEANĂ. CENTRUL CEH DIN SOFIA I-A ACORDAT DE DOUĂ ORI PREMIUL “GRIGORA LENKO-
VA”. A EDITAT ÎN 2016, ÎMPREUNĂ CU POETUL COLUMBIAN ROBERT MAX STENKIST, O ANTOLOGIE DE AUTORI SLAVI ȘI LATINO-AMERICANI NUMITĂ “ANTO-
LOGIA FLUTURELUI”. PREDĂ FRANCEZA, TEORIA ARTEI ȘI ISTORIA CULTURI ÎNTR-UN LICEU DIN REPUBLICA SLOVACĂ. ESTE MEMBRĂ A ASOCIAȚIEI CEHE A 
JURNALIȘTILOR, A ASOCIAŢIEI TRADUCĂTORILOR MUNICIPALI DIN CEHIA, A ASOCIAȚIEI CEHO-SLOVACE DE LITERATURĂ COMPARATĂ ȘI A MIȘCĂRII POETICE 
“POETAS DEL MUNDO”. ÎN OCTOMBRIE 2016 A PUBLICAT UN AL DOILEA VOLUM DE POEZIE, NUMIT “ALFABETUL DORINŢEI”, LA EDITURA SCALINI DIN SOFIA.

SEMNAL 

Prezenta selecție transfrontalieră ar fi un vademecum prin 
poezia rusă și cea israeliană contemporană, însumând esen-
țele artistice, metaforice pe care le oferă nu doar întregul 
corpus al poeziei unei națiuni sau alteia, ci și componentele 
ei luate aparte, mostre de o incontestabilă valoare. Antolo-
gatorii/ traducătorii Leo Butnaru și Adrian Grauenfels sem-
nează fiecare câte o prefață la corpusurile poetice inserate 
și ilustrate măiestrit cu grafică de Maia Martin, Carmen 
Acsinte și Beatrice Bernath.                               

CLARVĂZĂTORII

Culorile strălucitoare şi culorile întunecate
de pe inelele noastre de logodnă
ne atrag atenţia cu privire la frumuseţe şi la oroare
la libertate şi la căsnicie
la tenebre şi la lumină.
Cu timpul aurul va dispărea
şi va rămâne numai metalul diabolic
cu huruitul său ca de cale ferată
pe care-un trenuleţ al groazei
 îşi va urma cu furie nebună traseul circular şi 
nesfârşit.

EFEMERITATE

Ea a pătruns în visul meu
furioasă şi stranie
ca un avatar
iar visul meu s-a transformat într-un coşmar.
O mulțime de indieni cântau
într-o limbă de neînțeles,
am auzit şi strigăte
de diavoli bucurându-se de plăcerile cărnii.
Un bătrânel zdrenţăros care trecea pe acolo
şi m-a lovit cu bastonul peste armura mea
de fier.
Am încercat să evadez din ea,
dar nu am reuşit.
Am rămas prizonieră în nava mea spaţală
cu dorul de dragoste
chiar şi într-un vis, din ce în ce mai palid.

CRISTAL
   L’ubicei Somolayová***
 
M-am privit în adâncul ochilor tăi
precum într-o oglindă de cristal
sunt atât de liniştiţi şi de tăcuţi, 
încât m-au acoperit cu un giulgiu al cunoaşterii ,
sarcofag de sticlă
în care îmi voi depune tăciunii 
 sufletului carbonizat.

RUSALKA

Iubirea ta ustură
ca un condiment din târgul unguresc.
Îmi face mare plăcere să-ţi simt
buzele -
piperate
precum gustul de supă de peşte,
fierbinte,

pe pielea mea.
Dezbracă-mă.
Iubeşte-mă
îndelung şi
în tăcere
şi apoi lasă-mă să plec,
să mă întorc
de unde am venit.

CAMERA TA                                                       
  Terezei Riedlbauchová* 

Camera ta este atât de mare,
încât ne-am rătăcit 
în labirintul său de cărți.
Pianul se înecase în tăcere,
Ca să putem auzi 
clopotele Loretei**. 
Camera ta este o fereastră mare
deschisă către lume,
iar noi două stăm în picioare,
ţinându-ne de mână şi aşteptând
încheierea rugăciunii
şi sfârşitul muzicii,
ca să putem zbura prin sticla geamului
 ca nişte păsări albastre.

DUNĂREA

este astăzi neobişnuit de liniştită.
Apele ei sunt tăcute, gânditoare,
profunde precum Nirvana.
Numai o motocicletă de apă le tulbură
senina virginitate,
brăzdându-le suprafaţa cu botul său ascuţit.
Dar, într-un fel, sunt bucuroasă,
fiindcă mă gândesc la tine 
iar în jurul meu plutesc fluide.

BIBLIOTECARUL

O carte veche a fost furată
dintr-o bibliotecă orăşenească.
Dar a avut noroc – a ajuns
în mâinile unui tânăr bibliotecar dintr-o şcoală,
mare iubitor de titluri rare.
„Ce frumoasă eşti!” a exclamat el fericit când a 
văzut-o.
Totuşi, nu a tatuat-o nici cu un sărut, nici cu exl-
birs-ul său,
ci cu ştampila biblotecii şcolare.

Bătrâna carte s-a înfiorat cu tot cu praful de pe ea

şi s-a tolănit mulţumită pe un pupitru,
aşteptând clipa când bibliotecarul avea să o deschidă din nou.

MIRACOLUL CREAŢIEI

Cu vigoarea celor mai tari dintre cuvintele mele,
mute ca nişte pietre,
cu acelea te-am înălţat, cariatidă,
întru catedrala sufletului meu.
Te-am făurit atât de frumoasă,
încât am uitat să te înzestrez şi cu suflet.
Dar nu contează –
eu te voi iubi
dar tu vei rămâne rece.

Traducere de Mircea Dan Duță

Note: 
* Cunoscută poetă cehă contemporană.
** Celebru așezământ monahal praghez.
*** Poetă slovacă.

LEO BUTNARU
ADRIAN GRAUENFELS
RAZA DE ACȚIUNE
 
FLORILEGIU DE 
POEZIE RUSĂ 
ȘI ISRAELIANĂ 
CONTEMPORANĂ 

EDITURA SAGA, 
ISRAEL, 2017
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de VITALIE COLȚ

CETATEA 
TIGHINA

PROZĂ

VITALIE COLȚ S-A NĂSCUT PE 26 NOIEMBRIE 1972 ÎN SATUL MĂLĂ-
IEȘTI, GRIGORIOPOL. STUDII LA COLEGIUL DE MEDICINĂ DIN TIGHINA; 
MEMBRU AL FORMAȚIILOR „SNAILS”, „FURIOSNAILS” ȘI „VIA DACĂ”. 
COLABOREAZĂ CU DIFERIȚI ARTIȘTI DIN RM ȘI ROMÂNIA ÎN DO-
MENIUL MUZICII, TEATRULUI ȘI FILMULUI; TEXTIER. A APĂRUT ÎN 
ANTOLOGIA „MELOPEE PENTRU ÎNCEPUT DE MILENIU TREI” (2012).

(FRAGMENT)

–Stinge farurile, spuse cineva 
şoferului, şi aşa suntem o țintă 
perfectă.

Lumina se răspândea de la un auto-
mobil în flăcări, în care se vedeau nişte 
figuri arse, chircite. Serghei încerca să nu 
privească în acea direcție, însă maşina 
arzând îi fura privirea. 

– M-ați nimerit drept în poponeață! ho-
hoti un rănit, agățându-se de umerii a doi 
vlăjgani ce încercau să-l țină în picioare. 

– Vor crede că fugeam şi că m-au 
împuşcat în fund, glumea acest bărbat 
plinuț şi cu mustăți pe fața lui rotundă şi 
binevoitoare.

– Până la nuntă îți va trece, a făcut 
cineva ca să-l îmbărbăteze.

– La a treia? Că-s căsătorit a doua oară!
– Las c-o să te primească femeia! Bine 

că n-a nimerit în alt loc! 
– Atent! Atent! La o parte! doi tipi 

duceau un rănit ce gemea pe targă, iar 
al treilea încerca să-i oprească hemora-
gia, apăsând undeva în regiunea cutiei 
toracice. 

Serghei s-a repezit să-i ajute să-l încar-
ce pe rănit în ambulanță. 

– Morfină! Băgați-i morfină!
– Nu trage nimeni în noi? Și-au dat 

seama că nu trebuie, au onoare?
– Dacă e rănit în burtă, nu-i dați apă să 

bea.
– Cum, mama mă-sii, v-a trecut prin 

cap să vă porniți fără să dați de ştire?
– Păi, ni s-a dat ordin din centru să ne 

dislocăm în altă parte. Ei trebuiau să vă 
transmită.

– O brânză ni s-a transmis! Dar ce 
am putut crede dacă veneați dinspre 
Varnița?

– Păi, am trecut prin Varnița. Acum 
acolo îs două tancuri de-ale noastre. Ne-au 
acoperit. Dar veneam din cartierul „Nord”. 
Acolo trebuia să ne adunăm cu toții. Când 
se vor retrage tancurile, să nu le căsăpiți 
şi pe ele. 

– Soldat, e nevoie de mâini de ajutor 
la curbură. Fugi încolo! i se ordonă, şi Ser-
ghei o luă la fugă în direcția indicată. 

A trecut pe lângă un camion ciuruit, 
din care soldații scoteau un corp şi îl pu-
neau lângă altele, cu fețele acoperite.

– Treci spre următorul, a ordonat cine-
va, ne descurcăm noi aici.

– Dați-mi lanterna!  s-a auzit dintr-un 
camion pe jumătate răsturnat la marginea 
drumului. 

– Ia lanterna şi du-o plutonierului. 

Serghei a luat lanterna masivă şi 
incomodă, i-a lăsat să treacă pe doi tipi 
care duceau de brațe un rănit, şi şi-a făcut 
lumină până la camion. 

– Urcă la bord! Luminează aici! 
„Manechine murdare de sânge arunca-

te unul peste altul” – acesta i-a fost primul 
gând. A biruit cu greu senzația de vomă 
când şi-a dat seama ce s-a întâmplat. 

– Luminează mai bine! Vino mai 
aproape. Aici!

Serghei nu avea pe unde trece. A făcut 
un pas pe scaun, apoi a păşit peste cineva, 
călcând peste un cadavru. 

– Ăsta are puls. Ajută-mă să-l scoatem 
de aici. 

– Hei! Încoace! E viu! Aduceți targa! 
A dat la o parte un corp neînsuflețit 

ce-l acoperea pe rănit, l-a apucat de picio-
are şi, fără să-şi dea seama pe unde călca, 
l-a dat jos din camion. 

I-a venit să sară şi el din remorcă.

– Stai! Încotro?! Mai avem de lucru!
Între timp, s-a apropiat un alt camion, a 
făcut câteva manevre, a dat cu spatele şi 
s-a lipit de bară. 

– Mama mă-sii, ce se întâmplă aici?  a 
strigat un locotenent din cealaltă maşină 
după ce a aruncat o privire spre remorca 
distrusă. Avem nevoie de doi oameni aici 
şi doi în partea cealaltă!

– La treabă! spune plutonierul. Noi vi-i 
dăm, voi îi primiți. Hai, apucă!

Serghei a apucat cu repulsie de haină 
un ucis, încercând, neîndemânatic, să-l 
urnească din loc.

– Mai cu zel! N-ai de ce te teme. Trebuie 
să te temi de cei vii, nu de cei morți, i-a ob-
servat nesiguranța plutonierul. Și greață, 
la fel, trebuie să-ți fie de la cei vii. Nu-i 
nimic, acuş îți trece. 

Într-adevăr, s-a obişnuit foarte repede. 
Îşi închipuia că mută doar nişte lucruri, o 
activitate absolut ordinară. 

– Ce sunet de petarde are Kalaşnikovul 
pe lângă KPVT. Eu m-am uitat la ceas. Fix 
trei minute, a spus locotenentul. 

– Trei minute de canonadă şi uite ce 
prăpăd, i-a răspuns un soldat, din ăia cu 
contract, şi apoi l-a întrebat: 

– Cum îi aranjăm? Nu încap nicidecum. 
– Pune-i unul peste altul. Acum nu mai 

contează. Dar tratați-i cu respect, vă rog! 

Era ud leoarcă de lucru şi înăbuşeală. 
“Uniforma cred că e murdară şi plină 

de sânge. Voi avea de spălat”,  îşi făcea 

probleme Serghei. ”Vai, ce greu e ăsta, 
ultimul. Gata, în sfârşit”. Și-a luat avânt ca 
să sară jos, lunecând pe podeaua umedă 
a remorcii, dar plutonierul l-a prins să nu 
cadă. 

Șia- căutat un timp detaşamentul şi 
l-a văzut, în cele din urmă, pe căpitanul 
Belov. 

– Tovarăşe căpitan, ce facem mai 
departe? 

– Încă nu ştiu. Aşteptați, poate va fi 
nevoie să meargă cineva la morgă să-i 
descarce. 

– Belov, şi-a făcut apariția un colonel, 
adună nişte băieți! S-ar putea să avem ne-
voie de donatori. Adună câțiva şi trimite-i 
cu maşina mea la spitalul militar. 

– ‘Nțeles! Zaikin, Agalarov, Mutco! Cine 
mai e pe-acolo?! După mine!

(...)
– Coborâm, comandase Belov. Ur-

mați-mă.
S-au apropiat cu toții de un medic 

încărunțit, în halat alb. 
Am venit să donăm sânge pentru ca-

marazii noştri. Cui ne adresăm?
– Dracului adresați-vă..., le-a răspuns 

nervos medicul. N-are niciun sens. Și, în-
torcându-le spatele, intră într-un cabinet. 

– Mă aşteptați jos, le ordonă Belov. Nu 
vă împrăştiați.

Serghei simțea nevoia de a fi singur. Nu 
a luat-o spre intrare; a coborât în curtea 
spitalului. Și-a aprins o țigară.

Avea sentimentul că vizionase un 
film, foarte mult timp în urmă, din care îşi 
amintea doar unele secvențe. 

– Îmi dai şi mie un foc? auzi o voce 
tânără de femeie. 

– Da, desigur.
În fața lui a apărut o sasistentă, cu chip 

de adolescentă. Chibritul aprins îi lumi-
nase fața. 

”E drăguță”, a observat Serghei. 
– Un medic în vârstă a spus că n-are 

sens să donăm sânge.
– În vârstă? Cu ochelari rotunzi? E 

profesorul Livşiț. El ştie ce spune. Dacă 
nu sunt şanse – nu-s. Deşi se apucă de 
toate cazurile, chiar şi de cele cu final clar. 
E un as în chirurgia de război. De fapt, ei 
toți sunt aşi. Îți imaginezi, nu dorm câte 
trei-patru zile. Eu sunt de gardă o zi şi o 
noapte, şi apoi am trei zile libere. Vin apoi 
la lucru, iar medicii încă nu au plecat din 
sala de operații. 

– (...) Îmi pari prea tânără pentru o 
asistentă medicală. 

– Am absolvit colegiul anul acesta... 
Rănitul de acolo era prietenul tău? 

– Da, a mințit Serghei.
– Știi, eu am vorbit cu el înainte de a-l 

opera. Nu părea grav, doar că era palid. 
I-am spus că o să mai dansăm împreună. 
Am văzut cazuri şi mai grele, dar şi-au 
revenit. Judecând după figura lui Livşiț, 
am înțeles că nu are nicio şansă. Aşa a şi 
fost. Au desfăcut cu bisturiul abdomenul, 
iar de acolo a țâşnit un jet puternic de 
sânge, ca din havuz. S-a stins imediat. 
Glontele a nimerit drept în aortă. 

Serghei a tras adânc din țigară şi a 
aruncat mucul într-un colț. 

– Probabil, crâncenă luptă ați avut. A 
fost groaznic?

– A fost, a răspuns scurt soldatul, ne-
dorind să intre în detalii. 

– Haide să ne aşezăm puțin până 
termin şi eu să fumez. Uite, după stratul 
acesta de flori, lângă felinar este o bancă. 
Dacă vrei, îți dau o țigară. 

(...) 
Luna, greierii, fată alături. Sub felinar:
– Te-au nimerit şi pe tine? De ce taci?! 

Arată unde! s-a apucat să-l pipăie.
– Doar aici, abia acum îşi amintise şi el 

de căzătura sa şi de hainele pătate. Cracul 
pantalonului rupt şi îmbibat cu sânge, în-
tr-adevăr, arăta groaznic. Nimic deosebit. 
Lasă. E un fleac.

– Cum să las?! Ce vorbeşti! Ur-
mează-mă! Urmează-mă, ți-am spus!

Au intrat în sala de pansamente şi ea 
a încuiat uşa pe dinăuntru cu cheia. L-a 
rugat să-şi lase jos hainele. L-a ajutat să-şi 
scoată pantalonii. A dezinfectat rana. 
L-a bandajat. L-a şters pe mâini, pe față. 
Cu fiecare atingere tot mai gingaş şi mai 
gingaş. Apoi a stins lumina lăsând doar 
lampa de cuarț.

Femeile ştiu să-i mulțumească pe băr-
bați pentru vitejia lor, să le arate că nu au 
luptat în zadar. 

În aceste clipe, nimeni nu-şi dă seama 
dacă procedează corect. Dacă ceea ce face 
e moral sau nu. Dispar ruşinea, dubiile, 
frica. Rămân doar instinctele. 

– Unde naibii te-ai pierdut? l-a trezit ca 
din vis căpitanul Belov. Era să plecăm fără 
tine. 

Următoarea zi, dar şi peste una, dar şi 
în celelalte zile care au urmat, nimeni nu 
a vorbit despre cele întâmplate în acea 
noapte.
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olandez se consacră studiului afectelor 
umane, deducând din variațiile dorinței 
(bucuria, tristețea) toate pasiunile ome-
neşti. Titlul eseului care inaugurează 
„dosarul” filozofului, „Spinoza. Istoria unei 
revoluții” (autori: Hervé Aubron şi Alexis 
Brocas), subliniază trăsătura esențială a 
gândirii spinoziene. O revoluție care a 
deschis calea aproape tuturor sistemelor 
de gândire ce au marcat modernitatea 
(de la Jacobi şi Diderot până la Nietzsche, 
Deleuze, dar şi Lacan). În „Rațiunile unui 
mare come-back”, Maxime Rovere explică 
riscurile pe care şi le-au asumat filozofii 
care l-au apreciat pe Spinoza sau au mers 
pe urmele acestuia: Etica promovează 
un raționalism care conduce inevitabil 
la nihilism. Mai mult, discursul însuşi 
al lui Spinoza, oricât de geometrizat, e 
confuz în măsura în care confuze sunt 
atât premisele, cât şi finalitățile raționa-
lismului său, mai curând deconstructiv 
decât constructiv, după cum am spune 
azi. Spinoza a îmboldit gândirea euro-
peană spre modernitate, dar cutezanța sa 
nu a produs numai sisteme originale de 
gândire, ci şi multă impostură filozofică 
(însăşi maniera de a judeca lucrurile a 
acestui gânditor mai curând autodidact, 
cu o precară cunoaştere a latinei şi mar-
cat de un puternic resentiment față de 
propria lui comunitate, şi nu numai față 
de aceasta, o îngăduie): drept dovadă, 
curentele „spinoziste” de azi, de la spi-
norizomişti şi spinofeminişti la ecolospi-
nozişti şi sociospinozişti. Autorii invitați 
la dezbatere remarcă atât calitățile, cât 
şi lacunele gândirii sale, unii laudă forța 
de anticipație pe care au avut-o ideile 
acestuia (Wolfgang Eiche, de exemplu, 
identifică „germeni ecologici” în tratatele 
lui Spinoza), dar numai Luc Ferry scoate 
în vileag precaritatea metodei.

Alte points forts ale numărului ar fi 
portretul pe care M.-D. Lelièvre şi J.-L. 
Ezine i-l fac lui Patrick Modiano, interviul 
cu Yuval Noah Harari, istoric din Israel şi 
autor al volumului Homo Deus. O scurtă 
istorie a viitorului, foarte apreciat în Oc-
cident, dar şi, neapărat, cronica lui Pierre 
Lemaitre la Jurnalul abatelui Mugnier, 
duhovnicul multor scriitori şi mondeni 
ai Parisului de la sfârşitul secolului XIX 
şi începutul secolului XX.

Revista „Le Magazine Littéraire” este 
o publicație culturală şi literară model 
care merită şi trebuie citită, fiind dispo-
nibilă şi online.

Adrian CIUBOTARU

„L’INTRANQUILLE” 
REVUE DE LITTÉRATURE, 
nr. 13 (toamna-iarna 2017)

Revista „L’Intranquille” a fost fondată 
în 2011 de Casa de edituri „Atelier de 
l’agneau”, bine cunoscută în spațiul 

francofon pentru promovarea poeziei. 
În şase ani de existență, au apărut doar 
13 numere. Toate apreciate însă atât de 
cititorii de rând, cât şi de cei profesionişti. 
Ultimul, al 13-lea, s-a dovedit a fi unul 
„norocos” pentru poeții din Republica 
Moldova, cărora „L’Intranquille” le con-
sacră tocmai 25 de pagini, altfel spus, o 
treime din spațiul tipografic disponibil. 
Microantologia de poezie română din 
Basarabia cuprinde numele a şapte po-
eți: consacrații Leo Butnaru, Teo Chiri-

REVISTA

Ultimul număr (dublu) al revistei 
„Le Magazine Littéraire” se confor-
mează tradiției: pe de o parte, se 

discută o temă sau un motiv literar; pe de 
alta, se dezbate actualitatea unui scriitor 
sau, ca în numărul din noiembrie-decem-
brie curent, a unui gânditor clasicizat. 
„Aperoul” revistei este, de această dată, 
„incestul”, motiv recurent în literatura 
lumii încă de la origini, intens detabuizat 
în ultimul secol. Coperta şi partea cea 
mai consistentă a revistei, „le dossier”, 
îi sunt consacrate filozofului olandez 
Baruch Spinoza, relecturat şi adus la zi.

Înainte de a trece la dezbaterile pro-
priu-zise, revista ne propune un editorial 
semnat de Pierre Assouline: „Mai citesc 
oare scriitorii?” O întrebare pe care şi-o 
pune toată lumea azi – şi-au pus-o in-
clusiv unii autori ai „R.L.”. Azi mai mult 
ca întotdeauna, întrucât lumea (inclusiv, 
literară) a început să creadă că imagi-
nația scriitorului, creativitatea însăşi se 
pot dispensa de datele lor livreşti şi că 
realitatea brută sau fantezia singură, în 
necioplita ei ingenuitate, constituie surse 
de inspirație suficiente pentru crearea 
operei. Mai temperat din fire, Assouline 
ne fereşte de ambele extreme: ideea că un 
„artist incult” poate face artă din piatra 
seacă a percepției imediate, autentice, 
nefiltrate de cultură este patetică şi la 
fel de falsă ca şi cea care ne spune că 
plăsmuirea unui text literar ar trebui să 
fie un exercițiu livresc pur. Cazul-limită 
este ilustrat, potrivit editorialistului, de 

Georges Simenon: după ce, în tinerețe, 
acesta a fost un cititor compulsiv al cla-
sicilor, la maturitate ar fi renunțat să-i 
mai citească pe alții, pentru a-şi păstra 
fantezia intactă. E ca şi cum ți-ai pierde, 
mai întâi, castitatea şi mai apoi ți-ai pune 
o centură ca să ți-o păstrezi: cine nu 
recunoaşte azi în Simenon influențele 
marilor săi predecesori?

Incestul ca motiv literar răspunde 
foarte bine aşteptărilor pe care le are 
consumatorul de carte contemporan. E 
dramatic în sine, nu are nevoie de prea 
multă „literatură” ca să intrige. Orice 
istorie dezvăluind o relație incestuală 
captează atenția cititorului indiferent 
de maniera în care este scrisă. Ahtiat 
de senzațional, publicul înghite tot ce 
îi satisface chiar şi cele mai patologice 
forme ale curiozității. Mulți scriitori pro-
fită de pasiunea bas-étage a cititorilor, 
oferindu-le senzaționalul pe pâine. În 
topul preferințelor se află poveştile despre 
perversiuni şi abuzuri, de aceea scriitorii, 
constrânşi de cererea pieței, le spun cu 
ghiotura. Nu tot ce se scrie despre incest 
este însă literatură. O defineşte foarte 
bine Sarah Chiche în articolul de fond 
„Mots pour maux” (joc de cuvinte inspi-
rat, în context, intraductibil în română): 
„mărturia catartică”, oricât de detaliată 
(descrierea prea amănunțită a viciului 
este suspectată de inautenticitate), nu 
este literatură, după cum o dovedeşte 
romanul anonim Jours d’inceste. După 

cum nu este mare literatură nici la o 
scriitoare ca Marguerite Duras sau în 
Jurnalul lui Anaïs Nin, dar cel puțin acolo 
„exercițiul formal” face din incest un 
„principiu de scriitură şi, prin urmare, 
un limbaj”. Chiche spune încă o dată 
ceea ştim foarte bine despre literatura 
adevărată, dar vrem cu tot dinadinsul 
să uităm, sub presiunea „antiintelectua-
listă”, „autenticizantă” a gustului public: 
autorul nu trebuie să angoaseze citito-
rul prin istoria pe care o povesteşte, ci 
prin felul în care o povesteşte. Printre 
romanele comentate se numără şi In-
nocence de Eva Ionesco, fiica celebrului 
fotograf francez Irina Ionesco (născută 
în Constanța, România, emigrată apoi 
în Franța). Romanul este autobiografic, 
relatând, în bună parte, traumele trăite 
în copilărie de autoare: la vârsta de la 
4 până la 12 ani, mama a făcut din Eva 
„obiectul unor clişee gotico-erotice” care 
i-au adus notorietate internațională. „Ac-
cidentul” este exploatat până la sațietate 
de toți membrii familiei: Irina devine 
faimoasă, soțul Evei, scriitorul Simon 
Liberati, îi dedică un roman, după care 
se toarnă un film, cu Isabelle Huppert 
în rolul principal (My Little Princess, 
producție franco-română), Eva însăşi 
îşi face încă o dată publică povestea, în 
Innocence. Ultimul, un roman cu scriitură 
sobră, după părerea criticilor, în ciuda 
caracterului său evident comercial.

Baruch Spinoza se numără printre filo-
zofii care au martelat monolitul „gândirii 
tari”, scolastice sau postscolastice. După 
Tratatul teologico-politic şi Etica scrise de 
acest fost şlefuitor de lentile şi membru 
excomunicat (prin „herem”) al comunită-
ții evreilor portughezi din Amsterdam, 
fisurile din zidul tomismului aristotelic, 
raționalist au devenit şi mai evidente. Spi-
noza „raportează toate lucrurile existente 
la o singură substanță, care se exprimă 
printr-o infinitate de atribute”. Universul 
este, pentru el, unic şi infinit. Totodată, 
gânditorul neagă existența unei Ființe 
transcendente în afara Naturii, cere cauze 
precise şi explicații raționale pentru orice 
fenomen, despărțind teologia, al cărei 
scop e ascultarea, de filozofie, al cărei 
scop e adevărul. De asemenea, Spinoza 
propune utilizarea conceptului de „mul-
țime” în locul conceptului de „popor” 
(„mulțimea” şi nu „poporul” fiind cea 
care îngreuiază funcționarea instituțiilor 
statului, întrucât nu acționează solidar, 
ca o singură entitate). În Etica, filozoful 
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ac, Nicolae Popa, Emilian Galaicu-Păun, 
Dumitru Crudu, Liliana Armaşu, dar şi 
reprezentantul noului val liric, Anatol 
Grosu. „Dosarul moldovenesc” al revistei 
este prefațat de Jan H. Mysjkin (unul 
dintre cei doi antologatori şi traducători 
ai textelor publicate, celălalt fiind un alt 
devotat prieten al Basarabiei, poeta Doina 
Ioanid): „(...) Luând un nou avânt, poezia 
moldavă a devenit una dintre cele mai 
dinamice, căutându-şi vocea distinctă în 
concertul european.” De asemenea, Jan 
H. Mysjkin precizează că „dosarul” din 
„L’Intranquille” îl completează pe cel din 
revista „Poésie/première” (nr. 66, decem-
brie 2016, prezentat în „R.L.” imediat după 
apariție) cu trei nume noi: Leo Butnaru, 
Dumitru Crudu şi Liliana Armaşu.

Ana CIUMAC

© Wanda Mihuleac, ilustrație 
la microantologia poeților din Basarabia


