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ANA BLANDIANA: ]
»INDIFERENTA, CA LIPSA
DE SPERANTA”

SNu-mi amintesc sa fi suportat mai greu
rezultatul unor alegeri, desi am trecut
prin mai multe in care am investit nu
numai sperante si iluzii, ci uneori chiar
energie si timp, fragmente de viata. Acest
scrutin, cu o atat de limpede incarcatura
istoric3, a reprezentat pentru mine mo-
mentul in care a trebuit sd-mi recunosc
incapacitatea de a ne intelege mentalul
colectiv. Si nu am suferit cand am aflat
rezultatul — al carui suspans, datator de
sperante si balansand intr-o prelungita
nehotarare, lI-a facut si mai dureros —, pe
cat am suferit urmarind analiza lui mate-
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maticd.” (P. 9)

MARIA SLEAHTITCHI:
~ROMANUL FERPAR"”

+Romanul Verbele auxiliare ale inimii al
lui P. Esterhazy reprezintd o arta narativa
inaltata pe rani vii: pe rana singeranda
din trupul mamei si pe cea din sufletul
fiului. Naratorul nu povesteste o istorie.
El foloseste evenimentul ca pretext, dupa
care totul devine listare, de parcid o mana
nevazuta intoarce inainte si inapoi
paginile memoriei...” (P. 7)

GHENADIE NICU:
»A-1 VORBI CUIVA”

Memoriile Anitei Nandris-Cudla, intre
stilul prozei populare si poetica apropo-
urilor. (P. 8)

,Criza morala din societate s-a adan-

cit si mai mult, s-a accentuat retorica
antieuropeana a partidelor de stinga,
s-au intensificat atacurile asupra valori-

lor identitare romanesti. Coruptia ende-

mica, lipsa reformelor, ineficienta insti-
tutiilor statului aflate In continuare in

captivitatea oligarhilor, vulnerabi-
litatea sistemului judiciar, bloca-
rea finantarii externe, sdrdcia tot
mai coplesitoare — toate acestea
au facut sa scada ingrijorator
numadrul cetdtenilor ,dezamagiti”,
care pand mai ieri au optat pentru

valorile democratice si pentru
vectorul european al RM. Parti-
dele pro-Est si-au pus in aplicare
scenariile lor oculte elaborate

in cabinetele FSB-ului, misiunea
lor fiind facilitatd de guvernarea
oligarhica si antinationalad.”
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JOSE

ORTEGA Y
GASSET
DESPRE
DEMAGOGI

SI
POLITICIANISM

,0 civilizatie este realmente
foarte greu de salvat cand i-a
sosit ceasul sa cada sub puterea
demagogilor. Demagogii au fost
marii strangulatori de civilizatii.
Cea greceascd si cea romana au
sucumbat in mainile acestei faune
respingatoare, care l-a facut pe
Macaulay sa exclame: «in toate
secolele, cele mai josnice exemple
ale naturii umane s-au intalnit
printre demagogi». Dar un om nu
este un demagog numai pentru céa
s-a apucat sd strige in fata mul-
timii. In anumite ocazii, aceastd
adresare publicului poate fi o ma-
gistraturd sacrosanctid. Demagogia
esentiald a demagogului se afla in
mintea sa si isi are raddcinile in
lipsa de responsabilitate fata de
insesi ideile pe care le manevrea-
za, ce nu ii apartin, ci le-a primit
de la adevaratii creatori.

(...) Politicianismul integral,
absorbirea a tot si a tuturor de
catre politica, este tot una cu
fenomenul de revoltd a maselor.
Masa rasculata si-a pierdut orice
capacitate de religiozitate si de
cunoastere, nu poate contine
altceva decat politicad debordanta,
frenetica, deliranta, din moment
ce pretinde cd suplineste religia,
cunoasterea, la sagesse, intr-un
cuvant, singurele lucruri care prin
substanta lor sunt apte s ocupe
centrul spiritului uman. Politica

il goleste pe om de singuratate si
intimitate, si de aceea predicatia
politicianismului integral este una
dintre tehnicile folosite

pentru a-l socializa.

Cand cineva ne intreaba ce
suntem in politicd sau — luand-o
Inainte, cu insolenta care apartine
stilului din vremea noastrda — ne
inscrie din oficiu intr-o politica
anume, trebuie, in loc sé-i rdspun-
dem impertinentului, sa-1 intre-
bam ce crede el sa sunt omul si
natura, si istoria, ce sunt socie-
tatea si individul, colectivitatea,
statul, uzantele, dreptul. Politica
se grdbeste sa stingd luminile,
pentru ca toate aceste pisici

sa devina gri.”

(José Ortega y Gasset,

Revolta maselor,

traducere de Coman Lupu,
Bucuresti, Editura Humanitas, 1994)

EDITORIAL

2016 - ANUL POLITICSILITERAR

»(...) TRAIM INTR-UN TIMP PRAGMATIC SI COMPLICAT, CAND FOAMEA
DE CULTURA TREBUIE STIMULATA, CAND INTERESUL PENTRU LITE-
RATURA TREBUIE PROVOCAT.”

nul 2016 va intra in analele isto-
Ariei noastre recente ca un an al
protestelor publice fara precedent
impotriva oligarhilor si a puterii corupte
si retrograde, ca un an in care Societatea
Civila alansat pentru prima data in spatiul
public un Proiect de tara privind Reunifi-
carea Republicii Moldova cu Romania, ca
unicd sansa reald de supravietuire. La 27
martie, aavut loc Congresul Sfatul Tarii - 2,
care a propus modele viabile de realizare
a Reunificarii. Spiritul protestatar a trezit
societatea din letargie si indiferenta, a
erodat imaginea intregii clase politice si
a propulsat noi partide pro-europene si
anti-sistem, asa cum sunt Partidul Plat-
forma DA si PAS.

Mai cu seama in a doua jumatate a anu-
lui, criza politicd, economica si sociala a
atins cote greu de imaginat. Transfera-
rea miliardului de dolari furat din banci
pe umerii populatiei a devenit o povara
fiscala insuportabild, o firadelege striga-
toare la cer. Nici guvernul si nici justitia
moldoveneasca nu au intreprins masurile
necesare pentru a efectua o ancheta clara
si obiectiva a acestei ,mega-fraude”. Asa
cum era de asteptat, actul de justitie a fost
(atat cat a fost!) unul mai mult mimat, unul
selectiv. Campania electorald prezidentiala
din toamna, desfasuratad in doua tururi de
scrutin, calificatd drept ,cea mai murdara
campanie” din istoria electorald a RM, a
divizat si mai mult societatea.

In acest context, criza morala din soci-
etate s-a adancit si mai mult, s-a accentu-
at retorica antieuropeana a partidelor de
stdnga, s-au intensificat atacurile asupra
valorilor identitare roméanesti. Coruptia
endemica, lipsa reformelor, ineficienta in-
stitutiilor statului aflate in continuare in
captivitatea oligarhilor, vulnerabilitatea
sistemului judiciar, blocarea finantarii ex-
terne, sardcia tot mai coplesitoare — toate
acestea au facut sa scada ingrijorator numa-
rul cetatenilor ,dezamagiti”, care pana mai
ieri au optat pentru valorile democratice si
pentru vectorul european al RM. Partidele
pro-Est si-au pus in aplicare scenariile lor
oculte elaborate in cabinetele FSB-ului,
misiunea lor fiind facilitatd de guvernarea
oligarhica si antinationald. Pe acest fundal,
pel3noiembirie, fortele politice revansarde
au reusit — prin manipulari si fraude elec-
torale incalificabile — sa-1 aduca in functia
de presedinte al RM pe socialistul Igor
Dodon, un presedinte care nu-si ascunde
optiunile antiromanesti si antioccidentale,
care declara ca va intoarce Moldova de pe

drumul european si o va integra in ,hime-
rica Uniune Euro-asiatica”.

In aceastd perioad3, Uniunea Scriitorilor
care, in ultimele decenii, pe 1anga culturi,
a facut si istorie, a continuat sa traverseze
momente de privatiuni materiale si de
lipsuri umilitoare, dezonorante. Asa cum
am mai spus si cu alte ocazii, scriitorii si
intelectualitatea de creatie au ajuns victime
ale unei timp istoric si ale unei societati
care nu prea pun mare pret pe valorile
spirituale. Impresia generala e ca elitele
guvernante, clasa politica au convingerea
ca se poate trai si fara cultura. Alegerea
unui presedinte moldovenist, care se arata
decis sd scoata din debaraua istoriei ,limba
moldoveneascd” si ,istoria Moldovei”, sa-1
substituie, din nou, pe Mos Craciun cu,Mos
Gerild”, nicidecum nu ne poate alimenta
speranta ca in domeniul culturii lucrurile
se vor schimba in bine.

Si totusi, in planul creatiei, 2016 se
configureaza ca un an benefic, marcat de
realizari importante. Pe 7 octombrie, s-a
desfasurat Adunarea Generald a Uniunii
Scriitorilor, cel mai important eveniment
din viata breslei, care si-a ales o noua con-
ducere. Printre cele mai insemnate rea-
lizari se inscriu cartile anului, unele de
exceptie. Semnate de scriitori din toate
generatiile si cu orientari literare diferi-
te, ele reprezintd o adevaratd radiografie
a literaturii momentului, imaginea unui
nou context social si literar. E un timp al
interculturalitatii siintertextualitatii post-
moderne, iar contextul e cel al integrarii
in circuitul de valori general-roméanesc
si european. Prin cartile autorilor nostri
aparute la edituri prestigioase din RM si
Romania (,Lumina glasului launtric” de
Vasile Romanciuc, ,Sufletul meu de pana
la Big Bang” de Teo Chiriac, ,Aripi si rada-
cini” de Iulian Filip, ,Singur printre ape”
de Vitalie Raileanu, ,Dulcele meu asasin”
de Silvia Goteanschi — poezie; ,Negru si
rosu” de Val Butnaru, ,Tunica portocalie”
de Lucretia Barladeanu, ,Salutarilui Trotki”
de Dumitru Crudu - proza; ,Dictionar de
teorie si critica literard” de Mihai Cimpoi,
,Sfarsit de secol romanesc: Decadentismul
literar si ideea de decadentd” de Adrian
Ciubotaru, ,Eseuri 2016. O antologie la
zi" (selectie de Eugen Lungu si Mircea V.
Ciobanu) - eseisticd; ,Orasul Iasi in evocari
literare” de Diana Vrabie, ,Cronici in retea”
de Aliona Grati, ,Cartile care ma iubesc” de
Nina Corcinschi — critica si istorie literar3;
LJAfganii” de Alexandru Vakulovski — pu-
blicistic3; ,Veacul meu, fiara mea” de Osip

Mandelstam (traducere de Leo Butnaru)
— traducere, s.a.), prin antologiile traduse
in mai multe tari ale lumii (,Cu picioarele
afard”, poezie neerlandeza contemporana,
JFacerea lumii continud”, poezie ucrainea-
na contemporanad, carti editate la Iasi si,
respectiv, la Chisindu, ,Distanta necesara”,
poezie din RM in traducere ucraineana,
volum aparut la Lvov, microantologia de
poezie din RM, realizatd de Linda Maria
Baros si publicata in revista pariziana La
traductiére, s.a.), cititorul de aici si de ori-
unde a avut posibilitatea s descopere un
demers cultural-literar modern, pe deplin
sincronizat cu alte literaturi europene.

In anul care s-a scurs, USM a pus ac-
centul in continuare pe reabilitarea in-
stitutiei traducerii, invitand la Chisinau
traducatori din limba romana in alte limbi
europene. In luna mai, s-a desfasurat cea
de-a VI-a editie a Festivalului international
LPrimavara Europeana a Poetilor”, la care
au participat invitati din 12 tari europene,
din America Latind si Africa. Scriitorii nos-
tri au participat la mai multe actiuni cu
caracter national si international: Salonul
de carte de la Paris, Turnirul de poezie de
la Neptun, la care poetul Leo Butnaru a
obtinut Cununa de lauri, Festivalul Poezia
la Iasi, Festivalul International de poezie
».Mihai Eminescu” de la Craiova, Festivalul
de literatura ,Lecturi mandelstamiene” de
la Voronej, Rusia, s.a. Aceste si alte actiuni
ne-au sporit vizibilitatea si sansa de inte-
grare in dialogul dintre culturi.

Acestea sunt doar cateva repere ale
anului 2016. Supuse unei analize cat de
sumare, ele ne aratd, inca o dat, ca traim
intr-un timp pragmatic si complicat, cand
foamea de cultura trebuie stimulata, cand
interesul pentru literatura trebuie provocat.
Noud, scriitorilor, ne vine extrem de greu
astazi sa rezistam in fata disconfortului
consumistic si intr-o tard mai putin per-
formanta, ca sa nu zicem saraca. Va trebui
sa gasim (si suntem decisi s facem acest
lucru) noi posibilitati de a sprijini actul
scrisului, faptul de culturd, indiferent de
conjuncturi sociale si coloraturi politice.

In pofida realitatilor pe care le traim
si spre bucuria noastra si inca a multor
contemporani de-ai nostri, literatura exis-
ta si vrem sa credem ca va exista si de
acum Inainte. Or, asa cum afirma si colegul
Emilian Galaicu-Paun: ,Scriitorii sunt vii si
adevarati. Cititorii, de asemenea, sunt vii
si adevarati”.

Dovadane-ofacsicartile originale, peste
o suta de titluri, aparute in 2016.
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DE LA EVANGHELIA DUPA
I0AN LA ,,MEIN KAMPE”
SI ,,KRATKII KURS...” (II)

ana atunci, deschid paranteza, ca pe un refugiu

in asteptarea primilor fulgi, incercand sa-mi

explic: de ce, totusi, rana trupeasca — de cutit,
de cui, de sabie, de glonte — e vindecabild, iar cea de
cuvant — nu? Orice rana trupeasca provoaca lacrimi,
dureri, suferinte. Stim asta cu totii. Unii, vazandu-si
propriul sange sioroind din rana, se prabusesc. Isi
pierd cunostinta. Nu si in cazul cand sangele tasneste
dintr-o rana strdina, din rana aproapelui. Pentru vinde-
carea ranilor trupesti, au fost puse pe picioare indus-
trii intregi, functioneaza clinici si centre chirurgicale,
dotate cu cele mai performante tehnologii si tehnici
curative. A nu se uita si de marele doctor fara de plata,
care e Timpul. Intr-adevir, dupi o vreme, durerile
scad, canalele lacrimale se zvanteaza, singele prinde
o pojghita rosiaticd, precum pelita de cireasa coapt3,
apoi — o crustd maronie, ca de ciocolata racita, sub
care tesutul conjunctiv germineaza, leaga alte tesuturi,
tamaduieste, 1asand pe locul ranit un semn, o cicatrice,
un stigmat.

(A se vedea cicatricile de pe buza mea de sus si de
la tAmpla mea stinga, memorabile semne — un fel de
raboj crestat — de pe vremea declararii limbii romane
drept limba oficiald si a revenirii la vesméantul ei firesc
— alfabetul latin - intr-un Chisinau cvasirusofil, cvasi-
romanofob.)

Dar ce ne facem cu ranile de cuvant? Ce leacuri tari,
ce oblojeli miraculoase a inventat omenirea pentru
a-si alina suferintele sufletesti? Sigur, timpul vindeca
ranile, potolese durerile fizice, dar el nu e in stare sa
vindece si ranile de cuvant, nu poate stinge suferin-

tele sufletesti. Cuvantul mincinos, cuvantul ticalosit,
cuvantul imoral réneste fiinta umana, ii sfasie in bu-
catele sufletul. Iar leziunile pricinuite sufletului - uri-
ase, imense, de necuprins, precum este sufletul insusi
— cum le oblojim, cu ce le tAimaduim? Cu morfina? Cu
praf alb? Cu iarba-creatd? Doamne fereste! Contrar inte-
leptului nostru proverb, eu cred ca poate fi vindecata
nu numai rana de cutit, dar si rana de cuvant. Cum?
Prin ce mijloace? Raspund: prin forta miraculoasa a Cu-
vantului. Prin adevarul, prin frumusetea, prin smerenia
lui! Inchid paranteza.

Nicolae Steinhardt, condamnat de regimul comu-
nist la 13 ani de munca silnica, sub acuzatia de ,crima
de uneltire contra ordinii sociale”, in Jurnalul fericirii,
testamentul sau literar, isi va aminti de Brice Parain,
care, in studiile si cercetdrile sale, va ajunge de la
lingvistica la sfintenie. Semiotic, fenomenologic, rea-
list, sustine filosoful, se constata prioritatea limbajului
asupra lucrurilor. Limbajul beneficiaza de un monopol
absolut. Fiindca nu putem stabili contacte cu ceilalti,
nu putem iesi din izolare (din inchisoarea-celuld, din
inchisoarea-corp, din inchisoarea-domiciliu, din inchi-
soarea-stat) decat prin limbaj, care este ,singura noas-
trd punte spre a trece de la singuratate la comunicare,
la Celalalt, la colectivitate si civilizatie”.

Citat cu vadita admiratie de calugarul puscarii-
lor comuniste, Brice Parain e convins ca: “Singurul
mijloc de a vorbi corect, pe de-a-ntregul, este, la urma
urmei, de a trdi corect... Cand spun a trai corect ma
gandesc la a face cat mai putin rdu cu putintd, a minti
cat mai putin cu putintd, a merge pana la capatul

fagaduintelor noastre, a fi — ce mai la deal la vale — ni-
telus sfinti. Limbajul cinstit, limbajul care ne elibereaza
de limbaj, e un soi de sfintenie”.

Sinteza (epoda). Cuvantul, pe langa stiutele si
nestiutele sale sensuri si conotatii, pare a avea, cel
putin, trei parti componente semnificative: o parte
de Infern, o parte de Purgatoriu si o parte de Paradis.
Uneori, inainte de a-1 rosti sau de a-1 scrie, incerc sd ma
gandesc In care parte, in ce directie il va (con)duce pe
eventualul meu ascultator sau cititor. Gindindu-ma
inainte de a-i da drumul (gandind cuvantul — gandesc,
de fapt, fiinta!), imi exprim astfel atat dragostea fata de
buna, de inteleapta, de prevazatoarea mea mama, cat si
respectul profund fata de o ruda mai indepartata, fata
de batranul Boethius, care avertiza si el cu sarcasm si
blandete: ,Si tacuisses, philosophus mansisses”/ ,Daca
taceai, filosof ramaneai”. (,Eu am ticut indeajuns, dar fi-
losof tot n-am ajuns!”, i-as raspunde, aproape pe negan-
dite, distinsului inaintas. Dar nu o fac, nu acum, or...)

Undeva, la periferia capitalei, departe de centrul
inundat de o mare de lozinci si de steaguri rosii, din
vreme in vreme un tipat infiorator sparge tacerea. E ca
si cand limba boanta a unui cutit de bucatarie ar rupe,
ar sfasia, unul cate unul, vasele sangvine ale unui
corp omenesc... Cel ce vrea sa ma vada, ma poate gasi
calcand pe dara de sange provenind dintr-o scurgere
abundentd, dintr-o nestavilitd hemoragie interna. Cel
ce vrea sa ma auda, ma va gasi inaindand pe directia
acestui tipat infiorator, a urletului infernal care nu se
mai opreste.

DE GRIGORE CHIPER

| TURNIRUL DE POEZIE 2016

urnirul de poezie reprezinta o compe-

titie artistica intre poetii care citesc/

recitd din creatia proprie in fata unui
public larg, iar un juriu asculta si voteaza un
castigator. Noutatea Turnirului organizat de
4,Fondul Culturii Scrise”, de Uniunea Scriitori-
lor din Moldova si de Ministerul Culturii din
RM si disputat pe data de 11 noiembrie 2016
a constat in faptul ca publicul a fost cel care
a votat castigatorii.

In primévari, s-au desfasurat cateva etape
preliminare ale Turnirului. Lectura a avut loc
in diverse universititi din Chisinau. In urma
votarii, s-a ales cate un finalist din fiecare grup.

Laeveniment au participat: Andrei Turcanu,
Teo Chiriac, Ion Buzu, Maria Sleahtitchi, Vitalie
Réaileanu, Maria Pilchin, Alexandru Vakulovski,
Ana Rapcea, Victor Tvetov, Moni Stanild, Leo
Bordeianu, Victoria Fonari, Arcadie Suceveanu,
Valeriu Matei, Nicolae Popa, Emilian Galaicu-Pa-
un (ultimii patru fiind si finalistii din acest an).

Finala Turnirului de poezie 2016 s-a derulat
la Biblioteca Municipald ,0. Ghibu” si a fost
castigata de Valeriu Matei. Trebuie mentio-
nat cd participantii au obtinut un scor foarte
strans. Bundoara, castigatorul s-a distantat la
doar un punct de autorul clasat pe locul doi.
Asistenta care a votat a dovedit gusturi variate
in ceea ce priveste stilul autorului si maniera
interpretativa.

Dorinta organizatorilor, dar si reusita Tur-
nirului a fost aceea de a scoate lectura poeziei
din niste tipare, de a incerca modalitati noi de
propagare interactiva a artei destinate in fond
unei lecturi in liniste si singuratate. Turnirul a
avut menirea sa atenueze putin din aparitiile
rare ale poetilor nostrila televiziune, mai ales in
programele sila orele de maxima audienta. S-a
constatat ci poezia actuala este una compusa
in mare parte pentru citit si s-au putut remarca
tocmai poetii a caror creatie se caracterizeaza
printr-un livresc moderat. In acelasi timp, au

reusit sa cucereasca auditoriul cei care au oferit
o lectura actoriceascé a propriilor texte.

Turnirul s-a dorit a fi o apropiere a autorilor
de public si viceversa intr-un climat social al
instabilitatii, in care cartea nu se cumpara si,
respectiv, nu se citeste. Sau se cumpara si se
citeste putin. Daca poetii doresc s se apropie
de cititorul, asa cum si cat este, macar o parte
dintre ei ar trebui si-si apropie discursul de
modul de intelegere si perceptie a cititorului
autohton.

Dintre cei patru finalisti, cele mai putine
puncte a acumulat Emilian Galaicu-Paun, care
scrie o poezie eminamente livresca, asezata in
miezul intertextualitatii literare. Intertextuali-
tatea constituie unul dintre sistemele cele mai
complexe ale modernismului si postmodernis-
mului. Totodat, intertextualitatea exploateaza
eruditia si memoria lectorului, solicitandu-i
atentie si coparticipare intelectuald permanente.
Poezia bazata pe intertextualitate este impreg-

natd de spectacol, ce-i drept de un spectacol
al paginii scrise.

in poezia basarabeand, cei mai mari si mai
profunzi (inter)textualisti a dat generatia '80,
din care face parte si Emilian Galaicu-Paun. Pe
de altd parte, Dumitru Crudu, ultimul autor
cooptat de Eugen Lungu in Portretul de grup
al poeziei optzeciste basarabene, nu se mai
delecteaza cu asezarea in poem a unor straturi
textuale. Procedeul e simtit ca strain siinactual.

Se poate constata astédzi ca poetii scriu doar
pentru poeti, indiferent de maniera. Numarul
poetilor, inclusiv al poetilor buni, a crescut,
in schimb numarul cititorilor a scazut. E bine
sau rau? E o realitate cu care unii autori s-au
impacat.

Turnirul de poezie mi-a relevat ideea ca
probabil e nevoie de a dezvolta si o poezie
orala, pentru a intoarce cititorul catre poezie,
chiar — de ce nu? - catre poezia pretata in
general lecturii.
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MIRADOR

O ANTOLOGIE A LUI
DUMITRU CRUDU

itesc cu o oarecare intarziere an-

tologia lui Dumitru Crudu tiparita

in 2014 la Editura Cartier, sub
titlul puskinian-mussorgskian Falsul
Dimitrie, dupa alte lecturi, partiale, din
acest poet care a trecut printre primii
Prutul catre literatura romana, in chipul
cel mai firesc, fara nicio dificultate de
integrare. Si-a si gasit repede reperul
istorico-literar convenabil temperamen-
tului sdu nonconformist, alaturandu-se
confratelui brasovean Marius Ianus ca
autor al celebrului, de-acum, Manifest
fracturist din 1998, text neoavangardist
tipic, mobilizat de obsesia noului si a
rupturii cu trecutul liric, recontextuali-
zat insa intr-un moment in care poezia
noastra chiar avea nevoie de un nou
strigat de alarma, coplesitda cum era de
presiunea reziduurilor dictaturii abia
zguduite si de noile subordonari impu-
re ale ,tranzitiei” post-comuniste. Pe un
fundal de falsificari ale evenimentului
istoric si de manipuldri nerusinate ale
datelor realului, Crudu si camaradul sau
si-au reamintit de principalele postulate
ale unei avangarde care, mai ales de
la dadaism incoace, clama ca principiu
fundamental al scrisului autenticitatea,
spontaneitatea reactiei, trairea in clipa,
Jviata” contra ,artei” si literaturii”, un
anti-conventionalism radical, cu o com-
ponentd importanta de revoltd sociala
de tip ,anarhist”, anti-sistem. Mari nou-
tati nu aducea acest program decat ca
variatiune circumstantiald, impingand
la extrem un proiect autenticist ramas
cam acelasi in datele sale de baza, cu -
pe plan tehnic — reactivarea mai accen-
tuata a ,corelativului obiectiv” eliotian,
caci apelul la ,marturie” si confesiunea
individualizata fusese practicat deja.
Unicitatea momentului de ,reactie” la
real o ilustrase, de pilda un Geo Bogza,
in Ioana-Maria din 1937, dupa ce brus-
case ceva mai devreme poezia este-
tizanté cu brutalitatile expresive din
Poemul invectivd, purtitor al ampren-
telor digitale ale autorului. Si, la urma
urmei, orice poet a tins si tinde, daca
este adevarat, sa dea scrisului sau o
marca personald cat mai puternica. Un
fragment de interviu luat lui Dumitru
Crudu in 2013, inclus in acest volum,
nuanteaza unele atitudini, subliniind
intre altele incercarea de a plasa ,in
centrul unei lumi a deriziunii si a deri-
zoriului demnitatea umana”. Reducerea
poeziei la reactie si senzorial raméane
desigur foarte discutabild, ca si elimi-
narea din discurs a reflexivitatii pusa
sub semnul abstractiunii al notionalului

sec, si nu e deloc sigur ca, restransa la
cele doua dimensiuni expresive, ravnita
.demnitate umana”, ceva mai complexa
totusi, poate fi restituita satisfacator.
Valoarea acestor opinii e mai ales una
de memento, de semnal de alarma al
unei sensibilitati jignite de uratenia
lumii din jur, - si nu e deloc putin.

E chiar mult, daca citim versurile lui
Dumitru Crudu, care, urméand proiectul
teoretic din manifeste, demonstreaza
si o capacitate realéd de a-1 concreti-
za intr-o scriitura eliberata efectiv de
conventii si care se simte in largul ei
in viata imediatd, cotidiana, simplu-u-
manad, ocolind emfaza si artificiul ,artei
combinatorii” de care s-a facut atata caz
in aria modernista mai veche sau mai
recentd a poeziei. Depoetizarea, despo-
dobirea de tropii, fie ei si indrazneti,
ai limbajului poetic, compensata de
stiinta compunerii unui cadru descrip-
tiv ce doar aproximeaza, cu accent pe
datul ,concret”, metafora si simbolul,

e o actiune consecventd, insolitarea
imaginii fiind tocmai rezultatul, cumva
paradoxal, al acestui demers. Subiectul
care vorbeste In nume propriu imbraca
din nou ,realitatea pe piept ca o cima-
sd”, fara ceremonialul rostirii practicat
de un Dinescu, o realitate comuna, voit
,prozaicd”, dar care capata valente lirice
tocmai prin acest procedeu de insolita-
re a banalului: poetul se intélneste cu
iubita, de pilda, in bucatarie, unde se
descopera, cu sentimentul unei revela-
tii, albul luminos al cartofului scos din
intunericul cojii, o invita altundeva sa
se rostogoleasca si sa se amestece ,jos
pe pamantul ud... pe balega uda pe
iarba mancatd, pe urina cursa... printre
oi si capre lovindu-(se) de ele” - dar
uzand totusi de o comparatie, ,ca de
niste pereti de sticla transparenta fra-
gild"! - , mimeaza ironic entuziasmul in
fata intoarcerii... mustelor... Altundeva
declarad ca ,Dimitrie si-a tras ciorapii

si numai dupa aia a inceput sa scrie”,
noteaza dorinte elementare asupra
carora insista reluand versurile, precum
aceea de a sta in fata unei sticle cu
bere, citeazi aproximativ din Bacovia,
cu un pigment ironic, versul celebru
despre omul care a devenit concret (,,0,
cum ma mai strang acum pantofii,/ eu
sunt atat de concret”), introduce cate-o
mica insolentd antipoetica, cu placere
naiva a copilului care a cutezat sa nu
fie cuminte, vorbind urat, cum se spune
de catre oamenii mari, ca in acest scurt
si expresiv poem ce poate aminti de sfi-
darile adolescentine al primului Tzara,

.ca sd scandalizeze orasul” prin firesc si
simplitatea gesturilor: ,cand au aparut
stelele/ si a inceput sa bata vantul/ am
iesit cu Maria/ din cazile cu apa/ pe
corp ne mai curgeau/ suvite subtiri/
stelele straluceau,// noi stateam cu
curul/ la ele”... Nu degeaba sunt citati
Berryman si Ginsberg, cu trimitere la
un dialog cu Musina si Bodiu...

O suitd de inventare de obiecte, de
notatii de gesturi, de impresii din reali-
tatea imediatd, ne propun versurile din
1994 de sub titlul E inchis, vd rugam nu
insistati. Nu sunt toate foarte expresive
in ele insele, dar poetul stie sa le reabi-
liteze poeticitatea printr-o inteligenta
distribuire in spatiul ansamblului, caci
pe fondul relativ tern al aglomerarii
de lucruri lasa sa (s)clipeasca cate-o
imagine - comparatie, metafora vizand
in chip neasteptat relieful senzorial:

Jin fata ferestrei/ o camasa ca o limba
scoasa la trecatori”, ,simteai cu gura
deschisd/ cum i se rotunjesc tatele/ ai
atins-o cu méana/ a zanganit”, ,fetele
meselor/ ridicate ca fustele fetelor”, ,am
deschis o conserva de carne/ si ma bag
acolo”... Un excelent poem, Altcineva,
asociaza obiectele unei sili de baie a
femeii iubite cu senzatiile omului para-
sit care-i cautd urmele in ele, in alt loc
starea de abandon poate fi marturisita
strict denotativ si pe scurt, dupa atata
desfasurare de obiecte in paginile pre-
cedente: ,mesele l-au parasit/ scaunele
l-au parasit/ lingurile paharele/ toate
toate/ 1-au parasit pe dimitrie/ canile
maturile/ si becul din tavan” —, mod de
si ironiza discursul elegiac traditional,
trecut acum in derizoriu. Nu lipseste
nici sugestia dereglarii rostirii, ca la un
inceput de afazie, in versuri trunchiate,
silabice, tulburand ,dictiunea’, ca in
felul cum proceda, paralel, si Caius Do-
brescu in De-adeva... Un soi de textuali-
zare a starilor de spirit se prelungeste si
in cartea urmatoare, Pooooooooooaate
(2004) unde din loc in loc tensiunea
sentimentului sau a senzatiei trece in
structura sonora intensificatad a cuvan-
tului tiparit. Tot in registru senzorial
intensificat, de mare forta plastica, se
proiecteaza viziuni ale sfarsitului, ale
decrepitudinii si descompunerii car-
nii, de un expresionism caricaturizat,
sarcastic: o frenezie tratatd grotesc a
simturilor, o vointa febrild de contacte
cu lucrurile si cu fiintele, imaginarul
concretelor gravitédnd in jurul actiunii
de amplificare, de dilatare si hiperbo-
lizare cvasi-halucinatorie a senzatiei,
cu consecinte, din nou, dar agravate,

in materia textuald. Expresionism fara
voie, inevitabil? In orice caz, acest tip
de notatie, sa-i zic vizionara, de atmo-
sfera onirica, invecinata oarecum cu

a lui Ion Muresan, atinge cote inalte
de expresivitate, marcand un moment
de varf al scrisului lui Dumitru Cru-
du. In schimb, cu poemele din Esarfe
in cer (2012), poetul se intoarce spre
faptul de viata (si de moarte) imediat,
compunand un amplu poem rapso-
dic, speta de reportaj funerar, daca e
ingaduita expresia, relatare a agoniei
unei fiinte apropiate, recviem numai
intermitent ritualizat, caci accentul
cade pe inregistrarea nuda a faptelor
observate aproape clinic si doar rareori
cate un fragment introduce imaginea
apropiatd de metafora ori simbol - un
trandafir emblematic gasit sub perna
femeii disparute, o suvita de sange
strecurandu-se pe sub usa salonului
de spital... Acum e lasat si vorbeasca
faptul in sine, farad adjuvanti si catali-
zatori simbolici, si chiar reuseste daca
suntem sensibili la gravitatea faptelor
si a starilor de spirit elocvente in sine,
comunicate fard aproape nicio mediere
tropica. Cateva poezii rimate si ritmate
aproximativ nu schimba situatia si nici
nu vor sa ,corecteze” nimic din ,proza”
cronicii funebre.

Cam acesta imi pare a fi, inrdmat in
spatiul redus al paginii de revista, ima-
ginea schitatd sumar a unui poet auten-
tic, ,fracturist” sau nu, neoavangardist
sau nu, — pur si simplu adevarat, care
te obliga sa-1 crezi pe cuvant.

DUMITRU CRUDU
FALSUL DIMITRIE
(ANTOLOGIE)
EDITURA CARTIER
2014
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MARIN SORESCU (II)

ntrucat luna decembrie este, intr-un

anume sens, ,luna neagra” a poeziei

romane postbelice (caci in spatiul
ei s-au petrecut despartirile tragice de
Nicolae Labis, Nichita Stdnescu si Marin
Sorescu), continui si In numadrul acesta
sa va propun sa reflectam la opera si
personalitatea lui Sorescu. De ce nu?
si la raul literaturii noastre contempo-
rane. Rau care ne face sa ne purtam
indiferent si iresponsabil cu marii
scriitori cu care avem privilegiul sd fim
contemporani: sub pretextul ,spiritului
critic” (care inseamna cu totul altceva),
indivizi fara legadtura cu lumea spiri-
tului recurg, periodic, la un adevarat
linsaj de imagine al unor mari creatori.
Chiar cand acestia, ca Marin Sorescu, au
trecut curati printr-o dictatura in care
altii s-au compromis mizerabil... Si o
fac fara niciun fel de reactie, nici macar
post-festum, din partea breslei noastre,
care nu pare a intelege ca maéine i va
veni randul altcuiva. Ce s-a intamplat,
in anii '90, cu Marin Sorescu se intam-
pla azi cu Nicolae Manolescu si cu gru-
pul de scriitori care Incearca sa mentind
spiritul critic si circuitele de validare
in literaturd, sub asaltul rapacitatii
editorilor si al spiritului de ,Cantarea
Romaniei” pe care il raspandesc, absurd,
reprezentantii ,culturii strazii”.
Nu stricd sd ne amintim de marii nostri

creatori. Asta nu inseamna festivism,
nici imbalsdmare, ci firesc al unei litera-
turi care nu s-a nascut ieri, pe Facebo-
ok, ci demult, in timp, intr-un spatiu al
valorilor spirituale.

Ca si in cazul lui Nichita Stanescu,
poezia lui Marin Sorescu s-a aflat cu un
pas inaintea experientei estetice a citi-
torului. De aceea, de la un punct incolo,
el a fost iubit si extrem de popular, dar
n-a mai fost inteles cum trebuie. Critica
literara, la rdndul ei, a considerat ca,
odata validat scriitorul, misiunea ei s-a
incheiat. Partea cea mai substantiala
a poeziei soresciene, La Lilieci (I-VI),
raméane inca o necunoscuta pentru cei
mai multi cititori, fie ei amatori sau
profesionisti.

,Episoade” din aceasta uriasa saga
poetica a lumii vechi roméanesti, re-
citate in spectacole de catre Tudor
Gheorghe, au nevoie de precizarea
actorului: ,de Marin Sorescu”. Publicul
le crede, cu siguranta, populare. Ceea
ce, o stie orice absolvent de Litere (deci,
nu si bacalaureus Komartin), e supre-
mul omagiu pe care il poate primi un
creator cult: folclorul este extrem de
conservator si accepta rareori creatii de
provenienta cultd. S-a mai intdmplat, in
literatura roméana, doar cu Dosoftei — ai
carui psalmi in vers popular au devenit

colinde de Craciun -, cu Costache Co-
nachi, cu poetii Vacaresti si cu Anton
Pann. Citite unor grupuri de tarani din
Humulesti, de catre echipele sociologice
ale lui Dimitrie Gusti, basmele lui Ion
Creanga au fost imediat respinse, ca
nefiind ,ale noastre”, adica populare...

Pare curios ca neintelegerea si chiar
ostilitatea fatd de opera soresciana vin,
ca si in cazul lui Nichita Stanescu, in
primul rand de la o generatie a carei
poetica 1i datoreaza enorm lui Marin
Sorescu: generatia '80. De-liricizarea
limbajului poetic, temele cotidiene si
chiar tema cotidianului in poezie, recu-
perarea metaforei suprarealiste s.a.m.d.,
toate acestea sunt, mult inainte de
Traian T. Cosoveli, Ion Stratan, Mircea
Cartarescu sau Florin Iaru, opera lui
Sorescu. Teatrul sau, de asemeni, a par-
ticipat la deconstruirea acelei imagini
mitice a lumii, pe care o consacrase
literatura primei jumatati de secol XX,
la pastisarea si bagatelizarea poncife-
lor, la introducerea aluziei si a citatului
cultural.

Nu-mi explic aceasta ostilitate, decat
in termeni de coterie si de politica lite-
rard. Eventual, de romaneascad ignoran-
ta si ingratitudine. Schema psihanali-

NOI APARITII | EDITURA CARTIER

O CRONICA A TEATRULUI NATIONAL
»MIHAI EMINESCU”
DIN CHISINAU (1918-1930)
EDITE INGRUIJITA DE PETRU HADARCA

CARTIER

GENEZA TEATRULUI NATIONAL
DIN CHISINAU (1818-1960)
O CRONICA
DE IURIE COLESNIC

Tatiana '!"I‘b u I ea c

CARTIER

TATIANA TIBULEAC
VARA IN CARE MAMA
A AVUT OCHII VERZI

(ROMAN)

ticd e destul de transparenta: ,nepotii”
(optzecisti) s-au aliat cu ,bunicii” (Gellu
Naum, Leonid Dimov), impotriva ,tati-
lor” (Nichita Stanescu, Marin Sorescu).

Insd mie nu acest Sorescu post-
modern imi place cel mai mult, ci So-
rescu tragicul.

Cel care apare in Descantoteca, in La
Lilieci, in Traversarea, in Puntea (Ulti-
mele). Ca sa-1 parafrazez pe Gheorghe
Tomozei, ultimul Sorescu il concureaza
fastuos pe intdiul. Un sentiment acut al
sfarsitului - individual, dar mai ales al
omului, al lumii - strdbate grav acest
segment al operei sale.

Poetul se retrage in poezie ca act
pur de limbaj; limbajul este ultimul lui
teritoriu, ultima lui granitd, ultimul lui
Eden, in spatiul cdruia reconstruieste
o lume - cea traditionala -, care si ea
este, de fapt, propria fantasma. Va pro-
pun sa-1 cititi pe acest ultim Sorescu,
cel care a incercat sa-si biruie propria
disparitie fizica prin instrumentul, poa-
te ridicol, poate patetic, dar maret, care
este Poezia.

In incheiere, as spune ci Marin
Sorescu nu era optimist in privinta
posteritatii sale. Scriitorul roman este
ingrat, spunea el, abia asteapta sa-si
devoreze confratii trecuti la cele vesni-
ce. De aceea, asemeni batranilor care,
neincrezatori in recunostinta urmasilor,
isi fac singuri pomenile si parastasele,
in viata fiind, Sorescu s-a straduit sa
isi fructifice in aceasta viata talantul
daruit de bunul Dumnezeu. A scris ca
un rob, ca un scrib antic in slujba unui
stdpan nemilos, si a avut grija de scrisul
sau. N-a fost, am mai spus, un risipitor
al geniului In viatd, ci si-a canalizat
energiile catre creatie. Seamana, din
acest punct de vedere, cu Arghezi, de
care 1l apropie si puternicul sentiment
al familiei, al clanului (in sens traditio-
nal).

A lasat, de asemeni, destule postume
exceptionale si o intreaga galerie de
tablouri pictate de el, care ne oferda un
alt Marin Sorescu decat cel din Singur
printre poeti sau din Matca.

Un mare scriitor, o mare biblioteca.
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NARATORI I NARATIUNI

ROMANUL
FERPAR

© N. RAILEANU

criitor polivalent, Péter Esterhazy (1950-2016)

a facut figurd aparte in contextul literaturii

maghiare si al celei europene. Apreciat si tradus
in mai bine de douédzeci de limbi, el este considerat
un novator al romanului european contemporan. A
debutat in 1970, dar si-a publicat primul roman, Ter-
melési-regény. Kisssregény, in 1979. Notorietatea insa,
care initial a insemnat opozitie si disidenta fata de
regimul comunist maghiar, i-a fost adusa de romanul
Kis Magyar Pornografia, 1984 (Un strop de porno-
grafie maghiard, in traducerea lui George Volceanov,
2007). Din seria lucrarilor de referinta pentru evolu-
tia romanului european fac parte si A sziv segédigéi,
1985 (Verbele auxiliare ale inimii, 2007) si Harmonia
ceelestis, 2000 (Harmonia ceelestis, 2008), amandoua
fiind traduse de Anamaria Pop. Péter Esterhazy si-a
dedicat doud din romanele sale memoriei parintilor.
Verbele auxiliare ale inimii este scris in urma dece-
sului mamei sale (1980), iar Harmonia ceelestis a fost
definitivat la doi ani dupd moartea tatalui sau (1998).
Primul, de proportii semnificativ restranse, trece
drept un ferpar. Cel de-al doilea, desi are la baza un
eveniment de aceeasi natura, dupa volum (809 pa-
gini), seamand mai degraba cu o epopee.

In romanul Verbele auxiliare ale inimii autorul
recompune ultimele saptdmani din viata mame sale
si moarte ei. Referinte secventiale la acest moment
se regasesc si in romanul Un strop de pornografie
maghiard, publicat cu un an mai inainte. Legatu-
ra dintre cele doua carti este evidenta. Bunaoara,
secventa intitulata tot Verbele auxiliare ale inimii
din romanul Un strop de pornografie maghiara ar re-
prezenta in nuce naratiunea ulterioara: ,Treaba asta
s-a IntAmplat in dimineata aceea torida de februarie
cand a murit mama lui, Beatriz Viterbo”. Cuvantul
introductiv la romanul Verbele auxiliare ale inimii re-
innoada istoria din cartea anterioard. Nu intamplator
autorul rezuma aici concepte de arta poetica. Inainte

de toate, dintr-un plan metadiscursiv, el dezvaluie in-

trucatva strategia narativa si anunta tonalitatea fer-
parului. Relevant este si faptul ca textul se deschide
cu marturisirea nevoii de a scrie inainte ca suferinta,
ca o mutenie nauca, sa-i incatuseze harul. ,Au trecut
deja doua saptamani de la moartea mamei si trebuie
sd ma apuc de lucru inainte ca dorinta extrem de
arzatoare care m-a incercat la inmormantare, adica
nevoia de a scrie-despre-ea, sd nu redevina acea na-
uca mutenie cu care am reactionat cand am auzit ca
murise.” Scriitorul nu vrea sa reconstituie cu instru-
mente traditionale acea realitate. Ideea lui este sa
renunte la limbaj, renunténd de fapt la structura ca-
nonica atat a unui ferpar, cat si la cea a unui roman.
.Nu ma folosesc de limbaj, spune el, nu vreau sa

recunosc realitatea, si cu atét mai putin sa v-o infato-

sez. Nu-mi trece prin cap nici sa definesc lumea asta,
pentru ca a defini nu inseamna altceva decat a jertfi
in permanenta definitia, obiectul definit...” Asadar,

Verbele auxiliare ale inimii este un anti-roman si este

un anti-necrolog. Desi subiectul face referiri directe la
un iminent substrat autobiografic, Péter Esterhazy a
stiut sa-1 intretese Iin maniera proprie in ozorul scrii-
turii, luandu-1 drept material pentru bateala panzelor
sale narative. In unul din interviuri el atrage atentia
interlocutoarei sale asupra acestui moment: ,La mine,
trebuie sa fii atent cu autobiografia, daca ceva este
sau nu autobiografic. Sau daca ceva este realitate ori
fictiune. De multe ori, asta reprezinta chiar cheia car-
tii. Niciodaté nu prelucrez evenimentele vietii mele, ci
le consider drept material”. Metabolizarea materialului
autobiografic in structura ei organica constituie origi-
nalitatea acestei carti.

Romanul Verbele auxiliare ale inimii reprezinta o
artd narativa inaltata pe rani vii: pe rana sangeranda
din trupul mamei si pe cea din sufletul fiului. Narato-
rul nu povesteste o istorie. El foloseste evenimentul
ca pretext, dupa care totul devine listare, de parca o
mana nevazuta intoarce inainte si inapoi paginile me-
moriei, din care se desprind intdmplari, reactii, gan-
duri, asocieri, analogii, inchipuiri, referinte, conexiuni
inter- si transtextuale. In cadrul cu margini innegrite
pastos totul este posibil, intrucat legile si logica lumii
comune au fost abolite. Sentimentul tragic pricinuit
de pierderea mamei este uneori estompat, altd data
amplificat de constiinta scriitorului care isi iscodeste
memoria senzatiilor, cruzimea perceptiilor si agerimea
imaginatiei. Tonalitatile si perspectivele sunt ameste-
cate cu desavarsire, de aceea adesea nu este limpede
cine povesteste, fiul sau scriitorul. Starile si experien-
tele acestei entitati bicefale cu o singurd inima sunt
mai cu seama paradoxale, insumand tristete, suferin-
ta, durere, panica, lehamete, nepasare, compasiune,
detasare, instrainare, iubire. Sunt cuvintele inimii care
cere ajutor, care pulseaza, punand in rotire universul
textului, un text ce-si cauta identitatea. Suferinta si
moartea mamei 1i bulverseaza fiului lumea launtrica,
care radbufneste ca o lava in reactii complexe. Exem-
plard in acest sens si de mare rafinament este scena
despartirii fiului de mama (,Simt ca parca ma arde. E
fierbinte. «Nu te misca, rana.» Stam culcati. «Trebuie
sd plec.» «Du-te, nitifletule.» Cobor cu greu. i sarut
mana. «O sd mor», imi spune mama. «<As...», 1i raspund.
«Mi-e frica, baietelul meu.» Vad ca totusi am murdarit
cearsaful de noroi.”). Observatia din ultima propozitie
a celui care povesteste poate insemna detasare si indi-
ferenta. Neverosimil, dar adevarat, copiii maturi aflati
la patul de moarte al batranului parinte ar putea sa
traiasca stari din acestea. Si totusi observatia finala,
care pare sa-l scoata pe fiu in afara dialogului, este
una din exemplarele solutii de limbaj prin care autorul
izbuteste sa comunice adancimea regretului filial in
fata implacabilei disparitii a fiintei care i-a dat viata.

Romanul Verbele auxiliare ale inimii se remarca si
prin asezarea neobisnuita a textului in pagina. Fara
numerotarea paginilor, luat in rama neagra, roma-
nul ca o frazd mare reprezinta fluxul neintrerupt al
reflectiei naratorului. Este un flux in douad registre:

primul asezat in partea de sus a paginii, celdlalt, in
partea de jos, iar intre ele, in cAmpul imaculat, se afla
o neintrerupta fasie de alb, un coridor poate pen-

tru calatoria sufletului. Limitele de sus si de jos ale
ferparului difera si prin corpul de litera. Reproduc aici
pentru exemplificare un singur fragment. Este chiar
inceputul romanului:

Al Tatdlui si al Fiului -

Desi stiam de ani de zile cd mama este bolnava, ca ,se
simte caineste”, ne-a surprins pe toti cand ne-a telefo-
nat tata, anuntandu-ne cu o voce ferma si precauta,
cumpatata si noud pentru noi, nemaiauzitd pana atunci,
ca mama asa si pe dincolo, iar el n-ar considera inutil,
aceasta e convingerea sa personald, daca ,in aceste mo-
mente” am fi acasd, adica daca ne-am duce acasa, astfel
cd am inceput sd ddm din colt in colt, sa folosim cu
totii aceleasi cuvinte, sa apelam la ocupatiile cotidiene,
care nu suportd amanare, ceea ce nu inseamna neaparat
nepdsare sau lipsa de sentimente, ci mai degrabd mani-
festare a instinctului natural, acea convingere rationala
ca ,problema” nu poate fi ,atit de grava”, doar niciodata
nu a fost atat de grava (exact cum obisnuia si ne spuna
tata: ,nu e necaz, pana nu este necaz, numai cand este
necaz, e necaz”); dar tatadl nostru s-a rastit atunci la noi,
iar noi ne-am napustit din toate colturile lumii.

E FRIG... CAND, IN SFARSIT, NE-AM IMBRACAT, S-A MIRAT
FOARTE TARE CA PORT CRAVATA NEAGRA SI M-A INTRE-
BAT DUPA CARE PORT DOLIU. I-AM SPUS CA MI-A MURIT
MAMA. ATUNCI, M-A INTREBAT CAND ANUME, IAR EU
I-AM RASPUNS: - IERI. — S-A DAT PUTIN INDARAT, FARA
SA MAI SCOATA NICIO VORBA. AS FI VRUT SA ADAUG CA
NU AVEAM NICIO VINA, DAR MI-AM INGHITIT CUVIN-
TELE, AMINTINDU-MI CA ACEST LUCRU I-L SPUSESEM

SI SEFULUI MEU. DE ALTMINTERI, CE INSEAMNA ASTA?
ORICUM, OMUL ESTE INTR-UN FEL PUTIN VINOVAT.

Ideea de spatiere insolitd a paginii complineste dis-
tribuirea povestirii pe dimensiuni temporale diferite,
ceea ce ar insemna desfacerea simultaneitatii organice
a perceptiei timpului si anulare a ideii de intreg: sus
sunt narate ultimele saptaméni din viata mamei, jos
sunt povestite intdmplarile, reactiile ipotetice din lumi
paralele, reactii simultane sau urmatoare mortii ma-
mei. Aici copiilor li se alatura tatal, a carui prezenta
disloca perceptia tragediei. Cu moartea mamei, moare
familia. Locul ei il ea familia vaduva. ,ATI DEVORA-
TO-O PE MAMA VOASTRA!” exclami vocea indefinita
a pragului de jos al textului. ,(AM DEVORAT-O PE
MAICA-MEA.)", repetd fiul scriitor. Ochiul imaginatiei
lui patrunde in afara vietii, dincolo de ea, in momen-
tele cand semnele existentei reale (soft, fiu, fiicad) se
amesteca in chip suprarealist cu ceea ce va fi
insemnand fiintele lumii de dincolo, cum ar
fi arhanghelul care va fi priveghind sufletul
defunctei (,PENTRU A NU FI RECUNOSCUT,
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DECUPAJE

A
In timp ce lumea de pe-aici didea

cu pietre in Maia Sandu pentru ca

a cerut FMI sa nu semneze un nou
acord de finantare cu actuala guverna-
re (din borfasi cu staif — aici consimt
pana si cateii din solda), mi-am facut
timp sa citesc memoriile Anitei Nan-
dris-Cudla, bucovineanca nascuta in
1904, in satul Mahala, judetul Cernauti,
si deportata la 13 iunie 1941, cu toata
familia pe care apucase s-o intemeieze:
sotul si cei trei copii ai lor, trei baieti,
mai exact, de 11, 14 si 17 ani.

Era si o veche curiozitate, si o ne-
voie cumva didactica dintr-un context
care dezbatea conceptul de istorie
orala. S-ar zice ca textul Anitei nu-l
ilustreaza tocmai exemplar. In primul
rand, pentru ca memoriile sunt scrise,
adica elaborate, ceea ce exclude intr-un
mod implicit spontaneitatea — crite-
riu important, adesea decisiv in cazul
acestui concept (care are nu numai
o valoare cognitiva, ci si una, hai sa
spun, revelatorie). Nu e vorba de faptul
ca determinativul ,oral” se contine
chiar in formula sub care conceptul re-
spectiv circuld. Criteriul oralitatii tran-
scende, in acest caz, simplele strategii
lexematice si actioneaza in adancuri,

e un dat structural. Fiindca a scrie nu
a facut niciodata casa prea buna cu
a rosti: domeniile sunt despartite de
numeroase legitati, in ciuda tuturor
similitudinilor care pot fi, la rigoare,
convocate in sprijinul unui argument
contrar. E vorba de premise diferite:
dictiunea ascultd, intr-un caz, de un
alt ritm, decat in celdlalt, si ritmul -
in fundalul caruia poate fi detectata

miscarea anumitor imperative psiholo-
gice — impune in cele din urma forma;
e un factor care configureaza discursul
si chiar constrange intr-un anume fel
mesajul.

Memoriile Anitei Nandris-Cudla
sunt, desigur, un text rezultat dintr-un
efort scriptic, nu transcrierea unei
istorisiri (tale-quale, pentru a o fixa
definitiv si a-i conferi astfel o valoare
absolutd de document). Diferenta (sau
diferentele, mai exact) incep(e) de aici.
Anita nu are in fata un interlocutor
real, nu resimte presiunea unei prezen-
te. Pe de alta parte, are ragazul de a
formula, un timp de elaboratie, altfel
zis, chiar daca nu e inzestratd - ca
scriitorii profesionisti — cu o constiinta
auctoriala si nu procedeaza nicaieri ca
un artizan. (Exista, in sensul acesta,
doar cateva rudimente ce denota c4, in
alte conditii sociale, bucovineanca ar
fi putut deveni un mare prozator si, cu
sigurantd, o mare constiintd). Cu alte
cuvinte, semnatara e in ipostaza favo-
rabild a oricarui autor sau, cel putin, a
autorului in acceptia generala: e deta-
satd. Dar, mai ales, are confortul pro-
priului discurs si, chiar daca nu revine
(manuscrisul predat editurii aproape
ca nu contine stersaturil!), i se poate
prezuma, totusi, aceasta posibilitate:
cateodata se intervine inainte de a as-
terne propozitia pe hartie sau, mai nou
(ca astea de sunt servitutile in perioada
curenta de gratie), de a o depune pe
monitor. Anita, evident, nu mai poate
fi consultata in acest sens (daca ar fi
pe-o clipa sa trecem de grotescul unei
asemenea intentii). Volens-nolens insa

e un autor si nu avea cum, in aceasta
calitate, si evite procedeele implicite
ale auctorialitatii. Plus ca scrierea ca
act instituie in fundal si o cenzura insi-
dioasa, de care prea putini sunt consti-
enti, tocmai pentru ca ii oferd autorului
timp pentru selectia expresiei mai po-
trivite si selectia, intr-un asemenea caz,
dincolo de mizele ei estetice, compro-
mite spontaneitatea. Iar din perspecti-
va psihologica, falsificd demersul: nu
mai e cel care s-ar fi nascut din primul
imbold, e un produs care a suportat
interventia discernamantului, stricto
sensu deci nu mai este un esantion din
elanul originar...

Dar cazul Anitei este totusi unul
special. Chiar daca functioneaza in-
tr-un alt regim decét cel al oralitatii si
inregistreaza ca atare suma regulamen-
tara de diferente impuse de auspiciile
sub care exista textul (apartinand - cu
alte cuvinte — genetic domeniului in
care a fost conceput), amintirile din
viatd nu-si pot renega o filiatie izbi-
toare cu oralitatea. Nu e foarte greu
sd explici cum un text elaborat (nu
rezultat prin transcriere!) alimenteaza
aceasta persistenta impresie de coloc-
vialitate. Maria Corti vorbeste despre
existenta unui autor implicit. O teorie
care a proliferat si care pare foarte bine
intemeiata. Limba, ca sa repet aici un
poncif extrem de bine cunoscut, e un
mijloc de comunicare, indenegabil. A
ajuns insa astfel in virtutea conditiilor
prenatale: s-a format prin interactiu-
ne, este rodul unui efort colectiv de
punere in relatie. Funciarmente, deci,
cuvantul nu este (si nici nu poate fi!)

MARIA SLEAHTITCHI, ,,ROMANUL FERPAR” (URMARE)

ARHANGHELUL A LUAT FORMA UNUI CRAB DE BUZUNAR,
DE MARIMEA UNEI VIGONII. «A INTAMPINAT FOARTE FRU-
MOS SI ANEMIC FINETEA SFARSITULUIL IAR MUSTRAREA DE
CONSTIINTA I-A FOST DE-A DREPTUL FANTASTICA»"). Este
locul unde roiesc gandurile, transformandu-se in halucinatii,
unde regretele si reprosurile concresc, unde limitele spa-
tiului cu tot ce inseamna realitate si inchipuire se reconfi-
gureaza mereu. Ce era sus se muta jos, ce era jos trece sus.
Invalmaiseala se potoleste cu aceleasi cuvinte ajutitoare
inimii in ceasurile grele ale fiintei: ,CAND SCRIEM O CARTE,

ABIA LA SFARSITUL CARTII AFLAM CU CE ANUME TREBUIA

SA INCEPEM: AL TATALUI SI AL FIULUI - ". Cartea deschisi
sub semnul rugaciunii pentru sufletul mamei isi intregeste
semnificatia, incheindu-se in chenarul rugaciunii rostite
pentru scriitura, fara a uita de trista realitate a destinului de
scriitor care are constiinta cd, indiferent de cum ar intoar-
ce-o, scrisul i se alimenta din moartea mamei sale (,este
lamentabil ca scrisul meu creste din moartea ei”). In acest
sens constatarea rece si inspdimantatoare, cum ca scriitorul
ar fi devorat-o pe maica-sa, reflectd in chip metaforic drama
creatiei si a artistului.
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autorefential; doar tranzitiv. Autorefe-
rentialitatea (si in acceptia lui Vianu,
si a altora) e numai un mic instrument
de mistificare: se comunica oricand,
chiar si in cele mai crunte conditii de
incomunicabilitate. Un poem hermetic
sau suprarealist este, la rigoare, tot atat
de tranzitiv, sa zicem, ca un editorial
ori un manifest: denota, desi pe un
palier mai profund, la care se accede
mai greu, dar se accede totusi. Cu alte
cuvinte, natura limbajului este esential
tranzitiva si presupune intr-un mod
implicit existenta unui destinatar sau
interlocutor. As impinge ideea un pas
mai departe, spunind ca jurnalele —
un gen al solitudinii si replierii — au

si o functie terapeutica: reprezinta,

in punctul lor de plecare, un antidot
impotriva singuratatii tocmai fiindca
beneficiaza de o prezenta structurala,
care se livreaza odata cu limbajul.

Ei, bine, in punctul acesta — care
ar putea interesa deopotriva structu-
ralismul si psihanaliza - isi descopera
textul Anitei filiatia cu edenul pierdut
al oralitatii. Un citat in extenso, mai
intéi:

L.Dupd un timp destul de lung, s-a
oprit «narta» inaintia unui «ciumn».
Acolo el a ajuns la casa lor, la familia
lui, si s-a oprit si se odihniasca. Indati
au esit din «cium» barbati si femei, tot
de-ai lor si l-au intalnit. El a deshamat
«olenii» si li-a dat drumu si au intrat
cu totii in «cium». Eu m-am gribulit
pe «narta», imbracata in «gusiu» cela
de blana de «oleni» si ma uit la cer, la
lung, la stele si ma gandesc, Doamne,
vad ca de acum sunt pierduta si nu va
mai sti nime unde au ramas ciolanele
mele. Si vad ca vine din «cium» acela
care m-a adus cu «narta» si ma ia si
imi aratd sa ma duc in «ciump». Eu 1i fac
din cap ca nu ma dugc, 1i ardt cd am sa
sed acolo pe «narta». El s-a dus inapoi
in «cium», dar eu ma gandiam, Doam-
ne, de m-ar lasa aici pe «narti». Gerul
era destul de tare si eu oi adormi si oi
ingheta si oi avia moarte mai usoara
decat sd ma duc in «cium», sd mi uit
cu ochii cum au sa ma sfasie. Dar mult
nu au zabovit si au esit vro trei din
«cium», m-au luat cu forta si m-au dus
in «cium». N-am avut incotro, am intrat
in «ciumv». Ce sa vezi acolo? «Ciumul»
era asezat de druci rotunzi, invelit
imprejuri cu piei de «oleni». Drept in
mijloc, cand te uitai in sus, sa vedia
cerul. In mijlocul ciumului legat de sus
era asezat un cazan sub care se facia
focul si fierbiau ciai. Roata imprejur
erau asternute piei de «oleni» si sa vedi-
au mai multe suflete dormind. Care era
varati in niste saci cusuti din piei de
«oleni», numai capurile li sa vediau afa-
ra. Aista care m-a adus pe mine a baut
ciai, m-am poftit si pe mine la ciai, dar
nu am vrut. De fapt ei tare se suparau
daca nu li asculti, dar nu am putut sa
beau cand am vazut atata murdarie.
Eram multamitad cd ma lasa in pace si
nu ma omoara. Barbatul acela, dupa ce
au baut ciai, s-a varait si el intr-un sac
de acela de piei de «oleni» si indata a
adormit. Sfordiau toti de-a binelea. Eu
m-am gribulit asa cum eram imbra-
catd si imi faciam cruce cu limba in
gurd, caci cu mana nu mai putiam si
multumiam lui Dumnezeu ca ma lasa
in viata. Dar ochii nu i-am inchis pana
diminiatd, cand inspre ziua s-a sculat



o femeie batréna, a esit din sacul acela in
pielea goald, numai cu o prigitoare, tot de
piele de «oleni», pusa pe dinainte s nu sa
vada goleciunea. Eu cum sediam gribulita,
am inchis ochii de parcd dormiam si eu. Ea
a prigatit «cachiolul», cazanul, 1-a implut
cu apa si a aprins focul sa fiarba ciai. Cand
s-a aprins focul bine, eu m-am miscat olia-
ca si mi-am dat picioarele mai spre foc, ca
erau aproape inghetate. M-a batut oliaca
caldura de la foc si mi-am revenit oliaca,
caci strangiam gura cat putiam, dara tot
imi clanténeau dintii de frig”.

Desi avem de a face cu un autor in-
genuu (naivii ar mai avea un rudiment
de constiinta auctoriala si procedeaza,
totusi, premeditat), pasajul este impecabil
literar si, intre altele (constructia, precizia
detaliilor, o neasteptatad poetica a apro-
pourilor, ce vadeste, pe langa spiritul de
observatie, si un ochi nativ de etnograf
— Gusti ar fi citit cu placere Amintirile
Aniteil), reveleaza o surprinzatoare intuitie
a suspansului. Tehnic, altfel spus, episo-
dul este fara cusur, chiar daca e realizat
cu mijloace mai mult instinctive si fara ca
autoarea sa fie vreodatad constienta de ele.
Nu este nici grav, nici foarte important
(conteaza efectul), dar vorbim despre forta
unei poetici implicite, care se manifesta
cumva prin ,decuplarea” autorului. Nu
trebuie uitat ca aceastd poeticd uzeaza de
mecanismele inaparente ale oralitatii. Daca
recitim pasajul sub beneficiul de inventar
al acestei ipoteze, ne surprinde numaide-
cat ceea ce se poate defini drept orientarea
naratorului: Anita are si aici, ca in restul
paginilor, aerul de a-i vorbi cuiva, prezu-
ma o anume prezentd, desi e vorba mai
curand de o intuitie obscura, ce nu capata
niciodata forme inteligibile. Si, vorbind in
felul acesta, simte nevoia sa se confeseze,
sa-si spuna pasul, sa se planga asa cum se
plang femeile, fara teama de penibil, de
exemplu, fiindca totul, dintr-o asemenea
perspectiva — perspectiva eului narator —,
conteaza, tribulatiile au o valoare absolu-
ta. Si e tocmai fermentul care face tensi-
unea lecturii. Am avea, altfel, o serie de
amanunte, mai mult sau mai putin exotice
(tuzemntu, ciumul etc.) si schita, extrem
de sumard, apropo, cateva linii difuze, in
fapt, a drumului spre ,locul de osanda”.
Cati si-ar fi frant gatul sa evoce o aseme-
nea cale? Arta Anitei sta in jelania ei con-
tinué de femeie infricosata ca isi lasa copii
si de probabilitatea ce i se pare iminenta a
mortii. Are loc un transfer simpatetic spre
cititorul care incepe a urmari ca atare, cu
sufletul la gura, aventura grozava a nara-
toarei. Tundra devine pe neprins de veste
un taram fabulos, nemaipomenit, tuzemtii
— niste creaturi amorfe, mediul lor ambi-
ant e fotografiat indeaproape, prin aug-
mentarea detaliilor la proportii fantoma-
tice. In termeni moderni, calea Anitei — o
cale pe care trebuie ca o vor fi facut atatia
nefericiti ca si ea — e un thriller aproape
veritabil. Memoriile sunt si un scenariu
latent, magmatic. Frustetea mijloacelor e
un mare atu al Amintirilor: e chiar mon-
tura indispensabild detaliilor. Stilul nu
constrange in niciun fel evocarea si, de la
un moment dat, textul, in corporalitatea
lui, dispare ca o ceatd, lasand loc imagini-
lor nemijlocite. E un efect uimitor. Anita
face fard sa vrea o nuvelad in stilul de mare
clasi al lui Tolstoi, de exemplu, la care
textul cunoaste o repliere asemanatoare, si
lectura se metamorfozeaza imperceptibil
in vizionare.
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REFLEXE

Itimul sfert de secol de postcomunism a avut ca
principald caracteristica confuzia transformata
in instrument de manipulare si chiar in arma.
Prima grija a celor veniti la putere dupa sfarsitul teo-
retic al comunismului a fost s4 amestece minciuna cu
adevarul, stiindu-se ca nu existd minciuna mai eficien-
ta decét cea in care sunt impletite firicele de adevar.
Confuzia putea sa fie atat de savantd, incat putea sa
tind loc si de péine, si de circ si, ceea ce era si mai grav,
putea sa elimine pentru majoritatea victimelor sale
(care constituiau o covarsitoare parte a populatiei) posi-
bilitatea de a intelege pe ce lume traiesc. Orice incer-
care de constructie democraticd — adica avand nevoie
de girul celor pentru care era facuta — se impotmolea si
era oprita de aceasta confuzie, ca de un zid moale, de
dimensiuni necunoscute. Caci in substanta ei tulbure
totul putea fi prezentat pe dos: zvonurile si calomniile
puteau sa inoate in voie, sa schimbe culorile, sd clatine
credintele, sa dizolve sperantele. Iar din patru in patru
ani, masina de produs intuneric, generatoarele de cea-
ta, erau turate la maximum, cu rezultate care nu i-au
dezamagit niciodatd pe cei ce le-au inventat.
Ele au functionat neobosite si in timpul ultimelor
alegeri din Republica Moldova.
Si totusi aceste alegeri s-au deosebit in mod esential
de altele prin faptul ci, in pofida tuturor macularilor
si manipuldrilor, in miezul lor se afla o optiune absolut
clara: un candidat voia sa duca tara spre Vest, celdlalt
voia sd o intoarca spre Est. Nimeni nu putea sa spuna
ca nu intelege deosebirea dintre ei, nimeni nu putea
sd-i confunde sau s& aiba dubii asupra intentiilor lor.
Dupa cum - indiferent ce minciuni sau insulte, sau
amenintari erau varsate in campania electorald pentru
a-i influenta rezultatul — nimeni nu putea sa nu-si dea
seama ca acel rezultat urma sa determine cursul istori-
ei, adica al vietii fiecaruia dintre votanti, pe o perioada
mult mai lunga decat urmatorii patru ani.
Iar daca, de data aceasta, confuzia nu mai explica
nimic, care poate sa fie explicatia si a cui responsabili-
tatea ca totul s-a terminat cum s-a terminat?

A vorbi doar despre numeroasele si vinovatele
nereguli ale organizarii votului sau despre aberantele
interventii pseudo-ecleziastice este prea putin. Ne sta
in fire sa gasim si sa subliniem numai argumentele po-
trivit carora vinovati de nenorocirile noastre sunt mai

ales altii. Si e adevarat ca de foarte multe ori, ba chiar
intotdeauna, acesti vinovati straini exista. Dar judeca-
ta nu poate fi corecta si responsabilitatea nu poate fi
lasata s ne cada de pe umeri, decat dupa trecerea in
revista a propriilor noastre vinovatii.

Nu-mi amintesc sa fi suportat mai greu rezultatul
unor alegeri, desi am trecut prin mai multe in care
am Investit nu numai sperante si iluzii, ci uneori chiar
energie si timp, fragmente de viata. Acest scrutin, cu
o atat de limpede incarcatura istorica, a reprezentat
pentru mine momentul in care a trebuit sa-mi recunosc
incapacitatea de a ne intelege mentalul colectiv. Si nu
am suferit cand am aflat rezultatul — al carui suspans,
datator de sperante si balansand intr-o prelungita
nehotarare, l-a facut si mai dureros —, pe cat am suferit
urmarind analiza lui matematica.

Referindu-ne doar la Romania, aici au fost organi-
zate, potrivit presei, unsprezece sectii de votare pen-
tru cetdtenii Republicii Moldova, aflati definitiv sau
intdmplator dincoace de Prut. Fiecare sectie primise
3000 de buletine de vot, ceea ce in Bucuresti — desi au
functionat doua sectii - s-a dovedit insuficient. Limita-
rea numarului de formulare, prevazuta prin lege, a fost
oricum o evidenta incercare de a impiedica exprimarea
optiunii pro-occidentale. Totusi, 11 x 3000 fac 33000
de voturi care ar fi putut fi posibile in Romaéania. Dar
numaratoarea finald a aratat ca au fost doar 17000 de
votanti, in conditiile in care se vorbea de 100 000 de
cetateni cu dubla cetatenie. Iar analiza pe fragmente
de varsta a demonstrat ca din categoria celor cu varste
cuprinse intre 18 si 25 de ani au votat doar 10% !

Nimic nu suport mai greu decat ceea ce nu inteleg.

Ceea ce s-a hotarat acum isi va arata efectele in
urmatorii ani si zeci de ani care vor face parte chiar din
viata acestei categorii de varsta. Li se va fi parut tineri-
lor de azi prea mult sa piarda o ora pentru a-si influen-
ta, oricat de infinitezimal, destinul de maine? E posibil
sa nu le fi pasat in asa masurd, incat indiferenta fata de
tot si de toti sa se intinda, fard macar sa isi dea seama,
si asupra lor insile? Sau poate confuzia intre bine si rau,
mostenitd din generatie in generatie, se transforma cu
timpul in confuzia intre viata si moarte, care este cea
mai radicala definitie a indiferentei ca lipsa de speran-
ta?
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CAMPUL ALB, OILE NEGRE

ntr-o lume care impinge tot mai

insistent problemele feminitatii la

periferia interesului public (aducand
in prim-plan problemele feminismului),
textele Silviei Caloianu reitereaza dis-
cret, dar ferm, subiectul poeziei femini-
ne. E vorba de o anume sensibilitate, de
o fragilitate discret anuntata, dar si de
o imensa forta a pasiunii, la limita unei
implozii autodevoratoare.

Aceste stari sunt insa bine filtrate la
nivelul expresiei, astfel incat ele se de-
velopeaza in pagina limpede, ca izvorul
unui rau de munte, purificat de mag-
mele vulcanice, prin care a trecut pana
a iesi la suprafata. Blestemul se conver-
teste In rugaciune, dorurile pagéane in
expresii sacre, care, la randu-le, cad in
pacatul spunerii sincere, asadar, apocri-
fe sau chiar eretice si, din acest motiv,
penalizabile ecleziastic si admirabile
poetic.

Din toate astea se adund poezia
cea mai autentica: ,doamne uneori am
impresia ca in loc de singe/ imi curge
prin vene suc de rodii/ si tie doamne iti
plac rodiile// te urmaream aseara prin
biblii/ pasionatd/ cu sufletul/ dar tu ai
vazut in mine un detectiv de temut//
eu m-am supdrat dupa asta si mi-am
luat perna/ am dormit in mansarda/ cu
luna tremurandu-mi de frig pe buze// si
m-am trezit inspre dimineata cu tine/
alunecandu-mi in trup/ ca intre ramele
perfecte ale unei icoane// asa si/ acum/
unde vrei s& mergem doamne” (prin
vene suc de rodii).

Narcotango* e un titlu fericit ales,
cartea jucand starile traite in ritmul
unor capricii elegante, moderate, dar

pline de nerv, in maniera Piazzola. Acest

ritm, potrivit titlului cartii, ritmului ei,
caracterului ei (si al autoarei!) este si in
acest tango II (citeam textul si parca
dansam cu autoarea un tangou nervos,
delirant, capricios, cu rupturi de ritm:
y,mi-am facut un ceai verde am deschis
fereastra/ mi-am rotit ochii si m-am
cambrat ca o pisicd/ inainte de/ salt/
inapoi/ pasi/ doi/ doi/ salt/ pasi/ doi/
tango/ provocator...").

Cadentele ei insa nu sunt numai-
decat uniforme (fie si In uniformitatea
intermitent surprinzatoare a tangoului
argentinian). Un alt ritm muzical, tot
atat de molipsitor, tot atat de navalnic,
impune efervescentul Goran Bregovic.
baj baj dobrila este poezia care poate

fi citatd integral : , avea un asterisc in
dreptul inimii ficea trimitere la/ goran
bregovi¢ cu orchestra sa de nunti si in-
mormantari/ [..]/ singuratatea e o scoala
cat viata dupa care isi pierde utilitatea/
ne poarta intr-o masinarie tactila din
carne si sange/ ne tine intr-o betie ne/ si
iatad ca intr-o zi inflorim liliacul nimanui
baj baj dobrila / eu ii rddeam fluturand
o esarfa rosie de la distantd/ cu mici
zurgalai/ click-click/ liliacul niméanui
liliacul nimanui hai sa furam liliac / ...

/ uite cum ploud departe sub lume ii
sopteam cu o atingere/ pe care o stiam
de la el si uite cum timpului / ca unui
mim care nu mai poate/ ii curge rimelul
pe obraji”.

Poezia Silviei Caloianu imbina calita-
tile (alias: slabiciunile) umane, precum
timiditatea si modestia patologica, pe
care se suprapune socant (= modern) un
curaj al expresiei, la limita indecentei,
sau, alta datd, la limita impertinentei.
Toate sunt contrapunctate de o imbina-
re intre sensibilitate (dublata de senzu-
alitate) si inteligenta (confirmatad de un
fin joc textualist si de referintele livresti
care pigmenteaza discursul ingenuu).
Conditii firesti pentru poezia autentica
a acestui inceput de secol, amestecat
cumva ecumenic.

Existd, bineinteles, o contradictie
intre amestecul neutru-impresionist cu
expresionismul socant, dens, eclatant,
dar si cu referintele culturale si inter-
textuale, care nu pot s trimitd decat in
zona postmodernismului. Dar una e ca
acest melanj e (si) un semn al timpului,
altul e ca Silvia Caloianu se simte firesc
in toate aceste stiluri.

O explicatie ar (mai) fi ca poeta tra-
ieste puternic sentimentele si pasiunile,
acestea fiind aduse pana la limitd, pana
la paroxism: , imi vine si beau noaptea
asta pana la ultima stea/ ca pe un ceai
de scoruse/ ca pe o moare de masli-
ne daca nu se poate ca pe un chateau
pétrus carino..” Iar limbajul (minimalist
si autenticist, simplu si fara ambalaje
fluorescente) si realitatile sunt dictate
de timp, continuarea versurilor citate
in fraza precedenta fiind : ,stau in fata
oglinzii rad de mine ce bluza de fluture
si atat de alb/ albul/ cum sa ma supar
cum si ma cert/ pentru ci am trecut pe
langd un magazin cu multa reclama..”
(dincoace de babilon)

Ar mai urma, tot aici, niste note
dramatice, niste pasaje romantice (,cum

pot sa cred ca imbatraneste o lumina
pascald o apa nesfarsitd/ o seductie greu
definibild/ cum pot sd cred ca imbatra-
nesc”), ca s-o incheie cumva in coada de
peste a postmodernismului, citational

si ludic: ,, intr-adevar noptile erau mult
mai lungi pe cand aveam 15 ani/ si de
aceea am scris o poezie despre cum vom
scutura galaxiile/... / carino/ carifio / iti
cheama s'un caine/ spune-mi ca te-am
facut sa zadmbesti” (idem). Si toate astea
fac un text unitar!

Aceasta inconsecventa (aparenta, as
zice eu, pentru ca vine — numai — din
Lexigentele” unui stil declarat) se explica
simplu, dacd admitem ca poezia se
naste dintr-o stare traita la cote inalte,
dar exprimata cu mijloace minime. Imi
amintesc, in acest sens, definitia poetu-
lui francez Eugene Guillevic, care spu-
nea ca poezia e ,0 sculptura a tacerii”.

O poezie incepe .. minimalist de
banal: , cu ochii inchisi adulmec o du-
pa-amiaza de august/ ma bucur de viata
drept confirmare ma uit cum ploud/
si sar bulbuci pe asfalt si fel de fel de
umbrele/ cu garboviti/ ingandurati/ mai
posaci ca in bacovia / parodii ale divini-
tatii ... " Poate doar numele lui Bacovia
divulgd cumva tensiunea interioara.

Pentru a ne dezbate insi gandul de
la aceastd banuiald, textul ne calmeaza,
ne adoarme vigilenta: ,ador (sic! — mvc)
sa stau pe terasa de una singura (sic!)/
deasupra mea se lasd ramul unui piersic
dar nu imi e poftd // pana la urma ploua
catifelat/ in linii intrerupte / ca intr-un
film invechit/ ma recunosc in alb-negru
persist (pana aici avem un perfect poem
minimalist!) si imi vine sd urlu (iata-ne,
trecuti, imediat, in chenarul unui tablou
expresionist, in maniera lui Edvard
Munch - mvc) // si nu asa dar imi vine
sa Imi musc venele de la méini (deja
suntem in scenele horror ale vreunui
film gotic sau underground)/ sd ma
colorez / cat de cat // iubire / ti-a spus
cineva ca poti fi de o mutenie desavarsi-
ta ” (iubire ti-a spus cineva ). Am putea
zice cd poezia e un vis al tacerii.

Poezia de azi (ca si stilul minimalist
din cinematografie, cunoscut in lume
ca noul stil romanesc) este una care
aminteste de estetica uratului, de uni-
versul underground, dar care priveste
la toate cu oarecare detasare. Altceva se
intdmpla insd cu poezia Silviei Caloianu.
Sentimentele sunt romantice, trairile
expresioniste, iar expresia curge naval-

nic, dar fara a fi fortata, nici suprimata
estetic. Un soi de autenticism poetic:
.€u nu fumez niciun fel de iarba / nu
beau nicio licoare de intors mintile pe
dos / nu miros prafuri nu caut alte cai
de fericire / eu Imi fixez ochii pe nodul
care strange lumina de gat / si stau asa
pana cand ametesc / iar aceasta nu e
defel o asteptare stimata audienta / nici
marturie / cd nu stiu sa leg nici macar
un nod la cravata / poate ca ochii mei
au invatat asa sa faca streanguri / poate
cd am dubla personalitate/ ma identific
uneori cu liliacul / zburand / emotionat
/ prin grotele / propriului / sau / singe”
(aceasta nu este o retetd). Este o enigma
(si) pentru mine cum dintr-o stare au-
tentica si un discurs emotional autentic
se nasc imagini plastice suprarealiste!

Poezia Silviei Caloianu exprima o
stare a poeziei de azi, care, pe de o
parte, poartd in spate o intreaga biblio-
tecd, iar pe de altd parte, nu mai poate
sa recicleze la nesfarsit materia citita, in
manierd postmodernista. Ea se pliaza pe
discursul minimalist in voga, dar rabuf-
nesc starile din interior si poeta nu mai
tine cont de regulile jocului, in masura
in care i se pare ca firescul e starea ex-
primata (chiar strigatd) fard a se menaja
pe sine, fard a menaja cititorul. Poate ca
poezia in stare nuda (renunténd la ves-
timentatia stilistica a curentelor) anume
asa arata?

Am avut o polemica cu autoarea in
privinta urmatorului volum, Cantece in
statia zoo**, adunat, in principiu, din
textele care nu au intrat in Narcotango.
Nu-mi schimb punctul de vedere, dar
nici nu refuz dreptul acestor poeme,
in general pasabile (talentul razbate si
dintr-o proba de penel), de a fi tiparite.
Le-am calificat ca pe un soi de insem-
nari zilnice, de jurnal poetic, al starilor,
mai dramatice sau mai calme, mai inspi-
rate sau mai putin inspirate, tensiunea
poemelor fiind diferitd de la poem la
poem. Cititorul capricios din mine so-
licitd numai expresia stdrilor de gratie,
dar asta e imposibil. Oricum, poemele
divulga stari autentice si trebuie citite
cu respectul cuvenit. Doar ca nu le pot
recomanda pe toate ca model de poezie,
cum as fi facut-o mai des in cazul cartii
cu titlul Narcotango.

Dar - cu toate capriciile mele exage-
rate — exista in carte, mai ales la incepu-
tul si in finalul ei, mici bijuterii poetice.
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O poezie programatica nu numai pentru poeticitatea ei, ci si
pentru etica autoarei, care explica felul de a fi al Silviei Caloia-
nu, se intituleaza explicit alergica la fericire: ,daca m-ar intre-
ba intdmplarile care dintre ele sa mi se repete/ mi-as ascunde
ranile ca un pompei dezgustat/ plictisit de atata durere/ si le-as
spune ca sunt alergica la fericire/ la experimente/ le-as spune
uitati-va ploaia/ aceasta de trei zile nu mai are dirijor/ noaptea
a cazut intr-un canal ca o balerind debusolatad/ a aflat acolo

ca niciunui céine inteligent nu ii pasa de viatad/ si-a intalnit
pasiunea pentru filozofie/ a facut scrima / s-a abandonat cuiva
intr-un pat bizar/ apropo despre care nu vreau sa povestesc/ s-a
pomenit scriindu-si testamente pe craniul visului/ si a zambit/
murind/ la numai cateva clipe / de izbucnirea orizontului in
lacrimi de lumina”.

Din poemul liminar al acestui volum, un text exemplar,
precum si poemul care deschidea cartea anterioara (prin vene
suc de rodii), desprind un model de poezie cu minime mijloace:
Jn restaurantul asta e multad lume/ femei frumoase cu avanta-
je dar/ chelner/ eu nu vreau nimic din ce vor ele/ poate ceva
de adormit visele/ pana dimineatd/ noteaza/ numai si numai/
dupa ce va intra/ pe usa luceafarul/ cu mainile in sus/ precum
un chirurg in sala de operatii/ tu nu stii ce/ ochi are/ chelner/
pastreaza maruntisul/ am bani/ doar amintirile mele cat fac”
(fum fum fum). Versul de la sfarsit este antologic.

Poemul final reia titlul cartii: cantec in statia zoo (trebuie
sa fac aceastd precizare de ordin cultural: statia Zoo din Berlin
este locul in care se aduna narcomanii, invocat in varii referinte
culturale: cantece, carti etc.). Finalul poemului, ca si finalul car-
tii, incheie frumos aceasta dilogie poetica. Zic dilogie, pentru
ca stilistic aceste volume sunt complementare si chiar pot fi
citite impreund, cu toate rezervele mele fatd de unele poeme
din volumul al doilea.

Iata si secventa de incheiere a cartii/ poemului/ jurnalului
poetic: ,ma astepta vizavi de un mall despre care a zis ca are
peretii verzi/ mie mi-au parut galbeni aveam si argumente/
noroc de metrou/ si de haina sa fluturand a la superman/ si de
privirea aceea a sa despre care iar nu stiam nimic/ a cata oara/
si de priméavara aceea cu pomi de craciun si neoane cu reni/ si
de/ nu mai conteazad/ dar mi-a placut la culme cum a zis verzi
ca un fagure// in mine parca se facea pop-corn/ imi venea sa i
sar in brate si sa raméan acolo tot filmul/ spun doar atat/ a fost
mai frumos/ asa ceva ramane fixat in memorie ca un poster/
si pentru dincolo// cantam in gand buna seara berlinul meu/
alb-negru color sau in sepia/ niciodatd adio// si luna se legina
pe cer ca un metronom”.

Coperta cartii Narcotango, precum si a volumului Cantec
In statia zoo (spuneam ca volumele au o rezolvare stilistica
unitard) reprezinta lucrari executate in cafea ale jurnalistului si
plasticianului Vasile Botnaru. Acest gen de plastica fluida (se
creeazd impresia ca pictorul a lucrat cu hasis sau cu marijua-
na) se potriveste foarte bine pentru coperte de carte. Imi place
aceasta construire a cartilor de poezie bine gandita si in detalii.
Poezia, o forma aristocratica a existentei literare, o marfa de
unicat, meritd un tratament pe potriva. Inclusiv, in materie de
vestimentatie, de ambalaj.

)

y:

silvia caloianu

editura vinea editura vinea

A

cantec 1n statia zoo

narcotango

silvia caloianu

* SILVIA CALOIANU
NARCOTANGO
BUCURESTI,
EDITURA VINEA,
2013, 120 P.

** SILVIA CALOIANU
CANTEC IN STATIA ZOO
BUCURESTI,

EDITURA VINEA

2014, 104 P.

SCRIS | CETIT

Iv. ... FORMIDABIL
REVERS AL SCRIITURIL,
DESFATAREA”

elicioasd, fraza cubanezului Guillermo
D Cabrera Infante (1929-2005): ,Caci femei-

le sunt precum cartile: esti mereu tentat
sa le iei cu tine in pat”. Asta la modul general,
caci nu toate cartile bune, si nici macar nu
toate capodoperele sunt de luat in pat; iar
daca ne gandim la niste mari ,devoratori de
carti” cum ar fi, pe de-o parte, André Gide (nu
atat homosexual, cat pederast — cum ii placea
sa precizeze in monumentalul sau Jurnal) sau
la Jorge Luis Borges (care a reusit contraper-
formanta sa raméana virgin pana pe la/trecut
de 50 de ani), pe de-alta, ecuatia se arata a fi
cu mai multe necunoscute. Si nu-i vorba de
pluralul Necunoscutei (He3nakomka) lui Ale-
ksandr Blok, ci... de gustibus. Altfel spus, in
materie de pasiune, ca o fi cartea sau femeia,
nu te pui cu gustul omului.

Altminteri, datele problemei pot fi refor-
mulate in mai multe feluri: ce carti trebuie
sa fi citit ca sa ajungi cu o femeie dorita in
pat (memorabil, versul lui O. Nimigean: ,Citii
biblioteci ca sa te fut”; e valabila si varianta:
ce carti trebuie sa fi citit femeia ca sa ajunga...
tot acolo, cu barbatul visat); ce fel de carti
poti citi cu o femeie In pat (si daca nu exista
Lincompatibilitati de lecturd”), ca-i vorba de
lecturi incrucisate sau paralele, cu ochii in
una si aceeasi carte (magistral, in acest sens,
romanul lui Italo Calvino Daca intr-o noapte de
iarna un calator); sa existe oare carti ,mascu-
line” si carti ,feminine”, pe care partenerii de
lectura le-ar putea schimba ei inde ei, dupa
modelul cuplurilor esanjiste; si daca se cuvi-
ne sa iei mai multe carti deodata in pat (si
cine-i in drept s-o faca, barbatul sau femeia?);
s.a.m.d., etc., etc.

Adevarata banda a lui Moebius, fraza
Infantd (cu majusculd, fiind vorba de magis-
trala spusa a cubanezului omonim), careia
incercand sa-i dau de capat, m-am pomenit ca
alcatuiesc in gand liste de carti bune la pat
(primele zece care-mi vin in minte; apoi ,0
singura carte de luat pe o insuld nepopulatad”
s.a.m.d.; intre paranteze fie spus, mi se par
deosebit de suspecte topurile de genul Cele
mai bune o sutéd de céarti/ romane ale lumii/ ale

secolului XX). Cand deodatd mi-am amintit de
urarea pe care am auzit-o la o nunta intr-un
sat din nordul Moldovei: tinerilor insuratei li
se doreste sd imbatraneasca pe aceeasi perna!
De buna seama, ce sansa sa cunosti o femeie
(nu ma refer la titlul lui Amos Oz) cu care sa
vrei sa-ti traiesti viata cu ochii intr-o aceeasi
carte, de ce nu chiar In cdutarea timpului
pierdut (roman despre care se zice ca toata
lumea 1l citeaza, si nimeni nu-1 citeste, ceea
ce nu-i chiar adevarat). Mai presus de aceas-
ta fericire poate fi numai scrierea unei carti
impreunad, dar asta este o mare taina care nu
se marturiseste, decat doar dupa ce vei fi scris
acea Carte.

..dar pentru a nu-mi lasa cititorul/cititoarea
acestor randuri sur sa soif, voi incheia cu un
mic poem, un fel de replica pre stihuri alca-
tuita la butada lui Levi Yitzhak din Berdicev:
LPentru ca oricate pagini citeste omul, nu
trebuie sa uite niciodata cd tocmai la prima
pagind n-a ajuns incd”, pe post de billet doux
pentru cea cu care ai vrea sa cetesti Proust &
pentru care visezi sa scrii Cartea:

Live / Love

cata
vreme
scrie
direct
intr-o
fiinta -
cu frica
donatorului
de organe
sd nu-i fie
respins
tesutul -,
niciun
semn de
carte

nu se
compara
cu linia
vietii

din palma
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POEM

Poem desfeciorit de patima...
O picatura de ploaie
atingandu-se de foaie

se preface-ntr-o lacrima.

In poemul de ape rasfrant
floarea-i pe nori scuturata...

Moartea si viata mea toata
incap intr-un singur cuvant.

PARACLISER IN MUNTI

Sunt paracliser intr-o bisericd veche
ziditd de-un sulger
care aprind lumanarile
de la fulger,
ma agat, ades, de nori
ca sa trec peste hau
si strig: Iatd-ma, Doamne!,
Uita-te, Doamne! —
acesta sunt eu!

Cand paraie cerul de trasnete grele
ingenunchez pe pragul
chinoviei mele
si ma rog (eu, o biata furnica):
Iatd-ma, Doamne!,
Iarta-ma, Doamne,
ca nu mi-i frica.

In biserica mea zidit4 pe-o buzi
de hau
nu ma rog decat eu,
aprind cate-o mie de luménari
la icoana lui Christ

si zic: Iatd-ma, Doamne!,

Vezi-ma, Doamne!,

cat sunt de trist.

Ma simt aici in biserica zidita
de sulger
ca un arbore-n care
locuieste un fulger;
si-ntre stanci -
din calti de ceata - fac punti
cand ning singuratati de sus,
peste munti.
Visez, in sihastria mea,
de multe ori
cum pacatele mele ma trag catre nori
iar eu strig, prin viscol si ger:
Iarta-ma, Doamne!
Iatd-ma, Doamne! -
eu sunt ninsoarea
ce cade in cer...

28 iunie 2002
Schitul Cerebuc, Muntele Ceahlau

CE BINE-A FOST...

Ce bine-a fost cand a fost rau:
muream
pe-atunci
de dorul tau;
era un timp care-a-ncaput
viata si moartea-ntr-un sarut!

Totul
pe-atunci
parea nespus,
si frunzele cadeau in sus;
si timpul,
bland,
curgea-napoi,
iar Dumnezeu tinea cu noi.

Atunci,

in veacul celalalt:
cand te-am iubit cat n-ai visat,
si cand din cani -

cu tot alaiul -
noi cerul il sorbeam cu paiul.

Apoi cand ai plecat cu trenul
lasand paraginit edenul -
n-am mai stiut ce-as putea face
dupa razboi, cu-atata pace...

Ce rau e azi cand este bine:

cand nu mai mor de dor de tine,
nu zic cantari si nici suspine...
Dac-am gresit, Tu, Doamne, zi-ne!

Azi totul e asa firesc:

nu mai urasc, nu mai iubesc,
nu mai bocesc, nici nu mi-i dor,
nici nu traiesc

si nici nu mor.

Azi nu ma sting de dorul tau,
si sunt batran ca Dumnezeu
gandind l-acele vremi divine...

Ce bine-a fost cand n-a fost bine!...

CURG, MUT, IZVOARE SUB SALCEA...

Curg, mut, izvoare sub salcea,
Babute-adorm sub patrafir.
Ce liniste e-n tara mea -,

E-o liniste de cimitir!

Cand ploua cerul peste val
Cu stropi de smirna si aloe,
Ai vrea sa fii un animal

Sa-ncapi in barcile lui Noe.

Cati au tacut, cati au strigat
Cati au plecat, cati au venit?..
Si numai Unu-a inviat,
Si rastignirea i-a-nfruzit.
5 decembrie 2012
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FUG PRINTRE GLOANTE

Fug printre gloante

ca fluturele printre picaturi de ploaie,

alerg dupa o speranta —

cel mai divin dintre toate pacatele;

dar de fapt dupd ceva care nu mai conteaza
decat in masura in care alerg printre gloante,
cand tu ai murit, iar eu

te mai cred mutata-n altd gubernie.

MELODIE FARA SFARSIT

De-acum cand trecui de moarte
mi-a fost dor de tine foarte.
I-am zis mortii, moarte, hai

cat n-am fost ajuns in rai

sau la Belzebut zilog,

lasd-ma s-o vad, te rog,

macar cu un ochi cumva -

ca mi-i tare dor de EA.

Moartea-mi zise, surazand:

— O sa treacd, si — curand...
Trece-o zi si-o sdptdmana —
moartea ma poartd de mana
si, ca pe-un prunc, ma dezvata
de lumine si de viata.

— Lasa-ma doar o clipita

s-0 mai vad pe cea iubit3,
teama mi-i — de-aceasta para -
c-am s3 mor a doua oara.

Starostea-mi cuvanta, bland:
— O sa treaca, si curand...

Trec de iad si trec de rai:

— Lasa-ma, mortita, hai

pe cea binecuvantata

s-0 mai vad macar o data...

Ea-mi raspunde, inganand:
— O sa treaca, si curand!

Trece-un an si inc-o suta:
tdnga mea e si mai multa.
Si-nc-un secol a trecut —
dorul meu e si mai mult.

— Ardere-ai, moarte, sa arzi —
cum ard fulgerele-n brazi,

sa te aiba lutul rece,

ca dorul meu nu mai trece.

Hodoroaga-mi zice, -ncet:
— O sa treaca...

— Nu te cred!!! —
strig, din somn mortii trezind.
Domnu-n rugaciune stand
il aud din cer oftand:

— Nu mai trece-asa curand.

Nu mai trece-asa curand.
De-acum cand trecui de moarte
mi-a fost dor de tine foarte.

INCEPUT DE SINGURATATE

Ce greu inveti sa fii singur:
singur intr-o multime,

singur intr-o chilie

in care nu mai e loc

decat pentru tine si Dumnezeu.

Si-ncé mai ai atatea de invatat:
sa pui ticerea in locul cuvintelor,
sd auzi cum ruginesc

piroanele in palmele lui Iisus,

cel uitat pe cruce...

Ar mai fi si altceva de Insusit:

sa-ti uiti amintirile, numele, chipul,

sa spui ,maine” unui timp care-a fost,

sa pui mainile pe piept si sa astepti
sa te nasti...

... Ce greu inveti sa fii singur!

LAPSUS

N-am uitat sa scriu cateva carti
de poeme,
n-am uitat sa iubesc o femeie
si cateva poiene
in viata asta scurta,
cat un scaparat de chibrit...

.. Am uitat doar sa fiu fericit.

REGINA HUNA

Cand au intrat in Ram pe uliti,
portretul ei — ca pe-o icoana
ce i-l duceau lancerii-n suliti —
a pus cohortele pe goana.

La frumusetea ei barbara

ce si-o purta ca pe-un delict,
cezari si regi ingenuncheara
si-nca si-un papad, Benedict...

De mult e praf oastea-i viteaza,
de mult cenusa-i acel jar,

dar si-azi cea tard-si mai boteaza
pruncii cu numele-i barbar...

PSALM

Sunt Doamne atat de trist si singur:
precum un rug in care ninge,
ce ba invie, ba se stinge...

Sunt Doamne-atat de trist si singur...

Precum de roud — niste cranguri,
mi-s zilele de lacrimi pline.

Se vede Doamne de la Tine
cat sunt de trist,
cat sunt de singur?!

De orice raza ce m-atinge
ma simt ranit pana la sange...

Sunt Doamne atat de trist, si singur:
precum un rug in care ninge.

22 iulie 2007,
Spitalul Republican de Urgenta

PELERIN

Vin de Nicaieri,

plec spre Niciunde,
Codrul meu e fard arbori,

marea mea e fard unde,
Cerul meu e fara stele,

ora mea-i fara secunde...
Vin de Nicaieri,

plec spre Niciunde...

Din Aproape in Aproape,

din Departe in Departe.
Dinspre moarte catre viata,

dinspre viatd catre moarte,
M3 topesc in cate-o zare,

ma ascund in cate-o carte...
Din Aproape in Aproape,

din Departe in Departe.
De la Sud péna la Nord,

de la Nord pana la Sud
Cum cu iarba-n ses rasare

viitorul il aud
Si de ploile de maine —

cum nisipul este ud...
De la Sud péana la Nord,

de la Nord pana la Sud.

Cum vorbesc de unul singur

Si ma duc, far’ sa stiu unde,
Oamenii se-ascund de mine

(numai vantul nu se-ascunde),
Cate-odata strig spre dansii,

dar doar Domnul imi raspunde...

Vin de Nicaieri,
plec spre Niciunde...

POEM SCRIS IN DOI

Poemele noastre
cu miros de cer si pamant,
cu miros de viata si moarte,
sunt, cu toatele, scrise;
nu mai incape in ele niciun cuvant.

In ora ce trece pe-alaturi de timp,
scris in doi Poemul fara Cuvinte
il simt -
cu noaptea in zi lunecand,
cu moartea pe moarte calcand,
cum de noi isi aduce aminte.

UMBRE

Noi ne iubeam pe-atunci cu-atata dor,
incat, pe acele ziduri de cetate,

cand umbrele ni se-atingeau intamplator
si ele tresareau, infiorate...

INDIMINETARE

Iarba cu broboane,
plopii ning cu scame;
aceleasi icoane
mereu cu alte rame.

Cantul catre stea
urca fara scara,
mut, durerea ta
prinde sa ma doara.

Negurile-s verzi.
Ceru-i si el verde.
Sa fii orb, sa vezi

numai ce se vede.

4 mai 2014

CIRES AMAR

Stele se sparg. Ceresti. Cires amar.
Livada scanteind ca un altar.

Si-o luna uriasa. Cat un lan.
Aluneca cu ploaia: prin burlan.

Un fosnet de aripi. Sus. In tarii.
Asculti: desubt izvoarele sunt vii.

Campie. Vant. Orzoaice. Unduire.
Fortificatii darAmate de-o privire.

Aceasta tard nu mai are cer. Doar nori.
Intre cuvinte te ascunzi. S& mori.

Intre cuvinte te retragi. Sa-nvii.
Si sa te lasi rostit de vestitori si de copii.
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INTERVIU

"eee LITERATURA
GESTEAZA

SI ACOLO UNDE
NU SE PUBLICA...”

© GHENADIE NICU

CU CRITICUL LITERAR SI POETUL NICOLAE LEAHU, DESPRE CE INSEAMNA ,,SA FII VIU DIN PUNCT DE VEDERE LITERAR”, DESPRE
CARTILE TRECUTE SI VIITOARE, DESPRE SOARTA REVISTEI LITERARE , SEMN” SI DESPRE CUM SE VEDE PROCESUL LITERAR
BASARABEAN DE LA BALTI. BONUS TRACKS: O ,SCHITA DE AUTOPORTRET MANIERIST” SI POEMUL ,E.C.".

Adrian Ciubotaru: Stimate domnule Nicolae Leahu, se
pare ca preocupadrile de ordin academic si viata uni-
versitara v-au absorbit atat de mult in ultima vreme,
incat ati cam uitat de bietele reviste literare ce mai
apar pe la Chisinau: prezenta dvs in paginile publica-
tiilor basarabene e la fel de redusa ca si prezenta in
tu-multul sau tu-putinul vietii literare locale. Asa cum
nu se bucura de aceasta malevolentele guri ramase
fara subiect de dezbateri in urma recluziunii lui Ni-
colae Leahu in cercetare, tot asa cum nu ne bucuram
nici noi, prietenii celui care scria Erotokritikonul si ne
ficea sa hohotim la lectura textelor din Comedia cu-
mana si vodevilul peceneg. De aici intrebarea: ne-ati
abandonat sau (deocamdata, totusi, mai vedem noi,
invitati-ma mai des, dati-mi o carte sau un subiect
bun ca sa am despre ce scrie etc.) nu?

Nicolae Leahu: Dragi Adrian, dincolo de retorica
naboind peste faldurile, emotionante, ale intrebarii
tale, esti unul dintre putinii care regreta aceasta dis-
paritie din peisaj sau, fie, recluziune in — sa nu uitam
ghilimelele! - cercetare. O stii prea bine tu insuti, in
Moldopotamia nu exista nici conditii si nici stimulenti
autentici pentru a face cercetare. Ceea ce se realizeaza,
in general, inclusiv in institutiile academice e mai de-
graba o chestiune de caracter, nu de sistem, de asa-zisa
organizare a vietii stiintifice. Dar nici de pustnicie nu-i
vorba, pur si simplu, de vreo sase-sapte ani, trag (in
echipa - s-ar putea altfel?) in niste hamuri administra-
tive, pe care mi le tot arunca in spate ba "dezideratele”
europeizarii, cu toata cohorta de actiuni de "remediere”
a istoricelor restante acumulate in secole de aiureala
fanariot-tarist-bolsevica, ba incercarile facultatii de a
se livra cu promptitudine solicitarilor de a diversifica
oferta educationald, asumandu-ne cand un program
de master (cercetare), cand unul de jurnalism sau de
didactica a literaturii universale, cand somatia de a
lansa pe piata scoala doctoralad sau, de exemplu, o alta,
de a obtine acreditarea cutdrui sau cutarui program
de invatamant. Si daca nebunia... academica - e pasa
ta - s-ar reduce numai la acestea, inca s-ar mai putea
respira cu ambele nari, dar asa cum lectura ordinelor,

dispozitiilor, directivelor, ghidurilor, regulamentelor,
circularelor, proceselor verbale etc. iti papa intreg
timpul pe care nu ti-1 iau sedintele de catedra, consiliu
al facultatii, senat, sondajele si discutiile, evaluarile si
concursurile (de cadre, granturi etc.), mesele rotunde si
"coordonarile”, alegerile si rasalegerile in felurite comi-
tete si comitii, in care este absolut vital sa binevoiesti
sa descaleci cu tot cu armurd, dacd nu doresti sa lasi
arhimandritilor mrakelnici toata grija schitului cate-
dratic. Asa cd, mon cher, a publica putin sau deloc nu
inseamna inca a nu fi viu din punct de vedere literar.
Ba dimpotriva, la inenarabila experienta pe care ti-o da
demagogia pedagogica a realitatii se adauga revelatia
ca literatura gesteaza si acolo unde nu se publica. Or,
nu poate fi functionarea metronomica a tiparului doar
o forma tot atat de ritmatd de compromitere a scrisu-
lui? Sa-ti dau exemple? Cam doua treimi din ceea ce
publica revistele literare sunt texte ancorate in nicaieri.
Las balta orice discutie despre cele... stiintifice (acre-
ditate, cotate, cocotate, motate etc.), care-s adevarate
pepeniere de frazeologie duhnind a acreald epistemolo-
gica. De ce-as fi trist, prin urmare, cd numele sau pore-
clele-mi nu acopera toate gardurile din bete de rasari-
ta, iar mutricica-mi nu sticleste pe toate monitoarele
cand acolo se lafaie atata subtirime megalomana? Dar,
pentru ca oricum n-am reusit sa raspund la labirintica
ta momeald interogativa, am sa mai spun ca facand
jocul social, castigandu-mi adica painea la colectiva,
am ajuns sa fiu tot mai scortos cand vine vremea sa
pozez in vecinatati dubioase si inca in chestiuni gratu-
ite precum este literatura. Aceasta, in fond, nu se scrie
pentru a lua premiul de stat la rand intr-un amestec
delirant de corifei, grafomani consacrati si, iata, si
plagiatori uscriernici, ci pentru taraneasca pura placere
a incondeierii oului, a contemplarii oului dogmatic

sau a eon-ionului antidogmatic etc. Apropo, imaginea
cu statul la rand e semnatd Mircea Cartarescu, care, in
ziua scoaterii numelui lui Bob Dylan din plicul nomi-
nalizatilor la premiul Nobel pentru literatura, scrise pe
Facebook, cd, dom'le, nu se poate, e prea de tot si dai
aceasta distinctie asa, la nimereald, cand stau la rand,
la varsta lor Inaintata si inca de atétia ani mari scrii-

tori (nu le reamintesc numele, ca sd nu imparta si ei
jena cozii care le da identitate) si atatia altii care nu se
vad, randul fiind nesfarsit, iar pretendentii uscandu-se,
intre timp, de asteptare, ca niste zdrente de billboard
infatisand chiar coada cu pricina, cu pricina Nobelului,
desigur. N-am mai ras astfel cu studentii de prin 90,
cand citeam Levantul, in gura mare, in tren. Avea un
haz nebun poetul nostru epic si acolo, dar parca nu
chiar asa... Cat priveste perioada la care te referi, am
mai si scris, ba am si publicat. La Stiinta, am editat An-
tologia poeziei roméanesti cu forma fixa (cladita la patru
maini, impreuna cu Raisa Leahu), la Cartier, o editie —
intr-o colectie de zile mari! — a poeziei lui Macedonski,
intitulatd Spre Meka... Anul trecut, publicam, de pild4,
in Sud-Est cultural, un fragment masiv din Cronograful
de la Baltiburg, un singur cititor (transnistrean) spu-
nandu-mi insa ceva legat de text. Mi-a telefonat in di-
mineata zilei de Craciun, risipindu-mi in cateva cuvinte
indoielile pe care le aveam: "Domnule burgomistru,
zice, da-mi intregul poem cu Baltiburgul. Vreau sa-1 ci-
tesc tot..”. Nu dau nici numele Domniei Sale, pentru c3,
fiind unul dintre cei mai daruiti scriitori ai Basarabiei,
n-ar merita nicio umbra de ironie dinspre vreun dispre-
tuitor de manierisme si jocuri plextuale.

A.C.: Stiu ca ati lucrat mai multi ani la rand la o carte
despre poetii optzecisti din Basarabia. Cateva frag-
mente/ capitole au fost publicate prin reviste. Din
cate am inteles, volumul era conceput ca o continuare
a Poeziei generatiei ‘80, reeditata recent de Cartier,
ca un studiu aprofundat al liricii celor mai importanti
reprezentanti ai optzecismului/ postmodernismului
poetic in Basarabia. Care este soarta manuscrisului? il
mai asteptam?

N.L.: Soarta, de, e ca soarta tuturor cartilor care se
scriu pana se developeaza operele poetilor. Or, daca o
publicam in 2000, cum ma indemna nerabdator Vasile
Garnet, intr-un context simpozional, cum as fi profetit
analitic, de exemplu, Campia Borges, aparuta in 2002,
ca si atatea alte volume care se mai scriu inca? Sa nu
se creada insa ca mi-as renega avansurile. Iar daca te
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intereseaza atat de mult, iatd o proba de pixeli despre
omologul poetului-nepereche al optzecismului de, vor-
ba vine, de pertutindeni:

SCHITA DE AUTOPORTRET MANIERIST

Ca sa se izvodeasca textual, nevointa il facu pe
autorul acestor randuri sa se aburce pe Morgenstern.
Abia de acolo, dupa ce ani de zile va fi urcat treapta cu
treapta de abur si scara cu scara de eter — ca racul din
propria-i zodie, pentru a nu pierde din ochi obiectul
reflectarii —, el izbuti sa se scruteze cu acea impersona-
13 (si inumana, desigur) privire, capabild sa smulg3, in-
treg, trandafirul eului (una mie una suta unspe petale)
din heideggerianul repaos al fiintei.

1 — Nascut intr-o familie de tarani din subsolul ba-
sarabic al Tarii de Jos, terrani, deci, din terra inferior,
care lupta de cel putin trei mii doua sute saisprezece
ani cu intemperiile istoriei regionale si universale,
personajul nostru avu dintru inceput conditiile mini-
me pentru a se plamadi ca intaiul profet acceptat in
stramoseasca-i Matrie, teritoriul mitic al bastinii sale
cahulene ramanand curent in afara hotarelor politi-
co-administrative convenite cand ciomagal si cand
diplomatic intre dorieni si traci, macedoneni si persi,
daci si romani, daco-romani si sciti, vlahi si... slavi, va-
regi, turco-bulgari, tatari, selgiucizi, polono-lituanieni,
otomani, zaporojeni, maghiari, secui, sasi sau muscali.
De ce? De aceea, fiindca, pentru ca, deoarece... De-atata!

Situat intre Nistru si Prut, la cam optzeci de ki-
lometri nord-vest de zbuciumul migrator al tarmului
pontic, moldo-vlahicul Badicu este o oaza de lumina
argilie intr-o salba de dealuri si coline putin relevan-
te pentru vederea insetatd de cumulus numbusi ai
oricarui cuceritor. Feldmaresalul Rumeantev pare a fi
intéiul, la 1770, care ii remarca importanta strategica,
dand o memorabild reprezentatie sangeroasa in com-
pania basibuzucilor pe podisul uneia dintre magurile
badicene, care isi revarsa - sirloindu-si, vorba locului -
pantele pana in baltile Prutului, intre Gotesti si Chir-
cani. Locul este atat de binecuvéantat, incéat, la amiaza,
mistretii si somonii se scaldd impreunad, mai si plodin-
du-se proliferant, cand in apele tulburi ale papurisuri-
lor, cand in tarana infierbantatd a papusoistilor. Faptul
ca gloria lui Nostradamus nu l-a tentat decat epider-
mic, explica optiunea originara a personajului nostru
pentru datul in bumbi, sotron, "razboi”, melancolie
individuald, fanfara, plictis colectiv, muzica (usoara,
totusi) i proci: fotbal, volei, atletism, tenis de masa sau
badminton. De rodine/ scaldatori/ botezuri// nunti &
priveghiuri ce sa mai vorbim, daca si-asa e cartezian
de transparent ca un singur lexem poate adaposti in-
susi timpul (Timpul!), cu toate avalansele sale simul-
tan orientate citre interior-exterior/ exterior-interior,
exploziv-imploziv/ imploziv-exploziv afinand formele
spatiului in insatiabila lor dorinté de a-si trage reversul
pe avers si aversul pe revers, pentru a reintrupa Unul,
Unicul, Unicitatea insasi!

2 — Cu aceste cuvinte inceputul s-ar si putea replia
in coada volatila a sfarsitului, culminand victorios in
cea mai spectaculoasa si sugestiva tacere, dar zaruri-
le textului cad cu noroc si pana gandului luneca mai
departe pe alternanta luminos-semiobscura a paginilor
documentului electronic...

3 - Inceputurile literatului nostru (Nicolai Gheor-
ghievici, cum sta scris in bolsevicioasele cataloage ale
epocii) sunt, cum si era de banuit, freudiene, jungiene,
melanie-kleiniene, lacaniene poate chiar si mai mult.
Declansatorul primei "leziuni” psihanalitice creatoare
pare a fi intdmplarea ca citind povestile crengiene, din-
tr-un volum primit de sord-sa Haritina ca supliment la
coronita de premianta scolard, viitorul nostru personaj
i imprumuta tomul si prietenului sau, Yurie. Ceea ce
a urmat este indicibil ca si povestirile de nepovestit
romaneste ale lui Nicu Pop sau teoriile romanesti ale
lui Jean Ricardou, dupd-amiezi prelunge camarazii
discutand si ferfenitdnd pataniile stan-patitului si su-
pliciile harapului, machiaverlacurile lupului si sadismul
discriminatoarei paricopitate, indecenta insistenta a
cocosului si inepuizabila inventivitate a cotcariului de

Mos Nechifor... Cu un strop de psihanaliza in grila de
discipline pentru clasa a II-a, interpretarile duetului
cititorinc ar fi fost si mai indraznete. Dar, de unde nu
d& ministrul Zidu, al publicei educatiuni comuniste
diriguitor, nici Sf. Luca, Pitu, nu adaugd, vorba, para-
frazatd, a cajvano-humulestenilor tulburatori de bune
moravuri junimiste cu povestea povestilor domniilor
lor si atatea alte povesti ca si aceasta, tipdritd numai
pe neobrazatele la vreme timpane ale caracudei iasiote.
Cand elanul hermeneutic al proaspetilor convertiti

la erezia lecturii se mai potoli cevasi, tot chicotind

si sughitand printre lacrimi hahdaite de rasu’-plansu’,
cartea cu pricina — Ion Creangd. Povesti — se deschise
pe neasteptate, cu dublu cleampat, rasturnand pe ban-
cuta slefuitd de coatele mucosilor Inaintasi copertile
de carton gros. Si incepu sa-si foileteze singura filele,
ca si cum animata de o brusca si cam lunga rasuflare
de inger cazut dintre filele cartii de nisip. Sau de mac?
Dar... daca de ovaz?

Povestea nu sfarseste insi aci. Intr-un tarziu, raima-
nand deschisa la coperta a treia, cartea etald drept in
miezul ei un dreptunghi de hartie galbineata de ma-
rimea unei cutii de chibrituri. Mare ti-e minunea, Scrip-
turd! Cartea aceasta cu atatea capete de balaur vorbind
cu limba de moarte si ascunzand in adancurile literelor
atatea gramezi de nestemate si de hamuri prafuite sau
zabale ruginite, atitea suspine de cosanzene asteptand
feti-frumosii sa le smulga din captivitatea zmeilor celor
amorezati ndprasnic sau a hainelor zgripturoaice ne-
iubitoare de mirese rapite si tafnoase inca, li se adresa
lor, lor si numai lor: "DRAGI PRIETENI, daca ati citit
aceasta carte si ea v-a placut, impartasiti-ne si noua
impresiile pe care le-ati trait, sugerandu-ne despre ce
ati dori sa cititi in continuare. Asteptam ravasele voas-
tre pe adresa...” Aceasta, de, ca toate adresele din acea
vreme: Cetatea de scaun, Ulita barosanului bolsevikos,
Coliba tipariturilor cenzurate & dantelat crosetate, eroi-
zant renarate sau mitoideologic adaptate, etaj..”

O asemenea epistola, care sa adune toate, dar
tooooaaaate "impresiile” (ambilor prieteni, inclusiv
ale ambilor prieteni ai editorilor), ba si nepretuitele
lor "sugestii”, nu se scrie, in clasa a Il-a, decat intr-un
semestru! Ea fu scrisd insa in numai cele cateva zile ale
vacantei de toamna a anului 1971. Insirata pe hartie de
caiet de aritmetica si pe héartie de caiet in linii, in doua
variante autonome, intersectabile uneori in numarul
catelandrelor spalate si parfumate de fata mosneagului
sau in cel al sarsaililor si dracoaicelor inghesuite intr-o
impudoare flagranta in turbinca streletului cu musche-
ta, scrisa si rescrisa cu méana celuilalt congener, negoci-
atd apoi si renegociata cuvant cu cuvant pana interve-
nea ori riscul de a rupe orice relatie de colaborare cu
coautorul ori, altul, mai grav, de a impune cu forta urii
olimpiene si a dispretului vesnic punctul de vedere al
adevarului. Al adevarului reveland in toata goliciunea
natura basmelor scrise si, mai ales, a celor inca nein-
chiupuluite si, cu atat mai mult, nicaieri tiparite.

Arhivele particulare ale impricinatilor nu detin as-
tazi nicio versiune a scrisorii in chestie, la fel cum nici
arhiva scolii badicene nu mai pastreaza ravasul abia
daca insinuat in alineatul anterior in tehnica neasemui-
tului cotcar catihetic si didactic ot Sladka Sararie. Aces-
ta atribuie nechifornicului nemtean toate incorectitu-
dinile politice ale carausiei ca mereu ispititoare zdbava
a contemplarii tatuajelor omoplatice ale Malcai sub
palida lumina selenara si in melodios acompaniament
de urlete de lupi satui de scheunatul tancilor haitei, ca
sa nu mai invocam cartelile periodice ale etern-traditi-
onalistei consoarte a escrocului libidinal. Pierduta fizic
sau numai ratacita, scrisoarea de-atunci fermenteaza
insa si astazi in memoria personajului nostru, poetul,
erotokriticistul si celelalte. Sau, mai ales: si celelalte.
Adica, de exemplu, si crestaturile lui psihanalitice fata
cu disponibilitatile verbului a sublima, al doilea, in
ordine artisticd, dupa primul: cunoscut si practicat -
e-adevarat, cu rarisime efecte — de catre toti scartaito-
rii condeiului perpetu(um).

Scrisa si aruncata in cutia postalad cu toaté sobrieta-
tea specifica ceremonialului, scrisoarea nu presupunea,
neindoios, si asteptarea vreunui raspuns imediat, chiar
daca acesta exploda peste nici doudzeci si patru de ore
in mijlocul clasei a II-a, la una din orele postmeridian
ale "grupei pregatitoare” sau "cu regim semiintern”,

cum o numeau, alternand, cele doua, alternante, paras-
covii, adica educatoarele care consolidau prin munca
silnica si oslobanica ceea ce insdamantase invatatoarea
cea nalta si pascald precum cozonacul de Eichendorf.

In acea zi de pomin3, clasa fu invadata de figura
eolian-transparenta a tantielenei celei "inlocuitoare” a
nimeni nu mai stie careia dintre parascoviile alternati-
ve:

— Aici Imi sunteti, ghiavolilor? intreba ea, fluturand
deja deasupra capului plicul dominat de recent cente-
nariatul chip plesuv al lui Ilici, in care cei doi lectori in
fabula sigilasera lingual ravasul trimis spre capitala.
"Aici” erau si fara de nicio scapare, precum si presimti
(atunci) incondeietorul (de acum, la persoana a III-a) al
scenei. Ian spuneti imediat, tuturor, continua ritoasa
progenitura makarenkoviana, cum de a-ti indraznit
sa scrieti si sa trimiteti scrisori tocmai la Chisinau? Si,
pentru ca nimeni nu raspunse la intrebarea aruncata
ca o mreaja in vazduhul salii, intreaga clasa isi bunghi
privirile dupa ochii tantielenei. Taceti? Va rusinati? Dar
de ce nu va crapa obrazul atunci cand scriati agramati-
ile voastre? Asa pastreazad octombreii onoarea scolii si a
satului natal?

Nici Dumitru Maximovici, directorul scolii, n-ar fi re-
zistat unei asemenea cascade de intrebari. Nu rezistara
nici ei, ambii ridicandu-se, tulburati, in picioare. Rasul
clasei ii podidi intai pana la glezne, urca apoi pana la
genunchi, pana la brau, pana la piept, pana la barbie...
Cand protopersonajul nostru imbranci usa clasei, un
puhoi de rasete il imbranci si pe el pe coridorul proas-
pat spalat...

A.C.: Inci o data despre revista Semn. Nu vi intreb
daca va mai aparea vreodati un numar al Semnului
sau chiar o serie noua. Va intreb cum de ati reusit sa
traiti atatia ani fara revista, stiind foarte bine ci Sem-
nul nu a fost o simpla publicatie literara regionala,

ci mult mai mult de atat? in acelasi context: in 2015
s-au implinit douiazeci de ani de la aparitia primului
numar al revistei. Despre aniversare si despre revista
publicul a aflat din revista universitatii baltene Sin-
tagmele, care a consacrat un numar intreg Semnului.
Noroc de redactorul-sef al Sintagmelor, Ghenadie
Nicu, fost si el colaborator al revistei, care a avut
aceasta initiativa. Altfel, evenimentul ar fi putut trece
neobservat. De ce Semnul a disparut atit de repede
din memoria unor contemporani, inclusiv a celor pe
care revista de la Balti i-a gazduit, de mai multe ori,
in paginile sale? De ce revistele literare sunt perce-
pute la noi, foarte pragmatic, ca loc de autopublicare
sau ca foi ale textelor de pripas si mai putin ca insti-
tutii si mecanisme ale culturii?

N.L.: Draga Adrian, aici o voi lua pe departe. Sunt,

in multe privinte, un nostalgic. Incep si inteleg tot
mai bine anul in care am lucrat la ziarul raional din
Cahul; inca mai visez ca nu mi-am scris articolul
pentru ziarul Glia drochiana, unde am petrecut sapte
ani de o frumusete si agitatie unice, in bulversantii
ani 1986-1993; alte aproape doua decenii am inventat
si reinventat Semnul intr-un loc unde liliecii hapaie
cucuvele, lasandu-se apoi ciuguliti de porumbeii care
uguie in havuzul fard apa din fata unei cladiri pardosi-
te cu barbile clasicilor marxism-lenenismului baltean.
In acest edificiu granitic se confectioneazi buletine si
pasapoarte, metamorfozabile aproape expres in acte
vulturatice ale altor tari. Subsemnatul nu a facut inca
nicio tentativa de a-si burdusi buzunarele cu identitati
transfrontaliere. Si asta pentru ca stiu ca sunt roman
si fard pasaport dambovitean si cd nu am de ce sd-mi
revendic un drept pe care nici prin moartea parintilor
mei nu mi-1 poate lua? De ce mi-as schimba naravurile?
Iata: si Emilian Galaicu-Paun a ajuns la singurul statut
la care poate ravni instanta care este creatorul, acela
de Apa.3D. Asa este si Semnul: un trecut mereu posi-
bil ca viitor. Si inca ce revistd poate fi: fara balbéielile
inceputurilor, fara conformisme, fara... etcaetera! Daca
lipsa ei va genera o tdcere asurzitoare, n-are cum sa nu
reving, intr-o forma sau alta.

Cat priveste aniversarile si tamaierile, ele fac atmo-
sfera, organizeazd emoticonal masele (publicul, daca
vrei) etc., dar ele sunt, de fapt, facultative. Temenelele
mele luptdtorilor care isi pastreaza ochiul ("Nu-ti pier-
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de ochiul, luptatorule..”, indemna Nichita Stanescu).

in rest, graba recuperarii decalajelor istorice fata de
occident, frasuiala aceasta orientald, animand atmosfe-
ra de targ care nu se inchide niciodat3, nici pentru a
face curatenie, nici pentru a regandi, poate, relatiile cu
furnizorii si clientii, transforma, intr-adevar, cele mai
multe publicatii in "foi de pripas” ale amatorismului
celui mai pocit. Gata, baieti (de la etudianti la rectori
si academicieni), cu scrisul fara frana, pentru ca pana
si generosul Heliade bate cu unghia aratatorului in
capacul raclei: descurajeaza feisbuceala scripturala si
scriitura feisbucita.

A.C.: Ce se intimpla cu literatura romana din Basa-
rabia din ultimii ani? Numarul de scriitori nu scade,
literatii nostri se publica si la Chisinau, si in Romania,
de bine de rau, exista cateva reviste literare care ii
promoveazai, scriu despre carti, idei, intampina si ca-
uta noutatea, valorile, au loc chiar si polemici litera-
re. Totusi, sentimentul meu este ca, in ciuda aparitiei
unor volume de poezie bune, doar critica si eseul
critic si-au pastrat si chiar sporit intru catva vizibili-
tatea si atractivitatea pentru cititorul — cum sa zic ca
si nu supar pe nimeni? — exigent? Cum se vede acum
procesul literar local de la Balti?

N.L.: De la Balti, el se vede intocmai, ca un "proces lo-
cal”, in care sclipesc din cand in cand sabiile de cucuta
verde ale avocatilor, ale criticilor, adica. Onorariul lor e
..mutualitatea. Pe multi, pur si simplu, nu-i mai citesc:
dupa dezamdgiri succesive, dupa atatea texte de com-
plezenta care nu fac bine nimanui, dupa incremenirea
in cliseele comunicarii si incapacitatea de a semnala
cel putin cum poate "dantui” limbajul pe schelele ideii.
Pentru mine, umila calfd de peste veacuri a lui Gongo-
ra, zice-se, spunerea este cea care imblanzeste spusul.
In acest sens, cultura romana din Basarabia abia isi
constientizeazad mucenicia la care se expune, daca nu
vrea sa-si conserve milenarul provizorat pentru alte ca-
teva secole. Oricum, suspendand hibernarea simultana
cu aflarea in treaba, ar mai fi nevoie de ceva timp pen-
tru a extinde promontoriile pe care s-a instalat critica
optzecistd, de la Eugen Lungu si Emilian Galaicu-Paun
la Vitalie Ciobanu si Mircea V. Ciobanu si, de la acestia,
la Lucia Turcanu si, cu voia dumitale, la Adrian Ciubo-
taru, prin ceea ce au dat mai bun acestia in clipele lor
de gratie. Iar pe mine anume aceasta ma intereseaza,
capacitatea criticii de a se impune ca discurs autonom.
Astazi, autonomia esteticului, pentru care critica a
facut atat de mult, nu mai este posibila fara asigurarea
autonomiei actului critic. Arta suverana, ca si poezia
sau proza, critica nu trebuie sa duca trena nimanui.
Asa cum nu are de ce deservi capriciile claselor sociale
sau ale ideologiilor, fie ele de stanga sau de dreapta,
ale minoritatilor sau majoritatilor (corecte sau incorec-
te politic prin votul "democratic” care le sustine), la fel
ea nu va sluji "patriotismul zoologic” sau cutia de jert-
fa a mediocritatii. Privind peste capetele diletantilor
sau ale somitatilor expirate, critica nu va incuraja nici
indemaéanarea limbutd, dar nici inocenta impleticindu-si
pasii printre carti si caiete. Ce a reusit, de pilda, sa spu-
na in critica o superpublicatd autoare ca M.P., pentru a
capta si "aprecierile” unor comentatori (potrivit cuvant,
nu-i asa?) de la Chisindu, Bucuresti sau Iasi, care n-au
calcat in viata lor numai prin - vorba lui Iser — "goluri
textuale”? Si incd ne mai scandalizdm ca se citeste
putin?! Pai cum sa citesti "analize” care nu au nici idei
si nici topicd?... Cand nu are ce discuta, criticul poate
experimenta si un alt gen; cand o ia disperarea in fata
diluviului de maculaturd, critica are stralucita ocazie
de a-i asista pristavirea. De cativa ani, exercitiul imi
prieste. Am ragazul nu numai sa privesc, ci si, adeseori,
sa vad cata ignoranta certificata politic si academic a
iesit In arena publici. Di peste margini. In definitiv, in
cultura lucrurile nu evolueaza ca in inginerie: invar-
testi cheia si motorul incepe sa functioneze. Atata cat
este, la noi, critica are o sansa, daca isi va lua materi-
alele de constructie din varii domenii, asa cum pro-
cedeazi, bundoard, poezia. Poezia, deci, nu flecareala
versificatd, nu laldiala fara constiintd de sine. Iata de ce
este important pentru toti recentul schimb de sageti
intre Eugen Lungu si Andrei Turcanu. Elegante sau
otravite, aceste sageti repun totusi in termeni lamuri-

tori miezul discutiei pe care critica noastra o rateaza
necontenit fie pentru ci are o firava anvergura teoreti-
ca, fie pentru ca este stresatd de prefacerile domeniu-
lui 1a nivel universal, fie pentru ca energiile agentilor
dezbaterii arunca prematur in aer masa critica de idei,
care ar merita o gestiune mai buna si mai indelungata,
implicandu-i teoretic si pe cei care cronicdresc voiosi
in marginea unor tomuri insipide, dar mai ales pe

cei care sunt responsabili cu... teoria, pe la Academie,
prin universitati. Tot astfel, prin nepasare savanta sau
abtinere (epistemica?) am ratat discutia despre litera-
tura perioadei comuniste, am mototolit si "dezbaterea”
despre literatura si eros/ sexualitate, lasand-o in seama
vociferantilor national-patriotici. Altfel zis, specialita-
tea casei este rateul. Explicatia este simpla: pe de o
parte, mentalitatea literard locala este inca la nivelui
anilor '20-'30 ai secolului trecut, iar, pe de cealalta
parte, avem prea putine modele de devotiune culturala
si profesionism incoruptibil care sa nu faca dintr-un
Eugen Lungu, de exemplu, un reper infricosator de
singuratic.

Nici incheierea nu este optimista: daca critica noas-
tré nu izbuteste sd impuna un standard suficient de
ridicat de luare in stdpénire a domeniului, generatia
viitoare va starci exact in fata aceluiasi zid neispravit,
tot codindu-se, s-o Inceapa cu panegiricele sau numai
cu magulelile?

A.C.: Unul dintre primele numere ale publicatiei
literare Semn a fost consacrat provincialismului si
complexelor pe care le genereaza acesta scriitorilor
din zonele marginale ale literaturii. Au trecut aproa-
pe douizeci de ani de la aparitia acelui numar de
revisti. Ce s-a schimbat de atunci? Raimane scriitorul
basarabean la fel de provincial si la fel de complexat
din aceasta cauza? Mai e justificabil acest lucru in
epoca internetului, a poliglosiei, a cosmopolitismului,
a unor edituri precum Humanitas, Polirom etc. care
te tin mereu la curent cu cele mai noi idei estetice si
literare din lume?

N.L.: Ei bine, noi nu ne-am impdacat niciodata cu ideea
de centru, mai mult, nici n-am catadicsit s dam seama
de existenta ei. Pentru basarabeni, bundoarg, ca sa nu
ma refer la daci, or, multe lucruri de pe-acolo ni se trag
(nu le platisera, o vreme, romanii tribut?), centrul e ori
o sursa de neliniste pasiva (precum in cazul bibanului
lui Saltdkov-Scedrin), ori vaca de muls, ca pentru poli-
ticienii nostri care deplaseaza privirile de pe un centru
pe altul in functie de cotatiile acestora la bursa. Sigur
ca aceasta smecherie este lesne detectabila. Iar, pentru
ca lumea are nevoie si de fraieri, dasteptii nostri sunt
folositi ori de cate ori este nevoie (la pachet cu votantii
si nevotantii lor, desigur) la tot felul de treburi mizera-
bile. Ticalosita de secole, clasa politica moldopotamic3,
de la turcitele progenituri voievodale la Snegur si Lu-
cinschi, iar de la acestia, la Voronin, Filat/ Plahotniuc si
Dodon nu face decat sa-si negocieze cu diferite centre
de putere indigenatul in schimbul captivitatii celorlalti,
a celor multi si facand des zurba la portitele lapusneni-
lor. Observi, nu la Poartd, ci pe la kalitci? Ca urmare, noi
niciodata nu stdm de vorba cu cine e cazul, ci cu nu-
merosii lor intermediari: traficanti de tigari si scrumbie,
combustibili sau vinuri, negutatori de idei si dumnezei,
manipulatori de valuta si diplome false, de bacalaureat,
doctorat... incearca si iesi din acest iad, chiar si conec-
tat la internet si facAndu-ti cumparaturile din magazine
virtuale. Ramai ce-ai fost, romantic adicd, imprumutand
intarzierea odata cu produsul pe care il cumperi, fie el
si... intelectual. Dar, nu vom uita, provincialismul este

o tema de reflectie, una intre altele, iar in postmoderni-
tate ideea de centru "a slabit”. Suntem intr-un moment
de consacrare a pluralitatii, adica e ora iesirii la rampa
a marginii, inclusiv a mediocritatii, careia mai ales
tehnologia ii permite sa se faca citita, auzita si — Oho!

— vazuta. Din fericire, nu produce decat un zgomot de
fond. Cel mai convingator, in clipa de fata, este bruiajul
fara bruiaj, fiecare comunicator instituindu-se intr-un
"centru” (ca sursa de zgomot) pentru comunicarea ce-
lorlalti. Cand si mahalaua va intelege ca n-o mai asculta
nimeni, va merge la chiosc, dupa un strop de autorita-
te, sa afle ce mai spune, totusi, Centrul... Doar un poem
ar putea diminua aceasta viziune optimista:

E.C.

Am gandit o operd de milioane,
Pierzand batalia cu cifrele.

Beau cvas.
In buzunarul cidmasei, drept inim3,
Treizeci si trei de sfanti

Mi-au ramas
Si-un nibelungic diez.
Carevasazicd, in cele din urma, tronez
Pe-un biedermeier de scaunel.
Pauza — asa-zis — digestiva,
Impregnandu-se ca amorul

in servetel.

Nu! - ca cerneala
in sugativa.

Dupa drojdia asta cvasista,
Doar ceaiul de ochiul boului

mi-ar mai ticni.
Pliculetul de zahar
E langa ceasca orfana — a Zanei rasnite -
Juma’ ar rade, juma’ ar icni.

Ce-ar fi zis Verlaine despre aceasta
Scandaloasa incurcatura,

Oglindind luceferi in balta havuzului
Si sanii Ofeliei in cianura?

Si Rimbaud s-ar mira de dactilul sarind,
Prostovanul, peste cap,
din lulea in chisea,
Rasucind tornade-n pustia
Nimburilor
de
scorojita
vopsea.

Niciun bleg, niciun sfant nu se-arata.

La etaj,
in birouri,
secretarele isi linchesc
de pe bat
aburind

inghetata
Pana adjunctul flencane cu seful cel mare.
Sau - licheaua! - chicoteste cu alta?

S& mai scriu, sa mai scriu si-n carnet -
Zboara gandul, doar foamea rdmane,
Nu e matul un clarinet

in futlear,
Te tradeazd, potaia — da-i paine!

Parca vine un ins ,inzestrat”, dar e-o cutra.
De-l platesti, iti infunda pe veci in gazete
insisi Muma si Tatal

Ceresti.
Si-ntreg neamul,

cu tot cu suzete.

Nas in guler de nurca.
Trecu otarat.
N-o fi fost
Niciun fund sa-i faca — limbistic — onoarea.
Sus, Magistre! Acasa mai e un covrig hibernal
Si-i amiaza. Si dulci sunt si moar-
tea si moa-
rea
Lacrimii confraterne,
la
capatai,
in ziua de-apoi
a axiologiei,
in materna
noapte
dintai.
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el mai grav este sa scrii despre prieteni.
Asta si din cauza ca ii ai fost cunoscut
de-a lungul si de-a latul si teama-i ca poti fi si
subiectiv.
Pana la urma3, tot subiectivi ne este scris in legea
naturii sa fim, desi de la scoaléd incoace ni se cere sa
fim obiectivi.

Pe Leo l-am indragit de la prima cunoastere. Era
mai colturos decét altii, mai necioplit de dalta ide-
ologica a vremii. Ca o stanca sau, mai bine zis, ca o
stana de piatra, in care se ascunde misterul sculptu-
rii, niciodata dezgolita pana la desuetudine, atunci
cand se intAmpla dezbracarea. Am si pus umarul la
saltarea unor pietroaie, la ziare-reviste, duse cu apa
Sambetei sau pe pustii (ceea ce tot aceea este), cand
am lucrat, naiv si (credeam noi) subversiv, la scobi-
rea unor pietricele din baza temeliei mortal iubitei
puteri de pe atunci. Eram gata si ne sacrificam de
dragul unui nume sau al unei silabe, eram gata sa
ne batem in cutite pentru niste adevaruri despre
care aflam (intotdeauna, cu intérziere) ca nu sunt
adevaruri si nici ale noastre nu sunt, ba chiar ne
credeam ostasi ai propasirii si aproape eroi. Adevarul
este ca eram tineri. Uneori, si tradatori de noi insine
si de ce puteam sa fim.

Parca din nimic (nimicul fiind financiar), am dat
la ivealéd o sama de carti bune!, - intre care celebra
odinioara colectie Poezii de duminica. Aici (ca sa se
stie) nu ma refer la cartile pe care le-am semnat cu
propriul nume, ci la calitatea noastra de editori si
tipografi, cAnd semnam bun de tipar ceea ce pana
atunci fusese categoric interzis romanimii din repu-
blica moldoveneasca.

Cénd a venit la Chisindu, Leo Butnaru era un
baiat de tarani, talentat. Unii, ca si el, s-au multumit
cu talentul - de obicei, pirpiriu. Mulfumim Domnu-
lui, vor fi zis ei, uitand cd Dumnezeul nostru da, dar
nu pune in traista, ceea ce vrea si spunai ca talentul
revendica fortificare prin cultura.

Leo Butnaru este un om invatat si cu remarcabila
tinutd estetica. Ni se vadeste prin eleganta scrisului,
cunoasterea dedesubturilor si plusul de valoare con-
ferit subiectelor abordate. Este un om cu destinul
asumat si nu lasat in voia curentului (si literar).

Asa, in viata de toate zilele, Leo este om normal.
Cand scrie ins3, s-ar parea ca vede mai departe si
uneori spune lucruri neintelese noua. Crede ca aces-
te vorbe, lucrate cu migala slefuitorului de lentile,
cu eleganta unui jefuitor de picasso, ar putea trezi
amintiri (ancestrale?) - ...l1a/ inceputul inceputurilor/
Dumnezeu/ din sine insusi pe sine nascandu-se/ sta

prunc-pruncut coconas-coconas in/ poala propriei
sale umbre/ alburii... (Pregeneza); si naste si niste
idei (salvatoare?) — vedeti si voi, sunt la indemaéana...

In plina epoca de lipsa de idei, de contemplare
fara descoperire a obiectului contemplat, Leo Butna-
ru practica poezia de idei si, zic, nimic mai frumos
decat ideea devenitd poezie. Este un poet al rascru-
cilor cu sine insusi, cu timpul si cu entitatile care
populeaza timpul si lucrul acesta, iarasi, mi se pare
nespus de frumos.

De-a lungul timpului si spatiului, am avut place-
rea sd am intotdeauna la indeména si cateva versuri/
poeme de-ale lui Leo, pe care le-am citit prieteni-
lor de mai aproape si de mai departe, acestora din
urma, uneori, cu ajutorul mainilor, sprancenelor si
al muschilor faciali. De pilda, cele cu ciocarlia care
se vede si nu se aude, cu soarele care are vesnica
dreptate, cu unul Homer si altul Hamlet, ca si cu
altele, multe dintre care se regasesc in aceasta (vasta
si luminoasd) panorama a poeziei lui Leo Butnaru —
Cota de atentie. Erau intelese si apreciate, drept care
primeam felicitari pentru calitatea metaforei, dupa
care spuneam si eu cine-i adevaratul autor. Cum,
ziceau, umbli la asa departare cu poezii straine? Da,
ziceam, cu cat mai departe, cu atat mai ale mele
sunt poeziile lui Leo Butnaru. De fapt, cu atat mai
ale noastre.

Indriznesc sa spun cd, martor fiind, pe aice, el a
spart tiparele, cand nici nu prea aveam (vorba vine!)
acces la tipar. A adoptat expresia postmodernista
inaintea altora, dintr-o necesitate intima, fireste, ca
ulterior sa trebuiasca sa reabiliteze postmodernis-
mul basarabean (si nu numai) cu vocatie haimanalé-
ca si vocabular suburban si cu foarte putinad noima.
Si mai spun cu incredere ca — nu autodeclaratii sau
declaratii conjuncturale — Leo Butnaru este cap de
generatie, daca totuna se pretinde, cumva si intru
catva, ca in Moldova pruto-nistreana exista si niste
generatii poeticesti.

Poezia lui Leo Butnaru este de tensiune inalta, in
sensul liniilor de fnalta tensiune cu sarmele (firele, fi-
rile!?) zbarnaind de incordare. Chiar asa: nu vibrand,
ci zbarnaind.

Inca nu s-a intdmplat ca poezia si omoare, dar
nici sa fi inviat pe cineva nu s-a auzit. Si atunci? Leo
i gaseste urmatoarea posibild explicatie si logica de
a fi: Poezie/ dulce-amara/ pe nimeni nu l-ai facut/
cu adevdrat fericit/ ci doar/ (multam si pentru atat)/
mai putin nefericit/ l-ai ficut.

Suficient pentru ca poezia sa aiba si pe mai de-
parte drept la existenta.

FIRUL CU PLUMB

de AURELIU BUSUIOC

Citeste-mi, iubito, zapada,
Si gerul.

Desigur si gerul.

Probabil e albé si strada

Si cerul.

Probabil, cu ciocul in pene
Dorm vrabii in curte pe barne,
Si-noata copii prin troiene
Cu nasuri albastre si carne.
Citeste-mi balconul,
Vecina,

Ghereta cu sticle albastre,
Si nu mai aprinde lumina
Pe bolta ninsorilor noastre.
Citeste-mi apoi vijelia
Duioasa

In horn cum descanti.
Probabil Fecioara Maria

Pe Prunc il hrdneste

Si canta...

Probabil pe partii nebune
Fug sanii pe bolta,

Fug sanii,

Si-n urma,

Cu ochi de carbune,
Grozave vedenii,

Vedenii...

Dar sania noastrd, ce-alearga!
Atata risipa de stele

Se scuturé

Albe

Sa stearga

Din urmele ei paralele!

Tresari?
Ce vedenii? N-ai teama3,
E viscolul.
Scartéaie usa.
Citeste, iubito!. Ia seama:
Cum gerul iti furd manusa!
Asculta:
cu florile dalbe
Pe strazi, ca de nunta castanii ...

Vedenii grozave si albe?
Sunt anii, iubito,

Sunt anii.

Nu stinge lumina, n-o stinge,
E-asa de tarziu, viscoleste...

Nu ninge, iubito?
Va ninge.
Citeste-mi, iubito,
Citeste...
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CRONICA LITERARA

O ANTOLOGIE

DE COLECTIE

ntologia Poeti de pe vremea lui
AEminescu (Literatura Artistica,

1990; Cartier, 1999) este una din-
tre foarte putinele aparitii editoriale din
Basarabia care s-au bucurat de atentia
unui numar atat de impunator de critici
de notorietate din dreapta Prutului.
Marturie sunt Selectiunile critice incluse
in cea de-a treia editie a cartii (Cartier,
2016). Alex. Stefanescu, Dan Manu-
cd, Liviu Grasoiu, Mircea Anghelescu,
Gheorghe Grigurcu, Eugen Simion s.a.
s-au expus (laudativ!) despre lucrarea lui
Eugen Lungu. Cum se explicd acest suc-
ces? Simplu de tot. Intai, Eugen Lungu
(re)descopera si aduna intr-o carte autori
marginali, a caror opera, constata insusi
antologatorul, ,rdzbate pana la noi mai
mult ca o curiozitate decéat ca o valoare”,
realizand in felul acesta un act recupe-
rator si de popularizare a junimistilor
minori care au constituit ,ambianta”
(Mircea Anghelescu), ,fundalul sau chiar
grundul riguros al epocii pe care se pro-
iectau, reflectorizant, numele mari care
isi depaseau secolul”. In acest context,
doar Eugen Simion mai poate fi citat,
cu Dimineata poetilor. Apoi, prin asidu-
itatea, tenacitatea si profunzimea ce ii
sunt proprii, Eugen Lungu realizeazi un
studiu pe care (cum bine zicea Adrian
Ciubotaru la lansarea cartii) un intreg
sector de cercetare de la Academie ar fi
trebuit sa il faca.

in prefata la prima editie, acum 26 de

ani, Eugen Lungu observa ca ,practic, in
ultimele doud decenii istoria literaturii
a Incetat sa existe la noi ca stiintd”. E o
afirmatie pe care, din pacate, nu putem
sd o0 contrazicem nici astazi. Istoricii
literari aproape ca lipsesc, iar critica
tinde la ,neistorism” (in editorialul Cri-
ticd si culturd, din Romania literara nr.
4, 2014, Nicolae Manolescu scrie despre
critica erei internetului si lipsa perspec-
tivei istorice). Eugen Lungu este, se
pare, o exceptie, pentru ca face istorie
literara in sensul clasic al conceptului.
Poeti de pe vremea lui Eminescu nu e
o simpla antologie, ci un studiu amplu
ce poate alcatui un consistent capitol
dintr-o noua istorie a literaturii roméane...
de la origini pana in prezent. Or, textele
antologate sunt insotite de medalioane
ce contin profiluri biografico-literare
ale poetilor, dar si de instrumentarul
absolut necesar In realizarea unor editii
critice: lista surselor bibliografice dupa
care s-a facut selectia, principiile de
transcriere, adnotari (scrise cu scrupulo-
zitatea cu care Murdrasu comenta opera

lui Eminescu). Este, asadar, un model
de cercetare istorico-literara, comenta-
riile critice fiind facute cu luciditatea si
rigurozitatea unui excelent cunoscator
al evolutiei literaturii romane si, in mod
special, al fenomenului literar junimist.

Cei mai multi dintre criticii care au
scris despre cartea lui Eugen Lungu
au mentionat faptul ca volumul este si
un instrument de lucru ,bine facut si
extrem de util, primul care isi propune
sa reconstituie si sd repunad, totodata, in
drepturi productia lirica a Junimii din
epoca ei de glorie” (Mircea Anghelescu).
Asadar, este o carte absolut necesara
criticilor si istoricilor literari. Pe de alta
parte, antologia poate fi abordata si din
perspectiva valentelor ei didactice, anto-
logatorul punénd la dispozitia profeso-
rilor, doctoranzilor, studentilor, elevilor
texte mai putin sau deloc cunoscute,
care Insa, studiate si citate adecvat, ar
putea completa semnificativ un studiu
tematic, bundoard, sau ar spori credibi-
litatea unei teze (pentru ca o cercetare
plauzibila nu se refera numai la ,var-
furi”/ capodopere, ci trebuie sa includa,
in mod obligatoriu, si textele periferice).

Am sa aduc doud exemple. Sa zicem
ca se discutd, la un curs de la facultate
sau la o orad de literatura roméana de la
liceu, despre poezia bucolica a lui Mihai
Eminescu. Pentru a intelege mai bine
valoarea artistica a scenelor idilice din
Floare albastra, Calin, Luceafarul s.a.,
antologia lui Eugen Lungu ne ofera, spre
comparare, cateva texte, cum ar fi Sagi
campenesti de Samson Bodnarescu sau
Placerile vietii cAmpenesti de Nicolae Vo-
lenti. Numai dupa ce va face cunostinta
cu lirismul naiv al lui Bodnarescu (,Sta
o salce langa baltd/ Leganandu-se usor;/
Trestii stranse 1-a ei umbrd/ Isi spuneau
povesti de dor. /../ Cand din cand privea
in apad/ Cate una pe furis,/ Cercetand de-i
sade bine/ Sub coroana de frunzis./ Si
cum sta la povestire/ Si spuneau de cate
sufar,/ Iat-o luntre, toatd-n aur,/ Cum
sunt florile de nufar!/ ..”) sau va citi ver-
surile greoaie ale lui Volenti (,Cateodata
pe-al sau luciu, cu al meu gand, tova-
ras tainic,/ Intr-o barcid méa plimb vesel
leganat de-un vant usor/ Alteori pe-nal-
tul munte ce-si ridica fruntea falnic/ Si
oprind norii din cale se ascunde-n sanul
lor./ ..”), tanarul studios isi va da seama
de contextul in care au aparut poemele
lui Eminescu si isi va putea raspunde la
intrebarea de ce acesta este considerat
un mare poet.

Si cel de-al doilea exemplu: sa
presupunem ca cineva este interesat de
prezenta imaginii Basarabiei in litera-
tura romana. In acest caz, poezia Basa-
rabia de Theodor Serbanescu poate fi o
adevarata revelatie pentru cercetator,
deoarece contine si descrieri, marcate
de lancezeald si spleen, ale unei margini
de lume - imagine pa care Geo Bogza o
va explora din plin (,Ca o sarica larga pe
umeri atarnata,/ Si-a careia lungi poale
ajung pana-n calcai -/ Asa Cahului pare
— sarica imbracata/ Pe umere de dealuri
si taraind prin vai./ Piata pare-un petic
carpit drept in spinare,/ Un petic ne-
gru-alaturi cu case-albite-n var;/ Biserica
din capul orasului imi pare/ O gluga cio-
béneasca din varful unui par”), si versuri
militante, mai apropiate de civismul lui
Alecu Russo sau Mihai Eminescu (,Rau
romanesc odata din cap pana-n picioa-
re,/ Pe verzile lui maluri veneau adese-
ori/ Si-n undele lui limpezi isi lesiau la
soare/ Camesile lor albe, vai! Doud tari
surori./ De cand muscalul lacom rapi-
tu-nea pe una,/ El - Prutul devenit-a ata-
ta de mahnit,/ Ca-n doliu fard margini
svarlitu-si-a cununa/ De flori mirositoare
si unde si-a cernit”), si strofe sarcastice,
ce amintesc de poeziile lui Dumitru Mat-
covschi sau ale Leonidei Lari, declamate
la marile adunari nationale din anii '90
(,Veni un timp cand Rusul la sila lui, prin
sild,/ Din raptu-i dusman fuse silit sa
dea-napoi.../ Dar ce folos!... pe blanda si
gingasa copild/ De cap tot el o tine - iar
de picioare noi./ Calmucu-si tine gura pe
buza-i vinetitd,/ Inadusind suflarea-i cu
miros romanesc!.../ Orice s-ar zice inc3,
copila-i tot robita:/ Potlogul din picioare
pute-a tovar rusesc”).

Medalioanele pe care le scrie Eugen
Lungu pentru fiecare dintre cei 21 de
autori antologati dovedesc ca istoricul
E.L. manifestd o excelentd cunoastere a
bibliografiei (desi nu epateazi, ci citeaza
cu dezinvoltura sursele examinate,
fiindu-i straina crisparea academica), dar
si o curiozitate de o pedanterie cum rar
se mai intalneste. Iatd ce si cum scrie
despre Samson Bodndarescu, de exemplu:
»S-a nascut la 27 iunie 1840 in satul (aici,
de la I. Negruzzi pana la Aurel Petrescu,
ultimul editor al lui S.B., si Dan Manu-
cd, specialistul consacrat in materie de
junimism si junimisti, datele sunt mereu
altele, la mijloc fiind, probabil, noile
impartiri administrative) Voitinel din
comuna Galanesti, nume de localitati pe
care nu le-am putut descoperi pe harta
judetului Suceava si nici in imprejmui-

rile Radautilor (evident, tot pe hartd)”.
Atunci cand face portretul literar al
scriitorului, criticul E.L. ocheste drept in
tinta, fadcand o analizd pertinenta, deloc
ingaduitoare sau empaticd. Bunioar3,
despre poetul Iacob Negruzzi afirma:
J~Versurile sunt, in fond, primitive, cu

un mesaj ce nu trece dincolo de limi-

ta constatarilor /.../ Figura ei [a femeii

- n.m., L.T] nu e una deosebitd; e un
portret sters si fara culoare, asamblat in
imagini care nu se sustrag uzului comun
/.../ Ca sila alti poeti mediocri ai epocii,
cliseul e in largul sau, unificand si uni-
formizand, lasand cititorul de azi intr-o
mare dezolare in fata acestui concept
de poezie. Putine ar fi mostrele care se
ridicd deasupra orizontului aplecat de
banalitate..”

Dincolo de aceasta dimensiune in-
formativa insa, Poeti de pe vremea lui
Eminescu este si o carte care poate fi
citita de placere, pentru a te delecta cu
naivitatile poetice ale celor care ,s-au
salvat de obscuritatea anonimatului”
doar agatati ,de trena gloriosului ro-
mantic”, dar si pentru a savura scriitura,
stilul lui Eugen Lungu. Antologatorul
romanteaza (asa cum numai G. Calinescu
a stiut sa o faca pana la el) biografiile
celor 21 de autori, transformandu-i in
personaje vii. Selectand cele mai specta-
culoase momente din viata ,eroilor” sai,
Eugen Lungu reuseste sa atraga atentia
asupra unor ,principii si valori” — vorba
vine — ale epocii. Relevant este cazul lui
Ioan S. Nenitescu, poet propus pentru
premiul Academiei ,cu «poema epican,
intitulata falnic Soimii de la Razboieni
/...] o copie inabild dupa Dumbrava Rosie
a lui V. Alecsandri”. Episodul este relatat
cu ironie subtila: , Raportul asupra
opului dilematic era facut de I. Negru-
zzi, care-i gasea, din delicatete, si unele
calitati («limba este destul de corecta
si indeobste frumoasa»), respingandu-l
insa in principiu. Juriul cidea de acord
cu deductia raportorului si pecetluia
destinul ultrapoeticei «poemen» in ter-
meni ceremoniosi-neologici: «dl Negruzzi
propune neprimiarea, si comisiunea, in
unanimitate, recunoaste aceasta opiniu-
ne»", Foarte sugestiv acest caz, mai ales
in contextul decernarii Premiului Natio-
nal pentru literaturd de anul acesta.

Portretele unor personaje pitoresti
ale epocii sunt realizate cu pana de
prozator. Dimitrie Petrino a carui bio-
grafie e mult mai spectaculoasa decat
poezia este prezentat in toata plinatatea
manifestarilor sale: ,Ca in «wvomanturi-
le» de aventuri, peste noapte 1i pica in
poald o avere bunicica pe care o zvarle
pe vant tot atat de iute de cum i-a venit.
Tot ca in romane, isi rapeste mireasa,
contractand o casatorie pe ascuns, la
tarmul marii, talazurile si imensitatile
careia 1i ademeneau, probabil, singele
spre aventura si risc. A uns cu lingusiri
ministri si induiosat, a inlacrimat cu
«of»-uri patetice doamnele acestora,
servindu-se, deci, de poezie ca de un
mijloc de capatuiald. A mascarit si a
calomniat reputatii, incercand prin acest
penibil mestesug sa-si faca el insusi
reputatie”.

Ilustrata cu portretele autorilor anto-
logati si inclusa in seria Cartier de colec-
tie (excelent realizata grafic), antologia
Poeti de pe vremea lui Eminescu (ajunsa
la a treia editie) a devenit cu certitudine
una din cartile canonice (sau facatoare
de canon) ale literaturii romane.
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INSEMNARI

IULIAN
CIOCAN:

UN
ROMANCIER
DIN

VIITOR

neata vor veni rusii impresioneaza din capul locului printr-o

constructie foarte solida. Cele doua planuri ale naratiunii se
completeazd de minune. Se intersecteaza, se intrerup, dar si se con-
tinua. In planul siu distopic, rusii din Transnistria, aproape ci peste
noapte, intra in Republica Moldova. Cade si capitala. Cand profesorul
de limba latind Nicanor Turturica ii zareste pe soldatii rusi pe fereastra,
mai sa-i cada cerul in cap. Din acel moment, cariera sa universitara, ca
si viata sa sociald, se termind brusc. Dintr-un profesor de limba latina
respectat care joaca sah pe net pana noaptea tarziu, devine mai intdi o
paria a noii societati, ca pana la urma sa dispara subit. Doar un singur
om isi va mai aminti de el: bufetiera Raia.

Invazia militara rusd aduce cu sine destine spulberate si oameni
dezradacinati din istorie. Comporta teroare si instaleaza o permanenta
frica.

In celidlalt plan al romanului, in planul realist, un tanir romancier,
proaspat absolvent al Universitatii din Brasov, revenit acasa dupa cinci
ani de studii, merge la o editurd tocmai cu acest roman distopic. Spre
surprinderea sa insa, editura il respinge.

In acest plan, viata tanarului scriitor Marcel Pulbere dupa termi-
narea studiilor la facultatea de filologie din Brasov se deruleaza foar-
te dramatic. Acasa, nimeni nu-l asteapta. Nu numai ca ii este respins
romanul, dar nici nu se poate angaja nicaieri, fiind intdmpinat de toti in
furci. Cand oamenii aud ca si-a facut studiile peste Prut, parca ar auzi
sasaind un sarpe. Din aceasta cauzd, devine si el un paria a societatii (la
fel ca si personajul sdu), silit s cumpere conserve ieftine ca sa le vanda
mai scump, doar pentru a putea supravietui. Tragedia lui Marcel Pulbe-
re care nu-si poate gasi un job acasa este tragedia unei intregi generatii
de intelectuali basarabeni. Scoliti in Romania, acestia nu se pot integra
in lumea basarabeana, care-i primeste cu spatele, facand tot ce poate ca
sa-i excomunice si sa scape de ei. Tanarul scriitor Marcel Pulbere, auto-
rul distopiei despre navalirea soldatilor rusi, este el insusi o victima a
lumii basarabene, de dinainte de invazie, o lume inchisa, conservatoare,
totalitara si, in buna masura, roméanofoba.

Iata de ce intre Marcel Pulbere, autorul distopiei, si Nicanor Tur-
turica, profesorul de latind din romanul din roman, exista foarte multe
similitudini. Ambii sunt niste victime. Ambii au de suferit de pe urma
lumii in care traiesc, ceea ce ma indreptateste sa cred ca Nicanor Tur-
turica ar fi, nici mai mult, dar nici mai putin, decat un avatar al lui Mar-
cel Pulbere. Aceste asemanari pana la contopire nu sunt deloc intam-
platoare: Marcel Pulbere il anticipeazd pe Nicanor Turturica. il anunti
si-i pregateste terenul. Tot asa cum si lumea basarabeana de pana la
invazie anticipeaza lumea de dupa cotropire. Societatea basarabeana de
péna la navalirea soldatilor rusi era deja invinsa. De aceea,acestia au si
cucerit-o cu mainile goale. Pentru ca ea era deja ocupata. Era ocupata
chiar de moldoveni. De moldovenii cu o mentalitate sovietica si totali-
tard, care au pus-o pe butuci. Pana a fi ocupata de soldatii rusi, ea era
deja ocupata de rusii din noi.

Pigmentat cu umor (cat fac numai numele personajelor), Iar dimi-
neatd vor veni rusii este unul dintre cele mai bune romane basarabene
de astazi. Solid, viguros, foarte bine scris, cu o structura impresionanta,
bine gandit si foarte bine inchegat, romanul ne spune ca, inainte de a
ne debarasa de jugurile straine, ar trebui sa ne eliberam mai intai de
ocupantii din noi.

C onstruit pe doua planuri, romanul lui Iulian Ciocan Iar dimi-

FESTIVALUL

niunea Scriitorilor din Moldova, Uniunea
l ' Cineastilor din Moldova, Muzeul National

de Literatura ,M. Kogalniceanu”, Minis-
terul Culturii al Republicii Moldova, Institutul
de Filologie al ASM, Institutul Patrimoniului
Cultural al ASM si Primaria municipiului Chisi-
nau au organizat pe data de 25 noiembrie 2016
festivalul ,Anatol Codru — poetul si cineastul”.
Arcadie Suceveanu, presedintele USM, a des-
chis lucrarile Festivalul adresand un cuvant
de salut si prezentand oaspetii.

La eveniment au fost invitati Acad. Gheor-
ghe Duca, presedinte al ASM, Sergiu Prodan,
Presedinte al Uniunii Cineastilor din Moldova,
Acad. Mihai Cimpoi, Dumitru Olarescu, doctor
in studiul artelor, Valeriu Matei, director al ICR
,Mihai Eminescu”, Nichita Danilov, vicedirector
al ICR ,Mihai Eminescu”, Dumitru Braneanu,
poet (Baciu), Victor Munteanu, poet (Bacau),
Lucian Vasiliu, poet (Iasi), Ilie T. Zegrea, scriitor
(Cernauti), Ecaterina Codru, sotia poetului.

In cadrul festivalului au avut loc un recital
poetic sustinut de actrita Margareta Nazar-
chevici si o sesiune de comunicari. Vorbitorii
(Anatol Moraru: ,Anatol Codru: aspecte ale
sistemului poetic”, Vitalie Raileanu: ,Poezia lui
Anatol Codru - ieroglife in piatrd”, Alexandru
Burlacu: ,Mitopo(i)etica lui Anatol Codru”, Maria
Pilchin: ,Anatol Codru - poetul si poezia”) au
relevat diverse aspecte ale creatiei poetice si
cinematografice a lui Anatol Codru.

Prezentdm cateva decupaje:

Anatol Moraru: Exercitiile analitice, realizate
pana la inceputul anilor'90, nu s-au deosebit
(curare exceptii) prin varietate, fiind redactate
de cele mai multe ori (dupa moda timpului) in
planul tematico-ideatic, nevalorificate ramanand
momentele de substantd novatoare, careil dife-
rentiau siil impuneau artistic. De «vind au fost,
credem, nu doar limitele, canoanele si dogmele
impuse, dar, se vede, si 0 anumita insuficienta
metodologica, generata (si explicabild, poate)
de nesincronizarea cu doctrinele si metodele
critice siliterare roménesti si europene, intr-un
fel spus, nu s-a reusit asimilarea unei tehnici
analitice performante, de unde si “patinajul
critic” caracteristic epocii. Desi, repetam, au
fost date note mari calitatii versului sau, s-a
trecut totusi pasager pe linga lucruri de im-
portantd, care, sesizate si evaluate la justa lor
valoare, ar fi dat, credem, si alte dimensiuni
evolutiei liricii romane din Basarabia din anii
'80. Astfel ca unui poet modern, de raftul de
sus, cum ramane a fi Anatol Codru, nu i s-a
recunoscut spiritul inovator, larga deschidere
spre structurile poetice performante.”

Vitalie Raileanu: ,Cultivind cu predilectie
metafora ontologica si cea eticd, autorul Mitului
personal (In viziunea academicianului Mihail
Dolgan) introduce in poezia de la noi un nou
tip de metafora poetica: nu una locala, dispa-
ratd, limitativa, ci o metafora absoluta, globala,
deschisa, care e strabatutd de un puternic frea-
mat vital si care ofera cititorului posibilitatea

de a cunoaste macro- si microcosmul dintr-o
perspectiva esteticd general-umana”.

Alexandru Burlacu: ,Poezia lui Codru soca,
era calificatd drept extravagantd. Modernis-
mul ei era sesizat in metaforismul sau in ma-
nierismul ei. Noul fenomen poetic necesita
noi abordari. Perspective inedite oferea noua
critica. Relevanta in cazul poeziei lui Codru e
psihocritica lui Charles Mauron, care are ca
obiect surprinderea modului de manifestare
a personalitatii inconstiente In opera literara.
Daca sunt bine informat, cariera conceptului
de mit, privilegiat de ,noua criticd”, incepe, in
exegeza de aici, de la eseul ,Un mit al pietrei”
de Mihai Cimpoi, in cartea lui Codru Portret
in piatrd (1978). Abia dupa aparitia volumu-
lui Mitul personal (1986), conceptul obtine o
anumita frecventa in critica universitara. De
reguld, particularitatile unei poezii se stabi-
lesc in functie de doi factori: 1. in functie de
raportul dintre eu si lumea inconjurdtoare si
2. In functie de sistemul de imagini. Ceea ce
sare In ochi la lectura poeziei lui Codru este
limbajul, imagistica lui. SimplificAnd mult,
traiectul lui artistic incepe cu poezia tranziti-
va din Nopti albastre (1962) trecand ulterior
la poezia reflexiva (in volumele Indaraitnicia
pietrei (1976), Feciori (1971), Portret in piatra
(1978), Piatra de citire (1980), Mitul personal
(1986) (mai cu seama) si revine cu Ruperea din
nefiintad (1999) la o alta stare, calitativ noua
a limbajului tranzitiv, penduland astfel intre
stilul aticist si asianic.”

Maria Pilchin: ,Poetul nu este nici nostal-
gicul vechiului, dar nici incantat de prezent
nu este. Viitorul este privit si el prin prisma
ironicd a unui slogan socialist: ,Citez: «pentru
toate generatiile viitorului/ Nostru luminos (am
incheiat citatul)»”. Testamentul pe care il lasa
generatiilor imediat urmatoare in literatura
este unul umanist, unul care ne apropie de
numen, de metafizicul atat de absent in textele
mai recente: ,Astea sunt indemnurile/ Pe care
vi le adresez,/ Domnilor stimati optzecisti/ Si
nouazecisti,/ Eu, care va salut cu bucurie/ Si
cu speranta/ Ca o vom mai discuta,/ Ca o vom
mai rosti/ Componenta si importanta lacrimii/
La acest sfarsit de mileniu..”

Dupa sesiunea de comunicari au fost lansate
mai multe aparitii editoriale recente: Anatol
Codru, Orga de piatra, Editura ARC; Anatol
Codru, Clipa veciei, Editura TIPO MOLDOVA
(Iasi), 2013; Anatol Codru: mitul personal, (eseuri
despre scriitor), Editura PRO LIBRA, 2016. Victor
Munteanu, Prizonierul tacerii, Ed. Junimea,
2016; Silvia Goteanschi, Dulcele meu asasin,
Editura Vinea, 2016; Dumitru Braneanu, Des-
tramarea lumii si Ganduri din inima apei,
Editura Ateneul Scriitorilor, 2016.

Premiile literare ale Festivalului au fost
acordate scriitorilor: Victor Munteanu, Dumitru
Braneanu, Vitalie Raileanu si Mihai St. Poiata.

Grigore CHIPER
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3.VIII. Roma

La intoarcere, intram prin biserica Santa Maria dei
Miracoli, unul din mai multele lacase de cult in arealul
Campului lui Marte, chiar la intrare pe (acum - la iesi-
re) Via del Corso. Insa primele biserici vizitate in Roma
au fost ,San Giacomo in Augusta ” si ,Ss. Ambrogio e
Carlo”. Cand mergeam spre Piata Venetia, ,iesindu-ne
in cale”, ele ne-au primit sa ne reculegem, dar si s ne
reconfortam, asigurandu-ne loc de repaus si racoare in

lungul si... ardentul periplu al acestei dupa-amiezi. Bol-

ta celei de-a doua a fost pictata de Pietro da Cartona,
unul din marii artisti care au impodobit si Catedrala
.Sf. Pietru” de la Vatican, unde vom merge maine.

Iar biserica Santa Maria dei Miracoli e considerata
gemene cu biserica Santa Maria in Montesanto, de
care o desparte doar Corso, desi ele difera sub aspect
planimetric. Implicit, ambele sunt (si din) ramasitele/
vestigiile a doud monumente funerare — Piramida lui
Caius Cestius si Piramida Vaticanului, ce aminteau
de epoca lui August si plasate la intrarea pe Campo
Marzio, unde, spune traditia, Romul inchinase un tem-
plu zeului Marte. Aici, sclavii depusesera ramasitele
pamantesti ale lui Iulius Cezar, dupa asasinarea aces-
tuia in fata Senatului. (Urmeaza sa vedem acel loc, zis
Largo di Torri Argentina, pe str. Plebiscitului). Tot aici,
au avut loc funeraliile celuia, ale carui ultime cuvinte
au fost: ,Et tu, Brutus?”.

La originea constructiei locasului a stat, cica, mi-
racolul salvarii de la inec a unui copil, dandu-se chiar
si ziua extraordinarei intamplari: 20 iunie 1325. Iar noi
ne aflam pe treptele bisericii dupa sapte sute fara zece
ani. A trecut ceva timp...

Bazilica gemene, Santa Maria in Montesano (inchi-
sa fiind, o putem vedea doar din exterior) are si un alt
nume, care nu poate si nu intereseze pe unul ca mine:
Biserica artistilor (Chiesa degli artisti). E din sec. XVII.

Din 1953, a devenit sediul pentru ,Missa artistilor”,
o initiativa ce se fila din 1941. Deja de peste cincizeci
de ani, in fiecare duminica, se tine aceasta liturghie
la care participa personalitati din lumea artelor. Aici
au loc si funeraliile artistilor plecati pe Campul lui
Marte...

Iar aceasta prima zi la Roma, in amurgul ei poto-
litor de caniculd, pe culmile Zidului lui Aurelian, de
unde prinde a se deschide-evantai atat de feeric apu-
sul, s-o inchei tot cu versuri de Mandelstam, din 1909:

+Aici sunt Capitoliul si Forul, departe,/ Prin ves-
tezirea naturii de-un calm ideal,/ Pe August aud si-n
margini de lumi uitate,/ Mar rostogolindu-se — simbol
imperial.// La senectute fie-mi tristetea luminoasa:/
Eu m-am nascut la Roma, la ea am revenit;/ Toamna
de lupoaica-mama mi-a fost, duioasa,/ Si — luna a lui
Cezar — augustul mi-a zambit”.

Apoi, ma surprind ca, uneori, chiar i-as putea mul-
tumi, omeneste, neinsufletitului computer care ma tot
ajuta cu generozitate in munca de zi cu zi. De noapte
cu noapte, uneori. De cele mai multe ori, daca ii adre-
sez vreo intrebare, el nu améana raspunsul. Plus atatea
detalii gasite ,intdmplator, colateral”, dar care, sd vezi,
se potrivesc unor (con)texte de care ma simt prins la
un moment sau altul. Inclusiv, ale acestui jurnal. Ce
frumos-plastic spune, spre exemplu, polonezul Ryszard
Przybylski despre forma simbolica a culturii italiene:
~Roma inseamna sinteza eforturilor mai multor gene-
ratii, care au visat sa elibereze omul de destinul sau,
predestinat de stele, si sa prefaca praful intr-o sursa per-
manenta a renasterii. Aceasta victorie asupra destinului,
asupra timpului, a oferit posibilitatea de a transforma
Roma intr-un punct nemiscat al lumii, intr-un indestruc-
tibil Centru al Existentei. Iatd de ce Roma simbolica i
permite omului sa dezlege taina existentiald”. Dar, aten-
tie la conotatia: simbolica. Adicd, omul dezleaga taina
respectiva in abstracto, in sola mente, in intentie (chiar...
delectandu-se, admirand!), gratie formei simbolice a cul-
turii italiene si a celei umane in general. Tocmai acesta
il si abstrage de la implacabilitatea realitatii care, totusi,
domind omul, si ca destin, si ca timp, si ca... nefiinta.

Si inca ceva. La intrebarea ce e acela akmeism (de la
gr. akme - inalt, superior), Osip Mandelstam raspunse:
,E dor de cultura universald”. Acest dor il resimti cel mai
intens in spatiile italice.

4. VIII. Vatican

In Occident, exista, latenta, o conceptie cvasi-filoso-
ficd, ce tine mai mult de psihologie, totusi, referitoare
la ne-cedarea locului in transportul public celor mai in
varstd, doamnelor. In genere, de a nu face concesii de
politete. De care nu au toti nevoie, ar reiesi. Se crede ca
cei inclinati spre varsta a treia s-ar simti (chiar) ofensati,
daca li se aratd compasiune, dansii, indiferent de nu-
marul anilor pe care ii au, dorind sa se arate in rand cu
lumea, ca toti oamenii bine mersi, in buna stare fizica.
Apoi feminismul ca tendinta obsesiva, usor aroganta,
spre egalitate. Doamnele la varste aproape venerabile
nu acceptd sa li se faca daruri ambalate in condes-
cendentd din partea mai tinerilor (cum se considera...
unii; la o adicd, mai bine le-ar face curte, — asta e mai
usor de suportat, — decat excesul de politeturi...). Daca
unei frantuzoaice i-ai spune, ca la noi, ,bunicuto, i-a te
rog loc”, reactia dansei ar fi imprevizibild si nicidecum
placuta pentru galanton. Deci, din cate am observat la
Siena, apoi la Roma, in public, indulgenta, deferenta
sunt excluse, ele nu trebuie sd accentueze diferenta de
varste, sex tare, sex frumos. La o adicd, de ce nu ar fi

considerate frumoase toate persoanele de orice etate
si sex?

Iar in Italia e o stare sociala mai speciald. De unde
si miile de romance care fac menaj in casa peninsulari-
lor longevivi, ii ingrijesc (ei bine, asta deja la varste si
stari fizice cand nu-ti mai arde de a face mofturi, cand
ti se aratd condescendentd, chiar compasiune...).

Astea Imi vin in minte, in timp ce calatorim cu
tramvaiul 19 spre statia lui terminus, care e chiar in
apropierea portilor Vaticanului (am urcat vizavi de
Academia di Romania, In fata Galeriei Nationale de
Arta Modernd). In tramvai nu suntem decat vreo sa-
se-sapte calatori, locuri libere — berechet.

Ah, dar atentie! — chiar pe bancheta din fata mea
— 0 doamna frumoasa. Frumoasa si din motivul, imi
zic, ca arata fericitd. Chiar asa, fericita: chipul ii este
nuantat de un zdmbet visator. Poate chiar prelungit,
aievea, din visul din zori in faptul diminetii (e putin
peste ora opt). Zambet... indelung, uitat pe chipul
ei smead. La un moment dat, doamna pune bratele
pe marginea banchetei din fatd, intoarce capul spre
geam, lasandu-si-1 pe brate, iar zdmbetul visator nu o
paraseste, aratand-o fericitd. Smeada, cu coafura scur-
ta, seamanad mult cu Angela Martin.

La un moment dat, frumoasa doamna se ridica din
spate, intinzandu-se dragalas, tandru, ca la o trezire
din somn. Bea un gat, doua de apa din sticla pe care o
are la purtator.

Insa tramvaiul pare si se retini cam lung la sto-
puri. Astfel ca, la al treilea moment dat, doamna isi
spulbera de pe chip zdmbetul visator, expresia de fe-
ricire fiindu-i substituitd cu o alta, de oarece neliniste.
Prinde a bate usor cu degetele pe creasta banchetei
din fatd. Cam a nerabdare bate.

Ah, ce frumoasi era doamna acum céateva clipe,
cand zambetul visator-euforic ii oferea o aura de bea-
titudine! Numai ca incetineala tramvaiului, lentoarea
rocadelor culorilor de semafor au stricat totul, ingrijo-
rand doamna, 1i adumbrira frumusetea, o facura fiinta
aproape obisnuita.

E ora 8.20. In sinea mea, eu unul i doresc doamnei
sa nu intarzie la serviciu, de-o fi sa mearga intr-acolo.
Sa nu fie mustrata de sef.

Tramvaiul trece Tibrul pe podul Matteotti. Pentru
prima oard vad apele care, cicd, in timpuri legendare,
au purtat incoace, intr-un leagan salvator, ca intr-o
corabioara a norocului, pe pruncii gemeni Romulus si
Remus, unul dintre care, in junete, va fi ucis de fratele
sau Romulus, predestinat s devina intemeietorul
Romei.

Trecem Tibrul, mergand spre statia terminus a
tramvaiului 19, care e foarte aproape de portile Vati-
canului. Vaticanul cu toate (nenumarate) ale lui, din
care noi vom vedea si vom intelege cat ne va fi dat sa
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o facem. Suntem fericiti. Dar unde e doamna?... O fi
coborat la statia precedenta?...

Revenind din Grecia, colega Daniela Crasnaru, di-
rector de programe la Academia di Romania, spuse ca
va incerca sa obtind pentru noi programarea pentru
vizita la Vatican, fara sa asteptdm la coada imensa a
doritorilor de a intra in acel spatiu binecuvantat si
binecuvantator.

Am ajuns in imensa piata Sf. Petru pana la ora
noud, insa deja intregul ei perimetru era conturat de
coada (in italianad suna mai... nobil: fila) celor ce astep-
tau deschiderea accesului spre inlauntrul statului pon-
tifical. Iar piata e de dimensiuni impresionate: elipsa
ei are axele de 148 si 198 de metri, fiind inconjurata de
colonadele stil Ordine toscanico, cu sensul de ,etrusc”,
ce reprezinta o variantd simplificata a stilului doric. In
complex cu Catedrala, perimetrul arhitectural formea-
z4, simbolic, ,cheia Sf. Petru”. La ordinul lui Caligula,
obeliscul egiptean din centrul pietii a fost adus din
Heliopolis si, spune traditia, ar fi impodobit circul lui
Nero, unde avea sa fie ucis apostolul Petru. Este unicul
obelisc care s-a pastrat in forma sa initiald pana la Re-
nastere. Romanii din Evul Mediu presupuneau ca sfera
metalica din varful lui ar fi, de fapt, o urna in care se
pastreaza scrumul lui Iulius Cezar. Este interesant ca
obeliscul mai are si rolul de gnomon, adica de instru-
ment astronomic ce serveste la stabilirea meridianului
locului si a indltimii soarelui in dependenta de umbra
pe care o lasa pe pamant.

in lung de secole, la constructia si reconstructia
complexului gigantesc al Vaticanului au chibzuit, au
muncit peste zece arhitecti celebri. Piata din fata Cate-
dralei Sf. Pietru este capodopera lui Gian Lorenzo Ber-
nini, care imbratiseaza spatiul cu o succesiune din 284
de colonade, pe ele cu statuile a 140 de sfinti, pe care
le vezi, daca privesti chiar din epicentrul ansamblului
arhitectonic. De cum faci cativa pasi intr-o parte sau
alta, de dupa fiecare colonada apar altele trei! Astfel,
in alternanta optica ,apare-dispare” se dezvaluie toate
cele patru randuri de colone.

Cand vizitezi Catedrala Sf. Petru, sigur ca esti ispi-
tit sa urci si pe culmile ei, s& vezi de acolo Roma. Daca
doresti sa faci 44 de metri cu liftul, dai 7 euro, daca tii
sd urci a pied toti cei 119 de metri, platesti 5 euro.

Iar eu cred cd am trecut cel mai dificil test din via-
ta mea: urcusul spre cupola Catedralei Sf. Petru. Jos,
erau tablii cu avertismente pentru cei care au proble-
me cardiace, eu insa mi-am zis cd, odata cu operatia
din decembirie trecut, pe mine m-ar viza mai putin.
Iar atentionarea cd, cu cat accezi mai sus, cu atét e
mai putin aer, am luat-o, necunoscator, aidoma celei
ce ti se iIntAmplad cand urci pe munte: rarefiere. Dar
nu! Lipsa de aer, sufocarea ce poate interveni sunt din
cauza galeriei strAmte a scirii pe care urci! In momen-
tele mai dificile, serpentina ei iti pare interminabila.
Un ghivent fabulos care iti strange... pieptul! De ce sa
n-o spui, acolo, mai aproape de Dumnezeu? - te cam
incearca o adiere de panica, ce ar vrea sa cuprinda cat
mai mult din firea ta. Urcusul este extrem de greu si,
la un moment dat, te intrebi, ingrijorat: dar cum se
procedeazd, de se intdmpla ca cineva sa cedeze, sa-si
piarda cunostinta? Cum e salvat, cum e scos de pe
aceastd scara atat de ingusta, incat este ca si imposibil
sd o iei indarat, spre coboras, odatéa ce sirul de oameni
urca si urca, iar pentru ca sa treci de cei ce avanseaza
nu ai spatiu suficient?... O tanéara asiatd, usor supra-
ponderatd, opreste pe o unghie de platforma a scarii
si, cu barbia ridicatd, respird des, gafait! Cum sa o
ajuti?! Unii o sfatuiesc sa se apropie de o deschizatura
nu mai mare de un lat de palma, pe unde mai razbate
ceva aer. Afara, cred ca sunt chiar 40 de grade Celsius.

Dar Mare este Domnul, ne ajuta sa iesim la... cer, pe
braul cupolei! (impreuna cu cupola, bazilica are 133 de
metri indltime, 537 de trepte, din care vizitatorul nu
urca doar 36.) Ah, in fine, o boare de vant! Si fasci-
nanta panorama a Romei. Cu toate colinele, bogatiile,
alternanta de peisaje, cu toatd viermuiala in miscarea
ei, aceasta, vazuta de atat de sus, intamplandu-se
oarecum ralanti, potolita. Pe intreg perimetrul boltii
(41,5 metri), aparate de fotografiat, de filmat, tablete,
iPonuri indreptate spre privelistile metropolei italiene.
Briza celesta revigoreaza, iti improspateaza memoria,
firea Intreagd, pentru ca sa constientizezi, infiorat de

Vatican, Piata Sfantul Petru

emotie, ca esti cu adevarat la... indltime! Aici poti con-
sulta si unele date despre acest splendid si gigantesc
edificiu: are o suprafatd de peste 15 mii de metri patrati,
pe langa imensele spatii deschise sub bolta existand si
14 mii de galerii de diverse marimi. In forma initiala,
Catedrala a fost construita la indicatiile imparatului
Constantin cel Mare, in anii 318-329, avand impresionan-
ta lungime, pentru acele vremuri, dar nu numai, de 110
metri (azi, lungimea e de 228 de metri). Se presupunea
ca locul ales e cel unde se afla morméantul Sfantului Pe-
tru, martirul: a cazut victima cruzimii lui Nero, traditia

spunand ca a fost rastignit in circul impéaratului si ca ul-

tima dorintad a apostolului ar fi fost ca el sa fie rastignit
cu capul in jos, nefiind demn de o moarte asemanatoare
celei a lui Isus Hristos. In secolul al XV-lea, edificiul,
care trecuse prin jafuri, diverse intemperii, este restau-
rat, pentru aducerea lui in bune conditii demolandu-se
o parte din Colosseum, de unde au fost extrase, spun
statisticienii de acum cinci sute de ani, 2 522 de care de
material.

Alte date? — in miile de studii si monografii care s-au
tot scris despre Sfantul Scaun...

Aici, doar (incd) o impresie: cea de Clepsidra Umana.
De Clepsidra prin stramtoare careia nu se cern fire de
nisip, ci trec oamenii, unul dupa altul, unul dupa altul,
unul dupa altul... pare-se la infinit. O Clepsidra orizon-
tald, intr-o parte a careia se afla imensa multime de
oameni, ca cea de la intrarile in diverse domenii monu-
mentale, turistice ale Vaticanului — poarta, cadru meta-
lic de control, — strunga ingusta (de Clepsidra) prin care
curge lumea. Acelasi lucru si la iesire: multimea — cea
mai mare pe care am vazut-o vreodatd!-, apoi iesirea ei,
om dupa om, afard, in strada... Da, impresia de Clepsi-
dra Umana... Exupery zicea: ,Pamant al oamenilor”. Aici:
Clepsidra a oamenilor...

De sus, de langa cupold, am fotografiat curtea inte-
rioard, cuprinsa in mai multe componente arhitecturale
ale Vaticanului. In ea, o puzderie de automobile parcate.
Vaticanul nu are un aeroport personal, ci un heliport
si o cale feratd cu lungimea de 852 de metri, ce uneste
statia de aici cu reteaua panitaliana. La statie, ca si in
alte locuri importante ale institutiei ecleziastice supre-
me, stau garzile elvetiene, ca niste soldatei de plumb...
multicolor(i): rosu-albastru-portocaliu. Aspectul costu-
matiei lor e si azi cel conceput de Michelangelo. Cum sa
nu-i fotografiezi?!

Vaticanul dispune de propriul domeniu internet si
de canale TV prin satelit, insa se foloseste de serviciile
operatorilor de telefonie, fixe si mobile, italieni.

Probabil, precum majoritatea celor ce haladuiesc pe
aici, si eu consideram, ca de la sine, cumva, ca Vatican
ar presupune o conotatie ce nu are nimic cu toponimia
comuna, ci insemna ceva sacramental-ecleziastic, pur
religios, de suprema sfintenie crestineasca. insd expli-

catia e mai simpld, chiar una incredibil de simpla:
Vaticanul, ca ceea ce semnifica el in magnificenta
sacralitatii sale, si-a mostenit numele de la paganii de
care se fereau atat de mult crestinii. Cum s-ar spune, a
fost un botez toponimic pagan, nu crestin. Conciliator,
insa, se presupune ca acest spatiu, pagan-nepagan,
deist-politeist, totdeauna a avut o aura de sacralitate.
In general. Daci nu e s& mergem la particularizari,
acceptari, contestari etc. O fi venind de la Vaticanos,
zeitate pagana, sau de la cel al unor oracole de pe aici
(si de foarte candva), sau de la locul de intalnire al
vrajitoarelor etrusce, sau ca vatican ar fi fost numele
unui stejar cu scoarta din bronz, pe care erau grava-
te diverse texte etrusce... — in fine, cum zice poetul,
trebuia sa poarte si el un nume pe care lumea i l-a
transformat in Renume....

De pe braul cupolei Catedralei Sf. Petru incercam
sa identific colinele Romei. Sapte, se zice. Despre unele
m-am documentat cAnd am tradus din opera lui Osip
Mandelstam, mare poet indragostit de Roma.

Asadar: Deschide-te, Sesam! Adicd, deschide, omu-
le-calator, notebook-ul, si cauta citatele din Mandels-
tam. Doar cateva (din foarte multe posibile):

,5a vorbim de Roma - ce divina urbe!/ Cupola prin
victorii si-a stdpanit-o./ Sd-ascultam adénc-apostolicul
credo:/ Praful e-n spulber, curcubeul raméane!”;

.Cand Ovidiu, cu dragoste-mbatranita,/ Mesteca
Roma cu omatu-n cantare,/ Scria de car cu boi, roata
scartaitd/ In navalnicele convoaie barbare”.

Si tot acolo, la poalele cupolei celui mai mare locas
ecleziastic din lume, si acest catren de Mandelstam:

+Eu stau aici, caci altfel nicidecum nu pot”,/ Nu se
va ilumina muntele-ntunecat -/ Si duhul lui Luther
cel butucanos si orb/ E peste bolta lui Petru de-azur
arcat”.

Si tot alte, alte versuri memorabile ale lui Mandels-
tam...

Dupa actul de ,vitejie” care mi s-a intdmplat cu ur-
cusul, trebuie s& mentionez ca de vreo suta de trepte
ne-a scutit liftul. Revenind la nivelul de unde te poate
prelua liftul (cu acelasi bilet, platit la urcare), este
irezistibil sa nu faci si tu coada la cismeaua de aici, la
trei-patru etaje indltime. iti dai apa pe fatd, pe gru-
mazi, iti umpli sticla, daca o ai asupra ta, golitd acolo
sus, pe braul cupolei.

Retrasi in putina umbra pe care o lasa constructia
pentru lift, trasdm, scurtissim, planul perspectivei
apropiate. Mai inti, coboram in Catedrala Sf. Pietru,
sa vedem ,Pieta” a lui Michelangelo si alte capodopere.
Ajuns jos, de doresti, mira-te oarecat, de nu, fii calm,
constatativ: altarul Catedralei Sf. Petru este indreptat
spre apus, nu spre rasarit, precum covarsitoarea parte
a celor din lacasele de cult crestine.
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ZBORUL FRANT

EVOCAR

AL PROZATORULUI

GRIGORE ADAM

u ingaduinta postuma a publi-

cistului si prozatorului Grigore

Adam, Incerc si-i adun imaginea
din “cioburi de-amintire”. Structural fiind
exigent cu sine si cu cei din jurul sau,
nu cred ca i-ar fi facut placere aceste
randuri ale mele, totusi banuiesc ca le-ar
fi acceptat.

Si inca o parantezi se cere aici. In ca-
zul lui Adam nu putem spune, bunaoara:
lui Ics sau Ygrec ii datordm paginile cele
mai serioase, mai documentate despre
viata si activitatea prozatorului de la
Balanesti. Majoritatea materialelor si
documentelor despre Adam, pastrate la
Muzeul National de Literatura “M. Kogal-
niceanu”, poartd de cele mai multe ori
un caracter sumar, dar care, fiind unite
mozaical, se pot constitui intr-o imagi-
ne-sinteza, de ansamblu.

Cunoastem perfect ca numai intentii-
le bune nu sunt suficiente pentru a reali-
za ceva durabil. Totusi, ne incumetam a
porni la drum (desigur, fara pretentia de
a epuiza tema), fiind calduziti de ideea
cd, indiscutabil, cupolele aurite au mai
mare valoare decat piatra, dar pe ce-ar
sta ele daca n-ar fi zidurile si temelia? Or,
Grigore Adam se afla la temelia literatu-
rii noastre postbelice si, precum men-
tiona Haralambie Corbu intr-o recenzie
prilejuita de editarea volumului “Scrieri”
(Chisindu, 1966), o parte din creatiile
sale ,anticipeaza intr-un fel o anumita
categorie de povestiri si romane moldo-
venesti, care au aparut mai tarziu”.

COPILARIA SI ADOLESCENTA

.... Bdietasul arunca o privire spre
carutd, dar nu se ispiteste sa-i faca drum.
Atunci calatorul il intreaba:

— Ia spune, mai strengarule, n-ai
de gand sa-mi faci drum, sad-mi treaca
caruta?

Copilul il masura de la glezne pana la
crestet, schitd un zambet si-i raspunse:

— Aici nu-i vorba de mine, domnule!
Vezi doar ca eu clddesc un sat si cum
pot sa darédm peretii caselor si sa fac tre-
cere cdrutelor? Poate ca mata ar trebui
sd ocolesti casele?

Calatorul rdmase uimit de raspunsul
copilului.

— Hai sd intocmim o invoiald, zise
atunci bdietandrul. Sd-mi rdspundeti la
intrebarile mele. Daca...

— Sunt gata, accepta caldtorul zam-
bind.

— Atunci sd-mi spuneti céate fire de
par are cdciula mea?

Calatorul izbucni in ras. Un prichin-
del de-o schioapa sa-1 pdcéaleasca? S-apoi
sa-ti pui mintea cu un copil? Se urca in
caruta si-i porunci vizitiului s& ocoleasca
satul de cioburi...

Acest bdietas istet era Grigorita,
cel care mai tarziu avea sa fie Grigore
Adam.”

E un fragment din amintirile Mari-
ei Adam, sora scriitorului. Valoarea lui
documentara este destul de modesta
(multi copii cladesc sate din cioburi sau
al lui Alexandru cel Mare, calaresc prin
colbul drumurilor). Am apelat la el, pen-
tru ca degaja o atmosfera de candoare si
are darul de a fi surprins doua calitati ce
l-au caracterizat plenar si pe Adam-ado-
lescentul: indrédzneala si patima con-
structiilor, calitati pe care avea sa ni le
confirme, in 1982, si Vasile Adam, fratele
scriitorului.

La Balanesti (Nisporeni) am ajuns
pe cand sarpele racorii se furisa tiptil
printre frunzele fragezite de cuminte-
nia amurgului. La marginea satului am
intalnit un grup de oameni, langa o fan-
tana, de la care am aflat cum sa ajung
la casa lui Vasile Adam... Cararuia urca
sprinten costisa si iatd-ma peste vreo 15
minute deschizand poarta omului care
ma interesa, poate chiar aceeasi poarta
pe al carei lemn Incaruntit de ploi si
viscole a zabovit de atatea ori mana lui
Grigore Adam.

Flacarile verzi ale troscotului incen-
diasera toatd ograda, iar un palc de
zarzari troieniti cu voluptate de petale
aruncau in stanga si in dreapta pocale
de miresme si culoare. Stapanii erau aca-
sa. Afland scopul vizitei mele, mos Vasile
a tinut cu tot dinadinsul sa trecem in
casa cea mare. Recunosc, la inceput am
ramas oarecum nedumerit de insistenta
sa: “De ce anume in casa cea mare?!” Mai
apoi, intrand acolo, am inteles pe data
gestul sau: de pe o fotografie format
mare privea la noi, cu viata lui de dinco-
lo de viatd, Grigore Adam - cu fruntea
parca nimbata de ganduri, slab si tras la
fatd ca un eremit.

Nu stiu daca e momentul oportun,
insa tin s& consemnez ca la cei 62 de ani
ai sdi stapanul casei se mai ocupa uneori
cu ispitirea cartilor, cunostea pe de rost
o multime de poezii si epigrame de
Petru Carare si Stepan Oleinik, era unul
dintre vestitii condcari de prin partile

locului. El s-a dovedit a fi un interlocu-
tor agreabil. Vorbea despre fratele mai
mare (nascut la 7 aprilie 1914) cu glasul
amenintat de lacrima:

»,— Eu eram mai mic decéat badita
Grigore cu sase ani si poate de aceea am
scapat multe intdmplari din viata lui.
Stiu ca nu-i placea sa-i sufle nimeni In
bors, le lua pe toate la inima, ca poate de
la asta si i s-a tras boala ceea de inima
ce l-a chinuit ani in sir. In 1921 a fost
dat la scoala primara din satul nostru
si, din cate am aflat eu, a fost un elev
silitor, disciplinat. Nu cartea il cduta pe
dansul, ci el cauta cartea. Ca nu degeaba
a Incheiat cei patru ani de invatatura cu
media 9, 8. Dupa asta s-a dus mai depar-
te, la Scoala normalé din Chisinau.

— A plecat singur, din proprie initia-
tiva, sau l-a sfatuit cineva sa faca acest
pas?

— L-a sfatuit Elizaveta Popescu,
invéatatoarea lui de la scoala primara.

Cét s-a aflat la Scoala normala n-am fost
niciodata la Chisinau, insa stiu din gura
tatei ca el traia la un fel de internat. Tata
ne-a mai spus un caz din viata de elev a
fratelui. Odata a cazut la pat grav bolnav
de inimd. Conducerea scolii era cat pe

ce sa-1 trimitd acasd, intr-un fel sa scape
de dansul, insa el nu s-a dat batut: ,Eu
invat aici, tata plateste bani grei pentru
asta, deci fiti buni si ma lecuiti ca sa-mi
continui invatatura” Si conducerea scolii
n-a avut incotro, a batut in retragere.”

Este in maniera lui Grigore Adam o
asemenea replica. Temeritatea, ironia,
autoironia si nonconformismul - fie-mi
ingaduit sa cred ca asta e una dintre
posibilele definitii ale inteligentei supe-
rioare — l-au caracterizat dintotdeauna.
Edificator in acest sens este si articolul
“Lupta-n perspectivd” — un portret in ac-
vaforte al societatii de consum, — articol
scris in 1936, adica pe atunci cand sem-
natarul lui implinise de-abia 22 de ani:

Generatii ce va ridicati! Purtati pe
fata si in suflete pecetea si stigmatul
unui pacat sub apdsarea caruia vi s-au
muiat energiile!

Totusi voi sunteti garantia perpetua-
rii steagului in valvataia rosie a arderii.
Va incumba sarcina si cinstea de a da
istoriei un nou continut - acela al unei
noi epoci intr-o noua istorie.

Sunteti spectatorii celei mai formida-
bile tragedii. Sunteti martorii celor mai
neasteptate prefaceri, constituiti materi-
alul unei lumi prea ravnite, prorocite si
prea condamnate.

Sub ochii vostri se macina fara con-
descendenta furia decadentei. Interesul
individual si calculul rece si-au dat méana
intr-un diabolic ranjet si au inceput sa
danseze hidos deasupra acestei lumi
pline de tardna meschinariilor(...).

Pana nu-i tarziu, generatii aflate la
inceputul drumului, suflecati-va ma-
necile, incordati-va muschii si dupa ce
veti fi ascultat, cu mare bagare de sama3,
porunca realitatilor, porniti la lupta de
exterminare a tot ceea ce nu-i decat rusi-
ne pentru regnul omenesc.

Dupa cum e lesne de observat, ver-
bul corosiv, mobilizator, pedagogic din
intreaga publicisticad a scriitorului e tran-
spus intr-un stil foarte ingrijit, cu reflexe
aforistice, ceea ce denota ca Adam avea
oroare de graba si improvizatie, ca a
facut lecturi sistematice, serioase — toate
acestea vrand parca sa ne sugereze unul
dintre credo-urile sale: autoperfectiona-
rea inceteaza odata cu ultima bataie a
inimii. Ca a fost anume asa vin sd ne-o
confirme amintirile lui Zaharia Burlacu,
unul dintre colegii sai de la Scoala pri-
mara: ,1932. Sfarsit de august. Numai ce
sosisem la scoala normala din Chisinau...
Din primele zile am facut cunostinta
cu mai multi baieti. Unul dintre ei mi-a
atras atentia mai mult, datoritd unui sir
de pricini: fire inchisa, facea din cand
in cand explozie. Asta se intampla mai
ales daca vreun profesor sau chiar vreun
coleg se deda la acte de nedreptate. In
timpul liber citea cu mare nesat literatu-
ra artistica antica greaca si latina, studia
filozofia germand si cea materialista
franceza.”

SCRIITORUL LA MATURITATE

In timpul Marelui Rdzboi pentru
apdrarea Patriei eu lucram la redactia
gazetei «Moldova socialista» ce se afla la
Moscova. Tot acolo lucrau Emilian Bucov,
Bogdan Istru. Odata redactia a primit si
povestirile lui Grigore Adam “Pe Valea
Socilor” si ,La fantana Tomulesei”. Le-am
citit si recitit impreuna. Ne-au placut
foarte mult. Fard oarecare schimbdri,
povestirile au fost publicate. Peste vreo
zece zile am inceput a primi scrisori de
pe front si din spatele frontului. Cititorii
moldoveni ldudau povestirile lui Adam,
se interesau: “Cine-i el, si unde-i el?” (Ion
Canna, 30 mai 1966, Chisinau).

In aceasti perioadd Grigore Adam se
afla in orasul Taskent si era angajat la o
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uzina. In toamna anului 1943 a plecat
la invatatura la Institutul pedagogic
moldovenesc din Buguruslan. Apoi,

in martie 1944, este chemat la Mos-
cova pentru a contribui la pregatirea
manualelor destinate scolilor moldo-
venesti. In toamna aceluiasi an vine in
Moldova si este angajat la cotidianul
“Moldova socialista”.

Adam a lucrat la ziarul nominalizat
pand in primavara anului 1946. intre
timp fusese primit in Uniunea Scriito-
rilor din Moldova, ceea ce 1i accentua
sentimentul tonic al utilitatii sociale.
Dar suierul coasei fatale se facea tot
mai auzit... Este internat la Spitalul
central din Chisindu. Zaharia Burlacu,
prieten fidel, marturiseste: ,L-am vizi-
tat acolo. Rasufla greu. Am stat langa
patul lui ore. Nu-i dddeam voie sa vor-
beasca: aceasta ii ingreuia respiratia.
Imi spunea ci nu vrea si nici nu crede
cd are sa moara:“Prea mult mai am de
facut. Prea putin am facut pana acum
pentru obste ca sd mor cu sufletul
impacat”.

La 22 iunie 1946 Grigore Adam,
aflat in deplina fortd de creatie, a
murit de miocarditd. La numai 32
de ani, s-a dus sa se odihneasca sub
ciresul crescut peste amintirea inainta-
silor sai. Si tocmai el, care avea atatea
planuri, care iubea atat de tare viata,
incat in 1936 ii inchina randuri vibran-
te: ,Viata-i manifestarea superioara
a materiei. De voiti sd vi se spund ca
traiti cu adevarat, faceti ca sa se stie
panda departe... peste albeata secolilor
flotanti, faceti-o prin lupta voastra ce
va insemna gloria si victoria adevara-
tei note omenesti!”

ACORD FINAL FALS ILUMINIST

Cineva ar putea sa intrebe: “Cui
servesc aceste randuri?” Ele vor sa
serveasca o idee, o idee care nu are
meritul noutatii: nivelul de cultura al
unui popor, al unei colectivitati este
direct proportional cu respectul sau
fatd de inaintasi. Nu indemn pe ni-
meni, categoric, la o atitudine fata de
predecesori ce tine de idolatrie. E vor-
ba de altceva:“Salbatacia si ignoranta
nu respecta trecutul, tarandu-se numai
in fata prezentului. Lipsa de respect
fatd de stramosi este prima dovada a
inculturii si imoralitatii” (A.S. Puskin).

Uneori noi (uneori destul de des),
generatia consumerismului care ne-a
transformat (consumismul, desigur)
in hamali materialisti ai propriului
trup, uitdm demnitatea in ascensor,
trecem nepasatori pe langa ofranda de
daruire a predecesorilor si ne facem a
nu intelege ca, plecand de la cunoas-
terea Inaintasilor, se ajunge, de fapt, la
cunoasterea noastra, ceea ce conduce
la acea larga intelegere, solidaritate
ce asigurd un suport mental superior,
un optimism spiritual pe care omul
modern trebuie sd-1 atinga in scopul
suprem al vietuirii sale. Macar si pen-
tru faptul ca Viata este singura forma
de victorie asupra Mortii, care e mala-
dia maladiilor: atat a celor bolnavi din
punct de vedere fizic, cat si a celor sa-
natosi-tun. ,Moartea, in miezul fiintei,/
plange in noi” (Rainer Maria Rilke).

Bdaldnesti 1982, Chisindu 2016
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raversand densitatea timpului domi-

nat de fiorul emotiilor, cel al copila-

riei, Liucu creste incetul cu incetul.
Descopera pas cu pas miscari si fenomene
incé ne-ntelesein MULTIVERSUL ce-lincon-
joara, devenind tot mai curios la lucrurile
pe care acesta le presara incet, incet peste
tot, dar niciodata clar, parca nici nu observi
cum si-ar face aparitia. Iata si acum, vede
sus, sus de tot, un cerc, de luni si luni il
pandeste, apoi i se pare ca sunt doud, dar
nu-isunt clare, nici ce inseamna ele side ce
serepeta din zi in zi, din noapte in noapte.
Este mereu intrigat de ce acest oval, sau
aceste roti care — primul in lumina zilei,
cel de-al doilea in misterios-intunecata
noapte — fac un popas, amandoua spri-
jinindu-se pe padurea Negrintilor? Ce-o
mai fi si asta, Negrinti? Si de ce anume
asa se numeste, nu altfel? La cercul de zi,
Liucu abia de se poate uita prin crapatura
ochilor, printre gene, punandu-le insistent
la treaba. In schimb, la cel de noapte se
uitd pe saturate. Descopera pe el munti,
figuri umane, diferite ciudatenii ce i se
aratd sau poate doar i se ndzaresc? Toate,
venind dinspre acel ochi uneori deschis,
creand o circumferinta perfectd, alta data
inchis pe jumatate. L-a vazut si in forma
de potcoava, posibil de ,,cai morti”? Sa
fie aceiasi, mereu pomenitii ,,cai verzi de
pe pereti’?... Si oare, de acolo din sus, nu
cumva si el este urmarit, si daca da... de
cine atunci? Nu, n-o sa mai afle nicicand...
ori poate, totusi, vreodatal!?

Stateau in doi, din zi in noapte. Asta
dupa ce Dinu a desfacut cutia aia, ca sa-1
scoata pe cel ce vorbeste in ea. Iar Luca
era cat pe ce sa-1 omoare in batai. Ca i-a
facut bucati aparatul deradio,, POJANHA".
Acum doar stau in curte, foarte cuminti,
admirand cum discurile acelea nu-si dau
rand, vin brusc de dupa copacii de salcam

sinuciinalti, dinspre gradina babei Paras-
ca. Apoi incet, unul pe parcursul intregii
zile, altul noaptea intreaga se misca parca
pe neobservate, dar foarte precis, caci
ei au descoperit, au fixat si au observat
acea sferd mica ce ticaia mereu uitata pe
masa. Despre care nu stiu de ce dia mari
au botezat-o ceas? Un obiect care, la anu-
mite intervale fixate in liniutele ciudat de
imbarligate, 1i anunta galagios un lucru
important, ca a ,,batut ceasul...”. Cercul
de deasupra capetelor lor a si ajuns, chiar
acum, intr-unloc ochit deei. Acumseridica
deasupra satului. La o alta cifra este exact
deasupra padurii Negrintilor, apoi iata-1
peste un timp scurt, ei stiu precis cand,
pe linia dreaptd a pamantului. Ba chiar
sunt siguri ca poti pune mana pe el. Era
deja seara in toata legea, cand, tot intr-o
fuga, tin directia spre padurea Negrinti-
lor: sa prinda Soarele! Istoviti, au ajuns
intr-un sfarsit, abia tragandu-si sufletul,
la marginea padurii, apoi se vor prinde
de acea coama dreapta... ca sa ramana in
cele din urma cu o mare dezamagire. Caci
soarele, siretul, st deja cocotat pe o alta
padure — n-o fi oare cea cu brazi, de pe
dealul Tetina a Rosii, tocmai de la margi-
nea Cernautilor? Acum totul devine clar.
Inteleg ca o fi prea departe. Ca apoi sa cada
incet, incet jos de tot, ficandu-se cercul
disparut. Ei insa nici nu au observat cum
s-au lasat prinsi in ghearele intunericului.
Tremurand de fricd, pornesc amarati spre
casa pe-un drum ce li se pare extrem de
lung. Banuind c3, si de data asta, parintii
au ridicat satul in picioare, cautandu-i.
(...) Timpul se strange pe neobservate
oripoatesedilata... Sau sta sine urmareste
cumne topim... Trecand copilul mereu prin
tainele vietii. Amestecandu-le pe toate,
acum, sub un soare ce frige infernal, cand
el a venit cu Chilina pe valea Sesului. Sa

puna canepa la murat. O, aceasta canepa!
El participa in viata ei de la semintele pe
care le arunca in pamant pana la laicerul
cu care se inveleste. Cata poezie va des-
coperi in scurta ei viata! Cate a invatat el
alaturi de ea. Iatd, si in aceste clipe trece
printr-un nou inceput...

Chilina e departe in susul apei. Elinoata,
mai mult tarandu-se prin mal, ori apu-
candu-se de pietre, prin locuri unde apa
e de tot la suprafata, si ajunge destul de
departeinjosul apei. Siridicand ochiidela
nivelul valurilor pe care tot el le provoaca,
prinde o imagine cum nu i-a mai fost dat
sa vada. O scena care-l vrdjeste. O! cu cata
atentie urmareste cum Costea iese din apa
rauletului, scotandu-si hainele din care sar
stropi stralucitori, dezgolindu-si corpul ars
de soare, innegrit, dupa care o trage dupa
sine pe Chilina, care e si ea intr-o camasa
la fel de uda prin care se stravede un corp
alb ca varul, modelat mladios. Flacaul
insa 1i sfasie, cu cateva miscari hotarate,
si acel ceva straveziu de pe ea. De ce ar
face-o, Liucu nu intelege. in schimb simte
ca tocmai i se intAmpla ceva neobisnuit,
corpul i-i cuprins de-o fierbinteala dulce,
iar cocoselul i-a crescut ca pe drojdii, pre-
facut intr-un creionas vartos.

Ramasa in pielea goala, Chilina pare
si mai fermecétoare. Intre timp Costea o
arunca pe iarba de un verde ca smaraldul,
de-au sarit stropi de apa in toate partile,
iar corpurile lor au si inceput sa vibreze.
Incolicit de picioarele ei putin ridicate din
genunchi, flacaul se misca foarte apasat
deasupra-i, scotand sunete misterioase, ce-i
tulbura fragedaluiratiune... care nu-1 poate
lamuri ce se petrece acolo, intre cei doi...
dar simaimult, ce-icufocul acestadinel...
si de ce nu s-ar indura in veci sa-1 stinga.

* Fragment din romanul DUBLU 57, in lucru.
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AVANPREMIERA

MARIREA SI DECADEREA
BOLII PARKRINSON

SVETISLAV BASARA, NASCUT LA 21 DECEMBRIE 1953 IN LOCALITATEA BAJINA BASTA DIN SERBIA, ESTE UNUL DINTRE CEI MAI IMPORTANTI PROZATORI SARBI CON-
TEMPORANI. ESTE AUTOR A PESTE PATRUZECI DE VOLUME DE POVESTIRI, ROMANE, ESEURI SI PIESE DE TEATRU. VOLUMUL CONSPIRATIA BICICLISTILOR/FAMA O
BICIKLISTIMA (1987) A FOST CONSIDERAT CEL MAI BUN ROMAN AL DECENIULUI NOUA AL SECOLULUI TRECUT. PENTRU ROMANUL MARIREA SI DECADEREA BOLII
PARKINSON/USPON I PAD PARKINSONOVE BOLESTI I S-AU DECERNAT PRESTIGIOSUL PREMIU AL REVISTEI ,NIN” iIN ANUL 2006, PREMIUL BIBLIOTECII NATIONALE
DIN SERBIA PENTRU CEL MAI CITIT ROMAN AL ANULUI 2008 SI RENUMITUL PREMIU ,LAZA KOSTIC” IN 2007. PIESELE SALE DE TEATRU SUNT JUCATE PE MULTE
SCENE ALE LUMII, IAR CARTILE LUI SUNT TRADUSE iN ENGLEZA, FRANCEZA, GERMANA, MAGHIARA, BULGARA, ITALIANA SI MACEDONEANA. iN PERIOADA 2001-2005
A FOST AMBASADOR AL SERBIEI IN CIPRU. ACTUALMENTE LUCREAZA CA JURNALIST LA COTIDIANUL DANAS/AZI, SEMNAND ARTICOLUL DE FOND.

avrenti Akakievici Parkinson nu
mai pierde vremea. i scrie lui
Dostoievski. il invitd s& se apuce de

treaba. Scrisoarea, printr-un miracol, a
fost pastrata integral.

.Mult stimate Fiodor Mihailovici,

Venerabile,

Aveti cunostinta de vechea mea
dorinta de a ma include intr-unul din ro-
manele viitoare ale Domniei Voastre. Pe
de alta parte, cunosc principiul dumnea-
voastra conform caruia folositi in exclu-
sivitate personaje fictive in proza pe care
o scrieti. Inteleg foarte bine acest punct
de vedere. Daca ati face o singura conce-
sie, daca In intrigile folosite de dumnea-
voastra ati include o persoané concreta
ori — Doamne fereste — o femeie, acest
lucru ar fi inceputul procesului de de-
gradare a prozei realiste si transforma-
rea acesteia in realitate. Iar asta este un
fapt pe care dorim sa-1 evitdm cu orice
pret. Eu, din pacate, nu am talent de
scriitor, insa uneori am viziuni... Poate
ca ar fi mai bine spus: datorita consu-
mului exagerat de alcool, care are drept
consecinta o tulburare a simturilor,
uneori sunt martorul unor viziuni care,
am convingerea, se vor petrece aidoma
in viitor. Fiul meu, Demian Lavrentievici,
considera ca sunt bolnav, dar ca aceste
viziuni ar fi veridice. Ba mai mult, el
afirma ca sunt inzestrat cu aceste viziuni
tocmai datorita bolii. Dupa parerea lui,
sanatatea este o amadagire, o automul-
tumire, o stare de un egoism infernal,
care ne impiedica sa vedem lucrurile asa
cum sunt ele in realitate. Iar eu il cred.
Esenta viziunilor la care sunt eu martor
se refera la raspantia istorica la care se
afla Rusia. Fara sa fie constientd de acest
fapt. Ne aflaim, domnule Fiodor Mihailo-
vici, in fata unei alegeri decisive: ori un
individ bolnav si o societate sanatoasa;
ori un individ sanatos si o comunitate
bolnava. Nu exista o a treia cale. Iar cea
de-a doua - un stat de atleti cruzi si
rautaciosi — nu este o cale de urmat, ci
una absurda. Caci grija pentru sanatatea
personald, mentinerea organismului in
stare bund, mai ales atunci cand devine
fenomen in masa, sldbeste coeziunea
sociald si duce la absenta unei etici
absolute.

Statul este o chestiune prea serioasa
pentru a putea fi lasatd pe méana juristi-

lor si a filosofilor. Si tocmai acesti domni
au impresia ca sunt cei mai indreptatiti
sa se amestece in treburile de stat. Ca-
racterul abstract si speculativ al acestor
profesii, cu alte cuvinte, superficialitatea
lor, este cauza decadentei in crestere. In
sistemele filosofice si in codurile penale,
lucrurile par ca se afla la locul lor, dar
cursul vietii reale curge in sens opus.
Filosofii si juristii pleaca de la o premi-
sa gresitd, conform careia comunitatile
sunt alcatuite din oameni sanatosi la
minte si la trup si ca in aceste comuni-
tati de oameni bolile trupului si ale min-
tii reprezintd un dezechilibru al siste-
mului, un pas lateral, o anomalie. Este o
eroare periculoasa. Boala este un sistem,
iar sanatatea o iluzie. Mila Domnului, un
soi de anestezie cereascd, ia in conside-
rare slabiciunea naturii noastre umane
si ascunde boala pana cand nu ajungem
la maturitate si nu avem capacitatea

de a analiza calitatile ei tdmdaduitoare.
In prezent ins3, existd din ce in ce mai
putini oameni care sunt in stare sa se
confrunte cu propriile lor boli. E aproa-
pe imposibil sa gasesti un bolnav care
sd nu bombane, sd nu puna intrebarea
idioata ,de ce mi se intampla mie una ca
asta?”; iar ca lucrurile sa fie si mai depri-
mante, chiar si ofiterii superiori merg la
doctor si se supun controalelor medicale
umilitoare...

Toate acestea sunt consecinta dispre-
tului modern fatéd de razboi. Intelectualii
nostri, scoliti in Occident, promoveaza
sapunul ca un mijloc profilactic si nu
razboiul. Dar sapunul este neputincios
sa lupte impotriva bolii noastre. In cel
mai bun caz ne face mai curati, mai
parfumati, ceea ce inrdutateste starea
bolii. Sdpunul nu ne foloseste la nimic.
Asa cum ati scris in articolul Oare ne
salveaza sangele varsat: ,Dimpotriva,
mai degraba pacea, o pace indelungata,
l-ar transforma pe om intr-o fiara cruda
decat razboiul. O pace indelungata cul-
tiva trivialitatea, lasitatea si un egoism
brutal si excesiv. Si — ceea ce e cel mai
important lucru - o intrerupere a acti-
vitdtii mintii. In timpul unei perioade
indelungate de pace doar exploatatorii
poporului se ingrasa.”

(..

Venerabile Fiodor Mihailovici, daca
nu se vor lua masuri urgente, la Kremlin
se va instaura Satana.

Fiul meu, Demian Lavrentievici,
lucreaza cu entuziasm la politizarea
maladiei noastre din mosi-stramosi, la
transformarea acesteia intr-un program
politic. Ba mai mult - intr-o idee. (In
anexa scrisorii se afla pamfletul lui Filo-
sofia politica a maladiei lui Parkinson.)
Esenta doctrinei sale este necesitatea
absoluta a razboiului sfant purtat de cei
bolnavi impotriva imperialismului celor
sanatosi. Dumneavoastra stiti bine cu
cat dispret sunt priviti bolnavii in Rusia
si, probabil, si in alta parte. Ei sunt aici
oameni de rangul doi. Aduceti-va aminte
cum sunt imbracati in zdrente si hala-
te decolorate, ca sa fie umiliti pana la
sarsit. Cum sunt obligati sa zaca in pat
toata ziua, desi zacutul si lenevitul in
pat este ultimul lucru de care are nevoie
un om bolnav. Cum sunt indopati cu
medicamente dubioase, mai precis, cu
otravuri si narcotice, care le scad imu-
nitatea si mecanismul de autoaparare.
Am decazut atat de mult, incat boala
este perceputa ca o crima. Desi e doar
o culpa. Dar nu culpa celor bolnavi, ci a
celor sanatosi.

Spitalele noastre sunt niste puscarii
in care este intemnitata tocmai ideea
despre aceasta culpa.

Domnule Fiodor Mihailovici! Venera-
bile! Haide sa pornim razboiul impotriva
realitatii. Dumneavoastra, numai Dum-
neavoastra si Geniul dumneavoastra,
Talentul Dumneavoastra, charisma si in-
fluenta Dumneavostra pot aprinde flaca-
ra indreptatitei revolutii a celor bolnavi.
In caz contrar: vom asista la o revolutie
a celor care se inchinad sanatatii. Toate
acestea le-am vazut in viziunile mele. Nu
va pripiti sa spuneti: Parkinson delirea-
za. Ar fi gresit. Nu am nicio legatura cu
asta. Eu doar am observat. Poate ca si
seamana a delir, poate ca si este vorba
de delir, dar foarte curand acestea vor
deveni o realitate ruseasca. Nici macar
nu avem nevoie de viziuni. In calitatea
Dumneavoastra de bolnav experimentat
si de om genial, cu sigurantd ca urmariti
semnele vremurilor si remarcati cum a
crescut grija pentru sanatatea natiunii
(ce minciuna grosolana!), ceea ce condu-
ce la faptul ca aceeasi natiune e din ce
in ce mai bolnava. Fiecare spital nou are
drept consecinta o noua boala inchipu-
ita. In spatele acestor boli fictive (dar la
fel de neplacute) nu mai suntem in stare

sa& recunoastem adevarata noastra boala
fatala; de aceea toate tratamentele sunt
gresite si contraindicate, caci adevara-
ta noastra boala contine in esenta ei si
leacul potrivit.

Adica - pocainta.

La fel cum Moise s-a ridicat impotri-
va chipurilor cioplite, Dumneavoastra
ar trebui sa conduceti revolta impotriva
idolilor de boli inchipuite. Trebuie doar
sa scrieti o capodoperd. Un roman in
care sa incapa intreaga Rusie. Un roman
care sa se identifice perfect cu teritoriul
Maicii noastre. Un roman in care perso-
najele sa fie toti rusii morti si vii. Dum-
neavoatra trebuie doar sa scrieti viitorul
Rusiei. Caci daca lucrurile sunt lasate
in voia stihiilor, Rusia se va transforma
intr-o colonie de puscariasi. Iar copiii
nostri vor trai in miezul viziunilor mele.
Ori in mijlocul halucinatiilor. La alegere.

Bineinteles ca un asemenea demers,
de a scrie un roman care si cuprinda
intreaga realitate ruseasca si s-0 apere
de influentele paguboase ale Occidentu-
lui, de la introducerea noilor unitati de
masurd, a ateismului, a schimbarii calen-
darului, a inovatiilor in ortografie si alte
lucruri similare, un asemenea proiect
solicitd multi bani si o echipd numeroa-
sa de ajutoare. Banii n-ar trebui sa fie o
problema. Si anume, eu de ceva vreme,
in afard de mosia mea, vand si mosiile
altora din guberniile apropiate. Ca sa va
pot finanta romanul si ca sa salvez acele
mosii. Acestea, dupa cum v-am spus, vor
fi foarte repede luate cu japca de la pro-
prietari si transformate in comunitati de
pacatosi, daca proiectul nostru dintr-un
motiv sau altul nu va izbandi. Daca insa
vom reusi, proprietatile vor fi corect
returnate proprietarilor de drept.

In plus, in casa mea de vacanti se
afla si alchimistul Kalakurov, care expe-
rimenteaza transformarea metalelor in
aur. Pana in prezent nu a avut succes.
Insa sperdm ca va reusi. In orice caz, nu
va faceti griji pentru bani.

In asteptarea acceptului Dumnea-
voastra de a demara actiunea noastra
salvatoare, cu cordialitate, al Dumnea-
voastra, L. A. Parkinson.”

*Fragment din romanul Marirea si deca-
derea bolii Parkinson de Svetislav Basara,
in traducerea Octaviei Nedelcu, in curs de
aparitie la Editura Cartier.



