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„Criza morală din societate s-a adân-
cit și mai mult, s-a accentuat retorica 
antieuropeană a partidelor de stânga, 
s-au intensificat atacurile asupra valori-
lor identitare românești. Corupția ende-
mică, lipsa reformelor, ineficiența insti-
tuțiilor statului aflate în continuare în 

captivitatea oligarhilor, vulnerabi-
litatea sistemului judiciar, bloca-
rea finanțării externe, sărăcia tot 
mai copleșitoare – toate acestea 
au făcut să scadă îngrijorător 
numărul cetățenilor „dezamăgiți”, 
care până mai ieri au optat pentru 

valorile democratice și pentru 
vectorul european al RM. Parti-
dele pro-Est și-au pus în aplicare 
scenariile lor oculte elaborate 
în cabinetele FSB-ului, misiunea 
lor fiind facilitată de guvernarea 
oligarhică și antinațională.”
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Memoriile Aniţei Nandriş-Cudla, între 
stilul prozei populare şi poetica apropo-
urilor. (P. 8)

„Nu-mi amintesc să fi suportat mai greu 
rezultatul unor alegeri, deşi am trecut 
prin mai multe în care am învestit nu 
numai speranţe şi iluzii, ci uneori chiar 
energie şi timp, fragmente de viaţă. Acest 
scrutin, cu o atât de limpede încărcătură 
istorică, a reprezentat pentru mine mo-
mentul în care a trebuit să-mi recunosc 
incapacitatea de a ne înţelege mentalul 
colectiv. Si nu am suferit când am aflat 
rezultatul – al cărui suspans, dătător de 
speranţe şi balansând într-o prelungită 
nehotărâre, l-a făcut şi mai dureros –, pe 
cât am suferit urmărind analiza lui mate-
matică.” (P. 9) 

„Romanul Verbele auxiliare ale inimii al 
lui P. Esterházy reprezintă o artă narativă 
înălțată pe răni vii: pe rana sângerândă 
din trupul mamei şi pe cea din sufletul 
fiului. Naratorul nu povesteşte o istorie. 
El foloseşte evenimentul ca pretext, după 
care totul devine listare, de parcă o mână 
nevăzută întoarce înainte şi înapoi 
paginile memoriei...” (P. 7)
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EDITORIAL
de ARCADIE SUCEVEANU

2016 - ANUL POLITIC ȘI LITERAR

Anul 2016 va intra în analele isto-
riei noastre recente ca un an al 
protestelor publice fără precedent 

împotriva oligarhilor şi a puterii corupte 
şi retrograde, ca un an în care Societatea 
Civilă a lansat pentru prima dată în spațiul 
public un Proiect de țară privind Reunifi-
carea Republicii Moldova cu România, ca 
unică şansă reală de supraviețuire. La 27 
martie, a avut loc Congresul Sfatul Țării – 2, 
care a propus modele viabile de realizare 
a Reunificării. Spiritul protestatar a trezit 
societatea din letargie şi indiferență, a 
erodat imaginea întregii clase politice şi 
a propulsat noi partide pro-europene şi 
anti-sistem, aşa cum sunt Partidul Plat-
forma DA şi PAS. 

Mai cu seamă în a doua jumătate a anu-
lui, criza politică, economică şi socială a 
atins cote greu de imaginat. Transfera-
rea miliardului de dolari furat din bănci 
pe umerii populației a devenit o povară 
fiscală insuportabilă, o fărădelege strigă-
toare la cer. Nici guvernul şi nici justiția 
moldovenească nu au întreprins măsurile 
necesare pentru a efectua o anchetă clară 
şi obiectivă a acestei „mega-fraude”. Aşa 
cum era de aşteptat, actul de justiție a fost 
(atât cât a fost!) unul mai mult mimat, unul 
selectiv. Campania electorală prezidențială 
din toamnă, desfăşurată în două tururi de 
scrutin, calificată drept „cea mai murdară 
campanie” din istoria electorală a RM, a 
divizat şi mai mult societatea.

În acest context, criza morală din soci-
etate s-a adâncit şi mai mult, s-a accentu-
at retorica antieuropeană a partidelor de 
stânga, s-au intensificat atacurile asupra 
valorilor identitare româneşti. Corupția 
endemică, lipsa reformelor, ineficiența in-
stituțiilor statului aflate în continuare în 
captivitatea oligarhilor, vulnerabilitatea 
sistemului judiciar, blocarea finanțării ex-
terne, sărăcia tot mai copleşitoare – toate 
acestea au făcut să scadă îngrijorător numă-
rul cetățenilor „dezamăgiți”, care până mai 
ieri au optat pentru valorile democratice şi 
pentru vectorul european al RM. Partidele 
pro-Est şi-au pus în aplicare scenariile lor 
oculte elaborate în cabinetele FSB-ului, 
misiunea lor fiind facilitată de guvernarea 
oligarhică şi antinațională. Pe acest fundal, 
pe 13 noiembrie, forțele politice revanşarde 
au reuşit – prin manipulări şi fraude elec-
torale incalificabile – să-l aducă în funcția 
de preşedinte al RM pe socialistul Igor 
Dodon, un preşedinte care nu-şi ascunde 
opțiunile antiromâneşti şi antioccidentale, 
care declară că va întoarce Moldova de pe 
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drumul european şi o va integra în „hime-
rica Uniune Euro-asiatică”.

În această perioadă, Uniunea Scriitorilor 
care, în ultimele decenii, pe lângă cultură, 
a făcut şi istorie, a continuat să traverseze 
momente de privațiuni materiale şi de 
lipsuri umilitoare, dezonorante. Aşa cum 
am mai spus şi cu alte ocazii, scriitorii şi 
intelectualitatea de creație au ajuns victime 
ale unei timp istoric şi ale unei societăţi 
care nu prea pun mare preţ pe valorile 
spirituale. Impresia generală e că elitele 
guvernante, clasa politică au convingerea 
că se poate trăi şi fără cultură. Alegerea 
unui preşedinte moldovenist, care se arată 
decis să scoată din debaraua istoriei „limba 
moldovenească” şi „istoria Moldovei”, să-l 
substituie, din nou, pe Moş Crăciun cu „Moş 
Gerilă”, nicidecum nu ne poate alimenta 
speranța că în domeniul culturii lucrurile 
se vor schimba în bine.

Și totuşi, în planul creației, 2016 se 
configurează ca un an benefic, marcat de 
realizări importante. Pe 7 octombrie, s-a 
desfăşurat Adunarea Generală a Uniunii 
Scriitorilor, cel mai important eveniment 
din viața breslei, care şi-a ales o nouă con-
ducere. Printre cele mai însemnate rea-
lizări se înscriu cărțile anului, unele de 
excepție. Semnate de scriitori din toate 
generațiile şi cu orientări literare diferi-
te, ele reprezintă o adevărată radiografie 
a literaturii momentului, imaginea unui 
nou context social şi literar. E un timp al 
interculturalității şi intertextualității post-
moderne, iar contextul e cel al integrării 
în circuitul de valori general-românesc 
şi european. Prin cărțile autorilor noştri 
apărute la edituri prestigioase din RM şi 
România („Lumina glasului lăuntric” de 
Vasile Romanciuc, „Sufletul meu de până 
la Big Bang” de Teo Chiriac, „Aripi şi rădă-
cini” de Iulian Filip, „Singur printre ape” 
de Vitalie Răileanu, „Dulcele meu asasin” 
de Silvia Goteanschi – poezie; „Negru şi 
roşu” de Val Butnaru, „Tunica portocalie” 
de Lucreția Bârlădeanu, „Salutări lui Troțki” 
de Dumitru Crudu – proză; „Dicționar de 
teorie şi critică literară” de Mihai Cimpoi, 
„Sfârşit de secol românesc: Decadentismul 
literar şi ideea de decadență” de Adrian 
Ciubotaru, „Eseuri 2016. O antologie la 
zi” (selecție de Eugen Lungu şi Mircea V. 
Ciobanu) – eseistică; „Oraşul Iaşi în evocări 
literare” de Diana Vrabie, „Cronici în rețea” 
de Aliona Grati, „Cărțile care mă iubesc” de 
Nina Corcinschi – critică şi istorie literară; 
„Afganii” de Alexandru Vakulovski – pu-
blicistică; „Veacul meu, fiara mea” de Osip 

Mandelştam (traducere de Leo Butnaru) 
– traducere, ş.a.), prin antologiile traduse 
în mai multe țări ale lumii („Cu picioarele 
afară”, poezie neerlandeză contemporană, 
„Facerea lumii continuă”, poezie ucrainea-
nă contemporană, cărți editate la Iaşi şi, 
respectiv, la Chişinău, „Distanța necesară”, 
poezie din RM în traducere ucraineană, 
volum apărut la Lvov, microantologia de 
poezie din RM, realizată de Linda Maria 
Baros şi publicată în revista pariziană La 
traductière, ş.a.), cititorul de aici şi de ori-
unde a avut posibilitatea să descopere un 
demers cultural-literar modern, pe deplin 
sincronizat cu alte literaturi europene.

În anul care s-a scurs, USM a pus ac-
centul în continuare pe reabilitarea in-
stituţiei traducerii, invitând la Chişinău 
traducători din limba română în alte limbi 
europene. În luna mai, s-a desfăşurat cea 
de-a VI-a ediție a Festivalului internațional 
„Primăvara Europeană a Poeților”, la care 
au participat invitați din 12 țări europene, 
din America Latină şi Africa. Scriitorii noş-
tri au participat la mai multe acțiuni cu 
caracter național şi internațional: Salonul 
de carte de la Paris, Turnirul de poezie de 
la Neptun, la care poetul Leo Butnaru a 
obținut Cununa de lauri, Festivalul Poezia 
la Iaşi, Festivalul Internațional de poezie 
„Mihai Eminescu” de la Craiova, Festivalul 
de literatură „Lecturi mandelştamiene” de 
la Voronej, Rusia, ş.a. Aceste şi alte acțiuni 
ne-au sporit vizibilitatea şi şansa de inte-
grare în dialogul dintre culturi. 

Acestea sunt doar câteva repere ale 
anului 2016. Supuse unei analize cât de 
sumare, ele ne arată, încă o dată, că trăim 
într-un timp pragmatic şi complicat, când 
foamea de cultură trebuie stimulată, când 
interesul pentru literatură trebuie provocat. 
Nouă, scriitorilor, ne vine extrem de greu 
astăzi să rezistăm în fața disconfortului 
consumistic şi într-o țară mai puțin per-
formantă, ca să nu zicem săracă. Va trebui 
să găsim (şi suntem decişi să facem acest 
lucru) noi posibilităţi de a sprijini actul 
scrisului, faptul de cultură, indiferent de 
conjuncturi sociale şi coloraturi politice.

În pofida realităților pe care le trăim 
şi spre bucuria noastră şi încă a multor 
contemporani de-ai noştri, literatura exis-
tă şi vrem să credem că va exista şi de 
acum înainte. Or, aşa cum afirma şi colegul 
Emilian Galaicu-Păun: „Scriitorii sunt vii şi 
adevărați. Cititorii, de asemenea, sunt vii 
şi adevărați”.

Dovada ne-o fac şi cărțile originale, peste 
o sută de titluri, apărute în 2016.

„O civilizație este realmente 
foarte greu de salvat când i-a 

sosit ceasul să cadă sub puterea 
demagogilor. Demagogii au fost 

marii strangulatori de civilizații. 
Cea grecească și cea romană au 

sucumbat în mâinile acestei faune 
respingătoare, care l-a făcut pe 
Macaulay să exclame: «În toate 

secolele, cele mai josnice exemple 
ale naturii umane s-au întâlnit 

printre demagogi». Dar un om nu 
este un demagog numai pentru că 

s-a apucat să strige în fața mul-
țimii. În anumite ocazii, această 

adresare publicului poate fi o ma-
gistratură sacrosanctă. Demagogia 
esențială a demagogului se află în 

mintea sa și își are rădăcinile în 
lipsa de responsabilitate față de 

înseși ideile pe care le manevrea-
ză, ce nu îi aparțin, ci le-a primit 

de la adevărații creatori.

(...) Politicianismul integral, 
absorbirea a tot și a tuturor de 

către politică, este tot una cu 
fenomenul de revoltă a maselor. 
Masa răsculată și-a pierdut orice 

capacitate de religiozitate și de 
cunoaștere, nu poate conține 

altceva decât politică debordantă, 
frenetică, delirantă, din moment 
ce pretinde că suplinește religia, 

cunoașterea, la sagesse, într-un 
cuvânt, singurele lucruri care prin 

substanța lor sunt apte să ocupe 
centrul spiritului uman. Politica 

îl golește pe om de singurătate și 
intimitate, și de aceea predicația 

politicianismului integral este una 
dintre tehnicile folosite 

pentru a-l socializa.
Când cineva ne întreabă ce 

suntem în politică sau – luând-o 
înainte, cu insolența care aparține 

stilului din vremea noastră – ne 
înscrie din oficiu într-o politică 

anume, trebuie, în loc să-i răspun-
dem impertinentului, să-l între-
băm ce crede el să sunt omul și 
natura, și istoria, ce sunt socie-

tatea și individul, colectivitatea, 
statul, uzanțele, dreptul. Politica 

se grăbește să stingă luminile, 
pentru ca toate aceste pisici 

să devină gri.”

(José Ortega y Gasset, 
Revolta maselor, 

traducere de Coman Lupu, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 1994)

„(...) TRĂIM ÎNTR-UN TIMP PRAGMATIC ȘI COMPLICAT, CÂND FOAMEA 
DE CULTURĂ TREBUIE STIMULATĂ, CÂND INTERESUL PENTRU LITE-
RATURĂ TREBUIE PROVOCAT.”
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Până atunci, deschid paranteza, ca pe un refugiu 
în aşteptarea primilor fulgi, încercând să-mi 
explic: de ce, totuşi, rana trupească – de cuțit, 

de cui, de sabie, de glonte – e vindecabilă, iar cea de 
cuvânt – nu? Orice rană trupească provoacă lacrimi, 
dureri, suferințe. Știm asta cu toții. Unii, văzându-şi 
propriul sânge şioroind din rană, se prăbuşesc. Îşi 
pierd cunoştința. Nu şi în cazul când sângele țăşneşte 
dintr-o rană străină, din rana aproapelui. Pentru vinde-
carea rănilor trupeşti, au fost puse pe picioare indus-
trii întregi, funcționează clinici şi centre chirurgicale, 
dotate cu cele mai performante tehnologii şi tehnici 
curative. A nu se uita şi de marele doctor fără de plată, 
care e Timpul. Într-adevăr, după o vreme, durerile 
scad, canalele lacrimale se zvântează, sângele prinde 
o pojghiță roşiatică, precum pelița de cireaşă coaptă, 
apoi – o crustă maronie, ca de ciocolată răcită, sub 
care țesutul conjunctiv germinează, leagă alte țesuturi, 
tămăduieşte, lăsând pe locul rănit un semn, o cicatrice, 
un stigmat.

(A se vedea cicatricile de pe buza mea de sus şi de 
la tâmpla mea stângă, memorabile semne – un fel de 
răboj crestat – de pe vremea declarării limbii române 
drept limbă oficială şi a revenirii la veşmântul ei firesc 
– alfabetul latin – într-un Chişinău cvasirusofil, cvasi-
românofob.)

Dar ce ne facem cu rănile de cuvânt? Ce leacuri tari, 
ce oblojeli miraculoase a inventat omenirea pentru 
a-şi alina suferințele sufleteşti? Sigur, timpul vindecă 
rănile, potoleşe durerile fizice, dar el nu e în stare să 
vindece şi rănile de cuvânt, nu poate stinge suferin-

țele sufleteşti. Cuvântul mincinos, cuvântul ticăloşit, 
cuvântul imoral răneşte ființa umană, îi sfâşie în bu-
cățele sufletul. Iar leziunile pricinuite sufletului – uri-
aşe, imense, de necuprins, precum este sufletul însuşi 
– cum le oblojim, cu ce le tămăduim? Cu morfină? Cu 
praf alb? Cu iarbă-creață? Doamne fereşte! Contrar înțe-
leptului nostru proverb, eu cred că poate fi vindecată 
nu numai rana de cuțit, dar şi rana de cuvânt. Cum? 
Prin ce mijloace? Răspund: prin forța miraculoasă a Cu-
vântului. Prin adevărul, prin frumusețea, prin smerenia 
lui! Închid paranteza.

Nicolae Steinhardt, condamnat de regimul comu-
nist la 13 ani de muncă silnică, sub acuzația de „crimă 
de uneltire contra ordinii sociale”, în Jurnalul fericirii, 
testamentul său literar, îşi va aminti de Brice Parain, 
care, în studiile şi cercetările sale, va ajunge de la 
lingvistică la sfinţenie. Semiotic, fenomenologic, rea-
list, susține filosoful, se constată prioritatea limbajului 
asupra lucrurilor. Limbajul beneficiază de un monopol 
absolut. Fiindcă nu putem stabili contacte cu ceilalţi, 
nu putem ieşi din izolare (din închisoarea-celulă, din 
închisoarea-corp, din închisoarea-domiciliu, din închi-
soarea-stat) decât prin limbaj, care este „singura noas-
tră punte spre a trece de la singurătate la comunicare, 
la Celălalt, la colectivitate şi civilizaţie”. 

Citat cu vădită admiraţie de călugărul puşcării-
lor comuniste, Brice Parain e convins că: “Singurul 
mijloc de a vorbi corect, pe de-a-ntregul, este, la urma 
urmei, de a trăi corect… Când spun a trăi corect mă 
gândesc la a face cât mai puţin rău cu putinţă, a minţi 
cât mai puţin cu putinţă, a merge până la capătul 

făgăduinţelor noastre, a fi – ce mai la deal la vale – ni-
ţeluş sfinţi. Limbajul cinstit, limbajul care ne eliberează 
de limbaj, e un soi de sfinţenie”.

Sinteza (epoda). Cuvântul, pe lângă ştiutele şi 
neştiutele sale sensuri şi conotații, pare a avea, cel 
puțin, trei părți componente semnificative: o parte 
de Infern, o parte de Purgatoriu şi o parte de Paradis. 
Uneori, înainte de a-l rosti sau de a-l scrie, încerc să mă 
gândesc în care parte, în ce direcție îl va (con)duce pe 
eventualul meu ascultător sau cititor. Gândindu-mă 
înainte de a-i da drumul (gândind cuvântul – gândesc, 
de fapt, ființa!), îmi exprim astfel atât dragostea față de 
buna, de înțeleapta, de prevăzătoarea mea mamă, cât şi 
respectul profund față de o rudă mai îndepărtată, față 
de bătrânul Boethius, care avertiza şi el cu sarcasm şi 
blândețe: „Si tacuisses, philosophus mansisses”/ „Dacă 
tăceai, filosof rămâneai”. („Eu am tăcut îndeajuns, dar fi-
losof tot n-am ajuns!”, i-aş răspunde, aproape pe negân-
dite, distinsului înaintaş. Dar nu o fac, nu acum, or...)

Undeva, la periferia capitalei, departe de centrul 
inundat de o mare de lozinci şi de steaguri roşii, din 
vreme în vreme un țipăt înfiorător sparge tăcerea. E ca 
şi când limba boantă a unui cuțit de bucătărie ar rupe, 
ar sfâşia, unul câte unul, vasele sangvine ale unui 
corp omenesc... Cel ce vrea să mă vadă, mă poate găsi 
călcând pe dâra de sânge provenind dintr-o scurgere 
abundentă, dintr-o nestăvilită hemoragie internă. Cel 
ce vrea să mă audă, mă va găsi înaindând pe direcția 
acestui țipăt înfiorător, a urletului infernal care nu se 
mai opreşte.

TEOFANII ÎN FORMAT A4
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DE GRIGORE CHIPER

DE LA EVANGHELIA DUPĂ 
IOAN LA „MEIN KAMPF” 
ȘI „KRATKII KURS...” (II)

Turnirul de poezie reprezintă o compe-
tiţie artistică între poeţii care citesc/
recită din creaţia proprie în faţa unui 

public larg, iar un juriu ascultă şi votează un 
câştigător. Noutatea Turnirului organizat de 
„Fondul Culturii Scrise”, de Uniunea Scriitori-
lor din Moldova şi de Ministerul Culturii din 
RM şi disputat pe data de 11 noiembrie 2016 
a constat în faptul că publicul a fost cel care 
a votat câştigătorii. 

În primăvară, s-au desfăşurat câteva etape 
preliminare ale Turnirului. Lectura a avut loc 
în diverse universităţi din Chişinău. În urma 
votării, s-a ales câte un finalist din fiecare grup. 

La eveniment au participat: Andrei Ţurcanu, 
Teo Chiriac, Ion Buzu, Maria Șleahtiţchi, Vitalie 
Răileanu, Maria Pilchin, Alexandru Vakulovski, 
Ana Rapcea, Victor Ţvetov, Moni Stănilă, Leo 
Bordeianu, Victoria Fonari, Arcadie Suceveanu, 
Valeriu Matei, Nicolae Popa, Emilian Galaicu-Pă-
un (ultimii patru fiind şi finaliştii din acest an).

Finala Turnirului de poezie 2016 s-a derulat 
la Biblioteca Municipală „O. Ghibu” şi a fost 
câştigată de Valeriu Matei. Trebuie menţio-
nat că participanţii au obţinut un scor foarte 
strâns. Bunăoară, câştigătorul s-a distanţat la 
doar un punct de autorul clasat pe locul doi. 
Asistenţa care a votat a dovedit gusturi variate 
în ceea ce priveşte stilul autorului şi maniera 
interpretativă.

Dorinţa organizatorilor, dar şi reuşita Tur-
nirului a fost aceea de a scoate lectura poeziei 
din nişte tipare, de a încerca modalităţi noi de 
propagare interactivă a artei destinate în fond 
unei lecturi în linişte şi singurătate. Turnirul a 
avut menirea să atenueze puţin din apariţiile 
rare ale poeţilor noştri la televiziune, mai ales în 
programele şi la orele de maximă audienţă. S-a 
constatat că poezia actuală este una compusă 
în mare parte pentru citit şi s-au putut remarca 
tocmai poeţii a căror creație se caracterizează 
printr-un livresc moderat. În acelaşi timp, au 

reuşit să cucerească auditoriul cei care au oferit 
o lectură actoricească a propriilor texte. 

Turnirul s-a dorit a fi o apropiere a autorilor 
de public şi viceversa într-un climat social al 
instabilităţii, în care cartea nu se cumpără şi, 
respectiv, nu se citeşte. Sau se cumpără şi se 
citeşte puţin. Dacă poeţii doresc să se apropie 
de cititorul, aşa cum şi cât este, măcar o parte 
dintre ei ar trebui să-şi apropie discursul de 
modul de înţelegere şi percepţie a cititorului 
autohton.

Dintre cei patru finalişti, cele mai puţine 
puncte a acumulat Emilian Galaicu-Păun, care 
scrie o poezie eminamente livrescă, aşezată în 
miezul intertextualităţii literare. Intertextuali-
tatea constituie unul dintre sistemele cele mai 
complexe ale modernismului şi postmodernis-
mului. Totodată, intertextualitatea exploatează 
erudiţia şi memoria lectorului, solicitându-i 
atenţie şi coparticipare intelectuală permanente. 
Poezia bazată pe intertextualitate este impreg-

nată de spectacol, ce-i drept de un spectacol 
al paginii scrise.

În poezia basarabeană, cei mai mari şi mai 
profunzi (inter)textualişti a dat generaţia ’80, 
din care face parte şi Emilian Galaicu-Păun. Pe 
de altă parte, Dumitru Crudu, ultimul autor 
cooptat de Eugen Lungu în Portretul de grup 
al poeziei optzeciste basarabene, nu se mai 
delectează cu aşezarea în poem a unor straturi 
textuale. Procedeul e simţit ca străin şi inactual. 

Se poate constata astăzi că poeţii scriu doar 
pentru poeţi, indiferent de manieră. Numărul 
poeţilor, inclusiv al poeţilor buni, a crescut, 
în schimb numărul cititorilor a scăzut. E bine 
sau rău? E o realitate cu care unii autori s-au 
împăcat. 

Turnirul de poezie mi-a relevat ideea că 
probabil e nevoie de a dezvolta şi o poezie 
orală, pentru a întoarce cititorul către poezie, 
chiar – de ce nu? – către poezia pretată în 
general lecturii. 

VOX CLAMANTIS |  TURNIRUL DE POEZIE 2016
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O ANTOLOGIE A LUI 
DUMITRU CRUDU

MIRADOR

DE ION POP

Citesc cu o oarecare întârziere an-
tologia lui Dumitru Crudu tipărită 
în 2014 la Editura Cartier, sub 

titlul puşkinian-mussorgskian Falsul 
Dimitrie, după alte lecturi, parţiale, din 
acest poet care a trecut printre primii 
Prutul către literatura română, în chipul 
cel mai firesc, fără nicio dificultate de 
integrare. Și-a şi găsit repede reperul 
istorico-literar convenabil temperamen-
tului său nonconformist, alăturându-se 
confratelui braşovean Marius Ianuş ca 
autor al celebrului, de-acum, Manifest 
fracturist din 1998, text neoavangardist 
tipic, mobilizat de obsesia noului şi a 
rupturii cu trecutul liric, recontextuali-
zat însă într-un moment în care poezia 
noastră chiar avea nevoie de un nou 
strigăt de alarmă, copleşită cum era de 
presiunea reziduurilor dictaturii abia 
zguduite şi de noile subordonări impu-
re ale „tranziţiei” post-comuniste. Pe un 
fundal de falsificări ale evenimentului 
istoric şi de manipulări neruşinate ale 
datelor realului, Crudu şi camaradul său 
şi-au reamintit de principalele postulate 
ale unei avangarde care, mai ales de 
la dadaism încoace, clama ca principiu 
fundamental al scrisului autenticitatea, 
spontaneitatea reacţiei, trăirea în clipă, 
„viaţa” contra „artei” şi „literaturii”, un 
anti-convenţionalism radical, cu o com-
ponentă importantă de revoltă socială 
de tip „anarhist”, anti-sistem. Mari nou-
tăţi nu aducea acest program decât ca 
variaţiune circumstanţială, împingând 
la extrem un proiect autenticist rămas 
cam acelaşi în datele sale de bază, cu – 
pe plan tehnic – reactivarea mai accen-
tuată a „corelativului obiectiv” eliotian, 
căci apelul la „mărturie” şi confesiunea 
individualizată fusese practicat deja. 
Unicitatea momentului de „reacţie” la 
real o ilustrase, de pildă un Geo Bogza, 
în Ioana-Maria din 1937, după ce brus-
case ceva mai devreme poezia este-
tizantă cu brutalităţile expresive din 
Poemul invectivă, purtător al ampren-
telor digitale ale autorului. Și, la urma 
urmei, orice poet a tins şi tinde, dacă 
este adevărat, să dea scrisului său o 
marcă personală cât mai puternică. Un 
fragment de interviu luat lui Dumitru 
Crudu în 2013, inclus în acest volum, 
nuanţează unele atitudini, subliniind 
între altele încercarea de a plasa „în 
centrul unei lumi a deriziunii şi a deri-
zoriului demnitatea umană”. Reducerea 
poeziei la reacţie şi senzorial rămâne 
desigur foarte discutabilă, ca şi elimi-
narea din discurs a reflexivităţii pusă 
sub semnul abstracţiunii al noţionalului 

sec, şi nu e deloc sigur că, restrânsă la 
cele două dimensiuni expresive, râvnita 
„demnitate umană”, ceva mai complexă 
totuşi, poate fi restituită satisfăcător. 
Valoarea acestor opinii e mai ales una 
de memento, de semnal de alarmă al 
unei sensibilităţi jignite de urâţenia 
lumii din jur, – şi nu e deloc puţin. 

E chiar mult, dacă citim versurile lui 
Dumitru Crudu, care, urmând proiectul 
teoretic din manifeste, demonstrează 
şi o capacitate reală de a-l concreti-
za într-o scriitură eliberată efectiv de 
convenţii şi care se simte în largul ei 
în viaţa imediată, cotidiană, simplu-u-
mană, ocolind emfaza şi artificiul „artei 
combinatorii” de care s-a făcut atâta caz 
în aria modernistă mai veche sau mai 
recentă a poeziei. Depoetizarea, despo-
dobirea de tropii, fie ei şi îndrăzneţi, 
ai limbajului poetic, compensată de 
ştiinţa compunerii unui cadru descrip-
tiv ce doar aproximează, cu accent pe 
datul „concret”, metafora şi simbolul, 
e o acţiune consecventă, insolitarea 
imaginii fiind tocmai rezultatul, cumva 
paradoxal, al acestui demers. Subiectul 
care vorbeşte în nume propriu îmbracă 
din nou „realitatea pe piept ca o căma-
şă”, fără ceremonialul rostirii practicat 
de un Dinescu, o realitate comună, voit 
„prozaică”, dar care capătă valenţe lirice 
tocmai prin acest procedeu de insolita-
re a banalului: poetul se întâlneşte cu 
iubita, de pildă, în bucătărie, unde se 
descoperă, cu sentimentul unei revela-
ţii, albul luminos al cartofului scos din 
întunericul cojii, o invită altundeva să 
se rostogolească şi să se amestece „jos 
pe pământul ud... pe balega udă pe 
iarba mâncată, pe urina cursă... printre 
oi şi capre lovindu-(se) de ele” – dar 
uzând totuşi de o comparaţie, „ca de 
nişte pereţi de sticlă transparentă fra-
gilă”! – , mimează ironic entuziasmul în 
faţa întoarcerii... muştelor... Altundeva 
declară că „Dimitrie şi-a tras ciorapii 
şi numai după aia a început să scrie”, 
notează dorinţe elementare asupra 
cărora insistă reluând versurile, precum 
aceea de a sta în faţa unei sticle cu 
bere, citează aproximativ din Bacovia, 
cu un pigment ironic, versul celebru 
despre omul care a devenit concret („o, 
cum mă mai strâng acum pantofii,/ eu 
sunt atât de concret”), introduce câte-o 
mică insolenţă antipoetică, cu plăcere 
naivă a copilului care a cutezat să nu 
fie cuminte, vorbind urât, cum se spune 
de către oamenii mari, ca în acest scurt 
şi expresiv poem ce poate aminti de sfi-
dările adolescentine al primului Tzara, 

„ca să scandalizeze oraşul” prin firesc şi 
simplitatea gesturilor: „când au apărut 
stelele/ şi a început să bată vântul/ am 
ieşit cu Maria/ din căzile cu apă/ pe 
corp ne mai curgeau/ şuviţe subţiri/ 
stelele străluceau,// noi stăteam cu 
curul/ la ele”... Nu degeaba sunt citaţi 
Berryman şi Ginsberg, cu trimitere la 
un dialog cu Muşina şi Bodiu... 

O suită de inventare de obiecte, de 
notaţii de gesturi, de impresii din reali-
tatea imediată, ne propun versurile din 
1994 de sub titlul E închis, vă rugăm nu 
insistaţi. Nu sunt toate foarte expresive 
în ele însele, dar poetul ştie să le reabi-
liteze poeticitatea printr-o inteligentă 
distribuire în spaţiul ansamblului, căci 
pe fondul relativ tern al aglomerării 
de lucruri lasă să (s)clipească câte-o 
imagine – comparaţie, metaforă vizând 
în chip neaşteptat relieful senzorial: 
„în faţa ferestrei/ o cămaşă ca o limbă 
scoasă la trecători”, „simţeai cu gura 
deschisă/ cum i se rotunjesc ţâţele/ ai 
atins-o cu mâna/ a zăngănit”, „feţele 
meselor/ ridicate ca fustele fetelor”, „am 
deschis o conservă de carne/ şi mă bag 
acolo”... Un excelent poem, Altcineva, 
asociază obiectele unei săli de baie a 
femeii iubite cu senzaţiile omului pără-
sit care-i caută urmele în ele, în alt loc 
starea de abandon poate fi mărturisită 
strict denotativ şi pe scurt, după atâta 
desfăşurare de obiecte în paginile pre-
cedente: „mesele l-au părăsit/ scaunele 
l-au părăsit/ lingurile paharele/ toate 
toate/ l-au părăsit pe dimitrie/ cănile 
măturile/ şi becul din tavan” –, mod de 
şi ironiza discursul elegiac tradiţional, 
trecut acum în derizoriu. Nu lipseşte 
nici sugestia dereglării rostirii, ca la un 
început de afazie, în versuri trunchiate, 
silabice, tulburând „dicţiunea”, ca în 
felul cum proceda, paralel, şi Caius Do-
brescu în De-adevă... Un soi de textuali-
zare a stărilor de spirit se prelungeşte şi 
în cartea următoare, Pooooooooooaate 
(2004) unde din loc în loc tensiunea 
sentimentului sau a senzaţiei trece în 
structura sonoră intensificată a cuvân-
tului tipărit. Tot în registru senzorial 
intensificat, de mare forţă plastică, se 
proiectează viziuni ale sfârşitului, ale 
decrepitudinii şi descompunerii căr-
nii, de un expresionism caricaturizat, 
sarcastic: o frenezie tratată grotesc a 
simţurilor, o voinţă febrilă de contacte 
cu lucrurile şi cu fiinţele, imaginarul 
concretelor gravitând în jurul acţiunii 
de amplificare, de dilatare şi hiperbo-
lizare cvasi-halucinatorie a senzaţiei, 
cu consecinţe, din nou, dar agravate, 

în materia textuală. Expresionism fără 
voie, inevitabil? În orice caz, acest tip 
de notaţie, să-i zic vizionară, de atmo-
sferă onirică, învecinată oarecum cu 
a lui Ion Mureşan, atinge cote înalte 
de expresivitate, marcând un moment 
de vârf al scrisului lui Dumitru Cru-
du. În schimb, cu poemele din Eșarfe 
în cer (2012), poetul se întoarce spre 
faptul de viaţă (şi de moarte) imediat, 
compunând un amplu poem rapso-
dic, speţă de reportaj funerar, dacă e 
îngăduită expresia, relatare a agoniei 
unei fiinţe apropiate, recviem numai 
intermitent ritualizat, căci accentul 
cade pe înregistrarea nudă a faptelor 
observate aproape clinic şi doar rareori 
câte un fragment introduce imaginea 
apropiată de metaforă ori simbol – un 
trandafir emblematic găsit sub perna 
femeii dispărute, o şuviţă de sânge 
strecurându-se pe sub uşa salonului 
de spital... Acum e lăsat să vorbească 
faptul în sine, fără adjuvanţi şi catali-
zatori simbolici, şi chiar reuşeşte dacă 
suntem sensibili la gravitatea faptelor 
şi a stărilor de spirit elocvente în sine, 
comunicate fără aproape nicio mediere 
tropică. Câteva poezii rimate şi ritmate 
aproximativ nu schimbă situaţia şi nici 
nu vor să „corecteze” nimic din „proza” 
cronicii funebre. 

Cam acesta îmi pare a fi, înrămat în 
spaţiul redus al paginii de revistă, ima-
ginea schiţată sumar a unui poet auten-
tic, „fracturist” sau nu, neoavangardist 
sau nu, – pur şi simplu adevărat, care 
te obligă să-l crezi pe cuvânt.

DUMITRU CRUDU 
FALSUL DIMITRIE

(ANTOLOGIE)
EDITURA CARTIER 

2014
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BASARABIA LITERARĂ

de RĂZVAN VONCU

20 DE ANI FĂRĂ 
MARIN SORESCU (II)

Întrucât luna decembrie este, într-un 
anume sens, „luna neagră” a poeziei 
române postbelice (căci în spațiul 

ei s-au petrecut despărțirile tragice de 
Nicolae Labiş, Nichita Stănescu şi Marin 
Sorescu), continui şi în numărul acesta 
să vă propun să reflectăm la opera şi 
personalitatea lui Sorescu. De ce nu? 
şi la răul literaturii noastre contempo-
rane. Rău care ne face să ne purtăm 
indiferent şi iresponsabil cu marii 
scriitori cu care avem privilegiul să fim 
contemporani: sub pretextul „spiritului 
critic” (care înseamnă cu totul altceva), 
indivizi fără legătură cu lumea spiri-
tului recurg, periodic, la un adevărat 
linşaj de imagine al unor mari creatori. 
Chiar când aceştia, ca Marin Sorescu, au 
trecut curați printr-o dictatură în care 
alții s-au compromis mizerabil... Și o 
fac fără niciun fel de reacție, nici măcar 
post-festum, din partea breslei noastre, 
care nu pare a înțelege că mâine îi va 
veni rândul altcuiva. Ce s-a întâmplat, 
în anii ’90, cu Marin Sorescu se întâm-
plă azi cu Nicolae Manolescu şi cu gru-
pul de scriitori care încearcă să mențină 
spiritul critic şi circuitele de validare 
în literatură, sub asaltul rapacității 
editorilor şi al spiritului de „Cântarea 
României” pe care îl răspândesc, absurd, 
reprezentanții „culturii străzii”.
Nu strică să ne amintim de marii noştri 

tică e destul de transparentă: „nepoţii” 
(optzecişti) s-au aliat cu „bunicii” (Gellu 
Naum, Leonid Dimov), împotriva „taţi-
lor” (Nichita Stănescu, Marin Sorescu).

***

Însă mie nu acest Sorescu post-
modern îmi place cel mai mult, ci So-
rescu tragicul.

Cel care apare în Descântoteca, în La 
Lilieci, în Traversarea, în Puntea (Ulti-
mele). Ca să-l parafrazez pe Gheorghe 
Tomozei, ultimul Sorescu îl concurează 
fastuos pe întâiul. Un sentiment acut al 
sfârşitului – individual, dar mai ales al 
omului, al lumii – străbate grav acest 
segment al operei sale.

Poetul se retrage în poezie ca act 
pur de limbaj; limbajul este ultimul lui 
teritoriu, ultima lui graniţă, ultimul lui 
Eden, în spaţiul căruia reconstruieşte 
o lume – cea tradiţională –, care şi ea 
este, de fapt, propria fantasmă. Vă pro-
pun să-l citiţi pe acest ultim Sorescu, 
cel care a încercat să-şi biruie propria 
dispariţie fizică prin instrumentul, poa-
te ridicol, poate patetic, dar măreţ, care 
este Poezia.

***

În încheiere, aş spune că Marin 
Sorescu nu era optimist în privinţa 
posterităţii sale. Scriitorul român este 
ingrat, spunea el, abia aşteaptă să-şi 
devoreze confraţii trecuţi la cele veşni-
ce. De aceea, asemeni bătrânilor care, 
neîncrezători în recunoştinţa urmaşilor, 
îşi fac singuri pomenile şi parastasele, 
în viaţă fiind, Sorescu s-a străduit să 
îşi fructifice în această viaţă talantul 
dăruit de bunul Dumnezeu. A scris ca 
un rob, ca un scrib antic în slujba unui 
stăpân nemilos, şi a avut grijă de scrisul 
său. N-a fost, am mai spus, un risipitor 
al geniului în viaţă, ci şi-a canalizat 
energiile către creaţie. Seamănă, din 
acest punct de vedere, cu Arghezi, de 
care îl apropie şi puternicul sentiment 
al familiei, al clanului (în sens tradiţio-
nal).

A lăsat, de asemeni, destule postume 
excepţionale şi o întreagă galerie de 
tablouri pictate de el, care ne oferă un 
alt Marin Sorescu decât cel din Singur 
printre poeţi sau din Matca.

Un mare scriitor, o mare bibliotecă.

creatori. Asta nu înseamnă festivism, 
nici îmbălsămare, ci firesc al unei litera-
turi care nu s-a născut ieri, pe Facebo-
ok, ci demult, în timp, într-un spațiu al 
valorilor spirituale.

Ca şi în cazul lui Nichita Stănescu, 
poezia lui Marin Sorescu s-a aflat cu un 
pas înaintea experienţei estetice a citi-
torului. De aceea, de la un punct încolo, 
el a fost iubit şi extrem de popular, dar 
n-a mai fost înţeles cum trebuie. Critica 
literară, la rândul ei, a considerat că, 
odată validat scriitorul, misiunea ei s-a 
încheiat. Partea cea mai substanţială 
a poeziei soresciene, La Lilieci (I-VI), 
rămâne încă o necunoscută pentru cei 
mai mulţi cititori, fie ei amatori sau 
profesionişti.

„Episoade” din această uriaşă sagă 
poetică a lumii vechi româneşti, re-
citate în spectacole de către Tudor 
Gheorghe, au nevoie de precizarea 
actorului: „de Marin Sorescu”. Publicul 
le crede, cu siguranţă, populare. Ceea 
ce, o ştie orice absolvent de Litere (deci, 
nu şi bacalaureus Komartin), e supre-
mul omagiu pe care îl poate primi un 
creator cult: folclorul este extrem de 
conservator şi acceptă rareori creații de 
proveniență cultă. S-a mai întâmplat, în 
literatura română, doar cu Dosoftei – ai 
cărui psalmi în vers popular au devenit 

colinde de Crăciun –, cu Costache Co-
nachi, cu poeții Văcăreşti şi cu Anton 
Pann. Citite unor grupuri de țărani din 
Humuleşti, de către echipele sociologice 
ale lui Dimitrie Gusti, basmele lui Ion 
Creangă au fost imediat respinse, ca 
nefiind „ale noastre”, adică populare...

***

Pare curios că neînţelegerea şi chiar 
ostilitatea faţă de opera soresciană vin, 
ca şi în cazul lui Nichita Stănescu, în 
primul rând de la o generaţie a cărei 
poetică îi datorează enorm lui Marin 
Sorescu: generaţia ’80. De-liricizarea 
limbajului poetic, temele cotidiene şi 
chiar tema cotidianului în poezie, recu-
perarea metaforei suprarealiste ş.a.m.d., 
toate acestea sunt, mult înainte de 
Traian T. Coşovei, Ion Stratan, Mircea 
Cărtărescu sau Florin Iaru, opera lui 
Sorescu. Teatrul său, de asemeni, a par-
ticipat la deconstruirea acelei imagini 
mitice a lumii, pe care o consacrase 
literatura primei jumătăţi de secol XX, 
la pastişarea şi bagatelizarea poncife-
lor, la introducerea aluziei şi a citatului 
cultural.

Nu-mi explic această ostilitate, decât 
în termeni de coterie şi de politică lite-
rară. Eventual, de românească ignoran-
ță şi ingratitudine. Schema psihanali-

© N. RĂILEANU
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un anti-necrolog. Deşi subiectul face referiri directe la 
un iminent substrat autobiografic, Péter Esterházy a 
ştiut să-l întrețese în manieră proprie în ozorul scrii-
turii, luându-l drept material pentru băteala pânzelor 
sale narative. În unul din interviuri el atrage atenția 
interlocutoarei sale asupra acestui moment: „La mine, 
trebuie să fii atent cu autobiografia, dacă ceva este 
sau nu autobiografic. Sau daca ceva este realitate ori 
ficțiune. De multe ori, asta reprezintă chiar cheia căr-
ții. Niciodată nu prelucrez evenimentele vieții mele, ci 
le consider drept material”. Metabolizarea materialului 
autobiografic în structura ei organică constituie origi-
nalitatea acestei cărți. 

Romanul Verbele auxiliare ale inimii reprezintă o 
artă narativă înălțată pe răni vii: pe rana sângerândă 
din trupul mamei şi pe cea din sufletul fiului. Narato-
rul nu povesteşte o istorie. El foloseşte evenimentul 
ca pretext, după care totul devine listare, de parcă o 
mână nevăzută întoarce înainte şi înapoi paginile me-
moriei, din care se desprind întâmplări, reacții, gân-
duri, asocieri, analogii, închipuiri, referințe, conexiuni 
inter- şi transtextuale. În cadrul cu margini înnegrite 
păstos totul este posibil, întrucât legile şi logica lumii 
comune au fost abolite. Sentimentul tragic pricinuit 
de pierderea mamei este uneori estompat, altă dată 
amplificat de conştiința scriitorului care îşi iscodeşte 
memoria senzațiilor, cruzimea percepțiilor şi agerimea 
imaginației. Tonalitățile şi perspectivele sunt ameste-
cate cu desăvârşire, de aceea adesea nu este limpede 
cine povesteşte, fiul sau scriitorul. Stările şi experien-
țele acestei entități bicefale cu o singură inimă sunt 
mai cu seamă paradoxale, însumând tristețe, suferin-
ță, durere, panică, lehamete, nepăsare, compasiune, 
detaşare, înstrăinare, iubire. Sunt cuvintele inimii care 
cere ajutor, care pulsează, punând în rotire universul 
textului, un text ce-şi caută identitatea. Suferința şi 
moartea mamei îi bulversează fiului lumea lăuntrică, 
care răbufneşte ca o lavă în reacții complexe. Exem-
plară în acest sens şi de mare rafinament este scena 
despărțirii fiului de mamă („Simt că parcă mă arde. E 
fierbinte. «Nu te mişca, rana.» Stăm culcați. «Trebuie 
să plec.» «Du-te, nătăflețule.» Cobor cu greu. Îi sărut 
mâna. «O să mor», îmi spune mama. «Aş...», îi răspund. 
«Mi-e frică, băiețelul meu.» Văd că totuşi am murdărit 
cearşaful de noroi.”). Observația din ultima propoziție 
a celui care povesteşte poate însemna detaşare şi indi-
ferență. Neverosimil, dar adevărat, copiii maturi aflați 
la patul de moarte al bătrânului părinte ar putea să 
trăiască stări din acestea. Și totuşi observația finală, 
care pare să-l scoată pe fiu în afara dialogului, este 
una din exemplarele soluții de limbaj prin care autorul 
izbuteşte să comunice adâncimea regretului filial în 
fața implacabilei dispariții a ființei care i-a dat viață.

Romanul Verbele auxiliare ale inimii se remarcă şi 
prin aşezarea neobişnuită a textului în pagină. Fără 
numerotarea paginilor, luat în ramă neagră, roma-
nul ca o frază mare reprezintă fluxul neîntrerupt al 
reflecției naratorului. Este un flux în două registre: 

primul aşezat în partea de sus a paginii, celălalt, în 
partea de jos, iar între ele, în câmpul imaculat, se află 
o neîntreruptă fâşie de alb, un coridor poate pen-
tru călătoria sufletului. Limitele de sus şi de jos ale 
ferparului diferă şi prin corpul de literă. Reproduc aici 
pentru exemplificare un singur fragment. Este chiar 
începutul romanului:

Ideea de spațiere insolită a paginii complineşte dis-
tribuirea povestirii pe dimensiuni temporale diferite, 
ceea ce ar însemna desfacerea simultaneității organice 
a percepției timpului şi anulare a ideii de întreg: sus 
sunt narate ultimele săptămâni din viața mamei, jos 
sunt povestite întâmplările, reacțiile ipotetice din lumi 
paralele, reacții simultane sau următoare morții ma-
mei. Aici copiilor li se alătură tatăl, a cărui prezență 
dislocă percepția tragediei. Cu moartea mamei, moare 
familia. Locul ei îl ea familia văduvă. „AȚI DEVORA-
TO-O PE MAMA VOASTRĂ!” exclamă vocea indefinită 
a pragului de jos al textului. „(AM DEVORAT-O PE 
MAICĂ-MEA.)”, repetă fiul scriitor. Ochiul imaginației 
lui pătrunde în afara vieții, dincolo de ea, în momen-
tele când semnele existenței reale (soț, fiu, fiică) se 
amestecă în chip suprarealist cu ceea ce va fi 
însemnând ființele lumii de dincolo, cum ar 
fi arhanghelul care va fi priveghind sufletul 
defunctei („PENTRU A NU FI RECUNOSCUT, 

Al Tatălui și al Fiului – 

Deşi ştiam de ani de zile că mama este bolnavă, că „se 
simte câineşte”, ne-a surprins pe toți când ne-a telefo-
nat tata, anunțându-ne cu o voce fermă şi precaută, 
cumpătată şi nouă pentru noi, nemaiauzită până atunci, 
că mama aşa şi pe dincolo, iar el n-ar considera inutil, 
aceasta e convingerea sa personală, dacă „în aceste mo-
mente” am fi acasă, adică dacă ne-am duce acasă, astfel 
că am început să dăm din colț în colț, să folosim cu 
toții aceleaşi cuvinte, să apelăm la ocupațiile cotidiene, 
care nu suportă amânare, ceea ce nu înseamnă neapărat 
nepăsare sau lipsă de sentimente, ci mai degrabă mani-
festare a instinctului natural, acea convingere rațională 
că „problema” nu poate fi „atât de gravă”, doar niciodată 
nu a fost atât de gravă (exact cum obişnuia să ne spună 
tata: „nu e necaz, până nu este necaz, numai când este 
necaz, e necaz”); dar tatăl nostru s-a răstit atunci la noi, 
iar noi ne-am năpustit din toate colțurile lumii.

E FRIG... CÂND, ÎN SFÂRȘIT, NE-AM ÎMBRĂCAT, S-A MIRAT 
FOARTE TARE CĂ PORT CRAVATĂ NEAGRĂ ȘI M-A ÎNTRE-
BAT DUPĂ CARE PORT DOLIU. I-AM SPUS CĂ MI-A MURIT 
MAMA. ATUNCI, M-A ÎNTREBAT CÂND ANUME, IAR EU 
I-AM RĂSPUNS: – IERI. – S-A DAT PUȚIN ÎNDĂRĂT, FĂRĂ 
SĂ MAI SCOATĂ NICIO VORBĂ. AȘ FI VRUT SĂ ADAUG CĂ 
NU AVEAM NICIO VINĂ, DAR MI-AM ÎNGHIȚIT CUVIN-
TELE, AMINTINDU-MI CĂ ACEST LUCRU I-L SPUSESEM 
ȘI ȘEFULUI MEU. DE ALTMINTERI, CE ÎNSEAMNĂ ASTA? 
ORICUM, OMUL ESTE ÎNTR-UN FEL PUȚIN VINOVAT.

© N. RĂILEANU

Scriitor polivalent, Péter Esterházy (1950-2016) 
a făcut figură aparte în contextul literaturii 
maghiare şi al celei europene. Apreciat şi tradus 

în mai bine de douăzeci de limbi, el este considerat 
un novator al romanului european contemporan. A 
debutat în 1970, dar şi-a publicat primul roman, Ter-
melési-regény. Kisssregény, în 1979. Notorietatea însă, 
care inițial a însemnat opoziție şi disidență față de 
regimul comunist maghiar, i-a fost adusă de romanul 
Kis Magyar Pornográfia, 1984 (Un strop de porno-
grafie maghiară, în traducerea lui George Volceanov, 
2007). Din seria lucrărilor de referință pentru evolu-
ția romanului european fac parte şi A szív segédigéi, 
1985 (Verbele auxiliare ale inimii, 2007) și Harmonia 
cælestis, 2000 (Harmonia cælestis, 2008), amândouă 
fiind traduse de Anamaria Pop. Péter Esterházy şi-a 
dedicat două din romanele sale memoriei părinților. 
Verbele auxiliare ale inimii este scris în urma dece-
sului mamei sale (1980), iar Harmonia cælestis a fost 
definitivat la doi ani după moartea tatălui său (1998). 
Primul, de proporții semnificativ restrânse, trece 
drept un ferpar. Cel de-al doilea, deşi are la bază un 
eveniment de aceeaşi natură, după volum (809 pa-
gini), seamănă mai degrabă cu o epopee. 

În romanul Verbele auxiliare ale inimii autorul 
recompune ultimele săptămâni din viața mame sale 
şi moarte ei. Referințe secvențiale la acest moment 
se regăsesc şi în romanul Un strop de pornografie 
maghiară, publicat cu un an mai înainte. Legătu-
ra dintre cele două cărți este evidentă. Bunăoară, 
secvența întitulată tot Verbele auxiliare ale inimii 
din romanul Un strop de pornografie maghiară ar re-
prezenta in nuce narațiunea ulterioară: „Treaba asta 
s-a întâmplat în dimineața aceea toridă de februarie 
când a murit mama lui, Beatríz Viterbo”. Cuvântul 
introductiv la romanul Verbele auxiliare ale inimii re-
înnoadă istoria din cartea anterioară. Nu întâmplător 
autorul rezumă aici concepte de artă poetică. Înainte 
de toate, dintr-un plan metadiscursiv, el dezvăluie în-
trucâtva strategia narativă şi anunță tonalitatea fer-
parului. Relevant este şi faptul că textul se deschide 
cu mărturisirea nevoii de a scrie înainte ca suferința, 
ca o muțenie năucă, să-i încătuşeze harul. „Au trecut 
deja două săptămâni de la moartea mamei şi trebuie 
să mă apuc de lucru înainte ca dorința extrem de 
arzătoare care m-a încercat la înmormântare, adică 
nevoia de a scrie-despre-ea, să nu redevină acea nă-
ucă muțenie cu care am reacționat când am auzit că 
murise.” Scriitorul nu vrea să reconstituie cu instru-
mente tradiționale acea realitate. Ideea lui este să 
renunțe la limbaj, renunțând de fapt la structura ca-
nonică atât a unui ferpar, cât şi la cea a unui roman. 
„Nu mă folosesc de limbaj, spune el, nu vreau să 
recunosc realitatea, şi cu atât mai puțin să v-o înfățo-
şez. Nu-mi trece prin cap nici să definesc lumea asta, 
pentru că a defini nu înseamnă altceva decât a jertfi 
în permanență definiția, obiectul definit...” Aşadar, 
Verbele auxiliare ale inimii este un anti-roman şi este 08
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autorefenţial; doar tranzitiv. Autorefe-
renţialitatea (şi în accepţia lui Vianu, 
şi a altora) e numai un mic instrument 
de mistificare: se comunică oricând, 
chiar şi în cele mai crunte condiţii de 
incomunicabilitate. Un poem hermetic 
sau suprarealist este, la rigoare, tot atât 
de tranzitiv, să zicem, ca un editorial 
ori un manifest: denotă, deşi pe un 
palier mai profund, la care se accede 
mai greu, dar se accede totuşi. Cu alte 
cuvinte, natura limbajului este esenţial 
tranzitivă şi presupune într-un mod 
implicit existenţa unui destinatar sau 
interlocutor. Aş împinge ideea un pas 
mai departe, spunând că jurnalele – 
un gen al solitudinii şi replierii – au 
şi o funcţie terapeutică: reprezintă, 
în punctul lor de plecare, un antidot 
împotriva singurătăţii tocmai fiindcă 
beneficiază de o prezenţă structurală, 
care se livrează odată cu limbajul. 

Ei, bine, în punctul acesta – care 
ar putea interesa deopotrivă structu-
ralismul şi psihanaliza – îşi descoperă 
textul Aniţei filiaţia cu edenul pierdut 
al oralităţii. Un citat in extenso, mai 
întâi:

„După un timp destul de lung, s-a 
oprit «narta» înaintia unui «cium». 
Acolo el a ajuns la casa lor, la familia 
lui, şi s-a oprit să se odihniască. Îndată 
au eşit din «cium» bărbaţi şi femei, tot 
de-ai lor şi l-au întâlnit. El a deshămat 
«olenii» şi li-a dat drumu şi au intrat 
cu toţii în «cium». Eu m-am gribulit 
pe «nartă», îmbrăcată în «gusiu» cela 
de blană de «oleni» şi mă uit la cer, la 
lună, la stele şi mă gândesc, Doamne, 
văd că de acum sunt pierdută şi nu va 
mai şti nime unde au rămas ciolanele 
mele. Și văd că vine din «cium» acela 
care m-a adus cu «narta» şi mă ia şi 
îmi arată să mă duc în «cium». Eu îi fac 
din cap că nu mă duc, îi arăt că am să 
şed acolo pe «nartă». El s-a dus înapoi 
în «cium», dar eu mă gândiam, Doam-
ne, de m-ar lăsa aici pe «nartă». Gerul 
era destul de tare şi eu oi adormi şi oi 
îngheţa şi oi avia moarte mai uşoară 
decât să mă duc în «cium», să mă uit 
cu ochii cum au să mă sfâşie. Dar mult 
nu au zăbovit şi au eşit vro trei din 
«cium», m-au luat cu forţa şi m-au dus 
în «cium». N-am avut încotro, am intrat 
în «cium». Ce să vezi acolo? «Ciumul» 
era aşezat de druci rotunzi, învelit 
împrejuri cu piei de «oleni». Drept în 
mijloc, când te uitai în sus, să vedia 
cerul. În mijlocul ciumului legat de sus 
era aşezat un cazan sub care se făcia 
focul şi fierbiau ciai. Roată împrejur 
erau aşternute piei de «oleni» şi să vedi-
au mai multe suflete dormind. Care era 
vârâţi în nişte saci cusuţi din piei de 
«oleni», numai capurile li să vediau afa-
ră. Aista care m-a adus pe mine a băut 
ciai, m-am poftit şi pe mine la ciai, dar 
nu am vrut. De fapt ei tare se supărau 
dacă nu îi asculţi, dar nu am putut să 
beau când am văzut atâta murdărie. 
Eram mulţămită că mă lasă în pace şi 
nu mă omoară. Bărbatul acela, după ce 
au băut ciai, s-a vârâit şi el într-un sac 
de acela de piei de «oleni» şi îndată a 
adormit. Sforăiau toţi de-a binelea. Eu 
m-am gribulit aşa cum eram îmbră-
cată şi îmi făciam cruce cu limba în 
gură, căci cu mâna nu mai putiam şi 
mulţumiam lui Dumnezeu că mă lasă 
în viaţă. Dar ochii nu i-am închis până 
diminiaţă, când înspre ziuă s-a sculat 

e un autor şi nu avea cum, în această 
calitate, să evite procedeele implicite 
ale auctorialităţii. Plus că scrierea ca 
act instituie în fundal şi o cenzură insi-
dioasă, de care prea puţini sunt conşti-
enţi, tocmai pentru că îi oferă autorului 
timp pentru selecţia expresiei mai po-
trivite şi selecţia, într-un asemenea caz, 
dincolo de mizele ei estetice, compro-
mite spontaneitatea. Iar din perspecti-
vă psihologică, falsifică demersul: nu 
mai e cel care s-ar fi născut din primul 
imbold, e un produs care a suportat 
intervenţia discernământului, stricto 
sensu deci nu mai este un eşantion din 
elanul originar...

Dar cazul Aniţei este totuşi unul 
special. Chiar dacă funcţionează în-
tr-un alt regim decât cel al oralităţii şi 
înregistrează ca atare suma regulamen-
tară de diferenţe impuse de auspiciile 
sub care există textul (aparţinând – cu 
alte cuvinte – genetic domeniului în 
care a fost conceput), amintirile din 
viaţă nu-şi pot renega o filiaţie izbi-
toare cu oralitatea. Nu e foarte greu 
să explici cum un text elaborat (nu 
rezultat prin transcriere!) alimentează 
această persistentă impresie de coloc-
vialitate. Maria Corti vorbeşte despre 
existenţa unui autor implicit. O teorie 
care a proliferat şi care pare foarte bine 
întemeiată. Limba, ca să repet aici un 
poncif extrem de bine cunoscut, e un 
mijloc de comunicare, indenegabil. A 
ajuns însă astfel în virtutea condiţiilor 
prenatale: s-a format prin interacţiu-
ne, este rodul unui efort colectiv de 
punere în relaţie. Funciarmente, deci, 
cuvântul nu este (şi nici nu poate fi!) 

mişcarea anumitor imperative psiholo-
gice – impune în cele din urmă forma; 
e un factor care configurează discursul 
şi chiar constrânge într-un anume fel 
mesajul.

Memoriile Aniţei Nandriş-Cudla 
sunt, desigur, un text rezultat dintr-un 
efort scriptic, nu transcrierea unei 
istorisiri (tale-quale, pentru a o fixa 
definitiv şi a-i conferi astfel o valoare 
absolută de document). Diferenţa (sau 
diferenţele, mai exact) încep(e) de aici. 
Aniţa nu are în faţă un interlocutor 
real, nu resimte presiunea unei prezen-
ţe. Pe de altă parte, are răgazul de a 
formula, un timp de elaboraţie, altfel 
zis, chiar dacă nu e înzestrată – ca 
scriitorii profesionişti – cu o conştiinţă 
auctorială şi nu procedează nicăieri ca 
un artizan. (Există, în sensul acesta, 
doar câteva rudimente ce denotă că, în 
alte condiţii sociale, bucovineanca ar 
fi putut deveni un mare prozator şi, cu 
siguranţă, o mare conştiinţă). Cu alte 
cuvinte, semnatara e în ipostaza favo-
rabilă a oricărui autor sau, cel puţin, a 
autorului în accepţia generală: e deta-
şată. Dar, mai ales, are confortul pro-
priului discurs şi, chiar dacă nu revine 
(manuscrisul predat editurii aproape 
că nu conţine ştersături!), i se poate 
prezuma, totuşi, această posibilitate: 
câteodată se intervine înainte de a aş-
terne propoziţia pe hârtie sau, mai nou 
(că astea de sunt servituţile în perioada 
curentă de graţie), de a o depune pe 
monitor. Aniţa, evident, nu mai poate 
fi consultată în acest sens (dacă ar fi 
pe-o clipă să trecem de grotescul unei 
asemenea intenţii). Volens-nolens însă 

În timp ce lumea de pe-aici dădea 
cu pietre în Maia Sandu pentru că 
a cerut FMI să nu semneze un nou 

acord de finanţare cu actuala guverna-
re (din borfaşi cu ştaif – aici consimt 
până şi căţeii din soldă), mi-am făcut 
timp să citesc memoriile Aniţei Nan-
driş-Cudla, bucovineancă născută în 
1904, în satul Mahala, judeţul Cernăuţi, 
şi deportată la 13 iunie 1941, cu toată 
familia pe care apucase s-o întemeieze: 
soţul şi cei trei copii ai lor, trei băieţi, 
mai exact, de 11, 14 şi 17 ani. 

Era şi o veche curiozitate, şi o ne-
voie cumva didactică dintr-un context 
care dezbătea conceptul de istorie 
orală. S-ar zice că textul Aniţei nu-l 
ilustrează tocmai exemplar. În primul 
rând, pentru că memoriile sunt scrise, 
adică elaborate, ceea ce exclude într-un 
mod implicit spontaneitatea – crite-
riu important, adesea decisiv în cazul 
acestui concept (care are nu numai 
o valoare cognitivă, ci şi una, hai să 
spun, revelatorie). Nu e vorba de faptul 
că determinativul „oral” se conţine 
chiar în formula sub care conceptul re-
spectiv circulă. Criteriul oralităţii tran-
scende, în acest caz, simplele strategii 
lexematice şi acţionează în adâncuri, 
e un dat structural. Fiindcă a scrie nu 
a făcut niciodată casă prea bună cu 
a rosti: domeniile sunt despărţite de 
numeroase legităţi, în ciuda tuturor 
similitudinilor care pot fi, la rigoare, 
convocate în sprijinul unui argument 
contrar. E vorba de premise diferite: 
dicţiunea ascultă, într-un caz, de un 
alt ritm, decât în celălalt, şi ritmul – 
în fundalul căruia poate fi detectată 

ARHANGHELUL A LUAT FORMA UNUI CRAB DE BUZUNAR, 
DE MĂRIMEA UNEI VIGONII. «A ÎNTÂMPINAT FOARTE FRU-
MOS ȘI ANEMIC FINEȚEA SFÂRȘITULUI. IAR MUSTRAREA DE 
CONȘTIINȚĂ I-A FOST DE-A DREPTUL FANTASTICĂ»”). Este 
locul unde roiesc gândurile, transformându-se în halucinații, 
unde regretele şi reproşurile concresc, unde limitele spa-
țiului cu tot ce înseamnă realitate şi închipuire se reconfi-
gurează mereu. Ce era sus se mută jos, ce era jos trece sus. 
Învălmăşeala se potoleşte cu aceleaşi cuvinte ajutătoare 
inimii în ceasurile grele ale ființei: „CÂND SCRIEM O CARTE, 
ABIA LA SFÂRȘITUL CĂRȚII AFLĂM CU CE ANUME TREBUIA 

SĂ ÎNCEPEM: AL TATĂLUI ȘI AL FIULUI – ”. Cartea deschisă 
sub semnul rugăciunii pentru sufletul mamei îşi întregeşte 
semnificația, încheindu-se în chenarul rugăciunii rostite 
pentru scriitură, fără a uita de trista realitate a destinului de 
scriitor care are conştiința că, indiferent de cum ar întoar-
ce-o, scrisul i se alimenta din moartea mamei sale („este 
lamentabil că scrisul meu creşte din moartea ei”). În acest 
sens constatarea rece şi înspăimântătoare, cum că scriitorul 
ar fi devorat-o pe maică-sa, reflectă în chip metaforic drama 
creației şi a artistului. 

17 noiembrie 2016

MARIA ȘLEAHTIȚCHI, „ROMANUL FERPAR” (URMARE)07
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REFLEXE

INDIFERENŢA, 
CA 

LIPSĂ 
DE 

SPERANŢĂ

Ultimul sfert de secol de postcomunism a avut ca 
principală caracteristică confuzia transformată 
în instrument de manipulare şi chiar în armă. 

Prima grijă a celor veniţi la putere după sfârşitul teo-
retic al comunismului a fost să amestece minciuna cu 
adevărul, ştiindu-se că nu există minciună mai eficien-
tă decât cea în care sunt împletite firicele de adevăr. 
Confuzia putea să fie atât de savantă, încât putea să 
ţină loc şi de pâine, şi de circ şi, ceea ce era şi mai grav, 
putea să elimine pentru majoritatea victimelor sale 
(care constituiau o covârşitoare parte a populaţiei) posi-
bilitatea de a înţelege pe ce lume trăiesc. Orice încer-
care de construcţie democratică – adică având nevoie 
de girul celor pentru care era făcută – se împotmolea şi 
era oprită de această confuzie, ca de un zid moale, de 
dimensiuni necunoscute. Căci în substanţa ei tulbure 
totul putea fi prezentat pe dos: zvonurile şi calomniile 
puteau să înoate în voie, să schimbe culorile, să clatine 
credinţele, să dizolve speranţele. Iar din patru în patru 
ani, maşina de produs întuneric, generatoarele de cea-
ţă, erau turate la maximum, cu rezultate care nu i-au 
dezamăgit niciodată pe cei ce le-au inventat.

Ele au funcţionat neobosite şi în timpul ultimelor 
alegeri din Republica Moldova.

Și totuşi aceste alegeri s-au deosebit în mod esenţial 
de altele prin faptul că, în pofida tuturor maculărilor 
şi manipulărilor, în miezul lor se afla o opţiune absolut 
clară: un candidat voia să ducă ţara spre Vest, celălalt 
voia să o întoarcă spre Est. Nimeni nu putea să spună 
că nu înţelege deosebirea dintre ei, nimeni nu putea 
să-i confunde sau să aibă dubii asupra intenţiilor lor. 
După cum – indiferent ce minciuni sau insulte, sau 
ameninţări erau vărsate în campania electorală pentru 
a-i influenţa rezultatul – nimeni nu putea să nu-şi dea 
seama că acel rezultat urma să determine cursul istori-
ei, adică al vieţii fiecăruia dintre votanţi, pe o perioadă 
mult mai lungă decât următorii patru ani.

Iar dacă, de data aceasta, confuzia nu mai explică 
nimic, care poate să fie explicaţia şi a cui responsabili-
tatea că totul s-a terminat cum s-a terminat?

A vorbi doar despre numeroasele şi vinovatele 
nereguli ale organizării votului sau despre aberantele 
intervenţii pseudo-ecleziastice este prea puţin. Ne stă 
în fire să găsim şi să subliniem numai argumentele po-
trivit cărora vinovaţi de nenorocirile noastre sunt mai 

ales alţii. Și e adevărat că de foarte multe ori, ba chiar 
întotdeauna, aceşti vinovaţi străini există. Dar judeca-
ta nu poate fi corectă şi responsabilitatea nu poate fi 
lăsată să ne cadă de pe umeri, decât după trecerea în 
revistă a propriilor noastre vinovăţii.

Nu-mi amintesc să fi suportat mai greu rezultatul 
unor alegeri, deşi am trecut prin mai multe în care 
am învestit nu numai speranţe şi iluzii, ci uneori chiar 
energie şi timp, fragmente de viaţă. Acest scrutin, cu 
o atât de limpede încărcătură istorică, a reprezentat 
pentru mine momentul în care a trebuit să-mi recunosc 
incapacitatea de a ne înţelege mentalul colectiv. Si nu 
am suferit când am aflat rezultatul – al cărui suspans, 
dătător de speranţe şi balansând într-o prelungită 
nehotărâre, l-a făcut şi mai dureros –, pe cât am suferit 
urmărind analiza lui matematică.

Referindu-ne doar la România, aici au fost organi-
zate, potrivit presei, unsprezece secţii de votare pen-
tru cetăţenii Republicii Moldova, aflaţi definitiv sau 
întâmplător dincoace de Prut. Fiecare secţie primise 
3000 de buletine de vot, ceea ce în Bucureşti – deşi au 
funcţionat două secţii – s-a dovedit insuficient. Limita-
rea numărului de formulare, prevăzută prin lege, a fost 
oricum o evidentă încercare de a împiedica exprimarea 
opţiunii pro-occidentale. Totuşi, 11 x 3000 fac 33000 
de voturi care ar fi putut fi posibile în România. Dar 
numărătoarea finală a arătat că au fost doar 17000 de 
votanţi, în condiţiile în care se vorbea de 100 000 de 
cetăţeni cu dublă cetăţenie. Iar analiza pe fragmente 
de vârstă a demonstrat că din categoria celor cu vârste 
cuprinse între 18 şi 25 de ani au votat doar 10% !

Nimic nu suport mai greu decât ceea ce nu înţeleg.
Ceea ce s-a hotărât acum îşi va arăta efectele în 

următorii ani şi zeci de ani care vor face parte chiar din 
viaţa acestei categorii de vârstă. Li se va fi părut tineri-
lor de azi prea mult să piardă o oră pentru a-şi influen-
ţa, oricât de infinitezimal, destinul de mâine? E posibil 
să nu le fi păsat în aşa măsură, încât indiferenţa faţă de 
tot şi de toţi să se întindă, fără măcar să îşi dea seama, 
şi asupra lor înşile? Sau poate confuzia între bine şi rău, 
moştenită din generaţie în generaţie, se transformă cu 
timpul în confuzia între viaţă şi moarte, care este cea 
mai radicală definiţie a indiferenţei ca lipsă de speran-
ţă? 

de ANA BLANDIANA

o femeie bătrână, a eşit din sacul acela în 
pielea goală, numai cu o prigitoare, tot de 
piele de «oleni», pusă pe dinainte să nu să 
vadă goleciunea. Eu cum şediam gribulită, 
am închis ochii de parcă dormiam şi eu. Ea 
a prigătit «cachiolul», cazanul, l-a împlut 
cu apă şi a aprins focul să fiarbă ciai. Când 
s-a aprins focul bine, eu m-am mişcat olia-
că şi mi-am dat picioarele mai spre foc, că 
erau aproape îngheţate. M-a bătut oliacă 
căldura de la foc şi mi-am revenit oliacă, 
căci strângiam gura cât putiam, dară tot 
îmi clănţăneau dinţii de frig”.

Deşi avem de a face cu un autor in-
genuu (naivii ar mai avea un rudiment 
de conştiinţă auctorială şi procedează, 
totuşi, premeditat), pasajul este impecabil 
literar şi, între altele (construcţia, precizia 
detaliilor, o neaşteptată poetică a apro-
pourilor, ce vădeşte, pe lângă spiritul de 
observaţie, şi un ochi nativ de etnograf 
– Gusti ar fi citit cu plăcere Amintirile 
Aniţei!), revelează o surprinzătoare intuiţie 
a suspansului. Tehnic, altfel spus, episo-
dul este fără cusur, chiar dacă e realizat 
cu mijloace mai mult instinctive şi fără ca 
autoarea să fie vreodată conştientă de ele. 
Nu este nici grav, nici foarte important 
(contează efectul), dar vorbim despre forţa 
unei poetici implicite, care se manifestă 
cumva prin „decuplarea” autorului. Nu 
trebuie uitat că această poetică uzează de 
mecanismele inaparente ale oralităţii. Dacă 
recitim pasajul sub beneficiul de inventar 
al acestei ipoteze, ne surprinde numaide-
cât ceea ce se poate defini drept orientarea 
naratorului: Aniţa are şi aici, ca în restul 
paginilor, aerul de a-i vorbi cuiva, prezu-
mă o anume prezenţă, deşi e vorba mai 
curând de o intuiţie obscură, ce nu capătă 
niciodată forme inteligibile. Și, vorbind în 
felul acesta, simte nevoia să se confeseze, 
să-şi spună păsul, să se plângă aşa cum se 
plâng femeile, fără teamă de penibil, de 
exemplu, fiindcă totul, dintr-o asemenea 
perspectivă – perspectiva eului narator –, 
contează, tribulaţiile au o valoare absolu-
tă. Și e tocmai fermentul care face tensi-
unea lecturii. Am avea, altfel, o serie de 
amănunte, mai mult sau mai puţin exotice 
(tuzemnţu, ciumul etc.) şi schiţa, extrem 
de sumară, apropo, câteva linii difuze, în 
fapt, a drumului spre „locul de osândă”. 
Câţi şi-ar fi frânt gâtul să evoce o aseme-
nea cale? Arta Aniţei stă în jelania ei con-
tinuă de femeie înfricoşată că îşi lasă copii 
şi de probabilitatea ce i se pare iminentă a 
morţii. Are loc un transfer simpatetic spre 
cititorul care începe a urmări ca atare, cu 
sufletul la gură, aventura grozavă a nara-
toarei. Tundra devine pe neprins de veste 
un tărâm fabulos, nemaipomenit, tuzemţii 
– nişte creaturi amorfe, mediul lor ambi-
ant e fotografiat îndeaproape, prin aug-
mentarea detaliilor la proporţii fantoma-
tice. În termeni moderni, calea Aniţei – o 
cale pe care trebuie că o vor fi făcut atâţia 
nefericiţi ca şi ea – e un thriller aproape 
veritabil. Memoriile sunt şi un scenariu 
latent, magmatic. Frusteţea mijloacelor e 
un mare atu al Amintirilor: e chiar mon-
tura indispensabilă detaliilor. Stilul nu 
constrânge în niciun fel evocarea şi, de la 
un moment dat, textul, în corporalitatea 
lui, dispare ca o ceaţă, lăsând loc imagini-
lor nemijlocite. E un efect uimitor. Aniţa 
face fără să vrea o nuvelă în stilul de mare 
clasă al lui Tolstoi, de exemplu, la care 
textul cunoaşte o repliere asemănătoare, şi 
lectura se metamorfozează imperceptibil 
în vizionare.
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Intr-o lume care împinge tot mai 
insistent problemele feminităţii la 
periferia interesului public (aducând 

în prim-plan problemele feminismului), 
textele Silviei Caloianu reiterează dis-
cret, dar ferm, subiectul poeziei femini-
ne. E vorba de o anume sensibilitate, de 
o fragilitate discret anunţată, dar şi de 
o imensă forţă a pasiunii, la limita unei 
implozii autodevoratoare. 

Aceste stări sunt însă bine filtrate la 
nivelul expresiei, astfel încât ele se de-
velopează în pagină limpede, ca izvorul 
unui râu de munte, purificat de mag-
mele vulcanice, prin care a trecut până 
a ieşi la suprafaţă. Blestemul se conver-
teşte în rugăciune, dorurile păgâne în 
expresii sacre, care, la rându-le, cad în 
păcatul spunerii sincere, aşadar, apocri-
fe sau chiar eretice şi, din acest motiv, 
penalizabile ecleziastic şi admirabile 
poetic. 

Din toate astea se adună poezia 
cea mai autentică: „doamne uneori am 
impresia că în loc de sânge/ îmi curge 
prin vene suc de rodii/ şi ţie doamne îţi 
plac rodiile// te urmăream aseară prin 
biblii/ pasionată/ cu sufletul/ dar tu ai 
văzut în mine un detectiv de temut// 
eu m-am supărat după asta şi mi-am 
luat perna/ am dormit în mansardă/ cu 
luna tremurându-mi de frig pe buze// şi 
m-am trezit înspre dimineaţă cu tine/ 
alunecându-mi în trup/ ca între ramele 
perfecte ale unei icoane// aşa şi/ acum/ 
unde vrei să mergem doamne” (prin 
vene suc de rodii).

Narcotango* e un titlu fericit ales, 
cartea jucând stările trăite în ritmul 
unor capricii elegante, moderate, dar 
pline de nerv, în maniera Piazzola. Acest 
ritm, potrivit titlului cărţii, ritmului ei, 
caracterului ei (şi al autoarei!) este şi în 
acest tango II (citeam textul şi parcă 
dansam cu autoarea un tangou nervos, 
delirant, capricios, cu rupturi de ritm: 
„mi-am făcut un ceai verde am deschis 
fereastra/ mi-am rotit ochii şi m-am 
cambrat ca o pisică/ înainte de/ salt/ 
înapoi/ paşi/ doi/ doi/ salt/ paşi/ doi/ 
tango/ provocator…”).

Cadenţele ei însă nu sunt numai-
decât uniforme (fie şi în uniformitatea 
intermitent surprinzătoare a tangoului 
argentinian). Un alt ritm muzical, tot 
atât de molipsitor, tot atât de năvalnic, 
impune efervescentul Goran Bregovič. 
baj baj dobrila este poezia care poate 

fi citată integral  : „ avea un asterisc în 
dreptul inimii făcea trimitere la/ goran 
bregovič cu orchestra sa de nunţi şi în-
mormântări/ […]/ singurătatea e o şcoală 
cât viaţa după care îşi pierde utilitatea/ 
ne poartă într-o maşinărie tactilă din 
carne şi sânge/ ne ţine într-o beţie ne/ şi 
iată că într-o zi înflorim liliacul nimănui 
baj baj dobrila / eu îi râdeam fluturând 
o eşarfă roşie de la distanţă/ cu mici 
zurgălăi/ click-click/ liliacul nimănui 
liliacul nimănui hai să furăm liliac / … 
/ uite cum plouă departe sub lume îi 
şopteam cu o atingere/ pe care o ştiam 
de la el şi uite cum timpului / ca unui 
mim care nu mai poate/ îi curge rimelul 
pe obraji”.

Poezia Silviei Caloianu îmbină calită-
ţile (alias: slăbiciunile) umane, precum 
timiditatea şi modestia patologică, pe 
care se suprapune şocant (= modern) un 
curaj al expresiei, la limita indecenţei, 
sau, altă dată, la limita impertinenţei. 
Toate sunt contrapunctate de o îmbina-
re între sensibilitate (dublată de senzu-
alitate) şi inteligenţă (confirmată de un 
fin joc textualist şi de referinţele livreşti 
care pigmentează discursul ingenuu). 
Condiţii fireşti pentru poezia autentică 
a acestui început de secol, amestecat 
cumva ecumenic.

Există, bineînţeles, o contradicţie 
între amestecul neutru-impresionist cu 
expresionismul şocant, dens, eclatant, 
dar şi cu referinţele culturale şi inter-
textuale, care nu pot să trimită decât în 
zona postmodernismului. Dar una e că 
acest melanj e (şi) un semn al timpului, 
altul e că Silvia Caloianu se simte firesc 
în toate aceste stiluri.

O explicaţie ar (mai) fi că poeta tră-
ieşte puternic sentimentele şi pasiunile, 
acestea fiind aduse până la limită, până 
la paroxism: „ îmi vine să beau noaptea 
asta până la ultima stea/ ca pe un ceai 
de scoruşe/ ca pe o moare de măsli-
ne dacă nu se poate ca pe un château 
pétrus cariño…” Iar limbajul (minimalist 
şi autenticist, simplu şi fără ambalaje 
fluorescente) şi realităţile sunt dictate 
de timp, continuarea versurilor citate 
în fraza precedenta fiind  : „stau în faţa 
oglinzii râd de mine ce bluză de fluture 
şi atât de alb/ albul/ cum să mă supăr 
cum să mă cert/ pentru că am trecut pe 
lângă un magazin cu multă reclamă…” 
(dincoace de babilon) 

Ar mai urma, tot aici, nişte note 
dramatice, nişte pasaje romantice („cum 

pot să cred că îmbătrâneşte o lumină 
pascală o apă nesfârşită/ o seducţie greu 
definibilă/ cum pot să cred că îmbătrâ-
nesc”), ca s-o încheie cumva în coada de 
peşte a postmodernismului, citaţional 
şi ludic: „ într-adevăr nopţile erau mult 
mai lungi pe când aveam 15 ani/ şi de 
aceea am scris o poezie despre cum vom 
scutura galaxiile/… / cariño/ cariño / îţi 
cheamă ş’un câine/ spune-mi că te-am 
făcut să zâmbeşti” (idem). Și toate astea 
fac un text unitar!

Această inconsecvenţă (aparentă, aş 
zice eu, pentru că vine – numai – din 
„exigenţele” unui stil declarat) se explică 
simplu, dacă admitem că poezia se 
naşte dintr-o stare trăită la cote înalte, 
dar exprimată cu mijloace minime. Îmi 
amintesc, în acest sens, definiţia poetu-
lui francez Eugene Guillevic, care spu-
nea că poezia e „o sculptură a tăcerii”. 

O poezie începe … minimalist de 
banal: „  cu ochii închişi adulmec o du-
pă-amiază de august/ mă bucur de viaţă 
drept confirmare mă uit cum plouă/ 
şi sar bulbuci pe asfalt şi fel de fel de 
umbrele/ cu gârboviţi/ îngânduraţi/ mai 
posaci ca în bacovia / parodii ale divini-
tăţii …  ” Poate doar numele lui Bacovia 
divulgă cumva tensiunea interioară. 

Pentru a ne dezbate însă gândul de 
la această bănuială, textul ne calmează, 
ne adoarme vigilenţa: „ador (sic! – mvc) 
să stau pe terasă de una singură (sic!)/ 
deasupra mea se lasă ramul unui piersic 
dar nu îmi e poftă // până la urmă plouă 
catifelat/ în linii întrerupte / ca într-un 
film învechit/ mă recunosc în alb-negru 
persist (până aici avem un perfect poem 
minimalist!) şi îmi vine să urlu (iată-ne, 
trecuţi, imediat, în chenarul unui tablou 
expresionist, în maniera lui Edvard 
Munch - mvc) // şi nu aşa dar îmi vine 
să îmi muşc venele de la mâini (deja 
suntem în scenele horror ale vreunui 
film gotic sau underground)/ să mă 
colorez / cât de cât // iubire / ți-a spus 
cineva că poţi fi de o muţenie desăvârşi-
tă  ” (iubire ţi-a spus cineva ). Am putea 
zice că poezia e un vis al tăcerii.

Poezia de azi (ca şi stilul minimalist 
din cinematografie, cunoscut în lume 
ca noul stil românesc) este una care 
aminteşte de estetica urâtului, de uni-
versul underground, dar care priveşte 
la toate cu oarecare detaşare. Altceva se 
întâmplă însă cu poezia Silviei Caloianu. 
Sentimentele sunt romantice, trăirile 
expresioniste, iar expresia curge năval-

nic, dar fără a fi forţată, nici suprimată 
estetic. Un soi de autenticism poetic: 
„eu nu fumez niciun fel de iarbă / nu 
beau nicio licoare de întors minţile pe 
dos / nu miros prafuri nu caut alte căi 
de fericire / eu îmi fixez ochii pe nodul 
care strânge lumina de gât / şi stau aşa 
până când ameţesc / iar aceasta nu e 
defel o aşteptare stimată audienţă / nici 
mărturie / că nu ştiu să leg nici măcar 
un nod la cravată / poate că ochii mei 
au învăţat aşa să facă ştreanguri / poate 
că am dublă personalitate/ mă identific 
uneori cu liliacul / zburând / emoţionat 
/ prin grotele / propriului / său / sânge” 
(aceasta nu este o reţetă). Este o enigmă 
(şi) pentru mine cum dintr-o stare au-
tentică şi un discurs emoţional autentic 
se nasc imagini plastice suprarealiste! 

Poezia Silviei Caloianu exprimă o 
stare a poeziei de azi, care, pe de o 
parte, poartă în spate o întreagă biblio-
tecă, iar pe de altă parte, nu mai poate 
să recicleze la nesfârşit materia citită, în 
manieră postmodernistă. Ea se pliază pe 
discursul minimalist în vogă, dar răbuf-
nesc stările din interior şi poeta nu mai 
ţine cont de regulile jocului, în măsura 
în care i se pare că firescul e starea ex-
primată (chiar strigată) fără a se menaja 
pe sine, fără a menaja cititorul. Poate că 
poezia în stare nudă (renunţând la ves-
timentaţia stilistică a curentelor) anume 
aşa arată?

Am avut o polemică cu autoarea în 
privinţa următorului volum, Cântece în 
staţia zoo**, adunat, în principiu, din 
textele care nu au intrat în Narcotango. 
Nu-mi schimb punctul de vedere, dar 
nici nu refuz dreptul acestor poeme, 
în general pasabile (talentul răzbate şi 
dintr-o probă de penel), de a fi tipărite. 
Le-am calificat ca pe un soi de însem-
nări zilnice, de jurnal poetic, al stărilor, 
mai dramatice sau mai calme, mai inspi-
rate sau mai puţin inspirate, tensiunea 
poemelor fiind diferită de la poem la 
poem. Cititorul capricios din mine so-
licită numai expresia stărilor de graţie, 
dar asta e imposibil. Oricum, poemele 
divulgă stări autentice şi trebuie citite 
cu respectul cuvenit. Doar că nu le pot 
recomanda pe toate ca model de poezie, 
cum aş fi făcut-o mai des în cazul cărţii 
cu titlul Narcotango.

Dar – cu toate capriciile mele exage-
rate – există în carte, mai ales la începu-
tul şi în finalul ei, mici bijuterii poetice. 

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

de MIRCEA V. CIOBANU

„PRIN VENE 
SUC DE RODII…”
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O poezie programatică nu numai pentru poeticitatea ei, ci şi 
pentru etica autoarei, care explică felul de a fi al Silviei Caloia-
nu, se intitulează explicit alergică la fericire: „dacă m-ar între-
ba întâmplările care dintre ele să mi se repete/ mi-aş ascunde 
rănile ca un pompei dezgustat/ plictisit de atâta durere/ şi le-aş 
spune că sunt alergică la fericire/ la experimente/ le-aş spune 
uitaţi-vă ploaia/ aceasta de trei zile nu mai are dirijor/ noaptea 
a căzut într-un canal ca o balerină debusolată/ a aflat acolo 
că niciunui câine inteligent nu îi pasă de viaţă/ şi-a întâlnit 
pasiunea pentru filozofie/ a făcut scrimă  / s-a abandonat cuiva 
într-un pat bizar/ apropo despre care nu vreau să povestesc/ s-a 
pomenit scriindu-şi testamente pe craniul visului/ şi a zâmbit/ 
murind/ la numai câteva clipe  / de izbucnirea orizontului în 
lacrimi de lumină”.

Din poemul liminar al acestui volum, un text exemplar, 
precum şi poemul care deschidea cartea anterioară (prin vene 
suc de rodii), desprind un model de poezie cu minime mijloace: 
„în restaurantul ăsta e multă lume/ femei frumoase cu avanta-
je dar/ chelner/ eu nu vreau nimic din ce vor ele/ poate ceva 
de adormit visele/ până dimineaţă/ notează/ numai şi numai/ 
după ce va intra/ pe uşă luceafărul/ cu mâinile în sus/ precum 
un chirurg în sala de operaţii/ tu nu ştii ce/ ochi are/ chelner/ 
păstrează mărunţişul/ am bani/ doar amintirile mele cât fac” 
(fum fum fum). Versul de la sfârşit este antologic.

Poemul final reia titlul cărţii: cântec în staţia zoo (trebuie 
să fac această precizare de ordin cultural: staţia Zoo din Berlin 
este locul în care se adună narcomanii, invocat în varii referinţe 
culturale: cântece, cărţi etc.). Finalul poemului, ca şi finalul căr-
ţii, încheie frumos această dilogie poetică. Zic dilogie, pentru 
că stilistic aceste volume sunt complementare şi chiar pot fi 
citite împreună, cu toate rezervele mele faţă de unele poeme 
din volumul al doilea. 

Iată şi secvenţa de încheiere a cărţii/ poemului/ jurnalului 
poetic: „mă aştepta vizavi de un mall despre care a zis că are 
pereţii verzi/ mie mi-au părut galbeni aveam şi argumente/ 
noroc de metrou/ şi de haina sa fluturând à la superman/ şi de 
privirea aceea a sa despre care iar nu ştiam nimic/ a câta oară/ 
şi de primăvara aceea cu pomi de crăciun şi neoane cu reni/ şi 
de/ nu mai contează/ dar mi-a plăcut la culme cum a zis verzi 
ca un fagure// în mine parcă se făcea pop-corn/ îmi venea să îi 
sar în braţe şi să rămân acolo tot filmul/ spun doar atât/ a fost 
mai frumos/ aşa ceva rămâne fixat în memorie ca un poster/ 
şi pentru dincolo// cântam în gând bună seara berlinul meu/ 
alb-negru color sau în sepia/ niciodată adio// şi luna se legăna 
pe cer ca un metronom”.

Coperta cărţii Narcotango, precum şi a volumului Cântec 
în staţia zoo  (spuneam că volumele au o rezolvare stilistică 
unitară) reprezintă lucrări executate în cafea ale jurnalistului si 
plasticianului Vasile Botnaru. Acest gen de  plastică fluidă  (se 
creează impresia că pictorul a lucrat cu haşiş sau cu marijua-
na) se potriveşte foarte bine pentru coperte de carte. Îmi place 
această construire a cărţilor de poezie bine gândita şi în detalii. 
Poezia, o formă aristocratică a existenţei literare, o marfă de 
unicat, merită un tratament pe potrivă. Inclusiv, în materie de 
vestimentaţie, de ambalaj.

Delicioasă, fraza cubanezului Guillermo 
Cabrera Infante (1929-2005): „Căci femei-
le sunt precum cărţile: eşti mereu tentat 

să le iei cu tine în pat”. Asta la modul general, 
căci nu toate cărţile bune, şi nici măcar nu 
toate capodoperele sunt de luat în pat; iar 
dacă ne gândim la nişte mari „devoratori de 
cărţi” cum ar fi, pe de-o parte, André Gide (nu 
atât homosexual, cât pederast – cum îi plăcea 
să precizeze în monumentalul său Jurnal) sau 
la Jorge Luis Borges (care a reuşit contraper-
formanţa să rămână virgin până pe la/trecut 
de 50 de ani), pe de-alta, ecuaţia se arată a fi 
cu mai multe necunoscute. Şi nu-i vorba de 
pluralul Necunoscutei (Незнакомка) lui Ale-
ksandr Blok, ci… de gustibus. Altfel spus, în 
materie de pasiune, că o fi cartea sau femeia, 
nu te pui cu gustul omului. 

Altminteri, datele problemei pot fi refor-
mulate în mai multe feluri: ce cărţi trebuie 
să fi citit ca să ajungi cu o femeie dorită în 
pat (memorabil, versul lui O. Nimigean: „Citii 
biblioteci ca să te fut”; e valabilă şi varianta: 
ce cărţi trebuie să fi citit femeia ca să ajungă… 
tot acolo, cu bărbatul visat); ce fel de cărţi 
poţi citi cu o femeie în pat (şi dacă nu există 
„incompatibilităţi de lectură”), că-i vorba de 
lecturi încrucişate sau paralele, cu ochii în 
una şi aceeaşi carte (magistral, în acest sens, 
romanul lui Italo Calvino Dacă într-o noapte de 
iarnă un călător); să existe oare cărţi „mascu-
line” şi cărţi „feminine”, pe care partenerii de 
lectură le-ar putea schimba ei înde ei, după 
modelul cuplurilor eşanjiste; şi dacă se cuvi-
ne să iei mai multe cărţi deodată în pat (şi 
cine-i în drept s-o facă, bărbatul sau femeia?); 
ş.a.m.d., etc., etc.

 Adevărată bandă a lui Moebius, fraza 
Infantă (cu majusculă, fiind vorba de magis-
trala spusă a cubanezului omonim), căreia 
încercând să-i dau de capăt, m-am pomenit că 
alcătuiesc în gând liste de cărţi bune la pat 
(primele zece care-mi vin în minte; apoi „o 
singură carte de luat pe o insulă nepopulată” 
ş.a.m.d.; între paranteze fie spus, mi se par 
deosebit de suspecte topurile de genul Cele 
mai bune o sută de cărţi/ romane ale lumii/ ale 

secolului XX). Când deodată mi-am amintit de 
urarea pe care am auzit-o la o nuntă într-un 
sat din nordul Moldovei: tinerilor însurăţei li 
se doreşte să îmbătrânească pe aceeaşi pernă! 
De bună seamă, ce şansă să cunoşti o femeie 
(nu mă refer la titlul lui Amos Oz) cu care să 
vrei să-ţi trăieşti viaţa cu ochii într-o aceeaşi 
carte, de ce nu chiar În căutarea timpului 
pierdut (roman despre care se zice că toată 
lumea îl citează, şi nimeni nu-l citeşte, ceea 
ce nu-i chiar adevărat). Mai presus de aceas-
tă fericire poate fi numai scrierea unei cărţi 
împreună, dar asta este o mare taină care nu 
se mărturiseşte, decât doar după ce vei fi scris 
acea Carte. 

…dar pentru a nu-mi lăsa cititorul/cititoarea 
acestor rânduri sur sa soif, voi încheia cu un 
mic poem, un fel de replică pre stihuri alcă-
tuită la butada lui Levi Yitzhak din Berdicev: 
„Pentru că oricâte pagini citeşte omul, nu 
trebuie să uite niciodată că tocmai la prima 
pagină n-a ajuns încă”, pe post de billet doux 
pentru cea cu care ai vrea să ceteşti Proust & 
pentru care visezi să scrii Cartea: 
  

Live / Love

Câtă
vreme
scrie 
direct
într-o
fiinţă – 
cu frica
donatorului
de organe
să nu-i fie
respins
ţesutul –,
niciun
semn de
carte
nu se
compară
cu linia
vieţii 
din palmă 
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POEM

Poem desfeciorit de patimă…
O picătură de ploaie
atingându-se de foaie
se preface-ntr-o lacrimă.

În poemul de ape răsfrânt
floarea-i pe nori scuturată…

Moartea şi viaţa mea toată
încap într-un singur cuvânt.

PARACLISER ÎN MUNȚI

Sunt paracliser într-o biserică veche
  zidită de-un sulger
care aprind lumânările
      de la fulger,
mă agăț, ades, de nori
  ca să trec peste hău
şi strig: Iată-mă, Doamne!,
 Uită-te, Doamne! –
 acesta sunt eu!

Când pârâie cerul de trăsnete grele
îngenunchez pe pragul
  chinoviei mele
şi mă rog (eu, o biată furnică):
Iată-mă, Doamne!,
 Iartă-mă, Doamne,
 că nu mi-i frică.

În biserica mea zidită pe-o buză
   de hău
nu mă rog decât eu,
aprind câte-o mie de lumânări
  la icoana lui Christ
şi zic: Iată-mă, Doamne!,
 Vezi-mă, Doamne!,
 cât sunt de trist.

Mă simt aici în biserica zidită
   de sulger
ca un arbore-n care
  locuieşte un fulger;
şi-ntre stânci –
 din câlți de ceaţă – fac punți
când ning singurătăți de sus,
   peste munți.
Visez, în sihăstria mea,
   de multe ori
cum păcatele mele mă trag către nori
iar eu strig, prin viscol şi ger:
 Iartă-mă, Doamne!
 Iată-mă, Doamne! –
 eu sunt ninsoarea
 ce cade în cer...

                              28 iunie 2002

Schitul Cerebuc, Muntele Ceahlău

CE BINE-A FOST...

Ce bine-a fost când a fost rău:
muream
 pe-atunci
  de dorul tău;
era un timp care-a-ncăput
viaţa şi moartea-ntr-un sărut!

Totul
 pe-atunci
  părea nespus,
şi frunzele cădeau în sus;
şi timpul,
 blând,
  curgea-napoi,
iar Dumnezeu ţinea cu noi.

Atunci,
 în veacul celălalt:
când te-am iubit cât n-ai visat,
şi când din căni –

 cu tot alaiul –
noi cerul îl sorbeam cu paiul.

Apoi când ai plecat cu trenul
lăsând părăginit edenul –
n-am mai ştiut ce-aş putea face
după război, cu-atâta pace...

Ce rău e azi când este bine:
când nu mai mor de dor de tine,
nu zic cântări şi nici suspine...
Dac-am greşit, Tu, Doamne, zi-ne!

Azi totul e aşa firesc:
nu mai urăsc, nu mai iubesc,
nu mai bocesc, nici nu mi-i dor,
nici nu trăiesc
şi nici nu mor.

Azi nu mă sting de dorul tău,
şi sunt bătrân ca Dumnezeu
gândind l-acele vremi divine...

Ce bine-a fost când n-a fost bine!...

CURG, MUT, IZVOARE SUB SĂLCEA...

Curg, mut, izvoare sub sălcea,
Băbuţe-adorm sub patrafir.
Ce linişte e-n ţara mea –,
E-o linişte de cimitir!

Când plouă cerul peste val
Cu stropi de smirnă şi aloe,
Ai vrea să fii un animal
Să-ncapi în bărcile lui Noe.

Câţi au tăcut, câţi au strigat
Câţi au plecat, câţi au venit?..
Şi numai Unu-a înviat,
Şi răstignirea i-a-nfruzit.

 5 decembrie 2012

© N. RĂILEANU
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FUG PRINTRE GLOANȚE

Fug printre gloanţe
ca fluturele printre picături de ploaie,
alerg după o speranţă –
cel mai divin dintre toate păcatele;
dar de fapt după ceva care nu mai contează
decât în măsura în care alerg printre gloanţe,
când tu ai murit, iar eu
te mai cred mutată-n altă gubernie.

MELODIE FĂRĂ SFÂRȘIT

De-acum când trecui de moarte
mi-a fost dor de tine foarte.
I-am zis morţii, moarte, hai
cât n-am fost ajuns în rai
sau la Belzebut zălog,
lasă-mă s-o văd, te rog,
măcar cu un ochi cumva –
că mi-i tare dor de EA.

Moartea-mi zise, surâzând:
– O să treacă, şi – curând...
Trece-o zi şi-o săptămână –
moartea mă poartă de mână
şi, ca pe-un prunc, mă dezvaţă
de lumine şi de viaţă.
– Lasă-mă doar o clipită
s-o mai văd pe cea iubită,
teamă mi-i – de-această pară –
c-am să mor a doua oară.

Starostea-mi cuvântă, blând:
– O să treacă, şi curând...

Trec de iad şi trec de rai:
– Lasă-mă, mortiţă, hai
pe cea binecuvântată
s-o mai văd măcar o dată...

Ea-mi răspunde, îngânând:
– O să treacă, şi curând!

Trece-un an şi înc-o sută:
tânga mea e şi mai multă.
Și-nc-un secol a trecut –
dorul meu e şi mai mult.

– Ardere-ai, moarte, să arzi –
cum ard fulgerele-n brazi,
să te aibă lutul rece,
că dorul meu nu mai trece.

Hodoroaga-mi zice, -ncet:
– O să treacă...
  – Nu te cred!!! –
strig, din somn morţii trezind.
Domnu-n rugăciune stând
Îl aud din cer oftând:
– Nu mai trece-aşa curând.
Nu mai trece-aşa curând.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
De-acum când trecui de moarte
mi-a fost dor de tine foarte.

ÎNCEPUT DE SINGURĂTATE

Ce greu înveţi să fii singur:
singur într-o mulţime,
singur într-o chilie
în care nu mai e loc
decât pentru tine şi Dumnezeu.

Şi-ncă mai ai atâtea de învăţat:
să pui tăcerea în locul cuvintelor,
să auzi cum ruginesc
piroanele în palmele lui Iisus,
cel uitat pe cruce...

Ar mai fi şi altceva de însuşit:

să-ţi uiţi amintirile, numele, chipul,
să spui „mâine” unui timp care-a fost,
să pui mâinile pe piept şi să aştepţi
   să te naşti...

... Ce greu înveţi să fii singur!

LAPSUS

N-am uitat să scriu câteva cărţi 
   de poeme,
n-am uitat să iubesc o femeie
  şi câteva poiene
în viaţa asta scurtă, 
 cât un scăpărat de chibrit…

… Am uitat doar să fiu fericit.

REGINA HUNĂ

Când au intrat în Râm pe uliţi,
portretul ei – ca pe-o icoană
ce i-l duceau lăncerii-n suliţi –
a pus cohortele pe goană.

La frumuseţea ei barbară
ce şi-o purta ca pe-un delict,
cezari şi regi îngenuncheară
şi-ncă şi-un papă, Benedict...

De mult e praf oastea-i vitează,
de mult cenuşă-i acel jar,
dar şi-azi cea ţară-şi mai botează
pruncii cu numele-i barbar...

PSALM

Sunt Doamne atât de trist şi singur:
precum un rug în care ninge,
ce ba învie, ba se stinge...

Sunt Doamne-atât de trist şi singur...

Precum de rouă – nişte crânguri,
mi-s zilele de lacrimi pline.

Se vede Doamne de la Tine
cât sunt de trist,
cât sunt de singur?!

De orice rază ce m-atinge
mă simt rănit până la sânge...

Sunt Doamne atât de trist, şi singur:
precum un rug în care ninge.

      22 iulie 2007, 

       Spitalul Republican de Urgenţă

PELERIN

Vin de Nicăieri,
 plec spre Niciunde, 
Codrul meu e fără arbori,
 marea mea e fără unde, 
Cerul meu e fără stele,
 ora mea-i fără secunde... 
Vin de Nicăieri,
 plec spre Niciunde...

Din Aproape în Aproape,
 din Departe în Departe. 
Dinspre moarte către viață,
 dinspre viaţă către moarte,
Mă topesc în câte-o zare,
 mă ascund în câte-o carte... 
Din Aproape în Aproape,
 din Departe în Departe.
De la Sud până la Nord,

 de la Nord până la Sud 
Cum cu iarba-n şes răsare
 viitorul îl aud
Și de ploile de mâine —
 cum nisipul este ud... 
De la Sud până la Nord,
 de la Nord până la Sud.

Cum vorbesc de unul singur
 Şi mă duc, făr’ să ştiu unde, 
Oamenii se-ascund de mine
 (numai vântul nu se-ascunde), 
Câte-odată strig spre dânşii,
 dar doar Domnul îmi răspunde...

Vin de Nicăieri,
 plec spre Niciunde...

POEM SCRIS ÎN DOI

Poemele noastre
  cu miros de cer şi pământ,
  cu miros de viață şi moarte,
sunt, cu toatele, scrise;
nu mai încape în ele niciun cuvânt.

În ora ce trece pe-alături de timp,
scris în doi Poemul fără Cuvinte
îl simt –
  cu noaptea în zi lunecând,
  cu moartea pe moarte călcând,
cum de noi îşi aduce aminte.

UMBRE

Noi ne iubeam pe-atunci cu-atâta dor, 
încât, pe acele ziduri de cetate,
când umbrele ni se-atingeau întâmplător 
şi ele tresăreau, înfiorate...

ÎNDIMINEŢARE

Iarba cu broboane,
plopii ning cu scame;
aceleaşi icoane
mereu cu alte rame.

Cântul către stea
urcă fără scară,
mut, durerea ta
prinde să mă doară.

Negurile-s verzi.
Ceru-i şi el verde.
Să fii orb, să vezi
numai ce se vede.

4 mai 2014

CIREȘ AMAR

Stele se sparg. Cereşti. Cireş amar.
Livada scânteind ca un altar.

Şi-o lună uriaşă. Cât un lan.
Alunecă cu ploaia: prin burlan.

Un foşnet de aripi. Sus. În tării.
Asculţi: desubt izvoarele sunt vii.

Câmpie. Vânt. Orzoaice. Unduire.
Fortificaţii dărâmate de-o privire.

Această ţară nu mai are cer. Doar nori.
Între cuvinte te ascunzi. Să mori.

Între cuvinte te retragi. Să-nvii.
Şi să te laşi rostit de vestitori şi de copii.
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INTERVIU

NICOLAE
LEAHU:

 ”… LITERATURA 
GESTEAZĂ 

ȘI ACOLO UNDE 
NU SE PUBLICĂ…”

realizat de 
ADRIAN CIUBOTARU

Adrian Ciubotaru: Stimate domnule Nicolae Leahu, se 
pare că preocupările de ordin academic și viața uni-
versitară v-au absorbit atât de mult în ultima vreme, 
încât ați cam uitat de bietele reviste literare ce mai 
apar pe la Chișinău: prezența dvs în paginile publica-
țiilor basarabene e la fel de redusă ca și prezența în 
tu-multul sau tu-puținul vieții literare locale. Așa cum 
nu se bucură de aceasta malevolentele guri rămase 
fără subiect de dezbateri în urma recluziunii lui Ni-
colae Leahu în cercetare, tot așa cum nu ne bucurăm 
nici noi, prietenii celui care scria Erotokritikonul și ne 
făcea să hohotim la lectura textelor din Comedia cu-
mană și vodevilul peceneg. De aici întrebarea: ne-ați 
abandonat sau (deocamdată, totuși, mai vedem noi, 
invitați-mă mai des, dați-mi o carte sau un subiect 
bun ca să am despre ce scrie etc.) nu?

Nicolae Leahu: Dragă Adrian, dincolo de retorica 
năboind peste faldurile, emoționante, ale întrebării 
tale, eşti unul dintre puținii care regretă această dis-
pariție din peisaj sau, fie, recluziune în – să nu uităm 
ghilimelele! – cercetare. O ştii prea bine tu însuți, în 
Moldopotamia nu există nici condiții şi nici stimulenți 
autentici pentru a face cercetare. Ceea ce se realizează, 
în general, inclusiv în instituțiile academice e mai de-
grabă o chestiune de caracter, nu de sistem, de aşa-zisă 
organizare a vieții ştiințifice. Dar nici de pustnicie nu-i 
vorba, pur şi simplu, de vreo şase-şapte ani, trag (în 
echipă – s-ar putea altfel?) în nişte hamuri administra-
tive, pe care mi le tot aruncă în spate ba ”dezideratele” 
europeizării, cu toată cohorta de acțiuni de ”remediere” 
a istoricelor restanțe acumulate în secole de aiureală 
fanariot-țarist-bolşevică, ba încercările facultății de a 
se livra cu promptitudine solicitărilor de a diversifica 
oferta educațională, asumându-ne când un program 
de master (cercetare), când unul de jurnalism sau de 
didactică a literaturii universale, când somația de a 
lansa pe piață şcoala doctorală sau, de exemplu, o alta, 
de a obține acreditarea cutărui sau cutărui program 
de învățământ. Și dacă nebunia… academică – e pasa 
ta – s-ar reduce numai la acestea, încă s-ar mai putea 
respira cu ambele nări, dar aşa cum lectura ordinelor, 

dispozițiilor, directivelor, ghidurilor, regulamentelor, 
circularelor, proceselor verbale etc. îți papă întreg 
timpul pe care nu ți-l iau şedințele de catedră, consiliu 
al facultății, senat, sondajele şi discuțiile, evaluările şi 
concursurile (de cadre, granturi etc.), mesele rotunde şi 
”coordonările”, alegerile şi răsalegerile în felurite comi-
tete şi comiții, în care este absolut vital să binevoieşti 
să descaleci cu tot cu armură, dacă nu doreşti să laşi 
arhimandriților mrakelnici toată grija schitului cate-
dratic. Aşa că, mon cher, a publica puțin sau deloc nu 
înseamnă încă a nu fi viu din punct de vedere literar. 
Ba dimpotrivă, la inenarabila experiență pe care ți-o dă 
demagogia pedagogică a realității se adaugă revelația 
că literatura gestează şi acolo unde nu se publică. Or, 
nu poate fi funcționarea metronomică a tiparului doar 
o formă tot atât de ritmată de compromitere a scrisu-
lui? Să-ți dau exemple? Cam două treimi din ceea ce 
publică revistele literare sunt texte ancorate în nicăieri. 
Las baltă orice discuție despre cele… ştiințifice (acre-
ditate, cotate, cocoțate, moțate etc.), care-s adevărate 
pepeniere de frazeologie duhnind a acreală epistemolo-
gică. De ce-aş fi trist, prin urmare, că numele sau pore-
clele-mi nu acoperă toate gardurile din bețe de răsări-
tă, iar mutricica-mi nu sticleşte pe toate monitoarele 
când acolo se lăfăie atâta subțirime megalomană? Dar, 
pentru că oricum n-am reuşit să răspund la labirintica 
ta momeală interogativă, am să mai spun că făcând 
jocul social, câştigându-mi adică pâinea la colectivă, 
am ajuns să fiu tot mai scorțos când vine vremea să 
pozez în vecinătăți dubioase şi încă în chestiuni gratu-
ite precum este literatura. Aceasta, în fond, nu se scrie 
pentru a lua premiul de stat la rând într-un amestec 
delirant de corifei, grafomani consacrați şi, iată, şi 
plagiatori uscriernici, ci pentru țărăneasca pură placere 
a încondeierii oului, a contemplării oului dogmatic 
sau a eon-ionului antidogmatic etc. Apropo, imaginea 
cu statul la rând e semnată Mircea Cărtărescu, care, în 
ziua scoaterii numelui lui Bob Dylan din plicul nomi-
nalizaților la premiul Nobel pentru literatură, scrise pe 
Facebook, că, dom’le, nu se poate, e prea de tot să dai 
această distincție aşa, la nimereală, când stau la rând, 
la vârsta lor înaintată şi încă de atâția ani mari scrii-

tori (nu le reamintesc numele, ca să nu împartă şi ei 
jena cozii care le dă identitate) şi atâția alții care nu se 
văd, rândul fiind nesfârşit, iar pretendenții uscându-se, 
între timp, de aşteptare, ca nişte zdrențe de billboard 
înfățişând chiar coada cu pricina, cu pricina Nobelului, 
desigur. N-am mai râs astfel cu studenții de prin ’90, 
când citeam Levantul, în gura mare, în tren. Avea un 
haz nebun poetul nostru epic şi acolo, dar parcă nu 
chiar aşa… Cât priveşte perioada la care te referi, am 
mai şi scris, ba am şi publicat. La Știința, am editat An-
tologia poeziei românești cu formă fixă (clădită la patru 
mâini, împreună cu Raisa Leahu), la Cartier, o ediție – 
într-o colecție de zile mari! – a poeziei lui Macedonski, 
intitulată Spre Meka… Anul trecut, publicam, de pildă, 
în Sud-Est cultural, un fragment masiv din Cronograful 
de la Bălțiburg, un singur cititor (transnistrean) spu-
nându-mi însă ceva legat de text. Mi-a telefonat în di-
mineața zilei de Crăciun, risipindu-mi în câteva cuvinte 
îndoielile pe care le aveam: ”Domnule burgomistru, 
zice, dă-mi întregul poem cu Bălțiburgul. Vreau să-l ci-
tesc tot...”. Nu dau nici numele Domniei Sale, pentru că, 
fiind unul dintre cei mai dăruiți scriitori ai Basarabiei, 
n-ar merita nicio umbră de ironie dinspre vreun dispre-
țuitor de manierisme şi jocuri plextuale. 

 
A.C.: Știu că ați lucrat mai mulți ani la rând la o carte 
despre poeții optzeciști din Basarabia. Câteva frag-
mente/ capitole au fost publicate prin reviste. Din 
câte am înțeles, volumul era conceput ca o continuare 
a Poeziei generației ’80, reeditată recent de Cartier, 
ca un studiu aprofundat al liricii celor mai importanți 
reprezentanți ai optzecismului/ postmodernismului 
poetic în Basarabia. Care este soarta manuscrisului? îl 
mai așteptăm?

N.L.: Soarta, de, e ca soarta tuturor cărților care se 
scriu până se developează operele poeților. Or, dacă o 
publicam în 2000, cum mă îndemna nerăbdător Vasile 
Gârneț, într-un context simpozional, cum aş fi profețit 
analitic, de exemplu, Câmpia Borges, apărută în 2002, 
ca şi atâtea alte volume care se mai scriu încă? Să nu 
se creadă însă că mi-aş renega avansurile. Iar dacă te 

CU CRITICUL LITERAR ȘI POETUL NICOLAE LEAHU, DESPRE CE ÎNSEAMNĂ „SĂ FII VIU DIN PUNCT DE VEDERE LITERAR”, DESPRE 
CĂRȚILE TRECUTE ȘI VIITOARE, DESPRE SOARTA REVISTEI LITERARE „SEMN” ȘI DESPRE CUM SE VEDE PROCESUL LITERAR 
BASARABEAN DE LA BĂLȚI. BONUS TRACKS: O „SCHIȚĂ DE AUTOPORTRET MANIERIST” ȘI POEMUL „E.C.”.

© GHENADIE NICU
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interesează atât de mult, iată o probă de pixeli despre 
omologul poetului-nepereche al optzecismului de, vor-
ba vine, de pertutindeni:

 
SCHIȚĂ DE AUTOPORTRET MANIERIST

Ca să se izvodească textual, nevoința îl făcu pe 
autorul acestor rânduri să se aburce pe Morgenstern. 
Abia de acolo, după ce ani de zile va fi urcat treaptă cu 
treaptă de abur şi scară cu scară de eter – ca racul din 
propria-i zodie, pentru a nu pierde din ochi obiectul 
reflectării –, el izbuti să se scruteze cu acea impersona-
lă (şi inumană, desigur) privire, capabilă să smulgă, în-
treg, trandafirul eului (una mie una sută unşpe petale) 
din heideggerianul repaos al ființei.

1 – Născut într-o familie de țărani din subsolul ba-
sarabic al Țării de Jos, terrani, deci, din terra inferior, 
care luptă de cel puțin trei mii două sute şaisprezece 
ani cu intemperiile istoriei regionale şi universale, 
personajul nostru avu dintru început condițiile mini-
me pentru a se plămădi ca întâiul profet acceptat în 
strămoşeasca-i Matrie, teritoriul mitic al baştinii sale 
cahulene rămânând curent în afara hotarelor politi-
co-administrative convenite când ciomăgal şi când 
diplomatic între dorieni şi traci, macedoneni şi perşi, 
daci şi romani, daco-romani şi sciți, vlahi şi... slavi, va-
regi, turco-bulgari, tătari, selgiucizi, polono-lituanieni, 
otomani, zaporojeni, maghiari, secui, saşi sau muscali. 
De ce? De aceea, fiindcă, pentru că, deoarece... De-atâta!

 Situat între Nistru şi Prut, la cam optzeci de ki-
lometri nord-vest de zbuciumul migrator al țărmului 
pontic, moldo-vlahicul Bădicu este o oază de lumină 
argilie într-o salbă de dealuri şi coline puțin relevan-
te pentru vederea însetată de cumulus numbuşi ai 
oricărui cuceritor. Feldmareşalul Rumeanțev pare a fi 
întâiul, la 1770, care îi remarcă importanța strategică, 
dând o memorabilă reprezentație sângeroasă în com-
pania başibuzucilor pe podişul uneia dintre măgurile 
bădicene, care îşi revarsă – șirloindu-și, vorba locului – 
pantele până în bălțile Prutului, între Goteşti şi Chir-
cani. Locul este atât de binecuvântat, încât, la amiază, 
mistreții şi somonii se scaldă împreună, mai şi plodin-
du-se proliferant, când în apele tulburi ale păpurişuri-
lor, când în țărâna înfierbântată a păpuşoiştilor. Faptul 
că gloria lui Nostradamus nu l-a tentat decât epider-
mic, explică opțiunea originară a personajului nostru 
pentru datul în bumbi, şotron, ”război”, melancolie 
individuală, fanfară, plictis colectiv, muzică (uşoară, 
totuşi) i proci: fotbal, volei, atletism, tenis de masă sau 
badminton. De rodine/ scăldători/ botezuri// nunți & 
priveghiuri ce să mai vorbim, dacă şi-aşa e cartezian 
de transparent că un singur lexem poate adăposti în-
suşi timpul (Timpul!), cu toate avalanşele sale simul-
tan orientate către interior-exterior/ exterior-interior, 
exploziv-imploziv/ imploziv-exploziv afânând formele 
spațiului în insațiabila lor dorință de a-şi trage reversul 
pe avers şi aversul pe revers, pentru a reîntrupa Unul, 
Unicul, Unicitatea însăşi! 

2 – Cu aceste cuvinte începutul s-ar şi putea replia 
în coada volatilă a sfârşitului, culminând victorios în 
cea mai spectaculoasă şi sugestivă tăcere, dar zaruri-
le textului cad cu noroc şi pana gândului lunecă mai 
departe pe alternanța luminos-semiobscură a paginilor 
documentului electronic...

3 – Începuturile literatului nostru (Nicolai Gheor-
ghievici, cum stă scris în bolşevicioasele cataloage ale 
epocii) sunt, cum şi era de bănuit, freudiene, jungiene, 
melanie-kleiniene, lacaniene poate chiar şi mai mult. 
Declanşatorul primei ”leziuni” psihanalitice creatoare 
pare a fi întâmplarea că citind poveştile crengiene, din-
tr-un volum primit de soră-sa Haritina ca supliment la 
coronița de premiantă şcolară, viitorul nostru personaj 
îi împrumută tomul şi prietenului său, Yurie. Ceea ce 
a urmat este indicibil ca şi povestirile de nepovestit 
româneşte ale lui Nicu Pop sau teoriile romaneşti ale 
lui Jean Ricardou, după-amiezi prelunge camarazii 
discutând şi ferfenițând pățaniile stan-pățitului şi su-
pliciile harapului, machiaverlâcurile lupului şi sadismul 
discriminatoarei paricopitate, indecenta insistență a 
cocoşului şi inepuizabila inventivitate a coțcariului de 

Moş Nechifor... Cu un strop de psihanaliză în grila de 
discipline pentru clasa a II-a, interpretările duetului 
cititorinc ar fi fost şi mai îndrăznețe. Dar, de unde nu 
dă ministrul Zidu, al publicei educațiuni comuniste 
diriguitor, nici Sf. Luca, Pițu, nu adaugă, vorba, para-
frazată, a cajvano-humuleştenilor tulburători de bune 
moravuri junimiste cu povestea poveştilor domniilor 
lor şi atâtea alte poveşti ca şi aceasta, tipărită numai 
pe neobrăzatele la vreme timpane ale caracudei iaşiote. 
Când elanul hermeneutic al proaspeților convertiți 
la erezia lecturii se mai potoli cevaşi, tot chicotind 
şi sughițând printre lacrimi hăhăite de râsu’-plânsu’, 
cartea cu pricina – Ion Creangă. Povești – se deschise 
pe neaşteptate, cu dublu cleampăt, răsturnând pe băn-
cuța şlefuită de coatele mucoşilor înaintaşi coperțile 
de carton gros. Și începu să-şi foileteze singură filele, 
ca şi cum animată de o bruscă şi cam lungă răsuflare 
de înger căzut dintre filele cărții de nisip. Sau de mac? 
Dar... dacă de ovăz? 

Povestea nu sfârşeşte însă aci. Într-un târziu, rămâ-
nând deschisă la coperta a treia, cartea etală drept în 
miezul ei un dreptunghi de hârtie gălbineață de mă-
rimea unei cutii de chibrituri. Mare ți-e minunea, Scrip-
tură! Cartea aceasta cu atâtea capete de balaur vorbind 
cu limbă de moarte şi ascunzând în adâncurile literelor 
atâtea grămezi de nestemate şi de hamuri prăfuite sau 
zăbale ruginite, atâtea suspine de cosânzene aşteptând 
feți-frumoşii să le smulgă din captivitatea zmeilor celor 
amorezați năprasnic sau a hainelor zgripțuroaice ne-
iubitoare de mirese răpite şi țâfnoase încă, li se adresa 
lor, lor şi numai lor: ”DRAGI PRIETENI, dacă ați citit 
această carte şi ea v-a plăcut, împărtăşiți-ne şi nouă 
impresiile pe care le-ați trăit, sugerându-ne despre ce 
ați dori să citiți în continuare. Aşteptăm răvaşele voas-
tre pe adresa...” Aceasta, de, ca toate adresele din acea 
vreme: Cetatea de scaun, Ulița barosanului bolşevikos, 
Coliba tipăriturilor cenzurate & dantelat croşetate, eroi-
zant renarate sau mitoideologic adaptate, etaj...” 

O asemenea epistolă, care să adune toate, dar 
tooooaaaate ”impresiile” (ambilor prieteni, inclusiv 
ale ambilor prieteni ai editorilor), ba şi neprețuitele 
lor ”sugestii”, nu se scrie, în clasa a II-a, decât într-un 
semestru! Ea fu scrisă însă în numai cele câteva zile ale 
vacanței de toamnă a anului 1971. Înşirată pe hârtie de 
caiet de aritmetică şi pe hârtie de caiet în linii, în două 
variante autonome, intersectabile uneori în numărul 
cățelandrelor spălate şi parfumate de fata moşneagului 
sau în cel al sarsaililor şi drăcoaicelor înghesuite într-o 
impudoare flagrantă în turbinca strelețului cu musche-
tă, scrisă şi rescrisă cu mâna celuilalt congener, negoci-
ată apoi şi renegociată cuvânt cu cuvânt până interve-
nea ori riscul de a rupe orice relație de colaborare cu 
coautorul ori, altul, mai grav, de a impune cu forța urii 
olimpiene şi a disprețului veşnic punctul de vedere al 
adevărului. Al adevărului revelând în toată goliciunea 
natura basmelor scrise şi, mai ales, a celor încă neîn-
chiupuluite şi, cu atât mai mult, nicăieri tipărite.

 Arhivele particulare ale împricinaților nu dețin as-
tăzi nicio versiune a scrisorii în chestie, la fel cum nici 
arhiva şcolii bădicene nu mai păstrează răvaşul abia 
dacă insinuat în alineatul anterior în tehnica neasemui-
tului coțcar catihetic şi didactic ot Sladka Sărărie. Aces-
ta atribuie nechifornicului nemțean toate incorectitu-
dinile politice ale cărăuşiei ca mereu ispititoare zăbavă 
a contemplării tatuajelor omoplatice ale Malcăi sub 
palida lumină selenară şi în melodios acompaniament 
de urlete de lupi sătui de scheunatul țâncilor haitei, ca 
să nu mai invocăm cârtelile periodice ale etern-tradiți-
onalistei consoarte a escrocului libidinal. Pierdută fizic 
sau numai rătăcită, scrisoarea de-atunci fermentează 
însă şi astăzi în memoria personajului nostru, poetul, 
erotokriticistul şi celelalte. Sau, mai ales: şi celelalte. 
Adică, de exemplu, și crestăturile lui psihanalitice față 
cu disponibilitățile verbului a sublima, al doilea, în 
ordine artistică, după primul: cunoscut şi practicat – 
e-adevărat, cu rarisime efecte – de către toți scârțâito-
rii condeiului perpetu(um).

Scrisă şi aruncată în cutia poştală cu toată sobrieta-
tea specifică ceremonialului, scrisoarea nu presupunea, 
neîndoios, şi aşteptarea vreunui răspuns imediat, chiar 
dacă acesta explodă peste nici douăzeci şi patru de ore 
în mijlocul clasei a II-a, la una din orele postmeridian 
ale ”grupei pregătitoare” sau ”cu regim semiintern”, 

cum o numeau, alternând, cele două, alternante, paras-
covii, adică educatoarele care consolidau prin muncă 
silnică şi oşlobanică ceea ce însămânțase învățătoarea 
cea naltă şi pascală precum cozonacul de Eichendorf.

În acea zi de pomină, clasa fu invadată de figura 
eolian-transparentă a tantielenei celei ”înlocuitoare” a 
nimeni nu mai ştie căreia dintre parascoviile alternati-
ve:

– Aici îmi sunteți, ghiavolilor? întrebă ea, fluturând 
deja deasupra capului plicul dominat de recent cente-
nariatul chip pleşuv al lui Ilici, în care cei doi lectori in 
fabula sigilaseră lingual răvaşul trimis spre capitală. 
”Aici” erau şi fără de nicio scăpare, precum şi presimți 
(atunci) încondeietorul (de acum, la persoana a III-a) al 
scenei. Ian spuneți imediat, tuturor, continuă ritoasa 
progenitură makarenkoviană, cum de a-ți îndrăznit 
să scrieți şi să trimiteți scrisori tocmai la Chişinău? Și, 
pentru că nimeni nu răspunse la întrebarea aruncată 
ca o mreajă în văzduhul sălii, întreaga clasă îşi bunghi 
privirile după ochii tantielenei. Tăceți? Vă ruşinați? Dar 
de ce nu vă crăpa obrazul atunci când scriați agramați-
ile voastre? Aşa păstrează octombreii onoarea şcolii şi a 
satului natal?

Nici Dumitru Maximovici, directorul şcolii, n-ar fi re-
zistat unei asemenea cascade de întrebări. Nu rezistară 
nici ei, ambii ridicăndu-se, tulburați, în picioare. Râsul 
clasei îi podidi întâi până la glezne, urcă apoi până la 
genunchi, până la brâu, până la piept, până la bărbie... 
Când protopersonajul nostru îmbrânci uşa clasei, un 
puhoi de râsete îl îmbrânci şi pe el pe coridorul proas-
păt spălat...

A.C.: Încă o dată despre revista Semn. Nu vă întreb 
dacă va mai apărea vreodată un număr al Semnului 
sau chiar o serie nouă. Vă întreb cum de ați reușit să 
trăiți atâția ani fără revistă, știind foarte bine că Sem-
nul nu a fost o simplă publicație literară regională, 
ci mult mai mult de atât? În același context: în 2015 
s-au împlinit douăzeci de ani de la apariția primului 
număr al revistei. Despre aniversare și despre revistă 
publicul a aflat din revista universității bălțene Sin-
tagmele, care a consacrat un număr întreg Semnului. 
Noroc de redactorul-șef al Sintagmelor, Ghenadie 
Nicu, fost și el colaborator al revistei, care a avut 
această inițiativă. Altfel, evenimentul ar fi putut trece 
neobservat. De ce Semnul a dispărut atât de repede 
din memoria unor contemporani, inclusiv a celor pe 
care revista de la Bălți i-a găzduit, de mai multe ori, 
în paginile sale? De ce revistele literare sunt perce-
pute la noi, foarte pragmatic, ca loc de autopublicare 
sau ca foi ale textelor de pripas și mai puțin ca insti-
tuții și mecanisme ale culturii?

N.L.: Dragă Adrian, aici o voi lua pe departe. Sunt, 
în multe privințe, un nostalgic. Încep să înțeleg tot 
mai bine anul în care am lucrat la ziarul raional din 
Cahul; încă mai visez că nu mi-am scris articolul 
pentru ziarul Glia drochiană, unde am petrecut şapte 
ani de o frumusețe şi agitație unice, în bulversanții 
ani 1986-1993; alte aproape două decenii am inventat 
şi reinventat Semnul într-un loc unde liliecii hăpăie 
cucuvele, lăsându-se apoi ciuguliți de porumbeii care 
uguie în havuzul fără apă din fața unei clădiri pardosi-
te cu bărbile clasicilor marxism-lenenismului bălțean. 
În acest edificiu granitic se confecționează buletine şi 
paşapoarte, metamorfozabile aproape expres în acte 
vulturatice ale altor țări. Subsemnatul nu a făcut încă 
nicio tentativă de a-şi burduşi buzunarele cu identități 
transfrontaliere. Și asta pentru că ştiu că sunt român 
şi fără paşaport dâmbovițean şi că nu am de ce să-mi 
revendic un drept pe care nici prin moartea părinților 
mei nu mi-l poate lua? De ce mi-aş schimba năravurile? 
Iată: şi Emilian Galaicu-Păun a ajuns la singurul statut 
la care poate râvni instanța care este creatorul, acela 
de Apa.3D. Aşa este şi Semnul: un trecut mereu posi-
bil ca viitor. Și încă ce revistă poate fi: fără bâlbâielile 
începuturilor, fără conformisme, fără… etcaetera! Dacă 
lipsa ei va genera o tăcere asurzitoare, n-are cum să nu 
revină, într-o formă sau alta.

Căt priveşte aniversările şi tămâierile, ele fac atmo-
sfera, organizează emoticonal masele (publicul, dacă 
vrei) etc., dar ele sunt, de fapt, facultative. Temenelele 
mele luptătorilor care îşi păstrează ochiul (”Nu-ți pier-
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de ochiul, luptătorule...”, îndemna Nichita Stănescu). 
În rest, graba recuperării decalajelor istorice față de 
occident, frăsuiala aceasta orientală, animând atmosfe-
ra de târg care nu se închide niciodată, nici pentru a 
face curățenie, nici pentru a regândi, poate, relațiile cu 
furnizorii şi clienții, transformă, într-adevăr, cele mai 
multe publicații în ”foi de pripas” ale amatorismului 
celui mai pocit. Gata, băieți (de la etudianți la rectori 
şi academicieni), cu scrisul fără frână, pentru că până 
şi generosul Heliade bate cu unghia arătătorului în 
capacul raclei: descurajează feisbuceala scripturală şi 
scriitura feisbucită. 

A.C.: Ce se întâmplă cu literatura română din Basa-
rabia din ultimii ani? Numărul de scriitori nu scade, 
literații noștri se publică și la Chișinău, și în România, 
de bine de rău, există câteva reviste literare care îi 
promovează, scriu despre cărți, idei, întâmpină și ca-
ută noutatea, valorile, au loc chiar și polemici litera-
re. Totuși, sentimentul meu este că, în ciuda apariției 
unor volume de poezie bune, doar critica și eseul 
critic și-au păstrat și chiar sporit întru câtva vizibili-
tatea și atractivitatea pentru cititorul – cum să zic ca 
să nu supăr pe nimeni? – exigent? Cum se vede acum 
procesul literar local de la Bălți? 

N.L.: De la Bălți, el se vede întocmai, ca un ”proces lo-
cal”, în care sclipesc din când în când săbiile de cucută 
verde ale avocaților, ale criticilor, adică. Onorariul lor e 
…mutualitatea. Pe mulți, pur şi simplu, nu-i mai citesc: 
după dezamăgiri succesive, după atâtea texte de com-
plezență care nu fac bine nimănui, după încremenirea 
în clişeele comunicării şi incapacitatea de a semnala 
cel puțin cum poate ”dănțui” limbajul pe schelele ideii. 
Pentru mine, umila calfă de peste veacuri a lui Gongo-
ra, zice-se, spunerea este cea care îmblânzeşte spusul. 
În acest sens, cultura română din Basarabia abia îşi 
conştientizează mucenicia la care se expune, dacă nu 
vrea să-şi conserve milenarul provizorat pentru alte câ-
teva secole. Oricum, suspendând hibernarea simultană 
cu aflarea în treabă, ar mai fi nevoie de ceva timp pen-
tru a extinde promontoriile pe care s-a instalat critica 
optzecistă, de la Eugen Lungu şi Emilian Galaicu-Păun 
la Vitalie Ciobanu şi Mircea V. Ciobanu şi, de la aceştia, 
la Lucia Țurcanu şi, cu voia dumitale, la Adrian Ciubo-
taru, prin ceea ce au dat mai bun aceştia în clipele lor 
de grație. Iar pe mine anume aceasta mă interesează, 
capacitatea criticii de a se impune ca discurs autonom. 
Astăzi, autonomia esteticului, pentru care critica a 
făcut atât de mult, nu mai este posibilă fără asigurarea 
autonomiei actului critic. Artă suverană, ca şi poezia 
sau proza, critica nu trebuie să ducă trena nimănui. 
Aşa cum nu are de ce deservi capriciile claselor sociale 
sau ale ideologiilor, fie ele de stânga sau de dreapta, 
ale minorităților sau majorităților (corecte sau incorec-
te politic prin votul ”democratic” care le susține), la fel 
ea nu va sluji ”patriotismul zoologic” sau cutia de jert-
fă a mediocrității. Privind peste capetele diletanților 
sau ale somităților expirate, critica nu va încuraja nici 
îndemânarea limbută, dar nici inocența împleticindu-şi 
paşii printre cărți şi caiete. Ce a reuşit, de pildă, să spu-
nă în critică o superpublicată autoare ca M.P., pentru a 
capta şi ”aprecierile” unor comentatori (potrivit cuvânt, 
nu-i aşa?) de la Chişinău, Bucureşti sau Iaşi, care n-au 
călcat în viața lor numai prin – vorba lui Iser – ”goluri 
textuale”? Și încă ne mai scandalizăm că se citeşte 
puțin?! Păi cum să citeşti ”analize” care nu au nici idei 
şi nici topică?... Când nu are ce discuta, criticul poate 
experimenta şi un alt gen; când o ia disperarea în fața 
diluviului de maculatură, critica are strălucita ocazie 
de a-i asista pristăvirea. De câțiva ani, exercițiul îmi 
prieşte. Am răgazul nu numai să privesc, ci şi, adeseori, 
să văd câtă ignoranță certificată politic şi academic a 
ieşit în arena publică. Dă peste margini. În definitiv, în 
cultură lucrurile nu evoluează ca în inginerie: învâr-
teşti cheia şi motorul începe să funcționeze. Atâta cât 
este, la noi, critica are o şansă, dacă îşi va lua materi-
alele de construcție din varii domenii, aşa cum pro-
cedează, bunăoară, poezia. Poezia, deci, nu flecăreala 
versificată, nu lălăiala fără conştiință de sine. Iată de ce 
este important pentru toți recentul schimb de săgeți 
între Eugen Lungu şi Andrei Țurcanu. Elegante sau 
otrăvite, aceste săgeți repun totuşi în termeni lămuri-

tori miezul discuției pe care critica noastră o ratează 
necontenit fie pentru că are o firavă anvergură teoreti-
că, fie pentru că este stresată de prefacerile domeniu-
lui la nivel universal, fie pentru că energiile agenților 
dezbaterii aruncă prematur în aer masa critică de idei, 
care ar merita o gestiune mai bună şi mai îndelungată, 
implicându-i teoretic şi pe cei care cronicăresc voioşi 
în marginea unor tomuri insipide, dar mai ales pe 
cei care sunt responsabili cu… teoria, pe la Academie, 
prin universități. Tot astfel, prin nepăsare savantă sau 
abținere (epistemică?) am ratat discuția despre litera-
tura perioadei comuniste, am mototolit şi ”dezbaterea” 
despre literatură şi eros/ sexualitate, lăsând-o în seama 
vociferanților national-patriotici. Altfel zis, specialita-
tea casei este rateul. Explicația este simplă: pe de o 
parte, mentalitatea literară locală este încă la nivelui 
anilor ’20-’30 ai secolului trecut, iar, pe de cealaltă 
parte, avem prea puține modele de devoțiune culturală 
şi profesionism incoruptibil care să nu facă dintr-un 
Eugen Lungu, de exemplu, un reper înfricoşător de 
singuratic. 

Nici încheierea nu este optimistă: dacă critica noas-
tră nu izbuteşte să impună un standard suficient de 
ridicat de luare în stăpânire a domeniului, generația 
viitoare va stârci exact în fața aceluiaşi zid neisprăvit, 
tot codindu-se, s-o înceapă cu panegiricele sau numai 
cu măgulelile? 

 
A.C.: Unul dintre primele numere ale publicației 
literare Semn a fost consacrat provincialismului și 
complexelor pe care le generează acesta scriitorilor 
din zonele marginale ale literaturii. Au trecut aproa-
pe douăzeci de ani de la apariția acelui număr de 
revistă. Ce s-a schimbat de atunci? Rămâne scriitorul 
basarabean la fel de provincial și la fel de complexat 
din această cauză? Mai e justificabil acest lucru în 
epoca internetului, a poliglosiei, a cosmopolitismului, 
a unor edituri precum Humanitas, Polirom etc. care 
te țin mereu la curent cu cele mai noi idei estetice și 
literare din lume?

N.L.: Ei bine, noi nu ne-am împăcat niciodată cu ideea 
de centru, mai mult, nici n-am catadicsit să dăm seama 
de existența ei. Pentru basarabeni, bunăoară, ca să nu 
mă refer la daci, or, multe lucruri de pe-acolo ni se trag 
(nu le plătiseră, o vreme, romanii tribut?), centrul e ori 
o sursă de nelinişte pasivă (precum în cazul bibanului 
lui Saltâkov-Șcedrin), ori vacă de muls, ca pentru poli-
ticienii noştri care deplasează privirile de pe un centru 
pe altul în funcție de cotațiile acestora la bursă. Sigur 
că această şmecherie este lesne detectabilă. Iar, pentru 
că lumea are nevoie şi de fraieri, dăştepții nostri sunt 
folosiți ori de câte ori este nevoie (la pachet cu votanții 
şi nevotanții lor, desigur) la tot felul de treburi mizera-
bile. Ticăloşită de secole, clasa politică moldopotamică, 
de la turcitele progenituri voievodale la Snegur şi Lu-
cinschi, iar de la aceştia, la Voronin, Filat/ Plahotniuc şi 
Dodon nu face decât să-şi negocieze cu diferite centre 
de putere indigenatul în schimbul captivității celorlalți, 
a celor mulți şi făcând des zurbă la portițele lăpuşneni-
lor. Observi, nu la Poartă, ci pe la kalitci? Ca urmare, noi 
niciodată nu stăm de vorbă cu cine e cazul, ci cu nu-
meroşii lor intermediari: traficanți de țigări şi scrumbie, 
combustibili sau vinuri, neguțători de idei şi dumnezei, 
manipulatori de valută şi diplome false, de bacalaureat, 
doctorat... încearcă şi ieşi din acest iad, chiar şi conec-
tat la internet şi făcându-ți cumpărăturile din magazine 
virtuale. Rămâi ce-ai fost, romantic adică, împrumutând 
întârzierea odată cu produsul pe care îl cumperi, fie el 
şi... intelectual. Dar, nu vom uita, provincialismul este 
o temă de reflecție, una între altele, iar în postmoderni-
tate ideea de centru ”a slăbit”. Suntem într-un moment 
de consacrare a pluralității, adică e ora ieşirii la rampă 
a marginii, inclusiv a mediocrității, căreia mai ales 
tehnologia îi permite să se facă citită, auzită şi – Oho! 
– văzută. Din fericire, nu produce decât un zgomot de 
fond. Cel mai convingător, în clipa de față, este bruiajul 
fără bruiaj, fiecare comunicator instituindu-se într-un 
”centru” (ca sursă de zgomot) pentru comunicarea ce-
lorlalți. Când şi mahalaua va înțelege că n-o mai ascultă 
nimeni, va merge la chioşc, după un strop de autorita-
te, să afle ce mai spune, totuşi, Centrul... Doar un poem 
ar putea diminua această viziune optimistă:

E.C. 

I.

Am gândit o operă de milioane,
Pierzând bătălia cu cifrele.
   Beau cvas.
În buzunarul cămaşei, drept inimă,
Treizeci şi trei de sfanți
   Mi-au rămas
Și-un nibelungic diez.
Carevasăzică, în cele din urmă, tronez
Pe-un biedermeier de scăunel.
Pauză – aşa-zis – digestivă,
Impregnându-se ca amorul
    în şervețel.
  Nu! – ca cerneala
    în sugativă.

După drojdia asta cvasistă,
Doar ceaiul de ochiul boului
   mi-ar mai ticni.
Pliculețul de zahăr 
E lângă ceaşca orfană – a Zânei râşnite – 
Juma’ ar râde, juma’ ar icni.

Ce-ar fi zis Verlaine despre această
Scandaloasă încurcătură,
Oglindind luceferi în balta havuzului
Și sânii Ofeliei în cianură?

Și Rimbaud s-ar mira de dactilul sărind,
Prostovanul, peste cap,
   din lulea în chisea, 
Răsucind tornade-n pustia
Nimburilor 
  de
     scorojită 
           vopsea.

Niciun bleg, niciun sfânt nu se-arată.
La etaj,
  în birouri,
  secretarele îşi linchesc
   de pe băț
    aburind
      înghețata 
Până adjunctul flencăne cu şeful cel mare.
Sau – licheaua! – chicoteşte cu alta?

Să mai scriu, să mai scriu şi-n carnet –
Zboară gândul, doar foamea rămâne,
Nu e mațul un clarinet
   în futlear,
Te trădează, potaia – dă-i pâine!

Parcă vine un ins „înzestrat”, dar e-o cutră.
De-l plăteşti, îți înfundă pe veci în gazete
înşişi Muma şi Tatăl
  Cereşti.
Și-ntreg neamul, 
  cu tot cu suzete.

 
Nas în guler de nurcă. 
  Trecu oțărât.
   N-o fi fost
Niciun fund să-i facă – limbistic – onoarea.
Sus, Magistre! Acasă mai e un covrig hibernal
Și-i amiază. Și dulci sunt şi moar-
    tea şi moa-
         rea
Lacrimii confraterne, 
   la
     căpătâi,
 în ziua de-apoi
  a axiologiei,
  în materna
   noapte 
          dintâi.
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Cel mai grav este să scrii despre prieteni. 
Asta şi din cauza că îi ai fost cunoscut 

de-a lungul şi de-a latul şi teama-i că poți fi şi 
subiectiv. 

Până la urmă, tot subiectivi ne este scris în legea 
naturii să fim, deşi de la şcoală încoace ni se cere să 
fim obiectivi.

Pe Leo l-am îndrăgit de la prima cunoaştere. Era 
mai colțuros decât alții, mai necioplit de dalta ide-
ologică a vremii. Ca o stâncă sau, mai bine zis, ca o 
stană de piatră, în care se ascunde misterul sculptu-
rii, niciodată dezgolită până la desuetudine, atunci 
când se întâmplă dezbrăcarea. Am şi pus umărul la 
săltarea unor pietroaie, la ziare-reviste, duse cu apa 
Sâmbetei sau pe pustii (ceea ce tot aceea este), când 
am lucrat, naiv şi (credeam noi) subversiv, la scobi-
rea unor pietricele din baza temeliei mortal iubitei 
puteri de pe atunci. Eram gata să ne sacrificăm de 
dragul unui nume sau al unei silabe, eram gata să 
ne batem în cuțite pentru nişte adevăruri despre 
care aflam (întotdeauna, cu întârziere) că nu sunt 
adevăruri şi nici ale noastre nu sunt, ba chiar ne 
credeam ostaşi ai propăşirii şi aproape eroi. Adevărul 
este că eram tineri. Uneori, şi trădători de noi înşine 
şi de ce puteam să fim. 

Parcă din nimic (nimicul fiind financiar), am dat 
la iveală o samă de cărți bune!, – între care celebra 
odinioară colecție Poezii de duminică. Aici (ca să se 
ştie) nu mă refer la cărțile pe care le-am semnat cu 
propriul nume, ci la calitatea noastră de editori şi 
tipografi, când semnam bun de tipar ceea ce până 
atunci fusese categoric interzis românimii din repu-
blica moldovenească.

Când a venit la Chişinău, Leo Butnaru era un 
băiat de țărani, talentat. Unii, ca şi el, s-au mulțumit 
cu talentul – de obicei, pirpiriu. Mulțumim Domnu-
lui, vor fi zis ei, uitând că Dumnezeul nostru dă, dar 
nu pune în traistă, ceea ce vrea să spună că talentul 
revendică fortificare prin cultură. 

Leo Butnaru este un om învățat şi cu remarcabilă 
ținută estetică. Ni se vădeşte prin eleganța scrisului, 
cunoaşterea dedesubturilor şi plusul de valoare con-
ferit subiectelor abordate. Este un om cu destinul 
asumat şi nu lăsat în voia curentului (şi literar).

Aşa, în viața de toate zilele, Leo este om normal. 
Când scrie însă, s-ar părea că vede mai departe şi 
uneori spune lucruri neînțelese nouă. Crede că aces-
te vorbe, lucrate cu migala șlefuitorului de lentile, 
cu eleganța unui jefuitor de picasso, ar putea trezi 
amintiri (ancestrale?) – ...la/ începutul începuturilor/ 
Dumnezeu/ din sine însuși pe sine născându-se/ stă 

prunc-pruncuț coconaș-coconaș în/ poala propriei 
sale umbre/ alburii... (Pregeneză); şi naşte şi nişte 
idei (salvatoare?) – vedeți şi voi, sunt la îndemână...

În plină epocă de lipsă de idei, de contemplare 
fără descoperire a obiectului contemplat, Leo Butna-
ru practică poezia de idei şi, zic, nimic mai frumos 
decât ideea devenită poezie. Este un poet al răscru-
cilor cu sine însuşi, cu timpul şi cu entitățile care 
populează timpul şi lucrul acesta, iarăşi, mi se pare 
nespus de frumos. 

De-a lungul timpului  şi spațiului, am avut plăce-
rea să am întotdeauna la îndemână şi câteva versuri/
poeme de-ale lui Leo, pe care le-am citit prieteni-
lor de mai aproape şi de mai departe, acestora din 
urmă, uneori, cu ajutorul mâinilor, sprâncenelor şi 
al muşchilor faciali. De pildă, cele cu ciocârlia care 
se vede şi nu se aude, cu soarele care are veşnică 
dreptate, cu unul Homer şi altul Hamlet, ca şi cu 
altele, multe dintre care se regăsesc în această (vastă 
şi luminoasă) panoramă a poeziei lui Leo Butnaru – 
Cota de atenție. Erau înțelese şi apreciate, drept care 
primeam felicitări pentru calitatea metaforei, după 
care spuneam şi eu cine-i adevăratul autor. Cum, 
ziceau, umbli la aşa depărtare cu poezii străine? Da, 
ziceam, cu cât mai departe, cu atât mai ale mele 
sunt poeziile lui Leo Butnaru. De fapt, cu atât mai 
ale noastre.

Îndrăznesc să spun că, martor fiind, pe aice, el a 
spart tiparele, când nici nu prea aveam (vorba vine!) 
acces la tipar. A adoptat expresia postmodernistă 
înaintea altora, dintr-o necesitate intimă, fireşte, ca 
ulterior să trebuiască să reabiliteze postmodernis-
mul basarabean (şi nu numai) cu vocație haimanalâ-
că şi vocabular suburban şi cu foarte puțină noimă. 
Și mai spun cu încredere că – nu autodeclarații sau 
declarații conjuncturale – Leo Butnaru este cap de 
generație, dacă totuna se pretinde, cumva şi întru 
câtva, că în Moldova pruto-nistreană există şi nişte 
generații poeticeşti. 

Poezia lui Leo Butnaru este de tensiune înaltă, în 
sensul liniilor de înaltă tensiune cu sârmele (firele, fi-
rile!?) zbârnâind de încordare. Chiar aşa: nu vibrând, 
ci zbârnâind.

Încă nu s-a întâmplat ca poezia să omoare, dar 
nici să fi înviat pe cineva nu s-a auzit. Și atunci? Leo 
îi găseşte următoarea posibilă explicație şi logică de 
a fi: Poezie/ dulce-amară/ pe nimeni nu l-ai făcut/ 
cu adevărat fericit/ ci doar/ (mulțam și pentru atât)/ 
mai puțin nefericit/ l-ai făcut.

Suficient pentru ca poezia să aibă şi pe mai de-
parte drept la existență.

Citește-mi, iubito, zăpada,
Și gerul.
Desigur și gerul.
Probabil e albă și strada
Și cerul.
Probabil, cu ciocul în pene
Dorm vrăbii în curte pe bârne,
Și-noată copii prin troiene
Cu nasuri albastre și cârne.
Citește-mi balconul,
Vecina,
Ghereta cu sticle albastre,
Și nu mai aprinde lumina
Pe bolta ninsorilor noastre.
Citește-mi apoi vijelia
Duioasă
În horn cum descântă.
Probabil Fecioara Maria
Pe Prunc îl hrănește
Și cântă...
Probabil pe pârtii nebune
Fug sănii pe boltă,
Fug sănii,
Și-n urmă,
Cu ochi de cărbune,
Grozave vedenii,
Vedenii...
Dar sania noastră, ce-aleargă!
Atâta risipă de stele
Se scutură
Albe
Să șteargă
Din urmele ei paralele!

Tresari?
Ce vedenii? N-ai teamă,
E viscolul.
Scârţâie ușa.
Citește, iubito!. Ia seamă:
Cum gerul îţi fură mănușa!
Ascultă:
 cu florile dalbe
Pe străzi, ca de nuntă castanii ...

Vedenii grozave și albe?
Sunt anii, iubito,
Sunt anii.
Nu stinge lumina, n-o stinge,
E-așa de târziu, viscolește...

Nu ninge, iubito?
Va ninge.
Citește-mi, iubito,
Citește...

AJUN
de AU R E L I U  BU SU I O C 

FIRUL CU PLUMB
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Antologia Poeți de pe vremea lui 
Eminescu (Literatura Artistică, 
1990; Cartier, 1999) este una din-

tre foarte puținele apariții editoriale din 
Basarabia care s-au bucurat de atenția 
unui număr atât de impunător de critici 
de notorietate din dreapta Prutului. 
Mărturie sunt Selecțiunile critice incluse 
în cea de-a treia ediție a cărții (Cartier, 
2016). Alex. Ștefănescu, Dan Mănu-
că, Liviu Grăsoiu, Mircea Anghelescu, 
Gheorghe Grigurcu, Eugen Simion ş.a. 
s-au expus (laudativ!) despre lucrarea lui 
Eugen Lungu. Cum se explică acest suc-
ces? Simplu de tot. Întâi, Eugen Lungu 
(re)descoperă şi adună într-o carte autori 
marginali, a căror operă, constată însuşi 
antologatorul, „răzbate până la noi mai 
mult ca o curiozitate decât ca o valoare”, 
realizând în felul acesta un act recupe-
rator şi de popularizare a junimiştilor 
minori care au constituit „ambianța” 
(Mircea Anghelescu), „fundalul sau chiar 
grundul riguros al epocii pe care se pro-
iectau, reflectorizant, numele mari care 
îşi depăşeau secolul”. În acest context, 
doar Eugen Simion mai poate fi citat, 
cu Dimineața poeților. Apoi, prin asidu-
itatea, tenacitatea şi profunzimea ce îi 
sunt proprii, Eugen Lungu realizează un 
studiu pe care (cum bine zicea Adrian 
Ciubotaru la lansarea cărții) un întreg 
sector de cercetare de la Academie ar fi 
trebuit să îl facă.

În prefața la prima ediție, acum 26 de 
ani, Eugen Lungu observa că „practic, în 
ultimele două decenii istoria literaturii 
a încetat să existe la noi ca ştiință”. E o 
afirmație pe care, din păcate, nu putem 
să o contrazicem nici astăzi. Istoricii 
literari aproape că lipsesc, iar critica 
tinde la „neistorism” (în editorialul Cri-
tică și cultură, din România literară nr. 
4, 2014, Nicolae Manolescu scrie despre 
critica erei internetului şi lipsa perspec-
tivei istorice). Eugen Lungu este, se 
pare, o excepție, pentru că face istorie 
literară în sensul clasic al conceptului. 
Poeți de pe vremea lui Eminescu nu e 
o simplă antologie, ci un studiu amplu 
ce poate alcătui un consistent capitol 
dintr-o nouă istorie a literaturii române… 
de la origini până în prezent. Or, textele 
antologate sunt însoțite de medalioane 
ce conțin profiluri biografico-literare 
ale poeților, dar şi de instrumentarul 
absolut necesar în realizarea unor ediții 
critice: lista surselor bibliografice după 
care s-a făcut selecția, principiile de 
transcriere, adnotări (scrise cu scrupulo-
zitatea cu care Murăraşu comenta opera 

lui Eminescu). Este, aşadar, un model 
de cercetare istorico-literară, comenta-
riile critice fiind făcute cu luciditatea şi 
rigurozitatea unui excelent cunoscător 
al evoluției literaturii române şi, în mod 
special, al fenomenului literar junimist. 

Cei mai mulți dintre criticii care au 
scris despre cartea lui Eugen Lungu 
au menționat faptul că volumul este şi 
un instrument de lucru „bine făcut şi 
extrem de util, primul care îşi propune 
să reconstituie şi să repună, totodată, în 
drepturi producția lirică a Junimii din 
epoca ei de glorie” (Mircea Anghelescu). 
Aşadar, este o carte absolut necesară 
criticilor şi istoricilor literari. Pe de altă 
parte, antologia poate fi abordată şi din 
perspectiva valențelor ei didactice, anto-
logatorul punând la dispoziția profeso-
rilor, doctoranzilor, studenților, elevilor 
texte mai puțin sau deloc cunoscute, 
care însă, studiate şi citate adecvat, ar 
putea completa semnificativ un studiu 
tematic, bunăoară, sau ar spori credibi-
litatea unei teze (pentru că o cercetare 
plauzibilă nu se referă numai la „vâr-
furi”/ capodopere, ci trebuie să includă, 
în mod obligatoriu, şi textele periferice).

Am să aduc două exemple. Să zicem 
că se discută, la un curs de la facultate 
sau la o oră de literatura română de la 
liceu, despre poezia bucolică a lui Mihai 
Eminescu. Pentru a înțelege mai bine 
valoarea artistică a scenelor idilice din 
Floare albastră, Călin, Luceafărul ş.a., 
antologia lui Eugen Lungu ne oferă, spre 
comparare, câteva texte, cum ar fi Șăgi 
câmpeneşti de Samson Bodnărescu sau 
Plăcerile vieții câmpenești de Nicolae Vo-
lenti. Numai după ce va face cunoştință 
cu lirismul naiv al lui Bodnărescu („Sta 
o salce lângă baltă/ Legănându-se uşor;/ 
Trestii strânse l-a ei umbră/ Îşi spuneau 
poveşti de dor. /…/ Când din când privea 
în apă/ Câte una pe furiş,/ Cercetând de-i 
şade bine/ Sub coroana de frunziş./ Și 
cum sta la povestire/ Și spuneau de câte 
sufăr,/ Iat-o luntre, toată-n aur,/ Cum 
sunt florile de nufăr!/ ...”) sau va citi ver-
surile greoaie ale lui Volenti („Câteodată 
pe-al său luciu, cu al meu gând, tova-
răş tainic,/ Într-o barcă mă plimb vesel 
legănat de-un vânt uşor/ Alteori pe-nal-
tul munte ce-şi ridică fruntea falnic/ Și 
oprind norii din cale se ascunde-n sânul 
lor./ ...”), tânărul studios îşi va da seama 
de contextul în care au apărut poemele 
lui Eminescu şi îşi va putea răspunde la 
întrebarea de ce acesta este considerat 
un mare poet. 

Și cel de-al doilea exemplu: să 
presupunem că cineva este interesat de 
prezența imaginii Basarabiei în litera-
tura română. În acest caz, poezia Basa-
rabia de Theodor Șerbănescu poate fi o 
adevărată revelație pentru cercetător, 
deoarece conține şi descrieri, marcate 
de lâncezeală şi spleen, ale unei margini 
de lume – imagine pa care Geo Bogza o 
va explora din plin („Ca o sarică largă pe 
umeri atârnată,/ Și-a căreia lungi poale 
ajung până-n călcâi –/ Aşa Cahului pare 
– sarică îmbrăcată/ Pe umere de dealuri 
şi țârâind prin văi./ Piața pare-un petic 
cârpit drept în spinare,/ Un petic ne-
gru-alături cu case-albite-n var;/ Biserica 
din capul oraşului îmi pare/ O glugă cio-
bănească din vârful unui par”), şi versuri 
militante, mai apropiate de civismul lui 
Alecu Russo sau Mihai Eminescu („Râu 
românesc odată din cap până-n picioa-
re,/ Pe verzile lui maluri veneau adese-
ori/ Și-n undele lui limpezi îşi leşiau la 
soare/ Cămeşile lor albe, vai! Două țări 
surori./ De când muscalul lacom răpi-
tu-nea pe una,/ El – Prutul devenit-a atâ-
ta de mâhnit,/ Că-n doliu fără margini 
svârlitu-şi-a cununa/ De flori mirositoare 
şi unde şi-a cernit”), şi strofe sarcastice, 
ce amintesc de poeziile lui Dumitru Mat-
covschi sau ale Leonidei Lari, declamate 
la marile adunări naționale din anii ’90 
(„Veni un timp când Rusul la sila lui, prin 
silă,/ Din raptu-i duşman fuse silit să 
dea-napoi…/ Dar ce folos!... pe blânda şi 
gingaşa copilă/ De cap tot el o ține – iar 
de picioare noi./ Calmucu-şi ține gura pe 
buza-i vinețită,/ Înăduşind suflarea-i cu 
miros românesc!.../ Orice s-ar zice încă, 
copila-i tot robită:/ Potlogul din picioare 
pute-a tovar rusesc”).

Medalioanele pe care le scrie Eugen 
Lungu pentru fiecare dintre cei 21 de 
autori antologați dovedesc că istoricul 
E.L. manifestă o excelentă cunoaştere a 
bibliografiei (deşi nu epatează, ci citează 
cu dezinvoltură sursele examinate, 
fiindu-i străină crisparea academică), dar 
şi o curiozitate de o pedanterie cum rar 
se mai întâlneşte. Iată ce şi cum scrie 
despre Samson Bodnărescu, de exemplu: 
„S-a născut la 27 iunie 1840 în satul (aici, 
de la I. Negruzzi până la Aurel Petrescu, 
ultimul editor al lui S.B., şi Dan Mănu-
că, specialistul consacrat în materie de 
junimism şi junimişti, datele sunt mereu 
altele, la mijloc fiind, probabil, noile 
împărțiri administrative) Voitinel din 
comuna Gălăneşti, nume de localități pe 
care nu le-am putut descoperi pe harta 
județului Suceava şi nici în împrejmui-

CRONICĂ LITERARĂ

O ANTOLOGIE
DE COLECȚIE
de LUCIA ȚURCANU

rile Rădăuților (evident, tot pe hartă)”. 
Atunci când face portretul literar al 
scriitorului, criticul E.L. ocheşte drept în 
țintă, făcând o analiză pertinentă, deloc 
îngăduitoare sau empatică. Bunăoară, 
despre poetul Iacob Negruzzi afirmă: 
„Versurile sunt, în fond, primitive, cu 
un mesaj ce nu trece dincolo de limi-
ta constatărilor /…/ Figura ei [a femeii 
– n.m., L.Ț] nu e una deosebită; e un 
portret şters şi fără culoare, asamblat în 
imagini care nu se sustrag uzului comun 
/…/ Ca şi la alți poeți mediocri ai epocii, 
clişeul e în largul său, unificând şi uni-
formizând, lăsând cititorul de azi într-o 
mare dezolare în fața acestui concept 
de poezie. Puține ar fi mostrele care se 
ridică deasupra orizontului aplecat de 
banalitate…”

Dincolo de această dimensiune in-
formativă însă, Poeți de pe vremea lui 
Eminescu este şi o carte care poate fi 
citită de plăcere, pentru a te delecta cu 
naivitățile poetice ale celor care „s-au 
salvat de obscuritatea anonimatului” 
doar agățați „de trena gloriosului ro-
mantic”, dar şi pentru a savura scriitura, 
stilul lui Eugen Lungu. Antologatorul 
romanțează (aşa cum numai G. Călinescu 
a ştiut să o facă până la el) biografiile 
celor 21 de autori, transformându-i în 
personaje vii. Selectând cele mai specta-
culoase momente din viața „eroilor” săi, 
Eugen Lungu reuşeşte să atragă atenția 
asupra unor „principii şi valori” – vorba 
vine – ale epocii. Relevant este cazul lui 
Ioan S. Nenițescu, poet propus pentru 
premiul Academiei „cu «poema epică», 
intitulată falnic Șoimii de la Războieni 
/…/ o copie inabilă după Dumbrava Roșie 
a lui V. Alecsandri”. Episodul este relatat 
cu ironie subtilă: „ Raportul asupra 
opului dilematic era făcut de I. Negru-
zzi, care-i găsea, din delicatețe, şi unele 
calități («limba este destul de corectă 
şi îndeobşte frumoasă»), respingându-l 
însă în principiu. Juriul cădea de acord 
cu deducția raportorului şi pecetluia 
destinul ultrapoeticei «poeme» în ter-
meni ceremonioşi-neologici: «dl Negruzzi 
propune neprimiarea, şi comisiunea, în 
unanimitate, recunoaşte această opiniu-
ne»”. Foarte sugestiv acest caz, mai ales 
în contextul decernării Premiului Națio-
nal pentru literatură de anul acesta.

Portretele unor personaje pitoreşti 
ale epocii sunt realizate cu pană de 
prozator. Dimitrie Petrino a cărui bio-
grafie e mult mai spectaculoasă decât 
poezia este prezentat în toată plinătatea 
manifestărilor sale: „Ca în «romanțuri-
le» de aventuri, peste noapte îi pică în 
poală o avere bunicică pe care o zvârle 
pe vânt tot atât de iute de cum i-a venit. 
Tot ca în romane, îşi răpeşte mireasa, 
contractând o căsătorie pe ascuns, la 
țărmul mării, talazurile şi imensitățile 
căreia îi ademeneau, probabil, sângele 
spre aventură şi risc. A uns cu linguşiri 
miniştri şi înduioşat, a înlăcrimat cu 
«of»-uri patetice doamnele acestora, 
servindu-se, deci, de poezie ca de un 
mijloc de căpătuială. A măscărit şi a 
calomniat reputații, încercând prin acest 
penibil meşteşug să-şi facă el însuşi 
reputație”.

Ilustrată cu portretele autorilor anto-
logați şi inclusă în seria Cartier de colec-
ție (excelent realizată grafic), antologia 
Poeți de pe vremea lui Eminescu (ajunsă 
la a treia ediție) a devenit cu certitudine 
una din cărțile canonice (sau făcătoare 
de canon) ale literaturii române.
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Uniunea Scriitorilor din Moldova, Uniunea 
Cineaştilor din Moldova, Muzeul Național 
de Literatură „M. Kogălniceanu”, Minis-

terul Culturii al Republicii Moldova, Institutul 
de Filologie al AȘM, Institutul Patrimoniului 
Cultural al AȘM şi Primăria municipiului Chişi-
nău au organizat pe data de 25 noiembrie 2016 
festivalul „Anatol Codru – poetul şi cineastul”. 
Arcadie Suceveanu, preşedintele USM, a des-
chis lucrările Festivalul adresând un cuvânt 
de salut şi prezentând oaspeții.

La eveniment au fost invitați Acad. Gheor-
ghe Duca, preşedinte al AȘM, Sergiu Prodan, 
Preşedinte al Uniunii Cineaştilor din Moldova, 
Acad. Mihai Cimpoi, Dumitru Olărescu, doctor 
în studiul artelor, Valeriu Matei, director al ICR 
„Mihai Eminescu”, Nichita Danilov, vicedirector 
al ICR „Mihai Eminescu”, Dumitru Brăneanu, 
poet (Bacău), Victor Munteanu, poet (Bacău), 
Lucian Vasiliu, poet (Iaşi), Ilie T. Zegrea, scriitor 
(Cernăuţi), Ecaterina Codru, soția poetului.

În cadrul festivalului au avut loc un recital 
poetic susținut de actrița Margareta Nazar-
chevici şi o sesiune de comunicări. Vorbitorii 
(Anatol Moraru: „Anatol Codru: aspecte ale 
sistemului poetic”, Vitalie Răileanu: „Poezia lui 
Anatol Codru – ieroglife în piatră”, Alexandru 
Burlacu: „Mitopo(i)etica lui Anatol Codru”, Maria 
Pilchin: „Anatol Codru – poetul şi poezia”) au 
relevat diverse aspecte ale creației poetice şi 
cinematografice a lui Anatol Codru. 

Prezentăm câteva decupaje:
Anatol Moraru: „Exerciţiile analitice, realizate 

până la începutul anilor’90, nu s-au deosebit 
(cu rare excepţii) prin varietate, fiind redactate 
de cele mai multe ori (după moda timpului) în 
planul tematico-ideatic, nevalorificate rămânând 
momentele de substanţă novatoare, care îl dife-
renţiau şi îl impuneau artistic. De «vină au fost, 
credem, nu doar limitele, canoanele şi dogmele 
impuse, dar, se vede, şi o anumită insuficienţă 
metodologică, generată (şi explicabilă, poate) 
de nesincronizarea cu doctrinele şi metodele 
critice şi literare româneşti şi europene, într-un 
fel spus, nu s-a reuşit asimilarea unei tehnici 
analitice performante, de unde şi “patinajul 
critic” caracteristic epocii. Deşi, repetăm, au 
fost date note mari calităţii versului său, s-a 
trecut totuşi pasager pe lîngă lucruri de im-
portanţă, care, sesizate şi evaluate la justa lor 
valoare, ar fi dat, credem, şi alte dimensiuni 
evoluţiei liricii române din Basarabia din anii 
’80. Astfel că unui poet modern, de raftul de 
sus, cum rămâne a fi Anatol Codru, nu i s-a 
recunoscut spiritul inovator, larga deschidere 
spre structurile poetice performante.”

Vitalie Răileanu: „Cultivând cu predilecţie 
metafora ontologică şi cea etică, autorul Mitului 
personal (în viziunea academicianului Mihail 
Dolgan) introduce în poezia de la noi un nou 
tip de metaforă poetică: nu una locală, dispa-
rată, limitativă, ci o metaforă absolută, globală, 
deschisă, care e străbătută de un puternic frea-
măt vital şi care oferă cititorului posibilitatea 

de a cunoaşte macro- şi microcosmul dintr-o 
perspectivă estetică general-umană”. 

Alexandru Burlacu: „Poezia lui Codru şoca, 
era calificată drept extravagantă. Modernis-
mul ei era sesizat în metaforismul sau în ma-
nierismul ei. Noul fenomen poetic necesita 
noi abordări. Perspective inedite oferea noua 
critică. Relevantă în cazul poeziei lui Codru e 
psihocritica lui Charles Mauron, care are ca 
obiect surprinderea modului de manifestare 
a personalității inconștiente în opera literară. 
Dacă sunt bine informat, cariera conceptului 
de mit, privilegiat de „noua critică”, începe, în 
exegeza de aici, de la eseul „Un mit al pietrei” 
de Mihai Cimpoi, în cartea lui Codru Portret 
în piatră (1978). Abia după apariția volumu-
lui Mitul personal (1986), conceptul obține o 
anumită frecvență în critica universitară. De 
regulă, particularităţile unei poezii se stabi-
lesc în funcţie de doi factori: 1. în funcţie de 
raportul dintre eu şi lumea înconjurătoare şi 
2. în funcţie de sistemul de imagini. Ceea ce 
sare în ochi la lectura poeziei lui Codru este 
limbajul, imagistica lui. Simplificând mult, 
traiectul lui artistic începe cu poezia tranziti-
vă din Nopţi albastre (1962) trecând ulterior 
la poezia reflexivă (în volumele Îndărătnicia 
pietrei (1976), Feciori (1971), Portret în piatră 
(1978), Piatra de citire (1980), Mitul personal 
(1986) (mai cu seamă) şi revine cu Ruperea din 
neființă (1999) la o altă stare, calitativ nouă 
a limbajului tranzitiv, pendulând astfel între 
stilul aticist şi asianic.” 

Maria Pilchin: „Poetul nu este nici nostal-
gicul vechiului, dar nici încântat de prezent 
nu este. Viitorul este privit şi el prin prisma 
ironică a unui slogan socialist: „Citez: «pentru 
toate generaţiile viitorului/ Nostru luminos (am 
încheiat citatul)»”. Testamentul pe care îl lasă 
generaţiilor imediat următoare în literatură 
este unul umanist, unul care ne apropie de 
numen, de metafizicul atât de absent în textele 
mai recente: „Astea sunt îndemnurile/ Pe care 
vi le adresez,/ Domnilor stimaţi optzecişti/ Și 
nouăzecişti,/ Eu, care vă salut cu bucurie/ Și 
cu speranţa/ Că o vom mai discuta,/ Că o vom 
mai rosti/ Componenţa şi importanţa lacrimii/ 
La acest sfârşit de mileniu...”

După sesiunea de comunicări au fost lansate 
mai multe apariții editoriale recente: Anatol 
Codru,  Orga de piatră, Editura ARC; Anatol 
Codru,  Clipa veciei, Editura TIPO MOLDOVA 
(Iaşi), 2013; Anatol Codru: mitul personal, (eseuri 
despre scriitor), Editura PRO LIBRA, 2016. Victor 
Munteanu,  Prizonierul tăcerii, Ed. Junimea, 
2016; Silvia Goteanschi,  Dulcele meu asasin, 
Editura Vinea, 2016; Dumitru Brăneanu,  Des-
trămarea lumii    şi  Gânduri din inima apei, 
Editura Ateneul Scriitorilor, 2016.

Premiile literare ale Festivalului au fost 
acordate scriitorilor: Victor Munteanu, Dumitru 
Brăneanu, Vitalie Răileanu şi Mihai Șt. Poiată. 

Grigore CHIPER

ÎNSEMNĂRI
VIAȚA LITERARĂ

de DUMITRU CRUDU

IULIAN 
CIOCAN: 
UN 
ROMANCIER 
DIN 
VIITOR

Construit pe două planuri, romanul lui Iulian Ciocan Iar dimi-
neața vor veni rușii impresionează din capul locului printr-o 
construcție foarte solidă. Cele două planuri ale narațiunii se 

completează de minune. Se intersectează, se întrerup, dar şi se con-
tinuă. În planul său distopic, ruşii din Transnistria, aproape că peste 
noapte, intră în Republica Moldova. Cade şi capitala. Când profesorul 
de limba latină Nicanor Turturică îi zăreşte pe soldații ruşi pe fereastră, 
mai să-i cadă cerul în cap. Din acel moment, cariera sa universitară, ca 
şi viața sa socială, se termină brusc. Dintr-un profesor de limbă latină 
respectat care joacă şah pe net până noaptea târziu, devine mai întâi o 
paria a noii societăți, ca până la urmă să dispară subit. Doar un singur 
om îşi va mai aminti de el: bufetiera Raia.

Invazia militară rusă aduce cu sine destine spulberate şi oameni 
dezrădăcinați din istorie. Comportă teroare şi instalează o permanentă 
frică.

În celălalt plan al romanului, în planul realist, un tânăr romancier, 
proaspăt absolvent al Universității din Braşov, revenit acasă după cinci 
ani de studii, merge la o editură tocmai cu acest roman distopic. Spre 
surprinderea sa însă, editura îl respinge.

În acest plan, viața tânărului scriitor Marcel Pulbere după termi-
narea studiilor la facultatea de filologie din Braşov se derulează foar-
te dramatic. Acasă, nimeni nu-l aşteaptă. Nu numai că îi este respins 
romanul, dar nici nu se poate angaja nicăieri, fiind întâmpinat de toţi în 
furci. Când oamenii aud că şi-a făcut studiile peste Prut, parcă ar auzi 
sâsâind un şarpe. Din această cauză, devine şi el un paria a societății (la 
fel ca şi personajul său), silit să cumpere conserve ieftine ca să le vândă 
mai scump, doar pentru a putea supraviețui. Tragedia lui Marcel Pulbe-
re care nu-şi poate găsi un job acasă este tragedia unei întregi generații 
de intelectuali basarabeni. Școliți în România, aceştia nu se pot integra 
în lumea basarabeană, care-i primeşte cu spatele, făcând tot ce poate ca 
să-i excomunice şi să scape de ei. Tânărul scriitor Marcel Pulbere, auto-
rul distopiei despre năvălirea soldaților ruşi, este el însuşi o victimă a 
lumii basarabene, de dinainte de invazie, o lume închisă, conservatoare, 
totalitară şi, în bună măsură, românofobă.

Iată de ce între Marcel Pulbere, autorul distopiei, şi Nicanor Tur-
turică, profesorul de latină din romanul din roman, există foarte multe 
similitudini. Ambii sunt nişte victime. Ambii au de suferit de pe urma 
lumii în care trăiesc, ceea ce mă îndreptăţeşte să cred că Nicanor Tur-
turică ar fi, nici mai mult, dar nici mai puţin, decât un avatar al lui Mar-
cel Pulbere. Aceste asemănări până la contopire nu sunt deloc întâm-
plătoare: Marcel Pulbere îl anticipează pe Nicanor Turturică. Îl anunţă 
şi-i pregăteşte terenul. Tot aşa cum şi lumea basarabeană de până la 
invazie anticipează lumea de după cotropire. Societatea basarabeană de 
până la năvălirea soldaţilor ruşi era deja învinsă. De aceea,aceştia au şi 
cucerit-o cu mâinile goale. Pentru că ea era deja ocupată. Era ocupată 
chiar de moldoveni. De moldovenii cu o mentalitate sovietică şi totali-
tară, care au pus-o pe butuci. Până a fi ocupată de soldații ruşi, ea era 
deja ocupată de ruşii din noi. 

Pigmentat cu umor (cât fac numai numele personajelor), Iar dimi-
neață vor veni rușii este unul dintre cele mai bune romane basarabene 
de astăzi. Solid, viguros, foarte bine scris, cu o structură impresionantă, 
bine gândit şi foarte bine închegat, romanul ne spune că, înainte de a 
ne debarasa de jugurile străine, ar trebui să ne eliberăm mai întâi de 
ocupanţii din noi. 

FESTIVALUL 
„ANATOL CODRU – 

POETUL ȘI CINEASTUL”
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3.VIII. Roma

La întoarcere, intrăm prin biserica Santa Maria dei 
Miracoli, unul din mai multele lăcaşe de cult în arealul 
Câmpului lui Marte, chiar la intrare pe (acum – la ieşi-
re) Via del Corso. Însă primele biserici vizitate în Roma 
au fost „San Giacomo in Augusta  ” şi „Ss. Ambrogio e 
Carlo”. Când mergeam spre Piaţa Veneţia, „ieşindu-ne 
în cale”, ele ne-au primit să ne reculegem, dar şi să ne 
reconfortăm, asigurându-ne loc de repaus şi răcoare în 
lungul şi… ardentul periplu al acestei după-amiezi. Bol-
ta celei de-a doua a fost pictată de Pietro da Cartona, 
unul din marii artişti care au împodobit şi Catedrala 
„Sf. Pietru” de la Vatican, unde vom merge mâine.

Iar biserica Santa Maria dei Miracoli e considerată 
gemene cu biserica Santa Maria in Montesanto, de 
care o desparte doar Corso, deşi ele diferă sub aspect 
planimetric. Implicit, ambele sunt (şi din) rămăşiţele/ 
vestigiile a două monumente funerare – Piramida lui 
Caius Cestius şi Piramida Vaticanului, ce aminteau 
de epoca lui August şi plasate la intrarea pe Campo 
Marzio, unde, spune tradiţia, Romul închinase un tem-
plu zeului Marte. Aici, sclavii depuseseră rămăşiţele 
pământeşti ale lui Iulius Cezar, după asasinarea aces-
tuia în faţa Senatului. (Urmează să vedem acel loc, zis 
Largo di Torri Argentina, pe str. Plebiscitului). Tot aici, 
au avut loc funeraliile celuia, ale cărui ultime cuvinte 
au fost: „Et tu, Brutus?”. 

La originea construcţiei locaşului a stat, cică, mi-
racolul salvării de la înec a unui copil, dându-se chiar 
şi ziua extraordinarei întâmplări: 20 iunie 1325. Iar noi 
ne aflăm pe treptele bisericii după şapte sute fără zece 
ani. A trecut ceva timp…

Bazilica gemene, Santa Maria in Montesano (închi-
să fiind, o putem vedea doar din exterior) are şi un alt 
nume, care nu poate să nu intereseze pe unul ca mine: 
Biserica artiştilor (Chiesa degli artisti). E din sec. XVII. 

Din 1953, a devenit sediul pentru „Missa artiştilor”, 
o iniţiativă ce se fila din 1941. Deja de peste cincizeci 
de ani, în fiecare duminică, se ţine această liturghie 
la care participă personalităţi din lumea artelor. Aici 
au loc şi funeraliile artiştilor plecaţi pe Câmpul lui 
Marte...

Iar această primă zi la Roma, în amurgul ei poto-
litor de caniculă, pe culmile Zidului lui Aurelian, de 
unde prinde a se deschide-evantai atât de feeric apu-
sul, s-o închei tot cu versuri de Mandelştam, din 1909:

„Aici sunt Capitoliul şi Forul, departe,/ Prin veş-
tezirea naturii de-un calm ideal,/ Pe August aud şi-n 
margini de lumi uitate,/ Măr rostogolindu-se – simbol 
imperial.// La senectute fie-mi tristeţea luminoasă:/ 
Eu m-am născut la Roma, la ea am revenit;/ Toamna 
de lupoaică-mamă mi-a fost, duioasă,/ Și – lună a lui 
Cezar – augustul mi-a zâmbit”.

Apoi, mă surprind că, uneori, chiar i-aş putea mul-
ţumi, omeneşte, neînsufleţitului computer care mă tot 
ajută cu generozitate în munca de zi cu zi. De noapte 
cu noapte, uneori. De cele mai multe ori, dacă îi adre-
sez vreo întrebare, el nu amână răspunsul. Plus atâtea 
detalii găsite „întâmplător, colateral”, dar care, să vezi, 
se potrivesc unor (con)texte de care mă simt prins la 
un moment sau altul. Inclusiv, ale acestui jurnal. Ce 
frumos-plastic spune, spre exemplu, polonezul Ryszard 
Przybylski despre forma simbolică a culturii italiene: 
„Roma înseamnă sinteza eforturilor mai multor gene-
raţii, care au visat să elibereze omul de destinul său, 
predestinat de stele, şi să prefacă praful într-o sursă per-
manentă a renaşterii. Această victorie asupra destinului, 
asupra timpului, a oferit posibilitatea de a transforma 
Roma într-un punct nemişcat al lumii, într-un indestruc-
tibil Centru al Existenţei. Iată de ce Roma simbolică îi 
permite omului să dezlege taina existenţială”. Dar, aten-
ţie la conotaţia: simbolică. Adică, omul dezleagă taina 
respectivă in abstracto, in sola mente, în intenţie (chiar… 
delectându-se, admirând!), graţie formei simbolice a cul-
turii italiene şi a celei umane în general. Tocmai acesta 
îl şi abstrage de la implacabilitatea realităţii care, totuşi, 
domină omul, şi ca destin, şi ca timp, şi ca… nefiinţă. 

Și încă ceva. La întrebarea ce e acela akmeism (de la 
gr. akme – înalt, superior), Osip Mandelştam răspunse: 
„E dor de cultura universală”. Acest dor îl resimţi cel mai 
intens în spaţiile italice.

4.VIII. Vatican

În Occident, există, latentă, o concepţie cvasi-filoso-
fică, ce ţine mai mult de psihologie, totuşi, referitoare 
la ne-cedarea locului în transportul public celor mai în 
vârstă, doamnelor. În genere, de a nu face concesii de 
politeţe. De care nu au toţi nevoie, ar reieşi. Se crede că 
cei înclinaţi spre vârsta a treia s-ar simţi (chiar) ofensaţi, 
dacă li se arată compasiune, dânşii, indiferent de nu-
mărul anilor pe care îi au, dorind să se arate în rând cu 
lumea, ca toţi oamenii bine mersi, în bună stare fizică. 
Apoi feminismul ca tendinţă obsesivă, uşor arogantă, 
spre egalitate. Doamnele la vârste aproape venerabile 
nu acceptă să li se facă daruri ambalate în condes-
cendenţă din partea mai tinerilor (cum se consideră… 
unii; la o adică, mai bine le-ar face curte, – asta e mai 
uşor de suportat, – decât excesul de politeţuri…). Dacă 
unei franţuzoaice i-ai spune, ca la noi, „bunicuţo, i-a te 
rog loc”, reacţia dânsei ar fi imprevizibilă şi nicidecum 
plăcută pentru galanton. Deci, din câte am observat la 
Siena, apoi la Roma, în public, indulgenţa, deferenţa 
sunt excluse, ele nu trebuie să accentueze diferenţa de 
vârste, sex tare, sex frumos. La o adică, de ce nu ar fi 

considerate frumoase toate persoanele de orice etate 
şi sex? 

Iar în Italia e o stare socială mai specială. De unde 
şi miile de românce care fac menaj în casa peninsulari-
lor longevivi, îi îngrijesc (ei bine, asta deja la vârste şi 
stări fizice când nu-ţi mai arde de a face mofturi, când 
ţi se arată condescendenţă, chiar compasiune…).

Astea îmi vin în minte, în timp ce călătorim cu 
tramvaiul 19 spre staţia lui terminus, care e chiar în 
apropierea porţilor Vaticanului (am urcat vizavi de 
Academia di Romania, în faţa Galeriei Naţionale de 
Artă Modernă). În tramvai nu suntem decât vreo şa-
se-şapte călători, locuri libere – berechet. 

Ah, dar atenţie! – chiar pe bancheta din faţa mea 
– o doamnă frumoasă. Frumoasă şi din motivul, îmi 
zic, că arată fericită. Chiar aşa, fericită: chipul îi este 
nuanţat de un zâmbet visător. Poate chiar prelungit, 
aievea, din visul din zori în faptul dimineţii (e puţin 
peste ora opt). Zâmbet… îndelung, uitat pe chipul 
ei smead. La un moment dat, doamna pune braţele 
pe marginea banchetei din faţă, întoarce capul spre 
geam, lăsându-şi-l pe braţe, iar zâmbetul visător nu o 
părăseşte, arătând-o fericită. Smeadă, cu coafură scur-
tă, seamănă mult cu Angela Martin. 

La un moment dat, frumoasa doamnă se ridică din 
spate, întinzându-se drăgălaş, tandru, ca la o trezire 
din somn. Bea un gât, două de apă din sticla pe care o 
are la purtător. 

Însă tramvaiul pare să se reţină cam lung la sto-
puri. Astfel că, la al treilea moment dat, doamna îşi 
spulberă de pe chip zâmbetul visător, expresia de fe-
ricire fiindu-i substituită cu o alta, de oarece nelinişte. 
Prinde a bate uşor cu degetele pe creasta banchetei 
din faţă. Cam a nerăbdare bate. 

Ah, ce frumoasă era doamna acum câteva clipe, 
când zâmbetul visător-euforic îi oferea o aură de bea-
titudine! Numai că încetineala tramvaiului, lentoarea 
rocadelor culorilor de semafor au stricat totul, îngrijo-
rând doamna, îi adumbriră frumuseţea, o făcură fiinţă 
aproape obişnuită.

E ora 8.20. În sinea mea, eu unul îi doresc doamnei 
să nu întârzie la serviciu, de-o fi să meargă într-acolo. 
Să nu fie mustrată de şef.

Tramvaiul trece Tibrul pe podul Matteotti. Pentru 
prima oară văd apele care, cică, în timpuri legendare, 
au purtat încoace, într-un leagăn salvator, ca într-o 
corăbioară a norocului, pe pruncii gemeni Romulus şi 
Remus, unul dintre care, în juneţe, va fi ucis de fratele 
său Romulus, predestinat să devină întemeietorul 
Romei.

Trecem Tibrul, mergând spre staţia terminus a 
tramvaiului 19, care e foarte aproape de porţile Vati-
canului. Vaticanul cu toate (nenumărate) ale lui, din 
care noi vom vedea şi vom înţelege cât ne va fi dat să 
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o facem. Suntem fericiţi. Dar unde e doamna?... O fi 
coborât la staţia precedentă?...

Revenind din Grecia, colega Daniela Crăsnaru, di-
rector de programe la Academia di Romania, spuse că 
va încerca să obţină pentru noi programarea pentru 
vizita la Vatican, fără să aşteptăm la coada imensă a 
doritorilor de a intra în acel spaţiu binecuvântat şi 
binecuvântător. 

Am ajuns în imensa piaţă Sf. Petru până la ora 
nouă, însă deja întregul ei perimetru era conturat de 
coada (în italiană sună mai… nobil: fila) celor ce aştep-
tau deschiderea accesului spre înlăuntrul statului pon-
tifical. Iar piaţa e de dimensiuni impresionate: elipsa 
ei are axele de 148 şi 198 de metri, fiind înconjurată de 
colonadele stil Ordine toscanico, cu sensul de „etrusc”, 
ce reprezintă o variantă simplificată a stilului doric. În 
complex cu Catedrala, perimetrul arhitectural formea-
ză, simbolic, „cheia Sf. Petru”. La ordinul lui Caligula, 
obeliscul egiptean din centrul pieţii a fost adus din 
Heliopolis şi, spune tradiţia, ar fi împodobit circul lui 
Nero, unde avea să fie ucis apostolul Petru. Este unicul 
obelisc care s-a păstrat în forma sa iniţială până la Re-
naştere. Romanii din Evul Mediu presupuneau că sfera 
metalică din vârful lui ar fi, de fapt, o urnă în care se 
păstrează scrumul lui Iulius Cezar. Este interesant că 
obeliscul mai are şi rolul de gnomon, adică de instru-
ment astronomic ce serveşte la stabilirea meridianului 
locului şi a înălţimii soarelui în dependenţă de umbra 
pe care o lasă pe pământ.

În lung de secole, la construcţia şi reconstrucţia 
complexului gigantesc al Vaticanului au chibzuit, au 
muncit peste zece arhitecţi celebri. Piaţa din faţa Cate-
dralei Sf. Pietru este capodopera lui Gian Lorenzo Ber-
nini, care îmbrăţişează spaţiul cu o succesiune din 284 
de colonade, pe ele cu statuile a 140 de sfinţi, pe care 
le vezi, dacă priveşti chiar din epicentrul ansamblului 
arhitectonic. De cum faci câţiva paşi într-o parte sau 
alta, de după fiecare colonadă apar altele trei! Astfel, 
în alternanţa optică „apare-dispare” se dezvăluie toate 
cele patru rânduri de colone.

Când vizitezi Catedrala Sf. Petru, sigur că eşti ispi-
tit să urci şi pe culmile ei, să vezi de acolo Roma. Daca 
doreşti să faci 44 de metri cu liftul, dai 7 euro, daca ţii 
să urci a pied toţi cei 119 de metri, plăteşti 5 euro.

Iar eu cred că am trecut cel mai dificil test din via-
ţa mea: urcuşul spre cupola Catedralei Sf. Petru. Jos, 
erau tăblii cu avertismente pentru cei care au proble-
me cardiace, eu însă mi-am zis că, odată cu operaţia 
din decembrie trecut, pe mine m-ar viza mai puţin. 
Iar atenţionarea că, cu cât accezi mai sus, cu atât e 
mai puţin aer, am luat-o, necunoscător, aidoma celei 
ce ţi se întâmplă când urci pe munte: rarefiere. Dar 
nu! Lipsa de aer, sufocarea ce poate interveni sunt din 
cauza galeriei strâmte a scării pe care urci! În momen-
tele mai dificile, serpentina ei îţi pare interminabilă. 
Un ghivent fabulos care îţi strânge… pieptul! De ce să 
n-o spui, acolo, mai aproape de Dumnezeu? – te cam 
încearcă o adiere de panică, ce ar vrea să cuprindă cât 
mai mult din firea ta. Urcuşul este extrem de greu şi, 
la un moment dat, te întrebi, îngrijorat: dar cum se 
procedează, de se întâmplă ca cineva să cedeze, să-şi 
piardă cunoştinţa? Cum e salvat, cum e scos de pe 
această scară atât de îngustă, încât este ca şi imposibil 
să o iei îndărăt, spre coborâş, odată ce şirul de oameni 
urcă şi urcă, iar pentru ca să treci de cei ce avansează 
nu ai spaţiu suficient?... O tânără asiată, uşor supra-
ponderată, opreşte pe o unghie de platformă a scării 
şi, cu bărbia ridicată, respiră des, gâfâit! Cum să o 
ajuţi?! Unii o sfătuiesc să se apropie de o deschizătură 
nu mai mare de un lat de palmă, pe unde mai răzbate 
ceva aer. Afară, cred că sunt chiar 40 de grade Celsius. 

Dar Mare este Domnul, ne ajută să ieşim la… cer, pe 
brâul cupolei! (Împreună cu cupola, bazilica are 133 de 
metri înălţime, 537 de trepte, din care vizitatorul nu 
urcă doar 36.) Ah, în fine, o boare de vânt! Și fasci-
nanta panoramă a Romei. Cu toate colinele, bogăţiile, 
alternanţa de peisaje, cu toată viermuiala în mişcarea 
ei, aceasta, văzută de atât de sus, întâmplându-se 
oarecum ralanti, potolită. Pe întreg perimetrul bolţii 
(41,5 metri), aparate de fotografiat, de filmat, tablete, 
iPonuri îndreptate spre priveliştile metropolei italiene. 
Briza celestă revigorează, îţi împrospătează memoria, 
firea întreagă, pentru ca să conştientizezi, înfiorat de 

emoţie, că eşti cu adevărat la… înălţime! Aici poţi con-
sulta şi unele date despre acest splendid şi gigantesc 
edificiu: are o suprafaţă de peste 15 mii de metri pătraţi, 
pe lângă imensele spaţii deschise sub boltă existând şi 
14 mii de galerii de diverse mărimi. În formă iniţială, 
Catedrala a fost construită la indicaţiile împăratului 
Constantin cel Mare, în anii 318-329, având impresionan-
ta lungime, pentru acele vremuri, dar nu numai, de 110 
metri (azi, lungimea e de 228 de metri). Se presupunea 
că locul ales e cel unde se afla mormântul Sfântului Pe-
tru, martirul: a căzut victimă cruzimii lui Nero, tradiţia 
spunând că a fost răstignit în circul împăratului şi că ul-
tima dorinţă a apostolului ar fi fost ca el să fie răstignit 
cu capul în jos, nefiind demn de o moarte asemănătoare 
celei a lui Isus Hristos. În secolul al XV-lea, edificiul, 
care trecuse prin jafuri, diverse intemperii, este restau-
rat, pentru aducerea lui în bune condiţii demolându-se 
o parte din Colosseum, de unde au fost extrase, spun 
statisticienii de acum cinci sute de ani, 2 522 de care de 
material.

Alte date? – în miile de studii şi monografii care s-au 
tot scris despre Sfântul Scaun…

Aici, doar (încă) o impresie: cea de Clepsidră Umană. 
De Clepsidră prin strâmtoare căreia nu se cern fire de 
nisip, ci trec oamenii, unul după altul, unul după altul, 
unul după altul… pare-se la infinit. O Clepsidră orizon-
tală, într-o parte a căreia se află imensa mulţime de 
oameni, ca cea de la intrările în diverse domenii monu-
mentale, turistice ale Vaticanului – poartă, cadru meta-
lic de control, – strungă îngustă (de Clepsidră) prin care 
curge lumea. Acelaşi lucru şi la ieşire: mulţimea – cea 
mai mare pe care am văzut-o vreodată!–, apoi ieşirea ei, 
om după om, afară, în stradă… Da, impresia de Clepsi-
dră Umană… Exupery zicea: „Pământ al oamenilor”. Aici: 
Clepsidră a oamenilor…

De sus, de lângă cupolă, am fotografiat curtea inte-
rioară, cuprinsă în mai multe componente arhitecturale 
ale Vaticanului. În ea, o puzderie de automobile parcate. 
Vaticanul nu are un aeroport personal, ci un heliport 
şi o cale ferată cu lungimea de 852 de metri, ce uneşte 
staţia de aici cu reţeaua panitaliană. La staţie, ca şi în 
alte locuri importante ale instituţiei ecleziastice supre-
me, stau gărzile elveţiene, ca nişte soldăţei de plumb… 
multicolor(i): roşu-albastru-portocaliu. Aspectul costu-
maţiei lor e şi azi cel conceput de Michelangelo. Cum să 
nu-i fotografiezi?!

Vaticanul dispune de propriul domeniu internet şi 
de canale TV prin satelit, însă se foloseşte de serviciile 
operatorilor de telefonie, fixe şi mobile, italieni.

Probabil, precum majoritatea celor ce hălăduiesc pe 
aici, şi eu consideram, ca de la sine, cumva, că Vatican 
ar presupune o conotaţie ce nu are nimic cu toponimia 
comună, ci însemnă ceva sacramental-ecleziastic, pur 
religios, de supremă sfinţenie creştinească. Însă expli-

caţia e mai simplă, chiar una incredibil de simplă: 
Vaticanul, ca ceea ce semnifică el în magnificenţa 
sacralităţii sale, şi-a moştenit numele de la păgânii de 
care se fereau atât de mult creştinii. Cum s-ar spune, a 
fost un botez toponimic păgân, nu creştin. Conciliator, 
însă, se presupune că acest spaţiu, păgân-nepăgân, 
deist-politeist, totdeauna a avut o aură de sacralitate. 
În general. Dacă nu e să mergem la particularizări, 
acceptări, contestări etc. O fi venind de la Vaticanos, 
zeitate păgână, sau de la cel al unor oracole de pe aici 
(şi de foarte cândva), sau de la locul de întâlnire al 
vrăjitoarelor etrusce, sau că vatican ar fi fost numele 
unui stejar cu scoarţa din bronz, pe care erau grava-
te diverse texte etrusce… – în fine, cum zice poetul, 
trebuia să poarte şi el un nume pe care lumea i l-a 
transformat în Renume….

De pe brâul cupolei Catedralei Sf. Petru încercam 
să identific colinele Romei. Șapte, se zice. Despre unele 
m-am documentat când am tradus din opera lui Osip 
Mandelştam, mare poet îndrăgostit de Roma.

Aşadar: Deschide-te, Sesam! Adică, deschide, omu-
le-călător, notebook-ul, şi caută citatele din Mandelş-
tam. Doar câteva (din foarte multe posibile):

„Să vorbim de Roma – ce divină urbe!/ Cupola prin 
victorii şi-a stăpânit-o./ Să-ascultăm adânc-apostolicul 
credo:/ Praful e-n spulber, curcubeul rămâne!”;

„Când Ovidiu, cu dragoste-mbătrânită,/ Mesteca 
Roma cu omătu-n cântare,/ Scria de car cu boi, roata 
scârţâită/ În năvalnicele convoaie barbare”.

Și tot acolo, la poalele cupolei celui mai mare locaş 
ecleziastic din lume, şi acest catren de Mandelştam:

„Eu stau aici, căci altfel nicidecum nu pot”,/ Nu se 
va ilumina muntele-ntunecat –/ Și duhul lui Luther 
cel butucănos şi orb/ E peste bolta lui Petru de-azur 
arcat”.

Și tot alte, alte versuri memorabile ale lui Mandelş-
tam…

După actul de „vitejie” care mi s-a întâmplat cu ur-
cuşul, trebuie să menţionez că de vreo sută de trepte 
ne-a scutit liftul. Revenind la nivelul de unde te poate 
prelua liftul (cu acelaşi bilet, plătit la urcare), este 
irezistibil să nu faci şi tu coadă la cişmeaua de aici, la 
trei-patru etaje înălţime. Îţi dai apă pe faţă, pe gru-
mazi, îţi umpli sticla, dacă o ai asupra ta, golită acolo 
sus, pe brâul cupolei. 

Retraşi în puţina umbră pe care o lasă construcţia 
pentru lift, trasăm, scurtissim, planul perspectivei 
apropiate. Mai întâi, coborâm în Catedrala Sf. Pietru, 
să vedem „Pieta” a lui Michelangelo şi alte capodopere. 
Ajuns jos, de doreşti, miră-te oarecât, de nu, fii calm, 
constatativ: altarul Catedralei Sf. Petru este îndreptat 
spre apus, nu spre răsărit, precum covârşitoarea parte 
a celor din lăcaşele de cult creştine.

Vatican, Piața Sfântul Petru



2 2  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1 2  

de DINU MIHAIL

ZBORUL FRÂNT 
AL PROZATORULUI 
GRIGORE ADAM

EVOCĂRI

Cu îngăduinţa postumă a publi-
cistului şi prozatorului Grigore 
Adam, încerc să-i adun imaginea 

din “cioburi de-amintire”. Structural fiind 
exigent cu sine şi cu cei din jurul său, 
nu cred că i-ar fi făcut plăcere aceste 
rânduri ale mele, totuşi bănuiesc că le-ar 
fi acceptat.

Și încă o paranteză se cere aici. În ca-
zul lui Adam nu putem spune, bunăoară: 
lui Ics sau Ygrec îi datorăm paginile cele 
mai serioase, mai documentate despre 
viaţa şi activitatea prozatorului de la 
Bălăneşti. Majoritatea materialelor şi 
documentelor despre Adam, păstrate la 
Muzeul Naţional de Literatură “M. Kogăl-
niceanu”, poartă de cele mai multe ori 
un caracter sumar, dar care, fiind unite 
mozaical, se pot constitui într-o imagi-
ne-sinteză, de ansamblu. 

Cunoaştem perfect că numai intenţii-
le bune nu sunt suficiente pentru a reali-
za ceva durabil. Totuşi, ne încumetăm a 
porni la drum (desigur, fără pretenţia de 
a epuiza tema), fiind călăuziţi de ideea 
că, indiscutabil, cupolele aurite au mai 
mare valoare decât piatra, dar pe ce-ar 
sta ele dacă n-ar fi zidurile şi temelia? Or, 
Grigore Adam se află la temelia literatu-
rii noastre postbelice şi, precum men-
ţiona Haralambie Corbu într-o recenzie 
prilejuită de editarea volumului “Scrieri” 
(Chişinău, 1966), o parte din creaţiile 
sale „anticipează într-un fel o anumită 
categorie de povestiri şi romane moldo-
veneşti, care au apărut mai târziu”.

COPILĂRIA ȘI ADOLESCENŢA

„... Băieţașul aruncă o privire spre 
căruţă, dar nu se ispitește să-i facă drum. 
Atunci călătorul îl întreabă:

– Ia spune, măi ștrengarule, n-ai 
de gând să-mi faci drum, să-mi treacă 
căruţa? 

Copilul îl măsură de la glezne până la 
creștet, schiţă un zâmbet și-i răspunse:

– Aici nu-i vorba de mine, domnule! 
Vezi doar că eu clădesc un sat și cum 
pot să dărâm pereţii caselor și să fac tre-
cere căruţelor? Poate că mata ar trebui 
să ocolești casele?

Călătorul rămase uimit de răspunsul 
copilului.

– Hai să întocmim o învoială, zise 
atunci băieţandrul. Să-mi răspundeţi la 
întrebările mele. Dacă...

– Sunt gata, acceptă călătorul zâm-
bind. 

– Atunci să-mi spuneţi câte fire de 
păr are căciula mea?

Călătorul izbucni în râs. Un prichin-
del de-o șchioapă să-l păcălească? Ș-apoi 
să-ţi pui mintea cu un copil? Se urcă în 
căruţă și-i porunci vizitiului să ocolească 
satul de cioburi...

Acest băieţaș isteţ era Grigoriţă, 
cel care mai târziu avea să fie Grigore 
Adam.”

E un fragment din amintirile Mari-
ei Adam, sora scriitorului. Valoarea lui 
documentară este destul de modestă 
(mulţi copii clădesc sate din cioburi sau 
cu băţul de răsărită, închipuit Ducipal 
al lui Alexandru cel Mare, călăresc prin 
colbul drumurilor). Am apelat la el, pen-
tru că degajă o atmosferă de candoare şi 
are darul de a fi surprins două calităţi ce 
l-au caracterizat plenar şi pe Adam-ado-
lescentul: îndrăzneala şi patima con-
strucţiilor, calităţi pe care avea să ni le 
confirme, în 1982, şi Vasile Adam, fratele 
scriitorului.

La Bălăneşti (Nisporeni) am ajuns 
pe când şarpele răcorii se furişa tiptil 
printre frunzele frăgezite de cuminţe-
nia amurgului. La marginea satului am 
întâlnit un grup de oameni, lângă o fân-
tână, de la care am aflat cum să ajung 
la casa lui Vasile Adam... Cărăruia urcă 
sprinten costişa şi iată-mă peste vreo 15 
minute deschizând poarta omului care 
mă interesa, poate chiar aceeaşi poartă 
pe al cărei lemn încărunţit de ploi şi 
viscole a zăbovit de atâtea ori mâna lui 
Grigore Adam.

Flăcările verzi ale troscotului incen-
diaseră toată ograda, iar un pâlc de 
zarzări troieniţi cu voluptate de petale 
aruncau în stânga şi în dreapta pocale 
de miresme şi culoare. Stăpânii erau aca-
să. Aflând scopul vizitei mele, moş Vasile 
a ţinut cu tot dinadinsul să trecem în 
casa cea mare. Recunosc, la început am 
rămas oarecum nedumerit de insistenţa 
sa: “De ce anume în casa cea mare?!” Mai 
apoi, intrând acolo, am înţeles pe dată 
gestul său: de pe o fotografie format 
mare privea la noi, cu viaţa lui de dinco-
lo de viaţă, Grigore Adam – cu fruntea 
parcă nimbată de gânduri, slab şi tras la 
faţă ca un eremit.

Nu ştiu dacă e momentul oportun, 
însă ţin să consemnez că la cei 62 de ani 
ai săi stăpânul casei se mai ocupa uneori 
cu ispitirea cărţilor, cunoştea pe de rost 
o mulţime de poezii şi epigrame de 
Petru Cărare şi Stepan Oleinik, era unul 
dintre vestiţii conăcari de prin părţile 

locului. El s-a dovedit a fi un interlocu-
tor agreabil. Vorbea despre fratele mai 
mare (născut la 7 aprilie 1914) cu glasul 
ameninţat de lacrimă: 

„– Eu eram mai mic decât bădiţa 
Grigore cu șase ani și poate de aceea am 
scăpat multe întâmplări din viaţa lui. 
Știu că nu-i plăcea să-i sufle nimeni în 
borș, le lua pe toate la inimă, că poate de 
la asta și i s-a tras boala ceea de inimă 
ce l-a chinuit ani în șir. În 1921 a fost 
dat la școala primară din satul nostru 
și, din câte am aflat eu, a fost un elev 
silitor, disciplinat. Nu cartea îl căuta pe 
dânsul, ci el căuta cartea. Că nu degeaba 
a încheiat cei patru ani de învăţătură cu 
media 9, 8. După asta s-a dus mai depar-
te, la Școala normală din Chișinău. 

– A plecat singur, din proprie iniţia-
tivă, sau l-a sfătuit cineva să facă acest 
pas?

– L-a sfătuit Elizaveta Popescu, 
învăţătoarea lui de la școala primară. 
Cât s-a aflat la Școala normală n-am fost 
niciodată la Chișinău, însă știu din gura 
tatei că el trăia la un fel de internat. Tata 
ne-a mai spus un caz din viaţa de elev a 
fratelui. Odată a căzut la pat grav bolnav 
de inimă. Conducerea școlii era cât pe 
ce să-l trimită acasă, într-un fel să scape 
de dânsul, însă el nu s-a dat bătut: „Eu 
învăţ aici, tata plătește bani grei pentru 
asta, deci fiţi buni și mă lecuiţi ca să-mi 
continui învăţătura”. Și conducerea școlii 
n-a avut încotro, a bătut în retragere.” 

Este în maniera lui Grigore Adam o 
asemenea replică. Temeritatea, ironia, 
autoironia şi nonconformismul – fie-mi 
îngăduit să cred că asta e una dintre 
posibilele definiţii ale inteligenţei supe-
rioare – l-au caracterizat dintotdeauna. 
Edificator în acest sens este şi articolul 
“Lupta-n perspectivă” – un portret în ac-
vaforte al societăţii de consum, – articol 
scris în 1936, adică pe atunci când sem-
natarul lui împlinise de-abia 22 de ani: 

Generaţii ce vă ridicaţi! Purtaţi pe 
faţă şi în suflete pecetea şi stigmatul 
unui păcat sub apăsarea căruia vi s-au 
muiat energiile!

Totuşi voi sunteţi garanţia perpetuă-
rii steagului în vălvătaia roşie a arderii. 
Vă incumbă sarcina şi cinstea de a da 
istoriei un nou conţinut – acela al unei 
noi epoci într-o nouă istorie.

Sunteţi spectatorii celei mai formida-
bile tragedii. Sunteţi martorii celor mai 
neaşteptate prefaceri, constituiţi materi-
alul unei lumi prea râvnite, prorocite şi 
prea condamnate.

Sub ochii voştri se macină fără con-
descendenţă furia decadenţei. Interesul 
individual şi calculul rece şi-au dat mâna 
într-un diabolic rânjet şi au început să 
danseze hidos deasupra acestei lumi 
pline de ţărâna meschinăriilor(...).

Până nu-i târziu, generaţii aflate la 
începutul drumului, suflecaţi-vă mâ-
necile, încordaţi-vă muşchii şi după ce 
veţi fi ascultat, cu mare băgare de samă, 
porunca realităţilor, porniţi la lupta de 
exterminare a tot ceea ce nu-i decât ruşi-
ne pentru regnul omenesc.

După cum e lesne de observat, ver-
bul corosiv, mobilizator, pedagogic din 
întreaga publicistică a scriitorului e tran-
spus într-un stil foarte îngrijit, cu reflexe 
aforistice, ceea ce denotă că Adam avea 
oroare de grabă şi improvizaţie, că a 
făcut lecturi sistematice, serioase – toate 
acestea vrând parcă să ne sugereze unul 
dintre credo-urile sale: autoperfecţiona-
rea încetează odată cu ultima bătaie a 
inimii. Că a fost anume aşa vin să ne-o 
confirme amintirile lui Zaharia Burlacu, 
unul dintre colegii săi de la Școala pri-
mară: „1932. Sfârșit de august. Numai ce 
sosisem la școala normală din Chișinău... 
Din primele zile am făcut cunoștinţă 
cu mai mulţi băieţi. Unul dintre ei mi-a 
atras atenţia mai mult, datorită unui șir 
de pricini: fire închisă, făcea din când 
în când explozie. Asta se întâmpla mai 
ales dacă vreun profesor sau chiar vreun 
coleg se deda la acte de nedreptate. În 
timpul liber citea cu mare nesaţ literatu-
ra artistică antică greacă și latină, studia 
filozofia germană și cea materialistă 
franceză.”

SCRIITORUL LA MATURITATE

„În timpul Marelui Război pentru 
apărarea Patriei eu lucram la redacţia 
gazetei «Moldova socialistă» ce se afla la 
Moscova. Tot acolo lucrau Emilian Bucov, 
Bogdan Istru. Odată redacţia a primit și 
povestirile lui Grigore Adam “Pe Valea 
Socilor” și „La fântâna Tomulesei”. Le-am 
citit și recitit împreună. Ne-au plăcut 
foarte mult. Fără oarecare schimbări, 
povestirile au fost publicate. Peste vreo 
zece zile am început a primi scrisori de 
pe front și din spatele frontului. Cititorii 
moldoveni lăudau povestirile lui Adam, 
se interesau: “Cine-i el, și unde-i el?” (Ion 
Canna, 30 mai 1966, Chişinău). 

În această perioadă Grigore Adam se 
afla în oraşul Taşkent şi era angajat la o 

© N. RĂILEANU
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uzină. În toamna anului 1943 a plecat 
la învăţătură la Institutul pedagogic 
moldovenesc din Buguruslan. Apoi, 
în martie 1944, este chemat la Mos-
cova pentru a contribui la pregătirea 
manualelor destinate şcolilor moldo-
veneşti. În toamna aceluiaşi an vine în 
Moldova şi este angajat la cotidianul 
“Moldova socialistă”.

Adam a lucrat la ziarul nominalizat 
până în primăvara anului 1946. Între 
timp fusese primit în Uniunea Scriito-
rilor din Moldova, ceea ce îi accentua 
sentimentul tonic al utilităţii sociale. 
Dar şuierul coasei fatale se făcea tot 
mai auzit… Este internat la Spitalul 
central din Chişinău. Zaharia Burlacu, 
prieten fidel, mărturiseşte: „L-am vizi-
tat acolo. Răsufla greu. Am stat lângă 
patul lui ore. Nu-i dădeam voie să vor-
bească: aceasta îi îngreuia respiraţia. 
Îmi spunea că nu vrea și nici nu crede 
că are să moară:“Prea mult mai am de 
făcut. Prea puţin am făcut până acum 
pentru obște ca să mor cu sufletul 
împăcat”.

La 22 iunie 1946 Grigore Adam, 
aflat în deplină forţă de creaţie, a 
murit de miocardită. La numai 32 
de ani, s-a dus să se odihnească sub 
cireşul crescut peste amintirea înainta-
şilor săi. Și tocmai el, care avea atâtea 
planuri, care iubea atât de tare viaţa, 
încât în 1936 îi închina rânduri vibran-
te: „Viaţa-i manifestarea superioară 
a materiei. De voiţi să vi se spună că 
trăiţi cu adevărat, faceţi ca să se știe 
până departe… peste albeaţa secolilor 
flotanţi, faceţi-o prin lupta voastră ce 
va însemna gloria și victoria adevăra-
tei note omenești!” 

ACORD FINAL FALS ILUMINIST 

Cineva ar putea să întrebe: “Cui 
servesc aceste rânduri?” Ele vor să 
servească o idee, o idee care nu are 
meritul noutăţii: nivelul de cultură al 
unui popor, al unei colectivităţi este 
direct proporţional cu respectul său 
faţă de înaintaşi. Nu îndemn pe ni-
meni, categoric, la o atitudine faţă de 
predecesori ce ţine de idolatrie. E vor-
ba de altceva:“Sălbătăcia și ignoranţa 
nu respectă trecutul, târându-se numai 
în faţa prezentului. Lipsa de respect 
faţă de strămoși este prima dovadă a 
inculturii și imoralităţii” (A.S. Puşkin).

Uneori noi (uneori destul de des), 
generaţia consumerismului care ne-a 
transformat (consumismul, desigur) 
în hamali materialişti ai propriului 
trup, uităm demnitatea în ascensor, 
trecem nepăsători pe lângă ofranda de 
dăruire a predecesorilor şi ne facem a 
nu înţelege că, plecând de la cunoaş-
terea înaintaşilor, se ajunge, de fapt, la 
cunoaşterea noastră, ceea ce conduce 
la acea largă înţelegere, solidaritate 
ce asigură un suport mental superior, 
un optimism spiritual pe care omul 
modern trebuie să-l atingă în scopul 
suprem al vieţuirii sale. Măcar şi pen-
tru faptul că Viaţa este singura formă 
de victorie asupra Morţii, care e mala-
dia maladiilor: atât a celor bolnavi din 
punct de vedere fizic, cât şi a celor să-
nătoşi-tun. „Moartea, în miezul fiinţei,/
plânge în noi” (Rainer Maria Rilke). 

Bălănești 1982, Chișinău 2016

de ANATOL RURAC

NUMELE 
FIULUI*

PROZĂ
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Traversând densitatea timpului domi-
nat de fiorul emoţiilor, cel al copilă-
riei, Liucu creşte încetul cu încetul. 

Descoperă pas cu pas mişcări şi fenomene 
încă ne-nţelese în MULTIVERSUL ce-l încon-
joară, devenind tot mai curios la lucrurile 
pe care acesta le presară încet, încet peste 
tot, dar niciodată clar, parcă nici nu observi 
cum şi-ar face apariţia. Iată şi acum, vede 
sus, sus de tot, un cerc, de luni şi luni îl 
pândeşte, apoi i se pare că sunt două, dar 
nu-i sunt clare, nici ce înseamnă ele şi de ce 
se repetă din zi în zi, din noapte în noapte. 
Este mereu intrigat de ce acest oval, sau 
aceste roţi care – primul în lumina zilei, 
cel de-al doilea în misterios-întunecata 
noapte – fac un popas, amândouă spri-
jinindu-se pe pădurea Negrinţilor? Ce-o 
mai fi şi asta, Negrinţi? Și de ce anume 
aşa se numeşte, nu altfel? La cercul de zi, 
Liucu abia de se poate uita prin crăpătura 
ochilor, printre gene, punându-le insistent 
la treabă. În schimb, la cel de noapte se 
uită pe săturate. Descoperă pe el munţi, 
figuri umane, diferite ciudăţenii ce i se 
arată sau poate doar i se năzăresc? Toate, 
venind dinspre acel ochi uneori deschis, 
creând o circumferinţă perfectă, altă dată 
închis pe jumătate. L-a văzut şi în formă 
de potcoavă, posibil de ,,cai morţi’’? Să 
fie aceiaşi, mereu pomeniţii ,,cai verzi de 
pe pereţi’’?... Și oare, de acolo din sus, nu 
cumva şi el este urmărit, şi dacă da… de 
cine atunci? Nu, n-o să mai afle nicicând… 
ori poate, totuşi, vreodată!? 

Stăteau în doi, din zi în noapte. Asta 
după ce Dinu a desfăcut cutia aia, ca să-l 
scoată pe cel ce vorbeşte în ea. Iar Luca 
era cât pe ce să-l omoare în bătăi. Că i-a 
făcut bucăţi aparatul de radio ,,РОДИНА”. 
Acum doar stau în curte, foarte cuminţi, 
admirând cum discurile acelea nu-şi dau 
rând, vin brusc de după copacii de salcâm 

şi nuci înalţi, dinspre grădina babei Paras-
ca. Apoi încet, unul pe parcursul întregii 
zile, altul noaptea întreagă se mişcă parcă 
pe neobservate, dar foarte precis, căci 
ei au descoperit, au fixat şi au observat 
acea sferă mică ce ticăia mereu uitată pe 
masă. Despre care nu ştiu de ce ăia mari 
au botezat-o ceas? Un obiect care, la anu-
mite intervale fixate în liniuţele ciudat de 
îmbârligate, îi anunţă gălăgios un lucru 
important, că a ,,bătut ceasul...”. Cercul 
de deasupra capetelor lor a şi ajuns, chiar 
acum, într-un loc ochit de ei. Acum se ridică 
deasupra satului. La o altă cifră este exact 
deasupra pădurii Negrinţilor, apoi iată-l 
peste un timp scurt, ei ştiu precis când, 
pe linia dreaptă a pământului. Ba chiar 
sunt siguri că poţi pune mâna pe el. Era 
deja seară în toată legea, când, tot într-o 
fugă, ţin direcţia spre pădurea Negrinţi-
lor: să prindă Soarele! Istoviţi, au ajuns 
într-un sfârşit, abia trăgându-şi sufletul, 
la marginea pădurii, apoi se vor prinde 
de acea coamă dreaptă... ca să rămână în 
cele din urmă cu o mare dezamăgire. Căci 
soarele, şiretul, stă deja cocoţat pe o altă 
pădure – n-o fi oare cea cu brazi, de pe 
dealul Ţetină a Roşii, tocmai de la margi-
nea Cernăuţilor? Acum totul devine clar. 
Înţeleg că o fi prea departe. Ca apoi să cadă 
încet, încet jos de tot, făcându-se cercul 
dispărut. Ei însă nici nu au observat cum 
s-au lăsat prinşi în ghearele întunericului. 
Tremurând de frică, pornesc amărâţi spre 
casă pe-un drum ce li se pare extrem de 
lung. Bănuind că, şi de data asta, părinţii 
au ridicat satul în picioare, căutându-i. 

(…) Timpul se strânge pe neobservate 
ori poate se dilată... Sau stă şi ne urmăreşte 
cum ne topim... Trecând copilul mereu prin 
tainele vieţii. Amestecându-le pe toate, 
acum, sub un soare ce frige infernal, când 
el a venit cu Chilina pe valea Șesului. Să 

pună cânepa la murat. O, această cânepă! 
El participă în viaţa ei de la seminţele pe 
care le aruncă în pământ până la lăicerul 
cu care se înveleşte. Câtă poezie va des-
coperi în scurta ei viaţă! Câte a învăţat el 
alături de ea. Iată, şi în aceste clipe trece 
printr-un nou început... 

Chilina e departe în susul apei. El înoată, 
mai mult târându-se prin mâl, ori apu-
cându-se de pietre, prin locuri unde apa 
e de tot la suprafaţă, şi ajunge destul de 
departe în josul apei. Și ridicând ochii de la 
nivelul valurilor pe care tot el le provoacă, 
prinde o imagine cum nu i-a mai fost dat 
să vadă. O scenă care-l vrăjeşte. O! cu câtă 
atenţie urmăreşte cum Costea iese din apa 
râuleţului, scoţându-si hainele din care sar 
stropi strălucitori, dezgolindu-şi corpul ars 
de soare, înnegrit, după care o trage după 
sine pe Chilina, care e şi ea într-o cămaşă 
la fel de udă prin care se străvede un corp 
alb ca varul, modelat mlădios. Flăcăul 
însă îi sfâşie, cu câteva mişcări hotărâte, 
şi acel ceva străveziu de pe ea. De ce ar 
face-o, Liucu nu înţelege. În schimb simte 
că tocmai i se întâmplă ceva neobişnuit, 
corpul i-i cuprins de-o fierbinţeală dulce, 
iar cocoşelul i-a crescut ca pe drojdii, pre-
făcut într-un creionaş vârtos. 

Rămasă în pielea goală, Chilina pare 
şi mai fermecătoare. Între timp Costea o 
aruncă pe iarba de un verde ca smaraldul, 
de-au sărit stropi de apă în toate părţile, 
iar corpurile lor au şi început să vibreze. 
Încolăcit de picioarele ei puţin ridicate din 
genunchi, flăcăul se mişcă foarte apăsat 
deasupra-i, scoţând sunete misterioase, ce-i 
tulbură frageda lui raţiune... care nu-l poate 
lămuri ce se petrece acolo, între cei doi... 
dar şi mai mult, ce-i cu focul acesta din el... 
şi de ce nu s-ar îndura în veci să-l stingă. 

* Fragment din romanul DUBLU 57, în lucru.

Nicolae Popa și ieromonahul Savatie (Ștefan Baștovoi). Duhovniceasccă.
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Lavrenti Akakievici Parkinson nu 
mai pierde vremea. Îi scrie lui 
Dostoievski. Îl invită să se apuce de 

treabă. Scrisoarea, printr-un miracol, a 
fost păstrată integral.

„Mult stimate Fiodor Mihailovici, 
Venerabile,
Aveți cunoştință de vechea mea 

dorință de a mă include într-unul din ro-
manele viitoare ale Domniei Voastre. Pe 
de altă parte, cunosc principiul dumnea-
voastră conform căruia folosiți în exclu-
sivitate personaje fictive în proza pe care 
o scrieți. Înțeleg foarte bine acest punct 
de vedere. Dacă ați face o singură conce-
sie, dacă în intrigile folosite de dumnea-
voastră ați include o persoană concretă 
ori – Doamne fereşte – o femeie, acest 
lucru ar fi începutul procesului de de-
gradare a prozei realiste şi transforma-
rea acesteia în realitate. Iar asta este un 
fapt pe care dorim să-l evităm cu orice 
preț. Eu, din păcate, nu am talent de 
scriitor, însă uneori am viziuni… Poate 
că ar fi mai bine spus: datorită consu-
mului exagerat de alcool, care are drept 
consecință o tulburare a simțurilor, 
uneori sunt martorul unor viziuni care, 
am convingerea, se vor petrece aidoma 
în viitor. Fiul meu, Demian Lavrentievici, 
consideră că sunt bolnav, dar că aceste 
viziuni ar fi veridice. Ba mai mult, el 
afirmă că sunt înzestrat cu aceste viziuni 
tocmai datorită bolii. După părerea lui, 
sănătatea este o amăgire, o automul-
țumire, o stare de un egoism infernal, 
care ne împiedică să vedem lucrurile aşa 
cum sunt ele în realitate. Iar eu îl cred. 
Esența viziunilor la care sunt eu martor 
se referă la răspântia istorică la care se 
află Rusia. Fără să fie conştientă de acest 
fapt. Ne aflăm, domnule Fiodor Mihailo-
vici, în fața unei alegeri decisive: ori un 
individ bolnav şi o societate sănătoasă; 
ori un individ sănătos şi o comunitate 
bolnavă. Nu există o a treia cale. Iar cea 
de-a doua – un stat de atleți cruzi şi 
răutăcioşi – nu este o cale de urmat, ci 
una absurdă. Căci grija pentru sănătatea 
personală, menținerea organismului în 
stare bună, mai ales atunci când devine 
fenomen în masă, slăbeşte coeziunea 
socială şi duce la absența unei etici 
absolute.

Statul este o chestiune prea serioasă 
pentru a putea fi lăsată pe mâna jurişti-

lor şi a filosofilor. Și tocmai aceşti domni 
au impresia că sunt cei mai îndreptățiți 
să se amestece în treburile de stat. Ca-
racterul abstract şi speculativ al acestor 
profesii, cu alte cuvinte, superficialitatea 
lor, este cauza decadenței în creştere. În 
sistemele filosofice şi în codurile penale, 
lucrurile par că se află la locul lor, dar 
cursul vieții reale curge în sens opus. 
Filosofii şi juriştii pleacă de la o premi-
să greşită, conform căreia comunitățile 
sunt alcătuite din oameni sănătoşi la 
minte şi la trup şi că în aceste comuni-
tăți de oameni bolile trupului şi ale min-
ții reprezintă un dezechilibru al siste-
mului, un pas lateral, o anomalie. Este o 
eroare periculoasă. Boala este un sistem, 
iar sănătatea o iluzie. Mila Domnului, un 
soi de anestezie cerească, ia în conside-
rare slăbiciunea naturii noastre umane 
şi ascunde boală până când nu ajungem 
la maturitate şi nu avem capacitatea 
de a analiza calitățile ei tămăduitoare. 
În prezent însă, există din ce în ce mai 
puțini oameni care sunt în stare să se 
confrunte cu propriile lor boli. E aproa-
pe imposibil să găseşti un bolnav care 
să nu bombăne, să nu pună întrebarea 
idioată „de ce mi se întâmplă mie una ca 
asta?”; iar ca lucrurile să fie şi mai depri-
mante, chiar şi ofițerii superiori merg la 
doctor şi se supun controalelor medicale 
umilitoare…

Toate acestea sunt consecința dispre-
țului modern față de război. Intelectualii 
noştri, şcoliți în Occident, promovează 
săpunul ca un mijloc profilactic şi nu 
războiul. Dar săpunul este neputincios 
să lupte împotriva bolii noastre. În cel 
mai bun caz ne face mai curați, mai 
parfumați, ceea ce înrăutățeşte starea 
bolii. Săpunul nu ne foloseşte la nimic. 
Aşa cum ați scris în articolul Oare ne 
salvează sângele vărsat: „Dimpotrivă, 
mai degrabă pacea, o pace îndelungată, 
l-ar transforma pe om într-o fiară crudă 
decât războiul. O pace îndelungată cul-
tivă trivialitatea, laşitatea şi un egoism 
brutal şi excesiv. Și – ceea ce e cel mai 
important lucru – o întrerupere a acti-
vității minții. În timpul unei perioade 
îndelungate de pace doar exploatatorii 
poporului se îngraşă.”

(...)
Venerabile Fiodor Mihailovici, dacă 

nu se vor lua măsuri urgente, la Kremlin 
se va instaura Satana.

Fiul meu, Demian Lavrentievici, 
lucrează cu entuziasm la politizarea 
maladiei noastre din moşi-strămoşi, la 
transformarea acesteia într-un program 
politic. Ba mai mult – într-o idee. (În 
anexa scrisorii se află pamfletul lui Filo-
sofia politică a maladiei lui Parkinson.) 
Esența doctrinei sale este necesitatea 
absolută a războiului sfânt purtat de cei 
bolnavi împotriva imperialismului celor 
sănătoşi. Dumneavoastră ştiți bine cu 
cât dispreț sunt priviți bolnavii în Rusia 
şi, probabil, şi în altă parte. Ei sunt aici 
oameni de rangul doi. Aduceți-vă aminte 
cum sunt îmbrăcați în zdrențe şi hala-
te decolorate, ca să fie umiliți până la 
sârşit. Cum sunt obligați să zacă în pat 
toată ziua, deşi zăcutul şi lenevitul în 
pat este ultimul lucru de care are nevoie 
un om bolnav. Cum sunt îndopați cu 
medicamente dubioase, mai precis, cu 
otrăvuri şi narcotice, care le scad imu-
nitatea şi mecanismul de autoapărare. 
Am decăzut atât de mult, încât boala 
este percepută ca o crimă. Deşi e doar 
o culpă. Dar nu culpa celor bolnavi, ci a 
celor sănătoşi. 

Spitalele noastre sunt nişte puşcării 
în care este întemnițată tocmai ideea 
despre această culpă.

Domnule Fiodor Mihailovici! Venera-
bile! Haide să pornim războiul împotriva 
realității. Dumneavoastră, numai Dum-
neavoastră şi Geniul dumneavoastră, 
Talentul Dumneavoastră, charisma şi in-
fluența Dumneavostră pot aprinde flacă-
ra îndreptățitei revoluții a celor bolnavi. 
În caz contrar: vom asista la o revoluție 
a celor care se închină sănătății. Toate 
acestea le-am văzut în viziunile mele. Nu 
vă pripiți să spuneți: Parkinson delirea-
ză. Ar fi greşit. Nu am nicio legătură cu 
asta. Eu doar am observat. Poate că şi 
seamănă a delir, poate că şi este vorba 
de delir, dar foarte curând acestea vor 
deveni o realitate rusească. Nici măcar 
nu avem nevoie de viziuni. În calitatea 
Dumneavoastră de bolnav experimentat 
şi de om genial, cu siguranță că urmăriți 
semnele vremurilor şi remarcați cum a 
crescut grija pentru sănătatea națiunii 
(ce minciună grosolană!), ceea ce condu-
ce la faptul că aceeaşi națiune e din ce 
în ce mai bolnavă. Fiecare spital nou are 
drept consecință o nouă boală închipu-
ită. În spatele acestor boli fictive (dar la 
fel de neplăcute) nu mai suntem în stare 

să recunoaştem adevărata noastră boală 
fatală; de aceea toate tratamentele sunt 
greşite şi contraindicate, căci adevăra-
ta noastră boală conține în esența ei şi 
leacul potrivit. 

Adică – pocăința. 
La fel cum Moise s-a ridicat împotri-

va chipurilor cioplite, Dumneavoastră 
ar trebui să conduceți revolta împotriva 
idolilor de boli închipuite. Trebuie doar 
să scrieți o capodoperă. Un roman în 
care să încapă întreaga Rusie. Un roman 
care să se identifice perfect cu teritoriul 
Maicii noastre. Un roman în care perso-
najele să fie toți ruşii morți şi vii. Dum-
neavoatră trebuie doar să scrieți viitorul 
Rusiei. Căci dacă lucrurile sunt lăsate 
în voia stihiilor, Rusia se va transforma 
într-o colonie de puşcăriaşi. Iar copiii 
noştri vor trăi în miezul viziunilor mele. 
Ori în mijlocul halucinațiilor. La alegere.

Bineînțeles că un asemenea demers, 
de a scrie un roman care să cuprindă 
întreaga realitate rusească şi s-o apere 
de influențele păguboase ale Occidentu-
lui, de la introducerea noilor unități de 
măsură, a ateismului, a schimbării calen-
darului, a inovațiilor în ortografie şi alte 
lucruri similare, un asemenea proiect 
solicită mulți bani şi o echipă numeroa-
să de ajutoare. Banii n-ar trebui să fie o 
problemă. Și anume, eu de ceva vreme, 
în afară de moşia mea, vând şi moşiile 
altora din guberniile apropiate. Ca să vă 
pot finanța romanul şi ca să salvez acele 
moşii. Acestea, după cum v-am spus, vor 
fi foarte repede luate cu japca de la pro-
prietari şi transformate în comunități de 
păcătoşi, dacă proiectul nostru dintr-un 
motiv sau altul nu va izbândi. Dacă însă 
vom reuşi, proprietățile vor fi corect 
returnate proprietarilor de drept. 

În plus, în casa mea de vacanță se 
află şi alchimistul Kalakurov, care expe-
rimentează transformarea metalelor în 
aur. Până în prezent nu a avut succes. 
Însă sperăm că va reuşi. În orice caz, nu 
vă faceți griji pentru bani.

În aşteptarea acceptului Dumnea-
voastră de a demara acți unea noastră 
salvatoare, cu cordialitate, al Dumnea-
voastră, L. A. Parkinson.”

*Fragment din romanul Mărirea și decă-
derea bolii Parkinson de Svetislav Basara, 
în traducerea Octaviei Nedelcu, în curs de 
apariție la Editura Cartier.
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