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„Spiritul bucovinean tolerant a generat 
mereu concordie și armonie (...). Chiar 
și în anii de ocupație sovietică, când 
coordonata românească a fost practic 
exclusă din viața culturală a Cernău-
țiului, românii au reușit să-și păstreze 
identitatea, s-au bucurat de dreptul 

de a studia în limba maternă, iar 
scriitorii și ziariștii, împreună cu 
intelectualii de marcă, au refăcut 
pe parcursul a câtorva decenii insi-
tuția literelor românești ce fusese 
desființată după 1940. Existau în 
acea perioadă cenacluri literare, 

funcționa o librărie cu o secție de 
carte românească, o librărie de 
carte „moldovenească” (editată la 
Chișinău), iar Catedra de filologie 
română de la Universitatea din 
Cernăuți era o mică citadelă de 
cultură și conștiință românească.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din romanul Recreații de 
Iuri Andruhovici, în curs de apariție la 
Editura Cartier. (P. 24)

„Chiar dacă oficiul critic şi-a pierdut din 
autoritate din pricinile ştiute şi sentinţele 
lui sunt auzite de tot mai puţină lume, s-ar 
zice că tot el e decisiv. Cine are urechi de 
auzit le va auzi. (...) Să se petreacă, oare, în 
viitorul apropiat, şi în relaţia receptării ope-
rei literare, ceea ce se întâmplă în vacarmul 
solidarităţilor aparente de pe internet, adică 
o camuflare, o disimulare a singurătăţii şi 
izolării oamenilor care scriu, soră cu solitu-
dinea celor care încă citesc?” (P. 5)

DE ILIE T. ZEGREA

EDITORIAL

ARCADIE
SUCEVEANU:

ANA BLANDIANA:
„ASTA-I POEZIA!”

„Spre sfârșitul anilor 1980 aș fi fost în 
stare să dau orice (...) pentru ca să pot 
schimba ceva, să fiu în stare să inventez 
ceva prin care, cu orice risc, să se declan-
șeze schimbarea. Iar înspăimântătoare nu 
era nehotărârea, neputința de a face ceva, 
ci siguranța, certitudinea că, în absența 
solidarității, orice aș fi făcut ar fi fost în 
zadar. Orice act individual de împotrivi-
re, oricât de spectaculos, nu putea spera 
decât cel mult să fie înregistrat de 
Europa Liberă (...).” (P. 11)

„BUCOVINA – 
UN STRIGĂT ISTORIC”
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EDITORIAL
de ARCADIE SUCEVEANU

BUCOVINA – UN 
STRIGĂT ISTORIC

În Bucovina – ținutul în care a învă-
țat la școlile timpului și s-a format 
adolescentul Mihai Eminescu, cu 

Cernăuțiul în care, la 1848, s-au refugiat 
mai mulți scriitori pașoptiști și au fon-
dat ziarul „Bucovina”, și în care, în anul 
1919, a debutat Lucian Blaga cu Poeme-
le luminii – în acest ținut în care „trăiau 
oameni și cărți” (Paul Celan) a existat, 
în toate epocile, un puternic potențial 
cultural românesc. Aici au conviețuit 
mereu mai multe etnii și s-au intersec-
tat mai multe culturi și tradiții. Se știe 
că, mai cu seamă în perioada interbeli-
că, intelighenția bucovineană (română, 
ucraineană, germană, poloneză, evre-
iască) s-a putut manifesta într-un câmp 
cultural comun, având ca reper moral și 
cod comportamental emblema lui homo 
bucovinensis, democratică și egaliza-
toare, ce permitea comunicarea în toate 
cele 4-5 limbi ale etniilor care populau 
ținutul, iar creatorii de artă s-au sincro-
nizat accelerat cu mișcările înnoitoare 
ale timpului, cu modernitatea. Spiritul 
bucovinean tolerant a generat mereu 
concordie și armonie și a stat la baza 
dezvoltării multiculturalismului. Chiar 
și în anii de ocupație sovietică, când 
coordonata românească a fost practic 
exclusă din viața culturală a Cernău-
țiului, românii au reușit să-și păstreze 
identitatea, s-au bucurat de dreptul de 
a studia în limba maternă, iar scriitorii 
și ziariștii, împreună cu intelectualii de 
marcă, au refăcut pe parcursul a câtor-
va decenii insituția literelor românești 
ce fusese desființată după 1940. Exis-
tau în acea perioadă cenacluri literare, 
funcționa o librărie cu o secție de carte 
românească, o librărie de carte „moldo-
venească” (editată la Chișinău), iar Ca-
tedra de filologie română de la Univer-
sitatea din Cernăuți era o mică citadelă 
de cultură și conștiință românească.

Cum s-a schimbat destinul românilor 
bucovineni în ultimul sfert de veac? 
De ce astăzi nu mai există acel spirit 
bucovinean tolerant și ce metamorfo-
ze a suferit modelul multicultural de 
„homo bucovinensis”? Prin ce procese 
trece învățâmântul românesc și care 

KARL 
POPPER
DESPRE

MINORITĂȚI
ȘI

NAȚIONALITĂȚI

sunt cauzele stagnării din viața literară 
românească a nordului provinciei? 

Motivele ce ne-au determinat să 
aducem în discuție aceste probleme 
sunt cât se poate de firești și pe înțe-
lesul oricui – cetățenii din R. Moldova, 
intelectualii în primul rând, nu pot 
rămâne indiferenți față de ceea ce li 
se întâmplă azi conaționalilor lor din 
Bucovina. Ei se arată profund indignați 
de prevederile noii legi a învățământu-
lui adoptată de Rada Supremă, conform 
cărora educația în școlile minorităților 
naționale se va desfășura, începând din 
clasa a patra, exclusiv în limba ucrai-
neană, sunt impacientați de reduce-
rea numărului de școli românești, de 
strâmtorarea limbii române, de realită-
țile degradante ale culturii naționale 
etc. Trezește, de asemenea, îngrijorare  
situația complicată în care se află scrii-
torii și universitarii cernăuțeni, literele 
române în general, în condițiile în care 
cei 6 (7 până mai ieri) scriitori români 
sunt și membri titulari ai USM.

Vom începe prin a spune că Bucovi-
na întotdeauna s-a remarcat prin multi-
culturalismul ei central-european. Abia 
ultimatumul sovietic din iunie 1940 
vine să-i aplice lovitura fatală. După 
1991 Ucraina devenind suverană, cul-
tura ucraineană a monopolizat întreg 
spațiul cultural, marginalizând celelalte 
culturi și distrugând practic mode-
lul multicultural bucovinean. „Pe de 
altă parte, citim în prospectul revistei 
Mesager bucovinean – 2017, înțelegând 
valoarea europeană a  multiculturalis-
mului, propaganda ucraineană oficială, 
în elanul ei proeuropean actual, face 
mereu caz de această tradiție, pe care 
o prezintă ca fiind „prosperă” în nordul 
provinciei. În acest sens, ea conside-
ră cele câteva sărbători tradiționale 
românești („Florile dalbe”, „Mărțișor”, 
Ziua Limbii Române) ca fiind suficiente 
pentru a demonstra caracterul multi-
cultural al provinciei. În același timp, 
limba română este atacată în școli, 
este exclusă din instituții, este strâm-
torată în spațiul public, într-un cuvânt 
este sortită pieirii”. Altfel spus, mașina 
propagandistică ucraineană de astăzi 

se străduiește din răsputeri să drapeze 
realitatea culturală a etniilor conlocui-
toare în culorile unui „multiculturalism” 
facil, de estradă.

Cât privește învățământul românesc 
din Ucraina, el trece printr-un dramatic 
și îndelungat proces de deznaționaliza-
re. Acest proces a început încă în anii 
‚90 ai secolului trecut, cu raioanele din 
sudul Basarabiei istorice, anexate în 
1940 de către fosta URSS (reg. Odesa), 
și s-a extins cu o deosebită intensitate, 
în perioada actuală, în special asupra 
raioanelor nordice ale fostei Basarabii 
(reg. Cernăuți). Școlile din aceste loca-
lități au fost transformate, mai întâi, 
din școli românești în școli mixte, ca 
mai apoi să fie complet ucrainizate. La 
ora actuală, ținta politicilor de dez-
naționalizare și asimilare prin școală  
sunt toate școlile românești din nordul 
Bucovinei. Statistica este îngrozitor de 
tristă la acest capitol. Iată doar câteva 
date pe care le-am extras din recentul 
Apel al românilor din Bucovina adre-
sat Președintelui României: „Cu regret 
constatăm că, în ultimii 93 de ani, 
Ucraina, ca republică independentă sau 
sovietică, a desființat 205 școli cu limba 
română de educație, din cele 282 câte 
au existat istoric în teritoriile anexate 
de-a lungul timpului. În perioada de 
după 1991, doar în regiunea Odesa au 
dispărut 16 din cele 19 școli românești 
rămase de la URSS. Iar în regiunea Cer-
năuți, din cele 91 de școli câte existau 
în 1992, au mai rămas 61. Directorilor de 
școli din localitățile românești li se cere 
în mod expres deschiderea, prin diver-
se metode, a unor clase ucrainene, în 
ideea ucrainizării treptate a acestora în 
integritatea lor”.

În astfel de condiții, viața literară 
actuală din segmentul românesc al 
Bucovinei nordice nu mai are vigoarea 
de altădată. Chiar dacă astăzi apar mai 
multe ziare și reviste de limbă româ-
nă, chiar dacă există câțiva scriitori de 
incontestabilă valoare, 
vechea capitală a Buco-
vinei nu mai are faima 
unui centru cu un poten-
țial intelectual capabil 

„(...) Minorităţile lingvistice, religioase, 
culturale ale oricărui stat [trebuie] să 

fie apărate de abuzurile majorităţii; 
fireşte şi acele minorităţi care se deose-

besc de majoritate prin culoarea pielii
sau a ochilor sau a părului. În contrast 

cu imposibilitatea totală a realizării 
principiului statului naţional, princi-
piul protecţiei minorităţilor nu este, 
ce-i drept, uşor de realizat; dar prin 

aproximare pare totuşi realizabil. Pro-
gresele pe care le-am putut observa în 

acest domeniu în Statele Unite, din
1950 încoace, sunt cu mult mai mari 

decât aş fi putut vreodată să-mi în-
chipui că este cu putinţă. Şi, spre de-

osebire de principiul naţionalităţii, cel 
al protecţiei minorităţilor este în mod 

evident un principiu moral, la fel ca, 
de exemplu, principiul protecţiei copi-

ilor. De ce principiul statului naţional 
este irealizabil, ba de-a dreptul abe-

rant pe planeta noastră, şi în special în 
Europa? Cu această întrebare mă întorc 

la tema impactului dintre culturi. 
Populaţia Europei este, după cum ştie 
fiecare, produsul migraţiei popoarelor. 

(...) Rezultatul este un mozaic ling-
vistic, etnic şi cultural: o încâlceală, o 

amestecătură cu neputinţă de descur-
cat. Limbile sunt, relativ vorbind, 

indicatoarele cele mai bune prin
această încâlceală. (...) Dar în mijlocul 

acestei încâlceli europene a apărut 
ideea absurdă a naţionalităţilor, mai 

ales sub influenţa filozofilor Rousseau, 
Fichte şi Hegel, şi desigur şi datorită 
urmărilor războaielor napoleoniene.

Au existat desigur premergători ai na-
ţionalismului. Dar nici cultura romană, 
nici cea greacă antică nu erau naţiona-

liste. Toate aceste culturi s-au născut 
prin impactul diferitelor culturi de

la Marea Mediterană şi din Orientul 
Apropiat. Acest lucru e valabil şi pen-

tru cultura greacă, cea care a oferit de 
bună seamă cele mai importante con-
tribuţii la cultura noastră occidentală
actuală: mă refer la ideea libertăţii, la 

descoperirea democraţiei şi la atitu-
dinea critică, raţionalistă, care a dus 

în cele din urmă la ştiinţa modernă a 
naturii. Cele mai vechi opere lite-

rare păstrate ale grecilor, «Iliada» şi 
«Odiseea», sunt mărturii grăitoare ale 

impactului culturilor; ba acest impact 
este însăşi tema lor propriu-zisă. (...) 

Această atitudine critică şi luminată se 
regăseşte şi în acele opere în care 

este preamărită pentru prima dată 
ideea libertăţii (...). Şi nu-i vorba de 
libertatea naţională, ci de libertatea 
omului (...). Libertatea nu constituie 
aici o ideologie, ci o formă de viaţă 

care face viaţa mai bună
şi mai demnă de a fi trăită.”

(Karl Popper, „În căutarea unei lumi mai 
bune”, București, Editura Humanitas, 1998, 

traducere de Anca Rădulescu) 04

„VIAȚA LITERARĂ ACTUALĂ DIN SEGMENTUL ROMÂNESC AL BUCOVINEI NORDICE NU MAI ARE VIGOAREA DE 
ALTĂDATĂ. (...) PRINCIPALA CAUZĂ A STAGNĂRII O VEDEM ÎN LIPSA UNUI CADRU INSTITUȚIONAL. ȘCOLILE RO-
MÂNEȘTI SE ÎMPUȚINEAZĂ, LIMBA ROMÂNĂ ESTE TOT MAI STRÂMTORATĂ ÎN ȘCOLI, (...) LA FACULTATE NU MAI 
FUNCȚIONEAZĂ FAIMOSUL CENACLU, CU CELEBRA LUI GAZETĂ DE PERETE, «LUCEAFĂRUL», PAGINILE LITERARE 
DIN PRESA LOCALĂ NU SE MAI BUCURĂ DE PRESTIGIUL DE ODINIOARĂ, NU MAI EXISTĂ, PRACTIC, EMULAȚIE.”
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TEOFANII ÎN FORMAT A4

© N. RĂILEANU

DOMNUL D., BIJUTIERUL 
HARNIC ȘI CREATIV (I)

„Iată că am planul unui mare 
poem delebil...”

(Saint-John Perse, „Exil”)

I         
Am ajuns s-o văd și pe asta: un mai 

tânăr coleg de breaslă îmi adresează 
întrebări indecente, iar eu, cel care am 
călcat de-atâtea ori legile decenței, stau 
acum în fața lui încremenit de uimire. 

Întrebarea-șoc este: „Cum compuneți/ 
creați/ nașteți un poem?” Spre deosebire 
de meșterii cu replica-pușcă, de acei cu 
toate tainele lumii pe vârful limbii, pe 
mine – e momentul să recunosc – ase-
menea întrebări, dar mai ales încercările 
de a răspunde la ele, mă uluiesc, mă 
tulbură, mă dezechilibrează lăuntric.

Încercând să mă scoată din starea 
de șoc, mai tânărul meu coleg își 
reformulează întrebarea, așezând un 
pronume reflexiv alături de verb, și, 
după o pauză reprezentată prin puncte 
se suspensie, un adjectiv determinant 
alături de substantiv: „Cum se compune/ 
se creează/ se naște un poem... frumos?” 

Nu știu alții cum sunt, dar eu, vorba 
clasicului, când sunt solicitat să mă pro-
nunț pe marginea lucrurilor sacre – iar 
geneza, facerea, nașterea, actul creativ 
în general, fac parte din această cate-
gorie – prefer să mă retrag în așa-nu-
mita „existență întru mister”. Mă retrag, 
instinctiv, precum melcul se retrage în 
cochilia sa, și rămân acolo până la urmă-
toarea întrebare.

II 
Sincer vorbind, prea multe din im-

perfecțiunile, infirmitățile, deficiențele 
umane îmi sunt proprii. Inclusiv, cele de 
ordin senzorial și mental. Întâi de toate, 
observ că-mi lipsesc tactul și inteligența 
de a participa la o discuție, de a construi 
un dialog prietenesc, fapt remarcat și de 
mai tânărul meu coleg. 

Este limpede că întrebarea lui (de 
fapt, nu atât întrebarea, cât răspunsul la 
ea) mă depășește. Iar tot ce mă depășeș-
te – de ce să mint – mă oripilează. Exact 
asta ar fi trebuit să-i răspund mai tână-
rului coleg: ”Dragul meu, eu n-am nici 
talent, nici har, nici credință într-atât, 
încât să pot pătrunde în tainele creației. 
În plus, chiar dacă s-ar întâmpla această 
mare minune, eu nu dispun de mijloacele 
de expresie adecvate pentru a descrie 
geneza/ nașterea/ crearea unor lucruri 
simple, neînsemnate, efemere, darmite a 
Frumuseții nemuritoare, divine...”  

Apoi, după mai multe eforturi de 
imaginație, să-l fi întrebat eu pe el: „Cum 
poți tu să descrii, de pildă, nașterea unui 
înger, crearea stării de smerenie, de li-
niște sufletească, geneza unei lacrimi de 
bucurie sau de durere? Cu alte cuvinte, 
cum e posibil să exprimi inefabilul, tu 
însuți nefiind inefabil?” 

         
III

Întrebarea provocatoare a mai tâ-
nărului coleg urmărește o țintă clară: 
să-mi deschid cât mai larg sufletul, iar 
el să pătrundă cât mai adânc în intimi-
tatea gândurilor și sentimentelor mele. 
Să intre pe ușile vraiște, cu o cameră de 

luat vederi, în sfânta sfintelor, în empire-
ul matriceal, în timpul și în spațiul meu 
de maximă intimitate. Acolo unde are 
loc actul pur, acțiunea, momentul (care 
poate dura milioane de ani) zămislirii/ 
conceperii/ procreării unui înger, unui 
om, unui „poem… frumos”, cum l-a numit 
el zâmbind ironic. 

Pe scurt, el insistă să ajungă, să vadă 
și să descrie în cuvinte ceea ce nu pot 
vedea și descrie eu însumi, și anume: 
cum, în ce mod ia ființă Frumusețea 
nemuritoare la nivel de genă, de neuron, 
de cuantă. 

De altfel, e necuviincios să vorbești 
ori să scrii despre actul creației în lipsa 
cunoașterii adecvate, a bunului simț 
și, mai cu seamă, a unui simț dezvoltat 
al umorului. Or, încercarea de a face 
dezvăluiri lămuritoare privind actul de 
creație, de a deschide prea mult ușile 
tainiței sfinte e o treabă zadarnică, pă-
gubitoare. Este ca și când ai lăsa lumina 
să patrundă în camera de luat vederi și 
razele luminii ar devoala, ar înnegri, ar 
strica materialul filmat...

Iată-mă, așadar, stând în fața mai 
tânarului meu coleg căutând un răspuns 
decent la întrebarea lui indecentă… Mi-e 
penibil să vorbesc, mi-e și mai penibil să 
tac. De parcă aș fi într-un studio TV, în 
regim live, la o oră de maximă audiență. 
Iar eu nu pot face abstracție de luminile 
orbitoare, de camerele sofisticate, de pre-
zența unui public mult prea doct. Mai 
ales de mărgăritarul roz quartz, mon-
tat în argint, iluminând sânii dezgoliți 
frumos ai unei tinere privitoare. 

Fracul, tracul, emoțiile mă sugrumă.

IV      
Dacă aș fi acum în regim live, aș 

striga: „Mai multă prezență de spirit, 
inocenților!” Nu aș striga – aș urla, ca 
să fiu auzit și în cer și pe pământ: „Mai 
multă, cât mai multă prezență de spirit, 
preafericiților!” Din păcate, acum nu 
sunt în transmisiune directă, de aceea 
va trebui să-l dezamăgesc pe mai tână-
rul coleg, făcându-l să mai aștepte ceva 
timp decentul meu răspuns la indecenta 
lui întrebare. 

Sunt sigur că dacă aș deschide acum 
gura, mai tânărul coleg și-ar vârî mâna 
în lăuntrul trupului meu, scotocind 
prin toate viscerele, pentru a-mi smulge 
răspunsul din creier, din adâncul inimii, 
din măduva oaselor. El e în stare să mă 
întoarcă pe dos și pe față, să-mi răvă-
șească întreaga ființă, doar ca să desco-
pere o frază, o sintagmă, un cuvânt. Și 
nu oricare frază ori sintagmă, ci fraza, 
sintagma ce conțin cuvântul adevărat, 
cuvântul viu, însuflețitor, din care izvo-
răsc inefabilul, frumusețea, lumina.

Ceea ce n-aș fi vrut să afle mai tână-
rul coleg este că, în ultima vreme, omul 
din mai vârstnicul său coleg, omul din 
mine, e plin de urâțenie și mânie. Și că, 
oricât mi-ar vântura simțurile și simțiri-
le, el nu va reuși să descopere părticica 
divină din mine. De aceea, în semn de 
admirație pentru el, pentru mai tânărul 
meu coleg, îi voi lăsa în continuare între-
barea fără răspuns.

DE TEO CHIRIAC

BUCOVINA – UN STRIGĂT ISTORIC03 ARCADIE SUCEVEANU:

să genereze o coerentă „dicțiune a ideilor”. Principala 
cauză a stagnării o vedem în lipsa unui cadru in-
stituțional. Școlile românești se împuținează, limba 
română este tot mai strâmtorată în școli, în sesiunea 
examenelor de admitere la facultate ea nu există (din 
care cauză i-a scăzut și prestigiul, și atractivitatea pe 
care o avea în rândul absolvenților), la facultate nu 
mai funcționează faimosul cenaclu, cu celebra lui ga-
zetă de perete, „Luceafărul”, paginile literare din presa 
locală nu se mai bucură de prestigiul de odinioară, nu 
mai există, practic, emulație. Conducătorii de cena-
clu vin, de regulă, din mediul academic, dar pentru 

tinerii talentați din Cernăuți care ar dori să-și încerce 
forțele în arta scrisului, un asemenea mediu nu mai 
există. Cei la care fac referire aici ar putea să-mi dea 
replica: catedra nu pregătește scriitori, ci filologi. Dar 
majoritatea scriitorilor bucovineni de unde au ieșit? 
Oare nu din mâneca, acum insuportabil de îngustă, a 
Catedrei de română?
     Vom mai spune că Apelul adresat dlui Iohannis  
se încheia cu rugămintea nord-bucovinenilor de a 
fi primiți în audiență la Cotroceni, pentru a avea un 
dialog  cu președintele Patriei lor istorice, „atât de 
necesar în vederea păstrării identității noastre etnice”. 

Pentru că, cităm cutremurați: „Nu noi am venit peste 
URSS și Ucraina, ci URSS și Ucraina au venit peste 
noi în 1940”. Și ce credeți că a urmat? Președintele 
României a refuzat, e adevărat,  să aibă  întâlnirea 
preconizată cu Președintele Poroșenko. Atât. Aceasta 
a fost singura reacție a Bucureștiului la politica de 
asimilare promovată de Ucraina față de cei peste o ju-
mătate de milion de români. Restul e tăcere. O tăcere 
istorică, edificatoare, soră bună cu decizia Consiliului 
de Coroană din 27 iunie 1940. Dar și cu graba veselă 
și iresponsabilă cu care a fost semnat Tratatul ro-
mâno-ucrainean din 1996.

VA URMA
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DIN NOU DESPRE 
CANONUL LITERAR

MIRADOR

DE ION POP

Despre canon, adică despre acel 
repertoriu de opere exemplare 
la care se raportează o cultură (o 

literatură) pentru a-şi putea ierarhiza 
echilibrat reperele creatoare în timp, s-a 
dezbătut mult şi la noi în ultimii ani. Un 
termen de referinţă rămâne fără îndoială 
densul număr al revistei Euresis. Cahiers 
roumains d’études littéraires (1997-1998), 
dens prefaţat de Mircea Martin, cu par-
ticiparea mai multor teoreticieni români 
din toate generaţiile. Un punct de pleca-
re important a fost atunci „canonul occi-
dental” al lui Harold Bloom, axat decisiv 
pe criteriul estetic, inevitabil „elitist”, 
validat de critica profesionistă, speci-
alizată. „Bătălia canonică” nu s-a oprit 
totuşi aici, căci generaţia mai nouă, cea 
a anilor ’80, intrase în scenă cu o voinţă 
de schimbare a tiparelor, neoavangar-
distă, insistând în sensul reconsiderării 
scării de valori ale literaturii române 
impuse prin consensul unor voci până 
atunci autorizate. La o anumită distan-
ţă în timp, se poate constata, cred, că 
impulsurile polemice excesive, nerăbdă-
toare să clintească reperele „oficializa-
te”, n-au fost efectiv favorabile acestei 
acţiuni de intervenţie în forţă, lăsând 
pe seama unui viitor mai calm posibila 
sedimentare a judecăţilor. Subiectivi-
tăţile scriitorilor au tulburat îndeajuns 
lucrurile, pentru ca în cele din urmă 
câteva nume ale mai noilor intraţi în 
scenă să se impună, firesc, ca prezenţe 
reiterate în bilanţurile axiologice de eta-
pă. Marea răsturnare/demolare n-a avut 
de fapt loc, – eşecul cel mai neplăcut 
pentru unii a fost acela de a constata că 
generaţia „neomodernistă”, cu Nichita 
Stănescu în frunte şi alţi câţiva scriitori 
emblematici ai anilor ’60, n-a suferit, în 
ciuda aşteptărilor, deteriorări grave de 
receptare, nefiind aruncată, în niciun 
caz, la coșul de gunoi al istoriei literare, 
cum s-a putut spera în momentele de 
inflamare a programului generaţionist. 
Nici statuia eminesciană, spre care s-au 
aruncat destule cerneluri în chip de 
„vitrion”, n-a ieşit grav avariată, invitând 
mai degrabă la interogaţii şi prospecţi-
uni împrospătate, iar penumbra în care 
unii scriitori de marcă certificată, de pil-
dă din interbelic, se află de la o vreme (e 
rezultatul unor cauze mult mai comple-
xe decât edictele programatic) afişate de 
o tabără sau alta a vieţii literare, presu-
punând condiţii socio-culturale în plină 
schimbare, dereglări şi metamorfoze „în 
pas cu vremea” ale sistemului editorial, 
schimbări în receptarea textelor aduse 

aluvionar de expansiunea spectaculoasă 
a „civilizaţiei imaginii” şi a comunicării 
electronice a informaţiilor pe o reţea in-
finită de canale şi cu o uriaşă diversitate 
de formule. Efectele, nu întotdeauna 
pozitive, ale zisei „economii de piaţă” 
sau, pur şi simplu, înmulţirea număru-
lui de apariţii editoriale fac şi vor face 
tot mai dificil şi mai relativ procesul de 
„canonizare”.

Intervenţia, de exemplu, a confrate-
lui Grigore Chiper din penultimul număr 
al Revistei literare readuce în discuţie 
câteva probleme importante ale „cano-
nului”, atrăgând atenţia şi asupra unui 
„alt tip de canon care poate coincide 
total, parţial sau deloc cu canonul 
criticilor”, adică cel pe care l-ar propune 
„topul vânzărilor de carte, al lecturilor, 
sondajelor de opinie etc.” Numai că, 
dacă suntem atenţi, o asemenea ierarhi-
zare nu poate fi cu adevărat concluden-
tă şi convingătoare, căci de foarte multe 
ori best-sellers-urile nu sunt şi opere 
majore, justificându-şi audienţa prin 
criterii cu totul diferite de cel estetic, 
fie şi admiţând intruziunile inevitabile 
de ordin exterior, aşa-numita „hetero-
nomie” a operelor, accentuată progresiv 
şi recunoscută ca atare în ultimii ani. 
„Canonul” nu poate fi stabilit, cu tot 
coeficientul de relativizare inerent, decât 
de cunoscătorii în domeniu, care ajung 
în timp la un consens anume de ordin 
axiologic. O „listă” sau alta propusă de 
personalităţi prestigioase poate fi un 
punct de reper, dar nu e nici ea infaili-
bilă, dovadă că valori evidente pentru 
mulţi sunt uneori minimalizate ori chiar 

absente din astfel de repertorii, afectate 
conjunctural şi subiectiv-umoral. Şi to-
tuşi, areopagul mai mult sau mai puţin 
restrâns al criticilor profesionişti, „comu-
nitatea de experţi” (M. Martin) sunt cele 
capabile efectiv de aproximarea catalo-
gului canonic, nu uşor de schimbat în 
esenţă, deşi supus unor repoziţionări 
circumstanţiale. Exemplul dat de poetul 
nostru, al lui G. Călinescu, este edifica-
tor la ambele nivele, la marele critic şi 
istoric literar prevalând siguranţa jude-
căţilor de valoare şi excelenţa expresiei, 
cu observaţia, făcută de Grigore Chiper, 
că istoria literară, construită ca „roman” 
într-un moment istoric de cumpănă pen-
tru cultura noastră, a obligat la anumite 
deplasări de linii şi instrumente de mă-
sură. Marea sinteză a avut – şi mai are – 
componenta ei „pedagogică”, iar canonul 
şcolar are şi el, cum s-a şi observat, 
criteriile lui, nu întotdeauna coincidente 
cu principiile canonizării „mari”. Teore-
ticienii „canonului” au fost obligaţi să 
constate dificultatea de a concepe un 
„canon monolitic, unic şi indivizibil”, 
în contextul „nihilismului teoretic şi al 
„fundamentalismelor politice şi religi-
oase” ce riscă să-l deformeze grav şi în 
general, a ceea ce Mircea Martin nu-
meşte „entropia invadatoare, socială şi 
intelectuală” în curs de desfăşurare. (Am 
putea exemplifica şi cu sistemele pre-
miale serios alterate conjunctural – ca 
în cazul unor recompense Nobel, cu ur-
mările nefaste adesea ale „corectitudinii 
politice” în acest spaţiu şi nu numai în 
el). Lărgirea enormă a câmpului creator, 
ca cvasiinfinita multiplicare tematică şi 
stilistică a literaturii îngreunează foarte 

mult investigaţia axiologică, însă nu ne 
putem lipsi de ea şi nu o putem încre-
dinţa oricui. N-aş zice însă decât cu o 
jumătate de gură şi cu o nuanţă a vocii 
mai degrabă elegiac-ezitantă, că „dintr-o 
întreprindere colectivă, canonul trece în 
una nu numai individuală, ci şi particu-
lară” şi că „nu mai e în stare nimeni să-ţi 
indice canonul perfect, tu trebuie să îl 
identifici”. Mă tem că soluţia, fie şi dis-
cutabilă, poate veni deocamdată tot din 
partea acelei „comunităţi de experţi”, că 
o singură persoană nu mai poate şi nu 
va mai putea să decidă singură asupra 
breviarului valoric al momentului, fiind 
nevoie de o confruntare şi conjugare de 
opinii care să ducă spre „adevăr”, soluţia 
individuală nerămânând decât ca un pis 
aller, în lipsă de altceva mai sigur. Dar 
este foarte sigură „identificarea” perso-
nală, de către fiecare (şi oricare) cititor, 
a valorii autentice? O poate face oricine? 
O asemenea „democraţie” fără fronti-
ere, nesupravegheată şi neghidată de 
nicio instanţă „juridică”, nu devine, oare, 
inoperantă în spaţiul creaţiei literare, 
care are nevoie, măcar din când în când, 
de cartografieri consensuale ale spa-
ţiului simbolic? (S-a văzut că mulţimile 
pot greşi grav, de pildă în alegerea unor 
„demnitari” populişti, iar eroarea demo-
craticului best-seller nu e mai rară şi 
nici neglijabilă). Faptul că din mulţimea 
scriitorilor propuşi lecturii şi valorizării 
individuale, a cititorului particular, fie-
care aduce nuanţa sa proprie, sesizată şi 
selectată tot de o sensibilitate a recep-
torului singur, nu asigură din principiu 
o justă evaluare, ci e pur şi simplu o 
opţiune subiectivă, condiţionată de 
consistenţa formaţiei intelectuale şi de 
calitatea exersată în timp a gustului 
estetic şi a spiritului critic. Aşadar, chiar 
dacă oficiul critic şi-a pierdut din auto-
ritate din pricinile ştiute şi sentinţele lui 
sunt auzite de tot mai puţină lume, s-ar 
zice că tot el e decisiv. Cine are urechi 
de auzit le va auzi. Asta nu însemnă, 
desigur, că în singurătatea, ca de chilie 
medievală, pe care am mai evocat-o 
cu alte ocazii, cititorul însingurat nu 
are dreptul la opţiunea personală, cu 
preferinţe şi respingeri cărora le va găsi 
oricând argumente pentru el valabile. 
Să se petreacă, oare, în viitorul apropi-
at, şi în relaţia receptării operei literare, 
ceea ce se întâmplă în vacarmul solida-
rităţilor aparente de pe internet, adică 
o camuflare, o disimulare a singurătăţii 
şi izolării oamenilor care scriu, soră cu 
solitudinea celor care încă citesc?

MIHAI ȘTEFAN POIATĂ
MIHAI DOLGAN
DE CE AU PLÂNS GHITARELE?

NOI APARIȚII · EDITURA ARC

Prezentul volum, împreună cu Rockul, „NOROC”-ul & 
NOI (ARC, 2013) formează o dilogie care proiectează 
creația distinsului muzician Mihai Dolgan asupra 
destinului generației „Noroc”-ului, pentru care sincro-
nizarea cu ritmurile beatului și rockului a însemnat 
șansa de a evada din universul patriarhal și de a 
aspira la modernitate. Cartea conține un CD cu 19 
melodii.

 EDITORUL

VA URMA
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IN SFUMATO
de EUGEN LUNGU

Latino-americanul Gabriel Gar-
cía  Márquez şi germano-italianul 
Curzio Malaparte (numele adevă-

rat al acestuia din urmă e   Kurt Erich 
Suckert) s-au născut şi au trăit în lumi 
opuse geografic, unul pe o emisferă a 
globului şi altul pe cealaltă. Ceea ce i-a 
pus însă pe acelaşi traseu publicistic a 
fost, oricât ar părea de paradoxal, Estul 
roşu sau devenit roşu după război. 
Malaparte îl traversa, începând cu 1941, 
ca reporter de război al ziarului Corriere 
della Sera, iar Márquez peste un deceniu 
şi ceva, ispitit de același interes ziaris-
tic. Columbianul vede încă urmele unui 
război istovitor pentru toţi – în Berlinul 
de Est pereţii caselor mai sunt scrijeliţi 
de schijele obuzelor, peste tot se mai 
văd pâlnii scobite de bombe, Varşovia 
renaşte din propria cenuşă şi zgură, în 
Ucraina mai domină mirosul pestilenţi-
al descris de reporterul italian în vara 
invaziei în URSS. 

Ziarist profesionist, Márquez s-a do-
cumentat serios înaintea plecării în Est, 
căci se referă şi la Malaparte, pe care 
l-o fi citit poate chiar cu această ocazie. 
Fireşte, e vorba de cea mai cunoscută 
operă a italianului – romanul-reportaj 
Kaputt, redactat între 1941-1943 şi publi-
cat în 1944, deci în vâltoarea celui de al 
Doilea Mondial. 

Se pare că latinoamericanul şi-a scris 
notele de călătorie, cum s-ar zice, pe 
cozorocul şepcii, din moment ce textul 
său, conţinând peste 150 de pagini, De 
viaje por los países socialistas. 90 días 
en la “Cortina de hierro” apărea în 1957 
în revista din Bogotá Cromos. Or, festiva-
lul internaţional al tineretului organizat 
la Moscova, ultima ţintă a periplului său 
în Est, se desfăşura în iulie-august ace-
laşi an (la 11 august se încheia festivalul 
cinematografic internaţional, eveniment 
în cadrul marelui festival, unde era acre-
ditat şi Márquez din partea… Poloniei!). 

Călătorind prin Europa de Est, a 
devenit o capodoperă a jurnalismului 
reportericesc la care noi, esticii, din 
motive lesne de înţeles, am avut acces 
abia după prăbuşirea URSS. Editura RAO 
traducea cartea în 2016. 

Când îşi redacta notele, Márquez era 
încă un tânăr care promitea. Dar promi-
tea multe – textul cărţii de care vorbim 
anunţa deja un talent nobeliabil. 

Márquez se lansează în acest peri-
plu în compania a doi colegi de ghildă 
ziaristică: „Eram trei care porneam în 
aventură. Jacqueline, franţuzoaica de 
origine indochineză, graficiană la o 
revistă din Paris. Franco, un italian rătă-
citor, corespondent ocazional la reviste 
din Milano, cu domiciliul unde îl apucă 
noaptea. Al treilea eram eu, după cum 
stătea scris în paşaportul meu. Totul a 
început într-o cafenea din Frankfurt, pe 
18 iunie, la zece dimineaţa. Franco cum-
părase pentru vară o maşină din Franţa 
şi nu ştia ce ar putea face cu ea, aşa că 
ne-a propus «să mergem să vedem ce e 
dincolo de Cortina de Fier». Vremea – o 
dimineaţă târzie de primăvară – era 
excelentă pentru călătorii”.

Columbianul avea nu numai ochi 
ager de ziarist atent la detalii şi la ce 
„povestesc” acestea celui care ştie să 
le interpreteze, dar şi o scriitură care 
trădau în el romancierul de mai târziu. 
Sunt frapant de ingenioase chiar prime-
le câteva fraze ale cărţii în care simbo-
lismul monumental-lugubru al noţiunii 
Cortina de Fier, bun de speriat burghe-
zii, e discreditat de atitudinea sa ironică 
şi imperios-cârcotaşă: „Cortina de Fier 
nu e o cortină şi nici nu e de fier. E o 
barieră de lemn vopsită în roşu şi alb, ca 
firmele frizeriilor. După ce am petrecut 
trei luni dincolo de ea, îmi dau seama că 
e o lipsă de bun-simţ să mă aştept să fie 
realmente o cortină de fier. Dar doispre-
zece ani de propagandă tenace au mai 

multă forţă de convingere decât un 
întreg sistem filozofic. Douăzeci şi patru 
de ore de literatură jurnalistică ajung să 
distrugă bunul-simţ până într-atât, încât 
iei metaforele în sens literal”. 

E în acest incipit, pe cât de exact ca 
realitate, pe atât de savuros literar, acea 
uşoară dezamăgire a călătorilor de altă 
dată care păşeau cu teamă pe tărâmurile 
indicate pe hartă cu inscripţia Hic sunt 
leones, iar ei întâlneau acolo o faună 
mult prea prozaică. În orice caz, nu lei. 
Căci realităţile estice se impun nu atât 
printr-o grandoare înfricoşătoare, cât 
prin cenuşiul unei mizerii locuite de oa-
meni cu feţe triste, cu haine ponosite şi 
încălţări scâlciate. E un tablou general, 
valabil pentru tot spaţiul cuprins între 
Berlinul de Est şi Moscova. 

Contrastul e izbitor mai ales pe te-
ritoriul celor două Germanii – după un 
deceniu şi ceva nemţii vestici şi nemţii 
estici păreau deja două specii diferite 
ale civilizaţiei umane: „Pentru noi, era 
de necrezut că poporul din Germania de 
Est luase puterea, mijloacele de produc-
ţie, comerţul, băncile, comunicaţiile şi 
totuşi era un popor trist, cel mai trist pe 
care-1 văzusem vreodată”.

„Splendorile” socialiste sunt cele 
implantate din URSS: „Deservirea e lentă 
şi trebuie să stai la coadă o jumătate de 
oră ca să cumperi pâine, bilete de tren 
sau de cinema. Noi am avut nevoie de 
două ceasuri, într-un parc de distracţii 
unde trebuia să-ţi croieşti drum cu coa-
tele printre îndrăgostiţi şi perechi căsă-
torite cu copiii lor, pentru a cumpăra o 
limonadă. O astfel de organizare, extrem 
de fermă, dar ineficace, seamănă cel mai 
mult cu anarhia”. Cafeaua e imposibilă şi 
are gust de cicoare. 

Senzaţia generală e la fel de debu-
solantă: „Nu puteam înţelege. Era ca şi 
cum ne-am fi dus la cinema să ne omo-
râm timpul şi am fi nimerit la un film 

cu nebuni, fără cap şi fără coadă, cu un 
subiect conceput numai şi numai pentru 
a descumpăni. Căci e cel puţin descum-
pănitor ca în lumea nouă, în plin centru 
al revoluţiei, totul să pară învechit, peri-
mat, decrepit”.

E o realitate comună întregului Est; 
mai urât e doar în Ungaria, ţară în care 
tocmai fusese înăbuşită revoluţia şi pe 
care reporterul o vizita după URSS: „La 
aproape un an de la evenimentele care 
au cutremurat lumea, Budapesta con-
tinua să fie un oraş provizoriu. Eu am 
văzut porţiuni extinse unde liniile de 
tramvai nu fuseseră puse la loc şi sunt 
mai departe închise traficului. Mulţimea, 
prost îmbrăcată, tristă şi îngândurată, 
face cozi interminabile pentru a cumpă-
ra articolele de primă necesitate. Ma-
gazinele care au fost distruse şi jefuite 
sunt încă în reconstrucţie.

În ciuda zgomotoasei publicităţi pe 
care ziarele occidentale au făcut-o eveni-
mentelor de la Budapesta, n-am crezut 
că ravagiile sunt atât de îngrozitoare. 
Foarte puţine edificii centrale au faţa
dele intacte. Am aflat apoi că locuitorii 
Budapestei s-au refugiat acolo şi, vreme 
de patru zile şi patru nopţi, au luptat 
împotriva tancurilor ruseşti. Trupele 
sovietice – 80 000 de oameni cu ordinul 
de a înfrânge revolta – au folosit tactica 
simplă şi eficientă de a amplasa tancu-
rile în dreptul clădirilor şi a le distruge 
faţada. Dar rezistenţa a fost plină de 
eroism. Copiii ieşeau în stradă, urcau 
pe tancuri şi aruncau înăuntru sticle cu 
benzină în flăcări. Informaţiile oficiale 
precizează că în aceste patru zile au fost 
5 000 de morţi şi 20 000 de răniţi, dar 
amploarea distrugerilor permite să se 
presupună că numărul victimelor a fost 
cu mult mai mare. Uniunea Sovietică nu 
a furnizat cifre privitoare la pierderile 
sale”. 

(Eram atunci în clasa întâia, dar ţin 
minte şi azi fotografiile din ziarele sovie-
tice cu tancuri pe străzile Budapestei.) 

În Ungaria, Márquez se confruntă 
cu cea mai indiscretă manieră de filaj 
tipic kaghebist: e mereu înconjurat de 
„traducători” care nu cunosc nicio limbă 
străină, de „chelneri” care mânuiesc des-
tul de stângaci tacâmurile, dar au mereu 
urechea-radar „conectată” la discuţiile 
străinilor. La fel, e împiedicat de vlăjgani 
cu aer mohorât să iasă din hotel şi să 
discute cu localnicii; îi reuşeşte aceasta 
doar printr-o stratagemă. Securiştii polo-
nezi sunt mai delicaţi, dar oricum nu-l 
slăbesc din ochi. 

Peste tot în Est e implementată 
grandoarea arhitecturală de tip sovietic. 
Gurile rele din URSS i-au spus empire 
stalinist! Márquez nu ştie acest detaliu, 
dar asta nu-l împiedică să ironizeze pe 
seama arhitecturii cu iz propagandistic. 
Iarăşi, totul începe din poziţia de start – 
Berlinul de Est: „Pe măsură ce pătrunzi 
în Berlinul de Est, înţelegi că există 
multe diferenţe între sisteme: două 
mentalităţi opuse de fiecare parte a 
porţii Brandenburg. […] Replica socialis-
tă dată avântului din Berlinul Occidental 
este colosala pocitanie care e bulevardul 
Stalin. Este copleşitor, atât prin dimen-
siuni, cât şi prin prost gust. Un amestec 
indigest al tuturor stilurilor ce răspund 
criteriului arhitectonic al Moscovei. 
Bulevardul Stalin e o imensă perspectivă 
cu reşedinţe asemeni celor ale bieţilor 
bogaţi din provincie, dar îngrămădite 
una peste alta, cu incalculabile tone de 

MÁRQUEZ ŞI 
MALAPARTE
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marmură, de capiteluri cu flori, animale 
şi măşti de piatră şi istovitoare portaluri 
cu statui greceşti falsificate din ciment 
armat.

Criteriul celor care au conceput 
grozăvia asta este elementar. Marele 
bulevard al lui Hitler a fost Unter den 
Linden. Marele bulevard din Berlinul 
socialist – mai mare, mai greoi şi mai 
urât – e bulevardul Stalin”.

Tot Stalin „dăruieşte” Poloniei un alt 
colos – un edificiu uriaş plagiat după 
un tip de clădire de extracţie moscovi-
tă – în capitala sovietică sunt mai mulţi 
monştri de acest gen. Această arhitec-
tură de import nu avea nimic în comun 
cu ceea ce mai rămăsese din Varşovia 
interbelică – toată lumea înţelege aceas-
ta: „În unitatea arhitectonică a Varşovi-
ei există un accident: Palatul Culturii, 
cadou din partea Uniunii Sovietice şi 
copie fidelă a Ministerului Educaţiei 
din Moscova. Polonezii – cărora nu li se 
poate vorbi de ruşi pentru că se apucă 
să înjure – vor ajunge până la urmă să-l 
dinamiteze. Se spune că Stalin a ordonat 
să fie pus acolo fără să se consulte cu 
Polonia, drept mulţumire pentru gu-
vernanţii care au botezat cu numele lui 
cea mai mare piaţă din Varşovia. Acum, 
piaţa se numeşte Piaţa Culturii, dar pala-
tul e tot acolo, de nezdruncinat stalinist, 
cu steaua roşie în vârf. În această uriaşă 
pocitanie pustie, unde te pierzi la fel 
de uşor ca în catedrala Sfântul Vasile 
din Moscova, sunt săli de conferinţe, de 
teatru, de cinematograf, sedii de organi-
zaţii culturale. Sâmbăta seara, în timpul 
verii, guvernul instalează un sistem de 
megafoane din care se revarsă un torent 
de jazz şi tineretul dansează până la 
unu noaptea. «Toate eforturile noastre 
s-au dus naibii – îmi spunea un profesor 
de istorie care a participat la reconstruc-
ţie. Palatul Culturii ne-a făcut o fisură în 
tradiţie»”.

Alergici faţă de tot ce e rusesc, po-
lonezii au declanşat o dispută în presă, 
cei mai mulţi pronunţându-se împotriva 
„cadoului”. Era ca o ilustrare perfectă 
a spusei înţeleptului Laocoon, care îi 
sfătuia pe troieni să nu aducă uriaşul 
cal de lemn în cetate: „Timeo Danaos et 
dona ferentes” („Mă tem de greci chiar 
când aduc daruri”). 

Tinerii l-au chestionat în temă şi 
pe Gomulka, liderul polonez de atunci. 
Acesta a dat un răspuns filozofic: „Calul 
de dar nu se caută la dinţi“.

Márquez nu a fost la Bucureşti, altfel 
ar fi „contemplat” şi acolo o clădire 
similară, numită iniţial – cum altfel? – 
Combinatul Poligrafic  „Casa Scânteii I. V. 
Stalin”.  Construcţia clădirii era terminată 
tot pe atunci, adică prin 1956. Azi e Casa 
Presei Libere.

Nici stilul arhitectural – mai bine 
zis, lipsa stilului – din capitata URSS nu 
scapă de reacţiile acide ale reporterului 
columbian: „La seminarul de arhitec-
tură al festivalului, arhitecţi din toată 
lumea au discutat cu acei ce răspund 
de arhitectura sovietică. Unul dintre 
aceştia – Joltosky [de fapt, Joltovski, 
Ivan Vladislavovici; 1867-1959 – nota 
mea, e.l.] – are nouăzeci si unu de ani. 
Gel mai tânăr din statul-major – Abras-
simov [în textul original, Márquez scrie 
Abrassinov; e vorba însă de 
laureatul premiului Stalin 
Pavel Vasilevici Abrosimov, 
1900-1961] – are cincizeci 
şi nouă. Aceştia au fost ar-

Acum nişte ani, prezentam volumul postum al lui 
Vasile Vasilache, Verzi suntem, verzi..., Editura 
Litera, 2009, reunind textele publicistice ale dis-

tinsului nostru prozator originar din s. Unţeşti, Ungheni; 
abia dacă auzisem, pe atunci, de pământeanul său, sculp-
torul Dumitru Verdianu (n. 1954, Ungheni). De văzut, nici 
atât, artistul locuind de ceva timp la Viena şi expunând 
mai mult în spaţiul occidental, dar şi la Sankt Petersburg, 
unde a făcut Academia de Arte Frumoase (1976-1982). 
A trebuit să merg la faţa locului, în capitala austriacă, 
pentru a-l cunoaşte – mai întâi ca om, venit la vernisa-
rea expoziţiei colegului său Anatol Rurac, pe 8 mai 2013, 
de Ziua Europei (am scris la timpul respectiv despre ea), 
apoi ca artist, în 2014, când Muzeul Naţional de Artă al 
Moldovei găzduia, în sala mică, o expoziție personală 
Dumitru Verdianu.

Nu este neapărat să expui în săli cât nişte stadioane, 
ca să te considere lumea mare artist. O figurină de doar 
câţiva centimetri poate avea un impact emoţional asupra 
privitorului mai ceva decât un ditamai complex monu-
mental. Şi o singură sculptură poate transforma spaţiul 
ambiant într-o galerie de artă. Or, de data aceasta, sala 
mare de la parterul Muzeului Naţional de Artă din Chişi-
nău i-a permis artistului plastic să facă nu doar o simplă 
(a câta?!!) expoziţie personală, ci mai degrabă o retros-
pectivă în toată puterea cuvântului, la vernisarea căreia, 
pe 15 noiembrie curent, publicul a umplut pur şi simplu 
spaţiul dintre exponate, pe post de... liant între viaţă şi 
artă. (Nu-i mai puţin adevărat că„ din cauza pădurii nu se 

vedeau copacii”, altfel spus – privitorii parcă au luat aerul 
de la gura statuetelor, ascunse după spinările vizitato-
rilor.) Cum bună parte a lucrărilor sunt de dimensiuni 
mici, a trebuit să merg a doua zi pentru „a vedea copacii”, 
aparte sau în „pâlcuri” (tematice), în întreaga lor măreţie 
(între paranteze, se cere apreciată şi priceperea pictorului 
Mihai Ţăruş, şi el absolvent al Academia de Arte Frumoa-
se de la Sankt Petersburg, care l-a ajutat colegial să-şi 
construiască expoziţia). 

Înainte de a încerca să definesc în câteva cuvinte arta 
lui Dumitru Verdianu, musai să-i ascultăm pe criticii de 
specialitate, şi mai cu seamă pe Vladimir Bulat, recunos-
cutul expert în arta contemporană: „Artistul Dumitru 
Verdianu a refăcut în creaţia sa practic întregul parcurs 
al sculpturii secolului XX. Este un individ extrem de 
inventiv şi imaginativ. Mare admirator al lui Brâncuşi, 
el a resimţit continuu prezenţa acestui reper puternic în 
sistemul său de valori. Un alt reper al inspiraţiei sale este 
cultura ţărănească – o recurenţă a artei culte în întregul 
spaţiu românesc, moştenită, poate, tot de la Brâncuşi, în-
temeietorul modernităţii plastice (...)” Un ochi cât de cât 
familiarizat cu arta modernă va recunoaşte lesne „ADN-ul 
Brâncuşi” în lucrările lui D. Verdianu, dar şi extraordinara 
libertate pe care şi-o ia artistul în raport cu marele său 
predecesor. Astfel, dacă Omagiu lui Brâncuşi face trimite-
re directă la Coloana fără sfârşit, Omagiul mamei reface 
drumul invers, de la Masa tăcerii la... măsuţele rotunde 
din curţile ţăranilor noştri pe care se răsturna mămăliga. 
(Rămânând încă puţin în „aria Brâncuşi”, poetul Nicolae 
Dabija observa la vernisarea expoziţiei că, dacă gorjeanul 
sculpta „însăşi ideea de zbor”, de unde şi caracterul mai 
degrabă abstract al Păsărilor sale, ungheneanul nostru 
toarnă în bronz & şlefuieşte în marmoră păsări domes-
tice, boboşi şi cocostârci, parcă revendicând-şi o dată în 
plus apartenenţa la acest spaţiu.) Gândirea conceptualistă 
îşi spune cuvântul în lucrări ca Abel, Cain (una dintre 
cele mai puternice), dar şi în ciclul Yin şi Yang, despre 
care acelaşi Vladimir Bulat scrie: „Opoziţia dintre aceste 
două poluri poate fi privită şi prin intermediul oglinzii, a 
reflectării în ea. Demersul plastic se naşte din tensiunea 
dintre ele: obiect (care poate fi şi subiect) şi reflectarea 
acestuia”. Absolut formidabilă este şi seria Întoarcerea 
fiului rătăcitor, c-o fi sculptura de mici dimensiune reali-
zată în piatră de Cosăuţi, c-o fi compoziţia monumentală 
în lemn, bronz şi piatră – după mine, centrul de gravitate 
al prezentei expoziţii. (Şi n-am spus nimic despre grafi-
ca lui D. Verdianu, rafinată & senzuală în egală măsură, 
care ar putea ilustra cu brio o antologie de versuri, de ce 
nu – chiar 111 cele mai frumoase poezii de dragoste din 
literatura română, Nemira, 2016.) 

Acestea fiind spuse, judecaţi şi domniile voastre ce 
este mai prielnic sufletului – să stați în casă sau să mer-
geţi la o expoziţie excepţională de sculptură, într-unul 
dintre cele mai frumoase muzee de artă din întreg spa-
ţiul românesc. Iar dacă vremea mohorâtă nu vă lasă să 
ieşiţi din casă, puteţi da un clic aici: http://sculpturesver-
dianu.com/about/romana.html, şi minunea nu va întârzia 
să se arate. 

PIATRĂ 
UNGHIULARĂ 

DE UNGHENI

EX-POZIȚIE

© DIRK SKIBAde EMILIAN GALAICU-PĂUN

08 Dumitru Verdianu. Portret în vin de Vasile Botnaru (©)
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hitecţii lui Stalin. În faţa 
criticilor occidentale, ei 
s-au dezvinovăţit cu un 
argument: arhitectura 
monumentală corespun-

de tradiţiei ruseşti. Într-o intervenţie cu 
totul strălucită, arhitecţii italieni au de-
monstrat că arhitectura Moscovei nu se 
înscrie pe linia tradiţiei. Este o falsifica-
re, mărită si ornamentată, a neoclasicis-
mului italian. Joltosky – care a studiat 
şi a trăit treizeci de ani la Florenţa şi s-a 
întors de mai multe ori acolo, ca să-şi 
învioreze ideile – a recunoscut până la 
urmă. Atunci s-a întâmplat ceva neaş-
teptat: tinerii arhitecţi sovietici au arătat 
proiectele respinse de cei care răspun-
deau de arhitectura stalinistă”.

* * *
Hruşciov puse la bătaie bani grei 

pentru a arăta occidentalilor o Uniu-
ne sărbătorească şi prosperă: în toate 
gările de pe teritoriul sovietic delegaţii 
sunt întâmpinaţi cu flori, cântece şi fast 
deosebit. Márquez nu se lasă însă înşelat 
de aparenţe şi vede mult mai mult decât 
vor esticii să-i arate. Remarca scriitorului 
e surprinzător de plastică: „[Ţ]ările soci-
aliste […] fac în aşa fel încât delegaţii să 
găsească o naţiune îmbrăcată în haine 
de sărbătoare, într-o prelungă duminică 
de cincisprezece zile. Eu nu voiam să 
cunosc Uniunea Sovietică aranjată ca 
să primească vizite. Trebuie să cunoşti 
ţările, ca şi femeile, îndată ce se trezesc”. 
Delegaţii sunt purtaţi doar la întreprin-
derile fruntaşe. Ceea ce înseamnă că 
liderii de la Kremlin arătau doar faţada 
ţării, URSS fiind atunci un uriaş sat de 
tip Potiomkin. Şubrezenia sistemului 
transpare însă în multe locuri, reporte-
rul redând cu lux de amănunte câteva 
cazuri de acest gen. În primul rând, 
rămâne stupefiat că sovieticii fac calcule 
cu… abacul: „La o bancă din Moscova 

mi-a atras atenţia faptul că funcţionarii, 
în loc să se ocupe de clientelă, păreau 
extaziaţi numărând biluţele colorate de 
pe o tăbliţă1. Mai târziu aveam să văd că 
fac acelaşi lucru gestionarii de restau-
rante, funcţionarii din instituţiile publi-
ce, casierii din magazine şi chiar si cei 
care vindeau bilete la cinema. Reţinu-
sem acest amănunt şi eram dornic să-i 
aflu numele, originea şi caracteristicile 
a ceea ce credeam că e jocul cel mai po-
pular din Moscova, când administratorul 
hotelului unde locuiam ne-a lămurit: 
biluţele acelea colorate, asemeni nu-
mărătoarelor2 pe care copiii învăţau să 
socotească la şcoală, sunt calculatoarele 
folosite de sovietici”.

Hruşciov lansase un slogan scris 
atunci pe toate gardurile şi repetat în 
toate forurile: „Să ajungem şi să între-
cem America!” (mă mir că Márquez nu 
comentează acest moment). Eforturi 
deosebite făceau ruşii mai ales în dome-
niul alimentar, fiindcă şi agricultura, şi 
creşterea animalelor rămâneau neren-
tabile, de aici şi penuria permanentă 
în aceste ramuri. Visul sovietic era deci 
unul… american. Pentru a demonstra cât 
de „avansată” e Uniunea la producerea 
laptelui, delegaţia străinilor a fost dusă 
la o fermă de vaci unde mulsul se făcea 
în mod mecanizat. Márquez râde într-un 
dinte: „O femeie foarte grasă, debordând 
de sănătate [celebra доярка sovietică, 
tipaj prezent în permanenţă pe prime-
le pagini ale ziarelor – e.l.], părea gata 
să ne arate mulgătoarea hidraulică pe 
care cei din colhoz o considerau drept 
ultimul succes în procesul tehnicizării 
industriei laptelui. Era, nici mai mult 
nici mai puţin, un tub de cauciuc de iri-
gator cuplat la un recipient cu robinet. 
Tubul avea un dispozitiv de aspirare, 
care funcţiona conectat la un capăt la 
mamelonul vacii şi la celălalt la robinet. 
E de-ajuns să deschizi robinetul pentru 

ca forţa apei să execute operaţiunea pe 
care, în Evul Mediu, o făceau mulgătorii. 
Toate astea, fireşte, în teorie. În practică, 
acela a fost unul dintre momentele cele 
mai stânjenitoare ale vizitei. Experta în 
mulgătoarele automate care deborda de 
sănătate n-a izbutit să fixeze dispoziti-
vul pe mamelon, după ce s-a tot străduit 
un sfert de oră, schimbând aparatul şi 
schimbând poziţia vacii şi schimbând, 
în cele din urmă, vaca. Şi când, în sfâr
şit, şi-a atins scopul, toţi eram dispuşi 
să aplaudăm fără răutate, bucurându-ne 
sincer că ieşiserăm victorioşi din impas”.

Evident că reporterul e la curent cu 
succesele ruşilor în domeniul cosmo-
sului, ştie că URSS e o forţă militară de 
temut prin armele sale performante şi 
îşi explică imediat de ce poporul sim-
plu e atât de sărac: „Astfel, în timp ce 
femeile lucrează la şosele, s-a dezvoltat 
o industrie importantă care a făcut din 
Uniunea Sovietică, în patruzeci de ani, 
una din cele două mari puteri ale lumii, 
dar a fost neglijată producţia de articole 
de consum. Când sovieticii au dezvă-
luit că au arme termonucleare, cine ar 
fi văzut vitrinele puţine3 din Moscova 
n-ar fi putut să creadă aşa ceva. Dar 
trebuia să creadă tocmai pentru asta: 
armele termonucleare sovietice, pro
iectilele lor spaţiale, agricultura lor 
mecanizată, fabuloasele lor instalaţii 
transformatoare şi posibilitatea titanică 
de a preface deșerturile în câmpuri de 
cultură sunt rezultatul a patruzeci de 
ani de încălţăminte ordinară, de îmbră-
căminte prost croită; aproape o jumătate 
de secol de cea mai cruntă austeritate”. 
Acest contrast între succesele tehnice şi 
absoluta neglijenţă faţă de om devine 
şocant pentru toată lumea: „Procesul de 
dezvoltare inversă a pricinuit câteva de-
zechilibre, care îi fac pe americani să se 
prăpădească de râs. De pildă, puternicul 
TU-104, considerat drept o capodoperă 

a ingineriei aeronautice, căruia nu i s-a 
dat permisiunea să aterizeze pe aero-
portul din Londra pentru că psihiatrii 
englezi au decretat că ar putea provoca 
tulburări psihologice oamenilor din 
vecinătate, şi care are serviciu telefonic 
între diferitele lui etaje, este însă dotat 
cu cele mai primitive veceuri cu lanţ”. 
Urmează uimirea apoteotico-sarcastică a 
occidentalului în faţa WC-urilor sovieti-
ce: „În materie de higienă, poate că epi-
sodul cel mai şocant a fost cel la care am 
asistat la întoarcerea de la colhoz, când 
ne-am oprit să bem o răcoritoare la un 
local în aer liber, în suburbiile Moscovei. 
Instinctul ne-a dus la serviciile sanitare. 
Era o platformă lungă de scânduri, cu o 
jumătate de duzină de găuri, deasupra 
cărora o jumătate de duzină de cetăţeni 
respectabili făceau ce trebuiau să facă, 
pe vine, conversând cu însufleţire, într-o 
colectivizare a fiziologiei neprevăzută în 
doctrină”. Două decenii mai târziu nimic 
nu se schimba în acest sens: Marina Vla-
dy rămânea la fel de consternată când 
intra într-un „stabiliment” identic pe uşa 
cu inscripţia F (vezi cartea de memorii 
Vladimir ou le vol arrêté).

Note:
1. Traducere incorectă. Iată fraza în original: 
„En un banco de Moscú me llamó la atención 
que los empleados, en vez de atender a la 
clientela, parecían extasiados en contar las 
bolitas de colores de un bastidor”. Cuvântul 
bastidor are aici sensul de ramă, cadru, de 
regulă, de lemn, în care erau fixate vergelele 
de fier cu „biluţele” colorate ale abacelor.
2. În original: abacos.
3. În original: escuetas vitrinas, adică „vi-
trinele goale”. Ruşii au tradus mai aproape 
de originalul spaniol: „скудные витрины 
московских магазинов”, ceea ce înseamnă 
„vitrinele sărăcăcioase ale magazinelor din 
Moscova”.

07

Bucovineanul Mihai Prepeliţă (n. la 19 octombrie, 
1947, în s. Băhrineşti, reg. Cernăuţi) e o persona-
litate înzestrată cu mai multe talente: scriitor, 

publicist, dramaturg, scenarist, autor de monografii 
despre oameni de artă, pictor. S-a produs în tinerețe 
și ca actor. Pe parcursul anilor a practicat și meseria 
de traducător. A tradus din limba rusă în română și 
invers vreo 13 cărți. A pornit, ca și mulți alți scriitori, 
cu creații versificate, publicându-le în ziare („Zorile 
Bucovinei”, „Кишинёвский университет”) și în volumul 
colectiv Dintre sute de catarge (1973). În 1980 editează 
prima carte – Mama noastră, Pasăre Albastră (basme 
pentru copii).

De atunci și până în prezent a adunat peste 70 de 
cărți: poezie, poeme, micropoeme în stil haiku, nuvele, 
romane, monografii, publicistică, dialoguri, aforisme, 
volumașe pentru copii, editate la Chișinău, Mosco-
va, București, Timișoara, Târgu Mureș etc. În a doua 
jumătate a anilor ’90 a scos de sub tipar 10 volume cu 
genericul „Din gulagul românilor…” (București, editura 
„Vasile Cârlova”). Între 2004-2012 a editat 6 volume din 
serialul documentar Românii uitați în Imperiul Răului 
(București, Editura Printech). Unele lucrări ale sale au 
fost traduse în rusă, ucraineană, franceză, germană, 
poloneză, albaneză etc. 

Mihai Prepeliţă e autorul a șapte spectacole jucate 
pe scena teatrelor din Chișinău, Bălți, Cahul şi Bucu-

rești. Monospectacolul Mucenicul (interpret: Vasile 
Butnaru), realizat la Teatrul „Miraj” din Chișinău, a fost 
prezentat pe scenele din România (inclusiv din Bucu-
rești) și din străinătate.  

Am pomenit mai sus că Mihai Prepeliță e atras de 
mirajul culorilor. O serie de pânze ale Domniei Sale se 
află în fondurile Muzeului Literaturii Române „Mihail 
Kogălniceanu” din Chișinău, Muzeului de Stat „Lev 
Tolstoi” din Moscova, în sălile Muzeului de Artă din 
Cernăuți, precum și în colecții particulare din Republi-
ca Moldova, România, Ucraina și Rusia. Criticul de artă 
Doina Pungă surprinde în opera pictorului şi scriitoru-
lui Mihai Prepeliţă un strigăt de revoltă, adresat lumii, 
amplificat de contrastele expresioniste ale picturii şi de 
imaginile fantastice ale lucrărilor de grafică.

Activitatea sa multilaterală s-a bucurat, pe parcursul 
anilor, de aprecierea specialiștilor din spațiul românesc, 
dar și din țări precum Franța, Germania, SUA, URSS. 
Numele lui Mihai Prepeliță figurează în importante 
tratate de istorie literară și în dicționare ale scriitori-
lor români, în volume de sinteză apărute în România, 
Republica Moldova, Ucraina, Marea Britanie etc. 

E îmbucurător faptul că despre poezia sa s-au pro-
nunțat doi poeți de seamă români – Adrian Păunescu 
și Ioan Alexandru. Primul a susținut că poezia omagia-
tului redă puterea de a spune și de a mântui a verbului 
românesc obosit de ipocrizie și de o practicare deșănța-

tă a duplicitarismului, al doilea a constatat că versurile 
sale sunt aspre și adânci, cu întrebări și răspunsuri la 
drama vieții de zi cu zi. 

Unele lucrări epice s-au bucurat de atenția proza-
torului I.C. Ciobanu, a savantului și scriitorului Grigore 
Bostan, a criticului literar Eliza Botezatu, precum și a 
criticului moscovit N. Rodicev și a literatului şi tradu-
cătorului ucrainean M. Cișcevâi. Aceştia au remarcat 
caracterul realist al prozei, autenticitatea talentului, 
subliniind că romanul Îmblânzirea curcubeului (Chiși-
nău, 1981) conține pagini memorabile din viața tragică 
a părinților autorului și a consătenilor săi pierduți în 
Siberii de gheață, că în această pânză epică autorul a 
reușit să-și prezinte personajele într-o gamă largă de 
atitudini și manifestări. 

Cunoscutul critic literar Ion Rotaru consideră că 
lucrarea Gulagul românesc este cartea-document prin 
excelență a lui Mihai Prepeliță. Autorul ei s-a pronun-
țat despre Gulagul rusesc, Holocaust și alte victime ale 
totalitarismului. 

Mihai Prepeliţă rămâne o individualitate creativă 
polivalentă, care poartă în fiinţa sa o mare dragoste 
față de litere, farmecul culorilor, vraja artei actoriceşti 
şi o profundă durere sufletească pentru dramele şi tra-
gediile care s-au abătut şi se mai abat asupra neamului 
românesc.

Dumitru APETRI

MIHAI PREPELIŢĂ LA 70 DE ANIMEDALION

VA URMA
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BASARABIA LITERARĂ

de RĂZVAN VONCU

O INCURSIUNE ÎN BOLGIILE 
POEZIEI REALIST-SOCIALISTE 
ROMÂNEȘTI

Cartea de faţă nu este o antologie”, scrie Eugen 
Negrici în Avertismentul care deschide volumul 
Poezia unei religii politice. Patru decenii de agitaţie 

şi propagandă în poezie (1995). 
Ar fi fost și extrem de dificil pentru o singură persoa-

nă să parcurgă munţii de maculatură propagandistică 
produsă şi importată (mai ales din URSS) între 1948 şi 
1989, cu atât mai mult cu cât uniformitatea dezolantă a 
reliefului l-ar descuraja şi pe cel mai hotărât cercetător. 
Această absenţă definitivă a reliefului a fost cea care a 
impus îngrijitorului culegerii un criteriu de organizare 
tematico-structural impersonal, mai mult decât teama 
de resentimente sau vreun criteriu „umanitar” faţă de 
anumiţi condeieri care, la ora respectivă, nu au manifes-
tat niciun pic de umanitate faţă de confraţii lor, aflaţi 
în situaţii delicate.

Eugen Negrici a recurs la „mostre” din cauză că, po-
ezia de propagandă fiind singura poezie permisă, timp 
de mai bine de un deceniu, originalitatea ei tematică şi 
formală a fost decăzută din drepturi, în favoarea inventi-
vităţii combinatorice pe scheme şi formule prefabricate. 

Punct în care poezia realist-socialistă se întâlneşte, 
neaşteptat dar nu inexplicabil, după cum demonstrează 
criticul, cu literatura religioasă medievală (nu numai 
românească), în care norma era fidelitatea faţă de mo-
dele creditate ca atare. Plagiatul, de la cel disimulat 
(„tematic”), până la cel propriu-zis, nu este condamnat, 
ba chiar este încurajat. Exact ca în textele medievale, 
o propoziţie a lui Dan Deşliu: „Imperialism american, 
cădea-ţi-ar bomba în ocean!” poate fi regăsită într-un 
context identic la A. Toma: „Agresor american, cădea-
ţi-ar bomba în ocean!” (sau cam aşa ceva), însă nimeni 
nu s-a scandalizat, în epocă, de acest rapt.

Istoricul literar a ajuns la o percepţie globală a fe-
nomenului poeziei de propagandă, care mi se pare, în 
liniile esențiale, corectă, cu toate că, să recunoaştem, 
este şocantă prin plasticitatea ei. Comunismul a fost, 
spune în esenţă Eugen Negrici, o religie fără Dumnezeu, 
iar propaganda sa a încercat să preia structura manifes-
tărilor mundane ale bisericii creştine, pentru a se plia 
pe acel palier al mentalului colectiv, în care vinovăţia 
s-a convertit în ruşine şi biserica într-o instituţie de 
caritate sau mondenă. Identificarea căpeteniilor comu-
niste (Lenin, Stalin, Gheorghe Gheorghiu-Dej) cu capul 
bisericii, Mântuitorul, este evidentă în toate creaţiile 
poetice realist-socialiste. 

Profesorul Negrici inventariază, în consecinţă, ca 
teme permise şi, ulterior, „recomandate” poeţilor, bi-
serica (partidul), întemeietorii (Marx, Engels, Lenin), 
eroii şi martirii (soldatul sovietic eliberator – citeşte 
„ocupant” –, martirii comunişti ai Doftanei). Tot acest 
arsenal propagandistic este pus în slujba făuririi unui om 
nou, care să poată spera la accesul în paradisul terestru, 
„visul de aur al omenirii”, într-un cuvânt, comunismul.

Singurul aspect istorico-literar remarcabil, în înţelesul 
pozitiv al cuvântului, în această antologie, altminteri, 
extrem de tristă, este postfaţa, pe care criticul a inti-
tulat-o, ironic, Scurt istoric al propagandei prin poezie 
(Cursul scurt!). Miza ei este perspectiva structurală, 
fundamentată politologic. Plecând de la perspectiva 
comunismului ca religie din care a fost alungat Dum-
nezeu şi de la evidenţa comenzii unice (şi) în cultură, 

be că „se poate” şi i-au întărit dorinţa irepresibilă de a 
merge tot mai departe în absurd. Dar chiar şi între ei, 
între aceşti dinozauri ai poeziei de partid, vinovăţiile se 
distribuie într-un chip atât de imprevizibil, încât înţeleg 
opţiunea lui Eugen Negrici pentru un criteriu structu-
ral de organizare a antologiei, în locul celui moral sau 
al mult mai greu aplicabilului criteriu estetic. Criticul 
refuză derizoria onoare de a fi judecătorul moral şi 
estetic al unor autori care, astăzi, nu mai spun absolut 
nimic literaturii.

Sigur, antologia nu e perfectă. Ca în cazul tuturor 
antologiilor, cititorul poate acuza criteriul selecţiei şi 
ponderea autorilor. Eu însumi sunt nedumerit de poziţia 
aproape onorabilă pe care reiese că ar fi ocupat-o, în 
epocă, A. Toma, selectat cu o singură „poezie” (celebra 
Silvester Andrei salvează abatajul), când în realitate, el a 
fost de departe cea mai odioasă figură din poezia acelei 
perioade şi, probabil, din întreaga istorie a literaturii 
române. Prezenţa sa cu un singur op în corpusul antolo-
giei surprinde, cu atât mai mult cu cât Eugen Jebeleanu 
nu este „iertat” de aproape niciunul din compromisu-
rile sale, apărând, prin comparaţie, un realist-socialist 
mult mai fecund decât A. Toma. Cred însă că scăpările 
antologiei (destule notabile: Gheorghe Grigurcu, Ana 
Blandiana, Ştefan Aug. Doinaş) se datorează în cea mai 
mare măsură lehamitei criticului, imposibil de evitat la 
lectura unei literaturi de clişee.

Articularea coerentă a poeziei de propagandă într-un 
sistem de persuasiune (dublat, însă, discret de tancurile 
sovietice) demonstrează că, deşi adeziunile unora dintre 
autori pot trece drept păcate de tinereţe, individuale, 
comunizarea literaturii române, ca fenomen de ansamblu, 
s-a bazat pe un plan elaborat până în detaliu.

Pe scurt, cred că, în absenţa remarcabilei postfeţe, 
acest volum, care s-a vrut o expurgare a răului interior, 
ar fi riscat să devină cea mai tristă carte din literatura 
română. Adevărat cimitir al elefanţilor, el adună o zgu-
ră literară care nu mai serveşte decât, eventual, unor 
inutile revanşe.

O antologie de reeditat, cu micile corecții necesare 
după dezvăluirea dosarelor de Securitate ale unora 
dintre poeții care o alcătuiesc.

Și, evident, cu completarea ei basarabeană.

Eugen Negrici sesizează că există câteva direcţii precise 
pe care evoluează poezia propagandistică şi de la care 
nu sunt permise abaterile. Toată poezia epocii 1948-1960 
încape în aceste câteva direcţii tematice, concertate 
spre a transforma cititorul într-un fanatic al „cauzei”, 
iar poezia, într-o unealtă în mâna activiştilor politici.

O a doua observaţie care se cade făcută este aceea 
că supravegherea ideologică a fost mult mai drastică 
în cazul poeziei decât în cel al prozei. Deşi, după cum 
observa îngrijitorul ediţiei, „puterea a contat pe vanitate, 
resentimente şi arghirofilie” pentru a smulge adeziuni, 
cei care au făcut pactul cu diavolul au fost puţini. Toţi 
ceilalţi poeţi, de la Blaga şi Arghezi până la Ion Barbu 
şi V. Voiculescu, au fost pur şi simplu interzişi, eliminaţi 
cu brutalitate din literatură şi chiar din viaţă. În cazul 
prozei, a apărut în această perioadă un număr mic, ce-i 
drept, dar tocmai prin asta semnificativ, de opere ne-
contaminate: Bietul Ioanide, Moromeţii I, Groapa şi chiar 
Un om între oameni, romanul mai puţin reuşit (totuşi, 
superior producţiilor calpe ale unui Gheorghe Cristea sau 
V. Em. Galan) al lui Camil Petrescu. Au existat faimoasele 
dezbateri despre personajul principal al romanului („cu 
pată” sau „fără pată”?), ceea ce dovedeşte măcar unele 
ezitări ale ideologilor „sensului unic” în cultură. 

Nimic din toate acestea în cazul poeziei, arma prin-
cipală a propagandei prin literatură. Care va fi fost 
motivul pentru care i s-a distribuit „nobilei” arte acest 
rol ingrat, e greu de spus. Se poate totuşi vedea că po-
ezia se preta mai bine circulaţiei prin presa de partid 
(datorită dimensiunilor mai reduse), admitea mai uşor 
o lectură superficială, se putea memora şi putea fi per-
formată în cadrul manifestărilor „rituale” ale „bisericii” 
comuniste (rog să-mi fie iertată blasfemia!). De asemenea, 
capacitatea ei de a formula şi de a inocula sloganuri, cu 
ajutorul prozodiei clasice, rimei şi ritmului (impecabile, 
în poezia proletcultistă) a atras atenţia profesioniştilor 
agitaţiei. „Hai noroc, să trăieşti, măi Tovarăşe Plan”, scrie, 
plin de entuziasm proletar, Dan Deşliu, iar noi ne putem 
imagina fără greutate, astăzi, juisarea propagandiştilor 
la auzul acestei stupizenii. Vinovăţia morală şi literară 
a plăsmuitorilor de utopii literare „roşii” este imensă, 
deoarece au furnizat paranoiei oficiale (de import) pro-

© N. RĂILEANU

HRISTINA DOROFTEI, MEMORIA ZĂBRELELOR

NOI APARIȚII · EDITURA ARC

„Memoria zăbrelelor” este un eseu tulburător despre mărturisirile deținuților 
politici din România anilor 1944-1964. Hristina Doroftei analizează „rememorările 
clericilor” (N. Steinhardt, T. Langa, R. Wurmbrand, Iu. Hossu, M. Boilă, D. Bejan, N. 
Grebenea, L. Brânzaș, Z. Oancea, V. Anania), „rememorările laicilor” (I. Ioanid, G. 
Sarry, A. Neamțu, N. Mărgineanu, N. Păun, H. [Belu] Zilber, Fl. Constantin Pavlovici, 
G. Tomaziu, D. Bordeianu, O. Ghibu), dar și mărturisirile torționarilor (I. Chertiție, T. 
Evghenie, Fr. Țandără). Prin comentarile pe care le face, autoarea creionează carac-
tere, relatează stări și evenimente, scoțând la lumină o perioadă tragică din istoria 
noastră, ce nu trebuie uitată de nicio generație. (EDITORUL)
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Amintiri de pe planeta M, de Doru 
Ciocanu (Cartier, 2017) e o carte 
a reveriei retrospective, așa cum 

e și cartea de poezii a Dianei Iepure O 
sută cincizeci de mii la Peluze (2011). 
O întoarcere a adultului în trecutul de 
copil, pentru a retrăi vraja acelei lumi şi 
pentru a o recupera într-o nouă galaxie, 
a adultului nostalgic de „antecedentele 
ființei” sale, cum le numește Bachelard. 
Nu o recuperare la modul sentimental 
sau declarativ-patetic, ci ludic și sprin-
țar. Tot un joc și acesta, dar deja un 
joc conștient şi asumat, spre deosebire 
de cel inocent şi spontan al copilului. 
Regula acestui joc, și în cazul Dianei 
Iepure, și în cel al lui Doru Ciocanu, e 
autenticitatea. Nu atât a faptelor, cât 
a atmosferei și a miresmelor acestei 
atmosfere de timp magic, al începuturi-
lor, când un vierme pare, în imaginația 
de copil, o fiară înfiorătoare, o băltoacă 
devine mlaștina care ascunde monștri, 
iar colbul de pe drum e prefăcut de o 
maşină în „nori cosmici” etc. Acest timp 
e dilatat și e fără frontiere. De aceea 
trecutul sare într-un viitor nedefinit, 
realitatea face corp comun cu fantezia, 
iar Băhrinești devine dintr-un sat pră-
fuit uriaşa planetă M. Memoria afectivă 
a adultului păstrează nu atât fapta, 
întâmplarea, cât irizările ei magice în 
conştiinţa de copil, nu atât oameni, 
obiecte şi lucruri în sine, cât amprentele 
pe care le-au lăsat acestea în sufletul 
micului om. Aceeaşi amintire trezeşte 
reverberaţii diferite în percepţia amici-
lor de cândva ai lui Doru sau se pierde 
cu desăvârşire în lumea adulţilor care 

nu mai au receptori pentru a resimţi 
gustul de miracol al copilăriei: „Băi Mir-
cea, îl întreb, după ce am epuizat în trei 
fraze discuția despre ce mai facem. Mai 
ții minte tu balaurul cela cu trei capete 
care a mâncat un păianjen? 

Nu ținea minte. Zâmbea într-un din-
te, crezând că-s beat și eu. 

– Ci balaur?
– Acela din liliac. Cum, nu ții minte?
– Balauru’ din liliac?
– Da, băi, acela cu trei capete, din 

liliacul din țintirim, eram cu tine ș’ cu 
Alic!

– Începea deja să creadă că-l iau 
peste picior.

– Care Alic?
– Cum „care Alic”? Alic!
– Tu ci, ai belcă oari ci? Hă-hă!”.

Pe această planetă M, limbajul 
personajelor pare extraterestru. Nara-
torul captează exact idiomul şi formele 
colocviale ale limbajului de prin părţile 
Basarabiei. Raportat la limba română 
literară, acesta este aproape ilizibil 
(gheaghea, jin, potrijeşti etc.). Autorul 
încearcă să recupereze cât mai mult din 
cuvintele de cândva, care constituiau 
lumea sa şi face chiar un inventar al 
obiectelor, în terminologia de atunci. 
Aici riscă să se împotmolească în detalii 
inutile. Atâta timp cât acest limbaj 
respectă ordinea organică a amintirilor 
participă la articularea autentică a unei 
lumi apuse, dar când evocarea devine 
simplu exercițiu de memorie, naraţiu-
nea se transformă în reportaj. La fel se 
întâmplă şi în cazul când evocarea nu 

are aderenţă la prezent, cum e expune-
rea ca într-o carte de bucate a unei re-
ţete de mămăligă, spicuită de pe google 
de narator şi povestită în timp ce Tuca 
Andrei (din memorie) face o mămăligă 
(bănuim) cu totul după altă reţetă, de 
pe când google încă nu exista. 

Cele mai bune texte sunt evocările 
în care trecutul şi prezentul sunt in-
terconectate printr-o suită de semne şi 
semnificaţii. O rememorare de o deo-
sebită vibraţie sufletească şi putere de 
sugestie este nuvela Tata. Geaca rămasă 
de la tata şi purtată mai apoi de Doru 
devine la un moment dat o plapumă 
pentru un copil care se naşte pe drum 
spre maternitate, în maşina protagonis-
tului. Acesta, emoţionat, o ajută pe pa-
sagera adusă de întâmplarea destinului 
în maşina lui, să aducă pe lume copilul 
până la venirea ambulanţei. Învelit în 
geaca lui tata, pruncul „se uită de sub 
geacă la mine şi parcă-mi zâmbi. Mai 
mult cu ochii. Şi, Doamne! ...Erau ochii 
lui tata! Şi am înţeles, în acel moment, 
fără pic de îndoială, că era chiar el”. 
Afară începe o vântoaică asemenea celei 
din copilărie şi atunci memoria afectivă 
a adultului reînvie o amintire-nucleu, 
unica pe care o ştia de la tata: teama 
copilului de vântul care leagănă copacii. 
Şi vocea acestui copil restabileşte, peste 
40 de ani, vechiul scenariu: „«Bati vin-
tu», m-am gândit cu drag şi cu bucurie, 
urcând în maşină. Apoi am adăugat, cu 
un zâmbet până la urechi: «Duluţu temi 
cupasi. Bati vintu, Duluţu temi cupasi»”. 

Rememorările sunt senine, umorul 
autorului le conferă o atmosferă de 

de NINA CORCINSCHI

CRONICĂ LITERARĂ

MICROGALAXIA 
DIN PODUL CU JUCĂRII

show, în care detaliul cotidian devine 
uriaş şi fantastic. Orice bucurie mică e 
percepută drept un eveniment mare, 
împlinitor în ordinea iniţierilor existen-
ţiale. Bunica care-l cară pe micul Doru 
din băltoaca din mijlocul satului, în care 
se înglodase mai să se „înece”, e un sce-
nariu de tot hazul unei copilării fericite, 
asemănătoare cu scăldatul lui Nică a lui 
Ştefan a Petrei („– Da, iaca am prins un 
peştioi de-un cot, ha-ha-ha”). Sau prima 
„revelaţie sexuală”, demonstraţia reci-
procă a ceea ce ascund doi copii, o feti-
ţă şi un băieţel, sub lenjeria intimă e de 
aceeaşi naivitate şi candoare a primelor 
iniţieri erotice, ca şi în cazul aceluiaşi 
experiment al lui Păulică din romanul 
Din calidor, de Paul Goma.

 Amintiri de pe planeta M. e o carte 
a primelor miracole pe care le trăieşte 
copilul debordând de bucuria de a des-
coperi lumea. Dar încropită cu instru-
mentele scriitorului care are o conştiinţă 
postmodernistă a scrisului. În spiritul 
acesteia, cartea intertextualizează (nu 
întotdeauna inspirat şi fericit) cu Dicţi-
onar Auafed 2, 2015 de acelaşi autor, iar 
trecutul devine un Aleph, în termenii 
lui Borges, în care punctul atins (de acul 
patefonului din podul bunicilor) adună, 
fără a le confunda, stări, lucruri, fiinţe 
reale sau doar imaginate din „multitudi-
nea de universuri existente”. Naratorul 
joacă livresc cu registrele temporale, dar 
şi spaţiale, intercosmice şi intergalacti-
ce, având certitudinea că Băhrineştii şi 
Mălăieştii copilăriei sale nu sunt nimic 
altceva decât buricul pământului şi osia 
lumii, la fel ca şi Mana lui Paul Goma.

© N. RĂILEANU

NOI APARIȚII · CARTIER POPULAR
AYN RAND
REVOLTA LUI ATLAS (ROMAN)
VOL. I NONCONTRADICȚIA, TRADUCERE DE VLAD POJOGA
VOL. II ORI-ORI, TRADUCERE DE CRISTINA STANISLAV
VOL. III A ESTE A, TRADUCERE DE RADU SĂNDULESCU

EDIȚIA A DOUA

„Revolta lui Atlas este un elogiu adus vieţii şi fericirii. Justiţia este necruţătoare. 
Indivizii creativi, urmărirea neabătută a scopurilor şi bunul-simţ îşi găsesc aici 
satisfacţia şi împlinirea. Paraziţii care se îndepărtează mereu de scopuri şi de 
raţiune îşi află sfârşitul, aşa cum se şi cuvine.”

Alan GREENSPAN
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Spre sfârșitul anilor 1980 aș fi fost în 
stare să dau orice (nu-mi place să 
folosesc cuvinte mari, dar pe acest 

orice îl simțeam atunci într-adevăr ca pe 
o cumpănă de viață și de moarte) pentru 
ca să pot schimba ceva, să fiu în stare să 
inventez ceva prin care, cu orice risc, să 
se declanșeze schimbarea. Iar înspăimân-
tătoare nu era nehotărârea, neputința de 
a face ceva, ci siguranța, certitudinea că, 
în absența solidarității, orice aș fi făcut 
ar fi fost în zadar. Orice act individual de 
împotrivire, oricât de spectaculos, nu putea 
spera decât cel mult să fie înregistrat de 
Europa Liberă. Torța vie din Poiana Brașov 
ne-a incendiat aparatele de radio, dar nu 
și dictatura. În singurătate Liviu Babeș 
putuse inventa libertatea de a muri, nu 
și solidaritatea.

Acest sentiment exasperant, de o ne-
putință agravată de concluziile logice 
ale imposibilității. a fost împins până la 
paroxism în deceniul opt și a fost izvorul, 
motorul și explicația tuturor reacțiilor, ac-
țiunilor și hotărârilor mele masochiste din 
anii 1990. „Solidaritatea este superlativul 
libertății” am spus în Piața Universității, 
definind relația dintre cei doi termeni 
care nu-și puteau asigura decât împreună 
eficiența. Recunoșteam astfel că tot ceea 
ce nu putusem să fac în absența lor eram 
obligată să fac după ce apăruseră, sau 
răspundeam și pentru ceea ce nu fusese 
posibil înainte.

Astfel a început deceniul meu de im-
plicare civică totală în care am încetat să 
mai fiu scriitor nu pentru că nu mi-ar fi 
vuit capul de gânduri și idei, ci pentru 

că nu-mi rămânea nicio fărâmitură de 
timp ca să le pun pe hârtie, cei zece ani 
în care nu am publicat nici o carte, în 
care m-am interzis singură, ca scriitor, 
pentru o perioadă mai lungă decât cea 
în care îmi interziseră alții să public, cei 
zece ani pe care aveam să-i numesc mai 
târziu „o sinucidere provizorie”.

Desigur, versuri nu mi-am putut interzi-
ce să scriu, ele se scriau singure, pe bilete 
de autobuz, pe margini de ziare, pe dosul 
foilor acoperite cu proiecte de acțiuni sau 
cu schițe de proclamații, sau cu liste de 
semnături strânse pe proteste. Le scriam 
în timpul ședințelor sau mitingurilor, în 
avioane în drum spre colocvii internațio-
nale sau în Dacii străvechi înaintând prin 
hârtoape spre „Dialogurile Alianței Civice”. 
Dar proză n-am mai scris, pentru că proza 
se scrie în liniște ore în șir și nu aveam nici 
liniștea, nici orele. Mi se întâmpla uneori 
să mă surprind visând ca la un paradis 
pierdut la ultimul an al dictaturii, când, 
interzisă și supravegheată, fără telefon, 
fără vizite, fără corespondență, nu ieșeam 
cu săptămânile din casă, mutându-mă 
doar când mă durea coloana vertebrală, 
de pe scaunul de la birou pe canapeaua 
cu perne și scriind pagină după pagină 
Sertarul cu aplauze.

Prima carte pe care am publicat-o după 
revoluție, în martie 1990, Arhitectura Va-
lurilor, fusese scrisă înainte (și predată 
chiar de mai bine de un an editurii). Cea 
de-a doua, Soarele de apoi, am publicat-o 
în 2000. Era un volum de poezii ca și cele 
care au urmat, în următorii lustri: Refluxul 
sensurilor, Patria mea A4, Orologiul fără 

ore. La proză m-am întors însă mult mai 
greu. Abia în 2013 am publicat cartea – e 
adevărat că specială și masivă – „Fals tratat 
de manipulare” pe care o consider cea mai 
mare victorie a mea asupra mea, dovada 
indubitabilă că reîntoarcerea acasă, în 
mine însămi, a fost cu adevărat posibilă.

În deceniul în care nu am publicat ni-
cio carte, cel mai greu mi-a fost să suport 
expunerea publică, lipsa de singurătate și 
faptul că privirile îndreptate spre mine nu 
mai căutau un scriitor. Și asta nu numai 
pentru că eu nu mai scriam, ci și pentru 
că pentru ceilalți nu doar cărțile mele, 
ci însăși literatura nu mai părea să aibă 
vreo importanță. Nicio clipă, însă, absolut 
nicio clipă nu am încetat să sper și să 
fiu convinsă că mă voi întoarce la scris, 
indiferent dacă pentru ceilalți scrisul mai 
însemna sau nu ceva. Niciodată nu mi-
am pus întrebarea dacă „mai merită în 
acest moment să mai scriu?”, ci, indiferent 
cât de necesar și de important era ceea 
ce făceam în loc să scriu, m-am întrebat 
întotdeauna dacă nu cumva scriind aș 
face ceva nu numai mult mai important, 
ci și mai util.

Iar dacă mă întrebați ce m-a întristat 
cel mai mult din tot ce s-a întâmplat în 
țara noastră în ultimul sfert de secol, nu 
cred că aș greși sau aș exagera răspunzând 
că nimic nu mi se pare mai periculos și 
mai fără speranță decât faptul că pentru 
a numi ceva lipsit de rost și de sens, lip-
sit de profit și de oportunități, românii, 
despre care Alecsandri credea că s-au 
născut poeți, s-au obișnuit să spună, pe 
malul neantului, „Asta-i poezie!”.

ASTA-I
POEZIE!
de ANA BLANDIANA

REFLEXE FIRUL CU PLUMB

În jilț
Cavalerul
Tristei figuri,
Bătrân
De-i ies câlții
Prin crăpături,
Cu ochi rătăciți,
Rostogoliți
În părți,
Iar stafiile din cărți
Se cațără pe pereți.
 
În grajd
Rosinanta
Îi cântă romanța
Și râd de se prăpădesc
Măgarul
Și sluga – 
Sancho Panza.

FINALUL 
LUI DON 
QUIJOTE

NICOLAI
COSTENCO

(1913-1993)

Bucovina literară, Cernăuți: casa lui Aron Pumnul, 2008 Bucovina literară, Cernăuți: bustul lui Paul Celan

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU
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de ILIE T. ZEGREA

TIMP FRACTURAT, 
GREIERI 
DE SEARĂ

POEZIE

ILIE T. ZEGREA S-A NĂSCUT LA 3 IUNIE 1949 ÎN S. SINĂUŢII-DE-JOS, RAIONUL HLIBOCA (ADÂNCATA), REGIUNEA CERNĂUŢI. ÎN 1979, A ABSOLVIT FACULTATEA DE FILOLOGIE 
(LIMBA ŞI LITERATURA ROMÂNĂ) A UNIVERSITĂŢII DIN CERNĂUŢI. DIN 1969, ZIARIST LA „ZORILE BUCOVINEI”. DIN 1977 PÂNĂ ÎN 2009, REDACTOR ȘI ȘEF AL REDACȚIEI DE EMI-
SIUNI RADIOFONICE ÎN LIMBA ROMÂNĂ A COMPANIEI REGIONALE DE STAT PENTRU TELERADIODIFUZIUNE (CERNĂUȚI) . 
A DEBUTAT CU VERSURI ÎN 1963, ÎN PRESA DIN CHIŞINĂU. 
VOLUME PUBLICATE (SELECTIV): „TIMPUL IERBILOR” (ED. CARPAŢI, UJGOROD, 1977), „NAVIGATOR ÎN SEPTEMBRIE” (ED. LITERATURA ARTISTICĂ, CHIŞINĂU, 1983), „CRINUL ÎN-
GÂNDURAT” (ED. CARPAŢI, UJGOROD, 1986), „OGLINDĂ RETROVIZOARE” (ED. HYPERION, CHIŞINĂU, 1991), „SINGURĂTATEA APOCALIPSEI” (ED. EMINESCU, BUCUREŞTI, 1998), 
„CULTIVATORII DE ILUZII” (ED. TIPO-MOLDOVA, IAȘI, 2013), „DESCHIDEȚI FEREASTRA CĂ NINGE” (ED. LUMINA, CHIȘINĂU, 2014). PREZENT ÎN DIVERSE CULEGERI COLECTIVE ŞI 
ANTOLOGII DE POEZIE APĂRUTE LA CHIȘINĂU, BUCUREȘTI, IAŞI, KIEV, MOSCOVA. ESTE PREŞEDINTELE SOCIETĂŢII SCRIITORILOR ROMÂNI DIN CERNĂUŢI, REDACTOR-ŞEF AL 
REVISTEI “SEPTENTRION LITERAR” DIN NORDUL BUCOVINEI.

BACH , LA PATRU MÂINI…

Aceasta e viaţa mea privată, (aş zice – dezacordată),
Cu arborele genealogic pe trei sferturi înfrunzind în pământ.
Dincoace de gardul cimitirului lumea e amărât de ciudată
Cercetându-mi paşii, încercând să mă extragă din cuvânt.

De-a lungul istoriei şi plouă, şi ninge, spălând triumful ghilotinei,
Cu alte ştiri din Ţările de Jos ne ungem pe suflet – încă n-am murit?,
Îngânând o rugăciune, convingându-ne mereu cât de bine-i
În lanul cu profeţi, lângă îngerul nostru păzitor, adormit.

Ca într-un poem de dragoste la geamul lumii e un fel de mirare
Iar în Regatul Toamnei ceaţa adie a împăcare, oricum,
Şi intrarea noastră-n arenă ridică iarba-n picioare
Citindu-ne în priviri clorofila şi genialitatea, postum…

Parfumul Singurătăţii şterge praful amintirilor din oglindă
Şi în inima ta mai adie un fel de milă şi adăpost.
În noaptea asta am cântat Bach la patru mâini, cu pianul în tindă…
Două ale mele… Dar celelalte două ale cui să fi fost?..

MULTVISĂTOR, DE-A DREAPTA CUVÂNTULUI
ATÂT AMAR DE TIMP FĂRĂ ION VATAMANU

„Căci eu de-acolo, din vecie,
Mai am a spune și a scrie.”

(Ion Vatamanu)

Pe ziua lui de ieri a crescut, tânără, ziua noastră de azi,
Și-i ardere de tot, și-i poruncă-n fața ochilor mei nomazi. 

Prin feliile de văzduh lumina coboară (sau poate urcă), oricum,
E o mișcare la fereastra istoriei într-un veac de consum,

Un fâlfâit de aripi, un înger zis păzitor de viață, de moarte,
Un strigăt cât un destin, cheltuit de cuvinte, ce ne desparte…

Mă retrag încet în caligrafia literei, în înserare pe un peron, 
Unde ne găsim în al cincilea anotimp, căzuți din oximoron, 

Cu viețile împletite-n poeme pe Drumul Damascului, multvisători,
Niciodată cuminți, totdeauna pierzând descurcăreților, alteori

Lustruind lancea lui Don Quijote, sfârâind în aldine,
Numărând mărunțișul în buzunare… Vreme trece, vreme vine…

La capătul drumului, într-un loc neștiut de adierea vântului,
Îl văzurăm din nou, îngândurat, șezând de-a dreapta Cuvântului.

Îl vedem și-i auzim ruga tăcută, prin lumina frunzelor cum cerne
Ființa lui, îndurerată, veghind de-a dreapta Limbii Materne…

ULTIMUL CITITOR
				  

Lui Anatol Ciocanu

El trece prin suburbiile magice ale unui Cuvânt
Dând orizont nemărginit Singurătății și florilor de cais,
 Presărând cu întrebări și înțelesuri diafanul veșmânt
Al literei, în așteptarea miraculosului scris.

Cu dibăcia albinei și insistența unui infanterist
Parcurge, cutremurat din adâncuri, liniștea și hârtia,
Reinventând spațiul suferințelor, plimbându-se, trist,
Printre fantomele bibliotecii din Alexandria.

Ultimul Cititor nu are măcar buletin de identitate
Și, când cade zăpada, urmele vaporoase abia i se citesc
Pe străzi lăturalnice, pe lângă piețe aglomerate,
Cu sentimentul vinovăției pentru toți cei ce se grăbesc…

Din caierul viselor oare cât i-o mai fi rămas de tors?
O, de la capătul acelui fir nimeni nicicând nu s-a întors…
Și până la urmă lumea va rămâne cu o crimă
Perfectă, insolită, în armonie deplină, sublimă…

Nu-l deranjați… Mai are puțin, vreo câteva file
Cu iz decadent, smulse năprasnic de vânt.
Ați spus ceva? Și tu, nu mai plânge, copile,
Că, vezi, buzele lui parcă mai murmură, pecetluite de Cuvânt.

ȘI ACEST RĂSĂRIT …	
	
Și acest răsărit, Doamne, este bolnav de amurg…
La marginea lumii, cu Uitarea despletită la căpătâi, 
Ascultăm înmugurirea secundelor sub zidul anticului burg,
Sperând că în cuvântul cel din urmă noi vom fi cei dintâi.

Pe alături trece Melancolia cu o floare la butonieră
Și dintr-o caleașcă ne cercetează un ochi dezmoștenit



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1 1  /  1 3

De trecutul glorios al templierilor. În premieră
Briciul Memoriei lunecă somptuos pe obrazul unui poem lenevit.

Dintr-o orgă se desprinde ceva mlădios de bizantin
Precum ți-ai desprinde chipul din apele oglinzii, neînțeles,
Și numai vocea ta, mamă, limpezind mireasma de crin,
Și numai privirea mea, rătăcită, căutându-mă fără succes…

Voi degeaba așteptați o dezlegare a acestui prezent Nicăieri, 
Și îngerii în zadar mărșăluiesc prin grădina lui Demiurg,
Dacă de față nu mi se lipește mielul cu umedele-i nări,
Dacă acest răsărit este deja bolnav de amurg…

TÂRZIUL TRAGE CLOPOTUL DE PÂCLĂ

		  În memoria mamei

Târziul trage clopotul de pâclă
Şi toamna, ghemuită, stă sub uşă.
Odinioară te vedeam tăcută 
Plutind prin zodii triste, de cenuşă,

Cum decupai din carnea mea suflarea –
Proprietara zilelor pierdute –
Trecând la cheltuieli înstrăinarea
Ce dă în plâns şi-ar vrea să mă sărute.

Să cer iertare cui? Din veacuri sparte
Un ţipăt răguşit mă ţintuieşte
De capătul privirii ce desparte
Iarna de gândul ce greşeşte.

Copil cândva, strâng visele-n batistă,
Şi-ngenunchez în şoapta ce mă cheamă,
Şi-ncerc să spăl, în seara asta tristă,
Picioarele unui cuvânt doar: MAMĂ…

LECȚIA DE CALIGRAFIE

Oho,
Cum trebuia să lunece penița pe hârtie
Și cum trebuia rotunjită fiecare literă, măi Ilie…

Și fiecare cuvânt avea o mireasmă deosebită
Răscolindu-mi tăcerea tăcută, neprihănită…

Vântul întorcea în grabă filele calendarului, scrise,
Troienite cu păreri de rău, cu (sin)ucisele noastre vise 

Și stoluri de îngeri tot numărau zilele, pe apucate,
Găsindu-le aceleași cusururi și mereu întristate,

Înstrăinate și fără nici o scăpare,
Fiecare cu siberia sa, cercetată la lumânare,

Până ajungea statuie, istorie de două parale,
Racordată la viață și moarte, în părți egale.

Și tocmai când am atins perfecțiunea, se pare,
Fiind chemat la rampă în aplauze și reflectoare,

Constat că retranscrierea numelui, chiar la infinit, pe o filă,
Nu-ți poate schimba viața, din poruncă sau milă,

Iar lecția, însușită atât de stăruitor, de caligrafie,
Este timpul nostru surpat sub zădărnicie,

Și toate se împlinesc și se repetă și azi mereu
Din caierul zilelor, tors cu grijă de Dumnezeu…

BEETHOVEN CEL SURD SAU VIAȚA MEA DE SOLDAT

Cineva calcă din nou pe gâtul realității și roua
Se pierde-n tristețile înserării și-n Pustiu vorbele mele dispar,
Și în timp ce Universul respiră prin Simfonia a noua
Europa se schimbă la față cu urmașii perșilor, visând în zadar

Să vină celălalt cu metafora turnului de fildeș în spate,
Să mediteze și el la căpătâiul acestui imaginabil drum,
Cu țeasta lui Yorick, cu lacrimile încărunțite-n identitate…
Da, și cu lacrimile noastre ce brăzdează istoria și acum…

Inscripții vechi din zidurile antichității se răscoală
Și curg veneții pe canalele pline de mâzgă din continent…
Mai aduceți băutură aleasă, cupa lui Socrate e goală,
Și timpanele lui Beethoven au răgușit – ultimul lui argument.

O răceală cu straniu gust dă târcoale prin spații
Și înmugurite altare din Anno Domini vâslesc din greu pe uscat.
Ca nisipul în mare se destramă imperii și fostele grații,
Ca nisipu-n clepsidră, mamă, se scurge viața mea de soldat.

SONET

Fior însingurat prin întristare
Pe lespezi reci în templu se resfiră
Abia simțit, prin coardele de liră
Și colbul cosmic, fără îndurare…

Dureri adânci din neguri lungi conspiră
Într-un complot cu glorii trecătoare
Și nici nu știi din care zid răsare
Umbra icoanei care ne respiră.

Să evadezi din timp nu se mai poate,
Nădejdile prin spații să le vânturi 
Mai înotând prin mări de lașitate…

Se surpă clipa-n înnoptate rânduri 
Că-ntre se poate și-atât nu se poate
Chiar Bunul Dumnezeu căzu pe gânduri…

IARBA VERDE DE ACASĂ

Pendulul inventat de timpul furișat
Între disperarea și amintirile mele din sat,
Împinge clipele devastate de priviri indiferente
Lăsând abia văzute nevăzutele amprente – 

Semne ale rușinii, nădejdii și iertării…
Bătăile inimii mele pe sub poalele înserării
Traversau demnitatea verde a ierbii de acasă…
Și era iunie, și era vreme de coasă…

Cu fața lipită de geamul cicatrizat al istoriei
Înfig ace sub unghiile fine ale memoriei, 
Încercând să decodez , să scot mărturii
Uitate sub pulberea jocului nostru de copii,

Ofilit de al treilea cântat, spre dimineață,
Cu trecutul suspect al îngerilor, aici de față…
La capătul cărării o lumină-n purpur se-ndeasă
Peste acest poem, dezbrăcat în iarba pândită de coasă…

TIMP FRACTURAT, GREIERI DE SEARĂ

Şi ţi-am zis: livrescul şi ludicul mă împresoară –
Timp fracturat şi greieri de seară,

Cu imperii sabotate de secundele îngheţate
În arborele biblic al cunoaşterii pe apucate.

Şi ţi-am zis: grecii antici leagă firul istoriei
Într-un burg burduşit cu miturile gloriei,

Sub perdeaua memoriei încălzită la olimpicul foc.
Eu de-acum –nu, tu – dacă ai un pic de noroc…

Şi ţi-am zis: nu pot să ştiu dacă e bine sau nu
De voi lăsa totul prin testament, după cum ştii şi tu:

Privirea lui ruptă, cu ADN-ul strecurat într-o doară,
Cu Timp fracturat şi greieri de seară…
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de NICOLAE DERGACI

SEMN DE CARTE

MEMORIA VIE 
A REFUGIULUI

Două antonime — „dulce-amar” — 
structurează osatura memoriilor, 
evocărilor şi aducerilor amin-

te ale unui intelectual român de viţă 
veche, trecut prin două refugii, unul în 
1940, altul în 1944.

Memorialistul Sergiu Flondor, deşi 
născut la Cernăuţi, e basarabean prin 
tradiţie. Străbunii lui, începând cu acel 
Vasile Flondor, născut în 1796, au ţinut 
în Basarabia moșii întinse în satele Hli-
na, Cupcini, Vălcineţ, Cobâlceni (lângă 
Secureni, Ucraina) etc. Dar neamul 
Flondor e mult mai vechi, unii descen-
denţi ai acestei familii aristocratice au 
avut misiuni de onoare la Curtea dom-
nească a Moldovei medievale. Despre 
acest neam aminteşte și Ion Neculce în 
cronica sa. 

Urmaţii lui Vasile Flondor au rămas 
pe moşiile lor de pe teritoriul Princi-
patului Moldovei ocupat de ruşi şi au 
creat spiţa basarabeană a Flondorenilor, 
dar n-au întrerupt relaţiile cu rudele lor 
din Ţară şi din Bucovina de Nord de sub 
stăpânirea Habsburgilor austrieci. După 
reforma agrară din 1922-23 latifundiarii 
Flondor din Basarabia s-au retras la Ho-
tin şi Cernăuţi, continuând să ţină părţi 
de moşii în Basarabia. De menţionat că 
Sergiu Flondor, autorul memoriilor, s-a 
născut în Cernăuţi pe strada... Flondor, 
denumită în anii interbelici în cinstea 
omului politic Iancu Flondor, care a 
jucat un rol decisiv la Unirea Bucovinei 
de Nord cu Patria-mamă în 1918. 

Ajuns la vârsta deplinei maturităţi, 
Sergiu Flondor a privit la şirul anilor 
trecuţi, făcând popas cu cugetul mai 
întâi la anii copilăriei şi tinereţii, şi a 
descifrat din interior viaţa de zi de zi 
a unei familii aristocratice, recuperând 
memoria familială, cum a numit această 
recurs profesorul Ştefan S. Gorovei din 
Iaşi.

Cu nostalgie îşi aminteşte Sergiu 
Flondor de sărbătorile Paştilor, Anul 
Nou, dar mai ales de festivităţile de 
Crăciun. În familia lui Dimitrie Flondor 
copiii încercau o trăire aproape religioa-
să a respectului faţă de părinţi şi bunici.

„N-am să uit niciodată acele momen-
te neasemuite de sărbători. În Biblio-
tecă, lângă pianină, se instala un brad 
uriaş, care se înălţa până la tavan, cum 
n-am mai văzut niciodată, împodobit cu 
sute de jucării, dintre care multe meşte-
rite de tata... şi ghirlande multicolore* 
(pag.73).

Poate cele mai inspirate pagini, mai 
nostalgice, ale cărţii sunt cele des-

pre vacanţele de vară, despre odihna 
reconfortantă a întregii familii, care, de 
regulă, de deplasa la moşia unei rude 
din satul Cupcini de lângă Edineţ. Auto-
rul îşi aminteşte de conacul din Cupcini 
înconjurat cu plante ornamentale, unde 
musafirii nu lipseau, mai ales, în timpul 
verii. 

Copiii aveau un hobby, nu mai pu-
ţin atractiv: pescuitul în apa pârâului 
Ciuhur. „Eram atras mai ales de Ciuhur, 
unde mergeam la scăldat în apa linişti-
tă, dar care în unele locuri era destul de 
adâncă. Erau şi porţiuni unde apa avea 
câţiva centimetri şi era atât de limpede 
încât puteai să vezi nisipul de la fund. 
Pe aici trecea din când în când câte un 
peştişor, obleţi sau ţipari de diferite 
mărimi. După ce mă săturam de scaldă, 
puteam să pescuiesc cu o undiţă impro-
vizată” (p. 373). Unde eşti, Ciuhure, cu 
apele tale, altădată limpezi ca lacrima? 

 Dar tot într-o zi de vară cursul 
normal al vieţii familiei Flondor fusese 
strivit şi sugrumat de acel iunie 1940, 
când trupele sovietice au forţat Nistrul 
şi Prutul şi au ajuns în Basarabia şi 
Bucovina. Nori grei, fioroşi s-au abătut 
asupra teritoriilor ocupate şi bătătorite 
de ciubota rusească.

Despărţirea rapidă de Cernăuţi a 
fost nespus de dureroasă. Cu bagajele 
împachetate în două geamantane pe 
care le ducea tata şi cu micuţul Luţ în 
braţele mamei familia porni spre gară, 
în casă rămăseseră provizoriu buni-
cii. Pe străzile pustii nu circula niciun 
tramvai, au urmat momente apăsătoare 
traumatizante de aşteptare. Dar norocul 
nu-i părăsise cu totul. În disperarea ce-i 
cuprinse pe toţi membrii familiei îşi 
făcuse apariţia o trăsură liberă. Vizitiul 
ei era o veche cunoştinţă a lui Dimitrie 
Flondor, capul familiei.

„Ne-am îmbarcat în grabă în birjă şi 
am pornit spre gară, mărturiseşte auto-
rul amintirilor. Am trecut de catedrala 
de pe strada Regina Maria şi am ajuns 
în Piaţa Unirii... Urmându-ne drumul 
spre gară, am fost întâmpinaţi de un 
grup destul de numeros, format în 
majoritate din tineri evrei răzvrătiţi, dar 
şi din derbedei cu figuri ameninţătoare, 
agitând steaguri roşii, proferând injurii 
şi cântând „Internaţionala”. Grupul des-
tul de compact se îndrepta spre Piaţa 
Unirii, ameninţând să bareze drumul 
trăsurii... La vederea trăsurii care se 
apropia cu mare viteză, manifestanţii 
s-au dat la o parte, speriaţi. Ajunşi la 
gară, ne-am pomenit în mijlocul unei 

agitaţii de nedescris: o lume pestriţă, 
disperată şi mai ales dezorientată, cu 
bagaje în mâini, nu-şi găsea locul..” (p. 
93)

A fost un spectacol trist această des-
prindere din cuibul părintesc, o mare 
nenorocire care s-a abătut asupra oa-
menilor paşnici. Refugiul a fost primul, 
dar nu şi ultimul, când familia a părăsit 
locurile dragi inimii. 

Cu durere în suflet îşi aminteşte 
Sergiu Flondor, care împreună cu fami-
lia sa a purces pe drumul cu hopuri şi 
scaieți al pribegiei în propria ţară. Nu-
mele vechi, provenienţa nobilă, titlurile 
de nobleţe au devenit o povară pentru 
familie numai din cauza că aparţinea 
unei clase sociale considerată primejdi-
oasă de regimul comunist instaurat prin 
violenţă. 

Calvarul refugiului în adâncul ţării a 
marcat puternic viaţa nobililor români 
din provinciile cotropite, adaptarea la 
o noua situaţie foarte precară, lipsurile 
materiale au solicitat sforţări încordate, 
prezenţă de spirit din partea celor stră-
mutaţi din cuibul părintesc. 

Autorul e sincer la evocarea datelor 
şi evenimentelor, care s-au produs cu 
mulţi ani în urmă. Peste unele deja s-a 
aşezat colbul tăcerii şi al uitării. Sub 
pana lui cele două refugii parcă au reîn-
viat miraculos. Unele amănunte par la 
prima vedere neînsemnate, dar luate în 
ansamblu, ele conturează, fie şi parţial, 
istoria zbuciumată din secolul trecut 
cu seisme sociale iniţiate de doi tirani, 
unul brun, altul roşu, ambii preocupaţi 
excesiv şi obsedant de gânduri crimi-
nale de stăpânire a lumii prin violenţă 
şi crime contra umanităţii. La toate 
fazele vârstei sale Sergiu Flondor nu s-a 
putut împăca cu gândul că a fost dublu 
refugiat, dar încă în tinereţe a înţeles, 
cu tristeţe, că anii copilăriei sale au 
rămas undeva în trecut, ca un paradis 
pierdut. Iar întoarcerea acasă după al 
doilea refugiu, din nefericire, aşa şi nu 
s-a produs. 

Cartea amintirilor lui Sergiu Flondor 
ne predispune la meditaţii profunde 
asupra tragismului şi nedreptăţilor, 
asupra represiunilor, prin care le-a fost 
dat să treacă multor oameni fără pic de 
vină, dar supuşi oprobiului de un regim 
inuman înarmat cu faimoasa şi falsa 
teorie falimentară a luptei de clasă. 
Evocările sunt supuse cu grija colecţio-
narului pasionat de date şi evenimente 
cruciale din istoria recentă. 

Nici refugiile, nici represiunile n-au 
avut puterea să nimicească o familie 
de vechi aristocraţi cu blazon, care şi-a 
purtat cu demnitate crucea destinului 
vitreg prin hăţişurile istoriei. Ea a 
rezistat prin cultură aleasă, educaţie, 
prezenţă de spirit , inteligenţă,patri-
otism, prin respectul exemplar dintre 
copii, părinţi şi bunici.

Timpul, judecătorul nostru cel mai 
obiectiv, cumpăneşte cu justeţe eve-
nimentele istorice, uneori chiar incre-
dibile prin cruzimea lor, găsindu-le 
locul cuvenit şi aprecierea meritată. 
Fărădelegile au fost nemiloase, crude şi 
inumane, dar regimul totalitar, care le-a 
iniţiat şi promovat cu insistenţă, încă 
nu a sucombat în conştiinţa unor oa-
meni, deşi s-au scris multe pagini, s-au 
purtat discuţii, s-au organizat conferin-
ţe ştiinţifice despre gulag, deportări, 
refugii, s-au editat memorii ale martori-
lor oculari, ale celor care au supravieţu-
it ca prin minune. Se vor mai scrie încă 
multe file înfricoșătoare, cărţi, studii de 
istorie. Dar nicicând nu va fi prea mult!  

*SERGIU FLONDOR 
DULCE-AMAR. POVESTEA UNUI 

REFUGIAT DIN CERNĂUŢI 

COLECŢIA 
„ISTORIE CU BLAZON”, 

BUCUREŞTI, GRUPUL EDITORIAL 
„CORINTBOOKS”, 2017
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SCRISORI DIN DIASPORA

FESTIVALUL 
LITERAR 
„VASILE LEVIŢCHI”

Iniţiat cu un an în urmă, în ziua 
comemorării poetului Vasile Le-
viţchi cu ocazia celor 95 de ani de la 

naştere, Festivalul literar care îi poartă 
numele a adunat şi de această dată în 
sala de festivităţi a Liceului „Mihai Emi-
nescu” din Carapciu, raionul Hliboca, un 
număr mare de admiratori ai cuvântului 
artistic. Manifestarea ce a avut loc la 
11 noiembrie curent a fost deschisă de 
domnul Eugen Tovarniţchi, directorul 
Liceului, care a subliniat necesitatea şi 
importanţa organizării unor asemenea 
acţiuni în mediul şcolar pentru păstra-
rea limbii materne, a culturii şi spiritua-
lităţii noastre naţionale. „Eu sunt român 
şi vorbesc româneşte oriunde mă aflu, a 
menţionat el. Fie că sunt acasă, în fami-
lie, fie că sunt la serviciu, că mă aflu în 
sat, în raionul nostru sau în regiune. Eu 
sunt acasă la mine. Şi tot ce pare întâm-
plător, să ştiţi că e dirijat de undeva, de 
sus, din ceruri”. 

Scriitorul Ilie T. Zegrea, pe post de 
moderator al manifestării, a subliniat 
faptul că festivalul constituie un model 
de cinstire şi comemorare a unei mari 
personalităţi bucovinene, recunoscută 
pentru merite deosebite nu numai în 
Bucovina, ci şi în România, în Republica 
Moldova, unde a locuit în ultimii ani de 
viaţă.

Ca o continuare a acestui gând a fost 
şi mesajul domnului Edmond Neagoe, 
consul la Consulatul General al Români-
ei la Cernăuţi. „Mă simt onorat, a men-
ţionat el, să particip la cea de a doua 
ediţie a festivalului, care se desfăşoară 
în acest templu al ştiinţei şi culturii – 
Liceul „Mihai Eminescu” din minunata 
localitate de pe valea Siretului care se 
mândreşte cu cele două personalităţi 
marcante ale ei: Vasile Tovarniţchi, 
directorul-fondator al instituţiei de 
învăţământ, şi poetul, omul de cultură 
Vasile Leviţchi. Comemorarea lor este o 
datorie şi un act de demnitate din par-
tea dumneavoastră,” a conchis el.

Poetul Arcadie Suceveanu, preşedin-
tele Uniunii Scriitorilor din Moldova, 
fost student al profesorului universitar 
Vasile Leviţchi, iar mai apoi şi bun prie-
ten al acestuia, a subliniat rolul pe care 
l-a avut Leviţchi în instruirea, educaţia 
şi formarea unei întregi generaţii de 
scriitori din care fac parte astăzi Ilie T. 
Zegrea, Simion Gociu, Vasile Tărâţeanu, 
Ştefan Hostiuc, regretatul Ilie Luceac … 
„Vasile Leviţchi a constituit pentru noi 
toţi un adevărat model de comportare, 
de demnitate şi curaj”, a subliniat el, 
îndemnându-i pe profesorii de astăzi de 

la Liceul din Carapciu să continue cauza 
celor doi mari dascăli bucovineni: Vasile 
Leviţchi şi Vasile Tovarniţchi. 

„Cred că ar trebui, a subliniat Arca-
die Suceveanu, ca personalitatea scri-
itorului şi profesorului Vasile Leviţchi 
să fie celebrată şi la catedra de Filolo-
gie Română şi Clasică a Universităţii 
cernăuţene, instituţie unde el a activat 
mai mult de un deceniu, dăruind tinerei 
generaţii din vasta sa cultură literară 
naţională şi universală”. Totodată, el 
a propus ca în curtea casei părinteşti, 
casă care s-a păstrat destul de bine 
şi care este îngrijită actualmente de 
rudele poetului, să fie instalat un bust 
al lui Vasile Leviţchi, idee susţinută 
imediat şi de alţi vorbitori, printre care 
îi amintim pe Vasile Tărâţeanu, Mircea 
Lutic, Ştefan Hostiuc… De altfel, criticii 
literari Ștefan Hostiuc şi Ștefan Broască 
au schiţat şi un portret literar deose-
bit de plastic şi expresiv al poetului, 
eseistului, publicistului şi traducătoru-
lui Vasile Leviţchi, punând în evidenţă 
relaţia sufletească a poetului cu baştina 
şi cu oamenii locului. Scriitorul Mircea 
Lutic, coleg de redacţie cu Leviţchi, a 
amintit câteva momente din munca de 
ziarist a lui Vasile Leviţchi, fondatorul 
şi primul redactor al ziarului „Zorile 
Bucovinei”, publicaţie care astăzi, din 
păcate, se îndepărtează tot mai mult de 
modelul conceptual de presă al ziaris-
tului şi scriitorului Vasile Leviţchi. El a 
menţionat şi talentul de traducător al 
celui omagiat, care l-a ajutat pe tânărul 
scriitor şi ziarist pe atunci, Mircea Lutic, 
să deschidă uşile mai multor edituri din 
Chişinău.

Fostul student al profesorului 
Leviţchi, ziaristul Vasile Carlaşciuc, şi 
Nicolae Şapcă, vicepreşedinte al Socie-
tăţii pentru Cultură Românească „Mihai 
Eminescu”, redactor-şef al săptămânalu-
lui „Monitorul de Hliboca” şi consătean 
cu poetul, au scos în evidenţă calităţile 
lui Leviţchi ca om public, cu impact di-
rect asupra vieţii cotidiene a românilor 
din nordul Bucovinei. Domnul Şapcă a 
menţionat, bunăoară, că Vasile Leviţchi 
a fost primul preşedinte de onoare al 
Societăţii „Mihai Eminescu”; iar noi am 
mai adăuga că a fost primul şi ultimul, 
ales la o adunare generală a membrilor 
societăţii.

O altă consăteană a scriitorului 
Vasile Leviţchi, Aurica Bojescu, şi-a 
amintit cum părinţii ei, care erau vecini 
cu părinţii poetului, atunci când acesta 
revenea acasă la sfârşitul săptămânii, 
nu mai conteneau să discute cu el pe 
cele mai diferite teme, începând de la 

treburi ţărăneşti şi ajungând la proble-
me din domeniul culturii naţionale.

Cei prezenţi la manifestare au ascul-
tat cu multă emoţie mesajul transmis 
de domnul Dorin Popescu, fost consul 
la Consulatul General al României de 
la Cernăuţi, preşedintele Asociaţiei 
„Casa Mării Negre” din Constanţa, care 
a menţionat că împreună cu soţia sa, 
Dorina, sunt alături de bucovinenii ce-l 
comemorează astăzi pe cel care a fost 
poetul, profesorul şi omul de omenie al 
acestui ţinut atât de frumos, încărcat de 
istorie naţională şi având personalităţi 
marcante cu care se poate mândri în 
întreaga lume.

Evident, manifestarea nu ar fi avut 
farmecul ei deplin, dacă la crearea 
atmosferei de armonie ce a dominat 
în sala de festivităţi a Liceului nu ar fi 
contribuit colectivul pedagogic şi elevii, 
care, conduşi de doamna profesoară de 
limba şi literatura română, Elena Gh. 
Tovarniţchi, de doamna profesoară de 
muzică, Elena A. Tovarniţchi, au făcut 
ca noi toţi să simţim cu adevărat atmo-
sfera satului Carapciu, cu spiritul lui şi 
tradiţiile păstrate din strămoşi alături 
de o limba curată, melodioasă. Versurile 
poetului Vasile Leviţchi, declamate cu 
dragoste şi talent, gândurile şi senti-
mentele elevilor privind personalitatea 
scriitorului, exprimate în încercările 
literare ale câtorva eleve, precum şi 
cântecele interpretate au trezit în ini-

mile fiecărui om prezent în sală emoţii 
sincere şi respect pentru străduinţa 
acestor copii. În special, vrem să-i amin-
tim aici pe elevii Elena-Maria Luchiniuc, 
Irina Iaremcu, Vasile Sucevean, Antoni-
na-Loredana Timciuc ş.a. 

Cea de-a doua ediţie e Festivalului 
literar ”Vasile Leviţchi” a demonstrat 
că personalitatea poetului, a omului 
public şi a omului de omenie care a fost 
Vasile Leviţchi constituie o axă a vieţii 
culturale şi spirituale bucovinene, în 
jurul căreia gravitează şi astăzi lumea 
de bine, ea fiind un model pe care în-
cearcă să-l urmeze cei mai mulţi dintre 
tinerii care gândesc şi simt româneşte. 
Iar Bucovina, prin cele câteva persona-
lităţi marcante pe care le-a dat culturii 
şi literaturii noastre naţionale, începând 
cu Mihai Eminescu, Ciprian Porumbes-
cu, Mircea Streinul, Vasile Leviţchi, Ion 
Vatamanu şi terminând cu asemenea 
profesori ca cei de la Liceul din satul 
Carapciu pe Siret sau din alte localităţi, 
unde limba română răsună în fiecare zi 
în fiecare şcoală, din cele câte au mai 
rămas, dă semnale clare că românismul 
încă e la el acasă. Iar noi trebuie să 
facem ca el să devină mai puternic şi să 
ne fortifice în faţa oricărei încercări de 
asimilare.

I. TUDORAN

Vasile Levițchi împreună cu Grigore Vieru și Aureliu Busuioc, 1985

FOROGRAME | NICOLAE RĂILEANU
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CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

de MIRCEA V. CIOBANU

LUMEA DE HÂRTIE 
A TAMAREI CĂRĂUŞ | 
MARGINALII

Dacă eseul e o specie a prozei, 
atunci Tamara Cărăuş e un pro-
zator cu acte în regulă. Pornind 

de la teoriile sociologice moderne, 
conform cărora conflictul există dacă 
nu în chiar natura lucrurilor, atunci în 
evoluţia lor sau – ca variantă ultimă – 
în procesul de cercetare a acestora, au-
toarea creează intrigi şi suspansuri de 
care o pot invidia ficţionarii. Titlurile 
cărţilor ei anunţă intrigă şi dramatism 
prin chiar titlul lor. Tzara mea creează 
o situaţie de conflict prin ambiguizarea 
termenilor; Bântuiţi de Derrida drama-
tizează atât forma deconstructivistă de 
cunoaştere, cât şi impactul tulburător 
(să zic: turbulent?) asupra cercetăto-
rului; Capcanele identităţii scoate din 
zona de confort tocmai visul-scopul 
cercetării. În fine, Limba de hârtie* este, 
deopotrivă, un termen modern, supra-
realist şi constructivist-mecanic, dar 
şi unul postmodernist/ decadent şi – 
iarăşi – implicit nesigur.

Cartea (povestea) e chiar o continu-
are la istoria capcanelor pe care ni le-ar 
întinde certitudinile. Toată naraţiunea 
e autobiografică… dar contraforturile 
sunt livreşti. Cărţile citite cândva de 
autoare (cărţile „la temă”) provoacă şi 
declanşează mecanismul mărturisirilor, 
confesiunilor. Sunt un pandant necesar, 
temperând emoţiile memoriei, struc-
turându-le, iar pe de altă parte testân-
du-se şi… deconstruindu-se reciproc.

Dacă ar fi să respectăm toate con-
diţiile jocului (jocul de-a greşelile & 
consecinţele) propus de autoare (or, nu 
în zadar ziceam de o specie a prozei: 
cartea e un joc de idei şi de cuvinte), 
ar trebui să luăm ca moto o frază din 
Prolog: „… un text despre greşeală nu 
poate fi lipsit de greşeli”. Sau poate, mai 
dramatic, mai poetic şi mai suprarealist: 
„limba îmi fugea de sub picioare”.

Povestea, privită ca naraţiune tra-
diţională, cu toate fazele ei active şi cu 
toate digresiunile, se conturează astfel: 
eroina/ naratoarea, o elevă eminen-
tă, exemplară în toate, delegată să ia 
cuvântul la toate careurile şi întrunirile 
şcolare, duce un fel de jurnal de per-
fecţionistă, intitulat „Caiet de calificare 
culturală”. Îşi programează paşii auto-
perfecţionării şi-i monitorizează strâns, 
punctual. Conflictele le constituie, ca în 
orice poveste, devierile de la normă şi 

penalizarea acestora. Dramatismul ade-
vărat însă al situaţiei (al situaţiilor) este 
că norma propriu-zisă, absolut kafkian, 
nu există. Mai precis, fiecare secvenţă 
cu norma ei, în răspăr direct cu anteri-
oara. Simplu spus, faci eforturi uriaşe 
ca să corespunzi pe un palier, dar urci 
sau cobori un etaj şi pe alt palier eşti 
pedepsit tocmai pentru ceea ce ai însu-
şit cu brio în alt loc.

Iar acolo unde nimeni nu impune 
reguli şi criterii de performanţă, şi le 
impune naratoarea-personaj. O fază dra-
matică şi amuzantă – pentru mine – e 
citirea absolut perversă a dicţionarului 
explicativ (care părea, mai curând, un 
dicţionar al unei limbi străine sau unul 
de neologisme, pentru autoare şi me-
diul ei cuvintele notate fiind un fel de 
neologisme radicale, dacă nu barbaris-
me), copierea cuvintelor necunoscute, 
savante şi ciudate, precum şi însuşirea 
acestora, instrumentalizarea unui nou 
limbaj – pornind de la dicţionar, nu 
apelând la el în cazurile necesare. Nu 
aş vrea să deschid un subiect care 
merită pagini multe, dar – privind în 
esenţă – definiţiile din dicţionar sunt 
nişte convenţii. Niciun obiect numit de 
cuvânt din dicţionar, în realitate, nu are 
sensul pe care i-l dă dicţionarul. Sensul 
cuvântului de dicţionar este egal cu 
formula matematică abstractă. Dar nu 
mă voi opri la acest aspect, doar voi 
atenţiona asupra pericolului exagerării 
rolului formulelor, schemelor şi conven-
ţiilor. Şi asupra aplicării mecanice, care, 
conform lui Bergson („du mécanique 
plaqué sur du vivant”) naşte ridicolul.

Deoarece faza de maturizare a 
autoarei/ personajului se produce în 
anii deşteptării naţionale (ai revenirii 
la alfabetul românesc, ai lecturilor din 
cărţile româneşti, ai studiilor în Româ-
nia), perfecţionarea trece prin faze dra-
matice, uneori nostime, alteori absurde. 
O eternă confruntare dintre „limba 
mamei” (dialectală, accesibilă, caldă, ne-
pretenţioasă) şi „limba maternă” (cultă, 
rece, pretenţioasă şi arogantă, cântată 
şi studiată) face, propriu-zis, intriga 
centrală a cărţii.

Reţinem şi acest moment al perfec-
ţionistului patologic: într-un moment, 
legat de evenimentele din 1989, dorin-
ţa particulară a autoarei „caietelor de 
calificare culturală” de a vorbi o limbă 

frumoasă e dublată de o dorinţă (socia-
lă) de a contribui la cultivarea ogorului 
limbii conaţionalilor. Adică drama e 
asumată, nu e accidentală. O adevărată 
tragedie e legată de teama de calchieri 
(din limba rusă, în primul rând), calcul-
ul lingvistic fiind „duşmanul cel mai 
mare” al limbii române. 

Şi tocmai când însuşirea lecţiilor de 
limbă (dar nu numai) îi deschid eroinei 
accesul în mediile lingvistice cultivate, 
se produc derapaje pe loc gol. E amu-
zant, spectaculos şi incredibil cazul 
povestit de autoare, când cineva a spus 
despre un altcineva, decedat, că „s-a 
prăpădit”, iar protagonista a râs, înţe-
legând (moldoveneşte) că „s-a pierdut, 
s-a rătăcit”. O scenă anecdotică într-un 
discurs dramatic (şi context tragic). Iar 
alături, o altă scenă dramatic-amuzantă 
provocând râsul umilitor nu din cauza 
sensurilor înţelese diferit, ci, dezarmant 
de obijduitor, „de felul cum vorbeşti”.

Un spectacol suprarealist este cel 
de la spitalul în care personajul se 
manifestă prin două discursuri: unul în 
starea de in-conştiinţă („sub narcoză”), 
rostind ceva „în limba mamei” (gen: 
„dutifadiişiacâţoidaunaamuş”), altul 
corect sub toate aspectele, în starea 
de trezie, derutând colegele de salon 
prin aceste discursuri atât de izbitor 
contrastante. Scena însă nu a amuzat-o, 
ci a înspăimântat-o: „limba mea e o 
spoială pe care o spulberă un anestezic 
chinezesc.”

Îmi notez o serie nu doar de 
întâmplări amuzante, ci şi de alte 
exerciţii pur-estetice. Frumoasă opozi-
ţia: limba mamei (cea însuşită natural, 
acasă) – limba maternă (cea învăţată în-
dârjit). În context, trecerea de la limba 
mamei la limba maternă a avut costuri 
şi sacrificii mari. Frumoasă povestea 
despre visul de perfecţiune a limbii… 
care conduce la tăcere. Frumoasă şi 
povestea (legată de Limba păsărilor lui 
Pleşu, fiecare capitol având ca pretext 
fie o amintire biografică, fie o carte) 
despre o limbă frumoasă, îngrijită, so-
fisticată, savantă etc. … dar neînţeleasă 
de nimeni: ea amintea de studierea me-
todică (sic!) a cuvintelor dicţionarului 
(fără necesitatea practică) şi aplicarea 
lui „pe invers”, pornind de la cuvinte, 
nu de la sensuri, texte şi contexte. Fru-
mos poemul şi jocul cu jocul castelul de 

cuvinte – care va conduce la următoa-
rea imagine: limba de hârtie.

Sunt inevitabile asocierile cu alte 
naraţiuni (ale ficţionarilor!). Unele 
pagini despre teroarea limbii şi teama 
de imperfecţiune amintesc de Orwell (a 
reţine: „cuvintele deveneau cuvântare”.). 
Pe contrasens, altele amintesc de Kafka: 
pedepsirea perfecţiunii. Dramatizarea 
contradicţiilor este, totuşi, exagerată. 
Diferenţele ne fac interesanţi; uniformi-
zarea ne aduce la Orwell = limbajul de 
lemn ca certitudine lipsită de drama-
tism, e singurul care anulează contra-
dicţiile (să fie oare el visul calmant al 
autoarei? „limbii de hârtie”?). Adevărul 
e că diversitatea e firească. La fel şi 
perfecţionismul.

Cartea e bună şi ca provocare, nu e 
de mirare să nu fii de acord cu autoarea 
(inclusiv, subsemnatul). Unele pasaje 
anunţă un dramatism şi o frică exagera-
tă, ca acesta: „Acum îmi dau orice text 
prin  detectoare de plagiate, cu spaima 
de a nu surprinde vreun furt involun-
tar, de a nu detecta cuvintele altcuiva 
(sic!) impregnate în textul meu”. Or, toa-
te cuvintele sunt ale tuturor, aici spai-
ma e fie teatrală, fie exagerată. Totul e 
plagiat (vorba unui observator mucalit: 

*TAMARA CĂRĂUȘ 
LUMEA DE HÂRTIE 

CHIȘINĂU, EDITURA CARTIER, 
2017
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până şi Dumnezeu, când a creat omul, 
nu a fost deloc original, plămădindu-l 
„după chipul şi asemănarea Sa”).

Multe pagini în care autoarea 
construieşte un reper pentru demon-
straţiile sale (poezia vorbită vs. poezia 
declamată) sunt în esenţă despre poezia 
bombastică (e vorba de stângăciile po-
eţilor, nu stângăciile limbii poetice). Pe 
contrasens, povestea despre un limbaj 
frumos/ deştept, dar neînţeles de alţii 
este, dimpotrivă, tipică pentru comu-
nicare, nu o excepţie a acesteia. Lim-
ba e un reper, un câmp gravitaţional, 
nesigur (fuge limba de sub picioare), 
totuşi. De reţinut, ca formulă a drama-
tismului (al omului perfecţiunii, totuşi): 
o greşeală de limbă e o fisură în fiinţă. 
Reţin, în exact acelaşi sens, o ironie 
tipic orwelleană din 1989, după „reve-
laţia” revenirii la alfabetul românesc: 
„atât timp cât literele erau greşite, eram 
cu toţii creaţi greşit”.  Este aici, desigur, 
un caz de patologie a corectitudinii. 
Ezit în a înţelege dacă e vorba, pe tot 
parcursul cărţii, de pedepsirea ambiţiei 
sau de pedepsirea perfecţiunii.

Autoarea demască violenţa limbii 
ca marcă a distincţiei. Dar ce facem 
cu excelenţa ca marcă a distincţiei; 
dar cu talentul ca marcă a distincţiei; 
dar ce facem atunci când nivelul de 
cultură este un indiciu al diferenţelor 
sociale? Replica vulgului „Cinetecrezi?” 
atacă omul cult, nu omul care vorbeşte 
într-un fel sau altul (deşi limba e un 
indiciu vizibil al nivelului de cultură, 
desigur).

Fantasma limbii perfecte, care o 
urmăreşte pe autoare/ naratoare e 
fantasma (şi drama) oricărei perfecţi-
uni. Aici aş putea pune punct: drama 
este, aşadar, exagerată. Numai că ea 
este exagerată artistic şi atunci nu mai 
poţi reproşa nimic: e construcţia făcută 
chiar în acest scop (nu cu acest mijloc), 
al scrierii. 

Pe partea solemnă a construcţiei, 
poate într-o polemică ascunsă cu au-
toarea, aş zice că nu în zadar e pomenit 
în carte limbajul performativ. A spune 
(a rosti, a numi) chiar înseamnă a face, 
a construi o lume. Cuvântul frumos 
(cuvântul „nou”) era în acest sens chiar 
un cuvânt de acces într-o altă lume. 
De fapt, cuvântul e alternativa lumii… 
„obiectuale”. Ca şi literatura – alterna-
tivă lumii „profane”. A vedea în acest 
sens povestea (digresiunea) cu cuvântul 
„Drac”  şi puterea cuvântului rostit (e 
vorba şi aici de limbajul performativ în 
accepţie populară: dracul apare atunci 
când îi rosteşti numele).

Balanţa dezechilibrată a relaţiilor 
dintre limba mamei şi limba maternă, 
precum şi toate dramele personaju-
lui-narator m-au făcut să pun în relaţie 
şi să mă gândesc la teroarea limbii vs. 
tragedia limbajului (Ionesco). Gândul 
m-a dus, chiar de la bun început, la 
Tragedia limbajului, textul lui Ionesco 
pe care îl citisem mai demult în Note 
şi contranote. Şi nu era departe de 
mesajul cărţii. Dimpotrivă. Poate doar 
dintr-o altă perspectivă.

Pe de altă parte, pe aceeaşi linie a 
extensiunilor (pentru că nu numai au-
toarea are contraforturile livreşti, ci şi 
eu mă sprijin pe stâlpii lecturilor mele), 
după Umberto Eco (pomenit în context 

ca unul dintre reperele construcţiei), 
prima activitate umană a fost una ling-
vistică: înainte a face altceva, Adam e 
chemat să pună nume necuvântătoare-
lor. Ergo: umanizarea însemna, întâi de 
toate, înlocuirea obiectului cu numele 
lui. În rest, celelalte coincid, în esenţă, 
la oameni şi animale. Voiam să spun 
că povestea poate fi citită şi ca una 
fericită, a reconstituirii unei lumi prin 
reciclarea ei livrescă. Or, Tamara Cărăuş, 
dacă nu a intrat în lume exact în acest 
mod, strecurându-se printre copertele 
dicţionarului, atunci şi-a asumat cum-
va această lume, privind-o prin ochii 
livreşti (chiar hyperlivreşti) ai dicţio-
narului explicativ, într-o situaţie ana-
logică cu cea biblică, din Capitolul 2 al 
Genezei, despre care vorbea Eco. Am zis 
„analogică”, nu şi identică. Poate chiar 
inversă. Versetul Genezei (2, 20): „Şi a 
pus Adam nume tuturor animalelor 
şi tuturor păsărilor cerului şi tuturor 
fiarelor sălbatice”, demonstrează ceea ce 
amintisem mai sus: prima activitate a 
omului a fost una intelectuală, lingvis-
tică, denominativă. Chiar poetică. Or, 
a inventa un nume înseamnă a crea o 
metaforă.

Cam aici e linia de demarcaţie, linia 
de început a umanităţii, or, celelalte 
activităţi „umane” (legate de necesităţi 
fiziologice, de obţinerea hranei, proble-
me de reproducere şi de securitate) nu 
îl deosebesc esenţial de alte vietăţi. A fi 
om înseamnă – în plus la celelalte – ca-
pacitatea de a construi lumi imaginare. 
Azi le putem numi „de hârtie”. Mâine, 
probabil, le vom numi virtuale. Nu sunt 
convins că asta ne situează neapărat 
deasupra întregii lumi animale şi dacă 
ne face mai fericiţi (aici chiar am mari 
îndoieli, pe urmele lui Camil Petrescu: 
câtă luciditate, atâta dramă). Dar e o 
altă calitate (cum e cea de a zbura a 
condorului sau cum e cea de a trăi sub 
apă a delfinului). Una în plus, ziceam.   

Până la urmă, autoarea e produsul 
„limbii de hârtie” (e „de rău” sau e „de 
bine” acest  detaliu, nu ştiu, fiecare de-
cide pentru sine). Fără această achiziţie 
nu ar fi scris această carte. Mai mult: 
ea construieşte lumi de hârtie. Castéle 
care, pe cât de mult pot fi aplaudate 
de unii, pe atât de mult pot fi detestate 
de alţii. De vreo altă Tamara Cărăuş, de 
exemplu. Pentru că o carte inteligen-
tă este cu deschideri, nu cu verdicte 
betonate.

Am citit – cam în această cheie, dar 
obligatoriu după ce mi-am scris pro-
priile note de lectură – două cronici la 
cartea Tamarei Cărăuş care au anticipat 
marginaliile mele. Una, publicată în 
România literară, e semnată de Sorin 
Lavric, alta, în „Contrafort”, e scrisă de 
Alex Cosmescu. Doi intelectuali, doi 
filosofi. Am aplaudat în sinea mea nu 
atât intervenţiile lor (docte, argumen-
tate, implicate, nu indiferente, autoarea 
ar trebui să le fie recunoscătoare ambi-
lor recenzenţi), cât fenomenul în sine. 
Sorin Lavric binecuvântează univoc 
povestea „trăită” şi este absolut scep-
tic faţă de jocul inter-livresc, pe când 
Alex Cosmescu este fascinat tocmai de 
aspectul „de hârtie” al aventurii. Tocmai 
asta încercam să spun mai sus despre 
această „opera aperta” (mereu deschisă, 
deci, cu sau fără voia autoarei).

ÎN LUMEA 
POEZIEI

Întâlnirile pe viu, cum se zice, cu poeţii şi poezia în acest început de secol, 
aflat sub semnul computerului şi internetului, sunt un eveniment care 
rămâne pentru mult timp în memoria celor prezenți, deoarece distanţa 

dintre sufletul poetului şi cel al ascultătorului dispare, şi între ei se stabi-
leşte o legătură de altă natură decât cea prin intermediul tehnicii celei mai 
sofisticate. De acest lucru s-au convins încă o dată şi elevii claselor a 6-a şi 
a 7-a de le Gimnaziul românesc „Alexandru cel Bun” din Cernăuţi, care l-au 
avut oaspete pe poetul Arcadie Suceveanu, preşedintele Uniunii Scriitorilor 
din Moldova. Graţie acestui fapt, ora de literatură s-a transformat într-o ade-
vărată lecţie de estetică şi etică, elevii participând activ la un dialog instruc-
tiv cu scriitorul. 

În deschiderea întâlnirii scriitorul Ilie T. Zegrea, preşedintele Societăţii 
Scriitorilor Români din Cernăuţi, a vorbit pe scurt despre viaţa şi activitatea 
literară a oaspetelui, care de data acesta, revenind la baştină pentru câteva 
zile, a găsit timp să viziteze şi gimnaziul din Cernăuţi, propunând elevilor 
o călătorie miraculoasă în lumea fermecată a cuvântului artistic. Pentru ei, 
interesul de a se întâlni cu acest scriitor a fost deosebit, deoarece poezii din 
creaţia lui Arcadie Suceveanu sunt incluse în manualele şcolare de literatură 
şi studiate în clasele a 6-a şi a 9-a. Astfel că lecţia de literatură le-a oferit o 
posibilitate unică, după cum au menţionat chiar ei la finele întâlnirii, de a 
comunica în viu grai cu un scriitor.

Despre talentul lui Suceveanu de a stabili contacte cu sala şi a o ţine la 
o cotă maximă de atenţie chiar din primele clipe s-a mai scris cu alte ocazii, 
astfel că nu ne vom opri şi noi asupra acestei calităţi de adevărat dascăl şi 
vraci al sufletelor copiilor. Versurile citite cu deosebit talent actoricesc, une-
ori repetate în cor şi de copii, au trezit emoţii deosebite nu doar în sufletele 
elevilor, ci şi al doamnelor profesoare de limba şi literatura română, Doina 
Colesnicov şi Ancuţa Bâcu, prezente la întâlnire.

Starea de adevărată comuniune sufletească s-a amplificat atunci când 
elevii au început să pună întrebări, rugându-l pe distinsul oaspete să divulge 
chiar şi unele mici secrete din viaţa sa şi din actul de creaţie. 

Ora rezervată întâlnirii a trecut pe neprins de veste, iar elevii nu vroiau 
să se despartă de poetul pe care l-au îndrăgit nu doar graţie versurilor inclu-
se în manualele şcolare, ci şi datorită acestei memorabile întâlniri, măiestriei 
lui de a comunica interesant cu ei. Evident, nu au lipsit nici dorința de a se 
fotografia, individual sau în grup, cu distinsul oaspete. 

Ca un rezumat al acestei emoţionante întâlniri cu poezia a elevilor de 
la Gimnaziul Românesc „Alexandru cel Bun” din Cernăuţi putem sublinia 
importanţa unor asemenea contacte cu scriitorii atât în şcoli, cât şi în alte 
instituţii de cultură şi de învăţământ. Apropierea de sufletul omului trebu-
ie făcută prin viu grai, cu bunăvoinţă şi dragoste pentru limba maternă şi 
cuvântul poetic.
								        Ana CIUMAC
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Am fost la biblioteca „Jdanov”. Pe 16 curent, examen la 
literatura sovietică rusă. Citit Maiakovski: „Horoșo!” (E 
bine!), „V I. Lenin”. „Двенадцать” (Cei doisprezece) de 
Al. Blok. (Ce „vioiciune” revoluționară, ce ritm săltă-
reț... Plastic, asociativ, inventiv.) Maiakovski, în special 
poezia din tinerețe, futuristă, să-mi devină obiect de 
studiu.

Pe la 15.30, am intrat la casa de economii de la „casa 
albă” (CC), ridicând solda pentru „ghidaj”, 18 ruble. Ju-
mătate din bursă. Bine, pentru situația-mi prezentă. 

Merg Teatrul „Luceafărul”. La casă, aviz trist: „Nu 
mai sunt bilete”. Zi de luni și o atare… năvală? Ba nu, 
explicația e următoarea: va fi prezentat spectacolul de 
absolvire al studenților noștri care studiază la Teatrul 
„Șciukin” din Moscova – „Steaua fără nume” de Mihail 
Sebastian. Intrare – cu invitații. În fine, cu ajutorul 
unor cunoscuți, ajung spectator. Ambii frați Soțchi-Voi-
nicescu, Victor și Mircea, Vlad Druc, Victor Teleucă, Ion 
Ungureanu, Ion Caraciobanu, Nina și Gheorghe Vodă, 
Andrei Lupan, Petru Lucinschi. O reîntâlnire neaștep-
tată cu Raisa Ene! Colega mea de la școala nr. 11 „Ion 
Creangă” din Chișinău. Ea: „Te-ai schimbat”. Eu, în 
sinea mea, dar de bine: „Tu – și mai mult”.

Bravo tinerii! Gheorghe Urschi – de perspectivă. 
Gest-verb convingător. Pe Ion Arachelu îl cunosc și din 
alte evoluții – „Zece ierni pentru o vară” (nuvelă cine-
matografică), Guliță din „Chirița în provincie”. De data 
aceasta – cam palid.

După spectacol, se iscaseră discuții despre Mona. 
Victor Teleucă în răspăr cu jurnalistul-radio, pe care 
l-am cunoscut, cândva, la o nuntă, apoi, altădată, la 
Teatrul „Pușkin”; se dăduse în confesiuni de prietenie. 
Jurnalistul susținea că actrița-Mona a evoluat destul 
de slab. Mi se ceru și mie părerea. Coincidea cu cea a 
lui Teleucă. Mona – provincială ca inteligență, aristo-
crată ca maniere. În primul caz – își dezvăluie natura 
adevărată, „schilodită” de îngustimea preocupărilor 
care n-o obligă să-și dea provincialismul pe față (nici 
nu știe, încă, de… Ursa Mare). În al doilea caz – spilcui-
rea aristocratică ce poate modela până și un manechin. 
Actrița ce juca acest rol ar fi trebuit să se teamă de că-
derea în extreme, să n-o facă nici pe provinciala sadea, 
nici pe prea aristocrata… Însă, uneori, precauția e con-
traindicată. Probabil, tocmai dintr-un exces de preca-
uție actoricească, în comparație cu celelalte personaje, 
Mona s-a aflat în penumbră. Actrița își revine abia spre 
finalul spectacolului. Unde mai pui că, pentru o debu-
tantă, este foarte greu să găsească un echilibru între 
provincialism și aristocratism. De aici – prudența…

Îmi pare rău că nu l-am invitat pe Vlad Druc la „No-
roc”. Am fost doar cu M.

Ieri, la cafeneaua „Lactate”, atacul unei femei de 
sală asupra unei tinere care, după ce-și uscase mâinile, 
nu închisese aparatul electric. „Trebuie să fim eco-
nomi!” se răstea strident angajata. Ce să se fi întâm-
plat? Slavă Domnului, nu eram pentru prima oară 

acolo, însă nu mai văzusem una ca asta. A-ha! Iată un 
aviz: începând cu 1 ianuarie, întreprinderile de alimen-
tație publică erau prinse într-un concurs – cea mai bună 
deservire, cea mai bună economie, cea mai cea… Iată de 
unde venea marea sau chiar nemărginita grijă a tovară-
șii ștergătoare de mese… Dar până acum? Ce țipi, lele, la 
lume? Cum rămâne cu... cea mai bună politețe?

Ce-i drept, bucatele par ceva mai gustoase. Dar las’, 
trece concursul și… bucătăresele-lăptăresele nu mai au 
pentru ce lupta… Și iar vor coborî pe pământ pacea și 
voia bună… Dă-o naibii de economie!

Am procurat volumul „Masterstvo perevoda ’70” 
(Arta traducerii) și „Mladșaia Edda” [colecția „Tezaurul 
literaturii universale”. Pre limba noastră nu ar fi „Edda 
mică”, ci „Edda nouă”, pentru că vine din Edda pro-
priu-zisă, numită și veche (sec. XIX)]. Precum nicio altă 
lucrare de atare gen, ea oglindește nu doar mitologia 
popoarelor scandinave, ci și pe cea a tuturor popoarelor 
care vorbesc limbi germanice, acestea considerând-o și 
moștenirea lor culturală.

15.I.1971

Examen la literatura rusă sovietică – „horoșo” (bine). 
După ce luasem eu nota, mulți colegi s-au văzut ne-
voiți să facă stânga-mprejur, iar alții au luat „ud(ov)” 
(suficient). Burse amenințate… Perioada sesiunii – ce 
viață monotonă… Cafeneaua „Lactate”, drum spre B-ca 
„Jdanov” sau „Gorki”, unde stârcesc o vreme, așteptând 
să se elibereze vreun loc în sala de lectură. (Toată lumea 
– tânără – face carte în… perioada sesiunii…) Citești ceea 
ce nu-ți place – Demian Bednâi (săracul!), Tvardovski. 
Plictis! Viața monotonă devine… tonă! Din vreme în 
vreme, câte vreun film. Ce-i drept, zilele acestea am mai 
tras cu piciorul pe la cafenelele „Noroc”, „Trandafir”.
În jumătate de oră, merg la film. Îmi amintesc cum se 
demonstrau filmele în satul nostru, la clubul (fosta casă 
a preotului plecat peste Prut) din Negureni. Dacă printre 
spectatori erau și copii, în momentele ceva mai picante 
(îmbrățișări, sărutări, tentative…), mecanicul acoperea 
cu palma obiectivul aparatului de proiecție. Ce-i maturi 
fluierau, noi, picii, îi susțineam, ca la fotbal. Cu de la 
sine putere, acționa cenzura de moravuri… sătească.

Astăzi, am cutreierat orașul pe jos. Universitatea 
– B-ca „Gorki” – cămin – Banca de Stat (str. Miciurin) 
– Poșta Centrală. În sfârșit, am plătit cele cinci prețuri 
pentru volumul de versuri de Pasternak, pe care mi l-au 
furat de pe masă în sala de lectură a Bibliotecii Republi-
cane. Am găsit (a doua oară) ceva pentru istoria presei. 
Am intrat pe la librăria „Universul” – încă nu primise-
ră cărți noi. Zadarnic întreb în librării, la anticariat, la 
chioșcuri despre vreun ghid de conversație rus-moldo-
venesc. Cică, s-a epuizat foarte repede. Zău? Și care ar fi 
motivul acestui interes? Însă trebuie să-mi respect cu-
vântul pe care l-am dat copiilor din Kentau (Kazahstan). 

Dintr-o discuție: „– 300 de ani. – Cunoaște cineva 
limba? – Nu. – Trăiți aici de circa 40 de ani. De ce n-o 
cunoașteți? – Occupation.”

Chiar când sunt de unul singur, îmi impun să 
vorbesc/ gândesc în franceză. Se apropie examenul. 
Bineînțeles, dificultăți – vocabularul limitat, cunoștin-
țe insuficiente de gramatică, etc... Dar, vom continua. 
Cam asta e, monșer.

Pentru examen, temă: Lenin și presa. Vreo 25 de ar-
ticole! În „Despre activitatea Comisariatului Poporului 
pentru învățământ”: „...Mai puține raționamente gene-
rale și lozinci abstracte, cu care se desfată comuniștii 
lipsiți de experiență și care nu și-au înțeles sarcinile”... 
No comment...

Mă gândesc la modalitățile de utilizare a citatelor, 
a proverbelor. În felul lor, nu sunt oare și ele niște 
lozinci pe care, uneori involuntar, le preluăm și le 
relansăm? Pe scurt, toate cele pe care le motivăm că, 
chipurile, conțin și crezul nostru, o deducție a noastră, 
dar care, totuși, aparțin altcuiva. Posibil... Dar, să mai 
scădem din regret și „acuzație”. Însă exagerarea, prin 
abundență, a utilizării citatelor? Lipsa de experiență 
(intelectuală)? Un bumerang? Este oare posibilă com-
pleta evitare a citatelor?

Consider că, înainte de toate, un citat, un proverb 
trebuie să-ți trezească un gând nou, personal, nu 
doar un simplu comentariu contextual. (Ar putea să 
te citească oameni mult mai deștepți decât tine. Ce le 
spui?) Citarea ca o calitate de martor. „Mărturisești” 
sursa, imboldul prim. Uneori, absența ghilimelelor, a 
„mărturiei”, în cazul poeților care nu indică sursa lor 
de inspirație (livrescă). Și cazul când noutatea pro-
pusă de cel care a citat, dar nu a indicat, este atât de 
evidentă, încât nu te duce cu gândul la vreo posibilă 
reluare, influență.

17.I.1971

Poemul „La Feuille” al lui Antoine-Vincent Arnault îmi 
amintește foarte mult de ceva asemănător, în italia-
nă. Să cercetez notele din blocnotesuri. La Leopardi? 
Aproape mot a mot. Pare-se, acolo era, totuși, spe-
cificat: după... cutare. Așadar, Arnault: „De ta tige 
détachée,/ Pauvre feuille desséchée,/ Où vas-tu?”. Ital.: 
„Lungi dal proprio ramo,/ Povera foglia frale,/ Dove vai 
tu?”

Vorbeam, demult, despre metaforele selenare la 
Ritsos. Iată una și la Alfred de Musset, născut cu o 
sută de ani înaintea grecului: „La lune, / Comme un 
poin sur un i”. De tradus „La ronde” (Hora) de Paul Fort 
(1872–1960). (Il s’est inspiré de la poésie populaire. Son 
oevre est traversée par un immence amour de la vie...) 

18.I.1971

Transcriu note dintr-un blocnotes în a cărui „existență” 
viitoare nu am încredere – prea multe locuri de ordin 
comun. Nu cred să-l răsfoiesc cândva.

Revin în oraș căciulile noastre, țurcănești. Pe oareci-
ne îi cam... deranjează. Așadar, pornind de la o banală 
căciulă de miel, care nu se poartă decât două-trei luni 
pe an, poți ajunge la adevăruri ce durează pe parcurs 
de... istorie. Unul din ai noștri: „Știi, merg pe stradă, 
încercând să prind privirile vreunei fete frumoase. Pe 
dracu! Nu le prinzi! Toate se boldesc la căciulă, de par-
că n-aș avea și eu o față de om pe care (știi tu, nu sunt 
prea modest) o consider chiar simpatică”.

Nu știu... Mi se pare că nu pot fi absolut sincer nici 
cu mine însumi. Nu destăinui în Jurnal tot ceea ce 
simt, ce gândesc. O vreme, m-am temut să recunosc 
de ce invoc atâtea detalii, fraze, care ar părea să nu 
aibă nimic în comun cu subiectul „la zi”. Sper să scriu 
proză. Presupun că ar putea să-mi fie utile sus-pomeni-
tele detalii. Prin infima cantitate de energie pe care o 
voi folosi la a răsfoi, cândva, Jurnalul, cred că voi avea 
de câștigat f. mult. Să „câștig” trăsături de caractere 
pentru viitoarele mele povestiri. Deja, parcă simt și oa-
recare încredere în propriile forțe. Zicea David Burliuk 
despre futuristul debutant Maiakovski: „Dikii samo-
rodok, gorit samouverennostiu”. (Un talent înnăscut, 
sălbatic, arde de încrederea în sine.) Spuneam și altă 
dată: nu apelez la exemple celebre, pentru a mă com-
para cu cei incomparabili. Caut adevărul incontestabil.

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (VI)

PLURALIA TANTUM

VA URMA
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BORGES ÎMBRĂȚIȘÂNDU-L PE FOARȚĂ

Emilian și poeza fără corp (moldo-vioară),
Ascunsă după o feregea de Tirișpol (găgăuzo-bulgară),
Țes și țes (migălind în bezna ca nafta) o scoarță,
Câmp de azur și Borges în mijloc
			            îmbrățișăndu-l pe Foarță
Și pupându-l, brejnevește, pe gură
Cu-o asemenea anvergură
Încât ochii banului rapsozilor
Din Temișvar / Timișoara
Descriu în orbite Tzaraua și Țara,
Rotindu-se, învârtindu-se sub pleoape,
Și-ndulcind lacrimalele ape,
Care, curgându-i (desigur, sonor)
Țârâie, octagonic, într-o matrioșkă-urcior,
Pe care Maria Kodama o ține / îl ține cu stânga,
Cu dreapta urechindu-l pe Emilian, 
Care țese și țese, țese și țese,
Mai și pozând în oglinda 
                                       (lichidă) 
Și ciupind și poeza de țâțe și fese.

Iar Ea, atât de temiș-ch-ău-eană,
Atât de buenos-airesiano-bălțeană,
Himerică, vagă, volatil-diafană,
Codificată-n văzduh sau numai neclară
Îi pensează cânepa de subsuoară
Și toarce, și toarce, și toarce –
Tânăra Parcă
Inspirată parcă de parce –
Până Emil se strecoară
Triumfalnic – trei puduri de libido –
În firul de tort, în țevi și textură
Și-atunci nu mai pricepi  
Cine pe cine și a cui gură 
Pe-a cui o sărută –
Mied pe ambrozie, vin pe tinctură ? –
În această eretică și sanctă
Tetratreime
Pur-pură? 
 

NAIVELE DIN CADRILATER

Cu harta Dodoloaței, un compas și-un echer
Apostolatu-ne-am în Cadrilater.

Fost-am și eu, mon cher, în Arcadia,
Erau și arce cu-arcadiu, arcade, Arcadie,
				    Suceveanu,
				    Bucovineanul,
				    Cernăuțeanul,
				    Chișinăueanul,
				    Basarabeanul,
				    Președinteanul !

Trăirist, foArte, foArte, foArte mă bucur
Că voi ping-ponga (prozaisme) cu Romulus Bucur.

                                                                                    
Pentru a câta oară, la masa verde,
Prea-yin-time-nicul gestuarul își pierde?

Sângerosul măcel prozodic sfârși-va vineri, cu bine,
Gârbea îl va desemna glorios pe Horia, 
                       Cloșca și Crișan mă vor alege pe mine.

De Dudu numai de bine, s-a integrat și el în structuri,
Dar tot se mai ține de pooooaaate, facturi & fracturi.

Pentru finală, fair-play-ul va cere să spargem trei cepe:
Cu ele, la Balcik, potopul, liric, începe
				    Și se sfârșește
                   în coadă de codană ori în coadă de pește.

Pe Leo și Teo îi salut, Butnaru și Chiriac,
Unul va săpa o arteziană, iar celălalt o fântână, cu-n ac.
 

Dacă naufragiem, Luminatule avă,
Banc de nisip nu e, subnutrită epavă,
Caracatiță nu-i, cum nu e nici ăsta, recif(u), 
E ori mâna Venerei, ori anapestul lui Chifu.

1 mai 2015

DOBROGENCELE DE LA NEPTUN

O! Și s-au reunit în teniși, la Hotel ”Desculț”, oierii minții
Lor, aedice, de laurii cununilor să tragă, fantastice, cu dinții
Disponibili: în vis (canini) și (incisivi) în gură.
E constatarea fără anvergură, veți zice: n-are mură-
Tură. Și veți avea numaidecât pontifică dreptate.
Dar nu-i pe asta, sunt cam în etate concurenții și pe spate
Nu au, cu toții, 10, ca Ronaldo, ghezul, sau mirificul Pele,
Care, la 75, din nou face minuni cu vele
Și ia dintr-o vitrină o muză fifa-idă de douăzeci și cinci,
Zburdând ca o... – na, iadă! – printre dolari
			ș   i pesso, lingouri, lire, șilingi.

Ei bine, rapsozii strânsu-s-au cu toții
Și stau acum când scriu atât de strânși
Sub dafin, cum doară în Pegas mai mulți sunt mânji
                                     Și iepe, 
Mânați-mânate, aprigi și sirepe
Feromoni să prindă, vii – o! – pe 
Faleză, unde Neptun tridentu-și scutură de alge pe lângă gene-
Le alexandrinelor rusalce dobrogene.
                                                      

Iulie 2016

POEME
DE

NICOLAE LEAHU

cadrilaternaivele din
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TEATRU
de GHENADIE POSTOLACHE

OSPĂȚ VRĂJIT
(PIESĂ ÎN DOUĂ ACTE DUPĂ ROMANUL „SAPTE MII” DE ACELAŞI AUTOR)

(FRAGMENTE)

ACTUL I

SCENA 1

(În adâncul scenei, scufundat în penumbră, un panteon cu 
zeităţi antice. Pe de ambele părţi în prim plan două cuşti 
imense, dintre care cea din dreapta e cuprinsă de întuneric, 
iar în cea din stânga ghicim câteva siluete îmbrăcate în alb 
şi doar una în negru. Feţele nu se văd. Între cuşti doi soldaţi 
romani aruncă zaruri. Din când în când tăcerea e sfâșiată de 
răgetul leului. În faţa templului, pe un palier supraetajat, stă 
corul – un grup din şapte oameni: câțiva soldaţi, prostituate, 
tâlhari.)
Sixtus (din cuşca din stânga): Aceste sunete. Cineva ar putea 
crede că e răpăitul unei ploi întârziate. Că e un cal, vâr-
tos înfrânat, care până a sta locului, va lovi de câteva ori 
pământul cu copita, că-s paşi mărunţi de hulub, paşii cer-
nuţi ai păsării ce se agaţă de streaşină. Sunetele acestea… 
nervoase, înăbuşite, de parcă ar răzbate dintr-o altă viaţă, 
acum fantomatică, viaţă la care nu se va reveni, şi care… 
acum nu trage la cântar decât exact o grămăjoară de pene. 
În fapt, ce s-a schimbat?! Zilele tale numărate, bătute în cuie. 
Tăiată în piatră închipuirea sfârșitului tău. Şi ce s-a izvodit 
de la sine fără a fi fost predestinat?! Poate doar… glasul tău 
răguşit, invocarea strigată către un cineva, un cineva anume; 
strigarea ce-ai primit-o pentru a-i da glas în ultimul ceas al 
vieţii tale. Aceste sunete… zgomotul zarurilor aruncate pe 
podeaua de piatră.
Corul: S-a întâmplat la Roma, în ziua de Saturnalii, în eterna 
cetate unde-ai revenit după douăzeci şi doi de ani de serviciu 
militar, la Roma unde n-ai ţinut s-ajungi cu orice preţ, dar 
unde te-ai trezit deodată om bogat.
Sixtus: La Roma puteam lesne să n-ajung dacă mă lăsam în-
junghiat de inşi înfocaţi, acolo în Palestina, cetate depărtată, 
cetate care ai crede că n-ar fi existat. Au vrut golanii să-mi 
ia un lucru pe care altădată l-aş fi oferit, la beţie, degeaba. 
I-am pisat cu sălbătăcie, fără a-i omorî, totuşi, pentru că 
mie nu mi se putea lua niciodată nimic, pentru că eu eram 
Sixtus, implacabilul Sixtus, pentru că eu… ştiusem unde îmi 
voi afla sfârșitul, ceea ce-nseamnă că nu ştiusem o viaţă 
prea mare lucru! 
Am scos spada şi n-am dat. Atunci n-am dat. Când mi se mai 
întâmplase una ca asta?!
Corul: Când, oare, când, ţie Sixtus, celui mai de temut sutaş?!
Sixtus: Sunteți nebuni şi ce vânați?! i-am întrebat cu dispreţ, 
piese de aur, mărgăritare, că nu asta vânați!!! n-a zis nimic 
acel prăbuşit în genunchi, nici nu s-a uitat în ochii mei, nu 
văzui frică la el, resemnare – poate. Mai întâi, însă, veniră 
să-mi ofere bani, pentru un lucru ce nu putea să coste atâta. 
Banii îmi prisoseau. Într-un fel. Iar ăştia nu mi-ar fi admirat 
niciodată puterea şi răbdarea, de asta nu le-am dat nimic. Un 
talisman strein nu mă umplea de cine ştie ce glorie, avusem 
prăzi mai însemnate, nici căldură, să zic aşa, nu-mi ţinea, 
arată-te însă înfiorat, plin de respect pentru forţa mea şi a 
neamului meu şi atunci!...
Corul: Dar tu, tu Sixtus, ai ajuns să te pui pentru nişte pră-
pădiţi de streini, de marea sărbătoare a Saturnaliilor! Ah, 
taman atunci când femeile sterpe căutau să pice sub loviturile 

de bici ale preoţilor pentru a se face fertile. Tu, tu ţi-ai pus 
capul la bătaie pentru cele câteva femei, îmbrăcate prost, 
care ocoleau mulţimea din piaţă.
Sixtus: Am sărit la patrulă, pentru ele oare, pentru ele la 
Comitea prezidae, căzute la pământ şi trase de păr?!
Corul: Te-ai bătut îndelung, absorbit; eşti tare. Nici alţi zece 
soldaţi veniţi în ajutorul patrulei nu te putură da jos de pe 
picioare.
Sixtus: Am dat mai ales în ofiţerul care bătea voluptos feme-
ia. Nu-mi plăcură ochii lui sticliţi şi reci. Mai văzui de ăştia 
– zăboveau îndelung, cu ochii zgâiți la vrăjmaşul răpus, şi 
rareori îl uşurau de chinuri. 
Ofiţerul nu mi-a plăcut. Asta e.
Corul: Şi acum închis. Vai, mie! Capitanum pedestris, carisim 
amice. Plin de glorie şi răni, visai să mori în luptă, şi iată 
– celula, frig, streini alături, dând cu picioarele în zeii tăi; 
anonimat şi agonie.
Sixtus: Aceste sunete… Fratele gurmand, sibarit vânduse 
luptători şi grâu, murise tânăr şi mi-a lăsat avere. Ştiam 
c-am să mă-nsor târziu. 
Corul: O, nepăsarea ta…, doar eşti închis! Strigă, cheamă 
străjerii, spune-le cine-ai fost şi cine eşti de fapt, că nu te 
laşi mânat ca oaia la satâr, că frica-i sănătoasă. Streinii, ei 
ce treabă au, decât spăsiţi să-şi ia tainul în gura unui leu 
sălbăticit de foame. 
Sixtus: N-am treabă cu dezvinovăţirile. Ştiam c-am să mă-nsor 
târziu. Na-m treabă… Nici nu ştiu dacă-mi pusei dis-de-dimi-
neață cămaşa aia atât de mult râvnită în deşertu-ndepărtat.
Corul: Dar bate, bate, bate ceasul logodnei.

SCENA 2

(Acelaşi decor. De această dată e cuprinsă de întuneric cuşca 
din stânga. În cea din dreapta e lumină, uşa e deschisă. În 
locul unde aruncau soldaţii zaruri – un maldăr de bunuri: 
haine, stofe, scuturi, vase. Alături de bunuri, în jurul focului 
vreo cinci tâlhari. Şeba se plimbă cu pas nervos prin celulă, 
se apleacă asupra cuiva care zace nemişcat la perete, îi dă 
cu piciorul.)
Şeba (iese din celulă, vine la grămada de bunuri, ridică un 
talger mare, auriu, îndoit puternic la mijloc, se uită în el, 
vrea să-l îndrepte, talgerul se rupe): Ah, căţeaua, uite ce 
lucru a stricat. 
Ahia (grăsanul, sfetnicul lui Şeba stând la foc, încearcă să 
desprindă cu cuţitul ciotul sângeros al unei mâini de mânerul 
unui ulcior argintat): Ăsta ţi-a fost scutul, stăpâne, te-a ferit 
de moarte, aş zice.
Şeba: Oare?!
Ahia (dând din cap): Ascultă la mine, altminteri te pierdeam, 
iar una ca asta…, nu, nu se poate.
Şeba: Eu…, eu dacă ascultam de voi, de mult s-alegea din 
ceată ciob şi ulcele. Ia ce chin mai ai şi tu, Ahia, sărmanul 
de tine. (Şeba se aşază puțin mai departe de foc. Unul din 
tâlhari îi aduce pe tavă o ciozvârtă de oaie şi o cană de vin. 
Şeba bea încet.) Ce-i veni şi ăluia, grăsan, bondoc să dea 
cu sabia, că-l lăsasem cu zile. Să-ţi spun eu ce-i la mijloc. 
Precupeţii ăştia de lacomi ce sunt nu suferă nici măcar să 
te uiţi şi tu pe luciul de aur în care-şi contemplă moacele. E 
o gelozie stupidă, aducătoare de moarte. E o trufie însuşită, 
prostească, că tu, Ahia, mâna lui, o desprinzi acum de gura 
ulciorului. Adică îşi pune el capul la bătaie, dar nici tu, pui 

de şarpe ce eşti (Şeba se bate cu degetul mare în piept) să 
nu îndrăzneşti a pângări lucrurile tagmei, aşa înţeleg ei. E 
semnul unui orgoliu prostesc, al… lipsei de băgare de seamă.
(Se sting treptat luminile. Ceata se culcă la foc. Şeba trece 
în celulă, se întinde pe spate. În noapte apar nişte siluete 
prelungi cu cagule.) 
Corul: Nu, nu se poate…, Şeba, Şeba, păzea… Dar poate ăsta-i 
sfârșitul. Ia zi, nu ţi-ai dorit oare aşa ceva?!
Şeba (se ridică brusc în picioare, uşa celulei însă e închisă): 
Nu! (Şeba scutură gratiile, în sfârșit forţează uşa, iese, vine 
către ai săi care dorm lângă foc) Crapă ţărnă, jigodie! (Şeba 
loveşte în intruşi. Se-ncinge lupta. Totuşi, luaţi prin surprindere 
oamenii săi pier. Doar Ahia cu ulciorul subsuoară se retrage în 
brânci într-o parte.) Haite, pleavă! (urlă Şeba) A nu te naşte! 
A nu-mpuţi valea! (Deodată Şeba se pomeneşte faţă în faţă 
cu o fiinţă înaltă, în tunică lungă, neagră, cu obrazul nefiresc 
de supt şi alb. Se bat.) Tu, tu să vii peste noi aşa! Peste noi, 
cine… (Şeba încasează o lovitură la spate. Cade. Întuneric.)

SCENA 3

(Şeba în celulă. Acolo unde fu maldărul de bunuri – doar 
câteva zdrenţe.)
Şeba: Loveau, loveau năprasnic, gâfâiau apăsat, fosăiau ca 
porcii care au simţit hrana. Şi… nu mureau decât ucişi încă o 
dată. Aşa e când eşti al nimănui, când ţi-e totuna dacă eşti. 
(La uşa celulei apare Sixtus (e obligatoriu să menţionăm că faţa 
lui în prima scenă nu se vede, doar la urmă îl vom identifica 
cu sutaşul întemniţat la Roma) cu doi străjeri. Intră în celulă.)
Sixtus: Tot nu ţi-ai amintit nimic?!
(Unul din soldaţi aruncă o strachină de lut la podea şi-o 
împinge cu piciorul spre Şeba. Pune jos şi-un ulcior cu apă.) 
Corul: Nimeni, nimeni nu are răbdarea lui, poate i te des-
tăinui, Şeba.
(Şeba râde. Celălalt întemniţat nu se clinteşte jos la perete. 
Straja cu ofiţerul dispare.)
Şeba: Şapte zile, şapte zile în carceră, deşi mă puteau lesne 
ucide încă acasă. Trebuia. Nu, nu trebuia… Nu se putea. Eu 
sunt pentru ei comoara, oricât de spurcată, blestemată.(Ia 
ulciorul şi bea cu nesaţ. Zăboveşte o clipă, apoi se repede la 
cel de sub zid): Bea.
Şama (bărbatul de sub zid, cu părul lung cărunt, într-o haină 
veche, giorsăită, întoarce speriat capul spre Şeba, şopteşte): 
Şalom lecha.
Şeba: Mă cunoşti, m-ai văzut vreodată? Bea. (Şama, mai mult 
de frică, soarbe cîteva înghiţituri.) Cine eşti?
Şama: Şama sunt, Şama.
Şeba: Şi nu mă cunoşti?! (Şeba revine la locul său.) Scăparăm 
ca prin minune atunci, eu şi Ahia. C-o lovitură de picior 
Şeba deschide uşa celulei. Îl vedem cu Ahia în faţa unui 
izvor țâșnind din stâncă. Ahia se repede să bea. Stai. (Şeba 
îl apucă de guler.) Adapă mai întâi caii. 
(Din depărtare se aud tunete. Se anunţă parcă o furtună. 
Totul mişună şi se-nvolbură în jur.)
Corul (în şoaptă):Tăcere. De data aceasta tăcere doar. 
(Lângă izvor ca din pământ răsare o siluetă falnică, înaltă. 
Bărbatul e desculţ şi e îmbrăcat în sac din păr de cămilă. 
Vuietul unei furtuni parcă trece undeva deasupra. Ahia se 
repede spre izvor.)
Şeba: Stai locului. Să bea, să bea el…
Corul: Să bea el întâi.

© N. RĂILEANU
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(Vuiete, trăsnete. Întuneric. Şeba în celulă, zgomotele furtunii 
ce se pierd în depărtare.)
Şeba (ținându-se de gratii, dând din cap): Cine-mi va spune. 
Ahia, cum de tu… Auzi (se întoarce deodată Şeba către cel de 
sub zid). Ştii ce-i acela chihlimbar de Etiopia, tămâia de Main. 
Fumul ei gingaş, albicios separă memoria de tine şi umple 
văile Iordanului; tămâia ca făgăduinţă, vin al aşteptării, punte 
legănată, trufia sacerdoţilor, firidă-amăgitoare. Cine-mi va 
spune, Ahia (Şeba se îndepărtează de gratii). Cum de tu, atât 
de gras, neîndemânatec şi rău, rău când ţi-o permiteam eu, 
cum de scăpai din atâtea și-atâtea încurcături. (Apare Ahia 
într-un snop de lumină, șezând, străduindu-se în continuare 
să desprindă ciotul de mână de gâtul ulciorului. În scurtă 
vreme apar câteva fete goale în văluri străvezii dansând 
languros în faţa grăsanului. Ahia râde, bate din palme.) Pe 
când eram mici îţi luam mereu apărarea şi tu pătimaş, pă-
timaş mai mult cu ochii, tot plăcându-ți să-ţi danseze fete 
goale în faţă, iar tu să te-nfrupţi fără saţ din dulciurile de 
pe tavă…, aşa încât ţi se scurgea saliva pe buric. Eu scuip pe 
cei alde…, iar tu iată-că de fiecare dată mi te târai din urmă, 
(Ahia dispare) ce ai tu, Ahia, lăcomia ta… şi dragostea ta 
pentru mine, umilă, prudentă, ciudată, şi ca să vezi, atâția 
prieteni am pierdut între timp, tu însă ai rămas alături, şiret, 
cu luare-aminte. Cine, dar!... Cine m-a dumeri, Ahia?! Cine m-a 
lămuri cum stârpitura asta, potaia asta leproasă, viermele 
Gheenei, ne-a tăvălit în noroi, ne-a călcat în picioare, ne-a 
prădat, ne-a prădat ca pe nişte prunci, care, neputincioşi, 
nu ştiură a cuvânta, ci a scânci doar. Crezi că nu ştia peste 
cine vine?! Dar ce-i păsa. (Şeba dă din mână.)
Corul: Era noapte, beznă chiar.
Şeba: Voluptate morbidă era. Las’ că ies eu de-aici, apoi fac 
ce fac, apoi îmi dau votul de naziret, că asta-mi pusesem în 
gând acum un an, fac legământ cu Iahve şi nu voi gusta vin 
trei ani, şi-mi voi petrece viaţa cu gândul sus şi voi fi un tată 
bun, precum am fost de altfel. 
Corul: Trei ani, o-o, ce bărbat!
Şama: M-au bătut, mi-au dat cu biciul, treizeci şi nouă de 
lovituri.
Şeba: Treizeci şi nouă…, tot atâtea oprelişti sunt în ziua 
sabatului. N-ai crăpat. Să nu mi te…
Şama: Eu sunt sclav. Noi… Când veni vremea să ne sloboadă, 
am rămas tot acolo, la stăpân. Am nevastă, copii, unde să 
fi mers. Nici tânăr n-o poţi lua oricând de la capăt. Cum aş 
fi…, ah, vai…
Şeba: Eşti fericit, omule. Alde tine ştiu cine îi bate şi mângâ-
ie. Poţi atinge pe stăpân de mână, crezi uneori că el deţine 
sorţii vieţii tale, că ştie mai multe şi îţi poate amâna sfârșitul, 
uneori însă îţi vine să-l sugrumi, fiindcă el defineşte lumea, 
e expresia ei concisă, o lume care-şi refuză în mod abrupt 
iluziile. Şi totuşi…, el închide vederea pustiei, iar o dată pe an, 
trăgându-l de mânecă îi poţi cere să-ţi tălmăcească suspinele 
ei şi vuietul. E bătaia lui de cap.
Corul: A stăpânului. Ţie cine-ţi închide vederea pustiei? Aş! 
Abia de s-a născut acela.
Şeba (cu prefăcută stupoare): Dar tu vei fi omorât pe cineva?!
Şama: Eu…, m-au bătut pentru că…, pe urmă nici nu m-au 
lăsat să-l văd, m-au bătut ca să nu priceapă el, anume…
Şeba: Ce tot bolmojeşti acolo! Vorbeşte tare. Spune răspi-
cat, ca mine! Eu sunt Şeba şi fiul meu este Navi! Ai mâncat 
lăcuste vreodată?!
(Într-un flash de lumină se reproduce scena de la izvor. Bărbatul 
înalt, costeliv în haină din păr de cămilă îşi duce mâinile 
făcute căuş, pline cu apă la faţă. Se aud tunete depărtate. 
Fornăit de cal. Totul la fel de brusc dispare).
Iar el, spune-se, se hrănea cu de astea. Câți proroci, dar şi 
câți apostaţi a dat Palestina! Cu lăcuste uscate, probabil. A 
fost demult, stăteam alături, l-am lăsat să bea el întâi. Şi mă 
temui deodată că-mi va spune ceva. Îmi ferisem ochii, eu 
ce treabă aveam, dar mi se năzări tot atunci că ne strigă pe 
nume, pe mine şi pe Ahia, că strigă apoi pe alţii, apoi aruncă 
blesteme, ş-apoi se depărtă; călca pe-o cărare aprinsă, ascultă 
la mine, nenorocitule, călca apăsat, se ducea spre miază-zi şi 
eu simţii pe limbă gustul fierului ţinut în jăratic, apoi bătut, 
apoi stins, eram eu fierul acela, eram ţinut în apa colcotită, 
mă smucii să-l strâng de gât, pentru că.., pentru că vestea 
imposibilul. Nici aşa, însă, desculţ, zoios, cu picioarele pline 
de plăgi. Dar nu-mi putui ridica ochii, ş-apoi urma să plec, 
ş-apoi nu voisem nimic. Tunete huruiau pe creste-ndepărtate, 
apoi tună peste noi. Şi n-ai să crezi – plouase abia o lună mai 
târziu. Şi cine mi-ar vorbi mie de sâmbete?! De sabat n-am 
strâns o dată mâna cuiva, şi nici mai mult de 2000 de coţi 
n-am străbătut. Şi câți berbeci am adus eu la Templu pentru 
asam1, atâția nu vor aduce toţi urmaşii tăi de-acum înainte. 

Şi a cui jertfe de tămâie au fost mai bogate şi mirositoare?! 
De ziua împăcării, ţapul zvârlit lui Azazel poartă şi păcatele 
mele, să stai liniştit. Iar eu sunt acela care ştiu că toate au 
un capăt şi eu vă spun până unde se poate merge şi unde 
se pune alt început!

SCENA 4

(Acelaşi decor. Aceeaşi cuşcă din dreapta iluminată. Şeba 
umblând precipitat de la un perete la altul al celulei. În 
locul unde fusese odată un   maldăr de bunuri, acum o altă 
grămadă de haine şi vase. Câțiva oameni beau şi petrec. Şeba 
îi ţinteşte lung cu privirea fioroasă.)
Şeba: Iar ăştia uite ce mi-au făcut.
Corul: Dar unde e fiu-tău Navi? Poate zace sărmanul cu gâtul 
tăiat într-un cartier mărginaş?!  Poate bea şi se lasă cuprins 
de femei de vânzare.
Şeba: Poate zace sărmanul lipsit de suflare pe pragul vreu-
nei târfe. Navi, Navi, să mi te prosteşti tu în halul acesta, 
să stai la o masă cu toate gunoaiele şi nespălaţii. (Şeba iese 
val-vârtej din temniţă, cineva din cor îi aruncă o mantie 
lungă, îi oferă o sabie.)
Şeba: Mână spartă, plăteşti pentru toţi, ah, băiatul, pe unde 
vei fi.
(Şeba înmărmureşte. Într-o clipită cei din ceată, care chefuiau 
la foc, sunt făcuţi zob de gaşca sângeroasă din prima scenă. 
Fiinţa înaltă, cu obrazul alb, căpetenia altei bande de hoţi îl 
scrutează pe Şeba, ștergându-și sabia de şold. Dispar în cât 
ai clipi. În spatele lui Şeba răsare Ahia. Ei doi coboară spre 
unicul din oamenii săi rămas viu.)
Şeba (către Ahia): Şi cu ce s-au ales, cu câteva suluri de in?! 
Râvniseră aur de Nubia, lepădăturile, scăpaseră ca prin ure-
chea acului de paza caravanei din Egipt, iar spre dimineaţă…
Ahia: Iar spre dimineaţă, stăpâne, au fost hăcuiţi cu sălbă-
tăcie, de cine crezi, ah, vai…
Şeba: De bestia aia subţire cu ochii aprinşi şi obrazul alb, de 
cocorul acesta negru împuţit cu toată gloata lui de jigodii, 
i-au găsit, i-au grijit, le-au smuls guşile ca la hulubi. Aşa e 
când dai cu tifla-n căpetenie! V-aţi răzvrătit, v-aţi dus de 
capul vostru să prădaţi.
Corul: Ah, Şeba, nicio clipă de răgaz, şi Navi, fiul, pe coclauri 
se preumblă.
Tâlharul rămas viu (cade în genunchi şi-ntinde o pungă 
către Şeba şi Ahia): Stăpâne, iartă, am crezut, am vrut…, apoi 
cu daruri să venim. Ucide dacă vrei, n-am ascultat şi ne-am 
ales cu şapte morţi. Şi bestia aia…, ne-a prădat în zori de zi 
precum şi noi în zori prădarăm caravana. 
Şeba:Pentru asta, pentru punguţa asta v-aţi pus voi zilele la 
bătaie? Ai vrut să fii mare, grozav, ai vrut să te descurci fără 
mine. E preţul răzvrătirii punga asta crezi?!
(Ahia îi şopteşte ceva lui Şeba la ureche.) 
Şeba (îşi saltă iritat braţul): Eu hotărăsc. (Apoi către cel în 
genunchi) O jumătate de bani lasă-ţii, dar eu să nu te mai văd. 
(Şeba întoarce mantia şi sabia celor din cor şi intră în celulă.)
Şeba (printre dinţi): În zori, aşa, să dai tu peste noi?… Peste 
acei din tagma… Care tagmă?! Ce ai cu tagma noastră, haită, 
secătură?! Ăsta-şi vânează un sfârșit năstruşnic. Nici să nu-ţi 
vină a crede.
Corul: De-aci încolo n-ai mai dormit strâns. Dar ai dormit 
vreodată strâns la viaţa ta?

ACTUL II

SCENA 9

(Cuşca din stânga. Răgete de leu. Fundalul e un panteon 
păgân.)
Sixtus: Încă o clipă şi-i împlântam spada în rădăcina gâtului. 
Dacă ai scos-o – taie! Am dezminţit preceptul o singură dată, 
atunci. Ei mai ştiau ceva. Regula s-a schimbat. Despre asta 
aflai mai târziu, când într-o zi am ieşit să casc gura într-una 
din pieţele mari ale Romei. 
(În piaţă preoţii păgâni biciuiesc femeile sterpe. Sixtus îi 
ia la bătaie pe soldaţii care persecută femeile îmbrăcate 
modest, diferit de acele care gem sub loviturile preoţilor. 
Vin alţi soldaţi.)
Sixtus (din temniţă): Nu-mi plăcuse figura suptă, gălbejită 
a ofiţerului, ochii lui rotunzi, reci, haina cum o smulse de 
pe pieptul tinerei fete, cum o târâră de păr pe cea bătrână. 
Mulţimea de femei sterpe gemea sub loviturile de bici ale 
preoţilor, nimeni nu se uita la garda care se răfuia cu cineva 
într-un capăt al pieţei… Şi de ce i-ar fi păsat de nişte streini 

certaţi cu bucuriile cărnii, adepţi ai unui cult bizar, înfioră-
tor, care omorau pruncii, după cum susţineau autorităţile, 
şi otrăveau fântânile?! Dar… un soldat se poate veseli în 
cârciumă, oriunde în altă parte ori tace, ori ucide, ori ucide 
şi tace… femeile acelea, femeile acestea (Sixtus face cu capul 
în direcţia grupului închis alături de el), în veşminte lungi, 
sărăcăcioase nu purtau coliere sau brăţări, tăceau când erau 
lovite, au căzut şi n-au cârtit. (Sixtus către acei din celulă) 
Asta vă învaţă noul vostru rege?! Şi cum spuneaţi că-i zice?!
Bătrânul: Tu îl ştii.
Corul: Ba bine că da, sutaşule. Ia vezi în ce eşti îmbrăcat.
Bătrânul: Acum douăzeci de ani, erai tânăr, dar la fel de 
fioros. Palestina… Coroana de spini…
Sixtus: Cămaşa. Ştii ceva despre asta? Crezi că mi-am pus-o 
şi azi.
(Se aude răgetul leului.)
Corul: Din nimic – nimic nu răsare.
Sixtus (dând din mână. Apoi, peste o clipă, către bătrân): 
Stai puţin, erai şi tu în caravană, nu?! Capadocia, galii… Vă 
luarăţi după mine, nu?!
Bătrânul (dând din cap): Aveam treabă în eterna cetate. 
Sixtus: Aţi mers cu mine până la templul Minervei, dar n-aţi 
intrat. Şi… care-i treaba voastră – să ajungeţi până la urmă 
bătuţi, închişi, iar apoi aruncaţi unor fiare sălbăticite de 
foame?! Că pe alde voi i-au mai făcut terci pe-aici, prin me-
tropolă. Hai că eu mă-ntoarsei acasă să-mi ridic moştenirea.
Bătrânul: Tot nu te-ai prea grăbit.
Sixtus: Nu-i șade bine unui centurion să trepăde. 
Corul: Pentru tine o zi, un an tot acolo veneau. 
Sixtus: Chiar zece. Eu la viaţa mea nu m-am grăbit nicio-
dată. Şi voi?!
Bătrânul: Şi noi venirăm să-mpărţim o moştenire. Ce nu 
se-mpuţinează.
(Răgetul de leu.)
Sixtus: Aşa bogaţi?! Ştii, bătrâne, m-am gândit acolo în Pa-
lestina, când răstigneam pe un tâlhar înalt, slab şi negricios, 
pe unul nebun parcă şi răvăşit, m-am gândit cum e să fii 
sfâșiat de fiare, cum e să cazi pradă unei puteri nesăţioase 
şi surde, unei puteri fără nume.
(În temniţă intră năprasnic un grup de străjeri împărţind 
lovituri de bici în stânga şi dreapta. Sixtus, încercând să ia 
apărarea bătrânului şi femeilor.)
Mă, nespălaţilor, ia mai moale! Stai aşa, ţâncanule! (Sixtus 
se-ncaieră. Mai vin străjeri. Îşi scot spadele. Lovesc în Sixtus.) 
Hai, pretorienilor, hai, pui de şoareci, că pe unii ca voi nici 
la grajd nu-i ţineam.
(Vine un ofiţer.)
Ofiţerul (strigă): Sixtus, Sixtus! Staţi, mă dobitocilor! (Se 
apleacă asupra lui Sixtus. Constată moartea sutaşului, în care 
fură împlântate zeci de săbii.) Eu nu ştiu ce-a pierdut el. Dar 
ştiu ce a pierdut Roma. (Indignat. Către acel neînsufleţit) Să 
stai tu aici şi să taci. Ei da…, ai avut tu vreodată treabă cu 
îndreptăţirile…

SCENA 10

(Aceiaşi oameni în temniţă. Şi Sixtus e acolo fără suflare la 
podea. În fundul scenei apar răstignirile. Doi soldaţi romani 
aruncă zaruri. Unul îi întinde cămaşa lui Sixtus, acela pare 
dus pe gânduri. Tună, plouă.)
Sixtus: Tâlharii… Cel din stânga şi din dreapta. Eu cunoş-
team amănunte din viaţa lor, unul dintre ei trebuia să fi 
fost putred de bogat. Eu am auzit clar ce spusese atunci 
unul din ei pe cruce. 
(Corul se-mparte în două.) 
Voci din cor: Şeba, Şeba, cine altul… Robul cuvântase. Ascultă 
regele un rob?! Dar cine, cine era robul?
Sixtus: Şi ce-i răspunse celălalt. Şi ce, ce rostise acel din mijloc. 
Eu i-am auzit. Eu ştiusem totul despre ei. Rămasei mirat atunci. 
Precum s-ar fi mirat ofiţerul care câștigase cămaşa la sorţi 
de cel ce își dă acum ultima suflare pe podeaua de piatră. 
(Întuneric.)
Vocea autorului: „Şi unul dintre tâlharii răstigniţi Îl insulta 
zicând: «Nu eşti Tu Hristosul? Mântuiește-Te pe Tine Însuţi 
şi mântuiește-ne pe noi!”»
Dar celălalt răspunzând l-a înfruntat, zicând: „Nu te temi tu 
de Dumnezeu, tu, care eşti sub aceeaşi judecată?… Adu-ţi 
aminte de mine, Doamne, când vei veni în împărăţia Ta.” 
(Evanghelia după Luca).

1. Jertfă expiatorie pentru culpă.



2 2  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1 1  

ASTERISC

REDACTORI 
ȘI CĂRȚI
de ADRIAN CIUBOTARU

Un redactor de carte bun este o 
rara avis. Observația e valabilă nu 
numai pentru Chișinău – penuria 

se resimte, de multe ori, chiar și la cele 
mai bune case (de edituri), dacă e să ju-
decăm după calitatea textelor tipărite în 
ultimul timp. Un timp marcat de graba 
de a produce carte cât mai multă și mai 
accesibilă, performanță irealizabilă dacă 
ai în editură un redactor autentic, adică 
un om de cultură și de gust. Inamic al 
cantității și al vitezei, acesta reușește 
totuși să parcurgă, într-o viață, milioane 
de pagini și mii de manuscrise. El citește 
atent, căci lectura nu e sprint jamaican, 
mai curând o alergare kenyană de fond. 
De aceea, dușmanul de moarte al meseri-
așului dintr-o redacție va fi mereu tipul 
care îi reamintește în fiecare zi termenii 
de predare a manuscriselor. Iar priete-
nul cel mai bun – pauza de masă, când 
poate... munci în liniște.

Ei bine, în epoca noastră tipul acesta 
de profesionist nu mai e o prezență 
obișnuită într-o editură, e mai curând o 
piesă de anticariat. Și, tot așa ca o piesă 
de anticariat, se prăfuiește în cabinetul 
său, acum – o simplă cămară, pe vre-
muri – încăperea cea mai de temut a 
unei redacții, copleșit de tomuri vechi 
și dicționare enorme, mereu în căutarea 
vreunui etimon de care nimeni nu are 
nici habar și nici nevoie.

Vina pentru declasarea instituției 
redactorului nu aparține însă editorilor 
care vor și trebuie să supraviețuiască cu 
orice preț, ci mai curând lumii în care 
aceștia sunt nevoiți să-și scoată cărțile. 
Unii afirmă că cea mai mare răspundere 
pentru dispariția lentă, dar sigură a spe-
ciei o poartă sistemul economic, constru-
it pe ideea de consum. Alții responsabi-
lizează educația, tot mai aproximativă și 
mai nivelatoare și care produce, în defi-
nitiv, un cititor nepretențios, angoasat 
de cărțile „deștepte” și ușor sălbăticit de 
gadget-uri. Câțiva blamează digitalizarea 
însăși, punând în cârca proofreader-ului 
electronic o lacună care este, de fapt, a 
culturii. (De altfel, scăpările civilizației 
sunt întotdeauna erori de hardware și 
nu de software.) Oricine ar fi culpabil, 
deznodământul pare a fi clar încă de 
pe acum: meseria redactorului ține mai 
curând de domeniul trecutului decât de 
cel al viitorului.

Cunoaștem cu toții povestea redac-
torului Max Perkins, care i-a descope-
rit pe scriitorii Thomas Wolfe, Ernest 
Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, 
le-a disciplinat ideile și scrisul, i-a ajutat 
să-și creeze un stil și o ținută artistică 

în proză. (Recent, memoria celebru-
lui personaj a fost cinstită de ditamai 
Hollywood-ul, în filmul Genius). Într-o 
țară ca Republica Moldova, fiecare 
redactor e obligat să fie un fel de Max 
Perkins la pătrat. Cum autorii la noi ies 
singuri la rampă, privind la edituri ca la 
firme de machetare, și sunt publicați, în 
general, din alte considerente decât cele 
comerciale (cineva trebuie să publice 
cărți, nu?), menirea redactorilor este, 
deseori, nu atât să-i învețe să scrie, ci 
să le rescrie efectiv textele. Mai mult, 
când e vorba de lucrări de specialitate, 
cititorul profesionist de texte se trans-
formă într-un savant cu expertiză mai 
că nu în toate domeniile cunoașterii, 
de la geologie la astrofizică. (Pe vre-
mea când purtam și eu gustul amar al 
ceruzei pe limbă, făcusem cunoștință 
cu un redactor foarte tânăr pe atunci, 
filolog de formație, capabil să identifice 
erori de calcul și ecuații transcrise greșit 
în manualele de chimie!). Câte texte, 
incusiv texte de referință, își datorează 
lizibilitatea și chiar artistismul interven-
țiilor făcute de redactori rămași anonimi 
pentru cititorul de rând! Câte nume de 
savanți și de scriitori au evitat sarcasmul 
publicului cultivat grație asiduității cu 
care redactorii le-au citit și le-au corectat 
toate greșelile și gafele din manuscrise. 
Unele dintre acestea i-ar fi descalificat 
pur și simplu, altele i-ar fi transformat în 
personaje de banc. Și invers, câți autori 
buni au comis ediții neîngrijite, țintă a 
tuturor criticilor și ironiilor, doar pentru 
că nu au simțit nevoia unui redactor! 

* * *

Valentin Guțu este unul dintre 
cei mai buni redactori pe care îi 
cunosc. Discret și erudit (marcă 

a meseriașilor în domeniu), crede cu 
obstinație în ceea ce face. Și face foarte 
bine: de ani buni, Valentin Guțu este 
„stilizator” la săptămânalul „Literatura 
și arta” și la Editura Cartier. Mântuind 
texte, salvându-le, uneori, de propriii lor 
autori. 

Comunicarea cu un redactor bun, 
recitirea împreună a manuscrisului 
(îndeosebi a fragmentelor înroșite, de 
regulă mult mai numeroase decât cele 
învăscute în negrul cast al corectitudinii 
gramaticale și stilistice) e ca un ritual 
de purificare. Necesită multă cutezanță 
și, până la urmă, e o formă de inițiere 
în ale scrisului. Cine nu a vrut să treacă 
printr-o asemenea experiență sau a ne-
glijat-o cu superbie, va ispăși crunt acest 
păcat capital: îi este dat să ardă în ghee-

na celei mai necruțătoare critici de carte, 
cea care îți numără lacunele de cultură 
generală și erorile de specialitate.

Spre deosebire de mulți alți redac-
tori, Valentin Guțu nu se mulțumește să 
corecteze greșelile tacit, doar „pe ma-
nuscris”, ci stăruie să le aducă în atenția 
publicului larg, spre îndreptarea tuturor 
moravurilor lingvistice ale locului. Și 
care sunt atât de multe, încât ediția ARC 
a Dicționarului greșelilor de limbă (1999), 
al cărui autor este, s-a dovedit a fi prea 
neîncăpătoare, fiind necesară o reeditare 
a acestuia la Cartier (2014), cu multiple 
revizuiri și adăugiri. După ediția a doua 
a Dicționarului... ne-am fi putut aștepta 
la ediția a treia, în două sau mai multe 
volume, dar Valentin Guțu s-a produs 
recent (și: surprinzător) ca autor al unei 
cărți de „lingvistică prozaică sau/și proză 
lingvistică”, intitulată Duși cu Titanicu’ 
(Cartier, 2017). 

La originea cărții e aceeași neostoită 
dorință a redactorului Valentin Guțu 
de a igieniza limba, de a ne face atenți 
la modul în care vorbim, de a ne arăta 
cât de hidoasă poate fi o limbă dacă 
e întrebuințată de o minte ignorantă, 
prost alcătuită, cu o nepotrivită măsu-
ră a lucrurilor. Pe scurt, cât de ridicolă 
poate fi limba lui Eminescu și Blaga dacă 
e utilizată de basarabeni. 

Metehnele Titanicului lingvistic 
moldovenesc sunt ilustrate de 11 proze 
convenționale, grupate în patru cicluri 
tematice: D-ale gramaticii (normati-
ve); D-ale telefonului; D-ale grădiniței 
(de copii); D-ale transportului (public). 
Narațiunea este cvasiabsentă, prozele, 
de fapt, niște șarje sau scheciuri satirice, 
fiind dominate de dialoguri care scot în 
evidență felul de a fi și de a vorbi al con-
cetățenilor noștri (în special în ultimele 
trei cicluri), totala lor abulie identitară 
din care decurge incapacitatea de a 
accepta și asimila limba literară. Repre-
zentative sunt, în acest sens, mai ales 
scheciurile din D-ale telefonului (mobil): 
Fa Sfeta, asta-i mă-ta!...., Urgența, În di-
rect cu radioascultătorii. Cu totul savant 
este excursul istoric din Re-latinizare sau 
Eu nu mai sînt același, ci... sunt!, subinti-
tulat „conferință publică”; fin ironic este 
Supliciul ortoepiei, ambele texte făcând 
parte din primul ciclu al volumului: 
D-ale gramaticii (normative).

Deși nu sunt adeptul unui asemenea 
gen de scriitură (prea mare este riscul, 
dar și ispita alunecării în stilistica Pla-
netei Moldova), sunt sigur că volumul 
își va găsi cititorii săi. Și care ar putea fi 
foarte diferiți. Unii, de pildă, vor apre-
cia ludicul postmodern, dar și jocurile 

manierismului a-logic à la Șerban Foarță; 
alții vor regăsi, în stratul freatic al unor 
(schimburi de) replici, sfătoșenia pe cât 
de șăgalnică, pe atât de provocatoare a 
unuia dintre eroii lui Vasilache; cineva ar 
putea desluși conturul unui dialog sco-
lastic sau al unei gâlceve între înțelept 
și lume în bucățile despre ortoepie și 
ortografie. Etc. etc.

În textul Foșnitorile (din ciclul D-ale 
transportului [public]) se întrezărește 
însă o reală vocație narativă. Care, explo-
rată, ar putea da naștere, în viitor, unor 
proze adevărate. Judecați și singuri: „La 
acea oră – în agenda mea: «ora C» –, ziua 
se mai îngâna cu noaptea când, trezit de 
pocnetul repetat al uşii metalice de la in-
trarea în bloc, izbită de-o «bufniţă» (care, 
nici nu mi-am prea dat seama: ieşea din 
... sau intra în trafic?), am întredeschis 
alene unul din cei doi ochi ai mei (deşi 
se spune că, mă rog, «ştiu carte», iar 
«cine ştie carte...», în fine ...), pentru ca 
să privesc, ca de obicei, pe geamul de la 
balcon. În faţa lui (a balconului, dar şi a 
mea), imperial, se proiecta – deşi sfumat 
– acelaşi castan cât casa, rotat, cu frunze 
mari şi fructe zimţoase de un verde 
cafeniu, iar în spatele său (şi deci în faţa 
mea), eterna şi (aşa cum nu se putea 
altfel!) nemărginita boltă a «Capitalei 
ţărei noastre», mai mult sinilie decât 
azurie. Pâlcuri de vrăbii gureşe, printre 
care o pereche de guguştiud guturali şi 
reverenţioşi, făcându-şi metodic ritualul 
matinal pe-o cracă mai lăturalnică, în 
jurul «căsuţei lor – cuibuşor de ... pui su-
rii», flancaţi de un neam prost de piţigoi: 
«câţi ca noi... câţi ca noi!...», baletau prin 
frunzeturi, urmărind nemilos miriadele 
de molii maronii, trezite şi ele la viaţă.

Se făcuse dimineaţă. Trebuia deci ca 
să deschid şi cel de-al doilea ochi, încă 
abreviat, ca să văd cât e ceasul şi ca să 
ies din casă... în lume, în trafic. Aveam 
grafic. Nu mă înşelasem deloc, ceapa 
mea helveţiană (ceasornic de milioane 
adică, chiar dacă ... de ani miocenici) 
arăta «ora C». Lumea albă era deja în tra-
fic. Avea şi ea ceva în plan încă decusea-
ră, însă, ştiind din tată-n fiu că noaptea 
e un sfetnic bun, se culcase – atunci 
pe-o ureche şi, întrucât era dimineaţă, se 
trezise pe alta.”

Scrisul e proba culturii – redactorul 
Valentin Guțu o șite prea bine –, dar nu 
orice scriitură e literatură. Deocamda-
tă nu știm ce este Duși cu Titanicu’: o 
nouă lecție de limba română, un act de 
cultură sau (și) unul de literatură? Cred 
că următoarea carte a autorului ne va 
lămuri pe deplin și în această privință. 
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NOI APARIȚII · CARTIER POPULAR
AYN RAND
IZVORUL, VOLUMUL I
TRADUCERE DE RADU SĂNDULESCU

AYN RAND
IZVORUL, VOLUMUL II
TRADUCERE DE RADU SĂNDULESCU

„Am citit Izvorul în adolescenţă, într-un moment în 
care eram  în căutarea valorilor... Romanul avea un 
erou pe care îl puteam admira. El a fost un ghid de 
viaţă, un far într-o lume care părea că se prăbuşeşte. 
Odată ce am întâlnit-o pe Ayn,  am auzit-o vorbind, am 
simţit forţa convingerii ei şi am înţeles logica ideilor 
ei, am ştiut că am găsit o direcţie.”

Leonard PEIKOFF

„M-am văzut pe mine, un portret al meu ca cititoare. 
Copilăria mea: ore petrecute în săli de clasă neaerisite, 
zile acasă, absentă de la şcoală din cauza bolii, citind 
Nancy Drew, cărţi interzise citite pe ascuns noaptea 
târziu. Anii de adolescenţă, citind – încercând să citesc 
– cărţi de care auzisem că sunt importante, Prânzul 
dezgolit şi Izvorul, Ulise şi Femei îndrăgostite.”

Audrey NIFFENEGGER

Soţia a plecat de câteva zile la 
sanatoriu. Asta s-a întâmplat luni. 
Astăzi e sâmbătă seara şi eu am 

hotărât să mă opresc de rotit în carusel, 
să mă aşez şi să vizionez un film, unul 
neapărat rusesc, mai exact sovietic. Am 
două canale TV retro pe care le mai acti-
vez în astfel de cazuri. Alesesem un film 
interzis vreme îndelungată şi care avea 
să înceapă în câteva clipe. Filmul Ago-
nia a fost conceput prin anii ‘60, amânat 
de mai multe ori şi terminat tocmai în 
1974, dar pus în circulaţie abia în timpul 
lui Gorbaciov: o istorie cunoscută a lup-
tei ideologilor de partid cu artiştii. 

La celălalt canal a început la aceeaşi 
oră un alt film, care avea în titlu denu-
mirea oraşului sanatorial unde plecase 
de vreo săptămână soţia. Am început 
să vizionez filmul lui Elem Klimov, dar 
subiectul demara încet, fiind întrerupt 
de cronică documentară de epocă, mon-
tată cu cadre actuale stilizate. Am dat la 
celălalt post crezând în naivitatea mea 
că acţiunea o fi ajuns în oraşul de acum 
al soţiei şi aş putea să mă „plimb” şi eu 
prin acele locuri extrem de cunoscute 
pentru biografia părinţilor mei şi a celor 
de o seamă cu ei, mai ales că soţia mi-a 
spus la telefon că a descoperit acolo, 
ştiind că sunt amator de arhitectură 
veche, case mai cochete, ba chiar un 
cartier întreg, ridicat evident în perioa-
da poloneză. 

De la jumătate de film încolo am 
realizat că nu prea am şanse să „ajung” 
în oraşul-sanatoriu şi totuşi – iniţial fără 

să ştiu de ce – m-am decis să privesc 
filmul până mai încolo şi să urmăresc 
cele două personaje îndrăgostite brusc 
ca în orice însufleţire romantică de 
sentimente. Personajele fac cunoştinţă 
într-o scenă insolită; altminteri, cinema-
tografia sovietică de acest gen, aparţi-
nând aşa-numitei arte poetice, în care 
se includea şi o parte a literaturii, apela 
frecvent la un astfel de procedeu, deve-
nit cu timpul clişeu. 

Acţiunea din film are loc prin anii 
‘70 – am dedus după troleibuzele alea 
vechi, pe care le-am prins şi eu în 
vremea studenţiei mele şi care vor fi 
schimbate chiar la începutul deceniului 
următor. Acei ani reprezentau un fel de 
epocă de aur a socialismului „dezvoltat” 
(preţul la petrol atinsese cote nemaiîn-
tâlnite până atunci). Protagoniştii, mai 
ales ea, îmi erau cunoscuţi şi după alte 
filme. Nu-mi puteam aminti numele ei şi 
până la urmă mi-am zis doar că seamă-
nă foarte mult cu Donna Tartt. Poate 
ceva mai blondă. 

După ce s-a terminat filmul, am 
mutat dincolo. Se încheia prima serie a 
filmului lui Klimov, cu jocul fenomenal 
al lui Alexei Petrenko (dispărut recent) 
în rolul lui Rasputin, şi începea a doua. 
Nimeresc exact în momentul când un 
sobor de preoţi se adună într-un spa-
ţiu sufocant, claustral şi emiţător de 
claustrofobie, şi îl somează pe Grigorii 
de a recunoaşte că tot ce face obţine cu 
altă putere decât cea a lui Dumnezeu 

(asistăm la o scenă – din multe altele – 
desprinsă parcă din Regele Lear, cu ne-
lipsitul măscărici, un fel de юродивый). 

Deşi tot filmul este despre degringo-
lada care a cuprins vârfurile puterii în 
1916, an fatal pentru Rusia, în episodul 
doi decăderea şi prăbuşirea iau proporţii 
virulente, apocaliptice, fiind zugrăvite 
într-un amestec sinistru de tragism şi 
grotesc. Apusul lui Grigorii Rasputin 
va însemna şi apusul Rusiei. Panorama 
cinematografică, ce a cheltuit suma 
inimaginabilă – atunci – de 1 mln de 
ruble, incluzând aici şi pelicula Kodak, 
e în stare să înfăţişeze proporţiile uriaşe 
ale haosului şi infernului, trăite de o ga-
lerie remarcabilă de personaje (şi actori). 
Stilistica cinematografică aminteşte de 
ecranizările romanelor dostoievskiene 
realizate de Ivan Pâriev, care, de altfel, 
a şi lansat acest proiect, propunându-i 
mai tânărului său coleg să îl realizeze.

Urmărind în continuare, mă surprind 
de ce l-am privit pe precedentul până 
la capăt: o poveste melodramatică a doi 
oameni maturi, aflaţi, mai curând, între 
cele două tinereţi. Poate pentru că eu 
duc dorul unei vieţi măsurate, în care 
oamenii au timp să privească în urmă, 
să aştepte, să spere, să lenevească. Am 
trăit în acea viaţă, îndepărtată şi cu 
totul altfel, şi ştiu că este departe de fi 
fost aşa. Oricât de hidos e traiul în care 
petrec eroii, viaţa de acolo, din film, este 
capabilă să creeze nostalgie, chiar dacă 
aceasta are diferite semnificaţii. Pentru 
mine nostalgia după acel timp înseam-

nă luxul de a citi o carte groasă-groasă 
şi bună, cum sunt ale Donnei Tartt. 
Oricât de rău ar fi fost continentul pe 
care trăiau, oamenii se gândeau că el nu 
se clatină. Cele mai mari dezamăgiri şi 
insatisfacţii ţi le puteai reprima fie chiar 
şi sub presiunea factorului ideologic. 
Am prins un segment de timp – epoca 
totalitaristă – conţinută între două ca-
tastrofe. Atunci păream cu toţii din cale 
afară de septici, acum, intoxicaţi sau 
numai imobilizaţi. Există mult soare în 
filmul despre căutarea fericirii, iar nopţi-
le, când eroii îşi dădeau puţin frâu liber 
plimbându-se agale pe străzile sigure 
şi liniştite, erau neobişnuit de senine şi 
calde (filmul a fost turnat la Tajikfilm). 
Atunci se putea insufla optimism (şi 
filmul încearcă din răsputeri să o facă), 
pornind de la realitatea fără alternative; 
acum e altceva: adaptarea îndelungată 
şi anevoioasă la realitate sau plecarea în 
căutarea alteia.

Două filme despre trecut: o poves-
te simplă, nepretenţioasă, aşa cum se 
făceau filmele prin fostele republici 
sovietice, şi o frescă oripilantă, pe care 
şi le pot permite numai statele mari şi 
ambiţioase, iar undeva între filmele is-
torice – noi, cei prinşi într-un stat tânăr, 
lansat în căutarea unei proprii identităţi, 
ca nişte insecte cu aripile pârlite. Sau 
poate (con)strânşi între măreţia unei 
ţări/imperiu, în care am însemnat şi 
figurat prea puţin, şi incongruenţa unei 
realităţi, în care nu însemnăm nimic. 

VOX CLAMANTIS

de GRIGORE CHIPER

„CINE VA PLECA 
LA TRUSKAVEŢ?”
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În apropiere de Ciortopil munții iarăși 
se fac scunzi, devin mai supuși, de 
partea cealaltă a ferestrei curg pensi-

uni vechi cu turnulețe în stil modern și 
pioneri din ghips, regatul apei minerale 
și al cearșafurilor umede în camerele de 
iarnă, la fiecare oprire trenul este asaltat 
de noi grupuri de pelerini spre Ciorto-
pil, cu chitare și rucsacuri, se întâlnesc 
și bunicuțe și moși posomorâți, căci li 
s-a comunicat că la sărbătoare va veni un 
episcop, chiar doi episcopi: unul din Lvov, 
celălalt din Canada, și-i vor binecuvânta 
pe toți doritorii, și vor sfinți biserica de 
lemn a Învierii Domnului din Ciortopil, un 
monument istoric din secolul al XVIII-lea 
în care, până de curând, se păstrau tean-
curi de hârtie cu îngrășăminte minerale, 
Homski.

Ei bine, iată și Râul – cu pietre plate 
gigantice pe maluri, cu spuma apei și ustu-
roiul sălbatic pe corhană, acum acest pod 
de cale ferată, totuși sunt locuri frumoase 
– îi spune vecinul tău credincioasei sale 
soțioare, așa, rusule bătrân, viața e fru-
moasă, noi ajungem la Ciortopil, Mecca 
noastră spirituală, îi rog pe toți să se ridice 
în picioare, trebuie să verific dacă nu am 
uitat ceva, să-i fac cu ochiul iubitei mele 
din toaletă pentru la revedere și să mă 
privesc încă o dată în oglindă.

(...) 
Cel mai rău e că știu dinainte cum va fi 

acolo, la Ciortopil. Aceeași companie – Hreț 
și Nemereci, și craiul Homski, Tomski, cu 
pretențiile sale, aceleași glume, aceleași 
versuri, dar poate această namilă va citi 
ceva nou, o mulțime de fani, autografe, unul 
mai ridicol decât altul, beția de noapte la 
hotel, apoi Hreț va adormi la masă, Neme-
reci și Homski se vor duce la femei, atunci 
va apărea Pavel cu complimentele sale și 
cu o sticlă, o să trăncănim toată noaptea 
despre oarece putere necurată sau despre 
Ucraina, mereu același lucru, Mațapura nu 
se va băga prea repede, va sta până ce nu 
voi mai rezista și voi adormi, atunci el în 
sfârșit se va căra, iar Martofliak va începe 
să caute prin sticle dacă nu cumva a mai 
rămas ceva de băut, va zăngăni tacâmurile, 
va borî în baie, va fuma, în cele din urmă 
se va culca lângă mine, ne vom iubi cinci 
minute și în final va adormi, iar peste trei 
ore deja trebuie să ne trezim, programul 
sărbătorii este foarte încărcat, și toți îl vor 
pe Martofliak, capul va plesni, ochii se vor 
înroși, ah, cât de obișnuite, de cunoscute 
sunt toate astea, aceste sărbători, această 
Înviere a Duhului, acest gol... De altfel, sunt 

niște băieți talentați, cinstiți, incoruptibili, 
floarea națiunii, copiii timpurilor moderne, 
poeți de treizeci de ani, fiecare crede că 
e buricul pământului, dar într-adevăr e 
o frustrare sexuală și o aprinsă iubire de 
sine – căci le citesc toate acestea le ei – 
mișcări nervoase, ochii strălucesc, fiecare 
fustă-mini le provoacă o furtună interioa-
ră, picioarele în sine nu au importanță, 
dar oare ei se știu la ele, toate ideile lor 
despre femei sunt deformate și patologi-
ce, asemenea bărbați trebuie tratați, în 
special acest Homski, cu variantele sale 
de femei, Homski-Homski, același care la 
ziua de naștere a lui Oleksa s-a costumat 
în curvă, s-a machiat, își arăta șoldurile 
acoperite de ciorapii tip plasă, a dansat 
cu Nemereci tango, iar apoi a anunțat că 
face striptease, arcuindu-se sub un tehno 
interminabil, a început să se dezbrace, 
cel mai interesant e că într-adevăr avea 
sutien, deja începeam să închid ochii, căci 
nebunul într-adevăr se putea dezbrăca 
până la piele, dar el îl scoase din chiloți 
chiar pe acela, ce-i drept, unul din cauciuc, 
îi adusese cineva din America, umplut cu 
apă, și a început să-i stropească pe toți, 
iar apoi l-a aruncat în fetele care mai că 
leșinau de supraîncordare, debilul.

(...) 
Râul de sub mine vâjâie ca Niagara. Și 

dacă, în decursul acestor patruzeci de ani, 
vreo nenorocire a distrus acel podeț? Cum 
ajung la Sătuc? Voi fi nevoit să traversez 
Râul pe jos. Nu-i chiar atât greu – în ge-
nere, apa e foarte mică, dar și năvalnică, 
ca holera, sigur te poate răsturna cu ușu-
rință. Dar câinii aleargă deja după mine 
– ce lătrat sălbatic, cu siguranță au cerul 
gurii negru. Ce nebun dezleagă noaptea 
asemenea animale sălbatice? Pot să-mi 
rupă gâtul, să mă facă bucățele. Pot să-mi 
roadă sula și ouăle, se întâmplă asta. Le 
plăcea să-și bată joc de organele sexuale. 
Altfel, e foarte greu să-i obligi pe tinerii 
băieți orgolioși să plângă. Iar pentru ei cel 
mai important era să-i oblige să plângă, 
eu așa înțeleg.

Acești câini într-adevăr aleargă după 
mine. Dar sunt deja inaccesibil, sunt deja 
în mijlocul Râului, pietrele de sub picioare 
sunt alunecoase, apa e rece ca gheața, simt 
chiar și prin cizme, și e greu să-mi mențin 
echilibrul, dar voi, fii de cățea, puteți acum, 
până vă săturați, să vă înecați cu lătratul 
vostru, acolo, la mal, ce-i, la apă n-aveți 
acces, șacali, hiene, așa v-aș strivi cu ciz-
mele, încât să vă iasă toate măruntaiele, 
canibali, veterani ai NKVD-ului, pensionari 

cu pensie mare, lătrați, lătrați, pieriți mai 
repede. Iar eu numai să ajung pe malul 
celălalt, e tot ce-mi doresc de la lumea 
asta. E greu să mențin echilibrul, fiecare 
pas îl fac foarte încet, ca stârcul, stând pe 
un picior și socotind mult unde să-l pun 
pe celălalt. În spatele meu înnebunesc de 
furie amândouă bestiile – na, încă o dată! 
– le arăt aia cu o mână, întorcându-mă 
spre ei, iar dacă veți fi în continuare atât 
de sâcâitori, veți primi de la mine o piatră 
de pe fundul râului.

La mal pietrele sunt ascuțite, acolo se 
pot tăia chiar și cizmele butaforice, atunci 
ce-i voi mai înapoia acelui băiat din cortul 
portocaliu căruia-i place să schimbe hai-
nele? Să urc dealul e prima mea obligație 
din ziua de azi, altfel la ce dracu aș fi venit 
în acest orășel? Să citesc poezii? Să beau? 
Să dansez în piață?

Iată și pădurea, rară, ce-i drept, iar 
ochii așa se obișnuiseră cu întunericul, 
încât am impresia că sunt o mare pisică 
sălbatică – un animal nocturn al acestei 
păduri. Probabil, îmi sclipesc ochii.

Într-o astfel de noapte e plăcut să te 
așezi undeva sub tufiș și să asculți bufnița. 
Sau urletul lupilor. Sau împușcături.

„Doi ani, hai, poate, mai puțin, un an 
jumate, pe vechiul drum ei cărau oameni 
din închisoarea din Ciortopil. Acolo, Hreț, 
ca să nu mint, sub fiecare pom zăceau 
morți. Altă pădure la fel, sigur, nu există 
în toată lumea. Noi n-aveam dreptul să 
intrăm în ea – ei împrejmuise totul, apoi 
puseră paznici, ca să nu intre nici mă-
car vaca. Așa și omorâseră câteva vaci, 
și nimeni n-avea dreptul să spună nimic, 
pentru că așa și putea să adoarmă pe veci 
în acea pădure. Noi credeam la început că 
ei caută acolo ceva drăcie sau, să zicem, 
construiesc ceva buncăre. Iar noaptea, 
doar auzi urletul motoarelor dinspre ve-
chiul drum – aoleo, mai bine ascunde-te 
sub pătură și prefă-te că nu auzi nimic, 
pentru că vin, vin...”

Pădurea e fosforescentă, limpejoară, 
albă, în stare de fărâmițare, dedesubt o 
sfărâmă cadavrele. Iar eu doar îi voi striga 
și se vor scula. Sculați-vă, hei, toți în alb, 
străluciți! Stau de ambele părți ale dru-
mului, își întind mâinile spre mine, spun 
ceva. Dar, de fapt, nu există. I-au înmor-
mântat în cimitir încă în ’41, cu rugăciuni 
și cântări, și era pe mormântul lor o cruce 
mare cu o coroană din sârmă ghimpată, 
„de aceea, toți de-ai noștri, până la unul, 
se duseră apoi în partizani, pentru a nu 
se lăsa vii în mâinile lor”.

Cărarea devine tot mai abruptă, pi-
cioarele parcă suspină, dar ce va fi acolo, 
dincolo de pădure, în afară de o luncă 
goală și cerul deasupra ei? Oare nici mă-
car horn, nici grindă, nici cruce? Oare o 
să mă pierd în această pustietate, ca un 
ultim locuitor al ei – trup din trupul lui, 
sânge din sângele lui? Fie, n-au decât să 
vină toţi după mine, hei, nu stați acolo, 
lângă cărare, veniți, vom face sărbătoa-
rea Învierii Duhului, ne vom ruga, vom 
bea, vom cânta, căci, de data aceasta, nu 
vor mai sosi de pe vechiul drum mașinile 
groaznice cu faruri roșii. Și ei pornesc, se 
grăbesc în urma mea, îmi suflă în spate, 
mai repede, mai repede, această pădure 
nu e mare, ieșim din ea, cum ai clipi, și 
ajungem acasă. Ei se grăbesc să mă în-
treacă, dar tot eu voi fi primul, eu v-am 
trezit, eu sunt viu între voi morți, lăsați-mă 
să ajung primul, că altfel, la ce dracu am 
mai venit aici, la voi?

Ies din pădure, în fața mea deja se lu-
minează, inima bocănește ca un clopot 
înecat în piept, „cel mai sus se găsea bi-
serica, după ea, mai aproape de pădure, 
cimitirul, iar, mai încolo, în pantă, spre 
vechiul drum, se lăsau în jos casele cu 
grădini și livezi – nu multe, în jur de pai-
sprezece, căci Sătucul e doar un sat mai 
mic, dar nu doreau să se agațe de băieții 
noștri, deoarece aceștia, chiar și în Piața 
din Ciortopil, puteau să bată pe oricine, 
umblau la dansuri cu cuțite și se însurau 
cu fete străine, iar bunicul tău, cât nu-i 
mai învăța blândețea, omenia, iubirea de 
frați, tot nu reușise nimic, doar îi cunu-
na cu fetele străine, și asta-i tot, cu ce-i 
putea ajuta”.

(...)
Ei, de ce v-ați oprit la marginea pădurii 

și nu mai puteți face niciun pas înainte? 
Eu, la fel ca voi, m-am buimăcit de la fugă, 
dar ceea ce văd în fața mea mă face să 
mă buimăcesc și mai tare. Ce-i această 
construcție enormă fără acoperiș, cu gă-
uri negre, aceste șanțuri, aceste grămezi 
de țiglă, aceste tuburi, rame din lemn 
ale ferestrelor, aceste grămezi de olane? 
Pentru ce atâtea closete, căzi și chiuvete, 
atâta nisip, pentru ce aceste macarale și 
betoniere, căci aici nu mai locuiește nimeni, 
pe toți i-au gonit cu ajutorul câinilor răi 
chiar până la gară și acolo i-au băgat în 
vagoane de marfă?...

* Fragmente din romanul „Recreații”, în curs 
de apariție la Editura Cartier. Traducere din 
ucraineană de Maria Hoșciuc.
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