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„Pentru admiratorii săi, Emil Loteanu a 
întruchipat strălucirea succesului, a fost 
un răsfățat al sorții, iar prietenii intimi 
l-au dezmierdat toată viața, spunându-i 
Lulu, chiar și atunci când în favoriții lui 
pitorești s-a strecurat argintul timpuriu 
al vârstei amintirilor. Dar succesul a 

trezit și invidia, camuflată pru-
dent, a multor colegi de generație 
– pentru că era frumos, se îmbrăca 
elegant, vorbea „românește” și era 
mereu înconjurat de tinere dom-
nișoare care visau să se vadă pe 
ecran. Ei bine, lui Loteanu i s-a ier-

tat succesul, așa cum i s-au iertat 
lui Busuioc replicile distrugătoare, 
fiindcă nimbul aristocratic al aces-
tor tineri veniți de la București, 
ne lumina și pe noi, băieții veniți 
de la țară, (..) deși nu aveam nicio 
șansă să le facem concurență.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Eugen Lungu, despre sursele mai puțin 
cunoscute ale creației poetice eminesci-
ene. (P. 7)

„Un mare scriitor și o personalitate aparte 
a literaturii române postbelice, Sorescu a 
plecat dintre noi mult prea devreme (de-
abia împlinise 60 de ani), într-un cor de 
imprecații primitive care, nu am nici un 
dubiu în această privință, i-au grăbit sfâr-
șitul. Nu era iertat de „plebea condeiului” 
pentru faptul că avea geniu și, mai ales, 
pentru că avea succes, inclusiv în străină-
tate, unde – se spunea – avea șanse chiar 
la câștigarea Premiului Nobel.” (P. 6) 

„Imperfecţiunea democraţiei constă 
în faptul că majoritatea celor care o 
practică nu sunt pregătiţi pentru ea. (...) 
Niciodată, privind personajele incredibi-
le care locuiesc majoritar peisajul politic 
al lumii, nu am știut dacă prostia sau 
reaua lor credinţă sunt prioritare, dacă 
felul în care distrug în loc să construias-
că și degradează tot ce ating dovedește 
existenţa unui plan diabolic sau doar o 
jalnică incapacitate de a gândi un 
plan.” (P. 9)

DE ION HADÂRCĂ

EMIL LOTEANU

GUSTUL AMAR
AL IZBÂNZILOR
DE MIHAI ȘTEFAN POIATĂ

80 DE ANI DE LA NAȘTERE
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

„REVISTA LITERARĂ”:
UN BILANȚ PROVIZORIU

Revista literară împlinește un an de 
la apariția primului său număr. 
Fără îndoială, motiv de satisfacție 

pentru echipa redacțională, dar mai ales 
un bun prilej de bilanț. Sperăm, provi-
zoriu. 

Bilanț cu atât mai necesar cu cât, un 
an și ceva în urmă, cam pe vremea când 
elaboram macheta și trimiteam invi-
tațiile de colaborare, nu eram nici noi 
prea convinși de rostul unei asemenea 
publicații. 

Nesiguri de utilitatea proiectului, îi 
întrebam pe colegii de la alte reviste: „La 
ce bun o publicație a Uniunii Scriitori-
lor?” Întrebare la care primeam răspun-
suri diferite, unele încurajatoare, altele 
rezervate. Argumentele „contra” erau și 
cele mai concludente: în atmosfera lite-
rară rarefiată a Basarabiei, o nouă revistă 
nu ar fi adus... noutatea, pe când breasla 
avea mai curând nevoie de o publica-
ție online informativă, de o platformă 
pentru dezbateri comună, de un for al 
scriitorilor în spațiul virtual. 

Până la urmă, ambiția a bătut rațiu-
nea, după cum e și firesc să se întâmple 
în lumea scriitorilor. Dincolo de orice 
ezitare și ignorând logica sănătoasă a 
scepticismului, am înțeles că ne doream 
cu toții o revistă și că această dorință 
era suficientă pentru a o face.

De la bun început, a devenit clar că 
nu concepeam revista în același mod. 
Diferențele de viziune și de motivație 
nu au dispărut nici până acum, dar nu 
au constituit niciodată un impediment. 
Dimpotrivă, se poate spune că tocmai 
aceste nepotriviri de fond ne-au mobili-
zat și ne-au îndemnat să găsim cât mai 
repede formula optimă a colaborării. 

Diferențelor și chiar divergențelor li 
se datorează tot ce este mai reușit, dar 
și mai puțin reușit în Revista literară. 
De la concepția grafică la cuprins, totul 
poartă amprenta unui compromis căutat 
și găsit împreună. Forțând compromisul, 
uneori între extreme, echipa a conferit 
publicației o personalitate pe care, azi, 
nu i-o mai poate tăgădui nimeni. 

Desigur, totul poate fi pus în discuție 
și criticat în cazul Revistei literare: de la 
politica editorială și paginare la dimen-
siunea, ordinea, conținutul, calitatea/ 
valoarea textelor, de la succesiunea și 
finalitatea rubricilor la lista autorilor 
permanenți etc. Indiscutabilă rămâne 
doar ciudata performanță a redacției de 
a face o revistă onorabilă în afara orică-
rui program estetic – obligatoriu pentru 
o publicație literară, acesta ar fi anulat, 

PETER
BROOK

DESPRE
ACTORII 

DE TEATRU
ȘI DE FILM

în cazul nostru, însăși ideea de „revistă a 
tuturor scriitorilor”.

Ar fi nedrept să vorbim însă numai 
despre ceea ce ne desparte. Printre lucru-
rile care ne unesc s-ar număra și provo-
carea de a face un alt fel de publicație li-
terară, inopinată și neobișnuită, și nevoia 
de a solidariza, cel puțin în paginile unei 
publicații comune, o breaslă dezbinată 
parcă dintotdeauna, dar și elementara 
plăcere de a face ceea ce știi mai bine. 

Aș putea spune multe despre echi-
pa din care fac parte, despre munca la 
fiecare număr de revistă, despre preju-
decățile pe care le-am învins colaborând 
cu o instituție ce și-a dovedit, neașteptat 
pentru mine, ca și pentru toată lumea, 
apetitul nu numai pentru poziția civică 
și omagierea clasicilor, dar și pentru 
eficiența culturală. Nimeni nu va reuși să 
vorbească însă mai bine despre Revista 
literară decât Revista... însăși.

Din noiembrie 2015 până în decem-
brie 2016 (dacă punem la socoteală 
și ultimul număr din anul curent, ce 
urmează să apară imediat după numărul 
din noiembrie), în paginile publicației au 
apărut texte semnate de peste o sută de 
autori. Majoritatea sunt basarabeni, re-
prezentând toate generațiile de scriitori 
și aproape toate grupările/ orientările  
literare atestabile în istoria recentă a 
literaturii române din Republica Mol-
dova: de la Ion Anton și Nicolae Dabija 
la Dumitru Crudu și Moni Stănilă, de la 
Mihail Gh. Cibotaru și Vladimir Beșleagă 
la Nicolae Popa și Anatol Moraru, de la 
Călina Trifan și Claudia Partole la Irina 
Nechit și Margareta Curtescu. 

Printre titularii de rubrici, se remarcă 
Eugen Lungu, cu In Sfumato și Istoria 
literaturii. Raftul doi, Mircea V. Ciobanu, 
care și-a rezervat Câmpul alb, oile negre, 
Teo Chiriac, autorul Teofaniilor în format 
A4, dar și Leo Butnaru, care publică în 
foileton, la rubrica Roza vânturilor, jur-
nalul unei călătorii în Italia, sau Ghena-
die Nicu, cel care, după o lungă pauză, 
revine în decembrie cu memorabilele lui 
Decupaje.

O contribuție aparte și permanentă o 
are fotograful Nicolae Răileanu, care ne 
furnizează prețioase documente fotografice 
din arhivele Muzeului de Literatură, dar 
și din arhiva sa personală, Fotogramele  
constituindu-se, treptat, într-o istorie ilus-
trată a literaturii române din Basarabia.

O bună parte dintre colaboratorii 
revistei sunt scriitorii din România. O 
prezență constantă sunt, în Revista lite-
rară, criticul bucureștean Răzvan Voncu 

(cu Basarabia literară și Poeți din Chiși-
năul de azi), criticul clujean Ion Pop (cu 
Mirador) și, de câteva numere încoace, 
scriitoarea Ana Blandiana (Reflexe).

Pagina de poezie a Revistei literare a 
fost onorată de poeți importanți de pe 
ambele maluri ale Prutului, precum Dan 
Coman, Nicolae Popa, Vasile Romanciuc, 
Irina Nechit, Ghenadie Nicu, Marcela 
Benea, Ioan Es. Pop etc. Proza basa-
rabeană este mai puțin vizibilă decât po-
ezia, chiar dacă ocupă mai mult spațiu 
în revistă, dar vina nu aparține numai 
redacției, ci mai curând unui genius loci 
pe cât de generos în poezie, pe atât de 
parcimonios în ficțiune. 

Deși publicației nu-i lipsesc cronicile 
de carte, numărul redus de cronicari 
și contribuțiile sporadice ale acestora 
nu-i permit, deocamdată, Revistei... să-și 
aroge pe deplin statutul de... literară. Un 
gol totuși mai greu de umplut, dată fi-
ind penuria generală de cronicari literari 
în Basarabia.

O colaborare de durată cu Editu-
ra Cartier i-a permis Revistei literare 
publicarea mai multor traduceri din 
autori străini, sub forma unor avanpre-
miere editoriale. Astfel, în paginile 
Revistei... au apărut nume de circulație 
în spațiul european și mondial precum 
Eric Hobsbawn, Sibylle Lewitscharoff, 
Wislawa Szymborska, Christian Kracht 
etc. Din traducătorii Cartierului, l-am 
remarcat îndeosebi pe Radu Ștefănescu 
(pseudonimul lui Ștefan Popa), autorul 
unei versiuni superbe în limba română a 
Sonetelor lui Shakespeare.

Festivalul Primăvara Europeană a Po-
eților (16-19 mai a.c.), a fost reflectat pe 
larg de Revista literară, care a publicat și 
un grupaj de versuri ale poeților invi-
tați (din Belgia, Siria, Spania, Mauritius, 
România, Ucraina, Polonia) în traducere 
românească.

Demne de atenție sunt și interviurile 
pe care le-au acordat Revistei... persona-
lități marcante ale culturii române, dar 
și occidentale, de la Matei Vișniec și Al. 
Cistelecan, la Justo Jorge Padrón și Jan 
H. Mysjkin. Preocuparea pentru destinul 
cărții în Republica Moldova ne-a deter-
minat să facem o radiografie a afacerii 
editoriale autohtone în compania celor 
mai vizibili editori din țară, Gheorghe 
Prini, Gheorghe Erizanu și Iurie Bârsă.

La numai un an de la prima apariție, 
vrem să credem că Revista literară și-a 
afirmat nu numai apartenența la spațiul 
cultural românesc, ci și dreptul la conti-
nuitate.

„Munca actorului începe cu un impuls 
interior aproape insesizabil. Ne dăm 

seama de acest lucru când comparăm 
pe actorul de teatru cu cel de film: 

un actor bun de teatru poate juca și 
în film, dar reciproca nu e neapărat 

valabilă. Când, de pildă, îi sugerez ac-
torului o situaţie: «Ea te părăsește», în

acel moment în el se produce un im-
puls subtil. Dar nu numai în cazul ac-
torilor. Impulsul apare la oricine, dar 

la cei care nu sunt actori, el este prea 
slab pentru a se manifesta într-un 

fel. Actorul este un instrument mai 
sensibil și vibraţia lăuntrică poate 

fi percepută. În film, care e un mare 
amplificator, obiectivul aparatului 

descrie acest lucru pe peliculă astfel 
încât primul licăr înseamnă totul.

În primele repetiţii la teatru, primul 
impuls poate să nu meargă mai de-

parte decât o licărire și atunci, chiar 
dacă actorul vrea să-l amplifice – mo-

ment în care pot interveni tot felul de 
tensiuni psihice extranee –, se

produce un scurt-circuit. Pentru ca 
licărul să cuprindă tot organismul, e 
nevoie de o relaxare totală, fie de la 

Dumnezeu, fie produsă de muncă. 
Pe scurt, pentru asta sunt făcute 

repetiţiile. Din acest punct de vedere, 
actorii sunt ca un medium: întregul 

e pătruns de idee ca într-un act de 
posesie. În terminologia lui Grotowski, 

actorii sunt «penetraţi», pătrunși de 
către ei înșiși. La actorii foarte tineri,

obstacolele sunt uneori mai ușor de 
învins. Această penetrare se poate 

produce cu o ușurinţă surprinzătoare, 
astfel încît ei pot fi capabili de inte-

pretări subtile și complexe, invidiate 
de cei care șiau perfecţionat arta timp 

de ani de zile. Dar, mai târziu, odată 
cu experienţa și succesele, aceiași 

tineri actori își ridică singuri obsta-
colele. Copiii pot adesea să joace cu o 

tehnică naturală extraordinară. Unii
oameni de pe stradă arată minunat 

pe ecran. Dar pentru profesioniștii 
maturi, trebuie să existe un dublu 

proces. Mișcarea lăuntrică trebuie să 
fie susţinută de stimuli exteriori. 

Uneori, studiul și meditaţia îl pot 
ajuta pe un actor să scape de preju-

decăţile care îl împiedică să vadă un 
sens mai profund, dar alteori este 

exact invers. Ca să ajungă la înţelege-
rea unui rol dificil, un actor trebuie să 

meargă până la limitele propriei 
lui personalităţi și inteligenţe. Dar 

marii actori merg încă și mai departe 
dacă repetă cuvintele și, în același 

timp, ascultă atent ecourile produse 
în ei de aceste cuvinte.”

(Peter Brook, Spațiul gol,
trad. de M. Andronescu, 

prefață de A. Șerban, 
București, Nemira, 2014)



4  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1 1  

Sunt un taciturn. Un închis în sine. Iar când vreau 
să deschid și eu gura, îmi amintesc de buna, de 
înțeleapta, de prevăzătoarea mea mamă, care, 

de pe când eram un copil, mă sfătuia să mă gândesc 
bine înainate de a da drumul la cuvânt, atrăgându-mi 
atenția la trei lucruri, vechi de când lumea și pămân-
tul: „Vorba dulce (nu dulceagă, nu mieroasă, accentua 
ea, ci dulce) mult aduce”, „Rana de cuțit (de cui, de 
sabie, de glonte) se vindecă, iar de cuvânt niciodată” și 
„Toată pasărea (dar oare numai pasărea?) pre limba ei 
piere”. În această triadă proverbială (importante capi-
tole din Cartea de filosofie a neamului românesc), noți-
unile dominante sunt cuvânt-limbă-vorbire, alcătuind 
și ele, deloc întâmplător, un model triadic. Pentru a-i 
dezvălui, întrucâtva, semnificațiile, în cele ce urmează 
voi recurge la etapele care definesc orice proces de 
dezvoltare, la triada hegeliană teză-antiteză-sinteză, 
construită și ea, cum se vede, pe stăvechiul model 
strofă-antistrofă-epodă, din tragedia antică greacă.

Teza (strofa). Citez din minunatul poem creș-
tin Evanghelia după Ioan, supranumită Evanghelia 
dragostei: „La început era Cuvântul și Cuvântul era 
la Dumnezeu și Dumnezeu era Cuvântul...” „Cuvântul 
era Lumina cea adevărată care luminează pe tot omul, 
care vine pe lume...” „Și Lumina luminează în întuneric 
și întunericul nu a cuprins-o...” „Și Cuvântul S-a făcut 
trup și S-a sălășluit între noi și am văzut slava lui...” 
Astfel că, odată cu întruparea Cuvântului, omul capătă 
unul dintre darurile cele mai scumpe – darul vorbirii. 
(Vreau să cred că, cel dintâi și cu adevărat de neprețu-
it, a fost totuși darul gândirii!) La fel de remarcabil e și 
faptul că elementele scrise cu literă mare – Cuvântul, 
Dumnezeu, Lumina –, formează, împreună, o unitate 
ce reprezintă condiția inițială, de inspirație sacrală. În 
timp ce alte elemente, făcând parte din același (con)

text sunt scrise cu literă mică și reprezintă profanul, 
comunul, perisabilul.

Dante Aligheri, în lucrarea Despre arta cuvântului 
în limba vulgară, arăta că: „...dintre toate făpturile 
câte sunt, numai omului i-a fost dat să vorbească, 
fiindcă numai lui i-a fost de trebuință. Nu le-a fost de 
trebuință îngerilor, nici făpturilor mai prejos de om... 
Într-adevăr, dacă cercetăm lucrurile în adânc, ca să 
înțelegem ce anume urmărim atunci când vorbim, 
se arată limpede că nimic altceva nu urmărim decât 
să dezvăluim altora gândul minții noastre. Iar înge-
rii, pentru a face cunoscute luminatele lor gânduri, 
au o foarte iute și tainică putere a minții, datorită 
căreia își dezvăluie în întregime gândul unul altuia, 
fie de-a dreptul, fie doar prin mijlocirea acelei foarte 
strălucitoare oglinzi, în care toți sunt arătați în mare 
frumusețe și în care toți se oglindesc cu lăcomie.”

Antiteza (antistrofa). Dar, având „o foarte iute și 
tainică putere a minții”, oglindindu-se „cu lăcomie” în 
marea lor frumusețe, unii îngeri nu vor rezista ispitei 
de a deveni ei înșiși Cuvântul, Dumnezeu, Lumina, 
adică de a fi și frumusețea oglindită, și acea „foarte 
strălucitoare oglindă”. E momentul cauzal al rupturii, 
al dezbinării, al scindării întregului, moment nefast, 
care va provoca un complex de fenomene, denumit 
efect, reprezentând, din punct de vedere spiritual, 
căderea, decăderea, decadența.

Ispitit de „demonul interior”, tentat de a fi nu doar 
creatorul, scris cu minusculă, dar și Creatorul, scris 
cu majusculă (în psihologie, fenomenul se va numi 
dedublare a personalității), omul, deseori, va ajunge 
mai prejos de făpturile nevorbitoare, și numai rar de 
tot, același om, se va ridica deasupra îngerilor. Cuvân-
tul comun, cuvântul profan, cuvântul scris cu literă 
mică, străfulgerat de căderea demonică, se va umfla 

de mândrie și vanitate, se va învălui cu mantia magiei 
și a falsei străluciri, se va încărca de iubirea de sine și 
de egoismul feroce. Din instrument de creație spiritu-
ală, din mijloc de comunicare a luminatelor gânduri, 
cuvântul se va transforma în instrument de cultivare 
a urii și disprețului, în unealtă de tortură irezistibilă, 
inumană. Altfel spus, cuvântul, rostit și scris, va ajun-
ge să determine condiția umană, iar condiția umană, 
implicit, va determina condiția cuvântului, rostit și 
scris.

Așa se face că unele cuvinte scrise cu minusculă, 
precum capital, marxism-leninism, revoluție mondi-
ală ș.a., vor organiza marșuri și mitinguri de protest. 
Drapele (când roșii, când albe, când negre) vor flutura 
peste orașe și sate analfabete. Cuvintele, ele însele, 
vor scanda lozinci menșevice sau bolșevice. Între 
mitinguri, cuvintele violente, ele însele, vor semna 
sentințe, pedepse, condamnări la moarte. Regimurile 
totalitare, clădite pe teroare, pe minciună și frică, vor 
propovădui cu fanatism propriile biblii, Mein Kampf 
și Kratkii Kurs..., iar cuvântul oficial, scris cu literă 
mică, va căpăta „valoare de evanghelie, de revelație 
divină”. În realitate însă, urât și disprețuit, cuvântul 
va produce ură și dispreț în cantități „stahanoviste”. 
Când producția de ură și dispreț pe cap de locuitor va 
depăși oferta pieței mondiale, atunci va veni sfârșitul, 
se va produce colapsul: golit de sensul său originar, 
cuvântul se va deforma, se va schimonosi, se va urâți, 
topindu-se ca o mumie de rege egiptean, sau ca o 
fantomă criptocomunistă. Așa încât, pomenindu-ne 
în plin canibalsm verbal, călcând pe treapta de jos a 
umanității, nu ne va desparte de barbarie decât un 
pas, un gest, un cuvânt rostit sau scris. După care se 
va așterne, ca un covor de frunze moarte, liniștea de 
mormânt, tăcerea absolută…

TEOFANII ÎN FORMAT A4

© N. RĂILEANU DE TEO CHIRIAC
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„ANALFABETISM 
FUNCŢIONAL”!

MIRADOR

DE ION POP

Despre situaţia scriitorului și a 
cărţii de literatură se tot discută 
în ultimii ani, mai ales de când a 

devenit foarte evident asediul „civiliza-
ţiei imaginii”, ilustrată și promovată cu 
o intensitate fără precedent de televizi-
une și internet. Tonul a fost dat mai de 
mult, bunăoară de benzile desenate, în 
care suportul grafic dominant susţinea 
texte concentrate, reduse la esenţialul 
mesajului, facilitând deopotrivă pen-
tru copii și oamenii mari o comunicare 
instructivă și agreabilă în același timp, 
agrementată cu umorul obligatoriu. 
Simplificarea devenea evidentă, di-
vertismentul repede resimţit și căutat 
ca atare își anunţa preponderenţa în 
defavoarea reflecţiei răbdătoare asu-
pra nu știu căror idei profunde, micile 
naraţiuni ilustrate adesea inspirat erau 
bune mai ales pentru momentele de 
destindere între activităţi mai „serioase” 
și mai angajante fizic sau intelectual, 
cam ca și cuvintele încrucișate, care 
obligau totuși la răsfoirea memoriei cul-
turale pentru a găsi cuvântul potrivit 
cu pătrăţelele înșirate strict în pătra-
tul mai mare. De când formulele de 
așa-zisă „socializare” de pe internet s-au 
înmulţit exponenţial, camuflând tot 
atâtea singurătăţi mai greu de suportat 
și de mărturisit, comunicarea extinsă 
enorm cantitativ nu și-a găsit și cores-
pondentul în dialogul interpersonal, 
care și-a pierdut aproape orice culoare 
individuală și și-a redus drastic expresia 
lingvistică, până la nivelul mai vechilor 
telegrame și chiar mai mult, căci foarte 
muţi „corespondenţi”, mai ales tineri, 
nici nu mai folosesc cuvintele întregi, 
ci recurg la prescurtări dintre cele mai 
ciudate, ca și cum ar fi mereu în stare 
de alertă, gâfâind de atâta alergare. Ne-
răbdarea reporterului futurist – „Spu-
ne-mi repede, totul, în două cuvinte!” 
– și-a găsit peste un secol expresia 
ideală, omul de astăzi este prin excelen-
ţă „l’homme pressé” al lui Paul Morand, 
sărind peste meridiane ca peste garduri 
în copilăriile de odinioară. Cine să mai 
stea atunci să „zăbovească” citind cărţi 
groase (deja Reader’s Digest-urile ame-
ricănești invitau la o lectură pe sărite și 
selectivă, nu bazată pe criterii esteti-
ce), romane psihologice, poeme, fie și 
scurte, dar care solicită un efort special 
de cugetare și de simţire, ca să vorbim 
ca strămoșii? 

 Problema s-a complicat și mai mult 
între timp, începând cu nivelul cel mai 
elementar al lecturii, căci aud de la 
radio, chiar acum când scriu, rezultatele 

unei statistici care spune că patruzeci 
și doi la sută dintre elevii români de 
cincisprezece ani suferă de un „anal-
fabetism funcţional”, adică nu sunt în 
stare să priceapă ceea ce citesc și, în 
consecinţă, nu-și pot folosi capacităţile 
de lectură în viaţa practică, - de unde, o 
suită întreagă de efecte negative, de la 
inabilităţile cele mai simple în parti-
ciparea la viaţa cotidiană la, să zicem, 
manipulările grosolane din partea poli-
ticienilor zilei, și nu numai a lor. – Ce se 
poate pretinde, atunci, de la un citi-
tor-necititor, din partea bietului scriitor 
care se străduiește să producă opere, ba 
chiar capodopere, într-o epocă și într-o 
societate ca a noastră în care statu-
tul (și statuile!) scriitorului au suferit 
deteriorări majore, un proces de margi-
nalizare contrastant cu poziţia centrală 
deţinută până nu de mult? Paradoxul 
e, vizibil, că se publică tot mai multe 
cărţi, cu tiraje reduse, ce-i drept, dacă 
nu răspund condiţiei de „best seller”, 
însă numărul cititorilor nu pare a crește 
proporţional. Și ce poate face scriitorul 
în acest context neprietenos, ca să nu 
zic de-a dreptul ostil? Lăsat singur, nu 

poate foarte mult. Uniunile și asociaţiile 
de breaslă vor trebui să găsească tactici 
și strategii noi de atragere a lectorului 
virtual, înmulţind presiunile asupra de-
cidenţilor politici în materie de cultură 
și promovare a cărţii, în sensul subven-
ţionării publicaţiilor-reper și a bibliote-
cilor care să poată achiziţiona titlurile 
valoroase. Operaţiunile de „desant”, în 
mediile școlare în primul rând, ar da, cu 
timpul, rezultate, chiar dacă nu specta-
culoase. Dar nu numai acolo. Modelul 
german al lecturilor publice ar fi unul 
interesant și pentru noi.

„Analfabetismul funcţional” despre 
care vorbeam mai sus este, totuși, un 
fenomen mai grav decât toate, con-
curat doar de analfabetismul pur și 
simplu, care e departe, din păcate, de 
a fi dispărut. Iar în cazul lor ne în-
toarcem, vrând-nevrând, spre aceeași 
spinoasă problemă a învăţământului de 
pe cele două maluri de râu românesc. 
Trecând peste abandonul școlar, deloc 
de neglijat, cu motivaţii în primul rând 
economice, instrucţia superficială și 
incompletă a celor care au învăţat, de 

bine de rău, să buchisească textul de 
manual, e cu adevărat îngrijorătoare. Să 
te afli aproape degeaba în școală până 
la vârsta adolescenţei, cea la care per-
sonalitatea are șanse reale să se cristali-
zeze frumos, e un foarte trist semnal de 
alarmă și o dovadă de eșec, deopotrivă 
pentru dascăl și pentru societatea în-
treagă. Dacă din primele clase elevul nu 
e atras spre lectură și înţelegere a ceea 
ce-i spune cartea, dacă nu i se cultivă 
sensibilitatea ”umanistă”, la școală dar 
și acasă, el nu are cum să se dezvolte ca 
om cât de cât evoluat intelectual și cu 
capacităţi ale sensibilităţii trezite la o 
viaţă luminată și demnă în viitor.

Scriitorul va continua, desigur, să-și 
scrie cărţile, neștiind să facă altceva 
mai bine, cum se tot spune, și urmân-
du-și, dacă o are, vocaţia. S-ar zice că 
sunt și semne de îndreptare privind 
”viitorul cărţii”, evocate chiar într-un 
număr recent al Revistei literare, de un 
important editor moldovean. Așa să 
fie! Însă cred, până una-alta, că formula 
„analfabetism funcţional” mă va obseda 
încă multă vreme.

„Lăutarii” (1971), pe platoul de filmare. Regizor: Emil Loteanu.



6  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1 1  

BASARABIA LITERARĂ

de RĂZVAN VONCU

20 DE ANI FĂRĂ 
MARIN SORESCU (I)

În data de 8 decembrie, comemorăm 
20 de ani de când ne-am despărțit 
de Marin Sorescu. Un mare scriitor 

și o personalitate aparte a literaturii 
române postbelice, Sorescu a plecat 
dintre noi mult prea devreme (de-abia 
împlinise 60 de ani), într-un cor de 
imprecații primitive care, nu am nici un 
dubiu în această privință, i-au grăbit 
sfârșitul. Nu era iertat de „plebea con-
deiului” pentru faptul că avea geniu și, 
mai ales, pentru că avea succes, inclusiv 
în străinătate, unde – se spunea – avea 
șanse chiar la câștigarea Premiului No-
bel. 20 de ani de la dispariția unui scri-
itor înseamnă suficient de mult timp 
pentru ca istoria literară să își revizu-
iască diagnosticele și să vadă, vorba lui 
Mircea Mihăieș, ce rămâne. Nu-mi pro-
pun să fac neapărat asta, aici, în spațiul 
unei rubrici intitulate, totuși, Basarabia 
literară. Dar, cum Marin Sorescu a ținut 
enorm la confrații basarabeni, a venit 
în Basarabia după 1989 și a sprijinit, cât 
a putut, afirmarea scriitorilor de aici în 
literatura română de peste Prut, cred 
că e cazul ca, măcar sub forma unor 
însemnări, să ne reamintim de el.

Deși am lucrat trei ani alături de el, 
nu mă pot lăuda că l-am cunoscut bine 
pe Marin Sorescu. Era, oricum, un om 
destul de stingher în societate și mi-a 
făcut impresia că nu are mulţi prieteni. 
Preţuia, probabil, prea mult prietenia 
pentru a o risipi pe oameni nedemni de 
acest nobil sentiment.

Îşi căuta, îmi pare, amiciţiile mai cu 
seamă în afara vieţii literare, în sfera 
artelor plastice și a teatrului. Nu l-am 
auzit bârfindu-și confraţii, dar nici nu 
l-am văzut prea destins în compania 
lor. Mai ales după „ședinţa de demasca-
re”, de la Uniunea Scriitorilor, din 1991, 
când a fost dat afară de la revista pe 
care el o reinventase (Ramuri), păstra 
o evidentă reticenţă faţă de lumea 
literară. Cât a lucrat la Literatorul (1991-
1996), la ușa sa n-a fost coadă și nici n-a 
întreţinut, în jurul redacţiei, o atmo-
sferă de cenaclu sau, cum se întâmplă 
adesea la noi, de „curte” literară.

* * *

Avea, însă, modul său profund (pen-
tru cine îl cunoștea) de a se bucura de 
reușitele confraţilor. De cea mai mare 

Cât privește acuzaţia de arghirofilie, 
ea ascundea o altă nemulţumire secretă 
a caracudei literare: că Marin Sorescu 
nu este și el boem și nu-și risipește 
banii la Restaurantul Scriitorilor sau la 
alte faimoase stabilimente ale boemei 
bucureștene. Sorescu, însă, nu din zgâr-
cenie nu cultiva boema.

Avea, în primul rând, o constituţie 
fizică fragilă, slăbită de o hepatită care 
avea, în cele din urmă, să-l și răpună.

Dar, mai mult decât slăbiciunea 
fizică, de boemă l-a îndepărtat oroarea 
sa faţă de lene, faţă de risipire. Sorescu 
avea munca în sânge și un simţ, aș 
spune, ţărănesc al vocaţiei sale. Credea 
cu tărie că a scrie este menirea sa pe 
pământ. Când nu scria, picta. Când nu 
picta, citea. În timpul ședinţelor de
redacţie de la Literatorul, în „timpii 
morţi”, schiţa portrete ale celor de faţă.
Culmea năstrușniciei, scria cu dreapta 
și desena cu stânga.

mirare, pentru mine, a fost să-l văd și 
să-l aud citind din Nichita Stănescu. 
Nu mai era de mult un secret pentru 
nimeni rivalitatea lor, ca și faptul că 
relaţia dintre ei a cunoscut suișuri și 
coborâșuri (anulate de două gesturi 
splendide ale lui Nichita: vizita la 
Sorescu acasă, în perioada când poetul 
era consemnat la domiciliu, și respectiv, 
invitarea lui Marin Sorescu la Belgrad, 
spre a sărbători împreună premiul de la 
Struga).

Sorescu era un om echilibrat și 
inteligent, dar nu era un înger. De 
aceea, am fost surprins să-l văd cu câtă 
plăcere citește poemele lui Nichita și cu 
ce candoare copilărească se bucura de 
izbânzile poetice ale acestuia, pe care 
le relua și pentru audienţă, într-un stil 
aproape moromeţean. „Ia auzi ce vers 
i-a venit în minte: Tristeţea mea aude 
nenăscuţii câini/ pe nenăscuţii oameni 
cum îi latră. Nenăscuţii câini... pe ne-
născuţii oameni...”

Am auzit, recent, niște poeți de 
raftul doi comentând, cu superficială 
superioritate, acest vers, ca pe un joc 
mărunt, ca pe o scamatorie ieftină. 
Sorescu intuise, însă, mai bine decât 
ei profunzimea versului stănescian, 
care este nu numai o expresie radicală 
a exasperării juvenile (poezia e scrisă 
la jumătatea anilor ’60) în România 
de-abia ieșită din stalinism, ci și o artă 
poetică lapidară a despărțirii de moder-
nism, prin hiperbolă și prin recursul la 
viziunea de tip suprarealist.

* * *

Sorescu a stârnit invidii imense în 
lumea literară românească, în princi-
pal din două motive: faptul că avea 
succes (chestie absolut impardonabilă, 
pe malurile Dâmboviţei) și faptul că 
era tradus în străinătate. Mai erau și 
altele – de pildă, amănuntul că era un 
excepţional polemist și, de regulă, nu 
rămânea dator –, însă acestea două nu 
puteau fi trecute cu vederea de confra-
ţii mai puţin dăruiţi de zei. I s-a creat 
o falsă reputaţie: că este egoist, că se 
promovează numai pe sine, că e zgârcit 
(?!).

În realitate, despre cât era de egoist 
depune mărturie faptul că la Craiova 
a reinventat o revistă, în jurul căreia 
s-a luptat ani la rând să creeze o școală 

literară și să lanseze puţinele talente 
locale pe orbite naţionale. A avut, cum 
se spune, nas: cel puțin Gabriel Chifu a 
confirmat, devenind unul dintre cei mai 
importanți poeți și prozatori de azi, iar 
Craiova, în pofida dezinteresului autori-
tăților locale, rămâne un centru literar 
activ, care contează pe harta culturii 
române.

Că s-a promovat pe sine? Dar în ce 
cod al vieţii literare scrie că trebuie să-i 
promovezi pe alţii? În realitate, Sorescu 
suferea de Reisefieber; îi plăceau călăto-
riile, locurile și oamenii noi. Nu numai 
în străinătate, ci și în ţară.

Traducerile din opera sa nu erau, 
însă, rezultatul promovării, căci alţii 
erau autorii pe care încercau să-i ofere 
lumii autorităţile culturale socialiste 
(Eugen Jebeleanu, de pildă). Sorescu 
era, însă, contemporan cu poezia vremii 
sale (ca și Nichita), iar o parte din cre-
aţia sa putea fi destul de ușor și bine 
tradusă. Teatrul, de asemeni, era scris 
în așa fel încât era lesne reprezentabil, 
cu un imens impact asupra publicului. 
De aceea, avea succes oriunde în lume.

© N. RĂILEANU

Nunta lui Emil Loteanu. Alături de cineast: Galina Beleaeva (mireasa) și Eugen Doga (Moscova, 1979)
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NICOLAE RĂILEANU
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EMINESCU ÎNTRE 
POEŢII MINORI

Ediţiile eminesciene de mare clasă își fac o dato-
rie din a menţiona la Note și comentarii posi-
bilele surse din care s-a inspirat poetul. Printre 

numele mari (Shakespeare, Schiller, Schopenhauer, 
Novalis ș.a.) figurează ades și scriitori de raftul doi 
(Al. Sihleanu, M. Zamfirescu, Vasile Fabian Bob, spre 
exemplu), azi uitaţi sau aproape uitaţi. 

În cele ce urmează mă voi referi la aceștia din 
urmă și voi comenta două cazuri ratate, se pare, de 
meticulozitatea eminescologilor (pun acest se pare, 
deoarece în mareea de studii niciodată nu poţi fi ab-
solut sigur de ceva). 

În primul caz, voi evoca o reminiscenţă clară 
din versurile unui condeier minor într-un poem de 
Eminescu, fără ca cineva din marii editori ai poetului 
să se fi „autosesizat”, cum am spune noi astăzi. În al 
doilea, dimpotrivă, voi demonstra că eminescologii 
îl supun pe nedrept pe numărul 1 al poeziei noastre 
influenţei unui versuitor mediocru. 

* * *

Se știe de mult că un vers din Împărat și proletar 
a dat mare bătaie de cap editorilor. E vorba de rândul 
A statelor greoaie cară trebuie-mpinse, cules și tipărit 
iniţial în formula A statelor greoaie, cari trebuie-m-
pinse [sublinierile mele – e.l.]. Eroarea a fost corecta-
tă, definitiv, abia în secolul următor. Iată cum comen-
ta accidentul însuși Perpessicius: „A statelor greoaie 
cară trebuie-mpinse – vers multă vreme enigmatic 
și pretext de ironii, până la rectificarea efectuată de 
I. Nădejde (Contempo ranul, III, 7, 1 noiembrie 1883), 
care, după îmbolnăvirea poetului și până la apariţia 
ediţiei Maiorescu, retipărește texte masive «din poe-
ziile lui M. Eminescu». Pentru a evita orice confuzie 
cu pronumele relativ care, Constantin Botez a folosit 
forma cară, adoptată și de noi” (M. Eminescu, Opere 
alese, I, ediţia a II-a. Colecţia „Scriitori români”. Ediţie 
îngrijită și prefaţată de Perpessicius. București, Editu-
ra Minerva, 1973, p. 289). Ediţia Botez apărea în 1933. 
Gavril Istrate, filolog și istoric literar, aduce unele pre-
cizări în plus: „Greșeala respectivă provine din «Con-
vorbiri literare» (1874). Ea a fost preluată de numeroși 
editori, în frunte cu Maiorescu, și o va corecta abia 
Constantin Botez în ediţia sa din 1933. Editorul ieșean 
va schimba și locul virgulei, de după greoaie, în urma 
pronumelui relativ, pe care el l-a ortografiat cară, ca 
să evite confuzia: A statelor greoaie cară…” (vezi Ediţii 
și editori). Apropo, M. Sadoveanu adora și el forma 
cară: „Strada era de obicei tăcută. Ferită de cursul 
birjelor, de năvala carălor din sate și de glasurile pre-
cupeţilor, șapte zile din săptămână o ducea, mai ales 
vara, într-un fel de moleșală, ca un om care de abia 
stă de somn” (Cânele).

Am reluat această răsștiută halima a istoriei lite-
raturii pentru a preciza un singur lucru: dacă cineva 
dintre editorii vremii ar fi colaţionat la timp două 

texte (Eminescu vs. Creţeanu), confuzia dintre care 
(substantiv, plural; cară după Botez) și cari (pronume 
relativ) s-ar fi rezolvat mult mai simplu și mai ușor. 
Fiindcă Eminescu preia imaginea, păstrând până și 
topica frazei, dintr-un poem al minorului George Cre-
ţeanu. Iată rândurile din Creţeanu: 

Al omenirii car să-l împingă
Către măreţul său viitor.

(Chemarea poetului)

Comparaţi:

A statelor greoaie cară trebuie-mpinse
(Împărat și proletar)

Dacă nu a existat cumva o sursă comună pentru 
ambii autori, atunci e posibil ca Eminescu să-și fi con-
struit imaginea după modelul elaborat de Creţeanu. 
Poezia Chemarea poetului apărea după 5 aprilie 1855, 
când N.T. Orășanu publica în ziarul Patria poemul-o-
magiu Lui George Cretzianu. În scurt timp, omagiatul 
îi răspundea prin Chemarea poetului, cu subtitlul 
Răspuns la o poezie a d-lui N.T. Orășanu. Când își 
asambla volumul Patrie și libertate, în care intrau 
după propria mărturie a autorului poezii din tinereţe, 
Creţeanu plasa poemul-replică la sfârșitul cărţii, în-
soţindu-l de următoarea precizare: „După publicarea 
primelor mele poezii, d. Orășanu mi-a adre sat poezia 
la care răspunde aceasta. Poezia sa a apărut în ziarul 
Patria, am voit a publica și răspunsul în același ziar; 
dar cen zura n-a permis aceasta și răspunsul meu a 
apărut în ziarul Zim brul din Iași”. Știm bine că poe-
mul Împărat și proletar era publicat de Convorbiri... 
la 1 decembrie 1874, după care era reluat în ediţia 
Maiorescu.

Eminescu, după cum vom vedea mai jos, a cunos-
cut destul de amănunţit creaţia lui G. Creţeanu. În 
Epigonii l-a și propulsat în rândurile premergătorilor 
destoinici. După cum precizează D. Murărașu, faimoa-
sa „liră de argint” a fost pusă mai întâi în mâinile lui 
George Creţeanu. Numele acestuia se potrivea perfect 
pentru prozodia versului. Eminescu a renunţat însă 
la înscrierea lui Creţeanu în faimosul său top din mo-
tive mai mult etice decât estetice. „În ciorna din ms. 
2257, f. 71-73, Eminescu a scris întâi: «Liră de argint, 
Creţeanu...» [...], dar Eminescu l-a înlocuit nu fiindcă 
ar fi mai puţin meritos decât Sihleanu, ci deoarece 
era încă în viaţă, jucase rol politic, fusese și ministru 
și, prin 1870, avea încă veleităţi politice. Eminescu a 
știut să evite bănuiala că ar vrea să-și atragă simpa-
tia vreunui om mare al epocii” (M. Eminescu, Poezii, 
vol. II. Ediţie critică de D. Murărașu, Editura Minerva, 
București, 1982, p. 319). Așa se face că G. Creţeanu nu 
a mai intrat în rândul „magnificilor”... de raftul doi.

În 1934, Radu I. Paul publica în revista Pagini lite-
rare (nr. 6 din 15 octombrie și 7-8, număr comun pen-
tru noiembrie-decembrie, același an) un mic studiu 

intitulat Izvoarele de inspiraţie a câtorva poezii ale 
lui Eminescu. Sursa inspiraţiei: G. Creţeanu: „Poeziile 
despre care va fi vorba aici, nouă la număr, și anume: 
Junii corupţi, Din străinătate, Venere și Madonă, Mor-
tua est!, Singurătate, Mama, Scrisoarea I, Scrisoarea III 
și Împărat și proletar, sunt inspirate direct, ori sunt 
numai într-o legătură oarecare de inspiraţie cu o serie 
de poezii din opera poetului George Cretzianu” (nr. 6, 
p. 297). Dăm mai jos câteva dintre exemplele invoca-
te de Radu I. Paul. Cercetătorul pune între ghilimele 
coincidenţele absolute: „Poezia Venere și Madonă are 
motivul de inspiraţie sugerat de două poezii ale lui 
Cr.: Adorare (nedatată) și Admirare (din 1849). Iată 
versuri cu un cuprins aproape identic. La Cr.:

Precum vedea înainte-i o mistică femeie 
Când zugrăvea «Madona» divinul «Rafael»;
.................................................................
Așa când m-aflu singur, eu văd o arătare 
Fiinţă aeriană ce poartă chipu-ţi «blând».

La Eminescu:

O, «cum Rafael» creat-a pe «Madona» Dumnezeie 
Cu diadema-i de stele, cu surâsul «blând» vergin.

Sau și mai frapantă asemănare. La Crețeanu:

Dintr-o «copilă făcui o zeitate».

La Eminescu:

Eu «făcut»-am «zeitate» dint-o palidă «femeie»” 
(nr. 6, p. 304).

Unele (puţine!) dintre paralelele lui Radu I. Paul 
sunt zdrobitor de convingătoare, altele ce ţin de 
prozodie sau, simplu, de anturaj liric, nu sunt deloc 
concludente. Aceste dezacorduri îl provocau pe Octav 
Șuluţiu să-i dea „comparatistului” o dură replică în 
chiar revista care îl publica odinioară pe Eminescu – 
Convorbiri literare. Radu I. Paul se vedea obligat să-i 
răspundă de la tribuna Paginilor literare (nr. 10 din 
15 februarie 1935). Ironiile sale se ţineau lanţ, finalul 
replicii la... replică era totuși conciliant: „Deși aceste 
ecouri sunt destul de bogate și de câteva ori chiar 
reproduceri sau rezonanţe fidele ale sunetului iniţial, 
totuși ele rămân note atât de izolate și de șterse în 
vastul complex al simfoniei poetice a lui Eminescu, 
încât sub raportul valorilor estetice, aportul lor în 
procesul de creaţie a lui Eminescu, este nul. Reminis-
cenţele mai mult sau mai puţin conștiente pe care 
Eminescu le avea de la acest poet, n-au jucat alt rol, 
decât, sau să-i sugereze un motiv de inspiraţie, pe 
care, n-avem de ce să mai repetăm, Eminescu îl trata 
într-o formă și într-o ordine de idei cu totul persona-
lă, sau aceste reminiscenţe se pierdeau pur și simplu 
în masa comună a elementelor de expresie, devenind 
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vehicolul unui conţinut nou și propriu intuiţiei și 
inspiraţiei lui Eminescu” (nr. 10, p. 548).

Ciudat în toată această istorie e faptul că Radu I. 
Paul, care forţa atât de mult nota ca să-i iasă ecuaţia 
comparatistică, „umbla” și pe la Chemarea poetului a 
lui George Creţeanu și pe la Împărat și proletar, poem 
pe care îl aservește altor poncife din poetul minor, 
dar trece, fără să observe ceva, pe lângă o eviden-
ţă absolută în cazul versului A statelor greoaie cară 
trebuie-mpinse. 

În 1934, Radu I. Paul lansa editorial studiul într-o 
broșură de 25 de pagini care se tipărea la Cluj. Din 
păcate, nu am găsit-o menţionată în articolul George 
Creţeanu, cu o bibliografie destul de redusă, din Dic-
ţionarul general al scriitorilor români, vol. C-D, 2004. 

* * *

În continuare ne vom referi la alt caz, cu vector 
inversat: Eminescu e declarat pe nedrept dependent 
de textul unui poet minor. E vorba de Vasile Fabian 
Bob, din care poetul ar fi preluat o altă imagine me-
morabilă, de astă dată în poemul Epigonii: „S-a întors 
maşina lumii, cu voi viitorul trece”. Au sugerat acest 
lucru importanţi eminescologi (Perpessicius, D. Mură-
rașu care face trimitere la un articol al lui I.M. Rașcu: 
„Apropierea între Fabian Bob și Eminescu”, cf. Îndrep-
tar, I, nr. 11, 1930, p. 14). Rașcu era primul care afirma 
că poetul a „împrumutat” expresia de la Vasile Fabian 
Bob (1795-1836), scriitor intrat azi în absolută uitare, 
dar care a compus cândva poezie mai mult în limba 
latină (machinari versum!). În română a scris doar trei 
poeme – Moldova la anul 1821, Moldova la anul 1829 
și o compoziţie versificată cu titlu postmodernist: 
Suplement la Geografie, de fapt o descriere a „fan-
tasticului tărâm al morţii” (Stănuţa Creţu). Primele 
două poeme au apărut postum (1839) în Foaie pentru 
minte, inimă și literatură, de unde erau preluate în 
Lepturariul rumânesc (1862-1865) al lui Aron Pumnul, 
carte de căpătâi a adolescentului Eminovici. 

Într-adevăr, asemănarea versului din Epigonii cu 
cel din poemul Moldova la anul 1821 e izbitoare. Vasi-
le Fabian Bob: 

S-au întors mașina lumii, s-au întors cu capu-n gios
Și merg toate dimpotrivă, anapoda și pe dos.

În orice caz, se vede de la o poștă că respectivul 
Bob a trecut și el prin măcinișul latin al expresiei 
mașina lumii. Căci, de fapt, nu lui îi aparţine ideea. 
Conceptul despre univers ca machina mundi (mași-
na lumii) a fost popularizat atât de știinţă, cât și de 
literatură. În lumea savantă, unele date indică spre 
Ioan de Sacrobosco, zis și Johannes de Sacrobosco, 
și John of Holywood (c. 1195 - c. 1256), matematician 
și astronom englez cu studii la Oxford, autor al mai 
multor tratate, printre care și cel despre sferă (Trac-
tatus de Sphaera Mundi). Textele sale erau împănate 
cu scheme care demonstrau că universul e construit 
după un sistem geocentric. Englezul credea că uni-
versul (machina mundi) a funcţionat perfect până la 
răstignirea lui Isus, după care totul a deraiat. Acest 
melanj de știinţă și mistică nu a împiedicat iluminiștii 
să dezvolte ideea și să-și închipuie lumea ca un meca-
nism de ceasornic. 

În mistică, expresia este atribuită lui Dionisie Are-
opagitul (sec. I d.H.): „I. Si porta (come scrive Cornelio 
a Lapide [exeget catolic, comentator al fragmentelor 
dificile din Biblie – nota mea, e.l.] in s. Matteo, c. 27, 
v. 45) che s. Dionigi Areopagita, stando in Eliopoli di 
Egitto, disse un giorno nel tempo della morte di Gesù 
Cristo: Aut Deus naturae auctor patitur, aut mundi 
machina dissolvitur” (citat după Opere del beato Al-
fonso Maria de Liguori. Classe prima. Opere ascetiche. 
Volume Sesto. Riflessioni ed affeti sulla passione di 
Gesù Cristo, Torino, 1825, p. 99; nu cred că acest citat 
în italiană are nevoie de traducere – e destul de clar). 

Ușor modificată, expresia a intrat și în Breviarul 
latin, carte liturgică obligatorie în biserica occiden-
tală: „Aut Deus naturae patitur, aut mundi machina 
dissolvitur” („Ori  Dumnezeul naturii suferă, ori mașina 
lumii s-a stricat”). De regulă, se spune că Areopagitul 

a inserat această metaforă în Epistola VII adresată 
lui Policarp, în care povestește că a văzut eclipsa de 
soare în momentul când a fost crucificat Isus. Viitorul 
doctrinar creștin era pe atunci student la Heliopolis 
(Egipt) și urmărea neobișnuitul fenomen cosmic îm-
preună cu Apollophan, sofistul de mai târziu, pe care 
îl dezavuează în scrisoare. Fraza ar fi rostit-o Apollo-
phan, ca răspuns la întrebarea lui Dionisie, ce crede 
acesta despre eclipsa care nu trebuia să se întâmple 
atunci. 

E, de fapt, o versiune apocrifă: am verificat, Epis-
tola VII nu conţine metafora. Oricum, aceasta era 
însă foarte răspândită în imnurile religioase din Evul 
Mediu. Ioana Munteanu a elaborat un amplu studiu 
în care cercetează geneza și mediile de circulaţie a re-
spectivei expresii istorice: MACHINA MUNDI. ARCHI-
TECTURE DU COSMOS DANS LA POÉSIE SACRÉE DU 
MOYEN ÂGE LATIN, lucrare publicată în New Europe 
College GE-NEC Program 2002-2003 2003-2004, Co-
pyright © 2006. Editor: Irina Vainovski-Mihai. 

Textul Ioanei Munteanu e în franceză. Autoa-
rea conchide că în Antichitate s-au făcut mai multe 
tatonări pe aceeași direcţie ideatică, dar expresia ca 
atare apare pentru prima dată în De rerum natura de 
Lucreţiu (96-55 î.H.): „La métaphore machina mundi 
chez Lucrèce.

J’ai placé de propos délibéré en guise de conclusi-
on partielle la discussion sur le passage du 5e livre du 
De rerum natura de Lucrèce – le point de départ du 
topos erratique qui nous préoccupe, au sujet duquel 
nous avons plusieurs fois affirmé qu’il est étonnant. 
Dans les fameux deux vers 95-96 : «…una dies dabit 
exitio, multosque per annos / sustentata ruet moles 
et machina mundi » (« …un seul jour suffira pour les 
détruire [les mers, les terres et le ciel] ; après s’ê-
tre soutenue pendant tant d’années, s’écroulera la 
masse énorme de la machine qui forme notre monde 
» – trad. Ernout), on trouve déjà, in nuce, le vacille-
ment fondamental du sens de l’expression à travers 
les siècles. Nous ne saurons pas ne pas remarquer 
que c’est justement personne d’autre que l’épicurien 
Lucrèce qui nous offre cette première attestation de 

l’expression qui deviendra, au Moyen Âge et même 
dans les hymnes médiévales, une effigie de la majesté 
et de l’immortalité divines. Bien plus, dans ce même 
passage de Lucrèce, de même que dans les hymnes, 
cette machina est conçue comme la structure ternai-
re du monde (maria – terrae – caelum)” („Am plasat 
în mod deliberat, ca o concluzie parțială, discuția 
cu privire la un fragment din cartea a cincea din De 
rerum natura a lui Lucrețiu, pasaj care e punctul de 
pornire al toposului rătăcitor care ne preocupă și 
despre care am afirmat în mod repetat că este uimi-
tor. În celebrele două versuri 95-96: «…una dies dabit 
exitio, multosque per annos / sustentata ruet moles 
et machina mundi » ( „... o zi va fi suficient pentru a 
distruge [mările, pământul și cerul], după ce acestea 
au rezistat atâţia ani, masa enormă a mașinii care 
formează lumea noastră se va prăbuși” [...]), există 
deja, in nuce, ca o pâlpâire, sensul fundamental al 
expresiei care a traversat secole. Nu vom întârzia să 
remarcăm că nimeni altul decât epicurianul Lucretiu 
e cel ce ne oferă prima dovada a atestării expresiei 
care va deveni în Evul Mediu, [inclusiv] în imnurile 
medievale, o efigie a măreţiei și nemuririi divine. Mai 
mult decât atât, în același pasaj din Lucretius, ca și 
în imnuri, acest machina este conceput ca structura 
ternară a lumii (maria–terrae–caelum)” (p. 251-252). 

(Apropo, Ioana Munteanu nu pomenește niciodată 
de Eminescu în studiul său, ceea ce ni se pare ciudat: 
poetul este cel care impunea de fapt metafora în lim-
ba și literatura română, existenţa literară a acesteia 
depășind astfel Evul Mediu.)

Dăm mai jos faimosul citat pe care îl extragem din 
T. Lucreti Cari, De rerum natura. Libri sex. Carolus La-
chmannus recensuit et emendavit. Berolini, Impensis 
Georgii Reimeri, MDCCCL (1850), p. 160:

Quod  super  est,  ne  te  in  promissis  plura  moremur,   
principio  maria  ac  terras  caelumque  tuere;   
quorum  naturam  triplicem,  tria  corpora,  Memmi,   
tris  species  tam  dissimilis,  tria  talia  texta,   
una  dies  dabit  exitio,  multosque  per  annos   
sustentata  ruet  moles  et  machina  mundi. 

Filmul „Poienile roșii” (1966). Pe platou: S. Toma, V. Soțchi-Voinicescu și V. Ciurea (operator imagine). Regizor: Emil Loteanu. 
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Traducere liberă:

Dar pentru a nu te reţine prea mult cu simple promisiuni,
încep prin a-ţi atrage atenţia la mări, la pământ și la cer;
această triplă substanţă, aceste trei corpuri, Memmius,
această trinitate atât de diferită, dar bine întreţesută,
va sfârși într-o zi, deși a rezistat atâta timp,
într-o zi totul va cădea și se va distruge mașina lumii.

De altfel, și Eminescu regizează un spectacol similar al 
unui posibil cataclism cosmic. Iar sintagma mașina lumii 
află la el o expresie sinonimă la fel de bogată metaforic, dar 
cu înclinaţie spre latura pictural-contemplativă a concep-
tului de univers. Metaforă absolut justificată deoarece în 
poemul eminescian e vorba deja de un univers delabrat și 
înţepenit, într-o stare cinetică zero. E momentul care antici-
pă un nou bing-bang:

În prezent cugetătorul nu-și oprește a sa minte, 
Ci-ntr-o clipă gându-l duce mii de veacuri înainte; 
Soarele, ce azi e mândru, el îl vede trist și roș 
Cum se-nchide ca o rană printre nori întunecoși, 
Cum planeţii toţi îngheaţă și s-azvârl rebeli în spaţ’ 
Ei, din frânele luminii și ai soarelui scăpaţi; 
Iar catapeteasma lumii [sublin. mea – e.l.]

în adânc s-au înnegrit,
Ca și frunzele de toamnă toate stelele-au pierit; 
Timpul mort și-ntinde trupul și devine vecinicie, 
Căci nimic nu se întâmplă în întinderea pustie, 
Și în noaptea nefiinţii totul cade, totul tace, 
Căci în sine împăcată reîncep-eterna pace...

(Scrisoarea I)

În literatura română, unul dintre primii comentatori și 
tălmăcitori ai poemului De rerum natura a fost „amicul” 
lui Eminescu, V.A. Urechia, poreclit de poet „Vau, Vau, Vau 
cel șarlatan” (după iniţialele numelui). Urechia își publica-
se exegezele și traducerile fragmentare în revista Ateneul 
român, în mai multe numere din anul 1860.

Englezii au tradus machina  mundi prin fabric of the 
world, sintagmă care păstrează încărcătura originalului. 
Rușii au evitat însă contextul elevat-stilistic – au echivalat 
construcţia printr-o îmbinare aproape neutră metaforic: 
строение мира 

Eminescu, un autor bine cunoscut pentru erudiţia sa și 
interesul permanent faţă de tot ce însemna istorie, cultură 
și civilizaţie, putea prelua deci expresia dintr-o mulţime de 
surse. În felul însă cum folosește aceeași imagine și în poe-
mul La moartea lui Neamţu (scris în același an cu Epigonii – 
1870), înclinăm să credem că izvorul la care a apelat poetul 
a fost unul de provenienţă savant-tehnică, în sensul celui 
folosit de Ioan de Sacrobosco în sistemul geocentric:

În zădar ne batem capul, triste firi vizionare,
Să citim din cartea lumei semne ce noi nu le-am scris, 
Potrivim șirul de gânduri pe-o sistemă oarecare, 
Măsurăm maşina lumei cu acea măsurătoare 
Și gândirile-s fantome, și viaţa este vis.

Poetul împletește aici două din temele sale frecvente – 
zădărnicia existenţei și viaţa ca vis. Rândurile „Să citim din 
cartea lumei semne ce noi nu le-am scris,/ Potrivim șirul de 
gânduri pe-o sistemă oarecare,/ Măsurăm mașina lumei cu 
acea măsurătoare” sugerează că nu neapărat Bob Fabian era 
cel care îl inspira. 

* * *

Chiar și în cazurile când Eminescu preia imagini sau 
sintagme de la predecesorii săi, el comunică acestor semifa-
bricate forţa și profunzimea geniului pe care nu le-au avut 
minorii din care s-a inspirat. Mihai Zamfir în Scurtă istorie. 
Panorama alternativă a literaturii române (2011) dă în acest 
sens absolută dreptate învingătorului: „Eminescu a absorbit 
vagile efluvii ale poeziei post-pașoptiste, cufundând-o astfel 
în neant. Valorificând superior tot ce a putut găsi într-o 
astfel de poezie, el i-a dat acesteia lovitura de graţie”.
 

23 noiembrie 2016

REFLEXE

Nu cred că a existat în istoria omenirii 
vreo epocă în care să fie mai greu 
de stabilit decât azi unde e binele 

și unde e răul, cum este binele și cum este 
răul, ce este bine și ce este rău. Și asta nu 
pentru că alte epoci ar fi fost mai simple și 
mai puţin confuze, ci pentru că niciodată 
confuzia nu a avut la îndemână atâtea mij-
loace de exprimare, atâţia subiecţi dornici 
să se exprime și atâtea posibilităţi de a 
manipula această dorinţă de exprimare.

De altfel, de cele mai multe ori – și asta 
este o caracteristică specifică numai epocii 
noastre – confuzia nu este naturală, nu este 
autentică, ci construită cu migală, inventată 
cu nerușinare în așa fel încât problema nu 
mai este aceea a deosebirii binelui de rău, 
ci, mai radical, a travestirii binelui în rău și 
a răului în bine, a schimbării numelui unei 
noţiuni, în timp ce conţinutul ei rămâne 
neschimbat, sau, invers, păstrarea numelui 
unei noţiuni, al cărui conţinut este înlo-
cuit treptat până la a deveni opusul său. 
În acest sens, perioadele electorale oferă 
în viaţa tuturor democraţiilor largi arii de 
observaţie felului în care binele poate fi 
transformat în rău.

Democraţia – care presupune implica-
rea, prin vot, a tuturor în deciziile esenţiale 
ale conducerii cetăţii – nu este perfectă, 
dar până acum nu s-a descoperit ceva mai 
bun pe pământ. Formularea îi aparţine lui 
Winston Churchill, iar adevărul era cunos-
cut încă din Grecia antică. Imperfecţiunea 
democraţiei constă în faptul că majoritatea 
celor care o practică nu sunt pregătiţi pen-
tru ea. Ei au obţinut dreptul de a alege, dar 
nu și știinţa de a alege în condiţiile în care 
profesioniștii demagogiei (cuvântul provine 
tot din Grecia antică) fac tot ce pot pentru 
a-i împiedica să deosebească binele de rău, 
travestindu-le unul într-altul. Vă amintiţi 
perfida fată a Împăratului Roșu din „Harap 
Alb”, care apărea în două făpturi, din care 
numai una era cea adevărată, sau chiar nu-
mele poveștii simbolizând însăși confuzia 
între negru și alb?

De fapt, confuzia – indusă sau nu de 
interese vinovate – nu se petrece doar între 

bine și rău, ci și, de exemplu, între prostie 
și rea credinţă.

Niciodată, privind personajele incredi-
bile care locuiesc majoritar peisajul politic 
al lumii, nu am știut dacă prostia sau reaua 
lor credinţă sunt prioritare, dacă felul în 
care distrug în loc să construiască și degra-
dează tot ce ating dovedește existenţa unui 
plan diabolic sau doar o jalnică incapacitate 
de a gândi un plan. După cum – ca să ies 
din zona sus-pusă trecând în cea, și mai 
abisală, a generalului uman – niciodată, 
citind rubricile de fapte diverse ale ziarelor, 
cu uluitoarele lor revelaţii de natură aproa-
pe filozofică risipite în praful drumului, nu 
am fost în stare să spun dacă, de exemplu, 
insul care a furat câţiva metri de linie fera-
tă ca să își consolideze casa nu a înţeles că 
lipsa șinei înseamnă deraierea trenului și 
moartea călătorilor sau pur și simplu nu i-a 
păsat că asta putea să se întâmple.

În acest caz (de altfel real) prostia și 
răutatea se confundă simplu și pe înţeles cu 
egoismul și nepăsarea, dusă până la crimă, 
faţă de ceilalţi. Dar cum se poate explica 
faptul că o bună parte a populaţiei, mai 
ales tinerii, nu se duc la vot, deși, în mod 
evident, ei urmează să fie beneficiarii sau 
victimele rezultatelor lui ? Pentru că, de 
data aceasta, este vorba de o nepăsare nu 
faţă de ceilalţi, ci faţă de ei înșiși, faţă de 
propriul lor destin căruia îi opun o violentă 
și iresponsabilă formă de prostie, izvorâtă 
din incapacitatea de a deosebi binele de 
rău. Ei renunţă cu inconștienţă – sau, și 
mai grav, cu indiferenţă – la partea lor de 
putere și de gândire, care ar putea influen-
ţa lucrurile, rămânând spectatori ai unui 
război în care nu le pasă că li se hotărăște 
soarta, dacă sunt în stare să înţeleagă că 
este vorba de un război.

Dar nu cumva nepăsarea se transformă 
în unitate de măsură a confuziei tocmai din 
cauza renunţării la a mai deosebi binele de 
rău, după ce în atâtea rânduri au fost, cu 
bună credinţă și în mod catastrofal, con-
fundate ? Poate că da, dar aceasta nu este o 
scuză. Este cel mult o explicaţie.

de ANA BLANDIANA

 ÎNTRE 
BINE 

ȘI 
RĂU
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Silvia Goteanschi s-a lansat în 2011 
cu o carte (Minunea va veni mai 
târziu) prea mare pentru un debut: 

mai bine de 200 de pagini. Bineînţe-
les că nu toate textele aveau acoperire 
în aur. Unele ar fi putut să-și mai facă 
armata în sertarele poetei. De altfel, ree-
ditat în 2015, cu un titlu ușor modificat 
(Minunea care va veni), volumul a fost 
revizuit radical și scurtat. Între acestea, 
poeta a scos, la aceeași editură Vinea, 
volumul Dramaturgia lucioaselor funii*, 
iar în 2016 cartea de poeme Dulcele meu 
asasin**.

Un poem ar putea să dea o imagine 
despre codul său poetic, despre vesti-
mentaţia și decorul care îi construiesc 
spaţiul ei teatral. Cum este acest dress 
poem: „unele nopţi nu au lună.// din 
mine crește o funie, se întinde ca iedera/ 
până aproape de cerul stocat./ e un mod 
de a strânge informaţii,/ de a survola/ 
zona dintre ochi ca teritoriu determi-
nat.// geamul se mişcă. Ţi-e frică să tre-
sari,/ să gândeşti sau să tai din imagini./ 
nu există libertate în mine,/ speranţa 
de eliberare e doar o iluzie.// singura 
realitate a acestei secunde sunt/ gratiile 
de la balconul vecin,/ ceapa degerată, 
îndesată în colanţi maro,/ frigul care 
ascute senzaţia de usturime.// suntem 
într-o regiune de frontieră/ cu paltini 
nebuni și animale hidoase./ să irosim 
lumina, să irosim apele, întunericul/ și 
tăcerea adâncă dintre noi.”

Nimic nu este întâmplător în această 
poezie. Nici măcar frontiera (și iedera ca 
mijloc de a strânge informaţii). Dar, cu 
tot titlul dramatic, volumul Dramatur-
gia lucioaselor funii e de o tensiune mai 
scăzută, fie și urmând aceeași poetică a 
reciclării realităţii în spaţii teatralizate.

Mai vie (și mai vizibilă) mi s-a părut 
lumea din Dulcele meu asasin. Limbajul 
poetei este unul performativ: ea rostește 
nume și acestea întruchipează fiinţe, ea 
numește lucruri și ele apar. E suficient 
să le enumeri și ai universul construit, 
așa cum se întâmplă într-un poem pur 
nominativ (d.e., despre cele negrăitoare). 

Pe imaginile suprarealiste ale unui 
vis natural-spontan-suprarealist se su-
prapun imagini ale viselor construite și 
personajele din primul primesc replica 
unui personaj din visul „conștient”: 
„Într-o iarnă, m-am trezit într-o gară,/ 
apoi într-alta, / până s-au unit toate și 
au devenit / una.” Imaginile suprare-
aliste sunt asistate de automatismele 

unui cântec-refren dadaist: „femeile 
împleteau și purtau bonete,/ iar eu, la 
o muzicuţă, cântam:// Sunt o albină și 
m-am îndrăgostit/ de un urs,/ ta-ra-ram, 
ta-ra-ram,/ pentru el aș gusta iarba mor-
ţii,/ m-aș arunca de la geam, […]/ pentru 
el m-aș face/ tren accelerat, / ta-ra-ram, 
ta-ra-ram …// […]// până când l-am văzut 
pe Remi / adormit pe șine,/ cred că era 
controlor de bilete,/ căci tare dubios mi 
s-a adresat:/ - Încă n-ai aflat, demoazelă,/ 
încă n-ai aflat?/ La noi iernile n-au albi-
ne și nici gările urși.” (cântecul gărilor).
Invocarea personajului lui Hector Malot 
din Singur pe lume induce elementul… 
nu de trezie, ci de transfer în universul 
oniric, asumat. 

Poezia ei este impură stilistic, nu se 
încadrează în niciun curent, nu urmează 
rigorilor vreunei estetici și nici nu știu 
dacă pe autoare a interesat-o vreodată 
teoriile. Nu e nici pe departe un com-
pliment aici. Amalgamul de tehnologii 
ciupite din varii curente derutează une-
ori cititorul, montat pe o undă anume și 
deraiat, odată cu lectura, pe o alta. 

Dar opera ei este un product po-
etic natural. Din acest motiv e greu 
să-i sugerezi ceva: există o cursivitate 
firească în textele ei, ai impresia că 
orice îngrădire artificială sau eliminare a 
vegetaţiei din flora spontană, sălbatică, 
pătrunsă aici poate strica toată arhitec-
tura aceasta peisajeră foarte organică 
(uneori – tocmai prin imperfecţiune). 
Poeta are ceva din naturaleţea fondului 
arhaic al poeziei, scrisă de fiecare dată 
pentru propria delectare. Indiferentă la 
ce va zice cititorul, detașată de lumea 
de dincolo a poeziei ei, ea scrie când îi 
vine și cum i se pare mai bine. Dar poe-
ziile sunt autentice chiar și atunci când 
inerţia pixului (a tastaturii, de fapt) o 
înșeală și o poartă prin hăţișuri discur-
sive. Ea cântă din necesitate de a spune, 
nu din nevoia de a fi ascultată. 

O contradicţie totuși mi se pare prea 
evidentă pentru a o pune simplu pe 
seama unui melanj al picturii naive: 
imaginile tari, moderne, alăturate unor 
vetuste imagini, decolorate de timp. Mă 
refer la așa-zisele „poetisme”: soare-floa-
re-lacrimă etc., bune doar pentru albu-
me,legate cu bentiţă roz. Ca să le faci 
să răsufle pe nou, trebuie să le găsești 
lacul protector, care ar pune în evidenţă 
artificialitatea lor, ca citate din epistolele 
desuete ale unui kitsch adolescentin. Bi-
neînţeles, în cazul în care autoarea ţine 

cu tot dinadinsul la ele. 
Fără să urmeze punctual o estetică 

anume, Silvia Goteanschi găseşte calea 
supravieţuirii într-o lume pârjolită de 
civilizaţia postmodernă (postmodernistă 
în poezie). Simplu, ea scrie nu para-
frazând cărţile citite, nu „uitându-le” 
și creând cumva impresia că ea ar fi 
prima poetă pe Pământ. Nu, ea pur și 
simplu nu ţine în minte textele altora. 
În schimb, face – într-un alt sens – un 
exerciţiu similarcelui practicat de post-
moderniști: ea reconstruiește/ reciclează 
lumea din preajmă. Din obiectele la 
îndemână (case, grădini, străzi, orașe, 
pasiuni, vise, disperări, exaltări etc.) ea 
construiește decoruri pentru spectacole-
le sale poetice. Poezia sa este un teatru 
în care se topesc vise, ca să renască 
în formă de realităţi supreme, pure și 
expresive.

Firescul, nemijlocitul, gândul poetic 
dezgolit imprimă o cursivitate dezar-
mantă și o atragere hipnotizantă a 
cititorului în lumea ei, care nu este o 
însumare de figuri retorice și poetice, ci 
o lume reală: iubita este aievea înflorită 
(nu pur și simplu seamănă cu o floare 
etc.), și tot atât de aievea îl poate trage 
pe ursit cu genele (sic!) într-un pat. 
Aşa cum un teatru autentic nu este o 
reflecţie a lumii, ci expresia ei pură. 
Când ai ochi şi urechi pentru această 
lume, o accepţi şi ea te îmbrăţişează 
cald în ambianţa ei învăluitoare… ca în 
capcana unui asasin abil: „Îți stă bine 
înflorită așa,/ până la Iisus,/ spune el,/ 
apoi o sărută.// Șerpii țâșnesc/ din cen-
trii ei nervoși,/ fiindcă nu s-a așteptat 
la muzica asta,/ nici la macii îngenun-
cheați/ pe marginea drumului,/ ca niște 
femei bogate în fața instanței divine,/ 
pentru cât aur au purtat,/ sau pentru 
câți bărbați fermecători  / au avut.// 
Ești o obsesie,/ spune ea,/ și îl trage cu 
genele într-un pat/ cu dezastre,/ apoi îl 
sărută…” etc. (poemul stupefiante).

O istorie de dragoste cap-coadă poate 
să încapă într-un singur poem, într-un 
singur butoi (cu pulbere, îmi vine să 
zic), care este și scenă, și recuzită, și per-
sonaj central: „Strâng zăpada în butoi 
pentru tine/ fiindcă n-ai avut iarnă,/ te 
caut prin pod cu lumânarea/ poate s-o 
aprinde burta ta cu paie/ și-om fi,   niște 
semnale de foc/ pentru cei ce nu știu să 
ardă […]// iar de mă cauţi tu,/ sunt într-o 
încăpere întunecoasă/ ca o inimă arsă,/ 
cu un licurici în farfuria cu fursecuri/ 

și un câine gudurat la picioare,/ aștep-
tând/ să deschizi butoiul din care să 
ningă.” (cheburashka). 

Sau iată o altă scenă (o altă ipostază 
a butoiului), tot atât de autentică, tot 
atât de domestică (butoiul și carapacea 
unei broaște ţestoase sunt ipostaze 
ale căminului sau ale uterului matern 
protector): „Dorm într-o carapace de 
ţestoasă/ pe malul unui lac/ și întind cu 
mâinile lumina,/ încolo și-ncoace,/ îm-
pletesc imitaţii/ și trestiile mă ating cu 
încântare,/ ne încâlcim în umbre,/ exact 
ca atunci când  ne îmbrăţișam/ ideile 
fixe  până la juisare…” 

Autenticitatea celor trăite pe această 
scenă are ca suport explicitarea poetică, 
atunci când intervine vreo sintagmă 
precum „culoarea spaimei”: „Știi cum e 
culoarea spaimei?/ O picătură de sânge 
mare  / într-o picătură de sânge mică.” 
Iar acutizarea simţurilor se face de o 
manieră bacoviană, a nervilor dezgoliţi, 
care te face să simţi realmente, pe pro-
pria piele, senzaţia necesară în contextul 
jocului: „Îmi treci cu degetul pe linia  / 
spinării, încolo și-ncoace,  / stângaci, ca 
acul de gramofon/ pe o placă zgâria-
tă/ și totuși,/ ce mătăsoasă mă simt/ în 
gândurile tale ucigașe,  / sub acest clar 
de lună nesăbuit.”(dulcele meu asasin). 
Poeta e din spiţa hiperrealiștilor natura-
liști și e de o senzorialitate acută.

Ea îşi construieşte universul său, cu 
cerul, pământul şi lighioanele ei. Într-un 
joc (în unul din multele, altă dată va fi 
altfel), aceasta se va numi Bambunezia, 
dar nu este atât de simplu. La o lectură 
atentă, se va putea întâmpla că Bambu-
nezia suntem noi, cei din viaţa „reală”, 
iar dincolo (sau dincoace, că e greu să 
sesizezi exact perspectiva în veșnică 
schimbare) e lumea jocului ei. Invariabil 
de adevărată e doar tristeţea-durerea 
tânguioasă, care trăiește, în diferite for-
me, și aici și acolo, sau e propriu-zis linia 
de demarcaţie între aceste lumi, lama de 
care se rănește și o lume și cealaltă. Or, 
când totul e autentic, atunci e și tragic, 
chiar dacă ia forma unui spectacol:

„Nu l-am născocit,/ îi ţin inima lângă 
inima mea/ - un mulaj în ipsos,/ depar-
te de lumea reală,/ avem o căsuţă de 
bambus/ în care îi cresc copii// și fiind 
captiva/ propriilor mele tâmple,/ ochii 
mei în dezordine/ îl vor găsi dincolo de 
gratii,  / cu adevărat fericit,// într-o zi,/ 
voi scăpa din mâini/ chipul acesta sculp-
tat/ și durerea se va sparge/ în mii de 

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

de MIRCEA V. CIOBANU

„O PICĂTURĂ DE SÂNGE 
MARE  / ÎNTR-O PICĂTURĂ 
DE SÂNGE MICĂ”

© N. RĂILEANU
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bucăţi,// va simţi/ o înţepătură de 
ciob/ în partea stângă a pieptului/ 
și va veni să-mi aducă,/ în celulă, 
o pasăre.”  (Bambunezia). O poveste 
(tristă) desăvârșită, cu aluzii limpezi 
la regina fulgilor de nea și la inima 
de gheaţă, cu reflecţii (în cioburile 
durerii, vorba vine) a unor trăiri 
reale și acute.

Odată creată, lumea trebuie 
populată. Un fel de rege nedeclarat 
al Bambuneziei este Alioșa. Ghidul 
și eroul, conlocutorul eului liric. 
Ca Mopete pentru Mircea Ivănescu 
sau detectivul Arthur pentru Emil 
Brumaru. Iar dialogul în poezie 
înseamnă, în primul rând, posibi-
litatea de a schimba intermitent 
perspectivele. 

Uneori poezia chiar de aici 
începe: de la simpla modificare a 
unghiului de vedere a unor lucruri 
obișnuite: „Tu ești un băiat bun, 
Alioșa, cel mai bun./ Ai inima tare, 
ai o mie de ochi,/ ai tot ce mi-aș fi 
dorit eu să n-ai și să am.[…]/ Alioșa,/ 
ții minte, m-ai rugat într-o zi să/ 
te-nvăț să vorbești rusește. Chiar 
vrei ?// Vrei tu, Alioșa, să-l creștem 
pe Nabokov/ din obsesia și demența 
noastră ?/ […] Și visam!/ Visam cum 
din legea mea, din cheia mea,/ din 
viața mea, mă furai, Alioșa. Dar tu/ 
nu. Tu, altă carte citeai, tu o furai 
pe Lolita.”

Autoarea construiește serialuri 
poetice (cele care se constituie în 
cărţi sau cicluri cu o poveste con-
tinuă) sau poeme care povestesc 
câte o poveste încheiată, un fel de 
poeme-parabole: “Profesoara de 
română și-a îndreptat ochelarii/ și a 
zis:// Aceasta trebuia să fie o lecţie 
deschisă,/ dar cineva a deschis un 
geam înainte de vreme.// Au intrat 
niște păsări gigante și au ciugu-
lit/ toate cuvintele pe care voiam 
să le spun./ […]// Au trecut 20 de 
ani, profesoara de română/ şi-a 
îndreptat ochelarii şi a zis:// Sun-
teţi prea veseli, prea mulţi, prea 
distraţi./ Nu știţi de ce au nevoie 
oamenii care ascultă/ păsările și iu-
besc cuvintele. Una dintre colegele/ 
voastre are un destin trist. S-o între-
băm/ în cor cum reușește.// Aceasta 
trebuia să fie o lecţie închisă,/ dar 
cineva a închis un geam înainte de 
vreme.// Păsări nu vor mai intra aici, 
vreodată. Atât/ trebuia să vă spun:/ 
Amintirile nu rezistă la frig.” (ora de 
plâns).

Sau încă și mai explicită, aceas-
tă baladă pe care o citez integral: 
“Era odată un bărbat/ care știa doar 
să cânte și despre care/ tata spu-
nea că e prost și sărac.// [niciodată 
n-am știut/ să iubesc pân’la capăt]// 
În nopţile mele fără casă,/ sunt o 
mireasă care fuge de la nuntă/ cu 
cel mai prost și sărac.// [otrăveș-
te, mamă, câinii,/ care ne-au luat 
urma]”.

Bine conturate, lunecoase ade-
sea, ori vagi câteodată, universurile 
Silviei Goteanschi sunt întotdeauna 
rotunde.

* Silvia Goteanschi, Dramaturgia lucioa-
selor funii, Editura Vinea, 2014, 96 p.
** Silvia Goteanschi, Dulcele meu asasin, 
Editura Vinea, 2016, 82 p.

ÎNSEMNĂRI

de DUMITRU CRUDU

O CARTE 
DESPRE 
SUPRAVIEȚUITORII 
RĂZBOIULUI 
DIN AFGANISTAN

Primul om la care m-am gân-
dit când am terminat Afganii 
– noua carte a lui Alexandru 

Vakulovski –, o carte de interviuri cu 
supraviețuitorii războiului din Af-
ganistan, pe care imperiul răului l-a 
purtat vreme de un deceniu și ceva, a 
fost vărul meu de-al doilea, Alexandru 
Moldovanu, ucis în acel măcel absurd 
și terifiant.

Or, vărul meu Alexandru Moldova-
nu, la fel ca și consătenii lui Alexan-
dru Vakulovski, a fost înrolat în Arma-
ta Sovietică la optsprezece ani, când a 
fost trimis în Afganistan, fără voia lui, 
de unde însă nu s-a mai întors nicio-
dată acasă. Și ca el nu au fost puțini.

Interviurile lui Alexandru Vakulo-
vski sunt cu atât mai cutremurătoare 
cu cât și majoritatea protagoniștilor 
cărții sale au nimerit de mai multe ori 
sub ploi de gloanțe,   fiind răniți, unii 
chiar de mai multe ori. Mai toți și-au 
văzut moartea cu ochii, și au scăpat 
cu viață doar printr-o minune sau 
doar cu ajutorul lui Dumnezeu. Sub 
ochii lor însă le-au fost uciși camarazii 
lor, și nu tot timpul doar de gloanțele 
băștinașilor care-și apărau patria cu 
arma în mână, ci și de gloanțele tova-
rășilor lor de arme. Eroii lui Alexandru 
Vakulovski și-au văzut colegii murind 
din picioare. Le-au găsit trupurile fără 
viață putrezind în dunele de nisip sau 
printre pietrele din Afganistan. I-au 
găsit mutilați, cu ochii goliți din orbi-
te, cu testiculele smulse, cu urechile 
rupte din cap, când nu mai puteau 
face nimic pentru ei. Dar chiar și 
atunci când ar fi putut s-o facă, nu tot 
timpul făceau. Ca atunci când au dat 
în drum peste un tovarăș de-al lor cio-
pârțit, cu mâinile și picioarele tăiate, 
înecat în propriul sânge și implorând 
ajutor. Un ajutor pe care colegii săi nu 
i l-au acordat, neriscând să coboare 
din tancuri și tanchete, pentru a nu 
fi și ei măcelăriți de băștinașii invizi-
bili care-i pândeau de peste tot. Și au 
cârnit înapoi, lăsându-l să se stingă în 
mijlocul drumului.

Cu un gând secret, cu o speranță 
tainică, am luat în mâni cartea lui Ale-
xandru Vakulovski. Încă de la prima 

pagină, am sperat că poate vreunul 
dintre protagoniștii ei să fi slujit îm-
preună cu vărul meu Alexandru și să 
mărturisească la un moment dat cum 
a trăit acesta în Afganistan și, mai 
ales, cum a fost ucis și de către cine.

Unii dintre eroii cărții lui Alexan-
dru Vakulovski când povestesc despre 
cum au murit soldații moldoveni în 
Afganistan le dau și numele, dar nu 
pe toți i-au ținut minte cum îi chea-
mă,   și eu nu exclud că unul dintre cei 
despre care ei nu-și mai amintesc cum 
îi cheamă să fi fost chiar vărul meu 
Alexandru, care a fost ucis doar la un 
an după ce a fost trimis în Afganistan.

Vă spun foarte sincer, eu am fugit 
de armata sovietică timp de șapte 
ani, după ce vărul meu a fost adus 
mort din Afganistan. O frică atât de 
animalică de armata sovietică mi-a pă-
truns în suflet că am făcut tot ce am 
putut pentru a fugi de armata roșie, 
care în mintea mea era un fel de cerc 
al infernului, de unde oamenii sau 
nu se mai întorc deloc, sau revin cu 
sechele pentru toată viața. Citind car-
tea lui Alexandru Vakulovski, care e o 
mărturie   emoționantă despre o mare 
tragedie, mi-am dat seama ce calvar a 
îndurat vărul meu Alexandru până să 
fi fost ucis. Pentru că armata sovietică 
lupta cu doi dușmani, unul din afară 
și unul din interior, așa cum se vede 
foarte bine și din cartea lui Sandu. 
Cel mai periculos dușman era cel din 
sânul ei. Erau chiar înșiși soldații 
sovietici, care se dușmăneau între ei. 
Veteranii, umilindu-i și zvântându-i 
în bătăi pe bibani, fără niciun motiv 
anume, doar din plăcere, doar pentru 
a-și petrece cumva timpul liber, doar 
pentru a se distra, după cum mărtu-
risesc personajele lui Sandu. Bibanii 
ajungând veterani îi înjoseau la rândul 
lor pe tilicari, nu că ar fi avut ceva 
cu ei, ci pentru că și pe ei i-au călcat 
alții în picioare, așa cum povestește 
Anatolie Deleu. Înfricoșătoare mărtu-
ria sa! Fiind deja veteran, în timp ce îl 
snopea în bătăi pe un biban, deodată, 
hodoronc-tronc, acesta a avut un mo-
ment de luciditate și s-a întrebat: da 
oare ce mi-a făcut tipul că-l bat? Ni-

mic. Nu mi-a făcut nimic, și-a răspuns 
consăteanul lui Sandu și a continuat 
să-l mardească, pentru că și pe el alții, 
altădată, l-au făcut piftie, fără niciun 
motiv.

Afganii lui Alexandru Vakulovs-
ki mi-a amintit de afganul familiei 
noastre. De Alexandru Moldovanu, de 
care am fost foarte legat până să fie 
luat în armată. Pentru că Alexandru 
era un fel de ocrotitor al meu în sat, 
nelăsându-i pe copiii mai mari să mă 
snopească în bătăi. În același timp, îl 
ajutam și eu, transmițându-i bilețelele 
sale amoroase, nu înainte însă de a i 
le citi, unei preafrumoase învățătoare 
care stătea în chirie la noi, în casă.

„Afganii” lui Alexandru Vakulovski 
este o carte răvășitoare despre cum 
au putut supraviețui unii moldoveni 
în niște condiții foarte dure, în situ-
ații limită, într-un război foarte dur 
și sângeros, păstrându-și intactă un 
fel de inocență a lor și încrederea în 
viață. E o carte răscolitoare despre 
moldovenii care au supraviețuit unui 
absurd și monstruos război, dar care 
mi-a amintit și de vărul meu Alexan-
dru, care nu s-a mai întors niciodată 
acasă, rămânând pentru totdeauna în 
Afganistan.

ALEXANDRU VAKULOVSKI
AFGANII

BUCUREȘTI, TRACUS ARTE 
2016
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ECHINOCȚIUL TOAMNEI

Echinocțiul toamnei bate la ușă
Iar ecoul de Dincolo îi răspunde, răsfrânt
În privirea șopârlei, în cutremurul șarpelui
Ce se-ntoamnă smerit sub pământ.

Tulburat, din adâncuri Ceasrecele iese
Cu povara-i de brume prevestind adormiri –
Numai nunțile raiului își horesc primăverile
Până-n salba de roură plânsă de miri.

Jumătate în cer, jumătate-n cenușă
Discul lunii, mușcat, s-a prelins peste văi
Și stă gol, cumpănit între viață și moarte
Ca neliniștea inimii dintre două bătăi.

Echilibrul puterilor zilei și nopții
Se adună-ntr-un ac, fără ceas, și din nou
Tu și eu – zi și noapte, iubire, împarte-vom
Fâlfâitul aripilor, două, din ou…

24 septembrie 2016

LA PRAGUL DE IDEE-N SINE

culmea-i 
să vânezi ideea-n sine
când se zbate mut
sub pleoapa nopții
ca un pui de zeu
sustras mirării

culmea
să-i adulmeci saltul
după ce te-ntrebi întruna
îndoind mirarea

și bușind-o până
dincolo de punctul orb
al întrebării

doar atunci simți-vei 
tulbure și prea minuscul
cum se zbate disperat
ideea-n sine
alungată din desimea
propriului gând

fără corp/dezlocuită
surd lovindu-se/aflându-se
sieși rigă și dușman

și ițindu-se în lumea
de cuvânt
ca-n limanul
sau carcasa
unui cuib de creier
poate mai bogat de-o șansă
dar îndată mai orfan

2 martie 2016

ORBECĂIND

orbecăim avansăm
până când ne-am rupt
de buric și atunci
tuturor celor
câte nu le cunoaștem
le spunem: Nimic

în jurul propriei umbre
de cuget de deget
medităm delirant –

celor ce nu ni se arată
le strigăm: Neant

Neaude-Nevedele
țâncul pământului 
nu ne mai latră
cu pană de înger
ne mătură
afară din vecie –

ne râd și ne scuipă în față
toate cele preamulte
cărora le-am zis: 
Zădărnicie

30 octombrie 2016

NICI PRIN HEI-RUPTUL CAPULUI

   Viitorul e, cred, al celor care 
vor reuși să spună: „Ei și?”

(Mircea Eliade)

dealuri zdrelite
maluri mâlite
totul așteaptă nașterea Pruncului
ori să-l înece
ori să-l înalţe
sus în abisul de soare abrupt
   ape s-au rupt:
hei rup –

când nou cuvânt
își va deschide rana
atunci cum vei cădea sub arma
indiferenţei sanitare?

© N. RĂILEANU
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vei pune iarăși
şfichi şi sare
pe fiecare nerv durut?
de la o zi până la alta
ești prins în cuie-minutare
bătute surd
în ceas de lut:
hei rup –

oră de arbore-i arbustul
de sângerel surprins sub ramul
cel încă plin
de-un freamăt vechi și anonim
în urmă s-o fi rupt un vreasc
în faţă ce-i? un secol flasc?
ori sub vitrega stea sângerândă
după basmele vetrei abrupte
alte himere nu s-au dedus
şi vraja s-a rupt:
hei rup –

nici prin hei-ruptul capului
să-ţi treacă
lama acestei surde bucurii –
rănită-i rana grea de arma
indiferenţei solitare –
te doare ȘI? Ei Și-ul încă nu-i 

numai când nu vei deloc
atunce te vei împlini:
când te va între-rupe
fatidicul 
EI ȘI

10 februarie 2010

SECERIȘ

cum 
să înduri
aceste guri
de grote spâne
fugind 
după sine?

cum să împaci
vârstele roz
cu timpul ros
de vârcolaci?

s-amesteci
cum
spice
de grâu
cu sânge
de maci?

strânge
rabdă
şi taci

sau mai ales
taci

OGARUL CLIPEI

ogar al clipei
al deșertăciunii –
cărările mielului de mine
cel nenăscut
adulmecându-mi-le
crud –
abia cu anii
prind a înţelege
de ce/ despre ce
urlă lupul
cărunt
după gâtul tăiat
de secera 
lunii

UȘA MECANICĂ

aleargă aleargă
la trap
după noi

ușa cu oiști
cu felinare
cu dobitoace
interioare

pe carburanţi
ori pe drojdii
aleargă

după stâlpii de fum
după oscioarele noastre
mecanice
după vorbele noastre
încartiruite
prin cărţi

nici nu prinsesem de veste
când mușchiul s-a rupt
şi l-a salvat siliconul
sau când implantul și cipul
ne perfectaseră chipul

…aleargă/alergi/alergăm
zuruind
tot mai stigmatizaţi
şi mai alarmaţi
că după noi
aleargă omul
STRUNGA
După stranii pășuni
crescute cu sâni
de mirese amante muieri
mai presărate
cu bancnote și sticle uscate
ne îmbie constant
așteptând să ne
strângă
la sânu-i glisant
Măria Sa
nesăţioasa de 
Strungă

După războaie
dintre lupi și miei
dintre iepuri și morcovi
dintre vulturi și capre
după neamurile lor

mereu neîmpăcate
plânge Strunga
rând pe rând
înghiţindu-se
toate

Precum fiind și până la
şi după tot fiind
devreme pa
ne zice pa 
şăgalnica 
şi seducătoarea de viaţă 
duios surâzându-ne
prin imensa ei
strungăreaţă

AM LUPTAT

Am luptat
lupta cea dreaptă
şi-am aflat
lumea cea strâmbă
care fericit
se-ndreaptă
către nebunia 
tâmpă

ATUNCI
Mariei

Atunci, când eu nu voi mai fi
Decât un fulg spre noi stamine,
Va răsări o nouă zi
Din timpul meu. Dar fără mine.

Atunci când tu nu vei mai fi,
Uitări și praf se vor așterne
Peste hârţoage cu stafii
Întroienind găoacea iernii.

Atunci când noi nu vom mai fi,
Un lung cortegiu de cuvinte
La coș, pe rug va mântui
De noi aducerea aminte.

Şi totuşi, dintr-o stea amară
Striga-voi către morţi și vii:
Să-mi fie Limba, Neamul, Ţara,
Chiar și atunci când n-om mai fi…

19 martie 2016

Emil Loteanu la mormântul tatălui său (m. 1949), cimitirul din Rădăuți

FOTOGRAME | 
NICOLAE RĂILEANU
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Boris vrea să devină scriitor de 
mare altitudine, ca Balzac. L-a im-
presionat cum acesta îl implorase 

pe taică-su, care-l vedea negustor cu 
sevă, să-i dea un an de răgaz ca să scrie 
un roman celebru și să devină bogat 
la nici 19 ani. În clasa a XII-a - cea de 
liceu, Boris a redactat un roman auto-
biografic, “Cămașa lui Hector”, de 308 
pagini. A rămas însă dezamăgit când 
Vitalie Corobca, redactorul de la “Clipa 
Astrală”, l-a îndemnat, după ce i-a citit 
manuscrisul pe reprize, să-l abandone-
ze pentru mai târziu. Deocamdată, e 
la anul I la Jurnalism și se gândește să 
rescrie romanul. L-am rugat să mă ajute 
să duc la garaj două baloturi cu cărţi în 
rusă, cumpărate încă de pe vremea stu-
denţiei mele, care a coincis cu perioada 
socialismului dezvoltat în economie și 
cu cea a realismului socialist în artă. Pe 
drum, mi-a povestit fabula romanului. 
Are dreptate domnul Corobca, scriitura 
lui Boris e tratatul unui miel despre 
structura și funcţionarea turmei.

Așezasem pe un raft baloturile și mă 
gândeam dacă e bine să cobor în beci 
după un ulcior de vin. Nu-i vorbă, mai 
băusem cu studenţii mei, dar erau de 
la anul III. Parcă simţind momentul de 
derută, Boris zice: 

Domnule profesor, vreau să vă ser-
vesc cu un vin făcut de buneii mei din 
Șoldănești.

Poftim?
E ziua mea de naștere și aș fi bucu-

ros, dacă aţi accepta…
Am adus din beci brânză de oi și 

un borcan cu pește pregătit în auto-
clavă, am stricat niște nuci și am feliat 
o franzelă. Boris a scos din rucsac o 
sticlă de doi litri de plastic cu vin roșu 
și un pacheţel cu alune. Ne-am așezat 
la masă. Am rostit o scurtă urare de ani 
mulţi și frumoși și i-am sugerat că ar fi 
fost bine să fi sărbătorit împreună cu 
colegii la cămin. Mi-a spus că au făcut-o 
lată încă aseară. “Doar praznicele se fac 
înainte”, mi-am zis.

Vinul era tare, cu zahăr… La noi în 
sat, pe vremea copilăriei mele, unii 
gospodari făceau vin cu zahăr pentru 
“ezdovoi”. Reţeta era simplă: după ce se 

scurgea ravacul, în cadă se turna apă 
și zahăr. Toamna, căruţașii colhozului, 
“ezdovoii”, erau foarte căutaţi pentru a 
aduce popușoii oamenilor de pe deal, 
răsplata pentru truda cailor fiind câteva 
pahare de licoare năucitoare. Am golit 
paharul din mai multe înghiţituri. Boris 
s-a repezit să mi-l umple iarăși. L-am 
refuzat: “Mulţumesc, e prea tare, nu-s 
obișnuit”. “Bunelul îi pune special zahăr, 
ca să se hrănească vinul”. Am acceptat 
încă jumătate de pahar…

Ratasem admiterea la Jurnalistică la 
Universitatea de Stat și m-am angajat 
lăcătuș la Uzina de tractoare, cu ideea 
să încerc la anul. Locuiam în camera 37 
din căminul nr. 3 de pe strada Tran-
dafirilor. Vecinii Igor Melnic și Pașa 
Sorbală erau din Sipotenii Călărașilor. 
Igor era înalt, brunet, cu ochi bulgă-
rești și nas subţire, iar Pașa - scund, cu 
ochi albaștri și păr blond cârlionţat. 
Cârlionţii erau minusculi, niciodată nu 
înţelegeam dacă s-a tuns sau și-a spălat 
capul.

Igor avea caracterul unui haiduc de 
Călărași, pe când Pașa era timid ca o 
fată neîncepută.

Ei, tocmai Pașa nimerise între cracii 
unei rusoaice din blocul de vizavi al 
cărei bărbat era șofer de tir și, cum 
aveau doar un pisoi, Natalia Andreevna 
se temea să doarmă singură. De, cine 
poate cunoaște adâncurile sufletului 
rus. Astfel că Pașa era nopţi la rând la 
datorie, noi locuind de fapt în doi.

Într-o sâmbătă de noiembrie, Igor 
m-a invitat la Sipoteni la o petrecere: 
un coleg de clasă pleca la armată. Am 
acceptat cu plăcere, satul mi s-a părut 
pitoresc ori de câte ori l-am văzut prin 
fereastra trenului. Am ajuns spre seară. 
Părinţii lui Igor erau codreni ospitalieri, 
nu vă mai spun ce bucate ne-au pus pe 
masă, iar vinul își îndreptăţea faima.

Premilitarul, care dădea petrecerea, 
trăia în cealaltă margine de sat. Am 
urcat anevoie în amurg un deal abrupt. 
Cât mi-am tras răsuflarea, Igor a fumat 
o “Leană”. Cortul, lung de vreo 25 de 
metri, era înălţat în hudiţa de lângă 
casă. La intrare, pe un fel de podium, 
în fapt o caroserie veche de camion 

pusă pe cotileți, echipa de muzicanţi 
cânta “Fa Ileană cu bariz”. Deocamda-
tă, nu dansa nimeni. Am dat mâna cu 
băieţii adunaţi în faţa cortului. La fete 
nu m-am uitat defel, mă prevenise Igor 
să n-o fac. Peste puţin timp, am fost 
invitaţi la masă. Grișa, premilitarul, era 
dintr-o familie de colhoznici săraci, în 
consecinţă, pe masă predominau salate 
de legume și mâncăruri pregătite din 
pește congelat. Vinul era pentru “ezdo-
voi”: tare și amărui, de parcă adăuga-
seră frunze de tutun și galoși expiraţi. 
Un flăcăuan s-a apropiat de Igor și i-a 
spus ceva la ureche. Acesta s-a încrun-
tat și a ieșit din cort. De cealaltă parte a 
mesei, face to face, cum se spune astăzi, 
ședea o domnișoară cu sâni mari și ochi 
albaștri. Mi-a zâmbit galeș. Am preferat 
să-mi pun în farfurie o coadă de mintai. 
S-a întors Igor. “Te vor bate”, mi-a zis 
necăjit. 

Pentru ce, că doar n-am făcut nimic?
Așa e la noi obiceiul, dacă vine un 

flăcău străin, îl bat numaidecât. 
Păi, de ce nu mi-ai vorbit la Chișinău 

de tradiţiile voastre seculare, că renun-
ţam. 

N-am știut că s-a întors Ghilanul.
Cine s-a întors?
Toţi în sat se tem de Grișa Negară, îi 

zic Ghilanul. Era plecat la Arhanghelsk, 
la tăiet pădure pentru colhoz. Nu știam 
că s-a întors ieri.

Nu înţeleg nimica.
E scăpat de armată și îi cât un 

buhai. Când lipsește din sat, cei din 
banda lui devin mai blânzi.

Cred că mă făcusem o mică banchi-
ză. Nu-i mai auzeam nici pe Igor, nici pe 
muzicanţi. Chestia e că și la noi în sat 
exista obiceiul de a-i bocăni pe flăcă-
ii străini, dar măcar se osteneau mai 
întâi să-i provoace, ca să aibă motiv, pe 
urmă, tata nu ne bătea deloc, chiar și 
când o făceam de nu se mai putea. De 
exemplu, când, în loc să cumpărăm 5 
litri de gaz lampant, eu și fratele Andrei 
am cheltuit banii pe bilete la un film 
cu două serii, iar în butelie am turnat 
apă, tata, cu toate insistenţele punitive 
ale mamei, s-a limitat să ne ţină, preţ 
de o oră încheiată, o lecţie de morală 

PROZĂ

de ANATOL MORARU

VIN
TARECINEAST, SCRIITOR

cu exemple de la începuturile lumii, ca 
să înţelegem mai în profunzime mișelia 
faptei noastre. Nici cu băieţii din maha-
la sau din sat nu mi s-a întâmplat să mă 
bat. Aveam 5 verișori drepți: Ion, Vasile, 
Andrei, Tolea și Mișa Bulban și nimeni 
nu îndrăznea să-și riște sănătatea. Ast-
fel că, deși nu fusesem bătut niciodată, 
mă temeam grozav de chelfăneală. 

Igor a tras pe nerăsuflate un pahar 
de “cocktail Molotov”, s-a șters pe la 
gură cu mâneca scurtei și mi-a zis să nu 
mă mișc nicăieri, că acuși vine.

În jurul meu, norodul se veselea din 
răsputeri. Grișa, legat cruciș cu panglici 
multicolore, era fericit, de parcă urma 
să plece în croazieră în jurul Europei și 
nu într-o unitate de infanterie motoriza-
tă din Kramatorsk. Țâțoasa domnișoară 
de vis-à-vis nu-și lua ochii de la mine. 
Cred că semănam cu un înger căzut 
de Bobotează în copcă. Igor a apărut 
peste un sfert de oră aburit, de parcă îi 
lămurise lui Attila de ce nu poate să-i 
dea cheile de la toate porţile Romei. 
S-a așezat greoi alături, a umplut ochi 
paharul meu și al lui. 

- Să bem. 
- Nu-mi prea ticnește, zău.
- Bucură-te, am rezolvat problema.
- Adică.
- Uite cum stau lucrurile: jumătate 

din Sipoteni lucrează la Chișinău. Le-am 
spus că tu ești avtoritet la Botanica și 
că porecla ta este Kotovski. I-am zis lui 
Ghilanu: treaba voastră, n-aveţi decât 
să-l bateţi, dar să știţi că veţi avea pro-
bleme, când sunteți în Chișinău. Așa că 
te vor lăsa în pace.

Am dat păharul peste cap și am 
înfulecat o bucată de mintai. Același 
băieţandru pirpiriu s-a apropiat deja de 
mine și m-a spus că mă cheamă Ghila-
nu. În spatele cortului, fumau șase flă-
căi scăpaţi de armată. Deși boașele mi 
se făcuse cât două boabe de năut, i-am 
salutat cu oarecare demnitate. “Caroce, 
uite cum e treaba”, a zis un haidamac 
de vreun metru și nouăzeci, proprietar 
a doi pumni cât două sfecle de zahăr 
în ajunul recoltării, „n-am știut că ești 
avtoritet la Botanica. Eu respect păța-
nii, așa că veselește-te în polnâi hod”. 
„Poneatno. Când sunteți prin Chișinău 
și aveţi vreo problemă, mă găsiţi”. „Încă 
ceva, Valea în seara asta e a ta, o să-ţi 
deie”.

Întors în cort pe picioare nesigure, 
i-am spus lui Igor că totul e în ordine. 
De bucurie am mai ars câte un pahar. 
Valea s-a încolăcit de mine ca iedera de 
stejar. Am început să gust din petrece-
re. N-o mai lăsam pe domnișoară din 
braţe, iar muzicanţii mi-au cântat din 
oficiu “Milion alâh roz” și “Sinii inii”. Mă 
simţeam precum o vacă sacră tolănită 
pe un gazon din Delhi. Cum însă căile 
Domnului sunt nebănuite, mai nu mi 
s-a întâmplat o catastrofă. Când am 
ieșit iarăși cu Valea pe mine în mijlocul 
dansatorilor, s-a apropiat un omulean 
beat și m-a întrebat dacă-l știu pe Vasea 
Hoholu de la Botanica. I-am spus că nu 
am cum să-l știu, că la Botanica sunt 
vreo 200 de mii de locuitori. Omuleanul 
a devenit arţăgos: “Ascultă, ce fel de 
avtoritet eși tu, dacă nu-l știi pe Vasea 
Hoholu?” Am simţit în fiinţă, precum 
celebrul spion sovietic Știrliţ, tremurul 
deconspirării. “Am glumit, conecino că-l 
știu pe Vasea Hoholu, cine nu-l știe”, 
i-am zis. “Maladeţ, uite așa e bine”, mi-a 
zis omuleanul și a ţinut morţiș să bem 
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La scrutinul prezidenţial din 2016 au participat 
circa 10% dintre tinerii cu vârsta cuprinsă în-
tre 18 și 25 de ani. Aceste date au fost comen-

tate pe larg în presă. Autorii se arătau surprinși și 
chiar bulversaţi de rata foarte scăzută de partici-
pare a tinerilor la politica statului. O rată care îi 
scoate de fapt în afara vieţii politice și sociale, așa 
cum au constatat în presa de la noi și cea străi-
nă unii comentatori. Asta înseamnă că 90% nu se 
simt legaţi de ţară, de comunitate și, poate într-o 
perspectivă, nici de familie. Unii au plecat deja în 
străinătate, ceilalţi – Câţi o fi? De date statistice nu 
dispunem. – nu cred că votul lor contează fie că 
vor pleca și ei mai târziu, fie că vor rămânea. 

Ce modele create în perioada independenţei 
poate oferi societatea noastră tinerilor de astăzi? 
Exemplele pozitive sunt bruiate de cele negative, 
care copleșesc prin amploare. 

Mulţi dintre tinerii de astăzi trăiesc cu banii 
trimiși de părinţii care muncesc în străinătate. În 
situaţia dată și copiii au aspiraţiile îndreptate în 
altă parte, nu preţuiesc averea pe care am moște-
nit-o, ca să folosim un clișeu. Când ai ocazia să vezi 
orașele occidentale, orice stradă renovată de la noi 
îţi pare, pe lângă atâtea stricate, un detaliu lipsit 
de importanţă, ceva care poate fi trecut cu vederea. 

Tinerii de azi sunt odraslele celor care au trăit 
într-un stat de tip asistenţial. Mulţi părinţi îi cor-
colesc pe copii, încearcă din răsputeri să îi ferească 
de griji. În goana după un câștig mai bun, obţinut 
de părinți în străinătate sau pe loc, cumulat din 
mai multe surse, căci salariile plătite de angaja-
torii noștri sunt de regulă mici, copiii au deprins 
și ei lecţia: de a se interesa doar de această latu-
ră a lucrurilor. Pe de altă parte, RM a aplicat, în 
cadrul unor programe internaţionale, alte politici 
de asistenţă și ocrotire a tinerilor. Unii psihologi 
vorbesc acum despre un fenomen mai larg decât 
cel observat la scară naţională: tinerii sunt prote-
jaţi într-o formă exagerată, încât tutela îi lipsește 
de independenţă și iniţiativă, le mistuie voinţa, îi 
face inadaptabili.

Lumea dorește schimbări, dar aceste schimbări 
se fac într-un ritm prea lent. Generaţia în vârstă, 

educată la școala comunistă a promisiunilor deșar-
te, este deprinsă cu exerciţiul amânării sau pur și 
simplu acceptă viaţa în forma în care i s-a dat. Cei 
tineri imaginează alternative. 

Maia Sandu, unul dintre candidaţii la postul de 
Președinte în turul doi de scrutin, a reaprins flacăra 
discuţiilor cu privire la bacalaureat și chiar studii 
în general. Observaţiile arată că BAC-ul organizat 
cu supraveghere video îi disciplinează pe copii. 
Profesorii erau cei care depuneau efortul pentru a 
face faţă strategiilor didactice tot mai sofisticate, 
în timp ce elevii își asumau vreo 10%. E necesară 
o reformă și în sistemul de învăţământ superior, 
ca să nu spunem că întreg statul are nevoie de 
reformare. 

Ghemotocul de probleme pare atât de complex, 
încât este foarte dificil de a învinui pe cineva sau 
ceva anume, de a găsi o soluţie pe termen scurt 
sau mediu. 

Mergând pe străzile din Chișinău, poate și din 
alte municipii (acum sunt mai multe), nu ţi se pare 
că ai trăi un exod al populaţiei. Mulţi tineri col-
căie pe străzi. Această aglomerare, care este doar 
efectul sărăciei moldovenilor și al lipsei oricărei 
organizări citadine, creează impresia că oamenii 
sunt la locul lor, nimic grav nu s-a întâmplat, totul 
este în regulă, ca înainte. Dar e suficient să intri 
într-o librărie ca să vezi una dintre faţetele realită-
ţii dezolante.

Niște scriitori îmi povesteau deunăzi că au fost 
recent la o întâlnire cu un grup de studenţi de la o 
facultate de litere din capitală și au lansat acolo an-
tologia de proză scurtă cehă Coama leului pe per-
nă. Între participanţi a fost și Lidia Našincova, una 
dintre cele două traducătoare din cehă în română. 
Pot fi decupate suficiente pagini din acest minunat 
volum, care să trezească dacă nu interesul măcar 
curiozitatea, dar întrebările studenţilor (peste trei-
zeci la număr) s-au limitat în mare măsură la faptul 
cum să obţină o bursă sau un alt tip de sejur în 
Cehia. Traducătoarea, care nu avea nicio treabă cu 
vânzarea de carte, s-a mirat că se vânduseră doar 
trei cărţi. M-am gândit atunci, ascultând povestea, 
că este vorba de aceleași 10%.

10%
DE GRIGORE CHIPER

VOX CLAMANTIS 
câte un pahar. Ţin minte că am mai ieșit cu 
Valea încă la un dans, apoi am căzut în beznă. 
M-am trezit a doua zi dimineaţă de la o durere 
strașnică. Cu toate că Igor mă ţinuse strâns de 
braţ, am căzut din tren direct cu faţa de pero-
nul gării din Chișinău. Și asta sub privirile celor 
din Sipoteni.

- Domnule profesor, vă rog să mai serviţi că 
abia un litru de vin am băut. 

Mulţumesc, Boris, dar simt că mă dor cicatri-
cile.

Adică.
- Să știi, tinere, că Marcel Proust e genial: 

memoria voluntară funcţionează.
Mai ţin minte cum am mai băut încă un 

pahar de vin, i-am dăruit “O zi mai lungă decât 
veacul ” în chirilică și cum, ajuns acasă, mi s-au 
stins beculeţele...

Ce să vă spun, am o problemă. Profesorul 
meu, pentru care păstrez toată stima, a adormit 
pe scaun în garaj. Eu tocmai turnam în pahare 
restul de vin și dumnealui a adormit, fără să 
mă avertizeze. Se vede că profesorii beau vin 
ales, nu-s deprinși cu de al nostru. Intrasem în 
panică, or, trebuia să strâng de pe masă, să în-
cui garajul, să-l duc pe domnul profesor acasă. 
Nu sunt eu chiar lipsit de experienţă, tot l-am 
cărat pe tata de patru ori de la barul din centru, 
dar acum era vorba de profesorul meu. M-am 
gândit să fac ordine pe masă, poate între timp 
se trezește. Am strâns și am aruncat resturile de 
mâncare unui câine ponosit, Akbar mi se pare, 
tolănit în faţa garajului încă de cum am venit. 
Mai încolo nu știam cum să procedez, domnul 
profesor dormea cu capul dat pe spate. L-am 
strigat încetișor, apoi ceva mai tare. Nimic, doar 
Akbar a început să mârâie. Am îndrăznit să 
ating ușurel umărul profesorului, fără rezul-
tat însă. Am chemat un taxi de la Compania 
Lime-Taxi, ăștia sunt cei mai ieftini din oraș. 
Mi-au spus că vin în zece minute. Am găsit che-
ile de la garaj pe măsuţa de lângă ușă. Când a 
venit taxiul, Akbar a început să latre leneș. Mă 
temeam să ies, bine că șoferul s-a dovedit a fi 
ingenios, a tras mașina chiar lângă ușă. Câinele 
s-a retras plictisit spre căsuţa paznicilor. L-am 
strigat iarăși pe domnul profesor, l-am zgâlțâit 
timid, dumnealui însă răsufla netulburat. Șofe-
rul a ieșit să vadă de ce ne reţinem. M-a ajutat 
să-l așez pe bancheta din spate. Am stins lu-
mina și, după ce am încuiat garajul, mi-am dat 
seama că uitasem volumul lui Aitmatov, dar ta-
ximetristul se enervase deja, așa că am urcat și 
eu. Șoferul m-a atenţionat că trebuie să pregă-
tesc 40 de lei, chipurile e vorba de o chemare în 
afara orașului, deși garajele din asociaţia Gudok 
se află dincolo de Răut, la nici un kilometru de 
cartierul Dacia. Să-l hăt în mamă, și eu nu am 
la mine decât 25. Mă gândeam cum să ies din 
situaţie, că n-aveam să-l scotocesc pe Dumnea-
lui prin buzunare. Nu degeaba însă mă laudă 
mama că știu să mă descurc. Până la urmă, am 
găsit nimerit să-l sun pe Ion Chinezu ca să mă 
aștepte în fața căminului cu 20 de lei în mână. 
L-am ajutat pe domnul profesor să coboare și 
l-am însoțit până la lift. Intrat în ascensor, Dum-
nealui s-a trezit brusc, mi-a mulțumit pentru că 
l-am ajutat să duc cărțile și a apăsat pe buton. 
Taximetristul a încercat să afle de la mine de ce 
se apucă lumea de băut, dacă nu poate.

 
Note explicative
Domnul Dorin Cojocaru, născut la 19 octom-

brie 1965, domiciliat pe str. Bucovinei 14, ap. 16, 
mun. Bălți, profesor universitar, a suferit la 30 
octombrie 1982 o comoție cerebrală gravă, pe 
care nu a tratat-o complet. În consecință, dom-
nul profesor Dorin Cojocaru poate cădea uneori 
în stare de inconștiență, mai ales sub influența 
băuturilor alcoolice.

 Elena Marcoci, medic de familie, grad supe-
rior II.

© UMAR TIMOL
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INTERVIU

IURIE
BÂRSĂ:

realizat de 
ADRIAN CIUBOTARU

Adrian Ciubotaru: Stimate dle Iurie Bârsă! Contrar 
tuturor pronosticurilor și temerilor, afacerea editoria-
lă supraviețuiește în Republica Moldova. Nu știu dacă 
“prosperă”, dar rezistă tuturor intemperiilor, mai ales 
penuriei cronice de cititori. Își vede de treabă și scoa-
te cărți, cărți bune și foarte bune, dacă ne referim 
în special la cele trei-nave amiral ale flotei editoriale 
locale, Cartier, Știința, ARC. Știu că veți ironiza pe sea-
ma “flotei”, mai ales a “navelor-amiral”, dar aceasta nu 
schimbă datele problemei. Care e secretul, dacă nu al 
“succesului” sau al “prosperității”, cel puțin al acestei 
supraviețuiri, pentru mulți surprinzătoare?

Iurie Bârsă: Răspunsul la această întrebare se conține 
chiar în una din afirmațiile pe care le-ați făcut mai sus. 
O să accept însă regulile de joc propuse de dumnea-
voastră și o să dezvolt ideea. 

Sunt flatat să aud că Editura ARC este una din, cum 
le numiți dumneavoastră, “nave-amiral”, însă nu pot 
accepta acest lucru, pentru că i-aș jigni astfel pe alți 
editori, care lucrează cot la cot cu noi pe o piața atât 
de mică de carte cum e Republica Moldova. În genere, 
topurile, clasamentele etc. sunt o mângâiere pentru 
cei mici și săraci, care au tot felul de frustrări. Nu sunt 
împotriva competițiilor și nu neg că urmăresc ce fac 
colegii mei din Moldova, din România și din alte țări. 
Dar un clasament, potrivit «scorului de la Hamburg», 
adică unul care să arate un sistem veritabil de valori, 
nu există, iar toate altele sunt lipsite de sens. Vă aduc 
un exemplu. Câțiva ani în urmă, Editura Gunivas a scos 
pe piață cel mai mare dicționar de sinonime într-un 
singur volum, la care au lucrat timp de vreo șase ani 
de zile unii dintre cei mai mari lexicografi de la Insti-
tutul de Filologie Română „A. Philippide” al Academiei 
Române, Filiala Iași, și cadre didactice de la Universi-
tatea „Al.I. Cuza”. Editura a investit în acest proiect o 
groază de bani. Credeți că acest eveniment editorial 
a fost cumva remarcat la târgurile ulterioare de carte 
atât de la noi, cât și din România? Toți s-au făcut că 
plouă. Editurii i s-au dat niște diplome de consolare, 
iar premiile mari le-au luat cei cărora le-a venit rân-
dul. Despre ce fel de clasamente putem vorbi în acest 
caz? Nu credeți că trebuia totuși de dat Cezarului ce-i 
a Cezarului, dincolo de toate clasamentele? Succesul 
oricărei afaceri, în cazul nostru al unei edituri, stă în 

abilitatea de a găsi un public țintă, a înțelege care sunt 
cerințele și așteptările sale și a i le împlini. Și anume 
penuria de cititori, de care ați pomenit, face să existe 
o competiție pentru a ocupa unele sau alte segmente 
ale pieții și astfel a supraviețui. În funcție de cum îi 
reușește să facă acest lucru, o editură prosperă, supra-
viețuiește sau se ruinează. Oricât de straniu ar părea, 
potrivit strategiei oceanului albastru, în Republica Mol-
dova, editorii se mai pot bucura de un minim confort 
în activitatea lor (datorită unei competiții mai slabe), 
în comparație cu cei de pe alte piețe ale lumii, colorate 
în roșu. Strategia oceanului albastru  demonstrează că o 
concurență acerbă duce la un ocean roșu însângerat.

A.C.: Mai mulți ani în urmă despre Editura ARC se pu-
tea spune, mai în glumă, mai în serios, adică păstrând 
bine de tot proporțiile și dozând atent încărcătura 
emoțională a epitetului, “La trecutu-ți mare, mare 
viitor!”. O spuneai însă fără teama de a o da prea tare 
în bară: raportată la piața și realitățile culturale ale 
Basarabiei, producția ARC-ului excela prin calitate, 
prin profesionism, prin numele autorilor editați. Mai 
multe colecții originale, dicționare importante, unele 
– o adevărată premieră pentru piața de carte panro-
mânească –, volume de specialitate, serii de autor, al-
bume de artă, cărți pentru copii, apreciate de cititorii 
profesioniști și de cititorii de rând, aici, dar mai ales 
în România, v-au făcut cunoscuți și respectați. Acum 
se observă însă un recul evident spre cartea comerci-
ală, orientată strict spre un anumit segment al pieței. 
Producând masiv cărți-jucării sau, mai exact, jucării 
concepute în formă de cărți, ați intrat în competiție 
cu liderul altădată necontestat în domeniu, Editura 
Prut, dar riscați astfel să abandonați competiția cu 
Cartier și Știința pentru cartea propriu-zisă. Să fiu 
înțeles corect: nu am nimic împotriva cărților-jucării, 
au și acestea rolul lor în educarea și instruirea ce-
lor mici. Ș-apoi, fiecare agent economic procedează 
după bunul său plac, scopul fiind câștigul. Totuși, ați 
renunțat benevol la o producție care vă făcea vizibili, 
vă recomanda nu numai ca pe o editură oarecare, ci 
ca pe un reper cultural. Într-un an de existență a Re-
vistei literare, de exemplu, nu știu dacă am prezentat 
în paginile acesteia mai mult de zece cărți de la ARC 
(vreo două-trei foarte bune, de altfel). Cam atât. O ci-

fră incomparabilă cu contribuțiile din anii precedenți. 
Care sunt cauzele acestei devieri, sper că temporare, a 
editurii de la statutul care a consacrat-o?

I.B.: Este o părere greșită, pe care v-ați format-o cel 
mai probabil din lipsă de informare. Îmi pare rău că, în 
loc să abordăm niște subiecte vitale pentru domeniul 
editorial, trebuie să folosesc acest spațiu pentru a vă 
spulbera ideile preconcepute pe care le aveți.
Să știți că anume în perioada la care faceți referire, 
Editura ARC s-a “pricopsit” cu atâta carte, încât avem 
titluri pentru zeci de Reviste literare și mai rămân și 
pentru posteritate. Unele cărți așa și nu și-au găsit nici 
până azi cititorul, deși au fost scrise de autori de la noi 
considerați consacrați. 

În ce privește aparițiile noastre recente, tocmai 
în acest moment, am dat la tipar trei cărți originale 
de matematică, cu tiraj total de 3500 de exemplare, 
elaborate în limba engleză de matematicieni cu re-
nume mondial, pe care le vom exporta cu avionul în 
SUA. Revista literară nu are o rubrică dedicată unor 
astfel de cărți. Vă asigur însă că revistele de specialita-
te americane nu vor trece cu vederea această apariție, 
precedată de alte 5 cărți de același gen, tipărite tot în 
anul acesta, tot pentru SUA. Care editor nu și-ar dori o 
asemenea performanță?

Mai mult decât atât, de-a lungul activității editurii, 
am scos pe piață aproximativ 60 de titluri de carte 
de specialitate din domeniul contabilității, businessu-
lui, marketingului, managementului, auditului și din 
alte domenii ale economiei. Aproape toate au devenit 
cărți de referință și servesc drept material didactic 
pentru studenți și specialiștii de profil din tot spațiul 
românesc. Din păcate sau din fericire, reperele cultu-
rale nu sunt pentru toți aceleași. Businessul editorial 
prosperă atunci când valorile criticilor, ale autorilor și 
ale editorilor coincid cu cele ale cititorilor. Dacă acest 
lucru nu se întâmplă, e semn că cineva greșește și, în 
consecință, editurile falimentează, iar autorii nu au ce 
mânca. În economie totul e simplu: oferta trebuie să 
se apropie de cerere. Vă ofer un exemplu. La Târgul 
Internațional de Carte de la Frankfurt, editurile din 
Republica Moldova și-au expus titlurile pe care le con-
siderau cele mai relevante. Interesul față de noi însă nu 
a coincis de cele mai multe ori cu ceea ce am vrut noi 

CU DIRECTORUL EDITURII ARC, DL IURIE BÂRSĂ, DESPRE COMPETIȚIA DE PE PIAȚA EDITORIALĂ DIN REPUBLICA MOLDOVA, DESPRE 
STRATEGIA „OCEANULUI ALBASTRU” ÎN AFACERI ȘI MODUL DE A LUCRA „NEMȚEȘTE”, DESPRE MANUALELE ȘI CĂRȚILE DIGITALE.

„DAȚI-NE OPERE DE 
CALITATE ȘI VOM SALVA 

DOMENIUL EDITORIAL DIN 
REPUBLICA MOLDOVA...”
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să promovăm. Publicul inițiat de acolo a căutat autori 
ca Sergiu Musteață, Igor Cașu, Liliana Corobca, Iulian 
Ciocan, Vitalie Ciobanu, Emilian-Galaicu Păun, Iurie 
Colesnic etc. Dintre titlurile expuse, au atras o atenție 
sporită albumul Arta maeștrilor basarabeni, apărut la 
ARC și, n-o să mă credeți, albumul Maria Cebotari. Stea 
rătăcitoare, apărut la Editura Prut, binecunoscută pen-
tru cărțile pentru copii pe care le scoate.

Tot în ultima perioadă, pe lângă albumul mențio-
nat anterior, Arta maeștrilor basarabeni, au mai vă-
zut lumina tiparului și alte ediții originale, cum sunt 
Dicţionarul greco-slavo-româno-latin (secolul al XVII-
lea), de Nicolae Milescu Spătarul, un volum ce conține 
peste 1200 de pagini; Cetăţile bastionare din Moldova 
(sfârșitul sec. al XVII-lea-începutul sec. al XIX-lea), autor 
Mariana Şlapac, o lucrare de cercetare, ce include schi-
țe, gravuri, proiecte etc.; Patrimoniul cultural al Repu-
blicii Moldova; Dicționarul tematic ilustrat de Elena 
Ungureanu. Chiar și pentru cea mai dotată editură, să 
pregătești asemenea cărți pentru tipar este un adevă-
rat tur de forță. Cu toate că aceste cărți ne-au răpit o 
mare parte din timp și efort, asta nu ne-a împiedicat să 
fim un lider incontestabil după numărul de titluri edi-
tate în ultimii 3 ani și înregistrate la Camera Națională 
a Cărții din Republica Moldova. Dacă ați vorbit de albu-
me de artă și enciclopedii, păi, fără falsă modestie, nu 
văd edituri în Moldova care ar ridica mănușa și ar intra 
în competiție cu noi. Albumul Arta maeștrilor basara-
beni a fost prezentat la Târgul Internațional de Carte 
de la Frankfurt din acest an drept carte de referință la 
capitolul grafică de carte la standul Ungariei. Acum, o 
tipografie din Ungaria, tipărește o nouă lucrare știin-
țifico-enciclopedică marca ARC, cu imagini originale, 
elaborată de savantul Tudor Cozari și recenzată de 
cel mai mare ornitolog român, Dan Munteanu. Volu-
mul de poezie Cu picioarele afară. Cincisprezece poeți 
flamanzi, apărut anul acesta în parteneriat cu Flemish 
Literature Fund, a fost expus la standul Flandrei și 
Olandei la același târg de la Frankfurt. Acestea să fie 
oare efectele reculului despre care vorbiți? 

Nu-mi fac iluzii că Editura ARC ar putea cândva 
depăși pe segmentul de ficțiune sau publicistică așa 
edituri consacrate ca Humanitas, Polirom, Curtea veche 
sau Paralela 45. Însă odată ce edităm titluri și din aces-
te domenii, ne străduim să le facem nemțește. Toate 
cărțile noastre, pe lângă faptul că sunt alese pe sprân-
ceană, mai sunt și executate cum scrie la carte: cusute 
și apoi lipite, arătându-ne în așa fel respectul față de 
cititorii noștri, în timp ce multe edituri, în goană după 
profit, doar lipesc paginile din carte fără să le coase. 
Albumele noastre de artă au fost tipărite la una din 
cele mai vechi tipografii din Europa, la cea din Debre-
cen, care a început să tipărească acum 450 de ani. Vom 
scoate și în continuare ficțiune, carte de artă, cărți de 
istorie, dicționare, antologii, manuale și auxiliare școla-
re și desigur carte pentru copii. Am o bucurie deosebi-
tă să-l văd pe nepotul meu cu ochii licărind de fericire 
atunci când îi aduc o carte nouă care a apărut chiar la 
editura pe care o conduc!

Da, cartea pentru copii se vinde mai ușor și mai re-
pede, cu alte cuvinte este o carte comercială. Îi aud pe 
mulți vorbind despre cărțile comerciale pe un ton dis-
prețuitor, probabil din cauză că sunt cumpărate de cei 
mai mulți. Dar nu există nicio editură de succes care să 
publice doar cărți pentru elite și să ignore doleanțele 
altor categorii de cumpărători de carte, care au gus-
turi, mijloace financiare și pregătire foarte diferite. Să 
răspunzi acestor gusturi înseamnă să faci carte comer-
cială. Iată de ce cele mai multe edituri încearcă să îm-
brățișeze cât mai multe domenii, cuprinzând astfel tot 
atât de multe segmente pe piață. Dacă scoți doar lau-
reați ai Premiului Nobel pentru literatură tot scoți cărți 
comerciale, dar puțin probabil că te vei putea menține 
pe piață mai mulți ani, pentru că cei care caută acest 
gen de carte sunt prea puțini ca să poți avea o afacere 
profitabilă, în situația în care pe piață mai sunt câteva 
zeci sau chiar sute de edituri care fac asta. Și acum vă 
întreb: la ce bun ar face o editură cărți NECOMERCIALE 
într-o economie de piață? Dacă nu există cerere pentru 
aceste cărți, din care surse credeți că ar trebui să existe 
o editură? Este adevărat că există unele proiecte, fon-
duri, instituții, cum sunt Ministerul Culturii, AFCN sau 
Departamentul Politici pentru Relația cu Românii de 

Pretutindeni, care acoperă parțial unele cheltuieli de 
editare pentru proiecte de cărți de utilitate științifică, 
istorică, culturală etc. Scopul acestor finanțări este să 
facă acest gen de carte mai accesibil pentru un public 
cât mai numeros, dar și pentru aceste cărți trebuie să 
existe cumpărători. Nu aș trece cu vederea faptul că 
unele edituri mai obțin finanțări pentru ediții deloc 
originale, scoțându-i de la naftalină pe unii autori doar 
de dragul subvenției sau pentru cărți ce pot să aducă 
profit și fără finanțări din afara editurii.

După ce am mărit gama de cărți pentru copii și am 
extins oferta de auxiliare didactice, pot spune cu cer-
titudine că acum avem mult mai multe posibilități să 
dezvoltăm și alte domenii, pe care nicidecum nu le-am 
abandonat, așa cum sugerați dumneavoastră, ci dimpo-
trivă, am acționat cu consecvența ce ne caracterizează.

În ce privește competiția cu celelalte două edituri, 
pe care le-ați numit, eu nu simt niciun pericol din 
partea vreuneia din ele, atâta timp cât avem o cifră de 
afaceri într-o continuă creștere. Nu v-ați întrebat de ce 
anume Editura ARC a tipărit și tipărește în continuare 
albume de artă, enciclopedii și dicționare (originale, nu 
traduse) care necesită investiții considerabile pe un ter-
men relativ lung? Suntem gata să facem față oricărei 
provocări, editând orice gen de carte căutat de publi-
cul cititor atât de la noi, cât și de cel din România cu o 
singură condiție: să fie carte de calitate. Iată că în plină 
„luptă pe viață și pe moarte” cu Editura Știința am 
încheiat și un armistițiu care se va solda cu o coeditare 
a unei noi antologii a Literaturii române din Basarabia. 
Unul din volumele Editurii Arc va fi pregătit de Iulian 
Ciocan, iar altul de Maria Șleahtițchi. 

A.C.: Din echipa editurii ARC fac parte scriitori de 
prim raft ai literaturii române din Republica Moldo-
va: Eugen Lungu, Lucia Țurcanu, Liliana Armașu. La 
aceștia se adaugă înalt apreciatul pictor și designer 
de carte Mihai Bacinschi. Cum se lucrează cu atâtea 
nume mari în colectiv? Cât de manevrabilă și con-
trolabilă este, pentru un director de editură, această 
concentrație de talente și orgolii pe metru pătrat?

I.B.: Umberto Eco spunea că înțelepciunea nu constă 
în a distruge idolii, ci în a nu-i crea niciodată! Meritele 
unei edituri sunt rezultatul unei munci de echipă. Nu 
cred că cineva dintre angajații Editurii ARC ar putea 
să creadă că este mai important decât alt coleg de al 
său. Toți sunt de valoare. În timpul prânzului, sunt 
ferm convins că Nina Iachim, bucătăreasa noastră, 
este cel mai prețuit angajat. Nu suntem un colectiv 
atât de mare încât să avem fiecare câte unul sau doi 
înlocuitori. De aceea, fiecare își îndeplinește sarcinile 
de serviciu în corespundere cu obligațiile stipulate în 
contractul de angajare. Pentru realizarea unui proiect 
concret însă este nevoie de spirit de echipă, trebuie să 
poți miza pe colegul tău. Asta ne unește și dă rezulta-
tele dorite. Când nu există această coeziune, lucrurile 
se complică vădit. De aceea depun toate eforturile ca 
între colegii de lucru să se mențină relații cât se poate 
de prietenești și mă străduiesc să fiu răbdător și indul-
gent, chiar dacă nu mă caracterizează aceste calități. 

A.C.: Știu că ați examinat, în mai multe rânduri, posi-
bilitatea intrării pe piața cărții electronice. Ați consi-
derat și oportunitatea editării de manuale electronice 
în parteneriat cu edituri din alte țări. Ce părere aveți 
acum despre cartea electronică și despre difuzarea 
acesteia pe piața moldovenească sau cea panromâ-
nească? Ce credeți despre manualele digitale? Cât de 
utile ar fi acestea pentru școala din Republica Moldo-
va și de ce nu s-a reușit editarea manualelor electro-
nice până în prezent? Cum interpretați diferendul pe 
care l-au avut editorii noștri cu Ministerul Educației 
în această privință acum câțiva ani de zile?

I.B.: Cartea electronică există și acest lucru este un 
fapt împlinit. Astăzi avem realmente o alternativă a 
cărții clasice tipărită pe hârtie. Tehnologiile de ultimă 
oră permit deja să nu sesizăm diferența dintre cititul 
de pe hârtie și cel de pe un Kindle. Ele, de asemenea, 
permit producerea în cantități nelimitate a acestor 
dispozitive. Difuzarea cărților electronice pe orice piață 
din lume, inclusiv pe cea de la noi, nu este limitată de 

lipsa Kindle-urilor, iPad-urilor sau a altor gadgeturi, dar 
de cererea lor pe piață. Cu alte cuvinte, dacă va crește 
cererea, va crește și oferta. Și cărțile electronice vor 
circula, ca oricare alt produs, conform legilor clasice 
ale economiei de piață. Eu prefer cartea clasică și nu 
simt necesitatea unui astfel de dispozitiv. Fiecare alege 
în funcție de preferințele pe care le are. Ce vor face 
generațiile următoare sau, cum li se mai spune, nativii 
digitali? E greu de spus. Am putea să găsim un răspuns 
la această întrebare în prezicerile făcute de futurologul 
AlvinToffler, care au la bază dezvoltarea revoluționară 
a tehnicii electronice, conform Legii lui Moore, antici-
pând că omenirea va intra în curând în era petabyte-
ului. Legea lui Moore din anii șaizeci susținea că,  o 
dată la doi ani, numărul de tranzistori dintr-un circuit 
integrat se va dubla. Ca să înțelegem mai bine la ce 
performanțe am ajuns astăzi, trebuie să ne imaginăm 
că în punctul de la finalul acestei propoziții încap peste 
șase milioane de tranzistoare Tri-Gate (tridimensio-
nali). Cu alte cuvinte, pentru a vedea cu ochiul liber 
un singur tranzistor, e necesar să mărim un procesor 
la volumul unei case. Tranzistorul este componenta de 
bază în orice dispozitiv electronic.

Manualul digital e cu totul altă temă de discuție. 
N-a existat un diferend, ci doar niște discuții în contra-
dictoriu pe această temă și o să încerc să rezum aici câ-
teva idei. Las la o parte problemele legate de costurile 
extrem de mari pentru pregătirea content-ului pentru 
aceste manuale. Mă refer, în primul rând, la cele legate 
de animații, softuri, drepturi de autor pentru utilizarea 
unor produse originale și multe altele care mai există. 
O să accentuez faptul că la ora actuală nu există o con-
cepție unică nici în străinătate, nici la noi despre cum 
trebuie să arate, ce trebuie să conțină și căror parame-
tri psihopedagogici trebuie să corespundă un manual 
digital. Sporadic, ele au apărut în mai multe țări, dar 
și acolo lucrurile nu-s până la capăt clare și peste tot 
manualele electronice sunt complementare celor de 
bază, cu format clasic. Studiile făcute în mai multe țări 
despre necesitatea implementării acestor manuale în 
mare parte sunt finanțate de companiile producătoare 
de gadgeturi. Nu am prea văzut studii mai aprofunda-
te ale unor specialiști în medicină bunăoară (psihologi 
și alții). Din rapoartele făcute citim mereu: au trezit 
un interes sporit al elevilor. Dar e și firesc să le oferi 
copiilor un dispozitiv electronic nou și ei să manifeste 
un interes sporit. La ce altceva să te aștepți? Pe noi 
ar trebui să ne preocupe altceva: 1. Cine poate spune 
univoc ce impact va avea asupra sănătății copiilor pe 
termen lung utilizarea acestor dispozitive? (Mulți nu 
știu că senzația de mișcare, pe care o percepem noi ca 
una dinamică pe oricare din monitoarele existente, în 
realitate este o schimbare cu o frecvență de 60 de Hz a 
unor imagini statice. Acestea, schimbându-se cu viteza 
de 60 de ori pe secundă, creează senzația de mișcare 
(de film). Dar cum se răsfrânge acest lucru asupra ochi-
lor unui organism în creștere nimeni nu știe. Vă mai 
întrebați de ce vă dor ochii când lucrați pe computer? 
2. Va crește eficiența însușirii programei școlare sau 
nu? 3. Cât de profunde vor fi cunoștințele acumulate 
astfel? Cred că, în acest moment, introducerea obligato-
rie a acestor manuale în școlile din Republica Moldova 
ar fi o greșeală, poate chiar o diversiune. Cei interesați 
ne vor oferi primele gadgeturi gratis, dar ce vom face 
când va trebui să cumpărăm altele? Cât de des va tre-
bui să le schimbăm ca să le putem oferi fiecărui elev? 
Vom putea ține pasul din punct de vedere financiar cu 
ritmul de schimbare a softului? Nu cred că trebuie să 
ne asumăm rolul de cobai. Nu putem opri progresul 
tehnico-științific, dar e nevoie și de o perioadă de adap-
tare pentru a face față acestei provocări. Cred că, la 
prima etapă, ar trebui să ne limităm la o versiune mai 
simplă a acestor manuale cum ar fi pdf-ul, dar nu la 
varianta cunoscută, ci la una care ar oferi posibilitatea 
de a imita răsfoirea. Următoarea etapă ar fi completa-
rea cu alte elemente noi până vom ajunge la o variantă 
optimă și care ar fi într-un echilibru cu cerințele timpu-
lui. De un lucru sunt convins: aceste manuale trebuie 
să fie complementare. Și vă mai spun o idee pe care 
am desprins-o din multe surse citite la această 
temă: cei care vor crea gadgeturile viitorului 
vor studia pe manuale tipărite pe hârtie. Ăsta-i 
paradoxul. Viața însă e plină de ele. 18
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A.C.: Ați sfătui azi pe un tânăr și ambițios om de afaceri să inves-
tească într-o afacere editorială în Republica Moldova? 

I.B.: Da, l-aș sfătui, în cazul în care tatăl tânărului ambițios este 
un editor prosper. Vă amintiți de morala din bancul cunoscut: nu contea-
ză cine a scris teza, contează cine e recenzentul. Dacă e să dezvolt puțin 
răspunsul, pot să vă spun că riscurile domeniului sunt foarte mari. Toți 
editorii știu că, dacă din zece titluri publicate cel puțin trei sunt vandabi-
le, te poți considera un arcaș iscusit.

A.C.: În încheiere, întrebarea pe care o adresez tuturor editorilor basara-
beni în cadrul acestei serii de dialoguri întreținute în paginile “Revistei 
literare”: ce puteţi să ne spuneţi despre destinul cărţii, al domeniului de 
carte, în Republica Moldova? Și, dincolo de aceasta, despre destinul cărții 
în era digitală, în civilizația spectacolului? Este un domeniu care are 
viitor?

I.B.: În perioada marilor bulversări și seisme din societatea noastră, lucru-
rile ating dimensiuni apocaliptice. În toate timpurile, începând cu cele mai 
îndepărtate, oamenii au perceput perioada în care trăiau drept una cruci-
ală și deosebită. Așa o percepem și noi acum. La scară istorică însă ce ne 
pare o veșnicie este doar o clipă. În concluzie, conform teoriei probabilită-
ții, nu vom trăi niciun dezastru. Haideți să nu dramatizăm lucrurile. Nu se 
va produce un colaps al culturii, nu vor dispărea valorile incontestabile ale 
unei civilizații și implicit nu se va banaliza în esența sa nici setea noastră 
de a cunoaște lumea. Cartea, fiind veriga cea mai importantă în acest lanț 
al cunoașterii, va continua să existe. Mai contează forma, clasică sau digi-
tală? Cred că nu. În această ordine de idei, în contextul cultural european, 
Republica Moldova nu este o excepție. În ce privește particularitățile 
domeniului editorial de la noi, l-aș parafraza pe Arhimede: dați-ne opere 
de calitate și vom salva domeniul editorial din Republica Moldova. Sunt 
convins că o masă critică de autori buni poate da naștere la o masă critică 
de cărți bune, iar cărțile bune pot schimba conștiința oamenilor și, în con-
secință, chiar lumea. 

Nu văd niciun motiv de alertă de gradul unu pentru destinul cărții în 
era tehnologiilor digitale. Am toată convingerea că atât cartea digitală, cât 
și cea tipărită au loc pe piață și pot conviețui. O carte digitală derivă din-
tr-un text așternut rând cu rând, chiar dacă e scris pe computer. Care va fi 
proporția dintre aceste două mari provocări ale omenirii în viitor iarăși e o 
întrebare pentru futurologi. Cert este că fără carte nu va exista nimic sau 
nu va mai avea sens să existe ceva. Fără carte ne va înghiți întunericul. 

A.C.: Vă mulțumesc!

Îngrijitorii de animale din India au 
observat un fenomen foarte curios: 
odată priponit, fie și cu un ţăruș de 

grosimea unui creion (…al ex-premierului 
agrarian A. Sangheli!), puiul de elefant 
rămâne locului, fără baremi să încerce a 
se smulge din prinsoare! Gestul în sine 
– priponitul! – îl „leagă” de pământ, mai 
abitir decât lanţurile de la picioare (nicio 
grijă, le va purta când va crește mai 
mare). E suficient însă să smulgă o sin-
gură dată priponul, fie și din întâmplare, 
pentru ca apoi nimic să nu-i mai poată 
sta împotrivă, elefantul devenind con-
știent de forţa sa – o forţă a naturii, nu-i 
așa?! – exact în clipa în care „se rupe” de 
constrângerea formală a gestului uman, 
de stăpân absolut. 

Suntem un popor „mioritic”, iar 
animalul nostru totemic se numește… 
turma! Mânată când de-un baci, când de 
altul – și unul, și altul în egală măsură de 
străini (chit că de același sânge, unii)! –, 
a parcurs iată mai mult de jumătate de 
soroc (în rusește, сорок înseamnă chiar 
40), din cei patruzeci de ani ce trebuie 
traversaţi prin Pustie înainte de a ajunge 
în Pământul Făgăduinţei, și tot nu pare 
să se fi eliberat de „sentimentul ţarcului”. 
(Ţarcul – echivalent al priponului pentru 
puiul de elefant, doar că împrejmuindu-l 
de jur împrejur… cu creioanele ex-premie-
rului agrarian Sangheli!) 

Nu știu cum Domniilor Voastre, mie 
elefantul mi se asociază cu un… tunel, 
unul fără capăt (noroc că i se vede în-
ceputul – trompa!), încremenit locului, 
din care nu-i cu putinţă să ieși decât 
dacă îl faci cumva să smulgă priponul 
(și mai bine, să pună la pământ ţarcul). 
La rându-le, și unii oameni politici par 
să se identifice cu pachidermul priponit/
înţărcuit, cu precizarea că aceștia vor 
neapărat să-i închidă cu ei în ţarc pe toţi 
ceilalţi, proiectând o ţară după chipul 

și asemănarea lor. Altfel spus, cui i-i dor 
de Moș Gerilă, în loc să-l aștepte pe Moș 
Crăciun, n-au decât să-l voteze, pe 13 
noiembrie, pe mastodontul nostru cu stea 
în frunte – sau pur și simplu să nu iasă la 
vot (ceea ce este cam totuna). 

Și acum, să fie lumină, sau cel puţin – 
o luminiţă!

O străveche legendă amerindiană vor-
bește despre un incendiu devastator din 
Câmpia Amazonului. În faţa pericolului 
de moarte, toate animalele, că-s erbivore 
sau carnivore, o iau la sănătoasa cu mic 
cu mare, și doar o pasăre colibri se avântă 
în zbor spre fluviul Amazon, ia apă în cioc 
și se întoarce spre pădure, să stingă focul. 
Și așa, toată ziua bună ziua. Nedumerită, 
una dintre marile lighioane se oprește din 
fugă, cât s-o întrebe în timp ce-și trage 
sufletul: „Chiar crezi că-l vei putea stinge, 
incendiul, de una singură?!” „Nu, răspun-
de pasărea colibri, dar fac tot ce pot!”

Legenda amerindiană mi-a revenit în 
minte odată cu desemnarea doamnei Maia 
Sandu drept candidat unic al forţelor de 
dreapta la prezidenţialele din toamna 
aceasta. (Același sentiment trebuie să-l fi 
avut și în perioada când Domnia Sa toc-
mai începuse să implementeze reformele 
în domeniul educaţiei, doar că pe-atunci 
încă se mai lucra – oare?! – în echipă…) 
De bună seamă, o pasăre colibri luptân-
du-se faţă către faţă nu doar cu marele 
pârjol al ultimilor 7 ani, ci și cu „elefantul” 
la pătrat (mastodontul cu stea în frunte 
plus cei peste 50% din moldoveni care nu 
au ieșit la vot în turul întâi al alegerilor 
prezidenţiale), cu convingerea că lumini-
ţa din capătul tunelului este chiar inima 
fiecăruia care bate la unison cu voinţele 
celor mulţi și obidiţi, pentru ca această 
ţară să renască odată și odată – și, de 
ce nu, chiar de data asta?! – din propria 
cenușă aidoma păsării Fenix. 

de EMILIAN GALAICU-PĂUN

LUMINIŢA 
VS 

TUNELUL 
FĂRĂ 

CAPĂT

ÎN RĂSPĂR
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ANTOLOGIA UNUI AUTOR:
LEO BUTNARU

COTA DE ATENȚIE
IAȘI

„Boris Poplavski a fost unul din scriitorii emigraţiei ruse care a exprimat 
sui generis atmosfera montparnassiană de efervescenţă, emoţie, boemă, 
de temă sau lipsă de temă, de speranţă și disperare, de clipă și epocă, de 
cădere și înălţare, de derută și regăsire de drum, de formare și pierzanie. 
Da, de pierdere, dar și de achiziţie, (re)găsire de sine. De aneantizare, dar 
și de individualizare, personalizare. Conclusiv, Iuri Terapiano constata ca-
nonic: „Minunăţia versurilor lui Poplavski și a impresiei pe care o provoa-
că ele constau în faptul că, în esenţă, el a fost primul și ultimul suprarea-
list rus”. Iar cititorii de suprarealism vor descoperi în versurile automate o 
vibraţie emoţională remarcabilă, farmec, plasticitate metaforică, valenţe 
estetice de necontestat, caracteristice poeziei adevărate.” L. B.
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Nichita Danilov este de mult un 
poet afirmat. Cercetătorul care își 
propune să studieze „generaţia 

în blugi”, o ţară aparte a poeziei române 
din toate timpurile, nu poate să omită 
acest nume din orizontul preocupărilor 
sale, căci poetul ieșean ocupă un loc 
aparte în această galerie de scriitori. 
Recentul volum, Recviem pentru ţara 
pierdută (București, Cartea Româ-
nească, 2016), este o carte polifonică 
din mai multe puncte de vedere. Ne-a 
atras atenţia însă una din dimensiunile 
acesteia. Este vorba despre imaginea 
unei ţări poematice. Vectorul cărţii duce 
„din patria noastră din cer/ spre patria 
noastră pierdută”, parcurgând și alte ţări 
pierdute sau de negăsit. 

Case, străzi, geamuri deschise către 
lume – toate acestea conturează o poe-
zie urbană, doar că este poezia dintr-o 
urbe de azi și din totdeauna, un fel de 
Urbs Aeterna cu pietrele, trotuarele și 
melcii săi. Un oraș al elementelor cal-
caroase, de bitum, cu „sufletele noastre/ 
pe jumătate vii/ pe jumătate moarte”. 
Acest spaţiu este populat de poetul care 
meditează la toate ţările din capul lui, 
ţările mentale, care, la rândul lor, ne 
invadează imaginarul, care ne determi-
nă în ceea ce suntem sau am vrea să 
fim. Geamul și ochiul impun exerciţiul 
privirii și al văzului. Volumul începe cu 
poemul Ferestre, al cărui prim vers este: 
„Și am văzut casele omului”. Un vers cu 
rezonanțe biblice. Este ochiul care le 
vede pe toate în afară și cel care se pro-
iectează în interior: „ochi albaștri/ ochi 
negri,/ ochi mari,/ de ce râdeţi?”. Ochiul 
este şi instrumentul oniricului în ceas 
de veghe: „visez cu ochii deschiși la ţara 
noastră din cer,/ la ţara pierdută...” Tot-
odată, poate fi dedusă şi ideea că ochii 
altora sunt oglinzile reflecţiei noastre. 

Graniţa ca o limită, ca o rupere a 
existenţei și a proiecţiilor mentale și 
trecerea vămilor văzduhului, care le 
vede pe toate, constituie o temă aparte 
a cărţii, una care m-a făcut mai atentă, 
poate chiar mi-a împrumutat câteva 
accente grave în timpul lecturii: „Trec 
mereu graniţa dintre/ lucruri şi umbre/ 
alunec dincolo de văzut şi nevăzut/ 
şi mă întorc înapoi în lumină”. Sunt şi 
vămile istoriei și ale metafizicului. Unele 
de nestrăbătut. 

Un ax al volumului este în acest sens 
poemul omonim Recviem pentru ţara 
pierdută unde descoperim pe cineva 
care circulă între două spaţii despăr-
ţite de sârma ghimpată a istoriei. Este 

poetul care trece prin vămi, aproape ca 
într-un poem de Heine, doar că aici e o 
poveste redundantă: „Cărăm pumni de 
pământ dintr-o ţară în alta,/ le vărsăm 
în grămăjoare mai mari/ și mai mici în 
piaţa publică [...] Cărând saci de pământ 
dintr-o parte/ în alta refăceam ţara 
noastră de vis,/ ţara noastră pierdută, 
pe care dușmanii noștri/ nevăzuţi ne-o 
traseră de sub picioare/ ca pe un preș 
[...] Singurii dușmani rămăseserăm noi 
înșine/ căci ceea ce clădeam ziua/ noap-
tea distrugeam, ca niște somnambuli, 
fără milă/ călcam în picioare pământul 
cărat,/ adus cu trudă în saci și în pumni 
peste graniţă,/ adunându-l în căuș îl du-
ceam îndărăt,/ strecurându-ne umbrele 
prin sârma ghimpată”. Un motiv întâlnit 
și în proza lui Lagerkvist, cea a morţilor 
despărţiţi de graniţe. Nichita Danilov 
însă așa își spune povestea: „duceam 
într-o parte şi alta/ mormintele morţilor 
noştri/ ca să ne binecuvânteze ţărâna,/ 
duceam şi apele, şi vântul,/ momeam 
norii de pe cer/ şi păsările ce-şi fâlfâiau 
aripile/ deasupra sârmei ghimpate”. Deli-
mitarea celor două spaţii care au fost 
cândva o ţară este una recognoscibilă: 
„în cauciucurile tirurilor staţionate la 
barieră/ din care au răbufnit ţâșnind în 
afară/ odată cu aerul, pachete de ţigări 
[...] din ţara de lut spre ţara pierdută”. 

Ţara pierdută sau ţara de (re)găsit 
este o utopie, este „ţara acoperită de 
întuneric”, căci „nicăieri nu veţi găsi ţara 
pe care o căutaţi,/ ţara voastră de vis, 
ţara voastră eternă,/ peste tot pe unde 
vă veţi duce, veţi da numai de beznă...”, 
de aceea imposibilitatea de a găsi pe 
Terra acea ţară pierdută ne proiectează 
din teluric în celest: „Cărând pământ, 
ne gândeam/ la ţara noastră din cer,/ 
la ţara pierdută”, „patria noastră din 
cer/ patria noastră eternă”. Şi în acest 
întuneric, în această beznă a existenţei 
noastre nocturne, salvatoare este dra-
gostea: „noaptea când carnea de băr-
bat/ se amestecă gemând cu carnea de 
femeie”. 

Este vorba despre o dialectică a unui 
spaţiu total: „eram aici și dincolo,/ ple-
când rămâneam pe loc”, a unui spaţiu 
temporalizat: „Am fost ce?/ Am ajuns 
unde?/ Când? Atunci sau acum?/ Aici 
sau acolo?”, o dialectică a unui spaţiu 
oniric din „ţara somnului”, cu o preciza-
re ulterioară „ţara/ pustie a somnului”. 
Astfel, spaţiul total devine unul golit, 
exhaustus, mișcarea vine din „ţara 
noastră din vis,/ în ţara pierdută”, „spre 
ţara din vis/ spre ţara pustie” sau ţara 

care își întoarce spatele realităţii: „Îmi 
privesc patria/ căzută în genunchi/ cum 
își întoarce încet faţa/ spre perete”, sau 
„aud patria căzută în genunchi/ cum își 
izbește/ în tăcere capul de ziduri”. Există 
un crescendo al acestor refrene despre 
ţară, astfel refrenul „în ţara noastră din 
vis,/ în ţara pierdută” suferă o transfor-
mare gradată „din ţara din vis,/ în ţara 
veșnic pierdută”. 

Ţara (veșnic) pierdută nu este însă 
doar cea pe care ne-o luaseră dușmanii. 
Este și ţara pierdută prin exod, prin 
abandonare, așa cum unii, între pa-
tria-mumă și credinţă, aleg cele sfinte, 
pe care patria nu le mai acceptă ca mai 
înainte, le modifică. Păstrând vechea 
credinţă a neamului, unii pleacă din 
calea prigoanei (poemul Clopote): „Se-
cole la rând,/ pentru credinţa noastră 
străbună,/ am îndurat o cruntă prigoa-
nă:/ ne-a prigonit însăși Patria-mumă” 
(aici m-am gândit la staroverii ruși). Dar 
fuga este aproape imposibilă: „lărgin-
du-și hotarele, Patria-mumă/ ne prindea 
din nou în mrejele ei”. Patria-mumă ca 
o fantomă a memoriei istorice, dar și 
ca o realitate geopolitică, ajunsă chiar 
o mamă vitregă multiplicată: „și mai 
multe mame vitrege/ care m-au lepădat/ 
la fiecare colţ de stradă”, aşa încât te 
poţi întoarce acasă doar „orbecăind prin 
beznă,/ singur, drumul înapoi”. 

Muzicalitatea acestei cărţi ţine de 
unele simfonii ale cimitirelor (ţintirimu-
rilor) noastre mentale, de un Recviem 
al istoriei noastre naţionale și persona-
le. Personajele poematice, mai degra-
bă niște chipuri figurative, construite 
pictural, uneori urmând tehnica pictării 
icoanelor (a se vedea poemul „Idolul”), 
sunt tentate de melodii care vin din alte 
sfere, ele ascultă un Recviem al vântului 
ce „cântă la tobe”. Muzicalitatea cărţii 
vine și dintr-un ritm al refrenului care 
impune cărţii un fel de redundanţă a 
imaginilor, a sunetelor și a stărilor. 

Întreaga carte poate fi citită ca 
un poem. În acest sens, poetul este 
conştient de faptul că noi, poeţii, de 
multe ori, scriind poeme, producem 
mai degrabă unele variante intermina-
bile ale acestora, este eterna căutare 
și regăsire poetică. Astfel, fragmente-
le poematice ale cărţii structurează o 
carte în care se revine la aceleași teme, 
se tatonează aceleași idei doar că din 
diferitele perspective poetice. Acest cor-
pus poeticum al cărţii este polifon, ca o 
melodie în care simfonia este o sinergie 

a sunetelor, dar și a stărilor celor care 
cântă. 

Deși nu are decât vreo 80 de pa-
gini, această carte este o demonstraţie 
a faptului că pentru Nichita Danilov 
literatura este una dintre cele mai mari 
instituţii culturale ale omenirii, o insti-
tuţie care scanează imaginarul social și 
individual al umanului (a se citi poemul 
„Idolul” în care aflăm despre faptul că 
oamenii de litere au fost și vor fi mereu 
monitorizaţi de Leviatan). Iar imagina-
ţia este făcută din uitare și din aduce-
re aminte, așa încât cartea „Recviem 
pentru ţara pierdută” amintește și „uită” 
ceva în dependenţă de necesităţile men-
tale ale momentului prezent. Un exerci-
ţiu necesar de altfel fiecărei generaţii.

Recviem pentru ţara pierdută este o 
carte care va fi preţuită pentru rezo-
nanţele sale poetice. Dacă acest fapt 
nu se va produce azi, din ignoranţă, se 
va produce mâine, din necesitate, căci 
istoria, memoria și amintirile sunt un 
material care răbufnește de fiecare dată 
când credem că trecutul nu mai contea-
ză. Ţara pierdută (am citit Basarabia), 
Patria-mumă, ţara exodului (am citit Ru-
sia staroverilor, dar și Egiptul din care 
iese poporul evreu) și ţara din cer (am 
citit paradisul spiritual) sunt teme care 
ne bântuie mereu actualitatea. Timpul, 
graniţele și ideologiile nu le-au putut 
atenua. Căci nu poţi atenua un vulcan. 
Această toamnă politică ne-a amintit că 
lava mai clocotește în străfunduri. 

de MARIA PILCHIN

ÎN CĂUTAREA 
ŢĂRILOR PIERDUTE
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3.VIII. Siena – Roma

Ieri, după ce postasem pe fb imagini din Perugia, 
colegul olandez Jan Wilem Boss, traducător din lite-
ratura română, îmi scria: „Domnul Butnaru, mergeţi 
perfect pe traseul nostru din luna mai. La Assisi când? 
Să nu rataţi”. 

Nu, nu am ratat, ieri am fost și la Assisi.
Concomitent, constat că mi s-a modificat ceva în 

procesul de scriere, de elaborare, de regizare a unui 
jurnal de călătorie: e prima oară când folosesc comu-
nicarea facebook. Și, cred, nu fără efect benefic, ea 
sporind randamentul, să zic așa, operativitatea de 
completare a jurnalului, odată ce web-știe-tot îţi oferă 
oricând informaţia de care ai nevoie. 

Iar azi – fiori matinali: pregătiţi de a pleca la Roma. 
Cu biletele în buzunar. Alessandro ne-a adus la gară, 
a plecat la serviciu. Așteptăm autocarul care întârzie 
20 de minute. Suficient pentru a ne face oarece griji. 
Să mergi pentru prima oară în viaţă la Roma și să te 
pomenești că nu vine autocarul?!

În fine, ieșim în largul perspectivelor (distanţa Si-
ena – Roma: 235 de kilometri). În vastitatea peisajului 
toscan, pe care l-am îndrăgit până la o necondiţionată 
admiraţie.

Aseară, am aflat ceea ce nu cunoșteam până la 
această călătorie (accentuez: și de documentare): 
există Convenţia Europeană a Peisajului, semnată la 
Florenţa în anul 2000 și pe care Italia a ratificat-o în 
2006. În ea se spune că peisajul este un bun comun, 
independent de valoarea care i se atribuie. El e una 
din „componentele esenţiale ale contextului vieţii 
popoarelor, expresia diversităţii patrimoniului cultural 
și natural al acestora, o bază a identităţii lor. Peisajul 
conţine însemnele modificărilor în timp, ale relaţiilor 
dintre popoare, ale culturii, conflictelor și activităţilor 
economice în istoria umanităţii. Priveliștile date de 
natură, dar supuse intervenţiilor omului, sunt un flux 
permanent de transformări”.

În egală măsură, peisajul toscan, despre care se 
pomenește frecvent în lume, e atât un bun natural, cât 
și unul cultural. Ca de la sine, el „se infiltrează” în artă 
(pictură, cinematografie), literatură. 

Din vreme în vreme, pe vârfuri de coline – cuiburi 
de localităţi străvechi. Muri de fortăreaţă, turnuri, în 
afara cărora uneori se întâmplă să fi fost construite 
deja case moderne, cu câteva etaje. Apoi, în peisa-
jul toscan unul din elementele sine qua non e „casa 
colonica sul poggio” (casa de pe deal). Iar românul 
cântă: „Sus, pe deal, e-o casă,/ Și acolo-i mândra mea” 
sau: „De trei ori potcovii calul/ Pân’ urcai la mândra 
dealul”).

Așadar, peisajul face parte din paradigma (constitu-
ţia) existenţială a Toscanei care, încă din Evul Mediu, 
a fost una din cele mai civilizate regiuni europene, iar 
peisajul ei e un spaţiu campestru urbanizat.

La Castiglione del Lago (ce lac superb! Întins și… nins 
de albăstrimile cerești) este indicată frontiera dintre re-
giunile Toscana și Lazio, în care, de altfel, se află Roma. 
Nu știu dacă unele modificări de optică ce intervin ad 
hoc, poate și preconcepute, mă fac să cred că se întâm-
plă și modificări de peisaj. Oricum, spaţiile de șes par 
mai ample, colinele nu atât de continui. Însă renunţ de 
a mă da și în alte comparaţii. 

Așadar, în sinea mea mă și pregătesc de întâlnirea cu 
Roma. Mă pregătesc și îmi amintesc că, pe când eram 
student, știam câte ceva și despre ceea ce se numea 
experienţa estetică romană care, după greci, a îmbogăţit 
și diversificat ultimele secole ale antichităţii. Îmi păreau 
interesante nuanţările prin care esteticienii (Losev, spre 
exemplu) căutau să definească sentimentul roman al 
vieţii și nuanţele prin care acesta se deosebea de perce-
perea existenţei de către greci. [Pe la noi, unii „exegeţi” 
se întrebau, ironic, firește, ce ar însemna „Sentimentul 
românesc al fiinţei”, la care se referea Noica. De parcă ar 
exista și sentimentele portugheze, africane etc. ale fiin-
ţei. Dar, precum vedem (fie doar și la Losev), conceptul, 
în generalitatea sa, nu era unul autohton, eminamen-
te nicasian…] Erau timpurile când, intempestiv, Roma 
imperială, năvalnică în cuceririle sale, devenea un factor 
de importanţă universală.

După care trec la preocupări ceva mai mărunte, dar 
importante pentru bunul mers al lucrurilor și buna 
dispoziţie a acestei zile. Studiez cele extrase din internet 
de Alessandro, indicaţii care să ne fie utile în orientarea 
prin Roma.

„De cum ajungeţi la autogara Tiburtina, luaţi auto-
buzul 490. Așteptaţi, aveţi răbdare, el poate veni în 5 
minute, dar și într-o oră”. Chiar așa?! Nu-mi venea să 
cred. Și bine am făcut. De la autogară procur tichete, 
traversăm strada Monti di Tiburtini, ajungem la vasta 
staţie terminus a mai multor autobuze urbane. Ne aș-
teaptă și pe noi 490, în care urcăm neamânat.

Alessandro ne spusese că avem de făcut 16 staţii, 
după care să coborâm la Piazzale del Fiocco. Tocmai 16?! 
O fi atât de departe? Explicaţia însă e alta. Pur și simplu 
distanţa dintre staţiile romane e cam în jumătate decât 
dintre cele de la Chișinău sau București.

Număr în gând staţiile, ajung cam la 12, însă îmi zic 
că e tot mai bine să întreb de cineva cât mai e până la 
Piazzale del Fiocco. Dintre călători, nu știe nimeni. Merg 
la cabina șoferului care îmi spune să coborâm „chiar 
aici, la Flaminio”, „și să o luaţi înapoi, o staţie, în lungul 
șoselei, prin parc”. Cum ziceam, noroc că distanţele din-
tre staţii nu sunt prea mari. Și că am întrebat la timp.

Căldură mare, monșer! Un telefon la Academia di 
Romania, dna care îmi răspunde nu știe nici ea unde 
e Piazzale del Fiocco, în schimb mă dumirește cât de 
cât unde-i Piazza José  De  San Martin, la numărul 1 al 
căreia vom locui cinci zile (e ora 11.25) și patru nopţi 
de sejur roman.

În preajma Academiei di Romania, mai sunt insti-
tuţiile similare ale Belgiei și Egiptului. Când ieșim să 
pornim în oraș, trecem pe Via Omero, cu specificarea: 
„poeta greco”. Și un ecou din Mandelștam, la poemele 
căruia am tradus ani de zile și ale cărui două volume 
le-am publicat, anul trecut, la București:

„Insomnie. Homer. Pe catarg – velă-ncordată./ Din 
lista corăbiilor am citit doar jumătate:/ Acest tren sau 
trenă de cocoare în plină noapte,/ Peste Elada-n cerul 
nalt trecu și altădată”.

În genere, despre Mandelștam și Italia/ Roma aș 
putea scrie un întreg studiu, pornind de la atâtea 
poeme pe care acest martir al Gulag-ului le-a dedicat 
în special antichităţii lor. Voi deschide des fișierul cu 
traducerile sale, secvenţe din care îmi vor fi necesare 
în… creare de atmosferă, în completarea jurnalului.

 
Piaţa Veneţia. Colosalul complex monumental (pa-

lat, statui, scări etc.) dedicat regelui Vittorio Emanuele 
II, aspectul arhitectural al construcţiei dându-le motiv 
haioșilor (dacă ne amintim unele filme italiene, în ele 
Roma e plină de umor, nu?) s-o numească ba „tort la 
nuntă”, ba „mașină de scris” sau chiar, pardon, „pisci-
atoio”, adică „pisoar”… Dar poate că autorii monumen-
tului s-o fi gândit să preia, deloc puţin, din conceptele 
de frumos la romani, care exprimau solemnitate, dem-
nitate, măreţie. Chiar dacă ceea ce vedem noi pare a fi 
o arhitectură cam… retorică…

Prin cine știe ce asociaţii tainice, în preajma Colum-
nei lui Traian îmi amintii de niște versuri ale colegului 
Nicolae Coande din recenta lui carte „Persona”, pe care 
le reţinusem dintr-un poem amplu. Revenind la locul 
de cazare, le regăsii pe stick:

„De ce întruna dau fuga în trecut la pagina lipsă/ 
e o lume mai bună acolo un astru protector/ e locul 
durerii pe care ai vrea în braţe să-l strângi?/ E locul 
știu unde se adună sângele?/ Nu mă pot întoarce cu 
spatele în lumină/ dar eu am trecut – sunt mort dacă 
privesc/ în urmă…”

Pot presupune cu toată certitudinea că prietenu-
lui Nicolae Coande nu Columna i-ar fi inspirat aceste 
meditaţii dramatice. Însă intuiţia, asociaţia, subconști-
entul meu le-a proiectat pe spirala cu basoreliefurile 
luptelor dintre daci și romani, găsindu-le potrivite 
pentru toarcere de sensuri misterioase, poate, iar 
constatarea „eu am trecut – sunt mort dacă privesc/ 
în urmă” se leagă, parcă, și de momentul polemic, ce 
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revine din vreme în vreme: e cazul să ne mândrim că, 
în plămada originilor sale, naţiunea noastră a provenit 
și din sângele cotropitorilor, care au fost romanii lui 
Traian? Rămâne „valabil” sensul/ adevărul din remarca 
lui Liviu Rebreanu că: „Roma noastră (a vizitat-o în 
1926 – n.m.), a românilor, e Roma antică. Amintirea ei 
ne-a redat, târziu, mândria naţională... Ne ducem la 
Roma ca acasă, la casa părintească”? E o mândrie că de 
la Râm ne tragem, de la cel care ne-a decimat stră-
moșii? Sau?... De cum s-a căutat și s-a găsit răspunsul 
(poate că nu unul deplin), predomină partea pozitivă, 
a mândriei… Poate fi un semn de înţelepciune, nu?

Când stai cu ochii pe Columna lui Traian, e bine 
dacă îţi amintești și de acest catren al lui Mandelștam:

„Unde judele roman judeca un străin popor,/ Stă 
bazilica, și – radios, ca-n primordiu, primul,–/ Cum 
cândva Adam, stratificând ţesutul nervilor,/ Rotundul 
boltit își joacă mușchii, ușorul tumul”.

O fi fost mai multe locuri în care erau judecaţi dacii 
captivi… 

Despre străbunii noștri a scris un minunat sonet și 
poetul rus Vasili Komarovski, pe care l-am tradus mai 
demult. Se numește „Toga virilis” (Toga maturităţii):

„Răsună-n pieţe-un singur nume – „Dacii!”/ Chiar 
Cezar e supremul. Aruncate/ Coroanele-s. Din goar-
ne-i zic zvonacii./ Arama-n luciu. Javre gudurate.// Și 
văd aievea: legiuni crispate/ Merg afundate în nisip, 
noroaie;/ Ard focuri mici pe malurile-nalte,/ Noi trecem 
vadu-n amurgirea laie.// Dar adăstăm. Până aţâţă zbi-
rii/ Domiţian, spre a stropși creștinii,/ Iar revoltaţi de 
firea lui haină.// Nemânuind nicicând stilet sau lance,/ 
Simţeam și eu în braţ porniri opace,/ Și inima doar mă 
mustra, străină”.

Pe când venisem student la Chișinău, sf. anilor 60, 
printre lecturile mele a fost și romanul lui Tudor Po-
pescu „Un dac la Roma”, în care mă captivau aventura 
și povestea de dragoste, curajul și demnitatea protago-
nistului. Sigur, acţiunea se întâmpla și pe aici, pe unde 
cutreier acum…

În fine, cu gând de plecare de la Columnă și de 
„împăcare” cu… anti-dacismul ei, îmi zic că, și în istoria 
noastră, ca și în cea a italienilor, s-au tot întâmplat 
desprinderi, dezagregări și reîntemeieri etnice. Reînte-
meieri și reîmpăcări. Și în interiorul popoarelor, și între 
popoare.

La poalele scărilor ce duc, maiestuos, spre focul 
veșnic, unde se află două santinele, apoi spre colona-
dele și intrările grandioase în palatul ce este elementul 
principal în complexul muzeal dedicat regelui Vittorio 
Emanuele II; așadar, la poalele scărilor… contempora-
neităţii stau doi „legionari romani”, doi bărbaţi deghi-
zaţi, pe cât de butaforic, pe atât de asemănători cu cei 
din filmul „Dacii”, „legionari” care discută ceva, tot tră-
gând cu ochii pe de lături și având grijă să nu fie cum-
va fotografiaţi „pe gratis”. Strădanie cam fără izbândă, 
odată ce turiștii curioși vin în puhoaie și, unii, tot fac 
„ţac, ţac!” din declanșatoare spre puţina antichitate pe 
care o poate întruchipa perechea de bravi combatanţi 
în legiunile fanteziei retro.

Apoi, când mergem spre Forul lui Traian, mai să 
dăm de doi ţigani costumaţi și ei a legionari romani. 
Din, probabil, Legiunea a X-a Gemina, una din cele 
nouă care au luptat în Dacia. Numai că pe acele vre-
muri în teritoriile danubiano-carpatice încă nu apă-
ruseră seminţiile hinduse paria, din care, se vede, se 
trag și acești prizăriţi „legionari” ajunși de pe malurile 
Dâmboviţei pe cele ale Tibrului. Niște cvasi-momâi. 
Însă unii turiști plătesc un euro, doi, pentru a se foto-
grafia cu istoria live. La început, văzându-ne, „bravii 
romani” intenţionează să se apropie, să ne propună 
gheșeftul cu poze, însă, auzind că vorbim românește, 
bat în retragere. Renunţă, adică nu se… deconspiră 
(cred ei)…

Pornim în lungul Via dei Fori Imperiali. Pe stânga 
sunt forurile lui Traian, August, Nerva, Vespasian; pe 
dreapta, Arx Capitolina și Forul Roman, unde, în sec. II 
î.Hr., s-a declanșat o râvnă nemaipomenită în instala-
rea a fel de fel de monumente și statui, care ridicau în 
slăvi (fie și doar vreo 5-10 metri de la pământ) repre-
zentanţii elitei politice. Tradiţia și ambiţia unor atare 
îndeletniciri luaseră proporţii ameninţătoare pentru 
viaţa publică și socială romană, încât prin hotărârea 
cenzorilor puzderia de monumente din forum și îm-

prejurimi a fost eliminată, rămânând doar cele pe care 
le aproba senatul și poporul.

Pe timpul împăratului August, suprafaţa pe care se 
tot construia a crescut permanent, atingând dimensiuni 
uriașe, încât forul deveni și un centru de afaceri, religi-
os, de desfășurare a evenimentelor publice. În această 
perioadă, din iniţiativa cezarului, apar din nou multe 
monumente, printre care „drăgălașa pietricică de aur” și 
„buricul orașului”, considerate marcatoare ale centrului 
anticei metropole.

Iar pentru ca importanţa forului să ajungă aproape 
deplină, aici au început să fie aplicate, public, pedep-
sele capitale, Cicero însă cerând transferarea sinistrelor 
spectacole pe Câmpul lui Marte, pentru ca forul să nu-l 
păteze sângele criminalilor.

Cu timpul, forul își pierdea din importanţă, prin 
anumite sectoare era deja abandonat. Pe locurile pe 
care le găseau potrivite, primii creștini și-au amenajat 
locașurile de cult.

Însă se apropia apusul Imperiului Roman, epoca 
ruinelor (multe, impresionante), și Forul este distrus 
irecuperabil în urma năvălirilor barbarilor, mai ales ale 
goţilor (a. 410) și vandalilor (a. 455). 

Cam prin secolul VIII, Forul Roman își pierde im-
portanţa de altădată, materialele edificiilor antice fiind 
utilizate în construcţia atelierelor de meșteșugit, cup-
toarelor pentru arsul varului și a cărămizilor, grajdu-
rilor, caselor pentru lumea de rând. Astfel că cele mai 
multe ruine au fost șterse de pe faţa pământului, încât 
Via Sacra deja devenea toloacă pentru pășunatul vitelor, 
numindu-se „Capo Vaccino”… 

Și totuși, în faţa Forului Roman – jos pălăria! Dacă 
nu ţi-o scoţi tu, ţi-o poate lua vântul care, uneori, ră-
bufnește dinspre Forul lui August sau cel al lui Traian. 
Ba chiar, iată, după îngrăditura din plasă metalică, pe 
panta abruptă (forul a fost dezgropat din adâncuri de 
pământ depus, secole, peste măreţia de cândva; vă ima-
ginaţi, colinele, trei sau patru care îl înconjoară, pe ploi 
mari, au cam dat aluviuni înmormântătoare…); deci, pe 
panta abruptă chiar stă, pierdută, imposibil de recupe-
rat, o pălărie de damă, albă, cu fundă albastră… Va fi și 
aceasta o amintire plăcută, pierderea pălăriei la Roma, 
în faţa Forului…

La vreo sută de metri de pălărie și cam la 5 metri 
adâncime, fosta Via Sacra a triumfurilor și triumfăto-
rilor din odinioarele antice. Era calea cea mai presti-
gioasă. Ea a văzut defilarea cortegiilor fastuoase ale 
generalilor victorioși. Costumaţi ca Jupiter (Optimus 
Maximus – Cel mai Înalt, Cel mai Mare), în cvadrigă, 
ei se îndreptau spre Capitoliu să-i mulţumească Zeului 
Suprem pentru ajutor și protecţie în timpul campaniilor 
militare. 

Dar cum să te pomenești tu la poalele Capitoliului și 
să nu te gândești la… gâște? Făcându-mi plăcere de a fi 

politicos cu eruditul francez Charles Lhomond, oferin-
du-i mai întâi lui cuvântul:

„Ei ajung în vârful stâncii într-o așa liniște încât nu 
numai că au înșelat gărzile, dar nu au trezit nici măcar 
câinii, animale neliniștite. Dar ei nu au înșelat gâștele, 
pe care romanii le cruţaseră în ciuda foametei extre-
me, deoarece acestea erau gâștele consacrate Iunonei; 
ceea ce i-au salvat pe romani. Într-adevăr, trezit de 
strigătul și de bătăile din aripi ale gâștelor, Manlius, 
luptător remarcabil, chemându-i pe ceilalţi să ia arme-
le, i-a împins în prăpastie pe galii care urcau. De aici 
vine obiceiul de a purta într-o procesiune solemnă un 
câine fixat de o furcă, în timp ce o gâscă este purtată 
triumfal, pe o lectică echipată cu o cuvertură.”

După care, în percuţie de ecou, zic și eu:
Aveţi grijă de gâștele-cloști, romani, puneţi-le la 

timp pe ouă, înmulţiţi, îngrijiţi bobocii guralivi, pen-
tru că, așa cum pericolul nicidecum nu aţipește, nu se 
știe niciodată dacă peste antichităţi viitoare sau doar 
peste câţiva ani nu va fi din nou nevoie ca Roma să fie 
salvată.

Romani, aveţi grijă de cloști – de cloști-solo sau de 
incubatoare în care, ca la opera din Scala, bobocilor 
dolofani cultivaţi-le glasul mare...

Ajungând în preajma Colosseumului, sub arcul 
Porţii lui Constantin, te afli la poalele a trei din cele 
șapte coline ale Romei: Esquilino, Palatino, Celio. Aici, 
fiarele erau asmuţate asupra gladiatorilor-sclavi. Îţi 
amintești de filmele „Spartacus”, „Gladiatorul”. Dar – de 
ce nu? – și de un banc din timpurile comunismului, 
când se spunea/(contra)exemplifica: Cică, prin Roma 
antică trec coloane de sclavi, purtând lozinca: „Trăias-
că feudalismul – viitorul luminos al întregii omeniri!” 
De fapt, era o preluare/ prelucrare dintr-o piesă a lui 
Dürrenmatt, în care sclavii romani purtau lozinca 
„Pentru robie și democraţie”, iar oponenţii lor o alta – 
„Trăiască feudalismul și progresul!”

Așadar, priveliștile cu fostele foruri din care a mai 
rămas ce se vede: colonade, ruine, câte un arc, Colos-
seumul… Îl invoc din nou pe Mandelștam: „Natura-i 
aceeași Romă și în ea s-a reflectat,/ Încât îi mai vedem 
imaginea forţei civile/ În forul câmpenesc, columne 
de păduri virile,/ În transparenţa văzduhului ca-ntr-un 
circ azurat.// Natura-i aceeași Romă, și se pare firească/ 
Lipsa motivului de-a deranja zei ori bravi eroi –/ Sunt 
măruntaie de păsări, pentru-a ghici de război,/ Sclavii 
– ca să tacă, și pietrele – să construiască!” (1914).
Pretutindeni, râuri de turiști asiatici. Grupe după 
grupe. Orice poate servi de „fanion” pentru un ghid, 
grijuliu să nu-și piardă turiștii care au plătit să le 
spună ceva: o umbrelă, o fundă legată de „Bagheta lui 
Narcis”, batistă fluturată deasupra capului…

Traian însuși, imitat de Leo ButnaruRoma, Columna lui Traian

VA URMA
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BREVIAR

de ION CIOCANU

RELECTURA
UNUI 
ROMAN-POEM

Recent a văzut lumina tiparului o 
nouă ediţie a cunoscutului roman 
Duda, o istorisire simplă a lui 

Dumitru Matcovschi, poate chiar prea 
simplă pentru a putea constitui centrul 
de greutate al unui roman în accepţie 
clasică, pe care autorul o începe în stilul 
unor nevinovate amintiri din anii de 
școală ai personajului său și din epoca 
primilor pași ai acestuia în viaţa satului, 
mai exact ai unui elev, Scridon, care – 
sub ochii cititorului – ajunge adolescent, 
șef al bibliotecii din satul vecin, Surda, 
și se implică în tumultul vieţii. Dumitru 
Matcovschi scrie într-o manieră simplă 
ca și cum ne-ar destăinui ceva din pro-
pria sa biografie: „Învăţătorul de gimnas-
tică era oset (așa cel puţin se spunea, și 
dacă se spunea, de ce să nu spun și eu?); 
era oset și avea soţie osetă – femeie 
frumoasă și cuminte ca o îngeriţă (cine-a 
zis că nu există îngeriţe?) sau, și mai 
precis, ca o pururi tânără, greu obosită 
și mult pătimitoare Magdalenă... Și a 
fost dat să se întâmple la sfârșitul anului 
cu Pavel, Valentin și Grigore să rămânem 
corigenţi...” (p. 11).

Pe această undă lirică e difuzată 
întreaga naraţiune. Faptele concrete, 
relaţiile cu oamenii din sate, frământă-
rile sufletești ale copilului și adolescen-
tului Scridon, câteva rezolvări oarecum 
ingenioase ale situaţiilor complicate în 
care nimerește protagonistul romanului 
prezintă interes constant, îndeosebi pen-
tru tineri. Dar autorul a mizat preponde-
rent pe confesiunea lirică, specifică mai 
curând poemului. De aici soluţia pentru 
cazul în care un alt exeget ar pune cum-
va la îndoială calitatea de roman a scrie-
rii în discuţie; acesta e un roman-poem, 
unul marcat de accente ioncrengiene 
sub aspectul modalităţii narative: „Nu 
știu altora, dar mie-mi plăcea să lucrez...” 
(p. 13); „Și noi fugeam prin harbuzărie, 
vasăzică, iar paznicul după noi; din 
harbuzărie am trecut într-un lan de po-
rumb... Al dracului moș Toma, numai am 
pornit pe cărare și a înţeles despre ce-i 
vorba, s-a repezit la noi cu un lotru, dar 
nici noi nu prindeam muște...” (p. 19-20).

O sursă bogată de lirism sunt închi-
puirile copilărești ale personajului-copil, 
dominate de spirit fantastic-folcloric: 
„...Istoriile pe care le născoceam... mă 
călătoreau într-o lume a bucuriilor neîm-
plinite... Uneori mă vedeam președinte 
de colhoz sau vreun mare șef la raion, 
capabil să rezolve printr-o semnătură 
toate problemele satului. Purtam „pan-
taloni galifé” și cizme de box, aveam 

cabinet aparte, într-o casă de cărămidă 
roșie... Alteori mă vedeam generalissi-
mus în fruntea unei armate de neînvins, 
treceam prin Europa biruitor, urmărind 
pas cu pas armatele dușmane. Fete fru-
moase mă întâlneau cu pâine și sare...” 
(p. 13-14)...

O altă sursă de sporire a fiorului 
poetic al naraţiunii matcovschiene a 
fost semnalată de regretatul cercetă-
tor literar Andrei Hropotinschi într-un 
studiu intitulat O modalitate de oglindi-
re – confesiunea lirică, inserat în cartea 
sa „Revelaţia slovei artistice” (Chișinău, 
Editura „Literatura artistică”, 1979), în 
care sublinia că Dumitru Matcovschi 
„povestește cu abateri lirice, cărora le 
zice «paranteze». În aceste «paranteze» 
el evocă legende (Peștera lui Vichente), 
năravuri omenești, filozofează despre 
soarta unui lăutar, meditează… Unele ca-
pitole întregi… scot în evidenţă atitudi-
nea lirică faţă de natură și faţă de datina 
Anului Nou…” (p. 161).

Aceste și alte particularităţi ale 
concepţiei și realizării apropie romanul 
Duda întrucâtva de un poem scris ca 
și cum dintr-o răsuflare, ca o confesiu-
ne sinceră, liberă, crâmpei autentic de 
biografie a autorului; romancierul nu 
desfășoară un subiect grav, interesant și 
important prin sine însuși, prin fapte și 
evenimente obiective, a căror urmărire 
l-ar captiva pe cititor și l-ar determina 
să savureze evocarea unor relaţii uma-
ne complexe, caractere și firi distincte, 
poate contradictorii, conflicte încorda-
te, de puternică rezonanţă în sufletul 
cititorului.

Dumitru Matcovschi și-a conceput 
această scriere, repetăm, ca o destăinuire 
a unui elev obișnuit, aflat la o intersec-
ţie: a terminat opt clase, câte erau obli-
gatorii prin anii ’60 ai secolului trecut, 
dar nu e decis să înveţe în continuare, 
să absolve școala medie, apoi una de în-
văţământ superior. E o vârstă specifică, 
a dibuirilor adolescentine, a sfaturilor 
venite de la părinţi, pedagogi, rude etc. 
Ce va face Scridon într-o atare situaţie? 
Credem că mai ales acest lucru poate fi 
atractiv și pentru adolescenţii de azi.

Dar ziceam mai devreme că protago-
nistul romanului nu e prezentat ca tânăr 
izolat de satul natal. Scriitorul îl sur-
prinde într-o legătură firească și perma-
nentă cu elevi de seama lui, cu rude, cu 
oameni diferiţi ca vârstă, funcţii, com-
portament. Ar fi suficient să-i pomenim 
aici pe învăţătorul de educaţie fizică 
Oraz Antonovici, pe inspectorul fiscal 

Berindei, pe Mara-nebuna, pe fetele cu 
care vine el în contact; Constantina și 
Pachiţa, pe directorul școlii din satul 
vecin Surda, Negruţă, și neapărat pe 
evreul comerciant Leiba și pe tânărul 
Duţă Calistrat, bănuit de Scridon că ar 
fi luat parte la delapidarea averii obș-
tești (spre sfârșitul naraţiunii bănuiala 
protagonistului se adeverește, fapt care 
ne determină să-l considerăm pe Scridon 
un personaj curios, ager la minte, destul 
de interesant și important, memorabil 
chiar).

„– Unde umbli, măi, toată noaptea? 
îl iau de departe. Dă-o încolo de treabă! 
Să stau eu singur sub gluga asta ca un 
strigoi. Ce, nu puteai spune, dac’ aveai 
să te duci undeva?

– Dar eu n-am fost nicăieri, eu am 
dormit în altă glugă…

Mergeam spre casă alături de Duţă, 
dar nu puteam să mă liniștesc: „Ce om 
într-aiurea și Duţă! Să mă lase singur și 
să se ducă în altă glugă! Nebun, nu alta! 
Dar de unde pot să știu c-a fost în altă 
glugă? Uite la ciubotele lui, îs pline de 
glod până la tureatcă, unde a găsit el 
atâta glod, că pământu-i îngheţat?...

Și mă uit la Duţă dintr-o parte:
– Ce-ar fi, măi Duţă, să-mi arăţi gluga 

în care ai dormit astă noapte?
Iar Duţă se oprește în loc, încruntat:
– Dar încetează odată cu gluga asta, 

că m-am săturat! Ce mă baţi atâta la 
cap? Umbli cu bănuielile, parcă cine știe 
ce s-a întâmplat!...

Pline de glod până la tureatcă, ciub-
otele lui Duţă îmi săreau mereu în ochi. 
Unde-a fost Duţă totuși, că n-a fost în 
altă glugă? Bine, dar unde putea să fie, 
că în sat nu putea să se ducă?... Atunci 
la cordon putea să se ducă… Stai, stai, 
stai… Oare nu cumva Duţă a furat toată 
noaptea păpușoi și i-a cărat la cordon cu 
sacul… Cum să fure Duţă păpușoi și să-i 
care la cordon? Dar de ce nu?

– Măi Duţă, măi, strig la Duţă să se 
oprească. Dar n-ai visat tu nici un vis în 
gluga ceea singur?

– … Dar tu ai visat ceva, de mă în-
trebi!

– Eu am visat, ca să vezi, un vis foar-
te urât… L-am visat, ca să vezi, pe pădu-
rarul Coteicei și încă pe un om, dar pe 
acela l-am văzut ca prin ceaţă numai…

– Ce făcea pădurarul când îl visai?
– Fura păpușoi din sectorul nostru, a 

venit de la cordon cu doi saci și-i umplea 
cu păpușoi lângă o glugă din vale, acolo 
unde zici că ai dormit tu…

– Și atât?

– Stai, că nu-i totul. Pădurarul și omul 
celălalt au intrat cu sacii în pădure, iar 
eu m-am luat din urma lor și i-am urmă-
rit până la cordon. La cordon pădurarul 
și prietenul lui au intrat înăuntru și eu 
nu i-am mai văzut ce fac și unde deșartă 
sacii. Dar nici nu trebuia să-i văd. Fapt e 
că am văzut cine fură…” (pp. 156-161). 

Scridon intuise corect de ce Duţă 
părăsise „postul” de paznic voluntar, în 
care îi rânduise președintele colhozu-
lui, că el furase împreună cu pădurarul 
păpușoi din glugi, dar Scridon nu putea 
să-i ceară socoteală lui Duţă. (Abia mai 
târziu miliţia avea să descâlcească până 
la capăt lucrurile, găsindu-i vinovaţi pe 
Duţă și pe pădurar.) 

Impresionantă este întâmplarea de la 
iaz, în care învăţătorul Oraz Antonovici 
sare, îmbrăcat cum era, s-o salveze pe 
Mara-nebuna intrată la adânc în apă, iar 
aceasta face niște mișcări neașteptate și 
iese pe mal. Pe de-o parte, fapta cura-
joasă a învăţătorului, pe de alta – finalul 
mai mult hazos, sau ridicol într-un fel.

O menţiune aparte merită reluarea 
sub forma de laitmotiv a digresiunilor cu 
genericul „Nistrule, pe malul tău…”, pagi-
nile în care Dumitru Matcovschi vorbește 
despre inspectorul sosit din centrul raio-
nal la Surda și despre cele două lucră-
toare la bufetul sătesc în care se retrag 
Scridon și inspectorul să ia prânzul. Ele 
atestă o dată în plus spiritul de observa-
ţie al scriitorului, îndemânarea lui de a 
povesti pe ici grav, pe colo – cu ironie, 
cu haz, întotdeauna cu har…

E adevărat că pe parcursul întregii 
naraţiuni suntem puși în situaţia de a 
delimita unele comentarii ale personaju-
lui Scridon, pe care acesta – în virtutea 
vârstei sale, a nivelului de dezvoltare 
sufletească și intelectuală, a lipsei de 
experienţă de viaţă – nu le-ar fi putut 
enunţa și, deci, aparţin mai curând scri-
itorului matur decât personajului copil, 
apoi adolescent. Dar acesta și, eventual, 
alte momente subtile ale receptării cărţii 
Duda nu sunt o piedică în calea con-
tactului sufletesc și intelectual intim al 
cititorului de azi cu acest roman-poem 
întemeiat pe amintiri din viaţa satului 
moldovenesc de odinioară cu soviet să-
tesc, colhoz, președinţi și alte semne ale 
acelor timpuri. Concluzia noastră e cu 
atât mai îndreptăţită, cu cât naraţiunea 
epico-lirică Duda are tangenţe evidente 
cu arta narativă a lui Ion Creangă (din 
„Amintiri”, și nu numai). E o operă inspi-
rată, lizibilă, pe alocuri delicioasă.

DUMITRU MATCOVSCHI 
DUDA, CHIȘINĂU, EDITURA 

PONTOS, 2016
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Pentru admiratorii săi, Emil Loteanu a întruchipat 
strălucirea succesului, a fost un răsfățat al sorții, iar 
prietenii intimi l-au dezmierdat toată viața, spunân-

du-i Lulu, chiar și atunci când în favoriții lui pitorești s-a 
strecurat argintul timpuriu al vârstei amintirilor. 

Dar succesul a trezit și invidia, camuflată prudent, a 
multor colegi de generație – pentru că era frumos, se îm-
brăca elegant, vorbea „românește” și era mereu înconjurat 
de tinere domnișoare care visau să se vadă pe ecran.

Ei bine, lui Loteanu i s-a iertat succesul, așa cum i s-au 
iertat lui Aureliu Busuioc replicile distrugătoare, fiindcă 
nimbul aristocratic al acestor tineri veniți de la București, 
ne lumina și pe noi, băieții veniți de la țară, care căutam 
societatea lor, deși nu aveam nici o șansă să le facem concu-
rență. 

Nici nu am încercat, fiindcă doar lui Loteanu i se potri-
veau fularul roșu și sacoul alb, doar el putea să cronome-
treze durata aplauzelor la premierele filmelor sale, doar el 
simțea nevoia de a citi în public orice rând pe care îl scria, 
până și ofertele de scenarii, doar Loteanu putea spune că 
în sângele lui curg „16 procente de sânge nemțesc” și doar 
el reușea să facă din viața lui cotidiană un spectacol, chiar 
dacă avea în față un singur spectator. 

Dar, de fapt, Loteanu a fost un veșnic nemulțumit, el 
a trăit mereu deziluzia viselor… împlinite, fiindcă fiecare 
izbândă i-a complicat viața și i-a cerut noi sacrificii. 

În 1972 filmul Lăutarii este selectat pentru festivalul de 
la San-Sebastian, dar autorul, Emil Loteanu, este împiedicat 
să plece și el la Festival și să se bucure de succesul filmului, 
care se învrednicește de Scoica de Argint și Premiul Special 
al Juriului. Este greu să-ți imaginezi o nedreptate și o jig-
nire mai dureroasă pentru un artist preocupat de aspectul 
spectacular al vieții sale, cum a fost Emil Loteanu…

În pofida unor reglementări administrative ale vremii, 
obține dreptul de a-și scrie scenariile pentru filmele sale 
(practic, de a face filme de autor), dar nu îndrăznește să-și 
aducă viața pe ecran și se mulțumește (ori este constrâns 
de circumstanțe) să-și camufleze eu-l în personaje, care nu-i 
reprezintă în toată complexitatea destinul creator. 

Cucerește femei la care au visat milioane de bărbați, dar 
nu știe sau nu are norocul să se bucure de dragostea lor. 

Pentru prima oară în cinematografia noastră reușește să 
implementeze conceptul de STAR (vedetă), lansând un duet 
(Svetlana Toma – Grigore Grigoriu), care va aduce faimă și 
regizorului și studioului „Moldova-film”, dar Loteanu este 
nevoit să se îngrijească și el de faima lor, asigurându-i cu 
roluri în toate filmele sale ulterioare, deși nu i-a fost ușor 
să-și subordoneze imboldurile creatoare interioare unor 
circumstanțe exterioare, fie și necesare pentru promovarea 
viitoarelor filme. 

Cucerește „Mosfilm”-ul și Moscova cu filmul „O șatră urcă 
spre cer”, dar se alege cu porecla „hoț de cai”. Nu i se iartă 
nici faptul că el, un moldovean, a îndrăznit să exprime în 
filmele sale „enigmaticul suflet rusesc”.

 Deși revenirea la baștină este determinată în mare parte 
de nevoia de a-și cicatriza rănile după eșecul filmului Ana 
Pavlova, Loteanu speră și depune eforturi considerabile 
pentru ca recucerirea Chișinăului să fie una triumfală, dar 
filmul Luceafărul, creat la studioul „Telefilm-Chișinău” în 
condiții financiare și de producție precare, nu reușește să 
devină un succes. 

Este ales Președinte al Uniunii Cineaștilor din Moldova, 
funcție pe care Loteanu o merita pe deplin și care îl aștepta 
de vreo două decenii, dar atmosfera provincială și înceti-
neala colegilor săi îl exasperează într-atât, încât începe să 
se întrebe dacă nu cumva a greșit atunci când s-a decis să 
revină în Moldova, deși autoritățile se arată dispuse să-i 
satisfacă orice capriciu.

În dorința lui de a descoperi noi talente și de a demon-
stra lumii că „moldovenii sunt o națiune cinematografică”, 
organizează studioul experimental „Phoenix-M” și își asumă 
funcția de director artistic, dar debutanții nu reușesc să-l 
surprindă cu proiecte de scurt metraje care i-ar fi satisfăcut 
așteptările. Cere de la autorități și obține posibilitatea de a 
crea Teatrul Actorului Universal, dar pe parcursul a câțiva 
ani de activitate este montat un singur spectacol (fără de-
cor, fără costume), dar și acela în regia lui… Ilie Todorov.

Obține de la guvern și promisiunea de a crea un platou 
pentru filmări în natură și chiar este identificat un teren de 
câteva sute de hectare, dar proiectul rămâne doar pe hârtie, 
deoarece timpurile și situația economică se dovedesc a fi 
total neprielnice pentru atragerea unor potențiali investitori 
ai unui proiect atât de grandios. 

Loteanu este profund dezamăgit și de atitudinea cu care 
este tratat de tânărul stat Republica Moldova, care nu a 
investit nici un bănuț în proiectele lui cinematografice. În 
speranța că ar putea schimba starea de lucruri, se decide să 
candideze la funcția de Președinte al RM, dar această nouă 
experiență îl decepționează și se convinge că politica nu 
este vocația lui. 

Simțindu-se jefuit și umilit de statul sovietic, care s-a 
pricopsit cu zeci de milioane de dolari din comercializarea 
filmelor sale, și nevoit apoi să cerșească câteva sute de mii 
de ruble pentru fiecare proiect cinematografic nou, Lo-
teanu profită de oportunitățile oferite de economia de piață 
pentru a-și vedea realizat un alt vis al vieții sale: să fie nu 
numai autorul, dar și proprietarul noului său film, pentru 
ca să-l poată comercializa după bunul său plac. Iluzia de a 
deveni milionar îl lansează într-o afacere pe cât de tentantă 
pe atât de riscantă: ia un credit de la bancă și purcede la 
realizarea filmului „Găoacea”, dar pelicula cu o durată de 
trei ore se dovedește a fi un eșec total, care nu i-a adus nici 
satisfacție creatoare, nici multjinduitele beneficii materiale. 

A fost ultimul său film. 
În deceniul care a urmat (1993-2003) a cutreierat lumea 

în căutare de bani pentru noile sale proiecte cinematogra-
fice, dar nu i-a găsit. Nici în America, nici la București. A 
ajuns din nou la Moscova: metropola rusească însă nu s-a 
lăsat cucerită a doua oară. În speranța unui nou început, 
Emil Loteanu și-a găsit aici… sfârșitul. 

Și parcă s-ar fi răzbunat pe noi, lipsindu-ne de posibi-
litatea de a-l petrece pe ultimul drum. L-am deplâns de 
departe, de la mii de kilometri, așa cum a făcut-o și Adrian 
Păunescu: 

„Este infinit de trist când moare un om. Este cu atât mai 
trist când moare un artist! Dar este îngrozitor de trist și 
de împovărător când un artist al neamului nostru – cum 
este Emil Loteanu – moare într-un oraș, mare, e drept, la 
Moscova, dar moare printre străini. Și moare printre stră-
ini, pentru că noi n-am reușit încă să creăm acele condiții 
minime pentru ca toți fiii acestei țări să se poată întoarce, 
să trăiască și să moară acasă la ei.”

…Și toate s-au iscat la început 
Din singurul fierbinte pumn de lut. 
 
Tot din aceeași magmă arzătoare 
Mă trag și eu, și Ursa Mare. 
 
Iar coapsele iubitei mele 
Au fost pe vremuri magmă pentru stele, 
Amestecând sfințenie și păcat 
În lut incandescent și preacurat. 
 
Solara magmă astfel ne unește 
Cu mările, cu lupii și cu peștii, 
Cu galaxiile în spațiul X pierdute, 
Cu lumile ce pier neîncepute. 
 
Osia marii rubedenii 
Prin mine trece, străbătând milenii... 
 
Când umbra peste chipul meu se lasă, 
Poverile tristeții mă apasă, 
Eu poate că adulmec ca o fiară 
O galaxie care stă să moară. 
 
Că munții par din înălțimea gândului 
Imense cicatrici ale pământului, 
Că zburdă pui plăpânzi de lup prin lume – 
Sug lapte cald și-nvață să sugrume. 
 
Iubito, noi am fost bucăți de soare, 
Desăvârșiți de timp și de mișcare. 
 
Schimbat-am chip de fiare și jivine 
Și prin milenii am venit la tine. 
 
Imensul drum parcurs, imensa cale, 
Azi l-a închis arsura gurii tale.

........................................... 

Răsare soarele 
Și soarele apune. 
Materie. 
Speranță. 
Timp. 
Minune.

EMIL LOTEANU · 80 DE ANI DE LA NAȘTERE

de MIHAI ȘTEFAN POIATĂ

GUSTUL AMAR
AL IZBÂNZILOR

GENEZA
de EMIL LOTEANU 

FIRUL CU PLUMB
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„BINE AȚI VENIT LA CHIȘINĂU!!!”

Maria se pregătea să se spânzure 
de un salcâm din curte. Soțului 
ei, Vasile, puțin îi păsa de asta, 

pentru că era foarte supărat pe Maria 
din cauza acelor patru mii de euro pe 
care ea îi plătise pentru drumul la Roma 
și serviciul din Italia. Și vina soției, spu-
nea Vasile, nu constă în faptul că niște 
escroci îi duseseră în Italia.

– Cui nu i se întâmplă, spunea posac 
Vasile la bețiile de la țară, rostogoling în 
gât boabele de vin tulbure. Bine, ați dat 
peste niște escroci. V-au purtat numai 
noaptea prin Moldova. Bine, v-au lăsat 
lângă Chișinău. Sunt de acord, nu Maria 
e vinovată de asta. Dar cine, dacă nu ea, 
ne-a molipsit cu visul ăsta idiot, copilă-
resc despre Italia?

De dragul acestui vis Vasile a vândut 
un tractor vechi, dar tractor, totuși, și 
a făcut datorii de o mie jumate. Soții 
au socotit că Maria va trimite din Italia 
lunar câte trei sute de euro. Și într-un an 
o să scape și de datorii, și o să cumpere 
din nou un tractor în gospodărie.

– Tractorul e obligatoriu! o amenință 
Vasile cu degetul pe soție. Fără el nu 
merg nicăieri!

Maria oftă amar. Știa de atașamentul 
neobișnuit al lui Vasia pentru tractor. 
Totul a început în anul 1978, când țăra-
nul Lungu a fost trimis la niște cursuri 
de mecanizator. După ce a cunoscut 
lumea și tehnica, cum spunea chiar 
Vasile, s-a întors în sat cu un tractor și 
cu o părere despre sine uriașă. Vai, când 
Moldova a căpătat independența și a 
pierdut și restul de bunăstare, nevoia de 
tractor a lui Vasile a mai scăzut. Țăranii 
oricum nu aveau bani de motorină și 
lucrau pământul ca în vechime. Cu mâi-
nile. Dar Lungu, în ciuda tentativelor de 
convingere din partea soției, nu dăduse 
și nici nu vânduse calul de fier. Fix până 
în acea zi din anul 2001, când Maria, 
înnebunită de sărăcie și de dorința de a 
ieși din ea, l-a convins să-și vândă tem-
porar tractorul.

– Și după aceea o să-l răscumpărăm! 
îi promise ea solemn. Crede-mă!

Din păcate, cei patruzeci și trei de 
scafandri subacvatici și jucători de cur-
ling din Larga au intrat pe mâinile unor 
escroci. Ei i-au purtat pe oameni patru 
zile și patru nopți prin Moldova, iar 
mai apoi i-au părăsit în lunca unui râu 
murdar, Bâc – tocmai acesta a fost luat 

de către deșteptul din partea locului, 
Serafim Botezatu, drept Tibru, și asta a 
fost tot. Când a aflat de asta și de faptul 
că nu va mai putea recupera tractorul, 
Vasile a fost cuprins de disperare. Când 
Maria a venit acasă, a bătut-o cum se 
cuvine, iar mai apoi a încetat să mai 
vorbească cu ea. Maria, când a înțeles că 
nu va putea ajunge în Italia – nu se mai 
întrevedeau bani de niciunde –, s-a ho-
tărât să se spânzure. E adevărat, nu ea a 
decis asta, ci a făcut-o la sfatul soțului.

– Oricum, medita Vasile, niciodată 
n-o să-ți iert asta. Și o să te pocnesc 
până la sfârșitul zilelor tale, femeie, 
fără milă o să te pocnesc. Și dacă o să 
te trosnesc zdravăn, Doamne ferește, la 
mânie? O să-mi iau asupra mea păcatul. 
Așa că mai bine fă-o singură.

Cuvintele astea au tot crescut în Ma-
ria, așa cum crește într-o zi fasolea sub 
soarele strălucitor și în pământul negru, 
gras, primăvara.

– Mă duc să mă spânzur, Vasile, îi 
spuse ea soțului, reținându-și lacrimile. 
Viața noastră e o negură. Am obosit.

– Nici să nu-ți treacă prin minte să te 
spânzuri de nuc, spuse Vasile fără să-și 
ia ochii din Biblia de buzunar. O să te 
dau jos și o să te bat așa de tare, că o 
să crăpi din cauza loviturilor. O să rupi 
crengile de jos, iar acolo e recolta cea 
mai mare.

– Atunci o să mă spânzur de un sal-
câm, propuse Maria, acolo crengile sunt 
mai tari.

– Ei, asta e cu totul altceva, își strân-
se buzele Vasile. Spânzură-te de un sal-
câm. Până la a doua venire.

Maria, care știa inima bună a soțu-
lui, a legat bine funia și s-a urcat pe un 
scaun, sub laț. Nimeni nu se uita la ea 
din casă. S-a îngropat în spatele ușii, își 
spuse ea. Și a remarcat că, din casele 
vecinilor, pe ferestre, oamenii se uitau la 
ea. Dacă e așa, o să mă dea jos, se liniști 
femeia și sări. Mai întâi se legănă din 
cauza săriturii, apoi din cauza vântului.

Maria s-a legănat în salcâm toată 
noaptea și puțin și dimineața.

* * *

(.......................) 
Dacă studiem sursele primei cruciade 

moldovenești, putem remarca câteva 
momente interesante și foarte impor-
tante.

În primul rînd, sare în ochi dezor-
ganizarea totală a oastei cruciate. În 

atmosfera de haos general, comandantul 
suprem al armatei, părintele Paisie, le-a 
poruncit oștenilor să meargă încet pe 
jos prin orașele și satele Moldovei spre 
Chișinău. Acolo comandantul cruciadei 
intenționa să ia o icoană sfântă a Mol-
dovei, Maica Domnului cu trei mâini, ca 
să plece cu ea spre Italia. Paisie afirma 
că fără această icoană întreprinderea 
noastră e sortită pieirii (apropo, chiar 
așa s-a și întâmplat, spun eu, anticipân-
du-mi povestirea): cel puțin aceasta era 
explicația oficială. Dar eu, cronicarul 
care am urmărit această oaste, fiind 
în viața reală învățător în satul Larga, 
părăsindu-mi postul pentru că nu mai 
era nevoie de el după ce a fost închisă 
școala din sat, presupun că e vorba de 
alte motive. Mie mi se pare că Paisie, 
conducătorul întreprinderii noastre 
nefericite, pur și simplu nu se așteptase 
la o așa mare mulțime de oameni 
adunată sub steagul lui. Căci doar în ju-
dețul Bălți, unde au ajuns oștenii noștri 
întru Hristos, ni s-au adăugat cincis-
prezece mii de localnici. Au adoptat toți 
cu entuziasm deviza oștii noastre: “Spre 
Italia! Așa vrea Dumnezeu!”

Voi da niște cifre seci. La Orhei ni 
s-au alăturat 345 de locuitori din satul 
Grozdești, a cărui populație era de 345 
locuitori. Adică toți cei din Grozdești, de 
la mic la mare, au venit alături de noi. 
De fapt, raionul Orhei ne-a dat 21 de mii 
de oșteni, bărbați și femei. În județul So-
roca ni s-au alăturat zece mii de țigani 
din partea locului care, din spusele lor, 
au obosit să tot cerșească prin trenuri și 
vor o altă viață, mai bună...

I-am luat pe toți, procedând astfel 
greșit, căci în a treia lună de cruciadă au 
început jafurile și violențele. După trei 
luni eram abia la patruzeci de kilome-
tri de Chișinău, parcurgând în acest 
timp numai două sute de kilometri. O 
avansare așa de înceată a cruciaților 
se explică prin faptul că aveam mulți 
oameni care mergeau pe jos și trebuia 
să-i așteptăm. De asemenea ne împie- 
dicau copiii mici luați de mame la drum, 
fetele vesele care veneau și ele după noi, 
și răfuielile permanente cu populația 
locală.

Dar armata și poliția nu au îndrăznit 
să se ia de noi, pentru că în Moldova 
sunt nouă mii de soldați, ofițeri și gen-
erali și zece mii de polițiști. Iar noi pe 
atunci, în timpul primei cruciade mold-
ovenești, eram în număr de douăzeci și 
șase de mii. Chiar dacă o treime dintre 

ai noștri erau neputincioși, bătrâni, și 
femei cu copii, noi eram o forță și se 
temeau de noi, nu ne-au atins. Și mulți 
polițiști chiar ni s-au alăturat, spunând: 
“ce rost are să stai acasă și să-ți riști 
viața, primind pen-tru asta o sută de 
dolari pe lună, dacă în Italia pentru 
spălatul vaselor poți primi o mie de 
euro pe lună?!” Și așa am devenit tot 
mai mulți și mai mulți, spre bucuria 
oștirii, Domnul fie lăudat, amin!... Dar 
eu, cronicarul cruciadei, luându-mi 
responsabilitatea de a scrie despre tot 
ce s-a întâmplat cu noi, vă spun – la 
încheierea celei de-a treia luni localnicii 
se purtau din ce în ce mai urât cu noi... 
Căci dacă la început locuitorii Mold-
ovei intrau cu râvnă în rândurile oastei 
noastre, la încheierea celei de-a treia 
luni au început să ne facă neplăceri, 
chiar au încercat să ne oprească alaiul. 
Ne spuneau criminali, jefuitori și escro-
ci. Și cuvintele acestea erau din multe 
privințe adevărate. Căci la cauza sfântă 
a cruciadei împotriva nefericitei Italii 
s-au raliat mult prea mulți interlopi! Dar 
părintele Paisie, care de fapt intenționa 
să iernăm în Moldova, căci își dădea 
seama că oștirea nu este gata să treacă 
prin Europa, și-a dat seama că ori o să 
ieșim din hotarele țării, ori campania 
noastră se va încheia distrugător și su-
bit... Astfel, părintele Paisie, după ce s-a 
sfătuit în privința aceasta cu Dumnezeu, 
a ieșit în fața oamenilor și le-a spus că 
renunțăm la Chișinău și pornim spre 
Ungheni, iar de acolo o să pornim spre 
România. Și și-a ridicat sabia foarte as-
cuțită ce aparținuse împăratului Traian, 
și a spus: “După mine deci, copiii mei!”

Și flacăra entuziasmului s-a aprins 
din nou în inimile stinse din cauza sâr-
mei ghimpate și a nedreptăților făcute 
de oastea noastră. Aici până și bandiții 
au devenit sfinți! Aici și prostituatele 
s-au vindecat de pofte, și escrocii au dat 
înapoi cele furate, iar asupritorii și-au 
ars mâinile care au făcut rău. Și am 
pornit înainte, iar la Ungheni s-au mai 
adăugat la armata noastră alte zece mii 
de oameni, și toți voiau, ca și noi, de la 
primul la ultimul, un singur lucru: să 
meargă în Italia, la Dumnezeu.

TOȚI O SĂ AJUNGEM 
ACOLO
de VLADIMIR LORCENKOV
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*Fragment din romanul Toți o să ajungem 
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Editura Cartier.


