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„«Patriotismul lucid» invocat ca prin-
cipiu de Ioan Stanomir este, cred şi 
eu, semnul sub care s-ar cuveni să fie 
într-adevăr analizată această sută de 
ani: epocă de impresionante elanuri 
constructive şi de înfăptuiri pe toate 
planurile vieţii sociale şi spirituale 

a ţării, dar afectată de corupţia 
«balcanică» tradiţională, răvăşită 
grav şi de conflicte şi dezastre, 
cum au fost extremismele legio-
nare, dictatura carlistă, al doilea 
mare război soldat cu victime 
omeneşti fără număr dar şi cu 

pierderi teritoriale grave, urmate 
de instalarea puterii comuniste, a 
cărei răsturnare în celălalt mare 
Decembrie, din 1989, n-a pus 
cu totul capăt unor continuităţi 
subterane ori vizibile ale comu-
nismului de până mai ieri.”
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Fragment din antologia Poeți ai genera-
ției războiului de Claudiu Komartin, în 
curs de apariție la Editura Cartier. (P. 8)

„Se poate spune că antologatorii celor șapte 
volume au respectat în mai toate cazurile 
criteriul axiologic și au lucrat în două regis-
tre temporale: sincronic și diacronic. Preva-
lează spiritul sincronic, lucru firesc în cazul 
unei antologii ce vizează segmentul de timp 
actual, mai multe nume vechi fiind scoase 
din context și înlocuite, ca să spunem așa, 
cu nume noi, de autori aflați la primele cărți. 
Se simte dorința de a democratiza și reașeza 
ierarhiile, precipitarea de a mai șterge câteva 
riduri de pe fața literaturii basarabene.” (P. 3)

de DANIEL CORBU

MIRADOR

ION POP:

ANA BLANDIANA:
„CUVINTE DESPRE 
CUVINTE” (II)

„Ideea de premiu nu mi se pare înrudită prea 
mult cu cea de literatură și nu m-a preocu-
pat niciodată în mod deosebit. (...) Un pre-
miu este întotdeauna mai important pentru 
cei ce nu l-au luat decât pentru cei ce l-au 
luat, pentru că nu există împlinire, oricât de 
mare, care să poată atinge în sufletul nostru 
intensitatea unei frustrări.” (P. 5) 
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EDITORIAL
de ARCADIE SUCEVEANU

LITERATURA DIN BASARABIA, 
ÎNCEPUT DE SECOL XXI

Una din cele mai importante apariții 
editoriale ale anului literar 2018, un 
eveniment ce se produce de regulă 

la mari intervale de timp, este seria de 
antologii lansată de editurile Arc și Știința 
cu genericul „Literatura din Basarabia, 
început de secol XXI”. Așa cum stă scris 
pe coperta a IV-a a fiecărui volum, „noua 
serie continuă, ca o ștafetă, ciclul antolo-
gic „Literatura din Basarabia în secolul 
XX”, care a apărut în 2004, însumând 12 
volume. Colecția recentă antologhează 
scrierile editate după anul 2000 până în 
prezent (2017)”. Actuala ediție conține 
șapte volume, dintre care primele șase – 
Roman, vol. 1, vol. 2, Proză scurtă, Poezie, 
Dramaturgie, Eseu. Critică literară – au 
fost lansate încă în primăvara acestui an, 
iar cel de al șaptelea, ultimul, Literatură 
pentru copii, a apărut recent, fiind editat 
într-un alt format dar făcând parte din 
același corp al seriei. Intră în scenă o nouă 
antologie ce se ambiționează să reprezinte 
întreaga panoramă a literaturii din spațiul 
basarabean, tot ce s-a scris mai valoros în 
acest fragment de timp. E o întreprindere 
temerară, responsabilă și riscantă în același 
timp, deoarece ea încearcă să surprindă 
imaginea în mișcare a literaturii, lansează 
nume noi ce abia și-au făcut apariția în 
agora literară.

Se poate spune că antologatorii celor 
șapte volume au respectat în mai toate 
cazurile criteriul axiologic și au lucrat în 
două registre temporale: sincronic și dia-
cronic. Prevalează spiritul sincronic, lucru 
firesc în cazul unei antologii ce vizează 
segmentul de timp actual, mai multe nume 
vechi fiind scoase din context și înlocuite, 
ca să spunem așa, cu nume noi, de autori 
aflați la primele cărți. Se simte dorința de 
a democratiza și reașeza ierarhiile, preci-
pitarea de a mai șterge câteva riduri de 
pe fața literaturii basarabene. Cei care 
păstrează în biblioteci setul de antologii 
din anul 2004 ar putea fi de-a dreptul 
surprinși de lipsa din context a unor nume 
importante (Nicolae Esinencu, Ion Ciocanu, 
Leo Butnaru – la poezie, Ioan Mânăscurtă, 
Vasile Gârneț, Vitalie Ciobanu, chit că în 
prefețe se aduc explicații în legătură cu 
lipsa ultimilor doi) sau chiar emblemati-
ce (Ion Druță), care au fost „înlocuiți” cu 
autori tineri, talentați fără îndoială, dar 
despre care cititorul nu știe nimic sau 
aproape nimic. Iar autorii în viață, rămași 
„pe dinafară”, se vor întrista văzând cât de 
sârguincios lucrează diavoleasca mașinărie 
a timpului și se vor grăbi să-i acuze pe 
antologatori de tot felul de subiectivisme 
și tendențiozități.

ADRIAN
MARINO
DESPRE 

CUM
PERCEPEM

EUROPA

Ceea ce se impune cu toată evidența 
este că literatura ce se scrie azi în Ba-
sarabia se află în regim de sincronizare 
cu mișcarea literară din Țară și din alte 
spații de cultură. Limba română din tex-
tele autorilor noștri nu mai are ezitările și 
licențele „emblematice” de altădată, este o 
limbă profund românească, adusă la zi, iar 
mai mulți dintre ei sunt deja integrați în 
circuitul metabolic al literaturii române. 

Textele celor 54 de autori selectați 
în volumul de Poezie (antologator Lucia 
Țurcanu), fac dovada că poezia rămâne în 
continuare genul cel mai prolific și cu cea 
mai mare relevanță estetică, chiar dacă 
relieful ei „este pe cât de vălurat, pe atât 
de eteroclit”. Fie că alternează livrescul 
cu meditația existențialistă, fie că recurg 
la ironie, ludic sau la violentarea radical-
teribilistă a limbajului, fie că explorează 
poetica banalului cotidian sau a minima-
lismului imagistic postdouămiist, viziunea 
lirică şi modalităţile lor de expresie indică 
o „de-metaforizare pregnantă a discursului”, 
„subminarea stilului înalt-poetic”, căutarea 
noii autenticități.

O altă caracteristică a perioadei pe care 
o reprezintă antologiile este proliferarea 
prozei, în special a romanului. Fenome-
nul este de-a dreptul spectaculos, mai cu 
seamă dacă îl raportăm la epocile trecute, 
când proza reprezenta specia „deficientă 
și deficitară a literaturii din Basarabia”, 
așa cum arată Maria Șleahtițchi în am-
plul său studiu introductiv la antologia 
Roman (vol. 1, vol. 2). Cele peste o sută de 
romane publicate de către autorii noștri în 
acest scurt răstimp (dintre care antologia 
reține doar 12, prezentate fragmentar), 
unele apărute la edituri prestigioase din 
România, cum ar fi Polirom și Cartea Ro-
mânească, și traduse în mai multe limbi 
de circulație europeană, sunt un indiciu 
că specia romanescă și-a cucerit poziții 
solide în spațiul nostru. Așa cum ne de-
monstrează și antologia de Proză scurtă 
(antologator Iulian Ciocan), tot mai mulți 
poeți și dramaturgi (Nicolae Dabija, Val 
Butnaru, Ghenadie Postolache, Claudia 
Partole, Lucreția Bârlădeanu, Nicolae Spă-
taru ș.a.) se lasă seduși de arta narativă.

Schimbări și mutații spectaculoase în 
perioada de după 2000 s-au produs și în 
genul dramatic, în special prin pătrunderea 
masivă a teatrului-document, a lucrărilor 
de actualitate cu miză social-politică. Șapte 
din cei opt autori ce figurează în cuprinsul 
antologiei Dramaturgie (antologator Irina 
Nechit) își construiesc piesele din decupaje 

și inserturi preluate din realitatea ultimelor 
decenii: revoluția tinerilor din 7 aprilie 
2009, fenomenul migrației, războiul de pe 
Nistru, problema comunităților sexuale, 
abuzurile suferite de femei. Explicația 
fenomenului ne-o prezintă antologatoarea: 
„Teatrul nu mai e un magician protejat de 
cortină, aceasta aproape că nu mai există. 
Teatrul nu se mai poate considera doar un 
lăcaș al muzelor, al Thaliei diafane, ci este 
obligat să intre în comunicare directă cu 
societatea. Viața bate teatrul – dramatur-
gii se văd nevoiți să țină cont de această 
evidență”.

În domeniul eseisticii și criticii literare 
din primele două decenii ale sec. XXI, 
arată Adrian Ciubotaru în foarte doctul 
său studiu introductiv la volumul Eseu. 
Critică literară, „există modele de scriitură 
și atitudine critică”; dar există „o critică 
în cauză însă, nu și în efect, o pledoarie 
pentru noutate și mai puțin pentru dis-
cernerea noutății, o teorie literară și o 
meditație poetică raportată mai curând 
la optzecismul românesc decât la cel ba-
sarabean, o istorie literară îndreptată mai 
degrabă spre viitor decât spre trecutul 
imediat”. Sunt aserțiuni la care subscriem 
cu toată convingerea.

Schimbările de pe segmentul literatu-
rii pentru copii (Literatură pentru copii, 
antologator Maria Șleahtițchi) vizează 
acreditarea unor nume noi (Stela Popa, 
Aurelia Borzin), afirmarea în acest gen 
literar a unor scriitori optzeciști (Nico-
lae Popa, Dumitru Crudu), prezența mai 
nouă a unor scriitori care au absentat o 
perioadă îndelungată (Aureliu Busuioc, 
Vladimir Beșleagă). Liniile de forță ale 
volumului se regăsesc în acele texte care, 
prin recurgerea la exercițiul ludic și ironie, 
la intertextualitate, lărgesc parametrii 
paradigmatici ai acestui delicat gen de 
literatură.

În finalul acestor note ar trebui poate să 
ne întrebăm câți dintre autorii de azi vor 
ajunge, literar vorbind, pe țărmul sfârșitului 
de secol și dacă se vor găsi, atunci, edituri 
care să tipărească o antologie „Literatura 
din Basarabia în secolul XXI”. Nu o vom 
face, știind că totul în această lume, inclusiv 
creația literară, este supus hazardului și 
nimeni nu poate să prevadă cum vor lucra 
zarurile. Ceea ce ne-am putea dori acum 
e ca cele șapte volume ale Antologiei să 
pătrundă pe piața de carte românească, 
pentru a ne vedea, încă o dată și dintr-o 
nouă perspectivă, imaginea dinafară, felul 
în care știm să ne (re)integrăm în contextul 
actual al literaturii române.

„(...) cei mai mulţi dintre români – mai ales 
după decenii de izolare totalitară – percep 

«Europa» în primul rând ca sinonimul gene-
ric al „străinătăţii’’. Pentru mulţi, o noțiune 

profund suspectă, dubioasă, în orice caz. 
Căci de acolo, din această direcţie, vine «ne-

cunoscutul», «străinul». Iar acesta, pentru 
orice societate închisă, cu vechi şi puternice 

reflexe tradiționaliste defensive,
cum a fost şi a rămas societatea noastră 
rurală, reprezintă un motiv de nelinişte, 

o primejdie potențială permanentă. (...) Şi 
totuşi această «Europă», eminamente sus-

pectă, a fascinat, a traumatizat chiar, timp 
de decenii, conştiintele româneşti. Dar în 

ce sens? Folosim în mod voit ideile cele mai 
simple şi mai limpezi cu putinţă. «Masele 

largi populare» n-au fost niciodată sensibile, 
nici în Occident, nici la noi, mai ales, la 

valorile spirituale, ci materiale, economice, 
de «consum». Coca-cola a fost şi a rămas 

mai „tare’’ decât orice argument ideologic 
«anticapitalist». Fiindcă ea a devenit, între 
altele, un simbol al „societătii de consum», 

de o contagioasă şi invincibilă 
forță propagandistică. 

(...) «Ce-mi pasă mie de Europa dumita-
le!», se gândeşte încă în mod curent la 

noi. Preocuparea esentială este şi rămâne, 
instinctual şi afectiv, doar pentru «ţărişoara 

mea». Răspunsul tradiţional – caragialesc 
sau nu – se aude însă mereu ori de câte 

ori se invocă şi o altă «Europă»: multi- sau 
supranaţională, federalizată, politică, insti-

tutională, ideologică. În această privinţă, 
asimilarea ideii în profunzime este încă 

slabă, incertă. Mult mai redusă, în orice caz, 
decât se crede în genere. (...) Dincolo de 

unele medii politice, intelectuale şi jurnalis-
tice evoluate, «ideea europeană», în forma 

sa activă, militantă, are încă un impact 
minim şi o audienţă redusă, regretabil de 

redusă. Fiindcă ea presupune un alt model 
politic, pentru care cele mai multe dintre 

conştiinţele româneşti n-au nici afinităţi şi 
nu sunt încă nici pe departe pregătite. (...) 

Întreaga evoluție politică a Europei occiden-
tale, după al Doilea Război Mondial, vine în 

directă şi totală contradicţie cu mentalita-
tea politică dominantă de la noi. Barierele 

ideologice, războiul rece, formarea celor 
două blocuri antagoniste, NATO şi Tratatul 
de la Varşovia etc. au agravat, într-adevăr, 
foarte mult, dar nu au generat, în esenţă, 

concepţia despre stat total antieuropeană, 
care domină încă mentalitatea populară 
în România. Comunismul doar a preluat 

şi a dus la ultimele consecinţe, absurde şi 
monstruoase, concepţia statului naţional, 

unitar, autoritar, represiv, închis, riguros 
centralizat, cu rădăcini încă din secolul 19, 

idee instaurată şi consolidată la noi şi după 
Marea Unire din 1918.”

(Adrian Marino, „Pentru Europa”, 
Iaşi, Editura Polirom, 1995) 
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TEOFANII ÎN FORMAT A4

© N. RĂILEANU

POEM ÎN SINE
(RAZE, PROTUBERANȚE, ABISURI STRĂLUMINĂTOARE)

X

Să scrii despre aceste și alte lucruri și 
fenomene incognoscibile sau, poate, 
mai puțin cunoscute publicului citi-

tor; să scrii, să scrii câtă vreme Creatorul 
din ceruri (obosit, plictisit, dezamăgit?) 
încă n-a închis cartea acestei lumi, iar 
harnicii Săi îngerași încă n-au luat-o și 
depus-o pe unul dintre rafturile prăfuite, 
de sus ori de jos, alături de cărțile mari 
ale altor lumi trecute, prezente și viitoare; 

Să scrii, cu deosebită tandrețe, despre 
femeia iubită, care doarme pe canapea, 
în aceeași cameră de hotel montan, de-
spre femeia pe care o dezmierzi cu nume 
dintre cele mai frumoase, mai neobișnu-
ite: Euridice, Beatrice, Berenice, Lirica, 
Fizica, Gravitația, Levitația, Grația ș.a.; 
să scrii despre somnul ei atât de dulce, 
de liniștit, de profund de după oboseala 
atâtor lumi, în care ați locuit împreună 
ani, secole, milenii la rând; să scrii despre 
faptul că, dormind, ea este la fel de tânără 
și frumoasă, ca în prima noapte de după 
ziua nunții voastre din ceruri și de pe 
pământ; să scrii că, dormind, uriașul ei 
trup, „magnificele-i forme” miros a iar-
bă de câmpie și a lămâiță cosite în zori 
de zi; dormind, părul ei bogat și auriu e 
asemeni lanului de grâu răscopt sunând 
în amiezi; dormind, buzele ei pline și moi 
au culoarea roșie-purpurie a macilor-săl-
batici înflorind în liniștea înserării; să 
scrii că, în timp ce ea doarme, tu poți 
intra în inima ei, să asculți, din interior, 
cum bate o inimă de femeie îndrăgostită, 
să vezi „văpăile ascunse” în sufletul ei, 
întredeschis, acolo unde încap o mie de 
sori; să simți, acolo, cât de tare o mistuie 
Dorul tău fără margini; să vezi dacă în 
ființele voastre, două, sufletele voastre 
sunt unu, unu odihnindu-se în pacea și 
liniștea celuilalt; să scrii cum, dormind, 
ea surâde, cum farmecul surâsulului ei te 
poate ucide și cum, tot el, te poate reîn-
via; să scrii despre faptul că, uneori, prin 
somn, ea îți povestește unele vise despre 
viețile voastre, vieți trecute și viitoare, 
trăite în lumi paralele, rotunde sau ovale, 
trăite în lumile-bule sau în lumile-brane; 
vise șoptite ca pe niște versuri care te 
amuză, care te înduioșează, care te fac 
să suspini: „Dar viul ou, la vârf cu plod,/ 
Făcut e să-l privim la soare!// Cum lumea 
veche, în cleștar,/ Înoată, în subțire var,/ 
Nevinovatul, noul ou,/ Palat de nuntă și 
cavou.” 

Să scrii că, șoptind versurile barbiene, 
femeia iubită nu știe că ea doarme într-o 

lume increată; nu are de unde să știe nici 
faptul că, în curând, ea va fi trezită de 
bătăile clopotului (clopot de nuntă? clopot 
de-ngropăciune?), că va deschide îndată 
ochii și, cuprinsă de mirare ca un copil, 
ea va descoperi o lume fascinantă, neîn-
chipuit de frumoasă și de reală, o lume de 
dincolo de aceste timpuri și spații, o lume 
eternă, pe care ai creat-o în timp ce ea te 
crea pe tine, un miracol adevărat, la care 
ai luat parte și tu, existând în imaginarul 
spațiu-timp al Poemului în sine. 
 

XI

Acum scrie că, despre toate câte ai 
fi putut să scrii tu, dacă ai fi fost 
solicitat să prefațezi cartea mare a 

lumii – despre toate acestea a fost scris 
demult, de altcineva; scrie, de asemenea, 
că lansarea cărții lumii, ediția definitivă, a 
avut loc și ea, cu multă vreme în urmă, în 
Sala cu oglinzi și candelabre, în lipsa pre-
fațatorului; scrie că acum te poți întoarce, 
în sfârșit, la lecturile tale de supraviețuire, 
având încredere că „fiecare istorie în timp 
imaginar va determina o istorie în timp 
real”; până atunci, scrie și tu, din mare 
dragoste pentru scris, că la eveniment 
au participat invitați tot unul și unul, 

înveșmântați în haine bogate, purtând 
podoabe scumpe, strălucitoare; scrie despre 
invitații gravi și solemni care, extaziați 
de ei înșiși, nu aveau cum să observe că 
printre oaspeți erau prezenți Adevărul, 
Binele și Frumosul; scrie despre aceea cum, 
nerăbdători, invitații așteptau punctul 
culminant al evenimentului, clipa în care 
trebuia să apară Fericirea – strălucitoare, 
seducătoare, surâzătoare, ca de obicei; 

Scrie despre faptul că, într-un târziu, 
oaspeții au aflat cu stupefacție că, în drum 
spre locul petrecerii lor, Fericirea a in-
trat în odăița de sihastru de la periferia 
orașului, odăiță pe care o vizita uneori; 
scrie despre călugărul bătrân și ciung, 
cu degetele boante, care se nevoia aco-
lo de o viață, retras de lume în post și 
rugăciuni, și care, în rarele momente de 
reculegere, scria într-o carte cu scoarțele 
roase de carii și vremi; despre faptul cum, 
de fiecare dată când intra în chilioara sa 
Fericirea, bătrânul, orbit de frumusețea-i 
fără seamăn, lua satârul ascuțit și-și reteza 
cu el un deget – pereții scunzi, luminați 
de candelă, păstrau, într-adevăr, urme 
de sânge; 

Scrie despre faptul că bătrânul călugăr 
își provoca dureri și suferințe insuportabile 
ca să-și păstreze curat și nevătămat Su-
fletul, unica lui avere, de neprețuit; despre 

faptul că nimeni, niciodată n-a auzit ieșind 
din acea odăiță suspine, țipete sau urlete 
pricinuite de durere; dimpotrivă, din ea 
parcă izvorau toată liniștea, toată pacea 
din lume; despre faptul că prezența Feri-
cirii în odăița lui – ea fiind atât de reală, 
de aproape, de disponibilă – îl tulbura, îl 
smintea, îi profana credința; 

Scrie că bătrânul călugăr niciodată 
n-a invocat Fericirea în rugăciunile sale, 
nicicând nu l-a rugat pe Dumnezeu să 
trimită Bucuria, Fericirea sau Beatitudinea 
pe cărăruia ce duce spre chilia sa și, cu 
atât mai puțin, să-i calce vreuna dintre 
ele pragul; scrie despre faptul că tot ce 
mai rămăsese din mădularele trupului său, 
tot mai slăbit și mai împuținat, erau cele 
trei degete de la mâna dreaptă, ultimele, 
cu care bătrânul scria, iar în momentul 
când intră la el Fericirea – își făcu sem-
nul crucii; 

Scrie că la acel eveniment am participat 
și eu; scrie și despre faptul că, deși făceam 
parte din rândul înalților oaspeți, eu nu 
eram nici Adevărul, nici Binele, nici Fru-
mosul; scrie neapărat și despre aceea că, 
târziu de tot, atunci când apăru Fericirea 
– surâzătoare, seducătoare, strălucitoare, 
ca de obicei –, puținii invitați care o mai 
așteptau au văzut pe chipul ei urme de 
sânge.

de TEO CHIRIAC

PENELE PESTRIȚE ALE COCOȘULUI
CINCISPREZECE POEȚI FRANCOFONI DIN BELGIA
SELECȚIE ȘI PREZENTARE DE JAN H. MYSJKIN
TRADUCERE DIN FRANCEZĂ DE DOINA IOANID ȘI JAN H. MYSJKIN

„În mai 2016, am publicat la Editura ARC o antologie cu poeţi de expresie neerlandeză din Belgia: «Cu pi-
cioarele afară. Cincisprezece poeţi flamanzi». Prezenta antologie completează imaginea poeziei din Belgia, 
adăugând cincisprezece poeţi de expresie franceză. În argumentul pentru voleul flamand, făceam urmă-
toarea observaţie: «Poezia flamandă este marcată de o dublă apartenenţă, care pare să pună probleme de 
identitate: apartenenţa la Belgia, ca naţiune; apartenenţa la domeniul neerlandofon, prin limba pe care o 
împarte cu cea din Ţările de Jos sau cu Surinam». Pentru această nouă antologie, observaţia rămâne mutatis 
mutandis valabilă pentru comunitatea francofonă din Belgia. (...) Autorii incluşi în antologia «Penele pestri-
țe ale cocoşului. Cincisprezece poeți francofoni din Belgia» aparţin generaţiilor care s-au făcut auzite după 
1960. Klinkenberg califică ultimele patru decenii ale secolului al XX-lea drept perioada de «fărâmiţare». În 
anii ’60 şi ’70 – anii de revoltă –, poeţii apăruţi nu «fug» spre Paris, ci denunţă instituţiile, editurile şi critica 
din ţara lor. După federalizarea Belgiei, este vorba, în anii ’80 şi ’90, de a digera noua situaţie, determinând, 
printre altele, în planul conţinutului, ce înseamnă să fii poet de expresie franceză în Belgia şi creând, pe plan 
instituţional, o nouă infrastructură, care trebuie să asigure dinamica vieţii culturale. (...) Oricum ar sta lucru-
rile în privinţa identităţii vacante şi a infrastructurii deficitare, talentul nu lipseşte – după cum o ilustrează 
paginile din acest volum.”

Jan H. MYSJKIN

EDITURA ARC · NOI APARIȚII · EDITURA ARC
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Am vorbit de fericire referindu-mă 
la clipele de inspirație și nu cred 
că am exagerat; în orice caz, nu 

cunosc o stare de beatitudine superioară 
acestei intensități spirituale, care nu mi s-a 
părut niciodată nesănătoasă, ci dimpotrivă, 
miraculoasă ca o atingere a unei perfecte, 
uimitoare sănătăți, ca o trezire (la adevărata 
viață, la viața tuturor resurselor vitale) din 
somnul obișnuit și general, ca o vedere 
bruscă, extraordinar de limpede, a unei 
priveliști abia deslușite de obicei. Cred că 
nu greșesc susținând că numai faptul de 
a beneficia de această unică fericire, de 
a se simți aproape vinovați că se bucură, 
spre deosebire de majoritatea oamenilor, 
de ea, îi poate face pe poeți să-și asume 
– într-un elan exorcizant, compensator – 
tot restul de suferință al omenirii. Pentru 
că, iată, unul dintre marile paradoxuri ale 
creației este acela că, hrănindu-se numai 
din durere, ea reușește, totuși, să-l facă 
pe cel ce suferă fericit. De unde rezultă, 
ciudat, că pot exista poeți fericiți, dar nu 
și oameni în stare să devină poeți când 
sunt fericiți.

Îmi amintesc că atunci când am împlinit 
cinsprezece ani (și când, dacă țin bine minte, 
am trăit cea mai conștientă aniversare a 
vieții mele, trecerea solemnă a unui prag, 
pe care singură l-am stabilit, de intrare în 
destin), mi-am agățat de pereți un decalog 
din care îmi mai aduc aminte o singură 
poruncă: „Să preferi o nefericire, care dă 
roade, unei fericiri care trece fără urmă”. 
După cum se poate presupune, n-am avut 
nevoie de prea mult efort ca s-o respect: 
viața însăși s-a îngrijit să nu duc lipsă de 
condițiile îndeplinirii ei. Poate de aceea 
mi-a rămas în memorie. Sunt sigură că nu 
fac parte dintre acei artiști – spre norocul 
lor, destul de mulți – care se consideră 
geniali, premisă în virtutea căreia socotesc 
că își pot îngădui o mulțime de lucruri ce 
nu le-ar fi permise altfel; după cum știu 
– și am verificat-o de nenumărte ori – că 
sunt lipsită de orice urmă de vanitate. Ar 
fi însă o mare greșeală să interpretez cele 
două adevăruri, de care nu mă îndoiesc, 
ca semne ale unei exagerate modestii sau 
ale îndoielii în propriile mele forțe. Doar 
că mă simt atât de în interiorul literaturii, 
încât nu pot avea ambiții, complexe și 
invidii literare; paradoxal, lipsa de va-
nitate izvorăște din înălțimea reperelor 
și dintr-un fel de certitudine – și chiar 
orgoliu – că totul depinde de mine. De aici 
nu rezultă însă sentimentul puterii, ci al 
nemulțumirii, continua remușcare că n-am 

de ANA BLANDIANA

REFLEXE

făcut cât și cum aș fi putut face, că n-am 
evitat tot ce era de evitat. Este o hăituire 
aproape dușmănoasă, o neodihnă care 
poate atinge uneori descurajarea și criza. 
Dar, bine sau rău, nu exist comparativ, ci 
în sine. Nu de părerea altora, ci de propria 
mea judcată mă tem, iar punctul spre care 
tind nu-mi asigură drepturi, ci obligații. 
Încrederea în mine și în pagina mea, nu 
este izvorul unor bucurii noi, ci al unor 
noi tensiuni. Avantajul care decurge din 
această viziune continuu generatoare de 
suferință este indiferența binevoitoare, 
dacă se poate spune așa, față de reacțiile 
din afară, față de atacuri, laude, ierarhii: 
o mare, atotînțelegătoare singurătate.

Singurătatea este noțiunea cea mai 
definitorie pentru raporturile mele și cu 
literatura și cu lumea literară. De când mă 
știu, m-am simțit stingheră și neconformă 
cu aceasta. La început credeam că acest 
sentiment vine din faptul că locuiam la 
Cluj, că eram, deci, departe de centrul 
de patimi și – în plus, extrem de tânără 
– intimidată de tot ce reprezenta viața 
literară. Apoi am bănuit că faptul de a 
nu fi lucrat niciodată în marile redacții 
literare (dar, la urma urmei, chiar acest 
fapt nu e lipsit de semnificație), mă ținea 
de o parte și mă priva de intimitatea cu 
lumea scriitoricească. Mai târziu am înțe-
les că însingurarea mea nu scade odată 
cu înaintarea în timp și în literatură, ci 
aproape dimpotrivă. De vină e, desigur, 
firea mea, viața retrasă pe care o duc, 
faptul că o bună parte din an nu stau în 
București, faptul că nu eram o obișnuită 
a Casei Scriitorilor, faptul că de când mă 
știu am obsesia pierderii timpului și, deci, 
nu sunt niciodată suficient de destinsă și 
de lipsită de griji pentru a fi un plăcut 
interlocutor de colț de masă sau de colț 
de stradă. Dincolo de aceste date obiec-
tive însă, există în relațiile dintre mine și 
colegii mei, scriitorii, ceva greu de definit 
și înrudit cu o senzație pe care o știu din 
copilărie, senzația pe care mi-o dădea 
obiceiul oamenilor mari de a vorbi și de 
a face semne pe la spatele meu, cu grija 
ca eu să nu înțeleg. Țin minte și acum 
tristețea acută care punea stăpânire pe 
mine în acele momente, violentul sen-
timent de excludere și părăsire care mă 
cuprindea, odată cu intuiția că ceea ce mi 
se ascunde nu este superior, ci străin înțe-
legerii mele. Cam același lucru mi se pare 
că simt și în mijlocul viețuii scriitoricești, 
cam aceeași nedreptate a îndepărtării de 
lumea adulților, lume pe care o simt, cu 

infinit regret, structural diferită. N-aș vrea 
să pară însă că mă plâng: la urma urmei, 
singurătatea este chiar materia primă a 
paginilor mele. 

Modelul de poet (al unei generații, al 
unei epoci, din viitor) este dependent, cred, 
de modelul lumii care se are în vedere. Într-o 
lume fericită, lipsită de drame și tensiuni, 
poetul se va putea închide în interiorul 
propriei sale arte, se va putea cufunda în 
apele experimentale, se va putea înălța 
în norii frumuseții indiferente, fără ca 
ceilalți să aibă sentimentul că sunt trădați 
astfel; în timp ce într-o lume nefericită, 
măcinată de probleme contradictorii, de 
nedreptăți și neadevăruri, el, poetul, se 
va simți, în mod fatal și dramatic, solidar 
cu suferința care îl înconjoară, angajat. 
Când sunt fericiți, oamenii îi lasă poetului 
o libertate care seamănă cu indiferența; 
în nenorocire, însă, simt nevoia să aibă 
poezia alături de ei. Marea problemă a 
relațiilor dintre poet și Cetate nu a fost 
niciodată îngrijorarea cum se va descurca 
el, poetul, în fața Cetății, ci întrebarea 
cum se va descurca ea, Cetatea, în fața 
poetului. Pentru că, oricum ar fi fost – și 
ea nu trebuie să fie într-un fel sau altul, 
ci trebuie pur și simplu să fie – poezia a 
slujit (chiar fără să-și fi propus să o facă), 
întotdeauna Cetatea, pe când Cetatea n-a 
slujit, de-a lungul nesfârșitei istorii, decât 
rareori poezia.

Pe la sfârșitul deceniului șapte am sem-
nat timp de vreun an în Contemporanul 

un fel de „poștă a redacției”, o rubrică 
pe care o botezasem „Corespondențe” și 
în care păream a răspunde scrisorilor cu 
versuri trimise la redacție. Spun păream, 
deși răspundeam într- adevăr, pentru că 
din zecile de plicuri sosite săptămânal 
alegeam ca să răspund numai pe acelea 
din rezolvarea cărora învățasem eu însămi 
ceva. Aveam mai puțin de treizeci de ani 
și meditația aceea pe marginea versurilor 
candidaților la debut (dintre care unii au 
devenit capetele de afiș ale generației 
poetice imediat următoare), a fost pentru 
mine prilejul cristalizării propriilor mele 
referințe estetice, momentul articulării 
unei viziuni poetice coerente, definitorii. 
Sfaturile pe care am putut părea că le dau 
îmi erau adresate aproape în exclusivitate 
și mă îndoiesc că, în afară de mine, le-a 
urmat cineva. De altfel, este atât de dificil 
să-ți urmezi propriile precepte, încât cine 
mai poate fi în stare să le urmeze – chiar 
dacă ar fi bine s-o facă – și pe ale altora?

Ideea de premiu nu mi se pare înrudită 
prea mult cu cea de literatură și nu m-a 
preocupat niciodată în mod deosebit. Am 
luat cu atâta ușurință coronițe în clasele 
primare, încât am rămas pentru tot restul 
vieții cu o imagine oarecum derizorie a 
acestui fel de victorii. Un premiu este 
întotdeauna mai important pentru cei 
ce nu l-au luat decât pentru cei ce l-au 
luat, pentru că nu există împlinire, oricât 
de mare, care să poată atinge în sufletul 
nostru intensitatea unei frustrări.

CUVINTE DESPRE 
CUVINTE (II)

„Volumul «O legendă: Teatrul Luceafărul», semnat de jurna-
lista L. Popuşoi şi de scriitorul M.V. Ciobanu îşi propune nu 
atât să restabilească documentar şi statistic un repertoriu 
şi un program teatral ce poartă în sine însemnele unei epo-
ci, cât să evoce impactul unui teatru legendar în amintirile 
unor contemporani. Adică, să reconstituie mitul. Actori de 
teatru, regizori oameni de cultură care au colaborat cu tea-
trul, critici de teatru, simpli spectatori (P. Zavtoni, L. Sain-
ciuc, V. Tăzlăuanu, E. Lungu, L. Turea, A. Sârbu, I. Hadârcă, 
N. Mătcaş, Vl. Beşleagă şi mulți alții) recompun din memo-
rie, refac legenda în toată frumusețea şi ineditul ei. Cartea 
este bogat ilustrată cu imagini de epocă, documente de ar-
hivă, secvenţe din spectacole.”

EDITORUL

CARTEA EVENIMENT

O LEGENDĂ: TEATRUL “LUCEAFĂRUL”
LILIANA POPUȘOI, MIRCEA V. CIOBANU
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LA CENTENARUL 
ROMÂNIEI MARI

MIRADOR

Ne aflăm, la ora când scriu aces-
te rânduri, în pragul zilei de 1 
Decembrie, al aniversării Cente-

narului României Mari. Cam așa ar fi și 
trebuit să se cheme acest eveniment, nu 
«România 100  », – şi motivele sunt des-
tul de limpezi. «România» și, mai ales, 
românimea a existat de multe sute de 
ani, divizată doar de graniţe provizorii, 
împrăștiată între și prin imperii care au 
tot rupt, în timp, din ceea ce era – dese-
nată un fel de cerneală invizibilă – harta 
ei ideală. Cuvântul reîntregire, dat ca 
atribut Catedralei înălţate simbolic în 
1922 la Alba Iulia, ar fi fost potrivit și el 
cu acest mare prilej festiv, evitându-se 
și ceea ce oficialii care au decis asupra 
numelui sărbătorii voiau să ocolească, 
adică bănuiala de expansionism, – «im-
perialist», nu-i așa, – a unei ţări ce și-a 
lărgit într-adevăr graniţele la dimensi-
uni greu de imaginat înaintea «miraco-
lului». 

România mare ca întindere geo-
grafică și spaţiu de reînchegare a unei 
solidarităţi naţionale recunoscute s-a 
realizat totuși în numitul, pe drept cu-
vânt, «moment astral» de la 1 Decembrie 
1918, și a făcut-o sub semnul unor lumi-
noase speranţe de înnoire, susţinute de 
puterea reflexivă și vizionară a câtorva 
mari «bărbaţi ai patriei». Ştim că primul 
pas, aproape neașteptat, l-a făcut Basa-
rabia, la 27 martie, într-un moment când 
ţara-mamă aflată pe marginea prăpas-
tiei și Sfatul Ţării de dincolo de Prut au 
știut să profite de haosul provocat de 
revoluţia bolșevică, pentru a salva de 
la o sigură pieire sub tăvălugul rusesc 
ţinutul ce fusese răpit în urmă cu o sută 
de ani. (În paranteză fie spus, românii 
din stânga Prutului n-ar trebui să uite 
niciodată că fără acest act de mare înţe-
lepciune politică a unor elite, săvârșit pe 
ambele maluri ale râului, ar fi dispărut, 
practic, de pe harta etnică a Europei!). 
Toamna bucovineană a fost, la rândul 
ei, rodnică, a readus în spaţiul naţional 
o provincie emblematică pentru istoria 
noastră, iar Marea Adunare Naţională de 
pe câmpul lui Horea albaiulian a pus pe-
cetea definitivă pe actul cel mai însem-
nat din întreaga istorie a românilor.

 Recitind recent exemplara cuvân-
tare a lui Iuliu Maniu în pregătirea 
rezoluţiei de la 1 decembrie 1918, pusă 
de profesorul Ioan Stanomir în deschi-
derea exigentei sale analize a «secolului 
României mari» (La Centenar, Humani-
tas, 2018), mi-am putut da seama încă 

o dată de măreţia – și nu e o vorbă în 
vânt – acestui proiect de construcţie și 
reînnoire, edificat cu o tenacitate fără 
egal de niște oameni de stat cu largi ori-
zonturi intelectuale și generoasă dispo-
nibilitate sufletească, ce trecuseră prin 
destule momente dramatice și tragice, 
învăţând pe propria piele ce trebuie să 
fie dreptatea adevărată și democraţia în 
sensul ei autentic. Generoasele principii 
ale președintelui providenţial Wilson, 
ce deschidea calea popoarelor asuprite 
de vechile imperii către o meritată, în 
sfârșit, autodeterminare, au fost fără 
îndoială decisive în acel moment de 
cotitură a istoriei Europei și a lumii, 
după prăbușirea îngâmfatelor imperii 
din jur, ca și prietenia fraternă a Fran-
ţei. Dar Cineva, poate, de și mai sus, va 
fi ţinut minte și suferinţele îndurate de 
veacuri, răscumpărate până în preajma 
măreţului Decembrie de jertfele celor 
mulţi și umili, morţi în condiţii teribile 
pe câmpurile de luptă, ca și de flacăra 
spiritului de veghe înaltă a luptătorilor 
cu gândul și cu condeiul pentru aceeași 
înaltă Idee.

Proclamaţia rostită tocmai pe Câm-
pul martirului Horea va fi adus în 
memoria colectivă această însângerată 
geologie a suferinţei, nedreptăţile umi-
litoare sub care au trăit românii, exclu-
derea lor din Cetate, şi la propriu şi la 
figurat, apăsarea stării de rob, de două 
ori înjositoare, socială și naţională. Or, 
ardelenii luminaţi ai acelui moment isto-
ric au știut să tragă din acest trecut de 
opresiune concluzii pozitive, refuzând să 
urmeze exemplul întunecat al stăpânilor 
de până atunci și oferind posibilitatea 
unui nou mod de a convieţui cu seme-
nii care formau comunităţile cu tradi-
ţii specifice de pe teritoriul românesc 
lărgit, încurajate să se dezvolte liber în 
patria comună. Oameni de impunătoare 
statură, precum Iuliu Maniu sau Alexan-
dru Vaida-Voievod, puteau spera atunci 
că dramatica istorie a românilor ardeleni 
și lupta lor pentru deplina egalitate în 
drepturi a naţiunilor din imperiul habs-
burgic, apoi austro-ungar, va servi drept 
lecţie şi conducătorilor politici de după 
Marea Unire, astfel încât să se produ-
că un fel de «ardelenizare» a României 
întregi, în sensul unei mai bune 
gospodăriri a Ţării, al unui fortificat 
simţ al datoriei civice, al înţelegerii faţă 
de tot ceea ce au produs durabil pe plan 
material și spiritual colectivităţile locale. 
Din păcate, n-a fost să fie așa, excelen-

tele rezultate ale diplomaţiei liberale 
a Brătienilor, care, asociate tenacelui 
militantism transilvan, au dus la recu-
noașterea noului stat românesc de către 
marile puteri postbelice, n-au reușit să 
menţină și să consolideze în timp demo-
craţia fragilă, mereu periclitată de ten-
dinţe extremiste, și locale și europene, 
care au dus la efectele dezastruoase ale 
dictaturilor de dreapta sau de stânga in-
stalate după primul mare război. Excesi-
va obsesie centralist-identitară, afirmată 
şi aplicată la puţin timp după lansarea 
importantei Declaraţii de la Alba Iulia, a 
pus, din păcate, piedici serioase acestor 
exigenţe ale pluralismului și unităţii în 
diversitate, iar contextul politic euro-
pean n-a încurajat, de data asta, nici el 
acest proiect, nu doar în spaţiul nostru. 
Lipsa unor lecturi atente ale amintitului 
text fondator a putut genera, de aceea, 
până în zilele noastre reacţii necontrola-
te și abuzive, fie din partea unor sus-
ţinători retorici ai unei descentralizări 
definite ambiguu şi în fond incorect şi 
sunând a autonomie teritorială în gura 
naţionaliștilor de ultimă oră, dar nu mai 
puţin în poziţiile unor cercuri etnice 
minoritare, izolaţioniste, manipulate de 
politicienii lor la fel de iresponsabili, 
care nu vor să recunoască drepturile 
reale, mai mari decât oriunde în Europa, 
obţinute de comunităţile lor în anii de 
după Unire.

«Patriotismul lucid» invocat ca 
principiu de Ioan Stanomir este, cred 
și eu, semnul sub care s-ar cuveni să 
fie într-adevăr analizată această sută 
de ani: epocă de impresionante elanuri 
constructive și de înfăptuiri pe toate 
planurile vieţii sociale și spirituale a ţă-
rii, dar afectată de corupţia «balcanică» 
tradiţională, răvăşită grav și de conflicte 
și dezastre, cum au fost extremismele 
legionare, dictatura carlistă, al doilea 
mare război soldat cu victime omenești 
fără număr dar și cu pierderi teritori-
ale grave, urmate de instalarea puterii 
comuniste, a cărei răsturnare în celălalt 
mare Decembrie, din 1989, n-a pus cu 
totul capăt unor continuităţi subterane 
ori vizibile ale comunismului de până 
mai ieri. În locul lozincilor sforăitoare 
de circumstanţă, s-ar cuveni așadar (și 
s-ar fi cuvenit) să se întreprindă acum 
mai multe asemenea analize echilibra-
te în stare să redeseneze un proiect de 
ţară cu adevărat solid și înnoitor. Istoria 
ar trebui să-și recâștige, astfel, rolul de 
«magistra vitae», definit ca atare de cei 

vechi, şi nu să fie marginalizată, cum 
este în ultimii ani, ca obiect de studiu 
în clasele cu decisiv formatoare pentru 
generaţiile tinere, ale gimnaziului și 
liceului, cultivând în spiritul adevărului, 
acel înalt sentiment al apartenenţei la 
«un loc și timp anume», la o tradiţie vie, 
mereu reînnoită, într-un acord echilibrat 
cu ritmurile lumii de azi. Identitatea na-
ţională, aflată sub evidente presiuni ni-
velator-«mondialiste» nu e, desigur, uşor 
de apărat, și, din nefericire, nici realită-
ţile românești imediate nu o prea susţin. 
Ceea ce s-a numit cândva «mândria de a 
fi român», fără nicio conotaţie exclusivis-
tă, «esenţialistă» sau «tribală», tinde să-și 
piardă sensul nobil și grav, compromis 
de prea mulţi politicieni corupţi, inte-
resaţi doar de propria căpătuială, care 
au furat sau vândut în ultimele vreo 
trei decenii cam tot ce se putea fura și 
vinde, sub acoperirea oficială vinovat-în-
găduitoare a «liniștii noastre», după ce 
clamaseră zgomotos şi ipocrit că «nu ne 
vindem ţara», promovând mai nou, cu 
o încăpăţânare agresivă, legi deformate 
după propriul interes meschin, descu-
rajând munca onestă, marginalizând 
valoarea, jignind bunul simţ elemen-
tar, sfidând prin minciună și ipocrizie 
adevăruri evidente. Părăsirea în aceşti 
ani a ţării de către vreo patru milioane 
de români nu e doar consecinţa căutării 
pe alte meridiane a unui trai mai bun, 
– raţiunilor economice li s-au adăugat 
marile decepţii ale politicii de după De-
cembrie 1989, începând cu ruşinoasele 
«mineriade», cu «dosare» nejudecate 
până azi, în ciuda promisiunilor unei 
Justiţii duplicitare, cum mereu întredes-
chis a rămas și «dosarul» controversatei 
«Revoluţii în direct», cu atâtea vieţi 
în zadar jertfite. Dar «analfabetismul 
funcţional» a vreo patruzeci de procente 
dintre tinerii noştri, dar abandonul 
şcolar, dar – pur și simplu – prozaica 
stare materială a atâtor oameni necăjiţi, 
de care Puterea își amintește mai mult 
în campanii electorale foarte ușor de 
manipulat? 

Într-o lume în care, cum s-a spus, 
istoria pare a fi a obosit și într-o ţară 
ostenită moral de războiul de uzură ali-
mentat artificial de o clasă politică prea 
puţin preocupată de «interesul naţional», 
nu e de mirare că luminosul sentiment 
patriotic ce a însufleţit atâtea generaţii 
de dinaintea noastră cunoaște acum o 
deteriorare fără termen de comparaţie. 
De vină sunt și destui cetăţeni ai noștri 

de ION POP
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DIVANUL ÎNȚELEPTULUI

de VLADIMIR BEŞLEAGĂ

prea repede dispuși să-și renege identitatea, 
gata prea adesea să denigreze și să se auto-
denigreze, dar și predispuși, alteori, la infa-
tuări naţionaliste fals-compensatoare. Însă 
marea vină e totuși a celor care ne conduc, 
mânaţi în luptă, vorba Poetului, mai mult de 
interese mărunte, personale, sfidând legea, 
subminând încrederea în instituţiile statului 
de drept, pe care încearcă să le modifice după 
bunul lor plac, în favoarea câtorva infractori. 
Lipsa dialogului real cu societatea, dispre-
ţul faţă de opiniile specialiștilor, aroganţa 
antieuropeană, inventarea, ca în vremurile co-
munismului, a tot felul de dușmani ai patriei 
reuniţi în fantasma «statului paralel», trădea-
ză obsesia autoritarismului dictatorial pe care 
aderenţa afirmată formal la regulile Europei 
unite abia îl mai pot masca. Dar Europa însăși 
e identificată tot mai mult de puterea româ-
nească actuală cu pretinsul    stat paralel», 
tocmai fiindcă încearcă să opună statului real 
de acum rău condus, cu instituţii fragilizate, 
niște reguli elementare de comportament 
democratic. Dar cine să le înţeleagă și să le 
respecte? Căci este dezolantă, nu în ultimul 
rând, şi ţinuta intelectuală şi etică a ultimilor 
guvernanţi: miniștri care se exprimă greoi și 
incorect în românește, cu grave improprietăţi 
de termeni, bâlbâieli ridicole, dezordine gra-
maticală dizgraţioasă, moduri de comunicare 
nu foarte departe de amintitul «analfabetism 
funcţional». Nivelul lor cultural scăzut e de-a 
dreptul șocant, trivialitatea limbajului ce poa-
te fi auzit chiar în incinta parlamentului ţării 
a atins, în ultima vreme, nivelele cele mai de 
jos, incompetenţa multora pune pe gânduri. 

Din nefericire, sărbătoarea Centenarului 
Marii Uniri apare, iată, puternic umbrită de 
asemenea realităţi. Prin contrast, manifesta-
ţiile civice de amploare din ultimii doi ani 
în apărarea legilor justiţiei, contra corupţiei, 
minciunii și manipulărilor de tot felul, au 
dovedit lumii că România mai are o conştiinţă 
cetăţenească puternică și vie, dătătoare de 
speranţă. Patriotismului de paradă al clasei 
politice actuale i se opune, încurajator, acea 
«luciditate patriotică» autentică și demnă, ve-
gheată de un spirit critic exigent-constructiv, 
singura capabilă să asigure un viitor durabil 
în lumea civilizată, așa cum îl visau marii 
oameni de stat la Alba Iulia, în urmă cu o 
sută de ani. Suntem, cred, datori să credem în 
această forţă regeneratoare, tocmai în numele 
iubirii pentru acest pământ pe care ne-a fost 
dat să ne naștem, să trăim și să murim.

Cititorul  către autor: Domnule autor, de ce acest titlu 
lirico poetic și pronunţat optimist în CESTIUNEA 
UNIRII, când toată lumea arde de nerăbdare ca ea să 

fie soluţionată acum, în acest an, ba chiar imediat?  
Autorul: În primul rând, nu chiar toată lumea. În al doilea 
rând, eu văd UNIREA, REUNIREA, REÎNTREGIREA NEA-
MULUI nu ca un moment al ISTORIEI, ci ca UN PROCES.
Cititorul: Care porces? Pardon, proces… De ce proces, dacă  
dela  Marea Unire au trecut, iată, 100 de ani… Un veac 
întreg, domnule autor!
Autorul: În Istoria lumii veacurile sunt precum anii, iar 
anii precum clipele…
Cititorul: Ani? Clipe? Care ani? Care clipe? Mă mir de ce 
judecată ai dumneata.
Autorul: Adu-ţi aminte ce spunea Pârvan: de cum s-au 
plămădit ca neam Românii au vieţuit în afara istoriei o 
mie de ani! Abia târziu s-au constituit ca entităţi statale.
Cititorul: Prea departe mă chemi! Unirea o vreau azi… Că 
mă doare rău… Rău de tot! Ce ne facem? Cum o dregem  cu 
Unirea, Reunirea, Reîntregirea precum te exprimi Domnia ta?
Autorul: Dar vine Unirea, chiar dacă se reţine! Se face 
Unirea, chiar dacă pe încetul! Se coace Unirea…
Cititorul: Nu ţi se pare, Domnule autor, că ne rotim într-
uncerc vicios? Și tot la acest romantico-optimistul titlu 
am revenit?
Autorul: Ba deloc! Ascultă atent.
Cititorul: Numai ochi și urechi.
Autorul: Să ne amintim când și în ce condiţii s-a produs 
Mica Unire. Apoi și Marea Unire…
Cititorul: Astea toate le cunoaștemde la istorici. Dumneata, 
dle autor, să-mi răspunzi la întrebarea formulată în ches-
tionarul „Revistei literare”, publicaţie care te întreabă: DE 
CE NU FACEM UNIREA?…
Autorul: Bun. Ne restrângem în timp. Voi să te întreb: 
câţi ani au trecut până să se întoarcă Basarabia la Patria 
Mamă România?
Cititorul: Se știe, peste suta…
Autorul: Și s-a produs evenimentul?
Cititorul: Da, s-a!
Autorul: Câţi ani s-au perindat de la Marea Unire până-n 
zilele noastre?
Cititorul: ???
Autorul: Bun. Ne restrângem și mai mult în timp, s-o luăm 
de la cea de-a doua ocupaţie sovietică încoace – din 1944 
până în 1991 și după…
Cititorul: Nu cumva vrei să afirmi că în toţi acești ani?...
Autorul: Da! Anume că da! În toţi acești ani IDEEA UNIRII, 
REUNIRII, REÎNTREGIRII…
Cititorul: Ideea? Eu vreau Unirea adevărată! Statală! Politi-
că! Fără hotare! Fără garduri de sârmă ghimpată pe Prut! 
Fără grăniceri… Fără... fără… fără…
Autorul: Iar eu  o voi întoarce-o și voi opera cu „CU!” Cu „CU!”
Cititorul: Iată că ai pornit să… cucuiești!
Autorul: Ascultă atent.
Cititorul: Numai urechi!
Autorul: Dar mai întâi te întreb. Pe ce bază avea să se 
facă Unirea, dacă lumea din acest spaţiu, după o sută și… 
și… și de ani era atât de înstrăinată de neamul românesc?
Cititorul: Cum înstrăinată?
Autorul: Cei din Moldova istorică și Muntenia evoluaseră 

mult, ca naţiune și cultură, pe când bieţi moldoveni de sub 
ruși, rupţi de matcă, rusificaţi, bătuţi în cap de ţarism…  
Cititorul: Dar cei 22 de ani plus anii din timpul războiului 
al doilea mondial ne-am aflat în cadrul României!
Autorul: Adevărat, ne-am aflat… Dar neamul nostru de aici 
abia începu să se dezgheţe și iar căzu peste el năpasta – 
regimul comunist…
Cititorul: Ce vorbă-i asta, să se dezgheţe? Citesc recent 
într-un eseu semnat de profesorul Alexandru Burlacu o 
scrisă a lui Iorga despre basarabeni, așa cum i-a văzut el 
în 1918…
Cititorul: Cum îi vedea ?
Autorul: După o sută de ani trăiţi sub cisma ţaristă îi apăreau 
ca niște broaște prinse peste iarnă într-un sloi de gheaţă…
Cititorul: O metaforă…
Autorul: Îngheţarea și Dezgheţarea în Istorie, fără Evoluţie 
și Dezvoltare, ce fel de neam sau parte a neamului e aceea  
și despre ce fel de Unire se mai poate vorbi?
Cititorul: Nu are dreptul o fiică să se întoarcă la mama 
sa, chiar dacă a fost ruptă cu sila de la sânul ei și ţinută 
departe prin străini atâta amar de vreme?
Autorul: Are! Cum să nu aibă? Dar ce îi aduce ea maică-si?  
Doar griji și nevoi și belele?
Cititorul: Ce vrei să insinuezi cu vorba asta?
Autorul: Mai întâi, fă-ţi o baie bună… Caută-ţi niște straie 
mai acătării. Scutură-ţi bine sufletul de toată zgura ce 
ţi s-a adunat printre străini… Și abia atunci vino și tu în 
Casa Maică-ti….
Cititorul: Iată ce mi-a fost dat să aud din gura Domniei tale?
Autorul: Așa s-a întâmplat la Marea Unire: basarabenii au 
revenit la matcă oarecum îngheţaţi, vorba marelui istoric.
Cititorul: Mai slăbește-mă, nene, cu broscoii matale! Eu vreau 
Unirea astăzi! Eu vreau Unirea necondiţionată! Imediată!
Autorul: Cu cine, Unirea? Împreună cu separatismul 
transnistrean? Cu acea UTA Găgăuzia rusificată şi rusofilă 
până peste poate? Cu…
Cititorul: Ce vrei să adii cu acestea, dle Autor? Că Unirea 
este imposibilă și că degeaba ne răcim gura?
Autorul: Ba deloc, dle Cititor! E posibilă. Unirea se apropie.
Ba mai mult, UNIREA SE FACE!
Cititorul: Văd că o luăm iar de la capăt, iar îi dai papaga-
licește: se face! Se coace!
Autorul: Da, se face! Ascultă…
Cititorul: Poezie, nu altceva. Ascult…
Autorul: S-o luăm pe rând, metodic…
Cititorul: De unde s-o luăm? Nu cumva de la Traian și 
Decebal? Ori chiar hăt de la Burebista?
Autorul: De la 1944 încoace… de la reinstalarea regimului  
ruso-sovietic care…
Cititorul: Care ce?
Autorul: Care drept pedeapsă, dar PEDEAPSĂ CRUNTĂ…
Mai bine zis, drept măsură de dezbatere din fiinţa moldo-
venilor noștri a românismului de care s-au „contaminat” 
în cele două decenii și ceva de aflare în cadrul României 
Mari au instituit în acest spaţiu un adevărat GHETOU, au 
promovat o politică crudă, criminală, supunându-i mai 
întâi la două șocuri de adevărat GENOCID!
Cititorul: Cenocid? Două?   

UNIREA SE AMÂNĂ?
UNIREA SE FACE!

UNIREA E APROAPE!

IOANA NICOLAE
CĂLĂTORIA LUI MEDILO

ILUSTRAȚII DE SIDONIA CĂLIN
CHIȘINĂU, EDITURA CARTIER, 2018

CARTIER
CODOBELC

VA URMA
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Istoria poeților care au făcut parte din 
generația războiului, adică a acelor tineri 
care aveau în jur de douăzeci de ani în 

1940-1945 și care au cunoscut toate fețele 
coșmarului (teroarea, lipsurile, pierderea, 
dezastrul general), este una dintre cele 
mai cumplite și mai captivante povești 
trecute sub tăcere din literatura română 
(nu e o figură de stil: putem compara ori-
când cantitatea de studii existente despre 
această generație, pe de o parte, și cât 
s-a scris despre lirica interbelică, despre 
avangardă și suprarealism, despre poezia 
Generației ’60, sau a Generației ’80, pe de 
altă parte – sau putem cântări prezența 
autorilor debutați în jurul lui 1940 în istorii 
literare, antologii sau manuale – și vom 
fi edificați).

Ideea acestui proiect recuperator a în-
ceput să prindă contur prin 2007; mi-am 
dorit, deși am tot amânat-o, să alcătuiesc 
o selecție însoțită de o narațiune care să 
explice trecerea meteorică a acestei gene-
rații așa de rău înțelese (sau pur și simplu 
uitate) printr-unul dintre cele mai grele 
și mai tumefiante episoade din istoria 
umanității. Poemele antologate arată ce 
extraordinar potențial, dar și ce căutări 
aveau, ce prospețime revigorantă degajă și 
după trei sferturi de veac poezia aceasta, 
rămasă și azi, în ciuda câtorva memoria-
liști, cercetători și istorici literari dedicați, 
sub dărâmături.

De aici se poate porni în redescoperirea 
unui moment care, dacă nu ar fi fost sec-
ționat brutal de al Doilea Război Mondial, 
de dictaturile de dreapta și de stânga di-
nainte și de după el, ar fi putut imprima 
un curs sensibil diferit poeziei românești 
din partea secundă a secolului XX. Cum 
ar fi arătat aceasta fără proletcultism (anii 
’50) și „al doilea modernism” ce domină 
anii ’60-’70, putem doar să ne imaginăm 
urmărind începuturile literare ale acestor 
douăzeci de poeți. Cu ei, generația care 
erupe la București în deceniul al cincilea 
își formulează o estetică și se afirmă ca 
un desant cu mari  resurse expresive și 
de înnoire a limbajului. Ceea ce va urma 
după 1947, când regele abdică și țara e 
imersată în stalinism, reprezintă ampu-
tarea dramatică a unei întregi promoții.

Recuperarea unor scriitori ce promiteau 
atât de mult, și care au putut publica din 
nou de-abia după douăzeci de ani (dacă 
nu au dispărut de tot de pe radarul istoriei 
literare), e o datorie pentru cei de azi, ne-
poții sau chiar strănepoții copiilor teribili 

din anii ’40 ai secolului trecut. La șapte 
decenii de la momentul în care, nedrept 
și mult prea devreme, tinerețea lor s-a 
sfârșit, a venit vremea să-i redescoperim.

PREFAȚĂ

„Un frate al lui tata, căzut pe front...”

București, noiembrie 1942. În cămăruța 
din Calea Griviței, de la nr. 257, în 
care locuia și care servise ca sediu 

al revistelor „Albatros” și „Gândul nostru”, 
un poet de numai douăzeci și doi de ani e 
vizitat înainte să se crape de ziuă de șase 
agenți ai Siguranței, conduși de un comi-
sar sau inspector zelos. Echipajul încape 
cu greu în odaia micuță și scundă, ticsită 
de cărți și hârtii și încălzită de o sobă care 
mai mult afumă decât încălzește locuința 
de eremit a tânărului rebel, luat imediat la 
rost de tartorul haidamacilor, care ochise 
fotografia, tăiată dintr-o revistă și lipită pe 
un perete, a unui personaj fioros, ras în 
cap și rânjind către obiectivul aparatului 
de fotografiat, nimeni altul decât Vladimir 
Maiakovski.

– Cine-i ăsta?
– Un frate al lui tata, căzut pe front...
– Aha!...
Tânărul poet, care avea să rememore-

ze această întâmplare după aproape un 
sfert de veac1, era Geo Dumitrescu, iar 
năvala „organelor” Siguranței se petre-
cea în aceeași zi în care „Gândul nostru”, 
apărut la 1 noiembrie ca o continuare a 
revistei „Albatros” (interzisă cu un an și 
jumătate în urmă), fusese și ea suprimată 
oficial. Eveniment înregistrat și repro-
dus cu satisfacție de adversarii tinerilor 
„progresiști”, care nu doar că aduceau în 
literatura momentului o extraordinară 
vitalitate și foame de înnoire, dar aveau 
deja în poetul ce debutase cu Aritmetică 
un portdrapel al generației.

Albatrosiștii nu mai puteau fi igno-
rați, cu toate că nu dăduseră încă nicio 
carte importantă – orientarea pe care o 
susțineau se impunea încet, dar sigur, în 
special datorită lui Geo Dumitrescu, a cărui 
energie era molipsitoare și mobilizatoare, 
și care evoluase semnificativ în doar doi 
ani. De la poetul încă nesigur și stângaci 
din volumul de debut semnat cu pseu-
donimul Felix Anadam și până în 1943, el 
scrisese deja o carte nouă, una dintre acelea 
care impun definitiv un nume, Pelagră 
(devenită ulterior Libertatea de a trage 
cu puşca), fiind, cu suflul său bătăios și 
răspicat, manifestul mult așteptat al unei 

noi sensibilități poetice, însă imposibil de 
publicat până după încheierea celui de-al 
Doilea Război Mondial. 

Dar până la sfârșitul anului 1943 se 
întâmplaseră deja destule.

De la „Licăriri” la „Cadran”

Preistoria grupului „Albatros”, și a lui 
Geo Dumitrescu în particular, începe 
când elevul Dumitrescu V. Gheorghe, 

elev în clasa a VI-a – a X-a, după sistemul 
actual de organizare a învățământului 
secundar –, pornește împreună cu patru 
colegi de la Liceul „Marele Voievod Mihai” 
(azi „Colegiul Național Ion Neculce”) „Li-
căriri”, din care apar în prima parte a lui 
1937 două numere. Revistă adolescentină 
din care merită reținut doar că adresa 
menționată în interior pentru colaborări 
este Calea Griviței, 257 – o misiune pe care 
liceanul Dumitrescu și-o asumă, așadar, 
la nici șaptesprezece ani, și de care se va 
ține toată viața (la maturitate, poetul a 
fost poate cel mai constant și mai dedicat 
descoperitor de tinere talente din epocă, 
ținând „poșta redacției”, de-a lungul vre-
mii, la câteva dintre cele mai importante 
publicații ale anilor ’60-’80).

În 1939, când termină liceul și intră 
la Facultatea de Litere și Filosofie a 
Universității din București, G.D. începe 
să frecventeze cenaclul revistei „Cadran”. 
Atras natural de o grupare cu convingeri 
de stânga, studentul cu firești simpatii și 
atașamente față de proletariat, provenit din 
cartierul sinonim în interbelicul românesc 
cu Marea Criză (e greu de crezut că în 
copilărie nu asistase sau măcar prinsese 
ecourile grevei de la Atelierele Grivița din 
februarie 1933, încheiată cu împușcarea 
a șapte muncitori), își începe afirmarea 
într-un cerc ce-i cuprindea pe viitorii frun-
tași comuniști Manea Mănescu și Corneliu 
Mănescu, dar și pe câțiva tineri literați de 
perspectivă, printre care Mihnea Gheor-
ghiu, Alexandru Balaci, Silvian Iosifescu 
sau Mihu Dragomir. În gruparea aceasta, 
tânărul Geo este expus la reviste comu-
niste franțuzești și sovietice și la cărți de 
Buharin și Ehrenburg; tot aici debutează 
(în nr. 4 / 1939), semnând Vladimir Ierunca 
(nume pe care i-l va ceda ulterior colegu-
lui său Virgil Untaru), cu poemul Cântec. 
De altfel, această a doua serie a revistei 
„Cadran”, înființată în 1931 și condusă de 
Ștefan Popescu, „poetul de la Statistică”2, 
nu ține prea mult: patru numere scoase 
între 15 septembrie și 15 decembrie 1939. 
Important însă de menționat că cenaclul 

de orientare marxistă al cadraniștilor, care 
se ținea în locuințele lui Alexandru Balaci 
și Mihnea Gheorghiu, este un prim mediu 
literar profesionist în care Geo Dumitrescu 
își „face mâna”. 

Poate că va mira includerea lui Mihnea 
Gheorghiu în secțiunea secundă a acestei 
antologii. Mai puțin cunoscut noilor ge-
nerații, reputația sa rămâne preponderent 
în zona traducerilor (este, deocamdată, 
cel mai competent traducător al lui Walt 
Whitman în românește – despre care a scris 
încă din septembrie 1939 în „Cadran”), a 
eseului, studiilor literare (peste douăzeci, 
de la Shakespeare și Swift la Dickens și 
Anouilh) și a scenaristicii, în general de 
filme propagandistice ca „Tudor” (1963) 
sau „Burebista” (1980). Un „greu” al culturii 
oficiale în perioada comunistă, la fel ca 
prietenul său din tinerețe Alexandru Balaci 
– autor al unui singur volum, irelevant, de 
versuri, Dolores (Cadran, 1941) –, Gheorghiu 
nu a mai scris poezie măcar menționabilă 
după Ultimul peisaj al oraşului cenuşiu 
(Coresi, 1946). Însă acest lung poem este 
nu doar superior debutului cu Anna-Mad 
(Cadran, 1942), ci și o ilustrare, credibilă 
în opinia mea, chiar după șapte decenii, a 
unei direcții din poezia generației afirmate 
în anii ’40 care merită revizitată (nu doar 
pentru a-i ghici influențele și înrudirile, ci 
și pentru a surprinde o anumită atmosferă 
de la sfârșitul războiului).

„Albatros”

E întru totul uimitor, când intri în co-
lecția revistei „Albatros”, cât de mult 
au reușit, în doar trei luni cât a ținut 

apariția acestei publicații, Geo Dumitrescu 
și grupul adunat în jurul său – și cu cât 
de puține resurse! Publicația bilunară apa-
re, pe banii redactorilor și ai rudelor mai 
înstărite, de șapte ori, între 10 martie și 
11 iunie 1941. Redacția e alcătuită inițial 
din Felix Anadam/Geo Dumitrescu, Elena 
Diaconu, Florin Lucescu, Dinu Pillat, Virgil 
Untaru (Ierunca), Al. Cerna-Rădulescu, 
Ovidiu Râureanu, Marin Sârbulescu, Ti-
beriu Tretinescu. O adeziune ulterioară, 
a unui tânăr de șaptesprezece ani de-abia 
împliniți: Ben. Corlaciu. În fine, un personaj 
care nu poate fi uitat este poetul-tipograf 
Gheorghe Niculescu (Sergiu Filerot), total 
dedicat cauzei.

„Albatros” apare sub direcția (am putea 
spune: tutela) lui Raul Teodorescu, asistent 
la catedra de Estetică a lui Tudor Vianu, 
autor al cărții Teoria generală a capodo-
perei literare (Tiparul Universitar, 1938) și 
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singurul „girant responsabil, cu armata 
făcută (niciunul dintre noi nu îndeplinea 
această condiție)”3 care acceptă propunerea 
tinerilor aspiranți, făcând posibil proiectul 
lor publicistic. Teodorescu este o prezență 
pozitivă în viața revistei; lipsit de elanurile 
și pornirile belicoase ale albatrosiștilor, e 
alături de ei și îi sprijină când încep să fie 
atacați de presa de dreapta și se întețește 
războiul cu publicațiile fascistoide precum 
„Chemarea Vremii” sau infama „Porunca 
Vremii”. În plus, fără să-și părăsească tonul 
profesoral și moderat, Teodorescu enunță 
câteva idei și principii prin care încearcă să-i 
pună la adăpost pe albatrosiști: „Liberarea 
puterii de creație de orice imperative ale 
rutinei trebuie să fie drumul firesc pe care 
(...) să pășească forțele tinere și proaspete 
ale unei noi epoci literare (...). Frumosul 
(...) nu servește nici idealuri patriotice, 
nici sociale, nici moralizatoare cu orice 
preț. Oricare realizare artistică adevărată 
este prin ea însăși morală, umană și legată 
etnic de solul care a produs-o”4 și „Ceea ce 
a părut până ieri manifestare iconoclastă 
și singulară va putea deveni mâine litera-
tură clasică, mărturie a unei sincerități ce 
va găsi ecou și înțelegere în straturi cât 
mai largi ale unui public al cărui gust se 
schimbă (...).”5

Dacă Raul Teodorescu se află pe o poziție 
ce apără autonomia esteticului și încearcă 
să fenteze (și să protejeze astfel revista de) 
ochiul vigilent al Cenzurii, în schimb Geo 
Dumitrescu pornește insurgența, care va 
continua în anii următori în toate revistele 
pe unde membrii grupării au trecut. Nicio 
altă publicație și niciun alt grup literar nu 
a mai avut în România, până la Club 8 și 
Fracturi (deci vreme de aproape șaizeci 
de ani), atitudini atât de tranșante și o 
asemenea dinamică. Deși nu a avut un 
manifest propriu-zis, Albatros a avut de la 
început în condeiul ulcerat și combatant 
al lui Geo Dumitrescu un spirit contestatar 
și lucid, „demolator de tabuuri și poncife”6 
ce pare că își calculează cu inteligență 
pașii, chiar și (sau mai ales) când devine 
vituperant, punându-și la bătaie toate 
calitățile de polemist.

Ce-i drept, revista nu abundă în eseuri 
sau articole teoretice (ar fi de menționat 
aici Despre o definiție a poeziei al lui Virgil 
Untaru, care anunță distincția și eticismul 
arătate de către autorul de mai târziu al 
zguduitoarei Fenomenul Piteşti), însă din 
ea nu lipsesc, așa cum se străduiește să 
demonstreze ranchiunosul Lucian Valea7, 
nici critica (de care se ocupă cu râvnă 
Marin Sârbulescu, Tib. Tretinescu și, pe 
artă, Florin Lucescu), nici textele cu va-
loare programatică, precum Între poezie și 
cuvinte încrucișate, în care Felix Anadam 
indică direcția mișcării, înverșunându-se 
împotriva minciunilor prestigioase „pe care 
le duce în cârcă hibrida poezie românească 
(...)”, „excesele dadaiste, simboliste, expre-
sioniste, impresioniste, autohtoniste etc. 
etc., încăpute cu generozitate de ceaunul 
liric național”. Tânărul poet denunță acea 
„poezie morbidă, vagă, extravagantă, oste-
ntativă, o poezie țâșnită din toc, din creieri 
bolnavi sau din răbufniri instinctuale” și 
pledează pentru „revenirea scriitorului 
la realitate” și „renunțarea la rafinamen-
tele manieriste, atât de inadecvate (...) 
lirismului nativ, limpede și sobru care ne 
este specific.”8

Cele mai importante nume care publică 
poezie în revistă sunt: Dimitrie Stelaru, 
Geo Dumitrescu, Ben. Corlaciu, Miron Radu 
Paraschivescu, Mihnea Gheorghiu; lor li se 
adaugă debutantul Iulian Petrescu, câțiva 

membri ai redacției: Elena Diaconu, Marin 
Sârbulescu, Tib. Tretinescu, Ovidiu Râu-
reanu și alți autori care nu vor persevera 
– sau care se pierd în vremurile tot mai 
apăsătoare și mai nesigure de după 1941. 
Pe lângă aceștia, Emil Ivănescu (sinucis în 
vara lui ’43, înainte de a împlini douăzeci 
și doi de ani) publică schița „Al doilea erou 
al Mantalei”, ce se va regăsi în sfârșit între 
copertele unei cărți de-abia după șase 
decenii și jumătate.9

Plănuitul număr 8 al revistei, ce urma 
să fie dedicat recent apărutei Istorii a lite-
raturii române de la origini până în prezent 
a lui George Călinescu, nu mai apucă să 
apară, fiind interzis, așa că „Albatros” își 
încheie scurtul galop pe 15 iunie, cu o 
săptămână înainte de ordinul istoric al 
mareșalului Ion Antonescu, odată cu care 
Regatul României intră în război pentru 
eliberarea Basarabiei și Bucovinei de Nord.

Continuități și maturizări
  

Totuși, gruparea nu se destramă în 
1941, ci își continuă parcursul, mai 
întâi scriind în revista „Tinerețea” – 

a doua serie a acesteia apare la București 
între martie 1941 și februarie 1943. E cu-
rios că trecerea albatrosiștilor, cam între 
noiembrie 1941 și toamna anului următor, 
prin această experiență publicistică, e 
trecută cu vederea de către biograful cel 
mai dedicat și mai sârguincios al gene-
rației războiului, Emil Manu. Aici trebuie 
să i se dea dreptate lui Lucian Valea, care 
exclamă: „Pare de domeniul absurdului 
descoperirea că revista «Tinerețea» (...) în 
care se maturizează conștiința albatrosistă 
de grup, clarificându-se și atitudinile de 
rezistență antifascistă, a fost cu desăvârșire 
uitată”. După care o ia ușor pe arătură: 
„Tăcerea cu care e înconjurat episodul 
«Tinerețea» ne-ar putea sugera ideea că la 
mijloc e ceva necurat, care trebuie tăinuit 
cu orice preț.”10 Explicația este, cel mai 
probabil, de ordin politic, legându-se de 
prezența în conducerea publicației a lui 
Victor Isac, ulterior condamnat la cinci ani 
de închisoare în primul proces înscenat 
de comuniști (septembrie 1945), despre 
care au scris Dan Cernovodeanu11 și Petre 
Țurlea12. După mărturia hunedoreanului 
Isac13, sediul „Tinereții” se afla în același 
spațiu în care era și sediul asociației „Pro 
Transilvania”, și unde se țineau ședințele 
politice ale tineretului țărănist. Celălalt 
indiciu e că nu doar Manu păstrează tă-
cerea în legătură cu acest episod, dar nici 
masivul Dicționar al presei literare româ-
neşti14 nu îl menționează nicăieri pe fostul 
apropiat al lui Iuliu Maniu (care avea să 
mai stea în închisorile comuniste între 
1958 și 1964, ca urmare a unei condamnări 
la muncă silnică pe viață în lotul „Garda 
Albă”), deși primul număr din seria nouă 
a „Tinereții” se deschidea cu un „Prolog” 
destul de greoi în care acesta creiona pro-
gramul publicației.

Cu toate acestea, orientarea „demo-
cratică” a „Tinereții” din acel moment a 
permis ca printre colaboratorii ei să se 
numere Ștefan Aug. Doinaș, care de-abia 
împlinise douăzeci de ani, Geo Dumitrescu, 
Tib. Tretinescu, Dimitrie Stelaru, Mihu 
Dragomir și Miron Radu Paraschivescu 
(care publică în nr. 4-5 / 1 martie 1942 o 
„Scrisoare deschisă d-lui Ion Vinea”, iar în 
nr. 6-7 / 1942 articolul „Vis și realitate”).

MRP se împrietenește cu Geo Dumitrescu 
& co., joacă rolul de frate mai mare și de 
protector, bea cu ei la Café de la Paix și le 

acordă titluri de noblețe – pe Geo îl „unge” 
în însemnările sale lider al poeților (mai) 
tineri, iar pe Marin Preda îl proclamă „un 
geniu elementar”. Fără să aibă talentul de 
portretist al lui Cerna-Rădulescu, ce lasă 
în Ultima invazie câteva descrieri memo-
rabile (și pline de o afecțiune păstrată 
intactă și după o jumătate de secol) ale 
foștilor colegi albatrosiști15, Paraschivescu 
are totuși în jurnalul său – în care ba se 
alintă, ba-și joacă, făcându-i tot timpul cu 
ochiul cititorului, partitura de Casanova, 
fiind, mai pe scurt, enervant de calcu-
lat și de pedant – un pasaj deopotrivă 
crud și bizar în legătură cu mai tânărul 
său tovarăș: „Discuția a continuat la o 
mare altitudine, sau frecvență. Geo, între 
toți, ține piept. Cum poate, cu oarecare 
obrăznicie de bucureștean de mahala, din 
Griviței, dar ține piept. Mi-l închipui – de 
când Marin Preda mi-a spus că are un tată 
borțos – mi-l închipui pe Geo cu capul lui, 
cu picioarele lui, dar cu o burtă imensă 
între gât și picioare, cu burta lui tată-său 
(...).”16 E, alături de rândurile îndrăgostite 
de sine în care li se adresează in absen-
tia și îi descrie succint pe Dumitrescu, 
Tretinescu, Ierunca, Sârbulescu, Preda, 
Constantin Suter și Caraion17, una dintre 
puținele secvențe de reținut din Jurnalul 
unui cobai.

Deschizându-se cu un Protest virulent 
(semnat, firește, de G.D., ideologul oficial al 
grupării), „Gândul nostru” a fost o rachetă 
care, în contextul general, a luminat intens 
și a dispărut imediat pe cerul sângeriu. 
E greu de imaginat că, după experiența 
cu „Albatros”-ul, vreunul dintre scriitorii 
care făceau parte din nucleul redacțio-
nal putea crede că unei publicații ce (re)
pornește astfel i se va da vreo șansă de a 
continua. În noiembrie ’42, războiul era în 
mare măsură pierdut, pierderile armatei 
române însumând, după bătălia de la Cotul 
Donului, peste 180.000 de morți, răniți și 
dispăruți, iar în țară atmosfera era sumbră 
și rău prevestitoare.

Însă prin intermediul lui Paraschivescu, 
o bună parte dintre cei ce alcătuiau grupul 
ajung, după despărțirea de „Tinerețea” și 
interzicerea „Gândului nostru” (pe care Geo 
Dumitrescu o preluase de la un grup de 
studenți de stânga condus de C. Suter, care 
fuseseră încorporați la mijlocul anului), 
intrarea ca redactori sau corectori la ziarul 
„Timpul”. Aici, redactor-șef era, din 1939, 
gazetarul Mircea Grigorescu, care înființea-
ză la sfârșitul lui 1943 cotidianul politic și 
literar „Ecoul”. Vorbim despre Dumitrescu, 
Sârbulescu, Tretinescu, Ierunca și Caraion. 
Preda își face în sfârșit debutul, după ce 
ratase de puțin să publice cu un an mai 
devreme în numărul din „Albatros” care 
nu mai apăruse. 

După un an și ceva la „Timpul”, aven-
tura continuă la „Ecoul”, care avea aceeași 
structură, cu pagina a doua dedicată ru-
bricilor literare și artistice. Perioadă de 
expansiune și de limpeziri, cu Dumitrescu, 
Ierunca și Caraion18 foarte activi. Poziția 
pe care o au în câmpul literar e tot mai 
solidă, iar conflictele se întețesc. Rubricile 
„Popasuri” și „Catalog” (continuându-le pe 
altele la fel de combative, ca „Relief” sau 
„Insectar”, ținute în trecut) sunt urmări-
te cu cel mai mare interes; albatrosiștii 
sunt detestați și temuți pentru raderile 
sângeroase aplicate scriitorilor care nu le 
împărtășeau viziunea și aspirațiile – Lucian 
Valea nu uită nici după patru patruzeci de 
ani beligeranța bucureștenilor, care îi cra-
vașau fără milă pe adversarii literari, fiind 
încă vexat de „profesarea intoleranței față 

de ardeleni”, care ar fi fost disprețuiți cu 
perfidie și lipsă de solidaritate frățească: 
„Poeții refugiului, fiindcă erau patrioți și 
tradiționaliști, trebuiau să fie, musai, și 
oficiali. Ceea ce nu se putea încadra în 
viziunea despre rezistența românească, 
elaborată atunci între Dămăroaia și Gropile 
lui Ouatu, devenea automat manifestare 
cu semn contrar. Democrației ardelene din 
generația războiului, numai pentru faptul 
că se trăgea din alte orizonturi româneș-
ti decât cea cultivată în redacțiile de la 
«Timpul» și «Ecoul», nu i se acorda drept 
de cetate.”19

Săgeata trimisă de Valea către Dumi-
trescu (vizând originea sa „joasă”) e însă 
rău țintită, atâta vreme cât poetul Aven-
turilor lirice a scris el însuși negru pe alb 
în dialogul cu Ion Biberi din volumul de 
interviuri Lumea de mâine: „Despre mine 
și despre camarazii mei de vârstă și de 
poezie, împreună cu care am pornit această 
scandaloasă și, cred, scurtă epocă literară 
(vezi Albatros 1941) am impresia că s-ar 
putea vorbi ca despre prima generație de 
la mahala și de la țară care refuză să se 
absoarbă în burghezie și care, devenită 
obiect de calificări intelectuale, rămâne 
cu cinism la condiția clasei originare. Sun-
tem o generație fără dascăli și fără părinți 
spirituali. Ne caracterizează revolta, ura 
împotriva formelor, negativismul.”20

Note:
1. Geo Dumitrescu, Albatros – mică istorie a unui grup 
şi a unei reviste studențeşti, în „Amfiteatru”, nr. 14 / fe-
bruarie 1967.
2. Așa îl numește Marin Preda, fără să-i menționeze 
numele, în Viața ca o pradă (Cartea Românească, 1977), 
unde îi face lui Popescu – ce ocupa un post la Institutul 
Statistică și debutase în 1939 cu Poeme, volum semnat 
cu pseudonimul Sabin Vasia – un portret deloc măgu-
litor. De altfel, episodul întâlnirii dintre cei doi va avea 
ecou și în Ultima invazie (Editura Eminescu, 1996) a 
lui Al. Cerna-Rădulescu, care ține să pună lucrurile la 
punct în capitolul 3 al cărții, „Portret al artistului în ti-
nerețe”, prezentând o variantă a poveștii care îl contra-
zice pe orgoliosul Preda. O mai făcuse înainte și Sergiu 
Filerot în Reîntâlniri (Cartea Românească, 1985).
3. După cum notează autorul Africii de sub frunte în 
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Starea poeziei azi… Nu de azi, de 
ieri a început demitizarea actu-
lui/ misterului poetic și a celui 

de la care pornește/ în firea căruia se 
întâmplă, poetul. Este o dez-vrăjire, o 
dez-fermecare, o dez-tăinuire a ceea ce 
se înțelegea (sau doar lumea se prefă-
cea că ar înțelege) prin Olimp, muze, 
inspirație, muzica sferelor etc. Azi este 
cam stingheritor să alături noțiunile de 
poezie și magie/ mister, lucru atât de 
firesc cândva. Se vorbește despre diso-
luția, dezagregarea formelor poetice, în 
general, despre marginalizarea poeților 
care, prin propria lor inspirație, nu mai 
inspiră prea multă lume. Și nici încrede-
re. Se vorbește despre inflație și criză în 
poezie, devenită tot mai mult versifica-
ție. Într-o anumită măsură, au dreptate 
cei care constată dominația artefac-
tului asupra creației poetice, oarecum 
nedumeriți și enervați de plodirea, în 
postmodernism, a șarlatanilor ce se dau 
drept poeți.

Intenționalitatea sinonimă ambiției 
minus harul își lărgește, uneori până 
la iresponsabilitate, artistică și de orice 
alt fel, aria care s-ar considera că, și 
ea, îi este predestinată. Își lărgește 
până la difuziune, confuzie, anihilare 
contextul. Uneori, până la aventurismul 
amatorilor, sinonim bizareriei comice, 
bufonadei. 

Întâi de toate, agresiunea contra 
poeziei a pornit de la și este continuată 
de cei care ar dori să-și mascheze 
propria neputință în arta poeziei prin 
scoaterea acesteia dintr-o stare a ei, cât 
de cât sesizabilă, „verificabilă”, la rândul 
lor dând diverse înșiruiri de inepții 
drept originalitate. Artificiosul ca 
neputință, lipsa de fantezie creatoare, 
necunoașterea naturii și constantelor 
prozodiei consolidate în lunga istorie 
a evoluției acesteia culminează (…jos 
de tot!) în cazuistica bâiguită în jurul 
așa-zisului autenticism. De parcă, dacă 
ești... autentic, dai obligatoriu artă (po-
ezie); de parcă ai automat, de la sine, 
și valoare și ce mai trebuie la aceasta. 
Justă este diagnosticarea lui Adrian Po-
pescu: „...invocatul magic «autenticism» 
(…) nu e «iarba fiarelor» pentru un poet. 
«Autentic» poate fi: 1. actul provoca-
tor-erotic, istoricizat-avangardist al 
unui Geo Bogza, 2. autentică poate fi și 
o sudalmă fantezist-spontană auzită la 
piață, înglobată în textul liric, 3. auten-

tic poate fi gestul celui care trage brusc 
fața de masă, la o agapă. Întrebare – ce 
relevanță au, dacă au, toate acestea în 
poezie? Răspuns – o relevanță mare 
sau mică, după talent, coane Fănică… 
Autenticismul poate fi mimat cu ingeni-
ozitate, vezi Malraux, poți fi autentic în 
viața imediată, dar artificial în scris…” 
(„Steaua”, Nr. 8, 2016).

Pe scurt, sunt tot mai acute pertur-
bările de tot soiul în arta prozodiei, pe 
care mediocritățile, șarlatanii o împing, 
pur și simplu, în meserie, ba și mai 
„adânc” – în mizerie, în derizoriul mini-
malismului, într-o oralitate ce stă chiar 
mai jos decât jurnalismul steril. Iar a 
absolutiza oralitatea în pretinsa poezie 
înseamnă a rămânea absolut în oralita-
te, fără a ajunge la poezie/ în poezie.

A scăzut drastic potențialitatea și 
influența autorității canonice. Iar a-ca-
nonicul cuvânt de ordine e: dezordinea! 
Disoluția. Dereglarea.

Extinderea, multiplicarea posibili-
tăților comunicative ale cuvântului, ce 
se dorește poetic sau este dat, declarat 
astfel, comunică absolut altceva – orice, 
numai nu poezie. Extinderile mass-me-
dia, a învălmășelii internautice sunt, de 
cele mai multe ori, doar comunicative, 
nu și stimulatoare de sugestie artistică, 
de poezie.

Avem de-a face cu textele unor 
conștiințe care încă nu s-au format, nu 
s-au maturizat, sau ale unor conștiințe 
în disoluție, în rătăcire, în bludnicie, 
și tot mai mult în scăpătare valorică 
și intelectuală. În loc de inteligență, o 
evidentă corijență. 

Azi e un potop nonstop de prozodie 
liberal-libertină-excesiv-narativă, zisă 
a postmodernismului, textualismului, 
testicolismului (obsesia genitalelor la 
genitiv); e un potop nonstop al melan-
jului stilistico-tehnic, când se amestecă 
totul, de pretutindeni și de totdeauna, 
că poate iese ceva, un text oarecare, 
hai să-i zicem versuri sau, nobil axiolo-
gic, chiar poezie. În fond, atare ames-
tecătură e o cvasiinepție cultivată de 
autori ambițioși care, de fapt, nu știu 
ce ar fi, pe bune, poezia. Atare „creație” 
e o conspirație deschisă a grafomani-
lor, neaveniților, slab alfabetizaților în 
literatură, în poezie, în istoria acestora. 
Melanjul textual duce la orice, numai 
nu la Poezie. El poate capota în: Sound 
Poetry, Visual Poetry, Semiotic Poetry, 
Performance Poetry, Shaped Poetry, 
Typewriter Poetry, Concrete Poetry, 

Vacuum Poetry, Experimental Text, 
Fragmented Text, Conceptual Text, 
Cancelled Text, Tautologic Text, Alpha-
betical Text, etc. Numai în Poezie nu se 
poate întrupa. Este un etc., în care sunt 
ticsite lucruri, amintite-înșiruite de Paul 
Cernat, într-un eseu din Observatorul 
cultural (nr. 339/ 2006): „Ce ne oferă 
«milenarismul douămiist»? Toate bune 
și frumoase (deși, între noi fie vorba, nu 
sunt nici bune, nici frumoase...), dar ce 
ne oferă în schimb «milenarismul două-
miist»? Cum ce? «Realitatea» fără fard: 
furia, mizeria, vulgaritatea și grosolă-
nia existențiala a tinerilor debusolați, 
dezamăgiți, fără speranță și viitor din 
România tranziției. Vomă psihică, alie-
nare «deprimistă» și visceralitate ca pro-
test, refugiu în sex, alcool, violență și 
droguri, angajare biografică și socială. 
Traume, deliruri, viziuni apocaliptice de 
coșmar psihedelic, deriziune integrală 
și deziluzionare radicală. Întoarceri ale 
refulatului, revolte oedipiene, plebeiza-
re și vulgarizare ostentativă. Atitudine 
directă, pragmatică, antisentimentală, 
uneori brutal-epileptoidă, cel mai ade-
sea șleampătă sau cinică, fără fițe inte-
lectualiste. Poezie agresivă, cu infiltrații 
anarhice de beat și hip-hop. Neoexpre-
sionism și hiperrealism, Ginsberg, Frank 
O’Hara, Bukowsky... Bine-bine, dar 
acesta nu e decât o radicalizare plebee 
a «americanizării» poeziei, începute mai 
demultișor”.

 Cea mai mare parte din textele 
numite impropriu poezie se dezvoltă 
în mod extensiv, nu pe verticală, spre 
adâncimi. E o revărsare, inclusiv de… 
nepăsare (antiprofesionistă, antivalori-
că) ce nu poate fi altceva decât gra-
fomania bulversată, grăbită, agresivă. 
Autorului postmodernist, de regulă ne-
profesionist, i se pare nu doar că, azi, în 
prezent, la un anumit moment, existen-
ța sa este interesantă, ci că ea merită 
de a fi spusă și altora; narată, povestită, 
însă într-o formă… nobilă, numită, mai 
puțin rasat, versuri, și de-a dreptul dis-
tins – poezie. Și el prinde să ne spună 
ce i se întâmplă, la bucătărie, la plimbat 
pisica, la terasă… În limba română, deja 
au apărut destui autori căzuți, aproape 
inconștient, în prolixitatea debordantă 
a unei predispoziții de a scrie versuri 
care să re-spună pur și simplu ceea ce 
spune lumea străzii care, se știe, ea 
însăși nu crede că, de cum vorbește, 
creează poezie. Mai multe reviste din 
diverse orașe românești confirmă că, pe 

pagini întregi de sub rubrica „Poezie”, 
este absolutizată vorbăria „pusă scăriță” 
și că unii semnatari sunt atât de slabi și 
nepricepuți, încât nu ajung să inclu-
dă în ceea ce scriu nici măcar cea mai 
elementară încărcătură poetică posibilă. 
Pentru ei, poezia este imposibilitatea. 

Tot mai multă și mai năvalnică ora-
litatea searbădă este dată drept limbaj 
zis/ emis/ folosit de Erato și Euterpe, 
muze ale poeziei. În realitate, o ast-
fel de narațiune înșiruită alandala nu 
este decât speculație, falsificare, date 
drept literatură. Prozaicitatea nu atinge 
nicidecum un statut cultural, ci rămâne 
doar la cel social, al simplei comunicări 
într-un cotidian înclinat spre logoteh-
nie, bavardaj lejer, despre care unora 
le place să creadă că poate ajunge sau 
chiar a ajuns poezie (nu e sigur însă că 
asta ar putea-o crede și poeții auten-
tici…). Ajunși aici, să ascultăm și de 
un mare poet al contemporaneității 
noastre, Iosif Brodski care, în discursul 
rostit la ceremonia de decernare a Pre-
miului Nobel (1987), spunea: „În zilele 
noastre e destul de vehiculată afirma-
ția că, chipurile, scriitorul, în special 
poetul, trebuie să folosească în operele 
sale limbajul străzii, limbajul mulțimii 
(gloatei). Cu toată părelnica democrație 
și presupusele avantaje practice, 
această aserțiune e absurdă și ar duce 
la tentativa de a subordona arta, în 
acest caz literatura, istoriei. Numai 
dacă vom considera că deja ar fi timpul 
ca «homo sapiens» să se oprească din 
dezvoltarea sa, literatura ar trebui să 
vorbească în limbajul poporului. Orice 
nouă realitate estetică îi pretinde omu-
lui o realitate etică. Deoarece estetica 
e mama eticii; noțiunile «bine» și «rău» 
înainte de toate sunt estetice și anunță 
categoriile «binelui» și «răului». În etică 
nu e «totul permis», pentru că nu e 
«permis totul» în estetică”.

Însă azi nici critica literară nu 
mai încearcă să stăvilească vorbăria 
versificatoare și să reafirme răspicat 
adevărul că nu contează eventualul, 
ocazionalul sens stradal-narativ al 
înșiruirilor de fraze, ci ar conta, totuși 
(odată ce respectivii neaveniți își 
declară intenția de a crea poezie), 
sensul artistic al acestei scriituri 
care, însă, lipsește cu desăvârșire. În 
contradicție cu limbajul brut, uzual, 
există limbajul poetic, zis și esențial: 
„…limbajul vorbește ca esențial, și de 
aceea vorbirea încredințată poetului 
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poate fi numită vorbirea esențială. 
Aceasta înseamnă mai întâi că, având 
inițiativa, cuvintele nu trebuie să 
slujească la a desemna ceva sau să 
facă a vorbi pe cineva, ci că ele își au 
propriile lor finalități. De acum înainte, 
nu Mallarmé este cel ce vorbește, ci 
limbajul se vorbește pe sine, limbajul ca 
operă și, totodată, opera limbajului.

Din această perspectivă, regăsim 
poezia ca pe un puternic univers de 
cuvinte ale căror raporturi (...) se pro-
duc într-un spațiu unificat și suveran 
autonom. Astfel, poetul face o operă de 
pur limbaj, iar limbajul din această ope-
ră este întoarcerea la propria-i esență” 
(Maurice Blanchot).

Prin urmare, (și) oralitatea tot mai 
răspândită în prozodie e un semn că 
poezia lumii e în criză și confuzie. Tot 
mai mulți ambițioși, „paraleli” literatu-
rii, artei, culturii superioare se încume-
tă a crede că, relatând, destul de pro-
zaic, secvențe din cotidianul searbăd, 
chiar creează poezie. Iată un exemplu la 
îndemână: 

„Nu e bine să intri/ în an nou cu 
probleme vechi/ nici cu dezordine în 
lucruri/ în portofel/ un calendar mar-
tax 2014/ un card expirat/ tata slujind 
URSS/ o carte de vizită a Institutului 
German/ de pe Strada Lungă/ buletinul 
meu european/ mama cu look sovietic/ 
câteva cecuri/ un bilet Galați Braşov/ tu 
zâmbind fericită/ un flayer – o croi-
torie/ un bilet compostat şi altul nu/ 
la «Fata dispărută»/ cu Ben Affleck şi 
Rosamund Pike” (D. Ta.). 

Atât. 
Dar de ce doar atât, când în text s-ar 

mai fi putut înșirui și alte lucruri, la fel 
de nelalocul lor în ceea ce ar trebui să 
însemne poezie, alte bilete de călăto-
rie, cu avionul, cu vaporul? (Astea ar 
fi chiar mai… sugestive, mai „pline de 
sens”.) De ce doar atât, dacă odată cu 
mama și tata s-ar fi putut invoca bu-
nica, bunicul, frații, surorile, și tot așa 
înainte, textul extinzându-se narativ și 
mai nimic spunător?

Deloc puține akânismele (naratoru-
lui-cântărețului oriental care spune-în-
gână tot ce-i văd ochii, la întâmplare) 
similare inserate chiar și de unele 
reviste respectabile (care, bineînțeles, 
după astfel de găzduiri de texte serbe-
de devin mai puțin respectabile). 

Dar să mai citez un exemplu din 
același autor:

„După ce te-am căutat/ pe facebook/ 
şi pe google/ m-am hotărât să-ți scriu/ 
un e-mail/ ai dispărut ca-n filmele/ 
proaste cu identități false/ mafie şi FBI/ 
ți-am scris tot soiul de nimicuri/ că-mi 
merge bine/ tu ce mai faci?”… – nu mai 
dau textul până la finalul său, deoarece, 
și în continuare, e la fel de nepoetic, e 
doar mecanică formală generată de un 
autor ce nu se descurcă artistic, este-
tic în raporturile reciproc-articulatorii 
dintre poezie și cotidian. Drept rezultat: 
în texte narative întinse e tot mai mult 
cotidian și tot mai puțină poezie. 

Decât atare narațiuni despre orice și 
despre nimic, mie unuia, zău că mi se 
păreau mult mai poetice, manifestând 
chiar și o oarecare predilecție pentru 
absurd, paradox, ceva… Kafka, unele 
strigăte de reclamă, pe care le auzeam 
pe plajele de la Neptun sau Venus pe la 
începutul anilor ‘90. Spre exemplu, îmi 
amintesc clar de un tip „mut”, scund, 
asistat de un zdrahon, gen lipovean, 

ambii ducând o ladă cu gogoși, – pati-
serie italiană! – pe băț, ce striga răgu-
șit, comic, ilar: 

„Năvăliți-mă,/ nenorociți-mă,/ marfă 
de la omul/ care a inventat/ patinajul 
artistic!”

Sau, pentru adepții „poeziei sociale”, 
aceste versuri, ceva mai… homerice ca 
improvizație, pe care le scanda un vân-
zător ambulant de porumb fiert (me-
moria-mi a reținut acele fragmente din 
Odiseea porumbului de Dobrogea):

„Poftiți,/ că nu greşiți,/ poftiți,/ nu 
vă-ngrămădiți!/ Pentru fiecare/ un po-
rumb cu soare!/ Şi pe soare şi pe nor,/ 
porumb fiert pentru popor!/ Porumbo-
iu,/ Văcăroiu!/ Mămăligă pe băț/ la cel 
mai ieftin preț!/ Cu valul,/ cu marea,/ cu 
toată splendoarea/ porumbul şi sarea!/ 
Arde,/ frige,/ n-are gură să strige!”

De ce nu ar fi în aceste exemple 
(ah, câtă poezie autentică s-a vânturat, 
s-a neantizat, irecuperabil, pe plajele 
noastre în ultimul deceniu al secolului 
trecut, în primii ani ai secolului curent!) 
prozodie postmodernistă, mult mai 
savuroasă decât fadele notițe narative, 
gen cele reproduse mai sus, pe care 
unii autori de orice altceva, numai nu 
de poezie, le pun stâlpușor, „frângân-
du-le” în presupuse rânduri, mai scurte, 
mai lungi, de versuri? Și nu sunt cazuri 
rare, întâmplătoare, ci, tot mai mult, se 
creează impresia că ar fi mereu în ex-
tindere o molimă care face tot posibilul 
ca poezia sui generis, și generică, să se 
transforme în simplissimă versificație, 
în care orice bâiguială, orice vorbire 
(despre care, surprinzător, domnul 
Jourdain aflase că e proză curată! – „Par 
ma foi  ! il y a plus de quarante ans que 
je dis de la prose sans que j’en susse 
rien…”) să fie aranjată în formă prozo-
dică, rândurile de oralitate ordinară 
fiind segmentate, segmentele fiind 
puse unele sub altele și date, de autori, 
dar și de multe reviste, dar și de mulți 
voluntari-critici drept poezie (încât, azi, 
același domn Jourdain deja ar fi putut 
spune: „que je dis de la poésie sans que 
j’en susse rien…”). Pentru că proliferează 
(și profanează) genurile de istorioare, 
de pățanii și pătăranii întâmplate cuiva 
(la mult… plural, acest: cuiva) pe stradă, 
altora – la bucătărie sau, pardon, la 
bordel etc., etc. Apoi ele, bâiguielile, 
apar în legături tipografice, zise cărți, 
sunt prezentate juriilor, unele chiar 
„învrednicindu-se” de premii. Astfel că, 
implicit repetitiv, dar din necesitatea de 
a accentua gravitatea molimei, trebuie 
doar să constatăm (nu putem să și… 
acuzăm, nu, voluntarii?) ce uimitoa-
re este situația în care criticii literari 
(-voluntari), cât de cât recunoscuți 
ca pricepuți în domeniu, nu au avut, 
nu au curajul să spună că versificația 
românească actuală este invadată de 
texte patologic de prozastice, de cea 
mai banală oralitate. 

2

Uneori, vreun ziarist mă întreabă 
și asta: care vă sunt lecturile de 
poezie de ultimă oră? La respec-

tiva întrebare răspund și aici, în acest 
context al crizei poeziei. 

De îndelungă vreme deja, citesc sau 
doar frunzăresc mai multe volume de 
versuri, pe care le-am primit cu auto-
grafe și care, cu anii, s-au tot adunat, 

colateral rafturilor de bibliotecă pe 
care se află literatura adevărată. E un 
proces de lichidare a restanțelor, să zic 
așa, de potolire a remușcărilor că, vezi 
Doamne, colegii au fost gentili, mi-au 
acordat cu autograf, ba chiar cu încre-
dere cărțile lor, iar eu nu le-am citit. 
Așadar, pe unele le citesc, pe altele, 
după ce „gust” două-trei texte din ele, 
îmi dau seama că nu pot face mai mult, 
decât pur și simplu să le frunzăresc. Iar 
potolirii remușcărilor, precum am zis, îi 
urmează un proces de evacuare a mai 
multor tipărituri cu versuri din biblio-
tecă. Vă dați seama, în urma selecției, 
valorizării și decepțiilor. Iar această 
preocupare de… proporții, din ultimul 
timp, mă face să constat cu regret că, 
din păcate (tautologic accentuând, nu?), 
poezia românească, sau ceea ce este 
dată de unii autori ca atare, este inva-
dată, atacată de un autenticism descrip-
tiv și decrepit, de un (anti)stil narativ 
gen reportaj redundant, produs de 
numeroși autori care nu cunosc nici pe 
departe istoria poeziei lumii (ca lectură, 
lectură, lectură!). Autosuficienți, aceș-
tia acționează fie în chip solitar, fie în 
grupulețe ce aduc mai curând a gașcă, 
fie în cenacluri – numite astfel – ge-
neratoare de inautenticitate (artistică) 
tocmai prin… autenticism. Fie în și prin 
bizare ateliere, zise de „scriere creativă” 
(ce bizarerie!). Și cum să nu-ți amintești 
de remarca mai tânărului coleg Clau-
diu Komartin care, într-o postfață la o 
carte a poetului sârb Dragan Jovanović 
Danilov, spunea că „poezia românească 
recentă este influențată masiv de po-
ezia americană, din care a fost reținut 
cel mai adesea, în ultimul deceniu, doar 
un autenticism limbut”? Foarte justă și 
judicioasă opinie.

E drept, printre nenumăratele texte, 
insipide până la abominabil, pe care 
le frunzăresc, se întâlnesc și din cele 
bine scrise, care trag la balanța trecerii 
spre literatură, însă, așa cum sunt, ele 
nicidecum nu se înscriu, ca gen, în po-
ezie, ci, narative sui generis, pot fi date 
drept miniaturi, micronuvelete, povesti-
oare despre întâmplările străzii, des-
pre întâmplări în care, de regulă, unul 
dintre personaje este chiar autorul. 

Revin: după părerea mea, în poezie 
nu oralitatea trebuie să dețină primatul. 
Dar asta e, trăim timpuri de rarefiere a 
densităților poetice! E o criză a semnifi-
cațiilor. Timpuri anapoda, însă propice 
unei oralități care „decade” până la sen-
sul sociologic și etnologic al noțiunii, 
funcționând conform normelor comu-
nicării cotidian-sociale, fără apanaje 
artistice, stilistice, metaforice, pe care le 
necesită poezia nedemolată de liberti-
nismul coroziv al minimalismului futil, 
rutinar și rezidual. Așa încât te întrebi 
de ce o astfel de oralitate „versifica-
tă” nu a rămas ce este – oralitate, ci a 
fost și scrisă, când ea, da, are ceva cu 
scrisul, dar numai nu cu cel artistic, cu 
poezia propriu-zisă. O astfel de oralitate 
nu adaugă absolut nimic la pluralitatea 
modurilor de semnificare artistică. În 
aceste cazuri, oralitatea e sinonimă cu, 
pur și simplu, vorba, nu cu poezia, cu 
arta rostirii convertită în arta scrisului. 
În poezie, oralitatea trebuie să atingă 
semnificarea, sugestia; să devine operă, 
estetică, filosofie.

Oralitatea frustă e de o condiție uzu-
ală, pe când cea purtătoare de poezie se 
înalță la condiția de cultură, reclamând 

deja aprecierea, exegeza, valorizarea, 
compartimentarea literaturologică, este-
tică etc.

Fără îndoială, prozaizarea poeziei ro-
mânești a pornit de la proza abundentă 
din texte americane date drept poezie, 
dar care nu sunt ceea ce par a fi. Iată 
doar un exemplu:

„Când Reuben Pantier a fugit şi m-a 
părăsit/ M-am dus la Springfield. Acolo 
am întâlnit un fecior de bani gata/ Al 
cărui părinte tocmai închisese ochii, 
lăsându-i o foarte bună situație/ S-a 
căsătorit cu mine fiind beat. Viața mi-a 
fost distrusă/ N-a trecut decât un an 
şi într-o zi l-am găsit mort/ Asta m-a 
îmbogățit. M-am mutat la Chicago./ 
După un timp l-am întâlnit pe scanda-
lagiul de Tylor Rountree/ M-am mutat 
la New York. Un magnat cu păr cărunt/ 
S-a îndrăgostit nebuneşte de mine – şi 
iată-mă cu o altă avere,/ Într-o noapte, 
după cum ştiți, a murit chiar în brațe-
le mele./ (Ani de-a rândul m-a urmărit 
fața lui stacojie.)/ A fost aproape un 
scandal. Şi iar m-am mutat,/ De data 
asta însă la Paris. Eram acum o femeie/ 
Şireată, subtilă, versată într-ale lumii şi 
bogăției./ Apartamentul meu dulce de 
lângă Champs Elysées/ Ajunsese un loc 
de întâlnire pentru tot felul de lume:/ 
Muzicieni, poeți, oameni eleganți, 
artişti, nobili/ Şi se vorbea france-
za, germana, italiana, engleza/ M-am 
logodit cu contele Navigato, de fel din 
Genova./ Ne-am dus la Roma. Cred că 
m-a otrăvit./ Acum, de la Campo Santo, 
privind/ Marea de unde tânărul Columb 
năzărea lumi noi,/ Ia uite ce-au gravat 
pe mormântul meu: «Contesa Naviga-
to/ Implora eterna quiete»” (Edgar Lee 
Masters [SUA, 1868-1950] – citat din 
poemul Dora Williams, din volumul 
Edgar Lee Masters, Antologia orăşelului 
Spoon River, Editura pentru Literatu-
ră Universală, colecția Poesis, 1968, în 
românește de Ion Caraion).

Poveste cunoscută: diferiți critici cât 
de cât literari sau, mai curând, snobii 
dați drept exegeți, au tot vrăjit referi-
tor la astfel de texte, pentru ca alții să 
le creadă poezie. Dar nu sunt. E proză 
sută la sută și nici pe departe sau întot-
deauna o proză bună. Texte de aceeași 
condiție au prins a invada literatura 
română, poeții „inspirați din americani” 
fiind supralicitați, declarați importanți 
etc. Minciuni în perpetuare. În condiții 
de a-poezie, de dezorientare estetică. 
Astfel că, zi de zi, seară de seară, în 
multe orașe, sunt citite pre-texte lungi, 
prozaice. În recitaluri, multe, și, din 
păcate, tot multe din ele, serbede, sunt 
lansate în public texte aluvionar-reto-
rice, accidental micro-autobiografice, 
lăbărțate în prea-întinsuri kilometrice 
de narațiune ce „uită” că autorii inten-
ționau să scrie totuși poezie. Mai mulți, 
tot mai mulți, pare-se, se conduc de 
concepte poetice vagi, crunt-precare, 
până la desăvârșita disoluție a acestora. 
E o pierdere de sine și de posibilă poe-
zie în sporovăială narativă în doi peri. 
E o dispariție (a poetului și eventualei 
sale poezii) în cantitativ, ca sub mari 
grămezi de fleacuri și moloz. Supradi-
mensionate platouri ale platitudinii, 
aceste întinderi textuale aride și seci.

Din păcate, tot mai puțini sunt cei 
care să mai țină la metaforă, sugesti-
vitate, detalii pregnante, memorabile, 
poate chiar aforistice.
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ÎNTR-O EUROPĂ BĂTRÂNĂ ŞI TRISTĂ

Prin urmare
știam că nu sunt decât o mică înflorire a
Nimicului o efemeră protuberanță
     a golului
un fel de zi mai lungă decât veacul
dintr-un eon agitat ca o încălecare
de timpi.
M-am născut târziu într-o Europă bătrână și tristă
fardată ca o actriță la ultimul ei bal.
M-am născut târziu
hărăzit a citi cuvânt cu cuvânt cartea întâmplărilor
în aerul sacerdotal al dimineților mele.
Era târziu.
Cu o piatră ca privirea tăioasă a morții
Cain îl omorâse deja pe Abel
Corabia lui Noe își aflase sfârșitul
pe muntele Ararat
cu mare zgomot Sodoma și Gomora
     se prăbușiseră
și implozia florii păcatelor încă mai persista
pe coridoarele lumii.
Iisus scrisese pe nisip misteriosul nedescifratul cuvânt
și-l împărțise în patru zări prin cele
    o mie de vânturi.
Don Quijote învinsese morile de vânt
ale Europei
iar Hamlet își dădea obștescul sfârșit
anunțând doritorii de breaking news
că mereu e ceva putred în Danemarca.
Imnurile vedice – dulci jelanii ale ființei încurajatoare
de iluzii – erau cărate cu rikșa
la curțile traducătorilor din München și Manchester.
Cu o fără de armă biruință
Beethoven scrisese Simfonia a noua – Odă Bucuriei.
În sfârșit, Robinson Crusoe părăsise
    sălbatica insulă

grecii probau oboseala zeilor
Raskolnikov abia-și ascunsese toporul pătat de
     sângele crimei
undeva în Kilimanjaro
pușca lui Hemingway își cheltuise ultimul glonț
iar după un veac de singurătate
prietenul Marquez își rostea declarația de adio.
M-am născut într-o Europă bătrână și tristă.
    Era târziu.
În zadar căutam să dau zadarului un sens.
Visele îmi erau un Eden împodobit cu mirare.
În fiecare zi încrustam ceva pe dantela unei furtuni. 

ŞAMANUL

„Această lume fără slavă
Ce se opune marelui Nimic”

(«Faust» al lui Goethe)

De-un timp toți vor să le ghicesc viitorul
dar de fiecare dată uită
că în el se ascunde și moartea.
Despre mine ce vă pot spune
când deja ați aflat că sunt
martorul orb
preamărind labirinticul drum
   al eșecului
SUNT ȘAMANUL ASCET CE-ȘI DUCE LA AMANET
TOATE NOPȚILE ALBE
ȘI CEL CARE-AȘAZĂ TABLOURI SENINE PRIN
GRĂDINILE SPAIMEI.
Zilnic întruparea nimicului îmi scâncește la ușă
zilnic mângâi un trecut dolofan
supraponderal și apatic
și ca nimeni altul recunosc

degringolada și treptele răbdării
clipele amorțite-n regret
aerul tremurat din mijlocul rugăciunii.
TOȚI VOR SĂ LE GHICESC VIITORUL
DAR DE FIECARE DATĂ UITĂ
CĂ ÎN EL SE ASCUNDE ȘI MOARTEA.

LAPIDARIILE SAU DESPRE 
SÂNGERAREA PĂSĂRII ÎN ZBOR

Motto:
,,Lumină de la fiecare ieri

Primit-au unii ca să poată merge
Pe drumul plin de pulbere al morții”

(Shakespeare)

Aproape totul despre mine am spus.
Uneori prea amănunțit
fărâmițat până la fleacuri.
Alteori câte-un pretins adevăr și chiar 
amintiri din ferecate infernuri și precum
micile așchii din stânca muntelui
luminate frânturi din misterele spațiului 
 lăuntric.

APROAPE TOTUL DESPRE MINE AM SPUS
chiar și sângerarea păsării în zbor
mi-a răsărit în cuvinte
numai Moartea cea nedezlipită ca umbra
n-am putut s-o descriu. Numai moartea
n-am putut s-o descriu.
Acum încremenit între da și nu
ce-aș mai putea să adaug
când lumea e un lung coridor

de surâsuri fragile
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iar în feericul sat planetar 
pe lângă mine defilează
atâta stres și atâta disperare la liber.

PRIN  URECHILE ACULUI DUIOS   
CĂMILA TRECEA

Doamne, nu tulbura apa fântânii
în care m-am oglindit ani la rând!
Pentru că nici acoladele nici stresul nimicului
din tirbușoanele nopții
nici luna uitată până târziu
   în pahar
nici vreo gloriolă amanetând metropolele lumii
(pe lângă care minunea de la Cana Galileii
    pare un scâncet)
n-o tulbură.
  E ora astrală în care
vin semne din capitala unui blestem.
Se poate prinde-un atom dintr-o clipă
de geniu o strigare de gând ieșit din
canonicul rând.
Printre ne-nțelese euhrastii văd îngerul
și aspectul copulativ al verbului
                                                                                          a fi ființă.
Cui îi pasă că zac în zădărnicii
ca o icoană uitată prin ierburi.
În fiecare noapte
visez niște caravane-n deșert.
Nu vreau să uimesc.
Acesta e chiar
SFÂRȘITUL.

ŞAH ORB

O, Feodor Dostoievski, în paginile tale apune luna 
şi răsare Moartea!
Osândit ca şi tine
probez labirintul şi deşertul barbar 
 apoi strig:
DACĂ NUMAI PENTRU ATÂT AI FĂCUT OMUL, DOAMNE,
E PREA PUŢIN!
Apără-l, Doamne, pe prietenul meu mort de fericire 
pe câmpurile sintaxei,
pe actorii așteptând replici şi gesturi suflate din
culisele lumii!
Ocroteşte-i, Doamne, pe fumătorii de marijuana 
pe cititorii în stele
pe beţivii din gări şi din porturi modelând 
norii magelanici ai depărtării!
Apără-i pe artiştii boemei, cei alunecaţi 
în alcooluri
şi nu te bucura când vezi cam li se chirceşte 
 steaua
şi cum li se usucă trecutele glorii!

Apără-i, Doamne, pe rătăciţii în inima mea!

LECŢIA DE ABIS

Prea târziu ai venit fericire
prea târziu ai cântat întomnata mea carne!
Aici unde se-amestecă minciuna cu plânsul amar 
şi în orice om un Petru se leapădă
am putea asculta împreună mezza-voce a lamentaţiei
am putea decripta istorii sigilate
sau vedea cum se vinde schimonosita
 legendă a legendei
şi se recondiţionează bandajele istoriei.

Sunt cel ce aprinde ruguri de vorbe.
Poţi privi mâna care scrie și mâna care cerșește 
      lumina
şi aripile de ceară topindu-se-ncet
şi mâna aruncătoare de pietre
 de ţinut moartea la doi pași mai încolo.
Cui să-i pese că am în așternut o icoană?

„Expresia condensată a poeziei este imaginea esenţializată a lumii de azi, fragile, în care 
trăim. O lume foarte dispersată, dar care îşi caută punctele de sprijin, comune.
Antologia «Poezie europeană contemporană» include un grupaj de versuri din câţiva 
importanţi poeţi europeni de azi. Volumul cumulează astfel o imagine sintetică a liricii 
contemporane scrisă în ultimii ani pe vechiul continent. Diferenţa de viziuni poetice 
(un avantaj al antologiei) se explică prin diversitatea mediilor poetice în care se afirmă 
fiecare dintre ei, dar se datorează şi personalităţii distincte a fiecărui autor. Antologatorul 
a selectat poeme ale autorilor care îşi impun chiar azi vocile poetice (şi care abia mâine 
vor face prezenţă în manualele de literatură naţională şi/sau universală).
O poezie nu doar diversă, ci şi foarte recentă, proaspătă şi vie, surprinzând liniile de 
forţă ale poeziei scrise azi pe meridianele continentului, stilurile, temele şi temerile ei.
Selecţia include poezia a douăzeci şi doi de poeţi din Franţa, Luxemburg, Rusia, Belgia, 
Portugalia, Croaţia, Italia, Ungaria, Spania, Macedonia, Elveţia, Islanda şi este un frag-
ment de panorama a poeziei europene, in viziunea alcătuitorului, traducătorului – care 
este si poet – Valeriu Stancu.”

EDITORUL

După draperii același teatru cu păcate egale 
aceeași lună subţiată de plopi.
Iar de va apărea celălalt
se va-mpiedica de ferestre.

POEMUL PERIPATETIC

De ani şi ani plimb pe străzi 
ideea unui poem
de parcă mi-aş plimba propria-mi moarte.
Deseori prietenii vorbesc
înșirând verzi şi uscate despre glorie 
sex sau politică şi nu-i aud.
Poemul nescris zumzăie în urechi
şi mă scoate pe străzi
intru în bodegile unde altădată 
prezidam mese de prieteni.
Să luăm o bere zice Lessy, asta mai 
 saltă glicemia!
Luăm bem în tăcere
eu simt cum poemului încep 
a-i creşte solzişorii 
brusc mă ridic şi ies iar pe străzi
ies prin pieţe aici totul se vinde şi totul se
cumpără paradisul murdar poate ajunge 
până şi-n grădinile suspendate 
până şi în privirea lui Orfeu întoarsă spre
 Euridice.
DE ANI ŞI ANI PLIMB PE STRĂZI 
IDEEA UNUI MARE POEM
DE PARCĂ MI-AŞ PLIMBA PROPRIA MOARTE.

FERESTRELE OARBE

Oricând un vers amar va-ntârzia în mine.
Trec orb și surd prin
toamna cu fantomatice suspine
pe-aceleași străzi călcate de sclavi
   și de-mpărați.
Mulți zice-vor:
Uite-l pe Daniel Corbu
poetul blestemat ce scrie despre ființă
univers despre necunoscute glorii și istorii
    ale sinelui
despre agonii  cetăți obosite și alte aiureli
metafizice și este dușmanul de moarte
al poeziei roz!
Iată-l pe cel jefuit de îngeri și nopți
pe cel ce poartă în vers holograma ruinei !
Se spune c-ar admira potopiții de haruri

 hohotul cruciadei divine
că ar purta în fiecare rană un sacerdot
al sardanapalnicei vorbiri.
 Dar eu sunt trecătorul posac
pe-aceleași străzi printre aceleași zădărnicii
sunt cel ce șterge cu grijă
ferestrele oarbe ale desăvârșirii.
ORICÎND UN VERS AMAR VA-NTÂRZIA ÎN MINE.

DOAMNE, AR TREBUI SĂ ŞTERGI 
LUMEA ASTA

Doamne, ar trebui să ştergi lumea asta
s-o pulverizezi în Neantul atoatestăpânitor
pentru că nu prea ţi-a ieșit.
Tu știi mai bine că o greşeală recunoscută
e pe jumătate iertată
şi că iertarea e semn de renaștere, Doamne.
Poţi desigur s-o pui în curriculum
în magna biographia citită de cei ce vor apărea
din demnitate şi milă divină.
Mare Arhitect, Mare Anonim, Mare Nevăzut
Signore, Tată care nu te-arăţi niciodată
şi care ne-ai dat spre trăire doar semnele tale
în schimonosita durere de-a fi
ne-ai dat gândirea limitată şi oarbă
umilinţa de-a trece în fugă prin faţa 
 nevăzutului
şi ne-ai dat cruzimea cu care-nghiţim
păsări, oi, porci, broaște, șopârle
iar pe gura cu care le-nghiţim
să răsară cuvinte şi deseori metafizice fraze
iar prin orificiile de eliminat apa și hrana
să slobozim şi sămânța
de întreţinut specia.
Doamne, dacă Absolutul există
de ce mereu ni-l ascunzi şi de ce
cu atâta cinism zidești instituţia tainei?

Dacă un cal încoronat poate fi confundat
 cu iedera
o spânzurătoare cu balul de fluturi
o, homo captivus așteptând sărutările morţii,
de ce iarba e verde
sângele roşu
iar cerul la nesfârșire opac!

Pentru că nu prea ţi-a ieșit
Doamne, ar trebui să ştergi lumea asta
şi cu neasemuită artă
s-o pulverizezi în Neantul atoatestăpânitor.

EDITURA ȘTIINȚA · NOI APARIȚII

POEZIE EUROPEANĂ CONTEMPORANĂ
ANTOLOGIE DE VALERIU STANCU. PREFAȚĂ DE IOAN HOLBAN
EDITURA ȘTIINȚA · EDITURA CRONEDIT
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PROZĂ

de OLGA DELIA MATEESCU

PUI FALS
PRĂJIT

Citesc într-un ziar că ,,sunetul de 
alarmă care ne trezește dimineața 
poate provoca stres”. Punct

Șoc, incredibil, extraordinar - sunt 
cuvintele cel mai des folosite în artico-
lele din ziare. Punct

Primii români au ajuns aseară la 
Polul Sud. Un alpinist veteran Coco Ga-
lescu și un miliardar top 300 au mers 
doua săptămâni pe schiuri urmând 
ruta pe care a fost cucerit Polul Sud, în 
urmă cu fix 100 de ani, de norvegianul 
Roald Amundsen. Punct

Un japonez a inventat hotelul de o 
noapte, un modul-pat , gen coșciug, 
pentru navetiștii care pierd legăturile 
în cazul unor dereglări ale mijloacelor 
de transport. Punct

 
Interviul, îmi povestea el, îl obseda 

de un timp, un interviu imaginar cu 
un om de afaceri chinez sau japonez 
care inventase capsulele de dormit 
în aeroporturi. Ideea l-a urmărit mult 
timp, s-a visat dormind în așa ceva pe 
Otopeni, când a așteptat 12 ore avionul 
de Oradea, unde ar fi ajuns cu trenul 
în acest interval. A adormit în fotoliu, 
visul îl plasase într-o minusculă capsu-
lă electronică, cu funcții multiple, duș 
biochimic, dormitor cu căști și comenzi 
multidimensionale, stătea în ea și 
vorbea cu proiecția virtuală a mamei 
chinezului. Acea mamă plângea că nu-
și mai văzuse fiul de câțiva ani deoare-
ce în capsula ei nu erau decât imagini 
virtuale...

Ion nu iubea S.F.-ul ca mine, s-a 
trezit înțepenit în fotoliu și, paradoxal, 
fericit că i s-a furat bagajul. Era atât de 
prostește bucuros încât nu a realizat că 
nu mai poate să plece, că nu mai are 
telefon, act de identitate, card-uri… 

– Poftiți, luați telefonul meu, i-a 
spus un tânăr, sunați și anunțați com-
pania telefonică să blocheze numărul 

dumneavoastră, apoi la bancă să vă 
protejați contul. Și la direcția card-uri!

L-a privit perplex, mi-a spus mirat 
că nu i-a mulțumit, omul rămăsese 
lângă el așteptând să termine convor-
birile, sugerându-i ce să declare, apoi 
l-a invitat să meargă în oraș cu mașina 
pe care o avea parcată la aeroport. Era 
atât de amabil încât a crezut că cine 
știe ce urmărește, că este un fel de 
escroc, unul versat sau un nebun. L-a 
refuzat, motivând că își așteaptă un 
prieten care va veni să îl ia, iar suspec-
tul, excesiv de politicos, a comandat și 
el o cafea. Acela i-a povestit ceva halu-
cinant. Nu l-a crezut. Dar a ascultat. Nu 
putea să nu o facă.

I se pierduse sau îi fusese furat 
portofelul, acum ceva timp, putea 
dormi doar la aeroport, la gară sau în 
mașină și nu putea dovedi că este viu. 
Îi povestea lui Ion că peste tot figura 
mort într-un accident pe autostradă. 
I se aduceau dovezi că nu există, ba 
chiar cineva îi încasase polița de asigu-
rare de viață, banii îi erau blocați, casa 
revendicată. Doar mașina rămăsese a 
lui. Și pisica. O luase de pe un gard și o 
ținea în torpedo. Prietenii nu-i răspun-
deau, iar familia susținea că nu se mai 
întorsese viu din concediu, adică nu 
este el. Îl priveau în față și declarau 
calmi că nu-l cunosc, e o eroare unde-
va. Se uita tata prin mine ca prin sticlă! 
„Am impresia că e o conspirație, cineva 
se folosește de identitatea mea, e un 
șantaj către ai mei, ceva, credeți că e 
posibil?”...

– V-am găsit bagajul, domnule, a 
anunțat brusc un agent. 

Spunea Ion că atunci a simțit un fel 
de recunoștință, s-a ridicat, s-a întors 
spre celălalt și i-a spus politicos: 

– Identitatea nu poate să v-o ia 
nimeni.

Mi-a explicat apoi că s-a lăsat 
condus fără să ceară lămuriri și, după 
un timp în care a tot dat declarații, 
după ce a scris foi peste foi până a 

făcut crampa scriitorului, a renunțat 
la călătoria aeriană și s-a dus după 
bagaj. Întors în aeroport, spre ieșire l-a 
observat pe omul care nu exista, întins 
pe o banchetă, cu ochii închiși. S-a 
oprit o clipă apoi, iar cu o rapiditate pe 
care nu și-o putea explica, a alergat în 
direcția opusă către un taxi. Nu a mai 
vorbit cu el, cu tânărul acela. A fugit ca 
un vinovat.

Ajuns acasă după ce a ascultat știri-
le despre dispariția de pe fața pămân-
tului în jurul anului 3000, a românilor, 
germanilor și a haitienilor, după ce 
a aflat că eu eram în tură, s-a culcat 
obosit în așternuturile reci și moi. 
Dar nu a adormit. A aprins lumina. Se 
gândea să vină după mine acolo, deși 
îi spusesem că nu putea face nimic, în 
rezerve aveam voie doar eu. La ușă, 
zicea că se tot auzea un fel de râcâit. 
Când a deschis, o pisică alb cu negru, 
un motan frumos și destul de mare, a 
intrat mulțumit ca la el acasă și s-a cul-
cat pe fotoliu. Apoi a coborât și a tors 
dormind pe bocancul lui. Punct

Intensă uimire la Societatea Ame-
ricană pentru Antropologia Hranei și 
a Mâncării: s-a discutat pe larg despre 
ultima ,,armă”, a protestatarilor din 
Grecia. Iaurtul. Se aruncă violent cu 
iaurt, acest lucru fiind apreciat ca un 
fenomen care se înscrie în ceea ce se 
numește ,,drama europeană”. Punct

A murit Svetlana Stalina – fiica 
lui Iosif Stalin, în vârstă de 85 de ani. 
Punct

Dacă acum câteva milioane de ani o 
zi pe Pământ avea 20 de ore, se esti-
mează că peste încă cinci milioane de 
ani o zi va avea 27 de ore. Cei care se 
plâng de lipsa timpului să mai aibă, 
așadar, puțină răbdare. Punct

O rusoaică și-a injectat în buze o 
sută de doze de Botox cu următoarea 

motivație: ,,Disprețuiesc oamenii și 
vreau să semăn cât mai puțin cu ființa 
umană”. Punct

Prin vie (o internasem pe mama 
și trebuia să am grijă de casă și de 
rândurile de viță cu ciorchinii lor) se 
apropiase, într-o dimineață, o bătrână 
îmbrăcată în negru, venea încet cu un 
baston noduros în mână. Avea la ea o 
sticluță de două sute de grame pe care 
dorea să i-o umplu cu țuică, zicea că 
trece de 86 de ani, merge greu și țuica 
o pune pe picioare. Mi-a murit băia-
tul, zice, de la o măsea, l-a durut, s-a 
umflat și într-un an a murit, o măsea… 
N-a dat atenție, era tânăr, voinic, cu 
o gură de țuică ca asta gata îi trecea, 
doar nu era să dea banii la doctor! O 
priveam, avea ochii uscați. Auzi, mi-a 
spus, nu m-am gândit la asta, că nu 
plec eu prima dintre cei vii, chiar nu 
m-am gândit. S-a dus la taică-su, chiar 
nu m-am gândit! S-a așezat greoi și a 
continuat deși vedea că stau în picioare 
așteptând să plece: 

– Alături de casa mea, zice, ședea 
vara o familie de nebuni. Se băteau tot 
timpul. Ea venea noaptea și-mi fura 
ghivecele de flori de pe cerdac, iar 
ziua le arunca în el. Țipau tare, apoi se 
auzeau bocete. Am chemat și poliția. 
Degeaba, ce să facă ei! De curând ea a 
plecat acasă, la bloc, iar el a invitat de 
la ora cinci toți vecinii, au făcut grăta-
re, au băut, au râs și-au vorbit. Pe la 11 
noaptea a venit poliția și l-a arestat. O 
găsiseră pe ea moartă în apartament, 
căzută peste o roabă. Ce căuta roaba 
aia într-un apartament de bloc, nu știu! 
Pe el nu l-am mai văzut de atunci. Nici 
pe ea. 

I-am dat țuica și i-am spus să nu 
mai vină, că mama e bolnavă. M-am 
gândit eu, a zis, m-am gândit că n-o 
mai duce mult. 

– Bogdaproste, plec, ce să mai fac 
aici! Dar te rog, mamă, apără-mă de 
câini că sunt bătrână și mi-e frică. Zi-i, 
ce-o fi fost cu roaba aia, știi mata? 
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Am apărat-o și s-a dus. Punct
 
(Nu mai știu cine sunt, ce vârstă 

am. Asta chiar poate părea caraghios, 
deoarece pentru foarte mulți oameni 
sunt uneori tânără, alteori nu. Depinde 
în mod straniu de locul în care sunt, nu 
ține deloc lucrul ăsta de mine. Relati-
vizarea asta, a vârstei, a purtării lumii, 
lipsa asta de certitudini, toate îmi dau 
impresia zădărniciei, acum după atâta 
vreme. 

Vorbesc despre toate fără dușmănie, 
e o vreme pe care o simt ca atare, e 
alegerea mea la urma urmei, e alegerea 
mea din ultimul timp, îmi place, e pro-
ductivă, reiau dansul solitar al cuvin-
telor datorat unui impuls necunoscut, 
imagini stocate de-a lungul timpului 
vor să capete formă, să fie povestite, 
deși nu mi-am explicat de ce. Oricum, 
devine improbabil ca oameni care nu 
au aceleași granițe cu ale mele, nu au 
aceeași concepție despre lucruri, nu au 
aceeași casă, aceeași mamă sau același 
fiu să poată fi interesați de viziunile 
mele sau de amintirile colorate care-mi 
populează mie somnul și mintea.

Inteligenta singurătate a viitoru-
lui prefigurată acum din ce în ce mai 
intens de dezvoltarea canalelor comu-
nicării îmi vorbește poate numai mie 
despre oamenii care vor deveni doar 
surse sau vehicule de informare și 
atât. Sau nici atât. Nici măcar copiilor 
sau viitorilor mei nepoți, dacă îi voi 
mai avea, nu li se adresează gândurile 
astea, lumea lor nu va fi la fel cu a 
mea. Bucățelele de realitate sau fante-
zie cu care umplu paginile nu se adre-
sează cuiva pregătit sau competent să 
înțeleagă. Poate fi o fugă disperată spre 
cunoașterea marelui semn de întrebare 
a miezului omenesc, a acelui semn di-
vin de început continuu. Pedeapsa asta 
a singurătății plină de imagini atârnă 
greu uneori, în timp ce în alte zile o 
simți coroană de dulci adieri amețitoa-
re. Doar asta mi-a mai rămas. Ba nu, și 
viața cu poveștile ei!). Punct

Un leac naturist se numește ,,Gheara 
diavolului”!!! Punct

În alfabetul chinez cuvântul ,,criză” 
se compune printr-o combinație între 
semnele pentru ,,pericol” și ,,oportuni-
tate”. Punct

Președintele Americii a declarat în 
Congres că ar propune o reformă a fis-
calității care să impună un nivel minim 
de impozit de 30% asupra veniturilor 
milionarilor. Punct 

Cartonul pe care John Lennon și 
Yoko Ono au scris ,,Bed Peace”, în 1969, 
protestând timp de o săptămână, din 
patul lor de hotel, împotriva războiului 
din Vietnam, s-a vândut la licitație pen-
tru suma de 154 de mii de dolari. Punct

 
Recitesc și mă întreb de ce anume 

amintirea lui Ion despre acel om în 
patul lui de aeroport trebuie să fie 
povestită de mine după atâta timp. Nu 
era amintirea mea! De ce viziunea unui 
motan dormind pe un bocanc al lui Ion 
îmi vine acum în minte. Nu era mota-
nul meu! De ce sticluța de două sute de 
grame cu țuică are loc în amintire. Nu 
era sticluța mea! Este posibil ca toate 
să fie un semn, totuși în pofida dubiilor 

știu că nu pot renunța la felul acesta 
de a trăi, jocul cu imagini este deja un 
mod de existență, este un trecut asi-
milat de pe vremea când nu căutam să 
înțeleg, când nu alesesem nimic încă, 
eram doar o sugativă vie, un gel viu, 
nu o femeie a lumii de acum. 

Nu îmi amintesc chiar totul cu 
exactitate, dar întâmplarea lui Ion, din 
sala de așteptare, este legată de întoar-
cerea mea acasă – (culesesem strugurii, 
de casă avea grijă un vecin, apoi mă 
oprisem la clinică pentru a fi alături de 
mama). 

Ajunsesem la etajul albastru, unde 
în salonul albastru, alături de alte trei 
paturi în care stăteau încremeniți și 
aparent calmi alți pacienți privind pe 
fereastră, se aduceau aparate albe în 
jurul mamei mele, oameni albi alergau, 
apoi retrași urmăreau cum încerc să 
vorbesc cu ea, să-i spun într-o clipă ce 
nu-i putusem spune o viață. Că pes-
te albastrul acesta se așterne o vale 
verde, imensă, plantată cu viță de vie 
verde-închis, în care, fetiță mică fiind, 
mă afund și mă pierd. Codru plin de 
primejdii mă înconjoară, țip, plâng și 
aud râsul mamei aproape, dar nu mă 
liniștesc, ba mai mult, înecându-mă de 
plâns, îi reproșez că m-a lăsat singură 
în acea „pădure”. O rog să nu mă lase 
din nou singură, în încâlceala asta de 
viață, totul e în regulă, spun, culesul 
s-a terminat, te poți întoarce acasă… 
Ea mă privește din albastrul ei cu ochii 
negri cu un fel de milă că nu înțeleg 
și mă agit în van, întoarce capul spre 
geam, intens interesată de ceea ce se 
întâmplă acolo, mă uit și eu, afară e 
noapte, nu se vede nimic, ,,la ce te uiți, 
mamă, ce vezi”, o întreb și apoi încep 
să tremur deși nu asta voiam. Punct

Doi ani am mâncat încă din dulcea-
ța de nuci verzi pe care o făcea mama 
când plecam eu. Punct.

Bărbatul din aeroport trebuia să 
dovedească lumii că există, spunea 
soțul meu mângâind pisica pe care 
o adoptase în acea noapte. Trebuia 
să piardă timp sau să amâne treburi 
considerate de el importante sau 
necesare pentru a se integra unui grup 
din care fusese întâmplător exclus. 
Exclus de un hoț de pe aeroport. Sau 
poate doar fabula. Ar fi fost momentul 
să analizeze dacă mai vrea să existe 
acolo sau, asemenea oamenilor rătăci-
tori, să o ia de la capăt. Nu de multe ori 
în viață ai șansa asta, de a nu pierde ce 
iubești în învălmășeala asta, continua 
să vorbească soțul meu, simțindu-se în 
continuare vinovat că nu a mai discu-
tat cu acel straniu tânăr din sala de 
așteptare. Punct

De mică aveam obiceiul să fug de 
acasă, prima dată de la grădinița în 
care nu puteam dormi după-amiază, 
apoi de la școală. Țin minte cum am 
stat ore întregi pe podul mare privind 
printre crăpăturile scândurilor groase 
cum trec trenurile pe dedesubt, apoi, 
măritată fiind, am plecat la cumpără-
turi și nu m-am întors decât după ce 
am condus mașina ore întregi printre 
câmpuri galbene de spice coapte din 
afara orașului. 

Am trăit cu curaj la început, nu 
apăruseră conștientizările îndoielilor 
fundamentale, sentința depărtării prin 

complicarea vieții. Cât de prostesc și în-
nebunitor poți trăi alături de cineva pe 
care îl iubești și te iubește, atunci când, 
dezorientat, nu ai explicații logice pen-
tru simplitatea cu care ai acționat la un 
moment dat. De ce oare vreau să fug 
din când în când? De cine? Punct

Porcul nu a primit Soluție de În-
cepere a Urmăririi penale, a declarat 
Șeful de Medicină Legală, deoarece a 
fost sacrificat. Punct

În Washington D.C., în primele zece 
luni după implementarea unui program 
de închiriat biciclete, care-ți permite să 
lași bicicleta la destinație, s-au înregis-
trat 690.000 de solicitări de închirieri.

Identitatea nu ți-o fură nimeni, 
mi se pare că i-a spus acelui om, Ion, 
atunci noaptea. Nu ti-o fură, dar nici 
nu ți-o dă altcineva. 

Totuși – și zău că-mi vine să râd! – 
nici acum nu înțeleg de ce am mințit 
odată, la mare, când cineva m-a între-
bat dacă nu sunt nu știu ce actriță. Am 
aprobat modest laudele despre măies-
tria mea pe scenă și am plecat apoi cu 
pași alunecos-studiați, deși aveam un 
baston în mână (o banală entorsă!). De 
ce am vrut să fiu alta? Îmi amintesc cu 
concretețe acea plăcere, total necunos-
cută, fiorii și emoția care m-au cu-
prins, nu mă mai durea nici piciorul cu 
cicatricea lui nevindecată. Nu mai eram 
fetița înspăimântată din vița de vie. 
Era o șansă de a o lua de la capăt, i-am 
răspuns cuiva nedumerit de ceea ce-i 
povestisem, un fel de a fugi departe de 
mine. O șansă. Punct

E plin cimitirul cu oameni de neînlo-
cuit. Chiar e plin.

Pierdut șapcă cu însemn BMW în 
zona Obor. Ofer recompensă. Punct

 
Veneam de la spital… Nu cred ca 

vedeam bine, nu auzeam… Eram total 
confuză, perplexă, nu mai puteam nici 
să plâng. Nu l-am oprit pe Ion cu vorbe 
bune când a plecat, i-am întors spatele 
supărată că nu înțelege, voiam să în-
cerc să plâng singură, trebuia, simțeam 
lacrimile adunate în spatele globilor 
oculari, grele, voiam s-o înțeleg pe 
mama măcar acum. M-am bucurat că el 
a ieșit din casă. Aveam nevoie, nu știu 
de ce de spațiu, de mai mult aer.

Accidentul nu i se datora lui, Ion 
trecea doar ca orice om cu ceva treburi 
când camionul din față a luat-o razna 
pe pod ocolind o groapă și aruncân-
du-l, cu tot cu automobilul în care era, 
în râu și… punct

Știu că de atunci vârsta mi s-a insta-
lat brusc. Odaia în care scriu a rămas 
aceeași, de trei ani fac eu dulceață de 
nuci verzi consultând tomuri peste 
tomuri cu rețete fără a nimeri gustul 
acela specific al dulceței pe care o 
făcea mama, nu mai am chef de nimic, 
timpul s-a oprit pentru mine, din ce 
în ce mai multe amintiri mă copleșesc, 
iar eu fug din ce în ce mai des de tot, 
trăiesc colorat amintindu-mi diminețile 
de copil când juram cu o lumină sfântă 
în suflet că mă voi răscula împotriva 
răului și a banalității, ca peste câteva 
ore să râd deșucheat, împreună cu alții 
ca mine, de trecătorii pe care-i speriam 
țipând în spatele lor când ne întorceam 
de la școală. 

Distanța dintre idealismul disprețu-
itor al tinereții și implacabila poruncă 
a simțurilor se micșorează asemenea 
unei ferestre desenate din ce în ce mai 
depărtat și mă așază pe această chinui-
toare cale a îndoielii. 

Teoria aparentei vinovății a supra-
viețuitorilor nu mulțumește un spirit 
ca al meu, dornic de rătăcirile aventu-
roase ale minții. Sentimentul de răufă-
cătoare pe care îl am constat că nu jus-
tifică paradoxul părerii sfâșietoare de 
rău că nu voi cunoaște teleportarea sau 
formele ei, mutarea pe altă planetă. Ion 
nu visa, zicea că doar suntem amândoi, 
ce ne mai trebuie! Ar fi fost fabulos ca 
măcar să mai visăm un timp împreună. 
Sau să visez numai eu, dar lângă el.

Ar mai trebui să urc o dată podul 
ăla pe sub care trec trenurile de noapte 
sau să plec printre rândurile de viță de 
vie ca să mai am de unde mă întoarce. 
Punct

Scriitorul acesta nu este actual, adi-
că studiat, comentat, pe scurt: un spirit 
potrivit vremurilor de azi. Punct

Rețeta de ,,Pui fals, prăjit” a luat 
premiul întâi la Concursul Național de 
Gastronomie Tradițională. Punct

 
Am jucat odată, în copilărie când 

lucrurile astea au farmec, un fel de test, 
căruia răspunzându-i, el îți ghicea firul 
vieții. Îmi amintesc că, în final, rămâ-
neam în fața unui zid înalt și neted, de 
netrecut, într-o colibă, ca să am grijă 
de un vițel roșcat pe care îl întâlnisem 
singur pe drum. Idealul lumii mici și 
curate, visul așa-zis american, rămâne 
uneori măsura curajului cu care aven-
turierii descoperă noile pământuri. 

Ce mă ispitește să scriu toate aste 
este strălucirea lor, convingerea că au 
rămas înregistrate undeva de unde vor 
izbucni să se rătăcească precum vițeii 
roșcați din jocurile copilăriei.

Așadar, voi adormi iarăși astă-seară 
alături de motanul acela care a venit la 
noi în casă în noaptea aceea. Voi pleca 
în vis la nunta unde l-am cunoscut pe 
Ion cu care voi dansa toată noaptea.

Pot, de un timp, visa ce vreau eu. 
Îmi proiectez visele de cum apune soa-
rele. Dar nu vreau să visez casa mamei, 
nici curtea, nici pivnița plină cu butoa-
ie groase de lemn. Nu este rândul ei. O 
zi visez cu Ion, o zi cu mama. Fiecare 
odată, să nu se supere. Ziua mănânc 
ceva, ascult radioul, privesc imagini pe 
un mic ecran și de abia aștept noaptea, 
chem somnul, îl provoc să apară cât 
mai devreme, acolo sunt toți ai mei, 
neștiutori de zilele pe care le trăiesc 
fără ei.

Asta îmi desfășoară dimineața la 
trezire un ghem de amintiri concrete, 
fluturi rari și aristocratic conturați, ale 
unei vieți care începe și se sfârșește tot 
în același moment. Un pliu al timpu-
lui. Prezent continuu al unei existențe 
care refuză ce i s-a oferit. Da, nici eu 
nu m-am gândit, n-am bănuit că într-o 
singură zi voi rămâne și fără mama, și 
fără Ion. Iar eu nu am nici măcar o sti-
cluță de două sute de grame de țuică. 
Am doar un motan și un pui fals care 
trebuie prăjit. 

Punct
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Nimeni de aici de la noi, dar și de pe 
tot globul pământesc, nu dorește 
să fie în viață un nimeni. Pentru a 

nu ajunge cumva un nimeni, fiecare om e 
chemat să facă ceva bun, pozitiv, frumos, 
să contribuie realmente la o cauză, la o 
construcție, la o idee și la realizarea aces-
teia. Cu atât mai mult se referă enunțul 
acesta la scriitor, savant, la omul de spirit 
în genere.

Scriitorul Dumitru Matcovschi a făcut 
parte din oamenii de artă dăruiți cu ha-
rul de a lupta consecvent și perseverent 
pentru cauze nobile, mai ales – de valoare 
națională, pentru idei înălțătoare, valabile 
timp îndelungat. Am zice că el s-a luat la 
harță, altfel zis – a intrat într-un fel de duel 
cu istoria strâmbă în care s-a întâmplat să 
trăim, să ne zbatem, unii – să ardem chiar.

Așa a fost el în excelentul eseu Hoț în 
rezervație, așa rămâne el în Povara isto-
riei, eseu care ni se pare o carte de vizită 
a sa. „Ce ne facem cu istoria, cu sfânta 
noastră istorie, care a fost și mai e încă 
supusă unor nemaipomenite torturi, ca să 
fie împestrițată azi cu pete albe, deși mai 
bine ar fi negre să le spunem. Or, oameni 
negri aici și acum hatârul își fac. Ce ne 
facem cu zisele adevăruri de netăgăduit, 
pe care, elevii și studenții, le-am sorbit din 
toate manualele, ca să aflăm abia acum că 
astfel a fost prostit, îndobitocit „marele 
popor sovietic” decenii în șir... De ce am 
lăsat istoria, dar și țara toată, la îndemâna 
călăului, portretul căruia – ce blasfemie! – 
împodobește saloanele celor mai luxoase 
automobile din Chișinău? El, omul negru, 
s-a furișat ca un fur în sufletele noastre, 
și se face că nu e deloc ușor să scapi de 
el. El trăiește în noi, precum trăia altă-
dată în noaptea adâncă a fărădelegilor 
sale...” – e o expresie metaforică densă, 
totodată o atitudine pronunțat cetățe-
nească a scriitorului în fața unor crime 
inimaginabile, suportate decenii la rând 
de oameni harnici, purtători de gânduri 
bune și de visuri nobile. Dar ce are scrii-
torul în genere și Dumitru Matcovschi în 
particular cu crimele staliniste și, mai pe 
larg, ale staliniștilor de peste tot?

Întrebarea din urmă se referă neapărat 
și direct la scriitor: „Cum să nu ne pară 
rău că l-am cântat? Cum să nu ne pară 
rău că i-am trimis și noi, moldovenii, cu 
adânc plocon, scrisoare de mulțumire, în 
versuri, adică de la inimă ruptă... părintelui 
nostru scump”?

Moartea tiranului Iosif Stalin (5 martie 
1953) părea să fi pus capăt fărădelegilor 
pe care omenirea nu le mai cunoscuse 
după rău famata inchiziție medievală. Dar 
n-a fost chiar așa. „Trei planuri cincinale 

consecutive nu sunt îndeplinite. În schimb 
literatura cântă osanale „înțeleptei noastre 
conduceri”, de parcă țara sovietică ar fi atins 
culmi nici măcar visate în dezvoltarea ei 
economică și-n creșterea nivelului de trai 
al populației pe a șasea parte a planetei.

În acest moment al fulminantului său 
discurs publicistic scriitorul ne face atenți: 
„Trăim aici și acum. Venim din ziua de ieri 
și ținem cale spre ziua de mâine. Purtăm 
în spate povara istoriei, care povară, deși 
amară uneori, tot dulce rămâne până la 
sfârșit, fiindcă moștenire se cheamă și 
fără de ea săraci am fi sau poate că n-am 
fi deloc” (aici și în continuare sublinierile 
din citate ne aparțin – I.C.).

Discursul publicistului devine cuminte, 
așezat: „Se trăiește bine fără impostori, dar 
nu se cuvine să-i uităm, e prea devreme 
să-i uităm. A uita ce-a fost înseamnă a nu 
înțelege just imperativul vremii...”. Dar vor-
ba scriitorului publicist nu poate fi calmă 
când trece la niște fărădelegi strigătoare 
la cer întâmplate în chiar bătătura ogrăzii 
noastre. Ivan Bodiul – rostește deschis 
publicistul – „a făcut din istoria noastră 
proprietate privată. El, marele expert în 
toate domeniile științei, chiar și în dome-
niul filologiei moldovenești. El, intrusul, 
ajuns în mare favor la celălalt și mai mare 
– intrus, prin nu se știe ce protecție”.

O parte a greșelilor bodiuliste au fost 
scoase în vileag de o plenară a p.c.m. (din 
octombrie 1986) – „nemaipomenitele mis-
tificări din economie, care au adus colosale 
pagube realităților noastre”. Dar scriitorul 
e gata să-și asume sarcina unei noi, in-
transigente și necruțătoare, plenare, de 
data aceasta obștești, care-i incriminează 
satrapului comunist local „politica antina-
țională dusă de I. Bodiul timp de aproape 
două decenii. A fost distrus Teatrul Nați-
onal, a fost distrus Studioul Național de 
filme..., ansambluri de muzică folclorică 
au fost desființate; televiziunea moldove-
nească s-a „transformat într-o instituție, 
reacționară, mai menită să ne sărăcească 
graiul și să ne pângărească datinile. Istoria 
republicii a fost scrisă cum a vrut și cum 
a dorit „expertul”. Limba moldovenească 
a fost dată pe ușă afară din toate școli-
le de învățământ superior. Un optimism 
total trebuia să ne stăpânească inimile... 
Ne bucuram că se taie iarba-n pădurile 
noastre bătrâne. Ne bucuram că tutunul 
crește ca din apă, otrăvind aerul pe care 
îl respirăm. Ne bucuram că pesticidele și 
erbicidele ne distrug ficatul. Ne bucurăm 
că numărul copiilor debili, în republică, 
se mărea cu fiece an...”.

Așa-numita „perioadă de stagnare” e 
tratată de Matcovschi și în aspectul ei 

filologic, publicistul referindu-se la pro-
bleme de limbă și literatură, între altele la 
un articol al lui Ion Druță și la o replică a 
lui Haralambie Corbu, intitulată Restruc-
turarea şi partea noastră de răspundere. 
Scriitorul e aplaudat, cercetătorul literar e 
întors pe toate fețele, ca unul din vinovații 
de mersul prost al lucrurilor în sectorul de 
literatură pe care îl reprezintă la întrebările 
puse de Ion Druță? Or, se știe ce a pățit 
Ion Vasilenco după încercarea sa de a-l 
reabilita pe Constantin Stere. Rezultă că ar 
trebui să fim indulgenți și cu H. Corbu...

Nu însă și pe I. I. Bodiul, care transfor-
mase și Academia de Științe a Moldovei 
în „instituție privată”. Nu însă și pe Alec-
sandr Jucenko și pe Iosif Varticean care 
în calitate de conducători sus-stătători ai 
Academiei ar fi fost obligați să pună și să 
rezolve atari probleme.

Articolul Povara istoriei e o mostră de 
atitudine îndrăzneață a scriitorului în fața 
problemelor de mare interes național, apă-
rute în virtutea circumstanțelor istoriei 
noastre. D. Matcovschi expune problemele 
respective cu durere, și a făcut-o pe când 
bodiulistul mai avea rădăcini adânci, în 
persoana comuniștilor de tipul celor din 
comitetul raional Frunze din Chișinău, 
care s-au grăbit să-i aplice mustrare pe 
linie de partid.

Ne permitem aici o subliniere apăsată 
a adevărului că Dumitru Matcovschi i-o fi 
speriat pe cerberii partinici și prin buna sa 
cunoaștere a realităților istorice scoase în 
vileag și puse în atenția cititorului neinițiat 
sau inițiat puțin și incomplet, cum sunt 
informațiile citate de el despre caracterul 
și comportamentul lui Iosif Stalin, despre 
cruzimea răfuielilor satrapului kremlinez 
cu oricine cuteza să nu-i accepte opiniile, 
altfel zis – despre lipsa colegialității în 
activitatea conducerii de vârf a partidului. 
Or, dezvăluirile de această natură afectau 
dureros cadrele devotate stilului de lucru 
încetățenit de ani și decenii...

Copios informat e Dumitru Matcovschi 
și în privința realităților istorice concre-
te prin care trecuse biata noastră Mol-
dovă în primii ani postbelici (foametea 
din 1946-1947 etc.), în anii de conducere 
bodiulistă („înflorirea” nesăbuită a tutu-
năritului ș.a.). Mai cu seamă scoaterea în 
vileag a adevărului despre Bodiul și stilul 
său de conducere (infiltrat neapărat și 
în practica tuturor „celulelor” partinice 
din republică), altfel zis – o radiografiere 
veridică a istoriei noastre, punea în gardă 
pe nemulțumiții de eseistica îndrăzneață 
(la 1988) a scriitorului.

Noi îl înțelegem și-l prezentăm aici pe 
scriitorul-publicist ca un exemplu concret 

de implicare directă în viața complicată a 
poporului. Exemplu care trebuie cunoscut 
și... urmat. Cu atât mai mult cu cât acest 
exemplu e unul multiplan, multiaspectual. 
În Povara istoriei, autorul se referă la o stare 
de lucruri generală în republică, parțial în 
întreaga Uniune Sovietică de odinioară, la 
rolul scriitorului în cunoașterea, apoi și în 
reflectarea artistică, veridică a realității tim-
pului; în articolul „Antiteze” Matcovschi ia 
o atitudine curajoasă față de un document 
partinic și statal Tezele c.c. al p.c.m. Pre-
zidiului Sovietului Suprem, Consiliului de 
Miniştri al R.S.S. Moldoveneşti…, menite să 
sperie masele de oameni simpli, neștiutori 
de istorie și limbă, că „trecerea la alfabetul 
latin va necesita cheltuieli de miliarde, o 
enormă asigurare materială, ceea ce va 
duce la zădărnicirea programelor sociale, 
va aduce daune bunăstării populației, se 
va răsfrânge negativ asupra dezvoltării ei 
spirituale, o va face să rămână pe mulți 
ani analfabetă”.

Dumitru Matcovschi citează copios din 
articolul de fond al revistei „Octombrie” 
(1938, nr. 5) în care luptătorii pentru alfabe-
tul latin din 1932 sunt învinuiți categoric: 
„trădătorii de patrie îngunoioșesc limba 
moldovenească cu cuvinte românizate 
salone, neînțelese norodului truditor mol-
dovenesc. În așa fel, dușmanii norodului 
au făcut gazetele și jurnalele moldovenești, 
literatura soțială-economică și hudojnică 
neînțeleasă și străină moldovanului tru-
ditor...”. Scriitorul constată uluit că tezele 
din 1988 repetau papagalicește articolul 
de fond din 1938.

Mai e apelul din faimoasele teze către 
mase, chipurile – să hotărască oamenii 
muncii, ascultători de liderii de partid. 
Dar – subliniază publicistul – limba este 
o știință și de aceea clasa muncitoare, la 
care se face apel, nu poate avea drept de 
vot în cazul dat. Problemele medicale le 
rezolvă, în primul rând, medicii, de ma-
tematică – matematicienii... Cu atât mai 
mult cu cât în republica noastră clasa 
muncitoare nu este defel omogenă, o mare 
parte din ea a venit de aiurea... Destinele 
limbii trebuie să fie lăsate pe seama spe-
cialiștilor în materie. Ei, și numai ei, au 
dreptul să decidă dacă este sau nu este 
limba noastră identică cu limba română”.

Cuvântul scriitorului, rostit răspicat în 
1988, a fost unul foarte greu la cântar, foarte 
încurajator pentru intelectualii verticali 
și oamenii de bună-credință ai timpului.

La fel de binevenite au fost cuvinte-
le scriitorului referitoare la necesitatea 
declarării oficiale a limbii noastre drept 
limbă de stat, la opiniile savanților de 
vază ruşi şi de alte etnii despre identitatea 

DUMITRU MATCOVSCHI 
ȘI ISTORIA NOASTRĂ
de ION CIOCANU

BREVIAR

© N. RĂILEANU
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Ana BLANDIANA
PARCUL DIN CHIȘINĂU
Pe aleile lui
ca roiuri de frunze trec anii,
şi printre statui
vântul îi toarce în jurul poeţilor de marmură sau de bronz. 
Mai mult decât oamenii el ştie visa
în limba vechilor cazanii
şi o sută de ani nu i-au fost îndeajuns sa uite ce-a fost.

Mai puţin străină decât în muzeul de istorie,
umblu prin iarba uscată
care scoate un zumzet abscons,
generaţiile frunzelor îmi urcă până la glezne
ca niște cătușe pe care le ştiu pe de rost.

Aici am stat şi am plâns uitările succesive
spălate-n amestecul toxic al sângelui de mai multe culori
şi peste mine-au trecut mulţimile ca niște valuri
de multe, de nenumărate ori:
valuri de umbre sălbatice de invadatori,
valuri de umbre speriate de refugiaţi,
valuri de umbre zadarnice de eroi,
şi-n cele din urmă-n convoi
doar valuri de umbre de deportaţi.

Peste toate umbra statuii lui Stefan,
lunecând şi ea, pribegită în ţară,
adusă-napoi, alungată din nou, şi din nou revenind,
marmură hăituită şi aproape povară…

Încorsetat în statuie, sfinţenie şi cult,
Ștefane, Măria Ta,
Tu pe soclu nu mai sta,
coboară!
Coboară în azi din demult,
fii Oaspetele de Piatră pedepsitor
care se-ntoarce din moarte în viitor!
Intră cu pași de ciment
asurzitor
în clădirea Guvernului, în Parlament,
în televiziunile străine fără rușine,
spulberă-le batjocura, manipulările, sfruntata minciună,
strivește-i fără milă ca-ntr-un blestem împlinit,
înspăimântă-i, alungă-i, răzbună
crima fără sfârșit
şi umilinţa curgând din dispreţ
ca sângele dintr-o rană!

…Apoi, dacă vrei,
poţi să te-ntorci pe alei
printre poeţi
fără prihană.

lingvistică moldo-română, la raportul dintre mase 
și personalitățile notorii ale umanității. Astfel 
încât articolul Antiteze este un adevărat studiu 
istoric, filologic, etnologic, demn de un scriitor 
al poporului, și chiar scriitor-academician.

Autentice dezvăluiri de esențe referitoare la 
viața noastră, la trecutul și prezentul, ba chiar 
și la perspectivele existenței noastre spirituale 
găsim în eseurile Cine suntem totuşi? (1994), 
Presiunea (1991), Foametea (1991), tustrele ade-
verind în persoana lui Dumitru Matcovschi un 
scriitor angajat cu trup și suflet în probleme de 
primă importanță pentru viața și perspectivele 
moldovenilor și ale tuturor românilor, inclusiv ale 
moldovenilor de dincolo de Nistru. Particularitățile 
lor esențiale și primordiale le constituie adevă-
rul/ adevărurile de care se călăuzește scriitorul 
în cercetările/ intuițiile sale, în străduința de a 
contribui realmente la rezolvarea unor proble-
me de cea mai mare stringență pentru destinul 
poporului, limbii, științei naționale, capacitatea 
articolelor/ eseurilor matcovschiene de a-și păstra 
până azi și tare ni-i teamă că și în viitor actua-
litatea și importanța pentru rezolvarea corectă, 
științific-corectă a unor probleme vitale pentru 
noi și pentru generațiile viitoare. Dat fiind că 
Art. 13 din Constituție nu e redactat în sensul 
adevărului științific, realitatea politică ne poate 
aduce și alte surprize diavolești...

Or, poetul Matcovschi nu e mai puțin îndrăzneț 
și luptător pentru țară decât publicistul. Exemple 
concludente în acest sens ne servesc multe, fru-
moase și inegalabile poezii: Omule, de ce-ai tăcut? 
(cu referință la primii ani ai „alipirii” Basarabiei 
la un imperiu străin: „Omule de ce-ai tăcut/ Și pe 
suflet ți-a călcat/ Și ți-au spus că ești un altul,/ Nu 
ești cel adevărat...”), Mea culpa (cu destăinuirea 
dureroasă, rostită în numele tuturor confraților 
de breaslă: „Sunt vinovat, Moldovă-mamă,/ Sunt 
vinovat că ani de-a rândul/, Un parvenit, cel mai 
de seamă,/ I-a pângărit barbar cuvântul/ Și obi-
ceiul, și credința,/ Și sărbătoarea, și căminul,/ Să 
plângi cu toată, cu ființa,/ Străinului să-i ieși cu 

plinul./ Sunt vinovat, și rău îmi pare/ Că versul 
prea mi-a fost de odă,/ De osana, de înălțare,/ 
Cum poruncise Despot-Vodă (I. Bodiul, se subîn-
țelege – I. C.), Basarabia (Trecută prin foc și prin 
sabie,/ Furată, trădată mereu,/ Ești floare de dor, 
Basarabie,/ Ești lacrima neamului meu...”).

Imaginea călăului, omniprezentă în publicistica 
scriitorului, reapare în poezia Omul negru („Omul 
negru ce știa?/ Nici jalea nu-l sfâșia,/ Nici lacrima 
nu-l pierdea/ Ca pe noi, cu foametea.../ Omul 
negru om era/”). Apoi în multe-multe alte, publi-
cistice, dar autentice poezii Dumitru Matcovschi 
pare să rateze poezia de dragul unei publicistici 
versificate, rău văzute de unii colegi scriitori ai 
timpului, dar și de mai târziu. Or, în realitate el 
ridică ștacheta artistică a versurilor sale cu expresii 
profund militante ale sufletului său și ale minții 
sale de cetățean meșter nu doar la metafore și 
epitete sclipitoare, ci și la destăinuirea unor idei 
și idealuri cetățenești sacre, naționale în primul 
rând, care-i deveniseră crezul suprem al vieții și 
al creației, după cum ne convingem și la lectura 
poeziei Va fi ca mâine. Imaginându-și că „vom 
apărea la judecata/ Multpătimitelor țărâne”, po-
etul are conștiința adevărului că vom da seama 
pentru toate păcatele: „Noi am furat sau nu po-
porul?/ Noi ne-am vândut sau nu credința?/ Noi 
am furat sau nu poporul?/ Noi ne-am vândut sau 
nu credința?/ Noi am știut ce-nseamnă dorul?/ Ce 
rost mai are pocăința?...”. Și nu va exista iertare 
pentru păcatele noastre! – simte, înțelege și spune 
poetul-publicist, poetul-tribun, poetul-cetățean: 
„Și dacă zeii, buni cu toții,/ Ne vor ierta, cum iartă 
zeii,/ N-au să ne ierte strănepoții –/ Învingătorii 
și plebeii!”.

E aici o înțelegere nu prea tipică, pentru zilele 
noastre, a poeziei poate și a literaturii în genere. 
Dumitru Matcovschi pare să rateze poezia, cobo-
rând-o la publicistica versificată, dar în realitate 
el o ridică în mod conștient, premeditat, la nivelul 
acelei simțiri și înțelegeri, care-i asigură valoarea 
artistic-cetățenească, unica, în concepția sa, în 
măsură să-i asigure vitalitatea.

EDITURA ȘTIINȚA · NOI APARIȚII

„Ediţia de faţă include una dintre cele trei mari opere ale lui Dimitrie 
Cantemir scrise în limba română, singura lucrare imprimată şi apărută în 
timpul vieţii, la Iaşi, în 1698, «Divanul sau gîlceava Înţeleptului cu Lumea, 
sau giudeţul Sufletului cu Trupul». «Divanul…» este o carte de filosofie şi 
etică, elaborată în spiritul tradiţiei europene a cărţilor care abordează 
disputa dintre trup şi suflet, pasiune şi raţiune. Ediţia este însoţită de un 
amplu studiu introductiv, comentarii la text, glosar, indici şi iconografie. 
Volumul reproduce ediţia academică a lucrării în cauză, tipărită în 1974. 
La Addenda am adăugat traducerea în română întocmită de Virgil Cândea 
după versiunea greacă a «Divanului...».”

EDITORUL

„Antologia ilustrează evoluția genurilor în literatura română, începând cu 
Asachi şi Conachi, preluând în poezia paşoptistă modelul romantic occidental, 
ca să culmineze cu lirica elegiacă eminesciană. În interbelic au scris elegii 
(cu note meditative tot mai pronunțate) Blaga, Arghezi, Bacovia, Barbu; 
concurați de poezia elegiac-meditativă a postbelicilor Stănescu, Sorescu, 
Brumaru, Ursache sau Vieru, ajungând până la contemporanii noştri. Anto-
logia îşi propune o selecţie dintre cele mai relevante elegii şi meditaţii din 
literatura română, precum şi un studiu introductiv care descrie evoluţia 
speciilor în literatura universală şi română, interferenţa lor şi locul pe care 
îl ocupă în creaţia marilor artişti ai cuvântului. Panorama cuprinde evoluția 
acestor specii şi modelele create pe terenul literaturii române.”

EDITORUL

DIMITRIE CANTEMIR. OPERE, DIVANUL 
EDIȚIE ÎNGRIJITĂ, STUDIU INTRODUCTIV, 
COMENTARII ȘI ICONOGRAFIE, TRADUCEREA VERSIUNII 
DIN LIMBA GREACĂ DE VIRGIL CÂNDEA

ELEGIA. MEDITAȚIA
PREFAŢĂ, SELECŢIE A TEXTELOR, NOTE BIOBIBLIOGRAFICE 
DE MIRCEA V. CIOBANU

© N. RĂILEANU
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25.VI.1971

Încă nu am citit romanul lui Zaharia Stancu Ce mult te-am 
iubit. Cunosc câte ceva doar din cronicile din presă, din 
discuții, însă am impresia că el se aseamănă cu „O moarte 
ușoară” al Simonei de Beauvoir. Gen memorialist-artistic.

S. d. Beauvoir, soția lui Jean-Paul Sartre, zice: „Trebuie 
să vorbim despre înfrângeri, despre scandalurile vieții, 
despre moarte, nu pentru a duce oamenii la disperare, ci, 
din contră, pentru a-i salva de așa ceva”.

Camera de verificare a măștilor de gaze. Să stai un sfert 
de oră în putoarea aia toxică. Sigur, dacă masca ți-i în stare 
bună. Unii au ieșit de acolo ca din pușcă! Ochii roșii. Alții, 
când a trebuit să scoatem tubul „perforat de glonț” și să co-
nectăm filtrul direct la mască, au scăpat pe jos ba una, ba 
alta, n-au reușit să execute respectiva operație, au inhalat 
aerul îmbâcsit, puturos și – tulea! Apoi, o oră de tortură în 
întregul echipament de apărare contra unui atac chimic. 
Jos, la supapa ce lasă să iasă aerul pe care-l respiri, masca 
de gaze era plină cu transpirația noastră acră. Tunica – le-
oarcă. Unii, inclusiv eu, și-au scos măștile.

Și totuși, mai și cântăm. Printre melodiile de marș 
ale plutonului nostru ziaristico-filologic – Trecea fanfara 
militară și Suflecată pân’la brâu.

26.VI.1971

O stare sufletească indefinită. Melancolie? Plictis? Dorință 
de „codru verde”? Sau, poate, un melanj necunoscut încă 
psihologilor? A aștepta scrisori, în armată... Se reped cu 
toții spre cel care aduce poșta. Norocoșii – o iau peste nas 
cu scrisoarea sau scrisorile primite (obicei încetățenit te-
meinic în mediul cazon). Trei lovituri peste nări, după care 
ești liber...

Cursanții noștri se miră că primesc puține scrisori. Unii 
își amintesc că, pe când erau, vara, pe pământurile desțe-
lenite din Kazahstan, primeau, cică, circa 25-30 de scrisori 
pe zi.

Zice prozatorul Leonid Leonov: „Cultura e un proces 
viu, plin de taină și fragil, care nu are nevoie numai de po-
eți și savanți, ci și de soldați, eroi, martiri”. Ca să nu vorbim 
și despre cultura din armata de la Florești... De ce să aibă 
cultura nevoie de soldați? S-o păzească? S-o întregească? 
Nu-mi prea pot da seama.

Și alți termeni militari, de data aceasta pe tărâm... 
literar (la același L. Leonov): „Oare orice greșeală 
ideologică a noastră nu înseamnă, în cel mai bun caz, o 
tragere imprecisă în direcția în care sunt astăzi îndreptate 
privirile scrutătoare ale întregii țări?”

În articolul Comratul, o vale a plângerii, Al. Robot a 
lăsat câteva nume și adrese concrete, valabile probabil și 
în prezent: Ana lui Sava Dele, Dimitrie Bolgar (în legătură 
cu incendiul din 1937). Un alt articol, deja scris pe urmele 
lui Robot. (Fiul Anei, în ’37, își satisfăcea serviciul militar, 
deci ar trebui să fie în viață.)

27.VI.1971

Dacă ar fi să scriu, în toamnă, despre Chișinăul zilelor noas-
tre, ar trebui să reamintesc ce scria despre el, în 1936, Al. 
Robot, îmi zic, și deschid volumul său Opere alese luat cu 
mine de la Negureni și „văd” următoarea priveliște: pe un 
birou – o adevărată panoplie de creioane și tocuri de tot fe-
lul, oricând la îndemâna scriitorului. De jur-împrejur, rafturi 
cu cărți, imagine ce se metamorfozează progresiv – a vedea 
casa din interior ca și construită doar din cărți; pereți bibli-
ografici.

Citesc-recitesc publicistica lui Robot. Și învăț, învăț de la 
scriitorul și publicistul ce „are” cu 2-3 ani mai puțin ca mine 
(pe atunci împlinise 19 ani). Exactitatea detaliului, metafo-
ra, stilul sobru – virtuți incontestabile.

Destule momente din Scrisorile filosofice ale lui Voltaire 
ar putea servi drept impulsuri pentru foiletoanele zilelor 
noastre. Spre exemplu, parabola cu regele Nabussan și Za-
dig, acesta găsindu-i, în sfârșit, suveranului Babilonului un 
trezorier onest și scrupulos. Zadig pune condiții: toți pre-
tendenții la postul de trezorier vor trebui să danseze. Câști-
gă cel ce se va arăta mai grațios în coregrafie. Șiretlicul: pro-
ba de dans vine abia după ce îi trecea pe toți prin visteria 
învăluită, aproape, în întuneric. La ieșirea din hazna – hai 
la dans! Ce mai zăngăneau aurul și argintul furat în buzu-
narele pretendenților! (E un test valabil și pentru angajările 
similare de astăzi.)

30.VI.1971

La coborârea din cosmos, au murit, asfixiați în cabina navei, 
cosmonauții Dobrovolski, Volkov și Pațaiev. La poligon, un 
moment de respiro: locotenent-colonelul Danilov ne-a lăsat 
puțin în pace, ascultând comunicatul TASS.

„Viața noastră va fi mai mică, dacă răspunsurile pe care 
le pregătim nu vor satisface susceptibilitatea întrebărilor, 
cărora le-am îngăduit să sugrume fiecare afirmație” (Al. Ro-
bot).

Luându-l de părtaș pe Al. Robot, pentru a-mi „divulga” 
una din trăsăturile de necondamnat, cred, mărturisesc că 
„în fața filelor înnegrite ale cărților” am „pasiunea unui Nar-
cis în fața oglinzii”.

Publicistica lui Robot e și ea un fel de proză... en plein air, 
dar în secvențe – intercomunicări între priveliști și intimita-
tea protagonistului care este însuși autorul. Îmi zic că, de-ar 
fi trăit dincolo de cei 25 de ani ai săi, Robot ar fi devenit un 
important romancier de o fină inteligență.

1.VII.1971

„Profesia scriitorului se deosebește de altele prin faptul că 
el lucrează permanent. Orice ar face, acasă sau în stradă, 
scriitorul studiază, observă, formulează» (tot L. Leonov?). 
(Adică, etern valabil anticul îndemn: Nulla dies sine linea!)

Ora scrisorilor. Eu – doar cu scrisul meu, în acest Jur-
nal. Privesc pe cineva care deschide cu destulă stângăcie 
un plic, zicându-mi că, la viața lui, colegul a primit puține 
scrisori. Un altul o ia peste nări cu vreo patru plicuri ală-
turate – la cătănie, nu e bine să primești prea multe vești 
dintr-odată.

Ne-a prins ploaia pe câmpul de instrucție. Cum eram 
cu toții înfofoliți în foile de cort, păream nostimi de tot, 
aducând a niște bufnițe enorme.

Am revenit la Roşu şi negru de Stendhal. Ce portrete 
de personaje! (Ce-i drept, mi se par nițel cam statice.) Un 
fel de „bolero” psihologic – aceleași trăsături de caracter 
sunt reluate, revin în alte parafraze, sunt accentuate, am-
plificate. (Stendhal – un Ravel al portretului literar-psiho-
logic?)

Am impresia că, după Roşu şi negru, s-a turnat un film. 
Cum a ieșit regizorul din situație? Acțiunea e cam statică, 
monotonă (pentru publicul larg). Pe alocuri, psihologis-
mul amoros pare vetust până la plictis.

Din roman: „Când ai douăzeci de ani, gândul la lume 
și la impresia pe care trebuie s-o produci asupra ei e mai 
important ca orice”. (Cât adevăr!)

Julien: „Dacă vreau să mă bucur de respectul lor și de 
al meu, trebuie să le arăt că numai sărăcia mea are legă-
tură cu bogăția lor, dar că inima îmi e la o mie de leghe 
depărtare de nerăbdarea lor și stă într-o sferă prea înaltă 
ca s-o poată atinge măruntele lor hatâruri sau semne de 
dispreț”. „Julien, însă, ca orice țăran tânăr, nu vedea între 
el și faptele cele mai eroice decât lipsa prilejului de a le în-
făptui”. (Sigur, Stendhal).

A insista asupra unui roman de proporții, cum e Roşu 
şi negru, în timp ce în jurul tău colegii-cătane bubuie cu 
piesele de domino, în timp ce alții joacă fotbal, mai alții 
scot din mâneca tunicii asul de pică, ceilalți trag pe între-
cute la aghioase – ar însemna un serios examen de voință. 
Dar parcă nu s-a spus că cea mai mare victorie este cea re-
purtată asupra propriei tale persoane? Nu are rost să mă 
laud, însă lectura m-a acaparat și înaintează cu spor.

3.VII.1971

L-am întrebat pe Al. Vaculovschi dacă mai are de citit la 
vol. 2 al Roşului şi negrului. Eu sunt pe cale de a încheia 
primul volum. Dar, vorba aia cu socoteala de acasă și cea 
de la... armată.

Spre zori, la 4 fix, – alarmă! Ploaia se „culcușește” și 
sub sumarele noastre foi de cort. Marș forțat 15 km. Eram 
în fața coloanei, un fel de cercetaș. Ce dracu’ să cercetez? 
În minte, dumicam niște versuri ce-mi veneau, legate de 
acest pelerinaj prin ploaie. Parcă am încropit vreo patru 
catrene, zicându-mi să le transcriu la vreun popas de mai 
lungă durată. Aiurea!

Peste poligon, pe la orele 6 – ciocârlia, de parcă nici că 
i-ar fi păsat de ploaie. (Sigur, este o deosebire între o găină 
plouată și o… ciocârlie plouată. Dar să nu uităm și de un 
cursant plouat...)

Pe la 10, în zbor săgetat, rândunelele atingeau cu aripi-
le iarba înaltă, vălurată de vânt, cum ar fi atins apele unui 
râu. Iar noi – „atacam” dușmanul virtual (după datele tac-
tice: turc sau american...).

Leoarcă-fleașcă, abia de am dejunat și – of, mamă, 
iar mă-n-ha-mă! Dă-i înainte cu săpatul tranșeelor. Ar-
mată, ce mai! Cu pielea goală în mantale, ne amuzam de 
propria-ne condiție. Unii dintre noi, cei mai înalți și mai 
abătuți, dar pe corpul cărora mantaua mai semăna încă a 
ceea ce este, aduc la înfățișare cu ofițerul albgardist-emi-
grant din filmul Fuga (după romanul omonim al lui Bul-
gakov). (Ce film!)

Îmi amintesc de două meciuri (la complexul sportiv 
„Ziditorul”) – unul de handbal între „Universitatea” Iași 
și „Iskoj” Chișinău (femei), celălalt dintre „Agronomia” și 
„Colhoznicul” (bărbați). Mulți dintre suporteri – pro oas-
peți! Alții, fricoși și lași, nu-și exprimau emoțiile pe față 
sau se dedau fățărniciilor. Două insigne „Polisport”.

Meci dintre echipa moscovită „Dinamo” și selecționata 
FIFA – petrecerea lui Lev Iașin. Programat ca un spectacol 
ce a ieșit nespectaculos. De fapt, am cam pierdut din in-
teresul pentru sport. Oferi prea mult timp pentru a primi 
puțin.

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XVIII)

PLURALIA TANTUM

VA URMA
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VA URMA

Există o cursă care tranzitează satul 
meu de baștină și cu care ajung 
mai aproape de casă. Alta mă lasă 

mai departe. Anume cu asta din urmă 
am sosit acum și am coborât în centru.

E o zi mohorâtă de iarnă, care îţi induce 
în suflet o stare de melancolie, greutate 
și lentoare. Plouă mărunt de tot, de parcă 
ploaia ar fi cernută printr-o sită deasă. 
O comparaţie pe cât de exactă, pe atât 
de clișeizată.

Strada centrală e asfaltată, dar, cum 
se întâmplă prin satele noastre, asfaltul 
e denivelat, cu numeroase găuri pline 
de apă zoioasă. Asfaltul de pe trotuar 
s-a fărâmiţat și s-a amestecat cu noroiul. 
Acum vreo două-trei săptămâni, când era 
un timp asemănător, am mers pe același 
traseu, adică pe marginea străzii, și nu 
m-a deranjat nicio mașină. Azi e altfel. 
E surprinzător de multă agitaţie: mașini 
gonind și mulţi oameni împopoţonaţi. 
Unii au buchete de flori. Ce o fi? Carna-
valul de la Veneţia va începe abia mâine. 
Îmi amintesc că diseară e întâlnirea cu 
absolvenţii, o sărbătoare moștenită din 
perioada sovietică. Nu mă deranjează 
că e din perioada sovietică și oamenii 
vor să participe ca mai apoi să posteze 
pe reţelele de internet. Nu înţeleg de ce 
e sărbătorită pe un timp ca ăsta, când 
e umed și frig. A încercat cineva să o 
transfere într-un anotimp mai cald, în 
aprilie sau mai, luni mai plăcute și mai 
confortabile? Sau poate aceste luni erau 
deja confiscate de alte sărbători (Paștele, 
Blajinii, 1 Mai, 9 Mai etc.)?

Am petrecut câteva zile la Praga în 
noiembrie și a fost la fel un timp posomo-
rât, închis, cu ploaie măruntă, agasantă, 
și ceaţă penetrabilă, dar nu m-am simţit 
atât de apăsat, timorat și exasperat. Poate 
că am stat prea puţin?

Starea asta deprimantă mi-a fost stre-
curată în viscere încă de când am intrat în 
sat și am văzut prin geamul autobuzului 
casele incolore, gri sau întunecate. M-am 
surprins că la noi casele se construiesc 
pentru o singură generaţie, rar pentru 
două. Ardezia de pe acoperișuri, acum 
înnegrită și acoperită de mușchi, a fost 
inventată tocmai pentru a accentua sen-
timentul de vremelnicie și inconsistenţă.

De pe strada centrală am luat-o pe un 
drum cu prundiș. Prin mijlocul drumului 
concav ca o covată curge apa topită din 
zăpada de pe deal, ducând nisipul la 
vale și dezgolind pietricelele. Înaintea 
mea merg trei băieţi cu dârjale pe spate, 
toţi amintind de ciobanii fără turme ai 
lui Ion Druţă.

Dar se termină în curând și acest drum 
când mă mai puteam deda gândurilor 
fără să fac altceva. Mai departe e no-
roi. Mă salvează, la început, o fâșie de 
iarbă verde, crescută în voie, pentru că 
e călcată de puţină lume. Va fi tot mai 
multă iarbă pe marginea drumurilor și 
chiar pe unele drumuri. Poate se vor 
restabili bălţile, care erau multe în sat, 
iar pe unele le-am prins și eu în copilăria 
mea îndepărtată. Merg prin glod de parcă 
m-aș îndrepta spre anii ‘60 din secolul 
trecut, când ajungeam dimineaţa la școa-
lă și ne adunam zeci și zeci de elevi în 
jurul gropii cu apă, căutând să punem 
mâna pe un feleștioc ca să ne spălăm 
cizmele murdare până la carâmb. Loca-
lităţile rurale, dar și cele urbane, lipsite 
de fonduri de întreţinere și cu resursele 
sovietice epuizate, vor arăta așa cum 
am putut vedea pe internet (http://egr.
buw.uw.edu.pl/node/33354) orașul Soroca 
la 1781, zugrăvit într-o acuarelă a unui 
pictor german-elveţian pe nume Johann 
Heinrich Müntz: numai cetatea, în spatele 
căreia abia dacă zărești vreo câteva case.

În ce privește carosabilul, pe ulicioara 
noastră e ceva mai bine din cauza insuli-
ţelor de zăpadă transformată în gheaţă, 
pe care poţi călca, așa cum în filmele cu 
desene animate personajele traversează 
râuri sărind de pe un sloi de gheaţă pe 
altul. Nu departe de casa noastră e o 
băltoacă mare, umplută până la refuz. 
Se spune că pe locul ei ar fi fost demult 
un bordei sau o groapă de siloz, când 
primprejur nu erau nici case, nici drum. 

În dreptul acestui ochi mare de apă 
tulbure e casa buneilor, evident pără-
sită. Am stat la ei în copilărie după ce 
casa noastră din pământ presat cedase 
în urma unei inundaţii devastatoare. A 
bunicilor a stat în picioare. După retra-
gerea apelor am văzut cum apa spălase 
lutul de la temelia casei, scoţând la iveală 
secretul rezistenţei: nuielele, pe care se 
sprijinea întreaga construcţie. Ar fi tre-
buit să rămân la ei până în primăvară 
sau chiar vară, dar nu a fost să fie. În 
decembrie a murit bunica. Nu am vrut 
să mai locuiesc în camera unde fusese 
ţinut mortul. Capacul sicriului a stat chiar 
deasupra patului în care dormisem. Nu 
îmi venea să cred că bunica a murit, căci 
beam cu ea întruna ceai, ea fiind foarte 
bolnavă, chiar dacă avea numai 70 de 
ani. Incredibil că se întâmpla uneori să 
jucăm cărţi în iernile lungi, fără televizor 
în casă. Când se apropia tata, având o 
tuse caracteristică și semnalizatoare, 
bunica ne ruga pe mine și pe bunicul să 
ascundem repede cărţile nu din frică, ci 

dintr-un respect deosebit pentru ginerele, 
care nu era jucător de cărţi.

Bunica a fost pusă pe o laviţă, iar eu 
m-am apropiat într-un moment când nu 
era nimeni, am pus mâna pe piciorul 
ei și mi s-a părut că am pus mâna pe o 
buturugă de lemn. 

 Inundaţia aceea a adus pierderi și 
de altă natură. Apa a muiat culorile de 
pe unicul tablou pe care îl deţineam în 
casă. Dacă ar fi fost atârnat pe perete, 
ar fi scăpat sau poate ar fi fost atacat de 
mucegai împreună cu pereţii îmbibaţi 
cu apă. Tata era prieten cu pictorul din 
sat și acela a pictat în ulei casa noastră, 
zugrăvindu-mă pe mine în pridvorul 
casei. Nu îmi amintesc dacă acel băie-
ţel semăna cu mine sau era imaginea 
generică a unui copil. 

În sfârșit, ajung și acasă. Mama mă 
roagă să mai las lucrul și să mai stăm 
de vorbă. Mă dojenește că nu frecventez 
biserica. Își amintește că tata zicea că în 
trecut era o singură religie, dar pe urmă 
oamenii au creat o sumedenie. Îi spun că 
și în timpul lui Hristos erau mai multe 
orientări în religia iudaică de atunci: 
saducheii, fariseii și eseii. Mă întreabă 
dacă a înţeles bine că Președintele Dodon 
a declarat 2018 anul lui Ștefan cel Mare. 
Confirm că da, e tot atât de adevărat 
cum în curând vom intra în anul câinelui 
de pământ. 

Seara caut în biblioteca mea de la 
ţară o carte și, bineînţeles, nu o găsesc. 
Mă aflam printre cărţi ca în Blackwell. 
Sper că altă dată, când va fi mai cald, 
o voi căuta mai amănunţit, dar nu îmi 
amintesc să-mi fi apărut dinaintea ochi-
lor atunci când căutam alte cărţi. Dau 
în schimb de un volum din poeziile lui 
Eminescu și îl deschid exact la un moto 
– deosebit, excentric și enigmatic – din 
povestea cu Arald:

În numele sfântului
Taci, s-auzi cum latră
Căţelul pământului
Sub crucea de piatră.
Noaptea am un vis ciudat. Visez că sunt 

la Riga și mă plimb printre clădirile unui 
oraș somptuos. La ieșirea din hotel sau 
ce o fi fost e un fel de bulevard-anfiladă. 
Între persoanele cu care mă întreţin sunt 
multe femei (visul e deci psihanalizabil), 
până când una (o femeie?) îmi atrage 
atenţia că orașul e de fapt Vilnius. Nu 
reţin în ce limbă discutăm, dar într-un 
vis nici nu contează.

Autorul, al cărui volum l-am căutat cu 
atâta frenezie în camera rece ca gheaţa, 
era un eston.

DRUMUL 
de GRIGORE CHIPER

VOX CLAMANTIS

© Umar TIMOL

FIRUL CU PLUMB

VALENTIN 
ROȘCA
(1925-1987)

NUD

SEMNAL

O, linia spinării tale! Lină
Alunecare-a lacrimii în vid,
Făgaş al unui şoim de cer avid
Şi-al unui tril duios de piculină.

Grădini înalte porțile-i deschid,
Iar bunii elfi sfielnic se înclină
Când trupul tău îşi scaldă în lumină
Drăgălăşia de copil candid.

Şi mă apropii cu înfrigurare
De patima pe care mi-o arăți
Prin semne aspre şi icoane clare.

Ci eu, datornic ca şi alte dăți,
Nu preget să durez din pietre rare
Un templu-acestei vii deplinătăți!

LUCREȚIA BÂRLĂDEANU
SEZON DE CATIFEA (POEZIE)

CHIȘINĂU, EDITURA PRUT, 2018

„Autoarea sapă în propria ființă, se reîntoar-
ce de fiecare dată, când e plină de amintiri, 

de tristeți în intimitatea sa, punând de 
acord cu sine şi cu lumea sensibilitatea şi 

lirismul ei calm şi fermecător...”

Constantin ȘCHIOPU

© N. RĂILEANU
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POEME
DE VIACESLAV RUSSU

1. – Dar nu-i curvă!
– Și dacă nu-i curvă,
sfântă
cum poate să devină?

2. Să șlefuiesc
la cuvânt
ca Baruch Spinoza 
la lentile.
Iarăși sunt ispitit de 
dezmăț?!

3. – Am orbit citind.
– Pe alţii lecturile-i fac
clarvăzători: 
Milton, Borges!

4. Las gândurile 
să mă cutreiere
precum Sfântul Francisc 
își lăsa pe trup
ploșnițele și păduchii?!

5. – Îmbălsămarea cadavrelor 
se face-n Orient 
cu miere.
– E vorba de... desert? 

6. Ce ciudățenie:
să te înalți 
în bucurie
până s-ajungi
la lacrimi.

Pânza 
freatică
a transcendenței
e alcătuită cumva 
din aceste picături 
sărățele?

7. Greșeala, 
greșeala Cuvântului Dintâi
e că n-ar fi trebuit,
o, n-ar fi trebuit,
să intre-n 
cârdășie
cu vreo limbă.

8. – Ce părere ai despre Gilles Deleuze?
– Are-o manichiură... perfectă!

9. Sub dangăt de clopot,
sufletu-i
preș snopit cu bătătorul.
Cât praf!

Deznădejdile negre,
caviar
pentru festinul ceresc?

10. – Mi-am consumat toate ratările.
– Și cum ai de gând să supraviețuiești? 

(...)

12. – Să-i fie țărâna 
ușoară!
– Ce tâmpenie!
Lumina să-i fie 
ușoară,
așa ar trebui 
să se spună.

(...)

14. – Cum îți mai merge?
– Ca-ntr-un horror.
– Sper că-i americănesc.
– De ce?
– Pentru că numai un astfel de horror 
are și happy-end.

(...)

16. Dacă există multe 
cuvinte 
ce nu le-nțeleg,
cu atât mai bine:
înseamnă că mai am unde 
să mă joc 
cu Cel de Sus
de-a v-ați ascunselea:
eu să mijesc,
El... să se pituleze 
undeva-n 
legalitate.

La urma urmelor,
unde s-ar mai putea 
ascunde 
astăzi?

Unde mai există 
muntele, valea sau bucata de cer
care să nu mai fie 
proprietatea celor făcuți de El 
după chipul și-asemănarea Lui.

I-au confiscat tot.
Nu i-a mai rămas niciun ungher.
Și dacă n-ar mai fi cuvinte 
ce nu le-aș cunoaște,
unde s-ar mai piti 
ca eu să-l caut?
Unde ne-am mai continua 
jocul nostru drag, copilăresc,
de-a v-ați ascunselea?

17. Adevărul, mă sfătuie Voltaire, 
e un fruct
care nu trebuie cules decât atunci
când este
copt.
Bine-bine, zic, în ceea ce privește
cireașa, mărul sau altele,
știu anotimpul când să le culeg.

De unde însă să știu
în ce lună a anului
e copt
adevărul, 
ca să-l pot înfuleca cu plăcere
și să nu-mi strepezesc
sufletul şi mintea
și s-ajung 
precum
dumneavoastră?

(...)

20. Să mă culc cu toate femeile frumoase
și să citesc toate cărțile bune:
ce metehne.
Legat de-amândouă,
mă simt ca între două forțe
în sensuri opuse 
mișcându-se:
mă sfâșie.
Mă sfâșie.

21. Uneori 
am impresia
că
Zveltele cruci
se odihnesc
ca unele păsări 
de baltă:
într-un singur picior;
alteori,
în fața ochilor mei,
se răsucesc
pe același picior
de-mi vine să zic 
că
ele,
Zveltele cruci,
îssssssssssssss
balerine
rusoaice
interpretând
SPĂRGĂTORUL DE NUCI.

22. – Câte cărți ai citit?
– Oricum 
nu mai puține decât Lao Zi
și mult mai multe decât Isus.
Tocmai de asta 
n-am să reușesc vreodată să fiu
nici profund, 
nici cuprinzător.

(...)

24. Mai întâi să faci Omul 
după chipul și asemănarea Ta,
iar după asta să dai voie femeii
să facă mai departe
același lucru
în locul Tău.
În locul Tău!

Și încă cu ce fel de scule.

O, 
ce geamuri tulburi
poartă
unele ferestre.

25. – E un înțelept!
– Deci n-are nicio șansă. 

26. Diogene locuia în butoi.
N-avea casă.
Era… așadar… boschetar.

Esop,
după ce-a scăpat din robie,
unde a locuit?
Nu era și el boschetar?

Eminescu… a avut casă?
A lui! 
Nu cea în care s-a născut!
Prin urmare – și ăsta! – a fost
un boschetar.

Isus
s-a născut într-un staul.
Cine se naște într-un asemenea loc?
Și – Înainte de Cruce! – ce adresă avea?
Lăsați-mă cu… Casa Domnului!
Vorbesc de adresa Lui
Înainte de Cruce! 

Doamne, decât cu suflet și minte ca 
Ăștia
mai bine găunos ca Morgan, Rockefeller 
sau alții asemenea.

Lăicerul lumii e țesut
din mici șmecherii
închipuite de… cămătari?

(...)

28. Prin parcul 
înmuiat de rouă
reîntâlnirea lor 
a început 
cu ceartă.
Erau 
atâta de trăsniți.
Dar cearta 
nu i-a rupt 
în două.
S-au prins de mâini
până la urmă
și-au mers 
uniți.

Iubirea lor 
nu era doar 
rouă?

VIACESLAV RUSSU este scriitor, regizor de film şi tv, scenarist. 
Născut la 18 ianuarie 1961, satul Camenca, raionul Glodeni. Studii 
la Universitatea de Stat din Chişinău, Facultatea de Filologie și la 
Universitatea de Artă Teatrală şi Cinematografică „I.L. Caragiale” 
din Bucureşti. 
A publicat Supliment la colb. Fițuici zdrențuroase, poezie (2007); Ad 
libitum, proză și poezie experimentală (2017).

ŞPERLĂ ORÂNDUITĂ
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Erau... 
atât de bântuiți?!

29. Visul meu era 
să mă culc 
cu 360 de femei – 
cel puţin! – 
în același an 
şi toate – 
dar toate-toate! –
în vălmăşagul spornicei
şedinţe de-autografe
să-și asume
sarcina
multrâvnită; 
iar după ce scumpele-acestea,
fără-ndoială,
vor fi revenit
de la maternitate, 
strângând în braţe şi-alăptând
copii sănătoși la trup şi suflet, 
să uite-ndată de mine:  
Tatăl!
 
Visul meu era atât de frumos,
se tânguie cel ce stă alături de
Petrarca scriind 
ce-ar fi trebuit să dicteze,
atât de frumos,
pân-, iată, -n
calea-mi
apăru ea,
cea cu pas pisicos;
cu pas pisicos călcând peste
capul șarpelui Evelor mele
din jurnal
strivindu-l și-mprăștiindu-i
pielița
pagină cu pagină
până visul meu tot,
din edenică grădină ce era,
a ajuns largă, 
necuprinsă paragină.
 
Ceruri, o, ceruri
scăpați-mă de pisicoasa asta de soi
și dați-mi visul,
visul meu cu cele 360 de Eve,
înapoi.

(...)

32. Ce-o fi avut avangarda 
împotriva cuvântului?
De ce toți avangardiștii 
l-au urât într-atât?
Ce le-a făcut cuvântul 
de i-au cerut moartea?
Toți l-au vrut ghilotinat.
Toți l-au imaginat în juvăț.
Iar cei mai istoviți, 
învechiți în răutate 
și mai
înfrânți, 
lettriștii,
ca să scape de cuvânt, 
i-au împrăștiat literele pe foaie
de parcă niște biete semne grafice
ar fi putut vreodată 
să alcătuiască 
Cuvântul.

Și Heidegger?
A adunat vocabule lângă vocabule
ca să-i facă 
Cuvântului Însuși 
de petrecanie?

Sein und Zeit, 
lettrism de-a-ndărătelea?
Avant la lettre?
Ante litteram?

Vlad Zbârciog este unul dintre scriitorii care nu pot 
trăi în afara scrisului. Pentru el orice clipă valorează. 
Timpul capătă prin cuvintele scrise imagine. Respiraţia 

alertată a lumii în textele-i se materializează. Este un purtător 
de cruce, un Sisif mereu urcând, dar și coborând pentru a se 
împovăra cu greutăţile lumii, pe care, atunci când urcă iarăși, 
le înaripează, eliberându-le și, totodată, făcând mai ușoară 
povara ce apasă sufletul aceleiași lumi trecătoare. Nu-i este 
ușor lui Vlad Zbârciog, pentru că scriitorul, care este un Sisif, 
e, totuși, omul mult mai firav decât personajul mitologic. 
Dar Cineva mereu îl ajută, ca să nu-i fie nici prea greu și nici 
insuportabil. Acest Ajutor și Călăuză l-au urmat, l-au însoţit 
și l-au purtat în braţe pe Vlad Zbârciog – omul și scriitorul 
– atunci când i-a fost cel mai greu. Altfel nu ar fi rezistat... 

Eu nu cunosc (în viaţa mea nici prea lungă, dar nici atât 
de scurtă) o persoană care să fi fost pusă la atâtea încercări 
și ispite grele de a-și uita sau trăda aproapele, de a se supăra 
pe destinul prea crud... Vlad Zbârciog, însă, a trecut cu dem-
nitate toate ispitele! Și s-a dovedit a fi omul în care poţi avea 
încrederea deplină că nu te va abandona în calea greutăţilor, 
că te va ajuta, că te va sprijini, că nu te va lăsa să disperi. Este 
bărbatul creator aflat mereu pe baricade în apărarea ideii de 
„sacralitate, de nemurire a neamului” (omenesc, dar și a pro-
priului neam). Te și miri când a reușit, consacrându-și întruna 
timpul propriu altora, și cum de a putut să scrie atâtea cărţi 
importante de poezie, de proză, de eseistică?!... 

Una dintre lucrările testamentare ale poetului, prozatorului 
și eseistului Vlad Zbârciog este volumul de memoralistică „...
Umbra paşilor pierduţi”. Precum mărturisește însuși autorul, 
este o „lucrare care nu are exemplu în literatura noastră și care, 
sper, nu va avea un imitator...”, pentru că a scris în această 
carte Adevărul despre sine, despre cei apropiaţi, despre prieteni 
și colegi, „despre timpul în care m-am născut, am trăit și am 
activat...”. E cartea destinului său de copil menit acestei lumi 
și a unui scriitor înzestrat cu timpul său. O trilogie-triptic în 
care e întrupat un trecut, pe care l-am trăit mulţi, doar că nu 
l-am povestit precum o face Vlad Zbârciog; e și un prezent care 
mai așteaptă a fi exprimat în cuvinte și fixat în cronici. Aici, 
în această lucrare, „este durerea cea mare a neamului nostru”. 
Autorul trece prin sine trecutul cu toate personajele implicate 

direct sau indirect în spectacolul lumii. Astfel „revezi” oameni 
dragi, care au lăsat amprente adânci în destinul neamului, 
retrăiești (a câta oară?) momente marcante de istorie... Vlad 
Zbârciog este totul în scrierile sale: cetăţeanul simplu, dar și 
cronicarul, psihologul și profetul... Reușește să adune pagini 
îngreunate de întrebări cruciale. Bunăoară: „De ce nu putem 
învinge? (răspunzându-și nu doar sieși! – n.n.) Noi am doborât 
sclavul din noi, dar mulţi, chiar foarte mulţi, nu și l-au putut 
scoate din conștiinţă...”.

Izbutește să împestriţeze file luminate de faptele înainta-
șilor și ale adevăraţilor fii și fiice ale zilelor noastre; medita-
ţii filosofice, premonitorii... Ca într-o oglindă vezi în aceste 
lucrări chipurile acelora despre care scrie cu atâta dăruire 
Vlad Zbârciog.

„Lumina falnicei Veneţii” este consacrată Luciei Purice, pri-
etena de viaţă a scriitorului, o fiinţă deosebită, înzestrată de 
Dumnezeu cu har divin. Deși era ţintuită la pat, Lucia Purice 
vedea până departe și simţea pulsul vieţii mult mai intens 
decât o pot simţi alţii. Cartea cuprinde mai multe mărturisiri 
cutremurătoare, care sunt ca niște lecţii propuse pentru a-l 
învaţă pe om zborul, a-l deprinde să-și depășească frica, să 
se înalţe, să nu dispere... 

„Ai fost pentru mine, dar, probabil, și pentru mai mulţi, 
un exemplu de voinţă, pe care, din păcate, n-o manifestăm 
suficient când suntem puși la încercare de pragurile vieţii... 
De aceea cred în visul tău! Dintre noi toţi, câţi te cunoaștem, 
poate cel mai mult meriţi dragostea Mântuitorului...” (din 
spusele Ludmilei S. adresate Luciei)

„Să înveţi a trăi din nou...” este un „album-jurnal” luminat 
de dragostea autorului pentru toate cele atinse cu pasul, cu 
gândul și privirea. Sunt amintiri, reflecţii și descrieri emoţio-
nante, impresionante. Prin fiecare frază, gând, sugestie, Vlad 
Zbârciog trăiește marea bucurie a creaţiei. „Scrisul, literatu-
ra, mărturisește dânsul, sunt ţărmul la care aspiră orice om 
dăruit de Dumnezeu. Este Veneţia însăși. Toate gândurile, 
aspiraţiile, toate drumurile îl conduc spre acest ţărm de vis, 
spre această lumină...”

Lucrările lui Vlad Zbârciog captivează din simplul motiv 
că sunt profunde, sunt pline de înţelepciune. Nu poţi să nu 
revii la ele. Toate pot servi drept carte de căpătâi...

MEDALION

CA UN SISIF, 
SCRIITORUL...

© N. RĂILEANUde CLAUDIA PARTOLE

„Definită încă de Aristotel drept artă a mimesisului, reevaluată şi revendicată de-a lungul istoriei de toate 
curentele estetice, literatura reprezintă, mai cu seamă în sfera epicului, relația omului cu lumea. Faptul 
că opera literară se constituie dintr-o sumă de reprezentări individuale ale scriitorului despre lume ar 
putea fi suficient, după unii cercetători, pentru a considera literatura drept spațiu al reprezentărilor. E de 
remarcat totuşi că aceste reprezentări constituie în esență un amestec specific de reprezentări individuale 
şi sociale, de realitate ficțională şi de realitate verosimilă. Aici s-ar afla punctul de conexiune între arta 
de a reprezenta lumea cea reală în imagini ficționale cu arta de a atribui lumii inventate credibilitate, 
lumea literaturii fiind asemănătoare cu lumea cea reală. Statutul acestor reprezentări este de oglindă 
în care ființa umană, reflectând, îşi poate găsi asemănarea. Aşadar, calitatea reprezentărilor individuale 
ale creatorului este de a impulsiona compatibilitatea cu unele (mai multe sau mai puține) reprezentări 
individuale ale cititorului. Acesta ar fi momentul de reconvertire a reprezentărilor individuale-ale-crea-
torului în reprezentări individuale-ale-receptorului, din reprezentări ale individului în reprezentări ale 
grupului, ale unei comunități mai largi, devenind din acest punct de vedere şi reprezentări sociale”.

                                         
Maria ȘLEAHTIȚCHI

MARIA ȘLEAHTIȚCHI (COORDONATOR)
MIHAI ȘLEAHTIȚCHI, LUCIA ȚURCANU, IVAN PILCHIN, MARIA PILCHIN
LITERATURĂ, REPREZENTĂRI, NEGOCIERI

EDITURA ARC · NOI APARIȚII · EDITURA ARC
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„Și fără concedii”, ar mai putea 
adăuga colegii și prietenii lui. 
Pentru că în fotografie actul 

creator durează doar o frântură de se-
cundă – clipa în care este apăsat butonul 
declanșator – dar mai apoi este nevoie 
de ore și chiar zile întregi până ajungi 
să-ți dai seama dacă ai „prins” o imagine 
reușită sau nu. 

Trăim în epoca digitalului, când poa-
te fotografia orice deținător de telefon 
mobil, dar Nicolae și-a început cariera de 
fotograf în anii ‘70, când pentru a trans-
forma imaginea negativă într-o fotografie 
era necesar un proces chimic complex, 
care cerea de la fotograf și cunoștințe, 
și acuratețe, și îndemânare, și răbdare, 
dar mai ales... foarte mult timp pentru 
că doar developarea peliculei cuprindea 
douăsprezece etape, apoi imaginea nega-
tivă era supusă procesului de expunere 
pe hârtie fotografică. Și care, la rândul 
ei, era developată într-o soluție, fixată 
în alta, apoi fotografiile obținute erau 
întinse pe sticlă pentru a fi uscate. Și 
abia după aceasta prezentate Muzeului 
sau redacțiilor care le-au solicitat.

Iată deci că în activitatea unui foto-
graf raportul dintre creativitate și rutină 
este cu totul descurajator pentru firile 
impulsive, pasionate de euforia creației 
și dornice de a trăi mereu clipele înălță-
toare ale inspirației. 

Nicolae Răileanu a știut de la bun 
început ce-l așteaptă: dacă vrei să fii fo-
toreporter (sau maestru fotograf), trebuie 
să fii și asistent fotograf, și editor foto, 
și laborant foto, iar dacă ești angajat la 
Muzeul de Literatură, mai trebuie să fii 
arhivist și muzeolog – colaborator de 
neînlocuit în organizarea și amenajarea 
expozițiilor.  

Dar Nicolae și-a asumat și atribuții 
suplimentare. Deși nu l-a trimis nimeni, a 
fost prezent la toate evenimentele care s-au 
înscris în lupta noastră pentru emancipare 
spirituală și renaștere națională, devenind 
fotograful (și istoricul) întregului neam 
și bucurându-i astfel pe mentorii săi.

Primul a fost tatăl său, invalid de răz-
boi, care i-a dăruit un „FED”. Cel de al 
doilea mentor i-a fost celebrul fotograf 
francez Henri Cartier-Bresson, considerat 
părintele  fotojurnalismului modern.  Și 
dacă de la tatăl său, Teodosie, a învățat 
MESERIA, de la Cartier-Bresson urma 
să învețe... ARTA fotografiei. Cred că se 
mai păstrează în biblioteca lui Nicolae 
vreo carte despre Cartier-Bresson și am 
găsi în ea multe fraze subliniate, dar cea 
care l-a marcat decisiv ar fi următoarea: 
„Înscenarea este o escrocherie” . 

Nu-i plăcea să teoretizeze, dar s-a pro-
nunțat mereu categoric împotriva a ceea 
ce el numea „regie”, adică trucarea reali-
tății. Faptul că a avut un simț deosebit al 

firescului l-a făcut și un adversar mocnit 
al „miorlăiturilor” literare. Dar singurăta-
tea lui Nicolae Răileanu mai provenea și 
din faptul că, în mediul literar, în ziarele 
și în revistele noastre, fotografia a fost 
mereu subordonată textului. Iar fotogra-
ful – capriciilor șefilor. Îmi aduc aminte 
cât de mult l-a ofensat fraza aruncată de 
unul dintre secretarii US, care ar fi spus 
că fotograful face parte din „personalul 
de deservire”. 

Nicolae însă, a avut grijă să nu com-
promită cu nimic reputația scriitorilor, 
știind  că nu-i „deservește” pe funcționarii 
de la Uniune, ci își slujește neamul. 

Nu știu cui îi va reveni salariul (mizer), 
pe care l-a primit Nicolae la Muzeul de 
Literatură, dar știu că locul lui nu-l va 
putea lua nimeni. Plecarea lui Nicolae 
Răileanu a lăsat un gol imens. El a fost, de 
fapt, o instituție, cu care ne obișnuisem și 
care devenise indispensabilă, deși nu era 
prevăzută de „schema de personal”. Iar 
acum, când a plecat, nu poate fi înlocuit, 
nici cu câțiva oameni,  pentru că nu a 
catadicsit nimeni să se intereseze cum 
funcționează această instituție numită 
„Nicolae Răileanu”.

După plecarea lui pentru mulți dintre 
noi lumea va arăta altfel. Chiar și pentru 
unii dintre cei care nu l-au cunoscut și 
nici nu au auzit de el.

IN MEMORIAM: NICOLAE RĂILEANU

SINGUR PRINTRE 
SCRIITORI 
SAU NICOLAE 
CEL FĂRĂ DUMINICI...
de MIHAI ȘTEFAN POIATĂ

FOTOGRAFII DIN ALBUMUL DE FAMILIE FOTOGRAFIE DE MIHAI ȘTEFAN POIATĂ

Pe 18 noiembrie a.c. s-a stins din viață 
colegul și prietenul Nicolae Răileanu. 

Maestru al imaginii fotografice, și-a 
legat destinul de cel al scriitorilor și 

artiștilor plastici basarabeni.În urma 
celor peste patruzeci de ani de activi-
tate în cadrul Muzeului de Literatură 

„Mihail Kogălniceanu”, a adunat sute de 
mii de fotografii, o adevărată istorie 

în imagini a literaturii române 
din Republica Moldova. 

Redacția „Revistei literare” exprimă 
sincere condoleanțe membrilor familiei 

pentru pierderea iubitului soț și tată.
Dragă Nicolae, ne vei lipsi! 

Dumnezeu să te odihnească în pace!

Nicolae Răileanu s-a născut pe 
3 decembrie 1950 în Anenii Noi. 

A învățat la Școala-internat nr. 1 din 
Chișinău. După armată (1970-1972), a 

fost invitat să lucreze, ca specialist în 
tehnica fotografică, la secția Criminalis-

tică a MAI. Peste doi ani, din 1975 până 
la ultima suflare, a lucrat ca fotograf 

la Muzeul de Literatură „Mihail Kogăl-
niceanu”. A fost distins cu mai multe 

medalii, atât în Republica Moldova cât 
și în România, iar în 2015 i s-a conferit 

Titlul Onorific de Maestru în Artă. 

Alăturat, cuvintele de adio 
ale prietenilor devotați: 

Mihai Ștefan Poiată și Nicolae Popa.

În atelier, începutul anilor 1980 Acasă, cu nepoata Cristina, 1992 La Uniunea Scriitorilor, în exercițiul funcțiunii, 2010
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Nicio speranță să ne mai întâlnim vreodată. Eu sunt atât 
de păcătos, încât Bunul Dumnezeu mă va separa de tine 
în viața de Dincolo. Tu, dragă Nicolae Răileanu, ai făcut  

să se vadă scriitorii la față. Ne-ai arătat cum ARATĂ fața Uniunii 
Scriitorilor pe parcursul a peste 40 de ani, inclusiv în cele mai 
grele timpuri ale scrisului românesc de pe aici.  Imaginile sur-
prinse de tine, știm, nu au plăcut decât doar atunci când erau 
ascunse în ciorap. Pentru eternitate. Eternitatea a și sosit. Lasă-le 
acolo, în ciorap, lângă glezna ta.  Probabil nici nu au meritat 
să fie developate, scoase la lumină. Întunericul e mai luminos 
uneori și vede mai multe. Prea multă dezamăgire. Prea multă 
trădare. Fotografiile tale au fost pe placul poate a 45% dintre 
cei pe care i-ai fotografiat. Oricum, e suficient. În rest, cei 55% 
pe care nu i-ai fotografiat cum TREBUIE au să te mai caute, dar 
nu te vor mai găsi. Și bine ai făcut că nu i-ai surprins nicicum. 
Nu meritau. Gusturile tale au fost selecte, nu selective. Ai refu-
zat categoric să mergi să faci bani cu fotografii pe la nunți. Ai 
refuzat să faci clic! pe mutrele care pozau, care se prefăceau că 
sunt fericite în fața aparatului tău de fotografiat. Ți-a plăcut să 
vezi lumea și să o eternizezi, cu chipul Ei firesc. Așa cum a fost 
lăsată de la Dumnezeu. Niciodată în viață nu ai fi acceptat (cu 
două excepții) să-ți pui aparatul de fotografia în vârf de băț 
ca să-ți faci și tu un Selfie cu cineva. După cunoștințele mele, 
au fost, totuși, două excepții, când ai cedat APARATUL. Poate 
că or fi fost și altele. Dar eu pe astea două mi le amintesc. Pe 
Aleea Clascicilor, cu mâna pe inimă ca Nichita Stănescu lângă 
fotografia lui în mărime naturală (calculată milimetric), fapt  
pentru care am luat o muștruluială pentru cheltuiala de care 
nu s-ar fi supărat nicio contabilitate din lume. Apoi mi-ai cedat 
aparatul ca să te pot forografia alături de Regele Mihai. Nu știu 
cât mai ai de trecut spre acolo prin Vămile Cerului ca să ajungi 
în dreapta celor drepți alături de Regele Mihai... Dar când vei 
ajunge, sunt sigur, vei simți că cineva te strânge ușurel de mână. 
Va fi mâna Regelui. 

Dumnezeu să Vă odihnească în pace!

de NICOLAE POPA

UN SELFIE 
FĂRĂ 
NICOLAE 
RĂILEANU

FOTOGRAFIE DE NICOLAE RĂILEANU

Ana Blandiana a publicat recent, la 
Editura Humanitas, un nou volum de 
versuri (lansat la Gaudeamus), Varia-

țiuni pe o temă dată, „un poem de dragoste”, 
menționează autoarea pe coperta a patra, 
„despre nedespărțirea prin moarte. Cea mai 
metafizică dintre cărțile mele”. Având dedi-
cația Către R, cartea conține, se pare, poezii 
scrise după moartea lui Romulus Rusan, soțul 
poetei, toate fiind adresări ale eului liric către 
cel trecut dincolo, dat parte a unui tot andro-
ginic. Poemele sunt asemenea unor scrisori 
confesive, exprimând dorul de celălalt, iar 
titlurile scrise de mână, în facsimil, îi atribuie 
cărții o ținută epistolară.

Tema morții apare destul de frecvent în 
poezia Anei Blandiana, îndeosebi începând 
cu volumul Somnul din somn (1977), autoa-
rea referindu-se la „somnul ca succedaneu 
al morții sau, spus invers, moartea ca somn” 
(Dumitru Micu). În Variațiuni pe o temă dată 
însă, moartea nu mai este văzută ca o noțiune 
filosifică, ci ca trăire intensă, provocată de 
pierderea unei ființe apropiate, iar poezia, la 
rândul ei, devine act terapeutic, eliberator. 

Moartea este definită fie ca despărțire a 
spiritului de corp („Nu te vedeai/ Pentru că, 
precum în romanul lui Wells,/ Numai haina 
te făcuse vizibil/ Și numai ninsoarea/ Depu-
nându-ți-se pe umeri, pe creștet,/ Putea să-ți 
trădeze prezența./ Dar în biserică nu ningea”, 
Știam că e doar o haină), fie ca somn etern 
care face posibilă întâlnirea cu toți cei trecuți 
dincolo („Adoarme-mă, deci,/ Prea Limpede 
Domn,/ Să nu mai fim vii,/ Să pot începe să 
scapăt,/ Să ne întoarcem împreună în neantul 
dintâi,/ În timp ce eu visez că rămâi/ În tre-
zirea de veci/ Să o luăm de la capăt”, Somnul 
este misterios ca un drum). 

În alt poem, întâlnirea cu moartea, sau, 
mai bine zis, conștientizarea caracterului im-
placabil și ineluctabil al trecerii, este interpre-
tată ca un joc existențial (cum o face și Tudor 
Arghezi, în De-a v-ați ascuns), raportat însă la 

faptul de cultură: „În ultimul timp viața mea 
seamănă cu un roman de/ Agatha Christie./ 
Totul părea să se desfășoare normal, când, 
deodată,/ în mod misterios ai dispărut./ Apoi, 
din timp în timp, la intervale tot mai mici,/ 
mai dispărea cineva și au trebuit să dispară 
încă doi,/ apoi trei, ca totul să înceapă să ni se 
pară suspect și să/ se declanșeze teroarea./ Nu 
trece o săptămână fără să mai dispară cineva/ 
și toți ne prefacem că nu observăm, speriat 
fiecare că/ ar putea observa că dispăruse el 
însuși./ Tu ai fost primul./ Sau poate că roma-
nul se desfășurase și înainte la fel,/ dar eu am 
început să-l citesc doar pornind de la tine”, În 
ultimul timp viața mea seamănă cu un roman 
de Agatha Christie).

Impresionează, în această carte a Anei 
Blandiana, pe lâgă trăirile eului poetic, alter-
nanța de formule prozodice diferite, de la po-
emul-incantație („Se leagănă, leagănă sfintele/ 
Sunete-abia melodii,/ Ritmic respiră cuvinte-
le/ Golul uitării de-a fi”, Se leagănă, leagănă 
sfintele), la prozopoemul cu aluzii la autobio-
grafic, în mod special, la relația pe care cuplul 
Blandiana-Rusan a avut-o cu regimul („Dacă 
am avea ca pe vremuri microfoane prin casă,/ 
ascultătorii m-ar considera, cu siguranță, 
nebună, în/ timp ce m-ar înregistra vorbind 
cu tine despre tot felul/ de lucruri, cerându-ți 
părerea, povestindu-ți întâmplări, spunân-
du-ți te iubesc, așa, la prezent, și noapte bună 
înainte de a stinge lumina./ Sau dacă unii din-
tre ei ar fi noi în post și n-ar fi/ aflat că tu ai 
plecat, faptul că nu îmi răspunzi li s-ar/ părea 
suspect și ar bănui că pauzele de conversație/ 
sunt înlocuite prin semne pentru ca ei să nu 
poată/ înțelege”, Dacă am avea ca pe vremuri 
microfoane prin casă).

Elegiace prin excelență, poeziile din Vari-
ațiuni pe o temă dată sunt și un imn adus iu-
birii, cele două „personaje” fiind, de fapt, cele 
două jumătăți ale Unului primordial (vedeți 
răvășitoarele poeme Țin minte că m-am între-
bat o dată, Mereu, Aşa cum nu ştiu ce parte a 
Africii și altele).

ANA BLANDIANA
VARIAȚIUNI PE O TEMĂ DATĂ
(POEZIE)

BUCUREȘTI,
EDITURA HUMANITAS, 2018

POEMELE 
NEDESPĂRȚIRII

RAFT

de LUCIA ȚURCANU
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LITERATURA 
(AUTO)
CONFESIVĂ

Fondat în 1975 de Bernard Pivot și Jean-Louis 
Servan-Schreiber, magazinul literar Lire din 
octombrie 2018, are ca temă de discuție Jurna-

lul intim. O scurtă istorie a genului, câteva exemple 
celebre, plus meditații asupra stării de azi a textelor 
diaristice, a interesului față de jurnal. De la autori care 
s-au făcut cunoscuți doar pentru ca au ținut jurnale ce 
i-au intrigat pe urmași, precum Henri-Frédéric Amiel 
(1700 de pagini confesive!) sau Marie Bashkirtseff 
și până la celebrele jurnale ale nu mai puțin cele-
brilor scriitori André Gide, Franz Kafka sau Virginia 
Woolf (tema jurnalului intim ca „afacere a femeilor” 
constituie obiectul unui articol aparte, avându-le ca 
protagoniste pe Madame de Staël, George Sand sau 
pe unele autoare cunoscute pentru jurnalul lor, mult 
prea târziu, după dispariția fizică, precum Mireille 
Havet și Hélène Berr). De altfel, aproape ca o regulă, 
se impune această constatare: majoritatea jurnalelor 
intime (atenție la al doilea cuvânt) au fost publicate 
după moartea autorului.

Scrieri confesive pot fi considerate și Eseurile lui 
Montaigne sau Confesiunile lui Jean-Jaques-Rousseau, 
doar că acestea s-ar preta mai curând noțiunii de 
„jurnal de idei” (deci e veche... ideea!). Dar jurnalele 
propriu-zise încep să fie scrise mult mai târziu, genul 
acesta parându-le multora o afacere ciudată și inutilă 
(poate că aici e timpul să declar că nici eu nu sunt 
fanul convins al diariștilor, dar e o temă prea largă, 
ca să o explic în fugă). Printre cei care au văzut aici 
o întreprindere ciudată e și Anatol France, iar mai 
devreme, faimosul critic Albert Thibaudet: „Autobi-
ografismul, care pare a aborda în premieră cele mai 
sincere genuri, s-ar putea să fie cel mai fals (a reține 
această deloc neglijabilă observație – mvc). Asta e 
arta celor care nu sunt artiști și romanul celor care 
nu sunt romancieri”. Un adversar vehement al ideii a 
fost Ferdinand Brunetière, profesorul de la Sorbona, 
criticul și directorul de la Revue des deuxmonde, 
considerând jurnalul intim drept un gen „plebeian, 
feminin, copilăresc; mai rău chiar: un semn al degene-
rării” (a nu uita, totuși, că vorbim de un critic tradiți-
onalist-clasicist, cu rezerve mari față de modernitate).

„Scrierea de sine” este titlul primului dosar, sintetic, 
al temei, urmat de un interviu, intitulat „Toate viețile 
o merită”, cu Phillippe Lejeune, autorul unor cărți 
destinate unui public larg, una despre autobiografia 
în Franța, alta având titlul Pactul autobiografic (avem 
aici, spune autorul, „ceva din vechiul tratat faustic 
cu diavolul, semnat cu propriul sânge”). Timp de 
o jumătate de secol cercetătorul își consacră viața 
acestei „scriituri ordinare”, care este jurnalul intim (al 
unor autori cvasianonimi), creând „Asociația pentru 
autobiografie” (APA), care editează reviste, adună în 
fiecare an de la o sută la o sută cincizeci de noi auto-
biografii, ce sunt depozitate, păstrate și, unele, editate.

Un alt text din acest dosar (intitulat Jocurile ve-
ridicității) se referă în mod special la jurnalele de 
scriitor. Noi, îndrăgostiții de literatură, scrie Hubert 
Artus, „vrem să-i citim pe scriitori, dar ne place să 
știm și ce se află dincolo de cărțile lor. (...) Jurnalul 
intim pare un revelator ideal. Doar că avem aici, de 
asemenea, o artă a disimulării și un joc cu realitatea”. 

Fiindcă unul dintre reperele textuale ale acestei 
teme a magazinului literar francez este Jurnalul An-
nei Frank, merita atenție această explicație-motivare 
din jurnalul intim, celebru deja în toata lumea, al 
adolescentei: „Iată-mă ajungând la constatarea de 

unde vine aceasta idee de jurnal: eu nu am prieteni”. 
Or, chiar dosarul propus de revistă începe cu formula 
cunoscută: „Dragă jurnalule!”, amintindu-mi, mie, 
unuia (mvc), nu doar de jurnale reale, ci și de cele 
ficționale, precum, de exemplu, cel al eroinei din 
Singur în faţa dragostei.

Jurnalul acesta și istoria lui, în general cunoscută 
(într-un moment, remarcă revista, simbolul unei vic-
time a nazismului, pe care îl reprezintă acest jurnal 
– al unei adolescente de origine evreiască în vremea 
războiului – substituind istoria propriu-zisă și textul 
propriu-zis), ba chiar arhicunoscută, este semnificativă. 
Avem aici, in nuce, motivația scrierii jurnalului, asistată 
de îndoielile privind utilitatea acestei întreprinderi: 
dincolo de lipsa confesorului real, mai întâi „senzația 
foarte stranie” de a dori să scrii, apoi teama-îndoiala 
că notele tale, ale unei adolescente de treisprezece 
ani, nu vor interesa pe nimeni mai târziu... 

Avem realizarea importanței – totuși! – a acestui 
gen de scriitură, mai ales într-un timp solicitat pentru 
a fi evocat (autoarea jurnalului ascultă o adresare – 
la un post de radio care transmitea din Londra – a 
ministrului Bolkeinstein, care spune că la finele răz-
boiului vor fi utile jurnalele și scrisorile ce vor relata 
evenimentele; din acest moment ea începe să-și rescrie 
jurnalul, transformându-l din confident intim în text 
care să fie apoi citit de alții)... 

Avem trecerea ambiției personale în una scriitori-
cească – via jurnalistică: autoarea îi scrie imaginarei 
sale confidente că ar fi vrut foarte mult să devină 
jurnalistă și, mai târziu, scriitoare. Avem considerarea 
jurnalului drept pistă pentru lansarea unei ficțiuni 
elaborate („După război aș vrea să scriu o carte numită 
„Anexa” – e vorba de anexa-apartamentul tainic, în 
care familia se ascundea de naziști” – jurnalul servin-
du-i de sursă evocatoare și informativă). 

Avem, în fine, decizia destinului, care le rânduiește 
pe toate după legile lui, alegând ce săpună în eviden-
ță (aici: jurnalul): „... dacă mă voi salva, îmi închipui 
ca ceva groaznic pierderea jurnalului și a poveștilor 
mele”. Istoria, implacabilă, scrie în final Jean Montenot, 
autorul acestui text despre Anna Frank, a sacrificat-o 
pe Anna și a salvat opera.

În varii epoci, atitudinea față de jurnalul intim 
a fost diferită. Citit în epocile avide de factologie în 
detrimentul ficțiunii, detestat în timpuri care decretau 
„moartea autorului”. Roland Barthes, deși a scris el 
însuși un „Jurnal de doliu”, adevărat, editat postum, 
descifra diaire (numele vechi al jurnalului intim fran-
cez) ca pe o îmbinare între diarrhée et glaire, adică 
„diaree” (verbală, probabil) și „muci”.

În fine, genul sucomba încă o dată, dând naștere 
unui emergent pe invers: blogul. Jurnal, da; intim, 
da (în sens: personal, confesiv), doar că scris în ochii 
lumii, făcut public în chiar ziua scrierii... Și, din acest 
motiv, tăinuit adesea după un pseudonim. 

Mircea V. CIOBANU

În peisajul literar basarabean a apărut o nouă 
publicație. Și nu una oarecare, ci consacrată cu 
precădere prozei de ficțiune. O premieră pentru 

RM, de altfel, nu și pentru spațiul cultural românesc: 
din 2016, Vellant editează în România revista de proză 
scurtă „iocan”.

„Quadrat”-ul de la Chișinău este opera Fondului 
Culturii Scrise din Moldova (de ce nu: „din Republica 
Moldova?”) și îl are ca director pe scriitorul Nicolae 
Spătaru. Revista se dispensează, avangardist, de funcția 
de redactor-șef. În caseta tehnică figurează: Grigore 
Chiper, redactor, membrii Consiliului de redacție (Vla-
dimir Beșleagă, Iulian Ciocan și Lucreția Bârlădeanu), 
numele designerului și cel al machetatorului. Publi-
cația, tipărită frumos, la patru culori, este ilustrată 
de cunoscutul pictor basarabean Florentin Leancă.

În Elogiul prozei, care se vrea un editorial, Vla-
dimir Beșleagă se întreabă, nastratinește, la ce bun 
să promovăm proza într-o țară în care toți se nasc 
poeți? Și tot el răspunde: pentru că o avem, semn 
al maturității literare. Tonul ludic al „argumentului” 
nu trebuie să ne inducă în eroare: autorul crede cu 
adevărat că forma urmează fondului, în cazul de față. 

Cuprinsul este variat, dar prea amplu pentru a fi 
și omogen, în buna tradiție a presei literare locale 
care, aidoma peștelui-balon, e nevoită să-și umfle, 
număr de număr, sumarul ca literatura despre care 
scrie să pară mai mare decât este în realitate. La 
rubrica Fiction & Fiction, citim texte semnate de 
Nicolae Popa, Aurel Maria Baros, Mihail Vakulovski, 
Nicolae Spătaru, Anatol Viere și Mihaela Perciun. Noul 
val este reprezentat de tânara Ecaterina Bargan. În 
original, lecturăm (dacă suntem poligloți) un eseu al 
englezului Alistair Ian Blythe și o povestire scrisă de 
rusul Igor Haricev. Traduși în română sunt cehul Jan 
Velíšek și azerul Elçin Hüseynbeyli. Cronica la cartea 
de proză este asigurată de Nina Corcinschi, care se 
ocupă de ultimul roman al Tatianei Țâbuleac (Grădina 
de sticlă), și de franțuzoaica Caroline (fără nume de 
familie, acest cronicar de găsit pe undernierlivre.net), 
care scrie despre versiunea franceză a romanului lui 
Iulian Ciocan, Tărâmul lui Saşa Kozak – Le Royaume de 
Sasha Kozak, câștigătorul Premiului Coup du Coeur la 
Salon du Livre des Balkans (2018). Nu lipsește poezia 
(un poem mai vechi de Arcadie Suceveanu), deși te-ai 
fi așteptat să nu fie, și nici interviul (o preluare din 
„Limba Română”, nr. 11-12/2002, a dialogului purtat 
de Leo Butnaru cu romancierul Nicolae Breban). 

Basarabia literară simte demult nevoia unei dez-
bateri serioase cu privire la proză. Emergența unei 
reviste de acest gen, pe cât de neașteptată, pe atât 
de salutară, nu ar trebui să răspundă numai instinc-
tului teritorial al prozatorilor înfometați după spațiul 
tipografic pe care, la o adică, l-ar putea găsi și în alte 
reviste. Ci mai ales să revigoreze un firesc și salvator 
instinct critic pe care, dornici și noi de povești, l-am 
cam lăsat să se odihnească pe tușă. După seceta din 
anii 1990, prozatorii noștri aveau, într-adevăr, nevoie 
de o concesie din partea criticii, trebuiau stimulați 
să apară și să scrie. Acum, când au scris, e timpul să 
le apreciem cu onestitate efortul. Sperăm că revista 
„Quadrat” le va face, în sfârșit, dreptate creatorilor 
de ficțiune, nu numai publicându-i, dar și citindu-i. 
Așa cum se cuvine. 

Într-un ceas bun!

Adrian CIUBOTARU 
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