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„(...) Locurile de baștină ale unor Necul-
ce, Asachi, Hurmuzaki, Herţa, trecută în 
marea poezie de un Fundoianu, au fost 
înscrise și ele la alte oficii cadastrale din 
care urmele vechilor stăpâni de drept 
juridic și simbolic sunt astăzi aproape 
șterse. În acest context frământat, revista 

«Glasul Bucovinei» s-a străduit, de la 
reîntemierea din 1994 până astăzi, 
să menţină vie conștiinţa naţiona-
lă, memoria unor fapte de istorie și 
cultură românească ce au marcat 
aceste locuri. Prezenţa ei în mediul 
intelectual nord-bucovinean e cu 

atât mai necesară cu cât politica 
de deznaţionalizare intensificată în 
ultima vreme de statul ucrainean 
riscă să provoace alterări irecupe-
rabile tocmai ale acestei conștiinţe 
naţionale aflate nu de puţină vreme 
într-o continuă stare de asediu.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din cartea controversatului 
gânditor sloven Slavoj Žižek, Ca un hoţ 
ziua în amiaza mare. (P. 24)

„S-ar părea că diferenţa de câştig pe cap de 
locuitor dintre România şi Republica Mol-
dova nu este enormă. Cu toate acestea, la 
o simplă analiză vizuală se poate observa 
că în RM nu se tipăresc sau traduc doar de 
5 ori mai puţine titluri. La acest raport (...) 
încă trebuie să se ajungă. Bunăoară, România 
tipăreşte câteva titluri de carte în străinătate 
(...), în timp ce RM nu tipăreşte niciunul, cu 
excepţia cărţilor editate de editori străini pe 
spezele lor sau prin intermediul programelor 
româneşti.” (P. 3)

de ARCADIE SUCEVEANU

MIRADOR

ION POP:

MIRCEA V. CIOBANU:
„GEO BOGZA, ERETICUL”

„Azi, recitit, Poemul invectivă mai curând 
trezeşte regretul că nu a fost mai bine me-
diatizat. Or, în plan pur literar, Geo Bogza 
nu a produs nimic mai relevant decât aceste 
poeme nonconformiste. Iar istoria literaturii, 
ignorându-le, a fost nevoită să reinventeze 
această inevitabilă roată, prin poezia nouă-
zeciştilor (dar nu numai), adică cu mai bine 
de o jumătate de secol întârziere. Iar această 
întârziere cheamă în lanț şi altele, etalând 
înapoierea noastră continuă în raport
cu poezia lumii.” (P. 6)

„GLASUL BUCOVINEI”



2  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1 1  

Director: Arcadie Suceveanu
Redactor-șef: Teo Chiriac
Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru
Secretar de redacție: Grigore Chiper

Colegiul de redacție: Vladimir Beşleagă, 
Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V. Ciobanu, 
Matei Vişniec (Paris), Răzvan Voncu (Bucureşti),
Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian 
Maria Spiridon (Iaşi), Vadim Bacinschi (Odesa)

Concepție grafică: Romeo Șveț
Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru

Sediul redacției: 
MD-2004, or. Chişinău
str. 31 August 1989, nr. 98

Tel: (+373 22) 234724
Fax: (+373 22) 237118
E-mail: revistaliterara.us@gmail.com

Publicație înregistrată la Ministerul Justiției 
al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015.
Numărul de înregistrare: 297.
ISSN: 2345-1777 

Format A3. Tipar: ofset.
Tiraj: 1000 de exemplare.
Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices”
MD-2005, or. Chişinău 
str. Feredeului 4/6

Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului 
pentru Românii de Pretutindeni – www.mrp.gov.ro.

Această revistă apare cu sprijinul 
Institutului Cultural Român – www.icr.ro.

CUPRINS

Colaboratorii sunt invitați să-şi trimită textele la adresa electronică afişată mai sus.  
Textele vor avea format A4, nu vor depăşi 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, 
Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau Mac OS.

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

„LOST IN 
TRANSLATION”

„RĂSPUNS”„GEO BOGZA, ERETICUL”. 
CRONICĂ LA DOUĂ REEDITĂRI 03 2306

14

15

16 

17 

TEOFANII 
ÎN FORMAT A4
„POEM ÎN SINE” (VII-IX)

DE TEO CHIRIAC

MIRADOR 
„GLASUL BUCOVINEI”

DE ION POP 

REFLEXE
„CUVINTE DESPRE CUVINTE” (I)

DE ANA BLANDIANA

PROZĂ
„CLEOPATRA”

DE AURELIAN SILVESTRU

RAFT
„BEȚIA ȘI ISTORIILE EI”

DE ADRIAN CIUBOTARU

VEȘTI DIN 
COMUNITĂȚILE 
ISTORICE
„MESAGER BUCOVINEAN - 2018”

DE ARCADIE SUCEVEANU

RAFT
„CIOCLEA, REVIZITAT”

DE LUCIA ȚURCANU 

POEME
„RITUALUL DESPĂRȚIRII”

DE ANDREI LANGA

PLURALIA TANTUM
„JURNAL ÎN MARGINILE ISTORIEI 

LITERARE” (XVII)

DE LEO BUTNARU

04

05

18

09 

10 

11 

19

20 

22 FRAGMENT DIN CARTEA LUI 

SLAVOJ ŽIŽEK, „CA UN HOŢ ZIUA 

ÎN AMIAZA MARE”, ÎN CURS DE 

APARIŢIE LA EDITURA CARTIER.

TRADUCERE DE CIPRIAN ȘIULEA

AVANPREMIERĂ

FIRUL CU PLUMB
DE MIRCEA V. CIOBANU
CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

EDITORIALĂ

de GHEORGHE VODĂ

ANUL 4 | NUMĂRUL 11 (37) | NOIEMBRIE | 2018

EDITORI:
UNIUNEA SCRIITORILOR 
din Moldova
UNIUNEA SCRIITORILOR 
din România | Filiala Chișinău

24 

Textele și imaginile inserate în paginile  
publicației Revista literară nu pot fi reproduse 
și nici distribuite fără acordul scris al redacției.

STUDII
„FONDUL ARHETIPAL ȘI 

PERSPECTIVA REGĂSIRII SINELUI 

ÎN POEMUL LEONIDEI LARI”

DE TIMOFEI ROȘCA

SEMN DE CARTE
„O CARTE-REQUIEM DESPRE 

CONSTANȚA TÂRȚĂU”

DE NICOLAE ADAM

DRAMATURGIE
„HATUL CELOR DOUĂ LUMI”

DE CLAUDIA PARTOLE

ASTERISC
„LIMPEZIRI” (V)

DE IOAN MÂNĂSCURTĂ

Conținutul publicației „Revista literară” nu reprezintă 
poziția oficială a Ministerului pentru Românii de 
Pretutindeni sau a Institutului Cultural Român.

2018

11

de GRIGORE CHIPER
EDITORIAL



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 1 1  /  3

EDITORIAL
de GRIGORE CHIPER

LOST IN 
TRANSLATION
Traducerile au ocupat din toate 

timpurile un loc important în 
literatura unei naţiuni/limbi. Li-

teratura universală e totdeauna mai bo-
gată decât oricare altă literatură, chiar 
dacă literaturile unor naţiuni mari sunt 
autosuficiente, iar după două secole de 
proces literar şi literaturile unor naţiuni 
mai mici tind să devină autosuficiente. 

Mihail Kogălniceanu spunea, în ce-
lebra sa „Introducţie” din Dacia litera-
ră, că „traducerile nu fac o literatură”. 
Cuvintele marelui cărturar trebuie însă 
interpretate în contextul timpului şi al 
condiţiilor concrete când au fost rostite, 
şi anume în perioada de formare a lite-
raturii române, când nu existau mostre 
de literatură română autentică, ci doar 
imitaţii palide după modele străine. Pri-
mul roman românesc notabil apare abia 
în 1863, la un sfert de veac de la apa-
riţia textului lui Kogălniceanu. Atunci 
afirmaţia înaintaşului paşoptist avusese 
de fapt rolul de directivă, aşa cum în 
cealaltă provincie românească Ion He-
liade Rădulescu îi îndemna pe tineri să 
scrie literatură în ciuda tuturor obsta-
colelor, iminente fazelor de început. 

Cu toată această „autosuficienţă”, 
contactul pe care îl iniţiază o literatură, 
indiferent de bogăţia şi complexitatea 
reclamate, nu îi poate fi decât benefic. 
Într-o epocă a multiculturalismului ni-
cio cultură nu i se poate sustrage. Este 
ştiut că izolaţionismul nu duce nicăieri, 
creând frustrări şi drame.

În România s-a acordat totdeauna o 
atenţie sporită traducerii operelor stră-
ine în limba română. Există o tradiţie 
solidă, care poate fi urmărită încă din 
perioada socialistă, cu toată limitarea 
ideologică de atunci. (Este mai dificil 
de a examina, sub acest aspect, epoca 
interbelică, deşi se pare că scriitorii de 
top ai vremii luau contact mai mult 
cu literatura tipărită în original, în 
speţă în franceză, şi poate mai puţin 
prin intermediul traducerilor.) Multe 
titluri de atunci sunt reluate de editu-
rile contemporane. În ceea ce priveşte 
traducerea autorilor români în diferite 
limbi, succesele sunt cu mult mai mo-
deste. Pot fi invocate diverse cauze care 
împiedică proliferarea literaturii româ-
ne peste graniţele ei: concurenţa acerbă 
dintre autori, înregistrată îndeosebi pe 
piaţa occidentală de carte, insuficienţa 
mijloacelor financiare şi a logisticii de 
resort, birocraţia, lentoarea, invidia, in-
diferenţa şi alte lucruri atât de cunoscu-
te şi totodată greu de urnit din loc. 

TZVETAN
TODOROV

DESPRE 
COLUMB

HERMENEUTUL

În Republica Moldova situaţia e cu 
mult mai proastă la ambele capitole: 
traducerea scriitorilor străini în limba 
română şi a autorilor autohtoni în limbi 
cel puţin de circulaţie internaţională. 

Poate nu este inutil să comparăm, 
la acest capitol, situaţia din literatura 
română din RM şi România şi alte state 
(de exemplu, Estonia), chiar dacă nu 
vom apela peste tot la date statistice, 
pentru că nu tot timpul ele există sau 
sunt verificabile, deci credibile. Mai 
întâi, să punem faţă în faţă PIB-ul per 
capita din cele trei state. Ceea ce se 
observă este că PIB-ul moldovenesc 
este de circa 5 ori mai mic decât cel 
al României şi de circa 10 ori decât cel 
al Estoniei (Drept reper am luat datele 
FMI pentru 2015. Trebuie menţionat 
că sunt mai multe date statistice care 
diferă între ele, deşi raporturile indicate 
mai sus se respectă). 

S-ar părea că diferenţa de câştig pe 
cap de locuitor dintre România şi RM 
nu este enormă. Cu toate acestea, la o 
simplă analiză vizuală se poate obser-
va că în RM nu se tipăresc sau traduc 
doar de 5 ori mai puţine titluri. La acest 
raport de 1X5 (faţă de România) sau 
1X10 (faţă de Estonia) încă trebuie să 
se ajungă. Bunăoară, România tipăreşte 
câteva titluri de carte în străinătate (nu 
deţinem de date statistice), în timp ce 
RM nu tipăreşte niciunul, cu excepţia 
cărţilor editate de editori străini pe 
spezele lor sau prin intermediul pro-
gramelor româneşti. În ceea ce ţine de 
Estonia, se poate afirma că sunt tipărite 
anual circa 1000 de cărţii de beletris-
tică şi vreo 50 de titluri sunt traduse 
în alte limbi (www.kul.ee/ru/sfery-deya-
telnosi/literatura). Rezultă că în RM nu 
se alocă mijloacele necesare culturii, în 
speţă traducerii autorilor dintr-o limbă 
în alta, aşa cum se întâmplă în cele 
două state, menţionate supra. După 
standardele estoniene (parţial şi după 
cele româneşti) şi în funcţie de PIB-ul 
per capita, statul RM are obligaţia să 
editeze peste hotare anual în mediu 5 
volume de beletristică. Este o sarcină 
imperioasă şi accesibilă Guvernului RM, 
care ar putea astfel să contribuie la 
schimbarea imaginii, vehiculate peste 
tot, a unui stat incapabil să-şi pună în 
valoare talentele.

Editurile noastre traduc autori 
străini în limitele unor parteneriate pe 
care reuşesc să le închege. Cele mai 
multe cărţi de literatură artistică de 
peste hotare se pare că editează Cartier. 

Unele titluri importante apar, mai ales 
în ultima vreme, şi la editura Arc (Nu 
luăm în calcule reeditările). 

Uniunea Scriitorilor a promovat mai 
mulţi autori în străinătate prin traduce-
rile iniţiate în urma unor colaborări cu 
traducători străini. Unul dintre cata-
lizatorii acestor acţiuni de traducere 
şi promovare a autorilor autohtoni a 
fost Festivalul Internaţional Primăvara 
Europeană a Poeţilor, ajuns în 2018 la a 
VIII-a ediţie. Chiar dacă majoritatea tra-
ducerilor au apărut în reviste şi almana-
huri din diverse state, pot fi invocate şi 
câteva titluri de autor, editarea cărora 
a fost posibilă graţie acestui eveniment 
deocamdată singular pe firmamentul 
literaturii noastre: Michael Vandebril 
(Belgia) în limba română (scos la ed. 
Arc), Arcadie Suceveanu în limba azeră, 
Dumitru Crudu în polonă, Iulian Ciocan 
în franceză etc.). 

Trebuie amintit că, în lipsa unor 
surse financiare suficiente, USM şi-a 
asumat traducerea unui volum de 
proză scurtă azeră, Scrisoare pentru 
tata, editat la Editura Junimea din Iaşi. 
În această muncă dificilă a traducerii 
de carte au fost antrenaţi mai mulţi 
scriitori, ceea ce a conferit proiectului o 
patină inedită şi pe alocuri riscantă. 

Cu alte cuvinte, de orice proiect tre-
buie să se ocupe profesioniştii. Există 
atât profesionişti, cât şi bani pentru a 
fi plătiţi, doar că mijloacele pecuniare 
trebuie reorientate dinspre acţiunile 
amatoriste – prea multe – spre cele 
profesionale – prea puţine. 

S-au împlinit exact cinci ani, când 
în 2013 s-a pus problema, în cadrul 
colocviului Universalizarea scriitorilor 
basarabeni prin traducere, de a ini-
ția un program amplu de traducere a 
operelor scriitorilor autohtoni. Forul, la 
care au participat scriitori şi traducă-
tori notorii din opt țări, a subliniat că, 
în conformitate cu standardele inter-
naționale, sunt necesare circa 10 000 
de euro per titlu, „bani folosiţi pentru 
traducere, redactare, copyright, editare 
şi promovare.” Programul era conceput 
ca parte a integrării culturale a Repu-
blicii Moldova în structurile europene. 
Imediat după colocviu au fost dema-
rate discuții cu organele de resort în 
vederea materiailizării acestui proiect 
de anvergură internațională. Au trecut 
deci cinci ani de când nu s-a întâmplat 
nimic şi câți încă vor trece ca să nu se 
întâmple nimic în continuare?

„Colon ignoră (..) diversitatea limbilor, 
fapt care nu-i lasă, în fața unei limbi 

străine, decât posibilitatea a două 
comportamente complementare: să re-
cunoască că este vorba de o limbă, dar 

să refuze a crede că este diferită; sau 
să recunoască diferența, dar să refuze 

a admite că este vorba de o limbă... 
Indienii întâlniți chiar la început, la 
12 octombrie 1492, provoacă această 

ultimă reacție; văzându-i, își promite: 
„Dacă aceasta va fi voia Domnului, la 

plecare voi lua cu mine șase și-i voi 
aduce Altețelor Voastre, ca ei să învețe 

să vorbească” (exprimarea i-a șocat 
pe traducătorii francezi într-atât încât 
toți au corectat fraza: «ca ei să învețe 

limba noastră»). Mai târziu, este dispus 
să admită că ei au o limbă, dar nu reu-
șește să se obișnuiască cu ideea că este 
diferită, și persistă în a auzi în spusele 
lor cuvinte familiare și în a li se adresa 

ca și cum ei ar trebui să-l înțeleagă, 
sau să le reproșeze proasta pronunție a 
numelor sau a cuvintelor pe care crede 
a le recunoaște. Cu ajutorul deformării 

de audiție, Colon se angajează în dialo-
guri hilare și imaginare, dintre care cel 
mai consistent se referă la Marele Han, 

scopul călătoriei sale. Indienii enunță 
cuvântul «Cariba», care-i desemnează 

pe locuitorii (antropofagi) ai Carai-
belor. Colon înțelege «caniba», adică 

oamenii Hanului. Dar mai înțelege că, 
după spusele indienilor, acești oameni 

au capete de câini (din spaniolul «can», 
câine) cu care îi mănâncă pe indieni. 

Or, asta i se pare totuși o afabulație pe 
care le-o reproșează: «Amiralul credea 
că ei mințeau și că cei care-i capturau 

aparțineau senioriei 
Marelui Han (26.11.1492).

Când, în cele din urmă, Colon recu-
noaște stranietatea unei limbi, ar 

dori ca cel puțin să fie vorba de o 
caracteristică a tuturor limbilor; pe 

scurt, pentru el există, pe de o parte, 
limbile latine, și, pe de alta, limbile 

străine; în sânul fiecărui grup asemă-
nările sunt mari, dacă ar fi să ne luăm 
după ușurința lui Colon însuși pentru 

cele dintâi, și după specialistul în 
limbi care-l întovărășește; când aude 

vorbindu-se de un mare șef indian 
din interiorul ținuturilor, pe care și-l 

imaginează a fi Hanul, adică împăratul 
Chinei, îi trimite în chip de  emisar 

«pe un anume Luis de Torres, cândva 
evreu care îl slujise pe guvernatorul 

Murciei și cunoștea, se spune, ebraica, 
caldeeana și puțină arabă» (2.11.1492). 

Ne putem întreba în ce limbă s-ar fi 
purtat negocierile dintre trimisul lui 
Colon și șeful indian, alias împăratul 

Chinei; dar acesta din urmă a lipsit 
de la întâlnire.”

(Tzvetan Todorov, „Cucerirea Americii. 
Problema Celuilalt”, Iași, 

Editura Institutul European, 1994. 
Traducere din franceză 
de Magda Jeanrenaud)
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TEOFANII ÎN FORMAT A4

© N. RĂILEANU

POEM ÎN SINE
(RAZE, PROTUBERANȚE, ABISURI STRĂLUMINĂTOARE)

VII 

Să scrii că, după aceea, scriind, tu n-ai 
mai dorit să fii în topuri şi clasamente, 
n-ai mai vrut să şochezi lumea, scoțân-

du-i din minți, pe unii, sau din prostrație, 
pe alții; să scrii c-ai încetat să-ți mai torni 
sufletul în forme şi formule fără fond, să-i 
mai risipeşti esențele tari în calapoade, 
modele şi paradigme; căci, fără îndoială, 
ceea ce azi pare original, autentic, spon-
tan – mâine va fi socotit vetust, perimat 
şi banal; pentru că, în materie de spirit, 
o idee, o viziune, un lucru (în sine sau 
de dincolo de sine) sunt cu atât mai noi, 
cu cât sunt mai vechi, mai stră-străvechi; 

Să scrii, în această ordine de idei, că 
Arca lui Noe va fi urmată, mai devreme 
sau mai târziu, de Corabia nebunilor a 
lui Bosch, iar aceasta, la mică distanță, de 
Corabia beată a lui Rimbaud; Discurs-ul 
asupra metodei va fi urmat de multiple 
Recurs-uri la metodă; Critica rațiunii pure 
va fi urmată, cu scuzele de rigoare, de 
Critica irațiunii pure; ceasurile precise 
ale lui Einstein, zburând în jurul lumii, 
în sensuri opuse, pentru a măsura timpul 
relativ, vor fi şi ele urmate, la scurt timp, 
de ceasurile topite ale lui Dali; acestea din 
urmă, remarcabile, amintindu-ți de anii 
copilăriei, de locurile natale, de imaginile 
acelui material bun la toate (material de 
construție, combustibil ş.a.), pe cât de 
atemporal, de arhaic, pe atât de nou, de 
civilizator: balega uscată la soare, în formă 
de turtă prismatică, denumită în română 
tizic, iar în turcă tezek; 

Să scrii, întrebându-te cu îngrijorare, 
dacă suprimarea unor absoluturi, precum 
repaosul absolut, timpul absolut, adevărul 
absolut ş.a., nu va suprima şi standardele 
morale absolute, dacă relativitatea timpului 
nu va determina relativitatea literaturii, 
artelor, culturii;

Să scrii, prin urmare, că nu-ți mai doreşti 
să fii original, dar că-ți doreşti să rămâi 
originar; precum, originar, rămâne a fi 
sufletul/adevărul/ lucrul în sine, care există 
independent de orice voință şi putere de 
reprezentare; să scrii că ai vrea doar atât: 
să devii omul de spirit (ironic, dramatic, 
tulburător); să scrii că pentru aceasta e 
nevoie ca omul tău de carne şi sânge să 
se transforme în omul tău de hârtie şi 
cerneală, ca să te preschimbi mai departe 
în omul de duh, în omul de cuvânt, în 
omul de carte; 

Să scrii că, dincolo de încercările lumii 
ştiințifice de a defini lucrul în sine, conclu-
zia ta e următoarea: lucrul în sine kantian 

nu este altceva decât sufletul uman care 
munceşte, care trebuie să muncească din 
răsputeri pentru a obține proporția armo-
nioasă (proporția divină!) între senzorialul 
aristotelic şi raționalul cartezian; să scrii în 
continuare că această proporție, denumită 
înțelepciune, „înțelepciunea care vesteşte 
adevărul”, se conține în sinele poemului; să 
scrii că lucrul în sine este poetul devenit el 
însuşi poem: un poem mult mai puternic 
decât creatorul său; să scrii că poemul e 
sufletul poetului lucrând în sine, că el e 
,,lucrul sfânt” din inima lui Hölderlin, cel din 
poemul Către Parce: „Și totuşi, dacă-ntr-o 
zi lucrul sfânt ce-n inimă-mi/ Sălăşluieşte 
– Poemul – mi-a izbutit,/…/ Voi fi trăit ca 
zeii, şi n-am râvnit mai mult”. 

Să scrii că, în această lume homerică, 
shakespeariană, borgesiană, în aceeaşi 
măsură, crezul tău, cel sfânt, este: cu cât 
citeşti, cu atâta eşti; iar taina ta, cea sfântă, 
pe care o vei dezvălui, pentru prima şi 
ultima oară, prefațând cartea mare a lu-
mii, este: atunci când scrii – despre morți, 
despre vii – tu mori şi învii; mori şi învii; 
mori şi învii.

VIII

Să scrii cu emoție, dar şi luciditate, 
despre apusul de soare, contemplat de 
la balconul camerei de hotel: un apus 

fascinant, un apus terifiant, un apus măreț 
prin frumusețe şi tragism; să scrii despre 
peisajul montan, despre balconul înalt care 
te înscrie perfect în structura şi elementele 
peisajului în mişcare: oglinda lacului, abia 
refăcută după ploile torențiale din ultima 
vreme, reflectând apariția primilor aştri 
pe boltă; brazii împodobiți de picături 
sidefii, sclipind în lumina crepusculară ca 
diamantele; aburii de o consistență aproape 
materială urcând la cer, printre creste, 
asemeni duhului primar ieşind din scoarța 
pământului; să scrii despre ultimul nor de 
ploaie, alcătuit din zeci şi sute de rămăşițe 
noroase, transformându-se treptat într-un 
nor impresionist, vulcanic, arzător; apoi, 
cu o ultimă tuşă, impresionistă bineînțeles, 
încercând să redea cât mai sugestiv apariția 
şi dispariția în peisaj a luminii, renunțând 
la contururi şi detalii (de pildă, la conturul 
găurii din peisaj, care poate apărea după 
alunecarea în gol, de la balconul înalt, a 
cuiva, poate chiar a privitorului însuşi, 
fascinat de grandoarea apusului); să scrii 
apoi despre norul ce se destramă, ici şi 
colo, făcând loc discului solar, tot mai mic 
şi mai stins, aparând şi dispărând ca pu-
pilele ochilor unui biet muribund, clipind 

tot mai greu, tot mai rar, înainte de a se 
stinge din viață; apoi, apropiindu-te de 
finalul magnificului apus, care durează de 
cinci miliarde de ani, să scrii despre cum 
ochiul solar se închide pur şi simplu: se 
închide pentru totdeauna, definitiv, dar 
nu înainte de a-şi resorbi, prin iris, apoi 
prin cristalinul lenticular, toată lumina 
şi toate culorile ei, mai vii ca oricând, şi, 
împreună cu ele, toate elementele peisajului 
montan: hotel, balcon, privitor, iarbă, lac, 
brazi, creste aburinde, orizont sângerând.

IX

Să scrii despre bezna instalată, afară 
şi înăuntru, după descrierea apusului 
de soare; despre blocnotesul cu mo-

nograma Danubius Hotel Group, prezent, 
întâmplător sau poate nu, pe noptiera de 
lângă canapea; despre versetul apocaliptic, 
din Geneza, transcris pe o filă: „I-a părut 
rău şi s-a căit Dumnezeu că a făcut pe om 
pe pământ. Și a zis Domnul: «Pierde-voi de 
pe fața pământului pe omul pe care l-am 
făcut!»”; să scrii despre mâna ta, salvatoare 
sau poate nu, uitată pe una dintre file 
(ultima din blocnotes!); despre lipsa unui 
ceas (de perete, de masă, de mână, mecanic 
sau electronic) în camera de hotel, fapt ce 
denotă inexistența sau inutilitatea oricărui 
timp: absolut, relativ, real, imaginar etc; 
să scrii despre bătăile clopotului din turla 
bisericii, bătăi ce lasă urme astronomice în 
memoria ta; despre faptul că le-ai numărat: 
erau o sută treizeci şi cinci – câte nouă 
bătăi de clopot la fiecare miliard de ani 
de existență a universului; 

Să scrii despre voința ta de a vedea 
în orice filă de blocnotes câmpul imagi-
nar al unui nou început de lume; să scrii 
că doar de tine depinde, de experiența, 
de credința, de harul mâinii tale cât de 
reuşită va fi acea lume, cât de perfecte 
vor fi personajele ei, dacă admiți ideea că 
un creator imperfect ca tine poate crea 
personaje perfecte; cât de lungă sau de 
scurtă va fi viața acelor personaje; cât de 
apropiat sau de îndepărtat va fi sfârşitul 
acelei lumi, cât de îngrozitor sau cât de 
fericit îi va fi sfârşitul, dacă, iarăşi, admiți 
că sfârşitul unei lumi poate fi fericit; să scrii 
că doar tu, scriind şi rescriind, construind 
şi reconstruind, cu mâna ta, vei decide 
asupra calităților, mărimilor şi dimensi-
unilor viitoarei lumi; doar tu vei hotărî 
câtă ființă şi câtă neființă, câtă realitate 
şi cât vis, câtă minte şi cât suflet, câte 
stări de uimire, de ambiguitate, de para-
dox îți sunt necesare ca să obții, pentru 

lumea ta, proporția perfecțiunii; doar tu 
decizi dacă în acea lume vei prelua unele 
elemente create, în această lume, despre 
lumea de dincolo, precum Paradisul, In-
fernul şi Purgatoriul, sau vei renunța la 
ele, creând, cu resursele conştientului şi 
subconştientului tău, noi forme edenice; 
chiar dacă, precum bine se ştie, în lumea 
aceasta, profund dantescă, nu plăcerile, nu 
frumusețile paradisiace au generat creații 
majore, ci ororile, chinurile ei infernale;

Să scrii că doar tu, un creator de lumi 
pe file detaşabile de blocnotes, tu hotărăşti 
dacă în lumea compusă de tine vei rezerva 
spațiu doar pentru Dumnezeu şi îngerii 
luminii, sau vei lăsa loc, unul pur simbolic, 
şi pentru Satan şi îngerii beznei (astfel, o 
nouă tocmeală între cei doi rivali, prin care 
va fi pusă la încercare credința noii făpturi 
omeneşti, e un risc pe care va trebui să ți-l 
asumi: de această dată, cel supus chinu-
rilor diabolice nu va mai fi Iov, cel „fără 
prihană şi drept şi temător de Dumnezeu”, 
ci tu însuți!); sau, cine ştie, poate vrei să 
creezi o lume animată de cu totul altfel 
de personaje, de altfel de eroi şi supereroi, 
purtând altfel de nume, comunicând prin 
altfel de semne, de limbi şi limbaje, în 
care noțiunile de ,,numen”, de „nume”, de 
„număr”, de exemplu, să lipsească sau să 
comporte, toate, aceeaşi semnificație; o 
lume cu eroi având în mintea lor altfel de 
noime, purtând în inimi altfel de emoții şi 
sentimente; având, în definitiv, de deschis 
altfel de cercuri, de ceruri şi orizonturi, 
având de atins altfel de scopuri şi idealuri; 
să scrii şi despre faptul că viitoarea ta lume 
poate avea un alt început decât începutul 
acestei lumi; de pildă, acesta: ,,La început 
era Sunetul şi Sunetul era în Armonie şi 
Armonia era Sunetul…” Ar fi un început 
încântător, dacă, în loc de un Mozart sau 
un Jimi Hendrix, n-ar tăbărî vreun coleg 
de breaslă, afon, mare plăsmuitor de lumi 
şi el, cu: „La început era Sunetul şi Sunetul 
era în Cacofonie şi Cacofonia era Sunetul…”; 

Să scrii despre faptul că, pentru a evita 
orice cacofonie zornăitoare şi orice bâlbâială 
cosmogonică, lumea ta poate începe ex-
act cu ceea ce simți în această clipă: „La 
început era Dorul şi Dorul era la Suflet şi 
Sufletul era Dorul…”

Să scrii că, atunci, Dorul tău, nemărginit, 
spre deosebire de mintea ta mărginită, 
finită, va cuprinde întreg universul: lumile, 
cu tot ce se află în ele, fiind comprimate 
într-un sentiment de iubire de o intensi-
tate infinită.

de TEO CHIRIAC

VA URMA
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GLASUL
BUCOVINEI

MIRADOR

Nu ştiu cât de răspândită şi de 
citită este în spaţiul basarabean 
revista „Glasul Bucovinei”, editată 

de câţiva ani la Cernăuţi şi Bucureşti, 
sub egida Institutului Cultural Român. 
În acest noiembrie, în care şi românii 
din Bucovina de Nord vor sărbători, 
printre mari nelinişti privind viitorul lor 
etnic şi spiritual, Centenarul Marii Uniri, 
cred că se cuvine să reamintim exis-
tenţa valoroasei publicaţii trimestriale 
care păstrează numele plin de rezonanţe 
dat însemnatului periodic cernăuţean 
din 1918, de eminentul savant lingvist 
Sextil Puşcariu, atunci rector al Uni-
versităţii din marele oraş bucovinean. 
Literaţii ştiu că în paginile acestui ziar 
însuşi directorul ei a întâmpinat elogios 
debutul lui Lucian Blaga cu Poemele 
luminii din 1919, într-un moment de 
mare însufleţire naţională cum a fost cel 
al Unirii, spre care Bucovina făcuse un 
al doilea mare pas, după ţinutul dintre 
Prut şi Nistru, ce proclamse prin Sfatul 
Ţării întoarcerea Acasă la 27 martie 1918. 
E aproape sigur că pentru bucovinenii 
de astăzi din acest nord moldovean rupt 
cu brutalitate de sovietici din teritoriul 
naţional la sfârşitul ultimului mare răz-
boi, nu va fi decât un prilej de nostalgii 
amare şi rememorări elegiace ale unor 
români înstrăinaţi silnic de marea lor 
comunitate. Iar moldovenii dintre Prut 
şi Nistru îşi vor aduce, poate, aminte 
că una din cetăţile lor cele mai impu-
nătoare, Hotinul, emblematică pentru 
principatul lui Ştefan cel Mare, a fost 
şi ea furată de ocupanţii de la Răsărit. 
Locurile de baştină ale unor Neculce, 
Asachi, Hurmuzaki, Herţa trecută în 
marea poezie de un Fundoianu au fost 
înscrise şi ele la alte oficii cadastrale din 
care urmele vechilor stăpâni de drept 
juridic şi simbolic sunt astăzi aproape 
şterse.

În acest context frământat, revis-
ta „Glasul Bucovinei” s-a străduit, de 
la reîntemierea din 1994 până astăzi, 
să menţină vie conştiinţa naţională, 
memoria unor fapte de istorie şi cul-
tură românească ce au marcat aceste 
locuri. Prezenţa ei în mediul intelectual 
nord-bucovinean e cu atât mai necesa-
ră cu cât politica de deznaţionalizare 
intensificată în ultima vreme de statul 
ucrainean riscă să provoace alterări 
irecuperabile tocmai ale acestei conşti-
inţe naţionale aflate nu de puţină vreme 
într-o continuă stare de asediu. Istoricul 
Alexandrina Cernov, membru de onoare 

al Academiei Române, care conduce ca 
redactor-şef publicaţia, continuă în cele 
mai recente numere ale sale să atragă 
atenţia asupra unor asemenea grave 
ameninţări, insinuate în hotărârile şi 
legile de dată recentă emise de autori-
tăţile ucrainene privind învăţământul 
în şcolile în care studiază elevii minori-
tăţilor etnice. Sub titlul foarte limpede 
Lupta pentru limba română continuă, 
din numărul 1 pe 2018 al Glasului Buco-
vinei, D-sa face o analiză critică foarte 
atentă a controversatei Ordonanţe nr. 
95 din 8 februarie 2016, prin care se 
impune unor şcoli ale minorităţilor 
naţionale din Ucraina un experiment cu 
tema: Formarea deprinderilor polilingve 
copiilor și elevilor: idei europene pro-
gresive în context ucrainean. Autoarea 
pune în lumină caracterul periculos al 
acestei decizii guvernamentale care as-
cunde sub formulări ”europene” intenţii 
contrare, de fapt, spiritului european şi 
chiar Legii Ucrainei pentru învăţământ 
din 2017, ce reafirma dreptul la studiu 
în limbile minoritare. Îngrijorat pe bună 
dreptate, tonul acestor pagini e un nou 
semnal de alarmă cu atât mai tulburător 
cu cât intervine după acţiunile în forţă 
ale autorităţilor de la Cernăuţi cu ocazia 
percheziţiilor de la sediul Institutului 
Cultural Român, când au fost confis-
cate toate materialele şi documentele 

incriminate sumar ca naţionaliste. Este 
aproape sigur, din nefericire, că românii 
cu memorie bună din nordul Bucovinei 
vor mai avea nevoie de multă energie 
pentru a-şi apăra drepturile altminteri 
consfinţite prin... Constituţie. 

„Glasul Bucovinei” vrea să se facă 
auzit şi prin valoroasele mărturii despre 
trecutul acestei părţi de ţară înstră-
inate, publicate număr de număr. O 
menţiune specială merită şi alte pagini 
semnate tot de Alexandrina Cernov (în 
numărul 2/2018 al revistei), sub titlul 
Fântâna Albă – drum fără întoarcere, 
care evocă tragedia unor săteni buco-
vineni masacraţi de ocupanţii sovie-
tici la 1 aprilie 1941, când porniseră să 
treacă frontiera spre România pentru a 
scăpa de opresiunea străină. (Un preţi-
os corpus de documente privitoare la 
acest eveniment a fost publicat tot în 
acest an la Editura putneană Nicodim 
Caligraful – Fântâna Albă. Golgota nea-
mului, îngrijit de asemenea de doamna 
Academician Cernov). Dar cuprinsul 
periodicului cernăuţean atrage mereu 
atenţia prin bogăţia documentlor de 
arhivă şi a reflecţiilor asupra actualită-
ţii culturale din aceste locuri. Dacă ne 
limităm doar la ultimele două apariţii, 
putem găsi, de pildă, la rubrica „Arhiva 
Bucovinei” continuarea Poveștii Buco-
vinei, publicată după manuscris, a lui 

Filip Ţopa, la alte rubrici semnalările lui 
Martin Gherman despre viaţa ştiinţifică 
şi culturală a comunităţii româneşti din 
Ucraina, alte cercetări caută în arhivele 
familiei Hurmuzaki, cu evocarea memo-
riei istoricului Ilie Luceac la un an de la 
moarte, în cele ale Societăţii Academice 
„Junimea” din Cernăuţi; mai aflăm date 
despre originile româneşti ale familiei 
Mandicevschi, ori despre emigrarea 
etnicilor germani din nordul Bucovinei. 
Bine-venită este tipărirea ca şi integrală 
a discursului de recepţie al lui Sextil 
Puşcariu la Academia Română, despre 
Locul limbii române între limbile roma-
nice, alături de studii de istorie şi teorie 
literară privind operele lui Eminescu 
sau Lucian Blaga. Evocări expresive face 
Alexadrina Cernov regelui Mihai, nu de 
mult dispărut. 

Am ţinut să-i invit pe cititorii Re-
vistei literare la rapida răsfoire a pu-
blicaţiei surori tocmai în această lună 
aniversară importantă pentru memoria 
istorică a Bucovinei, în care întoarcerile 
spre arhivele provinciale şi naţionale 
sunt tot atât de necesare şi instructive 
ca şi reflecţiile făcute în miezul „vieţii 
imediate”. Istoria, chiar aşa obosită cum 
e, mai are, poate, şanse să-şi menţină 
ori să-şi recupereze atributul fixat din 
vremuri vechi, de „magistra vitae”.

de ION POP

SUNT UN BĂIAT DIN CARTE
ANTOLOGIE DE PROZĂ SLOVACĂ CONTEMPORANĂ
SELECȚIE, PREFAȚĂ ȘI PREZENTARE DE VLADIMÍR PETRÍK
TRADUCERE DIN SLOVACĂ DE HELLIANA IANCULESCU

„Antologia cuprinde 17 scriitori, reprezentând toate generațiile prozei slovace contemporane. Cel mai 
în vârstă, Rudolf Dobiáš, este născut în 1934, iar cel mai tânăr, Jan Púček, e abia trecut de treizeci 
de ani. Unii dintre prozatorii incluși în volum fac parte din pleiada de scriitori care au fost lansați 
sau formați ca artiști sub egida revistei Mladá tvorba („Creația tânără”), publicație îndrăzneață care 
a neglijat rigiditățile doctrinare ale realismului socialist și a promovat suflul modern al prozei occi-
dentale (existențialismul, noul roman ș.a.). Începând cu 1956, în paginile revistei s-au afirmat tinerii 
pe atunci Pavel Vilikovský, Dušan Mitana, Dušan Dušek și alții. Anume acești temerari au pus bazele 
prozei slovace de azi.

O antologie care include prozatori din diverse generații se face remarcată și printr-o larga paletă 
a diversităților structurale și stilistice. Ceea ce înseamnă că volumul conține proză variată epic – de 
la cea de tip realist până la cea cu tentă postmodernistă (vezi proza textualist-livrescă a lui Marek 
Vadas „Sunt un băiat din carte”, piesă care dă și titlul volumului). Așa că orice cititor care va deschide 
antologia va găsi neapărat ceva care să-l atragă și să-l câștige în plan literar.”

EDITORUL

NOI APARIȚII · EDITURA ARC · NOI APARIȚII
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Având în vedere interdicția 
îndelungată a basarabenilor la 
valorile culturale româneşti, 

revenirea operelor literare şi a autorilor 
români în spațiul de lectură al cititori-
lor din stânga Nistrului s-a produs nu 
doar treptat, ci şi inegal, sacadat, haotic 
sau în valuri. Unii au intrat în conştiin-
ța moldovenilor interriverani pe filiera 
şcolară, alții prin librării şi târguri de 
carte sau reviste literare integratoare, 
ecumenice, panromâneşti în programul 
lor.

Geo Bogza, în acest sens, venea 
frumos (nici nu bănuia ce frumos avea 
să vină!). Pe valurile mişcării de elibera-
re națională a românilor dintre Prut şi 
Nistru, o mişcare recuperatoare, condu-
să de poeți, aşadar şi poetică, primul 
text al fostului avangardist citit de 
mulți dintre basarabeni era o legendă 
frumoasă despre Eminescu, publicată 
pe prima pagină din „Literatura şi arta”, 
se pare printre primele texte cu alfabet 
românesc:

„Pe vremea când Dumnezeu cu Sfân-
tul Petru umblau pe pământ sub chipul 
unor moşnegi gârbovi, sprijiniți în toiag 
şi cu sandalele rupte, iar la căderea 
nopţii băteau pe la uşile oamenilor, şi li 
se întâmpla de multe ori să fie izgoniţi, 
într-un rând, i-a prins noaptea în câmp, 
iar odată cu ea o ploaie care le-a udat 
veşmintele şi i-a umplut de noroi, şi tot 
rătăcind ei în întuneric, numai într-un 
târziu au ajuns la marginea unui sat şi 
abia au îndrăznit să bată cu toiagul în 
prima poartă.

Câinii mari s-au repezit să-i sfâşie, 
dar numaidecât s-a auzit un glas 
bărbătesc, întrebând cine bate şi au 
răspuns: «Oameni buni!” Atunci omul, 
potolind câinii, i-a poftit în casă unde 
nevasta şi copiii abia se treziseră din 
somn, şi el a început să dea porunci, 
dar cu blândeţe: «Mario, ia mai pune 
câteva vreascuri pe foc. Tudore, dă 
fuga la fântână după doniţă de apă 
proaspătă. Ileano, ia vezi tu de o oală 
cu lapte...» Şi le-au dat să se spele şi 
să se şteargă cu ştergare albe, şi i-au 
ospătat, şi i-au dus să doarmă într-o 
odaie în care mirosea a gutui şi a 
busuioc. A doua zi dimineaţă iar le-au 
dat să se spele, i-au ospătat, le-au pus 
şi în traistă nişte mere cum nu mai 
văzuseră şi le-a urat drum bun. Şi cum 
au ieşit din sat, Sfântul Petru a început 
să se roage de Dumnezeu: «Doamne, 
fă ceva pentru oamenii aceştia, că tare 
ne-au primit frumos!» «Ce ai vrea să 

fac, Sfinte Petre, c-ai văzut că nu erau 
nevoiaşi!» «Doamne, fă ceva, fă-i ca 
să-şi vadă măcar o dată sufletul!» «Să-şi 
vadă sufletul spui, Sfinte Petre?» «Da, 
Doamne, să-şi poată vedea sufletul, 
aşa cum vedem noi plopul acela de 
acolo...» «Bine, Sfinte Petre, a răspuns 
Dumnezeu, privind gânditor satul din 
vale.»

Iar după o vreme, din neamul acela 
de oameni s-a născut  Mihai Eminescu.” 

Era chiar interesantă această recupe-
rare a unui scriitor necunoscut multor 
basarabeni, alături de Iorga, Goga şi I. 
Al. Brătescu-Voineşti, literați cu care Bo-
gza a fost în aprig şi principial conflict 
în anii interbelici. După acea apariție 
ocazională (era chiar o ocazie: aniver-
sarea poetului național), veneau apoi 
manualele, cu poetica şi evocatoarea 
Cartea Oltului (primele manuale roma-
neşti ajunse în Basarabia mai erau cele 
din epoca Ceauşescu). Puțini au ajuns 
să mai citească şi Basarabia, țară de 
pământ, în care protagoniştii nu erau 
deloc poetici, iar plaiul nostru deloc 
mioritic...

„Semnul sub care se zbate viaţa în 
Basarabia e murdăria. Murdăria fertilă a 
pământurilor şi a pântecelor de femeie, 
murdăria noroaielor şi a apelor pline de 
nămol, murdăria şuvoaielor de sudoare, 
izvorând din trupurile oamenilor care 
se încordează şi se istovesc, şi atunci 
când trag brazda cu plugul, şi atunci 
când işi duc morţii la groapă.

…E Basarabia o provincie blestemată, 
o ţară damnată, pe deasupra căreia în 
fiecare an, cu o regularitate astronomi-
că de eclipsă şi de conjuncţie, trebuie să 
se abată câte unul din marile cataclisme 
ale lumii?

...E într-adevăr Basarabia o ţară 
blestemată? Oamenii ei, negri şi tăcuţi, 
umblă din sat în sat, flămânzi, în cău-
tarea unei fărmături de pâine? Și mor 
caii în ogrăzi, fiindcă nu au trei fire de 
paie să le roadă? Iar acolo, pe fluviul 
răsăritean, care desparte cele două ţări, 
sunt nopţi pline de groază, de focuri de 
armă şi de ţipete omeneşti? Cât sânge 
a curs, în ultimii 15 ani, pe malurile cal-
caroase ale Nistrului? Sunt negustori de 
vieţi omeneşti, care ademenesc oamenii 
să treacă apa şi ducându-i într-un miez 
de pădure, îi omoară şi îi jefuiesc? E 
într-adevăr Basarabia o ţară blestemată, 
unde bântuie toate epidemiile, toate ne-
norocirile, cele mai mari crime şi mizerii 
umane?

  Sau iată câteva secvențe despre 
unul din oraşele Basarabiei, Bălți, văzut 
de scriitorul şi jurnalistul Geo Bogza, ca 
un cadru perfect pentru nişte romane 
naturaliste: „Închipuiți-vă un câmp pe 
care s-ar afla o sută de mii de cadavre 
de cai intrate în descompunere. Cuiva 
i-a dat prin minte să clădească deasu-
pra acestui câmp un oraş. E Bălți” (...) 
„Muştele din Bălți! Nu, nici pe un câmp, 
cu o sută de mii de cadavre intrate în 
descompunere, n-ar fi atâtea ciori şi 
atâtea miliarde de muşte.”

„Pentru prima oară, acest fel de 
denumire nu e numai platonică. Rea-
litatea la care face aluzie e imediată şi 
îngrozitor de elocventă. Mizeria soci-
ală a oraşului, complicată cu aceea a 
insalubrelor condiții geografice – şi iată 
viața de pe aceste meleaguri, zbătân-
du-se sub un odios blestem, sub o zodie 
cumplită şi nemiloasă.”

„Murdăria lor, nu e numai murdărie 
din punct de vedere sanitar, e o murdă-
rie în care se complac cu deznădejde, 
o înverşunare fiziologică şi o sfidare 
grotescă adresată întregii lumi.” 

Rămâne să adăugăm aici avangar-
dismul radical (spiritul de ripostă – 
dacă nu de revoltă – se vede şi aici: în 
jurnalele sale găsim o notă care anunța 
un titlu, în 1927: Cuvinte nepotrivite, o 
replică la volumul lui Arghezi, nereali-
zată însă, deşi titlul e de reținut, fie şi 
ca replică literară), urmat, peste ani, de 
un proletcultism desuet, şi vom avea un 
Geo Bogza... numai bun de năucit un 
cititor inocent. 

Din faza pur avangardistă a poetu-
lui reținem o secvență, absolut rele-
vantă. În revista Urmuz, consemnează 
Nicolae Tzone în Prefața la Jurnal de 
sex (ediția de la Vinea)*, este tipărită 
„prozopoema” Creionul: „Este o bucată 
de os cu măduva pietrificată. Dacă îl 
apeşi pe ceva plânge cu linii zgâria-
te. A fost născocit pentru a se găsi de 
lucru spaţiului dintre ureche şi ţeastă. 
Serveşte şi de higrometru: se încearcă 
cu el umiditatea limbii./ Sunt unii 
oamenii cari îl întrebuinţează la scopuri 
cu totul mârşave./ Scriu cu el./ Adică 
fiecare sunet ieşit din gura omenească 
– în ultimul timp s-a ajuns a se prinde 
chiar gândurile nerostite – este prins în 
vârful creionului şi fixat pe hârtie ca o 
muscă. Ceea ce eu nu aş face niciodată./ 
A dormi cu ţigarea în gură şi creionul 
după ureche este o perfecţiune la 

care nu au ajuns decât oamenii de pe 
celelalte planete”. E suficient pentru a 
reține demersul perfect avangardist, 
suflul persiflant şi libertatea absolută.

Ne vom opri în această cronică 
dublă la o secvență a biografiei sale de 
creație, două cărți care au scandalizat 
societatea, nu doar lumea literară: Jur-
nal de sex şi Poemul invectivă, ambele 
discutate şi blamate în cercurile înalte, 
inclusiv în aulele academice. Tirajul Jur-
nal-ului de sex (în pofida titlului, după 
toate experiențele poeziei în secolul 
XX, azi am spune că e o carte destul 
de cuminte), tipărită la Paris, în 1929, 
în colecția „Integral”, inițiată de Ilarie 
Voronca, era de numai 118 exemplare. 
Insuficiente, deci, sa afecteze sentimen-
tele unei națiuni pudice. 

O istorie întreagă o constituie co-
respondența lui Voronca cu autorul (o 
reproduce Nicolae Tzone în prefața căr-
ții), privind titlul volumului. Mai întâi, 
foarte insistent propus de autor: ŢÂŢE, 
apoi – acest prim titlu fiind respins de 
colegii de la Bucureşti – un altul, dar 
tot pe potriva spiritului său rebel: Hau-
Hau; în fine, acceptând propunerea lui 
Voronca, dar reluând de fapt titlul unei 
rubrici pe care o ținea Bogza la revista 
Unu: „Jurnal de Sex e tare admirabil, 
scrie în finalul acestor schimburi de 
opinii Ilarie Voronca, şi nu te expune la 
incriminări de vulgaritate”.
Strict poetic, Jurnal de sex e un fel 
de Flori de mucigai în minor: „Pentru 
trupul tău vorbele în sânge mi le-am 
scăldat/ am pus o bucată de carne în 
fiecare cuvânt/ din pulpa-ţi putredă am 
făcut un lemn sfânt/ şi peste pântec 
grămezi de nori ţi-am aruncat”. Sunt 
de acord (nu se întâmplă atât de des) 
cu Nicolae Tzone, care e de părere că 
unul dintre poemele reuşite din această 
carte este Coborâri: „Mi-a copt sufletul 
în puroi albicios/ gleznele tale încin-
se cu plumb/ şi mi-a sădit sub unghii 
porumb/ foamea pântecului mocirlos// 
trupul tău încins cu broaşte verzi/ mă 
înghiţea flămând ca şerpii lungi/ cu 
pulpa, inima să mi-o ajungi/ ai vrut să 
ne iubim ca vitele-n cirezi// am găsit 
oriunde un noroi gros/ şi-n mânăstiri 
de cuvioase putrede/ aveau icoanele 
mirosuri râncede/ doar maicile candide 
iubeau cu burta-n jos// ne-am pipăit ur-
lând de plăcere şi ură/ peste noi oame-
nii au azvârlit cu var/ dar răscolind în 
carne un episod murdar/ făcutu-ne-am 
prin asta iubirea mult mai pură”.

GEO BOGZA, 
ERETICUL
de MIRCEA V. CIOBANU

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE
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Poemul invectivă e categoric un 
volum mai scandalos (dar şi mai consis-
tent poetic)**. Intrarea în carte anunța 
un univers „literar” (şi tocmai asta pla-
sând accentele în acest fel, ar trebui sa 
excludem orice alt gen de interpretare, 
mai ales că cele 250 de exemplare de 
carte erau destinate unor cititori avizați, 
prieteni, critici, nu unui public larg şi 
neinițiat): „Tu mi-ai fost scrisă mie/ Nu 
deprimării, nu tristeţii mele/ Ci ade-
văratului eu, puternic – şi fără niciun 
pic de milă...” (Prefață la un roman de 
dragoste). De altfel şi finalul poemului 
(care nu e o capodoperă, dar e o poezie 
exponențială pentru acest tip de de-
mers) e de o poeticitate profundă, care 
depăşeşte limitele descrierii unui banal 
proces fiziologic: „Atâtea nopţi de chin, 
de febră şi delir/ Atâtea bube care mi-
au copt în suflet/ Se vor sparge – şi vor 
curge în tine odată/ cu prima ejaculare”. 
Este, dacă depăşim faza unei lecturi 
profane (şi profanatoare), un perfect 
poem inițiatic, cu o implicită (şi necesa-
ră artei profunde) preistorii edificatoare.

Amorul interzis, atât de frecvent în 
poezie, dar atât de pudic ocolit (până la 
ipocrizie!) în alte părți, aici apare într-
un autentic film, cu un final pe cât de 
tragic – inevitabil! – pe atât de poetic: 
„Numai în căldura suavă a dormitoa-
relor materne/ Pot naşte aceste flori 
monstruoase ale sexualităţii/ Aceste 
tentative superbe de dragoste şi moar-
te/ Când mâna alunecă până la şold pe 
pulpa goală/ a mamelor tinere/ Și prin 
ferestre răsună pocnetul de armă al ta-
tălui întors/ în clipa tragică a ejaculării” 
(Poemul efebilor predestinați, o dedica-
ție lui Saşa Pană).

In contextul poemelor „tari”, se pot 
pierde – şi ar fi păcat! – poeme de un 
alt soi de senzualitate, adolescentină, 
semitonală, impresionistă, precum In 
toamna aceea, un poem în care chiar 
nu se produce nimic, decât o privire 
de adolescent spre o femeie care îşi 
potriveşte ciorapii şi care îi dereglează 
echilibrul interior, poem cu un final... 
poetic, pudic şi dramatic: „... Și eu 
şedeam mai departe pe bancă/ Și mă 
gândeam/ La mine/ La sinucidere,/ Era 
toamnă/ Și mai erau şi nişte castani.” 

O nuvelă (sic!) în versuri, încheiată, 
dură şi cu aerul tare şi acru al păca-
tului, este La închisoarea de hoți din 
Doftana... Iar ca trăire, ca intensitate 
a gândului păcatului în ascensiune, 
Balada tatălui denaturat nu are egal. 
Deşi e şi această baladă din categoria 
poemelor epice, aici o introspecție a 
eroului „baladei” îi conferă tensiune şi 
profunzime. Explică, indirect, justețea 
pedepsei penale, dar şi religioase. Un 
poem epic este şi Anica nebuna, do-
vedind o dată în plus că acest volum 
e unul preponderent epic (de unde şi 
„obiectivitatea” lui). Unele poeme (de 
vreme ce s-a dat liber tuturor substan-
țelor şi esențelor, dar şi tuturor forme-
lor), precum Efebul gherdap provoacă 
moartea batozei psihopate, sunt scrise 
în maniera dadaist-suprarealistă, jus-
tificând deci încadrarea volumului în 
poezia avangardei: „O antică batoză/ 
Puternic suferea/ De-o stranie psihoză/ 
Și un cuvânt: saltea!”

Procesul intentat lui Bogza la Aca-
demie pentru Poemul invectivă, dar 
cu trimitere la anteriorul Jurnal de sex 
(anticipat de reacția dură a lui Iorga 
la apariția poemelor lui Arghezi, cele 

din Flori de mucigai) e comparabil 
cu procesele anterioare intentate lui 
Baudelaire sau cele ulterioare, intentate 
editorului Lawrence Ferlinghetti pentru 
poemul lui Alain Ginsberg Howl. Dinco-
lo însă de discuții în academie (nicioda-
tă poezia româna autentică nu s-a făcut 
şi nici măcar nu s-a evaluat la justa ei 
valoare în această instituție), dincolo 
de acuzele extraliterare (şi de procesele 
judiciare, culminând cu acea ciuda-
tă arestare – pentru a doua oară din 
acelaşi motiv! – din 1 aprilie 1937, vezi 
articolul lui Bogza: Pentru ce am fost 
arestat? Pentru ce am fost eliberat?), 
există aici poezie. Și suficientă materie 
pentru discuții literare.

Am putea sa trecem peste acuzațiile 
aduse în academie, dar nu putem sa nu 
reținem opiniile unor critici, precum, 
d.e., G. Călinescu: „Tot ce o imaginaţie 
bolnavă sau prefăcându-se bolnavă, şi 
prin aceasta cu adevărat bolnavă, poate 
născoci în legătură cu sexualitatea, 
aici este. Incest, sadism, viţii venerice, 
demenţe sexuale, aceste toate sunt tra-
tate în cuvinte tari, care sunt, precum 
recunoaşte chiar autorul, specialitatea 
dlui Geo Bogza: «Ce frumos era la piatra 
neamţ/ Aerul tare ca vorbele într-un 

poem de geo bogza». Să cităm ceva din 
fondul inspiraţiei ne este foarte greu în-
tr-o revistă care nu cultivă filistinismul, 
dar nici nu-şi propune să scrântească 
sufletele tinerilor. Și totuşi, nepotolitul 
la simţuri domn Geo Bogza nu e lipsit 
de însuşirea de a versifica, a cărei întin-
dere însă, cu asemenea schimonosire, 
nu se poate şti. (…) După aprinderea 
sexuală mai puternică în autor e nevoia 
de farsă, căci nu altceva este aceasta: 
«Într-una din nopţile mele am făcut 
dragoste cu o servitoare…/ Servitoare…/ 
Scriu despre tine poemul acesta/ Pentru 
a face să turbeze de ciudă fetele bur-
gheze/ Să se scandalizeze părinţii lor 
onorabili/ Fiindcă deşi m-am culcat cu 

ele de nenumărate ori/ Nu vreau să le 
cânt/ Și mă… (urmează satisfacerea unei 
necesităţi naturale) în cutiile lor cu pu-
dră/ Și în linjeria lor/ În pianul lor/ Și în 
toate celelalte accesorii care le formează 
frumuseţea./ Sfătuim pe tinerele fete cu 
pian să nu primească pe d. Geo Bogza 
în casă». 

Citarea din Bogza e simpatică, to-
tuşi, se simte o anume satisfacție a ipo-
critului pudibond Călinescu. Cartea este 
totuşi mai curând una de modernism 
radical, ultragiant, supărător de urechi 

şi simțuri pudibonde decât una avan-
gardistă (cât face numai titlul sfidător 
Poemul marinarilor venerici și al femeii 
depravate), dar spiritul de avangardă 
persistă aici, în sfidarea gustului public, 
al ipocriziei opiniei comune. Azi lucru-
rile se văd mai limpede şi mai calm, 
atunci însă, în contextul unui naționa-
lism radical, dublat de un creştinism 
de stat, fundamentalist, şi de o luptă 
crâncenă pentru puritate şi moralitate, 
cartea nu putea să nu deranjeze. 

Ea este însă la locul ei in context 
literar, când o citim alături de poemele 
lui Arghezi (cel din Flori de mucigai, 
dar nu numai), Ion Barbu, Baudelai-
re, Verlaine, Rimbaud, Ginsberg şi alți 
poeți absoluți, obiectivi prin autentici-
tatea imaginilor şi sinceritatea discur-
sului. Din punct de vedere strict estetic, 
strict literar, fără imixtiuni etice (sau 
politice), poemele sunt perfect valabile. 
De altfel, cea mai bună replică criticilor 
săi pudibonzi a dat-o poetul însuşi: „Po-
emul invectivă nu e atentat la bunele 
moravuri. E un atentat la liniştea şi 
confortul spiritual al lumii”. 

Textul care a provocat scandalul, 
care a scandalizat şi a ofensat senti-
mentele pudibonde ale contemporani-
lor este Poem ultragiant: „Într-una din 
nopţile mele am făcut dragoste cu o 
servitoare/ Totul a fost pe neaşteptate 
– şi aproape fără voia mea/ Era undeva 
într-un oraş murdar de provincie/ Și 
locuiam la prietenul meu din copilărie.// 
Într-o seară am rătăcit singur pe străzi 
– şi când m-am întors/ Servitoarea 
făcea patul în camera mea./ Era o servi-
toare tânără şi negricioasă./ Mi-a spus 
că toţi ai casei sunt plecaţi în oraş la 
plimbare./ A zâmbit/ Și a trecut pe lân-
gă mine de nenumărate ori./ Eram des-
trămat în seara aceea şi n-aveam nicio 
poftă să fac dragoste/ Dar servitoarea 
era tânără./ Nu cred să fi avut mai mult 
de şaisprezece ani/ Și cum se aşezase 
aproape de pat, parcă aşteptând/ M-am 
apropiat zâmbind şi am întrebat-o cum 
o cheamă./ Mi-a spus un nume oarecare, 
mi se pare că Maria./ I-am spus că e fru-
mos, ea s-a făcut că se ruşinează,/ Cred 
să fi fost aproape de miezul nopţii/ Prin 
ferestrele deschise răzbătea zgomotul 
confuz/ al oraşului.// Acolo, undeva, 
erau teatre, cinematografe, femei splen-
dide şi automobile,/ Aici eram numai eu 
şi servitoarea;/ Ea n-a zis nimic, a închis 
numai ochii./ Era o servitoare scurtă, 
bondoacă aproape/ Și mirosea foarte 
rău a sudoare,/ O servitoare cu care am 
făcut dragoste într-un oraş murdar de 
provincie/ Pe când eram destrămat şi 
stăpânii tăi lipseau de acasă,/ Servitoare 
pe care de atunci nu te-am mai văzut 
niciodată,/ Servitoare, pe pulpe cu două 
dungi roşii de la jartiere,/ Servitoare cu 
pântecul mirosind a ceapă şi a pătrun-
jel,/ Servitoare cu sexul ca o mâncare 
de pătlăgele vinete./ Scriu despre tine 
poemul acesta/ Pentru a face să turbeze 
de ciudă fetele burgheze/ Și să se scan-
dalizeze părinţii lor onorabili/ Fiindcă 
deşi m-am culcat cu ele de nenumărate 
ori/ Nu vreau să le cânt/ Și mă urinez în 
cutiile lor cu pudră,/ În lenjeria lor,/ În 
pianul lor/ Și în toate celelalte accesorii 
care le formează frumuseţea”.

Poemul nu poate să nu şocheze. Or, 
tocmai pentru asta a fost scris, şocul 
produs (ori scontat) e un indiciu al po-
eziei moderne, de la romantici încoace. 

*GEO BOGZA
JURNAL DE SEX
STUDIU CRITIC DE NICOLAE TZONE 
ED. A 2-A, BUCUREȘTI
EDITURA VINEA, 2017

**GEO BOGZA
POEMUL INVECTIVĂ
STUDIU CRITIC DE NICOLAE TZONE 
ED. A 2-A, BUCUREȘTI
EDITURA VINEA, 2017

(...) În plan pur literar, Geo Bogza nu a produs nimic mai relevant decât aceste poeme 
nonconformiste. Iar istoria literaturii, ignorându-le, a fost nevoită să reinventeze aceas-
tă inevitabilă roată, prin poezia nouăzeciștilor (dar nu numai), adică cu mai bine de o 
jumătate de secol întârziere. Simplu spus – o spun demonstrativ, ocolind nuanțele – în 
loc să fi fost cu două decenii înaintea lui Ginzberg, am rămas cu patru decenii în urma 
lui. Iar această întârziere cheamă în lanț și altele, etalând înapoierea noastră continuă 
în raport cu poezia lumii.” (Mircea V. Ciobanu)
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Un atelier care a făcut istorie: Mihai Ștefan Poiată, Iurie Grecov, Nicolae Esinencu, Iacob Burghiu, Ion Puiu. Un atelier care a făcut istorie: Petru Cărare, Mihail Ion Ciubotaru, Mihai Ștefan Poiată, Ion Vieru. 

El sfidează morala (de fapt, moralis-
mul), dar nimic nu e dincolo de natural. 
Simplu spus, nimic nu e licențios, nimic 
pervers, nimic pornografic. Traduceți 
acest text în proză şi veți avea o scurtă 
nuvelă (dacă proza din poezie e un 
păcat, atunci, da, este) cum s-au scris 
multe, de la Maupassant la Bunin sau 
Kuprin. 

Dimpotrivă, exercițiul cel mai im-
presionant care i-a reuşit lui Bogza este 
naturalizarea, autenticizarea, depoetiza-
rea discursului. Aici el s-a devansat pe 
sine, dar şi limitele avangardei, cea care 
a exersat mai curând persiflarea poe-
ziei tradiționale, imitând-o parodic şi 
şocând prin gonflarea imaginilor, prin 
imaginație inflamată, forțând limitele. 
Avem aici o „poezie a cotidianului”, un 
„minimalism” poetic perfect încadrabil 
în poezia de la finele secolului XX (sic!). 
O poezie calmă, drama sau trăirile inte-
rioare deducându-se implicit din mesaj, 
nu afişându-se declarativ-exclamativ. O 
poezie detaşată, obiectivă. 

Cu excepția contrastelor direct sfidă-
toare din final, când poetul (sau eroul 
narațiunii poetice, cel care vorbeşte) 
răbufneşte într-o comparație – semn 
(şi) al vreunei frustrări – cu iubitele 
sale din sferele înalte, aristocratice. Este 
o perfectă expresie a poeziei under-
ground. De altfel, boema artistică a fost 
întotdeauna solidară cu straturile „infe-
rioare” ale societății. În cazul dat, având 
în vedere „o întâmplare”, deci o excep-
ție, mai curând identificăm un discret 
mesaj umanist, în genul compasiunilor 
lui Maupassant pentru personajele sale.

De altfel, „prozaicitatea” (numită 
de exeget „realism”) a deranjat gustul 
unui critic precum Pompiliu Constanti-
nescu (care însă nu-i contesta poetului 
talentul): „D. Bogza trebuie să ştie că 
poezia nu suportă frauda şi nici retorica 
pornografică sau platitudinea realis-
tă. Ce căutăm în versurile sale este un 
fior personal, indiferent de materialul 
lor. De aceea, nu ne vom face complici 
cu sine şi nu-i vom reproduce niciun 
vers care produce indignarea bunilor 
burghezi, pe motivul că pe noi nu ne 
indignează decât poza. Nu vom evita 
însă să afirmăm că d. Bogza are talent. 
O dovedesc chiar acele poeme de osten-
tativă perversitate, o dovedesc şi cele 
scrise sub evidenta influenţă a Florilor 
de mucigai ale d-lui Tudor Arghezi.”

Pe contrasens, alături de alte voci 
care l-au susținut pe Bogza ori au 
fost deranjați de polemica inițiată de 
adversarii lui etico-estetici, precum 
E. Lovinescu, H. Paradat Bengescu, 
C. Rădulescu-Motru (sic!), o diatribă 
împotriva „criticii politice” o pronun-
ță Felix Aderca: „Critica română e de 
cincizeci de ani operă de propagandă, 
de apărare la bară şi n-a fost scutit de 
necesitatea de a scrie pamflet – în cele 
mai bune ale lui momente de criti-
că – nici Titu Maiorescu, inteligenţă 
şi temperament echilibrat, fire prin 
excelenţă olimpiană. Lupta care se 
dă în România între creatori şi public 
s-a agravat de nenumărate ori şi de 
complexitatea unora dintre critici 
care – tot făceau propagandă! – au 
amestecat năzuinţa politică şi gustul 
artistic într-un amalgam pe care, oricât 
v-aşi fi de răuvoitor, nu v-aş îndemna 
azi să le mai citiţi”.

Și mai jos, aproape apoteotic: „Un 
singur poet ni se pare propriu, pentru a 
da o imagine de figură uriaşă, cosmică, 
a poeziei scriitorului român, americanul 
Walt Whitmann, care a trecut universul 
printr-o limpezime de azur, în cuprin-
sul căruia totul s-a purificat. Geo Bogza 
rămâne pe fundul fierbinte al luptelor 
noastre sufleteşti, ancestrale. El nu 
purifică nimic. Durerea lui, zămislită de 
conştiinţa supremă morală a veacului în 
care trăieşte, e pusă în faţa unei moş-
teniri de instincte hidoase, infame, cri-
minale, dezgustătoare. Ca un răufăcător 
care trece prin evenimentele comune, 
iniţiale ale vieţii, ca pe străzi dosnice, el 
îşi strigă totuşi mârşăvia, cu o revoltă 
atât de putenică, încât forţa acestei 
lăuntrice tragedii îl eliberează de toate 
micile mime poetice şi de orice necesi-
tate de «stil». El trăieşte, conştient, sub 
un luceafăr negru, a cărui fixitate s-a 
dovedit fără moarte, izvorul celor mai 
adânci şi străvechi impulsuri vitale, an-
terioare oricărei arte, oricărei morale.”

Discuțiile, vehemente, unele cu 
accente xenofobe nedisimulate, s-au 
produs şi la etajele inferioare ale litera-
turii. Al. I. Brătescu-Voineşti (cităm din 
procesul-verbal al Academiei): „Soco-
tind că infierarea scrierei şi editării 
operelor pornografice prin conferinţe 
şi prin articole de presă nu este destul 
de eficace, ori cu cât talent ar fi făcută, 
şi că aplicarea unor pedepse serioase 
de justiţie vinovaţilor ar stăvili şi chiar 

ar stârpi răul, rog Academia Română 
să ceară justiţiei darea în judecată a 
celor ce se fac vinovaţi de acest delict, 
precis prevăzut în codul penal. Semna-
lez deocamdată următoarele opere: (...) 
Poemul invectivă, versuri de Geo Bogza 
(ed. Unu). Pe măsură ce-i voi descoperi, 
voi arăta pe toţi vinovaţii. Sunt foarte 
numeroşi. Unii din ei sunt Români – 
cei mai mulţi însă sunt evrei, cari-şi 
semnează operele cu nume româneşti, 
adăugând ticăloasei acţiuni de depra-
vare pe care o săvârşesc infamia de a 
o atribui fiilor altui neam decât acela 
căruia aparţin.”

Un vehement atac îl aplica Zeno-
vie Bârsan, într-un articol cu titlul 
Literatură cu scârnăvii: „Am privit 
placheta, care se potriveşte unui 
publicist, pe nume Geo Bogza, poet 
zice-se de avantgardă şi care a găsit 
foarte nostim şi original să-şi plaseze 
amprentele digitale pe scoarţa verde 
a pomului său lyric (probabil pentru 
a fi mai uşor identificat de lectori 
şi felicitat). Ne-am gândit că într-
un secol al tuturor excentricităţilor, 
autorul are toată latitudinea de a face 
orice vrea cu hârtia, cu tiparul şi cu 
fantezia. Îl priveşte. După cum şi-a lăsat 
amprentele de la mâini pe cartonul 
plachetei, domnul autor putea să şi le 
imprime pe acelea ale picioarelor, şi 
poate ar fi fost mai nimerit.”

Un răspuns demn acestui gen de 
apreciere e replica  lui Constantin Micu, 

avangardist pasager: „În lumina aces-
tor lucruri spuse îmi permit acum să 
consider pe Geo Bogza, pe autorul 
acestui extraordinar volum Poemul 
invectivă, drept un poet autentic, un 
poet superior, un poet pe care viitorul îl 
va confirma cu suficienţă şi glorie. Geo 
Bogza este o apariţie fără precedent 
în România.” Nici unul, nici altul nu au 
dreptate absolută, deşi ambii au drep-
tatea lor şi, mai ales, dreptul de a se 
expune. Cărțile acuzate nu au deterio-
rat în niciun fel moralitatea societății. 
Nici nu au devenit cele mai remarcabile 
apariții editoriale ale literaturii române 
(sau ale avangardei). Ca întotdeauna – 
sau ca mai întotdeauna – ele au afectat 
un anume public şi au influențat un 
anume segment al vieții literare. 

Azi, recitite, ele trezesc mai curând 
regretul că nu au fost mai bine media-
tizate. Or, în plan pur literar, Geo Bogza 
nu a produs nimic mai relevant decât 
aceste poeme nonconformiste. Iar isto-
ria literaturii, ignorându-le, a fost nevoi-
tă să reinventeze această inevitabilă 
roată, prin poezia nouăzeciştilor (dar nu 
numai), adică cu mai bine de o jumăta-
te de secol întârziere. Simplu spus – o 
spun demonstrativ, ocolind nuanțele – 
în loc să fi fost cu două decenii înaintea 
lui Ginzberg, am rămas cu patru decenii 
în urma lui. Iar această întârziere chea-
mă în lanț şi altele, etalând înapoierea 
noastră continuă în raport cu poezia 
lumii.

FOTOGRAME | NICOLAE RĂILEANU

SERGIU MUSTEAȚĂ
ANUL 1918 ÎN EMISIUNILE EUROPEI LIBERE

„Volumul «Anul 1918 în emisiunile Europei Libere» scoate 
în evidență modul în care serviciul românesc al Europei 
Libere a prezentat ascultătorilor Marea Unire în perioada 
Războiului Rece. În carte, se face o trecere în revistă a 
istoriei postului de radio Europa Liberă/ Radio Libertatea, 
scoțându-se în evidență rolul Serviciului românesc în pro-
movarea informației alternative în spațiile dominate de 
regimurile totalitare și sunt publicate textele emisiunilor 
elaborate de acest serviciu și date pe post în perioada 
respectivă.” 
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Istoria poeziei nu este decât istoria 
luptei dintre ce şi cum, o istorie cu 
atât mai fericită cu cât rezultatul 

luptei este mai nedecis, cu cât raportul 
de forțe este mai apropiat de egalitate. 
De la facerea lumii, poeții sunt împăr-
țiți în două aripi, revendicându-se de la 
unul sau de la altul din cei doi termeni, 
această apartenență neînsemnând pro-
priu-zis o opțiune, ci o prioritate. Există 
poeți pentru care cum se cuprinde în 
ce, decurge din el, aşa cum forma şi 
culoarea fructului decurg din necesi-
tatea aducerii pe lume a sâmburelui; 
după cum există poeți pentru care arta 
nu e decât „o căutare şi o experiență de 
limbaj”, „o anumită ordine a cuvintelor” 
(G. Picon) şi în ochii acestora, firesc, ce 
nu este decât o neglijabilă cantitate cu-
prinsă în larga sferă inventată de cum. 
De fapt, iată chiar un verb pe care l-am 
putea folosi ca pe o hârtie de turnesol: 
în timp ce primii nu inventează, ci caută 
şi extrag, ca pe un rău necesar, ca pe un 
fatal compromis cu materia, expresia 
materială a stării de neexprimat – fru-
musețea nefiind decât nesigurul raport 
între spus şi nespus – pentru ceilalți 
arta este continuă invenție de ingeni-
oase jocuri, dibace artificii. A inventa 
este pentru unii un păcat de moarte, iar 
pentru alții orgoliu creator...

Desigur, toate acestea sunt valabile 
în cadrul discuției despre o poezie figu-
rativă, o poezie în care cuvintele conti-
nuă încă să oglindească idei, aşa cum 
în pictura cu acelaşi atribut imaginile 
continuă să oglindească lucruri. Nu e 
cazul ultimei jumătăți de secol, a poeziei 
de după declanşarea crizei limbajului, 
a poeziei scrise de poeți care „nu mai 
recunosc cuvintele decât pe jumătate”, 
cum spune Bergson; nu e cazul poezi-
ei în care cuvintele nu mai oglindesc 
obiecte, ci sunt ele însele obiecte, cără-
mizi aşezate unele lângă altele, tencuite 
între ele şi formând nu semnificații, ci 
realități.

În ceea ce mă priveşte, născută la 
jumătatea secolului, nu pot spera să 
mă sustrag acestei disoluții – de altfel 
strălucitoare şi fericite – a raporturilor 
dintre lume şi pagină. Dar ceea ce mă 
încăpățânez să visez este ca oglinzi-
le moi şi curgătoare ale cuvintelor să 
sugereze totuşi – oricât de îndepărtat, 
deformat, de anamorfic – ideile, aşa 

cum ceasurile moi ale lui Dali sugerează 
totuşi – chiar dacă nu sunt în stare să 
indice o oră exactă – timpul. Din încă-
pățânarea acestui vis, ceea ce mă va ob-
seda mereu (în timp ce toată lumea va 
privi oglinda versului ca pe un minunat 
obiect suficient sieşi, miraculos întrucât-
va; în timp ce propriul meu efort chiar 
va fi absorbit în cea mai mare măsură 
de şlefuirea apelor de argint ale oglin-
zii), ceea ce mă va hăitui fără milă va fi 
întrebarea tremurând de curiozitate: ce 
vede – reverberat, desigur, de nerecu-
noscut... – dar ce se vede în oglindă?

Dacă admitem că poezia este putere 
de sugestie, atunci a spune puțin pentru 
a sugera mult este legea de bază; a spu-
ne şi mai puțin pentru a sugera şi mai 
mult este tendința ideală, iar a nu mai 
spune nimic pentru a sugera totul este 
visul firesc. Pornind de la acest eşafodaj 
logic – pe care eu îl simt, de altfel, cum 
nu se poate mai adevărat –, trebuie să 
admitem că poetul cel mai mare va fi cel 
instalatat în centrul acestui vis, adică 
în inima inexistenței, în timp ce orice 
rămânere în cuvânt va fi o laşitate, un 
compromis. 

Ceea ce pare un paradox modern 
este o veche obsesie a poeților: „Oh, de 
ce n-o fi putând sufletul să vorbească 
altui suflet în mod direct?” exclamă 
Schiller, ultimul dintre poeții pe care 
l-ai fi putut bănui că se simte apăsat de 
intermedierea cuvintelor. Și exemplele 
s-ar putea înmulți la mai vechi şi la mai 
noi decât el, la toți cei ce – poeți ade-
vărați – au intuit substanța poeziei ca 
deosebită şi, uneori, chiar opusă celei a 
versurilor, au simțit convenția (prozodia 
obligatorie sau numai obligator sistem 
de eludări şi selecții deformatoare), ca 
pe o umilință, ca pe o degradare. Faptul 
că acceptarea acestei degradări intră în 
chiar regula jocului, faptul că, în mod 
fatal, istoria literaturii nu înregistrea-
ză decât pe cei ce au acceptat pactul 
cu diavolul-cuvânt şi niciodată pe cei 
ce l-au refuzat, sunt elemente care au 
transformat imaginea poetului semizeu, 
încununat cu lauri, într-una mult mai 
modestă, dar mai esențială: a rătăcitoru-
lui – pe care numai prejudecata nemu-
ririi îl împiedică să fie tragic – ce poate 
auzi cântecul sirenelor, dar nu-l poate 
urma, pentru că e legat de catarg.

Există nu numai cuvinte fără lu-
cru, cum spunea cineva, ci şi cuvinte 

care se fac că muncesc şi altele care îşi 
inventează ocupații. De altfel, de cele 
mai multe ori acestea par mai simpatice 
decât cele ocupate, responsabile, care, 
cu cât au mai multe griji, cu atât au 
mai puțin haz. Nu e singurul domeniu 
în care cuvintele sunt tratate asemenea 
oamenilor, după cum nici singurul plan 
pe care lipsa de rost este confundată 
cu lipsa de îngrădire. Observ însă că 
obsesia cuvintelor devine redundantă 
şi nu mă mir. Obsedante, cuvintele sunt 
o închisoare, în afara căreia – e drept 
– poezia nu ar putea să existe: Atâta 
vreme cât meditez asupra cuvintelor, nu 
pot fi înfrântă de ele. 

Imi dau seama că ceea ce spun poate 
fi considerat cu uşurință blasfemie, 
cuvântul – logosul – fiind chiar marca 
ieşirii din animalitate, semnul sigur al 
legăturii cu divinitatea. A nu te mulțu-
mi cu acest interpus palpabil, care poate 
fi simțit cu auzul şi disecat cu gândul, 
este, fără îndoială, o trufie, într-o ordine 
în care sufletul nu poate exista decât 
întrupat. Și totuşi, ce este religia decât 
încercarea de a ne imagina sufletul liber 
existând în sine? Ce este poezia decât 
puterea de a visa ceea ce se ascunde în 
spatele silabelor?

Dacă piere, metafora nu piere prin 
epuizarea posibilităților ei latente, ci 
prin exacerbarea lor. Vreau să spun că 
fiind (potrivit definiției din manuale), 
o comparație care a renunțat la un 
termen, tot ce poate să i se întâmple, 
în viitor, dată fiind evoluția ei de până 
acum, este ca, prea sigură de posibili-
tățile sale de expresie, să renunțe şi la 
ultimul termen rămas! Ceea ce spun 
este, desigur, un paradox şi chiar o glu-
mă, dar nu ne îndepărtează totuşi prea 
mult de realitate. Nimic nu s-a schimbat 
de-a lungul mileniilor de poezie mai 
mult decât psihologia metaforei. Din ce 
în ce mai complicată, încifrată până la 
ermetism, epatantă până la exhibiție, ea 
a fost, din tot ce pare a fi poezia, partea 
cea mai plastică, cea mai dispusă să 
se modeleze după spiritul vremurilor. 
Desigur, poezia este din ce în ce mai de 
neînțeles; dar vremurile nu sunt şi ele 
tot mai incomprehensibile? Evident, 
metaforele secolului 20 sunt mult mai 
absurde, mai iraționale, decât cele ale 
secolelor anterioare, dar lumea pe care 
o oglindesc nu e şi ea infinit mai greu 
de înțeles decât cea veche? Nu e mai 

irațional să călăreşti o motocicletă decât 
un cal? Nu era mai logic să te îmbraci în 
lână decât în petrol? Dar totul se leagă 
şi totul se transformă în acest univers 
în care metaforele nu sunt nici ele decât 
un fel de ochelari pentru a putea vedea 
ceea ce poetul consideră că trebuie vă-
zut, nişte ochelari care, ca orice ochelari, 
sunt construiți în funcție de defectele 
ochiului chemat să vadă.

Pentru mine inspirația nu exclude 
rațiunea, ci o intensifică, o aduce în 
stare de incandescență şi, în cazurile 
fericite, o face să iradieze. De altfel, nu 
ştiu dacă inspirația e un nume potri-
vit pentru acea stare de intensificare a 
tuturor forțelor spiritului pentru acea 
efervescență sufletească şi intelectuală 
în care limitele universului propriu par 
să se dea respectuos la o parte din fața 
unei puteri care le depăşeşte prin ten-
siune. Am socotit întotdeauna inspirația 
o stare misterioasă, dar nu incontrola-
bilă. Ea este o puternică lumină, care, 
atâta timp cât luminează, face întregul 
univers mai limpede, cu liniile mai nete, 
culorile mai strălucitoare şi umbrele mai 
hotărâte. E un foc pe care nu eu îl ap-
rind, dar căruia cu timpul i-am învățat 
condițiile, ştiu ce-i întreține arderea şi 
ce-1 poate stinge. Când am citit cărți 
de parapsihologic, am făcut aproape cu 
uimire analogia între starea de inspi-
rație şi starea de intensificare a forțelor 
sufleteşti descrise de cei dotați în acest 
încă atât de misterios domeniu, care 
ajung să le domine şi să le canalizeze; 
în orice caz, mijloacele de atingere a 
acestor stări sunt aceleaşi: singurătate, 
ajunare, meditație, concentrare. Revin 
rar şi oarecum contre-coeur asupra 
manuscriselor aşternute în asemenea 
clipe fericite, pentru că mă îndoiesc că 
judecata rece de după stingerea luminii 
poate fi superioară gândurilor încărcate 
cu electricitatea de atunci. Tot ce mi se 
întâmplă să fac – fără să fiu convinsă 
dacă e bine sau nu – este o oarecare 
ordonare a imaginilor sau ideilor care 
prea bogate în acele clipe, fac vârtejuri 
şi sar peste etape. Mâna care corectează 
se simte însă, de fiecare dată, ruşinată 
ca de o impertinență, jenată ca de o 
meschinărie.

de ANA BLANDIANA

REFLEXE

CUVINTE DESPRE 
CUVINTE (I)

VA URMA
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De undeva, din înalturi, cobora o 
melodie de Vivaldi. Era un sunet 
pur, răvăşitor şi cald. Am urcat în 

fugă treptele de la conservator şi m-am 
apropiat de fereastra larg deschisă a 
unei săli de la parter. Melodia răsuna 
acum mai tare, mai tulburător, de parcă 
o întreagă orchestră de viorişti forţa 
perfecţiunea.

M-am înălţat peste pervaz şi am 
rămas înmărmurit: în sală se afla o 
singură persoană – o adolescentă. Avea 
mâinile albe, ca de marmoră şi părul 
risipit pe umeri. Ţinea ochii închişi, fără 
să privească partitura şi se mişca cu 
atâta graţie, încât părea că face parte 
din sunetele cu care se juca. O priveam 
fascinat. Devenise centrul Universului 
meu. Nu mă puteam clinti din loc. Mă 
temeam să şi respir, ca nu cumva să 
profanez acel miracol. Abia la ultimele 
acorduri nu m-am putut abţine şi am 
aplaudat-o cu entuziasm.

Arcuşul a încremenit pe strune. Fata 
a deschis larg ochii şi m-a întrebat:

– Tu cine eşti? 
– Admiratorul tău.
Ea şi-a ţuguiat buzele a neîncredere, 

ca un copil plin de pudoare şi a rostit:
– Am încă foarte mult de exersat, 

până să merit admiraţia cuiva.
– Pe mine m-ai cucerit din prima!
– Vorbeşte mai încet, te rog.
– De ce?
– Să nu te audă profesoara mea.
– E o zgripţuroaică?
– E mama mea.
A lăsat vioara pe masă şi s-a apropi-

at de mine.
– Bună! Sunt Cleopatra.
Avea vocea catifelată. M-a tulburat.
– Cu cine am onoarea? a insistat. 
– Cu Cezar.
– Cezar? a râs ea din toată inima. 

Deci, ai şi tu acasă o mamă-profesoară. 
Predă istoria?

– Eu nu am casă, am rostit descum-
pănit şi am fugit.

Mă simţeam penibil, ca un intrus 
care intrase în biserică purtând în 
mână nu o lumânare, ci fitilul aprins al 
unei bombe cu efect întârziat. Ceasul 
ascuns al bombei bătea în inima mea şi 
se numea iubire sau, cel puţin, o stare 
de îndrăgostire născută pe neaşteptate 
din scânteia unei melodii. De ce, oare, o 
mințisem? De ce mă ascunsesem după 
un nume fals? De frică? De ruşine?

Eram în primul an de liceu şi, pe 
atunci, nu ştiam că pentru noi, adoles-

cenţii, iubirea vine şi pleacă aproape 
la fel de frecvent, cum vin şi pleacă 
trenurile din gară.

O săptămână mai târziu, am revenit 
în acelaş loc, la aceeaşi melodie şi am 
reluat aceeaşi conversaţie de unde o 
întrerupsesem.

– Știi cu cine te asemeni? am între-
bat-o şi tot eu i-am răspuns: Cu păsările 
cerului. Când ridici braţele şi mânuieşti 
arcuşul, dai impresia că vrei să zbori.

– Ridică şi tu fruntea, m-a îndemnat. 
Nu mă ajuţi cu nimic, dacă te văd cu 
aripile pline la pământ.

Vorbeam ca doi prieteni care nu au 
nevoie de prea multe cuvinte, ca să se 
înţeleagă.

– Iartă-mă, am rugat-o. Sunt un 
complexat. Fug mereu din faţa proble-
melor. 

– Suntem la fel. Și eu încerc să nu-
mi dezamăgesc părinţii. Vor să devin 
celebră, să cânt pe cele mai vestite 
scene ale lumii. Mă ocrotesc, mă ţin de-
parte de prieteni, de odihnă, de iubire... 
De mine însămi.

– Te înţeleg.
– Nu, nu mă înţelegi! Un om pasio-

nat de artă nu-şi poate controla des-
tinul. E ca şi cum şi-ar vinde sufletul 
unui blestem. Talentul e un criminal 
desăvârşit: omoară orice sentiment ce 
nu-l slujeşte. A fi talentat echivalează 
cu a fi nefericit.

– Dar bucuria afirmării? Procesul 
de creaţie nu recompensează celelalte 
pierderi?

Puţin uimită că un incompetent ca 
mine încerca să pună la îndoială viziu-
nea sa, Cleopatra s-a apropiat de mine, 
m-a privit în ochi şi a continuat:

– Când simţi că nu ai niciun rost în 
viaţă, cine ţi-l poate oferi: talentul sau 
iubirea? Care femeie preferă celebrita-
tea în locul unei familii fericite? Cine 
renunţă la copii, de dragul gloriei? Câte 
femei preferă să moară în singurătate, 
în schimbul unei cariere strălucite? 
Foarte puţine! Doar cele condamnate 
să fie talentate... Și totuşi, când vrei să 
supravieţuieşti, cauţi măcar un motiv 
pentru care ar merita să trăieşti. Și ce 
motiv mai important ca dragostea exis-
tă? Deocamdată nimeni nu a inventat 
nimic mai bun!

Nu-mi dădeam seama unde voia să 
ajungă. Vedeam doar că neliniştea ei 
dădea mult peste margini.

– Dar s-o luăm pe rând... Mă placi? 

m-a întrebat ea pe neaşteptate. M-am 
zăpăcit şi doar am bânguit ceva de 
tipul: „Probabil, ştii răspunsul”...

– Da ştiu. Suntem la vârsta, când 
iubirea se aprinde din nimic... Ei bine, 
şi eu te plac. E, poate, o impresie greşi-
tă, un dor, un vis, o ciudăţenie... Nu-mi 
pasă! Sunt ani de zile de când visez să 
am pe cineva, un tânăr cu care să mă 
întâlnesc, să râd, să plâng, să simt că 
sunt iubită, dar vioara nu-mi permite. 
Sunt la cheremul ei.

A ridicat-o sus, cu ciudă şi cu dispe-
rare, de parcă ar fi vrut s-o facă ţăndări.

– Mereu cu ea! Doar cu arcuşul şi cu 
partitura... Să-ţi spun cât exersez? Prac-
tic – în permanenţă: câte 10-12 ore în 
şir. Asta e toată viaţa mea – doar mun-
că, doar efort. Fără odihnă. Fără iubire. 
Fără alte bucurii. Colegele mele trec 
prin viaţă ca prin apă şi nu le pasă că 
nu lasă nicio urmă după ele. Eu mereu 
sunt cu ochii pe ceea ce realizez şi sufăr 
ca o proastă, dacă azi nu reuşesc să fiu 
măcar un pic mai bună decât am fost 
ieri. E o teroare să trăieşti aşa... Acum, 
imaginează-ţi ce s-ar întâmpla, dacă, în 
pofida tuturor interdicţiilor, m-aş îndră-
gosti de cineva şi m-aş căsători...

A tăcut suficient de mult, ca să-mi 
permită procesarea perspectivei pe care 
intenţiona să mi-o descrie. 

– Ce s-ar întâmpla? am întrebat-o 
curios.

– Să presupunem că băiatul de care 
m-aş îndrăgosti ai fi chiar tu... Admiţi 
aşa ceva?

– Ai zis deja: să presupunem.
– Ei bine, dacă acesta ai fi tu, atunci 

ţi-aş cere să mă părăseşti, deoarece te-
aş nenoroci. M-aş gândi numai la muzi-
că. Aş trăi prin ea. M-aş devota creaţiei, 
uitând de mine, de familie, de noi, iar 
tu vei suferi, căci viaţa ţi se va decolo-
ra treptat ca un afiş de teatru prins cu 
pioneza pe un gard bătut de soare.

– Exagerezi, am încercat s-o contra-
zic.

– Ba sunt lucidă. E cel mai trist din-
tre destinele unei celebrităţi. E viitorul 
meu. Simt asta.

– Atunci renunţă.
– La ce?
– La muzică.
– Nu pot. E viaţa mea...

Într-o altă după amiază, am primit 
un telefon de la ea. Părea agitată. M-a 
întrebat dacă ne putem întâlni undeva, 
în oraş. Nicio problemă, i-am răspuns. 

PROZĂ

CLEOPATRA*
de AURELIAN SILVESTRU

Mi-a dat numele unei cafenele. Nu 
ştiam unde se află, dar i-am spus că mă 
descurc.

Eram obosit de mine însumi, de 
tensiunile pe care le aveam la şcoală, 
dar, când am dat ochii cu ea, mi-am 
dat seama că frământările mele sunt 
simple unduiri într-o ceşcuţă de cafea, 
în comparaţie cu talazurile uriaşe ce se 
spărgeau în pieptul ei.

Am rămas tăcuţi şi tulburaţi unul 
în faţa celuilalt, neîndrăznind să ne 
privim în ochi: eu – de teamă să nu-mi 
trădez emoţiile; ea – de teamă să nu 
văd că este speriată de ceea ce încă nu 
se hotărâse să-mi mărturisească. 

– Știi la ce se rezumă farmecul unei 
lipitori? m-a întrebat, frământând cu 
mâinile franjuri feţei de masă. La faptul 
că nu-şi dă seama cât este de dezgus-
tătoare!

A spus-o şi a izbucnit în plâns. 
M-am ridicat s-o liniştesc, dar m-a oprit 
cu gestul fluturat al mânii şi a conti-
nuat:

– Tatăl meu este o lipitoare. Una 
care se complace cu dezgustul pe care 
ni-l provoacă.

– De ce vorbeşti aşa?
– Ne părăseşte... Divorţează de 

mama.
Şi-a şters ochii cu un şerveţel 

de hârtie, încercând să-şi înfrâneze 
disperarea.

– Viaţa e alcătuită din probleme. 
Toţi le avem. Doar că ale mele mi se 
păreau cele mai mari. Mereu o condam-
nam pe mana că mă obligă să mun-
cesc. Uneori îmi venea să strig la ea, 
să-i spun că o urăsc, iar dânsa ducea pe 
umeri trădarea tatei, fără să scoată un 
cuvânt, de teamă ca nu cumva să-mi 
afecteze pregătirea de concurs... Ţi-am 
spus? Am ieşit în finală. Duminică e 
ultimul concert.

Am strâns-o uşurel de mână.
– Vei reuşi.
– Îmi doresc această reuşită. De 

dragul mamei. Ca s-o ajut să treacă mai 
uşor peste necaz. Doar că...

Şi-a frânt fraza în două şi a izbucnit 
din nou în plâns.

– Linişteşte-te, am rugat-o.
O vedeam cum se frământă, cum 

luptă cu furtuna. Până la urmă, a reuşit 
să se calmeze şi m-a anunţat:

– Mama îmi propune să plecăm pes-
te hotare. Vrea să mă ducă la Milano, la 
Teatrul „La Scala”.
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Vestea m-a năucit. Era o perspectivă nemaipomenită 
pentru ea, dar urma s-o pierd, să n-o mai văd, iar eu mă 
obişnuisem într-atât cu ea, încât mi se părea inadmisibil 
să ne despărţim.

Pe faţă mi s-a aşternut surpriza – surpriza omului 
inconştient de ceea ce i se întâmplă.

– De ce taci? m-a întrebat.
Îmi venea să îngenunchez în faţa ei şi s-o implor să 

nu mă părăsească. Îmi venea să-mi scot sufletul în palme, 
oferindu-i tot ce aveam mai bun şi mai frumos în el, ca 
să contrabalansez motivul ce o obligă să plece, dar nu 
am reuşit decât să-i spun în şoaptă:

– Mă simt în pielea unui copil abandonat, pe care 
viaţa refuză să-l înfieze.

Duminică, alungat de nerăbdare, am zburat spre sala 
de concerte. Venisem mai devreme, cu flori în mână şi cu 
remuşcări în inimă. Trăiam un fel de dedublare a con-
ştiinţei. Pe de o parte, mă rugam să fie cea mai bună şi 
să învingă, iar pe de alta speram să piardă şi să rămână 
singura lumină pe care o aveam în viaţă.

Ştiam că şansa e de partea ei: la cei 16 ani pe care 
abia îi împlinise, adunase o mulţime de premii şi medalii 
ce confirmau că merita să meargă mai departe. „Dar tu? 
striga în mine egoismul. Tu nu meriţi nimic?”

Poate că meritam şi eu ceva. Dar nu un sacrificiu atât 
de mare. La urma-urmei, cine eram eu pentru ea? Un 
nimeni! Un neavenit, pe care îl acceptase ca pe unica per-
soană căreia i se putea destăinui. Singurătatea ei fusese 
aliatul meu. În rest, toate erau pretexte ale fanteziei.

Sala era arhiplină. Tatăl ei stătea împietrit în primele 
rânduri, dosindu-şi sentimentele după o mască de om 
total impasibil. Nu avea nimic cu muzica (poate de asta 
şi ajunsese la divorţ cu mama ei). În schimb, fiica lor era 
întruchiparea inspiraţiei. De cum a apărut pe scenă, a 
provocat entuziasmul nenumăraţilor simpatizanţi. Era 
firească, sinceră, tulburătoare. În mâna ei, vioara nu mai 
era un instrument cu coarde, ci o fiinţă. Se contopea cu 
ea. Deveneau o singură emoţie. Până şi eu (un neversat) 
înţelegeam că nu interpreta ceva la vioară, ci trăia. Se 
zidea din sunete. Renăştea prin ele, conferind o altă viaţă 
bucăţii muzicale. 

Eram sedus, vrăjit, îngenuncheat.
Triumful ei a fost incontestabil: sala s-a ridicat în 

picioare. Ovaţiile nu mai conteneau. O ploaie de flori i s-a 
aşternut la picioare. Doar eu stăteam pierdut lângă scenă, 
neştiind ce să fac cu cele câteva narcise cumpărate cu 
ultimii bănuţi pe care îi aveam. 

Aşa şi am ieşit cu florile în mână şi cu capul între 
umeri, strivit de iminenţa despărţirii. Cleopatra însă m-a 
ajuns din urmă în holul principal şi mi-a strigat:

– Aşteaptă! Nu plec nicăieri! Rămân...
– Cum adică rămâi? Ai câştigat concursul.
– Da, l-am câştigat, dar nu vreau să te pierd pe tine.
– Nu poţi să renunţi la muzică.
– Nici la tine nu pot să renunţ.
– Eşti născută să trăieşti pe scenă.
– Ba sunt născută să iubesc!
– Nu cred că poţi avea şi slavă, şi iubire. Urmează-ţi 

calea. Mergi la studii în străinătate.
– Doar dacă mergi şi tu cu mine.
– Nu va schimba nimic.
– M-ar face fericită.
– Ai muzica.
– Te vreau pe tine.
– Voi deveni balastul tău. Mă voi dispreţui.
– Să încercăm!
– Nu! Pleacă.
Şi a plecat...

De sus, cernea o ploaie lăcrimoasă. Oraşul era trist, cu 
măşti înloc de oameni: o stare de părăsire generală. 

În lipsa Cleopatrei, am devenit un singuratic. Nimic 
nu mă satisfăcea: pierdusem armonia. Unicul lucru pe 
care mai puteam să-l fac era să-mi trăiesc viaţa ca pe un 
sfârşit de săptămână, în care ştii bine că nu ai ce aştep-
ta, că totul a dispărut, că nimeni nu-ţi va trece pragul şi 
nimănui nu-i va păsa că eşti nefericit.

* Fragment din romanul în curs de apariție 
„Străina”.

BEȚIA ȘI ISTORIILE EI

La întrebarea ce este beția, autorul cărții pe 
care v-o recomand spre lectură, Mark Forsyth, 
răspunde aproape augustinian: „dacă nu-mi 

pune nimeni această întrebare, atunci ştiu ce este 
(...), dar dacă aş vrea să-l lămuresc pe cel care în-
treabă, nu mai ştiu.” Într-adevăr, beția e o taină. 
Dar misterioasă este nu atât revelația maimuțelor 
urlătoare cu mantie sau a primilor oameni care 
au observat că, fermentând, zeama unor fructe 
se transformă într-o licoare cu efecte inegalabile 
asupra firii, cât urmările surprinzător de mari şi 
mai ales durabile pe care le-au avut nişte activități 
aparent marginale, precum trasul la măsea ritualic 
şi pileala ocazională, asupra mersului, deseori foarte 
nesigur, al civilizației umane.

Să nu ne îmbătăm cu apă rece, ci numai cu tăria 
triplu distilată a adevărului: fenomen cvasiuniversal, 
beția a marcat indelebil (încercați să rostiți acest 
cuvânt isteț la capătul unei înflăcărat simpozion 
literar!) mentalitatea şi creativitatea oamenilor, o 
bună parte din cele mai importante decizii şi op-
țiuni, inclusiv politice şi militare ş.a.m.d. Condiția 
umană în sine este inseparabilă de alcool, orice 
sforțare de a o defini nu mai poate face abstracție 
de subsecventul viciu. Căci reflexele noastre, de 
la cele motorii la cele culturale, sunt deseori arti-
culate sau dezarticulate de ceea ce am consumat 
în prealabil. Ne-am obişnuit să judecăm acțiunile 
celorlalți în funcție de cât au băut, dar şi de cât 
nu au băut sau nu au vrut să bea. Un tip mereu 
treaz, ca Putin, inspiră mai curând frică decât 
încredere. Mai mult, generăm diferențe culturale 
artificiale (pe altfel, ce poate fi mai firesc decât 
asocierea beției cu artificiul?) după tipul de alcool 
consumat: credem neclintiți, cel puțin în prima 
fază a oricărei meditații de speluncă, în faptul că 

franțuzul e rafinat pentru că bea vin, iar englezul 
e agresiv pentru că preferă berea. Și culmea e că 
ne comportăm în funcție de eticheta de pe sticle 
şi nu în funcție de gradul de alcoolemie real, care 
reflectă întotdeauna neutru şi imparțial nu calitatea 
băuturii ingurgitate, ci măsura nesimțirii noastre.

Dar nu vă speriați! Cartea britanicului (se putea 
altfel?) Mark Forsyth, Scurtă istorie a beției, nu este 
doar o subtilă analiză filozofică a raporturilor cât 
se poate de încâlcite între împricinata apucătură 
şi evoluția ori, după caz, involuția speciei umane. 
La drept vorbind, analiza durează atât cât ar dura 
un aperitiv de calitate, adică suficient de mult 
ca să-ți stârnească apetitul, dar nu destul ca să 
te facă să sari peste bucate direct în mreaja lui 
Bacchus. Scopul urmărit este de arăta „cum, de ce, 
unde şi când s-au îmbătat oamenii, din Epoca de 
Piatră până în prezent”. Punct țintit, punct ochit: 
istoria povestită de Forsyth e savuroasă în sine, 
dar savuros e şi stilul diegezei. Sunt surprinse 
cele mai importante etape din cronologia viciului: 
de la competiția străveche între „zeița hâțânelii”, 
Inana, şi zeul înțelepciunii Enki, în care învinge 
cel care bea mai multă bere locală (un terci de orz 
fermentat), adică divina doamnă a panteonului 
sumerian, înfrângerea lui Enki însemnând şi dis-
pariția înțelepciunii de pe glob, până la miturile şi 
legendele care încă obnubilează istoria adevărată 
a prohibiției americane. 

Deşi autorul afirmă, spre final, că „istoria e în 
ceață chiar şi în cele mai favorabile momente”, 
inclusiv istoria beției, care „nu poate fi rememo-
rată niciodată cu exactitate”, cartea merită citită 
nu numai de dragul faptelor pe care le relatează 
şi manierei în care o face, ci şi pentru a încerca să 
ne înțelegem mai bine, ca specie. Fără ipocrizie.

MARK FORSYTH
SCURTĂ ISTORIE A BEȚIEI
TRADUCERE DE CRISTIAN FULAȘ

IAȘI, EDITURA POLIROM, 
2018

GRIGORE VIERU
NUMELE TĂU
EDIȚIE JUBILIARĂ CU O PREFAȚĂ DE BOGDAN CREȚU
CARTIER DE COLECȚIE NR. 18

„«Numele tău» a avut, prin toată această pledoarie extraordinară în epocă, forța 
de a marca începutul unui reviriment național nu numai în literatura de dincolo 
de Prut, dar și în istoria ei. Volumul nu este o colecție de lozinci, ci cartea unui 
poet adevărat, care a știut să își acordeze lira în așa fel încât cântecul său orfic 
(orfismul e una dintre dominantele poeziei lui Vieru) să miște conștiințele. Și a 
făcut-o, chiar dacă această adecvare la nevoile unor cititori pentru care marea 
poezie modernă era o necunoscută a însemnat o simplificare voită a discursului!” 

Bogdan CREȚU

CARTIER DE COLECȚIE | NR. 18

RAFT

de ADRIAN CIUBOTARU
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REPORTAJ DIN CIRCUMSCRIPȚIA MĂRULUI

Aşadar, se umflaseră drojdiile mitului
şi Iona aderase la principiile
chitului

De după draperii, de după perete,
se revărsase în stradă teatrul de marionete,
un carnaval de cuvinte, sentimente
prevăzute cu gură,
acrobați, mâncători de flăcări,
deşertul numit facebook, sfârşit de lite-
ratură

Acum îngerul era personajul feroce
cu mască de fier,
un fel de moldo-vlah
în uniformă de ienicer,
plimbându-se tacticos 
printre hermeneuți, profeți, fracturişti 
şi alte asemenea elemente
purtând tricouri pe care 
scria „Trebuie să rişti” 
sau „Fără rime, fără sentimente”

Pianul din salon îşi adaptase
de mult uvertura
la tobă şi două trompete (Auctore, mai
tacă-ți gura!),
iar în circumscripția mărului
(„pentru că”, „deoarece”, „bineînțeles”)
Viermele era eternul ales

Și viața ta? Iar viața mea
trecuse aproape fără nimic din ce
mi-a promis,

împărtăşind soarta adevărului-tabu
(Auctore, iar nu taci?
Nu tac, nu!),
soarta poemului interzis,
a poemului harponat, prins cu plasa,
pe care va veni ea într-o zi
să-l scrie cu coasa

BLUES LA PLECAREA GÂȘTELOR SĂLBATICE

Viața, această industrie falimentară...

Pierdusem la bursă toți banii,
pierdusem toate corăbiile şi 
farul din Alexandria

Iar mâine în zori 
va veni Lichidatorul. Plopii pe jumătate 
îngălbeniți, plecarea gâştelor sălbatice
anunță predestinarea. Ca din senin, 
apare şi punctul. În toate contabilitățile 
trupului tău se face acum socoteala. Cel care sunt
stă față în față cu cel care am fost: 
o mănuşă desperecheată în fața altei 
mănuşi desperecheate

E târziu, e târziu. Și mâine în zori
va veni Lichidatorul, toate afacerile
se vor încheia. Călare pe falimente şi
plusvaloare dispar negustorii... Negreşit, 
mâine în zori vor cădea toate cheile deodată
pe caldarâm. Semnul de pe ecran
indică infarctul – din ultimul punct se va
prelinge neîntreruptă o linie,

pe care vei înainta, vei înainta...

Fericită rămâne numai lumea de-afară
Norii din cerul acesta îşi fac bagajele

Cel care pleacă cântă un cântec de drum 

ÎN DELTA NILULUI A VENIT TOAMNA

Meserie de-o viață, vânătoarea de lei
ea te învață cum să adormi cu ochii deschişi,
cum să priveşti moartea în față
ca pe o ființă prietenoasă...

Sezon după sezon, cu maşina de teren
sau călare pe elefanți – aşa am străbătut
deşertul de la un capăt la altul
Noaptea, pe malul Nilului am aprins
focuri înalte,
diminețile, ne preparam cafeaua direct pe
nisipul din dune. Eram toți acolo: 
Stefanidis, Leones (spirit aproape ubicuu), 
Teophilios, E-milios, Iliakis bătrânul... 
Dar nu lipseau nici Enkidu, nici Hemingway, nici
bunul Nichita (de la el învățasem, pe rând,
din câte părți se compune 
puşca)

Era vremea piramidelor şi a cactuşilor 
înfloriți. În ochii noştri încă mai fumegau
ruinele Bibliotecii din Alexandria 
În barăci de tir, 
într-o competiție pe viață şi moarte,
ne-am scris poemele pe nisipul deşertului
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Celor rămaşi acasă le-am trimis cărți poştale
cu zăpezile de pe Kilimanjaro,
Cu praf de puşcă înmuiat în sânge de leu
ne-am pictat visele pe pereții de peşteră 
ai zilei de ieri, ai zilei de mâine

Tinerețea ne-a fost frânghia de mătase
pe care-am dansat deasupra prăpastiei, fericiți

Nici nu am prins de veste când cuvintele noastre
cu miros de sânge au atras hienele. Nimeni nu 
a băgat de seamă când 
aparatul nostru de fotografiat a început 
să producă amintiri

Într-o zi, în delta Nilului a venit toamna
şi iluziile noastre s-au stins o dată cu havana
prietenului Hemingway
Acum lintița e tot mai galbenă, mai solzoasă
Acum vorbele noastre, tăcute şi friguroase, 
aproape ar putea întoarce cursul râului 
îndărăt

În nopțile lungi de iarnă, retraşi în bibliotecă,
ne povestim viața: deşert cu deşert,
oază cu oază, urmă de leu lângă urmă de leu
Pustiul ni s-a scurs printre degete, Africa
e continentul scufundat în pereți 

Previzibili şi concilianți, leii livreşti ai hârtiei 
se înalță şi ne ling sarea cuvintelor 
de pe mâini, de pe pleoape

Îmbătrânită, excesiv de 
narativă şi sentimentală, puşca din colț 
e gata să ne spună o altă poveste

INSULA SILOGISMELOR

Din nou galionul îşi înalță catargele

Steaguri galbene de ceață
agită la țărm vameşii

- Unde ții calea, navigatorule?
- Spre Steaua chimerică, 
spre insula Silogismelor... Acolo, acolo
vom întoarce râul lui Heraclit îndărăt
şi vom reinventa timpul

Martie nebunul a tras cu arcul, semn că
musonii îşi schimbă direcția
şi ne vom putea relua călătoria sub noi 
auspicii

În urmă rămân oraşe şi porturi, fluvii albastre,
căi ferate, biblioteci, lumini şi fantasme... 
Soarele coborând ni se poziționează, iată, din spate
Centaurul, emblema postmodernității târzii, 
ne picură-n creştet... 

E-hei, Arca dies, frenetică Arca dies – 

cu nostalgie te gândeşti la zilele
când, lângă Arhipelagul Antilelor, 
ne-am iubit pe furiş în sala maşinilor...
La Nil, îți mai aminteşti?, egiptenii ne-au ospătat 
cu ouă de crocodil
şi ne-au împodobit cu pene de ibis...
La Fluviul Galben am practicat yoga şi
am avut revelația întoarcerii roții...
În Marea Sargaselor am înțeles întâia oară
că naşterea nu-i decât un hiatus al morții...

De data aceasta, vom merge pe un drum 
pe care n-am mai fost niciodată 
vom călători solitari
sub pavilionul unei țări necunoscute
Cu norii spânzurând de catarge,
cu umbra existenței atingând marginile metafizicii,
cu un cântec ce nu va mai ajunge la țărm, 

vom trece de ultimul istm 
şi vom ajunge la Steaua chimerică,
iar de acolo – la insula zisă a Silogismelor 
(cea care nu-i trecută pe nicio hartă,
decât poate pe harta lui Ptolemeu, deşi am motive 
să mă îndoiesc de-acest lucru) 

Acolo, acolo, la
capătul valurilor, în apele libere, 
în apele internaționale cu adevărat,
sub un soare confuz şi străin, 
sub un soare tot mai confuz şi tot mai străin,
vom desface, ca pe un arc de ceasornic,
râul lui Heraclit
şi vom reinventa timpul

P.S.
Ți-am pus – Arca dies – masca numelui latinesc, 
ca din întâmplare, uitasem că moartea
vorbeşte în toate limbile deodată

ACUM CE SE MAI POATE?

Toate vorbele au fost spuse
toate cărțile au fost scrise
zeii au fost capturați de oameni 
şi condamnați la moarte

Încă acum aproape patru decenii
un tânăr poet naturist se întreba nedumerit: 
„Unde fuge mercurul, unde fuge mercurul?”
Poetul acela acum e aproape bătrân 
şi de mult e celebru
dar de nicăieri niciodată nu i-a venit 
vreun răspuns

În spatele uşilor se aud şoapte
judecătorii şi-au citit de mult toate sentințele
Cu inocența viermelui din măr, au separat
părțile de întreg, au extras din imposibil 
posibilul

Toți cei din jur se fac că înțeleg 
ce se întâmplă. Dar vaporul nostru
înaintează puțin înclinat
şi e mare îngrijorare în camera motoarelor
(aici la capătul valurilor, aici la capătul lumii)

Ud de întuneric şi fumegând, 
sufletul se întreabă: 

Acum, acum, ce se mai poate?

TERASA GALBENĂ

În noapte scrisul tău a ieşit de pe coală
şi a continuat în oglindă

În spațiul dindărătul oglinzii
e oraşul subpământean în care 
se află Muzeul figurilor de umbră 
Bați la uşă, intri şi vorbeşti cu custodele 
(un Vierme cu ochelari)

„Aici e marginea ființei, aici se retrag toți, 
zice Viermele în dialectu-i ridicol, 
se adună cum călătorii ce vor să plece-n America – 
fără să se întrebe dacă există 
America... Ei, dar asta, ei, dar asta e o 
altă poveste”

Pe un perete stau înşirate
chipurile tale de odinioară, în ordine inversă
Zilele, ploile, înserările – pe toate le poți vedea
înşirate în cópii, ca frunzele de tutun 
Stai față în față cu viața ta, cu sinele tău: 
pocalul acesta plin cu sânge e naşterea ta, 
monada aceasta fierbinte ce parcă ticăie, ticăie, 

e inima ta de-altădată – o atingi şi iată 
nu-ți este frică

Mâna înaintează ca într-o cameră obscură,
trupul o urmează-n neştire,
ai străbătut de mult argintul pur al oglinzii
acum iată-te ajuns la scoarța de plumb şi siliciu, 
la negrul acesta de smoală,
unde materia se dematerializează uşor şi 
devine memorie luminoasă

Aici e aici sau aici e dincolo? – 
îndrăzneşti să întrebi, în timp ce 
Viermele te conduce spre terasa galbenă,
rugându-te să vorbeşti mai încet: 
„Să nu se încrețească oglinda de partea cealaltă...
Căci, aşa cum presupun că ştii, 
tot ce există aici...”

Ultimele cuvinte nu le auzi, 
căci între timp mâna ta a ieşit din oglindă
şi acum scrie pe dunga norului sângeriu,
pe-o filă albă de ceață, 
într-o grațioasă levitație 
deasupra ninsorii,
într-o libertate fără de margini

MĂNUȘA

De niciunde, cade în fața ta pe asfalt
o mănuşă

Tragi maşina pe dreapta, te apleci şi o ridici:
da, nu te-ai înşelat, e o mănuşă,
o mănuşă neagră

Dacă ar exista îngeri negri, ai fi zis
că e o pană de înger

De dimineață ninsese, nu se vedeau urme pe zăpadă
Dacă cineva ar fi fost de față,
v-ați fi privit cu subînțeles
Dacă ai fi fost muşchetar, ai fi ridicat-o, poate, 
în vârful floretei

Faci în fața ei o reverență, oricum,
ca la ridicarea unei cortine

E o conspirație a destinului?
o sugestie? un mesaj?

Să fie himera scăpată din ghearele corbului 
lui Poe?
Hieroglifa neagră căzută din cuvântul acela?
În sfârşit, negația pe care de la un timp 
o aştepți?

Mai demult, ai fi trecut grăbit pe alături
Mai demult, nu ți-ar fi trecut prin minte
asemenea gânduri

La marginea păduricii de ulmi,
frunzele îngălbenite peste noapte
par a fi dovada certă a complicității:

de ce tocmai acum şi cine
ți-a trimis mănuşa? Și, vorba aceea:
ce formă-a mâinii aşteaptă
să i-o dai?

Desigur, vei urca în maşină
şi vei pleca mai departe. Desigur, îți vei găsi
o explicație, îți vei căuta un alibi
(un timp, te vei bucura de alibiul disperat
al acestui soare zglobiu de octombrie)

Dar nu vei mai putea face abstracție
că ai văzut o mănuşă neagră 
apărută de niciunde în fața ta 
pe asfalt
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STUDII

de TIMOFEI ROȘCA

FONDUL ARHETIPAL 
ȘI PERSPECTIVA REGĂSIRII SINELUI 
ÎN POEMUL LEONIDEI LARI

Pentru a se apropia de absolut şi 
a da glas, totodată, zbuciumului 
său lăuntric, sufletesc, Leonida 

Lari a avut nevoie totdeauna de un 
interlocutor imaginar. Nu pentru a se 
lamenta, căci scopul ei, ca la oricare 
neoromantic, a fost şi a rămas sfidarea, 
depăşirea limitelor, ci pentru a găsi 
calea nebătătorită spre absolutul râvnit. 
Era şi de aşteptat ca poeta să-şi caute 
şi să-şi aleagă mijlocitorul în universul 
sublimităţilor arhetipale: lumina, apa, 
focul, vântul etc., precum şi în lumea 
personajelor simbolice, cu valoare arhe-
tipală, tentate de absolut – prin toate 
demonstrându-se variate perspective 
şi strategii neaşteptate, mai cu seamă 
în poemele de proporţii: Marele vânt, 
Sibila, Învingătoarele spaţii, Destinul 
lui Orfeu. Poemul priveşte, totodată, 
trezirea ancestralului, arhetipalului din 
conştiinţa umană, peste care se depu-
sese gheţarul secolului trecut, aşa încât 
poemul, ca şi mare parte din poezia 
lariană, îşi asumă şi o funcţie vectorală, 
din interior.

Graţie tipologizării arhetipale, poe-
mul neoromantic a suferit structurări 
organice, adâncindu-se tot mai insistent 
în marile sensuri ontologice, pentru a 
face lumina mai vie în realitatea con-
cret-istorică.

Ca să fie şi mai prezentă în structuri-
le existenţialului, în aşa-numitele „spaţii 
învingătoare” ale cugetului şi trăirii, 
poeta individualizează arhetipalul, an-
cestralul. Acesta se justifică prin exis-
tenţa şi prestanţa personajelor, eroilor, 
tipurilor fantastice, fantomelor, proto-
tipurilor etc. Mai mult: prezenţa lor e 
teatralizată, dialogizată. Ţinta poeziei, 
în cazul dat, e taina universului, dar şi 
regăsirea de noi înşine în stări, forme, 
relaţii, cum ar fi în primul poem amin-
tit, Marele vânt.

Aşa cum la George Bacovia, de 
pildă, „plumbul” ontologizează întregul 
complex simbolic al poeziei, tot astfel 
„vântul” conturează profilul ontologic al 
poeziei Leonidei Lari, structura tempe-
ramentală  a autoarei volumului Marele 
vânt (1980). E un poem despre sublim, 
despre puterile acumulate în fire, dar şi 
despre răbdare, despre „tristeţea noas-
tră binefăcătoare”, care se cere restruc-
turată, epurată, prin „vântul” voinţei şi 
năzuinţei noastre înfundate în subcon-
ştient, în latenţe, ca în mit. Poemul e ca 
o epopee alegorică, orientată să desco-
pere această voinţă. Eul poetic trans-

cende nu numai în aventura mitului, 
aşa cum le-am moştenit din Renaştere, 
dar şi în timpul mitic, în religia lui, 
adică în natura lui hieratică, ezoterică, 
antropomorfică, legată de valorile idea-
tice, depozitate în latenţe.

Pornind de la ipoteza totemismului, 
a organicităţii omului şi naturii, Leoni-
da Lari dă dovadă de o viziune dedu-
blată. Fără să piardă din vedere elemen-
tul sau cadrul naturistic propriu-zis, 
ceea ce îi serveşte ca fond al spectaco-
lului vizionar, într-un mod tot atât de 
ingenios, ea îl pune în rol, obţinând alt 
spectacol şi mai semnificativ, susţinut, 
de data aceasta, cu mijloace simbolice, 
mitice, parabolice etc. Nu scenele sau 
rolurile contează, ci, mai curând, stările, 
suspinele, reacţiile, adică viaţa lăuntri-
că, focarul nestins al celor ce se caută 
şi se regăsesc cu greu: „Tu, Mare Vânt...” 
„– a auzit – şi iară/ Îl arse înăuntru, vru 
să zică:/ „Dar sunt aici...” – şi amuţi de 
frică/ La amintirea că-ar foşni-într-o 
doară/ Și-atât-totuna n-ar rosti nimică”. 

„Nevederea” „lui” este marea dramă 
a „femeii”, dar nu mai puţin importan-
te sunt conştiinţa existenţei, prezenţei 
lui, fie şi invizibile, şi mai cu seamă, 
frământările. Leonida Lari e în posesia 
unei viziuni a eterului în mişcare, din 
ale cărui structuri extrage, la modul 
imaginar şi intuitiv, substanţa matrici-
ală, ancestrală, valenţele latente – pro-
dus artistic foarte important pentru 
a conştientiza rezervele lăuntrice ale 
voinţei omului sau ale unui neam.

Textul poemului capătă, pe alocuri, 
caracter biblic sau mesianic. Autoarea 
ca şi cum ar vorbi şi ar observa în/ cu 
maxime, tâlcuri, aşchii axiomatice ori 
slogane, gen: „El desluşi – o zvâcnire/ 
De undeva din slăvi”, „că pasul/ făcut 
mai ieri/ fusese o greşeală/ ce-l pustii”, 
„El, care a stârnit cu-n gest schimbare/ 
în oameni şi-n natură”, „Și-ntrezări în 
vremi, pe-un nor de vise/ Un înţelept 
cărunt cu o carte-n mână/ aşa e dar... se 
mai cădea să-nveţe...”, „... şi-avu o tresă-
rire, ca cel care pierzând o amăgire/ îşi 
aminteşte că a înscris-o-n sine”. 

Un prototip de o cuceritoare semnifi-
caţie metafizică e şi „prinţul de aur” din 
poemul Învingătoarele spaţii. Autoarea 
a recurs la discursul secvenţial, poemul 
fiind structurat pe şapte capitole. 

În ordine vizionară, delimităm 
câteva spaţii temporale metamorfotice: 
genetic, voliţional, al memoriei sau 

amintirii, al iubirii, al  sufletului, al To-
tului sau al Marelui Tot, cum ar spune 
Lucian Blaga.

„Prinţul de aur”, sau „solarul prinţ”, 
ar fi „dublura”, raţiunea divină, care i 
se „revelă” poetei, tot astfel cum auto-
cunoaşterea, „căutarea înăuntrul meu” 
presupune reîntoarcere, prin sinele, 
general, bineînţeles, la matricea spi-
rituală, la „vechea cetate”, căci numai 
astfel poţi fi „unul întreg,/ dezlegat de 
ură şi minciună,/ de frică, şovăire şi 
patimă deşartă,/ prielnice toate numai 
animalului,/ care ne pândeşte din 
sânge”. Este, spune poeta, „perioada fa-
cerii de sine în noi” – proces caracteris-
tic prin epuizarea de sine, progresivă şi 
extensivă, frenetică, în ultima instanţă, 
cum ar fi în cazul „spaţiului iubirii”, 
când „devii sămânţă, şi sol”, ca şi prede-
cesorii, „cei aleşi înaintea noastră”.

Prin procedeul cosmicizării, ca şi la 
marii romantici, poeta lărgeşte viziu-
nea. A fi un tot întreg prin lumină, ca 
„sămânţă şi sol” – iată o viziune a struc-
turii universului pe care o sugerează 
Leonida Lari în poemul său.

Fireşte, este vorba şi de o lumină 
a sufletului, care prefigurează planeta 
fiinţării noastre, „Dasein”-ul, cum ar zice 
Martin Heidegger, şi poeta nu întârzie 
să demonstreze, cum se degajă acea 
energie interspaţială din dragoste şi 
dor, în mod „nevăzut”, de „ceea ce se 
vede,/ se aude, se atinge/ cu un atât de 
mare dor...”.

La începutul poemului, în capitolul 
întâi, autoarea ne avertiza: „E de ne-
iertat aproape/ să vezi inima cuiva,/ 
pentru care multe din cele/ trăite de noi 
zi de zi/ sunt nişte simple simboluri”. 
Indubitabil, o asemenea „inimă” este 
falsă, precară. În poezia Leonidei Lari, 
înţelesul de inimă coincide cu cel de 
raţiune, de îngândurare, de conştiinţă 
creatoare, în ultima instanţă, substanţa 
întregului sufletesc universal sau naţio-
nal, când totul „din mine”-le poetei „îşi 
ia rămas bun”, devine „câştigul înţelep-
telor spaţii”.

Atât în poezia lirică propriu-zisă, cât 
şi în poemele sale, Leonida Lari mizează 
deseori pe resursele mitice, antice, de 
legendă. Mitul îi livrează poetei nu nu-
mai motive, subiecte, adecvate căutări-
lor poetice, dar şi personaje cu cele mai 
înzestrate capacităţi de reprezentare, 
imaginare sau intuitive.

Un exemplu elocvent, în acest sens, 
e şi poemul Sibila. Însuşi titlul poemu-

lui vorbeşte despre cele menţionate: 
în Antichitate, sibila era femeia căreia 
i se atribuia darul de a prezice viito-
rul. Personajul convine în mai multe 
sensuri: ca motiv, ca prilej de sugerare a 
unor predispoziţii referitoare la timpul 
în care trăim şi, nu în ultimul rând, ca 
orientare inspirată spre absolut. Să nu 
uităm şi faptul că poemul Sibila este 
dedicat lui Mihai Eminescu.

Important este, în cazul de faţă, 
să se ia în calcul arta transcenderii 
în universul personajului mitic, din 
perspectiva căruia autoarea poemului 
va trebui să vorbească despre „tânărul 
înspăimântat de singurătate”, atras de 
acea „privire ne-nţeleasă”, „amestec 
de-ncântare şi uimire”, adică de „femeia 
fără corp şi fără glas”, exponentă a unui 
„neam stelar înaripat”, „nepomenit pe 
hărţi şi nici pe pagini”.

În rol de „sibilă” este şi eul poetic 
larian care pare, deseori, a se dedubla, 
a vorbi din numele său şi, totodată, al 
celorlalți.

Structura conceptuală şi compozi-
ţională este asemănătoare cu cea din 
Luceafărul eminescian, cu deosebirea 
că rolurile sunt inversate: principiul 
feminin este superior celui masculin – 
structură întâlnită şi la alţi poeţi (la Ion 
Barbu, de pildă, în Riga Crypto și lapo-
na Enigel). Şi nu numai atât. În poemul 
larian, lumea „de sus” este muza, cu 
chip metaforic de „femeie fără corp şi 
fără glas”, expresie a idealului feminin 
eminescian, pe când exponent al lumii 
pământeşti e „poetul”, „un tânăr” „cu 
chip distins... aprins de-un foc ascuns”, 
cu „o vrere/ De-a dezlega ceva de ne-n-
ţeles”, privindu-şi „viitorul” – „...un act 
dement/ De a plăti mereu orice trăire”, 
ca în cazul autorului Luceafărului.

În dreptul stării lui de singurătate 
creatoare, „luna” (ca şi în Scrisoarea I) 
apare ca un agent al reveriei care îi pro-
voacă surprinzătoarea revelaţie a acelui 
„cineva”. Este întâlnirea de vis cu idealul 
artistic, dublat deseori de cel erotic, 
iluzia fiind singura în stare să-l salveze 
de teroarea singurătăţii şi a înstrăinării. 
De menţionat că acea „iluzie” fascinează 
cu „privirea”. Asistăm la o vizualizare 
insolită, ce comunică fără cuvinte, prin 
prezenţă, „în imagini”. La început e 
„răsuflare”, apoi „amestec de-ncântare 
şi uimire”, apoi „femeie surâzândă”. Or, 
sensul însuşi al „feminităţii” e o „iluzie” 
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care îl mai vizitase în vis, ca „zburătorul” mi-
tic. De data aceasta însă, se insistă pe relaţia 
propriu-zisă, pe ideea de sacrificiu, de sufe-
rinţă, înțeleasă ca taină în sine, încriptată. 

Rămânerea ei  în „sfera lui” e dilema-
tică, întrucât e vorba de „O legătură ce ar 
însemna/ Dezicerea de starea ei stelară –/Ea 
să se-mbrace-n vreme nu putea,/ El nu putea 
ieşi din vreme-afară”. Învinge principiul 
iubirii, care se confundă cu moartea. 

Urmează etapa acomodării: „Primind 
o altă lege...”, „să primească-această nouă 
viaţă”. E, poate, cea mai spectaculoasă din 
poem, vizând „darul de-a vedea la depărtări”,  
„amintirea ce-o să fie” – valori sacerdotale de 
care nu te poţi desprinde. Un contrast izbitor 
se cască între „acel  tărâm nepomenit pe 
pagini” şi dezastrul Terrei „cu ce avea/ Mai 
crud acu”.

Nu mai puţin originală este ideea realiză-
rii de sine prin cuvânt. Poeta plăsmuieşte o 
întreagă structură imaginară, privind onto-
geneza cuvântului inspirat şi a rostirii. Luăm 
cunoştinţă, mai întâi, de „un fond ascuns,/
Unde de veacuri toate se păstrează”, de 
„vocea sa/Abia născută, abia intrată-n fire,/
Spunând cuiva: – Aceasta-i umbra mea...”. Se 
ajunge la viziunea „sferei”: „Dar cum e ea?” – 
Şi-n clipă s-a văzut/ Sferă-n rotire, străbătând 
înaltul/ Din azuriu spre alb...”.

Imaginarul poetic devine şi mai orga-
nicizat în ceea ce priveşte morfologia cu-
vântului, ca entitate existenţială, ca iscare şi 
devenire. Asistăm la o revelaţie ontogenetică, 
artistic individualizată, rar întâlnită în poezia 
de inspirație barbiană: „Și-ndată, ca al sinelui 
ecou/ Se arătă între ţărâni şi soare/ Fluidu-i 
gânditor rodind un ou/ Ce lumina lumină 
sunătoare.// Un ou imens. Gând ce s-a îche-
iat,/Lumină sunătoare în ureche,/ Cuvântul, 
deci... Ea s-a cutremurat –/ Atinse o memorie 
străveche”.

Cât priveşte poezia propriu-zisă care, în 
limbajul textului, înseamnă „femeia fără corp 
şi fără glas” sau „înaripata ardere în stele”, 
„o scrie pe aer”, aceasta planează mereu ca 
o iminență, cum ar spune Nichita Stănescu. 
Zice poeta din numele protagonistei acestui 
poem: „Spui şi se întâmplă, căci nu potriviri/ 
De vorbe faci, dar glăsui o vestire/ De taină, 
ce-n cuprinsu-acestei firi/ Întâmpină o vre-
me-mpotrivire...”.

În poemul Destinul lui Orfeu, Leonida Lari 
propune o altă construcţie. Poemul e axat pe 
rememorare – reamintirea unui trecut care 
a intrat în eternitate, aşa încât mitul orfic se 
actualizează, graţie, bineînţeles, unor prin-
cipii universale: dragostea şi creaţia, poezia 
etc. Poeta se adânceşte în interioritatea 
geniului, în structura dramei lui nobile, nu 
fără implicarea dorului, fiorului dragostei, 
care îi este şi imbold, înfocare în creaţie, 
dar şi eşec în destin, întrucât o taină nu are 
dreptul la cunoaşterea („veda”) celeilalte sau 
la contopirea cu ea în zona „nepătrunsului 
ascuns”. Legea lor e de a coexista. Zeul in-
fernului, „al negrelor genuni”, Hades, îi oferă 
lui Orfeu şansa de a o „întoarce în lume” pe 
Euridice, muşcată de şarpe, dar cu o singu-
ră condiţie: „– Când vei urca, Orfeu, spre 
celălalt tărâm, să nu-ntorci cumva capul, să 
nu-ncerci s-o priveşti...”. Acelaşi sfat e oferit 
şi de consoarta zeului, Persefona: „– Dacă 
te vei întoarce şi vei privi spre nimfă, cu-o 
clipă înainte de-a călca pe pământ, o pierzi 
pe totdeauna... Nu mai e niciun mijloc s-o 
poţi recăpăta...” (Alexandru Mitru, Legendele 
Olimpului, Chişinău, Editura Hyperion, 1990, 
p. 422-423). 

Se deapănă în paralel, aşadar, firele epo-
peii celor doi împătimiţi ai tainelor, indicaţi 
în text cu termenii de „Ea” şi „El”. În această 
formulă, poemul se înfăţişează ca un studiu 
aprofundat în „vede” şi în  „rune”, adică în 
adâncimile ancestrale, arhetipale ale civi-
lizaţiei, în matricile valorice ale sufletului, 
respectiv – în miezul dramei destinale a lui 
Orfeu, a cântăreţului, atins de focul dorului, 
„transmis în sânge”. Reacţia e de o „nebu-
nie” totală, căci se produce prin cântec, prin 
„vers”, deci prin stările de vârf ale existenţei 
sufleteşti, răscolind toate tainele universului: 
„De dor atins, el-foc ascuns, el-vers,/ El – adi-
ere, el – însingurare,/ A prins să se desfaşe-n 
univers/ Încet, apoi din ce în ce mai tare...”

În ceea ce priveşte dorul sau dragostea, 
poeta impune o viziune modelatoare. „Ea” 
întruchipează modelul „sufletului plutind”, 
„El” – modelul „vânt” („era doar vânt pân-la-
ntâmplare”). Ambele modele se intercalează, 
se dublează: „M-am prins că-acesta e suspi-
nul meu.../ m-am lăsat mişcării de sorbire.../
Ce a trezit în mine – un dor cumplit/ De-a 
mai trăi pe lume încă-o dată”. Prin faptul 
modelării se ilustrează ieşirea din neant, din 
Marele Nimic, sensul veşniciei. Aşa cum vom 
vedea până la urmă, însuşi Orfeu întreprinde 
un gest mesianic în numele iubirii implacabi-
le, fără de care viaţa, dar nici lumea nu mai 
au vreun sens.

Partea a treia a poemului ne apropie şi 
mai mult de intimitatea orfică, „Ea” comuni-
când mai mult cu cuvintele „Lui”, consfinţite 
de elementele naturii, ca şi în Imnul creaţi-
unii din Rig-Veda: „Zicea: – Cât mi-ai lipsit, 
cât mi-ai lipsit/ De nu mă crezi, câmpia va 
să ardă!”. Pe de altă parte, dialogurile prota-
goniştilor scot la iveală aspecte inedite ale 
specificităţii poeziei însăşi. Rezultă că există  
două tipuri de muze: socratice şi demoniace: 
„Nu-i chiar aşa. Se-ntâmplă uneori/ Că suflul 
care ne conduce pana/ Nu-i muza cea cu ochi 
alinători,/ Nu-i daimonul socratic, ci Satana”.

De regulă, poeta apelează la fantezie şi 
vis sau, mai exact, la fantezia de vis, similară 
cu cea dimoviană, cu deosebirea că, în cazul 
Leonidei Lari, aceasta e mai epicizată. Cu ea 
poeta îşi sporeşte şi stimulează spontaneita-
tea intuiţiei. De fapt, versul, ca şi fantezia, 
e o continuare a aventurii orfice, a autocu-
noaşterii muzei prin drama dorului, adică a 
destinului de creaţie, ca un alt model de (re)
„facere a lumii”, amintindu-ne de Velierul 
beat rimbaldian: „– Visai? Și ai putea să-ţi 
amiteşti/ Anume ce? – Știi, se făcea de parcă/ 
Venit-au ape mari pân’ sub fereşti/ Și casa 
noastră s-a făcut o barcă.// Am prins pe ape a 
pluti mereu/ Și nu era urmă de om pe-aproa-
pe,/ Doar vietăţi nevorbitoare, eu/ Și tu, ca 
la potopul cel de ape.// Pluteam spre – un 
munte ce abia-abia/ Îşi arăta de printre va-
luri culmea/ Și se făcea, ţi-închipui, se făcea/ 
Că de la noi urma să-nceapă lumea”.

Ca să-şi a-şi justifice cucerirea de noi 
teritorii în arta cuvântului, poemul modern 
are nevoie nu numai de experimente, stiluri, 
formule inedite etc., dar şi de o revigorare a 
arhetipurilor, a eului autentic, de o scrutare 
a propriilor abilităţi spirituale, de o mutaţie 
în sau spre alte universuri de cunoaştere. În 
acest sens, Leonida Lari a dat dovadă de un 
curaj unic în felul său. 

Poemele analizate mai sus au demonstrat 
cu prisosinţă că autoarea lor este una dintre 
puţinele şi adevăratele creatoare de spaţii 
insolite. Faptul se datoreşte atât fanteziei 
sale dictatoriale, cât şi riscului transgresiunii 
eului în lumi nefrecventate încă.

SEMN 
DE CARTE

de NICOLAE ADAM

Rareori scriu despre o carte.  Am ajuns însă să scriu de aici 
din Franța despre o carte-requiem (Constanța Târțău. 
Ultimul dialog, Arc, 2016), pentru că aud strigătul sufo-

cat de mizerie şi uitare al unei actrițe-interprete care a trăit 
pentru a ne spune ceva despre frumusețe, demnitate şi iubire.

Antonina Sârbu este, în acest sens, autoarea dialogului 
cu actrița Constanța Târțău, într-o carte-document pe care o 
citeşti uimit de la un capăt la celălalt fără să o mai laşi din 
mână. Este o carte minuțios construită, ca un cavou pentru o 
amintire de neuitat,  o carte mărturie despre un destin ble-
stemat, un destin necruțător încât te întrebi stupefiat: De ce?

Autoarea are aerul că îşi vizitează o prietenă, că pleacă 
de la ea de fiecare dată năucită. Și iar revine. Și nu se mai 
sfârşeste povestea de mizerie şi uitare a unei conştiințe lumi-
noase chiar şi atunci când orbirea pune stăpânire pe ochii ei. 
(Constanța Târțău a orbit în ultimii ani de viață, când nu avea 
nici cu ce să-şi cumpere medicamente pentru ochii ei rătăciți 
în întuneric, când ajunsese să vândă flori pentru a supra-
vețui!)

De aici de unde sunt eu, cel care scrie aceste rânduri, îmi 
este foarte greu să înteleg cum se face că disprețuim, urâm pe 
semenii noştri doar pentru că geografia ne desparte printr-un 
râu! Antonina Sârbu se întreabă şi ea de unde atâta venin, atâ-
ta invidie   care a urmărit-o toată viața pe Constanța Târțău, 
fără să ajungă la vreun răspuns logic.

Dialogul dintre actriță şi autoare este în realitate mai ales 
un monolog-mărturisitor al Constanței Târțău, un monolog 
obsedant prin luciditate şi detaşare, de parcă ar vorbi despre 
o altă persoană, nu despre propriul infern! De la speranța în-
ceputului de carieră când era studentă, la parcurgerea labirin-
tului care îi determină existența ca actriță, cu unii colegi care 
au făcut totul pentru a-i deturna cariera, până în cumpliții 
ani de la capătul vieții, când rabdă de foame, nu are bani de 
medicamente, devine oarbă, viața ființei umane care a fost 
Constanța Târțău este plină de tragism social. Este o viață 
condamnată la uitare şi ignoranță. 

Antonina Sârbu are un dublu merit scriind această evo-
care – aproape că este absentă din „recital”, lăsând vocea 
Constanței Târțău să vibreze, să ocupe scena acestei reconsti-
tuiri, apoi, ca o scriitoare inspirată, dar şi respectuoasă față de 
adevăr, se impune prin întrebări lipsite de violență la care vin 
răspunsuri tumultuoase dintr-o lume revolută, o lume sortită 
dispariției, o lume necruțătoare şi nepăsătoare. 

Antonina Sârbu a dialogat cu actrița Constanța Târțău. A 
rezultat o carte-requiem a cărei rezonanță se propagă neier-
tător!

Paris, octombrie 2018

O CARTE-REQUIEM 
DESPRE 
CONSTANȚA 
TÂRȚĂU

ANTONINA SÂRBU
CONSTANȚA TÂRȚĂU.
ULTIMUL DIALOG
CHIȘINĂU, EDITURA ARC, 2016
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HATUL CELOR DOUĂ LUMI 
(FRAGMENT)

DRAMATURGIE

de CLAUDIA PARTOLE

Personaje: Paznicul, moș Dominte; Filimon, răposatul; 
Domnul primar, fost tovarăș președinte...
 
E noapte. Se aud câini lătrând. Răsună glasuri, râsete, 
fluierături care se pierd în noapte... În primărie. Pe un 
pat doarme paznicul. Sforăie…

Primarul (gesticulează): Ce timpuri, domnule! Să nu 
mai poți avea încredere în nimeni. Ajungi să te-as-
cunzi şi de ai tăi! Se vând toate şi se cumpără toţi. 
Până şi ochii – unul caută într-o parte, altul în alta, 
iar mâinile: iau, pun, dau, camuflează – fiecare pentru 
sine! Nu ştie stânga ce face dreapta... Picioarele mi-au 
mai rămas devotate, ele recunosc şi pe întuneric dru-
mul. Zi de zi mă duc şi mă aduc: de acasă la primărie, 
de la primărie acasă... De-o viață! Dar nu ştiu până 
când şi până unde... 

Pe lângă geam, pe afară, trec umbre.

Primarul: Hei, care-i acolo? Moş Dominte, ‘neatale de 
ce dormi la slujbă?
Paznicul: Nici de gând să dorm, tovarăşe… scuzați, 
dom’ primar! Văd totu’ şi totu’ aud... M-ați strigat? 
Ascult!
Primarul: Te-am! Ia vezi, cine se furişează pe sub 
fereastră?
Paznicul: Să trăiţi, dom’ primar – o fi câinele!
Primarul: Îți bați joc de mine? Poate-i motanul cel cu 
pălărie?! 
Paznicul: Apoi, dacă era cineva, câinele numaidecât 
dădea semne, că-i javră simţitoare. De-asta-l aduc aici 
în fiecare seară…
Primarul: Auzi ’neatale?! Uite bine la seiful acesta! Să-
mi fii numai ochi şi urechi! 
Paznicul: Păi, şi-atunci când n-am ce păzi – păzesc, 
tovarăşe primar... Iertare, dom’ preşedinte, adică, dom’ 
primar. Eu străjuiesc, că asta-mi e meseria! 
Primarul: Bagă de seamă – aici e un document vaj-
nic… (mângâie seiful) E un fel de mană cerească!
Paznicul: Mai ceva ca Sfântu’ Petru mă simt! Zău că... 
Nu cumva-i vreo moştenire de la boieru’ Stroiescu şi 
eu nu ştiu?
Primarul: Asta ne mai lipseşte, moş Dominte! Dacă 
se-ntâmpla să revină boieru’, ne dezmoştenea pe toţi... 
Glumesc, nu te speria! Alta-i pricina. Cei de sus s-au 
milostivit...
Paznicul: Ei, nu mai spuneţi! Să fi-auzit Dumnezeu 
oftatul nostru?
Primarul: Nu Dumnezeu, moşule – guvernul! Cel 
nou, care-a venit după cel care încă nu se-ndură să se 
ducă…
Paznicul: A-a-a! Și cu ce-o să ne miluiască guvernul 
ista care încă nu s-a dus, dar de-acuma vine?…
Primarul: Ne dă un fel de... compensaţii, aşa se zice 
azi mai cultural ajutorului bănesc din partea statului! 
Paznicul: Com-pen-sa-ţii?! Adică un fel de medalii 
pentru... răbdare?!
Primarul: Zi-le cum vrei! Dacă matale crezi că me-
daliile se dau aşa, pentru o nimica toată... Ai sărăcit 
– poftim una! Ai îndurat niţică foamete – devii om 
emerit! Eşti cuminte – maestru în arte! Iar dacă ai 

norocul să fii şiret, poți s-ajungi direct... în parlament! 
(râde cu poftă)

Paznicul: Vasăzică, pentru sărăcie... Pomană!
Primarul (mângâie seiful): Ce contează, când vorba-i 
de nişte bănişori! Iar mătăluță ştii ce ai de făcut?! Să 
nu-nchizi un ochi! Hoţii s-ar putea să-ți dea târcoale… 
Iese. Peste câteva clipe uşa se deschide singură, neîm-
pinsă de nimeni. Prin geam se zgâiesc chipuri bizare, 
ca nişte măşti. Nişte stafii... Înăuntru se strecoară o 
umbră. Moşul se chinuie să-şi facă semnul crucii, dar 
nu izbuteşte. Umbra înaintează, se lățeşte, se face tot 
mai vizibilă. E Filimon-răposatul.
Paznicul: Hei, care-i acolo? Stai pe-pe-loc... că-că... 
trag!
Umbra-om: Bade Dominte, matale erai?! Mai să nu te 
recunosc. Lumina asta mă orbeşte, văd mai rău ca-n 
mormânt. Vasăzică faci slujbă la-mpăratul?! Da de ce 
stai ca monumentul?
Paznicul (caută arma): Apoi, că… am de gând să trag!
Umbra-om: Lasă, mărogel, pacostea ceea să se odih-
nească! Nu mă mai sperii pe mine cu de-astea... Spu-
ne-mi mai bine, unde-s cheile de la seif?
 
Moșul tace. 
 
Umbra-om: Dumnezeu cu matale, badei, la ce te-ai 
teme de morţi? Noi nu facem nimănui niciun rău. Iată 
de cei vii, teme-te, că-n mâna lor sunt toate relele şi… 
cheile!
Paznicul: (cu voce piţigăiată) Măi Filimoane, măi, tu 
erai? La ce-ai venit? Să mă iei? Te-ai supărat cumva că 
n-am murit înaintea ta?...
Umbra-om-Filimon: Eu îs! Dar n-am în gând nici una, 
nici cealaltă. M-am prăpădit, că aşa s-a cuvenit, iar 
matale se vede că ai de încheiat nişte socoteli aici. 
Crezi că-am uitat că mi-ai ţinut lumânarea, m-ai scăl-
dat... Ai păpat găina şi coliva!
Paznicul: Cum se poate?...
Filimon: Te miri că am venit din lumea cealaltă! Da 
de ce să nu se poată? Matale chiar crezi că lumea 
cealaltă-i în alt capăt de pământ? Fiecare-şi are lumea 
sa – cealaltă! – lângă hatul celei unde-a trăit. Dacă ai 
loc aici, vei avea şi dincolo! Mai rău de-acei care um-
blă brambura în viața asta! Nici dincolo nu-şi găsesc 
tihnă. Asta e! De-acolo te uiţi şi le vezi pe toate. De-
aici nu poți vedea nimic! Numai că… degeaba vezi de 
dincolo. Ce-i aici nu-ţi mai aparţine. Iar ce ți se cuvine 
nimereşte în buzunarul altcuiva. N-am dreptate, bade 
Dominte?
Paznicul: Ai, ai, numai că... Dacă te-ai dus, la ce te-ai 
mai întors?
Filimon (revoltat): Cum să nu mă-ntorc, badei?! Am 
aflat că s-a făcut o listă unde-am nimerit şi eu. Se 
dau nişte leuţi... Crezi că nu-i merit? Dacă-s pe nume-
le meu – îs ai mei! Să-i cadă altuia ce-i al meu? Zi şi 
matale, cum să nu mă-ntorc? 
Paznicul: Apoi, măi Filimon, te-a scris cin’ te-a scris şi 
pe tine-n lista ceea, dar leii, ştiut lucru, nu ţi-s meniţi 
ție...
Filimon: Stai, badei! Ia spune-mi cui îs meniţi, dacă 
nu mie? O viaţă am adunat bănuţ la bănuţ ca, într-o 

bună zi, să pună mâna pe ei hoţii. Că şi-acest necaz 
m-a băgat în pământ! Acum, când hodoronc-tronc! 
norocul dă peste mine, eu să stau lungit? Las’ că am 
când sta! O vecie mi se-aşterne înainte... Dar leuşorii 
trebuie să-i scap de hoți. De asta am şi venit! Morții 
nu dau pomeni celor vii. Matale nu poți să nu ştii 
unde-i lista ceea… E-n seif?!
Paznicul: Care listă, omule?
Filimon: Hai, badei, n-o fă pe mortu-n păpuşoi! Știi 
prea bine care! Te-ai scăpat cu vorba, ce mai calea-va-
lea. Vreau să semnez cu mânuţa mea, lângă numele 
meu. Atât! Nu pretind la ceea ce nu-i al meu.
Paznicul: Știință n-am unde-i! Ce să-ţi spun... Tovară-
şu-domn-primar nu s-a sfătuit cu mine când i-a pus 
în listă pe-alde tine. Oare nu-ţi dai seama cam de ce 
ţi-a scris numele pe foaia ceea? De ochii şefilor de la 
raion! I s-au cerut mai mulți şi... s-a gândit la tine. Și 
ce dacă-ai murit? Mare interes au ei de eşti ori ba.
Filimon: Vrei să zici că nu ştie nimeni la raion că-s 
mort? Cum adică să nu ştie? N-a citit niciunul ce-a 
scris gazeta raională? „Con-do-le-an-ţe” şi numele meu! 
Prima dată-n viaţă s-a pomenit într-o gazetă despre 
mine… Nu puteau, badei, să nu ştie!
Paznicul: Măi Filimoane, măi! Lumea de asta-i lume, 
să mai şi uite – altfel ar plesni de-atâta gândit şi 
răzgândit. 
Filimon: ...ştiu şi eu, pe pielea mea am simţit uitarea. 
Numai că nu pot să mă-mpac cu asta, nu pot şi gata! 
Să-ți spun drept, tare-aş vrea, măcar din când în când, 
să apar, să mă vadă cineva şi să-i aducă-aminte satu-
lui de mine. Am fost şi eu al lui. Am trăit aici... Eh!
Paznicul: Doamne păzeşte şi apără! Filimoane, stai 
acolo unde te-au petrecut. Vrei să-ajungi sperietoare? 
Închipuie-ţi că s-arată într-o bună zi careva din lumea 
voastră, aşa cum ai apărut tu acum, vine în plină zi 
pe ulițele satului... Știi ce pățeşte? Pe loc îi petrecut 
înapoi. Fără punți şi fără preot! Știi de ce? Fi’ncă nu 
mai are loc lângă nimeni şi nicăieri! Când ți se în-
cheie rostul şi sorocul printre vii, nu mai ai nimic al 
tău aici... Asta e! Se rupe firul care te ținea de lumea 
asta… Trebuieşti înmormântat şi, cu încetul, uitat. 
Oamenilor li-i frică de cei morți, de asta n-ai ce căuta 
aici. Morții cu morții...
Filimon: Stai, opreşte-te, bade Dominte, parcă-ai fi în 
parlament. Ia lămureşte-mi matale de ce trebuie să se 
teamă viii de morţi? 
Paznicul: Pentru că-s morți! Și-i prea întuneric acolo, 
dincolo... Care prost ar vrea la voi?... 
Filimon: Ehe, badei, da eu aş veni ziua-n amiaza 
mare, mult mai mult folos ar fi din venitul meu. De 
gât i-aş strânge pe cei care îndrăznesc să pună mâna 
pe ce-i străin, dar... nu se poate! Legea de-acolo-i lege, 
nu ca aici.
Paznicul (încet, pentru sine): Ferească Dumnezeu de 
răzbunarea morților!
Filimon: Poate nu l-aş strânge pe nimeni de moarte... 
La ce bun? Mai mult mi-ar plăcea să mă uit la lume, 
ca altădată şi… Încă o dată! Tare mi-i dor de viaţă. 
Când o aveam nu ştiam c-o am şi că n-o s-o mai am, 
şi-o să-mi fie-aşa de dor...
Paznicul: Apoi, măi Filimon, iată ce ţi-oi spune eu: 
dacă ai murit, ai încheiat toate socotelile cu noi, cei 
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de-aici, mai bine întoarce-te şi nu mai pretinde şi tu la… com-pen-sa-ţiii, 
că nu mai eşti de-al nostru. De la mine n-o să iei nimic, măcar să mori 
încă o dată...
Filimon: Văd, bade Dominte, că eşti paznic devotat! Nu mai iese răul de-
aici, din primărie, cât îi hăul! Și nici din lume... Păcat, ştiu că nu eşti om 
rău. Și nu pricep de ce oamenii buni îi păzesc pe cei răi...
Paznicul: Nu-ți mai frământa mințile, Filimoane, că nu schimbi nimic în 
lumea asta, dacă n-ai făcut-o când puteai. Și, la urma urmei, ce-ţi pasă 
ție? Ai venit, iată, te-ai plimbat o noapte şi dus eşti. N-ai şefi, n-ai nicio 
răspundere. Iată eu...

Prin geam se uită feţe. Fac grimase, semne…
Filimon (le vorbește celor de-afară): Aveți răbdare! Dacă-a fi nevoie, vă 
scot lista s-o semnați. Acum nu vedeţi că l-am băgat pe bietul om în 
boale?!… Badei, haide, dă-mi cheile cu binişorul. Iau lista, semnez şi... am 
terminat vorba.
Paznicul: Lasă-mă-n pace, că nu-ți dau nimic. Haide, cară-te! Și ceilalți, 
dacă-s de-ai tăi, zi-le să-şi ia tălpăşița, că de nu…
Filimon: Vezi cum eşti, bade Dominte?! Mânțămăsc ’neatale, că mi-ai 
ţinut lumânarea, dar te rog, ca pe un creştin, te rog: dă che-i-le! 
Paznicul: (se împotrivește) Oameni buni, mă pradă morții! Treziți-vă!
Filimon: Bade Dominte, lasă, nu striga degeaba, că nu te-aude nimeni. 
Viii când vor îs mai morți decât morții... (îi smulge cheile de la brâu) De-
ai şti cât bine îți faci în clipa asta! Ți-aşterni cale pentru lumea cealaltă. 
Uite că-ai şi trecut pe gratis şapte punți! Să ştii că morții nu uită binele, 
aşa ca vii. Din partea ăstora poți avea un monument – atât! da de la noi... 
Moş Dominte nu-l mai aude. Flutură din mâini, tremură ca varga... 
Filimon (scoate din seif o foaie şi, după ce o cercetează, o rupe în 
bucățele): Coţcarii naibii! Se lăfăiesc... Aha! Să-şi vadă cefele... Las’ că vă 
găbjim noi într-o bună zi! Acum... Să am iertare, bade Dominte, că tare 
te-am mai speriat. De moarte!... Dar cine dacă nu matale îmi spuneai că 
departele cela care ne-aşteaptă pe toți, e chiar lângă hatul celor două 
lumi. Îți mânțămăsc din tot sufletul, că m-ai ascultat şi-o să le spui la toți 
despre cele tâlcuite... 

Iese. Telefonul... Se aude glas supărat – în receptor: 
Primarul: Alo-o-o! Mai degrabă mi-a răspunde tătuca din sicriu... Moş 
Dominte! Nu carecumva dormi?
Paznicul: Să trăiţi, domn-tovarăş-preşedinte-primar, eu… M-am luat cu 
alde Filimon şi iaca... 
Primarul: Filimon? Care Filimon, că numai unul am avut şi-acela a murit 
demult... Lasă-l în plata Domnului!
Paznicul: E-he! Eu îl las, da el nu s-a lăsat până n-a pus mâna pe chei şi 
pe lista ceea...
Primarul: Care chei? Care listă? Moş Dominte, nu cumva aiureşti! Ia du-te 
matale acasă şi te culcă… Satul s-a trezit, n-ai ce străjui. Eu o să trag o 
fugă până la raion să aflu care s-a dus şi cine-a venit.

(...)

de IOAN MÂNĂSCURTĂ
LIMPEZIRI (V)

I

Pe acest pământ al nostru a existat o 
civilizație, numită Cultura Cucu-
teni, fabuloasă din toate punctele 

şi din toate unghiurile de vedere. 
Cucutenenii noştri decorau peşterile, 

stâncile, până şi munții, până şi cele mai 
neînsemnate obiecte domestice cu linii 
curbe, zigzagate, triunghiuri, pătrate, 
svastici, cercuri, cercuri lângă cercuri şi 
spirale…

Orişice jivină îşi avea curba care o 
deosebea de celelalte viețuitoare, orişice 
pasăre cunoştea triunghiul isoscel, cum 
fulgerul cunoştea zigzagul, cum toate 
cunoşteau cercul şi spirala…  

Se întâmpla ca ieri-alaltăieri. Acum 
vreo şapte mii de ani şi mai bine, cam pe 
când se trudea la facerea lumii acesteia… 
Iisus Hristos născându-se abia în anul 
5508, iară noi – care şi cum, dar tot mai 
încoace… 

Dintre oameni, fără doar şi poate, cu-
cutenenii au fost marii geometricieni de 
dinaintea tuturor marilor geometricieni 
cunoscuți.

II

Orice curbă este fundamentală. 
Linia dreaptă nu există. În eventua-

litatea descoperirii acesteia, ar trebui să 
constatăm că este profund neproductivă. 

Linia dreaptă există doar în închipu-
irea noastră şi, în clipa desprinderii din 
rigorile fanteziste, imediat, ea se cur-
bează uşor, adică îşi revendică dreptul la 
firească existență.

III

Toată viața se bazează pe rotații, 
adică, geometric vorbind, pe tânjirea 
curbei spre desăvârşire. Universul însuşi 
este curbat.

Cercul este o rotație închisă. O rotație 
desăvârşită, fără început, fără sfârşit.

Un fel de închidere în sine. 
Curba dusă la disperare. Plinul.
O rotație închisă pusă lângă altă rota-

ție închisă ne dă semnul infinitului.
Este o simplă convenție!? 

Dubla închidere în sine!?
Închise aici, probabil au deschidere 

spre alte lumi. 
De ce – probabil? Au!

IV

Ce înseamnă: eu încerc? 
Este înțelegerea aflării în cerc, a evo-

luției în cerc, fără început, fără sfârşit?
Esența cercului este în interior, înăun-

tru, în profunzime, în adâncul spațiului 
cuprins în cerc. 

A face, fac, facere este una din două: 
ori ruperea cercului, ori plonjarea în 
adâncul lui – cufundarea în veşnicie, 
confundarea cu nesfârşitul, ceea ce este 
totuna dar nu identic. 

Cercul este pătratul îmblânzit prin 
îndulcirea laturilor şi de aceea dus de la 
noi.

V

Spirala este o rotație deschisă şi de 
aceea dragă nouă.

Totul este spirală sau început de 
spirală. 

Spirala se naşte cu dor de infinit. 
Tendința ei spre infinit este că se vrea 
desăvârşită.

Universul însuşi, cât se vede, este o 
spirală, alcătuită din micile spirale ale 
galaxiilor, scoicilor şi ADN-ului nostru.

VI

Acum, dacă tot am descoperit că 
există dimensiunea dincolo, să vedem ce 
înseamnă dincolo?

Ce să însemne? Mai nimic!
Dincolo este ceva rotund şi uşor oval. 
Este ca o idee de ou. 
S-ar putea să fie un ou. 
Este chiar un ou.
Acum, ce facem?
Se vine la ou şi se adaugă suflet. 
Brusc, atunci, dincolo prinde deodată 

la viață.
Dincolo, dacă nu se ştie încă şi pentru 

ca vecinică învățătură să fie, se merge cu 
sufletul.

ASTERISC

© N. RĂILEANU

VALENTINA RUSU CIOBANU & 
LICĂ SAINCIUC 
MICA ISTORIE DIN ALBUMUL DE FAMILIE

„Albumul reconstituie istoria unei distinse familii 
de intelectuali basarabeni – Valentina Rusu Cio-
banu și Glebus Sainciuc. Ambii soţi sunt pictori 
care s-au bucurat de notorietate în mediul moldav, 
fiul celebrului cuplu fiind și el destul de cunos-
cut în lumea artei: e vorba de pictorul-grafician 
Lică Sainciuc. Istoria familiei cuprinde un spaţiu 
temporal destul de amplu: din jumătatea a doua 
a secolului al XIX-lea până în zilele noastre. Tex-
tul este însoţit de imagini (fotografii de familie, 
portrete ale contemporanilor și predecesorilor, 
fotografii de grup imortalizând persoane din 
diverse pături sociale – pictori, învăţători, profe-

sori, militari din Primul și al Doilea Război Mondial, liceeni ș.a.). Profilurile textuale 
ale personajelor sunt completate cu imagini de străzi și case, interioare de epocă, 
obiecte relicte ce fac parte din patrimoniul familiei, documente ce au aparţinut 
cândva membrilor familiei – inconfundabile amprente ale timpului apus.”

EDITORUL

NOI APARIȚII
EDITURA ARC
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Tematica centenară transpare din 
conținutul celor patru numere din 
anul acesta ale revistei trimes-

triale de cultură „Mesager bucovinean” 
din Cernăuți. La realizarea publicației 
participă trei ONG-uri din trei state 
vecine: istorica Societate pentru Cultura 
şi Literatura Română în Bucovina cu 
sediul la Rădăuți (fondată la Cernăuți în 
1862), Centrul Cultural Român „Eudoxiu 
Hurmuzachi” din Cernăuți (organizație 
nonguvernamentală ucraineană creată 
în 2015) şi Asociația Social-Culturală 
„Bucovina” din Chişinău (înființată în 
Basarabia după destrămarea U.R.S.S.). 
Această formulă de colaborare trans-
frontalieră a mediului asociativ din 
cele trei state este deocamdată unică în 
domeniul presei scrise. Proiectul este 
sprijinit de Ministerul pentru Relații cu 
Românii de Pretutindeni din România.

Anul 2018 este deosebit pentru pa-
tria istorică a românilor de pretutindeni, 
reîntregită la sfârşitul Primului Război 
Mondial prin unirea laolaltă a tuturor 
provinciilor româneşti, dar ciuntită 
la începutul celui de al Doilea Război 
Mondial, şi refăcută doar parțial la 
sfârşitul acestuia. O interesantă analiză 
a capitolului bucovinean al istoriei reîn-
tregirii neamului cititorul o descoperă 
în documentatul studiu al istoricului 
Constantin Ungureanu, „Bucovina la 
sfârşit de secol XIX – început de secol 
XX”, publicat în primul număr din anul 
centenar. Autorul porneşte de la data 
dobândirii efective a autonomiei politice 
a Bucovinei emancipate de sub stăpâni-
rea galițiană (1862) şi îşi termină analiza 
cu momentul destrămării monarhiei 
habsburgice şi transformării ducatului 
austriac într-o provincie românească. 
Cu o sinteză a scenariilor de împărțire a 
Bucovinei, puse la cale de părțile belige-
rante şi de mişcarea națională ucrainea-
nă din Austria, venise deja în editorial, 
redactorul şef, Ștefan Hostiuc. Din ferici-
re pentru Bucovina, niciunul din aceste 
scenarii nu s-au împlinit, iar  faptul că 
astăzi avem o Bucovină împărțită în 
două nu este rezultatul unor înțelegeri 
între state sau mişcări naționale, ci al 
unui ultimatum. Iar ultimatum înseam-
nă intimidare de pe poziții de forță a 
unui stat de către un alt stat, violare 
grosolană a dreptului internațional. 

Despre evenimentele  care au produs 
efectiv unirea aflăm din studiul lui Ion 
Constantin, „O sută de ani de la Unirea 
Bucovinei cu România. Câteva repere 
istorice”. Studiul este structurat pe două 
perioade istorice diferite, dar legate 
între ele prin apartenența la două răz-
boaie mondiale pe care doar pauza de 
două decenii dintre ele le împiedică să 
fie considerate unul singur. Întâia peri-
oadă cercetată cuprinde sfârşitul primei 
conflagrații mondiale care dă un viu 

VEȘTI DIN COMUNITĂȚILE ISTORICE

MESAGER 
BUCOVINEAN - 2018

impuls mişcărilor naționale în Bucovina. 
Autorul ia în discuție acțiunile întreprin-
se de mişcarea națională românească în 
octombrie-noiembrie 1918: convocarea 
Adunării Constituante, alegerea Consi-
liului Național Român, adoptarea Consti-
tuției provizorii, convocarea Congresului 
General al Bucovinei, adoptarea Actului 
Unirii, exprimarea  minorităților vizavi 
de acest istoric act, recunoaşterea inter-
națională a unirii Bucovinei cu România 
prin Tratatul de la Saint-Germain, ad-
ministrarea provinciei de către miniştrii 
delegați Iancu Flondor şi Ion Nistor. A 
doua perioadă cercetată de istoricul de 
la Bucureşti cuprinde începutul celui de 
al doilea Război Mondial care pune în 
primejdie provinciile estice ale Români-
ei. Ultimatumul sovietic din iunie 1940 
dă peste cap Actul Unirii Bucovinei 
întregi cu patria istorică. Caracterul şi 
cronologia evenimentelor sunt scoase în 
evidență de intertitlurile articolului (o 
metodă de a incita la lectură, practica-
tă cu succes de redacția revistei): Norii 
negri ai Pactului Ribbentrop-Molotov; 
Bucovina, cerută de ruși, „la pachet” cu 
Basarabia; Bucovina, un măr al discordi-
ei în relațiile dintre doi dictatori; Kremli-
nul către Reich: URSS renunță doar tem-
porar la Bucovina de Sud; Ultimatumul 
stalinist, un act de violare a dreptului 
internațional; România, rămasă singură, 
fără niciun sprijin din afară; Hotărârea 
Consiliului de Coroană și impactul ei 
asupra conștiinței națiunii. 

Împlinindu-se la 27 martie 2018 
o sută de ani de la votarea Actului 
de Unire a Basarabiei cu țara mamă, 
revista publică, în primul său număr 
din anul curent, două texte consacrate 
acestui moment istoric. Deosebit de 
interesant este fragmentul dintr-o mai 
amplă evocare a evenimentelor trăite 

la Chişinău de bucovineanul Ovid Țopa 
(fiu de răzeş cu rădăcini adânci în Țara 
Șepenițului situată între Prut şi Nistru, 
la frontieră cu Pocuția), sosit la Chişi-
nău din Cernăuți, ca voluntar-iluminist, 
în perioada cea mai aprinsă din istoria 
provinciei, care începe în vara anului 
1917 şi sfârşeşte în toamna anului urmă-
tor. Ovid Țopa descrie ca martor ocular 
evenimentele trăite: uciderea în august 
1917 a patrioților Murafa şi Hodorogea, 
intrarea în arenă a fruntaşilor basa-
rabeni Pelivan, Ciugureanu, Halippa, 
Ioncu, Pântea, Erhan (cu scurte, dar 
memorabile portrete ale unora dintre 
ei), proclamarea Republicii Federative 
Moldoveneşti (preşedinte Pantelimon 
Erhan), formarea primului guvern 
moldovenesc independent, crearea, la 
Odesa, a armatei moldoveneşti de către 
transnistreanul Catelli, respingerea 
limbii române de către social-democrații 
rusofili, înființarea Direcției şcolare şi 
bisericeşti în cadrul republicii democra-
te federative, organizarea de cursuri de 
limba română pentru învățători, bolşe-
vizarea şi anarhizarea fostelor gubernii 
țariste federalizate („în Ucraina, e mai 
rău decât aici”, spune bucovineanul 
Casian Țopa, venit din Kiev pe căi oco-
lite), sosirea lui Inculeț din Petrogradul 
revoluționar, petrecerea unui Crăciun de 
groază la Chişinău, măcelărirea, în gara 
din Chişinău, a voluntarilor ardeleni şi 
bucovineni sosiți din Kiev, în ziua de 
Bobotează, instalarea anarhiei, intrarea 
trupelor române în Basarabia, crearea la 
24 ianuarie a Republicii Independente 
(preşedinte Ion Inculeț), votarea la 27 
martie a Unirii Basarabiei cu țara mamă 
(„Cu câtă plăcere am schimba noi cursul 
Nistrului, numai ca să încăpem şi noi 
în graniţele României”, spun cursanții 
transnistreni ai lui Ovid Țopa). 

Ediția  din trimestrul întâi a revistei 
se încheie cu un cuvânt de adio pen-
tru Dumitru Covalciuc, „spadasinul şi 
cărturarul”, semnat de Ștefan Hostiuc. 
Pe lângă  aprecierile făcute la adresa 
scriitorului, ziaristului, istoricului, mo-
nografistului, cercetătorului arhivelor, 
etnografului, folcloristului şi omului 
mereu hărțuit de regimul în care şi-a 
trăit viața, reținem şi următoarea remar-
că subtil strecurată în textul articolului: 
„Trecând subit la cele veşnice în pragul 
Crăciunului din 2017, Dumitru a luat cu 
sine şi tainele sale, lăsându-ne necunos-
cută infrastructura unei vieți zbuciuma-
te, în labirinturile căreia probabil şi lui îi 
era groază să coboare.”

Cel de al doilea număr al revistei 
este consacrat împlinirii a 610 ani de la 
prima atestare documentară a oraşului 
Cernăuți de către Domnul Moldovei Ale-
xandru cel Bun. Motivul alegerii acestei 
teme de ediție specială îl aflăm din 
editorial. În urmă cu zece ani cu oca-
zia împlinii a şase decenii de la prima 
atestare documentară a Cernăuțiului, în 
piața centrală a  oraşului, pe un zid si-
tuat între două străzi care coboară, una 
spre gară, cealaltă spre Piața Filarmoni-
cii, a fost expus un panou care reprodu-
ce un fragment din Privilegiul emis la 8 
octombrie 1408 de  principele Țării Mol-
dovei către târgoveții lioveni (armeni şi 
nemți, în cea mai mare parte). „Reprodu-
să masiv pe imensul panou care ocupă 
un zid de câteva etaje, fără specificarea 
numelui complet al țării principelui, 
gramota domnului moldovean, redac-
tată în limba slavonă (…) apare mai 
curând ca o veche gramotă rusească”. 
Editorialistul mai semnalează şi mini-
malizarea în industria turistică locală a 
urmelor perioadei româneşti interbelice, 
nemaivorbind de cele medievale moldo-
veneşti. Din articolului lui Ionică Vasilaş 
aflăm istoria unor străzi importante ale 
Cernăuțiului, cum este strada pietonală 
Olga Kobineanska (Iancu Florndor, în 
interbelic). Această stradă „domnească” 
(Herrengasse) urmează traseul vechiu-
lui drum al Mologhiei. Situat pe Strada 
Domnească, Centrul Cultural Român 
„Eudoxiu Hurmuzachi” pune în valoa-
re un obiect de patrimoniu. Mai spre 
finalul revistei, Vasile Tărâțeanu pre-
zintă comunicatul de presă al Centrului 
Cultural Român „Eudoxiu Hurmuzachi” 
privind percheziția efectuată la sediul 
Centrului, în ziua de 11 iunie 2018, de 
către reprezentanți ai organelor de 
securitate ucrainene (ocazie cu care 
aflăm despre confiscarea unui lot de 
reviste „Mesager bucovinean” din anul 
2017, pus la dispoziția publicului cititor 
în sediul Centrului Hurmuzachi). Ediția 
se încheie cu o cronică a evenimente-
lor culturale din trimestrul al doilea al 
anului 2018.

MESAGER BUCOVINEAN
ANUL XV, NR. 1 (57), 2018

MESAGER BUCOVINEAN
ANUL XV, NR. 2 (58), 2018
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Numărul 3 al revistei este consacrat 
problemelor educației în limba româ-
nă şi are titrat pe copertă tema: „Per-
spectivele limbii române în sistemul 
învățământului minoritar din Ucraina”. 
Perspectivele sunt sumbre, din păcate. 
O introducere în temă o face editorialul 
„Școala românească din Ucraina: politici 
şi geopolitici”. Despre problemele acestei 
şcoli vorbeşte într-un material de sinte-
ză prof. Aurica Bojescu. 

Mariuca Acondioai analizează cri-
teriile de admitere la secția română a 
Facultății de Filologie a Universității 
din Cernăuți, secție care anul acesta, în 
premieră, a rămas fără grupă de stu-
denți în anul întâi. Constatând situația 
creată la catedra de română a Univer-
sității, autoarea se întreabă: „Aşa avem 
noi grijă de minorități, aşa le protejăm? 
Dându-le în cap, cu măciuca legilor 
care le dărâmă învățământul secundar 
în limba maternă? Aşa le promovăm? 
Scoțându-le din învățământul superior 
cu prăjina Evaluărilor Externe Indepen-
dente? Ce fel de evaluări sunt acestea 
pentru candidații la secția de filologie 
română, dacă nu cunoştințele de limba 
şi literatura română pentru care candi-
dează ca obiect de studiu universitar 
sunt relevante la admitere, ci cunoş-
tințele obținute la studierea unei alte 
limbi şi a unei alte literaturi? Cum poți 
să apreciezi cunoştințele de română ale 
candidatului la Secția de filologie româ-
nă, având în față Certificatul de susțină-
tor al examenului de limba şi literatura 
ucraineană?” 

Numărul  4 al revistei este consacrat 
Lunii Bucovinei, care începe cu ziua în 
care a avut loc Adunarea Constituantă a 
românilor bucovineni (27 octombrie) şi 
se încheie cu data Congresului General 
al Bucovinei (28 noiembrie), decretată, 
în anii din urmă, de Parlamentul Româ-
niei, Ziua Bucovinei. În editorialul său, 
„Două Bucovine, două Centenare”, redac-
torul-şef Ștefan Hostiuc menționează: 
„Anul acesta aduce Capitalei Bucovinei 
câteva aniversări, unele la fel pentru 
toată lumea, altele cu valențe diferite, 
căci istoria nu e întotdeauna cum o 
dorim noi, ci cum se leagă între ele eve-
nimentele. Iar acestea se mai lasă şi cu 
supărări, nu numai cu bucurii. Soluția 
civilizată e să ştim să trecem peste ele 
(...) Oricât de tare am dori să ne exclu-
dem unii pe alții, nu avem nicio şansă. 
Pentru că suntem legați istoriceşte, cu 

bucuriile şi necazurile acestui pământ 
care se numeşte Bucovina. Atâta timp 
cât existăm în istorie, există şi istoria 
în noi. Nu putem să o scoatem de acolo 
doar pentru că unora li se pare nedreap-
tă. Cum râul nu poate să acuze muntele 
că-i stă în cale, ci îşi continuă cursul în 
funcție de relief, tot aşa şi o națiune 
nu poate să acuze veşnic altă națiune 
că i-a stat în cale în trasarea cursului 
dezvoltării sale aşa cum şi l-ar fi dorit, 
ci trebuie să ia în calcul evenimentele 
istorice ca atare şi să-şi continue dezvol-
tarea în funcție de caracterul acestora.” 
Editorialul este urmat de câteva articole 
ce se înscriu în tematica revistei: „Dile-
ma Bucovinei: integritate sau sciziune 
(Reflecții privind situația politică din 
provincie la sucombarea monarhiei 
habsburgice)” de Micu Cernucean; „Uni-
rea Bucovinei cu România, în toamna 
anului 1918” de Constantin Ungureanu; 
„Discuții încinse în şedințele Consiliului 
Național al Bucovinei: Laurențiu To-
moiagă versus Gheorghe Grigorovici” 
de Ștefan Hostiuc; „Glasul Bucovinei 
– organ de propagandă pentru unirea 
politică a românilor de pretutindeni” 
de Alis Niculică. La rubrica „Făuritorii 
Unirii”, publică portrete de personalități 
bucovinene Antoaneta Lucaşciuc („Dr. 
Isidor Bodea”), Maria-Gabriela Suliman 
(„Medici, membrii ai Consiliului Național 
Român din Bucovina), Gheorghe Pitei 
(„Secretarul general al Constituantei: 
Laurențiu Tomoiagă”). Maria Toacă 
se întreabă dacă este drept ca Iancu 
Flondor, omul providențial al Bucovinei, 
să fie – tocmai el! – marele absent în 
galeria monumentelor de la Alba Iulia. 
Dragoş Olaru semnează o cronică la 
cartea regretatului Dumitru Covalciuc 
despre Membrii Consiliului Național 
Român aleşi de Adunarea Constituantă. 
Acest ultim volum al lui Dumitru Coval- 
ciuc, „ofrandă în prag de An Centenar”, 
e cântecul său de lebădă. 

Scrisă îngrijit şi axată pe teme de 
maximă actualitate privind viața comu-
nității româneşti din Ucraina, revista 
„Mesager bucovinean” ne demonstrează 
şi anul acesta că este un periodic serios, 
cu priză la public şi deosebit de necesar 
spațiului de limbă română din țara veci-
nă, care, observăm cu tristețe şi îngrijo-
rare, se îngustează din ce în ce mai tare. 

Arcadie SUCEVEANU

MESAGER BUCOVINEAN
ANUL XV, NR. 3 (59), 2018

MESAGER BUCOVINEAN
ANUL XV, NR. 4 (60), 2018

În seria „Cartier de colecție” apare, cu nr. 17, antologia Dați totul la o 
parte ca să văd de Eugen Cioclea, de altfel, primul basarabean intrat 
în acest select „raft” cu poezie română şi universală al Editurii Cartier. 

Respectivul pionierat este întru totul justificat, Cioclea fiind unul dintre cei 
mai buni poeți români de pe malul stâng al Prutului şi, cum bine obser-
vă Claudiu Komartin, „unul dintre cei mai puternici poeți care au scris în 
româneşte după 1980”. Este, de fapt, autorul prin care se va schimba radical 
formula poeziei din Basarabia, poetul accentuând rolul de „inovator” pe 
care şi-l asumă în versuri precum: „N-am să-ți alin durerea ca Vieru,/ căci 
sunt mai aspru şi ades chiar rău” (Mamă) sau: „Simt/ şi mă laud (!) de-a val-
ma/ prin baruri/ (nu vă îndrug/ baliverne)/ că-s cioclul/ literaturii/ moder-
ne” (Pollice verso).

Cartea include texte din cele trei volume antume ale poetului şi 16 
poeme postume, adunate în grupajul Sfârtecate – titlu, ales foarte inspirat 
de antologatorul Emilian Galaicu-Păun, relevând modul în care „Cioclea şi-a 
întors (cu mânie!) fața de la poezia sa «made in USSR» spre o poezie mai 
abstractă, de parcă după ce a tot spart, în anii ’70-’80, blocuri de marmoră 
cu barosul, în ultimii ani artistul urma să cioplească aşchii, dacă nu cumva 
idei în stare pură. Concise ca nişte formule matematice, expresii sfârtecate 
ale unei dureri de nespus/.../ adevărate silogisme ale amărăciunii/.../”. Dacă 
într-o altă culegere, Antologic (Editura Cartier, 2014), acelaşi antologator 
nu făcea o delimitare a poeziilor pe apariții editoriale, în Dați totul la o 
parte ca să văd (unde renunță la câteva texte, mai puțin relevante estetic 
– Ora de scris, Elegie castă ş.a. –, şi include mai multe postume) propune o 
lectură diacronică a poemelor şi, totodată, o imagine integrală a poeziei lui 
Eugen Cioclea, lăsându-ne să-i urmărim „urcuşurile” şi „coborâşurile”, mu-
tațiile tematice şi de formulă. Iar în această privință, Emilian Galaicu-Păun 
îşi exprimă propria părere în prefață: „Autor a doar 3 volume de versuri – 
Numitorul comun, 1988, Alte dimensiuni, 1991, şi Dați totul la o parte ca să 
văd, 2001 –, trilogia-i antumă seamănă, din p.d.v. al versificației silabo-toni-
ce, cu un dactil (picior de vers de trei silabe, cu accentul căzând pe prima 
silabă), silaba, pardon, cartea sa «de bătaie» fiind cea de debut. Majoritatea 
poemelor de forță sunt de găsit în paginile acesteia; cel de-al doilea vo-
lum, Alte dimensiuni, nu redimensionează, de fapt, poezia lui Cioclea/.../, 
cel mult o «clasicizează»./.../ «ruptura» se produce între poezia sa «made in 
USSR»/.../ din anii ‚70-’80 şi textele scrise în ultimul deceniu al sec. XX/.../, 
care vor alcătui volumul Dați totul la o parte ca să văd. Aşa că «dactilul» 
lui Cioclea este, în ultimă instanță, un «troheu» – se schimbă numărul de 
silabe de la trei la două, nu şi accentul, mereu pe prima”.

Antume sau postume, desfăşurate sau comprimate, poemele selectate de 
Emilian Galaicu-Păun pentru antologia Dați totul la o parte ca să văd relevă 
esența poeziei lui Eugen Cioclea: autenticitate şi necceptare a falsului poe-
tic, revoltă față de farsele istoriei, neîmpăcare cu micile şi marile nedreptăți 
ce alcătuiesc existența umană. Iar imaginile care ilustrează volumul, sec-
vențe din filmul documentar Eu, Geniu Cioclea, pun accentul pe sentimen-
tul acut al derivei şi precarității, al singurătății profunde, propriu eului din 
poeme, dar şi celui care le-a scris. 

EUGEN CIOCLEA
DAȚI TOTUL LA O PARTE CA SĂ VĂD
POEME ALESE 
DE EMILIAN GALAICU-PĂUN

CARTIER DE COLECȚIE NR. 17

CHIȘINĂU 
EDITURA CARTIER, 2018
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POEME DE ANDREI LANGA

FEMEIA DE FOC

Leonidei Lari, in memoriam

Un drum plin de rădăcini crescute din ceaţa dimineţii, 
o ultimă privire jucându-se cu formele flăcărilor.

Aripi desfăcute ce acoperă sângele scurs din sicriu, 
acolo unde se surpă pământul spre a face loc focului.

Femeie ferită de farmece de o bentiţă pusă pe frunte, 
foc nevăzut scuturându-şi flăcările peste întuneric.

FEMINITATEA FLORII

Pentru Ana Muela Sopena

Se impune o terapie uşoară de împrospătare: 
doi stropi de apă şi o mână trecută peste corolă 
în orele de vârf ale zilei toropitoare.

Altfel riscă să se disipeze în particule de lumină 
sau poate să-şi scuture pe neobservate roua 
în primele clipe ale dimineţii.

Are multe similitudini cu florile firave, 
fiindcă se fereşte instinctiv de tentaţiile atipice, 
de nepermis pentru tenul său permeabil.

I se spune pe nume, deşi ar prefera să fie anonimă,
iar inima neprihănită ce-i palpită printre petale abia
se apără de ritmul evanescent al existenţei.

ALTER EGO ALTERAT

Alter ego-ul se descompune, 
dispare odată cu frunzele moarte. 
Îşi reduce la minim paleta de culori, 
rămânând doar negrul.

Proiectează materia, inclusiv lumina, 
înăuntrul unei găuri negre.
Ceea ce lasă pe marginea genunii 
e un aliment perfect comestibil.

Ar putea să-l înghită într-un târziu 
printr-o simplă atingere a limbii. 
Procesul întârzie să se finalizeze, 
din cauza lipsei organului anatomic.

STRIGĂTUL DE LUPTĂ

Primul cuvânt a fost un strigăt de luptă...

Abisuri albastre susurau pe atunci, 
când drumurile nu se aşternuseră, 

iar tălpile primatelor se aflau 
lipite de sol doar pe jumătate.

Mersul pe jos împrejurul copacilor, 
ochi ce priveau pe deasupra ierburilor, 
guri de peşti ce încercau să vorbească, 
emiţând sunete incomprehensibile.

Marş în zigzag prin pustiu, 
piatră care tăia din poftele corbilor, 
dispariţia omului din Neanderthal, 
voinţa valurilor înţelepte.

Armistiţiu tacit între termite – 
încă nu se ştia de arta războiului – 
un strigăt de luptă se făcea auzit, 
anticipând celelalte cuvinte.

RITUALUL DESPĂRŢIRII

Despărţirea la porţile cerului se petrece mereu 
într-o dimineaţă devreme, alături de un drum prelungit 
de paşii mărunţi ai unor copii care s-au rătăcit 
peste marginea acelui traseu desfundat şi dezgolit 
până la vârfurile stâncilor, ce rânjesc şi acum 
cu dinţii din faţă ieşiţi în afară dintr-o gură de lut, 
spălaţi de apele harnice ale pâraielor desperecheate, 
pe unde pluteşti şi tu cu o plută până spre valea 
cu plopi prăvăliţi, dispăruţi împreună cu urmele 
acelor pici rămaşi să păşească desculţi, 
fără ca vreunul să fi făcut ritualul despărţirii.

EPILOG

Picioarele tale nu mai au cum să meargă, 
mâinile tale nu mai au cum să mângâie, 
e un fel de respiraţie fără de plămâni, 
o încrucişare de săbii deasupra capului, 
pe care tu nu le vezi şi nici nu le auzi 
cum scapără scântei către apus.

Trupul tău, îngropat doar pe jumătate, 
aminteşte de o pasăre rămasă să înnopteze 
pe un ram de răchită, ascunzându-şi capul 
în peniş, aşteptând ziua, zorii să-i vadă, 
iar noaptea e lungă şi nu-i nicio rugă 
care să răzbată prin rămuriş.

LUMINĂ DE DIS-DE-DIMINEAŢĂ

Când dormi drumurile duc în urmă, 
se suprapun sau se întrepătrund până când 
sunt adunate într-o turmă de animale domestice, 
mânate toate spre dimineaţă la păşune.

Dimineaţa te trezeşte dangătul tălăngilor cu gură turtită, 

RITUALUL 
DESPĂRȚIRII

ANDREI LANGA este poet, traducător, critic 
literar, doctor în filologie. 
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(Valladolid, Editura Alkaid, 2014) ş.a.
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răgetul generalizat al vitelor sau behăitul orb al ovinelor 
care-şi caută mieii pe imaşul marcat cu dâre lungi de   
      sânge, 
martor mut al unei noi escapade nocturne a lupilor.

Visul nu dispare odată cu prima lumină matinală, 
el se implantează în ochii cei mai ospitalieri, 
le împrumută din luciul glaciar al luncilor lăturalnice, 
proiectat pe pânza de ceaţă a erei proterozoice.

ANOTIMPURI

Întâi şi întâi aşteptăm primăvara, 
ca apele ei, sunătoare sau line, 
să ne cureţe tălpile neumblate 
de vreo rădăcină.

Apoi aşteptăm să vină şi vara, 
ca toţi laolaltă să ne pârjolim 
pielea, cea de acum demodată, 
în razele soarelui anonim.

Toamna o aşteptăm fiecare 
cu vaga speranţă să revenim 
în paradisul de altădată, 
acum – ţintirim.

Iarna vine pe neaşteptate 
şi ne şopteşte, fără să ştie, 
frânturi din poveştile neterminate, 
auzite în copilărie.

Atunci când nimeni nu mai aşteaptă, 
se adună din nou aici – Aferim! –
toate anotimpurile, dar absolut toate, 
însă... nu mai trăim.

SĂ SCRII POEME

Să scrii poeme placide, 
să sudezi tăcerea sintagmelor 
şi să le sufli aerul ars din plămâni.

Să porţi noaptea o casă în spate,
să spargi sticle pântecoase
şi să vrei să eliberezi golul de acolo.

Să aprinzi o lumânare eterică,
să-ţi frigi vârfurile invizibile ale degetelor
şi să strigi la îngerul păzitor.

Să-ţi repugne somnul prea lung, 
să scrii poeme pe un geam asudat 
şi ele să înceapă să se prelingă.

UMBRELĂ

Nu ai luat nimic cu tine şi permiţi 
picăturilor de ploaie să ţi se strecoare pe după gât, 
fiindcă ai refuzat umbrela sau te poţi preface 
că ai uitat-o acasă, înăuntrul unui tablou.

Și-apoi la ce ţi-ar servi acum
abundenţa de culori deasupra capului.
Or, umbrela ar fi doar un mod de a-ţi aduna gândurile
grămăjoară şi de a le trece nevătămate prin ploaie?

Aşa însă mergi fără de ea,
fără gândurile cele barbare, ca un rege fără de regină, 
despuiat şi decis să izgonească toată camarila 
     trădătoare, 
înconjurat de creaturile punctiforme de ploaie...

Întors din oraşul cu ploaie,
te uiţi în oglinda opacă, te vezi/te revezi, ca şi cum 
nu te-ai fi văzut niciodată, faci o baie de aburi fierbinţi,
te urci pe un pat, te bagi într-un tablou, sub o umbrelă.

„Dacă timpul ar mai fi avut răbdare cu 
Aureliu Busuioc, astăzi, la împlinirea a 
nouăzeci de ani de la naştere, scriitorul 

ar fi fost alături de noi, la acest popas jubiliar. Am 
abordat cu toată seriozitatea pregătirea expoziției, 
începând cu selectarea materialelor, cu prezentarea 
lor în vitrine şi identificarea unui generic repre-
zentativ. Singur în fața dragostei este titlul unui 
roman, al unuia din romanele de bună calitate 
scrise la noi şi, preluat drept generic al expoziției 
pe care o inaugurăm azi, alături de sintagma Au-
reliu Busuioc la 90 de ani, ar fi să însemne Aureliu 
Busuioc, singur în fața posterității, adică față în 
față cu iubirea şi respectul nostru, ale celor care 
l-am cunoscut şi l-am prețuit, i-am citit şi apreci-
at opera. Aureliu Busuioc este poetul, prozatorul, 
dramaturgul şi publicistul, omul de aleasă cultură 
care a lăsăt urme adânci în spiritualitatea noastră...”  
Cu această alocuțiune concisă rostită de Dl Vasile 
Malanețchi, directorul Muzeului Național de Lite-
ratură „Mihai Kogălniceanu”, a început, vineri, 26 
octombrie curent, în sala „Gheorghe Cincilei” din 
Casa Scriitorilor, prezentarea expoziției fotodocu-
mentare, consacrate împlinirii a 90 de ani de la 
naşterea scriitorului Aureliu Busuioc. Domnia Sa 
a familiarizat asistența cu materialele etalate în 
vitrine şi pe simeze, cu piesele de patrimoniu ce au 
aparținut scriitorului şi care se află azi în colecțiile 
muzeului, fiind completate, acum, prin donația 
generoasă a fiului Corneliu Busuioc (ce a oferit spre 
păstrare câteva piese de o valoare inestimabilă: 
bastonul, pipa şi scrumiera părintelui său). Dintre 
exponate se evidențiază cele două portrete în ulei 
pe pânză, executate în anii 1970 de către artiştii 
plastici Valentina Rusu-Ciobanu şi Mihai Bețianu; 
apoi manuscrisele unor scrieri literare, numeroase 
fotografii, precum şi volumele scoase de sub tipar, 
bogata bibliografie, răspândită în diverse publicații 
periodice etc.

Manifestarea a fost deschisă de dl Arcadie Su-
ceveanu, preşedintele Uniunii Scriitorilor, care a 
relevat, printre altele, spiritul elevat, finețea şi 
aristocratismul, eleganța scriiturii busuiochiene, 
caracterul insolit, ironic, singular al operei acestuia 
în aridul peisaj literar din Moldova sovietică. De 
aici şi drama, singurătatea şi singularitatea celui 
întors la baştină după încheierea celei de-a doua 
conflagrații mondiale, nimerit „sub vremi”, fiind 
nevoit să „pactizeze cu diavolul” pentru a supravie-
țui ca literat, într-un mediu deloc propice creației. 
Cum altfel putea să „ființeze”, alături de scriitori 
precum Ion Canna, Ramil Portnoi, Lev Barskii sau 
Iacob Kutcovețkii, ca să amintim doar de câțiva 
din autoproclamații „clasici ai literaturii sovietice 
moldovneşti”? Chiar dacă nu a lăsat literatură de 
sertar, nu a fost propriu-zis un disident, Aureliu 
Busuioc s-a revanşat exhaustiv după destrămarea 
imperiului sovietic, prin proze precum Spune-mi 
Gioni, Lătrând la lună, Pactizând cu diavolul, ge-
runziile „lătrând” şi „pactizând” relevând o dată în 
plus pornirea naratorului, confundat intermitent cu 
autorul, de a-şi face mea culpa pentru „pactizare”. 

Despre creația, dar şi despre viața şi activitatea 
scriitorului, au mai vorbit Victoria Fonari, Vladi-
mir Beşleagă, Val Butnaru, Ion Ciocanu, Eugenia 
David, traducătorul Vlad Chirinciuc, Vasile Iftime 
din Iaşi, autor al cărții despre creația busuiochiană, 
intitulată „Pactizând cu Aureliu Busuioc” (Editura 

„Junimea”, Iaşi, 2017). „Pentru a pactiza cu Aureliu 
Busuioc, a menționat Vasile Iftime, idealul cititor 
trebuie să fie un individ educat, conectat la istoria 
nației şi a lumii, ancorat în meandrele literaturii 
postmoderne, inițiat în religie, mitologie, filosofie, 
etnografie, etc., dar, mai ales, înarmat cu ceva din 
spiritul critic al autorului...”.

 Vorbitorii au remarcat spiritul critic şi au-
tocritic, ironia subtilă, prezente perpetuu ca 
elemente definitorii atât în opera, cât şi în via-
ța de zi cu zi, în felul de a fi al scriitorului. 
Cei care l-au cunoscut pe Aureliu Busuioc şi-au 
amintit de regeştile festinuri în care se transformau 
întâlnirile cu maestrul, în momentele când acesta, 
la rugămintea lor, începea să recite din Blaga, din 
Topârceanu, din Minulescu sau, în original, din 
poeții latini. „În plin dezmăț proletcultist, aceste 
cenacluri ad-hoc constituiau o veritabilă şcoală de 
literatură universală şi națională”, a ținut să reite-
reze scriitorul Ion Ciocanu, redactorul romanului 
„Pactizând cu diavolul”. Dânsul a mai vorbit despre 
Busuioc-dramaturgul care, deşi n-a mai perseverat 
în dramaturgie, după interzicerea spectacolului 
„Radu Ștefan, întâiul şi ultimul”, ce a avut doar 
două reprezentații, rămâne un mare dramaturg.

Scriitorul şi jurnalistul Val Butnaru se numără 
printre norocoşii care au beneficiat de ore întregi de 
discuții acasă la Aureliu Busuioc, relația de prietenie 
dintre ei rezistând în timp. El a întrezărit, în pofida 
aparențelor de om întotdeauna bine dispus, ironic şi 
persiflant, un Busuioc – lup solitar, un scriitor şi un 
om tragic care, în momentele de sacră sinceritate, 
era ros de fel de fel de îndoieli, regrete, pe care le 
camufla cu grijă de ochii iscoditori ai prietenilor 
şi neprietenilor. Fire deschisă către comunicare cu 
tinerii înzestrați, el i-a oferit tânărului scriitor mai 
multe lecții privitoare la conceperea şi scrierea unei 
proze. Aceste sfaturi au coincis întocmai cu cele 
întâlnite în „Scrisori către un tânăr romancier” de 
Mario Vargas Llosa, carte pe care Aureliu Busuioc 
n-o citise. Coincidența a fost de-a dreptul uimitoare.

În luarea sa de cuvânt, maestrul Vladimir Beşleagă 
a adus un pios omagiu scriitorului căruia nu-ți era 
ruşine să-i săruți mâna, precum, cu ani în urmă, 
a făcut-o chiar el însuşi, exprimându-şi astfel 
gratitudinea şi prețuirea nu doar pentru opera, ci 
şi pentru omul Aureliu Busuioc. Puțini ştiu, a mai 
menționat Vladimir Beşleagă, că, în pofida alurei 
aristocratice a scriitorului, acesta a îndurat nu de 
puține ori sărăcia materială care, la sovietici, era 
familiară printre intelectualii indezirabili. S-ar părea 
că titulatura „intelectual indezirabil” nu poate fi 
atribuită celui care a „pactizat cu diavolul”. Totuşi, 
ea i se potriveşte întocmai şi lui Aureliu Busuioc 
care, oricât şi orice ar fi făcut, pentru a-şi demon-
stra loialitatea față de regimul sovietic, rămânea, 
oricum, o persoană suspectă. Prea era elevat, prea 
bine instruit ca unul care trecuse prin filiera şcolii 
româneşti din perioada interbelică, pentru a nu 
stârni suspiciuni. 

Expoziția fotodocumentară „Singur în fața dra-
gostei” poate fi vizionată zilnic, cu excepția wee-
kend-ului, între orele 10.00-18.00 la Muzeul Național 
de Literatură „M. Kogălniceanu” (str. 31 august 1989, 
nr.98, et.1, sala „Gh. Cincilei”).

Veronica BOLDIȘOR

SINGUR 
ÎN FAȚA POSTERITĂȚII

VIAȚA LITERARĂ
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17.VI.1971

Probabil, acest caiet al Jurnalului îl voi isprăvi deja 
în tabăra militară de la Floreşti. Dacă până atunci nu 
voi începe unul nou... La urma urmelor, depinde de 
intensitatea şi diversitatea trăirilor din cele două luni 
de cantonament. Cine poate şti?...

Am susținut ex. ziaristică (secțiile). De asemenea 
„f. bine”. Marți, am primit bani de acasă. Pentru prima 
oară am regretat că părinții mi-au trimis bani. Luni, 
primisem cosmobursa. Mă pregăteam, când vin acasă, 
pentru „petrecere în armată”.

În autobuz, discutau două tinere. Urechile-mi erau 
pe aproape. Una zicea că e învățătoare „exilată” într-
un raion din sud. Se tot mira de legile vechi de care 
se conduc sătenii de acolo – femeile poartă şorț, fetele 
umblă îmbrobodite, sunt religioşi. Din sat, doar un singur 
„pațan” învață la Universitate, pe când din satul din care 
se trage ea – o jumătate din tineri învață la oraş. Că 
acolo, în satul de „exil”, cei mai văzuți şi mai întrebați 
flăcăi au rămas să fie tractorişti, că chiar o colegă de-a 
ei, învățătoare, s-a căsătorit cu un tractorist şi că dânsa 
şi-a avertizat colega că, după o vreme, îi va părea rău de 
o atare alegere. Acolo, la sud, se folosesc multe cuvinte 
„neînțelese” (pentru mintea ei de... învățătoare). O! când 
porneşte spre satul ei din nord şi se vede „dincoace de 
Chişinău”, parcă e altă lume. Să vezi, în satul în care 
lucrează ea mai e încă obiceiul de a fura fetele. „Da’ tu 
nu te temi că vei fi furată?” o întreabă convorbitoarea. 
„Da’ ce, eu sunt găină, să mă pună subțioară? Acasă la 
ei, le fac un scandal de...” Până la urmă, am înțeles că 
are şi ea acolo, în sat, pe cineva care-i place şi nu se mai 
teme atât de tare de „furat”; depinde de „hoț”. Apoi, că 
a înscenat o „piesă” – „Popa Macovei umblă la femei”. 
A găsit ea câțiva entuziaşti... După aceea, femeile din 
sat ziceau că, vedeți, oameni buni, fetişcana asta, când 
venise la noi în sat, părea a fi atât de cumincioară, atât 
de liniştită, însă acum, de, s-a împiedicat în poalele popii. 
După care învățătoarea îşi dădu cu părerea că îngerii 
au fost inventați de cei sus-puşi, pentru a ține masele 
în supunere. Aici vrui să intru şi eu în vorbă (sigur, aş 
fi făcut o prostie!) şi să-i spun că idolii au apărut pe 
timpurile când încă nu existau pături şi clase sociale; 
i-au inventat oamenii egali în toate ale lor. Altă mirare 
a tov. învățătoare: că, în acel sat de la sud, multe fami-
lii au câte 10–12 copii. „Las’, tov. învățătoare, că e bine 
aşa!” ziceam eu în sinea mea, contrazicându-i viziunea 
„ultraintelectualistă” şi modernă asupra familiei. Mai 
spunea că, de azi într-o săptămână, pleacă la sesiunea de 
examene. Aha! e studentă la secția „fără cunoştințe”. Pe 
scurt, prost stă sudul cu cadrele, inclusiv cu cele venite 
din nordul tov. învățătoare care avea un debit verbal 
fenomenal. Ha-ha! Dacă se va întâmpla ca, peste ani, 
domnişoara din iunie 1971 să citească aceste rânduri, 
îi amintesc că ne aflam în autobuzul Chişinău-Floreşti, 
cel de la 13.05, dânsa avea locul 9, pentru că eu stăteam 
pe locul 7, în fața ei. Vecina mea, ce ocupa locul 8, a 

dormitat tot drumul şi doar din când în când trăgea sti-
cla geamului – nouă ne era cald, ei – viceversa. De cum 
simțeam că a ațipit, împingeam sticla. Eu nu-i spuneam 
să nu-l închidă, ea nu-mi spunea să nu-l deschid. Pur şi 
simplu, ne făceam fiecare datoria, într-un antagonism 
tacit. Era clar că nu ne prea aveam reciproc la inimă.

Printre lecturile mele atât de dezordonate – Al. Robot, 
Scrieri alese, apărute încă în 1968, la Chişinău, prefațate 
şi îngrijite de S. Cibotaru. Ce-i drept, aici, la Negureni, 
cartea respectivă îmi nimerise în mâini şi cu alte ocazii, 
însă... n-am înveşnicit-o de atenția pe care o merita cu 
adevărat. Un autor de la care un viitor ziarist are ce învăța. 
Pagini deosebite despre viața Chişinăului de odinioară, 
despre artă, cultură, literatură, călătorii. Poate, cândva, 
voi scrie despre Robot – vreun studiu, dacă nu e spus 
prea tare, sau pur şi simplu – impresii de lectură. Deo-
camdată, am multe de învățat de la el, în special arta de 
a construi fraza – nu doar ca mod de a esențializa ideile 
(de multe ori, idei de ordin comun), ci prin construcția şi 
ținuta ei intelectuală, prin inteligență. Puțin probabil ca 
un om „rândaş” din zilele noastre, atât cât dânsul este şi 
cititor, să poată insista sau să reziste la decriptarea unor 
arabescuri enigmatice – fireşti pentru un om cult, însă 
inaccesibile „rândaşului”; să insiste în depăşirea unei atenții 
şi trude caracteristice cititorului de nivel mediu. Opera lui 
Robot, popularizată, interpretată şi „reabilitată” de către 
condeierii noştri, ar ajuta mult la evoluția gustului artistic, 
la avansarea gradului de percepție estetică a cititorului.

În ce-l priveşte pe F. Aderca, cel care, după Perpessicius, 
„avea de două ori dreptate”, când dibui „o urmă de geniu 
în poezia dlui Al. Robot”, mai plusăm o nuanță: avea 
de trei ori dreptate! De fapt, aici aritmetica nu importă 
– importă chintesența noțiunii apreciative: Al. Robot – 
copil de geniu.

22.VI.1971

Intenționam să deschid acest nou caiet „imortalizator” 
al meos curriculum vitae militae (!) acum două zile, însă 
motivul amânării ține, cred, de lipsa la moment a unui 
caiet potrivit. Ar trebui să transcriu aici şi unele note 
lăsate în blocnotes.

Probabil, ceva asemănător cu ceea ce voi nota s-a pe-
rindat şi se va perinda prin multe jurnale sau răvaşe ale 
foştilor studenți impuşi să treacă prin catedra militară. 
Fireşte, fiecare a simțit şi a redat în felul său o astfel 
de viață cazonă, unii dintre ei predispunându-se la un 
schimb de atmosferă ce ar avea şi momente interesante. 
Mie, deocamdată, nu mi se pare prea greu.

(Constatările de mai sus le-am făcut dimineața, ele, 
de fapt, trăgându-se încă de la o experiență incipientă 
trăită sâmbătă şi duminică. Acum însă, după ce am aler-
gat la gimnastica de dimineață, după ce am trecut o oră 
de educație fizică şi una pe câmpul de instrucție, după 
ce am încărcat pe mine toată povara muniției (45 kg.!) 

şi am ieşit la locul de dislocare după un „atac atomic”, 
acum când simt că cizmele „au muşcat” din călcâiele şi 
gleznele mele (vii!), care mă ustură în draci, îmi schimb 
brusc părerea despre faptul că aş afla şi aş trăi lucruri 
interesante în cele două luni de muştruluială ce ne 
aşteaptă.)

Prima impresie din tabără – că privirea superiorilor 
nu e fixată decât la cei doi nasturi de sus ai tunicii 
subalternului – încheiați, şi gata! Zăpuşeală, zăduf – nu 
importă: să fii totdeauna gata „împachetat”!)

A deprinde (de la cei cu armata deja făcută, dar 
aduşi şi ei cu noi, pentru a-şi lua gradul de locotenent) 
cum să-ți coşi guleraşul. Multe picături de sânge lasă 
degetele înțepate ale neofiților. Primele răvaşe „ostăşeşti” 
expediate. Primele gamele de caşă.

Lectura – comme ci,  comme ça, în rimă zicând – 
nu prea. Timpul pentru odihnă e fărâmițat. Iar dacă 
e să citeşti din Chesterfield câte trei-patru rânduri, pe 
apucate, rişti să nu te alegi cu nimic. Răsfoiesc dicțio-
narul de buzunar rus-italian, ocupație care îmi umple 
cele câteva minute de respiro. Am luat de la biblioteca 
unității şi un volum al Margaretei Șaghinian.

Comandantul de pluton, locotenentul major, ne spu-
ne că e din Belorusia. Kucereavâi, „decanul” nostru de 
vârstă studențească, îşi aminteşte că el a făcut armata 
prin pădurile beloruse. Unul dintre noi: „Aşadar, ți-a 
mai rămas să faci armată încă în treisprezece republici 
unionale şi, până împlineşti 60 de ani, o închei pensi-
onar bine-mersi”.

23.VI.1971

Acum mai bine de trei sute de ani, Jan Amos Komensky 
exclama a văicăreală: „Doamne milostive! Câte tomuri 
uriaşe au fost scrise pe aproape toate temele! Dacă ar 
fi să le aduni împreună, ar ieşi o astfel de grămadă, că 
numai să le răsfoieşti şi tot ți-ar trebui mii de ani”. De 
fapt el, Komensky, a prefațat uimirea noastră în fața 
nestăvilitului torent de informații.

Transcriu din Komensky, ceea ce n-am reuşit să fac 
ieri: „Noi nu cunoaştem ceea ce este necesar, pentru că 
studiem ceea ce este inutil... Dacă din studiile noastre 
s-ar exclude ceea ce este mult mai puțin necesar, noi 
am avea la dispoziție cel puțin de două ori mai mult 
timp şi am depune o muncă de două ori mai mică”.

La poligon, locotenent-colonelul Danilov ne pregătea 
din punct de vedere psihologic pentru aruncarea gre-
nadei de luptă, spunându-ne că, uneori, se întâmplă că 
unii cursanți alde noi tremură atât de tare, încât scapă 
grenada din mâini. Ghiță Gorincioi: „Dar este obligato-
riu ca toți noi să aruncăm grenada?” Ca la comandă, 
izbucnirăm în hohote de râs.

Cele mai „populare” şi mai poruncitoare cuvinte în 
unitate: „Alinierea!”, urmat de... „La loc comanda!”

24.VI.1971

Am mereu impresia că mama şi cu tuța au câte 40 de 
ani, în realitate ei fiind deja trecuți puțin peste 50. Pro-
babil, din motivul că atunci, demult, când mi-au spus 
ce vârstă au, cifra mi s-a întipărit adânc în memorie, 
după care eu am început-o cu şcolile – Chițcani, Chi-
şinău, Ciocâlteni, din nou Chişinău – venind destul de 
rar pe acasă, la Negureni. Deci, mi-a rămas o idee fixă. 
Însă aici nu sunt preocupat de vreun oarecare procedeu 
aritmetic. E o impresie sugerată, indirect, de lectura 
romanului Simonei de Beauvoir Une mort très douce, 
apărut în ruseşte, în care vorbeşte de un anumit senti-
ment de respingere a părinților de către adolescenți. În 
roman, aproape jumătate din numărul de pagini sunt 
cu „cicatrice” – semnele dungilor de îndoituri. Până 
la mine, cartea au citit-o Grigore Bambuleac şi Alexei 
Vaculovschi, iar „cicatricele” nu sunt decât mărturii ale 
scurtelor pauze pe care le au cursanții între o „Alinie-
re!” şi alte ordine agresiv-poruncitoare. Aceste semne 
exterioare ca nişte „subtexte” ale textului propriu-zis 
tipărit pe filele cărții.

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 
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VA URMA

FIRUL CU PLUMB

GHEORGHE
VODĂ

(1934-2007)

RĂSPUNS
Nu eu prin vreme trec,
prin mine vremea trece.
Și anii se depun
în os cenușă rece.

Sunt pomul care ascult
și dau ce mi se cere.
Pe-aceeași creangă cresc
gogoașe, nuci și mere.

Culoarea ce o am
constantă-i totdeauna.
În foc diverse lemne ard,
dar flacăra e una.

În praful măcinat
de roțile mișcării
eu sunt un răsculat,
căci merg contra căderii.

Și-n sus, tot mai în sus,
îmi urc puterea verde.
O frunză-n vârf, măcar,
să am, când mă voi pierde.

Nu eu prin vreme trec,
prin mine vremea trece.
Și vântul multe ori,
când bate, mușcă rece.

CONSTANTIN CHEIANU
ULTIMA AMANTĂ A LUI CIORAN
(ROMAN)

„Noul roman al lui Constantin Cheianu,«Ultima amantă a lui Cioran», îmbrăcat în toate convențiile ge-
nului, este o confesiune dramatică, tulburătoare. Spiritul acid, dilematic al autorului irumpe cu o putere 
pe care numai o ruptură afectivă, o tensiune interioară, îndelung refulată, o poate provoca. Un ecorșeu 
al ființei. O voluptate a exhibării. Eros și Thanatos într-un amestec ce-ți dă fiori. Interogații existențiale 
formulate tranșant, cioranian  – «scepticul de serviciu al unei lumi în declin» – este o altă, obsesivă, 
referință a sa, atunci când reflectează la ideea sinuciderii. Cheianu sfidează prejudecăți, deranjează 
comodități de gândire, răscolește sensibilități aplatizate. Pentru că ne naștem «cei mai frumoși și mai 
inocenți dintre prunci» și sfârșim prin a produce suferințe, războaie, tragedii. Perpetuăm o sentință 
fără drept de apel, scrijelită pe fruntea umanității. O carte cu putere cathartică, eliberatoare – senti-
ment în care s-ar putea regăsi, alături de autor, și destui dintre cititorii săi. Dens și suplu în scriitură, 
Cheianu îți arată cum poți muta, dincolo de admisibil, pilonii a ceea ce gândim, mulți dintre noi, dar 
nu îndrăznim să articulăm în cuvinte.”

Vitalie CIOBANU

SEMNALEDITURA CARTIER · NOI APARIȚII

MARIA PILCHIN
ZARATHUSTRA E FEMEIE (POEZIE)

BUCUREȘTI, 
CARTEA ROMÂNEASCĂ, 2018

REVISTA PRESEI

CUM SE VÂND 
OPERELE 
DE ARTĂ?

Fabrice Bousteau, directorul revistei 
franceze BeauxArts, face (în numărul 
din septembrie curent al maga-

zinului) o scurtă privire a situației pe 
piața vânzării operelor de arta, într-un 
editorial intitulat interogativ  (de fapt, 
interogativ-afirmativ): Piața artei dopată 
de muzee? Articolul începe cu o constatare 
statistică preluată din raportul agenției 
Artprice.com. Se constata, mai întâi, că 
piața mondială de artă a cunoscut în 
2018 un spor de 18% (în cifre absolute: 
o creştere cu 8,45 miliarde de dolari). O 
altă constatare, a fondatorului Artrice.
com („entreprise  française  de cotation 
du  marché de l’art  sur  Internet, et de 
vented’œuvresd’art en ligne”), Thierry 
Ehrmann, mi s-a părut cumva surprin-
zătoare (de fapt, ea a şi sugerat titlul 
articolului): cam trei pătrimi din lucrările 
ce depăşesc un milion de dolari le-au 
achiziționat muzeele. 

Adevărat, având în vedere – preci-
zează autorul editorialului – că Centrul 
Pompidou face achiziții anuale (de opere 
de artă modernă) de mai puțin de două 
milioane de euro, marile vânzări se fac 
în altă parte: 40% în SUA, 24% în China, 
respectiv, 22% în Marea Britanie. Și abia, 
sub cele 4% de achiziții efectuate de mu-
zeele franceze, vin alți europeni (italienii, 
nemții, elvețienii, ultimii cu aproape un 
procent). Este remarcabilă ascensiunea 
Chinei (vânzările, tradițional făcute la 
finele anului, pot schimba esențial datele 
indicate mai sus), inclusiv ascensiunea 
artiştilor plastici din această țară. Printre 
cei 500 dintre cei mai cotați pictori din 
lume, cei mai mulți (128) sunt chinezi, 
urmați de americani şi britanici. 

Și încă ceva e de reținut: 80% dintre 
vânzările actuale le reprezintă opere ale 
artiştilor din secolul XX, adică arta mo-
dernă şi contemporană. Ierarhia valorică a 
pieței (cei mai „vânduți” artişti) arată astfel: 

mai întâi, clasicii modernismului Picasso şi 
Monet; apoi, clasicul artei contemporane, 
al mişcării pop-art, Andy Warhol, urmat 
de un alt artist al avangardei americane, 
Jean-Michel Basquiat (un fel de Warhol + 
neo-expresionism+graffiti+streetart, dar şi 
pionier al mişcării underground, de fapt 
un artist absolut original, întruchipând un 
fel de asalt energic şi oarecum disperat 
al pictorului de culoare). Americanii sunt 
urmați, poate surprinzător, de senzualul, 
rafinatul şi elegantul Amedeo Modigli-
ani, care o merită absolut, dacă judecăm 
pe criterii estetice, doar că nu părea să 
fie printre preferații pieței. Locul şase îl 
ocupă – semnificativ în contextul celor 
spuse mai sus – pictorul chinez, natu-
ralizat francez, Zao Wou-Ki, îmbinând 
perfect abstracționismul liric european 
cu tradiția chineză a artei pure (Muzeul 
de Artă Modernă din Paris =Muséed’Art 
moderne de la Ville de Paris – îi consacra, 
până în ianuarie 2019, o mare expoziție 
personală). Cariera acestuia (şi faima) 
mi-au amintit de Nobelul literar din anul 
trecut acordat britanicului (născut japo-
nez) KazuoIshiguro.

Fiindcă revistele literare, ca şi cele de 
artă, vorbesc, în toamnă, despre noul sezon 
artistic (la rentrée), revista mai propune 
un registru (un minicatalog sintetic) al 
celor mai frumoase expoziții ale acestui 
început de sezon. Două retrospective ja-
poneze de excepție vor găzdui în toamnă 
muzeele pariziene: una dedicată „păsării 
rare a picturii japoneze” Itō Hakuchū 
(1716-1800) şi alta:„Tezaurul din Kyoto – 
trei secole de creație Rinpa”, divulgând 
interesul permanent al centrelor culturale 
europene pentru arta Orientului. Cen-
trul Pompidou găzduieşte o expoziție a 
lui Franz West (1947 – 2012), sculptorul 
austriac care, de o manieră tipică artei 
contemporane, „pulverizează distanța 
dintre sculptură şi spectator”.

Iar „Istoria lunii” (septembrie, în acest 
caz) cuprinde un dosar despre Fundația 
pentru Arta Contemporană Cartier, o for-
mulă actuală unică de mecenat artistic, 
fondată în 1984 şi organizând, pe spații 
mari, expoziții personale şi tematice cu 
artişti şi opere nonconformiste din toa-
tă lumea. Expoziția care s-a încheiat în 
septembrie găzduia operele (şi ideile) 
tânărului, dar ambițiosului arhitect ja-
ponez Junya Ishigami, iar din octombrie 
până în februarie, o panoramă a forme-
lor geometrice ale Americii de Sud, din 
Mexic pană în Țara de Foc („Géométries 

Sud, du Mexique à la Terre de Feu”). O 
retrospectivă Picasso, mai precis a pe-
rioadelor albastră şi roz, cu cca 300 de 
lucrări, dintre care 80 de picturi (de la 
Camera albastră, lucrare păstrată în ce-
lebrul muzeu The Phillips Collection din 
Washington, la Acrobata pe sferă din 
Muzeul Puşkin de la Moscova sau la un 
sublim Arlechin pe fundal roșu, o acuarelă 
din Staatlich Museum din Berlin, reprodus 
şi pe coperta revistei), propune celebrul 
Muséed’Orsay din Paris. Deşi la sfârşitul 
acestor perioade (1900–1906) artistul abia 
trecuse de 25 de ani, putem vorbi de un 
destin artistic împlinit, rotunjit perfect. 
Or, după 1907 va începe nu doar altceva, 
ci cu totul altceva. Catalogul expoziți-
ei deduce categoric: Picasso (în aceste 
lucrări, aş adăuga eu) este „un copil al 
secolului XIX”. 

Muzeul (privat) Maillol anunță o intri-
gantă expoziție „Giacometti. Entre tradi-
tion et avant-garde”, urmărind evoluția 
sculptorului italian, într-un permanent 
dialog şi polemică cu Rodin, Bordelle, 
Brâncuşi şi Maillol. Rețin o reproducere 
(în revista BeauxArts) a unei lucrări din 
1927, intitulate Cuplul, cu legenda-preci-
zarea: „O operă emblematică a perioadei 
suprarealiste, care evocă formele pure 
ale lui Brâncuşi mai mult decât sculptu-
ra primitivă descoperită de avangardă”. 
De altfel, nici în lucrările ulterioare, mai 
„realiste”, sculptorul nu a fotocopiat na-
tura, ci a furat din ea („a subtilizat-o” e 
chiar un fel de a vorbi despre sculptorul 
subtilităților) esențele depuse pe retina 
artistului. „Ne putem imagina că realis-
mul constă în a copia... un pahar, cel care 
este pe masă, explica artistul subiectul 
unui grup sculptural feminin, pe care îl 
realizase pentru bienala din Veneția din 
1956. De fapt, nu copiem niciodată decât 
viziunea pe care o avem în fiecare clipă, 
imaginea care devine conştientă... Voi nu 
copiați niciodată paharul de pe masă; voi 
copiați reziduurile unei viziuni”.

Muzeul Maillol, cel care găzduieşte 
expoziția, a fost fondat în 1995 de către 
Dina Vierny, muza şi modelul lui Aristi-
de Maillol (dar şi a altor artişti, precum 
Matisse, Bonnard sau Dufy), familiară 
cercurilor artistice din capitala Franței şi 
care devine o galeristă cunoscută după 
moartea lui Maillol. E născută la Chişi-
nău, în 1919, familia emigrând în Franța 
în anul 1925.

Mircea V. CIOBANU

© N. RĂILEANU
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AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

de SLAVOJ ŽIŽEK

A optzecea carte a Agathei Christie, 
Pasager spre Frankfurt – publica-
tă în 1970 cu subtitlul de „scriere 

fantastică”, una din puţinele ei lucrări care 
nu are o adaptare cinematografică sau de 
televiziune – e un roman care „alunecă de 
la neverosimil la imposibil de conceput şi, 
în cele din urmă, aterizează într-o hara-
babură incomprehensibilă. Ar trebui să 
se dea premii cititorilor care pot explica 
finalul. Se referă la tumultul tinerilor din 
anii ’60, droguri, un nou superman arian şi 
aşa mai departe, teme pentru care Christie 
avea o înţelegere ezitantă, ca să nu spu-
nem mai mult” (Robert Barnard, A Talent 
to Deceive, Londra, 1990, p. 202). Totuşi, 
această „harababură incomprehensibilă” 
nu se datorează senilităţii lui Christie: 
cauzele ei sunt evident politice. Pasager 
spre Frankfurt este cel mai personal şi 
îndeaproape resimţit, şi în acelaşi timp 
cel mai politic roman al lui Christie; el 
exprimă confuzia ei personală, senza-
ţia ei de completă dezorientare faţă de 
ceea ce se întâmpla în lume la sfârşitul 
anilor ’60 – droguri, revoluţia sexuală, 
protestele studenţilor, asasinate etc. E 
esenţial să observăm că această senzaţie 
copleşitoare de confuzie e exprimată de o 
autoare a cărei specialitate erau romanele 
detectivistice şi poveştile despre crime, 
poveşti despre partea tenebroasă a naturii 
umane. Motivul mai profund al disperării 
ei este senzaţia că, în lumea haotică a 
lui 1970, nu mai era posibil să scrii ro-
mane detectivistice care presupuneau 
în continuare o societate stabilă, bazată 
pe lege şi ordine, perturbată pe moment 
de criminalitate, dar readusă la ordine 
de către detectiv. În societatea lui 1970, 
haosul şi criminalitatea erau înfloritoare, 
aşa că nu e de mirare că Pasager spre 
Frankfurt nu e un roman detectivistic: 
nu există nicio crimă, nicio logică, nicio 
deducţie. Senzaţia lui Christie că harta 
cognitivă elementară se prăbuşeşte, frica 
ei copleşitoare de haos sunt redate clar 
în Introducerea romanului:

„Este ceea ce presa îţi aduce în fiecare 
zi, îţi serveşte în ziarul de dimineaţă, 
sub titlul general de Știri. Luaţi-le de 
pe prima pagină. Ce se întâmplă astăzi 
în lume? Ce spune, gândeşte, face toată 
lumea? Puneţi o oglindă în faţa anului 
1970 în Anglia. Uitaţi-vă la prima pagină 

în fiecare zi, timp de o lună, luaţi notiţe, 
gândiţi-vă şi clasificaţi. În fiecare zi există 
o crimă. O fată e strangulată. Femeie în 
vârstă atacată şi jefuită de puţinele ei 
economii. Tineri sau băieţi – atacă sau 
sunt atacaţi. Clădirile şi cabinele telefo-
nice sunt zdrobite şi eviscerate. Trafic de 
droguri. Jaf şi agresiune. Copii dispăruţi 
şi cadavre de copii ucişi găsite nu depar-
te de casele lor. Poate fi aceasta Anglia? 
Chiar este Anglia aşa? Simţi că – nu – nu 
încă, dar ar putea fi. Apare frica – frica 
de ce ar putea fi. (...) Totul pare să ducă 
la idolatrizarea distrugerii, la plăcerea 
cruzimii. Ce înseamnă toate acestea?”

Deci, ce înseamnă toate acestea? În 
romanul ei, Christie oferă un răspuns; 
iată intriga. În timp ce se întoarce cu 
avionul din Malaezia, Sir Stafford Nye, 
un diplomat plictisit, e abordat în sala 
de aşteptare a aeroportului din Frankfurt 
de o femeie a cărei viaţă e în pericol; ca 
s-o ajute, el acceptă să-i împrumute paşa-
portul şi biletul lui. În acest fel, Nye este 
prins fără să-şi dea seama într-o intrigă 
internaţională din care singura scăpare 
e s-o păcălească pe Contesa von Wald-
sausen, ahtiată după putere, care vrea 
să obţină dominaţia globală prin mani-
pularea şi înarmarea tinerilor planetei. 
Această conspiraţie mondială teribilă 
are ceva de-a face cu Richard Wagner şi 
„Tânărul Siegfried”. Aflăm că, spre sfâr-
şitul celui de Al Doilea Război Mondial, 
Hitler s-a dus la o instituţie psihiatrică, 
s-a întâlnit cu un grup de oameni care 
credeau că sunt Hitler şi a schimbat lo-
cul cu unul din ei, supravieţuind astfel 
războiului. Apoi a fugit în Argentina, 
unde s-a căsătorit şi a avut un fiu căruia 
i-a fost întipărită pe călcâi o svastică pe 
care scria „Tânărul Siegfried”. Între timp, 
în prezent, drogurile, promiscuitatea şi 
protestele studenţilor sunt provocate 
în secret de agitatori nazişti care vor să 
producă anarhie, ca să poată restaura 
dominaţia nazistă la scară mondială.

Această „conspiraţie mondială teribilă” 
este, desigur, o fantasmă ideologică în cea 
mai pură formă a ei: o abreviere ciudată a 
fricii de extrema dreaptă şi extrema stân-
gă. Putem spune în favoarea lui Christie 
măcar că ea amplasează centrul conspi-
raţiei în extrema dreaptă (neonazistă), nu 
în unul din ceilalţi suspecţi de serviciu 

(comunişti, evrei, musulmani). Ideea că 
neonaziştii au fost în spatele studenţilor 
protestatari din ’68 şi a luptei de eliberare 
sexuală, cu toată nebunia ei evidentă, 
atestă totuşi dezintegrarea unei hărţi 
cognitive consistente a situaţiei noastre; 
faptul că Christie se simte obligată să 
se refugieze într-un astfel de construct 
nebunesc şi paranoic arată confuzia şi 
panica totale în care se găsea. Imaginea 
pe care ea o zugrăveşte societăţii noastre 
e pur şi simplu confuză, desprinsă de 
realitate (de fapt, chiar dacă în mult mai 
mică măsură, acelaşi lucru este valabil şi 
pentru cel mai straniu roman al lui John 
le Carré, A Small Town in Germany, aflat 
într-o situaţie similară). Dar este viziunea 
ei cu adevărat prea nebunească pentru a 
fi luată în serios? Nu este epoca noastră, 
cu „lideri” precum Donald Trump şi Kim 
Jong-Un, la fel de nebunească precum 
viziunea ei? Nu suntem cu toţii astăzi 
nişte pasageri spre Frankfurt? Situaţia 
noastră este haotică într-un mod foarte 
similar cu cel descris de Christie: avem 
un guvern de dreapta dură care impune 
drepturile lucrătorilor (în Polonia) şi un 
guvern de stânga care urmează cele mai 
stricte politici de austeritate (în Grecia). 
Nu e de mirare că, pentru a redobândi o 
minimă hartă cognitivă, Christie recur-
ge la Al Doilea Război Mondial, „ultimul 
război bun”, retranslatând haosul nostru 
pe coordonatele acestuia.

Totuşi, ar trebui să observăm că însăşi 
forma deznodământului lui Christie (un 
mare complot nazist în spatele a tot) 
reflectă în mod straniu ideea fascistă a 
conspiraţiei evreieşti.

Astăzi, dreapta populistă extremă pro-
pune o explicaţie similară a „ameninţării” 
imigranţilor musulmani. În imaginarul 
antisemit, „evreul” este Stăpânul invizibil 
care trage sforile în secret – şi tocmai 
de asta imigranţii musulmani nu sunt 
evreii de astăzi: sunt mult prea vizibili, 
nu invizibili, sunt evident neintegraţi în 
societatea noastră şi nimeni nu pretinde 
că ei ar trage în secret sforile. Dacă cineva 
vede o urzeală secretă în „invadarea Euro-
pei” de către aceştia, atunci în spatele ei 
trebuie să fie evreii – aşa cum s-a sugerat 
într-un articol apărut recent în unul din 
principalele săptămânale de dreapta din 
Slovenia, care spune: „George Soros este 

unul din cei mai depravaţi şi periculoşi 
oameni ai epocii noastre”, responsabil 
pentru „invazia de hoarde negroide şi 
semitice şi, prin urmare, pentru apusul 
UE […] ca talmudo-sionist tipic, Soros 
este un inamic de moarte al civilizaţi-
ei occidentale, al statului-naţiune şi al 
omului alb european.”

(...) Alain Badiou a avertizat recent 
în legătură cu pericolele ordinii nihiliste 
postpatriarhale din ce în ce mai pregnante, 
care se prezintă drept domeniu al unor noi 
libertăţi. Dezintegrarea bazei etice comune 
a vieţilor noastre este clar semnalată de 
abolirea recrutării militare universale în 
multe ţări dezvoltate: însăşi noţiunea de 
a fi gata să-ţi rişti viaţa pentru o armată 
a unei cauze comune pare din ce în ce 
mai lipsită de sens, dacă nu de-a dreptul 
ridicolă, aşa că forţele armate, ca organism 
la care participă în mod egal toţi cetăţenii, 
se transformă treptat în forţe mercenare. 
Această dezintegrare afectează diferit 
cele două sexe: bărbaţii se transformă 
treptat în adolescenţi eterni, fără o trecere 
iniţiatică clară spre maturitate (serviciu 
militar, dobândirea unei profesiuni, nici 
măcar educaţia nu mai joacă acest rol). 
Nu e de mirare, atunci, că pentru a su-
plini această lipsă, proliferează găştile 
de tineri postpatriarhale, care oferă un 
surogat de iniţiere şi identitate socială. 
Spre deosebire de bărbaţi, femeile de 
astăzi se maturizează din ce în ce mai 
precoce şi se aşteaptă din partea lor să-şi 
controleze viaţa şi să-şi planifice cariera; 
în această nouă variantă de diferenţă 
sexuală, bărbaţii sunt adolescenţi ludici, 
proscrişi, în timp ce femeile par dure, 
mature, serioase, legale şi punitive. Astfel, 
apare o nouă figură feminină: un agent 
rece şi competitiv al puterii, seducător 
şi manipulator, care confirmă paradoxul 
că „în condiţiile capitalismului, femeile 
se pot descurca mai bine decât bărbaţii” 
(Badiou): capitalismul contemporan şi-a 
inventat imaginea lui ideală de femeie.

* Fragment din: Slavoj Žižek, „Ca un hoţ ziua 
în amiaza mare: Puterea în epoca postuma-
nităţii”, în curs de apariţie la Editura Cartier.
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