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„[DRAGOSTEA 
MEA...]”:

 
„/.../ te-ai ridicat din pat & ai închis 

carnetul & ai coborât aici/ lângă mine 
M-ai îmbrățișat & am început 

să ne îmbibăm//
liniștiți unul în altul ca în pământ 

Ca în hârtie Groapa/
comună a început deodată să cânte 

ca o cutiuță//
muzicală”
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„Un scriitor lucid are (ar trebui să aibă!) 
conștiința propriei valori, conștiința 
contextului în care trăiește și scrie. Iar 
eu vreau să cred că sunt destul de lucid 
pentru a simți sub picioarele mele (sub 
picioarele de vers, vreau să zic) treapta 
pe care stau în marele edificiu al litera-

turii române. Literatură care, așa cum 
bine se știe, este dominată de nume 
mari, de lucrări incontestabile, dar și 
de o teribilă confuzie de valori. /.../ 
N-aș putea să spun «cât de impor-
tant și de valoros este Arcadie Su-
ceveanu pentru Arcadie Suceveanu». 

În schimb, pot să mărturisesc că aș 
fi fericit dacă, odată cu scurgerea 
timpului, în Antologia Magnifica, 
pe care o tot adună de sute de ani 
scribii Marelui Critic Celest, ar intra 
o poezie-două-trei din cele scrise de 
mine. Sper că nu cer prea mult...” 

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din volumul „Basarabia și nobi-
limea ei în secolul al XIX-lea – începutul
secolului al XX-lea” de Vladimir Morozan, 
în curs de apariție la Editura Cartier. (P. 24)

de RADU VANCU

INTERVIU

ARCADIE SUCEVEANU 
ADRIAN CIUBOTARU ȘI
LUCIA ȚURCANU ÎN DIALOG CU

VAL BUTNARU:
„DESPRE «DESFIINȚAREA» 
CRITICILOR”

„Apropo, de scorpii. Presupun că orice scriitor și-a 
dorit, măcar o dată în viață, «desființarea» a cel 
puțin vreunuia dintre nesuferiții de recenzenți 
care pătează cu venin critic o eventuală fiestă 
literară sau un moment de triumf al bietului 
autor, așteptat cu înfrigurare ani de zile! O, cum 
și-ar dori în acele clipe sărmanul romancier o 
răzbunare de răsunet, o execuție de lux a cri-
ticului literar: cu o metaforă de argint dacă nu 
chiar de platină! Cine mai ține cont de preț în 
asemenea împrejurări! Dacă e vorba 
de platină, platină să fie!” (P. 10)

ION HADÂRCĂ:
„UN FAG AURIT DE LUCEAFĂR”

„Cărțile de referință semnate de poetul și ese-
istul Arcadie Suceveanu – Mesaje la sfârșit de 
mileniu (1987), Arhivele Golgotei (1990), Eterna 
Danemarcă (1995), Corabia de la mansardă (2003), 
Emisferele de Magdeburg (2005), Ființe, umbre, 
epifanii (2011), Frumusețea subversivă (2012), 
Ferestre stinse de îngeri (2014) ș.a. – rămân a fi 
jaloane emblematice, esențiale nu doar pentru 
creația autorului, ci pentru toată mișcarea literară 
interriverană și, vreau să cred cu tot dinadinsul, 
pentru întregul areal, bogat și polifonic, al poeziei 
române contemporane.” (P. 5)

Foto de N. Răileanu
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

CZESŁAW MIŁOSZ
DESPRE 

FLEXIBILITATEA
INTELECTUALILOR

„(...) nu trebuie să ne mirăm că scrii-
torul sau pictorul are îndoieli în ceea 

ce privește sensul împotrivirii. Dacă ar 
avea certitudinea că, în pofida liniei 
recomandate oficial, opera pe care o 

realizează are valoare trainică, cu 
siguranţă s-ar decide și nu și-ar mai 
face griji în privinţa tiparului și nici 

n-ar mai participa la vernisaje, 
lucrându-și opera în pauzele dintre 
ocupaţiile banale care-i aduc bani. 

Crede însă – în majoritatea cazurilor – 
că o asemenea operă ar fi slabă artistic 

și nu greșește prea mult. După cum 
am spus, i-au lipsit condiţiile obiective. 

Condiţiile obiective necesare realizării 
unei opere de artă reprezintă un 

fenomen foarte complicat: este vorba 
de un anumit cerc de receptori, de 

posibilitatea contactului cu ei, de 
ambianţa potrivită și – ceea ce e foarte 

important – de eliberarea de sub 
controlul interior, involuntar. «Nu pot 

să scriu cum aș dori – mi-a mărturisit 
un tânăr poet –, în fluxul meu propriu 

se revarsă atâţia afluenţi că abia 
reușesc să-l stăvilesc pe unul că îl și 

simt pe al doilea, pe al treilea și pe al 
patrulea. Mă aflu la mijlocul frazei și 

deja supun această frază criticii 
marxiste și-mi imaginez ce o să spună 

teoreticianul X sau Y și închei fraza 
altfel decât urma să o închei. Tocmai 
această imposibilitate interioară – cu 

toate că ar putea părea paradoxal – îl 
convinge pe intelectual că dreptatea 

se află de partea celei mai bune – fiind 
singura – Metode. Căci o confirmă 

experienţa. Dialectică: să prevezi că 
arde casa, după care torni benzină în 
jurul sobei. Casa va arde, previziunile 

mele s-au împlinit. Dialectică: să prevezi 
că arta, creaţia artistică incongruentă 

cu realismul socialist va fi fără valoare, 
după care să-l plasezi pe artist în 

condiţii în care o asemenea creaţie 
este fără valoare. Previziunile sunt 

îndeplinite. Un exemplu din poezie: 
în afara poeziei cu sens politic 

este permisă poezia lirică, dar cu 
următoarele condiţii: 1) să fie senină; 

2) să nu conţină nici un fel de elemente 
ideatice care să treacă dincolo de prin-

cipiile unanim acceptate (în practică 
asta înseamnă descrieri de natură și 

sentimente faţă de cele mai apropiate 
persoane); 3) să fie înţeleasă. 

Întrucât poetul care nu are voie să 
gândească în versuri va manifesta 

automat înclinaţia spre cizelarea 
formei, el va fi acuzat de formalism.”

(Czesław Miłosz, „Gândirea captivă”. 
Traducere de Constantin Geambașu. 
București, Editura Humanitas, 2017)

ARMONIE INTERIOARĂ
ȘI FERICIRE

M-am întrebat deseori ce îi face pe 
intelectuali să-și supună firea și 
părerile unor reguli care nu sunt 

cele ale propriei lor gândiri. E natural ca 
un om al mulțimii să nu se împotrivească 
timpului în care trăiește, adică să nu se 
opună ideilor dominante sau moravurilor 
la modă și, totodată, să accepte constrân-
gerile și restricțiile pe care i le impun, de 
exemplu, regimul politic existent sau nor-
mele și obiceiurile consfințite în societate. 
De aici labilitatea structurii lui psihice, 
versatilitatea alcăturii morale, în sfârșit, 
gândirea lui, atât de ușor de manipulat 
și de remodelat. 

Nu același lucru ai vrea să-l spui și despre 
omul care ar trebui să trăiască din idei, dar 
nu din ideile pe care i le inculcă, stăruitor, 
gusturile celor mulți și interesele celor pu-
ternici. Te-ai aștepta ca intelectualii, de la 
artiști, ziariști și scriitori la oamenii științei 
și cercetării, să fie ceva mai fideli singurei 
trăsături care îi deosebește de semeni: abili-
tatea de a gândi cu mintea lor. Dar lucrurile 
nu stau așa: numărul intelectualilor loiali 
propriei lor minți este mic și atunci când 
aceasta e terorizată de diverse dictaturi și 
totalitarisme, și atunci când libertatea ei 
de exprimare e ocrotită de legi. 

În a doua jumătate a veacului al XIX-
lea și-a făcut apariția intelectualul care a 
refuzat, cu obstinație, să-și vadă de trebu-
rile lui, a decis să iasă din chilia strâmtă a 
anonimatului și să devină actor sau poate 
chiar regizor al Istoriei. Intelectualul a fost 
cărturarul care și-a trădat menirea, ar fi 
spus Julien Benda, fiind atras de luminițile 
gloriei, faimei, dar mai ales de statutul de 
inginer al sufletelor, de arhitect spiritual 
al viitorului. Îmbrățișând politicul, a ajuns 
exact în mediul unde se fabrică popularita-
tea. Intelectualul a devenit tribun al claselor 
sau al națiunilor, pledând, în toate cazurile, 
pentru cauzele altora și subordonându-și 
ființa lui adevărată, ireductibilă în comple-
xitatea și individualitatea ei, la o imaginară 
ființă colectivă. Pasiunile politice pe care 
le-a cultivat și le-a justificat prin doctrine 
au funcționat, deseori, ca scurtături spre 
o notorietate altminteri greu de dobândit, 
dar i-au adus și multe necazuri. 

În mașinăria Istoriei, pe care au teo-
retizat-o și promovat-o cu atâta migală, 
intelectualii au jucat rolul de consumabi-
le, alături de cei pe care această mașină-
rie i-a strivit, în loc să-i emancipeze. Dar 
asta nu i-a învățat minte sau, mai precis, 
nu i-a îndemnat să redescopere virtuțile 
minții, care se poate dedica, la o adică, 
binelui colectiv, dar nu poate funcționa ca 
un apendice al acestuia și nici acționa în 
numele lui. Intelighenția revoluționară și 
exaltat-umanistă a Rusiei a fost sacrificată 

de logica antiumană a revoluției, pe care 
tot ea o justificase dintâi; burghezimea 
bine educată și instruită a Germaniei s-a 
pus, disciplinat, în slujba Reichului exter-
minator, descalificându-se pentru decenii 
înainte. Mai rău e că nici după cele două 
experimente totalitare intelectualii nu 
și-au revizuit gradul de implicare politică și 
responsabilitatea care decurge din această 
implicare, dar au găsit noi explicații și 
scuze pentru eșecul experimentelor. Iar 
unii s-au confundat nu numai cu mersul 
teoretic al Istoriei, ci și cu cel practic. Cu 
primii, Istoria și-a șters sângele de pe mâini. 
Cu ceilalți, și le-a murdărit din nou. De la 
o vreme încoace, pofta de sânge s-a mai 
ostoit în creierul intelectualilor, dar nu și 
pofta de a face în continuare Istoria.

În Gândirea captivă, Czesław Miłosz ne 
oferă o convingătoare explicație a elanului 
sinucigaș cu care intelectualul est-european 
și-a abandonat libertatea de a gândi și de a 
crea cu mintea lui, devenind vocea mulțimii 
sau a puterii ce o subjugă. Nu neapărat și 
nu doar frica ar fi cauza acestui abandon: 
„Oamenii din Occident sunt înclinați adesea 
să privească destinul țărilor convertite 
[la comunism – n. m.] doar în categoria 
constrângerii și a agresiunii. Nu e drept. 
Dincolo de teama firească, de dorința de 
apărare în fața mizeriei și a distrugerii fizi-
ce, acționează dorința armoniei interioare 
și a fericirii“.

Iată o observație capitală – „dorința 
armoniei interioare și a fericirii“, care poate 
fi descrisă, după Miłosz, prin patru con-
cepte-cheie: pustiul, absurdul, necesitatea 
și succesul. Intelectualul are oroare de vid 
spiritual. „Alienat“ de pierderea reperelor 
lui obișnuite, el observă în noul sistem de 
idei unitatea între elite și mase, iar marea 
lui aspirație este să nu fie exclus din rân-
durile niciunora. În acțiune, în ralierea la 
comandamentele vremii, el vede scăparea 
de futilitatea unei existențe dedicate cu 
precădere cultivării propriei sale conștiințe 
și ființe, devenite brusc atât de nesem-
nificative la scara Istoriei. Apoi, în chiar 
felul în care a fost impusă noua gândire și 
noua realitate, intelectualul sesizează și o 
necesitate istorică: cum să te opui mersului 
firesc, argumentat științific, al lucrurilor? 
Nu în ultimul rând, contează și gradul de 
apropiere de cercul celor aleși, al celor care 
dețin, în totalitatea lui, „adevărul”. Și cu 
cât mai mare este apropierea, cu atât mai 
sigur este succesul într-o societate care 
identifică în orice abatere de la certitudi-
nile prestabilite o erezie. Dar cine ar vrea 
să fie eretic într-o lume atât de solidară în 
cuget și-n simțiri?

La șapte decenii distanță de la prima 
ediție a Gândirii captive, demonstrația lui 

Miłosz se extrapolează mai ușor ca oricând. 
Nu mai avem „Metoda“ adusă de la „Cen-
tru“, dar avem alte poliții ale gândirii care 
încapsulează în vacuum social orice efort 
intelectual suspectat de inadecvare sau 
de sfidare a normelor general-acceptate în 
judecarea și aprecierea lucrurilor. Și inte-
lectualii răspund la fel acestor provocări, 
deși nu mai sunt amenințați cu teroarea fi-
zică – cel mult cu o răfuială publică, un 
„cancel culture“ care le-ar face mai degrabă 
cinste decât pagubă pe termen lung. Ei 
continuă să se teamă că libertatea gândirii 
lor îi va izola de restul, că această libertate 
nu ar fi destul de atentă la schimbările din 
jur și că, rămânând mult prea ancorate în 
niște repere vetuste, ideile lor vor fi vă-
duvite de actualitate și, în cele din urmă, 
de atenția publicului. Ei vor să participe 
la facerea și desfacerea Istoriei, nu vor să 
pară retrograzi și reacționari, pe scurt, 
vor să fie auziți și percepuți ca oameni 
ai timpului lor, chiar dacă acest timp e 
mai potrivnic ca niciodată ideii însăși de 
„intelectual“, iar orice pactizare cu el con-
stituie, de fapt, o formă nu atât de perver-
tire, cât de suprimare a conștiinței. Și mai 
puțini (decât acum șapte-opt decenii) ar 
fi intelectualii cărora le-ar trece prin cap 
să se lepede cu totul de această jinduire 
bolnăvicioasă după vizibilitate și succes 
cu prețul trădării de sine. Nici vorbă să se 
mulțumească cu ce știu să facă mai bine: 
sunt gata să debiteze și să justifice orice 
enormitate și chiar să-și „anuleze” (bine că 
doar verbal, deocamdată) confrații care 
cutează să le pună la îndoială demersul. 
Ce se făcea înainte pentru steaua de „Erou 
al Muncii“ acum se face pentru o finanțare 
de lungă durată a unor proiecte de creație 
corecte politic și deci eligibile, dar la fel de 
valoroase ca și acelea pentru care se dădea 
pe vremuri respectiva medalie.

P.S. În acest număr al revistei prezentăm 
suplimentul literar „Le Monde“ dedicat lui 
L.-F. Céline, un autor care ilustrează pe deplin 
tipul de intelectual confiscat de epoca lui, în 
ciuda talentului indiscutabil. Ahtiat după atenția 
marelui public, Céline și-a transformat antise-
mitismul, care la el era o idiosincrazie neroadă, 
în subiectul la îndemână al vituperantelor sale 
pamflete. Nimic ciudat în această opțiune: Franța 
lui Céline-antisemitul era… antisemită (abia după 
ocupație și război intelectualitatea franceză, 
rușinată, și-a rescris în grabă trecutul recent), 
de aici antiiudaismul voit hiperbolic al unui 
scriitor care voia să fie pe placul mulțimii și al 
celor care au condus-o în anii de tristă pomină. 
Știm însă cât l-a costat pe Céline acest succes 
ieftin. Publicul, ieri antisemit, azi umanist, i-a 
întors imediat spatele, întrucât, spre deosebire 
de alți colegi, Céline a întârziat să-și schimbe 
masca în momentul când se schimba reperto-
riul. O lecție pentru apostolii certitudinilor de 
azi? Aș vrea să cred că da. Mă tem însă că nu.
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SELFIURI CU GULLIVER

VIII

Spre deosebire de catastrofele naturale, 
provocate de cauze obiective, adică 
independente de conștiința umană 

(cutremure, erupții vulcanice, evenimente 
astronomice, ca, de exemplu, impactul cu 
asteroidul Chicxulub, care a omorât dino-
zaurii acum circa 66 de milioane de ani, 
pentru a face un loc mai sigur, se pare, 
viitoarei specii umane), toate războaiele 
au la bază cauze pur subiective, fiind pro-
vocate de om și de conștiința sa; ori, mai 
exact, de lipsa acesteia.

Războiul sângeros dezlănțuit de Rusia 
ține omenirea într-o stare de șoc continuu. 
Cum hoardele sale de canibali nu pot înghiți 
pe nemestecate Ucraina, paranoicul din 
Kremlin a ordonat să fie lovită cu rachete 
și făcută una cu pământul. Astfel că numă-
rul morților și al orașelor distruse crește 
dramatic. Hoardele nu doar încalcă legi și 
cutume, nu doar pradă și pustiesc – acestea 
doboară mituri fundamentale, răstoarnă 
sisteme de valori, schimbă concepții despre 
onoare și demnitate, compromit idei de 
frumos, de sacru și sublim.

În imaginația ta cosmică, întunecată 
de război, Pământul are forma geometrică 
a creierului tău. Iar localitățile din țara 
vecină, distruse de bombardamente, se 
aseamănă cu așa-numita pădure de neuroni, 
cu sinapsele și influxurile nervoase, care, 
distruse și ele, îți îngrădesc posibilitatea 
de a gândi, raționa și aminti. Atacurile 
aeriene și loviturile cu rachete au același 
efect devastator ca și exploziile emoțio-
nale, care îți zguduie, zi de zi și noapte 
de noapte, ființa. Iar produsul creierului 
tău – conștiința – e spulberat ca substanța 
unui bol de cristal căzut de la înălțime.

De aceea, poate, chiar în aceste momente, 
simți niște senzații stranii. De parcă ai suferi 
de tulburări de personalitate paranoidală. 
Și asta în ciuda faptului că ești un om sim-
plu, adică fără însușiri excepționale, fără 
pretenția de a fi „alesul”, de a fi „salvatorul 
lumii”. În același timp, ai crezut (crezi și 
acum) că viața ta nu e întâmplătoare, că 
nu reprezinți un incident al evoluției.

Recunoști, de asemenea, că sunt mo-
mente când regreți că faci parte din specia 
umană, că te-ai născut un om (i)rațional și 
nu, de exemplu, o efemeridă sau o reptilă 
dinozauriană. 

Potrivit neurologului Marwan Sabbagh, 
creierul uman e singurul lucru din lume 
care se poate contempla pe sine. Din ca-
uza atacurilor cu muniție incendiară și a 
exploziilor emoționale, nu poți contempla 
cerul înstelat, nu poți contempla lumea, iar 
creierul tău nu poate să se contemple pe 

sine însuși. Recunoști: creierul tău se cere 
vindecat. Lumea dinăuntru și din afara 
lui e în pericol de moarte și necesită o 
intervenție medicală urgentă.

IX

Cu un enorm efort de voință, faci ten-
tative de a înfrunta realitatea cu tot 
pericolul, sinistrul și absurdul ei. Te 

surprinzi mimând dezinteresul, indiferența 
față de problemele vieții și morții. Este ca 
și cum, frizând nebunia, ai mima starea de 
beatitudine. Altfel spus, te lupți cu isteria 
și spaima pentru a te reechilibra, a te liniști 
și a reveni la activitățile rutinare. Mergi la 
serviciu la oră fixă, rezolvi chestiuni de co-
municare și colaborare, îți acordezi trăirile 
proprii cu cele ale colegilor de breaslă.

Uneori, trecând prin Grădina Publică, 
te așezi pe o bancă, ridici de jos o frunză 
pigmentată de soarele autumnal. Îți amin-
tești de-o zi de cândva, însorită și pură, de 
bătrânul învățător de botanică și biologie, 
de lecția din grădina școlii, o lecție despre 
lumină și fotosinteză, despre clorofilă și 
xantofilă. Întorci frunza pe-o parte și pe 
alta: nervuri, vene, palide irizații. E o frunză 
tremurătoare, cu încrețituri mărunte, ca 
mâinile bătrânului învățător de altădată, 
ca mâinile tale, de azi, mâini inutile de 
care ai uitat, de la începutul războiului, de 
când ești în depresie și nu mai poți scrie.

Așezat pe bancă și meditând, cu frunza 
de un galben-sângeriu în mâna stângă, iar 
cu mâna dreaptă sprijinindu-ți bărbia, parcă 
ai fi o replică postmodernă a „Gânditorului” 
lui Rodin. Unii specialiști sau privitori de 
rând s-au întrebat, probabil, pe cine repre-
zintă personajul artistului francez, sculptat 
acum mai bine de un secol: pe Adam cel 
neascultător, de la începutul lumii, care a 
mâncat din pomul cunoașterii binelui și 
răului și a dus la căderea lumii în păcat? 
Pe politicianul Lorenzo de Medici, sculptat 
de Michelangelo în lucrarea „Il Pensieroso” 
sau pe profetul Ieremia, zugrăvit de Maes-
trul florentin pe tavanul Capelei Sixtine, 
Ieremia cel ce s-a opus împotriva idolatriei 
și a imoralității și care, potrivit legendei, a 
fost omorât cu pietre de poporul său? Pe 
Dante, autorul poemului Divina Comedie, 
poetul care s-a contopit cu Creatorul, sim-
bolizând „Iubirea care mișcă sori și stele”? 
Sau personajul din bronz e însuși Rodin 
meditând la propria lucrare?

De fapt, în opinia ta, contează nu atât 
sursele de inspirație pentru autorul sculp-
turii „gânditoare”, cât efectul produs de 
„gândurile” sale. Crezi că mai important 
este ceea ce gândesc acești oameni, trecând 
grăbiți pe lângă tine, în timp ce tu stai 

pe bancă, într-o poziție ciudată, oarecum 
teatrală. Apoi, contează cât de interesați 
sunt ei să-ți afle gândurile, să-ți înțeleagă 
starea, paranoidă și liricoidă deopotrivă, 
să înțeleagă situația, pe cât de dramatică 
pe atât de ridicolă și absurdă, în care s-a 
pomenit omenirea.

Se întreabă ei oare dacă ceea ce stă aco-
lo, pe banca învăluită de ceață, e o statuie 
de bronz sau un om în carne și oase? Dacă 
ceea ce ține în mână e o frunză de culoare 
galbenă-sângerie, e craniul bufonului Yorick 
sau e lampa aprinsă a bătrânului Diogene, 
cu care, potrivit vechilor atenieni, căuta în 
mulțime un om integru?

Se întrebă oare cinevea dintre ei, cine 
e tipul care stă pe acea bancă, însingurat, 
în această vreme de război și de toamnă 
târzie? E groparul? E măturătorul de frun-
ze? E autorul acestor gânduri sau e însuși 
Creatorul?...

Stai pe bancă în Grădina Publică și asculți 
tăcerea. O tăcere întreruptă tot mai des de 
căderea frunzelor și de sirenele care sună în 
toată țara vecină. În acest loc, unde viața 
și moartea rezonează perfect, îți amintești 
de efectul fluturelui din teoria haosului, 
de Lorenz, urmat, iată, de haosul efectiv 
provocat de rachetele lansate de paranoicul 
din Kremlin.

Încremenit ca sculptura lui Rodin, stai 
pe bancă ascultând tăcerea. Te întrebi: 
câtă ființă poate să încapă într-o statuie 
de bronz și câtă măreție statuară poate 
conține o ființă umană? În altă ordine de 
idei, te întrebi: câte frunze s-au scuturat 
din copaci în această toamnă? Câți ostași 
au căzut în țara vecină de la începutul 
războiului și până azi?

Asculți tăcerea. De departe se aud voci. 
Vin groparii? Vin măturătorii de frunze? 
Simți că-ți vin lacrimile. Plângi. E toamnă 
târzie, e război sângeros. E măcel, masacru, 
carnaj: copaci desfrunziți, trupuri descăr-
nate, frunze și țeste împrăștiate de vânt... 
Cu sufletele ultimilor morți în brațe, îngeri 
urcă în grabă la ceruri, în timp ce primii 
fulgi, sclipitori, cad pe pământ.

X

Ai părăsit acea bancă din Grădina Publi-
că. Te întorci acasă pe ninsoare. Fulgi mari 
cad impasibili peste tragedia care te-a lăsat 
fără cuvinte. Cad fulgi pe câmpul de luptă, 
pe blocuri bombardate, rămase fără apă, 
căldură și lumină, cad pe străzi în ruină. 
Sângele cald, șiroind din trupuri sfârtecate 
de explozii, topește zăpada, o înroșește. 

Cu toate acestea, după nouă luni de 
suferințe fără precedent, simți cum se naște 
în ființa ta un sentiment de mare forță de 
apărare, de dragoste și libertate interioară. 
E limpede că pentru a supraviețui dezastru-
lui ai nevoie de curaj și spirit de sacrificiu. 
Te-ai convins, în sfârșit, că adevărații tăi 
dușmani sunt spaima și lipsa de speranță.
Acum, când rachetele agresoare zboară 
spre țintă și știi că sfârșitul e inevitabil, 
constați că există lucruri mai groaznice 
decât moartea. Și anume: trădarea omului 
din tine, înșelarea încrederii lui în forțe-
le binelui, pactizarea ta cu forțele răului. 
Totodată, îți dai seama că există ceva mai 
presus de viața proprie. Nu știi exact ce și 
cum se numește, dar știi că există și că se 
află mai presus de viață. Și că acel ceva 
poate fi chiar sensul acestei vieți. Sensul 
care apare atunci când crezi în acel ceva cu 
toată ființa; crezi, de exemplu, în adevărul 
imposibil, în binele incredibil, în frumosul 
de neînchipuit; crezi și speri așa cum puțini 
oameni mai cred și mai speră...

Când rachetele de croazieră rusești vor 
zbura deasupra orașului, iar una dintre ele 
va fi să cadă peste blocul tău, vei repeta 
în gând, ca pe o rugăciune: „Să nu tremuri 
în fața morții, să nu scâncești ca ultimul 
ticălos. Ci, dimpotrivă, s-o umilești râzând 
sardonic. Să râzi de nimicnicia ei, să râzi în 
hohot, ca să fii auzit în cer și pe pământ”.
Va veni apoi Ziua când cadavrul va fi scos 
de sub dărâmături, când îți va fi stabilită 
identitatea prin examinare ADN, când cu-
vintele tale, scrise în cărți și reviste, vor 
fi testate cu detectorul de minciuni, când 
faptele îți vor fi măsurate cu sentimentul 
pur al iubirii.

de TEO CHIRIAC

LUMEA, ÎNTRE PARANOIA 
ȘI METANOIA (IV)

VA URMA
LUMINIȚA DUMBRĂVEANU

33 DE DIALOGURI MEMORABILE
LA „FOCUL DIN VATRĂ”
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Urmărit asiduu și suspectat sistematic 
în însuși harul său nativ de către 
„ființe umbre, epifanii”, Arcadie Su-

ceveanu, poetul exponențial al Bucovinei 
posteminesciene, își zidește din carnea vie 
și distinct vorbitoare a propriilor sale cărți 
un nou prag avântat în escală spre Marea 
trecere transcendentală, marcată de periplul 
ulisseanului său arca dies.

Poetul ancorat în eseisticitatea realului și 
eseistul invadat de poeticitatea discursului 
paradisiac al bibliotecii borgesiene pla-
nează virtuos printre recifele existențiale, 
fiind susținut de cele două aripi ale Logos-
ului bine strunit, șlefuit în marile academii 
ale poeziei universale. A încercat, rând pe 
rând, sumanul de șiac al baladei, redin-
gota sobră a sonetului, bondița și brâul 
de mărgăritare al colindului „în miez de 
ghenar” și toate l-au prins de minune, dar 
pe toate le-a expediat în Muzeul arpegiilor 
de brad, de corn și de fag, implantat pe 
sevele Arboroasei.

Sporadic deghizat în armuri postmoder-
ne, se mai convertește histrionic în cămașa 
de cireașă a copilăriei pentru a reinventa, 
iar și iar, alfabetul invers, veșnic schimbă-
tor al sentimentelor fugare, transfigurate 
din levitații onirice în cântece, colinde și 
descântece prinse în lobii iubitei noroase. 
Însă matricea arhetipală, asumată prin 
nume și datină, nu l-a părăsit niciodată. 
Și-a purtat veacul peste tranșeele sfârșitului 
de mileniu ca pe un drapel zdrențuit în 
lupte, dar victorios în strâmtoarea coper-
ților. Descendent din Sucevenii românești 
situați undeva între izvoarele Siretului și 
săgeata de aur a Putnei voievodale, numele 
îl încorsetează canonic între zidurile cetății 
de scaun a Sucevei domnești și, din acest 
sigiliu adânc răscolitor, niciun zepelin, ni-
cio corabie a lui Sebastian și nicio mașină 
apocaliptică n-au cum să-l smulgă. Este 
pecetea „aevieternității sau eternității în 
veac”, cum a definit-o înțeleptul Noica.

Ne-am cunoscut devreme, încă din faza 
debuturilor romantice, împreună cu în-
treaga sa generație care ne împărțea cu 
dărnicie cărți românește aduse de peste 
hotare – Vasile Tărâțeanu, Ilie Zegrea, Ștefan 
Hostiuc, Semion Gociu și toată promoția 
de poeți trimbulinzi bucovineni, odrăs-
liți de mentorii Vasile Levițchi și Grigore 
Bostan, aronpumniștii chemați deja într-o 
altă Bucovină, cerească. Descălecând din 
dulcea Bucovină, din Cernăuții imperiali, 
ei aduceau cu sine aromele de rășină și de 
tei eminescieni, dar și aureola multicultu-
ralității imprimate genetic întru chemarea 
cuvintelor. În ochii blânzi li se citea cifrul 
rigorii austro-maghiare, enigma mitolo-
gică a huțulilor încă buciumând dinspre 
stirpea profundă geto-dacă; sentimentul 
tragic al veșnicului iudeu exilat, inspirat 
din Todesfuge-a lui Paul Celan și în cel 
mai înalt grad – îndârjirea neclintită din 
pietrele Ober-Gymnasiumului cernăuțean 
încă vibrând sub pașii fugarului gimnazist 
Eminovici, dar și din ritmurile gotice ale 
Catedralei Mitropolitane, bântuite de liliecii 
marilor spirite hurmuzăchești. Erau heralzii 
frumoși ai nobilei Bucovine, acest „ținut în 
care viețuiesc oameni și cărți”, după formula 
exactă a aceluiași Paul Celan.

Unul dintre cei aleși, junele Arcadie Suce-
veanu, și-a asumat treptat peste „trupul suav 
de trestie visătoare” întreaga evanghelie 
misionară generaționistă, plus geamătul 
crud al consătenilor săi topiți în Varnița 
infernală de la Fântâna Albă, plus paginile 
albe ale noului Lepturariu, plus toga mesi-
anică a predicatorului de adevăruri pentru 
Neamul lui Iona în drum spre renaștere.

Cărțile de referință semnate de poetul 
și eseistul Arcadie Suceveanu – Mesaje la 
sfârșit de mileniu (1987), Arhivele Golgotei 
(1990), Eterna Danemarcă (1995), Corabia de 
la mansardă (2003), Emisferele de Magde-
burg (2005), Ființe, umbre, epifanii (2011), 
Frumusețea subversivă (2012), Ferestre 
stinse de îngeri (2014) ș.a. – rămân a fi 
jaloane emblematice, esențiale nu doar 
pentru creația autorului, ci pentru toată 
mișcarea literară interriverană și, vreau 
să cred cu tot dinadinsul, pentru întregul 
areal, bogat și polifonic, al poeziei române 
contemporane.

De la o vreme însă, poetul și-a schimbat 
codul eclectic de la mansarda cu stafii livrești 
și cu privire spre apele de plombagină ale 
Lethei. Nu-l mai vizitează decât himera 
menestrelului ocult, rătăcind pe glob în 
căutarea propriei sale umbre. Într-un creuzet 
de faianță japoneză, dăruit de magistrul 
Hokusai al caligrafiei poetice, el și-a ars 
rând pe rând toate manuscrisele scrise în 
kirilița paleoslavă, în rune germane și-n 
cuneiforme hitite inventate sub steaua Alcor 
de către bunul său prieten Enkidu. Fiind 
un profesionist al himerei, cea iscălitoare 
pe zidul plângerii către abis, acum își anto-
loghează ultimele cârduri de iluzii, vâslind 
către Insula Silogismelor, și contabilizează 
sever veniturile peșcheș ale cohortelor 
umbroase de confrați-condeieri, reuniți 
la un nou Congres „îndrojdit” în fiecare 
zi de luni a Blajinilor, pe Terasa galbenă 
din curtea uniunii scriitorilor nemuritori. 
Mărturie stau cele două, ultime și elegante, 
conferințe editoriale: antologia O sută de 
poezii (2017), lansată de Editura Academiei 
Române și prefațată de ilustrul critic ieșean 
Ion Holban, precum și apologia recentă a 
Mâncătorilor de Lotus – Terasa galbenă 
(2022), lansată de editura chișinăuiană ARC. 

Splendide corăbii argonautice lansate de la 
mansarda Cavalerului Înzadar! Atâta doar 
că fiind obsedat de autocenzura Foarfece-
lui eretic, „același foarfece predestinat/ cu 
care pașoptiștii își ajustau bărbile”, poetul 
căzut în zelul deconstrucției derridiste 
își repudiază toți urmașii poematici din 
prima căsătorie cu Muza, astfel încât nu 
vom mai regăsi în ultimele nici antolo-
gicele, totuși, poeme Secunda care sunt 
eu, Miorița, Balada Ionului din Carpații 
Bucovinei, Lacrima lui Ovidiu, Acuarelă 
pe sticlă, Colind cu strămoși, Ioane-frate, 
Colind pentru Eminescu, nici mai ales po-
emul cel mai nedreptățit Neamul lui Iona, 
această magistrală sinteză a destinului 
nostru oropsit și piesă de rezistență și de 
glorie literară în perioada-fulger a renaș-
terii naționale! De ce? Probabil, dintr-o 
pudoare metafizică în fața noului secol 
dominat de ritmul rappurilor accelerate, 
cazul de excepție al scurtei refulări Căzut 
în rimă la Paris, părând în sine o recidivă: 
„Golit paharu-mi pare un U rimbauldian.../ 
Mă-nvăluie Parisul într-un parfum d`an-
tan!...” Pentru toate aceste delicte „clasiciste 
impardonabile” va fi judecat cu siguranță 
în fața Arhivelor Golgotei și condamnat la 
ghilotinare de tropi pentru „nunta Salomeei” 
ca și Greierele subversiv, mitralior de grații 
nocturne turbulente: „Pedepsiți-l voi pe 
Greier, condamnați-l, despuiați-i/ Trupul 
ce-a-ngopat în sine cerul celor visători./ 
Pentru crima de-a comite mici fragilități 
și grații/ Înălțați o ghilotină chiar în roua 
de pe flori” (Un Greier pe ghilotină).

Insolitul frumuseții subversive a Tera-
sei galbene este de-a dreptul nemairostit 
cândva de monada poetică a ingenioasei 
și candidei ne-cunoașteri poetice. Piesele 
de rezistență și cele mai provocatoare de 
stări reformiste sunt: O viziune pe Podul 

Mirabeau, Lebăda neagră Paul Celan, Tigru 
și Eufrat(e), Fotograme, bineînțeles Terasa 
galbenă și BUS, Timpul AS, Veneția XXI, Până 
ajunge blitzul la țintă, Insula Silogismelor, 
Armonica ludică, Prietenul Enkidu, Unul-și-
ne-același, Un link de la Lenau, Vânătoare 
în delta Nilului, Îngerul Poeziei, Poemul 
din cambrian, iar, ca o apoteoză cântată pe 
scena imaginară a Terasei, întregul ciclu din 
compartimentul Epifaniilor: Pipa lui Franz 
Joseph, Icoana bucovineană și toate cele Zece 
epifanii înălțătoare către marele dispărut 
în faldurile basmului Infant bucovinean 
al copilăriei... „Un basm pe pajiști senine,/ 
scris de Dumnezeu într-o limbă uitată:/ 
sora cârtiță, dedesubt,/ îl transpune de 
pe tăblița de lut/ pe postmoderna tableta/ 
(cei interesați îl pot accesa/ pe e-mail-urile 
furnicilor/ migratoare)”. Precum lesne se 
citește, deslușim topica de țesut migălos a 
unui limbaj sofisticat, de spirit ultramodern, 
raționalizând și distilând fosforescente he-
moragii imagistice comprimate în pastile 
scumpe de antiuitare. Pipa lui Franz Joseph 
(Alte viziuni din Cernăuți) este o vastă 
frescă hermeneutică, decupată din rama 
goblenului imperial vienez și interpretată 
într-un lamento surd de taragot fărcași-
an, însoțit de hăulita lui Leșe, strecurată 
cutremurător prin toate celulele noastre 
arhetipale (Cântă cucul, bată-l vina...): „Din 
timp în timp, Împăratul se oprește,/ Se 
apropie de fereastră și își scutură pipa/ De 
sus, scrumul se împrăștie/ peste un ducat 
și trei provincii deodată,/ Învăluindu-ne și 
pe noi într-un nor înecăcios,/ ca într-o ceață 
siberiană”. Senzația magistral refulată este 
a fatidicelor Ouă de cuc semănate peste tot: 
„chiar și turlele bisericii au fost scoase/ și 
în locul lor au fost înșurubate/ trei ouă de 
cuc”. Istoria anistorică a acestui „timp fără 
timp” încă urlă sinistru prin toate fibrele/ 
firele de iarbă ale acestui spațiu retras în 
antecamera Limpezirii. Umbrele predece-
sorilor – Onciu, Aron Pumnul, tata plecat 
la coasa ecleziastică, încă se strigă unele 
pe altele și se aud pe șoptite „negociind 
cu druizii pădurii de fagi”. 

Aici și acolo, împletită cu toți stră-stră-un-
cheșii săi arboroși, aceasta-i vocea poetului 
Arcadie Suceveanu, hermeneutul ecuați-
ilor galvanice din tăblițele hitite grefate 
în ozoare de borangic bucovinean și mi-
grând mereu pe Locomotiva Stephenson, 
în pulsiuni de „lacrimă fără sfârșire” dinspre 
elementele primordiale și vii ale tăbliței 
Mendeleev către cărăbușii de aur ai lui 
Poe și tot mai departe și mai departe, până 
unde urcă „arborele genealogic”, contopin-
du-se cu spectrul mereu inedit și difuz al 
Luceafărului...

ARCADIE SUCEVEANU LA 70 DE ANI

UN FAG AURIT 
DE LUCEAFĂR

de ION HADÂRCĂ

Arcadie 
Suceveanu,
cel „sporadic 
deghizat 
în armuri 
postmoderne” 
(Ion Hadârcă),
într-una din cele 
mai selecte 
companii 
posibile:
Vasile Gârneț, 
Em. Galaicu-Păun 
și Vitalie Ciobanu.

Chișinău,
octombrie 2009

FOTOGRAME |
NICOLAE 
RĂILEANU

Foto de N. Răileanu
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Adrian CIUBOTARU: Pentru mine, poeții 
se nasc odată cu primul lor vers memo-
rabil. E drept că unii nu încep bine că se 
și termină imediat, dar nu și în cazul dvs. 
Țin minte că poetul Suceveanu s-a năs-
cut în conștiința mea de cititor odată cu 
versul „se-ngrașă-n pomii raiului omida“, 
poate și pentru că prima carte ce mi-a 
picat în mână, din toate cele scrise de 
dvs. până în acel moment, a fost Mesaje 
la sfârșit de mileniu. Acum, la frumoasa 
vârstă de 70 de primăveri (sau: toamne? 
cum ați prefera?) și după patru decenii, 
cu caimac, de activitate literară, cum vi 
se pare, când a apărut pe lume poetul 
Suceveanu? În ce an, în ce poem, în ce 
împrejurare, existențială sau livrescă?

Arcadie SUCEVEANU: Timpul, numai el 
își poate permite să fie ludic cu noi, pe 
când eu, oricât mi-aș exersa capacitățile 
ludice, cele 70 de toamne primăvăratice 
ori primăveri tomnatice rămân aceleași, 
neschimbate... Despre „poetul Suceveanu” 
îmi vine și mai greu să vorbesc, nimeni 
până acum nu m-a pus, atât de „razant”, în 
fața unei asemenea întrebări, simplă doar 
în aparență. Dar bine, hai să încerc, poate 
reușesc să sap niște tunele prin memorie, 
doar îl voi surprinde pe timidul și com-
plexatul „băiat auriu” (tot el, mai târziu, 
„leul portocaliu”) care am fost, în timp ce 
își configurează primele ieroglife poeti-
ce... Așadar, suntem în copilăria mea din 
Suceveni, sat aflat în Bucovina „sovietică” 
(la aproximativ 10-15 km de Putna, în linie 
dreaptă), în curtea casei părintești, unde 
„băiatul auriu” stă cocoțat pe o stivă înaltă 
de lemne – fag și carpen –, întâmpinând, 
zile în șir, camioanele încărcate cu bușteni 
ce trec greoaie dinspre munții Crasnei spre 
Cernăuți, chiar prin mijlocul satului, chiar 
pe șoseaua din spatele casei. Într-un caiet 
„cazon”, „obșciaia tetradi”, înregistrează toate 
numerele de pe plăcuțele de înmatriculare 
și pentru fiecare camion lasă câte o mică 
descriere în caiet, în proză sau în versuri: 
câți bușteni transportă, câte roți are, cum 
arată farurile, cu cine seamănă cel de la 
volan etc. Sau iată-l, altădată, stând cu 
urechea lipită de șina de la calea ferată 
ce trece pe la marginea de sus, dinspre 
munți, a satului, încercând să descifreze 
de la mare distanță apropierea persona-
lului Cernăuți-Ciudei; sunetele ciudate, 
păcănitul roților par să vină dintr-o altă 
lume, metafizică, dându-i fiori de groază și 

pe fruntea lui încoronată nu putea fi decât 
semnul zodiacal al poeziei...

A.C.: Din punctul meu de vedere (împărtășit 
și de alții), sunteți unul dintre (puținii) scri-
itori care închiriază un spațiu substanțial 
pentru Basarabia în viitoarele istorii ale 
literaturii române. [Cu condiția ca acestea 
din urmă să se scrie, desigur, căci dacă e 
să judec după ce văd acum în critică, mă 
tem că nu prea ar avea cine să o facă…] 
Să revenim însă. Nu aș vrea să reproduc 
lamentația de serviciu cu privire la Istoria… 
lui Manolescu, de exemplu, care vă trece 
cu vederea, deși cel puțin un Suceveanu, 
un Nicolae Popa, un Em. Galaicu-Păun sunt 
inconturnabili pentru procesul literar 
contemporan românesc (asta numai dacă 
nu cumva literatura română se restrânge, 
în viziunea bine camuflată a unora, doar 
la teritoriul de azi al României). Și totuși, 
dacă aș fi Arcadie Suceveanu, m-aș simți 
marginalizat pe nedrept. Și nu doar de 
Manolescu… Și chiar dacă ați beneficiat 
de reacții pozitive la cărțile dvs. (ocazio-
nal, nu și sistemic) din partea unor critici 
importanți din România. Tocmai de aceea, 
aș fi curios să aflu dacă locul pe care vi-l 
atribui eu în clasamentul contemporan al 
poeților români corespunde celui pe care 
vă situați dvs. înșivă. Cât de important și 
de valoros este Arcadie Suceveanu pentru 
Arcadie Suceveanu?

A.S.: E greu să-ți imaginezi cum vor arăta 
„viitoarele istorii ale literaturii române”, și 
asta pentru că viața s-a schimbat radical 
în ultimul timp, iar lumea s-a debusolat, 
a luat-o razna. S-a schimbat sensibilitatea 
epocii, altele sunt gusturile estetice, alta 
condiția scriitorului. Dacă Eminescu, acum 
o sută cincizeci de ani, scria: „S-a întors ma-
șina lumii”, noi, astăzi, ar trebui să scriem 
(și chiar scriem!): „S-a stricat mașina lumii”. 
Da, mecanismele vieții s-au dereglat, iar noi 
trăim un timp de răscruce, un timp marcat 
de teribile zguduiri sociale, urmărit de 
spectrul apocalipsei. S-a schimbat radical nu 
doar paradigma literară, dar și paradigma 
existențială. Iar în acest fragment de timp 
în care ne-a fost dat să trăim e tot mai puțin 
loc pentru cultură, literatură, artă, poezie. 
Prin urmare, „spațiul închiriat” astăzi în 
„viitoarele istorii” este nu doar unul virtual, 
ci de-a dreptul iluzoriu...

În deceniile de după 1989 s-au scris 
mai multe istorii ale literaturii române, iar 

stimulând-i imaginația, iar bănuții turtiți 
culeși după trecerea monstrului de fier îi 
adună într-o colecție secretă, fiecare mo-
nedă purtând o denumire, un calificativ, în 
funcție de mărimea și forma ce le-a luat: 
„lamă de ras”, „lună cu zimți”, „caramelă 
galbenă” etc. Sau iată-l în biblioteca sa-
tului, ispitit de nevăzuții demoni livrești 
înșirați pe rafturile întunecoase, pe care 
îi poartă apoi spre casă într-un ghiozdan 
jerpelit rămas de la una din surorile mai 
mari (un adevărat „lux” față de trăistuța 
vărgată țesută de mama pe care o purtase 
în clasele primare), spre a-i scoate seara la 
lumina lămpii cu petrol, dialogând cu ei și 
imitându-i, în scris, pe o coală de hârtie... 
Sau uite-l, adolescent, la Școala Medie din 
satul vecin, Carapciu, trecând zilnic pe lângă 
casa poetului Vasile Levițchi (la acea vreme 
stabilit cu traiul la Cernăuți), pe care și-l 
făcuse idolul său, ori citind cu voce tare 
în fața profesorului poeziile din manualul 
de literatură „moldovenească” – Răspuns 
fiicei, Biruința, Sat uitat, Pohoarnele etc.– și 
declarând orgolios-revoltat: „Așa pot scrie 
și eu!” Și chiar scria. Dar, din păcate, scrisul 
său nu se deosebea cu nimic de cel deprins 
din manuale, scrisul său nu avea cum și 
de unde, încă, să fie altfel...

Dar „conștiința de poet” am avut-o abia 
la facultate, la Universitatea de Stat din 
Cernăuți, pe când începusem să scriu și 
să public în ziare primele poezii „serioase”, 
elaborate și cizelate, verificate apoi prin 
lecturi și dezbateri la cenaclul de la ziarul 
„Zorile Bucovinei”, condus în faza de început 
de poetul Vasile Levițchi. Era în perioada 
când descopeream biblioteca, însușindu-mi 
noi formule și reprezentări poetice, mult 
deosebite de cele cunoscute din școală; când 
cuceream, unul după altul, noi continente și 
meridiane poetice – Arghezi, Blaga, Bacovia, 
Barbu, Labiș, Doinaș, Stănescu, Sorescu, 
Păunescu, Vieru, Damian, Vatamanu, Co-
dru etc.; când îmi inventasem, ambițios, 
steaua mea de poet și începusem să cred 
cu tărie în ea. „La șipotele marilor dorinți/ 
Venea ades un tânăr cerb de munte/ Și apa 
ce curgea dinspre părinți/ Îi răsfrângea o 
stea devreme-n frunte...” – așa începea un 
poem „programatic” din anii aceia, Balada 
Cerbului cu stea în frunte, poem pe care 
ceva mai târziu l-am publicat, dacă țin bine 
minte, în Dintre sute de catarge, prima 
serie. În imaginația mea juvenilă, Cerbul 
eram desigur eu, iar sigiliul stelei picurate 

unele dintre ele au încercat recuperarea 
spațiului literar basarabean. De cele mai 
multe ori însă lucrurile s-au făcut super-
ficial și accidental, criticii literari nu și-au 
dat osteneala să cunoască întregul context 
literar din Basarabia, inclusiv ceea ce s-a 
scris în cei peste treizeci de ani de inde-
pendență. De aceea, poate, impactul nu a 
fost cel așteptat, mecanismele sincronizării 
nu au funcționat întotdeauna așa cum ne 
așteptasem. Criticii de dincolo de Prut, mai 
cu seamă spiritele exclusiviste, se grăbesc 
să releve latura morală, mesianică a scri-
sului nostru și nu se arată prea încrezători 
în forța inovatoare ori de recreare a lim-
bajului poetic a scriitorilor basarabeni, în 
existența, aici, a unor modele rezonante 
la tot ce poate fi nou în literatură. În vi-
ziunea acestora, un scriitor basarabean, 
chiar și în aceste timpuri internetizate, 
când „centrul” poate deveni „margine”, iar 
„marginea” se poate transforma oricând în 
„centru” literar, nu poate fi analizat decât 
în context social-istoric, imaginea lui fiind 
una predestinat „defazată”, „retardată”. Este 
o cunoaștere deficitară, vicioasă a ceea ce 
s-a scris și se scrie în spațiul dintre Prut și 
Nistru, o abordare fatalmente greșită. Or, 
literatura conjuncturală s-a retras de mult 
din circuitul viu al vieții literare de aici, 
iar în cetatea literară basarabeană de azi 
există scriitori valoroși, care au reușit să 
ardă etapele și s-au sincronizat rapid cu 
mișcările înnoitoare din România și din 
țările europene, în special cu cele impuse 
de optzeciști și douămiiști. Spirite cultivate, 
având, pe lângă talent, vocația bibliotecii, 
desfășurându-și discursul între „viața ci-
tită și viața trăită”, unii dintre ei se arată 
angajați plenar în promovarea unor noi 
coduri literare.

Acum trei ani, scriind un text despre 
criticul Nicolae Manolescu, mi-am exprimat 
speranța că va veni timpul când marele 
critic, învingându-și părerile sale preconce-
pute, „va descoperi că spiritul basarabean 
actual nu e «fatal tradiționalist și mesianic», 
că nu toți scriitorii, luați cu hurta, sunt 
«defazați», că reprezentanții noilor promoții 
au învins golurile și rupturile impuse de 
istorie, reușind să se sincronizeze totuși, 
chiar dacă există unele excepții (dar unde 
nu există?!), cu literatura romană în an-
samblul ei”. M-am arătat gata să-i pun la 
dispoziție cel puțin 20-30 de nume și titluri 
de cărți reprezentative, competitive, cu 
nimic mai prejos decât multe dintre cele 

INTERVIU

„UN SCRIITOR LUCID ARE (AR TREBUI SĂ AIBĂ!) 
CONȘTIINȚA PROPRIEI VALORI, CONȘTIINȚA 
CONTEXTULUI ÎN CARE TRĂIEȘTE ȘI SCRIE...”

realizat de Adrian CIUBOTARU
și de Lucia ȚURCANU

ARCADIE SUCEVEANU:
Foto de N. Răileanu
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care figurează în cuprinsul Istoriei… sale. 
Dar și în alte istorii, ale altor autori de ieri 
și de azi, din care basarabenii lipsesc cu 
desăvârșire ori sunt (re)prezentați într-un 
mod arbitrar, schematic, neconvingător.

Tocmai pentru că despre literatura din 
Basarabia s-a scris și se scrie, așa cum spui 
și tu, „ocazional, nu și sistemic”, nu avem 
azi scriitori basarabeni care să fi intrat în 
circuitul metabolic al literaturii române. 
Circuitul metabolic însemnând integrarea 
organică și funcțională a unor mici părți 
(celule, atomi) într-un tot întreg, unitar și 
indivizibil.

În ceea ce privește locul pe care m-aș 
vedea situat în ierarhiile valorice, ce pot 
să spun? Trăim într-o realitate literară pe 
cât de complicată, pe atât de confuză și 
sofisticată, în care literatura autentică este 
de multe ori subminată, chiar agresată, de 
subliteratură. Iar eu nu am talentul de a-mi 
administra propria creație, nici vocația 
mediatizării cu orice preț. Și nu spun acest 
lucru cu invidie sau maliție, îi apreciez pe 
colegii care reușesc asemenea performanțe. 
Scriitorul de azi e bine să posede, probabil, 
(și) asemenea calități. Dar mă umilește (da, 
acesta e cuvântul!) aroganța și grafomania 
unor „genii” de Facebook, „măiestria” cu 
care știu unii să-și etaleze pospăiala poe-
tică, să-și aranjeze traducerea opurilor în 
limbi de circulație, să obțină invitații la 
târgurile de carte de la Frankfurt, Roma, 
Paris... Asemenea „prezențe” nu fac decât 
să deruteze și mai mult cititorul, să con-
vertească gustul public, să potențeze în 
continuare confuzia valorică.

Un scriitor lucid are (ar trebui să aibă!) 
conștiința propriei valori, conștiința contex-
tului în care trăiește și scrie. Iar eu vreau să 
cred că sunt destul de lucid pentru a simți 
sub picioarele mele (sub picioarele de vers, 
vreau să zic) treapta pe care stau în marele 
edificiu al literaturii române. Literatură 
care, așa cum bine se știe, este dominată 
de nume mari, de lucrări incontestabile, 
dar și de o teribilă confuzie de valori. Ce să 
spun? De mai mult timp sunt obișnuit cu 
minimalizările, cu (con)viețuirea în conul 
de umbră...

N-aș putea să spun „cât de important 
și de valoros este Arcadie Suceveanu pen-
tru Arcadie Suceveanu”. În schimb, pot să 
mărturisesc că aș fi fericit dacă, odată cu 
scurgerea timpului, în Antologia Magnifica, 
pe care o tot adună de sute de ani scribii 
Marelui Critic Celest, ar intra o poezie-do-
uă-trei din cele scrise de mine. Sper că nu 
cer prea mult... 

A.C.: O întrebare ce-mi place s-o pun oa-
menilor pe care îi consider împliniți: vă 
simțiți… împlinit cu adevărat? Există ceva 
ce s-ar fi putut face și nu ați făcut? Există 
cărți nescrise, neterminate, abandonate? 
Datorii față de vocație? Sau, dimpotrivă, 
lucruri pe care nu trebuia să le faceți și pe 
care le-ați șterge din memoria colectivă 
dacă ați avea posibilitatea?

A.S.: S-ar părea că nu am motive de a nu 
fi recunoscător providenței. Or, cărțile pe 
care visasem să le scriu, până la urmă, le-am 
scris și le-am tipărit (cel puțin o parte din 
ele), am condus timp îndelungat breasla 
scriitoricească și m-am aflat în miezul vieții 
literare, am fost nu doar martorul, ci și 
personajul unor mari schimbări politice și 
sociale din anii de Glastnosti și Perestroika, 
din perioada prăbușirii Leviathanului și a 
renașterii conștiinței românești în Basarabia 
și Bucovina, de-a lungul vieții am întâlnit 
și am conversat cu mari scriitori și oameni 

literaturii și grafomanilor. Și ar mai fi 
ceva… Un spirit de precupeață a pus stă-
pânire pe armeneasca literaturii. Știința 
marketingului și arta (auto)publicității 
substituind, prin mașinăria ei de zgomote 
și lumini, substanța literară. Tot ce am 
spus mai sus nu-i decât o părere pe care 
mi-aș dori-o din tot sufletul desființată de 
opiniile și impresiile celor care cunosc mult 
mai bine și, mai ales, din interior poezia și 
literatura în general. De aici, întrebarea: 
cum ați descrie acum procesul literar din 
România și din Republica Moldova? M-ar 
interesa în special poezia ca fenomen, 
tendințele și calitatea producției poetice 
din ziua de azi: suntem pe calea cea bună 
sau pe calea cea rea? Sau pășim cumva în 
paralel cu arătura?

A.S.: „Maculaturn Babel” – iată o sintagmă 
memorabilă, o definiție tristă dar foarte 
exactă a ceea ce se întâmplă azi în lumea 
cărții și a literaturii. E de ajuns să deschizi 
Facebook-ul și te inundă de acolo o avalanșă 
de apariții și evenimente editoriale. Zilnic 
apare un întreg evantai de titluri, iar între 
ele o bună parte sunt cărți „de duzină”, cărți 
irelevante, mediocre ori chiar agramate. Și 
doar uneori, foarte rar, ca pe un diamant 
într-un morman de pietriș, descoperi câte-o 
carte cu adevărat valoroasă. Flagelul ia 
proporții și atinge cote îngrijorătoare. Mulți 
scriu și puțini se întreabă: cine citește, cum 
și cât se citește, unde ajung cărțile? Da, 
„moara de poezie” a luat turații maxime 
și vuiește cel mai tare. În coș se toarnă 
orice și oricât, dar din uluc curge un fel 
de pseudofăină, un rumeguș anost din 
care enigmatica plămadă a poeziei nu are 
cum să crească. În toate epocile, adevărata 
poezie e ca floarea de edelvais, cea care, 
așa cum se știe, crește doar în anumite 
locuri și nicidecum nu în seră. Autori de 
toate vârstele se lasă antrenați într-un fel 
de întrecere deșănțată, într-o competiție 
păguboasă a veleitarilor și grafomanilor, 
ghidați de ideea, fatalmente greșită, că un 
scriitor este valoros datorită numărului mare 
de cărți tipărite. Tinerii (tinerii cu vocație 
autentică) ar trebui să-și găsească alte repere, 
să se distanțeze de această „babiloniadă” 
și să (re)descopere biblioteca. Căci numai 
în acest perimetru sacrosanct – între cărți 
și viață sau între viață și cărți – se află 
secțiunea de aur a poeziei.

Vina pentru această stare de lucruri 
o poartă în bună măsură critica litera-
ră și editurile. Instituția criticii literare, 
atât cea de la noi, cât și cea din România, 
nu-și face meseria. Sau nu și-o face până la 
capăt. Nu avem, la Chișinău, o autoritate 
critică, care să descurajeze mediocritatea 
și veleitarismul. Critica de întâmpinare din 
revistele noastre de specialitate, inclusiv cea 
din „Revista literară”, se face sporadic, în 
lipsa unui program riguros, din care cauză 
ea este inconsecventă și neconvingătoare. 
„Boierii minții”, așa cum sunt supranumiți 
criticii literari, preferă „confortul” cărților 
bune și nu vor să-și atragă animozitățile 
celor ce formează masa gri a creatorilor 
de (sub)literatură. E adevărat, există un 
Mircea V. Ciobanu, care se mai apucă din 
când în când să facă puțină ordine, dar nu 
e de ajuns. O publicație cum este „Revista 
literară” ar fi bine să-și crească un cronicar, 
care să fie un tânăr școlit, cu organ pentru 
poezie și pentru literatură în general, și care 
să vrea să facă salahorie, scriind metodic, 
în spațiul unei rubrici consacrate, cu un 
anumit număr de semne, despre cărțile 
ce apar pe bandă rulantă. Așa cum făcea 

de excepție, am ajuns, iată, să pot trăi liber 
în limba română și să am acces la Patria 
mea istorică, sunt astăzi publicat, editat, 
omologat, aici și în România... Și totuși, 
dacă mă refer strict la destinul meu de 
scriitor, (încă) nu pot spune că sunt total 
împlinit. Simt că au rămas/vor rămâne 
încă multe cărți nescrise. Regret că nu am 
scris proză, mi-ar fi plăcut (și cred că aș 
fi reușit) să scriu povestiri. Dar poate că 
nu e încă (iată că folosesc acest adverb, 
încă, cu sens temporal, de prea multe ori!) 
târziu... Da, sunt și lucruri pe care poate că 
nu ar fi trebuit să le fac și pe care, totuși, 
le-am făcut. Unul din ele este că m-am 
lăsat atras/angrenat nepermis de mult în 
diverse funcții și activități cronofage, care 
m-au ținut departe de masa de scris. Gân-
dește-te numai: să fii 20 de ani în funcția 
de vicepreședinte și aproape doisprezece 
ani în cea de președinte al USM... Au mai 
fost și alte ispite, și alte îndeletniciri, care 
nu mi-au adus roade literare. În general 
vorbind, noi, oamenii, suntem niște ființe 
care nu prea învățăm din greșelile altora. 
În anul 1985, George Meniuc, care avea pe 
atunci exact vârsta mea de acum, îmi scria 
într-o scrisoare: „Tu ți-ai găsit maniera de 
a-ți exprima eul, într-o limbă foarte bogată, 
îngrijită, dusă până la perfecțiune. [...] Nu 
te abate de la drum, mergi înainte. Eu m-am 
abătut, după Interior cosmic, am luat-o 
razna prin miriște... Fiecare din noi avem 
o schemă a imaginii artistice înnăscută, 
purtăm o amprentă atavică, un bagaj nativ 
sau, cum se mai spune, harul lui Dumnezeu, 
care nu se împrumută, ci se cere dezvoltat 
prin muncă istovitoare. Deci menține-te în 
albia acestui har. Nu devia în altă parte”. 
Și crezi că l-am ascultat? Bineînțeles că 
nu. Dacă îl ascultam, poate că aș fi avut 
azi mai multe cărți, inclusiv de nuvele și 
povestiri, poate și câteva romane. 

Dar basmul cu cartea cea mare este 
etern. Cred că nu există scriitor care să nu 
viseze să scrie cartea cea mare. Am visat-o 
și continui s-o visez și eu. În recentul meu 
volum de poezie, Terasa galbenă, am in-
clus un poem intitulat Bătrânul și marea, 
ce are ca laitmotiv versurile: „Peștele cel 
mare a fost?/ Peștele cel mare încă n-a 
venit?/ Peștele cel mare există?” E de ajuns 
să înlocuiești „peștele” cu „cartea” și ai în 
față întregul spectacol, toată drama Iluziei 
omului de creație...

A.C.: Observ că progresele pe care le fă-
găduia, în RM, emulația anilor 1990 nu 
s-au mai produs, poate doar cu mici și 
sporadice excepții – evrici accidentale 
în băi de alchimiști solitari. Moara de 
poezie se învârte în continuare, firește, 
dar cuvântul dominant al sintagmei e 
„moara“, mai puțin „poezia“. Editurile și-au 
deschis ecluzele, programele de editare 
de carte (naționale, locale, private etc.), 
granturi, proiecte de tot genul au făcut 
posibil marele potop de titluri: un șuvoi 
torențial de celuloză a curs la vale și s-a 
tot stivuit până a acoperit întreg orizontul. 
Un adevărat Maculaturn Babel la care se 
aliniază, după cum văd, și noile genera-
ții de poeți, crezând că acesta-i reperul. 
Anii 2000 au sudat mai bine cele două 
maluri literare, dar mai curând editorial 
și cultural, căci au eșuat să întocmească 
și o ierarhie unică a valorilor. Absența 
cvasitotală a unor colecții/ serii poetice 
de top la marile edituri, prezența în care 
să funcționeze ca o marcă a talentului, a 
valorii, delimitându-i pe cei cu adevărat 
buni de restul, a turnat apă mai ales la 
moara cui nu trebuia: parveniților în ale 

tânărul Nicolae Manolescu în anii ´60-´80, 
de exemplu.

Cât privește editurile, ele ar trebui să 
fie mai selective, mai puțin îngăduitoa-
re cu mediocritățile. În lipsă de comenzi 
onorabile, unele edituri (și nu doar cele 
obscure) acceptă să tipărească tot felul de 
cărți și broșurele plate și anoste, semnate 
de autori cu totul anonimi, care rimează 
inabil și se exprimă defectuos. Asemenea 
apariții trădează un grad lamentabil de 
profesionalism, compromit ideea de litera-
tură și ne descalifică lamentabil ca oameni 
ai scrisului.

La fenomenul pe care l-ai definit plastic 
și exact – „știința marketingului și arta 
(auto)publicității substituind, prin mași-
năria ei de zgomote și lumini, substanța 
literară” – m-am referit deja mai sus. Ceea 
ce aș mai vrea să adaug e că aceste practici 
sunt de-a dreptul nocive pentru formarea 
gustului estetic, pentru cultivarea limbii 
literare etc. Iar „spiritul de precupeață”, 
asociat de multe ori cu spiritul de gașcă 
literară, descalifică adevăratele valori în fața 
cititorului avizat. Și e păcat. E mare păcat 
când o carte bună, bruiată de șmechereasca 
„mașinărie de zgomote și lumini” (eu aș 
mai adăuga: de pixeli, având în vedere 
internetul) e sufocată de pseudovalori.

Lucia ȚURCANU: Ați fost întotdeauna im-
plicat activ în procesul literar propriu-zis 
și, în același timp, cunoașteți foarte bine 
culisele vieții literare (fiind mai bine de 
zece ani redactor, apoi redactor-șef la 
Editura „Literatura artistică” și, aproape 
trei decenii, vicepreședinte și președinte 
al Uniunii Scriitorilor din Moldova). Ați 
ținut un jurnal sau v-ați gândit vreodată 
să scrieți memorii, care, de altfel, ar pu-
tea fi o sursă importantă la o eventuală 
rescriere a istoriei literaturii române din 
Basarabia? Într-o epocă în care „multi-
funcționalitatea” scriitorului a devenit un 
trend – nu poți fi doar poet, doar prozator, 
doar critic literar, doar dramaturg etc., 
ci trebuie să le încerci pe toate –, inten-
ționează Arcadie Suceveanu să publice și 
proză, de exemplu?

A.S.: M-am învinuit de multe ori pentru 
faptul că, aflându-mă practic întreaga mea 
viață printre scriitori, printre oameni de 
cultură și artă, printre redactori și artizani 
ai cărții, nu am avut la timpul cuvenit in-
spirația de a ține un jurnal la zi. Ar fi fost 
poate cartea mea cea mai interesantă, cea 
mai „spectaculoasă”. E adevărat, având o 
memorie încă (iar încă!) destul de bună, 
multe fapte și întâmplări mi-au rămas im-
primate pe „pelicula” cerebelului, multe 
însă s-au aneantizat. Unele episoade ar 
mai putea fi rememorate și reconstituite, 
apoi adunate în viitoare pagini de memorii, 
convertite în proză etc. Dacă îmi va îngădui 
Atoatele, dăruind-mi liniște și sănătate în 
anii ce sper că vor veni, voi încerca să scriu 
memorii sau poate un „roman-fapt”, în stilul 
în care Serafim Saka și-a scris excepționala 
sa carte Pe mine mie redă-mă. Accept ideea 
„multifuncționalității” scriitorului de azi 
și tocmai acest fapt mă face să scriu și 
altceva – cronici, eseuri, portrete literare, 
cărți pentru copii. Jurnalul meu parizian, 
Parisul, un mit niciodată pierdut, apărut în 
volumul Frumusețea subversivă, Editura 
Arc, 2012, mi-a scos în evidență (și) unele 
calități de prozator (cel puțin așa au afirmat 
mai mulți colegi care mi-au citit jurnalul). 
Mi-ar plăcea să le valorific, dacă timpul și 
sănătatea îmi vor permite, într-o carte, sau 
în mai multe, de povestiri.
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În fiecare dintre plachetele următoare, 
Arcadie Suceveanu a păstrat ceva din 
candoarea primei sale cărţi. Mă cheamă 

cuvintele – așa se intitula volumul său de 
debut – apărea la Ujgorod în 1979, autorul 
fiind din Bucovina, ţinut care îngemănează 
exoticul carpatin și rarefiatul aer al munţi-
lor cu tenacitatea și vârtutea munteanului 
crescut în cultul demnităţii.

Când vrea să opună ezitanţilor și chiar 
lașilor un personaj cu principii de viaţă 
ferme și cu respectul pentru neam în sânge, 
Ion Druţă îl coboară din sihlele Carpaţilor. 
Așa e Horia din Clopotniţa, la fel e și părin-
tele Ioan din Biserica Albă. Transilvănean, 
acesta a adunat înţelepciunea cuvântului 
creștin la Mănăstirea Neamţ, adică tot în 
munţi, sub îndrumarea celebrului stareţ 
Paisie.

Acești eroi nu mai poartă baltag, precum 
strămoșii lor, arma lor e însă ascuţimea 
minţii și temeritatea. Oameni dintr-o bu-
cată, dânșii descind din creierii munţilor 
pentru a re-civiliza un neam mocnitor, 
dezorientat și fără scânteia credinței.

Bucovina e și pentru personajele lui 
Emil Loteanu un tărâm al revenirii la iz-
voarele istorice. În aerul tare de munte 
își adună cumpătul și Călin Ababii din 
Frumos și sfânt.

* * *
Mă cheamă cuvintele a trecut practic 

neobservat la Chișinău, deși era unul din-
tre cele mai energice debuturi. (Probabil 
cartea nici nu a apărut în reţelele Mold-
knigotorgului.) La o primă lectură, frapea-
ză perfecţiunea prozodică, bine strunită, 
fără indeciziile specifice debutului. Citez 
din poemul care dă titlul volumului – Mă 
cheamă cuvintele:

Vei auzi de-un straniu călător
Ce-și vinde haina-n schimb pentru cuvinte,
Având la tâmple-nsemn frumos de zbor
Şi răni purtate tainic sub veșminte.

Cum trece drept, mișcând cu pleoapa rar
Un munte sau o apă necuprinsă,
Purtând pe frunte, picurată clar, 
Coroana Vărsătorului, aprinsă.

Sosit la prag, ori prinţ, ori cerșetor,
La sufletu-i pribeag tu ia aminte –, 
Căci el va fi un clopote de dor
Cu limbă vestitoare de cuvinte. 

E un poem-afiș, o autoreclamă, cu demers 
ușor romantic, ușor insolent, cu infatuări 
de tânăr trubadur, care bate decis la porţile 
cetăţii, vestind lumea că anume el „va fi 
un clopote de dor/ Cu limbă vestitoare de 
cuvinte”. Doar invincibila – în acel moment! 

– armură a tinereţii îi permitea poetului 
să se lanseze cu atâta cutezanţă în viitor!

Ca să vezi, debutantul, sedus de curajul 
iuventuţii, nu greșea deloc!

Poemele cu ritm și vers clasic, rimate 
cu abilităţi de invidiat, alternau în volum 
cu cele în vers alb, un semn în plus al 
modernităţii:

Ea trecea prin aer ușor,
Pășind printre zile și nopţi,
Ca pe vârfuri de săbii.

Avea raze în trup
Şi pe ochi
I se vedeau amprente de aștri.

Ea venea ca o cruciadă de vise
Împresurându-mi caii cu aripi,
Înrudindu-mi sângele cu umbra
privighetorii.

(Sărbătoare promisă)

Dominante rămân însă structurile fixe, 
cuaternare (să nu uităm, suntem în 1979!), 
care îl disciplinează pe tânărul poet, forma 
având astfel un suplu ax care-i menţine 
graţia verticalităţii:

Se-aude-n arbori timpul suveran, 
În jurul serii tremură-o lumină, 
Târziul clipei mi se-nscrie-n geam 
În formă de icoană bizantină.

Suflăm în vise moarte ca-ntr-un rug, 
Un ceas ceresc iubirea ne-o măsoară, 
Tristeţea ta ce pâlpâie-n amurg 
E flacără arzândă pe-o comoară.

(Natură statică, I)

O parte din poemele în vers alb, fără 
armătura prozodică fixă, sunt aplatiza-
te, flasce și curg apatic precum materia 
amorfă peste cârjele lui Dali. Unele au și 
o metaforizare barocă, la limita kitschului:

Biciul stelei mână trandafirii tineri
înspre vama parfumului…

Ies pe podișuri de rouă, în noapte,
și îngenunchez:
bolnavi de copilărie,
înfloresc teii pe dealuri…

(Doină)

Tematic, volumul se concentrează nu 
atât pe poezia vieţii, cât pe viaţa poeziei. 
Caracterul livresc al poemelor se resimte 
imediat, eroul liric proclamându-și entuzi-
asmul descoperitorului de sine pe versanţii 
artei. Vegetalul se recompune, solemn, 
în tropi și în dactili, sub acorduri orfice:

 
Să te transferi în starea unui tei 
Şi să privești prin prisma lui de floare, 

Să ari lumina cu statui de zei 
Peste câmpii de mituri necesare.

Să-mbraci viziunea ierbii și să vezi 
Că-ţi dă în spic de dragoste chitara.
Să arzi ca rouă și să n-ai dovezi,
De glasul tău să crească-n câmp secara.

(Poemul de trecere)

Între elementele naturii, floralul e pre-
cumpănitor, exploziv, versul jubilează imnic: 

Trec prin lumină ca un zeu prin mit,
Şi ochii mei mă nasc a doua oară
[………………………………..]
Cu inima Cuvântul luminând,
Deasupra lumi-arunc potop de floare.
Mai sunt un tei? Mai pot fi un cuvânt?
Mai știu să cad spre voi ca o ninsoare?

(Între poeme)

Cartea e un adevărat ierbar liric: crinii 
(vor deveni o emblemă a poeticii A.S.!...) 
îi fac poetului „transfuzii de candoare”, 
poetul însuși „traduce trandafiri”, „cultivă 
magnolii” în rană, iar materia somatică a 
personajului se preschimbă în corp vegetal: 
„într-un univers de candoare,/ cu trupul 
de floare mă voi ruga”: 

Ieși din lacrimi, maică, și-mi mângâie
Trupul meu atât de transparent,
De se vede-n el, trandafirie, 
Poezia ca un continent. 

(Poem cu mama)

Natura nu e un fundal pasiv, ci com-
ponentă vie a senzorialului („Numai cu 
plopii te mai pot iubi,/ Numai cu ramul 
te mai pot cuprinde”), maci, salcâmi, tei, 
muguri, iarbă, minerale (hiacint), la care 
se adăugă cerul populat de privighetori, 
mierle, ciocârlii, cocoare și alt păsăret nu 
sunt parte a peisajului, ci personaje-tropi. 
Totul respiră poezie, picturalul alternând 
cu sonurile muzicale, iar timpul (o altă 
dominantă tematică) „se preschimbă în 
mireasmă,/ și în secunde / E atâta veșnicie, 
că nu mai știu să mor”. 

Evident, nu lipsesc cerbul carpatin și 
munţii. Poetul îi invocă mereu de parcă 
și-ar prezenta un vechi hrisov de nobleţe:

Cum stă măreţ, cu capu-ncoronat,
Părea un mândru răsărit de soare.
În ochii lui Carpaţii-au lăcrimat
Şi brazii-au curs, ca niște verzi izvoare

(Balada cerbului cu stea în frunte)

Se resimt mirările blagiene: „E-atâta 
puritate în jur/ de parcă am locui în mie-
zul/ unei seminţe”; uneori până la nivel de 
expresie: Suceveanu: „Cuvintele, ca niște 
zei mărunţi”, în poemul Exist în sfera dra-
gostei…;1 Blaga: boabele sunt mărunţii zei 
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„care așteaptă să fie zvârliţi/ prin brazde”, 
vezi Mirabila sămânţă. Atmosfera e uneori 
bacoviană: „zăpadă caldă peste burg”, „un 
rug de tristeţi violete”, „El, în amurguri de 
purpur,/ se apleca peste clavir […] și cânta 
niște lieduri suave,/ atât de violete/ încât 
frunzele alunecau”, „un trandafir ardea 
peste clavire” etc., etc.

Cum volumul are o constituţie livrescă, 
referinţele culturale sunt la ordinea zilei: 
Sara pe deal, Marc Chagall, Albatrosul lui 
Baudelaire, ușoare ecouri din Păunescu 
sau Dinescu. 

Volumul e săgetat de un patetism stri-
dent, de o lăcomoasă grabă a afirmării, 
excesul de metafore blocând respiraţia 
calmă a versului, ingenuitatea eșuând 
pe alocuri în naivitate (Autumnală). Sunt 
scrise în această cheie mai ales poemele 
„angajate”, aservite ideologiei, din ciclul 
iniţial, obișnuitul tribut adus regimului 
de orice carte de versuri din epocă.

Dincolo de aceste alunecări tipic juvenile, 
Mă cheamă cuvintele demonstra o solidă 
cultură literară și o stăpânire sigură a me-
canismului poetic. Autorul plachetei a fost 
și cel mai neiertător critic al ei – din cele 
aproape 70 de poeme ale culegerii doar 
15, substanţial refăcute, scuturate bine de 
aluviuni și infantilisme, au căpătat carte 
blanche pentru a intra ulterior în volumele 
antologice ale poetului.

În Ţărmul de echilibru (1982), risipi-
torul „de tropi și dactile” e mai rezervat, 
efuziunile lirice sunt stăpânite de un calm 
relativ, accentul de pe floral deplasându-se 
pe pragmaticul bob de grâu. Și totuși, 
ultimul poem din Mă cheamă cuvintele, 
era în acest sens ca o punte spre ţărmul 
unei emotivităţi ceva mai controlate, care 
încearcă (deocamdată încearcă!) să intre 
în echilibru:

Şi totuși rămâne ceva nerostit,
Ceva ce nu încape-n poeme:
Verdele prea puţin se exprimă-n salcâmi, 
Pe lângă ceasornice trece o vreme.

N-ai reușit să spui aproape nimic, 
Risipitorule de tropi și dactile,
Rămâne mereu ceva nerostit –
Doar umbra-i de aur îţi arde pe file.

Poezia exprimă și-ascunsul mesaj 
(Să iei, cititorule, aminte!)
Că din tot ce-a fost spus, mai puţin 
De jumătate-a nimerit în cuvinte.

Frumuseţea rămâne undeva pe-un tărâm –
Floare de sânge cu petale ninse...
De-a pururi, poete, nescrise rămân 
Frumoasele tale poeme, promise.

Placheta Ţărmul de echilibru e memora-
bilă – cartea a fost schingiuită de cenzură și 
de kulturnicii de la CC, apariţia ei fiind mult 
întârziată. Evident, a fost „îmbunătăţită” 
pe parcurs, mai ales a fost refăcut ciclul 
iniţial – A fi, cu poeme-sloganuri. Judecând 
după unele poezii (Ucenicul lui Homer, II; 
Scrisoare dintr-o toamnă levantină) care nu 
au figurat în sumarul Ţărmului…, poeme 
deloc realist-socialiste, dar care au fost 
selectate sub titlul respectiv în antologiile 
de autor de mai târziu, putem deduce că 
acestea au fost radiate în 1982 de cenzură.

Tematic, volumul nu diferă prea mult 
de Mă cheamă cuvintele, senzaţie susţinută 
și de faptul că unele poeme, fie păstrate 
intacte, fie modificate, inclusiv titlul (Iubire, 
rană de argint, revine sub o altă denumire: 
Rană de azur; Ecou de trandafiri – iubire, 
în Mesaje la sfârșit de mileniu) migrau 
din cartea de debut, devenind parte inte-
grantă a Ţărmului… Toate intervenţiile în 
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materia intimă a poemelor reluate denotă 
o maturizare a „scribului”, o acutizare a 
sensibilităţii poetice, refractară la „zgo-
motul” liric produs cândva mai mult să 
impresioneze!...

Discursul este însă același, dar cu un 
bemol mai puţin eruptiv-clamoros, ener-
gia poemului consumându-se nu atât pe 
manierismul lui cum se spune, cât pentru 
ce se spune:

CONVORBIRE CU IARBA, ANUL 2000

– Cum ai de gând să te naști de-acum înainte?
– Tot verde, răspunde iarba senină, 
continuând să-și impună 
punctul său
de vedere.

Sau acest Hokku:

Nu mă pot apăra 
de tine, Moarte, 
decât îmbrăcând armură de litere!

În imperiul floralului răzbat însă dudu-
ind unele structuri mecanice, tulburând 
decorul vegetal cu monstruozităţi tehnice:

Trece încet
cu umblet de miel
printre obiectele toamnei,
studiază atent
angrenajele brumei
(ce zărește el – nu se zărește!),
frânge duios coloana vertebrală
a lunii septembrie,
mișcă mici roticele dinţate,
ascunse sisteme de scripeţi, lănţișoare 

și pârghii,
până când din frunză
încep să zboare vulturi,
vulturi de-argint
și stoluri roșii de lebede.
Apoi întoarce secreta mașinărie cu arc 

a frunzei și iese. 
(Parabola frunzei și a febrilului ei visător)

Sunt acordurile de trecere la Mesaje la 
sfârșit de mileniu, dar mai ales o uvertură 
pentru Arhivele Golgotei și Eterna Dane-
marcă, cu unul dintre cele mai reprezen-
tative cicluri pentru poetica lui Arcadie 
Suceveanu – Mașina apocaliptică, Pisicile 
Apocalipsei, Apocalipsa trecea prin oglindă.

Câteva poeme din volum se reţin în-
deosebi prin dezinvoltura versului bine 
articulat: Jurnal de aprilie, Scrib îndrăgostit, 
Trestia gânditoare, Catarsis, II, Ucenicul 
lui Homer, II.

Mesaje la sfârșit de mileniu (1987) face 
încă un pas spre prototipul-model, statu-
tarul A. Suceveanu. În primul rând, prin 
diminuarea vocalizelor manieriste, prin 
plonjarea în cotidian și asumarea unei 
tematici sugerate de realitatea comună: 
ameninţările planetare (climatice și tehno-
crate), splendoarea, dar și fragilitatea naturii 
(Vis cu cai, Holde de ţărani, Parabola celor 
trei ghiocei, Balada unei scoici visătoare), 
elegiacul sentiment de afecţiune pentru 
fiinţa maternă (Baladă pentru mama), 
eterna iubire (Scrisoare trimisă printr-un 
pescăruș). Mesajele antirăzboinice dintr-o 
seamă de poeme (acestea ocupă aproape 
un sfert de carte) sunt cumva tributare 
politicii externe a URSS care vedea un 
inamic în tot ce venea din afara lagărului 
socialist; pe de altă parte, exista o neliniște 
colectivă, de altfel bine întreţinută de pro-
paganda sovietică, faţă de pericolul unui 
pârjol nuclear mondial. Tocmai făcea valuri 
poemul în sute de versuri al lui Evgheni 
Evtușenko Mama și bomba cu neutroni. 
Această inchietudine era mult amplificată 
și de neliniștile biblice provocate de mis-
terul apropiatului 2000. Să nu uităm însă 

că poetul răspunsese acestei incertitudini 
milenare încă în Ţărmul… prin Interviu 
cu iarba, anul 2000. Oricum, acest ciclu 
poematic, concentrat nu numai în prima 
parte, osificat-„oficială” a volumului, dar 
diseminat pe întreg parcursul cărţii, re-
strânge ameninţător floralul, semantica 
vegetalului fiind agresată de tehnicisme:

Amurg de secol urcă-n felinare, 
Cade-o zăpadă stinsă, maculată,
Și mă întreb și-acum, ca altădată: 
Încă e viu sufletul lumii oare?

Lacrima noastră mai conţine sare 
Sau a rămas doar apă distilată? 
Roboţii fabrică ninsori de vată,
9 amperi cântecul mierlei are.

Ce zeu păgân ne-a răstignit pe roată, 
Ca să ne știm mereu în alergare 
Prin lumea de consum și plusvaloare,

Prin care am trecut și eu o dată,
Zidind un turn în chip de întrebare 
Spre cerul ca o lampă afumată?

(Un turn spre cer)

Limbajul are conotaţii toxice, voca-
bularul pare extras din lexicoanele dez-
integrării: atomic, nuclear, petrol, metal, 
oxidează, galvanizat, clor, azot, arseniu; 
adjectivul, neutru stilistic, straniu rimează 
spasmodic cu un termen din arsenalul 
apocalipsei – uraniu. Se multiplică sem-
nificativ și termenii-simbol din domeniul 
marţialului: „Globul întreg avea vipușcă,/ 
Bobul de grâu era de pușcă”; „munte de 
trotil”, dinamită, grenade etc., etc.

Pericolul mașinizării, augmentat de 
cel nuclear, tot mai resimţit în „lumea de 
consum și plusvaloare”, este însoţit de o 
insurecţie invazivă a intereselor meschin-fi-
nanciare, a unui pragmatism feroce, în 
dauna umanului: 

Trăim în minte lucruri ne-ntâmplate 
Şi nu știm teii ce gândesc pe deal,
Un ceas grăbit iubirea ne-o socoate, 
Dar nu-i ajunge timp și ideal.

Se-ngrașă-n pomii raiului omida, 
Albinele administrează flori,
Rechinii ţin în gură Atlantida 
La circul lor de farse și erori.

La cota bursei preţul vieţii scade, 
Orga lui Bach bolnavă-i de plămâni, 
Iar pacea stă mai mult pe baricade 
Cu o garoafă-nsângerată-n mâini.
(Portret de sfârșit de veac)

Pare că însuși limbajul poetic e corodat 
și intră în dezagregare mecanică:

Cimitire de mașini, fluturi de nylon, 
lupi moraliști, 

melancolii programate și, 
ca o completare sublimă, 

un cântec de leagăn pentru 
micul computer:
abcdefgh
?????????
% % % % % % % % 

(Jurnal de bord)

Retorica nu e doar contemplativ-con-
statativă („contabili de cenușă scad pe 
zare/ Culorile”); febricitat, subiectul atestă 
însăși erodarea fiinţei (vezi Omul mecanic, 
cu „angrenajele din sânge”), concluzie 
urmată firesc de revoltă și, lucru mai pu-
ţin obișnuit pentru discursul poematic, 
de căutare a unei soluţii pe care o re-
levă eroul liric, antidotul fiind evident 
din himericul domeniu al reveriei poe-
tice – Necesitatea iluziei și Recrearea lumii 
prin visare:

Parcă aș fi o mașină de vise, 
Industrie pură și fără de vină. 

Fabric ninsorile care-or să vină 
Şi, pentru fluturi, felinare aprinse.

Refac – pe nou – și iarba pe colină, 
Dureri, amurguri, lacrimi, nori, caise. 
Din minereul beznei și din clise 
Extrag candori, storc nuferi de lumină!

Compun iar focul din cenuși și zgură, 
Topesc și ard. Şi firea mea întreagă 
Ar îndrăzni, această lume stearpă,
S-o re-creeze prin visare pură.

De aceea, când noroaiele mă-neacă – 
Un nufăr alb îmi pâlpâie pe gură!

Soluţia e, evident, fantezistă, deși re-in-
ventează conceptul rousseau-ist – înapoi 
la natură –, e însă un remediu balansând 
între pueril și poetic: re-umanizarea prin 
artă, prin poezie: 

Chiar dacă-n simţuri oarbe mai auzi 
Cum murmură, prin veac, zoologia,
Şi viermi sintetici angajaţi la duzi 
Îţi rod prin frunze verzi melancolia;

Chiar dacă doarme-n pat de fier coclit 
Copilăria lumii-mbătrânită 
Şi zeii parcă-au evadat din mit,
Şi globul parcă-ngheaţă în orbită –

Rămâi heraldul neatins de fard 
Sau Iov transfigurat (aceasta caut!) 
În trunchiul – spart de răni – al unui brad 
Pe care vântul îl transformă-n flaut!

(Starea de flaut)

Deși contextul sugerează că lumea intra-
tă în disoluţie ar fi una din afară, străină, 
fără atingere cu mediul proxim subiectului, 
adică poemele obiectivează o distopie fără 
contururi și concreteţe geografică, totuși 
discursul eroului liric, la persoana întâi 
singular, ne lasă să înţelegem că acesta 
trăiește pe viu toate destrămările fizice și 
sufletești („patriotismul lui” e unul „digestiv”, 
spune poetul). În consecinţă, sugestia cum 
că toate mizeriile s-ar întâmpla undeva 
aiurea, departe, pe alte meridiane, nu mai 
ţine, deconspirată de preaplinul simţirii. 
Unele dintre pasaje au fentat pur și simplu 
cenzura, relaxată și ea de perestroika!

Viitoarele plachete – Arhivele Golgotei 
(1990), Secunda care sunt eu (1993), Eterna 
Danemarcă (1995) ș.a. – nu vor mai relativi-
za în acest sens, ci vor impune o directeţe 
cvasipublicistică:

Nebun e Turnul, Doamne, și-i măcinat 
de-o boală, 

Zidarii-s surzi și gângavi, n-au știre nici habar.
Şi zidul se înalţă spre cer ca o greșeală,
Tușind din toţi pereţii, astmatic și bizar.
[……………………………………………]
Jos s-au plodit guzganii și-l rod la temelie, 
În beznă foiesc gușteri și sâsâie năpârci,
Dar nimeni nu mai vede, n-aude și nu știe,
Şi meșterii n-au limbă, ci parcă-un fel 

de zgârci.
(Ultimul Babilon)

Mesaje la sfârșit de mileniu probează 
deja un efort de împământenire, de te-
restritate, cum avea să scrie mai târziu 
poetul, și face simţită renunţarea (parţială!) 
la încruntările vaticinare, la salvele de 
artificialităţi patetice. Discursul se înno-
iește, vădind orientarea spre naturaleţea 
expresiei sau, chiar dacă mai jonglează cu 
pateticul, acesta e de altă factură, deoarece 
e intens colorat ironic, ceea ce dă versu-
lui un supliment de credibilitate literară. 
Oricum, toate acestea nu ne pun încă în 
faţa unui model pur Arcadie Suceveanu. 
Volumul întârzie încă într-o fază de căutare 

a tonului, Mesajele… profilând încă o carte 
de tranziţie. Personajul din poeme e unul 
histrionic, care enunţă apocalipsa cu voce 
de stentor, versurile mai cultivă splendide 
banalităţi, de un bombastic redundant: 
„mâinile îmi hohotesc prin plopi”, „liderul 
îmbujoratelor/ generaţii de trandafir” ș.a.

Niciunul dintre exegeţii care au scris 
despre Mesaje… nu a remarcat însă un aspect 
esenţial al transfigurării lirice a scriitoru-
lui – cele mai multe dintre poeme adoptă 
nu pur și simplu versul clasic, ci exersează 
cu structurile sonetului, formă poetică 
fixă care reclamă nu numai îndemânare 
și abilitate versificativă, ci măiestrie teh-
nică: o respectare severă a metrului, rimă 
ireproșabilă, o compactare a demersului în 
cele paisprezece versuri etc. Autorul nostru 
variază alternativ două formule strofice ale 
sonetului: 4+4+3+3 sau 4+4+4+2.

Mesajele… sunt în acest sens proba de 
foc a iscusinţei poetice și îl recomandă pe 
Arcadie Suceveanu drept un sonetist de 
excepţie, următoarele plachete aducând 
la perfecţiune arta respectivă.

Un alt moment care face cartea deo-
sebită e instalarea deplină a poetului în 
arealul modernităţii nu numai în sens de 
paradigmă poetică, ci și la nivel de limbaj. 
Această înclinare se profila încă în volu-
mele anterioare, Mesajele… însă îl fixează 
stilistic pe deplin.

Sub pana gracilă a lui Arcadie Suceveanu, 
moment iarăși eludat de exegetica circum-
scrisă operei sale, se produce o schimbare a 
discursului liric trecut „printr-un proces de 
intelectualizare și abstractizare a limbajului”. 
Mai mult, poetul neologiza și moderniza 
nu numai poezia pentru adulţi, dar și ver-
surile pentru copii, fenomen inedit la noi!
Mesaje la sfârșit de mileniu cuprind cel 
puţin două piese exemplare – Secunda 
care sunt eu și Colind.

Ce i s-ar putea imputa poeziei lui Ar-
cadie Suceveanu până la această etapă? 
Sterilitatea senzorialului. Zgomotul patetic 
e mare, versul acuză, doboară, demolează 
o stare de fapt sau de spirit, ori, dimpo-
trivă, enunţă idealuri sau simple dorinţe, 
de regulă, iluzorii, însă toate acestea se 
petrec cumva în prezenţa subiectului liric, 
dar, asta e senzaţia pe care ţi-o transmite 
discursul, fără participarea lui nemijlo-
cită. Instalat comod în stal, dânsul vede 
totul ca pe un spectacol cu măști care se 
perindă în faţa lui și în care se confrun-
tă adevăruri livrești cu minciuni livrești, 
drame și mici fericiri vegetale, dezastre 
și înălţări victorioase, toate închipuind 
o faceţie regizată cu multă virtuozitate. 
Acest livresc depersonalizat îmbie cititorul 
să trăiască poeticul ca pe o farsă literară 
desfășurată abil în faţa ochilor săi uimiţi. 
Ai impresia uneori că programul poetic e 
construit astfel încât să nu transmită nimic 
despre autor, să-l facă invizibil ca entitate 
umană. Această detașare programatică 
de sine, de eul suferind sau jubilând, se 
resimte până și în poemele de dragoste. 
Or, bine se știe, erosul redă de regulă din 
plin tremurul fiinţei.

Toate acestea sunt înlocuite de „forţa 
închipuirii” care, la poetul nostru, este uriașă.

Note:

1. Arcadie Suceveanu: „Bob de grâu, arhaică 
statuie,/ Zeu mărunt în aură de mit”; poemul 
Holde de ţărani din volumul Mesaje la sfârșit de 
mileniu.

VA URMA
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VÂNTURILE, VALURILE... 

DESPRE „DESFIINȚAREA” 
CRITICILOR*

Orice am spune, relația unui scriitor 
cu un critic literar (dar nu numai!) 
rămâne un subiect pe cât de ciudat, 

pe de o parte, pe atât de palpitant, pe de 
cealaltă.

Nu cred să existe vreun licean care să 
nu cunoască celebrele versuri din poemul 
Criticilor mei: „Critici voi, cu flori deșerte,/ 
Care roade n-ați adus –/ E ușor a scrie ver-
suri,/ Când nimic nu ai de spus”. Luceafărul 
poeziei noastre avea o atitudine, și nu era 
singurul, intolerantă față de impostură, în 
general, dar și față de „pseudopoeții” care îl 
tachinau, lansând săgeți critice otrăvitoare.

Dar care dintre săgețile critice sunt ne-
otrăvitoare? Scriitorii reacționează dureros 
la aproape orice atac de acest fel.

Chiar dacă a preferat să nu iasă în evi-
dență abordând subiectul la care ne refe-
rim, Stephen King, simțindu-se confortabil 
înconjurat de camioanele de bani câștigați 
din vânzarea romanelor sale editate cu 
tiraje astronomice, n-a rezistat ispitei și a 
răbufnit impetuos în cartea sa Despre scris. 
Referindu-se la opiniile acide pe marginea 
creației unor scriitori prolifici (SF, romane 
polițiste, romane gotice, thriller etc.) în care 
este vizat și el, le răspunde tuturor pe un 
ton oarecum sfidător: „Critica avansează 
uneori ipoteza că avem acces la o vulgata 
mistica pe care alţi (și deseori mai buni) 
scriitori fie n-o pot găsi, fie nu se înjosesc 
s-o folosească”. 

Probabil că asta l-a deranjat cel mai 
mult pe King – „înjosirea” pe care o res-
ping scriitorii de calitate. Vulgata mistica 
nu este pentru ei! Luând apărarea unui 
alt coleg de succes editorial, unul dintre 
campionii bestsellerului, King scrie: „Criticii 
care au respins Firma și celelalte cărţi ale 
lui Grisham ca fiind prost scrise și care se 
arată năuciţi de succesul lui nu reușesc să 
vadă ideea principală, pentru că e prea 
mare și evidentă și pentru că sunt în mod 
intenţionat obtuzi”.

Ei, dar ce critic nu este cel puțin obtuz 
pentru un scriitor! 

Un alt american celebru, Philip Roth, 
s-a apărat de criticii virulenți toată viața 
lui. În special după apariția romanului 
Complexul lui Portnoy, autorul Pastora-
lei americane s-a războit cu mulțimea de 
rabini care i-au sărit în cap pentru clișee 
antisemite sau chiar antisemitism. Un evreu 
s-a apărat o viață de frații lui evrei! Dar 
nu numai rabinii i-au făcut sânge rău! Ca 
să se răcorească nițel și în raport cu criti-
cii, decide să vorbească despre ei într-un 
interviu inclus în cartea apărută postum 
De ce scriem. Preferă să n-o facă direct, 
ci apelând la instanța morală care a fost 
Virginia Woolf: 

„Într-un eseu incisiv, nervos și rafinat, 
întitulat Reviewing, Virginia Woolf sugera 
odinioară că recenziile jurnalistice ale cărți-
lor ar trebui abolite (fiindcă 95% dintre ele 
nu au nicio valoare), iar criticii serioși care 
fac cronică de carte ar trebui să se ofere 
de închiriat romancierilor, căci aceștia sunt 
extrem de interesați să afle ce crede un 
cititor onest și inteligent despre creația lor. 
În schimbul unui onorariu, criticul – care 
ar urma să fie numit «consultant, interpret 
sau analizator» – s-ar întâlni cu scriitorul în 
particular, într-un cadru oarecum formal, 
și – scrie Virginia Woolf – «s-ar sfătui o oră 
pe tema cărții respective»... Consultantul 
ar vorbi deschis și sincer, deoarece teama 
că afectează vânzările cărții și că rănește 
orgolii ar fi eliminată. Iar caracterul privat 
al întâlnirii i-ar limita ispita de a se da în 
stambă scoțându-se în evidență pe sine 
sau plătind cine știe ce polițe... Autorul ar 
beneficia și el destul de mult de asta... Și-ar 
putea expune punctul de vedere. Ar putea 
explica greutățile întâmpinate. N-ar mai 
simți că, de fapt, criticul vorbește despre 
ceva ce el n-a scris, așa cum se întâmplă 
atât de des în prezent”. 

Splendidă idee, nu-i așa? Să-l inviți pe 
critic acasă, plătindu-l pentru o opinie dez-
inhibată. Oare nu merită efortul să încerci 
umanizarea cerberilor intransigenți și, în 
același timp, îmblânzirea scorpiilor fără 
pereche ale literaturii universale?! 

Apropo, de scorpii. Presupun că orice 
scriitor și-a dorit, măcar o dată în viață, 
„desființarea” a cel puțin vreunuia dintre 
nesuferiții de recenzenți care pătează cu 

venin critic o eventuală fiestă literară sau 
un moment de triumf al bietului autor, 
așteptat cu înfrigurare ani de zile! O, cum 
și-ar dori în acele clipe sărmanul romancier 
o răzbunare de răsunet, o execuție de lux 
a criticului literar: cu o metaforă de argint 
dacă nu chiar de platină! Cine mai ține cont 
de preț în asemenea împrejurări! Dacă e 
vorba de platină, platină să fie! 

Mihail Bulgakov și-a executat cerberul 
nemilos și criticul enkevedizat – Alexandr 
Orlinski – în felul său, cu totul deosebit. 
Orlinski, acest evreu basarabean, născut în 
Orhei, devenit mai târziu comisar bolșevic, 
s-a dovedit a fi prigonitorul cel mai feroce 
al lui Bulgakov, fiind notorii atacurile lui 
asupra autorului piesei Dni Turbinâh. În 
romanul Maestrul și Margareta, există o 
splendidă scenă în care Margareta, călare 
pe o mătură, zboară deasupra Moscovei și 
pătrunde în apartamentul criticului La-
tunski-Orlinski: 

„Urcându-se ceva mai sus prin văzduh, 
citi cu atenţie încordată numele: Hustov, 
Dvubratski, Kvant, Beskudnikov, Latunski... 

– Latunski! ţipă ea ascuţit. Latunski! 
El e cel... care... l-a nenorocit pe maestru!”

Urmează descrierea detaliată a distru-
gerii apartamentului în care locuia mize-
rabilul critic: 

„Zburătoarea invizibilă și goală pușcă 
încerca să se stăpânească, să se oprească, dar 
mâinile îi tremurau de nerăbdare. Ochind 
bine, lovi cu ciocanul clapele pianului și în 
apartament se revărsă primul urlet jalnic. 
Instrumentul produs de firma Becker – cu 
totul nevinovat – urla în culmea disperării. 

Clapele se prăvăleau, aplicele albe de os 
zburau în toate părţile. Pianul vuia, gemea, 
zdrăngănea și hârâia. 

Cu sunetul unei împușcături de revol-
ver, crăpă sub lovitura de ciocan placa 
de rezonanţă de sus, lustruită. Răsuflând 
greu, Margareta rupea și strivea coardele 
cu ciocanul. În cele din urmă, obosită, se 
dădu la o parte, se trânti într-un fotoliu, 
să-și tragă răsuflarea. 

În baie, apa vuia cumplit, ca și în bu-
cătărie. «Mi se pare că a început să curgă 
pe jos...» constată Margareta, adăugind 
cu glas tare: 

– Dar să nu-mi pierd vremea aici.
Din bucătărie se prăvălea spre coridor 

un torent de apă. Plescăind cu picioarele 
desculţe prin băltoace, Margareta ducea apă 
cu niște căldări din bucătărie în cabinetul 
criticului și o vărsa în sertarele mesei de 
scris. Apoi, după ce sparse cu ciocanul 
ușile dulapului din cabinet, se năpusti în 
dormitor. Făcu ţăndări oglinda șifonierului 
și, scoţând din el un costum al criticului, 
îl înecă în cadă.

O călimară plină cu cerneală, luată din 
birou, o vărsă în patul somptuos pentru două 
persoane. Distrugerea îi provoca o aprigă 
desfătare, cu toate acestea, rezultatele i se 
păreau prea neînsemnate. De aceea începu 
să facă ce-i trecea prin minte. Spărgea va-
zoanele cu ficuși din camera unde se afla 
pianul. Fără să termine treaba, se întorcea 
în dormitor și, cu un cuţit de bucătărie, 
tăia cearșafurile, spărgea fotografiile înră-
mate. Nu simţea pic de oboseală și numai 
sudoarea curgea pe ea șiroaie...”

E lesne de constatat, că spre deosebire 
de Virginia Woolf, Bulgakov nu pare să fi 
manifestat o atitudine creștinească față 
de critici. 

Probabil că cea mai cumplită răzbunare 
a fost cea pusă la cale de scriitorul german 
Martin Walser. E vorba de un episod la 
care m-am referit și cu alte ocazii. Aflân-
du-se în relații încordate, de confruntare 
permanentă cu Marcel Reich-Ranicki, cel 
mai temut critic german, iubit de cititorii 
și telespectatorii germani, dar disprețu-
it de autorii pe care îi critica frecvent și 
vehement, Walser scrie romanul Moartea 
unui critic în care sugerează ideea că dis-
pariția unui tip abject ca Ranicki n-ar fi o 
pierdere prea mare. Se știe că a izbucnit 
un scandal monstru. Criticul fiind evreu, 
romancierul s-a pomenit învinuit imediat 
de antisemitism. Cert este că răzbunarea 
s-a întors împotriva autorului însuși, iar 
cariera lui literară a avut de suferit, ba 
chiar a apus subit.

GEORGE DORUL DUMITRESCU
„ÎȚI SCRIU DIN CHIȘINĂUL ALB...”
EDIȚIE DE ALIONA GRATI

„George Dorul Dumitrescu a venit la Chișinău în calitate de 
profesor de limba română la Liceul Militar «Regele Ferdi-
nand I». Aici a descoperit un oraș original prin cultura și 
tradiţiile sale. Admiraţia lui a mers atât de departe încât a 
scris și o minimonografie pe care așa și a întitulat-o «Chișinău 
1936». Tot autorului îi datorăm una dintre cele mai elevate 
reviste literare, «Pagini basarabene». «Chișinăul e un oraș al 
depărtărilor, al amintirii, al liniilor drepte și iremediabilei 
tristeți. Tăcerile lui sunt mai vaste, depărtările largi, vântu-
rile reci, iernile înverșunate, ecourile încă mai vagi. Cel mai 
trist oraș din lume, cu deosebire toamna când lumina aceea 
mocnită tremură fragil, neliniștită, ca o presimțire apăsătoare 
și se stinge, topindu-se parcă sub alte constelații, stranii și 
necunoscute... Un oraș pitoresc, plin de contraste și de cu-

riozități prin care, s-a făcut observația, istoria a trecut fără a fi lăsat vreo urmă», scrie George 
Dorul Dumitrescu în «Orașul din amintire» (București, 1944), care «rămâne și astăzi una dintre 
cele mai admirabile cărți despre Chișinăul interbelic, neîntrecută deocamdată» (Aliona GRATI).”

EDITURA

ȘTIINȚA | MEMORIILE BASARABIEI

* www.vanturile-valurile.com
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VÂRFURI DE COMPAS

de LUCIA ȚURCANU

POEZIA ZILELOR 
DIN URMĂ

Eu, Sunt, Acel, Da. Sunt titlurile prime-
lor patru poeme din noul volum al 
lui Nichita Danilov. Printr-o mișcare 

ludică (sau o speculație interpretativă), 
acestea se organizează într-o propoziție 
care pune întreaga carte sub semnul unei 
entități superioare având rol confirmativ 
sau justificativ pentru existența umană 
condamnată la autodistrugere. Acest Eu 
este autoritatea care, vorbind „în numele 
meu/ dar nu la persoana întâia,/ ci la per-
soana a patra singular și plural”, a devenit, 
remarcă Bogdan Crețu într-o cronică din 
„Observator cultural”, „după dizolvarea 
lumii și a divinității care o legitima pla-
cid, reperul ultim, care face contingentul 
posibil chiar și după ce totul s-a terminat”. 
De fapt, raportarea la această autoritate 
transcendentală este o constantă a cărților 
lui Nichita Danilov, lucru care i-a făcut pe 
critici să-l omologheze drept poet metafizic, 
„singurul poet metafizic în toată puterea 
cuvântului” (Paul Cernat) al generației ́ 80. 
(La începutul recenziei la antologia Peisaj 
cu îngeri la fereastră, Junimea, 2022, inti-
tulată Metafizica lui Danilov și publicată 
în „Dilema veche”, Șerban Axinte face o 
trecere în revistă a criticilor și istoricilor 
literari care s-au referit la lirismul metafi-
zic al poetului ieșean). Metafizicul, relația 
dintre lumesc și ceea ce depășește limitele 
percepției este tema-pivot a poemelor din 
volumul Şi Dumnezeu a fost țărână, cu 
specificarea că dramatismul care însoțește 
această relație atinge aici cote maxime. 
După ce, în 2016, Nichita Danilov publica, 
la Cartea Românească, Recviem pentru țara 
pierdută, volumul apărut recent la Cartier 
tot un recviem este – pentru lumea pierdută 
sau, poate, pentru umanismul dispărut. 

Deși titlul cărții pare să ne pună în fața 
unui gest blasfemic, prin care Divinității 
i se reneagă veșnicia și imaterialitatea, 
poetul reinventează de fapt, prin acest 
gest, Transcendența. Mai multe poeme 
din carte sunt asemenea unor versete de 
autodefinire și autoconfirmare a unei pro-
vidențe pe cât de autosuficiente („Sunt 
gravid, gravid de mine însumi;/ sunt în-
tregul care va naște partea/ și partea care 
va deveni întregul”, Metamorfoze), pe atât 
de antilogice („Vorbesc în numele meu,/ 
dar nu la persoana întâia,/ ci la persoana 
a patra singular și plural,/ de aceea atunci 
când dansez/ voi mă vedeți că stau pe loc 
/.../ de aceea atunci când vorbesc,/ chipul 
meu se adâncește/ în cea mai cumplită 
muțenie /.../ de aceea atunci când sunt,/ 
voi nu mă vedeți existând alături de voi,/ 
ca și cum existența mea/ ar fi o simplă 
himeră,/ și atunci când nu sunt,/ când 
existența mea a devenit absență, voi mă 

în care erau înfipte niște stegulețe galbene 
și-albastre /.../ Am ciripit și am cârâit imitând 
păsările/ ce zburau zbenguindu-se prin 
ramuri/ în toate limbile pământului/ învă-
țând cuvinte noi atât în alfabetul aramic,/ 
cât și în limba necunoscută a farfuriilor,/ 
a tacâmurilor poleite cu aur și argint/ pe 
care am învățat-o ciugulind/ sâmburii de 
măsline din farfurii,/ înconjurați de stoluri 
de porumbei albi, de papagali,/ de corbi, 
dar și de alte păsări/ cu care am încercat 
să ne înțelegem /.../ apoi sculându-ne de 
pe scaune,/ am luat-o veseli la vale clăti-
nându-ne pe străzi,/ urmăriți îndeaproape 
de stolul de corbi/ și de stoluri întregi de 
suflete moarte” (Cina). 

În cazuri rare, cu precădere atunci când 
sunt evocate – ca un memento! – evenimente 
de care ne-am îndepărtat, din care credem 
că am învățat o lecție și care, aparent, nu 
se mai pot repeta, Nichita Danilov renunță 
la limbajul aluziv, creator de absconsități, și 
practică tranzitivitatea. Astfel se întâmplă, 
bunăoară, în Avatarurile istoriei, un po-
em-reportaj în care, printr-un soi de poantă, 
este prezentat cinismul, absurdul mersului 
istoriei: „Doctorul Martin Hellinger,/ care 
a slujit între 1941 și 1942/ în lagărele de 
concentrare de la Sachsenhausen și/ în 
lagărul de concentrare de la Flossenburg,/ 
fiind mutat apoi în 1943 la ordinul lui Him-
mler/ în lagărul de exterminare de la Ra-
vensbrück,/ rezervat exclusiv femeilor,/ 
se lăuda că a extras mânuind cu multă 
măiestrie/ dăltița, cleștele, uneori chiar 
forcepsul,/ din gurile deținuților vii,/ dar 
și din gurile încleștate ale celor decedați/ 
în camerele de gazare,/ mult mai mult aur 
și argint/ decât cântăreau toate comorile 
lui  Montezuma/ umplând până la refuz 
seifurile/ Băncii Centrale a Reich-ului.../ A 
fost judecat la Nürnberg și condamnat,/ în 
1947, la 15 ani de detenție./ După eliberare 
din închisoarea britanică/ pentru criminalii 
de război, în 1955,/ a primit o subvenție 
de 10 000 de mărci,/ deschizându-și la 
Berlin/ un cabinet cât se poate de elegant 
de stomatologie”.

În poemele din volumul Şi Dumnezeu 
a fost țărână, ca, de altfel, și în celelalte 
cărți ale sale (fie poezie, fie proză), Nichita 
Danilov operează, în general, cu un ima-
ginar arhetipal. Erosul, bunăoară, imită 
gesturi primordiale, cei doi fiind învăluiți 
de frenezia refacerii Androginului: „apoi ne 
năpusteam îmbrățișați pe hol și de aici pe 
casa scării/ ne rostogoleam îmbrățișați/ de 
pe o treaptă pe alta,/ când unul deasupra, 
când celălalt,/ ne întorceam amândoi lipiți/ 
când pe partea stângă,/ când pe partea 

simțiți pretutindeni/ în preajma voastră și 
vă prosternați la picioarele mele /.../ Dar 
eu nu exist,/ nu exist decât în închipuirea 
mea”, Eu) și indefinibile („Acel ceva ce nu 
poate fi rostit,/ acel ceva ce stă nemișcat/ 
în loc în timp ce locul se învârte/ ca un 
titirez în jurul lui.// Acel ceva care atunci 
când se mișcă/ mișcarea îngheață ca un/ 
curcubeu de foc în jurul lui.// Acel ceva ce 
nu poate fi rostit/ în nicio limbă și care se 
acoperă/ de broboane grele de sudoare/ 
atunci când te gândești la el”, Acel).

Descoperim în volumul Şi Dumnezeu 
a fost țărână o poezie a zilelor din urmă. 
Nu-mi amintesc un alt poet român din 
ultimele decenii care să creeze, așa cum o 
face Nichita Danilov, tablouri magistrale ale 
apocalipsei. Imaginile sunt pe cât de abs-
tractizante și sibilice, pe atât de expresive 
și vibrante: „Și atunci tăcerea și-a ridicat 
chipul și a vorbit /.../ Și apoi întunericul a 
fost înghițit de tăcere,/ dar după trei zile 
și trei nopți/ din somn tăcerea l-a expulzat 
din bezna ei afară./ Și atunci întunericul s-a 
umplut/ de gemete, de țipete, de mâini și de 
glasuri,/ ce s-au răspândit rostogolindu-se 
de pe țărm în valuri” (Tăcere). Fără să facă 
trimiteri directe la realitatea imediată, fără 
să manifeste o angajare evidentă, autorul 
sugerează, prin unele imagini insinuate cu 
precauție în texte, că la originea acestei 
apocalipse stau două cataclisme sociale 
de actualitate, ale căror victime suntem: 
pandemia și războiul. Nichita Danilov nu 
creează poeme-manifest, nu condamnă și 
nu empatizează vădit. El lasă faptul real să 
fie asimilat de poezie și, printr-un limbaj 
aluziv, trimite la eveniment, atribuindu-i 
încărcătură premonitorie: „E ca și cum am 
sta cu toții în tranșee,/ așteptând clipa 
finală,/ când însuși universul/ și însuși Dum-
nezeu/ năpădiți de viruși/ o să se surpe în 
vuiet peste noi,/ îngropându-ne-n țărână” 
(Așteptare); „dar iată că acum au apărut și 
îmblânzitorii de viruși,/ ființe stranii, ce au 
doar corp, dar nu și umbră /.../ Curând vor 
apărea și îmblânzitorii de războaie,/ la al 
căror cântec gloanțele pornite/ și ghiule-
lele tunurilor și rachetele balistice/ se vor 
întoarce în locul lor de obârșie,/ așteptând 
un moment potrivit, o nouă conflagrație,/ 
pentru a se repezi asupra lumii,/ cu asupra 
de măsură” (Magie). Discursul capătă o 
încărcătură parabolic-vizionară tot mai 
intensă. Ostilitatea, nesiguranța, precarita-
tea sunt stări definitorii pentru realitatea 
apocaliptică prezentată cu un pronunțat 
simț al vizualului, aproape cinematografic, 
prin înlănțuiri de metafore și simboluri: 
„apoi au ciugulit ridicând pe scobitori 
parfumate/ bucățele de brânză de capră/ 

dreaptă/ sfidând legile fizice și alcătuirea 
propriului nostru corp;/ sfidam gravitația, 
sfidam/ și alte legi ale Universului și ale 
firii,/ și în timp ce ne hurducam pe trepte/ 
levitam deasupra treptelor/ dar zburam și 
dedesubt,/ sub ciment mișcându-ne încet/ 
din ce în ce mai încet/ ieșind dintr-o piele 
pentru a intra în alta/ și abandonând un 
regn pentru a intra în altul;/ ne rostogoleam 
de-a berbeleacul,/ coborând de la etajul 4 
la etajul 3,/ apoi urcam din nou pe brânci 
la 4,/ în timp ce umerii și picioarele ni se 
îngreunau/ acoperindu-se cu solzi sclipitori/ 
ca de șarpe,/ ne încolăceam și mai mult/ 
înghesuindu-ne unul în celălalt,/ iubindu-ne, 
gemând căutam să ne înghițim/ unul pe 
altul ca niște reptile” (Dragoste cu Mary). 
Cadrul mai păstrează câteva elemente-reper 
(de natură neoromantică) în care se caută 
certitudinea continuității: „și luna ce se 
clătina/ ca o candelă pe ape și-n văzduh” 
(Copil); „Trăgând ușor din narghilea asemăn 
florile de crin/ cu niște trompete sau cu 
niște pâlnii de gramofon/ în care luna își 
cufundă gâtul ei lung ca de girafă,/ ascultând 
cu ochii închiși și urechile ciulite/ urletele 
câinilor din mahala amestecate/ cu sonuri 
de muzică celestă...” (Crini). Deasupra lumii 
în continuă transfigurare planează însă 
un soi de stranietate care șterge granița 
dintre real și suprareal, dintre factual și 
fantasmatic: „Întotdeauna cineva cumva 
undeva/ trage de sfori norii scufundând/ 
biografiile noastre într-o groapă de var,/ 
iar atunci când peste mintea lui/ coboară 
lumina sclipitoare a lunii,/ deschide larg 
toate ferestrele și toate ușile/ și ne iese în 
întâmpinare/ purtând pe umărul său drept 
o colivie/ împletită din mlădițe de răchită/ 
în care stă rezemat de gratii/ propria sa 
viață vegheată îndeaproape de propria 
sa umbră” (Întotdeauna); „Am construit 
o sperietoare de suflete/ și am așezat-o la 
marginea orașului./ Gâtul l-am confecționat/ 
dintr-o ciutură spartă/ și picioarele dintr-o 
oiște smulsă din gard./ Am construit o 
sperietoare/ la marginea orașului. Seara, 
ghemuit la picioarele ei, aștept ca puhoiul 
de suflete/ să se așeze fâlfâind ușor din 
aripi pe umerii mei” (Am construit).

Poezia lui Nichita Danilov se naște tocmai 
din această îmbinare, adesea contrariantă, 
dintre observația realităților concrete și 
„transcrierea cât mai fidelă a meditației 
și a viziunilor” (Paul Cernat) determinate 
de acestea, dintre înregistrarea evenimen-
tului imediat și extragerea din el a unor 
semnificații profetice. Şi Dumnezeu a fost 
țărână continuă această poetică, validându-i 
autorului – dacă mai era nevoie – statutul 
de poet vizionar.

NICHITA DANILOV
ȘI DUMNEZEU A FOST ȚĂRÂNĂ

EDITURA CARTIER, 2022 Foto de Liliana Grecu
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de RADU VANCU

POEZIE

CUVINTE PE CARE LE POȚI 
RÂCÂI CA PE O RANĂ

- - - - - - - - - -

Dragostea mea când carnea mea se topea & se îmbiba 
în carnețelul din buzunar știam că niciodată nu te-am

înșelat mai oribil Numai în carnea ta mai intrasem 
ca în hârtia asta Nu Invers Numai carnea ta mai intrase 

atât de adânc în mine Mă îmbibam & mă așteptam ca 
paginile să înceapă să cânte chiar acolo în groapa 

comună Cum cânta carnea mea după ce te îmbibai în ea 
Cum a cântat neîntrerupt de când te-am văzut în stația de 

tramvai de lângă Keleti & până când glonțul mi-a intrat
în ceafă aici la Abda lângă Győr N-ai să mă crezi când

o să-ți spun că și glonțul străbătând creierul îmbibat de 
tine a început să cânte Dar toată groapa comună poate

depune mărturie că așa a fost Așa că-i un mic scandal 
că paginile n-au cântat aici jos printre oase Cântecul

ne-ar fi făcut să uităm că nu mai aveam carne Cum ne
făcea înainte să uităm că avem carne La vreo 2 luni după  

ce m-ai scos din groapă erai deja înapoi la Budapesta pe
strada Pozsony în patul nostru Ai scos carnetul din care

mă evaporasem & l-ai pus lângă tine în pat & l-ai 
deschis A început să cânte ca o cutiuță muzicală Ai 

rămas întinsă & l-ai ascultat atentă cântând neîntrerupt 
de atunci din iunie 1946 până în februarie 2014 când 

te-ai ridicat din pat & ai închis carnetul & ai coborât aici 
lângă mine M-ai îmbrățișat & am început să ne îmbibăm

liniștiți unul în altul ca în pământ Ca în hârtie Groapa
comună a început deodată să cânte ca o cutiuță

muzicală 

- - - - - - - - - -

Cum făceai Flammkuchen & te supărai pe cuptorul care
mereu îi ardea partea de jos Deși iubeai chestiile crocante

Cum îmi turnai mereu mai mult din ibricul de cafea 
Deși iubeai cafeaua Cum alegeai mereu pentru mine porția 

mai mare din crème brûlée Deși iubeai și asta Cum 
ai tradus Aurélia a lui Nerval & te supărai pe el că s-a sinucis 

RADU VANCU  (N. 1978, SIBIU)  ESTE POET, PROZATOR, ESEIST,  CRITIC LITERAR, TRADUCĂTOR, CONFERENȚIAR LA FACULTATEA DE LITERE A UNIVERSITĂȚII 
„LUCIAN BLAGA” DIN SIBIU, PREȘEDINTE PEN ROMÂNIA. 
A DEBUTAT CU VOLUMUL DE VERSURI „EPISTOLE PENTRU CAMELIA” (2002). A MAI PUBLICAT CĂRȚILE DE POEZIE: „BIOGRAPHIA LITERARIA” (2006), „MONSTRUL 
FERICIT” (2009), „SEBASTIAN ÎN VIS” (2010), „AMINTIRI PENTRU TATĂL MEU” (2010), „FRÂNGHIA ÎNFLORITĂ” (2012), „4 A.M. CANTOSURI DOMESTICE” (2015), 
„PSALMI” (2019). 
ESTE AUTORUL MAI MULTOR CĂRȚI DE CRITICĂ LITERARĂ, ESEURI  ȘI PUBLICISTICĂ, AL UNUI JURNAL („ZODIA CANCERULUI, JURNAL 2012-2015”, 2017; „RĂUL. 
JURNAL 2016-2020”, 2021) ȘI AL ROMANULUI „TRANSPARENȚA” (2018). 
A TRADUS: JOHN BERRYMAN, „CÂNTECE-VIS” (2013); EZRA POUND, „OPERE I. POEZIE 1908-1920” (2015) ȘI „OPERE II. ABECE-UL LECTURII. GHID SPRE KULTHURĂ” (2019). 

înainte s-o termine Deși iubeai sinuciderile Cum încercai 
să gemi cât mai puțin în orgasm Deși iubeai sexul Cum 

te supărai când eu aveam orgasm pe tăcute Deși 
iubeai tăcerea Cum te supărai că ești cu 3 ani mai mică

decât mine Eu sunt evident cea mai bătrână dintre noi
(Aveai dreptate Eu urma să mor la 35 tu la 102) 

Toate astea iluminează orbitor groapa comună Aproape
cât iluminai tu în zilele triste groapa de sub cer

- - - - - - - - - -

Știu ce te întrebi Sigur că m-au împușcat aici la Abda 
lângă Győr Sigur că aici e groapa noastră comună lângă

memorial Sigur că Fanni m-a găsit aici după 2 ani & m-a
mutat în cimitirul Kerepesi din Budapesta Dar eu tot

în groapa comună din Abda am rămas Tot din groapa comună 
scriu Nici nu se poate scrie de altundeva Știu ce te

întrebi Da Și tu mă citești acum tot din groapa
comună Și Starbucksul în care Vancu scrie acum despre

noi e tot din groapa comună Și pozele de azi ale 
telescopului Webb sunt tot din groapa comună Oasele

noastre de aici din Abda nu-s deloc mai puțin colorate
& sexy decât pozele alea ale unui univers mort de 13

miliarde de ani Salut Mă numesc Universul și sunt o groapă
comună Salut Mă numesc Literatura și sunt o groapă

comună Salut Mă numesc Radnóti și Știm Știm strigă
oasele De la piramide la Google Photos n-am făcut decât

să ne inventăm gropi comune Deci da Așa e Lângă 
poemele astea chiar stai ca lângă o groapă comună 

Când le citești chiar dezgropi cu adevărat pe cineva Oasele
din ele chiar au fost vii & vor fi iar vii Dar nu te teme De

aici nu ne va putea muta nimeni Dacă ai citit poemele  
astea oasele tale & oasele noastre vor râde fericite împreună 

în groapa lor Vom vedea împreună cum cineva apasă
butonul Select all pentru toate imaginile lumii Inclusiv 

cele cu telescopul Webb & primele imagini ale universului
Vom vedea cum apasă apoi butonul Delete forever Vom 
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asculta apoi atenți Vom auzi fără prea mult efort cum oasele
tale & oasele noastre râd împreună aici în groapa comună

- - - - - - - - - -

(Însă doar pentru că scriu asta
nu înseamnă că sunt viu)

(Doar pentru că scriu poemele astea
nu înseamnă că sunt viu)

- - - - - - - - - -

Să scrii chestii invincibile mi-ai spus cândva
Invincibil: Un creier îndrăgostit prin care tocmai trece glonțul

Invincibile: Toate propozițiile astea hărtănite vorbind despre ele însele
Invincibili: Morți povestind muribunzilor viitorul lor orbitor

Invincibil: Sânge vorbind sânge
Invincibile: Răni făcând răni

- - - - - - - - - -

Invincibil: Un mort îndrăgostit
prăbușit peste propoziții aproape umane

- - - - - - - - - -

Invincibile: Cuvinte deschizând peste pagină veziculele lor inflamate
Invincibile: Să le râcâi  Să le rupi  Să le faci rana cu adevărat vie

Să vadă și ele cum e
Invincibile: Cuvinte pe care le poți râcâi ca pe o rană

- - - - - - - - -

Invincibil: Un mort îndrăgostit 
prăbușit peste propoziții de răni & oase

- - - - - - - - -

Invincibil: Copilul din orfelinat mușcându-și & mestecându-și hămesit 
carnea de pe dosul palmei

Invincibile: Cuvintele orfane & dinții lor de celuloză otrăvită
mușcându-te  mestecându-te hămesite

- - - - - - - - - -

(Doar pentru că scriu poemele astea
nu înseamnă că sunt viu)

- - - - - - - - - -

Invincibil: Un mort îndrăgostit într-o groapă comună
strivit sub propoziții ca sub imperii totalitare 

DE LA UN 
CÉLINE 

LA ALTUL

Interesul pentru literatură și cultură în general 
se măsoară nu numai prin numărul de cărți 
vândute și de vizite la muzee sau teatre. Un 

indicator mai bun – și, poate, cel mai adevărat – 
este interesul pentru revistele literare și culturale. 
Majoritatea cărților cumpărate sunt, ca să dăm 
numai exemplul României și al RM, destinate 
preșcolarilor și copiilor din clasele gimnaziale. O 
bună parte din cărți sunt procurate din pur sno-
bism sau sub influența publicității, fără a fi citite 
vreodată – intrați în anticariate, răsfoiți cărțile de 
acolo și veți vedea că majoritatea absolută s-au 
uzat de la condițiile în care au fost păstrate, mai 
puțin sub acțiunea unor degete dibace, deprinse 
cu lectura. La muzeu te poți duce pentru că oricum 
nu ai altceva de făcut în scurtele voiaje turistice 
prin țară. Iar teatrele nu vând întotdeauna un 
produs cultural, ba dimpotrivă: dacă mai sunt 
frecventate este pentru că oferă, nu de puține ori, 
show-uri dubioase, ambalate ca acte de cultură 
sau ca experimente artistice. 

Revistele nu mint însă niciodată. Nimeni nu 
va cumpăra o publicație literară periodică doar 
pentru a-i oferi o jucărie copilului sau din snobism. 
Nici în timpul periplelor turistice nu-ți vei lua de 
la chioșcul cu ziare o „Românie literară“ sau un 
„Observator cultural“ ca să-ți petreci util timpul 
în pauza dintre un langoș și o ciorbă de burtă. 
Publicațiile de acest gen le cumperi doar atunci 
când ești sigur că ai nevoie de ele și că ai să le 
citești. E cea mai sinceră și, totodată, grăitoare 
investiție pe care o face consumatorul atât în 
gradul lui de cultură, cât și în capacitatea (în 
primul rând, financiară) a altora de a-l cultiva 
în continuare. 

Faptul că în spațiul românesc au rămas foarte 
puține reviste literare și culturale care supraviețu-
iesc din vânzări și că practic nu mai avem publicații 
care să-și permită editarea periodică a unor supli-
mente de cultură (e drept că avem și o excepție, 
care există grație unei edituri potente) arată cât de 
mult a scăzut nivelul de cultură al nației. Citarea 
emfatică și clișeizată a realizărilor și personalităților 
reprezentative nu este cultură, ci erzațul aces-
teia – mantia transparentă sub care strălucește, 
în toată nuditatea ei, atitudinea reală față de 
propriul nostru viitor, care este indiferența.

Nu la fel stau lucrurile în țările cu adevărat 
civilizate. Exemplul cel mai la îndemână este 
Franța, cu mulțimea ei de publicații periodice și 
„hors-série“-uri care nu au dus niciodată lipsă de 
cititori. Unul dintre cele mai interesante suplimen-
te din anul acesta a fost editat de „Le Monde“ în 
iunie și este dedicat lui Louis-Ferdinand Céline. 
„Céline l’mprecateur“ se intitulează numărul care 
repune în dezbatere personalitatea controversată 
și opera marelui scriitor francez de la jumătatea 
veacului trecut.

„Avant-propos“-ul este semnat de Émile Brami, 
care oferă din start o cheie pentru înțelegerea 
corectă a firii complexe și nimbate de mistificări 
a renumitului romancier și pamfletar francez: 
„Din motive publicitare, din dorința de a provoca, 
dar și mai des din pudoare, lui Céline îi plăcea 
mai curând să travestească decât să denatureze 
realitatea“. Brami, specialist în Céline (Céline: je 
ne suis pas assez méchant pour me donner en 
exemple, Écriture, 2003; Céline, Hergé et l’affaire 
Haddock, Écriture, 2004) și fost proprietar al unei 
librării „céliniene“ în Paris ce se numea, sugestiv, 
„D’un livre l’autre“, îi dă dreptate idolului său 
literar care susținuse, cu o ocazie, că ar fi fost 
detestat de scriitorii din epocă deoarece i-a făcut 
pe toți să arate ca niște demodați după apariția 

Călătoriei la capătul nopții. Căci „există două 
literaturi, cea de până la Céline și cea de după 
Céline“, argumentează Brami – o idee dezbătută, 
implicit sau explict, de cam toate contribuțiile la 
acest hors-série „Le Monde“.

Tonul numărului e dat de celălalt text al lui 
Brami, „De Destouches à Céline, «une oeuvre vie»“, 
un portret desfășurat al scriitorului. Aflăm detalii 
relevante, mai mult sau mai puțin cunoscute, 
despre evenimentele care l-au marcat pe tână-
rul și timidul Ms. Destouches, transformându-l 
într-un pamfletar veninos, dar și în prozatorul 
care va schimba fața romanului francez și, fără 
exagerări, a celui universal: de la rana căpătată 
la Poelkapelle, care îi va paraliza mâna dreaptă 
și îi va provoca dureri teribile pentru tot restul 
vieții, până la anii petrecuți în exil și retragerea 
mai puțin glorioasă la Meudon, unde își va petre-
ce ultimii ani; de la pledoariile sale cvasirasiste 
pentru igienizarea societății franceze până la acel 
„clochard misanthrope aux grandes écharpes, aux 
pull-overs mités et à la vieille pelisse de berger 
en peau de mouton“, ultima lui mască pe care a 
înfățișat-o lumii și care îi contrazicea idealurile 
ariene din tinerețe („Je donnerai tout Baudelaire 
pour une nageuse olympique“).

Portretul creionat de Brami acreditează o altă 
idee importantă, susținută și de Henri Godard, 
cel care a editat opera lui Céline în colecția „La 
Pléiade“: opera lui Céline nu poate fi citită în 
afara biografiei sale. Chiar și atunci când Céline 
fabulează, povestindu-și trecutul (răstălmăcirea 
faptelor este evidentă mai cu seamă în Moarte 
pe credit – majoritatea criticilor și scriitorilor 
citați afirmă, apropo, că aceasta ar fi capodopera 
scriitorului, nu Călătoria… –, și în textele care îi 
descriu exilul la Sigmaringen), biograficul rămâne 
esențial atât pentru descifrarea conținuturilor, cât 
și pentru opțiunea autorului pentru autenticism, 
pentru oralitate (o formă a captivității permanente 
în prezent, spune Godard), pentru ritmul sacadat 
(suspensiile ca marcă stilistică fundamentală) 
și totuși „fluid“ al povestirii, permițându-i să se 
rupă de apăsarea „materiei grele“, care îl „închide 
și [îl] strivește“, pentru acea „petite musique“ a 
narațiunii care îl antrenează imediat pe cititor, nu-i 
lasă răgazul punctului final și nici al reculegerii 
în sensul finit al frazei.

Între portretul configurat de Brami și interviul 
cu Godard, realizat de Florent Georgesco, găsim 
fragmente relevante din toate operele impor-
tante ale scriitorului („Textes choisis”). Iar după 
interviu, urmează „Débats“: un șir de texte pole-
mice declanșate de scrierile lui Céline și mai ales 
de antisemitismul și colaboraționismul acestuia 
cu autoritățile naziste, texte semnate (în epocă 
sau recent) de H.-E. Kaminski, P.-A. Cousteau, 
J. Kristeva, Ph. Muray, J.-P. Martin ș.a. Între altele, 
vom agăsi aici și renumitul pamflet „scatologic“ 
célinian la adresa lui Sartre („A l’agité du bocal“), 
care e prezentat ca o „tenie cântând la fluier“.

Ultimul compartiment important al suplimen-
tului îl constituie „Hommages“, aprecierile citate 
vizând în special poetica romanescă inovatoa-
re a scriitorului francez. Printre semnatari: Lev 
Troțki, Philippe Sollers, J. Kerouac, Le Clézio, J.-P. 
Thibaudat (cel care a păstrat în secret, timp de 
mai mulți ani, manuscrisele inedite ale lui Céline, 
romane și scrisori, pe care le-a scos la iveală abia 
în 2020) ș.a.

Un număr dens, captivant, ca și tot ce fac fran-
cezii în suplimentele lor literare și culturale. Din 
punctul nostru de vedere, niște lecturi obligatorii.

R.L.

TUDOR STAVILĂ
GALERIA DE ARTĂ EUROPEANĂ

EDITURA ARC | NOI APARIȚII

„În volum sunt reproduse cele mai repre-
zentative opere de artă europeană din se-
colele XV-XX din colecția Muzeului Naţional 
de Artă al Moldovei. Autorii acestor pânze 
din colecție sunt nume celebre: Bernardino 
Luini, Albreht Dürer, Jean Brueghel-senior, 
Rembrandt Harmensz Van Rijn, Pierre Go-
bert, Jacob Jordaens, Anthonis van Dyck, 
Peter Kasteels, Jacques Courtoias, Auguste 
Renoir ș.a. Galeria include și clasici ai ar-
tei ruse precum Anton Losenko, Vladimir 
Tropinin, Pavel  Fedotov, Valentin  Perov, 
Grigorii Measoiedov, Aleksandr Savrasov, 
Zinaida Serebreakova ș.a.”

EDITURA

MUZEUL NAȚIONAL DE ARTĂ AL MOLDOVEI
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Se pare că cel mai bun roman al lui 
Val este Hipnotic. Cel mai bun pe 
firea și pe placul meu. În jocul de-a 

romanul, căruia autorul i se dedică total, 
precum se dedicase anterior facerii de zi-
are, televiziuni sau portaluri informative; 
precum se dedicase plenar dramaturgiei și 
fondării de teatre. În acest joc, Hipnotic e 
performanța absolută. În primul rând, ca 
și în teatru, autorul nu mai ascunde firele 
cu care mânuia destinele personajelor, ci 
le etalează. Dincolo de „teroarea istoriei”, 
care se părea că năvălește peste destine 
și le adună cumva într-o acoladă a deter-
minărilor logice („Efectul fluturelui”), a 
semnificațiilor majore, aproape mitologi-
ce, se întrevedea o construcție artificială, 
o invenție pură, literaturitatea trădând 
adevăratele intenții. Spuneam cu un alt 
prilej că propoziția „Valizele o conțineau 
pe Marina Urițkaia” divulgă adevărata 
intenție (criminală, da) a autorului, care 
ne face atent la scriitură mai mult decât 
la tramă. Și, mai mult decât în orice alt 
roman, aici Val Butnaru ne amintește un 
adevăr simplu, dar pe care nu orice literat 
are curajul să-l recunoască: narațiunile sale 
sunt populate de personaje de hârtie. Ele 
nu sunt, ele reprezintă (precum Magritte, 
în Trădarea imaginii, ne reprezintă pipa). 
Dar romancierul nostru consideră – proba-
bil – tema literarității (și a metaliteraturii) 
închisă și insistă să revină la problemele 
grave ale prezentului și trecutului, ale 
ființării neamului-martir. Insistă să rezolve 
problemele națiunii și ale umanității. Iar 
asta, după mine, e deja dincolo de literatură. 
Dar opinia mea îl interesează prea puțin 
pe insistentul prozator. Nu există niciun 
roman în caseta sa (iar ea e deja destul 
de consistentă) în care să nu fie re-juca-
te ficțional jocurile istoriei. De altfel, nici 
romanul Hipnotic, pe care l-am pomenit 
în alineatul de mai sus, nu are o altfel 
de construcție decât una în perspectivă 
istorică, a joncțiunii faptelor istorice, a 
paralelismelor istorice (cărora li se adaugă 
paralelismele istoriei literaturii).

Romanul despre care ne propunem să 
vorbim azi este o saga de familie (insist pe 
această formulă, chiar dacă Eugen Lungu îi 
zice roman-frescă și sagă istorică, dar astea 
sunt nuanțe). Dar este și o mitologie sau: 
o suită de mitologii. Patimile după Iov (de 
ce nu Patimile lui Iov?) nu e o sintagmă 
de dragul retoricii sau o parafrază după 
evangheliști (și după Bach), ci o directă 
trimitere la veterotestamentarul perso-
naj omonim, cel care a pătimit fără nicio 
vină, a pătimit fără să-și trădeze credința, 
suportând un fel de capriciul/ pariu al 

Creatorului, care a vrut să demonstreze 
oponentului că există oameni – Iov fiind 
exemplul strălucit – care vor pătimi fără să 
aștepte compasiune sau mulțumire, fără să 
ajungă să-l blesteme pe Dumnezeu, cel care 
nu l-a ajutat și nu l-a susținut în clipele de 
disperare. Iov, în roman, este (și) întreaga 
familie cu acest nume, o dinastie întreagă 
de martiri, de victime ale destinului, ale 
terorii istoriei, iar prin extensie – întreaga 
Basarabie. Acest patetism tragic, absoluti-
zat (fără nicio fisură în construcția tezei!), 
riscă să transforme romanul în unul tezist, 
strict subordonat unei idei, nu construind 
premisele acesteia, urmând a fi deduse 
post factum, cum s-ar fi potrivit mai bine. 
Or și istoria umanității poate fi luată, pe 
anumite secvențe, drept sursă de inspirație 
a scriitorilor-naratorilor-ficționarilor, dar 
numai cu condiția că autorul o repovestește 
înainte de a face concluzii și înainte de a 
construi morala ei.

Dar să revenim la saga de familie, or 
tocmai aici, din perspectiva succesiunii 
unor generații făcând parte dintr-o familie 
cu tradiții administrative (nu atât o dinas-
tie de politicieni, cât una de gospodari), 
se manifestă în voie talentul narativ și 
compozițional al autorului. 

Lui Val Butnaru (și asta salvează ro-
manele lui de prăbușirea sub greutatea 
suprastructurii politic-istorice) îi place 
să povestească. Iar povestea începe în-
totdeauna cu un cuplu de gospodari și cu 
progeniturile lui, pline dobă de har și noroc 
sau, dimpotrivă, ghinioniste. Nicăieri în 
altă parte autorul nu construiește atât de 
riguros structuri narative și lumi. Trebuie 
să iei, uneori, un creion și, ca să nu con-
funzi liniile destinelor, să desenezi arborele 
genealogic al unei familii sau harta unei 
localități, cu intersecția de ulițe, cu locuri 
simbolice, cu date simbolice, începând cu 
semnificațiile zilei de 28 iunie și cu zidul 
liminar al împărăției imaginare, aici: un 
fel de Deșertul tătarilor, numit în roman 
Câmpia celor două ceasuri, loc cu mitologia 
proprie, ca și celelalte. Iar ca să sar la un 
alt topos: Ulița mare a satului îi va trimite 
pe gurmanzii literaturii la bancurile fără 
perdea (fără norme!) ale lui Creangă de la 
ședințele Junimii (în lipsa, bineînțeles, a 
magistrului Maiorescu), iar în roman va 
însemna locul fărdelegilor, al destinelor 
frânte de jocurile fără reguli ale istoriei.

Așadar, Basarabia de Sud, teritoriu care 
își schimbă conturul geopolitic chiar mai 
mult decât partea nordică a ținutului: în 
1812 toată Basarabia e ruptă de la matcă 
și înglobată în Imperiul Rus; în 1856, după 

războiul Crimeii, sudul ținutului revine la 
matcă și participă (unul dintre Iovi e martor 
viu, delegat din partea locului la divanul 
ad-hoc) la Unirea Principatelor Române 
din 1859; după războiul Independenței 
din 1877-1878 (în care un Iov își pierde un 
picior, în luptele de la Vidin), teritoriul 
revine în perimetrul imperial rus; apoi vin, 
succesiv, anii 1918, 1940, 1941, 1944, 1991, 
1992... Consecutiv și feroce, într-o ironie 
stupidă a istoriei, micile ciondăneli cu ve-
cinii devin confruntări pe viață și moarte 
cu aceiași vecini convertiți în dușmani de 
clasă și dușmani de război, nu doar oponenți 
politici, ci adversari geopolitici, câmpia 
Bugeacului și ulițele satului Bisericuța 
(autorul uneori exagerează poetic-druțian 
cu toponimele) fiind mereu răscroită de 
linii ale frontului perpetuu.

Există mitologii personale sau familiale, 
care se divulgă prin nume-supranume-po-
recle: pe unul îl cheamă Unirea Principa-
telor, pe altul: Pur-și-simplu (aici, în acest 
eponim popular, se ascunde o metaforă 
istorico-psihologică: drama și tragedia 
Basarabiei e generată sau catalizată de 
mentalitatea „omului simplu”, „din popor”, 
a omului pur-și simplu). Re-jucând unele 
evenimente istorice prin prisma poreclelor, 
autorul ne sugerează că istoria va fi privită 
foarte particular și reconstruită așa cum 
o vede naratorul și personajele. Este una 
dintre mizele romanului, pentru a evita 
capcana istoriei „romanțate”, cu tarele pe 
care le-am expus mai sus. Există mitologii 
întregi construite în jurul unor familii, a unor 
date istorice sau în jurul unor... mitologii 
preexistente (precum cea cu „jandarmul 
român” sau cea cu „raiul sovietic” și tot 
așa). Nici numele Iov nu este întâmplător 
evocat, dimpotrivă, toate legendele cărții 
se vor subordona acestei chei sugerate 
de protagonistul celebrului capitol din 
Vechiul Testament. Având în vedere un 
autor omnivor, care digeră – ca un gurmand 
pervers, ca personajul lui Charlie Chaplin 
savurând tălpile și căptușeala bocanci-
lor! – cuiele și cucuiele istoriei, avem aici 
și mitologia profană, istoria anecdotică ori 
topirea anecdotelor istoriei în narațiune.

Este un roman foarte cinematografic, 
bine vizualizat, dinamic, cu ruperi de 
ritm, scris ca un scenariu de film. Aceas-
tă structură cinematografică e singura 
care justifică schimbările de ritm și de 
planuri, uneori, enervantă. O poveste foarte 
concretă, cronometrată exact și localizată 
la fel de precis continuă/ degradează/ se 
diluează uneori în niște planuri genera-
le, o poveste relatată detaliat, colorat și 

cumpănit – într-o scurgere precipitată și 
incoloră, într-o grabă de a spune cu ce se 
va încheia episodul. Și invers, o panoramă 
generală, de portret de epocă, povestită 
ca într-un film documentar, se încetinește 
pe anumite segmente, împotmolindu-se 
în detalii și digresiuni. Ruperile acestea 
de ritm sunt cu atât mai regretabile, cu 
cât narațiunea e cursivă și se citește, pe 
anumite secvențe, captivant și pasional.

Ca și în cazul tuturor „romanelor is-
torice”, aș sfătui cititorul să nu studieze 
istoria națională după romanul lui Val 
Butnaru. Nici după romanele lui Vladi-
mir Beșleagă sau Mihail Sadoveanu. Dar 
dacă cititorul cunoaște această istorie din 
sursele documentare obiective, lectura 
romanului va fi un deliciu al scufundării în 
„realitățile fictive” ale epocii, prin prisma 
unei povești particulare, în care autorul nu 
atât explorează istoria, cât o exploatează, 
întru binele propriei construcții narative, 
de dragul retoricii și esteticii. 

Iar aceste istorii particulare devin dacă 
nu mai importante, atunci cel puțin egale 
cu destinele marilor popoare. În finalul 
romanului, când ultimul vlăstar al fami-
liei Iov, jurnalistul Mitru, transmite prin 
telefon, din stânga Nistrului, râu cuprins 
realmente de flăcările războiului din 1992, 
un reportaj pentru „Europa liberă”, de la 
München i se spune că reportajul său nu a 
fost dat pe post, fiind vorba de un „conflict 
local” (ce concidență de viziune cu unii 
politicieni din Europa de azi, care văd în 
războiul din Ucraina tot un fel de „conflict 
local”). Or o tragedie personală, ne sugerează 
autorul, nu e mai mică decât una globală 
(cum ar spune Roland Barthes, „și una, și 
alta sunt absolute, sunt fără rest”). Sau, 
cum concluzionează naratorul, moartea 
personajelor sale e aceeași tragedie ca și 
scufundarea „Titanicului”, iar drama unui 
popor mic, trecut prin malaxorul istoriei 
ingrate nu e mai puțin zguduitoare decât 
căderea unor imperii.

Liber, ludic și ironic pe terenul literaturii, 
solemn și patetic pe spațiul istoriei, sarcas-
tic, caricatural și publicistic pe podiumul 
politic – cam acesta este portretul dinamic 
al naratorului din Patimile după Iov. În fine, 
ca să trag puțin jăratec la turta literaturii, 
această dramă fixată într-un text literar e 
una eternă, imuabilă în datele ei de ieșire, 
spre deosebire de istorie, pe care oricând 
o pândește pericolul unor mine ascunse, a 
colorării unor pete albe, care îi pot redacta, 
în orice moment, mesajul. Dar aici intrăm 
pe terenul speculațiilor naratologice ale lui 
Umberto Eco și deschidem o altă temă...

CÂMPUL ALB, OILE NEGRE

de MIRCEA V. CIOBANU

VAL BUTNARU 
ȘI PATIMILE LUI IOV
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CRONICĂ LITERARĂ

de OXANA GHERMAN

O JONGLERIE 
HIPNOTIZANTĂ

Versat în domeniul cinematografiei și 
„conectat la tendințele cele mai noi 
ale dramaturgiei europene și mon-

diale” (Constantin Cheianu), Val Butnaru 
intră spectaculos în câmpul de atenție al 
cititorului său. Prozatorul face uz de pro-
cedee și trucaje regizorale cu efect asupra 
facultăților perceptive ale receptorului, cre-
ându-i, și în actul lecturii, iluzia mișcării, a 
simultaneității, a prezenței sale în mijlocul 
unei lumi vii. Practica cinematografică și 
dramaturgică a autorului se face sesizabilă, 
în mod deosebit, în cel mai recent roman al 
său – Hipnotic (Arc, 2021). Datorită mobi-
lității elementelor spațio-temporale, textul 
susține iluzia unei impresionante jonglerii. 
O întreagă conglomerație de însemne sim-
bolice ale diferitelor epoci, spații, culturi, 
variate figuri umane și caractere se rotesc 
în trama romanului, apărând și dispărând 
din prim-planul narativ într-o succesiune 
hipnotizantă. 

Prima reușită (decisivă) a romancierului 
este, desigur, strategia debutului. Partea 
de început a lucrării împrumută formula 
clasică a romanului istoric. Acțiunea se 
desfășoară într-un ritm temperat, cu relatări 
detaliate și descrieri minuțioase. Povestea 
profesorului rus pe nume Profiri Aleksandro-
vici, pasionat de istorie (care idolatrizează 
personalitatea lui Napoleon Bonaparte), 
îndrăgostit iremediabil de studenta sa, 
Marina (a cărei frumusețe îi amintește de 
chipul contesei Maria Walewska), ne face să 
intuim o intrigă de uz comun – un burlac 
vetust, care jinduiește fragilitățile unei 
fetișcane, va trăi mai devreme sau mai 

prelua funcția de narator și va reflecta 
trasele istorice, politice, sociale, intime ale 
fiecăruia dintre ceilalți frați etc. Acțiunea 
se mută la Chișinău, iar ficțiunea se leagă 
de realitate, asociindu-se cu anumite eve-
nimente politice de răsunet. 

Pe un plan paralel, inserțiile metatextu-
ale din discuțiile personajelor denudează 
viziunea autorului asupra construcției ro-
manului. Observațiile cu privire la calitățile 
scriiturii continuă firesc discursul epic 
(deși cursul acțiunii cotește mereu în altă 
direcție), iar faptul că fac parte organică 
din narațiune susține iluzia textului care se 
creează singur, care este conștient de sine, 
de locurile în care informațiile clachează, 
se contrazic, sau de cele în care instanța 
auctorială atinge culmile potențialului 
artistic. Vocea care urmărește consecvența 
narației este, nu întâmplător, una femini-
nă – un fel de conștiință a textului, care 
observă și verifică datele, sesizează fluența 
și calitatea stilistică. Cititorul este lăsat, 
astfel, să pătrundă în culisele actului creativ. 

Scenele unor evenimente politice reac-
tualizează adevăruri care devin declicuri 
ale unor interminabile polemici, atât între 
personaje, cât și dincolo de text.  Tabloul 
însângeratei toamne chișinăuiene a anului 
1989 este reprezentat la fel de limpede și 
bogat în detalii, ca și cel al primăverii lui 
2009. Obiectivitatea descrierii faptelor po-
litice cedează însă subiectivității, mișcările 
maselor devenind o cauză a entuziasmului 
patriotic și a deziluziilor decăderii unor 
idealuri, (auto)demascării falșilor eroi. 

Pe la mijlocul cărții, istoria crimei comise 
de profesorul rus se leagă de destinul celor 
trei frați. Aflăm că unul dintre ei, pe nume 
Amza, îl ajutase pe Profiri Aleksandrovici 
să arunce cadavrul Marinei Urițcaia în 
râul Fontanka și, aflând despre crimă, îl 
denunțase la poliție. Spectacolul inițial 
se încheie în mod clasic: profesorul de-
ghizat în veșmintele lui Napoleon iese în 
piață și încearcă să-și pună capăt zilelor 
cu un glonț de argint, dintr-un pistol de 
epocă. Deși istoria lui încă nu e completă.

Pentru a rafina fibra dramatică, autorul 
renunță la structurarea dialogată a textului, 
replicile sunt asimilate, înserate în corpul 
narațiunii. Cu toate acestea, trăsăturile 
de reprezentare, de punere în scenă, de 
spectacol istoric nu sunt știrbite nicide-
cum. Efectul este produs și de faptul că 
personajele preiau în totalitate discursul 
și îl deposedează pe autor de dreptul de a 
prezenta evenimentele dintr-o perspectivă 
pretins obiectivă, omniscientă. 

Un alt plan epic remarcabil recompu-
ne istoria presei chișinăuiene din preaj-
ma funeraliilor lui Brejnev (redacția „de 

târziu o amară decepție. Cursul acțiunii 
ne dă, parțial, dreptate. Trecut de vârsta 
inocențelor, Profiri Aleksandrovici o invită 
pe Marina în vizită. Deghizat în costu-
mul lui Napoleon, profesorul o primește 
ca un ghid, îi prezintă obiecte valoroase 
din casa lui, atmosfera de muzeu reușind 
s-o impresioneze pe tânără. Narațiunea 
ia alura unei reprezentații, a unei scene 
dintr-un spectacol istoric. Anturajul în care 
discută și se mișcă personajele solicită un 
comportament manierat și un dialog cu 
vorbe alese. 

Gesturile de curtoazie ale profesorului 
sunt la început atenuate, în limitele unei 
învechite decențe. Devine tot mai greu de 
crezut că povestea se întâmplă în Rusia 
contemporană. Poveștile monotone ale 
profesorului de istorie se întrerup însă 
brusc și pasiunea lui se dezlănțuie într-o 
neașteptată cerere în căsătorie. Cititorul 
este captat, în acest moment, de evoluția 
intrigii și nu va scăpa până la ultima pagină 
a cărții. A doua lovitură de teatru are loc 
în momentul crimei comise de profesorul 
Svidrigailov, după ce Marina se eschivează 
de la răspuns și se grăbește să plece. Mai 
departe totul pare cât se poate de previzi-
bil: personajul fie că va fi pedepsit pentru 
crimă, fie că va scăpa. Însă naratorul ne 
înșală din nou așteptările și abandonează 
istoria, lăsând un îndelungat suspans. În 
următoarele capitole vor intra în scenă, 
pe rând, trei frați, fiii unui profesor de 
istorie a URSS, ale căror destine ramifică 
linia de subiect pe trei planuri – o saga a 
familiei Mavrogheni. Fiecare dintre ei va 

hârtie” a „ziarului tineretului”) în formă 
de poveste. Basmul împărăției „de hârtie” 
scoate la iveală intrigi și relații scandaloase 
sau hilare; în treacăt, atinge și subiectul 
literaturii perioadei, într-un discurs plin de 
citate și aluzii intertextuale. La povestea 
împărăției de hârtie se revine la final, când 
se expune destinul celui de-al treilea fiu 
din familia Mavrogheni, Paul, medic care 
practică hipnoza și a cărui contribuție la 
dezlegarea nodului gordian al intrigii nu este 
mai puțin importantă. Romanul se încheie 
cu un colaj de scrisori și documente vechi 
pe care personajele le găsesc în galeriile 
subterane ale Chișinăului, fapt care adaugă 
detalii ciudate și accente exotice tabloului 
general al lumii reprezentate. 

Nu este de trecut cu vederea nici mo-
dul în care autorul explorează psihologia 
personajului feminin pe nume Hortensia. 
Fiind copilă, Hortensia află că mama ei a 
părăsit-o, dispărând fără urmă. Ca reacție, 
fata dă foc păpușii pe care o avea de la 
mama. Nu doar imaginea unui copil care 
își rezolvă suferința intuitiv și simbolic, 
poate chiar mistic, se întipărește în mintea 
cititorului, ci și modul în care această sce-
nă se produce în discurs. Obsesia focului 
pătrunde adânc în structura conștiinței, ea 
devine piromană, trăind plăcerea intensă 
de a aprinde tot felul de obiecte, iar de 
această slăbiciune a ei se folosește Iorgu 
Apostolidi, care pune la cale incendierea 
Teatrului Dramatic din Chișinău pentru a 
avea motiv să-l reorganizeze. Lanțul cauzal 
este lung și aproape neverosimil: în urma 
reorganizării, moare soția unuia dintre cei 
trei frați, iar bărbatul ei se refugiază în 
munți, își schimbă numele în Inocențiu. 
Și Inocențiu îl cunoaște pe profesorul rus. 
Mânat de fantasmagorica sa proveniență 
domnească, după obiceiul domnitorului 
fanariot (care presupune că-i este strămoș) 
de a se plimba la miezul nopții într-o șaretă 
trasă de cerbi cu coarnele aurite, Inocențiu 
împreună cu Svidrigailov (deghizat în Na-
poleon), traversează Calea Victoriei într-o 
căruță trasă de doi măgari oropsiți. Distanța 
dintre visul personajului și realitate este 
cosmică. Spectacolul, de un comic absolut 
irezistibil, decade în grotesc. 

Este de apreciat, nu în ultimul rând, 
discursul elaborat al romanului, finețea 
expresiei fiind dovada unui ascuțit simț 
al nuanțelor, dar și priza unor imagini de 
o memorabilă forță sugestivă. Această 
jonglerie de nuclee simbolice, care reac-
tualizează lumile diverselor epoci, are un 
efect hipnotizant: după ce captează atenția, 
vocea narativă pune stăpânire pe mintea 
cititorului, explorându-i cele mai nebănuite 
profunzimi ale memoriei. 

VAL BUTNARU
HIPNOTIC (ROMAN)

CHIȘINĂU, EDITURA ARC
2021

VAL BUTNARU
PATIMILE DUPĂ IOV (ROMAN)

CHIȘINĂU, EDITURA ARC
2022



1 6  /  R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 6 

Em. GALAICU-PĂUN: Se știe – iar istoria literaturii a 
transformat întâmplarea într-un soi de mit – că, la 
capătul unei întâlniri providenţiale cu idolul său, poetul 
Stéphane Mallarmé, tânărul Paul Valéry a avut un fel 
de „șoc existenţial”, care avea să-i schimbe destinul: n-a 
mai publicat poezie vreme de aproape două decenii, iar 
atunci când a făcut-o, în 1917, dând la tipar  „la Jeune 
Parque” (într-un „fabulos” tiraj de... 40 de exemplare), 
devenea el însuși un maestru. Aţi trăit și Dvs. o astfel 
de întâmplare? Cine a fost „Mallarmé”-ul Dvs. în ale 
picturii? Vă rog s-o istorisiţi.

Nicolae GUŢU: În al doilea an de stagiu militar în orașul 
Baku, Azerbaidjan (1975), am citit într-un ziar un articol 
care se numea Avangard meșceanstva („Avangarda filis-
tină”), în care autorul, Iuri Nehoroșev, redactorul revistei 
„Tvorcestvo” („Creația”), blama vehement o expoziție a 
artiștilor neoficiali avangardiști care a avut loc timp de 
trei zile în pavilionul „Apiculturii” de la EREN, în Moscova. 
Exact în acea perioadă, după absolvirea Colegiului de 
Arte Plastice în Chișinău, înainte de a fi recrutat, eram 
captivat de istoria curentelor revoluționare în artă, cum ar 
fi peredvijnicii în Rusia, impresioniștii în Franța, futuriștii 
în Italia, expresioniștii și dadaiștii în Germania și multe 
alte curente moderne novatoare care au răsturnat felul de 
a vedea lucrurile și tradiția academismului perimat. Mă 
gândeam și eu visător că ar fi bine să apară un protest 
de felul acesta și în URSS. Impresionat de acel articol și 
informat că ceea ce mă intriga pe mine deja începuse la 
Moscova, abia așteptam să mă demobilizez ca să urmez 
calea spre Moscova, unde se întâmpla ceva extraordinar 
în arta plastică și unde, implicit, aveam de gând să-mi 
continui și studiile de pictură. În timpul anului 1976, 

reușind să mă stabilesc în metropola sovietică, căutam 
în spațiul boemei moscovite relații prin care să pot face 
legătură cu cercul acestor artiști independenți, dar nu 
s-a configurat vreo apropiere mai rapidă, după cum 
mi-aș fi dorit. 

Lucrul acesta însă s-a întâmplat exact peste un an, 
în ianuarie-februarie 1977, la prima expoziție a pictorilor 
neoficiali de pe strada Malaia Gruzinskaia 28, în subsolul 
blocului unde locuia faimosul bard și artist al Teatru-
lui Taganka, certat rău cu regimul sovietic, Vladimir 
Vâsoțki. Până să li se ofere acest modest spațiu, artiștii 
independenți organizau expoziții itinerante episodice, 
de o zi-două, prin ateliere sau apartamente nemobilate, 
în funcție de cât dura ca să le depisteze miliția și să le 
suspende. Între timp, o altă expoziție apărea în alt apar-
tament, pe o altă adresă. Pe ușile de la intrare se afișau 
simultan mai multe adrese cu ateliere deschise pentru 
a fi vizitate de public. Și ca să nu-i mai caute rătăcind 
printre blocurile acestui oraș imens, diriguitorii culturii 
și ai securității au luat o decizie, zic eu rezonabilă, le-au 
oferit acest subsol cu trei încăperi fără ferestre, ca să-i 
aibă permanent sub supraveghere, să știe cum activea-
ză, ce gândesc și ce expun, nu înainte de a fi strivită, în 
1974, sub șenilele buldozerelor, o expoziție în aer liber 
din parcul Bitțevski, cunoscută acum sub denumirea de 
„Expoziția cu buldozere”.

Erau în jur de o sută de oameni, pictori care aveau 
și ei de câștigat, căci au dobândit un local stabil pentru 
expoziții permanente – ulterior, un centru nonconformist 
de atracție majoră pentru toți iubitorii de artă moder-
nă, fără precedent în URSS. La această primă expoziție 
a grupului „20 de plasticieni moscoviți” se formase o 
coadă de o jumătate de kilometru, pe un frig de minus 

25-30 de grade, la care am stat și eu câteva ore bune tot 
tropăind din picioare. Dar odată cu coborârea în subsol 
mi-a trecut și înghețul, și oboseala, pentru că am fost 
surprins de o diversitate extraordinară de stiluri și viziuni 
plastice neobișnuite expuse acolo. Contrastul era prea 
mare față de criteriul totalitar uniformizat al realismului 
socialist cu care erau impregnate cultura, societatea și 
toate muzeele și galeriile de pe tot întinsul imperiului în 
care mă aflam. Mă simțeam ca pe o altă planetă, reînviat 
într-o altă lume, adevărată. Contemplând tablou după 
tablou, mi-a atras atenția în mod deosebit, m-a fascinat 
pictura în tehnica sfumato a artiștilor care reprezentau 
prin pânzele expuse școala celebrului artist plastic Vasili 
Sitnikov (1915-1987). 

Erau doi frați, cei mai buni ucenici ai lui Sitnikov, 
Vladimir și Veaceslav Petrov-Gladki, împreună cu soția 
lui Vladimir, Tamara Glâtneva. În anul descinderii mele 
la Moscova, Vasili Sitnikov emigrase în Austria, apoi s-a 
stabilit peste ocean, în New York. Întrucât eu m-am decis 
să mă fac ucenic la misterioasa școală particulară, ceva 
cu totul ieșit din comun și ciudat pentru acea vreme 
opresivă, când totul era exclusiv sub controlul parti-
dului și al statului, am căutat să mă apropii de această 
deosebită familie de artiști. Mi-a plăcut cum lucrau toți 
trei. Dar drept îndrumător și inițiator în tainele metodei 
sfumato, care excela în munca sa cu diverși ucenici, era 
Vladimir. Fratele lui, Veaceslav, era de o vârstă cu mine, 
iar Vladimir și Tamara erau cu șase ani mai mari. Vladimir 
Petrov-Gladki (1948-2017) mi-a predat lecții de tehnică 
sfumato, dar eu eram inspirat și de caracterul și stilul pe 
care îl practica în pictura ei Tamara Glâtneva (1948-1988). 
Deoarece lucrau în același atelier sau apartament cu două 
camere, ea participa la aceste lecții fie tacit, în timp ce 
era aplecată asupra lucrării de pe propriul șevalet, fie cu 
discuții lungi în pauze de ceai ori la o supă vegetariană. 
Astfel pot afirma cu siguranță că a avut și ea o influență 
specială asupra mea. 

Chiar de la prima întâlnire în atelierul lor discuția a 
trecut de la problema profesională la cea spirituală care 
era de o intensitate foarte acută pentru mine. Eram în 
căutare de Adevăr în sens transcendental, care în ulti-
mul an a tins să se identifice, pentru mine, cu înțelesul 
cuvântului Dumnezeu. Contradicția consta în faptul că 
eu mai degrabă îl percepeam ca Rațiune Cosmică și nu 
puteam accepta să-i spun pe Numele Lui din veci, con-
siderându-l neactual. Fluidul mistic care ne-a copleșit 
în acel moment mi-a descoperit că ei sunt niște oameni 
de credință, spirituali și consacrați, pentru că sincera și 
generoasa lor susținere mi-a dispus o deschidere atât de 
largă și profundă, încât s-a produs revelația unei bucurii 
care topise orice contradicție sau îndoială. Am plecat 
de la ei limpezit cu totul. Iar în ce privește credința în 
Dumnezeu, așa cum a fost numit dintotdeauna, din acel 
moment nu am mai avut dubii sau îndoieli niciodată 
în viață.

Cu Veaceslav am întreținut ulterior o prietenie strânsă 
mulți ani la rând, am colaborat la diferite expoziții tematice 
și de grup la Malaia Gruzinskaia, el fiindu-mi și cel mai 
apropiat om în dialogurile noastre plastice și spirituale. 

Ce reprezentă, de fapt, tehnica sfumato elaborată de 
maestrul Vasili Sitnikov? Este o pictură fără contururi în 
care lucrurile apar dintr-un spațiu dens. Ultramarinul avea 
importanța culorii de bază, iar pe ea se pictau celelalte 
nuanțe, calde sau reci, cu pensula uscată cu vopseaua 
abia sesizabilă pe ea. La Sitnikov prevala principiul culo-
rii incipiente reci, albastrul, dar, de la caz la caz, folosea 
și negrul cu nuanțe de gri. În timpul celui de al Doilea 
Război Mondial Sitnikov s-a aflat în calitate de deținut 
politic în pușcăria din Kazan. Neavând vopsele și pensule, 
a folosit gutalinul negru și peria de cizme pentru pictu-
ra grisaille, într-o singură culoare. În timp ce deținuții 
mureau ca muștele din simplu motiv că autorităţile nu 
aveau cu ce să-i hrănească, toate alimentele și pâinea, în 
special, fiind rezervate pentru front și pentru oamenii de 
la întreprinderi, Sitnikov a supraviețuit pentru că a avut 
tărie de caracter să nu se lase mâncat de șobolani, ca 
mulți alții, ci dimpotrivă, el prindea șoareci, șobolani și 
broaște și-și asigura astfel masa. La un moment dat, l-au 
considerat nebun și i-au schimbat regimul, închizându-l 
într-un spital de psihiatrie, unde a continuat să picteze 
în același mod, determinat condițiile extreme în care era 
constrâns să vieţuiască. Această poveste groaznică pare 
de neînchipuit, dar chemarea destinului său i-a sporit 

„…EU DEJA ARUNCASEM ÎN AER 
TOATE PODURILE, CUM SE SPUNE, 

CU TOT CE ERA LEGAT DE IDEOLOGIA 
DIN SOCIETATEA COMUNISTĂ”

MAEŞTRI ŞI UCENICI Anchetă de 
Em. GALAICU-PĂUN

Em. Galaicu-Păun în atelierul de la București al pictorului Nicolae Guțu

NICOLAE GUŢU:
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voința de a rezista și de a traversa văgăunile iadului ca să 
ajungă să realizeze ceea în ce credea și-l ajuta să fie mai 
presus și mai tare decât orice încercare diabolică a vieții. 

Prin anii ′50-′60, era deja un pictor cunoscut, căutat 
de ucenici și de admiratori din țară și de peste hotare. 
În timpul sărbătorilor comuniste însă, organele represive 
continuau să-l izoleze în clinica de psihiatrie. Cu timpul, 
faima lui crescuse și devenise prea jenant, când vreun 
oaspete de grad înalt din străinătate întreba de el, dorind 
să facă cunoștință, să i se refuze deoarece pictorul era 
închis. Astfel, într-o bună zi, a fost chemat la o întrevedere 
cu ministrul Culturii de atunci, Ekaterina Furțeva, după 
care s-a ales cu o garsonieră ai cărei pereți i-a acoperit de 
sus până jos cu colecția lui enormă de icoane și bucăți 
de catapeteasmă adunate de prin bisericile părăginite ale 
Rusiei, apartamentul semănând mai mult cu un Paraclis.

Maestrul Mihai Grecu mi-a mărturisit odată, făcându-mi 
o vizită în atelierul meu de la Moscova pe la sfârșitul 
anilor ’80, că l-a cunoscut pe Vasili Sitnikov în acea gar-
sonieră-atelier și Paraclis unde își aduna toată cohorta 
de discipoli. 

În afară de nuduri în albastru diafan, Sitnikov mai 
picta și superbe mănăstiri rusești, transformate în depo-
zite, cluburi sau centre ale militanților atei, iar în jurul 
zidurilor acestor mănăstiri cu multe biserici artistul 
reprezenta pe pânză un spectacol bruegelian grotesc, 
un vacarm al vieții de zi cu zi în societatea cenușie 
socialistă și antihristă.

La doi ani și jumătate, poate trei, după ce am însușit 
cu desăvârșire principiile și efectul tehnicii sfumato, 
m-am distanțat de această metodă, revenind mai întâi 
la criteriile clasice ale meseriei, de unde, mai departe, 
încercându-mi rostul printre diverse concepții și forme 
de exprimare, am insistat să-mi afirm propriile tendințe 
în pictură. Mi-au rămas câteva tablouri din acea perioadă, 
dar nu au nimic comun cu ceea ce am lucrat ulterior, 
depășind școala sfumato. Culoarea albastră, rece, ca 
principiu de bază a metodei lui Sitnikov, la un moment 
dat îmi crea anumite limite, în comparație cu gama caldă 
care stă la temelia picturii clasice în general. Am un sin-
gur tablou, Pastorala astrală – care reprezintă o lucrare 
de tranziție de la stilul sfumato – unde am combinat 
tehnicile destul de reușit, dar totuși mi-am dat seama 
că sunt incompatibile, ori pictez în stilul sfumato, ori 
reiau principiul școlii clasice. Și atunci am ales ceea ce 
îmi este mai potrivit. Dar în niciun caz nu era vorba să 
mă dau „de rând cu lumea”, cum se obișnuia pe atunci, 
în vreo facultate oficială de stat. La momentul respectiv, 

eu deja aruncasem în aer toate podurile, cum se spune, 
cu tot ce era legat de ideologia din societatea comunis-
tă, și îmi era imposibil să mă conformez, corespunzând 
închistatei demagogii autoritare, să mai ascult lecții 
banale luând în serios realismul socialist sau să stau cu 
solemnitate falsă la examenul consacrat cutărui congres 
al singurului partid conducător. Am renunțat la facultate 
din convingerea că evoluția și consacrarea mea erau 
pe o cale paralelă cu societatea și că îmi era silă să mai 
mimez, sub orice formă, loialitate sistemului afectat. 
Această atitudine categorică nici măcar nu o ascundeam. 

La Moscova se putea studia și desena liber în muzeele 
de artă. Studenților li se permitea să facă copii în ulei 
de pe tablourile maeștrilor vechi. Uneori, în timp ce 
porneam pictura unui portret și mă blocam la anumite 
momente, ceva ce nu mergea sau nu puteam depăși, 
plecam la Galeria Tretiakov, unde îmi făceam însemnări 
notându-mi toate nuanțele și amestecul de culori pe 
care le observam. Spre exemplu, admirând și studiind 
atent măiestria deosebită a portretelor de Borovikovski, 
Kiprenski, Ivanov sau Kramskoi, îmi descriam cum e 
pictat, cu ce culoare, cum are loc trecerea culorilor com-
plementare de la o nuanță la alta, unde se accentuează 
umbrele și penumbrele. În același timp, îmi antrenam 
și memoria vizuală, atât de necesară pentru un pictor. 
La un portret, am acoperit câteva pagini notându-mi 
amestecul de culori în detalii legate de ochi și orbite 
din jurul ochilor. Veneam acasă, încercam și munceam 
până reușeam, altfel ceea ce realizam eu nu ar fi fost 
pictura mea. Stăteam zile și ore în șir în faţa lucrărilor 
lui Poussin, Rembrandt, Rubens, străduindu-mă să rețin 
toate amănuntele. De asemenea, mă captivau peisajele 
flamande, pictura franceză, atât clasică cât și cea modernă, 
de la Muzeul de Artă Occidentală. În acea perioadă de 
început, pentru mine, de fapt, dacă porneam un portret, 
acela era și studiu, și portret. Porneam o compoziție – era 
și studiu, și compoziție. Sigur, procesul poate că dura 
mai îndelung, timp în care se realiza tabloul, dar până 
la urmă reușeam să găsesc varianta potrivită. Mergeam 
în muzee și observam, meditam la diferite compoziții, 
mă gândeam cum să rezolv, dobândind astfel cheițele 
pentru interpretarea problemelor din compoziția la care 
lucram eu în acel moment. În căutarea de sine a unui 
artist, Studiul și Creația au loc simultan. 

Aș putea spune că am fost marcat și de principiile 
suprarealismului, în special de Salvador Dali și de pic-
tura analitică a pictorului rus Pavel Filonov, unul dintre 
cei mai de seamă reprezentanți ai avangardei ruse de 
la începutul sec. XX. Pe atunci nu exista internet, iar 
albume cu altfel de artă decât ceea ce se practica la 
noi nu prea se tipăreau. Tot ce apărea în străinătate 
constituia o raritate. Din când în când, răsfoiam un 
album superb cu creația lui Salvador Dali, la Biblioteca 
de Literatură Străină și cea Teatrală din Moscova. Iar la 
Biblioteca orășenească Cehov, chiar înainte de ucenicia 
la Școala sfumato, am putut găsi și comanda o carte 
care nu se editase niciodată în URSS, teoria filosofului 
francez Henri Bergson, în rusă, editată în 1913, care i-a 
influențat în mare parte pe impresioniști și toată arta 
modernă, inclusiv pe cubiști, dadaiști și suprarealiști 
cu filosofia conștiinței profunde (a subconștientului) 
și a cunoașterii intuitive creatoare (intuiționism). Tot 
la Biblioteca Teatrală am avut ocazia să stau asiduu 
asupra a două volume care au însemnat pentru mine 
o adevărată revelație, Viața lui Ramakrishna și Viața 
lui Vivekananda și Evanghelia Universală, de Romain 
Rolland, editate  în 1936. Aceste cărți mi-au marcat pro-
fund trăirea religioasă, implicit cunoașterea plină de duh 
mistic al spațiului mirific indian, atât de mult îndrăgit de 
mine. Ramakrishna a fost un avatar iluminat care se afla 
într-un permanent extaz duhovnicesc, în starea Samadhi, 
și care a practicat în diferite perioade, alternante, cele 
mai mari religii ale lumii, inclusiv Calea iubirii creștine 
numită Bhakti, ca să demonstreze că toate religiile ating 
același efect mântuitor în sânul Unicului Dumnezeu. 
Vivekananda a fost discipolul lui Ramakrishna, ales de 
el, pentru misiunea de a transmite și a răspândi acest 
mesaj despre un Dumnezeu al tuturor religiilor care i 
s-a revelat, aspirând să-i unească și să facă pace între 
credincioșii tuturor confesiunilor de pe glob.

Tot prin intermediul fraților Petrov-Gladki, am cu-
noscut și am aderat la cercul adepților ilustrului savant 
Vitali Karavaev (1913-1984) și la învățătura lui spirituală. 

Pentru sufletul meu însetat de credință, cunoaștere și 
înduhovnicire, lecțiile acestui Învățător erau ca o apă 
vie dintr-un izvor etern de o adâncime infinită. Acest 
mare vizionar rus avea o învățătură surprinzătoare, 
nouă, venind din studierea și practica Yoga de-a lungul 
mai multor ani, un sistem de viață bazat pe sinteza între 
știință și religie, medicină și filosofie. Era vorba despre 
o viață sănătoasă și prelungirea ei pentru desăvârșirea 
personală prin anumite exerciții psihosomatice, un regim 
alimentar foarte strict, special, exerciții de respirație și 
30 de atribute meditative. Fiind de origine rusă, din 
Riga, în perioada interbelică a activat într-un centru 
spiritual foarte puternic. De aceea sovieticii, când au 
venit, bineînțeles că l-au arestat, și astfel a făcut zece 
ani la Kolâma. Dar a rezistat și a supraviețuit. Din trei 
mii de deținuți aduși în miezul iernii în taiga, unde gerul 
atingea -50 sau -60°C, deţinuţi lăsați să-și construiască 
singuri barăcile, au supraviețuit doar patru oameni, iar 
unul dintre ei a fost Karavaev. S-a întors tocmai peste 
doisprezece ani în Riga, apoi a venit cu învățătura lui la 
Moscova. Ca să se poată stabili în capitală, s-a căsătorit 
cu o moscovită și a început să adune în jurul său oameni 
din toate domeniile, vorbindu-le despre desăvârșirea 
spirituală. Îl izolau și pe el permanent la spitalul de psi-
hiatrie, cum se proceda de obicei pe atunci. Securitatea îi 
persecuta rău pe oamenii excepționali, incompatibili cu 
epoca stagnării. Îl închideau pentru mai multe luni, apoi 
îi dădeau drumul, răgaz în care ne adunam în jurul lui, 
pe urmă iar îl închideau. Era din cauză că propovăduia o 
altă idee colectivistă decât dogma comunistă! În ultima 
perioadă, i s-a permis totuși să predea la Universitatea 
„Lomonosov”. Țin minte că insista mereu pe o predicție 
care spunea că spre sfârșitul secolului totul se va răsturna, 
că vom asista la o schimbare radicală și că mulți din cei 
care erau disidenți vor vorbi de la tribuna din Kremlin. 
Lucrurile acestea le-am auzit spunându-le prin 1977, ceea 
ce s-a și împlinit ulterior: Andrei Saharov a revenit din 
exilul său din orașul Gorki, a fost ales deputat și a luat 
cuvântul în Palatul Congreselor din Kremlin.

La hotarul a doisprezece ani de creație și metamor-
foze în plan spiritual la Moscova, aveam încă o stare 
de așteptare și presimțire a unei schimbări radicale. 
Mă detașasem deja și de cercul lui Vitali Karavaev. Mi 
se părea oarecum vulnerabil principiul autorealizării 
sau „izbăvirea” prin propriul efort, comun, de 
altfel, și pentru religiile și filosofiile orientale. 
E ca și în legenda baronului Münchausen, care 
s-a apucat singur de păr și s-a tras ridicându-se 
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„Cea mai importantă premisă pe care trebu-
ie să o înțeleagă politicienii europeni este 

aceea că modul de a gândi politica externă 
de către Rusia vine, în cea mai mare măsu-

ră, din secolul al XIX-lea. Cea americană s-a 
format în secolul al XX-lea, «secolul Ameri-

cii», în timp ce politica externă a Europei se 
bazează pe o viziune utopică de secol XXI. 

De aceea se ajunge la situația în care cei 
antrenați în dialog sau negociere vorbesc 
unii pe lângă alții, mai ales la summituri, 

(...) un exercițiu care costă timp și care duce 
la neînțelegeri și, apoi, la resentimente.”

Michael Stürmer, „Putin și noua Rusie” (2009)

Aflată în topul „The Times” al celor 
mai bune cărți din 2019, lucrarea 
cunoscutului istoric și analist Mark 

Galeotti (n. 1965), expert în istoria modernă, 
în politica și securitatea Rusiei, conferen-
țiar și scriitor cu sediul la Londra, Marea 
Britanie, este acum disponibilă inclusiv 
cititorilor de limba română, prin efortul 
Editurii Humanitas și al traducătoarelor 
din engleză Irina Manea și Andreea Niță1.

Autor prolific, printre cele mai recente 
cărți ale sale numărându-se și o altă lucra-
re de mare popularitate, A Short History 
of Russia (trad. rom. O scurtă istorie a 
Rusiei, Humanitas, 2021), Mark Galeotti 
este profesor onorific la University Col-
lege London și director general la Mayak 
Intelligence, o firmă de consultanță și 
cercetare specializată în relațiile cu Ru-
sia. A predat istorie la Robinson College, 
Cambridge, și are un doctorat în științe 
politice la London School of Economics.

Cu toate că Putin este un actor al politicii 
globale de peste douăzeci de ani deja, cu 
toate că există numeroase biografii ce-i 
istorisesc viața și calendare ce-l înfăți-
șează la bustul gol și cu toate că este un 
subiect familiar pentru satiriști și experți 
deopotrivă, Mark Galeotii consideră, și nu 
fără temei, că „încă nu știm cu adevărat 
cine este”, respectiv, că trebuie să vorbim 
în continuare despre acesta. Și nu doar 
pentru că este – ne place sau nu – unul 
dintre cei mai importanți oameni de pe 
planetă și nici din pricina impactului luptei 
geopolitice pe care o duce cu Occidentul. 
Ci și pentru că a devenit un simbol global, 
pe care fiecare îl definește în felul său.

În esență, ce știe marele public des-
pre Vladimir Putin? Conform biografiei 
sale oficiale, Vladimir Vladimirovici Putin 
este născut la 7 octombrie 1952 în orașul 
Leningrad (astăzi, Sankt-Petersburg), în 
fosta Uniune Sovietică. Pe la doisprezece 
ani s-a apucat de judo, iar între 1970-

1975 a studiat dreptul la Universitatea 
de Stat din Leningrad. În 1975 a intrat în 
KGB, lucrând timp de cincisprezece ani în 
structurile acestuia, din care șase ani la 
Dresda, în Germania de Est. În 1983 s-a 
căsătorit cu Ludmila Șkrebneva, rezul-
tând doi copii, Katerina și Maria. Ulterior, 
aflat în exercițiul mandatului preziden-
țial, Putin a divorțat pentru o presupusă 
relație cu Alina Kabaeva, deținătoare a 
aurului olimpic la gimnastică ritmică, 
relație despre care se știe totuși foarte 
puțin. În 1990 Putin s-a retras din ser-
viciul activ al KGB și s-a întors în Rusia, 
devenind prorectorul Universității de Stat 
din Leningrad, iar în 1994, viceprimar al 
orașului. S-a stabilit la Moscova în 1996, 
intrând în echipa prezidențială, ca asistent 
al lui Pavel Borodin, administratorul-șef 
al Kremlinului. În 1998, președintele Boris 
Elțin i-a dat funcția de director al Servi-
ciilor Federale de Securitate, în 1999, l-a 
numit prim-ministru, iar pe 31 decembrie 
al aceluiași an a renunțat la funcția de 
președinte în favoarea acestuia. Trei luni 
mai târziu, Putin a înregistrat o victorie 
electorală răsunătoare, parțial ca rezultat 
al succesului său în lupta contra retragerii 
din federație a Ceceniei. În timpul primu-
lui său mandat, a întărit controlul central 
asupra celor 89 de regiuni și republici ale 
Rusiei și a redus puterea oamenilor de 
afaceri și a magnaților media din Rusia. A 
fost reales președinte în 2004 și în 2012, 
iar între 2008 și 2012, a deținut funcția 
de prim-ministru. Actualul mandat al 
lui Vladimir Putin, al patrulea la număr, 
de președinte al Federației Ruse expiră 
în 20242.

Sunt oare suficiente aceste informa-
ții lapidare pentru o judecată obiectivă 
asupra personalității și politicii pe care o 
promovează? În mod evident, nu, și Mark 
Galeotti invocă opinia unui fost amba-
sador european la Moscova, care afirma 
relaxat: „Ca să-l înțelegi pe Putin, trebuie 
pur și simplu să-i înțelegi pregătirea la 
KGB”, acest fapt deprimant ilustrând cu 
toată claritatea eșecurile atât de frecvente 
ale diplomației occidentale în a înțelege 
„tabloul complexității lui Vladimir Putin 
și, prin el, al Rusiei actuale”3.

Așadar, este Putin un autocrat nemilos 
sau salvatorul unei națiuni asediate? Un 
veteran KGB sau un creștin evlavios? Un 
mare maestru al geopoliticii globale sau 
un cleptocrat narcisist? Cine este, în fond, 
actualul șef de la Kremlin, văzut drept 
cel mai periculos om din lume? Așa să 
fie cu adevărat? Și ce planuri are? Iată 
doar câteva întrebări de mare actualitate 
formulate de Mark Galeotti, la care reu-

șește să ofere și multe răspunsuri la fel 
de argumentate și de credibile.

În parte, motivația autorului de a 
scrie această carte a fost frustrarea față 
de caricaturile simpliste și atât de des 
utilizate – și nu numai în Occident – în 
încercarea de a înțelege acest controver-
sat și imprevizibil protagonist al politicii 
mondiale, care își apără intimitatea cu 
ferocitate, atât în interes personal, cât și 
dintr-un calcul politic bine gândit, astfel 
încât distanța pe care-o impune tuturor 
să-i facă să-și imagineze „propriul Putin”.

Spre deosebire de mulți alți colegi de 
breaslă, Mark Galeotti prezintă o imagine 
complexă a lui Vladimir Putin și, prin 
aceasta, un tablou real și credibil al Rusiei 
actuale. Evident, autorul nu pretinde să fi 
înțeles totul și nici că toți ceilalți observa-
tori se înșală. A studiat însă Rusia și locu-
itorii ei nu numai din surse documentare 
și istoriografice originale, ci a observat-o 
pe parcursul mai multor decenii de relații 
diverse – „am călătorit acolo și am vorbit 
cu toată lumea cu care am avut ocazia, 
de la polițiști din provincie la oficiali de 
la Moscova, m-am îmbătat împreună cu 
rușii și am dat șpagă atunci când am fost 
nevoit”4 –, rezultând, în consecință, o 
carte pentru toți cei curioși în legătură 
cu această figură enigmatică și dornici 
să înțeleagă de ce s-a creat atâta vâlvă 
și isterie în jurul lui Putin.

Ideea centrală și, în aparență, para-
doxală, dezvoltată de autor în cuprin-
sul lucrării constă în faptul că poporul 
rus trebuie privit nu numai ca o victimă 
nevinovată, dar și, în egală măsură, ca 
susținător devotat al lui Putin. Alegerile 
din 2000, bunăoară, au fost câștigate de 
Putin nu numai ca urmare a presiunii 
extraordinare a statului și a absenței unei 
alternative viabile, ci și a unui suport real 
din partea publicului. Oricât de mare ar 
fi fost simpatia de care se bucura Boris 
Elțin, comportamentul său din ce în ce 
mai ciudat era evident pentru toată lumea. 
În plus, războiul care mocnea în Caucazul 
de Nord și o serie de atentate teroriste 
misterioase – despre care se crede că ar 
fi fost aranjate de susținătorii lui Putin 
ca să sperie oamenii și să-i determine să 
voteze un candidat pentru care securitatea 
era o prioritate – i-au împins pe ruși în 
căutarea unui apărător credibil (și treaz) 
al neamului.

În așa mod, pornindu-și ascensiunea 
în marea politică cu doar vreo 5 % de 
susținători în sondajele de opinie, noul 
prim-ministru a devenit, într-un singur 
an, datorită, în mare măsură, războiului 
victorios, cu mari sacrificii și cu multă 

vărsare de sânge, purtat de Rusia în Ca-
ucazul de Nord, un erou național și un 
„mântuitor al națiunii”, câștigând, cu 52,6% 
din totalul voturilor exprimate, la o rată 
de participare de peste 70 % dintre cei 
cu dreptul de vot, prima sa cursă pentru 
funcția de președinte al Federației Ruse.

În sfârșit, nu însă și în ultimul rând, 
Putin a fost și extrem de norocos, mai ales 
în primele sale două mandate preziden-
țiale. În pofida faptului că noua ordine 
instituită, în scurt timp, de noul lider 
de la Kremlin a fost și rămâne în conti-
nuare calificată în Occident nu mai mult 
decât o „demokratură”, aceasta a reușit 
și reușește, încă, să se justifice prin ea 
însăși, Putin și propaganda sa sugerând 
în permanență electoratului că nu piața 
mondială, globalizarea sau cererea din 
partea lumii industrializate este ceea ce 
duce la creșterea economică a Rusiei, ci 
înțelepciunea celor care conduc astăzi 
Kremlinul, Gazpromul și serviciile secrete 
de informații.

Tot în primele sale două mandate, 
în timp ce Occidentul era preocupat de 
„războiul global împotriva terorismului” 
și prețul petrolului și al gazelor era ridi-
cat, Putin a fost liber să facă orice dorea 
acasă. A avut suficienți bani cât să se 
asigure că rușii de rând se puteau bucura 
de o calitate a vieții mai bună ca oricând, 
precum și ca să investească în armată și 
să cumpere elita, care să închidă ochii în 
schimbul propriei îmbogățiri. În același 
timp, Putin și-a înființat așa-zisele partide 
de opoziție, iar opozanții reali au fost 
eliminați ori marginalizați, a reafirmat 
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controlul de stat al televiziunii și a suprimat orice 
alternative viabile, dar ironia face că, probabil, ar fi 
putut să-și organizeze alegeri libere și corecte și tot 
el să le câștige.

Așa cum pe bună dreptate afirmă Mark Galeotti, 
Putin și-a dorit nu o simplă victorie, ci o adevărată 
încoronare, reușind să-i determine pe ruși să-l vene-
reze tocmai pentru că i-a făcut să simtă că țara lor 
contează din nou în lume, chiar dacă a obținut-o cu 
prețul sacrificării democrației și degenerării ei în 
așa-numita „democrație gestionată”/„demokratură”.

Desigur, venerația de care încă se bucură Putin la 
nivel național – dincolo de faptul că pare mai degrabă 
un fel de sindrom Stockholm – nu înseamnă că rușii 
îl vor susține veșnic, mai ales dacă vor ajunge în 
punctul în care vor constata că nu le mai poate oferi 
lor și copiilor lor genul de viață la care se așteaptă. 
În această privință, istoria recentă oferă suficiente 
exemple de migrare a preferințelor electorale ale 
publicului de la un actor politic la altul, cel mai preg-
nant fiind cazul celebrului premier britanic Winston 
Churchill care, după ce a fost tratat cu un deosebit 
respect și entuziasm de către poporul britanic, fiind 
considerat arhitectul supraviețuirii și al victoriei în 
anii sumbri ai celui de-Al Doilea Război Mondial, a 
fost determinat prin vot să plece din funcție, poporul 
făcând astfel diferența între respectul față de el ca 
persoană și faptul că el și Partidul Conservator nu 
le mai puteau asigura viitorul dorit.

Așa cum observă Mark Galeotti, în timp ce per-
spectiva ca Putin să părăsească funcția ca urmare a 
pierderii alegerilor este atât de mică încât pare de 
neconceput, trebuie totuși să admitem că poporul 
rus este pe deplin capabil să facă distincția necesară 
și corectă între nuanțele politice.

Întreaga analiză a lui Mark Galeotti demonstrează 
că e greu de conceput o îmbunătățire substanțială a 
relațiilor Occidentului cu Rusia atâta timp cât Putin 
se află la Kremlin. Este evident că Putin este decis să 
recurgă la orice pentru a se menține la putere, războiul 
sângeros declanșat împotriva Ucrainei constituind 
un exemplu elocvent în această privință. La fel de 
evident este însă și adevărul că țarul nu e veșnic, 
dat fiind că provocările cu care se confruntă devin 
tot mai numeroase și mai grave: impasul politic în 
care s-a pomenit, împotmolindu-și trupele militare 
într-un război irațional declanșat împotriva Ucrainei 
vecine; necesitatea diversificării unei economii cu 
productivitate scăzută, care continuă să rămână prea 
dependentă de petrol și gaze și tot mai izolată de 
investițiile și tehnologia occidentale sau gestionarea 
ineficientă a crizei demografice și a fenomenului 
sărăciei care ia o amploare tot mai mare.

Și totuși, chiar dacă finalul carierei sale politice se 
întrevede tot mai clar, Mark Galeotti consideră – și pe 
bună dreptate – că trebuie să vorbim despre Putin 
și atunci când el nu va mai fi, deoarece Occidentul 
s-ar putea să se confrunte în viitorul apropiat cu o 
Rusie putinistă chiar și fără Putin: „Pe lângă faptul 
că a cultivat o generație politică de mini-Putini, unul 
dintre motivele fundamentale pentru longevitatea sa 
în funcție este acela că el întruchipează și canalizea-
ză sentimente împărtășite de majoritatea rușilor”5. 
Tocmai din aceste considerente, necesitatea de a ține 
în frâu răul pe care Rusia îl poate face în continuare 
Europei și Occidentului, în ansamblu, și reducerea 
la minimum a ocaziilor lui Putin de a pune la cale 
noi ticăloșii reprezintă, în accepția autorului cărții, 
cea mai bună soluție la care se poate spera, oricât 
de pesimistă și lipsită de ambiție pare să fie o astfel 
de strategie.

NOTE:

1.  Mark Galeotti, Hai să vorbim despre Putin! Ce nu înțe-
lege Occidentul. Traducere din engleză de Irina Manea și 
Andreea Niță, Editura Humanitas, București, 2021, 143 p.
2. Michael Stürmer, Putin și noua Rusie, Editura Litera 
Internațional, București, 2009, p. 55-56.
3. Mark Galeotti, op. cit., p. 12.
4. Ibidem.
5. Mark Galeotti, op. cit., p. 142.

din mlaștină, fiind în același timp călare pe 
cal. Am ajuns la această revelație a credinței 
fiind separat de cercul lui Karavaev, inclusiv 
de cercul lui Sitnikov, dar, incontestabil, graţie 

lecțiilor lor am căpătat o lărgire a conștiinței, o extin-
dere a cunoașterii. M-au condus spre universalitate, dar 
intuitiv am tins către ușa îngustă – or, ca să  avansezi și 
să trăiești ascendența pe viu, trebuie să te constrângi 
și să încapi prin ieșirea aceea precum urechea acului, 
transcendentală, căci Hristos este ușa și, în cele din urmă, 
m-a atras, la 33 de ani ai mei, întru-n șoc mistic mortal 
din care parcă nici nu mai aveam scăpare, dar îndemnul 
a fost unul sigur: să-mi asum îmbisericirea. Chiar dacă 
înainte mergeam la biserică, biserica nu era în mine. 
Mi-era drag chipul lui Iisus, căci era legat de artă tot 
timpul, dar nu era încă născut în Betleemul inimii mele. 
Dar această revelație de înfricoșare maximă și dragoste 
l-a reașezat pe Iisus Hristos în sufletul meu, de aceea 
consider că m-am născut a doua oară.

Întorși din Siberia la Ulmu, mergeam cu mama la bi-
serică de mic. Dar pe mine, la doi ani, și pe sora mea mai 
mare, ne-au botezat la Tobolsk, pentru că abia atunci li 
s-a permis să iasă, pentru puțin timp, din cătunul unde 
erau izolați. S-au cununat părinții mai întâi, apoi, tot 
atunci, ne-au botezat și pe noi, în biserica din fața puș-
căriei centrale din Tobolsk, unde au stat cândva închiși 
și Dostoievski, și decembriștii, și Cernâșevski, cel care a 
scris romanul „Ce-i de făcut?”, veșnica întrebare rusească.

Așadar, acel botez siberian se realizase în mine la 33 
de ani printr-o conștientizare deplină a existenței ființei 
mele prin Iisus Hristos. Șocul însă l-am resimțit mai mulți 
ani după aceea.

 Un alt aspect al creației mele o constituie poezia. Mă 
tenta încă din colegiu, dar și-a luat avânt în armată, apoi 
m-a însoțit în paralel cu pictura tot timpul, cu excepția 
unor perioade. Am fost prieten cu poeți faimoși, astăzi 
canonizați, dar, ciudat lucru, cel mai apropiat, poate 
din cauza că amândoi ne aflam la Moscova, era Eugen 
Cioclea. Simțeam din partea lui un respect deosebit 
pe care îl simțea și el din partea mea. Ne bucuram să 
fim împreună, atunci era treaz, iar el, dacă nu bea, era 
magnific, aveai cu cine să porți discuții interesante. De 
multe ori îmi citea poeziile lui. I-am citit și eu lui din ceea 
ce scriam. De obicei, cu alții era categoric, dar pe mine 
mă cruța, doar putea să-mi sugereze să înlocuiesc câte 
un cuvânt cu altul mai dur. O singură dată a reacționat, 
amuzat de un vers: „La început mai păstrăm cutezanța/ 
învulturați și cutremurați de lumină”. Eugen mi-a zis râ-
zând: „Numai tu puteai să scrii așa ceva!”, având în vedere 
că și în poezie străbate imaginația plastică. Sigur, eram 
foarte diferiți, dar între noi exista o atracție mutuală ca 
artiști. Comune erau arta, cuvântul. Despre creație era 
vorba. Cioclea știa prețul cuvântului, iar eu prețuiam la 
el nivelul acesta constant de la care nu putea fi corupt 
cu niciun fel de tărie. La această tărie spirituală a lui mă 
raportam eu în sinea mea, îndemnat să scriu la impulsul 
inspirației poetice. 

Em. GALAICU-PĂUN: Acum, că sunteţi unul dintre cei 
mai apreciaţi artiști plastici contemporani, rogu-Vă să-
mi spune-ți dacă aţi avut șansa să Vă caute un tânăr 
autor pentru a „face ucenicie” la Dvs., iar dacă (încă) 
nu – totul e înainte! –, pe cine dintre pictori aţi fi vrut 
să-l vedeţi pe post de „tânărul Paul Valéry”? 

Nicolae GUȚU: Aș vrea să amintesc de Iurie Matei, fratele 
mai mic al bunului meu prieten din tinerețe Valeriu Ma-
tei, cu care am fost apropiați în anii lui de studenție la 
Universitatea „Lomonosov”. Nu o dată am fost la ei acasă, 
unde l-am și cunoscut pe când Iurie era elev la școala 
din sat. Valeriu ținea mult la mine și această atitudine, 
cred, i s-a transmis și lui Iurie. După clasa a opta a venit 
împreună cu Valeriu la Moscova să viziteze muzeele și 
să înceapă să cunoască pictura în general. Valeriu spera 
să vorbesc cu Iurie și să-l inițiez elementar în mese-
ria de pictor. Sigur, am discutat și, arătându-i lucrările 
mele, m-am străduit să-i sugerez curaj, îndrăzneală și 
încredere, spunându-i că un tânăr îndrăgostit de artă 
poate să își atingă scopul și să-și împlinească visul să 
devină un artist numai printr-o muncă asiduă, continuă 
și insistentă. El urma să intre la Colegiul de Arte Plastice 
din Chișinău și avea nevoie de o bună pregătire pentru 

examenele de admitere. La Moscova însă, pentru timpul 
necesar acestei pregătiri, nu putea să rămână. Așa că la 
Chișinău l-a preluat cel mai apropiat prieten al meu și 
fost coleg de bancă la Arte Plastice, Andrei Mudrea. Dar 
a plecat de la mine inspirat și foarte hotărât, probabil, 
dacă ulterior, încercat de-a lungul anilor, școlit prin atâ-
tea coridoare, având nu numai un singur învățător, el a 
rămas fidel tendinței care l-a inspirat și l-a convins atunci, 
în copilărie și adolescență. Este cert că Iurie Matei a dat 
dovadă de voință și putere de a-și afirma un stil original 
în direcția propusă, devenind atât un maestru consacrat, 
cât și profesor pentru mulți studenți. 

Copiii mei, Ruxandra și Leon-Alexandru, sunt de fapt 
și ucenicii mei cei mai apropiați. Și Leon, și Ruxandra, 
spre satisfacția mea, au moștenit nu numai talentul ar-
tistic, dar și dragostea de adevăr și credință. Ruxandra 
e mai mare cu nouă ani decât Leon. Cu ea am venit din 
Moscova la București în 1993, pentru clasa întâi. Leon, în 
schimb, s-a născut l-a București. Amândoi sunt hăruiți 
din naștere cu darul creației. Îndrumați de mine, au re-
alizat foarte devreme multe lucrări de grafică și pictură. 
Ambii au terminat Liceul „Tonița”, Universitatea Națională 
de Artă „Nicolae Grigorescu”, și masteratul, Leon în Bu-
curești, iar Ruxandra la Londra. Au realizat mai multe 
expoziții personale, iar în 2009 am avut o expoziție în 
trei la Casa Pictorului din Moscova. Leon-Alexandru a 
avut în anii copilăriei și adolescenței șapte expoziții 
personale, inclusiv una la Chișinău, la Sala UAP, cea de 
a șaptea, pe la 16-17 ani, la București, fiind prilejuită de 
lansarea propriului album de pictură. El de la început 
a lucrat diferit! Chiar din primele pensulații, pictura lui 
a fost diferită de a mea și a surorii. Cu toate că e foarte 
greu să te impui într-o familie de artiști, cu autoritatea 
formată a fiecăruia. Iar pe mine tocmai asta m-a atras, m-a 
fermecat. L-am susținut și l-am îndrumat să meargă pe 
calea pe care o simte ca fiind a lui. Și este ciudat pentru 
mine faptul că în toată perioada copilăriei și adolescenței, 
până la facultate, în pictura lui avea ceva ce amintea de 
Malaia Gruzinskaia. E un miracol cum s-a transmis ceva 
din sufletul meu spre sufletul lui. Acum e preocupat de 
o pictură modernă cu tentă mistică. Pictează și icoane, 
studiind pictura bizantină ortodoxă. În același timp, lu-
crează la mozaicul monumental de la Catedrala Neamului 
din centrul Bucureștiului, în grupul condus de pictorul 
de biserici Daniel Codrescu. 

17 „POETUL EMILIAN GALAICU-PĂUN”
DE NICOLAE GUȚU (1989)

ULEI PE PÂNZĂ
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8.IX.1974

Chiar și cei mai vestiți – deja – poeți încearcă îndoieli în 
privința oricărui poem de ultimă oră. De fiecare dată, par 
a se simți în postură de începători. În acest context, se 
potrivesc și următoarele versuri ale lui Alain Bosquet: „Eu 
îmi traduc carnea în cuvânt,/ neștiind dacă el o primește”.
Iar eu, de o lună și ceva, îmi scriu versurile în caietele 
civilității, departe de gazda aflată la un km de la cazărmi, 
departe de iarba, ciurlanii, tranșeele și praful poligoanelor. 
Ceea ce poate intra ca element în sentimentul de fericire, 
atunci când încerc așa ceva.

9.IX.1974

Precum alții de până la mine, încerc să redau (sugerez) 
prin forma grafică a versurilor unele „sonorități” speciale 
sau senzația de mișcare, de di-men-si-o-na-re, concomitent 
ca și cum păstrând firescul acțiunii:

„de la balcon s-a
       ros-
       to-
      go-
     lit în stradă...”

Arhitectura prozodiei moderne e mult mai mobilă 
în elaborarea efectelor speciale de libertate semantică. 
În această privință, formele fixe sunt oarecum „neutre”, 
imobile, nu sugerează nimic deosebit prin vizualizarea 
graficii lor. În timp ce versul liber oferă posibilități ex-
presive în plus. (Poate că ar fi mai bine să nu spunem „în 
plus”, ci – în locul rimei, ritmului rigid, muzicalității.) La 
ibericul Pacheco – un poem configurat în forma hărții 
Spaniei. Poezia „picturală” a lui Apollinaire.

Dar și riscul de a face în loc de a crea.

Wilde, în Condei, cărbune și otravă (conspect): Toate 
lucrurile frumoase aparțin aceleiași epoci... Adevărata 
chemare a Artei nu e adresată nici intelectualului, nici 
emoțiilor, ci pur și simplu temperamentului artistic, și nu 
o singură dată Wainewright scoate în evidență că acest 
temperament, acest „gust”, cum îl numește, fiind călău-
ză în chip inconștient și perfecționat printr-un contact 
frecvent cu cele mai bune opere de artă, devine, în cele 
din urmă, o formă a judecății corecte... 

Consider că nicio operă de artă nu poate fi evaluată 
decât după legi deduse din ea însăși: problema e dacă e 
sau nu consecventă cu ea însăși... A avea un stil atât de 
bogat, încât să ascundă subiectul este una din cele mai 
importante realizări ale unei personalități de seamă și 
foarte admirate.

10.IX.1974

Mare, mătăhălos, intră aproape val-vârtej redactorul-șef. 
Exploziv: „Leo, citește! Pregătește imediat materialul pentru 
numărul curent”. Abia încep să-mi trec ochii pe prima filă, 
el însă: „Lasă cititul, vezi cine e autorul!” Văd: Ion Druță. 
Ciubașenco zice că le vom șterge nasul celor de la săptă-
mânalul «Cultura». Adică vom avea și duminică un număr 
căutat, precum cel din 1 septembrie, cu interogativul «De 
ce?» al lui Em. Bucov. Mi l-au șterpelit până și din colecție. 
Vorbit-am cu V. Vasilache și S. Saka să se angajeze în dis-
cuție. Primul – da, secundul – se mai gândește.

Ia atitudine Lazăr Ghelman, care îl înfierează pe Bucov. 
Amintește că el, însărcinat de P.C. Român, i-a publicat 
primele încercări literare.

„T.M.” e tot mai în atenția publică. E bine sau?...

11.IX.1974

Rimbaud către Paul Dimeny (15 mai 1871): „Poetul este, deci, 
cu adevărat un hoț de foc sacru. El trebuie să se ocupe 
de oameni, chiar de animale; va trebui să facă totul ca 
lucrările sale să poată fi simțite, pipăite, auzite; dacă ceea 
ce aduce el de acolo are o formă – îi va da o formă, dacă e 
ceva inform – va da ceva inform”. „Poetul... cantitatea de 
necunoscut care se trezește în epoca sa în sufletul universal.”
Acest „a face totul”, de care vorbea Rimbaud, este important 
să rămână în albia firescului, deoarece excesul de zel, aici, 
ar implica motivul ironicei aprecieri. Și intențiile lui Erich 
Kästner par să țină tot de domeniul „a face totul”, însă se 
creează impresia că poetul nu s-a întrebat – cum o fac? – 
dat fiind că în volumul său de versuri Trusa lirică de prim 
ajutor recurge la explicații de-a dreptul „vesele”. Pe lângă 
sumarul obișnuit, volumul mai are unul, cu explicații și 
recomandări de lectură în funcție de starea psihică de 
moment a cititorului: poezia cutare e mai indicată celor 
care nu suportă solitudinea, cealaltă – se va citi când viața 
ți se pare prea lungă etc.

12.IX.1974

„Casa presei” are o bibliotecă relativ bunicică. Sunt cărțile 
adunate din mai multe redacții. Pe timpuri, fiecare avea 
o bibliotecă aparte, însă acum nu mai dispun de spațiu 
„personal” pentru așa ceva. Privilegiate, cu biblioteci, mai 
sunt „Moldova socialistă” și, pare-se, omonima acesteia în 
limba rusă. La „Tinerimea…” au mai rămas câteva zeci de 
cărți, în special dicționare barosane pentru diverse dome-
nii, însă strâmtorate, toate, în biroul secretarei. Însă nu e 
o problemă, la biblioteca tuturor, să zic așa, nu e mare 
înghesuială, poți lucra acolo în voie. Plus – marele avantaj, 
peste strada Pușkin, la cca 50 de metri „depărtare”, se află 
Biblioteca Republicană, atât de primitoare în studenție și 
care acum, după doi ani „kaki”, „mă recunoaște”.

Pictura se află într-o situație mult mai favorabilă 
decât poezia, fie și din considerentul că într-o sală de 
expoziție poți să iei un ghid „pe viu” sau un aparat 
care are imprimate pe bandă explicațiile necesare. Dar 
întru cunoașterea poeziei? Cititorul e de unul singur, 
neajutorat, și nu totdeauna îi ajunge răbdare pentru 
autoinstruire literară.

Fiece poem are un dinamism al său, un anumit mod 
cinetic de desfășurare a ideii. „Iambii suitori, troheii, 
săltărețele dactile”, ca să ne amintim de ceva prea des 
amintit.

În versul liber acest dinamism poate fi redat, fără 
îndoială, mai expresiv; libertatea în utilizarea demo-
cratică a limbajului, a lungimilor de vers, simplificarea 
sau chiar anularea sistemului semnelor de punctuație 
ori utilizarea lor în mod opțional etc.

Titlul nu doar anunță tema, mai ales în poezia moder-
nă, cu multe planuri și stratificări semantice, el dirijează, 
orientează percepția cititorului. În același timp, titlul 
poate vorbi despre atitudinea autorului față de subiect, 
despre poziția sa etică, estetică, politică, ideologică. Titlul 
păstrează coloratura istorică. Incontestabil, faptul că în 
ultimul timp poeții apelează tot mai frecvent la titlurile 
ample, in extenso, explicative susține importanța rolului 
acestora în poezia contemporană. Spre exemplu, la Liviu 
Damian, în Un spic în inimă: „Ce te-a făcut să apari cu 
un mănunchi de spice la șosea?”, „Cui îi vorbești, când 
ajungi la capătul brazdei?”, „Ești eroul luptei cu stihia. 
Ce-ai putea spune în legătură cu aceasta?” Ori, în Sensul 
horelor de Teleucă: „Intrare cu ieșire din mit”, „Din mul-
tă dragoste și-ndemn”, „Fulger nesfârșit al iubirii”, „Pre 
limba ta, pre alte limbi, e unic sensul și nu-l schimbi” 
(!). Să se observe: cu cât se depărtează poezia de tradi-
țional, de vag, cu atât e mai altfel și titlul ei. Adeseori, 
sugestia polifonică „populează” și titlul poemului, ca și 
textul propriu-zis.

Aceste aserțiuni pot fi verificate convingător, cred, 
prin intermediul unei poezii atât de specifice, care este 
cea japoneză. De proporții foarte reduse (5 sau 3 rânduri), 
aceasta este, perpetuu, o poezie modernă, cu mult înain-
tea unor curente literare europene. Se creează impresia 
că, încă acum o mie de ani, poeții niponi scriau pentru 
secolele XX, XXI etc.

Revenind: anume într-o poezie de proporții foarte 
reduse se poate pune în lumină valoarea titlului. Chiar 
dacă majoritate poemelor hokku și tanka sunt, de regulă, 
„nebotezate”, titlul apare totuși în cazurile când pare a 
fi de neevitat, când funcția lui nu poate fi luată asupra 
sa de textul propriu-zis al poeziei. El devine obligatoriu, 
deoarece conține o lămurire sine qua non. Să zicem, 
Prietenului care a plecat în provincii apusene: „Asfințit, 
Răsărit –/ Pretutindeni e aceeași năpastă,/ Vântul la fel 
te pătrunde”. Basho, spunând în titlu unde a plecat pri-
etenul său, în text ne dă de înțeles că el a rămas într-un 
punct cardinal, în care se afla și mai înainte, pentru a 
sublinia că răul e pretutindeni același (substrat social, 
nu doar unul... climateric). 

Dar iată un titlu ce constituie el însuși un poem ade-
vărat: „În casa lui Kavano Sioha stăteau aplecate peste 
o vază crăpată steble de zemos înflorit, alături se afla 
o ceteră fără strune, picăturile ploii musteau și cădeau 
peste ea, făcând-o să sune”. Apoi hokku-ul: „Steble de 
zemos înflorit./ Cad și tot cad stropii sunători.../ Să fie 
oare astea florile uitării?” Probabil, în acest caz autorul 
a simțit „tirania” formei fixe, gnomice (17 silabe!), care 
nu i-ar fi permis să folosească întregul material poetic 
și i-a venit în ajutor titlul.

Așadar, în modernitatea prezentului raportul dintre 
titlu și textul poemului pe care îl anunță s-a diversificat, 
multiplicat, aprofundat, interiorizat, ajungând la o mai 
mare organicitate. Poezia și titlul ei comunică mai plenar.

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (XLIX)

PLURALIA TANTUM

VA URMA

Foto de N. Răileanu
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CHRISTI
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CA UN SFÂRȘIT 
DE ELEGIE

NEGAȚIA NEGAȚIEI

de ION ANTON
SFIALA

Din mulţimea de atitudini, dispoziţii 
și porniri ce animă comportarea 
semenilor din ziua de azi, sfiala se 

pierde asemenea unei picături de apă în 
pustiul impulsivităţii și al nerăbdării, al 
agitaţiei febrile și zorului năvalnic. Dorinţa 
de a reuși urgent și cu orice preţ, de a face 
faţă unei competiţii și concurenţe acerbe 
dezlănţuie o râvnă și un cinism adaptativ 
ce activează energiile cele mai brutale și 
agresive ale speciei umane. Împinși de 
resorturile prea tensionate ale unei men-
talităţi nevrotice, oamenii nu-și mai găsesc 
răgazul de a se reculege din această preci-
pitată risipire pentru a-și dobândi o bună 
așezare în lume, potolindu-și zbuciumatul 
și istovitorul neastâmpăr.

Încercând să captăm delicata picătură 
de apă a sfielii, o regăsim înfierbântată și 
înnămolită în paradigma socială a vremii. 
Sfiala n-ar fi, pentru acest mod expeditiv 
de a înţelege lucrurile, decât o anume 
dispoziţie conjuncturală și pasageră care 
cenzurează momentan comportamentul, 
fiind resimţită ca stinghereală, jenă, rușine. 

Altoită pe temperamente imature, sfiala 
e catalogată astăzi ca o trăsătură dezavan-
tajoasă de comportament, ca timiditate sau 
pudoare. În cel mai bun caz, este acceptată 
ca o însușire morală convenţional-pozitivă, 
demonstrând buna-creștere și buna-cuvi-
inţă. Din punct de vedere psihologic însă, 
sfiala este tratată de mulți contemporani 
ca lipsă de încredere în sine, ca teamă și 
lipsă de îndrăzneală care, departe de a fi 
avantajoasă, reprezintă un impediment 
nefast, un viciu sau doar un accident 
comportamental. Asta chiar dacă ea nu 
face decât să protejeze un orgoliu prea 
susceptibil de gafe și greșeli culpabile, 
de călcatul în străchini.

„Mare gogomănie sfiala! Bine că este o 
stare pasageră…”, parcă-i aud dând replica 
pe unii cititori. Avem de a face aici cu un 
soi de cinism care tolerează sfiala ca pe o 
defecţiune remediabilă cu vârsta, corija-
bilă prin antrenament, dar care trebuie 
cât mai rapid suprimată pentru grabnica 
afirmare a personalităţii. Faţă cu această 
mentalitate pripită, dar devenită comună, 
voi aminti un concept antropologic – sfiala 
adaptativă –, lansat de Blaga, invocându-l 
ca martor pentru reabilitarea sfielii. În Tri-
logia cosmologică. Aspecte antropologice, 
Blaga remarcă amănunţita echipare (blană, 
colţi, gheare) și specializare a mamiferelor 
superioare, rezultat al unei adevărate râvne 
adaptative de acomodare cât mai perfectă 
la o anume nișă ecologică. În comparaţie 
cu aceasta, echipamentul biologic uman 
este de-a dreptul precar, iar specializarea 
pentru ocuparea fermă a unei nișe ecolo-
gice este vagă și stângace.

lui de a răzbi fără opreliști în încăierarea 
socială – îţi mai poate salva omenia. Căci 
numai refuzând blocarea într-o fundătură 
cu înalt statut socio-economic, mai poţi 
avea perspectiva evoluţiei spirituale, a 
împlinirii făgăduinţei hărăzite de destin 
omului, și nu a unui robot…

Sfiala este reverenţa pe care omul o 
face în faţa sacralităţii propriului destin, 
este reculegerea – acea închidere care 
se… deschide – concentrarea elanurilor și 
convocarea speranţelor în starea răbdă-
toare de pupă, îndurând creșterea lentă, 
binefăcătoare și riscantă a aripilor. Oricâte 
opintiri și salturi nu pot duce acum decât 
la o alunecare, la o hazardată și mărginită 
înghesuire într-o civilizată fundătură so-
ciomorală, paradis confuziv al satisfacţiei 
și suficienţei adaptative.

Sfiala deci este și prielnica așezare în 
preajma tainei, ajunarea în tinda minu-
nii, purificarea necesară pentru a putea 
pătrunde și a te lăsa pătruns de taină. 
Sfiala este ulterioara dovadă de iniţiere 
în misterul condiţiei umane, căci există o 
sfială în a nu-l expune, în delicata lui taină, 
înţelegerii pângăritoare a profanilor. Taină 
fiind, ea nu poate fi împărtășită oricând 
și oriunde, oricum și oricui. 

Blaga conchide că omul ca specie dove-
dește o reală sfială adaptativă care-l ferește 
de un exces periculos de colaboraţionism 
cu mediul, oferindu-i însă posibilitatea de a 
supravieţui printr-o superioară organizare 
internă, prin dezmărginirea orizontului 
său vital, prin accesul în alte zări existen-
ţiale mai evoluate și mai elevate. Excesul 
de adaptare i se revelează lui Blaga ca o 
fundătură a evoluţiei, ca o închidere într-o 
perfecţiune lipsită de orice făgăduinţă, 
ca un hiperzel colaboraţionist, trădător, 
în cele din urmă, al propriei meniri și 
autonomii. Specia umană pare să refuze 
sfielnic adaptarea pe orizontală, agreând și 
optând pentru mutaţia ontologică, pentru 
o evoluţie verticală, deschisă.

Modelul lui Blaga este aplicabil și in-
divizilor umani animaţi de râvna reușitei 
sociale, dispuși să dobândească fără întâr-
ziere abilitatea conformismului, iscusinţa 
convenţionalismului, dibăcia oportunis-
mului. Gata să-și dovedească destoinicia 
colaboraţionistă și sârguinţa parvenirii, ei 
se grăbesc să ocupe nișa socioprofesională a 
unei specializări cât mai profund-restrânse 
și a unei competenţe cât mai înalt-înguste. 
Într-o asemenea conjunctură cu care soci-
alul te ispitește la orice pas, numai sfiala 
adaptativă – prin refuzul zelului și zoru-

LEO BUTNARU
SURÂS COMPLICE IDEII

(ESEURI / YES-EURI)
CLUJ, EDITURA LIMES, 2022

„Cartea inserează texte nu prea voluminoase, 
chiar compacte ca esențe ideatice, izvodite 
la confluențele dintre proză, yes-eu, marcate 
de metaforă și lirism ca sinteze ludice a 
structurilor interne, a ritmurilor desfășurării 
frazelor, în genere ale scriiturii, ca alitera-
ții, sonorități intercomunicante ca într-un 
«dialog» al unor ecouri.” (L.B.)

SEMNAL
CLAUDIU KOMARTIN
INOCULARE. HORE PENTRU 
ZĂDĂRNICIREA COMBATERII /POEME/

ALINA PURCARU
TOT MAI MULTĂ SPLENDOARE 
/POEME/

EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII

„Claudiu Komartin nu este singurul scriitor român care a căutat 
depozitele de poezie ascunse în solul aparent arid al spațiului 
public românesc, dar cu siguranță este primul autor care o face 
sistematic, în volum, cu mize mai mari decât simpla distrare a 
cititorilor. Desigur, citit separat, fiecare poem poate funcționa 
ca un comic relief al cotidianului nostru deja supraîncărcat 
de evenimente traumatice. Odată puse împreună, însă, aceste 
texte relevă un tablou mult mai complex al celor (plus) doi 
ani pandemici.”

Victor COBUZ

„Încrezătoare, se aventurează să cucerească zone din ce în ce 
mai inaccesibile, precum sportul sau o comunitate-sanctuar, și 
dezvăluie în același timp modalitățile prin care aceste spații îi 
intimidează și îi supun pe cei mai vulnerabili. Permanent sunt 
suprapuse și spații salvatoare din care se recade însă, continuu, 
în coșmarul spațiului public. Finalul fericit nu poate însemna 
deocamdată victoria deplină a persecutaților, este prea devreme 
pentru asta, el se manifestă doar ca simplă tărie de-a te mai 
întoarce acasă.”

Iulia MILITARU

Ca un sfârșit de elegie –
aceste încinse dimineţi
crescute din vacarmul 
rostogolit din noapte.
Dintr-o pictură naivă 
mă privește Dumnezeu.
Ce voi face mai departe? 
Silabisind răspunsul 
iscat cu ne-nţeleasă întârziere, 
lunec în vârtejul refrenului 
până atunci știut pe dinafară: 
„De mine însumi
apără-mă, Doamne”.
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UN POSIBIL CATALIZATOR PENTRU 
FORMAREA AUTORILOR

Alexandru Mușina susține valoarea 
formării sistematice a autorilor și 
importanța cursurilor de Creative 

Writing fără să absolutizeze măsura în care 
practica literaturii poate alcătui o materie 
de studiu. Autorul nu ignoră vocația ca 
element necesar pentru cine vrea să scrie 
literatură; în Literatura ca meserie, Mușina 
remarcă: „Desigur, nici acum n-am încetat 
să cred că literatura cere o înzestrare spe-
cială, dar atât propria-mi practică poetică, 
cât și observarea muncii literare a celorlalți 
m-au obligat să constat că literatura este 
și o meserie”1. În același context, merită 
amintit – mai ales datorită precizării dintre 
paranteze – și următorul pasaj din Eseu 
asupra poeziei moderne: „Obsesia poeților 
secolului nostru, de la Ezra Pound la W.H. 
Auden și Lowell, este că poezia se învață 
(până la un punct, firește)...”2

Alexandru Mușina accentuează, în textul 
Prolegomene la poezia secolului XXI din 
Teoria și practica literaturii, dificultatea 
formulării unei definiții atotcuprinzătoa-
re a poeziei: „Dar, până la urmă, ce e aia 
«poezie adevărată»? Îmi e mai ușor să o 
recunosc decât să dau o definiție a ei, să 
o descriu chiar, fie și vag”3. Întâmplător 
sau nu, această constatare a lui Mușina 
seamănă cu o remarcă făcută de Jorge 
Luis Borges într-o conferință susținută la 
Harvard, publicată sub titlul Şarada poeziei: 
„…știm ce este poezia. Știm atât de bine, 
încât n-o putem defini în alți termeni […] 
Zice așa [Sfântul Augustin, n.n.]: «Ce este 
timpul? Dacă nu mă întreabă nimeni, știu. 
Dacă mă întreabă, atunci nu știu». Același 
sentiment îl am eu4 în privința poeziei”5.

Formulat în Literatura ca meserie, un 
argument substanțial și recurent în ple-
doaria lui Mușina este construit printr-o 
analogie cu situația altor arte, în contextul 
cărora este de la sine înțeleasă valoarea 
exersării și a asimilării unor competențe 
tehnice. Altfel spus, formarea este vitală 
pentru scriitori, așa cum este pentru artiștii 
plastici și pentru muzicieni: „Nimeni – sau 
aproape nimeni – nu-și închipuie că luând 
o pensulă în mână, gata, a ajuns pictor, 
nimeni nu are pretenția că e muzician dacă 
și-a luat o vioară. Însă majoritatea cred 
că ar putea scrie literatură, dacă ar vrea, 
ar avea timp, chef etc.”6. Într-un eseu din 
2006, Şi scrisul se învață, nu-i așa?, autorul 
se referă succint la articolul Literatura ca 
meserie, acordând prioritate argumentu-
lui pe care l-am menționat în acest ali-
neat, reformulându-l după cum urmează: 
„Pentru a deveni pictor sau compozitor e 

nevoie de școală (multă și specifică); la fel 
ar trebui să se întâmple și cu cel care se 
vrea scriitor”7. Acest raționament își află 
precedentul într-un punct de vedere al 
lui Ezra Pound, citat în limba română de 
Alexandru Mușina în eseul Poezia, amatorii 
și experții din 1984, dar și – într-o tradu-
cere alternativă – în Eseu asupra poeziei 
moderne : „Nu-ți imagina că arta poetică 
e mai simplă decât muzica și că vei reuși 
să convingi măcar un expert înainte de a 
fi depus tot atâta efort în a învăța tehnica 
scrierii versurilor cât a consumat pentru 
a-și însuși tehnica sa un pianist de nivel 
mediu”8.

În articolul Ştiința inefabilă...9, Gheorghe 
Crăciun translează asupra teoriei literare 
celebra sintagmă călinesciană din titlu. 
Aceeași sintagmă ar putea fi asociată și 
practicii literaturii. Rămâne la discreția 
fiecărui cititor să aleagă în care dintre 
aceste două cuvinte –  știință sau inefabi-
lă – vede centrul de greutate al expresiei, 
ori să mizeze pe spațiul (incomensurabil?) 
dintre cei doi termeni. 

PRIORITATEA LECTURILOR 
ÎN FORMAREA LITERARĂ

Argumente din Literatura ca meserie 
se regăsesc – uneori, dezvoltate – și 
în texte anterioare sau ulterioare 

ale lui Alexandru Mușina. Scriitorul opt-
zecist afirmă că ucenicia literară implică 
trei dimensiuni majore (delimitate în eseu 
pentru gradarea argumentării, în realitate 
perfect conjugabile): „Cum se face – concret 
– ucenicia literară? În primul rând, citind. 
[…] În al doilea rând, se învață imitând. 
[…] În al treilea (și nu în ultimul rând) se 
face experimentând, adică prin încercări 
repetate de a obține un anume efect prin 
folosirea succesivă a diferitelor procedee 
sau constelații de procedee”10. Este firească 
prioritatea lecturii în această secvență 
din Literatura ca meserie. Mai ales după 
experiența paradigmatică a literaturii din 
secolul XX (dar nu doar), a recuperărilor 
și reciclărilor, a acutizării conștiinței tex-
tuale, un autor trebuie să fie și un cititor 
devotat, perspicace. 

Alexandru Mușina distinge două straturi 
(interactive) ale experienței de lectură: 
„În timp ce citim o proză sau o poezie, 
nu numai că «recreăm» obiectul artistic în 
sine, dar ne și impregnăm de structurile 
acestuia; «efectul» nu se separă total de 
«procedeele» care l-au făcut posibil, așa 
încât orice bun cititor deține – potențial 
– o cunoaștere (subliminală, inconștientă) 
a «procedeelor» folosite de scriitorii pe 
care i-a citit”11. 

Termenii „subliminală” și „inconștientă” 
nu sunt neglijabili, fapt probat inclusiv 
de următoarea paranteză referitoare la 
imitație, „(situație ce nu exclude, ba chiar 
presupune, învățarea inconștientă, prin 
simpla lectură)”12. Și totuși, expunerea lui 
Alexandru Mușina se referă la „învățarea 
meseriei de scriitor”13. Or, în acest context 
formativ asumat, cât de adecvată este 
limitarea la o lectură „simplă” și la asimi-
larea „subliminală, inconștientă” a unor 
conținuturi valorificabile în perspectiva 
practicii literare? 

Această rezervă nu neagă valabilitatea 
generală a punctului de vedere expus de 
Mușina în Literatura ca meserie. Mai mult, 
contribuția creativă a inconștientului și a 
subliminalului va fi recunoscută, proba-
bil, de către oricine a încercat – și nu a 
renunțat din prima – să scrie literatură. 
Atât că lectura unui autor (fie și a unuia 
in potentia) ar trebui să fie mai avansa-
tă decât cea reductibilă la acumulările și 
evoluțiile inconștiente, subliminale, care 
pot avea loc inclusiv în mintea unui cititor 
neinteresat să devină autor. Cu atât mai 
mult, atmosfera intelectuală a cursurilor 
de scriere creatoare presupune rafinarea 
practicilor de lectură. Pe măsură ce expe-
riența de lectură câștigă în acuitate și se 
prelungește într-o reflecție atentă, cu un 
bun simț al priorităților și al detaliilor, 
sporesc șansele cititului de a fi o sursă a 
creativității literare inteligente, autentice. 

IMPORTANȚA FORMATIVĂ 
A IMITAȚIEI ȘI LIMITELE EI

Imitația, al doilea termen-cheie al in-
struirii literare descrise în Literatura ca 
meserie, reprezintă un nucleu tematic 

important și în alte texte de Alexandru 
Mușina. Până la focalizarea asupra altor 
articole, să observăm cum, în acest eseu 
din 1989, autorul recurge la propria expe-
riență pentru a-și susține teza. Reperele 
invocate aici de Mușina țin de istoria po-
eziei românești: „Personal, am scris în stil 
popular, apoi am fost eminescian, blagian, 
bacovian... până am reușit să-mi găsesc, 
cât de cât, «vocea» proprie”14. Interesant 
este faptul că, într-un articol din 2005, 
Imit, deci exist, poetul își leagă propria 
ucenicie de nume ale poeziei moderne 
cu rezonanță internațională, nu înainte 
de a contrapune acestui model varianta 
imitării asidue – și limitative – a unor 
poeți intrați în canonul didactic al litera-
turii române: „...putem scrie poezie, sute 
de ani de aici înainte, «imitându-i», papa-
galicindu-i pe Eminescu, Coșbuc, Goga, 
chiar Blaga, Bacovia, Arghezi, Ion Barbu, 

Stănescu & comp. Mulți au făcut-o, mulți 
o vor mai face. Personal (dar și unii dintre 
colegii mei din generația ‘80) am preferat 
să-i papagalicesc pe Pound, Eliot, Kavafis, 
Pessoa, e.e. cummings, Lowell, Berryman 
și alte lifte”15.

Două sunt ideile majore ale lui Muș-
ina în legătură cu valoarea formativă a 
imitării. În primul rând, imitația este o 
etapă acceptabilă a practicii literare, în 
condițiile în care autorul aspirant nu se 
blochează „la faza imitării (inconștiente)”16. 
De asemenea, pentru poeții români (mai 
ales începători), este preferabil să își gă-
sească filoane în literatura lumii întregi, nu 
doar în cea autohtonă. Această extindere, 
argumentează Mușina, este favorabilă și 
necesară atât individualității autorilor în-
șiși, cât și dezvoltării literaturii române în 
general.17 Tot aici ar fi de adăugat faptul 
că deschiderea spre autori aparținând cât 
mai multor culturi sporește șansele poe-
ziei de a-și realiza funcția exploratorie cu 
inteligență artistică superioară.

Afinitățile unui autor pentru anumite 
modele literare oferă o informație sem-
nificativă în privința identității autorului 
respectiv, după cum spune Alexandru 
Mușina în Imit, deci exist: „Ne definim și 
prin ceea ce, conștient sau nu, admirăm 
și (automat) imităm”18. Totuși, faptul că 
admirăm un autor ne face oare să-l imi-
tăm automat? Ce s-ar întâmpla în cazul 
admirației pentru autori față de care ne 
simțim structural diferiți? I-am imita și 
pe aceștia, „automat”? Între admirație și 
imitație trebuie, cred, să intervină discer-
nământul, condiție a oricărei aprop(r)ieri 
artistice asumate. În același timp, există 
și admirația pentru autori afini în legă-
tură cu care nu simțim totuși nevoia să 
intrăm în raporturi subtile sau directe de 
intertextualitate și continuitate. 

În Imit, deci exist, Mușina susține cu 
aplomb importanța imitației ca parte a 
metabolismului cultural, fără a relativiza 
la fel de răspicat limitele imitării. Un motiv 
plauzibil al acestei situații poate fi orien-
tarea autorului spre un public familiarizat 
cu problematica abordată: ar fi puțin pro-
babil ca respectivii cititori să ia mijlocul 
care este imitația drept un scop în sine. 
Revenind la ideea din deschiderea acestui 
alineat, iată două manifestări relativizante 
ale lui Mușina în acest context: faptul că, 
de două ori, verbul a imita este pus între 
ghilimele, precum și finalul – aducând în 
prim-plan, în urma unei parafraze după 
Ion Heliade-Rădulescu, un citat din Ezra 
Pound (prezent și în alt text de Al. Mușina, 
Poezia, amatorii și experții, din 1984), care 
condensează două forme de etică artistică 

FORMAREA AUTORILOR 
ÎN CONCEPȚIA LUI 
ALEXANDRU MUȘINA (II)
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și îmbogățește perspectiva din Imit, deci exist: „Lăsând 
gluma la o parte, vin cu o concluzie-parafrază: «Imitați, 
băieți, numai imitați! Dar pe cine trebuie». Și cu reamin-
tirea unui sfat al lui Pound: «Lasă-te influențat de cât 
mai mulți mari artiști poți, dar să ai decența fie de a-ți 
recunoaște deschis datoria, fie de a încerca s-o ascunzi 
cât poți de bine»”19. 

În același context, ar putea fi reamintită și următoa-
rea secvență din ABC-ul lecturii de Ezra Pound: „PRIMA 
FAZĂ în scrisul oricui îl arată întotdeauna făcând ceva 
«ca» pe altceva ce a auzit sau citit. Majoritatea scriitorilor 
nu trec niciodată de această etapă”20. O conceptualizare 
mai nuanțată a imitației ar fi fost salutară pentru eseul în 
discuție al poetului optzecist, inclusiv datorită unui punct 
de vedere pregnant – și vizibil diferit de cel susținut în 
Imit, deci exist –, formulat în eseul Philip Massinger de 
T.S. Eliot, autor la care Mușina se raportează valorizant 
cu mai multe ocazii. Poziția respectivă a lui Eliot o invocă 
și Emilian Galaicu-Păun în eseul Poezia de după poezie 
(publicat în volum în 1999), text în care este menționat 
și Alexandru Mușina: „Iarăși de la T.S. Eliot citire: «Poeții 
imaturi imită, cei maturi fură; poeții slabi desfigurează 
ceea ce iau, iar cei buni îl transformă în ceva mai bun 
sau cel puțin diferit»21”22. O posibilă reconciliere a acestui 
punct de vedere al lui Eliot cu cel formulat de Mușina 
ar fi următoarea: imitația este o cale spre maturizare, 
dar maturizarea implică depășirea imitației. „Imit, deci 
exist” nu se confundă cu „exist, deci imit”.
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POEM DE PRINS 
LA CURAJ

Hai, ridică-te și
împinge viața înainte,
împinge-o așa cum (nu) poți,
cu partea ta vătămată,
cu forța ta neștiută,
cu teancul de cărți proaste
care oricum vor fi aruncate,
cu toată disperarea și
lehamitea,
cu frumusețea rănită care răzbate 
printre lacrimi,
cu durerea și amărăciunea
pe care o resimți 
de fiecare dată când ești de față
cu cel răposat.

Până nu ești chiar tu acela,
antrenează-ți mâinile, picioarele
și plămânii,
lasă valul și vântul să treacă,
ascute-ți bine simțurile
și creioanele
apoi sapă, 
sapă adânc înăuntru,
scoate lutul și fricile
și mergi înainte.

RĂMĂȘIȚELE ZILEI

Ce mai rămâne din toată
agitația unei zile
când se lasă noaptea
peste umerii tăi obosiți,
peste bietul tău suflet uitat undeva
în adâncuri,
de dragul fratelui cel mereu nesătul?

Nimic, de cele mai multe ori,
decât căldura molcomă care te cuprinde
sub plapumă
și, purtat pe aripile alunecoase ale somnului,
nici nu simți cum ai trecut din nou Styxul
spre o altă zi zbuciumată 
care te prinde repede în zdrobitoarea ei
hrăpăreață de visuri și destine. 

Dar uneori, seara târziu,
când Craiul-Nou îți face cu ochiul
și nu poți nicidecum să adormi,
îți amintești de gestul discret 
al unui om drag 
care a lăsat odată
o pată de lumină în viața ta
și atunci acea clipă lungă cât un veac
capătă brusc un sens
pe care nu știi cum să-l explici
dar îi simți din plin consistența,
mai mult chiar, simți
prezența acelui om lângă tine...

Stai așa
încă mult timp de veghe
cu o lumină pulsândă ca o inimă în 
căușul palmelor –
micul tău paradis înțesat din umbre.

O pată de lumină
pentru tot restul de întuneric....

GERMENII SPERANȚEI

Vreau să cred
că nu e totul pierdut,
deși îmi dau seama că omul, 
odată cu trecerea timpului,
stă mai dârz pe soclul amintirilor
decât pe propriile sale picioare.

Bătrânețea însă, așa nedorită
și îngenuncheată cum e,

mai ascunde în pivnițele sufletului
destulă vioiciune și putere de a iubi,
poate mult mai sincer decât în 
anii zburdalnici ai tinereții,
mai ales că acum nu mai trebuie să alergi
pe căi necunoscute,
toată forța e în cuvinte
sau mai bine zis în arta de a le mânui.
Şi boala, singura care se ține 
scai de om, nu face decât să
confirme străvechea regulă –
te doare deci exiști. 

Orice doză de disperare conține
neapărat și germenii speranței,
câteodată doar o îmbrațișare e de ajuns
pentru a-i permite să iasă la suprafață.

Chiar și războiul, ducă-se pe pustii,
nedrept și atroce, cum sunt toate,
are semănat, pe undeva, din greșeală
un grăunte de pace
care, odată răsărit, va face lumină și liniște
pe neprins de veste.
Şi atunci morții, nevinovați și neplânși,
ne vor da primii un semnal de viață
prin firavii muguri de primăvară.

Iar noi, anticii, dacă vom mai fi,
ne vom întoarce resemnați
la frumoasele noastre nimicuri
precum dragostea și poezia
și vom culege flori-de-nu-mă-uita
pentru eternitate.

CRONICA EȘECURILOR

Zgârcită în bucurii,
cuprinsă mereu de neliniști,
n-am știut cum să-mi strunesc viața 
și să pun echilibru în toate
ca azi să fiu un model bun de urmat
și să împart cu ușurință zâmbete în stânga, 
în dreapta
amețită mereu de succese amețitoare,
deșarte.

Tot ce am reușit să adun
și nu-mi poate lua nimeni, cu niciun preț,
e un rucsac plin cu eșecuri eterne
prin care am trecut an de an, pas cu pas,
statornic, fără împotriviri,
ca un recrut exemplar
care se avântă în luptă cu capul în nori,
cu mâna tremurândă pe sabie
și cu inima cât un purice –
singura care se îndârjește
să trăiască cu orice preț,
evadând mereu
din cruda realitate.

Şi de ce nu aș putea fi și eu 
învingătorul?
Doar port mereu la vedere un șirag cu
pierderi de lux –
medalii întoarse pe dos –
iată, am iluzii de rang înalt,
rătăcite prin țări străine, 
Iubiri pătimașe, cu iz de sfințenie,
încremenite în triste poeme,
trădări iscusite, umilințe adânci,
visuri înălțătoare cu fruntea și genunchii zdreliți,
multe alte lucruri lăsate la jumătate de drum...
și, vai! cât timp de aur pierdut
pentru o literatură împânzită în ceață.
Aș vrea măcar acum, în această toamnă
periculos de frumoasă,
când se anunță un spectacol nemaivăzut
cu sfârșitul lumii,
să recuperez câte ceva din toate,
poate ajung, printr-un noroc,
pe corabia lui Noe.... 
dar, vedeți și voi, 
e prea densă ceața.

VERSURI DE LILIANA ARMAȘU

VA URMA
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BASARABIA ȘI NOBILIMEA EI 
ÎN SECOLUL AL XIX-LEA – ÎNCEPUTUL SECOLULUI AL XX-LEA
de VLADIMIR MOROZAN

S-a constituit o părere generală con-
form căreia Rusia din secolul al XIX-
lea – începutul secolului al XX-lea se 

prezenta ca un fel de monstru birocratic 
care supusese tot și toate în imperiu. În 
realitate această țară le era considerabil 
inferioară altor mari puteri europene în 
ceea ce privește proporțiile aparatului 
birocratic, influența și puterea lui. Mitul 
despre monstrul birocratic rus era în reali-
tate răspândit și susținut de așa-numitele 
cercuri democratice din Rusia, în special de 
A.I. Herzen. Datele statistice însă contestă 
aceste scorniri, arătând că Rusia era cu 
mult în urma Franței, Germaniei și Ma-
rii Britanii în ceea ce privește anvergura 
birocratizării societății. De exemplu, în 
Franța la mijlocul secolului al XIX-lea erau 
500 de mii de funcționari, în timp ce în 
Rusia ei erau mai puțini de 100 de mii. 
Este indiscutabil că în perioada respectivă 
aparatul administrativ din Rusia creștea în 
ritm rapid, depășind creșterea numărului 
populației.

Astfel, din anul 1796 până în 1857 numă-
rul funcționarilor a crescut de 6 ori (până 
la 90 139 de persoane).1  În timp ce numărul 
populației a crescut de două ori, ajungând 
la circa 70 de milioane de oameni. Și totuși 
pentru o țară atât de enormă ca Rusia un 
corp de funcționari mai mic de 100 de mii 
de persoane era insuficient. Este, desigur, 
greu să faci analogii directe între elitele de 
la periferiile apusene ale imperiului. Toate 
se aflau la niveluri diferite de dezvoltare 
politică și culturală. Era diferit și nivelul 
conștiinței lor naționale. Polonia își pierduse 
doar de curând independența, păstrându-și 
totuși multe elemente ale statalității și, 
principalul, o elită numeroasă și în fond 
de orientare patriotică. Ea nu putea să se 
împace ușoră cu situația subordonată a 
patriei sale, le-a opus rezistență autorităților 
ruse în decursul întregii perioade de aflare 
în componența imperiului. Totuși, gradul 
de intensitate a acestei rezistențe a variat 
în decursul a circa 150 de ani.

Finlanda, care nu fusese niciodată un 
stat independent, se considera totuși o for-
mațiune unitară ca ducat, apoi ca principat, 
în care sentimentul național căpătase un 
caracter general popular. Nu întâmplător 
trupele ruse s-au ciocnit în Finlanda de 
rezistența populară sub forma unei mișcări 
de gherilă fie și nu prea numeroasă. În 
schimb, după anexare Finlanda s-a dove-
dit a fi o parte foarte loială a imperiului. 
Principatul Moldovei a parcurs o cale oa-
recum diferită de dezvoltare, ajungând o 
victimă a despoției turce și a numeroaselor 
războaie distrugătoare duse pe teritoriul 
său. A parcurs o cale dificilă și elita nați-

nobilimii de la periferiile naționale. Ulterior 
elita basarabeană le-a trimis în repetate 
rânduri autorităților ruse solicitări de a 
organiza delegații noi pentru a-i adresa 
țarului rugămințile ei.3

Cât privește orânduirea ca atare a noilor 
teritorii anexate, limitele drepturilor lor 
autonome, în aceste cazuri autoritățile 
ruse acționau, dacă se poate spune așa, 
improvizând. De exemplu, secretarul de stat 
M.M. Speranski, care îi raporta într-un timp 
împăratului despre situația din Finlanda, 
Moldova și Valahia, a încercat să întoc-
mească proiectele de administrare a acestor 
provincii. În ceea ce privește Basarabia, el 
n-a prea excelat, însă de organizarea vieții 
în Finlanda s-a ocupat activ (...).

Trebuie menționat faptul că în rândul 
nobilimii basarabene4 erau extrem de pu-
ține persoane cu experiență de activitate 
în organele supreme de conducere a Prin-
cipatului Moldovei și cu atât mai mult în 
Rusia. Erau puțini și cei care știau limba 
rusă. Astfel, pornindu-se la Chișinău pentru 
a începe organizarea administrației regio-
nale, S. Sturza i se plângea în septembrie 
1812 lui V.I. Krasno-Miloșevici: „…faptul 
că nu am funcționari pentru întocmirea 
actelor la acest subiect și imposibilitatea 
de a găsi pentru mine oameni capabili și 
care au cunoștințe suficiente despre acest 
ținut mă pun într-o mare dificultate în ceea 
ce privește începerea îndeplinirii acestei 
munci (...)”5.Astfel, deficitul de cadre era 
acoperit cu originari din Rusia, care deseori 
nu erau suficient de instruiți. În schimb din 
Comisia pentru afacerile Finlandei făceau 
parte doar persoane care și-au făcut cariera 
de funcționari în Rusia, dar și în interiorul 
principatului erau destul de multe persoa-
ne cu experiență administrativă rusească. 
Unele dintre ele rămăseseră în Finlanda 
încă de pe vremea războiului ruso-suedez 
din anii 1788-1790. Datorită acestui fapt în 
componența comitetului lui J. Tengstrom 
au intrat funcționari capabili să apere in-
teresele Finlandei ținând cont de practica 
rusească de administrare a teritoriilor cu-
cerite. Societatea basarabeană nu dispunea 
de oameni de acest fel nici măcar într-un 
număr minim.

În fine, pentru soluționarea optimă a 
chestiunilor politice și administrative, ți-
nând cont de interesele popoarelor anexate, 
era necesară buna voință a funcționarilor 
ruși influenți implicați în conducerea acestor 
provincii. Constituirea autonomei finlan-
deze în anii 1808-1812 a fost patronată de 
secretarul de stat M.M. Speranski, cunoscut 
pentru viziunile sale liberale. După cum 
am menționat mai sus, în linii mari el a 
reușit să ducă munca începută până la 

onală, care a avut de suferit de pe urma 
arbitrariului autorităților sultanului, al 
elementului străin grec și de pe urma altor 
împrejurări nefaste. În plus, pe la începutul 
secolului al XIX-lea procesul de constituire 
a elitei moldovenești încă mai continua. 

Revenind la modalitățile de integrare 
a noilor provincii apusene dobândite de 
Rusia și la acordarea drepturilor autono-
me acestora vom menționa că autoritățile 
imperiale recurgeau întotdeauna în ase-
menea cazuri la procedee deja verificate. 
Acestea au fost rodate în decursul secole-
lor al XVII-lea și al XVIII-lea și s-au soldat 
aproape întotdeauna cu efecte pozitive. 
Este vorba de păstrarea, uneori pe un timp 
nu prea îndelungat, pentru popoarele abia 
anexate, a drepturilor lor, a legilor locale 
și a modalităților de autoadministrare. 
Așa s-a procedat cu integrarea Livoniei, 
Estlandei și Finlandei Vechi în anul 1721, 
a Curlandei în anul 1795. Ba chiar și în 
Polonia, Ecaterina II, fără să promită cine 
știe ce autoadministrare, a păstrat „toate 
drepturile, libertățile și privilegiile”. Ast-
fel, Basarabia și Finlanda Nouă intrau în 
componența Rusiei în aceleași condiții, 
obținând pentru un anumit interval de 
timp legile, drepturile și privilegiile din 
perioada de dinaintea anexării.

Printre alte procedee de „adaptare” a po-
porului abia cucerit la statul multinațional 
rus era și o formă specifică de comunicare 
dintre împărat și elita abia anexată, care își 
trimitea periodic la Sankt-Petersburg câte 
o delegație. Acest procedeu de apropiere 
a elitelor naționale de tronul rus a fost 
utilizat de autoritățile țariste destul de 
des în secolul al XVIII-lea – la începutul 
secolului al XIX-lea. Astfel, primul grup 
de delegați din Basarabia a fost trimis 
în capitală la sfârșitul anului 1814. Pe de 
altă parte, secretarul de stat al Marelui 
Principat al Finlandei, R.H. Rebinder, și-a 
exprimat în memoriile sale atitudinea foarte 
ironică față de procedurile de acest gen: 
„În legătură cu cucerirea fiecărei provincii 
noi – iar numărul lor era considerabil –, 
obiceiul cerea ca poporul, națiunea sau 
gloata, care urma să fie alipită la marea 
familie rusească, să-și trimită o delegație 
pentru a depune jurământul de fidelitate 
în fața tronului. Deja la începutul veacului 
în palatul imperial din Sankt-Petersburg 
au fost văzuți sosind livonieni, estonieni, 
polonezi, georgieni, tătari și alte delegații. 
Acum ne-a venit și nouă rândul”2. Oricum 
ar fi fost, delegația avea o mare importanță 
pentru procedura de dăruire a drepturilor 
autonome. Anume în cadrul acestor eveni-
mente era declarată voia monarhului. Și tot 
în cadrul lor erau ascultate și rugămințile 
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o încheiere logică, însă participarea sa la 
treburile basarabene a fost efemeră șu nu 
atât de decisivă. Faptul că era un apropiat 
al împăratului până în anul 1812 i-a permis 
deseori să soluționeze contradicțiile ce se 
iveau în favoarea Finlandei. Astfel, datorită 
lui M.M. Speranski guvernatorul general 
M.B. Barclay de Tolly și-a schimbat atitudi-
nea inițială față de Consiliul guvernamental 
al principatului. În opinia guvernatorului 
general, fiind un organ consultativ, con-
siliul era o verigă de prisos în structura 
administrativă a Finlandei, prin urmare nu 
era necesar. Probabil că Barclay de Tolly 
dorea să concentreze puterea totală în 
mâinile guvernatorului general.6 Speranski 
a izbutit să-l convingă pe Barclay de Tolly 
că Consiliul guvernamental era necesar. În 
afară de aceasta, pe timpurile când auto-
ritățile țariste aveau uneori dorința de a 
limita drepturile autonome ale Finlandei, 
guvernatorii generali care aveau o atitudine 
binevoitoare față de principat îi apărau cu 
abilitate interesele. Așa s-a întâmplat în anii 
1830, când prințul A.S. Menșikov a respins 
cu succes diferitele tentative ale unui șir de 
funcționari influenți din Rusia de a revizui 
unele privilegii ale acestei provincii.

În istoria Basarabia n-au existat funcțio-
nari influenți de acest fel, care să apere cu 
pricepere drepturile autonome ale ținutului. 
Dimpotrivă, în cea mai complicată pentru 
ea perioadă de integrare în componența
imperiului în fruntea ținutului se aflau 
oameni întâmplători și nu prea competenți 
sau adepți ai centralizării rigide.
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