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ION HADARCA: 5
~UN FAG AURIT DE LUCEAFAR”

JCartile de referintd semnate de poetul si ese-
istul Arcadie Suceveanu — Mesaje la sfarsit de
mileniu (1987), Arhivele Golgotei (1990), Eterna
Danemarcd (1995), Corabia de la mansardéa (2003),
Emisferele de Magdeburg (2005), Fiinte, umbre,
epifanii (2011), Frumusetea subversiva (2012),
Ferestre stinse de ingeri (2014) s.a. — raman a fi
jaloane emblematice, esentiale nu doar pentru
creatia autorului, ci pentru toatd miscarea literara
interriverana si, vreau sa cred cu tot dinadinsul,
pentruintregul areal, bogat si polifonic, al poeziei
romane contemporane.” (P. 5)

VAL BUTNARU:
»DESPRE «DESFIINTAREA»
CRITICILOR”

+Apropo, de scorpii. Presupun ca orice scriitor si-a
dorit, macar o datd in viata, «desfiintarea» a cel
putin vreunuia dintre nesuferitii de recenzenti
care pateaza cu venin critic o eventuald fiesta
literara sau un moment de triumf al bietului
autor, asteptat cu infrigurare ani de zile! O, cum
si-ar dori in acele clipe sarmanul romancier o
razbunare de rasunet, o executie de lux a cri-
ticului literar: cu o metafora de argint daci nu
chiar de platinad! Cine mai tine cont de pret in
asemenea imprejurari! Dacd e vorba

de platind, platina sa fie!” (P. 10)

AVANPREMIERA

Fragment din volumul ,Basarabia si nobi-
limea ei in secolul al XIX-lea — inceputul
secolului al XX-lea” de Vladimir Morozan,
in curs de aparitie la Editura Cartier. (P. 24)

INTERVIU

CIUBOTARU $I
LUCIA i DIALOG CU

ARCADIE SUCEVEANU

,Un scriitor lucid are (ar trebui sa aibal)
constiinta propriei valori, constiinta
contextului In care trdieste si scrie. Iar
eu vreau sa cred ca sunt destul de lucid
pentru a simti sub picioarele mele (sub
picioarele de vers, vreau sa zic) treapta
pe care stau in marele edificiu al litera-

turii romane. Literatura care, asa cum
bine se stie, este dominatd de nume
mari, de lucrari incontestabile, dar si
de o teribild confuzie de valori. /.../
N-as putea sa spun «cat de impor-
tant si de valoros este Arcadie Su-
ceveanu pentru Arcadie Suceveanun.

In schimb, pot si mérturisesc ci as
fi fericit daca, odatd cu scurgerea
timpului, in Antologia Magnifica,
pe care o tot aduna de sute de ani
scribii Marelui Critic Celest, ar intra
o poezie-doud-trei din cele scrise de
mine. Sper ca nu cer prea mult...”

POEL:

+[DRAGOSTEA
MEA...]":

»/.../ te-ai ridicat din pat & ai inchis
carnetul & ai coborat aici/ langad mine
M-ai imbratisat & am inceput

sa ne imbibam//

linistiti unul in altul ca in pdmant

Ca in hartie Groapa/

comund a inceput deodata sa cante
ca o cutiuta//

mugzicala”
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CZESLAW MILOSZ
DESPRE
FLEXIBILITATEA
INTELECTUALILOR

»(...) nu trebuie sd ne miram ca scrii-
torul sau pictorul are indoieli in ceea
ce priveste sensul impotrivirii. Daca ar
avea certitudinea ca, in pofida liniei
recomandate oficial, opera pe care o
realizeaza are valoare trainica, cu
siguranta s-ar decide si nu si-ar mai
face griji in privinta tiparului si nici
n-ar mai participa la vernisaje,
lucrédndu-si opera in pauzele dintre
ocupatiile banale care-i aduc bani.
Crede insad — In majoritatea cazurilor —
cd o asemenea opera ar fi slabd artistic
si nu greseste prea mult. Dupd cum
am spus, i-au lipsit conditiile obiective.
Conditiile obiective necesare realizarii
unei opere de artd reprezinti un
fenomen foarte complicat: este vorba
de un anumit cerc de receptori, de
posibilitatea contactului cu ei, de
ambianta potrivitd si — ceea ce e foarte
important - de eliberarea de sub
controlul interior, involuntar. «<Nu pot
sa scriu cum as dori — mi-a marturisit
un tanar poet -, in fluxul meu propriu
se revarsd atatia afluenti ca abia
reusesc sa-1 stavilesc pe unul cd il si
simt pe al doilea, pe al treilea si pe al
patrulea. Ma aflu la mijlocul frazei si
deja supun aceasta fraza criticii
marxiste si-mi imaginez ce o sd spund
teoreticianul X sau Y si inchei fraza
altfel decat urma sa o inchei. Tocmai
aceasta imposibilitate interioara — cu
toate cd ar putea parea paradoxal — il
convinge pe intelectual ca dreptatea
se afld de partea celei mai bune - fiind
singura — Metode. Caci o confirmé
experienta. Dialectica: sd prevezi ca
arde casa, dupa care torni benzina in
jurul sobei. Casa va arde, previziunile
mele s-au Implinit. Dialectica: sa prevezi
ca arta, creatia artistica incongruenta
cu realismul socialist va fi fara valoare,
dupa care sa-l plasezi pe artist in
conditii In care o asemenea creatie
este fara valoare. Previziunile sunt
indeplinite. Un exemplu din poezie:

in afara poeziei cu sens politic

este permisd poezia liricd, dar cu
urmatoarele conditii: 1) s fie senind;
2) sd nu contina nici un fel de elemente
ideatice care sé treacéa dincolo de prin-
cipiile unanim acceptate (in practica
asta Inseamna descrieri de natura si
sentimente fata de cele mai apropiate
persoane); 3) sa fie inteleasa.

Intrucat poetul care nu are voie s
gandeasca in versuri va manifesta
automat Inclinatia spre cizelarea
formei, el va fi acuzat de formalism.”

(Czestaw Mitosz, ,Gandirea captiva”.
Traducere de Constantin Geambasu.
Bucuresti, Editura Humanitas, 2017)

EDITORIAL

ARMONIE INTERIOARA
SI FERICIRE

-am intrebat deseori ce ii face pe

intelectuali sa-si supuna firea si

parerile unor reguli care nu sunt
cele ale propriei lor gandiri. E natural ca
un om al multimii s& nu se impotriveasca
timpului In care traieste, adica sa nu se
opuna ideilor dominante sau moravurilor
la moda si, totodata, sa accepte constran-
gerile si restrictiile pe care i le impun, de
exemplu, regimul politic existent sau nor-
mele si obiceiurile consfintite in societate.
De aici labilitatea structurii lui psihice,
versatilitatea alcaturii morale, in sfarsit,
gandirea lui, atat de usor de manipulat
si de remodelat.

Nu acelasilucru ai vrea sa-1spui si despre
omul care ar trebui sa traiasca din idei, dar
nu din ideile pe care i le inculcd, staruitor,
gusturile celor multi si interesele celor pu-
ternici. Te-ai astepta ca intelectualii, de la
artisti, ziaristi si scriitorila oamenii stiintei
si cercetarii, sa fie ceva mai fideli singurei
trasaturi careii deosebeste de semeni: abili-
tatea de agandi cu mintealor. Dar lucrurile
nu stau asa: numarul intelectualilor loiali
propriei lor minti este mic si atunci cand
aceasta e terorizata de diverse dictaturi si
totalitarisme, si atunci cand libertatea ei
de exprimare e ocrotitd de legi.

In a doua jumatate a veacului al XIX-
lea si-a facut aparitia intelectualul care a
refuzat, cu obstinatie, sa-si vada de trebu-
rile lui, a decis sa iasa din chilia stramta a
anonimatului si sa devina actor sau poate
chiar regizor al Istoriei. Intelectualul a fost
carturarul care si-a tradat menirea, ar fi
spus Julien Benda, fiind atras de luminitile
gloriei, faimei, dar mai ales de statutul de
inginer al sufletelor, de arhitect spiritual
al viitorului. Imbratisand politicul, a ajuns
exact in mediul unde se fabrica popularita-
tea.Intelectualul a devenit tribun al claselor
sau al natiunilor, pledand, in toate cazurile,
pentru cauzele altora si subordonandu-si
fiinta lui adevarata, ireductibild in comple-
xitatea siindividualitatea ei, la o imaginara
fiinta colectiva. Pasiunile politice pe care
le-a cultivat si le-a justificat prin doctrine
au functionat, deseori, ca scurtaturi spre
o notorietate altminteri greu de dobandit,
dar i-au adus si multe necazuri.

in masinaria Istoriei, pe care au teo-
retizat-o si promovat-o cu atata migald,
intelectualii au jucat rolul de consumabi-
le, alaturi de cei pe care aceastd masina-
rie i-a strivit, In loc sa-i emancipeze. Dar
asta nu i-a invatat minte sau, mai precis,
nu i-a iIndemnat sa redescopere virtutile
mintii, care se poate dedica, la o adica,
binelui colectiv, dar nu poate functiona ca
un apendice al acestuia si nici actiona in
numele lui. Intelighentia revolutionara si
exaltat-umanista a Rusiei a fost sacrificata

de logica antiumana a revolutiei, pe care
tot ea o justificase dintai; burghezimea
bine educata si instruitd a Germaniei s-a
pus, disciplinat, in slujba Reichului exter-
minator, descalificAndu-se pentru decenii
inainte. Mai rdu e ca nici dupa cele doua
experimente totalitare intelectualii nu
si-aurevizuit gradul de implicare politica si
responsabilitatea care decurge din aceasta
implicare, dar au gasit noi explicatii si
scuze pentru esecul experimentelor. Iar
unii s-au confundat nu numai cu mersul
teoretic al Istoriei, ci si cu cel practic. Cu
primii, Istoria si-a sters singele de pe maini.
Cu ceilalti, si le-a murdarit din nou. De la
o vreme incoace, pofta de sange s-a mai
ostoit In creierul intelectualilor, dar nu si
pofta de a face in continuare Istoria.

In Gandirea captivéd, Czestaw Mitosz ne
ofera o convingatoare explicatie a elanului
sinucigas cu care intelectualul est-european
si-a abandonat libertateadeagandiside a
crea cumintea lui, devenind vocea multimii
sau a puterii ce o subjugad. Nu neaparat si
nu doar frica ar fi cauza acestui abandon:
,Oamenii din Occident sunt inclinati adesea
sa priveasca destinul tarilor convertite
[la comunism - n. m.] doar in categoria
constrangerii si a agresiunii. Nu e drept.
Dincolo de teama fireasca, de dorinta de
aparare in fata mizeriei si a distrugerii fizi-
ce, actioneaza dorinta armoniei interioare
si a fericirii”

Iatd o observatie capitala - ,dorinta
armoniei interioare si a fericirii“, care poate
fi descrisa, dupa Mitosz, prin patru con-
cepte-cheie: pustiul, absurdul, necesitatea
si succesul. Intelectualul are oroare de vid
spiritual. ,Alienat” de pierderea reperelor
lui obisnuite, el observa in noul sistem de
idei unitatea intre elite si mase, iar marea
lui aspiratie este sa nu fie exclus din ran-
durile niciunora. In actiune, in ralierea la
comandamentele vremii, el vede scaparea
de futilitatea unei existente dedicate cu
precadere cultivarii propriei sale constiinte
si fiinte, devenite brusc atat de nesem-
nificative la scara Istoriei. Apoi, in chiar
felul in care a fost impusa noua gandire si
noua realitate, intelectualul sesizeaza si o
necesitateistorica: cum sa te opui mersului
firesc, argumentat stiintific, al lucrurilor?
Nu in ultimul rand, conteaza si gradul de
apropiere de cercul celor alesi, al celor care
detin, In totalitatea lui, ,adevarul”. Si cu
cat mai mare este apropierea, cu atat mai
sigur este succesul intr-o societate care
identifica in orice abatere de la certitudi-
nile prestabilite o erezie. Dar cine ar vrea
sa fie eretic intr-o lume atat de solidara in
cuget si-n simtiri?

La sapte decenii distanta de la prima
editie a Gandirii captive, demonstratia lui

Milosz se extrapoleaza maiusor ca oricand.
Nu mai avem ,Metoda“ adusa de la ,Cen-
tru“, dar avem alte politii ale gandirii care
incapsuleaza in vacuum social orice efort
intelectual suspectat de inadecvare sau
de sfidare a normelor general-acceptate in
judecarea si aprecierea lucrurilor. Si inte-
lectualii raspund la fel acestor provocari,
desi numai sunt amenintati cu teroarea fi-
zicd — cel mult cu o rafuiald publicd, un
.cancel culture care le-ar face mai degraba
cinste decat paguba pe termen lung. Ei
continua sa se teama ca libertatea gandirii
lor ii va izola de restul, ca aceasta libertate
nu ar fi destul de atenta la schimbarile din
jur si ca, ramanand mult prea ancorate in
niste repere vetuste, ideile lor vor fi va-
duvite de actualitate si, in cele din urma,
de atentia publicului. Ei vor sa participe
la facerea si desfacerea Istoriei, nu vor sa
para retrograzi si reactionari, pe scurt,
vor sa fie auziti si perceputi ca oameni
ai timpului lor, chiar daca acest timp e
mai potrivnic ca niciodata ideii insasi de
Jintelectual”, iar orice pactizare cu el con-
stituie, de fapt, o forma nu atat de perver-
tire, cat de suprimare a constiintei. Si mai
putini (decat acum sapte-opt decenii) ar
fi intelectualii carora le-ar trece prin cap
sa se lepede cu totul de aceasta jinduire
bolnéavicioasa dupa vizibilitate si succes
cu pretul tradarii de sine. Nici vorba sa se
multumeasca cu ce stiu sa facd mai bine:
sunt gata sa debiteze si sa justifice orice
enormitate si chiar sa-si ,anuleze” (bine ca
doar verbal, deocamdatd) confratii care
cuteaza si le pund la indoiald demersul.
Ce se facea inainte pentru steaua de ,Erou
al Muncii“ acum se face pentru o finantare
de lunga durata a unor proiecte de creatie
corecte politic si deci eligibile, dar la fel de
valoroase ca si acelea pentru care se dadea
pe vremuri respectiva medalie.

P.S. In acest numar al revistei prezentim
suplimentul literar ,Le Monde" dedicat lui
L.-F. Céline, un autor care ilustreaza pe deplin
tipul de intelectual confiscat de epoca lui, in
ciuda talentuluiindiscutabil. Ahtiat dupa atentia
marelui public, Céline si-a transformat antise-
mitismul, care la el era o idiosincrazie neroada,
in subiectul la indemaéana al vituperantelor sale
pamflete. Nimic ciudat in aceastd optiune: Franta
lui Céline-antisemitul era... antisemita (abia dupa
ocupatie si rdzboi intelectualitatea franceza,
rusinata, si-a rescris in graba trecutul recent),
de aici antiiudaismul voit hiperbolic al unui
scriitor care voia sa fie pe placul multimii si al
celor care au condus-o in anii de tristd pomina.
Stim insa cat l-a costat pe Céline acest succes
ieftin. Publicul, ieri antisemit, azi umanist, i-a
intors imediat spatele, intrucat, spre deosebire
de alti colegi, Céline a intarziat sa-si schimbe
masca in momentul cand se schimba reperto-
riul. O lectie pentru apostolii certitudinilor de
azi? As vrea sa cred cd da. Ma tem insa ca nu.
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SELFIURI CU GULLIVER

LUMEA, INTRE PARANOIA
SI METANOIA (IV)

VIII

pre deosebire de catastrofele naturale,

provocate de cauze obiective, adica

independente de constiinta umana
(cutremure, eruptii vulcanice, evenimente
astronomice, ca, de exemplu, impactul cu
asteroidul Chicxulub, care a omorat dino-
zaurii acum circa 66 de milioane de ani,
pentru a face un loc mai sigur, se pare,
viitoarei specii umane), toate razboaiele
au la baza cauze pur subiective, fiind pro-
vocate de om si de constiinta sa; ori, mai
exact, de lipsa acesteia.

Rézboiul sdngeros dezlantuit de Rusia
tine omenirea intr-o stare de soc continuu.
Cum hoardele sale de canibalinu pot inghiti
pe nemestecate Ucraina, paranoicul din
Kremlin a ordonat sa fie lovitd cu rachete
sifacutd una cu pamantul. Astfel cd numa-
rul mortilor si al oraselor distruse creste
dramatic. Hoardele nu doar incalca legi si
cutume, nu doar prada sipustiesc — acestea
doboara mituri fundamentale, rastoarna
sisteme de valori, schimba conceptii despre
onoare si demnitate, compromit idei de
frumos, de sacru si sublim.

In imaginatia ta cosmici, intunecati
de razboi, Pamantul are forma geometrica
a creierului tau. Iar localitatile din tara
vecind, distruse de bombardamente, se
aseamana cu asa-numita padure de neuroni,
cu sinapsele si influxurile nervoase, care,
distruse si ele, iti ingradesc posibilitatea
de a gandi, rationa si aminti. Atacurile
aeriene si loviturile cu rachete au acelasi
efect devastator ca si exploziile emotio-
nale, care iti zguduie, zi de zi si noapte
de noapte, fiinta. Iar produsul creierului
tau - constiinta - e spulberat ca substanta
unui bol de cristal cazut de la indltime.

Deaceea, poate, chiar in aceste momente,
simtiniste senzatii stranii. De parca ai suferi
de tulburari de personalitate paranoidala.
Si asta in ciuda faptului ca esti un om sim-
plu, adica fara insusiri exceptionale, fara
pretentia de a fi ,alesul”, de a fi ,salvatorul
lumii”. In acelasi timp, ai crezut (crezi si
acum) ca viata ta nu e intdmplatoare, ca
nu reprezinti un incident al evolutiei.

Recunosti, de asemenea, ca sunt mo-
mente cand regreti ca faci parte din specia
umana, ca te-ai nascut un om (i)rational si
nu, de exemplu, o efemerida sau o reptila
dinozauriana.

Potrivit neurologului Marwan Sabbagh,
creierul uman e singurul lucru din lume
care se poate contempla pe sine. Din ca-
uza atacurilor cu munitie incendiara si a
exploziilor emotionale, nu poti contempla
cerul instelat, nu poti contempla lumea, iar
creierul tdu nu poate sa se contemple pe

sine Insusi. Recunosti: creierul tau se cere
vindecat. Lumea dinduntru si din afara
lui e in pericol de moarte si necesita o
interventie medicald urgenta.

u un enorm efort de vointa, faci ten-

tative de a infrunta realitatea cu tot

pericolul, sinistrul si absurdul ei. Te
surprinzi mimand dezinteresul, indiferenta
fatd de problemele vietii si mortii. Este ca
si cum, frizadnd nebunia, ai mima starea de
beatitudine. Altfel spus, te lupti cu isteria
sispaima pentru a tereechilibra, a te linisti
si a reveni la activitatile rutinare. Mergi la
serviciu la ora fixa, rezolvi chestiuni de co-
municare si colaborare, iti acordezi trairile
proprii cu cele ale colegilor de breasla.

Uneori, trecand prin Gradina Public4,
te asezi pe o banca, ridici de jos o frunza
pigmentati de soarele autumnal. iti amin-
testi de-o zi de candva, insorita si pura, de
batranul invatator de botanica si biologie,
de lectia din gradina scolii, o lectie despre
lumina si fotosinteza, despre clorofila si
xantofild. Intorci frunza pe-o parte si pe
alta: nervuri, vene, palideirizatii. E o frunza
tremuratoare, cu incretituri marunte, ca
mainile batranului invatator de altadata,
ca mainile tale, de azi, maini inutile de
care ai uitat, de la inceputul razboiului, de
cand esti in depresie si nu mai poti scrie.

Asezat pe banca simeditand, cu frunza
de un galben-sangeriu in mana stanga, iar
cumana dreapta sprijinindu-ti barbia, parca
aifi oreplica postmoderna a,Ganditorului”
lui Rodin. Unii specialisti sau privitori de
rand s-au intrebat, probabil, pe cine repre-
zinta personajul artistului francez, sculptat
acum mai bine de un secol: pe Adam cel
neascultator, de la inceputul lumii, care a
mancat din pomul cunoasterii binelui si
raului si a dus la caderea lumii in pacat?
Pe politicianul Lorenzo de Medici, sculptat
de Michelangelo in lucrarea , Il Pensieroso”
sau pe profetul Ieremia, zugravit de Maes-
trul florentin pe tavanul Capelei Sixtine,
Ieremia cel ce s-a opus impotriva idolatriei
si a imoralitatii si care, potrivit legendei, a
fost omorat cu pietre de poporul sau? Pe
Dante, autorul poemului Divina Comedie,
poetul care s-a contopit cu Creatorul, sim-
bolizdnd ,Iubirea care misca sori si stele”?
Sau personajul din bronz e insusi Rodin
meditand la propria lucrare?

De fapt, in opinia ta, conteazi nu atat
sursele de inspiratie pentru autorul sculp-
turii ,ganditoare”, cat efectul produs de
.gandurile” sale. Crezi cd mai important
este ceea ce gandesc acesti oameni, trecand
grabiti pe langa tine, in timp ce tu stai

pe banca, intr-o pozitie ciudata, oarecum
teatrala. Apoi, conteaza cat de interesati
sunt ei sa-ti afle gandurile, sa-ti inteleaga
starea, paranoida si liricoida deopotriva,
sa inteleaga situatia, pe cat de dramatica
pe atat de ridicola si absurda, in care s-a
pomenit omenirea.

Se intreaba ei oare daca ceea ce sta aco-
lo, pe banca invaluita de ceata, e o statuie
de bronz sau un om in carne si oase? Daca
ceea ce tine in mana e o frunza de culoare
galbena-sangerie, e craniul bufonului Yorick
sau e lampa aprinsa a batranului Diogene,
cu care, potrivit vechilor atenieni, cauta in
multime un om integru?

Se intreba oare cinevea dintre ei, cine
e tipul care sta pe acea banc3, insingurat,
in aceastd vreme de razboi si de toamna
tarzie? E groparul? E maturatorul de frun-
ze? E autorul acestor ganduri sau e insusi
Creatorul?...

Stai pe banca in Gradina Publica siasculti
tacerea. O tacere intrerupta tot mai des de
caderea frunzelor side sirenele care suna in
toata tara vecina. In acest loc, unde viata
si moartea rezoneaza perfect, iti amintesti
de efectul fluturelui din teoria haosului,
de Lorenz, urmat, iatd, de haosul efectiv
provocat derachetele lansate de paranoicul
din Kremlin.

Incremenit ca sculptura lui Rodin, stai
pe banca ascultind tacerea. Te intrebi:
cata fiinta poate sa incapa intr-o statuie
de bronz si cata maretie statuarad poate
contine o fiintd umana? In alta ordine de
idei, te intrebi: cate frunze s-au scuturat
din copaci in aceasta toamna? Cati ostasi
au cazut in tara vecina de la inceputul
razboiului si pana azi?

LUMINITA DUMBRAVEANU
33 DE DIALOGURI MEMORABILE
LA ,FOCUL DIN VATRA"

Asculti tacerea. De departe se aud voci.
Vin groparii? Vin maturatorii de frunze?
Simti ca-ti vin lacrimile. Plangi. E toamna
tarzie, erdzboisingeros. E macel, masacru,
carnaj: copaci desfrunziti, trupuri descar-
nate, frunze si teste imprastiate de vant...
Cu sufletele ultimilor mortiin brate, ingeri
urca in graba la ceruri, in timp ce primii
fulgi, sclipitori, cad pe pamant.

Aiparasit aceabanca din Gradina Publi-
ca. Te intorci acasa pe ninsoare. Fulgi mari
cad impasibili peste tragedia care te-alasat
fara cuvinte. Cad fulgi pe campul de lupta,
pe blocuri bombardate, ramase fara apa,
caldura si luminag, cad pe strazi in ruina.
Sangele cald, siroind din trupuri sfartecate
de explozii, topeste zdpada, o inroseste.

Cu toate acestea, dupa noua luni de
suferinte fara precedent, simti cum se naste
in fiinta ta un sentiment de mare forta de
aparare, de dragoste silibertate interioara.
Elimpede ca pentru a supravietui dezastru-
lui ai nevoie de curaj si spirit de sacrificiu.
Te-ai convins, in sfarsit, ca adevaratii tai
dusmani sunt spaima si lipsa de speranta.
Acum, cand rachetele agresoare zboara
spre tinta si stii ca sfarsitul e inevitabil,
constati ca existd lucruri mai groaznice
decat moartea. Si anume: tradarea omului
din tine, inselarea increderii lui in forte-
le binelui, pactizarea ta cu fortele raului.
Totodata, iti dai seama ca exista ceva mai
presus de viata proprie. Nu stii exact ce si
cum se numeste, dar stii ca exista si ca se
afla mai presus de viata. Si ca acel ceva
poate fi chiar sensul acestei vieti. Sensul
care apare atunci cand creziin acel ceva cu
toata fiinta; crezi, de exemplu, in adevarul
imposibil, in binele incredibil, in frumosul
de neinchipuit; crezi si speriasa cum putini
oameni mai cred si mai spera...

Cénd rachetele de croaziera rusesti vor
zbura deasupra orasului, iar una dintre ele
va fi sd cada peste blocul tau, vei repeta
in gand, ca pe o rugaciune: ,,Sa nu tremuri
in fata mortii, s& nu scancesti ca ultimul
ticalos. Ci, dimpotriva, s-o umilesti razand
sardonic. Sa razi de nimicnicia ei, s razi in
hohot, ca sa fii auzit in cer si pe pamant”.
Va veni apoi Ziua cand cadavrul va fi scos
de sub daramaturi, cand iti va fi stabilita
identitatea prin examinare ADN, cand cu-
vintele tale, scrise in carti si reviste, vor
fi testate cu detectorul de minciuni, cand
faptele iti vor fi masurate cu sentimentul
pur al iubirii.
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rmarit asiduu si suspectat sistematic
| | in insusi harul sau nativ de catre

Jfinte umbre, epifanii”, Arcadie Su-
ceveanu, poetul exponential al Bucovinei
posteminesciene, isi zideste din carnea vie
si distinct vorbitoare a propriilor sale carti
un nou prag avantat in escala spre Marea
trecere transcendentald, marcata de periplul
ulisseanului sau arca dies.

Poetul ancorat in eseisticitatea realuluisi
eseistul invadat de poeticitatea discursului
paradisiac al bibliotecii borgesiene pla-
neaza virtuos printre recifele existentiale,
fiind sustinut de cele doua aripi ale Logos-
ului bine strunit, slefuit in marile academii
ale poeziei universale. A incercat, rand pe
rand, sumanul de siac al baladei, redin-
gota sobra a sonetului, bondita si braul
de margaritare al colindului ,in miez de
ghenar” si toate l-au prins de minune, dar
pe toate le-a expediat in Muzeul arpegiilor
de brad, de corn si de fag, implantat pe
sevele Arboroasei.

Sporadic deghizat in armuri postmoder-
ne, se mai converteste histrionic in cimasa
de cireasa a copilariei pentru a reinventa,
iar siiar, alfabetul invers, vesnic schimba-
tor al sentimentelor fugare, transfigurate
din levitatii onirice in cantece, colinde si
descantece prinse in lobii iubitei noroase.
Insa matricea arhetipald, asumata prin
nume si datind, nu l-a parasit niciodata.
Si-apurtat veacul peste transeele sfarsitului
de mileniu ca pe un drapel zdrentuit in
lupte, dar victorios in stramtoarea coper-
tilor. Descendent din Sucevenii romanesti
situati undeva intre izvoarele Siretului si
sdgeata de aur a Putnei voievodale, numele
flincorseteaza canonic intre zidurile cetatii
de scaun a Sucevei domnesti si, din acest
sigiliu adanc rascolitor, niciun zepelin, ni-
cio corabie a lui Sebastian si nicio masina
apocaliptica n-au cum sa-1 smulga. Este
pecetea ,aevieternitatii sau eternitatii in
veac”, cum a definit-o inteleptul Noica.

Ne-am cunoscut devreme, inca din faza
debuturilor romantice, impreuna cu in-
treaga sa generatie care ne impartea cu
darnicie carti romaneste aduse de peste
hotare — Vasile Tarateanu, Ilie Zegrea, Stefan
Hostiuc, Semion Gociu si toata promotia
de poeti trimbulinzi bucovineni, odras-
liti de mentorii Vasile Levitchi si Grigore
Bostan, aronpumnistii chemati deja intr-o
altd Bucoving, cereasca. Descalecand din
dulcea Bucoving, din Cernautii imperiali,
ei aduceau cu sine aromele de rasina si de
tei eminescieni, dar si aureola multicultu-
ralitatii imprimate genetic intru chemarea
cuvintelor. In ochii blanzi li se citea cifrul
rigorii austro-maghiare, enigma mitolo-
gica a hutulilor inca buciumand dinspre
stirpea profunda geto-daca; sentimentul
tragic al vesnicului iudeu exilat, inspirat
din Todesfuge-a lui Paul Celan si in cel
mai Inalt grad - indarjirea neclintitad din
pietrele Ober-Gymnasiumului cerndutean
inca vibrand sub pasii fugarului gimnazist
Eminovici, dar si din ritmurile gotice ale
Catedralei Mitropolitane, bantuite deliliecii
marilor spirite hurmuzachesti. Erau heralzii
frumosi ai nobilei Bucovine, acest ,tinutin
care vietuiesc oameni si carti”, dupa formula
exacta a aceluiasi Paul Celan.

Unul dintre cei alesi, junele Arcadie Suce-
veanu, si-a asumat treptat peste ,trupul suav
de trestie visatoare” intreaga evanghelie
misionarad generationistd, plus geamatul
crud al consatenilor sai topiti in Varnita
infernala de la Fantana Alb3, plus paginile
albe ale noului Lepturariu, plus toga mesi-
anici a predicatorului de adevaruri pentru
Neamul lui Iona in drum spre renastere.

ARCADIE SUCEVEANU LA 70 DE ANI

UN FAG AURIT
DE LUCEAFAR

JEotoYcl PSR A Ieany

Cartile de referintd semnate de poetul
si eseistul Arcadie Suceveanu — Mesaje la
sfarsit de mileniu (1987), Arhivele Golgotei
(1990), Eterna Danemarca (1995), Corabia de
la mansarda (2003), Emisferele de Magde-
burg (2005), Fiinte, umbre, epifanii (2011),
Frumusetea subversivd (2012), Ferestre
stinse de Ingeri (2014) s.a. — ramén a fi
jaloane emblematice, esentiale nu doar
pentru creatia autorului, ci pentru toata
miscarea literarad interriverana si, vreau
sa cred cu tot dinadinsul, pentru intregul
areal, bogat si polifonic, al poeziei roméane
contemporane.

Delaovremeinsa, poetul si-a schimbat
codul eclectic delamansarda cu stafiilivresti
si cu privire spre apele de plombagina ale
Lethei. Nu-1 mai viziteaza decat himera
menestrelului ocult, ratacind pe glob in
ciutarea propriei sale umbre. Intr-un creuzet
de faianta japoneza, daruit de magistrul
Hokusai al caligrafiei poetice, el si-a ars
rand pe rand toate manuscrisele scrise in
kirilita paleoslava, in rune germane si-n
cuneiforme hitite inventate sub steaua Alcor
de catre bunul sau prieten Enkidu. Fiind
un profesionist al himerei, cea iscalitoare
pe zidul plangerii catre abis, acum isi anto-
logheaza ultimele carduri de iluzii, vaslind
catre Insula Silogismelor, si contabilizeaza
sever veniturile pesches ale cohortelor
umbroase de confrati-condeieri, reuniti
la un nou Congres ,indrojdit” in fiecare
zi de luni a Blajinilor, pe Terasa galbena
din curtea uniunii scriitorilor nemuritori.
Marturie stau cele doua, ultime si elegante,
conferinte editoriale: antologia O suta de
poezii (2017), lansata de Editura Academiei
Romaéne si prefatata deilustrul criticiesean
Ion Holban, precum si apologia recenta a
Mancatorilor de Lotus — Terasa galbena
(2022),1ansata de editura chisinduiana ARC.

Splendide corabii argonautice lansate dela
mansarda Cavalerului Inzadar! Atata doar
ca fiind obsedat de autocenzura Foarfece-
lui eretic, ,acelasi foarfece predestinat/ cu
care pasoptistii isi ajustau barbile”, poetul
cazut in zelul deconstructiei derridiste
isi repudiaza toti urmasii poematici din
prima casatorie cu Muza, astfel incat nu
vom mai regasi in ultimele nici antolo-
gicele, totusi, poeme Secunda care sunt
eu, Miorita, Balada Ionului din Carpatii
Bucovinei, Lacrima lui Ovidiu, Acuarela
pe sticld, Colind cu strdmosi, Ioane-frate,
Colind pentru Eminescu, nici mai ales po-
emul cel mai nedreptatit Neamul lui Iona,
aceastd magistrald sinteza a destinului
nostru oropsit si piesa de rezistenta si de
glorie literara in perioada-fulger a renas-
terii nationale! De ce? Probabil, dintr-o
pudoare metafizica in fata noului secol
dominat de ritmul rappurilor accelerate,
cazul de exceptie al scurtei refuldri Cazut
in rima la Paris, parand in sine o recidiva:
,Golit paharu-mi pare un U rimbauldian.../
Ma-nvaluie Parisul intr-un parfum d an-
tan!..” Pentru toate aceste delicte ,clasiciste
impardonabile” va fi judecat cu siguranta
in fata Arhivelor Golgotei si condamnat la
ghilotinare de tropi pentru ,nunta Salomeei”
ca si Greierele subversiv, mitralior de gratii
nocturne turbulente: ,Pedepsiti-1 voi pe
Greier, condamnati-l, despuiati-i/ Trupul
ce-a-ngopat in sine cerul celor visatori./
Pentru crima de-a comite mici fragilitati
si gratii/ Inaltati o ghilotind chiar in roua
de pe flori” (Un Greier pe ghilotind).
Insolitul frumusetii subversive a Tera-
sei galbene este de-a dreptul nemairostit
candva de monada poetica a ingenioasei
si candidei ne-cunoasteri poetice. Piesele
de rezistenta si cele mai provocatoare de
stari reformiste sunt: O viziune pe Podul

Arcadie
Suceveanu,

cel ,sporadic
deghizat

in armuri
postmoderne”
(Ion Hadarca),
Intr-una din cele
mai selecte
companii
posibile:

Vasile Garnet,
Em. Galaicu-Paun
si Vitalie Ciobanu.

Chisindu,
octombrie 2009

Mirabeau, Lebdda neagra Paul Celan, Tigru
si Eufrat(e), Fotograme, bineinteles Terasa
galbena si BUS, Timpul AS, Venetia XXI, Pana
ajunge blitzul la tintd, Insula Silogismelor,
Armonicaludicd, Prietenul Enkidu, Unul-si-
ne-acelasi, Un link de la Lenau, Vanatoare
in delta Nilului, Ingerul Poeziei, Poemul
din cambrian, iar, ca o apoteoza cantata pe
scenaimaginara a Terasei, intregul ciclu din
compartimentul Epifaniilor: Pipa lui Franz
Joseph, Icoana bucovineand si toate cele Zece
epifanii indltatoare catre marele disparut
in faldurile basmului Infant bucovinean
al copilariei... ,Un basm pe pajisti senine,/
scris de Dumnezeu intr-o limba uitata:/
sora cartita, dedesubt,/ il transpune de
pe tablita de lut/ pe postmoderna tableta/
(cei interesati il pot accesa/ pe e-mail-urile
furnicilor/ migratoare)”. Precum lesne se
citeste, deslusim topica de tesut migalos a
unuilimbaj sofisticat, de spirit ultramodern,
rationalizand si distiland fosforescente he-
moragii imagistice comprimate in pastile
scumpe de antiuitare. Pipa lui Franz Joseph
(Alte viziuni din Cernduti) este o vasta
frescd hermeneutica, decupata din rama
goblenului imperial vienez si interpretata
intr-un lamento surd de taragot farcasi-
an, insotit de haulita lui Lese, strecurata
cutremurator prin toate celulele noastre
arhetipale (Canta cucul, bata-1vina...): ,Din
timp in timp, Impdratul se opreste,/ Se
apropie de fereastra si isi scuturd pipa/ De
sus, scrumul se imprastie/ peste un ducat
si trei provincii deodat4,/ Invaluindu-ne si
pe noi intr-un nor inecacios,/ ca intr-o ceata
siberiand”. Senzatia magistral refulata este
afatidicelor Oua de cuc semanate peste tot:
«chiar si turlele bisericii au fost scoase/ si
in locul lor au fost insurubate/ trei oua de
cuc”. Istoria anistorica a acestui ,timp fara
timp” Inca urla sinistru prin toate fibrele/
firele de iarba ale acestui spatiu retras in
antecamera Limpezirii. Umbrele predece-
sorilor — Onciu, Aron Pumnul, tata plecat
la coasa ecleziasticd, inca se strigd unele
pe altele si se aud pe soptite ,negociind
cu druizii padurii de fagi”.

Aicisiacolo, impletita cu toti stra-stra-un-
chesii sai arborosi, aceasta-i vocea poetului
Arcadie Suceveanu, hermeneutul ecuati-
ilor galvanice din tablitele hitite grefate
in ozoare de borangic bucovinean si mi-
grand mereu pe Locomotiva Stephenson,
inpulsiunide,lacrima fara sfarsire” dinspre
elementele primordiale si vii ale tablitei
Mendeleev catre carabusii de aur ai lui
Poe si tot mai departe si mai departe, pana
unde urca ,arborele genealogic”, contopin-
du-se cu spectrul mereu inedit si difuz al
Luceafarului...
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INTERVIU

Foto de N. Raileanu

»+UN SCRIITOR LUCID ARE (AR TREBUI SA AIBA))
CONSTIINTA PROPRIEI VALORI, CONSTIINTA
CONTEXTULUI IN CARE TRAIESTE SI SCRIE...”

Adrian CIUBOTARU: Pentru mine, poetii
se nasc odata cu primul lor vers memo-
rabil. E drept ca unii nu incep bine ca se
si termina imediat, dar nu si in cazul dvs.
Tin minte ca poetul Suceveanu s-a nis-
cut in constiinta mea de cititor odata cu
versul ,se-ngrasi-n pomii raiului omida“,
poate si pentru ca prima carte ce mi-a
picat in mana, din toate cele scrise de
dvs. pana in acel moment, a fost Mesaje
Ia sfarsit de mileniu. Acum, la frumoasa
varsta de 70 de primaveri (sau: toamne?
cum ati prefera?) si dupa patru decenii,
cu caimac, de activitate literara, cum vi
se pare, cand a aparut pe lume poetul
Suceveanu? In ce an, in ce poem, in ce
imprejurare, existentiala sau livresca?

Arcadie SUCEVEANU: Timpul, numai el
isi poate permite sa fie ludic cu noi, pe
cand eu, oricat mi-as exersa capacitatile
ludice, cele 70 de toamne primavaratice
ori primaveri tomnatice raman aceleasi,
neschimbate... Despre ,poetul Suceveanu”
imi vine si mai greu sa vorbesc, nimeni
pand acum nu m-a pus, atat de ,razant”, in

fata unei asemenea intrebari, simpla doar
in aparenta. Dar bine, hai sa incerc, poate
reusesc sa sap niste tunele prin memorie,
doar 1l voi surprinde pe timidul si com-
plexatul ,baiat auriu” (tot el, mai tarziu,
Jleul portocaliu”) care am fost, in timp ce
isi configureaza primele ieroglife poeti-
ce... Asadar, suntem in copildria mea din
Suceveni, sat aflat in Bucovina ,sovieticd”
(la aproximativ 10-15 km de Putna, in linie
dreaptd), in curtea casei parintesti, unde
ypaiatul auriu” sta cocotat pe o stiva inalta
de lemne - fag si carpen -, intAmpinand,
zile in sir, camioanele incarcate cu busteni
ce trec greoaie dinspre muntii Crasnei spre
Cernauti, chiar prin mijlocul satului, chiar
pe soseaua din spatele casei. Intr-un caiet
,cazon’, ,obsciaia tetradi”, inregistreaza toate
numerele de pe placutele de inmatriculare
si pentru fiecare camion lasd cate o mica
descriere in caiet, In proza sau in versuri:
cati busteni transporta, cate roti are, cum
arata farurile, cu cine seamana cel de la
volan etc. Sau iata-l, altadata, stand cu
urechea lipitd de sina de la calea ferata
ce trece pe la marginea de sus, dinspre
munti, a satului, incercand sa descifreze
de la mare distantd apropierea persona-
lului Cernauti-Ciudei; sunetele ciudate,
pacanitul rotilor par sa vina dintr-o alta
lume, metafizica, dandu-i fiori de groaza si

stimuland-i imaginatia, iar banutii turtiti
culesi dupa trecerea monstrului de fier i
aduna intr-o colectie secretad, fiecare mo-
neda purtand o denumire, un calificativ, in
functie de marimea si forma ce le-a luat:
Jama de ras”, ,luna cu zimti", ,caramela
galbend” etc. Sau iata-1 in biblioteca sa-
tului, ispitit de nevazutii demoni livresti
insirati pe rafturile intunecoase, pe care
ii poarta apoi spre casa intr-un ghiozdan
jerpelit ramas de la una din surorile mai
mari (un adevarat ,lux” fata de traistuta
vargata tesutd de mama pe care o purtase
in clasele primare), spre a-i scoate seara la
lumina lampii cu petrol, dialogand cu ei si
imitandu-i, in scris, pe o coald de hartie...
Sau uite-], adolescent, la Scoala Medie din
satul vecin, Carapciu, trecand zilnic pelanga
casa poetului Vasile Levitchi (la acea vreme
stabilit cu traiul la Cernauti), pe care si-1
facuse idolul sau, ori citind cu voce tare
in fata profesorului poeziile din manualul
de literatura ,moldoveneascd” — Raspuns
fiicei, Biruinta, Sat uitat, Pohoarnele etc.- si
declarand orgolios-revoltat: ,Asa pot scrie
sieu!” Sichiar scria. Dar, din pacate, scrisul
saunu se deosebea cunimic de cel deprins
din manuale, scrisul sdu nu avea cum si
de unde, inc3, sa fie altfel...

Dar ,constiinta de poet” am avut-o abia
la facultate, la Universitatea de Stat din
Cernauti, pe cand incepusem sa scriu si
sd public in ziare primele poezii ,serioase”,
elaborate si cizelate, verificate apoi prin
lecturi si dezbateri la cenaclul de la ziarul
LZorile Bucovinei”, condus in faza deinceput
de poetul Vasile Levitchi. Era in perioada
cand descopeream biblioteca, insusindu-mi
noi formule si reprezentari poetice, mult
deosebite de cele cunoscute din scoald; cand
cuceream, unul dupa altul, noi continente si
meridiane poetice — Arghezi, Blaga, Bacovia,
Barbu, Labis, Doinas, Stanescu, Sorescu,
Paunescu, Vieru, Damian, Vatamanu, Co-
dru etc.; cand imi inventasem, ambitios,
steaua mea de poet si incepusem sa cred
cu tarie in ea. ,La sipotele marilor dorinti/
Venea ades un tanar cerb de munte/ Si apa
ce curgea dinspre parinti/ i rasfrangea o
stea devreme-n frunte...” — asa incepea un
poem ,programatic” din anii aceia, Balada
Cerbului cu stea in frunte, poem pe care
cevamai tarziul-am publicat, daca tin bine
minte, in Dintre sute de catarge, prima
serie. In imaginatia mea juvenild, Cerbul
eram desigur eu, iar sigiliul stelei picurate

pe fruntea lui incoronata nu putea fi decat
semnul zodiacal al poeziei...

A.C.:Din punctul meu de vedere (impartasit
si de altii), sunteti unul dintre (putinii) scri-
itori care inchiriazi un spatiu substantial
pentru Basarabia in viitoarele istorii ale
literaturii romane. [Cu conditia ca acestea
din urma sa se scrie, desigur, cici daca e
sa judec dupa ce vad acum in critica, ma
tem ca nu prea ar avea cine sa o faca...]
Sa revenim insa. Nu as vrea si reproduc
lamentatia de serviciu cu privirelaIstoria...
lui Manolescu, de exemplu, care va trece
cu vederea, desi cel putin un Suceveanu,
un Nicolae Popa, un Em. Galaicu-Paun sunt
inconturnabili pentru procesul literar
contemporan romanesc (asta numai daca
nu cumva literatura romana serestrange,
in viziunea bine camuflata a unora, doar
la teritoriul de azi al Romaniei). Si totusi,
daca as fi Arcadie Suceveanu, m-as simti
marginalizat pe nedrept. Si nu doar de
Manolescu... Si chiar daca ati beneficiat
de reactii pozitive la cartile dvs. (ocazio-
nal, nu si sistemic) din partea unor critici
importanti din Romania. Tocmai de aceea,
as fi curios sa aflu daca locul pe care vi-1
atribui euin clasamentul contemporan al
poetilor romani corespunde celui pe care
va situati dvs. insiva. Cat de important si
de valoros este Arcadie Suceveanu pentru
Arcadie Suceveanu?

A.S.: E greu sa-ti imaginezi cum vor arata
Jviitoarele istorii ale literaturii romane”, si
asta pentru ca viata s-a schimbat radical
in ultimul timp, iar lumea s-a debusolat,
a luat-o razna. S-a schimbat sensibilitatea
epocii, altele sunt gusturile estetice, alta
conditia scriitorului. Dacad Eminescu, acum
o suta cincizeci de ani, scria: ,S-a intors ma-
sina lumii”, noi, astazi, ar trebui sa scriem
(sichiar scriem!):,S-a stricat masina lumii”.
Da, mecanismele vietii s-au dereglat, iar noi
traim un timp de rascruce, un timp marcat
de teribile zguduiri sociale, urmarit de
spectrul apocalipsei. S-a schimbat radicalnu
doar paradigma literara, dar si paradigma
existentiala. Iar in acest fragment de timp
in carene-afost dat sa traim e tot mai putin
loc pentru culturd, literatura, arta, poezie.
Prin urmare, ,spatiul inchiriat” astazi in
Jviitoareleistorii” este nu doar unul virtual,
ci de-a dreptul iluzoriu...

in deceniile de dupd 1989 s-au scris
mai multe istorii ale literaturii roméane, iar

unele dintre ele au incercat recuperarea
spatiului literar basarabean. De cele mai
multe ori insa lucrurile s-au facut super-
ficial si accidental, criticii literari nu si-au
dat osteneala sa cunoasca intregul context
literar din Basarabia, inclusiv ceea ce s-a
scris in cei peste treizeci de ani de inde-
pendenta. De aceea, poate, impactul nu a
fost cel asteptat, mecanismele sincronizarii
nu au functionat intotdeauna asa cum ne
asteptasem. Criticii de dincolo de Prut, mai
cu seama spiritele exclusiviste, se grabesc
sa releve latura morald, mesianica a scri-
sului nostru si nu se arata prea increzatori
in forta inovatoare ori de recreare a lim-
bajului poetic a scriitorilor basarabeni, in
existenta, aici, a unor modele rezonante
la tot ce poate fi nou in literatura. In vi-
ziunea acestora, un scriitor basarabean,
chiar si in aceste timpuri internetizate,
cand ,centrul” poate deveni ,margine”, iar
.marginea” se poate transforma oricand in
Lcentru” literar, nu poate fi analizat decat
in context social-istoric, imaginea lui fiind
una predestinat ,defazatd”, ,retardatd”. Este
o cunoastere deficitara, vicioasa a ceea ce
s-a scris si se scrie in spatiul dintre Prut si
Nistru, o abordare fatalmente gresita. Or,
literatura conjuncturala s-a retras de mult
din circuitul viu al vietii literare de aici,
iar in cetatea literard basarabeana de azi
exista scriitori valorosi, care au reusit sa
arda etapele si s-au sincronizat rapid cu
miscarile innoitoare din Romaénia si din
tarile europene, in special cu cele impuse
de optzecisti si doudmiisti. Spirite cultivate,
avand, pe langa talent, vocatia bibliotecii,
desfasurandu-si discursul intre ,viata ci-
tita si viata traitd”, unii dintre ei se arata
angajati plenar in promovarea unor noi
coduri literare.

Acum trei ani, scriind un text despre
criticul Nicolae Manolescu, mi-am exprimat
speranta ca va veni timpul cand marele
critic, Invingandu-si parerile sale preconce-
pute, ,va descoperi ca spiritul basarabean
actual nu e «fatal traditionalist si mesianic»,
ca nu toti scriitorii, luati cu hurta, sunt
«defazati», ca reprezentantii noilor promotii
au invins golurile si rupturile impuse de
istorie, reusind sa se sincronizeze totusi,
chiar daca exista unele exceptii (dar unde
nu exista?!), cu literatura romana in an-
samblul ei”. M-am ardtat gata sa-i pun la
dispozitie cel putin 20-30 de nume si titluri
de carti reprezentative, competitive, cu
nimic mai prejos decat multe dintre cele
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care figureaza in cuprinsul Istoriei... sale.
Dar si in alte istorii, ale altor autori de ieri
si de azi, din care basarabenii lipsesc cu
desavarsire ori sunt (re)prezentati intr-un
mod arbitrar, schematic, neconvingator.

Tocmai pentru ca despre literatura din
Basarabia s-a scris si se scrie, asa cum spui
si tu, ,ocazional, nu si sistemic”, nu avem
azi scriitori basarabeni care sa fi intrat in
circuitul metabolic al literaturii romane.
Circuitul metabolic insemnand integrarea
organica si functionald a unor mici parti
(celule, atomi) intr-un tot intreg, unitar si
indivizibil.

In ceea ce priveste locul pe care m-as
vedea situat in ierarhiile valorice, ce pot
sa spun? Traim intr-o realitate literara pe
cat de complicatd, pe atat de confuza si
sofisticatd, in care literatura autentica este
de multe ori subminata, chiar agresata, de
subliteratura. Iar eu nu am talentul de a-mi
administra propria creatie, nici vocatia
mediatizarii cu orice pret. Si nu spun acest
lucru cu invidie sau malitie, 1i apreciez pe
colegii carereusesc asemenea performante.
Scriitorul de azi e bine sa posede, probabil,
(si) asemenea calitati. Dar ma umileste (da,
acesta e cuvantul!) aroganta si grafomania
unor ,genii” de Facebook, ,maiestria” cu
care stiu unii sa-si etaleze pospaiala poe-
tica, sa-si aranjeze traducerea opurilor in
limbi de circulatie, sa obtind invitatii la
targurile de carte de la Frankfurt, Roma,
Paris... Asemenea ,prezente” nu fac decat
sa deruteze si mai mult cititorul, sa con-
verteasca gustul public, sd potenteze in
continuare confuzia valorica.

Un scriitor lucid are (ar trebui sa aibal)
constiinta propriei valori, constiinta contex-
tuluiin care trdieste si scrie. Iar eu vreau sa
cred ca sunt destul de lucid pentru a simti
sub picioarele mele (sub picioarele de vers,
vreau sa zic) treapta pe care stau in marele
edificiu al literaturii roméane. Literatura
care, asa cum bine se stie, este dominata
de nume mari, de lucrari incontestabile,
dar si de o teribila confuzie de valori. Ce sa
spun? De mai mult timp sunt obisnuit cu
minimalizarile, cu (con)vietuirea in conul
de umbra...

N-as putea sa spun ,cat de important
si de valoros este Arcadie Suceveanu pen-
tru Arcadie Suceveanu”. In schimb, pot si
marturisesc ca as fi fericit daca, odata cu
scurgerea timpului, in Antologia Magnifica,
pe care o tot aduna de sute de ani scribii
Marelui Critic Celest, ar intra o poezie-do-
ua-trei din cele scrise de mine. Sper ca nu
cer prea mult...

A.C.: O intrebare ce-mi place s-o pun oa-
menilor pe care ii consider impliniti: va
simtiti... implinit cu adevarat? Exista ceva
ce s-ar fi putut face si nu ati ficut? Exista
carti nescrise, neterminate, abandonate?
Datorii fata de vocatie? Sau, dimpotriva,
lucruri pe care nu trebuia si le faceti si pe
care le-ati sterge din memoria colectiva
daca ati avea posibilitatea?

A.S.: S-ar parea cad nu am motive de a nu
fi recunoscator providentei. Or, cartile pe
carevisasem sa le scriu, panalaurma, le-am
scris si le-am tiparit (cel putin o parte din
ele), am condus timp indelungat breasla
scriitoriceasca sim-am aflat in miezul vietii
literare, am fost nu doar martorul, ci si
personajul unor mari schimbari politice si
sociale din anii de Glastnosti si Perestroika,
din perioada prabusirii Leviathanului si a
renasterii constiintei romanestiin Basarabia
si Bucovina, de-a lungul vietii am intélnit
si am conversat cu mari scriitori si oameni

de exceptie, am ajuns, iata, sa pot trailiber
in limba roména si s am acces la Patria
mea istoricd, sunt astazi publicat, editat,
omologat, aici si in Roménia... Si totusi,
daca ma refer strict la destinul meu de
scriitor, (incd) nu pot spune ca sunt total
implinit. Simt cad au ramas/vor ramane
incd multe carti nescrise. Regret ca nu am
scris proza, mi-ar fi placut (si cred ca as
fi reusit) sa scriu povestiri. Dar poate ca
nu e inca (iatd ca folosesc acest adverb,
inca, cu sens temporal, de prea multe ori!)
tarziu... Da, sunt silucruri pe care poate ca
nu ar fi trebuit sa le fac si pe care, totusi,
le-am facut. Unul din ele este cd m-am
lasat atras/angrenat nepermis de mult in
diverse functii si activitati cronofage, care
m-au tinut departe de masa de scris. Gan-
deste-te numai: sa fii 20 de ani in functia
de vicepresedinte si aproape doisprezece
ani in cea de presedinte al USM... Au mai
fost si alte ispite, si alte indeletniciri, care
nu mi-au adus roade literare. In general
vorbind, noi, oamenii, suntem niste fiinte
care nu prea invatam din greselile altora.
in anul 1985, George Meniuc, care avea pe
atunci exact varsta mea de acum, imi scria
intr-o scrisoare: ,Tu ti-ai gasit maniera de
a-tiexprima eul, intr-olimba foarte bogata,
ingrijita, dusa pana la perfectiune. [...] Nu
teabate dela drum, mergiinainte. Eum-am
abatut, dupa Interior cosmic, am luat-o
razna prin miriste... Fiecare din noi avem
o schema a imaginii artistice innascuta,
purtam o amprenta atavica, un bagaj nativ
sau, cum se mai spune, harul lui Dumnezeu,
care nu se imprumuta, ci se cere dezvoltat
prin munca istovitoare. Deci mentine-te in
albia acestui har. Nu devia in alta parte”.
Si crezi ca l-am ascultat? Bineinteles ca
nu. Daca il ascultam, poate ca as fi avut
azi mai multe carti, inclusiv de nuvele si
povestiri, poate si cateva romane.

Dar basmul cu cartea cea mare este
etern. Cred ca nu exista scriitor care sa nu
viseze si scrie cartea cea mare. Am visat-o
si continui s-o visez si eu. In recentul meu
volum de poezie, Terasa galbend, am in-
clus un poem intitulat Batranul si marea,
ce are ca laitmotiv versurile: ,Pestele cel
mare a fost?/ Pestele cel mare inca n-a
venit?/ Pestele cel mare exista?” E de ajuns
sa Inlocuiesti ,pestele” cu ,cartea” si ai in
fatd intregul spectacol, toata drama Iluziei
omului de creatie...

A.C.: Observ ca progresele pe care le fa-
gaduia, in RM, emulatia anilor 1990 nu
s-au mai produs, poate doar cu mici si
sporadice exceptii — evrici accidentale
in bai de alchimisti solitari. Moara de
poezie se invarte in continuare, fireste,
dar cuvantul dominant al sintagmei e
»moara“, mai putin , poezia“. Editurile si-au
deschis ecluzele, programele de editare
de carte (nationale, locale, private etc.),
granturi, proiecte de tot genul au facut
posibil marele potop de titluri: un suvoi
torential de celulozi a curs la vale si s-a
tot stivuit pani a acoperit intreg orizontul.
Un adevarat Maculaturn Babel la care se
aliniaza, dupa cum vad, si noile genera-
tii de poeti, crezand ci acesta-i reperul.
Anii 2000 au sudat mai bine cele doua
maluri literare, dar mai curand editorial
si cultural, cici au esuat si intocmeasca
si o ierarhie unica a valorilor. Absenta
cvasitotala a unor colectii/ serii poetice
de top la marile edituri, prezenta in care
sa functioneze ca o marci a talentului, a
valorii, delimitandu-i pe cei cu adevarat
buni de restul, a turnat apa mai ales la
moara cui nu trebuia: parvenitilor in ale

literaturii si grafomanilor. Si ar mai fi
ceva... Un spirit de precupeati a pus sta-
panire pe armeneasca literaturii. Stiinta
marketingului si arta (auto)publicitatii
substituind, prin masiniria ei de zgomote
si lumini, substanta literara. Tot ce am
spus mai sus nu-i decat o parere pe care
mi-as dori-o din tot sufletul desfiintata de
opiniile siimpresiile celor care cunosc mult
mai bine si, mai ales, din interior poezia si
literatura in general. De aici, intrebarea:
cum ati descrie acum procesul literar din
Romania si din Republica Moldova? M-ar
interesa in special poezia ca fenomen,
tendintele si calitatea productiei poetice
din ziua de azi: suntem pe calea cea buna
sau pe calea cea rea? Sau pasim cumva in
paralel cu aratura?

A.S.: ,Maculaturn Babel” - iatd o sintagma
memorabild, o definitie tristd dar foarte
exacta a ceea ce se intimpla azi in lumea
cartii si a literaturii. E de ajuns sa deschizi
Facebook-ul si teinundade acolo o avalansa
de aparitii si evenimente editoriale. Zilnic
apare un intreg evantai de titluri, iar intre
ele o buna parte sunt carti,de duzind”, carti
irelevante, mediocre ori chiar agramate. Si
doar uneori, foarte rar, ca pe un diamant
intr-un morman de pietris, descoperi cate-o
carte cu adevarat valoroasa. Flagelul ia
proportii si atinge cote ingrijoratoare. Multi
scriu siputini se intreaba: cine citeste, cum
si cat se citeste, unde ajung cartile? Da,
~.moara de poezie” a luat turatii maxime
si vuieste cel mai tare. In cos se toarna
orice si oricat, dar din uluc curge un fel
de pseudofaind, un rumegus anost din
care enigmatica plamada a poeziei nu are
cum si creascd. In toate epocile, adevarata
poezie e ca floarea de edelvais, cea care,
asa cum se stie, creste doar in anumite
locuri si nicidecum nu in serd. Autori de
toate varstele se lasd antrenati intr-un fel
de intrecere desantatd, intr-o competitie
paguboasa a veleitarilor si grafomanilor,
ghidati de ideea, fatalmente gresita, ca un
scriitor este valoros datoritd numarului mare
de carti tiparite. Tinerii (tinerii cu vocatie
autenticd) ar trebui sa-si gaseasca alterepere,
sa se distanteze de aceastd ,babiloniadad”
si sa (re)descopere biblioteca. Caci numai
in acest perimetru sacrosanct - intre carti
si viata sau intre viata si carti — se afla
sectiunea de aur a poeziei.

Vina pentru aceasta stare de lucruri
o0 poartd in buna masura critica litera-
ra si editurile. Institutia criticii literare,
atat cea de la noi, cat si cea din Romania,
nu-si face meseria. Sau nu si-o face pana la
capat. Nu avem, la Chisindu, o autoritate
criticd, care s descurajeze mediocritatea
siveleitarismul. Critica de intAmpinare din
revistele noastre de specialitate, inclusiv cea
din ,Revista literard”, se face sporadic, in
lipsa unui program riguros, din care cauza
ea este inconsecventa si neconvingatoare.
,Boierii mintii”, asa cum sunt supranumiti
criticii literari, prefera ,confortul” cartilor
bune si nu vor sa-si atraga animozitatile
celor ce formeaza masa gri a creatorilor
de (sub)literatura. E adevarat, exista un
Mircea V. Ciobanu, care se mai apuca din
cand in cand sa faca putina ordine, dar nu
e de ajuns. O publicatie cum este ,Revista
literard@” ar fi bine s&-si creasca un cronicar,
care sa fie un tanar scolit, cu organ pentru
poezie si pentru literatura in general, sicare
sd vrea sa faca salahorie, scriind metodic,
in spatiul unei rubrici consacrate, cu un
anumit numar de semne, despre cartile
ce apar pe banda rulanta. Asa cum facea

tanarul Nicolae Manolescu in anii "60- 80,
de exemplu.

Cat priveste editurile, ele ar trebui sa
fie mai selective, mai putin ingaduitoa-
re cu mediocritétile. In lipsad de comenzi
onorabile, unele edituri (si nu doar cele
obscure) accepta sa tipareasca tot felul de
carti si brosurele plate si anoste, semnate
de autori cu totul anonimi, care rimeaza
inabil si se exprima defectuos. Asemenea
aparitii tradeaza un grad lamentabil de
profesionalism, compromit ideea de litera-
tura si ne descalifica lamentabil ca oameni
ai scrisului.

La fenomenul pe care l-ai definit plastic
si exact — ,stiinta marketingului si arta
(auto)publicitatii substituind, prin masi-
naria ei de zgomote si lumini, substanta
literard” — m-am referit deja mai sus. Ceea
ce as mai vrea sd adaug e ca aceste practici
sunt de-a dreptul nocive pentru formarea
gustului estetic, pentru cultivarea limbii
literare etc. Iar ,spiritul de precupeatd”,
asociat de multe ori cu spiritul de gasca
literard, descalificd adevaratele valoriin fata
cititorului avizat. Si e pacat. E mare pacat
cand o carte bung, bruiata de smechereasca
~,masindrie de zgomote si lumini” (eu as
mai adauga: de pixeli, avind in vedere
internetul) e sufocatad de pseudovalori.

Lucia TURCANU: Ati fost intotdeauna im-
plicat activ in procesul literar propriu-zis
si, in acelasi timp, cunoasteti foarte bine
culisele vietii literare (fiind mai bine de
zece ani redactor, apoi redactor-sef la
Editura ,Literatura artistica” si, aproape
trei decenii, vicepresedinte si presedinte
al Uniunii Scriitorilor din Moldova). Ati
tinut un jurnal sau v-ati gandit vreodata
sa scrieti memorii, care, de altfel, ar pu-
tea fi o sursia importanti la o eventuala
rescriere a istoriei literaturii romane din
Basarabia? Intr-o epoci in care ,multi-
functionalitatea” scriitorului a devenit un
trend — nu potifi doar poet, doar prozator,
doar critic literar, doar dramaturg etc.,
ci trebuie sa le incerci pe toate —, inten-
tioneaza Arcadie Suceveanu sa publice si
proza, de exemplu?

A.S.: M-am invinuit de multe ori pentru
faptul c3, aflandu-ma practic intreaga mea
viatd printre scriitori, printre oameni de
cultura si artd, printre redactori si artizani
ai cartii, nu am avut la timpul cuvenit in-
spiratia de a tine un jurnal la zi. Ar fi fost
poate cartea mea cea mai interesanta, cea
mai ,spectaculoasa”. E adevarat, avand o
memorie inca (iar incad!) destul de buna,
multe fapte si intAmplari mi-au ramas im-
primate pe ,pelicula” cerebelului, multe
insa s-au aneantizat. Unele episoade ar
mai putea fi rememorate si reconstituite,
apoiadunatein viitoare pagini de memorii,
convertite in proza etc. Daca imi va ingadui
Atoatele, daruind-mi liniste si sanéatate in
anii ce sper ca vor veni, voi incerca sa scriu
memorii sau poate un ,yoman-fapt”, in stilul
in care Serafim Saka si-a scris exceptionala
sa carte Pe mine mie redd-ma. Accept ideea
~multifunctionalitatii” scriitorului de azi
si tocmai acest fapt ma face sa scriu si
altceva - cronici, eseuri, portrete literare,
carti pentru copii. Jurnalul meu parizian,
Parisul, un mit niciodata pierdut, aparut in
volumul Frumusetea subversiva, Editura
Arc, 2012, mi-a scos in evidenta (si) unele
calitati de prozator (cel putin asa au afirmat
mai multi colegi care mi-au citit jurnalul).
Mi-ar placea sa le valorific, daca timpul si
sanatatea imi vor permite, intr-o carte, sau
in mai multe, de povestiri.
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Credit fotografic: Mihai Potarniche

n fiecare dintre plachetele urmatoare,

Arcadie Suceveanu a pastrat ceva din

candoarea primei sale carti. Ma cheama
cuvintele — asa se intitula volumul sdu de
debut — aparea la Ujgorod in 1979, autorul
fiind din Bucovina, tinut care ingemaneaza
exoticul carpatin sirarefiatul aer al munti-
lor cu tenacitatea si vartutea munteanului
crescut in cultul demnitatii.

Cénd vrea sa opuna ezitantilor si chiar
lasilor un personaj cu principii de viata
ferme si curespectul pentruneam in sange,
Ion Druta il coboara din sihlele Carpatilor.
Asa e Horia din Clopotnita, 1a fel e si parin-
tele Ioan din Biserica Alba. Transilvinean,
acesta a adunat intelepciunea cuvantului
crestin la Manastirea Neamt, adica tot in
munti, sub Iindrumarea celebrului staret
Paisie.

Acesti eroi numai poartad baltag, precum
stramosii lor, arma lor e inséd ascutimea
mintii si temeritatea. Oameni dintr-o bu-
catd, dansii descind din creierii muntilor
pentru a re-civiliza un neam mocnitor,
dezorientat si fara scnteia credintei.

Bucovina e si pentru personajele lui
Emil Loteanu un taram al revenirii la iz-
voarele istorice. In aerul tare de munte
isi aduna cumpatul si Cdlin Ababii din
Frumos si sfant.

* k Xk

Ma cheama cuvintele a trecut practic
neobservat la Chisindu, desi era unul din-
tre cele mai energice debuturi. (Probabil
cartea nici nu a aparut in retelele Mold-
knigotorgului.) La o prima lectur3, frapea-
za perfectiunea prozodic3, bine strunita,
fara indeciziile specifice debutului. Citez
din poemul care da titlul volumului - Ma
cheama cuvintele:

Vei auzi de-un straniu calator

Ce-si vinde haina-n schimb pentru cuvinte,
Avand la tdmple-nsemn frumos de zbor
Si rani purtate tainic sub vesminte.

Cum trece drept, miscand cu pleoapa rar
Un munte sau o apd necuprinsa,
Purtand pe frunte, picuratd clar,
Coroana Varsatorului, aprinsa.

Sosit la prag, ori print, ori cersetor,
La sufletu-i pribeag tu ia aminte —,
Caci el va fi un clopote de dor

Cu limba vestitoare de cuvinte.

E un poem-afis, o autoreclama, cu demers
usor romantic, usor insolent, cu infatuari
de tanar trubadur, care bate decisla portile
cetatii, vestind lumea ca anume el ,va fi
un clopote de dor/ Cu limba vestitoare de
cuvinte”. Doar invincibila — in acel moment!

— armurad a tineretii 1i permitea poetului
sa se lanseze cu atata cutezanta in viitor!

Casavezi, debutantul, sedus de curajul
iuventutii, nu gresea deloc!

Poemele cu ritm si vers clasic, rimate
cu abilitati de invidiat, alternau in volum
cu cele in vers alb, un semn in plus al
modernitatii:

Ea trecea prin aer usor,
Pasind printre zile si nopti,
Ca pe varfuri de sabii.

Avea raze in trup
Si pe ochi
I se vedeau amprente de astri.

Ea venea ca o cruciada de vise
Impresurandu-mi caii cu aripi,
Inrudindu-mi sangele cu umbra
privighetorii.

(Sdrbédtoare promisa)

Dominante raman insa structurile fixe,
cuaternare (s nu uitdm, suntem in 1979!),
careil disciplineaza pe tanarul poet, forma
avand astfel un suplu ax care-i mentine
gratia verticalitatii:

Se-aude-n arbori timpul suveran,
In jurul serii tremuré-o lumind,
Téarziul clipei mi se-nscrie-n geam
In forma de icoand bizantind.

Suflam in vise moarte ca-ntr-un rug,
Un ceas ceresc iubirea ne-o masoara,
Tristetea ta ce palpaie-n amurg
E flacdra arzanda pe-o comoara.
(Naturé staticd, I)

O parte din poemele in vers alb, fara
armatura prozodica fixa, sunt aplatiza-
te, flasce si curg apatic precum materia
amorfa peste céarjele lui Dali. Unele au si
ometaforizare barocd, la limita kitschului:

Biciul stelei mana trandafirii tineri
inspre vama parfumului...

Ies pe podisuri de roud, in noapte,
si Ingenunchez:
bolnavi de copilarie,
infloresc teii pe dealuri...
(Doina)

Tematic, volumul se concentreaza nu
atat pe poezia vietii, cat pe viata poeziei.
Caracterul livresc al poemelor se resimte
imediat, eroul liric proclaméandu-si entuzi-
asmul descoperitorului de sine pe versantii
artei. Vegetalul se recompune, solemn,
in tropi si in dactili, sub acorduri orfice:

Sa te transferi in starea unui tei
Si sa privesti prin prisma lui de floare,

Sa ari lumina cu statui de zei
Peste campii de mituri necesare.

Sd-mbraci viziunea ierbii si sa vezi

Ca-ti da in spic de dragoste chitara.

Sa arzi ca roud si sd n-ai dovezi,

De glasul tdu sa creascd-n camp secara.
(Poemul de trecere)

Intre elementele naturii, floralul e pre-
cumpanitor, exploziv, versul jubileaza imnic:

Trec prin lumind ca un zeu prin mit,

Si ochii mei méa nasc a doua oara

Cu inima Cuvantul luminand,

Deasupra lumi-arunc potop de floare.

Mai sunt un tei? Mai pot fi un cuvant?

Mai stiu sa cad spre voi ca o0 ninsoare?
(Intre poeme)

Cartea e un adevarat ierbar liric: crinii
(vor deveni o emblema a poeticii A.S.!...)
ii fac poetului ,transfuzii de candoare”,
poetul insusi traduce trandafiri”, ,cultiva
magnolii” in rand, iar materia somatica a
personajului se preschimba in corp vegetal:
Jntr-un univers de candoare,/ cu trupul
de floare ma voi ruga”:

Iesi din lacrimi, maicd, si-mi mangaie
Trupul meu atat de transparent,
De se vede-n el, trandafirie,
Poezia ca un continent.
(Poem cu mama)

Natura nu e un fundal pasiv, ci com-
ponenta vie a senzorialului (,Numai cu
plopii te mai pot iubi,/ Numai cu ramul
te mai pot cuprinde”), maci, salcami, tei,
muguri, iarbd, minerale (hiacint), la care
se adauga cerul populat de privighetori,
mierle, ciocarlii, cocoare si alt pasaret nu
sunt parte a peisajului, ci personaje-tropi.
Totul respira poezie, picturalul alternand
cu sonurile muzicale, iar timpul (o alta
dominanta tematica) ,se preschimba in
mireasma,/ siin secunde/E atata vesnicie,
ca nu mai stiu s mor”.

Evident, nu lipsesc cerbul carpatin si
muntii. Poetul 1i invocd mereu de parca
si-ar prezenta un vechi hrisov de noblete:

Cum sta maret, cu capu-ncoronat,

Pdrea un mandru rasdrit de soare.

In ochii lui Carpatii-au lacrimat

Si brazii-au curs, ca niste verzi izvoare
(Balada cerbului cu stea in frunte)

Se resimt mirarile blagiene: ,E-atata
puritate in jur/ de parcd am locui in mie-
zul/ unei seminte”; uneori pana la nivel de
expresie: Suceveanu: ,Cuvintele, ca niste
zei marunti’, in poemul Exist in sfera dra-
gostei...;' Blaga: boabele sunt maruntii zei

.care asteapta sa fie zvarliti/ prin brazde”,
vezi Mirabila simanta. Atmosfera e uneori
bacoviana: ,zapada calda peste burg”, ,un
rug de tristeti violete”, ,El, in amurguri de
purpur,/ se apleca peste clavir [...] si cAnta
niste lieduri suave,/ atat de violete/ incéat
frunzele alunecau”, ,un trandafir ardea
peste clavire” etc., etc.

Cum volumul are o constitutie livresca,
referintele culturale sunt la ordinea zilei:
Sara pe deal, Marc Chagall, Albatrosul lui
Baudelaire, usoare ecouri din Paunescu
sau Dinescu.

Volumul e sdgetat de un patetism stri-
dent, de o ldcomoasa graba a afirmarii,
excesul de metafore blocand respiratia
calma a versului, ingenuitatea esuand
pe alocuri in naivitate (Autumnala). Sunt
scrise in aceasta cheie mai ales poemele
L.angajate”, aservite ideologiei, din ciclul
initial, obisnuitul tribut adus regimului
de orice carte de versuri din epoca.

Dincolo de aceste alunecari tipic juvenile,
Ma cheama cuvintele demonstra o solida
cultura literara si o stapanire sigura a me-
canismului poetic. Autorul plachetei a fost
si cel mai neiertator critic al ei — din cele
aproape 70 de poeme ale culegerii doar
15, substantial refacute, scuturate bine de
aluviuni si infantilisme, au capatat carte
blanche pentru aintra ulterior in volumele
antologice ale poetului.

in Tarmul de echilibru (1982), risipi-
torul ,de tropi si dactile” e mai rezervat,
efuziunile lirice sunt stipanite de un calm
relativ, accentul de pe floral deplasindu-se
pe pragmaticul bob de grau. Si totusi,
ultimul poem din Ma cheama cuvintele,
era in acest sens ca o punte spre tarmul
unei emotivitati ceva mai controlate, care
incearca (deocamdata incearcd!) sa intre
in echilibru:

Si totusi ramane ceva nerostit,

Ceva ce nu Incape-n poeme:

Verdele prea putin se exprimd-n salcami,
Pe langa ceasornice trece o vreme.

N-ai reusit sa spui aproape nimic,
Risipitorule de tropi si dactile,
Ramaéane mereu ceva nerostit —
Doar umbra-i de aur iti arde pe file.

Poezia exprima si-ascunsul mesaj
(Sa iei, cititorule, aminte!)

Ca din tot ce-a fost spus, mai putin
De jumatate-a nimerit in cuvinte.

Frumusetea raméne undeva pe-un taram -
Floare de singe cu petale ninse...

De-a pururi, poete, nescrise raman
Frumoasele tale poeme, promise.

Placheta Tdrmul de echilibru e memora-
bilé - cartea a fost schingiuita de cenzura si
de kulturnicii dela CC, aparitia ei fiind mult
intarziata. Evident, a fost ,imbunatatitd”
pe parcurs, mai ales a fost refacut ciclul
initial — A fi, cu poeme-sloganuri. Judecand
dupa unele poezii (Ucenicul lui Hometr, II;
Scrisoare dintr-o toamna levantind) care nu
au figurat in sumarul Tarmului..., poeme
deloc realist-socialiste, dar care au fost
selectate sub titlul respectiv in antologiile
de autor de mai tarziu, putem deduce ca
acestea au fost radiate in 1982 de cenzura.

Tematic, volumul nu diferd prea mult
de Ma cheama cuvintele, senzatie sustinuta
si de faptul cd unele poeme, fie pastrate
intacte, fie modificate, inclusiv titlul (Tubire,
rana de argint, revine sub o altd denumire:
Rand de azur; Ecou de trandafiri — iubire,
in Mesaje la sfarsit de mileniu) migrau
din cartea de debut, devenind parte inte-
granta a Tarmului... Toate interventiile in
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materia intima a poemelor reluate denota
o maturizare a ,scribului”, o acutizare a
sensibilitatii poetice, refractara la ,zgo-
motul” liric produs candva mai mult sa
impresionezel...

Discursul este insa acelasi, dar cu un
bemol mai putin eruptiv-clamoros, ener-
gia poemului consumandu-se nu atat pe
manierismul lui cum se spune, cat pentru
ce se spune:

CONVORBIRE CU IARBA, ANUL 2000

— Cum ai de gand sd te nasti de-acum Inainte?
— Tot verde, raspunde iarba senind,
continuénd sa-si impuna

punctul sau

de vedere.

Sau acest Hokku:

Nu mé pot apdra
de tine, Moarte,
decat imbrdcand armura de litere!

Inimperiul floralului razbat insd dudu-
ind unele structuri mecanice, tulburand
decorul vegetal cu monstruozitati tehnice:

Trece incet
cu umblet de miel
printre obiectele toamnei,
studiazd atent
angrenajele brumei
(ce zareste el — nu se zareste!),
frange duios coloana vertebrala
a lunii septembrie,
miscd mici roticele dintate,
ascunse sisteme de scripeti, ldntisoare
si parghii,

pana cand din frunza
incep sa zboare vulturi,
vulturi de-argint
si stoluri rosii de lebede.
Apoi intoarce secreta masinarie cu arc

a frunzei si iese.
(Parabola frunzei si a febrilului ei visator)

Sunt acordurile de trecere la Mesaje la
sfarsit de mileniu, dar mai ales o uvertura
pentru Arhivele Golgotei si Eterna Dane-
marca, cu unul dintre cele mai reprezen-
tative cicluri pentru poetica lui Arcadie
Suceveanu — Masina apocaliptica, Pisicile
Apocalipsei, Apocalipsa trecea prin oglinda.

Cateva poeme din volum se retin in-
deosebi prin dezinvoltura versului bine
articulat: Jurnal de aprilie, Scrib indragostit,
Trestia ganditoare, Catarsis, II, Ucenicul
lui Homer, II.

Mesaje la sfarsit de mileniu (1987) face
inca un pas spre prototipul-model, statu-
tarul A. Suceveanu. In primul rand, prin
diminuarea vocalizelor manieriste, prin
plonjarea in cotidian si asumarea unei
tematici sugerate de realitatea comuna:
amenintarile planetare (climatice si tehno-
crate), splendoarea, dar sifragilitatea naturii
(Vis cu cai, Holde de tarani, Parabola celor
trei ghiocei, Balada unei scoici visatoare),
elegiacul sentiment de afectiune pentru
fiinta materna (Balada pentru mama),
eterna iubire (Scrisoare trimisa printr-un
pescarus). Mesajele antirdzboinice dintr-o
seama de poeme (acestea ocupa aproape
un sfert de carte) sunt cumva tributare
politicii externe a URSS care vedea un
inamic In tot ce venea din afara lagarului
socialist; pe de altd parte, exista o neliniste
colectiva, de altfel bine intretinuta de pro-
paganda sovietica, fatd de pericolul unui
parjol nuclear mondial. Tocmai ficea valuri
poemul in sute de versuri al lui Evgheni
Evtusenko Mama si bomba cu neutroni.
Aceasta inchietudine era mult amplificata
si de nelinistile biblice provocate de mis-
terul apropiatului 2000. Sa nu uitdm insa

ca poetul rispunsese acestei incertitudini
milenare incad in Tdrmul.. prin Interviu
cu iarba, anul 2000. Oricum, acest ciclu
poematic, concentrat nu numai in prima
parte, osificat-,oficiald” a volumului, dar
diseminat pe intreg parcursul cartii, re-
strdnge amenintator floralul, semantica
vegetalului fiind agresatd de tehnicisme:

Amurg de secol urci-n felinare,
Cade-o zdpada stinsa, maculata,
Si ma intreb si-acum, ca altddata:
Inca e viu sufletul lumii oare?

Lacrima noastra mai contine sare
Sau a ramas doar apa distilata?
Robotii fabricd ninsori de vata,

9 amperi cantecul mierlei are.

Ce zeu pagan ne-a rastignit pe roata,
Ca sa ne stim mereu in alergare
Prin lumea de consum si plusvaloare,

Prin care am trecut si eu o dat3,
Zidind un turn in chip de intrebare
Spre cerul ca o lampa afumata?
(Un turn spre cer)

Limbajul are conotatii toxice, voca-
bularul pare extras din lexicoanele dez-
integrarii: atomic, nuclear, petrol, metal,
oxideazd, galvanizat, clor, azot, arseniu;
adjectivul, neutru stilistic, straniu rimeaza
spasmodic cu un termen din arsenalul
apocalipsei — uraniu. Se multiplicd sem-
nificativ si termenii-simbol din domeniul
martialului: ,Globul intreg avea vipusca,/
Bobul de grau era de puscd”; ,munte de
trotil”, dinamita, grenade etc., etc.

Pericolul masinizarii, augmentat de
cel nuclear, tot mai resimtit in ,lumea de
consum si plusvaloare”, este insotit de o
insurectie invaziva a intereselor meschin-fi-
nanciare, a unui pragmatism feroce, in
dauna umanului:

Traim in minte lucruri ne-ntamplate
Si nu stim teii ce gadndesc pe deal,
Un ceas grabit iubirea ne-o socoate,
Dar nu-i ajunge timp si ideal.

Se-ngrasa-n pomii raiului omida,
Albinele administreaza flori,
Rechinii tin in gurd Atlantida

La circul lor de farse si erori.

La cota bursei pretul vietii scade,
Orga lui Bach bolnavé-i de plamani,
Iar pacea std mai mult pe baricade
Cu o garoafd-nsangeratd-n maini.
(Portret de sfarsit de veac)

Pare ca insusi limbajul poetic e corodat
si intrd in dezagregare mecanica:

Cimitire de masini, fluturi de nylon,
lupi moralisti,
melancolii programate si,
ca o completare sublima,
un cantec de leagan pentru
micul computer:

abcdefgh
227927277

% % % %% %% %
(Jurnal de bord)

Retorica nu e doar contemplativ-con-
statativa (,contabili de cenusd scad pe
zare/ Culorile”); febricitat, subiectul atesta
insdsi erodarea fiintei (vezi Omul mecanic,
cu ,angrenajele din sange”), concluzie
urmata firesc de revolta si, lucru mai pu-
tin obisnuit pentru discursul poematic,
de cautare a unei solutii pe care o re-
leva eroul liric, antidotul fiind evident
din himericul domeniu al reveriei poe-
tice — Necesitatea iluziei si Recrearea lumii
prin visare:

Parcd as fi o masina de vise,
Industrie pura si fard de vina.

Fabric ninsorile care-or sa vina
Si, pentru fluturi, felinare aprinse.

Refac — pe nou - si iarba pe coling,
Dureri, amurguri, lacrimi, nori, caise.
Din minereul beznei si din clise
Extrag candori, storc nuferi de lumind!

Compun iar focul din cenusi si zgurd,
Topesc si ard. Si firea mea intreaga
Ar indrazni, aceasta lume stearpa,
S-0 re-creeze prin visare pura.

De aceea, cand noroaiele ma-neaca —
Un nufédr alb imi palpéie pe gura!

Solutia e, evident, fantezistd, desire-in-
venteaza conceptul rousseau-ist — inapoi
la natura -, e insa un remediu balansand
intre pueril si poetic: re-umanizarea prin
artd, prin poezie:

Chiar daca-n simturi oarbe mai auzi
Cum murmurd, prin veac, zoologia,
Si viermi sintetici angajati la duzi

Iti rod prin frunze verzi melancolia;

Chiar dacd doarme-n pat de fier coclit
Copildria lumii-mbadtranita

Si zeii parca-au evadat din mit,

Si globul parcid-ngheatd in orbitd -

Ramai heraldul neatins de fard

Sau Iov transfigurat (aceasta caut!)

In trunchiul - spart de rdni - al unui brad

Pe care vantul il transforma-n flaut!
(Starea de flaut)

Desi contextul sugereaza ca lumea intra-
ta in disolutie ar fi una din afard, straina,
fara atingere cu mediul proxim subiectului,
adicd poemele obiectiveaza o distopie fara
contururi si concretete geografica, totusi
discursul eroului liric, la persoana intai
singular, ne lasa sa intelegem ca acesta
traieste pe viu toate destramarile fizice si
sufletesti (,patriotismul lui” e unul ,digestiv”,
spune poetul). In consecintd, sugestia cum
ca toate mizeriile s-ar intimpla undeva
aiurea, departe, pe alte meridiane, nu mai
tine, deconspirata de preaplinul simtirii.
Unele dintre pasaje au fentat pur si simplu
cenzura, relaxata si ea de perestroika!

Viitoarele plachete — Arhivele Golgotei
(1990), Secunda care sunt eu (1993), Eterna
Danemarca (1995) s.a. — nu vor mairelativi-
za in acest sens, ci vor impune o directete
cvasipublicistica:

Nebun e Turnul, Doamne, si-i macinat
de-o boala,
Zidarii-s surzi si gangavi, n-au stire nici habar.
Si zidul se Inalta spre cer ca o greseald,
Tusind din toti peretii, astmatic si bizar.
Jos s-au plodit guzganii si-1 rod la temelie,
In bezna foiesc gusteri si sdsaie naparci,
Dar nimeni nu mai vede, n-aude si nu stie,
Si mesterii n-au limb4, ci parca-un fel
de zgarci.
(Ultimul Babilon)

Mesaje la sfarsit de mileniu probeaza
deja un efort de impamantenire, de te-
restritate, cum avea sa scrie mai tarziu
poetul, siface simtitd renuntarea (partiala!)
la incruntarile vaticinare, la salvele de
artificialitati patetice. Discursul se inno-
ieste, vadind orientarea spre naturaletea
expresiei sau, chiar daca mai jongleaza cu
pateticul, acesta e de altd factura, deoarece
e intens colorat ironic, ceea ce da versu-
lui un supliment de credibilitate literara.
Oricum, toate acestea nu ne pun inca in
fata unui model pur Arcadie Suceveanu.
Volumul intarzie inca intr-o faza de cautare

a tonului, Mesajele... profiland inca o carte
de tranzitie. Personajul din poeme e unul
histrionic, care enunta apocalipsa cu voce
de stentor, versurile mai cultiva splendide
banalitati, de un bombastic redundant:
~mainile imi hohotesc prin plopi”, ,liderul
imbujoratelor/ generatii de trandafir” s.a.

Niciunul dintre exegetii care au scris
despre Mesaje... nu aremarcat insa un aspect
esential al transfigurarii lirice a scriitoru-
lui - cele mai multe dintre poeme adopta
nu pur si simplu versul clasic, ci exerseaza
cu structurile sonetului, forma poetica
fixa care reclama nu numai indemanare
si abilitate versificativa, ci maiestrie teh-
nica: o respectare severa a metrului, rima
ireprosabild, o compactare a demersului in
cele paisprezece versuri etc. Autorul nostru
variaza alternativ doua formule strofice ale
sonetului: 4+4+3+3 sau 4+4+4+2,

Mesajele... sunt in acest sens proba de
foc a iscusintei poetice si il recomanda pe
Arcadie Suceveanu drept un sonetist de
exceptie, urmatoarele plachete aducand
la perfectiune arta respectiva.

Un alt moment care face cartea deo-
sebitd e instalarea deplind a poetului in
arealul modernitatii nu numai in sens de
paradigma poetica, ci si la nivel de limbaj.
Aceasta inclinare se profila inca in volu-
mele anterioare, Mesajele... insa il fixeaza
stilistic pe deplin.

Sub pana gracila alui Arcadie Suceveanu,
moment iarasi eludat de exegetica circum-
scrisd operei sale, se produce o schimbare a
discursuluiliric trecut ,printr-un proces de
intelectualizare si abstractizare a limbajului”.
Mai mult, poetul neologiza si moderniza
nu numai poezia pentru adulti, dar si ver-
surile pentru copii, fenomen inedit la noi!
Mesaje la sfarsit de mileniu cuprind cel
putin doua piese exemplare — Secunda
care sunt eu si Colind.

Ce i s-ar putea imputa poeziei lui Ar-
cadie Suceveanu panda la aceasta etapa?
Sterilitatea senzorialului. Zgomotul patetic
e mare, versul acuza, doboard, demoleaza
o stare de fapt sau de spirit, ori, dimpo-
triva, enunta idealuri sau simple dorinte,
de reguld, iluzorii, insa toate acestea se
petrec cumva in prezenta subiectului liric,
dar, asta e senzatia pe care ti-o transmite
discursul, fard participarea lui nemijlo-
cita. Instalat comod in stal, dansul vede
totul ca pe un spectacol cu masti care se
perinda in fata lui si in care se confrun-
ta adevaruri livresti cu minciuni livresti,
drame si mici fericiri vegetale, dezastre
si Inaltari victorioase, toate inchipuind
o facetie regizatd cu multa virtuozitate.
Acest livresc depersonalizat imbie cititorul
sa traiasca poeticul ca pe o farsa literara
desfasurata abil in fata ochilor sai uimiti.
Ai impresia uneori ca programul poetic e
construit astfel incat sa nu transmita nimic
despre autor, sa-1 faca invizibil ca entitate
umana. Aceasta detasare programatica
de sine, de eul suferind sau jubiland, se
resimte pana si in poemele de dragoste.
Or, bine se stie, erosul reda de regulad din
plin tremurul fiintei.

Toate acestea sunt inlocuite de ,forta
inchipuirii” care, la poetul nostru, este uriasa.

Note:

1. Arcadie Suceveanu: ,Bob de grau, arhaica
statuie,/ Zeu marunt in aurda de mit”; poemul
Holde de tarani din volumul Mesaje la sfarsit de
mileniu.
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VANTURILE, VALURILE...

DESPRE ,,

CRITICILOR*

DESFIINTAREA”

rice am spune, relatia unui scriitor

cu un critic literar (dar nu numail)

ramane un subiect pe cat de ciudat,
pe de o parte, pe atat de palpitant, pe de
cealalta.

Nu cred si existe vreun licean care sa
nu cunoasca celebrele versuri din poemul
Criticilor mei: ,Critici voi, cu flori deserte,/
Care roade n-ati adus —/ E usor a scrie ver-
suri,/ Cand nimicnu ai de spus”. Luceafarul
poeziei noastre avea o atitudine, si nu era
singurul, intoleranta fata de impostura, in
general, dar sifata de ,pseudopoetii” careil
tachinau, lansand sageti critice otravitoare.

Dar care dintre sagetile critice sunt ne-
otravitoare? Scriitorii reactioneaza dureros
la aproape orice atac de acest fel.

Chiar dacé a preferat si nu iasa in evi-
denta abordand subiectul la care ne refe-
rim, Stephen King, simtindu-se confortabil
inconjurat de camioanele de bani castigati
din vanzarea romanelor sale editate cu
tiraje astronomice, n-a rezistat ispitei si a
rabufnitimpetuos in cartea sa Despre scris.
Referindu-se la opiniile acide pe marginea
creatiei unor scriitori prolifici (SF, romane
politiste, romane gotice, thriller etc.) In care
este vizat si el, le raspunde tuturor pe un
ton oarecum sfidator: ,Critica avanseaza
uneori ipoteza ca avem acces la o vulgata
mistica pe care alti (si deseori mai buni)
scriitori fie n-o pot gasi, fie nu se injosesc
s-0 foloseascd”.

Probabil cd asta I-a deranjat cel mai
mult pe King - ,injosirea” pe care o res-
ping scriitorii de calitate. Vulgata mistica
nu este pentru ei! Luand apararea unui
alt coleg de succes editorial, unul dintre
campionii bestsellerului, King scrie: , Criticii
care au respins Firma si celelalte carti ale
lui Grisham ca fiind prost scrise si care se
arata nauciti de succesul lui nu reusesc sa
vada ideea principald, pentru ca e prea
mare si evidenta si pentru ca sunt in mod
intentionat obtuzi”.

Ei, dar ce critic nu este cel putin obtuz
pentru un scriitor!

Un alt american celebru, Philip Roth,
s-a aparat de criticii virulenti toata viata
lui. In special dupd aparitia romanului
Complexul lui Portnoy, autorul Pastora-
lei americane s-a razboit cu multimea de
rabini care i-au sarit in cap pentru clisee
antisemite sau chiar antisemitism. Un evreu
s-a aparat o viata de fratii lui evrei! Dar
nu numai rabinii i-au facut singe rau! Ca
sa se racoreasca nitel si in raport cu criti-
cii, decide si vorbeasca despre ei intr-un
interviu inclus in cartea aparutd postum
De ce scriem. Prefera sa n-o faca direct,
ci apeland la instanta morala care a fost
Virginia Woolf:

,Intr-un eseu incisiv, nervos si rafinat,
intitulat Reviewing, Virginia Woolf sugera
odinioara carecenziile jurnalistice ale carti-
lor ar trebui abolite (fiindca 95% dintre ele
nu au nicio valoare), iar criticii seriosi care
fac cronica de carte ar trebui sa se ofere
deinchiriat romancierilor, caci acestia sunt
extrem de interesati sa afle ce crede un
cititor onest siinteligent despre creatialor.
in schimbul unui onorariu, criticul — care
ar urma sa fie numit «consultant, interpret
sau analizator» — s-ar intalni cu scriitorul in
particular, intr-un cadru oarecum formal,
si — scrie Virginia Woolf - «s-ar sfatui o ora
pe tema cartii respective»... Consultantul
ar vorbi deschis si sincer, deoarece teama
ca afecteaza vanzarile cartii si ca raneste
orgolii ar fi eliminata. Iar caracterul privat
al intalnirii i-ar limita ispita de a se da in
stamba scotandu-se in evidenta pe sine
sau platind cine stie ce polite... Autorul ar
beneficia si el destul de mult de asta... Si-ar
putea expune punctul de vedere. Ar putea
explica greutatile intAmpinate. N-ar mai
simti ca, de fapt, criticul vorbeste despre
ceva ce el n-a scris, asa cum se intampla
atat de des in prezent”.

Splendida idee, nu-i asa? Sa-1 inviti pe
critic acasa, platindu-l pentru o opinie dez-
inhibata. Oare nu merita efortul sa incerci
umanizarea cerberilor intransigenti si, in
acelasi timp, imblanzirea scorpiilor fara
pereche ale literaturii universale?!

Apropo, de scorpii. Presupun ca orice
scriitor si-a dorit, mécar o data in viata,
Jdesfiintarea” a cel putin vreunuia dintre
nesuferitii de recenzenti care pateaza cu

venin critic o eventuala fiesta literara sau
un moment de triumf al bietului autor,
asteptat cu infrigurare ani de zile! O, cum
si-ar doriin acele clipe sarmanul romancier
o razbunare de rasunet, o executie de lux
a criticului literar: cu o metafora de argint
dacanuchiar de platind! Cine mai tine cont
de pret in asemenea imprejurari! Daca e
vorba de platind, platina sa fie!

Mihail Bulgakov si-a executat cerberul
nemilos si criticul enkevedizat — Alexandr
Orlinski - in felul sau, cu totul deosebit.
Orlinski, acest evreu basarabean, ndscutin
Orhei, devenit mai tarziu comisar bolsevic,
s-a dovedit a fi prigonitorul cel mai feroce
al lui Bulgakov, fiind notorii atacurile lui
asupra autorului piesei Dni Turbinah. In
romanul Maestrul si Margareta, exista o
splendida scena in care Margareta, calare
pe o matura, zboara deasupra Moscovei si
patrunde in apartamentul criticului La-
tunski-Orlinski:

LJUrcandu-se ceva mai sus prin vazduh,
citi cu atentie incordatd numele: Hustov,
Dvubratski, Kvant, Beskudnikov, Latunski...

— Latunski! tipa ea ascutit. Latunski!
El e cel... care... I-a nenorocit pe maestru!”

Urmeaza descrierea detaliata a distru-
gerii apartamentului in care locuia mize-
rabilul critic:

LZburatoarea invizibila si goala pusca
incercasase stapaneascl, si se opreasca, dar
mainile 1i tremurau de nerdbdare. Ochind
bine, lovi cu ciocanul clapele pianului siin
apartament se revarsa primul urlet jalnic.
Instrumentul produs de firma Becker — cu
totul nevinovat — urlain culmea disperarii.

GEORGE DORUL DUMITRESCU
.ITI SCRIU DIN CHISINAUL ALB..."”
EDITIE DE ALIONA GRATI

,George Dorul Dumitrescu a venit la Chisindu in calitate de
profesor de limba roméana la Liceul Militar «Regele Ferdi-
nand I». Aici a descoperit un oras original prin cultura si
traditiile sale. Admiratia lui a mers atat de departe incat a
scris si o minimonografie pe care asa si a intitulat-o «Chisindu
1936». Tot autorului ii datordm una dintre cele mai elevate
reviste literare, «Pagini basarabene». «Chisindul e un oras al
departarilor, al amintirii, al liniilor drepte si iremediabilei
tristeti. Tacerile lui sunt mai vaste, departdrile largi, vantu-
rile reci, iernile inversunate, ecourile inca mai vagi. Cel mai
trist oras din lume, cu deosebire toamna cand lumina aceea
mocnita tremurad fragil, nelinistitd, ca o presimtire apasdtoare
si se stinge, topindu-se parca sub alte constelatii, stranii si

necunoscute... Un oras pitoresc, plin de contraste si de cu-
riozitati prin care, s-a facut observatia, istoria a trecut fara a fi Idsat vreo urma», scrie George
Dorul Dumitrescu in «Orasul din amintire» (Bucuresti, 1944), care «ramane si astdzi una dintre
cele mai admirabile carti despre Chisindul interbelic, neintrecuta deocamdatéa» (Aliona GRATI).”

EDITURA

Clapele se pravaleau, aplicele albe de os
zburau in toate partile. Pianul vuia, gemea,
zdranganea si haraia.

Cu sunetul unei impuscaturi de revol-
ver, crapa sub lovitura de ciocan placa
de rezonanta de sus, lustruitd. Rasufland
greu, Margareta rupea si strivea coardele
cu ciocanul. In cele din urma, obositd, se
dadu la o parte, se tranti intr-un fotoliu,
sa-si traga rasuflarea.

In baie, apa vuia cumplit, ca si in bu-
catarie. «<Mi se pare ca a inceput sa curga
pe jos...» constatd Margareta, adaugind
cu glas tare:

— Dar sa nu-mi pierd vremea aici.

Din bucatarie se pravalea spre coridor
un torent de apa. Plescaind cu picioarele
desculte prin baltoace, Margareta ducea apa
cu niste caldari din bucatarie in cabinetul
criticului si o varsa in sertarele mesei de
scris. Apoi, dupa ce sparse cu ciocanul
usile dulapului din cabinet, se napusti in
dormitor. Facu tandari oglinda sifonierului
si, scotand din el un costum al criticului,
il ineca in cada.

O calimara plina cu cerneald, luata din
birou, o varsa in patul somptuos pentru doua
persoane. Distrugerea ii provoca o apriga
desfatare, cu toate acestea, rezultatele i se
pareau prea neinsemnate. De aceea incepu
sa faca ce-i trecea prin minte. Spargea va-
zoanele cu ficusi din camera unde se afla
pianul. Fara si termine treaba, se intorcea
in dormitor si, cu un cutit de bucatarie,
taia cearsafurile, spargea fotografiile inra-
mate. Nu simtea pic de oboseald si numai
sudoarea curgea pe ea siroaie...”

E lesne de constatat, ci spre deosebire
de Virginia Woolf, Bulgakov nu pare sa fi
manifestat o atitudine crestineasca fata
de critici.

Probabil cd cea mai cumplita razbunare
a fost cea pusa la cale de scriitorul german
Martin Walser. E vorba de un episod la
care m-am referit si cu alte ocazii. Aflan-
du-se in relatii incordate, de confruntare
permanenta cu Marcel Reich-Ranicki, cel
mai temut critic german, iubit de cititorii
si telespectatorii germani, dar dispretu-
it de autorii pe care 1i critica frecvent si
vehement, Walser scrie romanul Moartea
unui critic in care sugereaza ideea ca dis-
paritia unui tip abject ca Ranicki n-ar fi o
pierdere prea mare. Se stie ca a izbucnit
un scandal monstru. Criticul fiind evreu,
romancierul s-a pomenit invinuit imediat
de antisemitism. Cert este ca razbunarea
s-a Intors impotriva autorului insusi, iar
cariera lui literara a avut de suferit, ba
chiar a apus subit.

* www.vanturile-valurile.com
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VARFURI DE COMPAS
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DIN URMA
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u, Sunt, Acel, Da. Sunt titlurile prime-
Elor patru poeme din noul volum al
lui Nichita Danilov. Printr-o miscare
ludica (sau o speculatie interpretativa),
acestea se organizeaza intr-o propozitie
care pune intreaga carte sub semnul unei
entitati superioare avand rol confirmativ
sau justificativ pentru existenta umana
condamnata la autodistrugere. Acest Eu
este autoritatea care, vorbind ,in numele
meu/ dar nu la persoana intaia,/ ci la per-
soana a patra singular si plural”, a devenit,
remarca Bogdan Cretu intr-o cronica din
.Observator cultural”, ,dupa dizolvarea
lumii si a divinitatii care o legitima pla-
cid, reperul ultim, care face contingentul
posibil chiar si dupa ce totul s-a terminat”.
De fapt, raportarea la aceastd autoritate
transcendentald este o constanta a cartilor
lui Nichita Danilov, lucru care i-a facut pe
criticisa-lomologheze drept poet metafizic,
Lsingurul poet metafizic in toatd puterea
cuvantului” (Paul Cernat) al generatiei "80.
(La inceputul recenziei la antologia Peisaj
cu ingeri la fereastra, Junimea, 2022, inti-
tulatd Metafizica lui Danilov si publicata
in ,Dilema veche”, Serban Axinte face o
trecere in revista a criticilor si istoricilor
literari care s-au referit la lirismul metafi-
zic al poetului iesean). Metafizicul, relatia
dintre lumesc si ceea ce depdseste limitele
perceptiei este tema-pivot a poemelor din
volumul Si Dumnezeu a fost tarand, cu
specificarea ca dramatismul care insoteste
aceasta relatie atinge aici cote maxime.
Dupa ce, in 2016, Nichita Danilov publica,
la Cartea Roméaneasca, Recviem pentru tara
pierduta, volumul aparut recent la Cartier
tot unrecviem este — pentrulumea pierduta
sau, poate, pentru umanismul disparut.
Desi titlul cartii pare sé ne puna in fata
unui gest blasfemic, prin care Divinitatii
i se reneaga vesnicia si imaterialitatea,
poetul reinventeaza de fapt, prin acest
gest, Transcendenta. Mai multe poeme
din carte sunt asemenea unor versete de
autodefinire si autoconfirmare a unei pro-
vidente pe cat de autosuficiente (,Sunt
gravid, gravid de mine insumi;/ sunt in-
tregul care va naste partea/ si partea care
va deveni intregul”, Metamorfoze), pe atat
de antilogice (,Vorbesc in numele meu,/
dar nu la persoana intéaia,/ ci la persoana
a patra singular si plural,/ de aceea atunci
cand dansez/ voi ma vedeti ca stau pe loc
/...] de aceea atunci cand vorbesc,/ chipul
meu se adanceste/ in cea mai cumplita
mutenie /.../ de aceea atunci cand sunt,/
voi nu ma vedeti existand alaturi de voi,/
ca si cum existenta mea/ ar fi o simpla
himera,/ si atunci cand nu sunt,/ cand
existenta mea a devenit absentd, voi ma

simtiti pretutindeni/ in preajma voastra si
va prosternati la picioarele mele /.../ Dar
eu nu exist,/ nu exist decat in inchipuirea
mea”, Eu) si indefinibile (,Acel ceva ce nu
poate fi rostit,/ acel ceva ce sta nemiscat/
in loc in timp ce locul se invarte/ ca un
titirez in jurul lui.// Acel ceva care atunci
cand se misca/ miscarea ingheata ca un/
curcubeu de foc in jurul lui.// Acel ceva ce
nu poate fi rostit/ in nicio limba si care se
acoperd/ de broboane grele de sudoare/
atunci cand te gandesti la el”, Acel).

Descoperim in volumul Si Dumnezeu
a fost taranad o poezie a zilelor din urma.
Nu-mi amintesc un alt poet roman din
ultimele decenii care sa creeze, asa cum o
face Nichita Danilov, tablouri magistrale ale
apocalipsei. Imaginile sunt pe cat de abs-
tractizante si sibilice, pe atat de expresive
si vibrante: ,Si atunci tacerea si-a ridicat
chipul si a vorbit /.../ Si apoi intunericul a
fost inghitit de tacere,/ dar dupa trei zile
sitreinopti/ din somn tacereal-a expulzat
din bezna eiafara./ Siatunciintunericul s-a
umplut/ de gemete, de tipete, de méainiside
glasuri,/ ce s-auraspandit rostogolindu-se
de pe tarm in valuri” (Tacere). Fara sa faca
trimiteri directe larealitatea imediat3, fara
sa manifeste o angajare evidenta, autorul
sugereaza, prin unele imagini insinuate cu
precautie in texte, cd la originea acestei
apocalipse stau doud cataclisme sociale
de actualitate, ale caror victime suntem:
pandemia si razboiul. Nichita Danilov nu
creeaza poeme-manifest, nu condamna si
nuempatizeaza vadit. Ellasa faptul real sa
fie asimilat de poezie si, printr-un limbaj
aluziv, trimite la eveniment, atribuindu-i
incarcatura premonitorie: ,E ca sicum am
sta cu totii In transee,/ astepténd clipa
finald,/ cand insusi universul/ siinsusi Dum-
nezeu/ napaditi de virusi/ o sa se surpe in
vuiet peste noi,/ ingropandu-ne-n tarana”
(Asteptare); ,dar iata ca acum au aparut si
imblanzitorii de virusi,/ fiinte stranii, ce au
doar corp, dar nu si umbra /.../ Curand vor
aparea si imblanzitorii de razboaie,/ la al
caror cantec gloantele pornite/ si ghiule-
lele tunurilor si rachetele balistice/ se vor
intoarcein locul lor de obarsie,/ asteptand
un moment potrivit, o noua conflagratie,/
pentru aserepeziasupralumii,/ cu asupra
de masurd” (Magie). Discursul capata o
incarcatura parabolic-vizionara tot mai
intensa. Ostilitatea, nesiguranta, precarita-
tea sunt stari definitorii pentru realitatea
apocaliptica prezentata cu un pronuntat
simt al vizualului, aproape cinematografic,
prin inlantuiri de metafore si simboluri:
»,apoi au ciugulit ridicand pe scobitori
parfumate/ bucatele de branza de capra/

in care erau infipte niste stegulete galbene
si-albastre/.../ Am ciripit siam carait imitand
pasarile/ ce zburau zbenguindu-se prin
ramuri/ in toate limbile pamantului/ inva-
tand cuvinte noi atat in alfabetul aramic,/
cat si in limba necunoscuta a farfuriilor,/
a tacAmurilor poleite cu aur si argint/ pe
care am Invatat-o ciugulind/ sdmburii de
masline din farfurii,/ inconjurati de stoluri
de porumbei albi, de papagali,/ de corbi,
dar si de alte pasari/ cu care am incercat
sa ne intelegem /.../ apoi sculandu-ne de
pe scaune,/ am luat-o veseli la vale clati-
nandu-ne pe strazi,/ urmariti indeaproape
de stolul de corbi/ si de stoluri intregi de
suflete moarte” (Cina).

In cazurirare, cu precidere atunci cand
sunt evocate — caun memento! — evenimente
de care ne-am indepartat, din care credem
ca am Invatat o lectie si care, aparent, nu
se mai pot repeta, Nichita Danilov renunta
lalimbajul aluziv, creator de absconsitati, si
practica tranzitivitatea. Astfel se intampl3,
bundoari, in Avatarurile istoriei, un po-
em-reportajin care, printr-un soi de poanta,
este prezentat cinismul, absurdul mersului
istoriei: ,Doctorul Martin Hellinger,/ care
a slujit intre 1941 si 1942/ in lagarele de
concentrare de la Sachsenhausen si/ in
lagarul de concentrare de la Flossenburg,/
fiind mutat apoiin 1943 la ordinul lui Him-
mler/ in lagarul de exterminare de la Ra-
vensbriick,/ rezervat exclusiv femeilor,/
se lauda ca a extras manuind cu multa
maiestrie/ daltita, clestele, uneori chiar
forcepsul,/ din gurile detinutilor vii,/ dar
si din gurile inclestate ale celor decedati/
in camerele de gazare,/ mult mai mult aur
si argint/ decat cantareau toate comorile
lui Montezuma/ umpland pana la refuz
seifurile/ Bancii Centrale a Reich-ului.../ A
fost judecat la Nurnberg si condamnat,/ in
1947, 1a 15 ani de detentie./ Dupa eliberare
dininchisoarea britanica/ pentru criminalii
de razboi, in 1955,/ a primit o subventie
de 10 000 de marci,/ deschizdndu-si la
Berlin/ un cabinet cat se poate de elegant
de stomatologie”.

In poemele din volumul Si Dumnezeu
a fost tarand, ca, de altfel, si in celelalte
carti ale sale (fie poezie, fie proza), Nichita
Danilov opereaza, in general, cu un ima-
ginar arhetipal. Erosul, bunaoara, imita
gesturi primordiale, cei doi fiind invaluiti
de freneziarefacerii Androginului: ,apoine
napusteam imbratisati pe hol si de aici pe
casa scarii/ nerostogoleam imbratisati/ de
pe o treapta pe alta,/ cand unul deasupra,
cand celalalt,/ ne intorceam améandoi lipiti/
cand pe partea stangd,/ cand pe partea

dreaptd/ sfidand legile fizice si alcatuirea
propriului nostru corp;/ sfidam gravitatia,
sfidam/ si alte legi ale Universului si ale
firii,/ si in timp ce ne hurducam pe trepte/
levitam deasupra treptelor/ dar zburam si
dedesubt,/ sub ciment miscandu-ne incet/
din ce in ce mai incet/ iesind dintr-o piele
pentru a intra in alta/ si abandonand un
regn pentru aintrain altul;/ nerostogoleam
de-a berbeleacul,/ coborand de la etajul 4
la etajul 3,/ apoi urcam din nou pe branci
la 4,/ in timp ce umerii si picioarele ni se
ingreunau/ acoperindu-se cu solzi sclipitori/
ca de sarpe,/ ne incolaceam si mai mult/
inghesuindu-ne unulin celdlalt,/ iubindu-ne,
gemand cautam sa ne inghitim/ unul pe
altul ca niste reptile” (Dragoste cu Mary).
Cadrul mai pastreaza cateva elemente-reper
(de naturd neoromantica) in care se cauta
certitudinea continuitatii: ,si luna ce se
clatina/ ca o candela pe ape si-n vazduh”
(Copil); ,Tragand usor din narghilea aseman
florile de crin/ cu niste trompete sau cu
niste palnii de gramofon/ in care luna isi
cufunda gatul eilung cade girafa,/ ascultand
cu ochii inchisi si urechile ciulite/ urletele
cainilor din mahala amestecate/ cu sonuri
demuzica celesta...” (Crini). Deasupra lumii
in continua transfigurare planeazi insa
un soi de stranietate care sterge granita
dintre real si suprareal, dintre factual si
fantasmatic: ,Intotdeauna cineva cumva
undeva/ trage de sfori norii scufundand/
biografiile noastre intr-o groapa de var,/
iar atunci cand peste mintea lui/ coboara
lumina sclipitoare a lunii,/ deschide larg
toate ferestrele si toate usile/ si ne iese in
intdmpinare/ purtand pe umarul sdu drept
o colivie/ impletitad din mladite de rachita/
in care sti rezemat de gratii/ propria sa
viatd vegheata indeaproape de propria
sa umbrd” (Intotdeauna); ,Am construit
o sperietoare de suflete/ si am asezat-o la
marginea orasului./ Gatull-am confectionat/
dintr-o ciutura sparta/ si picioarele dintr-o
oiste smulsa din gard./ Am construit o
sperietoare/ la marginea orasului. Seara,
ghemuit la picioarele ei, astept ca puhoiul
de suflete/ sa se aseze falfaind usor din
aripi pe umerii mei” (Am construit).

Poezialui Nichita Danilov se naste tocmai
din aceastd imbinare, adesea contrarianta,
dintre observatia realitatilor concrete si
Jtranscrierea cat mai fideld a meditatiei
si a viziunilor” (Paul Cernat) determinate
de acestea, dintre inregistrarea evenimen-
tului imediat si extragerea din el a unor
semnificatii profetice. Si Dumnezeu a fost
tarana continua aceasta poetica, validandu-i
autorului — daca mai era nevoie - statutul
de poet vizionar.
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Dragostea mea cand carnea mea se topea & se imbiba
in carnetelul din buzunar stiam ca niciodata nu te-am

inselat mai oribil Numai in carnea ta mai intrasem
ca in hartia asta Nu Invers Numai carnea ta mai intrase

atat de adanc in mine Ma imbibam & ma asteptam ca
paginile sa inceapa sa cante chiar acolo in groapa

comuna Cum canta carnea mea dupa ce te imbibai in ea
Cum a cantat neintrerupt de cand te-am vazut in statia de

tramvai de 1anga Keleti & pana cand glontul mi-a intrat
in ceafd aici la Abda langd Gyo6r N-ai sd mé crezi cand

0 sa-ti spun ca si glontul strabatand creierul imbibat de
tine a inceput sa cante Dar toata groapa comuna poate

depune marturie ca asa a fost Asa cad-i un mic scandal
ca paginile n-au cantat aici jos printre oase Cantecul

ne-ar fi fcut sd uitdm ca nu mai aveam carne Cum ne
facea fnainte sd uitdm ca avem carne La vreo 2 luni dupa

ce m-ai scos din groapa erai deja inapoi la Budapesta pe
strada Pozsony in patul nostru Ai scos carnetul din care

ma evaporasem & l-ai pus langa tine in pat & l-ai
deschis A inceput sa cante ca o cutiuta muzicala Ai

ramas intinsa & l-ai ascultat atentd cantand neintrerupt
de atunci din iunie 1946 pana in februarie 2014 cand

te-ai ridicat din pat & ai inchis carnetul & ai coborét aici
lAnga mine M-ai imbratisat & am inceput sa ne imbibam

linistiti unul in altul ca in pAmant Ca in hartie Groapa
comuna a inceput deodata sa cante ca o cutiuta

muzicala

Cum faceai Flammkuchen & te suparai pe cuptorul care
mereu ii ardea partea de jos Desi iubeai chestiile crocante

Cum imi turnai mereu mai mult din ibricul de cafea
Desi iubeai cafeaua Cum alegeai mereu pentru mine portia

mai mare din créme brtilée Desi iubeai si asta Cum
ai tradus Aurélia a lui Nerval & te suparai pe el ca s-a sinucis

inainte s-o termine Desi iubeai sinuciderile Cum incercai
sa gemi cat mai putin in orgasm Desi iubeai sexul Cum

te suparai cand eu aveam orgasm pe tacute Desi
iubeai tacerea Cum te suparai ca esti cu 3 ani mai mica

decat mine Eu sunt evident cea mai batrana dintre noi
(Aveai dreptate Eu urma sa mor la 35 tu la 102)

Toate astea ilumineaza orbitor groapa comuna Aproape
cat iluminai tu in zilele triste groapa de sub cer

Stiu ce te Intrebi Sigur cd m-au impuscat aici la Abda
langa Gyo6r Sigur ca aici e groapa noastra comuna langa

memorial Sigur cd Fanni m-a gasit aici dupa 2 ani & m-a
mutat in cimitirul Kerepesi din Budapesta Dar eu tot

in groapa comuna din Abda am ramas Tot din groapa comuna
scriu Nici nu se poate scrie de altundeva Stiu ce te

intrebi Da Si tu ma citesti acum tot din groapa
comuna Si Starbucksul in care Vancu scrie acum despre

noi e tot din groapa comuna Si pozele de azi ale
telescopului Webb sunt tot din groapa comuna Oasele

noastre de aici din Abda nu-s deloc mai putin colorate
& sexy decat pozele alea ale unui univers mort de 13

miliarde de ani Salut Ma numesc Universul si sunt o groapa
comuna Salut Ma numesc Literatura si sunt o groapa

comuna Salut Ma numesc Radnoti si Stim Stim striga
oasele De la piramide la Google Photos n-am facut decat

sa ne inventadm gropi comune Deci da Asa e Langa
poemele astea chiar stai ca langa o groapa comuna

Cand le citesti chiar dezgropi cu adevarat pe cineva Oasele
din ele chiar au fost vii & vor fi iar vii Dar nu te teme De

aici nu ne va putea muta nimeni Daca ai citit poemele
astea oasele tale & oasele noastre vor rade fericite impreuna

in groapa lor Vom vedea impreuna cum cineva apasa
butonul Select all pentru toate imaginile lumii Inclusiv

cele cu telescopul Webb & primele imagini ale universului
Vom vedea cum apasa apoi butonul Delete forever Vom
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asculta apoi atenti Vom auzi fara prea mult efort cum oasele
tale & oasele noastre rad Impreuna aici in groapa comuna

(insa doar pentru ci scriu asta
nu inseamna ca sunt viu)

(Doar pentru ca scriu poemele astea
nu inseamna ca sunt viu)

Sa scrii chestii invincibile mi-ai spus candva
Invincibil: Un creier indragostit prin care tocmai trece glontul

Invincibile: Toate propozitiile astea hartanite vorbind despre ele insele
Invincibili: Morti povestind muribunzilor viitorul lor orbitor

Invincibil: SAnge vorbind sange

Invincibile: Rani facand rani

Invincibil: Un mort indragostit
prabusit peste propozitii aproape umane

Invincibile: Cuvinte deschizind peste pagind veziculele lor inflamate
Invincibile: Sa le racai S& le rupi Sa le faci rana cu adevéirat vie

Sa vada si ele cum e
Invincibile: Cuvinte pe care le poti racai ca pe o rana

Invincibil: Un mort indragostit
prabusit peste propozitii de rani & oase

Invincibil: Copilul din orfelinat muscandu-si & mestecandu-si hamesit
carnea de pe dosul palmei

Invincibile: Cuvintele orfane & dintii lor de celuloza otravita
muscandu-te mestecandu-te hamesite

(Doar pentru ca scriu poemele astea
nu inseamna ca sunt viu)

Invincibil: Un mort indragostit intr-o groapa comuna
strivit sub propozitii ca sub imperii totalitare

TUDOR STAVILA .
GALERIA DE ARTA EUROPEANA

MUZEUL NATIONAL DE ARTA AL MOLDOVEI

,In volum sunt reproduse cele mai repre-
zentative opere de artd europeana din se-
colele XV-XX din colectia Muzeului National
de Artd al Moldovei. Autorii acestor panze
din colectie sunt nume celebre: Bernardino
Luini, Albreht Diirer, Jean Brueghel-senior,
Rembrandt Harmensz Van Rijn, Pierre Go-
bert, Jacob Jordaens, Anthonis van Dyck,
Peter Kasteels, Jacques Courtoias, Auguste
Renoir s.a. Galeria include si clasici ai ar-
tei ruse precum Anton Losenko, Vladimir
Tropinin, Pavel Fedotov, Valentin Perov,
Grigorii Measoiedov, Aleksandr Savrasov,
Zinaida Serebreakova s.a.”

EDITURA

REVISTA PRESE!

DE LA UN
CELINE
LA ALTUL

nteresul pentru literatura si cultura in general

se masoara nu numai prin numarul de carti

vandute si de vizite la muzee sau teatre. Un
indicator mai bun - si, poate, cel mai adevarat -
este interesul pentrurevisteleliterare si culturale.
Majoritatea cartilor cumparate sunt, ca sa dam
numai exemplul Romaniei si al RM, destinate
prescolarilor si copiilor din clasele gimnaziale. O
buna parte din carti sunt procurate din pur sno-
bism sau sub influenta publicitatii, fara a fi citite
vreodata - intrati in anticariate, rasfoiti cartile de
acolo si veti vedea cd majoritatea absoluta s-au
uzat de la conditiile in care au fost pastrate, mai
putin sub actiunea unor degete dibace, deprinse
culectura. Lamuzeu te poti duce pentru ca oricum
nu ai altceva de ficut in scurtele voiaje turistice
prin tara. Iar teatrele nu vand intotdeauna un
produs cultural, ba dimpotriva: dacid mai sunt
frecventate este pentru ca ofera, nu de putine ori,
show-uri dubioase, ambalate ca acte de cultura
sau ca experimente artistice.

Revistele nu mint insa niciodatd. Nimeni nu
va cumpadra o publicatie literara periodicd doar
pentru a-i oferi o jucarie copilului sau din snobism.
Nici in timpul periplelor turistice nu-ti vei lua de
la chioscul cu ziare o ,Roméanie literard” sau un
LObservator cultural” ca sa-ti petreci util timpul
in pauza dintre un langos si o ciorba de burta.
Publicatiile de acest gen le cumperi doar atunci
cand esti sigur ca ai nevoie de ele si ca ai sa le
citesti. E cea mai sincera si, totodata, graitoare
investitie pe care o face consumatorul atat in
gradul lui de culturd, cat si in capacitatea (in
primul rand, financiard) a altora de a-1 cultiva
in continuare.

Faptul ca in spatiul romanesc au ramas foarte
putinerevisteliterare si culturale care supravietu-
iesc din vanzari si ca practic nu maiavem publicatii
care sa-si permita editarea periodica a unor supli-
mente de cultura (e drept cd avem si o exceptie,
care existd gratie unei edituri potente) arata cat de
mult a scazut nivelul de cultura al natiei. Citarea
emfatica sicliseizata a realizarilor si personalitatilor
reprezentative nu este culturd, ci erzatul aces-
teia — mantia transparenta sub care straluceste,
in toatd nuditatea ei, atitudinea reala fata de
propriul nostru viitor, care este indiferenta.

Nu la fel stau lucrurile in tarile cu adevarat
civilizate. Exemplul cel mai la indemana este
Franta, cu multimea ei de publicatii periodice si
Jhors-série“-uri care nu au dus niciodata lipsa de
cititori. Unul dintre cele mai interesante suplimen-
te din anul acesta a fost editat de ,Le Monde" in
iunie si este dedicat lui Louis-Ferdinand Céline.
,Céline I'mprecateur” se intituleaza numarul care
repune in dezbatere personalitatea controversata
si opera marelui scriitor francez de la jumatatea
veacului trecut.

JAvant-propos“-ul este semnat de Emile Brami,
care oferd din start o cheie pentru intelegerea
corecta a firii complexe si nimbate de mistificari
a renumitului romancier si pamfletar francez:
,Din motive publicitare, din dorinta de a provoca,
dar si mai des din pudoare, lui Céline 1i placea
mai curand sa travesteasca decat sa denatureze
realitatea“. Brami, specialist in Céline (Céline: je
ne suis pas assez méchant pour me donner en
exemple, Ecriture, 2003; Céline, Hergé et l'affaire
Haddock, Ecriture, 2004) si fost proprietar al unei
librarii ,céliniene” in Paris ce se numea, sugestiv,
,D'un livre l'autre”, 1i di dreptate idolului sidu
literar care sustinuse, cu o ocazie, ca ar fi fost
detestat de scriitorii din epoca deoarece i-a facut
pe toti sd arate ca niste demodati dupa aparitia

Calatoriei la capatul noptii. Caci ,existd doua
literaturi, cea de pana la Céline si cea de dupa
Céline", argumenteaza Brami — o idee dezbatuta,
implicit sau explict, de cam toate contributiile la
acest hors-série ,Le Monde".

Tonul numarului e dat de celdlalt text al lui
Brami, ,De Destouches a Céline, «<une oeuvre vie»",
un portret desfasurat al scriitorului. Aflam detalii
relevante, mai mult sau mai putin cunoscute,
despre evenimentele care l1-au marcat pe tana-
rul si timidul Ms. Destouches, transformandu-1
intr-un pamfletar veninos, dar si in prozatorul
care va schimba fata romanului francez si, fara
exagerari, a celui universal: de la rana capatata
la Poelkapelle, care ii va paraliza mana dreapta
si 1i va provoca dureri teribile pentru tot restul
vietii, pana la anii petrecuti in exil si retragerea
mai putin glorioasa la Meudon, unde isi va petre-
ce ultimii ani; de la pledoariile sale cvasirasiste
pentruigienizarea societatii franceze panala acel
.clochard misanthrope aux grandes écharpes, aux
pull-overs mités et a la vieille pelisse de berger
en peau de mouton®, ultima lui masca pe care a
infatisat-o lumii si care ii contrazicea idealurile
ariene din tinerete (,Je donnerai tout Baudelaire
pour une nageuse olympique”).

Portretul creionat de Brami acrediteaza o alta
idee importantad, sustinuta si de Henri Godard,
cel care a editat opera lui Céline in colectia ,La
Pléiade": opera lui Céline nu poate fi cititd in
afara biografiei sale. Chiar si atunci cand Céline
fabuleazi, povestindu-si trecutul (rdstalmacirea
faptelor este evidentd mai cu seama in Moarte
pe credit — majoritatea criticilor si scriitorilor
citati afirma, apropo, ca aceasta ar fi capodopera
scriitorului, nu Calatoria... —, si in textele care ii
descriu exilul la Sigmaringen), biograficul rtdimane
esential atat pentru descifrarea continuturilor, cat
si pentru optiunea autorului pentru autenticism,
pentru oralitate (o forma a captivitatii permanente
in prezent, spune Godard), pentru ritmul sacadat
(suspensiile ca marca stilisticd fundamentala)
si totusi ,fluid” al povestirii, permitandu-i sa se
rupa de apasarea ,materiei grele”, care il ,inchide
si [11] striveste”, pentru acea ,petite musique” a
naratiunii care il antreneaza imediat pe cititor, nu-i
lasd ragazul punctului final si nici al reculegerii
in sensul finit al frazei.

Intre portretul configurat de Brami si interviul
cu Godard, realizat de Florent Georgesco, gasim
fragmente relevante din toate operele impor-
tante ale scriitorului (,Textes choisis”). Iar dupa
interviu, urmeaza ,Débats": un sir de texte pole-
mice declansate de scrierile lui Céline si mai ales
de antisemitismul si colaborationismul acestuia
cu autoritatile naziste, texte semnate (in epoca
sau recent) de H.-E. Kaminski, P.-A. Cousteau,
J. Kristeva, Ph. Muray, J.-P. Martin s.a. Intre altele,
vom agasi aici si renumitul pamflet ,scatologic”
célinian la adresa lui Sartre (,A l'agité du bocal®),
care e prezentat ca o ,tenie cantand la fluier”.

Ultimul compartiment important al suplimen-
tului 1l constituie ,Hommages", aprecierile citate
vizand in special poetica romanesca inovatoa-
re a scriitorului francez. Printre semnatari: Lev
Trotki, Philippe Sollers, J. Kerouac, Le Clézio, J.-P.
Thibaudat (cel care a pastrat in secret, timp de
mai multi ani, manuscrisele inedite ale lui Céline,
romane si scrisori, pe care le-a scos la iveala abia
in 2020) s.a.

Unnumadr dens, captivant, casi tot ce fac fran-
cezii in suplimentele lor literare si culturale. Din
punctul nostru de vedere, niste lecturi obligatorii.

R.L.
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CAMPUL ALB, OILE NEGRE

VAL BUTNARU
SI PATIMILE LUI IOV

e pare ca cel mai bun roman al lui

Val este Hipnotic. Cel mai bun pe

firea si pe placul meu. In jocul de-a
romanul, caruia autorul i se dedica total,
precum se dedicase anterior facerii de zi-
are, televiziuni sau portaluri informative;
precum se dedicase plenar dramaturgiei si
fondarii de teatre. In acest joc, Hipnotic e
performanta absoluta. In primul rand, ca
si in teatru, autorul nu mai ascunde firele
cu care manuia destinele personajelor, ci
le etaleaza. Dincolo de ,teroarea istoriei”,
care se parea ca navaleste peste destine
si le aduna cumva intr-o acolada a deter-
minarilor logice (,Efectul fluturelui”), a
semnificatiilor majore, aproape mitologi-
ce, se intrevedea o constructie artificial3,
o inventie purd, literaturitatea tradand
adevaratele intentii. Spuneam cu un alt
prilej ca propozitia ,Valizele o contineau
pe Marina Uritkaia” divulga adevarata
intentie (criminald, da) a autorului, care
ne face atent la scriitura mai mult decat
la trama. Si, mai mult decat in orice alt
roman, aici Val Butnaru ne aminteste un
adevar simplu, dar pe care nu orice literat
are curajul sa-1recunoasca: naratiunile sale
sunt populate de personaje de hartie. Ele
nu sunt, ele reprezinta (precum Magritte,
in Tradarea imaginii, ne reprezinta pipa).
Dar romancierul nostru considera — proba-
bil - tema literaritatii (si a metaliteraturii)
inchisa si insista sa revina la problemele
grave ale prezentului si trecutului, ale
fiintarii neamului-martir. Insistd sa rezolve
problemele natiunii si ale umanitatii. Iar
asta, dupamine, e deja dincolo de literatura.
Dar opinia mea il intereseaza prea putin
pe insistentul prozator. Nu existd niciun
roman in caseta sa (iar ea e deja destul
de consistentd) in care s nu fie re-juca-
te fictional jocurile istoriei. De altfel, nici
romanul Hipnotic, pe care l-am pomenit
in alineatul de mai sus, nu are o altfel
de constructie decat una in perspectiva
istorica, a jonctiunii faptelor istorice, a
paralelismelor istorice (carorali se adauga
paralelismele istoriei literaturii).

Romanul despre care ne propunem sa
vorbim azi este o saga de familie (insist pe
aceasta formul3, chiar daca Eugen Lungu i
ziceroman-fresca si sagaistoricd, dar astea
sunt nuante). Dar este si o mitologie sau:
o suita de mitologii. Patimile dupa Iov (de
ce nu Patimile lui Iov?) nu e o sintagma
de dragul retoricii sau o parafraza dupa
evanghelisti (si dupa Bach), ci o directa
trimitere la veterotestamentarul perso-
naj omonim, cel care a patimit fara nicio
vina, a patimit fara sa-si tradeze credinta,
suportand un fel de capriciul/ pariu al

Creatorului, care a vrut sa demonstreze
oponentului ca existd oameni — Iov fiind
exemplul stralucit — care vor patimi fara sa
astepte compasiune sau multumire, fara sa
ajunga sa-1 blesteme pe Dumnezeu, cel care
nu l-a ajutat si nu l-a sustinut in clipele de
disperare. Iov, in roman, este (si) intreaga
familie cu acest nume, o dinastie intreaga
de martiri, de victime ale destinului, ale
terorii istoriei, iar prin extensie — intreaga
Basarabie. Acest patetism tragic, absoluti-
zat (fara nicio fisura in constructia tezei!),
risca sa transforme romanul in unul tezist,
strict subordonat uneiidei, nu construind
premisele acesteia, urmand a fi deduse
post factum, cum s-ar fi potrivit mai bine.
Or si istoria umanitatii poate fi luata, pe
anumite secvente, drept sursa de inspiratie
a scriitorilor-naratorilor-fictionarilor, dar
numaicu conditia cd autorul orepovesteste
inainte de a face concluzii si inainte de a
construi morala ei.

Dar sa revenim la saga de familie, or
tocmai aici, din perspectiva succesiunii
unor generatii facand parte dintr-o familie
cu traditii administrative (nu atat o dinas-
tie de politicieni, cat una de gospodari),
se manifestd in voie talentul narativ si
compozitional al autorului.

Lui Val Butnaru (si asta salveaza ro-
manele lui de prabusirea sub greutatea
suprastructurii politic-istorice) ii place
sa povesteasca. Iar povestea incepe in-
totdeauna cu un cuplu de gospodari si cu
progeniturile lui, pline doba de har sinoroc
sau, dimpotriva, ghinioniste. Nicdieri in
alta parte autorul nu construieste atat de
riguros structuri narative si lumi. Trebuie
sa iei, uneori, un creion si, ca sa nu con-
funziliniile destinelor, s& desenezi arborele
genealogic al unei familii sau harta unei
localitati, cu intersectia de ulite, cu locuri
simbolice, cu date simbolice, incepand cu
semnificatiile zilei de 28 iunie si cu zidul
liminar al imparatiei imaginare, aici: un
fel de Desertul tdtarilor, numit in roman
Campia celor doud ceasuri, loc cu mitologia
proprie, ca si celelalte. Iar ca sa sar la un
alt topos: Ulita mare a satului ii va trimite
pe gurmanzii literaturii la bancurile fara
perdea (fard norme!) ale lui Creanga de la
sedintele Junimii (in lipsa, bineinteles, a
magistrului Maiorescu), iar in roman va
insemna locul fardelegilor, al destinelor
frante de jocurile fara reguli ale istoriei.

Asadar, Basarabia de Sud, teritoriu care
isi schimba conturul geopolitic chiar mai
mult decat partea nordica a tinutului: in
1812 toata Basarabia e rupta de la matca
siinglobata in Imperiul Rus; in 1856, dupa

razboiul Crimeii, sudul tinutului revine la
matca si participa (unul dintre Iovi e martor
viu, delegat din partea locului la divanul
ad-hoc) la Unirea Principatelor Roméane
din 1859; dupa razboiul Independentei
din 1877-1878 (in care un Iov isi pierde un
picior, in luptele de la Vidin), teritoriul
revine in perimetrul imperial rus; apoi vin,
succesiv, anii 1918, 1940, 1941, 1944, 1991,
1992... Consecutiv si feroce, intr-o ironie
stupida a istoriei, micile ciondaneli cu ve-
cinii devin confruntari pe viata si moarte
cu aceiasi vecini convertiti in dusmani de
clasa si dusmani derazboi, nu doar oponenti
politici, ci adversari geopolitici, caAmpia
Bugeacului si ulitele satului Bisericuta
(autorul uneori exagereaza poetic-drutian
cu toponimele) fiind mereu rascroita de
linii ale frontului perpetuu.

Existd mitologii personale sau familiale,
care se divulga prin nume-supranume-po-
recle: pe unul il cheama Unirea Principa-
telor, pe altul: Pur-si-simplu (aici, in acest
eponim popular, se ascunde o metafora
istorico-psihologica: drama si tragedia
Basarabiei e generata sau catalizata de
mentalitatea ,omului simplu”, ,din popor”,
a omului pur-si simplu). Re-jucand unele
evenimente istorice prin prisma poreclelor,
autorul ne sugereaza caistoria va fi privita
foarte particular si reconstruita asa cum
o vede naratorul si personajele. Este una
dintre mizele romanului, pentru a evita
capcana istoriei ,romantate”, cu tarele pe
care le-am expus mai sus. Exista mitologii
intregi construite in jurul unor familii, a unor
date istorice sau in jurul unor... mitologii
preexistente (precum cea cu ,jandarmul
roman” sau cea cu ,raiul sovietic” si tot
asa). Nici numele Iov nu este intdmplator
evocat, dimpotriva, toate legendele cartii
se vor subordona acestei chei sugerate
de protagonistul celebrului capitol din
Vechiul Testament. Avand in vedere un
autor omnivor, care digera — ca un gurmand
pervers, ca personajul lui Charlie Chaplin
savurand talpile si captuseala bocanci-
lor! — cuiele si cucuiele istoriei, avem aici
simitologia profana, istoria anecdotica ori
topirea anecdotelor istoriei in naratiune.

Este un roman foarte cinematografic,
bine vizualizat, dinamic, cu ruperi de
ritm, scris ca un scenariu de film. Aceas-
ta structura cinematografica e singura
care justificd schimbarile de ritm si de
planuri, uneori, enervanta. O poveste foarte
concretd, cronometrata exact silocalizata
la fel de precis continud/ degradeaza/ se
dilueaza uneori in niste planuri genera-
le, o poveste relatata detaliat, colorat si

cumpanit — intr-o scurgere precipitata si
incolord, intr-o graba de a spune cu ce se
va incheia episodul. Siinvers, o panorama
generald, de portret de epocd, povestita
ca intr-un film documentar, se incetineste
pe anumite segmente, impotmolindu-se
in detalii si digresiuni. Ruperile acestea
de ritm sunt cu atat mai regretabile, cu
cat naratiunea e cursiva si se citeste, pe
anumite secvente, captivant si pasional.

Ca si in cazul tuturor ,romanelor is-
torice”, as sfatui cititorul sa nu studieze
istoria nationald dupa romanul lui Val
Butnaru. Nici dupd romanele lui Vladi-
mir Besleaga sau Mihail Sadoveanu. Dar
daca cititorul cunoaste aceasta istorie din
sursele documentare obiective, lectura
romanului va fi un deliciu al scufundarii in
Jrealitatile fictive” ale epocii, prin prisma
unei povesti particulare, in care autorul nu
atat exploreaza istoria, cat o exploateaza,
intru binele propriei constructii narative,
de dragul retoricii si esteticii.

Iar aceste istorii particulare devin daca
nu mai importante, atunci cel putin egale
cu destinele marilor popoare. In finalul
romanului, cand ultimul vlastar al fami-
liei Iov, jurnalistul Mitru, transmite prin
telefon, din stanga Nistrului, rau cuprins
realmente de flacarile razboiului din 1992,
un reportaj pentru ,Europa liberd”, de la
Minchen i se spune ca reportajul sdunu a
fost dat pe post, fiind vorba de un ,conflict
local” (ce concidenta de viziune cu unii
politicieni din Europa de azi, care vad in
razboiul din Ucraina tot un fel de ,conflict
local”). Or o tragedie personald, ne sugereaza
autorul, nu e mai mica decéat una globala
(cum ar spune Roland Barthes, ,si una, si
alta sunt absolute, sunt fara rest”). Sau,
cum concluzioneaza naratorul, moartea
personajelor sale e aceeasi tragedie ca si
scufundarea ,Titanicului”, iar drama unui
popor mic, trecut prin malaxorul istoriei
ingrate nu e mai putin zguduitoare decét
caderea unor imperii.

Liber, ludic siironic pe terenul literaturii,
solemn si patetic pe spatiul istoriei, sarcas-
tic, caricatural si publicistic pe podiumul
politic — cam acesta este portretul dinamic
alnaratorului din Patimile dupd Iov. In fine,
ca sa trag putin jaratec la turta literaturii,
aceasta drama fixata intr-un text literar e
una eternad, imuabild in datele ei de iesire,
spre deosebire de istorie, pe care oricand
o pandeste pericolul unor mine ascunse, a
colordrii unor pete albe, careii pot redacta,
in orice moment, mesajul. Dar aici intram
pe terenul speculatiilor naratologice ale lui
Umberto Eco si deschidem o alta tema...
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CRONICA LITERARA

O JONGLERIE
HIPNOTIZANTA

" rersat in domeniul cinematografiei si
Lconectat la tendintele cele mai noi
ale dramaturgiei europene si mon-

diale” (Constantin Cheianu), Val Butnaru
intra spectaculos in campul de atentie al
cititorului sau. Prozatorul face uz de pro-
cedee si trucaje regizorale cu efect asupra
facultatilor perceptive alereceptorului, cre-
andu-i, siin actul lecturii, iluzia miscarii, a
simultaneitatii, a prezentei sale in mijlocul
unei lumi vii. Practica cinematografica si
dramaturgica a autorului se face sesizabila,
in mod deosebit, in cel mai recent roman al
sau — Hipnotic (Arc, 2021). Datorita mobi-
litatii elementelor spatio-temporale, textul
sustineiluzia uneiimpresionante jonglerii.
Ointreaga conglomeratie de insemne sim-
bolice ale diferitelor epoci, spatii, culturi,
variate figuri umane si caractere se rotesc
in trama romanului, aparand si disparand
din prim-planul narativ intr-o succesiune
hipnotizanta.

Primareusita (decisivd) aromancierului
este, desigur, strategia debutului. Partea
de inceput a lucrarii imprumuta formula
clasica a romanului istoric. Actiunea se
desfasoara intr-unritm temperat, curelatari
detaliate si descrieri minutioase. Povestea
profesorului rus pe nume Profiri Aleksandro-
vici, pasionat de istorie (care idolatrizeaza
personalitatea lui Napoleon Bonaparte),
indragostit iremediabil de studenta sa,
Marina (a carei frumusete ii aminteste de
chipul contesei Maria Walewska), ne face sa
intuim o intriga de uz comun - un burlac
vetust, care jinduieste fragilitatile unei
fetiscane, va trai mai devreme sau mai

tarziu o amara deceptie. Cursul actiunii
ne da, partial, dreptate. Trecut de varsta
inocentelor, Profiri Aleksandrovici oinvita
pe Marina in vizitd. Deghizat in costu-
mul lui Napoleon, profesorul o primeste
ca un ghid, i prezintd obiecte valoroase
din casa lui, atmosfera de muzeu reusind
s-0 impresioneze pe tanara. Naratiunea
ia alura unei reprezentatii, a unei scene
dintr-un spectacolistoric. Anturajul in care
discuta si se misca personajele solicitd un
comportament manierat si un dialog cu
vorbe alese.

Gesturile de curtoazie ale profesorului
sunt la inceput atenuate, in limitele unei
invechite decente. Devine tot mai greu de
crezut cd povestea se intdmpld in Rusia
contemporand. Povestile monotone ale
profesorului de istorie se intrerup insa
brusc si pasiunea lui se dezlantuie intr-o
neasteptata cerere in casatorie. Cititorul
este captat, in acest moment, de evolutia
intrigii sinu va scapa panala ultima pagina
a cartii. A doua lovitura de teatru are loc
in momentul crimei comise de profesorul
Svidrigailov, dupa ce Marina se eschiveaza
de la raspuns si se grabeste sa plece. Mai
departe totul pare cat se poate de previzi-
bil: personajul fie ca va fi pedepsit pentru
crima, fie ci va scdpa. Insa naratorul ne
insalé din nou asteptarile si abandoneaza
istoria, 1asand un indelungat suspans. in
urmatoarele capitole vor intra in scen3,
pe rand, trei frati, fiii unui profesor de
istorie a URSS, ale caror destine ramifica
linia de subiect pe trei planuri — o saga a
familiei Mavrogheni. Fiecare dintre ei va
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prelua functia de narator si va reflecta
trasele istorice, politice, sociale, intime ale
fiecaruia dintre ceilalti frati etc. Actiunea
se muta la Chisindu, iar fictiunea se leaga
de realitate, asociindu-se cu anumite eve-
nimente politice de rasunet.

Peun plan paralel, insertiile metatextu-
ale din discutiile personajelor denudeaza
viziunea autorului asupra constructiei ro-
manului. Observatiile cu privirela calitatile
scriiturii continua firesc discursul epic
(desi cursul actiunii coteste mereu in alta
directie), iar faptul ca fac parte organica
dinnaratiune sustine iluzia textului care se
creeaza singur, care este constient de sine,
de locurile in care informatiile clacheaza,
se contrazic, sau de cele in care instanta
auctoriald atinge culmile potentialului
artistic. Vocea care urmareste consecventa
naratiei este, nu intdmplator, una femini-
na - un fel de constiinta a textului, care
observa si verifica datele, sesizeaza fluenta
si calitatea stilistica. Cititorul este lasat,
astfel, sa patrunda in culisele actului creativ.

Scenele unor evenimente politice reac-
tualizeaza adevaruri care devin declicuri
ale unor interminabile polemici, atat intre
personaje, cat si dincolo de text. Tabloul
ins&ngeratei toamne chisinduiene a anului
1989 este reprezentat la fel de limpede si
bogat in detalii, ca si cel al primaverii lui
2009. Obiectivitatea descrierii faptelor po-
litice cedeaza insa subiectivitatii, miscarile
maselor devenind o cauza a entuziasmului
patriotic si a deziluziilor decaderii unor
idealuri, (auto)demascarii falsilor eroi.

Pelamijlocul cartii, istoria crimei comise
de profesorul rus se leaga de destinul celor
trei frati. Aflam ca unul dintre ei, pe nume
Amza, il ajutase pe Profiri Aleksandrovici
sa arunce cadavrul Marinei Uritcaia in
raul Fontanka si, afland despre crima3, il
denuntase la politie. Spectacolul initial
se incheie in mod clasic: profesorul de-
ghizat in vesmintele lui Napoleon iese in
piatd si Incearcd sa-si puna capat zilelor
cu un glont de argint, dintr-un pistol de
epoca. Desi istoria lui incd nu e completa.

Pentru arafina fibra dramatica, autorul
renunta la structurarea dialogata a textului,
replicile sunt asimilate, inserate in corpul
naratiunii. Cu toate acestea, trasaturile
de reprezentare, de punere in scena, de
spectacol istoric nu sunt stirbite nicide-
cum. Efectul este produs si de faptul ca
personajele preiau in totalitate discursul
si il deposedeaza pe autor de dreptul de a
prezenta evenimentele dintr-o perspectiva
pretins obiectivd, omniscienta.

Un alt plan epic remarcabil recompu-
ne istoria presei chisinduiene din preaj-
ma funeraliilor lui Brejnev (redactia ,de

hartie” a ,ziarului tineretului”) in forma
de poveste. Basmul imparatiei ,de hartie”
scoatelaiveald intrigi sirelatii scandaloase
sau hilare; In treacat, atinge si subiectul
literaturii perioadei, intr-un discurs plin de
citate si aluzii intertextuale. La povestea
imparatiei de hartie se revine la final, cand
se expune destinul celui de-al treilea fiu
din familia Mavrogheni, Paul, medic care
practica hipnoza si a carui contributie la
dezlegareanodului gordian al intrigiinu este
mai putin importanta. Romanul se incheie
cu un colaj de scrisori si documente vechi
pe care personajele le gasesc in galeriile
subterane ale Chisinaului, fapt care adauga
detalii ciudate si accente exotice tabloului
general al lumii reprezentate.

Nu este de trecut cu vederea nici mo-
dul in care autorul exploreaza psihologia
personajului feminin pe nume Hortensia.
Fiind copild, Hortensia afld cid mama ei a
parasit-o, disparand fara urma. Ca reactie,
fata da foc papusii pe care o avea de la
mama. Nu doar imaginea unui copil care
isi rezolva suferinta intuitiv si simbolic,
poate chiar mistic, se intipareste in mintea
cititorului, ci si modul in care aceasta sce-
na se produce in discurs. Obsesia focului
patrunde adanc in structura constiintei, ea
devine piromana, traind placerea intensa
de a aprinde tot felul de obiecte, iar de
aceasta slabiciune a ei se foloseste Iorgu
Apostolidi, care pune la cale incendierea
Teatrului Dramatic din Chisindu pentru a
aveamotiv sd-lreorganizeze. Lantul cauzal
este lung si aproape neverosimil: in urma
reorganizarii, moare sotia unuia dintre cei
trei frati, iar barbatul ei se refugiaza in
munti, isi schimba numele in Inocentiu.
Si Inocentiu il cunoaste pe profesorul rus.
Méanat de fantasmagorica sa provenienta
domneasca, dupa obiceiul domnitorului
fanariot (care presupune ca-i este stramos)
de ase plimba la miezul noptii intr-o sareta
trasa de cerbi cu coarnele aurite, Inocentiu
impreuna cu Svidrigailov (deghizat in Na-
poleon), traverseaza Calea Victoriei intr-o
caruta trasa de doimagari oropsiti. Distanta
dintre visul personajului si realitate este
cosmica. Spectacolul, de un comic absolut
irezistibil, decade in grotesc.

Este de apreciat, nu in ultimul rand,
discursul elaborat al romanului, finetea
expresiei fiind dovada unui ascutit simt
al nuantelor, dar si priza unor imagini de
o0 memorabild fortd sugestiva. Aceasta
jonglerie de nuclee simbolice, care reac-
tualizeaza lumile diverselor epoci, are un
efect hipnotizant: dupa ce capteaza atentia,
vocea narativa pune stapanire pe mintea
cititorului, explorandu-i cele mai nebanuite
profunzimi ale memoriei.
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neeeEU DEJA ARUNCASEM IN AER
TOATE PODURILE, CUM SE SPUNE,
CU TOT CE ERA LEGAT DE IDEOLOGIA
DIN SOCIETATEA COMUNISTA”"

Em. GALAICU-PAUN: Se stie — iar istoria literaturii a
transformat intamplarea intr-un soi de mit - ca, la
capatul unei intalniri providentiale cu idolul sau, poetul
Stéphane Mallarmé, tanarul Paul Valéry a avut un fel
de ,.soc existential”, care avea sa-i schimbe destinul: n-a
mai publicat poezie vreme de aproape doua decenii, iar
atunci cand a facut-o, in 1917, dand Ia tipar ,la Jeune
Parque” (intr-un ,fabulos” tiraj de... 40 de exemplare),
devenea el insusi un maestru. Ati trait si Dvs. o astfel
de intamplare? Cine a fost ,Mallarmé”-ul Dvs. in ale
picturii? Va rog s-o istorisiti.

Nicolae GUTU: in al doilea an de stagiu militar in orasul
Baku, Azerbaidjan (1975), am citit intr-un ziar un articol
care se numea Avangard mesceanstva (,Avangarda filis-
tind"), in care autorul, Iuri Nehorosev, redactorul revistei
JTvorcestvo” (,Creatia”), blama vehement o expozitie a
artistilor neoficiali avangardisti care a avut loc timp de
trei zile in pavilionul ,Apiculturii” de la EREN, in Moscova.
Exact in acea perioada, dupa absolvirea Colegiului de
Arte Plastice in Chisindu, Inainte de a fi recrutat, eram
captivat deistoria curentelor revolutionarein artd, cumar
fi peredvijnicii in Rusia, impresionistii in Franta, futuristii
in Italia, expresionistii si dadaistii in Germania si multe
alte curente moderne novatoare care aurasturnat felul de
a vedea lucrurile si traditia academismului perimat. Ma
gandeam si eu visator ca ar fi bine sa apara un protest
de felul acesta si in URSS. Impresionat de acel articol si
informat cd ceea ce mai intriga pe mine deja incepuse la
Moscova, abia asteptam sa ma demobilizez ca sa urmez
calea spre Moscova, unde se intimpla ceva extraordinar
in arta plastica si unde, implicit, aveam de gand sa-mi
continui si studiile de picturd. In timpul anului 1976,

reusind s& ma stabilesc In metropola sovieticd, cautam
in spatiul boemei moscovite relatii prin care sa pot face
legatura cu cercul acestor artisti independenti, dar nu
s-a configurat vreo apropiere mai rapida, dupd cum
mi-as fi dorit.

Lucrul acesta insa s-a intamplat exact peste un an,
in ianuarie-februarie 1977, la prima expozitie a pictorilor
neoficiali de pe strada Malaia Gruzinskaia 28, in subsolul
blocului unde locuia faimosul bard si artist al Teatru-
lui Taganka, certat rdu cu regimul sovietic, Vladimir
Vasotki. Pana sa li se ofere acest modest spatiu, artistii
independenti organizau expozitii itinerante episodice,
de o zi-dou4, prin ateliere sau apartamente nemobilate,
in functie de cét dura ca sa le depisteze militia si sa le
suspende. Intre timp, o altd expozitie aparea in alt apar-
tament, pe o altd adresa. Pe usile de la intrare se afisau
simultan mai multe adrese cu ateliere deschise pentru
a fi vizitate de public. Si ca sa nu-i mai caute ratacind
printre blocurile acestui oras imens, diriguitorii culturii
si ai securitatii au luat o decizie, zic eu rezonabilg, le-au
oferit acest subsol cu trei incaperi fara ferestre, ca sa-i
aiba permanent sub supraveghere, sa stie cum activea-
za, ce gandesc si ce expun, nu inainte de a fi strivit3, in
1974, sub senilele buldozerelor, o expozitie in aer liber
din parcul Bittevski, cunoscuta acum sub denumirea de
~Expozitia cu buldozere”.

Erau in jur de o sutd de oameni, pictori care aveau
si ei de castigat, céci au dobandit un local stabil pentru
expozitii permanente — ulterior, un centru nonconformist
de atractie majora pentru toti iubitorii de artda moder-
na, fara precedent in URSS. La aceasta prima expozitie
a grupului ,20 de plasticieni moscoviti” se formase o
coada de o jumatate de kilometru, pe un frig de minus

25-30 de grade, la care am stat si eu cateva ore bune tot
tropaind din picioare. Dar odata cu coborarea in subsol
mi-a trecut si inghetul, si oboseala, pentru ca am fost
surprins de o diversitate extraordinara de stiluri si viziuni
plastice neobisnuite expuse acolo. Contrastul era prea
mare fata de criteriul totalitar uniformizat al realismului
socialist cu care erau impregnate cultura, societatea si
toate muzeele si galeriile de pe tot intinsul imperiului in
care ma aflam. Ma simteam ca pe o alta planet3, reinviat
intr-o altd lume, adevarata. Contempland tablou dupa
tablou, mi-a atras atentia in mod deosebit, m-a fascinat
pictura in tehnica sfumato a artistilor care reprezentau
prin panzele expuse scoala celebrului artist plastic Vasili
Sitnikov (1915-1987).

Erau doi frati, cei mai buni ucenici ai lui Sitnikov,
Vladimir si Veaceslav Petrov-Gladki, impreuna cu sotia
lui Vladimir, Tamara Glatneva. In anul descinderii mele
la Moscova, Vasili Sitnikov emigrase in Austria, apoi s-a
stabilit peste ocean, in New York. Intrucat eu m-am decis
sa ma fac ucenic la misterioasa scoald particulara, ceva
cu totul iesit din comun si ciudat pentru acea vreme
opresiva, cand totul era exclusiv sub controlul parti-
dului si al statului, am cautat s&@ ma apropii de aceasta
deosebita familie de artisti. Mi-a placut cum lucrau toti
trei. Dar drept indrumator si initiator in tainele metodei
sfumato, care excela in munca sa cu diversi ucenici, era
Vladimir. Fratele lui, Veaceslav, era de o varsta cu mine,
iar Vladimir si Tamara erau cu sase ani mai mari. Vladimir
Petrov-Gladki (1948-2017) mi-a predat lectii de tehnica
sfumato, dar eu eram inspirat si de caracterul si stilul pe
careil practica in pictura ei Tamara Glatneva (1948-1988).
Deoarecelucrauin acelasi atelier sau apartament cu doua
camere, ea participa la aceste lectii fie tacit, in timp ce
era aplecata asupra lucrarii de pe propriul sevalet, fie cu
discutii lungi in pauze de ceai ori la o supa vegetariana.
Astfel pot afirma cu siguranta ca a avut si ea o influenta
speciala asupra mea.

Chiar de la prima intalnire in atelierul lor discutia a
trecut de la problema profesionala la cea spirituald care
era de o intensitate foarte acutad pentru mine. Eram in
cautare de Adevar in sens transcendental, care in ulti-
mul an a tins sa se identifice, pentru mine, cu intelesul
cuvantului Dumnezeu. Contradictia consta in faptul ca
eu mai degraba il percepeam ca Ratiune Cosmica si nu
puteam accepta sa-i spun pe Numele Lui din veci, con-
siderandu-l neactual. Fluidul mistic care ne-a coplesit
in acel moment mi-a descoperit ca ei sunt niste oameni
de credinta, spirituali si consacrati, pentru ca sincera si
generoasa lor sustinere mi-a dispus o deschidere atat de
larga si profunda, incat s-a produs revelatia unei bucurii
care topise orice contradictie sau indoiala. Am plecat
de la ei limpezit cu totul. Iar in ce priveste credinta in
Dumnezeu, asa cum a fost numit dintotdeauna, din acel
moment nu am mai avut dubii sau indoieli niciodata
in viata.

Cu Veaceslav am intretinut ulterior o prietenie stransa
multianilarand, am colaborat la diferite expozitii tematice
si de grup la Malaia Gruzinskaia, el fiindu-mi si cel mai
apropiat om in dialogurile noastre plastice si spirituale.

Ce reprezentd, de fapt, tehnica sfumato elaborata de
maestrul Vasili Sitnikov? Este o pictura fara contururi in
care lucrurile apar dintr-un spatiu dens. Ultramarinul avea
importanta culorii de baza, iar pe ea se pictau celelalte
nuante, calde sau reci, cu pensula uscata cu vopseaua
abia sesizabilad pe ea. La Sitnikov prevala principiul culo-
rii incipiente reci, albastrul, dar, de la caz la caz, folosea
si negrul cu nuante de gri. In timpul celui de al Doilea
Razboi Mondial Sitnikov s-a aflat in calitate de detinut
politic in puscaria din Kazan. Neavand vopsele si pensule,
a folosit gutalinul negru si peria de cizme pentru pictu-
ra grisaille, intr-o singurd culoare. In timp ce detinutii
mureau ca mustele din simplu motiv ca autoritatile nu
aveau cu ce sa-i hraneasca, toate alimentele si painea, in
special, fiind rezervate pentru front si pentru oamenii de
la intreprinderi, Sitnikov a supravietuit pentru ca a avut
tarie de caracter sa nu se lase mancat de sobolani, ca
multi altii, ci dimpotriva, el prindea soareci, sobolani si
broaste si-si asigura astfel masa. La un moment dat, l-au
considerat nebun si i-au schimbat regimul, inchizadndu-1
intr-un spital de psihiatrie, unde a continuat sa picteze
in acelasi mod, determinat conditiile extreme in care era
constrans sa vietuiasca. Aceasta poveste groaznica pare
de neinchipuit, dar chemarea destinului sau i-a sporit
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.JINROLAREA REGIZORULUI /PETRU VUTCARAU/"
DE NICOLAE GUTU (2021)
ULEI PE PANZA

vointa de arezista si de a traversa vagaunile iadului ca sa
ajunga sa realizeze ceea in ce credea si-1 ajuta sa fie mai
presus si mai tare decét orice incercare diabolica a vietii.

Prin anii '50-'60, era deja un pictor cunoscut, cautat
de ucenici si de admiratori din tara si de peste hotare.
In timpul sérbatorilor comuniste insd, organele represive
continuau sa-1 izoleze in clinica de psihiatrie. Cu timpul,
faima lui crescuse si devenise prea jenant, cand vreun
oaspete de grad inalt din strainatate intreba de el, dorind
sa faca cunostintd, sa i se refuze deoarece pictorul era
inchis. Astfel, intr-o buna zi, a fost chemat la ointrevedere
cu ministrul Culturii de atunci, Ekaterina Furteva, dupa
care s-a ales cu o garsoniera ai carei peretii-a acoperit de
sus pana jos cu colectia lui enorma de icoane si bucati
de catapeteasma adunate de prin bisericile paraginite ale
Rusiei, apartamentul semanand mai mult cu un Paraclis.

Maestrul Mihai Grecu mi-a marturisit odata, facandu-mi
o vizitd in atelierul meu de la Moscova pe la sfarsitul
anilor '80, ca I-a cunoscut pe Vasili Sitnikov in acea gar-
sonierd-atelier si Paraclis unde isi aduna toata cohorta
de discipoli.

In afard de nuduri in albastru diafan, Sitnikov mai
picta si superbe manastiri rusesti, transformate in depo-
zite, cluburi sau centre ale militantilor atei, iar in jurul
zidurilor acestor manastiri cu multe biserici artistul
reprezenta pe panza un spectacol bruegelian grotesc,
un vacarm al vietii de zi cu zi In societatea cenusie
socialista si antihrista.

La doi ani si jumatate, poate trei, dupa ce am insusit
cu desavarsire principiile si efectul tehnicii sfumato,
m-am distantat de aceastd metoda, revenind mai intai
la criteriile clasice ale meseriei, de unde, mai departe,
incercandu-mi rostul printre diverse conceptii si forme
de exprimare, am insistat sa-mi afirm propriile tendinte
in pictura. Mi-au ramas cateva tablouri din acea perioad3,
dar nu au nimic comun cu ceea ce am lucrat ulterior,
depasind scoala sfumato. Culoarea albastra, rece, ca
principiu de baza a metodei lui Sitnikov, la un moment
dat imi crea anumite limite, in comparatie cu gama calda
care sta la temelia picturii clasice in general. Am un sin-
gur tablou, Pastorala astrald — care reprezinta o lucrare
de tranzitie de la stilul sfumato - unde am combinat
tehnicile destul de reusit, dar totusi mi-am dat seama
ca sunt incompatibile, ori pictez in stilul sfumato, ori
reiau principiul scolii clasice. Si atunci am ales ceea ce
imi este mai potrivit. Dar in niciun caz nu era vorba sa
ma dau ,de rand cu lumea”, cum se obisnuia pe atunci,
in vreo facultate oficiald de stat. La momentul respectiv,

eu deja aruncasem in aer toate podurile, cum se spune,
cu tot ce era legat de ideologia din societatea comunis-
ta, si imi era imposibil sa ma conformez, corespunzand
inchistatei demagogii autoritare, sa mai ascult lectii
banale luand in serios realismul socialist sau sa stau cu
solemnitate falsa la examenul consacrat cutarui congres
al singurului partid conducator. Am renuntat la facultate
din convingerea ca evolutia si consacrarea mea erau
pe o cale paraleld cu societatea si cd imi era sila sa mai
mimez, sub orice forma4, loialitate sistemului afectat.
Aceastd atitudine categoricd nici macar nu o ascundeam.

La Moscova se putea studia si desena liber in muzeele
de arta. Studentilor li se permitea sa faca copii in ulei
de pe tablourile maestrilor vechi. Uneori, in timp ce
porneam pictura unui portret si ma blocam la anumite
momente, ceva ce nu mergea sau nu puteam depasi,
plecam la Galeria Tretiakov, unde imi ficeam insemnari
notandu-mi toate nuantele si amestecul de culori pe
care le observam. Spre exemplu, admirand si studiind
atent maiestria deosebita a portretelor de Borovikovski,
Kiprenski, Ivanov sau Kramskoi, imi descriam cum e
pictat, cu ce culoare, cum are loc trecerea culorilor com-
plementare de la o nuanta la alta, unde se accentueaza
umbrele si penumbrele. In acelasi timp, imi antrenam
si memoria vizuald, atat de necesara pentru un pictor.
La un portret, am acoperit cateva pagini notandu-mi
amestecul de culori in detalii legate de ochi si orbite
din jurul ochilor. Veneam acasa, incercam si munceam
pana reuseam, altfel ceea ce realizam eu nu ar fi fost
pictura mea. Stateam zile si ore in sir in fata lucrarilor
lui Poussin, Rembrandt, Rubens, straduindu-ma sa retin
toate amanuntele. De asemenea, ma captivau peisajele
flamande, pictura franceza, atat clasica cat siceamoderna,
de la Muzeul de Artd Occidentald. In acea perioada de
inceput, pentru mine, de fapt, daca porneam un portret,
acela era sistudiu, si portret. Porneam o compozitie — era
si studiu, si compozitie. Sigur, procesul poate ca dura
mai indelung, timp in care se realiza tabloul, dar pana
la urma reuseam sa gasesc varianta potrivita. Mergeam
in muzee si observam, meditam la diferite compozitii,
ma gandeam cum sa rezolv, dobandind astfel cheitele
pentru interpretarea problemelor din compozitia la care
lucram eu in acel moment. In ciutarea de sine a unui
artist, Studiul si Creatia au loc simultan.

As putea spune ca am fost marcat si de principiile
suprarealismului, in special de Salvador Dali si de pic-
tura analitica a pictorului rus Pavel Filonov, unul dintre
cei mai de seama reprezentanti ai avangardei ruse de
la inceputul sec. XX. Pe atunci nu exista internet, iar
albume cu altfel de artd decat ceea ce se practica la
noi nu prea se tipareau. Tot ce aparea in strainatate
constituia o raritate. Din cand in cand, rasfoiam un
album superb cu creatia lui Salvador Dali, la Biblioteca
de Literatura Strdina si cea Teatrald din Moscova. Iar la
Biblioteca ordseneascé Cehov, chiar inainte de ucenicia
la Scoala sfumato, am putut gasi si comanda o carte
care nu se editase niciodata in URSS, teoria filosofului
francez Henri Bergson, in rusa, editata in 1913, care i-a
influentat in mare parte pe impresionisti si toata arta
moderna, inclusiv pe cubisti, dadaisti si suprarealisti
cu filosofia constiintei profunde (a subconstientului)
si a cunoasterii intuitive creatoare (intuitionism). Tot
la Biblioteca Teatrald am avut ocazia sa stau asiduu
asupra a doud volume care au insemnat pentru mine
o adevarata revelatie, Viata lui Ramakrishna si Viata
lui Vivekananda si Evanghelia Universala, de Romain
Rolland, editate in 1936. Aceste carti mi-au marcat pro-
fund traireareligioasa, implicit cunoasterea plina de duh
mistic al spatiului mirific indian, atat de mult indragit de
mine. Ramakrishna a fost un avatar iluminat care se afla
intr-un permanent extaz duhovnicesc, in starea Samadhi,
si care a practicat in diferite perioade, alternante, cele
mai mari religii ale lumii, inclusiv Calea iubirii crestine
numita Bhakti, ca sd demonstreze ca toate religiile ating
acelasi efect méntuitor in sdnul Unicului Dumnezeu.
Vivekananda a fost discipolul lui Ramakrishna, ales de
el, pentru misiunea de a transmite si a raspandi acest
mesaj despre un Dumnezeu al tuturor religiilor care i
s-a revelat, aspirdnd sa-i uneasca si sa faca pace intre
credinciosii tuturor confesiunilor de pe glob.

Tot prin intermediul fratilor Petrov-Gladki, am cu-
noscut si am aderat la cercul adeptilor ilustrului savant
Vitali Karavaev (1913-1984) si la invatatura lui spirituala.

LEUGEN CIOCLEA"
DE NICOLAE GUTU (1986)
ULEI PE PANZA

Pentru sufletul meu insetat de credinta, cunoastere si
induhovnicire, lectiile acestui Invatator erau ca o apa
vie dintr-un izvor etern de o adancime infinita. Acest
mare vizionar rus avea o invatatura surprinzatoare,
noua, venind din studierea si practica Yoga de-a lungul
mai multor ani, un sistem de viata bazat pe sinteza intre
stiinta si religie, medicina si filosofie. Era vorba despre
o viatd sanatoasa si prelungirea ei pentru desavarsirea
personala prin anumite exercitii psihosomatice, un regim
alimentar foarte strict, special, exercitii de respiratie si
30 de atribute meditative. Fiind de origine rusa, din
Riga, in perioada interbelica a activat intr-un centru
spiritual foarte puternic. De aceea sovieticii, cand au
venit, bineinteles ca l-au arestat, si astfel a facut zece
ani la Kolama. Dar a rezistat si a supravietuit. Din trei
mii de detinuti adusiin miezul iernii in taiga, unde gerul
atingea -50 sau -60°C, detinuti lasati sa-si construiasca
singuri baracile, au supravietuit doar patru oameni, iar
unul dintre ei a fost Karavaev. S-a intors tocmai peste
doisprezece ani in Riga, apoi a venit cu invatatura lui la
Moscova. Ca sa se poata stabili in capitala, s-a casatorit
Ccu 0 moscovita si a inceput s adune in jurul sdu oameni
din toate domeniile, vorbindu-le despre desavarsirea
spirituald. Il izolau si pe el permanent la spitalul de psi-
hiatrie, cum se proceda de obicei pe atunci. Securitateaii
persecuta rau pe oamenii exceptionali, incompatibili cu
epoca stagnarii. fl inchideau pentru mai multe luni, apoi
i dadeau drumul, ragaz in care ne adunam in jurul lui,
pe urma iar il inchideau. Era din cauza ca propovaduia o
altd idee colectivistid decat dogma comunista! In ultima
perioadad, i s-a permis totusi sa predea la Universitatea
~.Lomonosov”. Tin minte ca insista mereu pe o predictie
care spunea ca spre sfarsitul secolului totul se varasturna,
ca vom asista la o schimbare radicald si ca multi din cei
care erau disidenti vor vorbi de la tribuna din Kremlin.
Lucrurile acesteale-am auzit spunandu-le prin 1977, ceea
ce s-a si implinit ulterior: Andrei Saharov a revenit din
exilul sdu din orasul Gorki, a fost ales deputat si a luat
cuvantul in Palatul Congreselor din Kremlin.

La hotarul a doisprezece ani de creatie si metamor-
foze in plan spiritual la Moscova, aveam inca o stare
de asteptare si presimtire a unei schimbari radicale.
Ma detasasem deja si de cercul lui Vitali Karavaev. Mi
se parea oarecum vulnerabil principiul autorealizarii
sau ,izbavirea” prin propriul efort, comun, de
altfel, si pentru religiile si filosofiile orientale.

E ca siinlegenda baronului Minchausen, care
s-aapucat singur de par sis-a trasridicandu-se
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CARTEA DE ISTORIE

UN PORTRET SUMBRU,

DAR CONVINGATOR
AL SEFULUI DE LA KREMLIN

,Cea mai importanta premisa pe care trebu-
ie sd o inteleaga politicienii europeni este
aceea ca modul de a gandi politica externa
de catre Rusia vine, in cea mai mare masu-
ra, din secolul al XIX-lea. Cea americana s-a
format in secolul al XX-lea, «secolul Ameri-
cii», in timp ce politica externd a Europei se
bazeaza pe o viziune utopica de secol XXI.
De aceea se ajunge la situatia in care cei
antrenati In dialog sau negociere vorbesc
unii pe 1anga altii, mai ales la summituri,
(...) un exercitiu care costa timp si care duce
la neintelegeri si, apoi, la resentimente.”
Michael Stiirmer, ,Putin si noua Rusie” (2009)

flata in topul ,The Times” al celor
Amai bune carti din 2019, lucrarea
cunoscutuluiistoric si analist Mark
Galeotti(n.1965), expert in istoria moderna,
in politica si securitatea Rusiei, conferen-
tiar si scriitor cu sediul la Londra, Marea
Britanie, este acum disponibild inclusiv
cititorilor de limba roméana, prin efortul
Editurii Humanitas si al traducatoarelor
din engleza Irina Manea si Andreea Nita™.
Autor prolific, printre cele mairecente
carti ale salenumarandu-se si o alta lucra-
re de mare popularitate, A Short History
of Russia (trad. rom. O scurta istorie a
Rusiei, Humanitas, 2021), Mark Galeotti
este profesor onorific la University Col-
lege London si director general la Mayak
Intelligence, o firma de consultanta si
cercetare specializata in relatiile cu Ru-
sia. A predat istorie la Robinson College,
Cambridge, si are un doctorat in stiinte
politice la London School of Economics.
Cutoate ca Putin este un actor al politicii
globale de peste doudzeci de ani deja, cu
toate ca existda numeroase biografii ce-i
istorisesc viata si calendare ce-1 infati-
seaza la bustul gol si cu toate cd este un
subiect familiar pentru satiristi si experti
deopotriva, Mark Galeotii considera, sinu
fara temei, ca ,inca nu stim cu adevarat
cine este”, respectiv, ca trebuie sa vorbim
in continuare despre acesta. Si nu doar
pentru ca este — ne place sau nu — unul
dintre cei mai importanti oameni de pe
planeta sinici din pricina impactului luptei
geopolitice pe care o duce cu Occidentul.
Cisipentru caadevenit un simbol global,
pe care fiecare il defineste in felul sau.
In esenti, ce stie marele public des-
pre Vladimir Putin? Conform biografiei
sale oficiale, Vladimir Vladimirovici Putin
este nascut la 7 octombrie 1952 in orasul
Leningrad (astazi, Sankt-Petersburg), in
fosta Uniune Sovietica. Pe la doisprezece
ani s-a apucat de judo, iar intre 1970-

1975 a studiat dreptul la Universitatea
de Stat din Leningrad. In 1975 a intrat in
KGB, lucrand timp de cincisprezece ani in
structurile acestuia, din care sase ani la
Dresda, in Germania de Est. In 1983 s-a
casatorit cu Ludmila Skrebneva, rezul-
tand doi copii, Katerina si Maria. Ulterior,
aflat in exercitiul mandatului preziden-
tial, Putin a divortat pentru o presupusa
relatie cu Alina Kabaeva, detinatoare a
aurului olimpic la gimnastica ritmica,
relatie despre care se stie totusi foarte
putin. In 1990 Putin s-a retras din ser-
viciul activ al KGB si s-a intors in Rusia,
devenind prorectorul Universitatii de Stat
din Leningrad, iar in 1994, viceprimar al
orasului. S-a stabilit 1a Moscova in 1996,
intrand in echipa prezidentiala, ca asistent
al lui Pavel Borodin, administratorul-sef
al Kremlinului. In 1998, presedintele Boris
Eltin i-a dat functia de director al Servi-
ciilor Federale de Securitate, in 1999, 1-a
numit prim-ministru, iar pe 31 decembrie
al aceluiasi an a renuntat la functia de
presedinte in favoarea acestuia. Trei luni
mai tarziu, Putin a inregistrat o victorie
electorald rasunatoare, partial carezultat
al succesului sau in lupta contra retragerii
din federatie a Ceceniei. In timpul primu-
lui sdu mandat, a intarit controlul central
asupra celor 89 de regiuni si republici ale
Rusiei si a redus puterea oamenilor de
afaceri si a magnatilor media din Rusia. A
fost reales presedinte in 2004 si in 2012,
iar intre 2008 si 2012, a detinut functia
de prim-ministru. Actualul mandat al
lui Vladimir Putin, al patrulea la numar,
de presedinte al Federatiei Ruse expira
in 20242

Sunt oare suficiente aceste informa-
tii lapidare pentru o judecata obiectiva
asupra personalitatii si politicii pe care o
promoveazi? in mod evident, nu, si Mark
Galeotti invoca opinia unui fost amba-
sador european la Moscova, care afirma
relaxat: ,Ca sa-1 intelegi pe Putin, trebuie
pur si simplu sa-i intelegi pregatirea la
KGB", acest fapt deprimant ilustrand cu
toatd claritatea esecurile atat de frecvente
ale diplomatiei occidentale in a intelege
Jtabloul complexitatii lui Vladimir Putin
si, prin el, al Rusiei actuale™.

Asadar, este Putin un autocrat nemilos
sau salvatorul unei natiuni asediate? Un
veteran KGB sau un crestin evlavios? Un
mare maestru al geopoliticii globale sau
un cleptocrat narcisist? Cine este, in fond,
actualul sef de la Kremlin, vazut drept
cel mai periculos om din lume? Asa sa
fie cu adevarat? Si ce planuri are? lata
doar cateva intrebari de mare actualitate
formulate de Mark Galeotti, la care reu-

seste sa ofere si multe raspunsuri la fel
de argumentate si de credibile.

In parte, motivatia autorului de a
scrie aceasta carte a fost frustrarea fata
de caricaturile simpliste si atat de des
utilizate - si nu numai in Occident - in
incercarea de a intelege acest controver-
sat si imprevizibil protagonist al politicii
mondiale, care isi apara intimitatea cu
ferocitate, atat in interes personal, cat si
dintr-un calcul politic bine gandit, astfel
incat distanta pe care-o impune tuturor
sa-i faca sa-si imagineze ,propriul Putin”.

Spre deosebire de multi alti colegi de
breasld, Mark Galeotti prezintad oimagine
complexa a lui Vladimir Putin si, prin
aceasta, un tabloureal si credibil al Rusiei
actuale. Evident, autorul nu pretinde sa fi
inteles totul sinici ca toti ceilalti observa-
tori se insala. A studiat insad Rusia si locu-
itorii ei nu numai din surse documentare
siistoriografice originale, ci a observat-o
pe parcursul mai multor decenii de relatii
diverse — ,am caladtorit acolo si am vorbit
cu toatd lumea cu care am avut ocazia,
de la politisti din provincie la oficiali de
la Moscova, m-am imbatat impreund cu
rusii si am dat spagéa atunci cand am fost
nevoit™ -, rezultand, in consecintd, o
carte pentru toti cei curiosi in legatura
cu aceasta figura enigmatica si dornici
sd inteleagad de ce s-a creat atata valva
si isterie in jurul lui Putin.

Ideea centrala si, in aparenta, para-
doxald, dezvoltatd de autor in cuprin-
sul lucrarii consta in faptul ca poporul
rus trebuie privit nu numai ca o victima
nevinovata, dar si, in egald masura, ca
sustinator devotat al lui Putin. Alegerile
din 2000, bunéaoard, au fost castigate de
Putin nu numai ca urmare a presiunii
extraordinare a statului si a absentei unei
alternative viabile, ci si a unui suport real
din partea publicului. Oricat de mare ar
fi fost simpatia de care se bucura Boris
Eltin, comportamentul sdu din ce in ce
maiciudat era evident pentru toata lumea.
In plus, razboiul care mocnea in Caucazul
de Nord si o serie de atentate teroriste
misterioase — despre care se crede ca ar
fi fost aranjate de sustinatorii lui Putin
ca sa sperie oamenii si sa-i determine sa
voteze un candidat pentru care securitatea
era o prioritate - i-au Impins pe rusi in
cautarea unui aparator credibil (si treaz)
al neamului.

In asa mod, pornindu-si ascensiunea
in marea politica cu doar vreo 5 % de
sustinatori in sondajele de opinie, noul
prim-ministru a devenit, intr-un singur
an, datoritd, in mare masura, razboiului
victorios, cu mari sacrificii si cu multa

_ MARK GALEOTT!

HAI SA VORBIM DESPRE PUTIN!
CE NU INTELEGE OCCIDENTUL
TRADUCERE DE IRINA MANEA
SI ANDREEA NITA
EDITURA HUMANITAS, 2022

varsare de sange, purtat de Rusia in Ca-
ucazul de Nord, un erou national si un
y.mantuitor al natiunii”, castigand, cu 52,6%
din totalul voturilor exprimate, la o rata
de participare de peste 70 % dintre cei
cu dreptul de vot, prima sa cursa pentru
functia de presedinte al Federatiei Ruse.

In sfarsit, nu insi si in ultimul rand,
Putin a fost si extrem de norocos, mai ales
in primele sale doud mandate preziden-
tiale. In pofida faptului ca noua ordine
instituita, in scurt timp, de noul lider
de la Kremlin a fost si ramane in conti-
nuare calificatd in Occident nu mai mult
decat o ,demokraturd”, aceasta a reusit
si reuseste, Incd, sa se justifice prin ea
insasi, Putin si propaganda sa sugerand
in permanenta electoratului ca nu piata
mondiald, globalizarea sau cererea din
partea lumii industrializate este ceea ce
duce la cresterea economica a Rusiei, ci
intelepciunea celor care conduc astazi
Kremlinul, Gazpromul si serviciile secrete
de informatii.

Tot in primele sale douda mandate,
in timp ce Occidentul era preocupat de
Lrazboiul global impotriva terorismului”
si pretul petrolului si al gazelor era ridi-
cat, Putin a fost liber sa faca orice dorea
acasa. A avut suficienti bani cat sa se
asigure ca rusii de rand se puteau bucura
de o calitate a vietii mai buna ca oricand,
precum si ca sa investeasca in armata si
sa cumpere elita, care sa inchida ochii in
schimbul propriei imbogatiri. In acelasi
timp, Putin si-a infiintat asa-zisele partide
de opozitie, iar opozantii reali au fost
eliminati ori marginalizati, a reafirmat
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controlul de stat al televiziunii si a suprimat orice
alternative viabile, dar ironia face ca, probabil, ar fi
putut sa-si organizeze alegeri libere si corecte si tot
el sa le castige.

Asa cum pe buna dreptate afirma Mark Galeotti,
Putin si-a dorit nu o simpla victorie, ci o adevarata
incoronare, reusind sa-i determine pe rusi sa-1 vene-
reze tocmai pentru ca i-a facut sa simta ca tara lor
conteaza din nou in lume, chiar daca a obtinut-o cu
pretul sacrificarii democratiei si degenerarii ei in
asa-numita ,democratie gestionatd”/,demokraturd”.

Desigur, veneratia de care inca se bucura Putin la
nivel national — dincolo de faptul ca pare mai degraba
un fel de sindrom Stockholm - nu inseamna ca rusii
il vor sustine vesnic, mai ales daca vor ajunge in
punctul in care vor constata ca nu le mai poate oferi
lor si copiilor lor genul de viata la care se asteapta.
In aceastd privinta, istoria recenti ofera suficiente
exemple de migrare a preferintelor electorale ale
publicului de la un actor politic la altul, cel mai preg-
nant fiind cazul celebrului premier britanic Winston
Churchill care, dupa ce a fost tratat cu un deosebit
respect si entuziasm de catre poporul britanic, fiind
considerat arhitectul supravietuirii si al victoriei in
anii sumbri ai celui de-Al Doilea Razboi Mondial, a
fost determinat prin vot sa plece din functie, poporul
facand astfel diferenta intre respectul fata de el ca
persoana si faptul ca el si Partidul Conservator nu
le mai puteau asigura viitorul dorit.

Asa cum observa Mark Galeotti, in timp ce per-
spectiva ca Putin sa paraseasca functia ca urmare a
pierderii alegerilor este atat de mica incat pare de
neconceput, trebuie totusi sd admitem ca poporul
rus este pe deplin capabil sa faca distinctia necesara
si corectd intre nuantele politice.

Intreaga analiza a lui Mark Galeotti demonstreazi
ca e greu de conceput o imbunatatire substantiala a
relatiilor Occidentului cu Rusia atata timp cat Putin
se afla la Kremlin. Este evident ca Putin este decis sa
recurga la orice pentru a se mentine la putere, razboiul
sangeros declansat impotriva Ucrainei constituind
un exemplu elocvent in aceastd privinta. La fel de
evident este Insd si adevarul ca tarul nu e vesnic,
dat fiind ca provocarile cu care se confrunta devin
tot mai numeroase si mai grave: impasul politic in
care s-a pomenit, impotmolindu-si trupele militare
intr-un razboi irational declansat impotriva Ucrainei
vecine; necesitatea diversificarii unei economii cu
productivitate scazutd, care continu sd ramana prea
dependenta de petrol si gaze si tot mai izolata de
investitiile si tehnologia occidentale sau gestionarea
ineficientd a crizei demografice si a fenomenului
saraciei care ia o amploare tot mai mare.

Si totusi, chiar daca finalul carierei sale politice se
intrevede tot mai clar, Mark Galeotti considera - si pe
bunéa dreptate — ca trebuie sd vorbim despre Putin
si atunci cand el nu va mai fi, deoarece Occidentul
s-ar putea sa se confrunte in viitorul apropiat cu o
Rusie putinista chiar si fara Putin: ,Pe langa faptul
ca a cultivat o generatie politicd de mini-Putini, unul
dintre motivele fundamentale pentrulongevitatea sa
in functie este acela ca el intruchipeaza si canalizea-
za sentimente impdartasite de majoritatea rusilor”s.
Tocmai din aceste considerente, necesitatea de a {ine
in frau raul pe care Rusia il poate face in continuare
Europei si Occidentului, in ansamblu, si reducerea
la minimum a ocaziilor lui Putin de a pune la cale
noi ticdlosii reprezintd, in acceptia autorului cartii,
cea mai buna solutie la care se poate spera, oricat
de pesimista si lipsitd de ambitie pare sa fie o astfel
de strategie.

NOTE:

1. Mark Galeotti, Hai sd vorbim despre Putin! Ce nu inte-
lege Occidentul. Traducere din engleza de Irina Manea si
Andreea Nita, Editura Humanitas, Bucuresti, 2021, 143 p.
2. Michael Sturmer, Putin si noua Rusie, Editura Litera
International, Bucuresti, 2009, p. 55-56.

3. Mark Galeotti, op. cit., p. 12.

4. Ibidem.

5. Mark Galeotti, op. cit., p. 142.

din mlasting, fiind in acelasi timp calare pe

cal. Am ajuns la aceasta revelatie a credintei

fiind separat de cercul lui Karavaev, inclusiv

de cercul lui Sitnikov, dar, incontestabil, gratie
lectiilor lor am cdpatat o largire a constiintei, o extin-
dere a cunoasterii. M-au condus spre universalitate, dar
intuitiv am tins catre usa ingusta - or, ca s& avansezi si
sa traiesti ascendenta pe viu, trebuie sa te constrangi
si sd Incapi prin iesirea aceea precum urechea acului,
transcendentald, caci Hristos este usa si, in cele din urma,
m-a atras, la 33 de ani ai mei, intru-n soc mistic mortal
din care parca nici nu mai aveam scapare, dar indemnul
a fost unul sigur: sd-mi asum imbisericirea. Chiar daca
inainte mergeam la bisericd, biserica nu era in mine.
Mi-era drag chipul lui Iisus, caci era legat de arta tot
timpul, dar nu era inca nascut in Betleemul inimii mele.
Dar aceasta revelatie de Infricosare maxima si dragoste
l-a reasezat pe lisus Hristos in sufletul meu, de aceea
consider ca m-am nascut a doua oara.

Intorsi din Siberia la Ulmu, mergeam cu mama la bi-
serica de mic. Dar pe mine, la doi ani, si pe sora mea mai
mare, ne-au botezat la Tobolsk, pentru ca abia atunci li
s-a permis sa iasa, pentru putin timp, din catunul unde
erau izolati. S-au cununat parintii mai intéi, apoi, tot
atunci, ne-au botezat si pe noi, in biserica din fata pus-
cariei centrale din Tobolsk, unde au stat candva inchisi
si Dostoievski, si decembristii, si Cernasevski, cel care a
scris romanul ,Ce-i de facut?”, vesnica intrebare ruseasca.

Asadar, acel botez siberian se realizase in mine la 33
de ani printr-o constientizare deplina a existentei fiintei
mele prin Iisus Hristos. Socul insd 1-am resimtit mai multi
ani dupa aceea.

Un alt aspect al creatiei mele o constituie poezia. Ma
tenta inca din colegiu, dar si-a luat avant in armata, apoi
m-a insotit in paralel cu pictura tot timpul, cu exceptia
unor perioade. Am fost prieten cu poeti faimosi, astazi
canonizati, dar, ciudat lucru, cel mai apropiat, poate
din cauza ca amandoi ne aflam la Moscova, era Eugen
Cioclea. Simteam din partea lui un respect deosebit
pe care il simtea si el din partea mea. Ne bucuram sa
fim Impreund, atunci era treaz, iar el, daca nu bea, era
magnific, aveai cu cine sa porti discutii interesante. De
multe ori imi citea poeziile lui. I-am citit si eu lui din ceea
ce scriam. De obicei, cu altii era categoric, dar pe mine
ma cruta, doar putea sa-mi sugereze sa inlocuiesc cate
un cuvant cu altul mai dur. O singura data a reactionat,
amuzat de un vers: ,La inceput mai pastram cutezanta/
invulturati si cutremurati de lumind”. Eugen mi-a zis ra-
zand:,Numai tu puteai sa scrii asa ceva!”, avand in vedere
ca si In poezie strabate imaginatia plastica. Sigur, eram
foarte diferiti, dar intre noi exista o atractie mutuala ca
artisti. Comune erau arta, cuvantul. Despre creatie era
vorba. Cioclea stia pretul cuvantului, iar eu pretuiam la
el nivelul acesta constant de la care nu putea fi corupt
cu niciun fel de tarie. La aceasta tarie spiritualad a lui ma
raportam eu in sinea mea, indemnat sa scriu la impulsul
inspiratiei poetice.

Em. GALAICU-PAUN: Acum, ci sunteti unul dintre cei
mai apreciati artisti plastici contemporani, rogu-Va sa-
mi spune-ti daca ati avut sansa sa Va caute un tanar
autor pentru a ,face ucenicie” la Dvs., iar daca (inca)
nu - totul e inainte! —, pe cine dintre pictori ati fi vrut
sa-1 vedeti pe post de ,tanarul Paul Valéry”?

Nicolae GUTU: As vrea s amintesc de Iurie Matei, fratele
mai mic al bunului meu prieten din tinerete Valeriu Ma-
tei, cu care am fost apropiati in anii lui de studentie la
Universitatea ,Lomonosov”. Nu o datd am fost la ei acasa,
unde l-am si cunoscut pe cnd lIurie era elev la scoala
din sat. Valeriu tinea mult la mine si aceasta atitudine,
cred, i s-a transmis si lui Iurie. Dupa clasa a opta a venit
impreuna cu Valeriu la Moscova sa viziteze muzeele si
sa Inceapa sa cunoasca pictura in general. Valeriu spera
sa vorbesc cu Iurie si sa-1 initiez elementar in mese-
ria de pictor. Sigur, am discutat si, aratandu-i lucrarile
mele, m-am straduit sa-i sugerez curaj, indrazneala si
incredere, spunandu-i cd un tanar indragostit de arta
poate sa isi atinga scopul si sa-si implineasca visul sa
devina un artist numai printr-o munca asidud, continua
si insistentd. El urma sa intre la Colegiul de Arte Plastice
din Chisinau si avea nevoie de o buna pregatire pentru

,POETUL EMILIAN GALAICU-PAUN"
DE NICOLAE GUTU (1989)
ULEI PE PANZA

examenele de admitere. La Moscova insa, pentru timpul
necesar acestei pregatiri, nu putea sa raméana. Asa ca la
Chisinau l-a preluat cel mai apropiat prieten al meu si
fost coleg de banca la Arte Plastice, Andrei Mudrea. Dar
a plecat de la mine inspirat si foarte hotarat, probabil,
daca ulterior, incercat de-a lungul anilor, scolit prin ata-
tea coridoare, avand nu numai un singur invatator, el a
ramas fidel tendintei care l-a inspirat sil-a convins atunci,
in copildrie si adolescenta. Este cert ca Iurie Matei a dat
dovada de vointa si putere de a-si afirma un stil original
in directia propusa, devenind atat un maestru consacrat,
cat si profesor pentru multi studenti.

Copiii mei, Ruxandra si Leon-Alexandru, sunt de fapt
si ucenicii mei cei mai apropiati. Si Leon, si Ruxandra,
spre satisfactia mea, au mostenit nu numai talentul ar-
tistic, dar si dragostea de adevar si credintd. Ruxandra
e mai mare cu noud ani decat Leon. Cu ea am venit din
Moscova la Bucuresti in 1993, pentru clasa intai. Leon, in
schimb, s-a nascut 1-a Bucuresti. Amandoi sunt haruiti
din nastere cu darul creatiei. Indrumati de mine, au re-
alizat foarte devreme multe lucrari de grafica si pictura.
Ambii au terminat Liceul ,Tonita”, Universitatea Nationala
de Arta ,Nicolae Grigorescu”, si masteratul, Leon in Bu-
curesti, iar Ruxandra la Londra. Au realizat mai multe
expozitii personale, iar in 2009 am avut o expozitie in
trei la Casa Pictorului din Moscova. Leon-Alexandru a
avut in anii copildriei si adolescentei sapte expozitii
personale, inclusiv una la Chisindu, la Sala UAP, cea de
a saptea, pe la 16-17 ani, la Bucuresti, fiind prilejuita de
lansarea propriului album de pictura. El de la inceput
a lucrat diferit! Chiar din primele pensulatii, pictura lui
a fost diferitd de a mea si a surorii. Cu toate ca e foarte
greu sa te impui intr-o familie de artisti, cu autoritatea
formata a fiecaruia. Iar pe mine tocmai astam-a atras, m-a
fermecat. L-am sustinut si l-am Iindrumat s& mearga pe
calea pe care o simte ca fiind a lui. Si este ciudat pentru
mine faptul cd in toatad perioada copilariei si adolescentei,
pana la facultate, in pictura lui avea ceva ce amintea de
Malaia Gruzinskaia. E un miracol cum s-a transmis ceva
din sufletul meu spre sufletul lui. Acum e preocupat de
o pictura moderna cu tenta mistica. Picteaza si icoane,
studiind pictura bizantina ortodoxa. In acelasi timp, lu-
creazala mozaicul monumental de la Catedrala Neamului
din centrul Bucurestiului, in grupul condus de pictorul
de biserici Daniel Codrescu.
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8.1X.1974

Chiar si cei mai vestiti — deja — poeti incearca indoieli in
privinta oricarui poem de ultima ora. De fiecare data, par
a se simti in posturd de incepatori. In acest context, se
potrivesc si urmatoarele versuri ale lui Alain Bosquet: ,.Eu
imi traduc carneain cuvant,/ nestiind daca el o primeste”.
Iar eu, de o luna si ceva, imi scriu versurile in caietele
civilitatii, departe de gazda aflata la un km de la cazarmi,
departe deiarba, ciurlanii, transeele si praful poligoanelor.
Ceea ce poate intra ca element in sentimentul de fericire,
atunci cand incerc asa ceva.

9.1X.1974

Precum altii de pana la mine, incerc sa redau (sugerez)
prin forma grafica a versurilor unele ,sonoritati” speciale
sau senzatia de miscare, de di-men-si-o-na-re, concomitent
ca si cum pastrand firescul actiunii:

,de la balcon s-a
ros-
to-
go-
lit in strada...”

Arhitectura prozodiei moderne e mult mai mobila
in elaborarea efectelor speciale de libertate semantica.
In aceasti privintd, formele fixe sunt oarecum ,neutre’,
imobile, nu sugereaza nimic deosebit prin vizualizarea
graficii lor. In timp ce versul liber oferd posibilititi ex-
presive in plus. (Poate ca ar fi mai bine sa nu spunem ,in
plus”, ci — in locul rimei, ritmului rigid, muzicalitatii.) La
ibericul Pacheco — un poem configurat in forma hartii
Spaniei. Poezia ,picturald” a lui Apollinaire.

Dar si riscul de a face in loc de a crea.

Wilde, in Condei, carbune si otrava (conspect): Toate
lucrurile frumoase apartin aceleiasi epoci... Adevarata
chemare a Artei nu e adresata nici intelectualului, nici
emotiilor, ci pur si simplu temperamentului artistic, sinu
o singura data Wainewright scoate in evidenta ca acest
temperament, acest ,gust”, cum il numeste, fiind calau-
za in chip inconstient si perfectionat printr-un contact
frecvent cu cele mai bune opere de artd, devine, in cele
din urma, o forma a judecéatii corecte...

Consider ca nicio operd de artd nu poate fi evaluata
decéat dupa legi deduse din ea insasi: problema e daca e
sau nu consecventa cu ea insasi... A avea un stil atat de
bogat, incat sa ascunda subiectul este una din cele mai
importante realizari ale unei personalitati de seama si
foarte admirate.

10.1X.1974

Mare, matahalos, intra aproape val-vartej redactorul-sef.
Exploziv: ,Leo, citeste! Pregateste imediat materialul pentru
numarul curent”. Abia incep sa-mi trec ochii pe prima fila,
el insa: ,Lasa cititul, vezi cine e autorul!” Vad: Ion Druta.
Ciubasenco zice ca le vom sterge nasul celor de la sapta-
manalul «Cultura». Adicd vom avea si duminica un numar
cautat, precum cel din 1 septembrie, cu interogativul «De
ce?» al lui Em. Bucov. Mi l-au sterpelit p&na si din colectie.
Vorbit-am cu V. Vasilache si S. Saka sa se angajeze in dis-
cutie. Primul - da, secundul - se mai gandeste.

Ia atitudine Lazar Ghelman, care il infiereaza pe Bucov.
Aminteste ca el, insarcinat de P.C. Roman, i-a publicat
primele incercari literare.

LI.M." e tot mai in atentia publica. E bine sau?...

11.1X.1974

Rimbaud catre Paul Dimeny (15 mai 1871): ,Poetul este, deci,
cu adevarat un hot de foc sacru. El trebuie sa se ocupe
de oameni, chiar de animale; va trebui sa faca totul ca
lucrarile sale sa poata fi simtite, pipaite, auzite; daca ceea
ce aduce el de acolo are o forma - ii va da o forma, dacé e
ceva inform - va da ceva inform”. ,Poetul... cantitatea de
necunoscut care se trezeste in epoca sa in sufletul universal.”
Acest ,aface totul”, de care vorbea Rimbaud, este important
sd ramana in albia firescului, deoarece excesul de zel, aici,
ar implica motivul ironicei aprecieri. Si intentiile lui Erich
Kastner par sa tina tot de domeniul ,a face totul”, insa se
creeaza impresia ca poetul nu s-a intrebat — cum o fac? -
dat fiind ca in volumul sdu de versuri Trusa lirica de prim
ajutor recurge la explicatii de-a dreptul ,vesele”. Pe langa
sumarul obisnuit, volumul mai are unul, cu explicatii si
recomandari de lectura in functie de starea psihica de
moment a cititorului: poezia cutare e mai indicata celor
care nu suporta solitudinea, cealalta — se va citi cand viata
ti se pare prea lunga etc.

12.1X.1974

,Casa presei” are o biblioteca relativ bunicica. Sunt cartile
adunate din mai multe redactii. Pe timpuri, fiecare avea
o biblioteca aparte, insd acum nu mai dispun de spatiu
~personal” pentru asa ceva. Privilegiate, cu biblioteci, mai
sunt ,Moldova socialistd” si, pare-se, omonima acesteia in
limba rusa. La ,Tinerimea..” au mai ramas cateva zeci de
carti, in special dictionare barosane pentru diverse dome-
nii, insd stramtorate, toate, in biroul secretarei. insi nu e
o problema3, la biblioteca tuturor, sa zic asa, nu e mare
inghesuiald, poti lucra acolo in voie. Plus — marele avantaj,
peste strada Puskin, la cca 50 de metri ,departare”, se afla
Biblioteca Republicana, atat de primitoare in studentie si
care acum, dupa doi ani ,kaki”, ,ma recunoaste”.

Pictura se afla intr-o situatie mult mai favorabila
decat poezia, fie si din considerentul ca intr-o sala de
expozitie poti sa iei un ghid ,pe viu” sau un aparat
care are imprimate pe banda explicatiile necesare. Dar
intru cunoasterea poeziei? Cititorul e de unul singur,
neajutorat, si nu totdeauna ii ajunge rabdare pentru
autoinstruire literara.

Fiece poem are un dinamism al sau, un anumit mod
cinetic de desfasurare a ideii. ,Iambii suitori, troheii,
saltaretele dactile”, ca sa ne amintim de ceva prea des
amintit.

In versul liber acest dinamism poate fi redat, fara
indoiald, mai expresiv; libertatea in utilizarea demo-
cratica a limbajului, a lungimilor de vers, simplificarea
sau chiar anularea sistemului semnelor de punctuatie
ori utilizarea lor in mod optional etc.

Titlul nu doar anunta tema, mai ales in poezia moder-
na, cu multe planuri si stratificari semantice, el dirijeaza,
orienteaza perceptia cititorului. In acelasi timp, titlul
poate vorbi despre atitudinea autorului fata de subiect,
despre pozitia sa etica, estetica, politica, ideologica. Titlul
pastreaza coloratura istorica. Incontestabil, faptul ca in
ultimul timp poetii apeleaza tot mai frecvent la titlurile
ample, in extenso, explicative sustine importanta rolului
acestora in poezia contemporana. Spre exemplu, la Liviu
Damian, in Un spic in inima: ,Ce te-a facut si apari cu
un manunchi de spice la sosea?”, ,Cui 1i vorbesti, cand
ajungi la capatul brazdei?”, ,Esti eroul luptei cu stihia.
Ce-ai putea spune in legatura cu aceasta?” Ori, in Sensul
horelor de Teleuca: ,Intrare cu iesire din mit”, ,Din mul-
ta dragoste si-ndemn”, ,Fulger nesfarsit al iubirii”, ,Pre
limba ta, pre alte limbi, e unic sensul si nu-1 schimbi”
(1). Sa se observe: cu cat se departeaza poezia de tradi-
tional, de vag, cu atat e mai altfel si titlul ei. Adeseori,
sugestia polifonica ,populeaza” si titlul poemului, ca si
textul propriu-zis.

Aceste asertiuni pot fi verificate convingator, cred,
prin intermediul unei poezii atat de specifice, care este
ceajaponeza. De proportii foarte reduse (5 sau 3 randuri),
aceasta este, perpetuu, o poezie modernd, cu mult inain-
tea unor curente literare europene. Se creeaza impresia
cd, incad acum o mie de ani, poetii niponi scriau pentru
secolele XX, XXI etc.

Revenind: anume intr-o poezie de proportii foarte
reduse se poate pune in lumina valoarea titlului. Chiar
daca majoritate poemelor hokku si tanka sunt, deregula,
+nebotezate”, titlul apare totusi in cazurile cand pare a
fi de neevitat, cand functia lui nu poate fi luata asupra
sa de textul propriu-zis al poeziei. El devine obligatoriu,
deoarece contine o lamurire sine qua non. Sa zicem,
Prietenului care a plecat in provincii apusene: ,Asfintit,
Résarit —/ Pretutindeni e aceeasi napasta,/ Vantul la fel
te patrunde”. Basho, spunand in titlu unde a plecat pri-
etenul sau, in text ne da de inteles ca el a ramas intr-un
punct cardinal, in care se afla si mai Inainte, pentru a
sublinia ca raul e pretutindeni acelasi (substrat social,
nu doar unul... climateric).

Dar iaté un titlu ce constituie el insusi un poem ade-
vérat: ,In casa lui Kavano Sioha stiteau aplecate peste
o0 vaza crapata steble de zemos inflorit, alaturi se afla
o cetera fara strune, picaturile ploii musteau si cadeau
peste ea, facand-o sa sune”. Apoi hokku-ul: ,Steble de
zemos inflorit./ Cad si tot cad stropii sunéatori.../ Sa fie
oare astea florile uitarii?” Probabil, in acest caz autorul
a simtit ,tirania” formei fixe, gnomice (17 silabel), care
nu i-ar fi permis sa foloseasca intregul material poetic
si i-a venit in ajutor titlul.

Asadar, in modernitatea prezentului raportul dintre
titlu si textul poemului pe care il anunta s-a diversificat,
multiplicat, aprofundat, interiorizat, ajungand la o mai
mare organicitate. Poezia si titlul ei comunica mai plenar.



REVISTA LITERARA #6 / 21

NEGATIA NEGATIEI

FIRUL CU PLUMB

SFIALA

in multimea de atitudini, dispozitii

si porniri ce anima comportarea

semenilor din ziua de azi, sfiala se
pierde asemenea unei picaturi de apa in
pustiul impulsivitatii si al nerabdarii, al
agitatiei febrile si zorului ndvalnic. Dorinta
de areusi urgent si cu orice pret, de a face
fatd unei competitii si concurente acerbe
dezlantuie o ravna si un cinism adaptativ
ce activeaza energiile cele mai brutale si
agresive ale speciei umane. impinsi de
resorturile prea tensionate ale unei men-
talitati nevrotice, oamenii nu-si mai gasesc
ragazul de a se reculege din aceasta preci-
pitata risipire pentru a-si dobandi o buna
asezare in lume, potolindu-si zbuciumatul
si istovitorul neastampar.

Incercand sa captidm delicata picaturd
de apa a sfielii, o regasim infierbantata si
innamolita in paradigma sociald a vremii.
Sfiala n-ar fi, pentru acest mod expeditiv
de a intelege lucrurile, decit o anume
dispozitie conjuncturala si pasagera care
cenzureazd momentan comportamentul,
fiind resimtita ca stinghereald, jen3, rusine.

Altoita pe temperamente imature, sfiala
e catalogata astdzica o trasatura dezavan-
tajoasd de comportament, ca timiditate sau
pudoare. In cel mai bun caz, este acceptati
caoinsusire moralad conventional-pozitiva,
demonstrénd buna-crestere si buna-cuvi-
intad. Din punct de vedere psihologic ins3,
sfiala este tratatd de multi contemporani
ca lipsa de incredere in sine, ca teama si
lipsa de indrazneala care, departe de a fi
avantajoasd, reprezintd un impediment
nefast, un viciu sau doar un accident
comportamental. Asta chiar daca ea nu
face decéat sa protejeze un orgoliu prea
susceptibil de gafe si greseli culpabile,
de célcatul in strachini.

.Mare gogomanie sfiala! Bine ca este o
stare pasagera..”, parca-i aud dand replica
pe unii cititori. Avem de a face aici cu un
soi de cinism care tolereaza sfiala ca pe o
defectiune remediabild cu varsta, corija-
bild prin antrenament, dar care trebuie
cat mai rapid suprimata pentru grabnica
afirmare a personalitatii. Fatd cu aceasta
mentalitate pripitd, dar devenita comuna,
voiaminti un concept antropologic — sfiala
adaptativa —, lansat de Blaga, invocandu-1
camartor pentru reabilitarea sfielii. In Tri-
logia cosmologica. Aspecte antropologice,
Blagaremarca amanuntita echipare (blana,
colti, gheare) si specializare a mamiferelor
superioare, rezultat al unei adevarateravne
adaptative de acomodare cat mai perfecta
la 0 anume nisa ecologica. In comparatie
cu aceasta, echipamentul biologic uman
este de-a dreptul precar, iar specializarea
pentru ocuparea ferma a unei nise ecolo-
gice este vaga si stangace.

Blaga conchide cd omul ca specie dove-
deste oreald sfiald adaptativa care-1fereste
de un exces periculos de colaborationism
cumediul, oferindu-i insa posibilitatea de a
supravietui printr-o superioara organizare
internd, prin dezmarginirea orizontului
sau vital, prin accesul in alte zari existen-
tiale mai evoluate si mai elevate. Excesul
de adaptare i se reveleaza lui Blaga ca o
fundéatura a evolutiei, ca oinchidere intr-o
perfectiune lipsita de orice fagaduinta,
ca un hiperzel colaborationist, tradator,
in cele din urma, al propriei meniri si
autonomii. Specia umanai pare sa refuze
sfielnic adaptarea pe orizontald, agreand si
optand pentrumutatia ontologica, pentru
o evolutie verticald, deschisa.

Modelul lui Blaga este aplicabil si in-
divizilor umani animati de rédvna reusitei
sociale, dispusi sa dobandeasca fara intar-
ziere abilitatea conformismului, iscusinta
conventionalismului, dibdcia oportunis-
mului. Gata sa-si dovedeasca destoinicia
colaborationista si sarguinta parvenirii, ei
se grabesc sa ocupe nisa socioprofesionald a
unei specializari cat mai profund-restranse
siauneicompetente cat maiinalt-inguste.
Intr-o asemenea conjuncturd cu care soci-
alul te ispiteste la orice pas, numai sfiala
adaptativa — prin refuzul zelului si zoru-

lui de a razbi fara oprelisti in incaierarea
sociald - iti mai poate salva omenia. Caci
numairefuzand blocarea intr-o fundatura
cu Inalt statut socio-economic, mai poti
avea perspectiva evolutiei spirituale, a
implinirii fagaduintei harazite de destin
omului, si nu a unui robot...

Sfiala este reverenta pe care omul o
face in fata sacralitatii propriului destin,
este reculegerea — acea inchidere care
se... deschide — concentrarea elanurilor si
convocarea sperantelor in starea rabda-
toare de pupa, indurand cresterea lenta,
binefacatoare siriscanta a aripilor. Oricate
opintiri si salturi nu pot duce acum decét
la o alunecare, la o hazardata si marginita
inghesuire intr-o civilizata fundatura so-
ciomorald, paradis confuziv al satisfactiei
si suficientei adaptative.

Sfiala deci este si prielnica asezare in
preajma tainei, ajunarea in tinda minu-
nii, purificarea necesara pentru a putea
patrunde si a te lasa patruns de taina.
Sfiala este ulterioara dovada de initiere
in misterul conditiei umane, caci exista o
sfiald in anu-lexpune, in delicatalui taina,
intelegerii pangaritoare a profanilor. Taina
fiind, ea nu poate fi impartasita oricand
si oriunde, oricum si oricui.

AURA
CHRISTI

(N. 1967)

Ca un sfarsit de elegie —
aceste Incinse dimineti
crescute din vacarmul
rostogolit din noapte.

Dintr-o picturd naiva

ma priveste Dumnezeu.

Ce voi face mai departe?
Silabisind raspunsul

iscat cu ne-nteleasa intarziere,
lunec in vartejul refrenului
pana atunci stiut pe dinafara:
,De mine insumi

apara-ma, Doamne”.

CLAUDIU KOMARTIN
INOCULARE. HORE PENTRU
ZADARNICIREA COMBATERII /POEME/

,Claudiu Komartin nu este singurul scriitor roman care a cautat
depozitele de poezie ascunse in solul aparent arid al spatiului
public romanesc, dar cu siguranta este primul autor care o face
sistematic, in volum, cu mize mai mari decat simpla distrare a
cititorilor. Desigur, citit separat, fiecare poem poate functiona
ca un comic relief al cotidianului nostru deja supraincarcat
de evenimente traumatice. Odatad puse impreuna, insa, aceste
texte releva un tablou mult mai complex al celor (plus) doi
ani pandemici.”

Victor COBUZ

ALINA PURCARU
TOT MAI MULTA SPLENDOARE
/POEME/

JIncrezitoare, se aventureazi si cucereasca zone din ce in ce
mai inaccesibile, precum sportul sau o comunitate-sanctuar, si
dezvaluie in acelasi timp modalitatile prin care aceste spatii ii
intimideaza si ii supun pe cei mai vulnerabili. Permanent sunt
suprapuse si spatii salvatoare din care se recade insd, continuu,
in cosmarul spatiului public. Finalul fericit nu poate insemna
deocamdata victoria deplina a persecutatilor, este prea devreme
pentru asta, el se manifesta doar ca simpla tarie de-a te mai
intoarce acasa.”

Iulia MILITARU

LEO BUTNARU
SURAS COMPLICE IDEII
(ESEURI / YES-EURI)
CLUJ, EDITURA LIMES, 2022

,Cartea insereaza texte nu prea voluminoase,
chiar compacte ca esente ideatice, izvodite
la confluentele dintre prozd, yes-eu, marcate
de metaford si lirism ca sinteze ludice a
structurilor interne, a ritmurilor desfasurarii
frazelor, in genere ale scriiturii, ca alitera-
tii, sonoritati intercomunicante ca intr-un
«dialog» al unor ecouri.” (L.B.)
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FORMAREA AUTORILOR
IN CONCEPTIA LUI
ALEXANDRU MUSINA (II)

UN POSIBIL CATALIZATOR PENTRU
FORMAREA AUTORILOR

lexandru Musina sustine valoarea
formarii sistematice a autorilor si
importanta cursurilor de Creative
Writing fara sa absolutizeze masurain care
practica literaturii poate alcatui o materie
de studiu. Autorul nu ignora vocatia ca
element necesar pentru cine vrea sa scrie
literaturd; in Literatura ca meserie, Musina
remarca: ,Desigur, nici acum n-am incetat
sa cred ca literatura cere o inzestrare spe-
cial3, dar atat propria-mi practica poetica,
cat si observarea munciiliterare a celorlalti
m-au obligat sd constat ca literatura este
si 0 meserie”. In acelasi context, merita
amintit — mai ales datorita precizarii dintre
paranteze — si urmatorul pasaj din Eseu
asupra poeziei moderne: ,Obsesia poetilor
secolului nostru, de la Ezra Pound la W.H.
Auden si Lowell, este ca poezia se invata
(pana la un punct, fireste)...”
AlexandruMusina accentueazd, in textul
Prolegomene la poezia secolului XXI din
Teoria si practica literaturii, dificultatea
formularii unei definitii atotcuprinzatoa-
re a poeziei: ,Dar, pana la urma3, ce e aia
«poezie adevirati»? Imi e mai usor s o
recunosc decéat sa dau o definitie a ei, sa
o descriu chiar, fie si vag”?. Intamplator
sau nu, aceastd constatare a lui Musina
seamana cu o remarca facuta de Jorge
Luis Borges intr-o conferinta sustinuta la
Harvard, publicata sub titlul Sarada poeziei:
....stim ce este poezia. Stim atat de bine,
incat n-o putem defini in alti termeni [...]
Zice asa [Sfantul Augustin, n.n.]: «Ce este
timpul? Daca nu ma intreaba nimeni, stiu.
Daca ma intreabd, atunci nu stiu». Acelasi
sentiment il am eu* in privinta poeziei”.
Formulat in Literatura ca meserie, un
argument substantial si recurent in ple-
doaria lui Musina este construit printr-o
analogie cu situatia altor arte, in contextul
carora este de la sine inteleasa valoarea
exersarii si a asimildrii unor competente
tehnice. Altfel spus, formarea este vitala
pentru scriitori, asa cum este pentru artistii
plastici si pentru muzicieni: ,Nimeni - sau
aproape nimeni - nu-si inchipuie ca luand
o pensulad in mana, gata, a ajuns pictor,
nimeninu are pretentia ca e muzician daca
si-a luat o vioara. Insa majoritatea cred
ca ar putea scrie literaturd, daca ar vrea,
ar avea timp, chef etcs. Intr-un eseu din
2006, Si scrisul se invata, nu-iasa?, autorul
se refera succint la articolul Literatura ca
meserie, acordand prioritate argumentu-
lui pe care l-am mentionat in acest ali-
neat, reformulandu-1 dupa cum urmeaza:
LPentru a deveni pictor sau compozitor e

nevoie de scoald (multa si specificd); 1a fel
ar trebui sa se intdmple si cu cel care se
vrea scriitor””. Acest rationament isi afla
precedentul intr-un punct de vedere al
lui Ezra Pound, citat in limba roméana de
Alexandru Musina in eseul Poezia, amatorii
si expertii din 1984, dar si - intr-o tradu-
cere alternativa - in Eseu asupra poeziei
moderne : ,Nu-ti imagina ca arta poetica
e mai simpld decét muzica si ca vei reusi
sd convingi mdcar un expert inainte de a
fi depus tot atata efort in a invata tehnica
scrierii versurilor cat a consumat pentru
a-si insusi tehnica sa un pianist de nivel
mediu.

In articolul Stiinta inefabilA...°, Gheorghe
Craciun transleaza asupra teoriei literare
celebra sintagma calinesciana din titlu.
Aceeasi sintagma ar putea fi asociata si
practicii literaturii. RAmane la discretia
fiecarui cititor sa aleaga in care dintre
aceste doua cuvinte - stiinta sau inefabi-
1a — vede centrul de greutate al expresiei,
ori sa mizeze pe spatiul (incomensurabil?)
dintre cei doi termeni.

PRIORITATEA LECTURILOR
IN FORMAREA LITERARA

rgumente din Literatura ca meserie

seregasesc — uneori, dezvoltate — si

in texte anterioare sau ulterioare
ale lui Alexandru Musina. Scriitorul opt-
zecist afirmi ca ucenicia literard implica
trei dimensiuni majore (delimitate in eseu
pentru gradarea argumentarii, in realitate
perfect conjugabile): ,Cum se face — concret
- ucenicia literara? In primul rand, citind.
[..]1 In al doilea rand, se invata imitand.
[..]1In al treilea (si nu in ultimul rand) se
face experimentand, adica prin incercari
repetate de a obtine un anume efect prin
folosirea succesiva a diferitelor procedee
sau constelatii de procedee"°. Este fireasca
prioritatea lecturii in aceasta secventa
din Literatura ca meserie. Mai ales dupa
experienta paradigmatica a literaturii din
secolul XX (dar nu doar), a recuperarilor
si reciclarilor, a acutizarii constiintei tex-
tuale, un autor trebuie sa fie si un cititor
devotat, perspicace.

Alexandru Musina distinge doua straturi
(interactive) ale experientei de lectura:
,In timp ce citim o proza sau o poezie,
nu numai ca «recreamn obiectul artistic in
sine, dar ne si impregnam de structurile
acestuia; «efectul» nu se separa total de
«procedeele» care l-au facut posibil, asa
incéat orice bun cititor detine — potential
— o cunoastere (subliminald, inconstientd)
a «procedeelor» folosite de scriitorii pe
care i-a citit"™.

Termenii,subliminald” si,inconstientd”
nu sunt neglijabili, fapt probat inclusiv
de urmatoarea paranteza referitoare la
imitatie, ,(situatie ce nu exclude, ba chiar
presupune, invatarea inconstienta, prin
simpla lecturd)". Si totusi, expunerea lui
Alexandru Musina se refera la ,invéitarea
meseriei de scriitor”®. Or, in acest context
formativ asumat, cat de adecvata este
limitarea la o lectura ,simpld” si la asimi-
larea ,subliminald, inconstientd” a unor
continuturi valorificabile in perspectiva
practicii literare?

Aceasta rezerva nuneaga valabilitatea
generalad a punctului de vedere expus de
Musina in Literatura ca meserie. Mai mult,
contributia creativa a inconstientului si a
subliminalului va fi recunoscuta, proba-
bil, de catre oricine a incercat - si nu a
renuntat din prima - sa scrie literatura.
Atat ca lectura unui autor (fie si a unuia
in potentia) ar trebui sa fie mai avansa-
ta decét cea reductibild la acumularile si
evolutiile inconstiente, subliminale, care
pot avea loc inclusiv In mintea unui cititor
neinteresat sa devina autor. Cu atat mai
mult, atmosfera intelectuald a cursurilor
de scriere creatoare presupune rafinarea
practicilor de lecturd. Pe méasura ce expe-
rienta de lectura castiga in acuitate si se
prelungeste intr-o reflectie atentd, cu un
bun simt al prioritatilor si al detaliilor,
sporesc sansele cititului de a fi o sursa a
creativitatii literare inteligente, autentice.

IMPORTANTA FORMATIVA
A IMITATIEI SI LIMITELE EI

mitatia, al doilea termen-cheie al in-

struirii literare descrise in Literatura ca

meserie, reprezintd un nucleu tematic
important si in alte texte de Alexandru
Musina. Pana la focalizarea asupra altor
articole, sa observdm cum, in acest eseu
din 1989, autorul recurge la propria expe-
rientd pentru a-si sustine teza. Reperele
invocate aici de Musina tin de istoria po-
eziei romanesti: ,Personal, am scris in stil
popular, apoi am fost eminescian, blagian,
bacovian... pAna am reusit sa-mi gasesc,
cat de cat, «vocea» proprie”. Interesant
este faptul cd, intr-un articol din 2005,
Imit, deci exist, poetul isi leagd propria
ucenicie de nume ale poeziei moderne
cu rezonanta internationald, nu inainte
de a contrapune acestui model varianta
imitdrii asidue - si limitative - a unor
poeti intrati in canonul didactic al litera-
turii romane: ,...putem scrie poezie, sute
de ani de aici Inainte, «<imitandu-i», papa-
galicindu-i pe Eminescu, Cosbuc, Goga,
chiar Blaga, Bacovia, Arghezi, Ion Barbu,

Stanescu & comp. Multi au facut-o, multi
o vor mai face. Personal (dar si unii dintre
colegii mei din generatia ‘80) am preferat
sa-i papagalicesc pe Pound, Eliot, Kavafis,
Pessoa, e.e. cummings, Lowell, Berryman
si alte lifte™.

Doua sunt ideile majore ale lui Mus-
ina in legatura cu valoarea formativa a
imitarii. In primul rand, imitatia este o
etapd acceptabila a practicii literare, in
conditiile in care autorul aspirant nu se
blocheazi ,la faza imitarii (inconstiente)™®.
De asemenea, pentru poetii roméani (mai
ales incepatori), este preferabil sa isi ga-
seasca filoanein literatura lumii intregi, nu
doar in cea autohtona. Aceasta extindere,
argumenteaza Musina, este favorabild si
necesara atat individualitatii autorilor in-
sisi, cat si dezvoltarii literaturii romane in
general.’” Tot aici ar fi de adidugat faptul
ca deschiderea spre autori apartinand cat
mai multor culturi sporeste sansele poe-
ziei de a-si realiza functia exploratorie cu
inteligenta artistica superioara.

Afinitatile unui autor pentru anumite
modele literare ofera o informatie sem-
nificativa in privinta identitatii autorului
respectiv, dupad cum spune Alexandru
Musina in Imit, deci exist: ,Ne definim si
prin ceea ce, constient sau nu, admiram
si (automat) imitdm"*®. Totusi, faptul ci
admiram un autor ne face oare sa-1 imi-
tam automat? Ce s-ar intdmpla in cazul
admiratiei pentru autori fatd de care ne
simtim structural diferiti? I-am imita si
pe acestia, ,automat”? Intre admiratie si
imitatie trebuie, cred, sa intervina discer-
namantul, conditie a oricarei aprop(r)ieri
artistice asumate. In acelasi timp, existi
si admiratia pentru autori afini in lega-
turd cu care nu simtim totusi nevoia sa
intram in raporturi subtile sau directe de
intertextualitate si continuitate.

In Imit, deci exist, Musina sustine cu
aplomb importanta imitatiei ca parte a
metabolismului cultural, fara a relativiza
lafel deraspicat limitele imitarii. Un motiv
plauzibil al acestei situatii poate fi orien-
tarea autorului spre un public familiarizat
cu problematica abordata: ar fi putin pro-
babil ca respectivii cititori sa ia mijlocul
care este imitatia drept un scop in sine.
Revenind la ideea din deschiderea acestui
alineat, iatd doud manifestarirelativizante
ale lui Musina in acest context: faptul c3,
de douad ori, verbul a imita este pus intre
ghilimele, precum si finalul — aducand in
prim-plan, in urma unei parafraze dupa
Ion Heliade-Radulescu, un citat din Ezra
Pound (prezent si in alt text de Al. Musina,
Poezia, amatorii si expertii, din 1984), care
condenseaza doua forme de etica artistica



REVISTA LITERARA #6 / 23

si imbogateste perspectiva din Imit, deci exist: ,Lasand
gluma la o parte, vin cu o concluzie-parafraza: «Imitati,
baieti, numai imitati! Dar pe cine trebuie». Si cu reamin-
tirea unui sfat al lui Pound: «Lasa-te influentat de cat
mai multi mari artisti poti, dar sa ai decenta fie de a-ti
recunoaste deschis datoria, fie de a incerca s-o ascunzi
cat poti de bine»"?.

In acelasi context, ar putea fi reamintita si urméatoa-
rea secventa din ABC-ul lecturii de Ezra Pound: ,PRIMA
FAZA in scrisul oricui il arata intotdeauna ficand ceva
«car pe altceva ce a auzit sau citit. Majoritatea scriitorilor
nu trec niciodati de aceastd etapd”®. O conceptualizare
mainuantata a imitatiei ar fi fost salutara pentru eseul in
discutie al poetului optzecist, inclusiv datoritd unui punct
de vedere pregnant - si vizibil diferit de cel sustinut in
Imit, deci exist —, formulat in eseul Philip Massinger de
T.S. Eliot, autor la care Musina se raporteaza valorizant
cumai multe ocazii. Pozitia respectiva a lui Eliot o invoca
si Emilian Galaicu-Paun in eseul Poezia de dupa poezie
(publicat in volum in 1999), text in care este mentionat
si Alexandru Musina: ,Iarasi de la T.S. Eliot citire: «Poetii
imaturi imita, cei maturi furd; poetii slabi desfigureaza
ceea ce iau, iar cei buni il transforma in ceva mai bun
sau cel putin diferit»*"22, O posibild reconciliere a acestui
punct de vedere al lui Eliot cu cel formulat de Musina
ar fi urmatoarea: imitatia este o cale spre maturizare,
dar maturizarea implicd depésirea imitatiei. ,Imit, deci
exist” nu se confunda cu ,exist, deci imit”.

NOTE:
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4. Dar Dumneavoastra?

5. Jorge Luis Borges, Arta poetica, traducere de Mihnea Gafita,
editie Ingrijitd de Calin-Andrei Mihailescu, Bucuresti, Curtea
Veche, 2002, p. 20-21.
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7. Ibid., p. 295.

8. Ezra Pound citat de Alexandru Musina, op. cit., p. 106. Cf.
Ezra Pound, A Retrospect, in ,Literary essays”, New York, New
Directions, 1968, p. 5: ,Don’t imagine that the art of poetry is
any simpler than the art of music, or that you can please the
expert before you have spent at least as much effort on the
art of verse as the average piano teacher spends on the art
of music”.
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20. Ezra Pound, Opere. Volumul 2: ABC-ul lecturii. Ghid spre
Kulthurd, traducere de Radu Vancu, Bucuresti, Humanitas,
2019, p. 81.

21. De asemenea, Eliot subliniazd ca autorii puternici tind sa
fie mai putin previzibili in afinitatile lor, valorificand inclusiv
filoane din spatii culturale si epoci diferite de contextul in care
scriu: ,Immature poets imitate; mature poets steal; bad poets
deface what they take, and good poets make it into something
better, or at least something different. The good poet welds his
theft into a whole of feeling which is unique, utterly different
from that from which it was tom; the bad poet throws it into
something which has no cohesion. A good poet will usually
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VERSURI

POEM DE PRINS
LA CURAJ

Hai, ridica-te si

Impinge viata inainte,
impinge-o asa cum (nu) poti,

cu partea ta vatamata,

cu forta ta nestiuta,

cu teancul de cdrti proaste

care oricum vor fi aruncate,

cu toata disperarea si
lehamitea,

cu frumusetea ranita care rdzbate
printre lacrimi,

cu durerea si amaraciunea

pe care o resimti

de fiecare datd cand esti de fata
cu cel raposat.

Pana nu esti chiar tu acela,
antreneaza-ti mainile, picioarele
si plamanii,

lasa valul si vantul sa treacd,
ascute-ti bine simturile

si creioanele

apoi sapa,

sapd adanc inaduntru,

scoate lutul si fricile

si mergi Inainte.

RAMASITELE ZILEI

Ce mai rdméne din toatd

agitatia unei zile

cand se lasd noaptea

peste umerii tai obositi,

peste bietul tau suflet uitat undeva
in adéancuri,

de dragul fratelui cel mereu nesatul?

Nimic, de cele mai multe ori,

decét caldura molcoma care te cuprinde

sub plapuma

si, purtat pe aripile alunecoase ale somnului,
nici nu simti cum ai trecut din nou Styxul
spre o alta zi zbuciumata

care te prinde repede in zdrobitoarea ei
hrapareata de visuri si destine.

Dar uneori, seara tarziu,

cand Craiul-Nou iti face cu ochiul
si nu poti nicidecum sd adormi,
iti amintesti de gestul discret

al unui om drag

care a lasat odata

0 pata de lumind in viata ta

si atunci acea clipa lunga cat un veac
capdtd brusc un sens

pe care nu stii cum sa-1 explici
dar ii simti din plin consistenta,
mai mult chiar, simti

prezenta acelui om langa tine...

Stai asa

inca mult timp de veghe

cu o lumina pulsanda ca o inima in
cdugul palmelor -

micul tau paradis intesat din umbre.

O pata de lumina
pentru tot restul de intuneric....

GERMENII SPERANTEI

Vreau sa cred

ca nu e totul pierdut,

desi imi dau seama ca omul,
odata cu trecerea timpului,

sta mai darz pe soclul amintirilor
decat pe propriile sale picioare.

Batranetea Insa, asa nedorita
si ingenuncheatd cum e,

mai ascunde in pivnitele sufletului
destuld vioiciune si putere de a iubi,
poate mult mai sincer decéat in

anii zburdalnici ai tineretii,

mai ales cd acum nu mai trebuie sa alergi
pe cdi necunoscute,

toata forta e in cuvinte

sau mai bine zis in arta de a le manui.
Si boala, singura care se tine

scai de om, nu face decat sa

confirme strdvechea regula —

te doare deci existi.

Orice doza de disperare contine
neapdrat si germenii sperantei,
citeodatd doar o imbratisare e de ajuns
pentru a-i permite sa iasd la suprafatd.

Chiar si rdzboiul, ducé-se pe pustii,
nedrept si atroce, cum sunt toate,

are semanat, pe undeva, din greseala

un graunte de pace

care, odata rasdrit, va face lumina si liniste
pe neprins de veste.

Si atunci mortii, nevinovati si neplansi,

ne vor da primii un semnal de viata

prin firavii muguri de primavara.

Iar noi, anticii, daca vom mai fi,
ne vom intoarce resemnati

la frumoasele noastre nimicuri
precum dragostea si poezia

si vom culege flori-de-nu-ma-uita
pentru eternitate.

CRONICA ESECURILOR

Zgarcita in bucurii,

cuprinsd mereu de nelinisti,

n-am stiut cum sd-mi strunesc viata

si sd pun echilibru in toate

ca azi sd fiu un model bun de urmat

si sd Impart cu usurintd zambete in stanga,
in dreapta

ametitd mereu de succese ametitoare,
desarte.

Tot ce am reusit sd adun

si nu-mi poate lua nimeni, cu niciun pret,
e un rucsac plin cu esecuri eterne

prin care am trecut an de an, pas cu pas,
statornic, fara impotriviri,

ca un recrut exemplar

care se avanta in lupta cu capul in nori,
cu mana tremuranda pe sabie

si cu inima cat un purice -

singura care se indarjeste

sa traiascd cu orice pret,

evadand mereu

din cruda realitate.

Si de ce nu as putea fi si eu
invingatorul?

Doar port mereu la vedere un sirag cu
pierderi de lux —

medalii intoarse pe dos —

iatd, am iluzii de rang inalt,

ratacite prin tari straine,

Iubiri patimase, cu iz de sfintenie,
incremenite in triste poeme,

trddari iscusite, umilinte adanci,

visuri indltdtoare cu fruntea si genunchii zdreliti,
multe alte lucruri lasate la jumatate de drum...
si, vail cat timp de aur pierdut

pentru o literaturd impanzitd in ceata.
As vrea macar acum, in aceasta toamna
periculos de frumoasa,

cand se anunta un spectacol nemaivazut
cu sfarsitul lumii,

sd recuperez cate ceva din toate,

poate ajung, printr-un noroc,

pe corabia lui Noe....

dar, vedeti si voi,

e prea densa ceata.



24 / REVISTA LITERARA #6

AVANPREMIERA EDITORIALA

BASARABIA SINOBILIMEA EI
N SECOLUL AL XIX-LEA — INCEPUTUL SECOLULUI AL XX-LEA

VLADIMIR MOROZAN ESTE UN ISTORIC SI GENEALOGIST RUS DE ORIGINE BASARABEANA (N. 16 FEBRUARIE 1957, IN OR. CHISINAU). ACTUALMENTE, ESTE PROFESOR
LA UNIVERSITATEA DE STAT DIN SANKT-PETERSBURG. MAI JOS, VA PREZENTAM UN FRAGMENT DIN VOLUMUL ,BASARABIA SI NOBILIMEA EI N SECOLUL AL XIX-

LEA -

INCEPUTUL SECOLULUI AL XX-LEA”, IN TRADUCEREA LUI VSEVOLOD CIORNEI

-a constituit o parere generald con-
S form careia Rusia din secolul al XIX-

lea — inceputul secolului al XX-lea se
prezenta ca un fel de monstru birocratic
care supusese tot si toate in imperiu. in
realitate aceasta tara le era considerabil
inferioara altor mari puteri europene in
ceea ce priveste proportiile aparatului
birocratic, influenta si puterea lui. Mitul
despre monstrul birocratic rus era in reali-
tate raspandit si sustinut de asa-numitele
cercuri democratice din Rusia, in special de
A.L Herzen. Datele statistice insa contesta
aceste scorniri, aratand ca Rusia era cu
mult Iin urma Frantei, Germaniei si Ma-
rii Britanii In ceea ce priveste anvergura
birocratizarii societatii. De exemplu, in
Franta la mijlocul secolului al XIX-lea erau
500 de mii de functionari, in timp ce in
Rusia ei erau mai putini de 100 de mii.
Esteindiscutabil ci in perioada respectiva
aparatul administrativ din Rusia crestea in
ritm rapid, depdsind cresterea numarului
populatiei.

Astfel, din anul 1796 pana in 1857 numa-
rul functionarilor a crescut de 6 ori (pana
1290139 de persoane).! In timp ce numarul
populatiei a crescut de doua ori, ajungand
la circa 70 de milioane de oameni. Si totusi
pentru o tara atat de enorma ca Rusia un
corp de functionari mai mic de 100 de mii
de persoane era insuficient. Este, desigur,
greu sa faci analogii directe intre elitele de
la periferiile apusene ale imperiului. Toate
se aflau la niveluri diferite de dezvoltare
politica si culturald. Era diferit si nivelul
constiinteilor nationale. Polonia isi pierduse
doar de curand independenta, pastrandu-si
totusi multe elemente ale statalitatii si,
principalul, o elitd numeroasa si in fond
de orientare patrioticd. Ea nu putea sa se
impace usora cu situatia subordonata a
patriei sale, le-a opusrezistentad autoritatilor
ruse in decursul intregii perioade de aflare
in componenta imperiului. Totusi, gradul
de intensitate a acestei rezistente a variat
in decursul a circa 150 de ani.

Finlanda, care nu fusese niciodata un
statindependent, se considera totusi o for-
matiune unitara ca ducat, apoi ca principat,
in care sentimentul national capatase un
caracter general popular. Nu intAmplator
trupele ruse s-au ciocnit in Finlanda de
rezistenta populara sub forma unei miscari
de gherila fie si nu prea numeroasa. in
schimb, dupa anexare Finlanda s-a dove-
dit a fi o parte foarte loiald a imperiului.
Principatul Moldovei a parcurs o cale oa-
recum diferitd de dezvoltare, ajungand o
victima a despotiei turce si a numeroaselor
razboaie distrugatoare duse pe teritoriul
sau. A parcurs o cale dificila si elita nati-

onald, care a avut de suferit de pe urma
arbitrariului autoritatilor sultanului, al
elementului strain grec si de pe urma altor

imprejurdrinefaste. In plus, pe lainceputul

secolului al XIX-lea procesul de constituire
a elitei moldovenesti incd mai continua.

Revenind la modalitatile de integrare
a noilor provincii apusene dobandite de
Rusia si la acordarea drepturilor autono-
me acestora vom mentiona ca autoritatile
imperiale recurgeau intotdeauna in ase-
menea cazuri la procedee deja verificate.
Acestea au fost rodate in decursul secole-
lor al XVII-lea si al XVIII-lea si s-au soldat
aproape intotdeauna cu efecte pozitive.
Este vorba de pastrarea, uneori pe un timp
nu prea indelungat, pentru popoarele abia
anexate, a drepturilor lor, a legilor locale
si a modalitatilor de autoadministrare.
Asa s-a procedat cu integrarea Livoniei,
Estlandei si Finlandei Vechi in anul 1721,
a Curlandei in anul 1795. Ba chiar si in
Polonia, Ecaterina II, fird s promita cine
stie ce autoadministrare, a pastrat ,toate
drepturile, libertatile si privilegiile”. Ast-
fel, Basarabia si Finlanda Noua intrau in
componenta Rusiei in aceleasi conditii,
obtindnd pentru un anumit interval de
timp legile, drepturile si privilegiile din
perioada de dinaintea anexarii.

Printre alte procedee de ,adaptare” apo-
porului abia cucerit la statul multinational
rus era si o forma specificd de comunicare
dintreimparat si elita abia anexata, careisi
trimitea periodic la Sankt-Petersburg cate
o delegatie. Acest procedeu de apropiere
a elitelor nationale de tronul rus a fost
utilizat de autoritatile tariste destul de
des in secolul al XVIII-lea — la inceputul
secolului al XIX-lea. Astfel, primul grup
de delegati din Basarabia a fost trimis

in capitala la sfarsitul anului 1814. Pe de

alta parte, secretarul de stat al Marelui
Principat al Finlandei, R.H. Rebinder, si-a
exprimat in memoriile sale atitudinea foarte
ironica fata de procedurile de acest gen:
,In legdtura cu cucerirea fiecarei provincii
noi — iar numarul lor era considerabil -,
obiceiul cerea ca poporul, natiunea sau
gloata, care urma sa fie alipitd la marea
familie ruseasca, sa-si trimitd o delegatie
pentru a depune juramantul de fidelitate

in fata tronului. Deja la inceputul veacului
in palatul imperial din Sankt-Petersburg

au fost vazuti sosind livonieni, estonieni,
polonezi, georgieni, tatari si alte delegatii.
Acum ne-a venit si noud randul”2 Oricum
ar fifost, delegatia avea o mare importanta
pentru procedura de daruire a drepturilor
autonome. Anume in cadrul acestor eveni-
mente era declarata voia monarhului. Si tot

in cadrul lor erau ascultate si rugamintile

nobilimii dela periferiile nationale. Ulterior
elita basarabeandi le-a trimis in repetate
randuri autoritatilor ruse solicitari de a
organiza delegatii noi pentru a-i adresa
tarului rugamintile ei.?

Cat priveste oranduirea ca atare a noilor
teritorii anexate, limitele drepturilor lor
autonome, In aceste cazuri autoritatile
ruse actionau, daca se poate spune asa,
improvizand. De exemplu, secretarul de stat
M.M. Speranski, careii raporta intr-un timp
imparatului despre situatia din Finlanda,
Moldova si Valahia, a incercat sa intoc-
measca proiectele de administrare a acestor
provincii. In ceea ce priveste Basarabia, el
n-a prea excelat, insa de organizarea vietii
in Finlanda s-a ocupat activ (...).

Trebuie mentionat faptul ca in randul
nobilimii basarabene® erau extrem de pu-
tine persoane cu experienta de activitate
in organele supreme de conducere a Prin-
cipatului Moldovei si cu atdt mai mult in
Rusia. Erau putini si cei care stiau limba
rusa. Astfel, pornindu-sela Chisindu pentru
a incepe organizarea administratiei regio-
nale, S. Sturza i se plangea in septembrie
1812 lui V.I. Krasno-Milosevici: ,..faptul
ca nu am functionari pentru intocmirea
actelor la acest subiect si imposibilitatea
de a gasi pentru mine oameni capabili si
care au cunostinte suficiente despre acest
tinut ma pun intr-o mare dificultate in ceea
ce priveste inceperea indeplinirii acestei
munci (...)"5.Astfel, deficitul de cadre era
acoperit cu originari din Rusia, care deseori
nu erau suficient de instruiti. in schimb din
Comisia pentru afacerile Finlandei faceau
parte doar persoane care si-au facut cariera
de functionari in Rusia, dar si in interiorul
principatului erau destul de multe persoa-
ne cu experientd administrativa ruseasca.
Unele dintre ele ramaseserad in Finlanda
inca de pe vremea razboiului ruso-suedez
din anii 1788-1790. Datorita acestui fapt in
componenta comitetului lui J. Tengstrom
au intrat functionari capabili sa apere in-
teresele Finlandei tindnd cont de practica
ruseasca de administrare a teritoriilor cu-
cerite. Societatea basarabean nu dispunea
de oameni de acest fel nici macar intr-un
numar minim.

In fine, pentru solutionarea optimi a
chestiunilor politice si administrative, ti-
nand cont de interesele popoarelor anexate,
era necesard buna vointa a functionarilor
rusiinfluentiimplicatiin conducerea acestor
provincii. Constituirea autonomei finlan-
deze in anii 1808-1812 a fost patronata de
secretarul de stat M.M. Speranski, cunoscut
pentru viziunile sale liberale. Dupa cum
am mentionat mai sus, in linii mari el a
reusit sa duca munca inceputd pana la

o incheiere logica, insa participarea sa la
treburile basarabene a fost efemera su nu
atat de decisiva. Faptul cd era un apropiat
al imparatului pana in anul 1812 i-a permis
deseori sa solutioneze contradictiile ce se
iveauin favoarea Finlandei. Astfel, datorita
lui M.M. Speranski guvernatorul general
M.B. Barclay de Tolly si-a schimbat atitudi-
neainitiala fatd de Consiliul guvernamental
al principatului. In opinia guvernatorului
general, fiind un organ consultativ, con-
siliul era o veriga de prisos in structura
administrativa a Finlandei, prin urmare nu
era necesar. Probabil ca Barclay de Tolly
dorea sa concentreze puterea totald in
mainile guvernatorului general .’ Speranski
a izbutit sa-1 convinga pe Barclay de Tolly
ca Consiliul guvernamental era necesar. in
afara de aceasta, pe timpurile cand auto-
ritatile tariste aveau uneori dorinta de a
limita drepturile autonome ale Finlandei,
guvernatorii generali care aveau o atitudine
binevoitoare fata de principat ii aparau cu
abilitate interesele. Asa s-aintdmplat in anii
1830, cand printul A.S. Mensikov a respins
cusucces diferitele tentative ale unuisir de
functionari influenti din Rusia de a revizui
unele privilegii ale acestei provincii.

Inistoria Basarabia n-au existat functio-
nari influenti de acest fel, care sa apere cu
pricepere drepturile autonome ale tinutului.
Dimpotriva, in cea mai complicatd pentru
ea perioada de integrare in componenta
imperiului in fruntea tinutului se aflau
oameni intamplatori si nu prea competenti
sau adepti ai centralizarii rigide.
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