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„[DRAGOSTEA MEA]”:
 

„Dragostea mea/ a fost/ o sclipire/
(două, trei)/

 [cât o sămânță de măr]
m-am prefăcut că n-o văd/

a crescut/ într-un soare/
până n-am mai putut/ vedea/

nimic altceva/ doar soare și praf/
soare și praf /.../”
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„Or, postmoderniștii au mereu o pro-
blemă (mă mir că ceilalți nu o au): ce 
fac cu lecturile, cu cărțile citite, atunci 
când scriu? Le uită? Le ignoră? Ne-am 
obișnuit cu topirea influențelor (a teme-
lor și ideilor), dar există și chestiunea 
textului, a frazei, a sintagmei și a sin-

taxei. Ionesco, înainte de postmoder-
niști, se întreba nu doar ce să facă 
cu limbajul, suprasolicitat într-atât 
încât își devenea ori propriul clișeu, 
ori propria parodie, se întreba ce să 
facă cu tot angrenajul teatral: având 
în vedere că teatrul este un joc de 

roluri și măști, el zicea ca funiile, 
cu care sunt legate marionetele, 
în loc să fie cât mai abil ascunse, 
trebuie să fie etalate, puse în evi-
dență. În acest fel, teatralitatea (în 
literatură: literaritatea) să devină 
cheia lecturii.”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din volumul „Tenebre” de 
Paul Kawczak în traducerea lui Claudiu 
Constantinescu, în curs de apariție la 
Editura Cartier. (P. 24)

de PAULA ERIZANU

INTERVIU

MIRCEA V. CIOBANU 
ADRIAN CIUBOTARU 
ÎN DIALOG CU

MARGARETA CURTESCU:
„VASILE VASILACHE, 
EPISTOLIERUL”

„Implicat total în procesul de creație, conștient că 
scrisul presupune, în primul rând, sacrificiu, dar 
și provocarea forțelor din tenebrele ființei, încă 
de pe atunci, ilustrul prozator [Vasile Vasilache] 
își profilează identitatea scriitoricească. În acest 
sens, își anunță, încrâncenat și radical, propriile 
norme etice, declarând tranșant că «în orice am 
să scriu – am să storc sufletul din mine!... 
Chiar cu riscul de... a nu mă înțelege 
nimeni...»” (P. 15)

EUGEN LUNGU:
„SCULPTORUL ȘI EPOCA SA”

„Prin noua sa carte, Alexandru Plămădeală și 
lecţia de veșnicie (Cartier, 2021), Iurie Colesnic 
adaugă încă un volum redutabilei serii consacra-
te interbelicului. Cititorul a și pierdut numărul 
tomurilor din acest maraton tematic început 
cândva cu Basarabia necunoscută, I (1993). Raftul 
cercetătorului se completează aproape anual cu 
un nou titlu. Dacă interbelicul nu mai e pentru 
noi o terra incognita – istoriografia sovietică a 
făcut tot posibilul să ne ţârâie despre această 
fază cronologică atât cât și-a dorit ea –, atunci 
fiţi siguri că datorăm cele mai multe dintre aceste 
cunoștinţe în primul rând lui Iurie Colesnic.” (P. 10)
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

MIRCEA ELIADE
DESPRE 

SPAIMA DE
NECUNOSCUT

„Mi se pare /.../ că nu s-a subliniat 
îndeajuns unul din motivele «spaimei 

de necunoscut», spaimei de lucruri 
sau oameni noi, pe care o încearcă mai 

ales «oamenii primitivi», «les moins 
civilisés». Acest motiv ar putea fi astfel 

formulat: omul primitiv se teme de 
lucrurile sau persoanele necunoscute, 
pentru că aceste lucruri sau persoane 
«nu coincid și nici măcar nu se potri-
vesc cu propria imagine pe care și-a 

făcut-o el despre sine». Orice lucru sau 
persoană, care modifică – mai pre-

cis, contrazice – cunoașterea omului 
primitiv despre sine, devine primej-

dios; nu pentru că e «necunoscut», 
pentru că n-a fost întâlnit până acum, 

ci pentru că nu se poate încadra nici 
armoniza cu icoana închipuită de om 

sieși. În această interpretare pe care o 
dau «spaimei de necunoscut», accentul 

nu mai cade pe oceanul nesfârșit al 
fenomenelor exterioare omului – ci pe 

«ideea de om», așa cum este intuită și 
trăită de flecare trib necivilizat și fieca-
re naţiune în parte. Cu cât este mai pu-

ţin «civilizat» un om, cu atât icoana pe 
care și-o face despre sine este mai ab-
solută, mai rigidă în limitele ei. «Nor-

ma» domină conștiinţa omenească încă 
de la începuturile ei atât de tulburi, 
chiar în așa-numitele faze prelogice. 

/.../ Nimic nu terorizează mai crâncen 
sufletul omului decât spaima de a i se 
contrazice sau suprima icoana despre 

sine. Frica de moarte își are rădăcinile 
tot în această imagine antropologică. 

/.../ Dar să ne reîntoarcem la pretextul 
nostru. Spuneam că spaima de a i se 

ataca sau anihila icoana pe care omul 
și-o face despre sine ia de multe ori 
forme benigne. Este un soi de rezis-

tenţă pasivă, care arareori trece la 
violenţă. Mesajul lui Cristos – care răs-

toarnă vechea economie a lumii antice, 
adică distruge în întregime vechea 

icoană pe care omul și-o făcuse despre 
sine – întâmpină nu numai violenţa 
păgânismului, ci mai ales rezistenţa 

pasivă a fiecărui om în parte, a fiecărui 
convertit în parte, pentru că flecare re-

nunţă greu la anumite forme mentale 
și la o anumită imagine antropologică. 

Dar rezistenţa întâmpinată de genii, 
de reformatori, de moraliști, de orice 

personalitate creatoare? Toate acestea 
sunt prea evidente ca să mai stăruim. 
O simplă observaţie, privind exclusiv 

lumea modernă (postmedievală), care 
cunoaște – în mediile ei urbane – un 

amestec de «imagini antropologice»; în 
această lume modernă, nu numai «per-

sonalităţile» puternice sunt privite cu 
neîncredere și teamă, ci orice om viu 

este pentru celălalt, prin «simpla lui 
prezenţă», un izvor permanent de griji 

și neliniști. Cum spunea Goethe (care 
înţelegea perfect logica și simbolul 

omului modem), flecare ins este pentru 
tovarășul în a cărui prezenţă trăiește 

mai îndelungat un «demon»; adică, for-
ţa care îi năruiește icoana despre sine...”

(Mircea Eliade, „Fragmentarium”, 
București, Editura Humanitas, 1994)

DE VEGHE ÎN DELTAPLANUL 
DIN SECARĂ
Farsa care suntem continuă. Câteva 

rachete rusești au survolat spațiul 
aerian al RM în drumul lor spre țintele 

civile din Ucraina. Am aflat vestea de la alții, 
altfel, nu știam nici azi că armata rusă ne 
violase teritoriul cu rachete. Incidentul de 
la Naslavcea însă i-a scutit pe militarii din 
țările vecine de obligația de a-i informa pe 
colegii cu epoleți din RM, căci aceștia au 
avut prilejul să vadă cu ochii lor, pe terito-
riul lor, rămășițele unui proiectil doborât 
de ZSU. Deci nu e fake și nu e dezinformare 
NATO, adică e adevărat, deși puțin cam 
„zgomotos“, au hotărât moldovenii și au 
mers, impasibili, mai departe. 

Între timp, criza economică se adân-
cește, nu este exclusă penuria energetică, 
Găgăuzia pare mai agitată chiar și decât 
Transnistria la începutul războiului, iar 
protestatarii lui Șor și numeroase alte forțe 
din „opoziție“ scutură din răsputeri pomul 
guvernării. Dar asta-i iasca. Cremenele fiind, 
potrivit publicației „The Washington Post”, 
ditai FSB-ul, care are nevoie de un focar de 
instabilitate în regiune. 

(Sincer vorbind, nu prea știu la ce i-ar 
folosi, întrucât mi se pare că prezentăm un 
pericol mai mare pentru securitatea din 
zonă așa cum suntem acum, adică incerți, 
buimaci și ineficienți. Pe de altă parte, asta 
e specialitatea de bază a FSB-ului, tulburatul 
apelor, căci altceva nu știe să facă. Apoi, 
nici lui Putin nu i-ar strica acum un mic 
câștig de imagine – o eventuală răsturna-
re politică la Chișinău i l-ar asigura, fără 
îndoială: „Чем не победа, товарищи?“)

Moscova are o coloană a cincea în RM 
care ar putea-o concura lejer pe cea a in-
finitului: regimente de troli, politicieni, 
ong-iști și „experți“ locali, „reprezentanți“ 
ai unor companii, firme, centre de tot soiul 
etc. și așa-ziși diplomați din Rusia, la care 
se adaugă legiuni de cetățeni ai RM care își 
doresc soarta Donbasului. Cele trei „z“-ca-
tegorii cu care ar trebui să ne mândrim, 
căci sunt și ei de-ai casei, poleiala metalică 
a oglinzii în care se reflectă cu adevărat 
toate progresele noastre ca stat și popor: 
zombații, zăpăciții și zamparagiii. 

Dar nu această, a cincea, coloană este 
problema cea mare a RM, ci primele patru. 
Adică noi, restul, care ținem cu tot dina-
dinsul să jucăm aceeași piesă de proastă 
inspirație, pe care am scris-o și regizat-o încă 
treizeci de ani în urmă. Ceva conceput ca 
o dramă patetică, dar care a arătat mereu 
ca o farsă, iar azi riscă să alunece într-o 
veritabilă tragedie. 

La o analiză atentă a presei și a discursu-
rilor oficiale din anii ‘90, ne vom da seama 
că ele nu se deosebesc substanțial de ce 
auzim în prezent. S-au schimbat contexte 
politice, au apărut termeni noi în bagajul 
lingvistic (în continuare, unul lejer, de mână), 

dar dacă vom da cu unghia peste lacul de 
țară, vom observa, sub cele câteva straturi 
de vopsea (verde, roșie, roz, mov, galbenă), 
că întreaga doctrină a perpetuării RM s-a 
sprijinit întotdeauna pe două idei: 1. ne 
atârnăm de neatârnare; 2. schimbarea pe 
care ne-o dorim este să nu ne mai dorim 
nicio schimbare.

Aceste idei datează încă din perioada 
rupestră, (de floare-)albastră, a suveranității 
moldovenești. Dar sunt la modă și azi, deși 
stilizate un pic – în general, totul arată mai 
tehno acum, inclusiv înapoierea noastră în 
timp (vizibilă până și acolo unde módele, 
gadgeturile și manierele par să o camufleze 
cel mai reușit) și inamovibila colecție de 
prejudecăți și frustări, ambalată frumos 
într-o aparență de gândire – politică, eco-
nomică, socială și chiar culturală.

Absența deprimantă a simțului istoric e 
ceea ce exprimă cel mai bine această stare 
de lucruri și de spirit. Nu intuim direcția în 
care o iau evenimentele, nu ne încadrăm 
în ritmurile necesare ale epocii, suntem, cu 
alte cuvinte, niște defazați. Compensăm, ca 
întotdeauna, prin speranța că toate se vor 
rezolva și fără noi și că remorca noastră de 
statalitate își va găsi, până la urmă, moto-
rul care să o tragă înainte. Iar pentru a nu 
fi luați la rost, recurgem la subterfugiul 
autovictimizării și la eterna înțelepciune 
a loser-ului: „Am vrea să fie altfel, dar nu 
se poate!“ Într-adevăr, cine suntem noi ca 
să putem face ceva?

Asta e ceea ce fredonează și îngână tot 
codrul de lideri pe care i-am avut din 1991 
încoace, orice s-ar fi întâmplat și orice am 
fi refuzat să facem ca să prevenim episoa-
dele nefaste pe care le-am trăit. Populația 
s-a indignat, dar a acceptat întotdeauna 
eșecurile majore, de țară, ca să zic așa, pe-
nalizând doar rateurile minore, de parcurs. 
În rest, guvernanții s-au bucurat mai me-
reu de acordul tacit al populației pentru 
evitarea oricăror mișcări bruște: proiectul 
reunificării a sucombat exact atunci când 
era cel mai realist, nicio reformă economică 
nu a fost dusă cu adevărat până la capăt, 
justiția, învățământul, cultura se primenesc 
continuu, pierzându-și tot mai mult din 
substanță ș.a.m.d. Nici așa-numiții „pro-
ruși”, nici așa-numiții „proeuropeni” nu au 
scos în capăt niciun proiect important, de 
anvergură, în stare să schimbe la față soci-
etatea sau, mai exact, să creeze o societate, 
căci ce avem numai așa nu se poate numi.

Acum istoria ne mai oferă o șansă. E drept, 
într-un moment de cumpănă, dar asta-i, de 
regulă, soarta celor care amână deciziile 
vitale. Șansa e unică. Avem o țară-soră de 
care ne-am ținut mereu departe – de ce 
să fim ipocriți, dacă asta e atitudinea unei 
părți semnificative a populației, inclusiv a 
multor intelectuali? –, dar care e la fel de 

a noastră după cum și noi suntem ai ei. O 
țară de care ne leagă trecutul, cultura și 
limba. Populată de același popor, cu aceeași 
mentalitate, ades la fel de păguboasă, prizo-
nier și el al contingenței, la fel de suspicios, 
de autosuficient și lipsit de viziune ca și 
ruda lui pruto-nistreană, dar totuși unul 
care a fost în stare să facă alegerile corecte 
atunci când i-a bătut ceasul. Și le va face în 
continuare, deoarece e conștient că nu se 
poate descurca singur sau, cel puțin acum, 
la această etapă, nu este capabil să o facă. 
Spre deosebire de noi, care ne credem mai 
români decât românii și ne închipuim că 
vom izbândi singuri în împrejurări mult 
mai complicate.

Cum să fructificăm însă această șansă, 
de pildă prin reunificare, dacă nu suntem în 
stare nici măcar să cerem ca lumea ajutor 
de la cei de peste Prut? Preferăm să facem 
jocul Gazprom-ului, deși avem de doi ani o 
guvernare cu putere discreționară, declarat 
europeană și progresistă, care ar fi putut cel 
puțin să forțeze racordarea la un gazoduct 
deja construit sau chiar să construiască altul 
nou, știind perfect care sunt perspectivele 
negocierilor cu Moscova. Un amărât de 
gazoduct, pentru lipsa căruia găsim zeci 
de explicații raționale – adevărați iezuiți ai 
ratării și filozofi ai neputinței, nu altceva. 
Niciunul dintre argumentele pe care le tot 
invocăm în favoarea pasivității noastre nu 
ține. Ne-am obișnuit pur și simplu să cre-
dem că nu ne putem elibera din lanțurile 
care ne țin în captivitatea trecutului și 
cheltuim un munte de energie ca să ne 
justificăm fatalismul, dar nu pricepem că 
aceste lanțuri ar putea fi aruncate oricând, 
cu puțin curaj. Mai ales acum, când bene-
ficiem de susținerea necondiționată (sic!) 
a Occidentului, când suntem încredințați 
de sprijinul Bucureștiului și când Ucraina 
e gata (și e foarte interesată) să rezolve 
chiar ea problema Transnistriei.

Mă tem însă că nimic din toate acestea 
nu se va întâmpla și că vom irosi și această 
ocazie de a scăpa din păienjenișul încâlcit 
al autoamăgirilor. Vi-l imaginați oare pe 
Ohladciuc (pun pariu că nici nu știați că 
așa îl cheamă pe Șeful Statului Major al 
Armatei Naționale?) sau pe ministrul Nosatâi 
solicitând măcar un tun antiaerian – azi, nu 
poimâine! –, de la NATO sau de la armata 
română? Și nu atât pentru că rachetele ru-
sești ar fi un pericol de securitate imediat, 
cât pentru a-i pune la respect pe cei care le 
lansează cu nonșalanță peste RM, știind că 
moldovenii nu au destulă demnitate ca să 
răspundă. Și noi o știm, deși suntem prea 
mulțumiți de sine ca să o admitem ca pe un 
cusur individual – cel mult colectiv. Lipsa 
demnității explică însă totul: și vitraliul 
spart al eșecului nostru ca țară, și ochiul 
opac al fatalității, pe care îl punem în loc.
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VI

De când a început războiul, ți-ai pier-
dut liniștea interioară, ai intrat în 
depresie și nu mai poți scrie. Habar 

n-ai cum să te aperi de avalanșa de imagini 
terifiante, transmise în direct de pe front, 
cum să scapi de gândurile deprimante, in-
coerente, absurde. Pentru tine, scrisul era 
o sursă de existență materială și spirituală, 
era arma și scutul de apărare de nebunia 
ta și a celorlalți. Or, în afară de plăcerea 
intelectuală, scrisul îți oferea un refugiu...

Războiul televizat a ridicat cortina grea 
de sânge, ciuruită de gloanțe, aducând în 
prim-plan realitatea în toată amploarea 
și dramatismul ei. Odată cortina ridicată, 
scena teatrului de război s-a deschis, de 
jur împrejur, ca un imens câmp minat, în 
care zi de zi și oră de oră se desfășoară 
spectacolul morții. E Teatrul Bolșoi, doar 
că pe celebra-i scenă, în loc de superbul 
dans al micilor lebede, e transmis non-
stop sinistrul dans al morților de la Bucea, 
Mariupol și Izium.

Jocul cu moartea a complicat lucruri-
le, dar le-a și simplificat totodată, făcând 
abstracție de nuanțe și stări intermediare. 
Lumea s-a divizat în răi și buni, în cotro-
pitori și apărători, în criminali de război și 
victime. Elemente butaforice, decoruri și 
simulacre reprezentând imagini virtuale, 
de carton au dispărut pe dată, iar în locul 
lor a apărut în plină scenă realitatea dură, 
feroce: sate și orașe în flăcări, poduri dis-
truse, păduri și ogoare pârjolite, grămezi 
de cadavre desfigurate, explozii de mină 
și de obuz aruncând în aer capete, mâini 
și picioare, rinichi, plămâni, inimi și alte 
măruntaie umane.

Credeai că vremea imperiilor a trecut, 
că societatea modernă a atins un aseme-
nea grad de civilizație, încât calea spre 
pace, rațiune și desăvârșire spirituală e 
fără întoarcere. N-a fost să fie! Progresul 
tehnic, supertehnologiile, dezechilibrul 
flagrant între lumea materială și cea spi-
rituală, între omul „nou” pe dinafară și 
bestia „veche” dinăuntrul său au făcut ca 
revenirea la barbarie să se producă brusc. 
Bombardamentele necontenite în Ucraina, 
recentele explozii în Sectorul Gaza, mane-
vrele militare în preajma Taiwanului îți 
întăresc afirmația.

Adevărul e că nimeni nu a câștigat vreo-
dată un război, regional sau mondial, orice 
victorie fiind doar o pace temporară, un 
armistițiu semnat de părțile beligerante, 

armistițiu ce conține premisele unui nou 
război regional sau mondial. Conflagrațiile, 
tot mai distructive, din ultimele secole 
vădesc faptul că civilizația este în impas, 
că valorile umane s-au relativizat, locul 
lor fiind luat de efemer, de superficial și 
superfluu.

Pentru a-ți face curaj, apelezi la rațiune; 
încerci să privești lucrurile cu detașare, cu 
ironie și cinism. Îți spui: „Istoria omenirii e 
împresurată cu evenimente de o amploare 
incredibilă. Textele antice (Mahabharata, 
Ramayana și altele) descriu civilizații și 
războaie atomice petrecute în urmă cu 
zeci de mii de ani. Misterioasele civilizații, 
atingând perioade de maximă înflorire, nu 
au rezistat tentației diabolice de autodis-
trugere. Se pare că fiecare epocă își are Da 
Vincii, Newtonii, Wagnerii, dar și Hitlerii, 
Stalinii și Putinii săi. Cu ce e mai bună 
civilizația de azi decât cele anterioare? Și, 
de fapt, ce mai contează pentru economia 
Universului o civilizație, un imperiu, un 
dictator în plus ori în minus? În definitiv, 
la ce bun o civilizație care produce, ca pe 
bandă rulantă, cretini, psihopați și paranoici 
megalomaniaci?!”

...Îți stăruie în memorie primele zile 
de război, acea dimineață de februarie, 
cu vânt și lapoviță, șirul neîntrerupt de 
refugiați trecând pe sub podul din Irpin, 
distrus de agresori; impresionantă până la 
lacrimi scena cu bătrâna muribundă din 
scaunul cu rotile (o imagine a bătrânei 
Europe?), împins pe puntea improvizată 
de un soldat ucrainean; scena cu tânăra 
femeie gravidă, țipetele ei de durere și 
groază în timp ce era evacuată de brancar-
dieri din maternitatea bombardată; scena 
cu mormintele dintr-o localitate eliberată 
de armata ucraineană, în care torționarii 
au aruncat trupurile mortificate a sute de 
soldați și civili, crucile puse în grabă pe 
care scria, în loc de nume, câte un număr.

VII

În această situație, e tot mai dificil să 
înțelegi ce se întâmplă în adâncul fiin-
ței tale, în conștiința ta dedublată, pe 

tărâmurile prăpăstioase ale spiritului tău. 
Dificultăți de concentrare, tulburări de somn, 
izolare socială, detașare – iată doar câteva 
simptome care te pun pe gânduri. Mai mult, 
frica de un război nuclear, care e tot mai 
real, și, mai ales, frica de războiul cu tine 
însuți, pe care-l poți pierde în orice clipă, 
stresul și evenimentele traumatice de ordin 

psihologic – acești factori ți-au schimbat 
sistemul de gândire, l-au îmbolnăvit. 

Aparent, ai o gândire normală, adică 
logică, reflexivă. Totuși, după o viață trăită 
în condiții de regim totalitar, terorizat de 
cenzura și securitatea kaghebistă, amenințat 
cu închisoarea și spitalul de psihiatrie, ai 
permanent senzația că ai fi urmărit, trădat, 
nedreptățit. Uneori ești influențat de delir, 
alteori îți apar halucinații auditive și vizuale. 
Coșmarul care te urmărește frecvent este 
acela că sapi toată viața un lung tunel, iar 
când apare luminița de la celălalt capăt – 
tunelul se prăbușește… 

Te surprinzi foarte adesea gândindu-te 
la tine și la propria ta gândire, la această 
lume, la acest univers și, deși crezi că gân-
dești rațional, în realitate, nu faci decât să 
gândești la faptul că gândirea ta gândește, 
iar când firul gândirii despre gândirea ta 
se rupe, în creier îți apare o senzație de 
vid cutremurătoare, după care brusc se 
face beznă totală…

Din timp în timp, îți dai seama că în 
„debaraua” ființei tale s-a acumulat o „moș-
tenire” milenară, clădită pe forța sălbatică, 
pe „legea junglei”, pe principiul că „are 
dreptate cel puternic”. Uneori, când nu te 
aștepți, forța aceasta se manifestă prin 
natura ei de bestie, fascistă ori kaghebistă, 
ambele forme fiind de esență demonică, 
subumană. 

Așa se face că lupți permanent cu bestia 
din interiorul tău insondabil, obscur. Iar când 
crezi că ai scos-o la lumină și ai învins-o 
definitiv, tocmai atunci apare propaganda 
imperială, cu armata ei de propagandiști 
TV, ca să te convingă că adevărata bestie 
nu se ascunde în tine, ci în vecinul tău, în 
aproapele tău, în fratele tău de sânge. Căci ei 
sunt cei ce-ți doresc moartea, ei te invidiază, 
ei te denunță. Iar bestia din ei trebuie dis-
trusă, cu cruzime, cât mai urgent. Utilizând 
cuvinte și sintagme demagogice, repetate 
la nesfârșit, propaganda ți-a distrus zidul 
de apărare împotriva minciunilor sfruntate, 
împotriva cuvintelor false, în spatele cărora 
se ascunde gândirea patologică a falsului 
Mesia. Limbajul propagandistic e plin de 
cuvinte, simboluri și semnificații, mai vechi 
și mai noi, precum „fascism” și „neofascism”, 
„nazism” și „neonazism”, care acționează 
puternic asupra conștiinței oamenilor slabi 
de înger, cu statut social mizer. 

Apoi, după un timp, vine șeful propagan-
dei imperiale, îți pune citația de mobilizare 
în dinți și arma Kalașnikov în mână și îți 

ordonă: „Mergi și omoară bestiile fasciste, 
ca să devii un cetățean liber, prosper, feri-
cit. Dacă va fi să cazi în luptă – Imperiul 
te va înmormânta cu onoruri militare, iar 
prelații te vor înălța la rangul de sfânt”.

Dintr-odată, simți că omul din tine a 
murit. Propaganda sistematică te-a de-
bilitat, iar foamea, frica și ura de moarte 
te-au transformat în fiară.

Organele de simț, esențiale pentru supra-
viețuirea ta, acum îți bombardează creierul 
cu senzații, impresii și emoții năucitoare. 
Deodată, creierul tău explodează, trupul e 
aruncat în aer; capul, mâinile și picioare-
le, rupte de forța exploziei, îți zboară cât 
colo, împreună cu grămada de măruntaie, 
cu inima, cu plămânii, rinichii și splina...

Vine o haită de câini rătăciți și înfome-
tați de război și îți mănâncă măruntaiele 
aburinde, îți linchesc sângele cald; haita 
înfulecă fără a ține seamă de suferințele 
trupului tău, de bolile tale mintale și su-
fletești, de lupta cu bestia ta interioară 
sau exterioară; flămândă și însetată, haita 
înfulecă neținând cont de idealurile tale 
umane, de proiectele tale de creație; haita 
linchește făcând abstracție de filosofia ta 
existențială, de „greața” de lume, de anxi-
etatea în fața eternității; după aceea, vin 
alți tovarăși de arme rătăciți și înfometați 
de război; ei omoară haita de câini, îi ju-
poaie, îi mănâncă, le linchesc sângele lor 
câinesc, și n-au habar de povestea creației 
din Cartea Facerii, de Embriogeneza lui 
Aristotel, de Noua eră a tehnologiei cuantice, 
deschisă de recenții laureați ai Premiului 
Nobel pentru fizică; vine apoi o altă haită 
de câini rătăciți și înfometați, după care 
vine o altă companie de tovarăși de arme; 
apoi, mișcându-se în cerc, vin alte haite și 
alte companii rătăcite, rănite, înfometate... 
Și cercul se strânge, se strânge, până când 
din centrul lui izbucnește un urlet lung, 
prelung...

Scoți imediat televizorul din priză. 
Oprești transmisiunea în direct cu scenele 
de groază ale teatrului de război, crezând 
că oprești astfel și spectacolul morții... 

De fapt, acum nu mai știi dacă ești 
o ființă inteligentă sau un nebun ce-și 
trăiește ultimele zile într-o lume ieșită 
din minți, condamnată la pieire de acest 
Mesia din Kremlin, care nu e doar fals, 
ci și dement.

de TEO CHIRIAC

LUMEA, ÎNTRE PARANOIA 
ȘI METANOIA (III)

VA URMA
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Orwell e un mic copil față de realitatea 
ce ni se rotește azi în fața ochilor. 
Multe din deciziile pe care le iau 

liderii noștri europeni ne duc cu gândul la 
romanul lui François Rabelais Gargantua 
și Pantagruel, care a văzut lumina tiparu-
lui, la Lyon, pe parcursul anilor 1532-1552. 
Deși au trecut atâția ani de la apariție, 
astăzi acest roman satiric, de un burlesc 
de multe ori obscen, pare mai actual ca 
oricând. Dacă ne uităm numai la cariera 
și la ieșirile fostului premier britanic Boris 
Johnson, la aberațiile spuse de Ursula von 
der Leyen sau la diverși purtători de cuvânt 
ai lui Putin, dar și la alți lideri răsăriteni 
și europeni sau la cei de dincolo de ocean, 
ne dăm seama că trăim în plin Rabelais. 

Pentru apărarea cetății Parisului, una din 
soluțiile adoptate de Pantagruel a fost să 
așeze pe zidurile orașului fundurile apeti-
sante ale femeilor orientate spre câmpul de 
luptă, tulburând astfel mințile asediatorilor. 
Scena aceasta celebră are o corespondență 
cu anumite decizii luate la vârful diverselor 
organisme ale UE. Cum ar fi aceea legată 
de emisiile de gaze și de supravegherea 
amprentelor de carbon pe care fiecare cetă-
țean al planetei îl emană în atmosferă. La 
nivelul cel mai înalt s-a stabilit că aceste 
emanații sunt extrem de toxice, afectând 
stratul de ozon. Drept urmare, decidenții au 
propus ca într-un viitor mai mult sau mai 
puțin apropiat fiecare cetățean european 
să fie strict monitorizat privind emisiile 
de carbon pe care le degajă, primind un 
anumit număr de puncte, în funcție de 
poluarea pe care o produce: mai exact, în 
funcție de – scuzați expresia – pârțurile 
pe care le scoate. Dacă gradul de poluare 
al unui cetățean va depăși limita admisă, 
atunci acesta va fi izolat în spații speciale 
și ținut acolo până când gradul de poluare 
va scădea sub limita admisă. Tot în funcție 
de poluare se vor face și angajările, angaja-
torilor revenindu-le sarcina de a transmite 
autorităților centrale, lunar sau trimestrial, 
rapoarte în acest sens. 

Deocamdată s-a intenționat implantarea 
uneia din variantele acestui proiect, aflat, 
ce-i drept, într-un stadiu incipient, la fer-
mele de vaci din Olanda. Desigur, vacile 
olandeze, păscând o iarbă grasă, degajă 
multe bule de bioxid de carbon, de aceea 
numărul lor, conform deciziei adoptate, ar 
trebui redus drastic. Proiectul a stârnit un 
val de nemulțumiri în rândul fermierilor 
olandezi, a căror producție de carne, de 
lapte și brânzeturi era afectată. În ciuda 
promisiunilor autorităților că fermele rume-
gătoarelor ar putea fi foarte bine înlocuite 
cu fermele de viermi și de insecte, destinate 
hranei populației, fermierii nu au cedat. Ca 
să potolească protestele, autoritățile caută 
azi o soluție de compromis.

Dacă vor citit cu atenție Gargantua și 
Pantagruel, cu siguranță vor găsi acolo și 
compromisul. Romanul lui Rabelais le va 
oferi o soluție salvatoare pentru ieșirea 
din impas.

*
În orbirea ei, rațiunea noastră îi repro-

șează lui Dumnezeu lipsa de substanță. Îi 
mai reproșează și faptul că rămâne surd și 
orb la strigătele de disperare ale omului. Ei 
bine, dar cum ați dori să fie Dumnezeu, să 
fie material? El e material, fiindcă se găsește 
în fiecare părticică de energie și materie. 
Trebuie să-l simțim însă cu sufletul, cu 
partea noastră sensibilă și imaterială. Dacă 
bunul Dumnezeu li s-ar arăta la față oame-
nilor de fiecare dată când aceștia îl invocă, 
atunci n-ar mai avea nicio clipă odihnă, iar 

imaginea lui s-ar banaliza într-atât, încât 
prezența i-ar deveni sâcâitoare. Dumnezeu 
însă, spre fericirea noastră, trăiește într-o 
altă dimensiune, inaccesibilă ființei umane. 
El e numai duh și spirit. Deși materia nu-i 
întru totul străină, ci doar îndepărtată. El 
o însuflețește și-i conferă existență, uneori 
chiar și spiritualitate, dar nu o poate face 
să dispară, ci doar să treacă dintr-o formă 
în alta, pendulându-se în hău la nesfârșit.

Gândiți-vă, câți oameni sunt pe lume? 
7-8 miliarde? Dar câte fire de iarbă? Dacă i 
s-ar arăta la față unuia, atunci ar trebui să 
apară în fața tuturor. Căci Dumnezeu e al 
tuturor. Poate chiar mai mult al firelor de 
iarbă și al frunzelor ce foșnesc uneori atât 
de tainic în apus atunci când adie vântul, 
decât al oamenilor, care nici în momentele 
de taină, când li se dezvăluie o parte din 
misterul lumii, nu știu să asculte glasul 
tăcerii ce-i apropie de Dumnezeu. 

*
În romanul Un secol în ceață, apărut la 

sfârșitul lui 2021 la Polirom, Matei Vișniec 
are un episod halucinant legat de funera-
liile lui Aragon, al cărui trup neînsuflețit, 
așezat într-un sicriu somptuos, acoperit de 
un adevărat munte de coroane mortuare, 
fusese depus, în semn de omagiu, în holul 
imens (de 1000 de metri pătrați!) al sediu-
lui Partidului Comunist Francez. Asta s-a 
întâmplat pe 27 decembrie 1982, la Paris. 
Menționez că Louis Aragon, a fost unul din 
promotorii dadaismului și suprarealismului, 
fapt care nu l-a împiedicat să devină mem-
bru activ al Partidului Comunist Francez. 

A fost unul dintre scriitorii care l-au adulat 
pe Stalin și i-a dedicat nenumărate poezii. 
Aragon a scris și poezii în care proslăvea 
NKVD-ul.

În 1982, când Aragon a murit, mișca-
rea comunistă în Franța era încă foarte 
puternică. Francezii credeau cu sinceri-
tate în comunism, trecându-i cu vederea 
toate ororile. Ei, bine, în romanul lui Matei 
Vișniec, la funerarii apare și un personaj 
feminin, Yana, fiica unor refugiați ruși, 
care au îndurat GULAG-ul. Yana urăște co-
munismul la modul visceral și nu înțelege 
adulația francezilor față de Marx, Lenin 
sau Stalin. Are oroare și de biografia lui 
Aragon. Ea nu poate să înțeleagă cum un 
om înzestrat cu un astfel de talent, fără să 
fie obligat de nimeni, i-a putut dedica ode 
lui Stalin. De aceea vrea să vadă creierul 
lui Aragon și rămâne ascunsă în apropierea 
cadavrului, ieșind noaptea din ascunzișul 
ei pentru a-i decupa calota craniană. Yana 
trăiește o mare dezamăgire. Ea ar fi vrut 
să descopere, studiind creierul lui Aragon, 
semnele unei tumori cerebrale, care ar fi 
explicat într-un fel adulația față de Stalin. 
Dar creierul lui Aragon e a unui om perfect 
normal. Femeia se află într-o dilemă din 
care nu va putea ieși ușor. „Ce au oare în 
cap umanoizii capabili să scrie în același 
timp tulburătoare poeme de dragoste și să 
justifice crimele unui dictator?” se întreabă 
Yana. De cele mai multe ori însă, „anorma-
litatea iese din creierele normale”, și acesta 
este un paradox al istoriei și al modului de 
manifestare al ființei umane, spune unul 
din personajele lui Vișniec.

Paragraful acesta mi-a venit în minte 
atunci când am urmărit recent la buleti-
nul de știri o secvență cu Becali. Și Becali 
ar vrea să afle ce se petrece în crierul lui 
atunci când se gândește la eternitate. Mag-
natul a spus că nu-l mai preocupă viața, ci 
doar moartea. Că nu-l interesează palatul și 
bogăția pe care a adunat-o. El știe că totul 
va rămâne aici și că va pleca cu mâinile 
goale dincolo. Pentru a se putea obișnui 
cu moartea, Becali s-a gândit să-și petreacă 
restul zilelor dormind într-un sicriu de 
lemn cât mai simplu. Întins acolo, se va 
gândi la nimicnicia omului, la Dumnezeu 
și la eternitate. 

*
Trăim însă într-un timp în care Dum-

nezeu se retrage discret din lume. De fapt, 
el s-a retras de mult, începând cu Secolul 
Luminilor, fiind înlocuit de rațiune, apoi 
în timpul Revoluției Franceze, când a fost 
suplinit de ghilotină. S-a retras și în timpul 
Marii Revoluții din Octombrie, care a lăsat 
în urmă sânge și prăpăd. Dar au mai rămas 
risipite în lume mici scântei din suflul cel 
dintâi, care luminează și încălzesc sufletele 
aflate în restriște. Acum și ele, strângându-se 
laolaltă, încearcă să-și găsească drum spre o 
altă lume. În locul lui Dumnezeu domnesc 
azi rațiunea și corectitudinea socială. Da, 
rațiunea care nu ne-a ferit de dictaturi, 
de aberații și războaie mondiale, care au 
omorât atâta omenire. 

Aceeași rațiune ne îndeamnă astăzi să 
ne înarmăm, în numele păcii și, desigur, 
și al rațiunii până-n dinți.

UȘI ÎN ASFINȚIT

GOG ȘI 
MAGOG (II) 
de NICHITA DANILOV

A.E. BACONSKY, SCRIERI, 1-2
STUDIU INTRODUCTIV DE MIRCEA MARTIN

EDITURA ȘTIINȚA | COLECȚIA „MOȘTENIRE”

„Sunt cărți bune, dar sunt volume de excepție printre ele. Așa simțim noi că este ediția de «Scrieri», în 
două volume, de A. E. Baconsky. Ediţia de faţă cuprinde o selecţie largă din creaţia lui A.E. Baconsky, 
poet, prozator, eseist, traducător și promotor al presei literare, originar din nordul Basarabiei, unul 
dintre liricii de anvergură ai postbelicului românesc. Volumul 1 este consacrat în întregime creaţiei 
poetice și reproduce poeme din culegerile «Dincolo de iarnă» (1957), «Fluxul memoriei»” (1957), «Imn 
către zorii de zi» (1962), «Fiul risipitor» (1964), «Fluxul memoriei. Inedite» (1967), «Cadavre în vid» (1969), 
«Corabia lui Sebastian» (1978, volum postum) ș.a., grupate în ordinea cronologică a apariţiei lor. Însoţi-
tă de un substanţial studiu introductiv al criticului literar Mircea Martin și de un minim aparat critic, 
ediţia oferă cititorului posibilitatea să cunoască mai profund opera unuia dintre creatorii cei mai ori-
ginali ai literaturii române din a doua jumătate a secolului XX. Volumul 2 al ediţiei de «Scrieri» ale lui 
A.E. Baconsky include proza din culegerea «Echinoxul nebunilor și alte povestiri» (1967) și romanul «Bise-
rica neagră» (1971), o serie de eseuri, articole și profiluri literare publicate în volumele sale «Poeţi și critici» 
(1963) și «Meridiane. Pagini despre literatura universală contemporană» (1965), publicate în presa literară 
și culturală a vremii (revistele «Steaua», «Contemporanul», «Viaţa românească» ș.a.), precum și textul unui 

jurnal al poetului, publicat postum în 2008 («Jurnal. Nu vom scăpa niciodată de impostori» în revista «Caiete critice». Secţiunea de note 
și comentarii și cea de iconografie oferă cititorului noi date și informaţii despre viaţa și opera scriitorului.”

EDITURA
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Adrian CIUBOTARU: Stimate dle Ciobanu, 
ați rămas fidel paradigmei culturale și 
unor idei estetice și poetice caracteris-
tice postmodernității. Aș risca să afirm 
că, împreună cu Nicolae Leahu, sunteți 
ultimii mohicani ai poststructuralismului 
din Basarabia, doi textualiști de nezdrun-
cinat, încrezători în viitorul texistenței și 
promotori ai conceptului potrivit căruia 
textul este mai curând creația cititorului 
decât a autorului. Nicolae Leahu încă mai 
scrie poezie în cheie ludic-intertextualistă, 
proză în manieră groșaniană și nonficțiune 
în stilul (ah! iarăși un cuvânt potrivnic 
duhului poetic postmodernist!) lui Luca 
Pițu, pe când, în cazul dvs., gândirea și 
viziunile postmoderniste transpar mai 
ales în textele teoretice și, într-o măsură 
mai puțin evidentă, în cronicile literare pe 
care le publicați cu o frecvență de invidi-
at. Cum se explică această încăpățânare 
de a merge împotriva curentului, chit 
că nu v-ați declarat niciodată împotriva 
noilor tendințe din literatura și din arta 
contemporană, pedalând pe ideea că ceea 
ce contează este doar valoarea textului, 
nu și „vârsta“ lui estetică?

Mircea V. CIOBANU: Adrian, ca să fie nu 
doar dialog, ci și polemică, am să constat 
că te (cam) contrazici. Oi fi fiind eu post-
modernist înveterat, doar că – o afirmi 
și tu – deschiderea mea spre tot ce este 
nou în literatură, de la avangardisme și 
modernisme la, iată, postmodernisme (și 
la ceea ce le succedă) este absolută. Chiar 
iresponsabil-criminală. Dar am și eu limitele 
mele, inconsecvențele mele...

Tot ce fac eu însă nu este singurul lu-
cru folositor (și nici măcar nu știu dacă e 
de folos cuiva) și nu e cazul să-l repete și 
alții. Tot ce cred, dar și tot ce știu să fac eu 
vine dintr-o convingere, mai fermă sau mai 
îndoielnică, însă categorică la momentul 
producerii (opiniei sau faptei). Deocam-
dată, cred în „prezentul texistenței”, iar 
în privința „primatului” în binomul (de 
nezdruncinat) „autor-cititor” lucrurile sunt 
și au fost întotdeauna limpezi. Fără intrarea 
cititorului în joc, textul își pierde rațiunea 
de a fi. Dimpotrivă, un text spontan, apărut 
dintr-un hazard, fără un autor concret, dar 
beneficiind de un cititor ocazional, devine 
(recte: poate să devină) obiect de consum 
literar. Cam așa se întâmplă și cu „autorul 
anonim”: el nu este doar necunoscut – el, 
autorul unui text concret, finit, cel pe care 

de unde să apară la noi postmodernismul. 
Au tot întins-o că „e prea devreme” până 
când a venit vestea, îmbucurătoare pentru 
ei, că în Occident curentul a sucombat. Și 
atunci, normal, trebuie să moară și la noi, 
chiar dacă ieri încă era prea devreme să se 
fi născut. Ei, bine, adevărul trist pentru ei 
e acesta: postmodernismul în literatura ro-
mână nu va muri până când nu se va naște 
mai întâi (citez din romantici: „căci toți se 
nasc spre a muri și mor spre a se naște”), 
până când nu îl vor învăța și însuși toți 
semidocții. E o lecție de istorie a literaturii 
aici, o temă indispensabilă. O poți ignora 
numai dacă îți asumi această condiție de 
semiliterat. La carte, deci! 

Există (și) un alt adevăr: literatura noas-
tră, din cauza îndoctrinării ideologice de 
pe timpul comunismului, are suficiente 
clișee și încărcătură paraliterară în exces, 
caricaturală, parodiabilă, care nu mai poate 
fi asimilată organic, ci doar fixată textu-
al, mecanic. Aceste blocuri de beton ale 
„realismului socialist” (în Occident, mulți 
consideră acest curent drept una dintre 
formele deviante ale modernismului) pot 
să servească literaturii fie în forma pate-
tic-monumentală a clișeelor, fie ca citate 
ludice, fie ca parafraze ironice. Cam în fe-
lul acesta a fost deconstruită literatura 
sovietică rusă în textele postmoderniste 
ale lui Erofeev, Sineavski-Terț, Bitov, Pe-
levin, Sorokin... La noi campionii acestor 
deconstrucții postmoderniste se numesc 
Groșan, Cărtărescu, Vișniec, Iaru, Leahu, 
fără a uita de pionierii, tot ei, campionii 
absoluți: Sorescu, Busuioc, Vasilache... 

Rezumând partea „istorică” a subiectului: 
există o literatură de trend, urmând un 
parcurs determinat și încadrat în epocă, 
dar există și procedee eterne, câștiguri es-
tetice pentru eternitate, la care se apelează 
oricând e necesar. Or – acest detaliu merită 
reținut – un curent nu e atât o sumă de 
reguli, cât, mai ales, o sumă de posibilități. 
Eu, copilul crescut pe drojdiile interzise ale 
avangardei (literatură, teatru, muzică, artă 
plastică), jubilând la orice surpriză radicală, 
inclusiv, anti-estetică (mai ales în contextul 
„esteticii” proletcultiste a timpului care 
îmi modela forțat gusturile), am constatat 
într-un târziu, la vârsta sintezelor așezate 
(fără să renunț la curiozitate și setea nou-
lui), că până și cei care au cerut imperativ 
renunțarea la întreaga moștenire clasică, 
renunțarea la artă în general, demolarea 
statuilor clasice, arderea pânzelor și interzi-

îl avem în față, chiar nu există. În fine, un 
text incoerent, poate agramat, rod al unei 
minți afectate, poate să producă efecte 
(inclusiv estetice) în mintea unui cititor 
ocazional. Or, în acest, ultim, caz, efectul/ 
reacția care se declanșează în organismul 
(nu doar în mintea) cititorului se datorează 
mai mult acestuia din urmă, formării sale, 
experiențelor sale empirice sau lecturale, 
decât „talentului” celui care l-a comis (și 
pe care îl numim „autor”). Înțelegi că for-
țez nota și că exagerez, dar o fac în mod 
demonstrativ, pentru a declanșa o posibilă 
polemică și pentru a dovedi că „tema” nu 
poate fi clasată atât de simplu, ca fapt 
consumat. Dar să revenim, punctual, la 
întrebarea ta.

Lansam, acum câtva timp, cartea unui 
poet care nu e postmodernist (dimpotrivă, 
e un adversar declarat al acestora), dar 
care poet afla (de la mine) că volumul său 
e împregnat de tehnologii postmoderniste: 
intertext, parafraze, ironie, reinterpetări 
ludice ale textelor preexistente (și fără ele 
poemele sale își cam pierdeau fascinația). 
Am remarcat acest lucru, între altele, nu 
pentru a face caz din asta. La cafeaua de 
după lansare, un doctor în filologie (nu 
rostesc numele lui și al poetului doar din 
dorința de a nu muta accentele discuți-
ei pe persoane) mă întrebă afirmativ, cu 
sarcasm, așa ca să audă toți: Mircea, dar e 
adevărat că în Occident postmodernismul 
a sucombat și nu mai e la modă? Adevărat, 
zic, doar că și romantismul a sucombat 
pe la mijlocul secolului al XIX-lea, dar lu-
mea scrie și azi poeme romantice. Azi aș 
adăuga că tocmai acum (sau: abia acum) 
putem să vorbim de postmodernism ca de 
un fapt real, produs în toate formele lui 
esențiale, devenit parte a istoriei literare. 
Or, asta înseamnă consacrare, cu reveniri 
intermitente asupra subiectului, precum 
se revine la noțiunile de clasicism (for-
mulă eternă), de romantism (cu diferite 
variante: pre-, post-, neo-...), de realism 
(foarte productiv, cu ajutorul epitetelor și 
a prefixelor: neo-, post-, „critic”, „socialist”, 
„magic” etc.), de avangardă și modernism... 
Cei pentru care noțiunea a devenit indezi-
rabilă (un soi de sperietoare la îndemâna 
oricărui semidoct) s-au bucurat atunci când 
le-a picat „argumentul forte” că societatea 
română (y compris moldovenească) nu a 
avut faza de industrializare și urbanizare 
intensă, adică nu a avut un capitalism al 
modernismului autentic; consecutiv, nu are 

cerea „clarului de lună”, tot ei, într-un târziu, 
prin anti-arta lor, radicală și revoluționară, 
nu au făcut altceva decât să îmbogățeas-
că această „artă renegată” cu noi tehnici, 
abordări, perspective...

Dar postmodernismul a fost determinat 
să intervină în parcursul linear-ciclic al 
literaturii și artelor și din alt considerent: 
suprasaturația este degajată pașnic, prin 
supapele ludic-ironicului, nu neapărat arun-
când totul în aerul romantic, modernist 
sau radical-avangardist. Or, suprasaturația 
este iminentă, la diverse faze ale evoluți-
ei artelor, resimțită de artiști și dublată 
de „postmodernismul” consumatorului de 
artă, competent și eficient (cu cel inocent 
e o altă poveste). Ce faci cu un om care a 
văzut toate filmele lumii? Cu ce îl uimești, 
când el, la orice nouă producție, va strâm-
ba din nas și chiar va spune exact unde a 
mai văzut asta! Creația lui Tarantino din 
această îndoială a apărut: regizorul, înainte 
de a-și produce filmele, a fost vânzător 
de casete video, pasionat promotor al lor, 
știind toate filmele pe care le comercializa 
și povestindu-le potențialilor cumpărători. 
Când a venit în cinematografie, în minte îi 
stăteau spectatorii care, ca și el, văzuseră 
tot ce era de văzut până atunci. Filmele lui 
sunt făcute pentru ei, pentru cunoscători. 
Ele sunt replici postmoderne, nu povești 
vizualizate, pentru inocenți. Cam același 
lucru l-a făcut Stallone cu franciza Echipa de 
sacrificiu: a invitat starurile blockbusterelor 
și i-a rugat să-și parodieze/ parafrazeze ludic 
propriile personaje din filmele anterioare. 
Și dacă admitem că avem un eșalon de 
cititori care cunosc tot ce este meritoriu în 
bibliotecă, cititori care și-au pierdut de mult 
inocența, cititori-experți în toate genurile, 
tu, scriitorule, cu ce îi uimești? Ce arabescuri 
lingvale îi mai poți demonstra? Adevărata 
problemă a scriitorului postmodern (nu 
neapărat postmodernist) nu e doar ce face 
cu biblioteca din mintea sa, ci: cum ține 
cont de biblioteca din spatele cititorului?

Or, postmoderniștii au mereu o pro-
blemă (mă mir că ceilalți nu o au): ce fac 
cu lecturile, cu cărțile citite, atunci când 
scriu? Le uită? Le ignoră? Ne-am obișnuit 
cu topirea influențelor (a temelor și ideilor), 
dar există și chestiunea textului, a frazei, 
a sintagmei și a sintaxei. Ionesco, înainte 
de postmoderniști, se întreba nu doar ce 
să facă cu limbajul, suprasolicitat într-atât 
încât își devenea ori propriul clișeu, ori 
propria parodie, se întreba ce să facă cu 
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tot angrenajul teatral: având în vedere 
că teatrul este un joc de roluri și măști, el 
zicea că funiile, cu care sunt legate mari-
onetele, în loc să fie cât mai abil ascunse, 
trebuie etalate, puse în evidență. În acest 
fel, teatralitatea (în literatură: literaritatea) 
să devină cheia lecturii. Nu este obligatoriu 
să fii postmodernist, dar nici nu te poți 
ascunde de el. Așa cum există o triadă-suc-
cesiune în toate epocile, pe care le numim 
convențional: clasicism, romantism, baroc, 
există forme de avangardă și modernism 
la etapele „romantice”, dar și (de obicei, în 
faza barocului) ipostaze postmoderniste. 

Am putea să demonstrăm cum funcțio-
nează sistemul și pe exemplul la îndemâna 
tuturor, al poetului național, care a exersat 
vizibil câteva stiluri/ maniere/ curente: 
romantismul înalt (poemele din tinerețe, 
dar nu numai, plus multe postume), ro-
mantismul Biedermeier (majoritatea poeziei 
erotice, dar și câteva postume memorabile), 
clasicismul. Ei, bine, noi ne-am obișnuit că 
Glossă este clasică. Dar clasică este și prima 
sa poezie publicată în spațiul literar: De-aș 
avea, textul cu care tânărul poet debutează 
în revista lui Iosif Vulcan. Poezia e o pasti-
șă. O pastișă dublă: autorul reia ritmurile, 
sintaxa și formule de-a gata din poezia 
populară și dintr-o Doină a lui Alecsandri 
(folclor prelucrat). În ce consta exercițiul 
tânărului poet? Desăvârșirea, șlefuirea unui 
model. Este paradigma clasică prin exce-
lență. Metoda „romantică” de lucru cu un 
text preexistent ar putea fi o bună parte 
din creația de inspirație folclorică, Lucea-
fărul fiind exemplul la îndemână: mai întâi 
o fază de versificare a basmului, iar mai 
apoi o evoluție radicală spre simplificarea 
sintactică, limpezirea gândului și păstrarea 
doar a unui aer mistic, pe o pânză absolut 
originală. În metoda „postmodernistă” de 
lucru cu textul premergător, nu se mai 
ia ideea: se ia textul. Se apropriază ludic: 
Un regat pentru o țigară! Shakespeare ar 
aplauda parafraza. După cum Homer ar 
râde... homeric citind Iliada parafrazată 
în Antropomorfism, poemul sută la sută 
postmodernist al lui Eminescu.

Când am început eu să scriu (format 
la școala avangardei și a modernismului, 
autodidact, ca replică de protest la „rea-
lismul socialist” băgat pe gât de școala 
sovietică), în Chișinău bântuiau fantomele 
tuturor stilurilor și epocilor. Ni se preda o 
desuetă literatură proletcultistă, dar în care 
pătrundea și câte un vânt-val insurgent, fie 
dinspre scriitorii sovietici ieșind din front, 
fie dinspre „scriitorii progresiști” din Occi-
dent, agreați de regim (precum Márquez). 
În răspăr, studenții citeau literatura română, 
interzisă de sistem. O combinație, s-ar pă-
rea, inimaginabilă, dar de fapt ecumenică, 
dintre sămănătoristul Goga, simbolistul 
Bacovia și modernistul mag al cuvintelor 
Stănescu, alături de Tristan Tzara și Ur-
muz... Se scria multă poezie proletcultis-
tă, apoi un soi de pășunism masiv, forma 
terminală a sămănătorismului, dublată, 
după 1988, de un pașoptism limpede și 
cam surprinzător, dacă ne gândim că l-au 
frecventat foștii manieriști șaptezeciști, de 
la Păunescu la Dabija. Totodată, pe urma 
lui Stănescu (recuperând nu doar moder-
nismul, ci și avangarda) și a lui Sorescu 
(acesta evoluase într-un postmodernism 
exemplar, atât în poezie, cât mai ales în 
dramaturgie), basarabenii și-au revendicat 
(și ei) dreptul la moștenirea modernistă, în-
cepută în interbelic, întreruptă de ocupația 
sovietică și de proletcultismul desuet adus 
din Transnistria. Pe acest fundal, postmo-
dernismul se plia exemplar. (Într-adevăr, ce 

toate înjurăturile oponenților. Deși veneam 
din instituții/ școli filologice diferite – Eu-
gen Lungu și subsemnatul am absolvit 
Universitatea de Stat din Chișinău –, o 
dragoste pătimașă pentru literatură ne-a 
unit... până la dimensiunea unui stil. Mie 
mi-ar plăcea să-i spun „Școala ludică de la 
Bălți”, pentru că, oricât de diferiți, atitudinea 
ludică, implicit postmodernistă, față de 
actul scrisului ne era dată cumva tuturor. 
Un fel de artă pentru artă, literatură venită 
din lecturi, cultul cărților bune, preferința 
pentru profesioniștii scrisului, detestarea 
impostorilor, ironia și sarcasmul în raport cu 
privirea solemnă și stearpă a unor diletanți 
asupra actului scriptural, cam astea ne-au 
fost semnele și însemnele. Sigur că (mai 
pronunț o dată cuvântul) era o surpriză și 
chiar un șoc să vezi că fiara pe nume litera-
tura postmodernistă își avea, în Basarabia, 
vizuina la Bălți, unde se edita și revista 
„Semn”. Un proiect neinstituționalizat, pe 
cont propriu, datorat, integral, insistenței 
și inspirației lui Nicolae Leahu, care ne-a 
contaminat și pe noi, Maria Șleahtițchi mai 
optimistă, Anatol Moraru mai conciliant, 
eu mai sceptic, Margareta Curtescu mai 
discretă, iar Eugen Lungu aplaudând, de 
pe Olimpul din strada George Meniuc (o 
efigie din umbra modernismului interbelic) 
a Chișinăului, toate năzbâtiile noastre și 
mândrindu-se cu bălțenii (spre deosebire 
de mine, el a avut două faze de capitalist 
nordic: a absolvit școala medie din orașul 
de pe Răut, iar apoi, deja cu diploma de 
licență obținută la Chișinău, a fost un timp 
lector la Universitatea „Alecu Russo”). Grupul 
este urmat, într-un mod pe cât de firesc, pe 
atât de fascinant, de Lucia Țurcanu, Adrian 
Ciubotaru, Virgil Botnaru. I-am contaminat 
și pe unii chișinăuieni, care ne-au devenit 
adepți (Aureliu Busuioc, Vladimir Beșleagă 
sau Emilian Galaicu-Păun fiind printre fanii 
declarați ai acestei școli).

Am putea să numim cum vrem aceas-
tă entitate căreia i-am spus „Școala de la 
Bălți”, dar nu putem să nu-i remarcăm o 
calitate paradoxală: reprezentanții ei sunt, 
fără excepție, universitari, docți, abonați la 
teoriile literare moderne mai mult decât 
profesorii altor universități din RM, iar în 
același timp, de o dezinvoltură și libertate 
creativă debordantă pe partea literaturii 
aplicate, a ficțiunii, a poeziei, a teatrului și 
prozei. Astfel încât ea (dacă ținem cont și 
de modernitatea etalată în mod sfidător), 
mai poate fi numită și „Școala paradoxu-
lui de la Bălți”. Îmi amintesc cum citea, 
cu viu interes și chiar cu un fel de nesaț, 
Aureliu Busuioc revista „Semn”, aplaudând 
literaritatea debordantă, precum și spiritul 

faci după ce le ai pe toate adunate într-o 
aglomerare inimaginabilă, mai ales dacă 
ești profesor și încerci să le ordonezi și 
să le sintetizezi cumva?) Or, asta e a doua 
explicație: postmodernii, de regulă, sunt 
profesori de literatură. 

În fine, ca să mai explic un detaliu (poate 
acesta este singurul valabil, ca argument): 
am crescut și, iată, îmbătrânesc cu această 
moștenire postmodernistă. Aplaud tinerii 
mei colegi care știu să creeze impresia că 
ei nu au citit nimic și că o iau de la zero. 
Recitesc aceste argumente ale mele întinse 
pe prea multe pagini și mă gândesc dacă 
n-or fi ele niște lașe tentative de a trișa, în 
loc să mărturisesc sincer că nu am fost ca-
pabil s-o rup cu trecutul și, retrograd fiind, 
așa și nu m-am convertit la minimalism, la 
realism anecdotic (cum îți pare termenul?) 
și postumanism...

A.C.: Au trecut aproape trei decenii din 
momentul în care debuta oficial, în lite-
ratura locului, fenomenul literar bălțean 
sau așa-numita „școală de la Bălți“. Revista 
„Semn“, editorialele lui Nicolae Leahu, 
cronicile și încercările dvs. literare, ca 
și ale colegilor Maria Șleahtițchi, Anatol 
Moraru ș.a. au stârnit de la bun început 
reacții reticent-negative în anumite cer-
curi literare de la Chișinău. Cearta „post-
modernilor“ (de la Bălți, și nu numai) cu 
„anticii“ (de la „Literatura și arta“, și nu 
numai) a cimentat gloria bălțenilor (de 
fapt, drochiano-bălțenilor) ce se edificase 
inițial pe temeritatea cu care aceștia au 
încercat să-și facă un loc sub cerul literar 
basarabean – glasul provinciei nicicând 
nu fusese mai puternic pe îngustul nostru 
petec de pământ literar ca atunci. Cum 
apreciați acum însă fenomenul literar 
întruchipat de echipa de scriitori și pu-
bliciști pe care i-a promovat la limita dintre 
secole revista „Semn“? Nicolae Leahu & 
Co (dvs. inclusiv) au creat cu adevărat o 
școală literară la Bălți? Dacă da (și chiar 
dacă: „nu“), care a fost contribuția bălțe-
nilor de atunci la mișcarea literelor de la 
noi? Mă interesează mai puțin prinosul 
individual al fiecăruia, mai degrabă con-
tribuția colectivă a grupului de la Bălți 
din anii 1995-2012. Cu alte cuvinte, v-aș 
ruga să reconstituiți, cu privirea detașată 
a criticului care sunteți azi, „portretul de 
grup“ al generației „Semn“ și să-i dați o 
notă din perspectiva istoriei literare.

M.V.C.: Am putea să-i spunem, simplu, „Școa-
la de la Bălți” (așa cum se zice „Școala de 
la Târgoviște”). Faptul că ea reprezenta o 
entitate distinctă îl dovedesc (cel puțin) 

modern (al unei „reviste de provincie”!), 
care la Chișinău era egalat/ concurat doar 
de „Contrafort” și „Sud-est cultural” (acum 
constat cu tristețe că au sucombat toate trei).

Și, de vreme ce am amintit de revistă, 
dincolo de performanțele, în mod firesc 
diferite, ale reprezentanților acestei școli, 
revista a fost produsul acestui spirit comun, 
dovadă a existenței lui. Astfel încât, dacă 
se va dori recuperarea lui în texte evoca-
toare, istoricii literari îl vor găsi nu doar în 
textele protagoniștilor ei, ci și în revistă. 
Istoricii literari vor mai descoperi că la 
origini a fost o școală născută pe drumuri, 
o școală a navetiștilor (Nicolae Leahu este 
exemplul strălucit, noi doi l-am asistat un 
timp în această aventură, iar Lucia Țurcanu 
continuă tradiția într-un mod exemplar și 
monumental, făcând naveta între Ipotești și 
Chișinău). În fine, un alt „semn” că această 
școală există a venit din partea unor in-
vidioși, care ne-au numit „gașcă literară”, 
având în vedere o solidaritate nedisimulată 
a membrilor acestei școli și un spirit critic 
acut, dublat de o ironie vecină cu sarcas-
mul, care i-a deranjat pe mulți impostori 
din „capitală”. Doar că ne-numiții aici invi-
dioși-capitaliști (în sens caragialesc, bien 
sûr) nu au fost atenți la detalii: bălțenii 
au fost și sunt critici, ironici și sarcastici și 
față de ei înșiși. E o marcă și acest detaliu: 
ironia și sarcasmul, un antidot împotriva 
orgoliului exagerat, cauza principală a im-
posturii literare.

A.C.: Dacă ați face un top al celor mai bune 
zece cărți de proză și de poezie românească 
din primele două decenii ale secolului al 
XXI-lea, câte cărți scrise de basarabeni 
s-ar regăsi în lista dvs.? Știm că mai tinerii 
scriitori originari din Republica Moldova 
nu mai au problemele înaintașilor cât 
privește integrarea în circuitul literar ro-
mânesc. Dar cât de bine se cuplează ei și 
la circuitul valoric din România? Nu vi se 
creează impresia că în anii 1990 aveam 
mai mulți candidați la topurile literare 
decât acum? 

M.V.C.: Și da, și nu. După cum e și între-
barea. De exemplu, dacă e o listă comună 
pentru poezie și pentru proză, am avea 
mai puține șanse să candidăm la top 10. 
Pe genuri literare – ceva mai multe. Pe de 
altă parte, regret lipsa eseului și a criticii 
literare în lista pe care o propui, am putea 
să pretindem și acolo la un loc onorabil. 
Dacă ridicăm ștacheta sus de tot, rămânem 
oricum în topul secundar, cu niște cărți/ 
autori de raftul doi, cum spunea cândva 
Eugen Lungu. Deloc rău. Acum, dacă m-aș 
eschiva cumva de la întrebare (nu-mi plac 
topurile în literatură, prefer opiniile expli-
cite și argumentate ale exegeților) și ți-aș 
răspunde la alta, mai vagă, de exemplu: 
câți autori (încă mai bine: câte cărți) din 
spațiul literar basarabean ar conta pentru 
o bibliotecă de referință a literaturii româ-
ne din primele decenii ale secolului XXI? 
Știu că ai avut în vedere scriitorii tineri, 
dar nu pot să nu numesc aici câteva din 
cărțile lui Aureliu Busuioc, ceva din Vla-
dimir Beșleagă, apoi Arcadie Suceveanu, 
Vasile Romanciuc, Eugen Lungu, Emilian 
Galaicu-Păun, Dumitru Crudu, Nicolae Popa, 
Vitalie Ciobanu, Liliana Corobca, Liliana 
Armașu, Lucia Țurcanu. În fine, nu foarte 
mulți literați din spațiul panromânesc scriu 
atât de inteligent, argumentat și cursiv, ca 
Adrian Ciubotaru (este opinia 
mea profundă și dacă încerci 
să elimini această frază, refuz 
să-ți acord interviul).Val Butnaru, Nicolae Negru, Vasile Gârneț, Mircea V. Ciobanu, Violina Galaicu și Eugen Lungu 09
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EVOCĂRI

de NICOLAE LEAHU

Poetă cu destin, cum nu sunt prea 
multe (gândindu-ne doar la: spaima 
copilului la arestarea pe motive poli-

tice a tatălui; câteva interziceri ale dreptu-
lui la semnătură; topirea cărții Întâmplări 
de pe strada mea; arestul la domiciliu, în 
1988-89; demisia din așa-zisul parlament 
„revoluționar” etc.), Ana Blandiana este, de 
peste o jumătate de secol, cea mai citită și 
apreciată poetă în spațiul limbii române. 
Având o fibră etică ineludabilă, elaborată 
și întreținută cu consecvență, poezia Anei 
Blandiana cultivă o rostire încărcată de 
gravitate, în care cel mai important loc îi 
revine reflecției asupra destinului uman 
în timp și istorie, dar și asupra nu mai 
puțin simplei relații a aceluiași cu natura 
și cu limbajul. 

Inventat parcă pentru a uimi, de un 
Marino sau Góngora, deși doar „citează” 
denumirea unui sat ardelenesc, Blandiana, 
de prin părţile Sebeșului, numele poetei – 
ANA BLANDIANA – își dezvăluie cu un soi 
de superbie poeticitatea forjată în el însuși, 
funcţionând ca un blazon sonor cu o ex-
presivitate îndelung cumpănită: sextetul 
vocalic al întregului pseudonim contra-
balanţează autoritar cele șase consoane, 
oarecum îmblânzindu-le și stimulându-le 
să muncească onest pe ogoarele armoniei.

Deloc sfios, cum spuneam, pseudonimul 
ANA BLANDIANA pare să-și revendice, încă 
de la început, o identitate perfect autonomă 
faţă de ceea ce purtătoarea lui a considerat 
că sunt întâmplările onomastice Otilia-Va-
leria (Doina) Coman, dovadă că biografia 
poetului, nutrindu-se din cea a omului, i se 
substituie în durată acestuia, pur și simplu 
eliminându-l într-un târziu din orizontul 
jocului pur al cuvintelor. Că la mijloc ar 
fi vreo „traumă” psihanalitică sau/și una 
retorică (confruntând energii obscure cu 
misterele onomasticii) e mai greu de spus, 
fapt e că decuparea componentelor struc-
turii sonore a pseudonimului va developa 
alegerea mai mult decât deliberată de către 
poetă a numelui artistic, un nume ales (din-
tr-un număr practic nelimitat de variante) 
și asumat ca o ie, o haină ca atâtea altele, 
desigur, dar și un semn al sărbătorescului, 
al vârstei, al sensibilităţii și-al toposului pe 
care îl ilustrează.

Debutând, melodios, cu prenumele Ana 
și încheindu-se, la celălalt pol, al numelui, 
cu secvenţa sonoră... -ana (v. ebraicul hanah 
= a avea milă, a binevoi), pseudonimul 
ANA BLANDIANA conţine în structura sa și 
prenumele Di(ana), semnalând, încă o dată, 
prin formantul di, o altă dublă ipostaziere 
nominală (ascunsă!), dar și o nu mai puţin 
discretă aluzie la dimensiunea cromatică a 
construcţiei lingvale, implicând asocieri cu 
blan[c], blan[che], bălan, blond, alb, pen-

tru a institui, la limită, ideea de puritate, 
un subiect predilect de reflecţie în opera 
poetei. Planul secund al numelui pare să 
codifice, deci, ecuaţia milă-puritate-vână-
toare sau, mai exact, pentru partea finală 
a arcului semantic nominal, o evocare a 
zeiţei protectoare a vânătorii și a anima-
lelor. Astfel, mila, amplificată de dubla 
rezonanţă a prenumelui Ana, vizând curent 
suferinţa din sfera umanului, se întâlnește, 
într-o paradoxie simbolică, cu mila pentru... 
vietăţi, implicit – pentru toate celelalte. 
Explorat, recunoaștem, dintr-un impuls 
fantezist, pseudonimul ANA BLANDIANA 
(cum aflăm, satul Blandiana adăpostește, 
caz mai rar la noi, vestigii ale unui templu 
dedicat lui Mithra, zeul luminii în mitolo-
gia persană!) ni se arată ca cel mai frumos 
posibil nume – căutat/inventat – de un 
poet și, mai ales, de un poet debutând sub 
auspiciile autorului... Poemelor luminii. Iar 
cât adevăr există în această demonstraţie 
ţine deja de semnificaţia pe care suntem 
dispuși să o atribuim fiecărui gest auctorial 
în calitatea lui de ingredient sau baremi de 
ecou... inalienabil al actului poetic.

A fantaza, prin urmare, în marginea 
unui nume de scriitor, a anului și a locului 
său de naștere, a căuta urme, amprente sau 
vagi reverberații ale biografiei familiei sau 
a neamului de la care se revendică artistul 
și operele sale nu înseamnă neapărat a ră-
tăci fără noimă și a produce enunțuri care 
nu și-ar putea nicicând găsi o confirmare 
credibilă. 

Meditând asupra literaturii și a sferei ei 
de iradiere, provocând verbul să mărturi-
sească ceea ce ar ascunde, ne apropiem de 
realitatea cuvântului, a cuvântului poetic 
înainte de toate, a cărui esență este mereu 
aceea de a fi aparență calificată, convenție, 
semn, cetate cu ziduri mișcătoare, cum îl 
gândea Nichita Stănescu. Plonjarea în cuvânt 
este egală plonjeului în text, microstructura 
oglindindu-se în macrostructură și invers, 
la fel cum picătura exprimă marea, iar 
marea locuiește în picătură.

* * *
Opera Anei Blandiana o descopeream 

relativ târziu, prin anii 1988-1989, începând 
cu însemnările de călătorie din Orașe de 
silabe, cu exploziva poezie O vedetă de pe 
strada mea, comentată în mai multe emi-
siuni ale postului de radio „Europa liberă” 
(ediţia princeps a cărţii Întâmplări de pe 
strada mea, retrasă din librării în august 
’88, o primeam cadou de la profesorul câm-
pinean Petre Brezeanu) și romanul Sertarul 
cu aplauze. Abia în primăvara lui 1994, un 
alt dar, al Laurei, o profesoară din Dorohoi 
cu o privire voroneţeană, mă punea în 

faţa antologiei de Poezii din 1974 a Anei 
Blandiana. Este volumul care, alături de 
Drumul lui Marin Sorescu, Fiziologia poe-
ziei de Nichita Stănescu și Cartea de vise 
a lui Leonid Dimov au făcut ani de zile 
naveta Drochia-Bălţi, (re-)alfabetizându-l 
(liric) pe junele profesor basarabean care 
eram și conectându-l la poezia supergreilor 
generaţiei ’60.

* * *
După lansarea, în 1995, a primelor două 

numere ale revistei „Semn”, nu fără peripe-
ţiile care însoţesc orice iniţiativă culturală 
în mărginime, unde demagogia patriotar-
dă concurează loial doar ciocnitul oalelor 
și ulcelelor, întreg anul 1996 am tot dat 
târcoale scrise și pedestre unor stabili-
mente de profil cultural și filantropic sau, 
pur și simplu, suspectabile că nu detestă 
literele, mai cu seamă pe cele latine. Cam 
spre vara lui ’97, când și la București se 
instalase cât de cât schimbarea (sub un 
stindard similar mărșăluise prin hopurile 
și vâlcelele „ţărișoarei” și oastea de strân-
sură agrarian-nomenclaturistă a lui Petru 
Lucinschi), un congener influent în mediile 
politice, care tocmai mă testa ideologic 
în eventualitatea unei angajări sartriene, 
îmi promisese să-mi obţină o audienţă la 
președintele Fundaţiei „Academia Civică”.
Prevenit de asistentă că întrevederea „nu 
poate dura mai mult de 4-5 minute, agenda 
doamnei Ana Blandiana fiind supraaglome-
rată”, i-am raportat militărește poetei fondul 
chestiunii, punând alături de cafelele abu-
rinde câteva exemplare din numerele vechi 
ale revistei „Semn”. E clar că, limitându-se la 
două minute (celelalte două le rezervasem 
unei eventuale reacţii de răspuns), expozeul 
a ceea ce dorisem să spun nu cuprinse nici 
vreo referinţă la circumstanţele anului 1812; 
nici acrobaţiile fanariote ale dragomanului 
Moruzi; nici întreg târgul marilor puteri 
în jurul judeţelor din sudul Basarabiei (în 
care intrase și ieșise penit de câteva ori și 
Bădicul meu); nici vehementele intervenţii 
publicistice eminesciene în „cestiunea Ba-
sarabiei”; nici ÎNTÂIUL vot acordat Unirii, 
în 1918, de Consiliul judeţean Bălţi; nici 
raportul flagrant dintre numărul mare al 
publicaţiilor evreiești și rusești și cel al 
efemeridelor în română în perioada dintre 
cele două războaie, atât la Chișinău cât și la 
Bălţi; nici anii 1940, 1941, 1944, 1991 și atâtea 
alte date istorice și statistice invocabile în 
contextul unei pledoarii pentru o publicaţie 
de cultură românească în nordul Basarabiei. 
Despre toate acestea aveam să vorbim pe 
îndelete mai mult de o oră, după ce Ana 
Blandiana, luând o revistă de pe masă, o 
răsfoi pagină cu pagină înainte și înapoi, 

până se opri la poemul Norii de Iosif Bro-
dski în tălmăcirea lui Mihai Vârţanu. „Un 
splendid poem!”, observă poeta, după ce 
îl parcurse. Nu puteam rata o asemenea 
ocazie: „Brodski s-a născut și a crescut în 
Casa Moruzi din Petersburg”, am adăugat...

Deși asistenta deschidea din cinci în cinci 
minute ușa biroului, ciocănind nedumerită 
cu arătătorul în ceasul de mână, Ana Blan-
diana n-a dat niciun semn de nerăbdare, 
întrebând, ascultând, precizând.

După telefonă de două-trei ori, solicitând 
„un sprijin pentru o revistă de cultură din 
Basarabia”, poeta îmi dictă un număr, por-
nind de la care, a doua zi, urma să merg 
și să depun o cerere instituţiilor în stare 
să-și pună oficial problema unei reviste 
de cultură la Bălți...

Revista reapăru în toamna anului 1997.

* * *
Artă sincretică la origine, încorporând 

acompaniamentul frunzei sau lirei și elanul 
coregrafic al ritului în fonosintaxa discur-
sului, poezia câștigă imens atunci când 
memoria afectivă a cititorului reușește să 
reimprime cuvintelor rostirea inconfundabi-
lă a poetului. Timbrul grav, ușor tremurat, 
învăluind un suspin aproape imperceptibil 
în aritmia înalt emoţională a dicţiunii fac 
melodia specifică a poeziei Anei Blandiana. 
Un privilegiu, a avea conservată în auz 
natura vocii poetului, vibraţia ei originară, 
răzbind la suprafaţă prin înfrângerea ne-
contenită a spaimei că verbele întrupează 
mai degrabă eșecul, perfecţiunea lustruită a 
intangibilului. Astfel aud rostindu-se, rostesc 
auzindu-le antologicele poeme Legături, 
Dorinţa, Trup amar, Dacă ne-am ucide unul 
pe altul, Mamă, Rugăciune, Prin nefiinţă... 
Una o vom reciti chiar aici:

RUGĂCIUNE 

Să stau culcată-n zăpadă
Cu brațele larg desfăcute,
Închipuind o nespus de frumoasă
Cruce cuprinsă de somn
Dinadins,
Pe care doar îngerii ar merita
Să se răstignească
Pentru păcate făcute
În paradis.

Alb fără margini
Și liniște neîncepută,
Nori destrămați în flori
Troienindu-mă lin,
În timp ce lacrimi fierbinți
Se nasc sub pleoapele-nchise
Și-ngheață nainte de-a curge
Din vise.
Amin.

ANA BLANDIANA. 
NUME ȘI RENUME 
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Compusă din doar două fraze și cu-
vântul „Amin”, care se adaugă acestora, 
poezia Rugăciune nu este o rugăciune 
propriu-zisă, ci proiecția în două imagini 
congruente a dorinței de iubire ideală, mai 
pură ca puritatea însăși. Frumoasa „cruce” 
imaginată de vocea feminină a speciei 
invocă dorința (a unei plurale Cătăline, îți 
vine să spui) de a fi atinsă doar de îngerii 
care ar fi păcătuit în paradis (și, atenție, 
Luceafărul un înger este, unul, ce-i drept, 
care-și abandonează locu-i, pentru o vreme). 
Fiind vorba doar de o atingere virtuală, 
atingerea – prin „răstignire” pasională – 
ar urma să se producă într-o desăvârșită, 
adamică necunoaștere a păcatului, pentru 
care se plătește, o știm, cu o îndelungă 
izgonire din rai întru redescoperirea căii 
mântuitoare, implicit, a reîntoarcerii la 
izvoare, la izvoarele purității originare, 
desigur.

Legând înde ele cele două fraze poetice, 
cuvintele somn și vis, ca și celălalt cuplu 
lexical, zăpadă-alb, asigură coerența vizi-
unii, în timp ce „troienirea” florală a crucii 
corporale a eroinei conectează imaginea la 
troienirile arhetipale, eminesciene în cazul 
de față. Dorința feminină de fericire în și 
întru puritate (ca temă obsesivă a cărților 
de început ale Anei Blandiana) culminea-
ză în „lacrimile ferbinți” (și purificatoare) 
care îngheață (murind) „nainte de-a curge 
din vise”, înainte de a developa, altfel zis, 
îndurerata consistență a iluziei în care își 
află omenescul temeiul.

Dacă Miorița poetizează condiția uma-
nă, imaginând-o ca integrare nupțială în 
eternitatea universului, poezia Rugăciune 
de Ana Blandiana este o metaforă a ful-
gurantelor împliniri în speranță, într-o 
speranță mereu lucidă, mereu conștientă 
de tristețea limitelor destinului uman.

Dar ai dreptate, se pare că acum un deceniu-două 
basarabenii erau mai prezenți în revistele și libră-
riile din țară. Explicația ar fi asta: fie și selectați pe 
diferite criterii, unele generaționiste, altele patrio-

tice, fără a le exclude total pe cele estetice, basarabenii aveau 
în subsidiarul tuturor topurilor o cotă distinctă, rezervată din 
considerente fraterne. Acum ei sunt editați și publicați în revistă 
(doar) pentru că scriu bine. Exemplele lui Emilian Galaicu-Păun, 
al Lilianei Corobca sau al lui Dumitru Crudu sunt bine cunoscute. 
Aș reține un detaliu care se va developa, ca impact, mai târziu. 
Poeții din generațiile cele mai tinere, adunați în antologia de la 
Arc a Luciei Țurcanu, au publicat în reviste și la edituri, unele 
dintre ele importante, din România: „România literară”, „Poesis 
intenarțional”, Tracus Arte, Vinea, Casa de Editură Max Blecher... 
Nimeni nu i-a editat pe principiul: hai să băgăm în listă și un 
basarabean, nu, ei au nimerit acolo pe criterii estetice comune. 

O altă cauză ar fi lipsa unei concurențe literare firești, sănătoase 
aici, la Chișinău. Scriitorii tineri (pentru că ei sunt șansa) sunt 
uniți fie pe principii sindicaliste, fie pe criteriul generaționist, 
fără pretenții și exigențe. Încă o cauză e lipsa revistelor literare: 
au mai rămasă pe piață „Revista literară”, care este a Uniunii 
Scriitorilor și care acceptă prezența unui cerc larg de autori, și 
revista „Timpul” de România care apare la Chișinău (cam asta 
e denumirea ei sofisticată) și care nu prea își face probleme cu 
selecția textelor și a autorilor. De unde performanțe?

A.C.: Sunteți un editor cu experiență. Știți tot ce se poate ști 
despre piața de carte și promovarea cărții. Prin urmare, știți 
și cum procedează editurile mai potente atunci când vor să-și 
sporească vânzările mai ales pe terenul cam văduvit de citi-
tori al cărții de ficțiune sau de poezie: când nu au scriitori de 
prima mână, aceste edituri pur și simplu îi creează, prin publi-
citate. Reclama poate fi subtilă, indirectă, voalată (de regulă, 
prin terți, adică prin personalități, reviste, ziare și instituții 
care propagă, nu întru totul dezinteresat, nume ori titluri 
noi) sau directă. Ostentația cu care sunt inoculate în mintea 
cititorului avid de noutate „brandurile“ literare – deseori, 
cărți a căror valoare e pur marketing – a umplut librăriile cu 
sute de titluri care sporesc confuzia axiologică și, în cele din 
urmă, îl îndepărtează și mai tare pe cititorul bine intenționat 
de ofertele editorilor. Drept dovadă, sunt chiar vânzările de 
carte bună, mai mereu sub pragul așteptărilor, cauza nefiind 
neapărat și întotdeauna scăderea „naturală“ a numărului de 
cititori, instruiți în școli unde nu se prea cultivă, din păcate, 
dragostea pentru lectură. De aici, întrebarea mea: ce trebuie 
făcut ca autorii și cărțile cu adevărat valoroase să nu-și piar-
dă cititorul? Cum să le distingem din avalanșa de titluri care 
trebuie să se vândă cu orice preț? Mai există un raft în librării 
și reviste doar pentru cărțile bune?

M.V.C.: Din păcate, confuzia asta cu cărți de duzină care domină 
piața grație exclusiv exercițiilor promoționale e de durată, este 
inevitabilă și prezentă în toate țările. Nu te poți opune. La noi, 
lucrurile se încâlcesc și mai mult atât din cauza unei derute 
didactice (idolii vechi au căzut, canoanele noi sunt șubrede, 
iar literaritatea este sacrificată pe altarul discursului „necesar”: 
patriotic, civic, etic)... Adăugați aici penuria și lipsa cumpără-
torului de carte, lipsa unei tradiții intelectuale (ea ține de faza 
de modernizare a unei națiuni, la noi cvasiinexistentă). Simplu 
spus, lipsa unui discernământ format. La noi se cumpără cărți 
pe criteriul recomandărilor ocazionale. În lipsa unui sistem, 
promovarea insistentă (agresivă!) a unor cărți dubioase dă roade.

Există, bineînțeles, autori onorabili și texte lizibile; există 
editori de carte, competenți și exigenți; există cititori competenți 
și eficienți, cu gustul format. Atât doar că lista celor pomeniți 
mai sus nu este foarte mare. Dimpotrivă, ea este insignifiantă 
cantitativ în raport cu toată populația cărturară și chiar în ra-
port cu totalitatea scriitorilor, editorilor și cititorilor. Am crezut, 
cândva, că lucrurile pot fi schimbate prin ridicarea ștachetei 
calității și eficienței. Câteva proiecte comune ale editurilor Arc 
și Știința au modificat substanțial canonul literar basarabean 
și, poate mai important decât antologiile noastre construite pe 
criterii valorice, au pus în discuție valoarea estetică a operei, 
dincolo de intențiile nobile și scopurile patriotice, etice, civice. 
Apoi câteva colecții ale Cartierului au impus modele de minimă 
valoare literară a manuscriselor solicitate de editură. A existat 
și o serie de colecții interesante la Prut, pe timpul când era 
redactor-șef Vasile Romanciuc. 

Dar aceste lucruri, plus exercițiile critice intermitente ale 
lui Eugen Lungu, Emilian Galaicu Păun, Lucia Țurcanu, Andrei 
Țurcanu, Maria Șleahtițchi, Nina Corcinschi, Adrian Ciubotaru, 
dar poate și ale altor colegi care acum îmi scapă, constituie 
posibilitatea discernerii. Toate s-ar rezolva, se pare, simplu, 

printr-o critică exigentă și implicată, onestă și insistentă, dar 
numai dacă ea ar fi solicitată. Deocamdată ea este căutată doar 
de directorii revistelor literare. Am colaborat cu „Semn”, „Sud-
est cultural”, „Contrafort”, „Revista literară”, „România literară”, 
„Viața românească”, „Dacia literară”, „Convorbiri literare”, „Scrip-
tor”, „Familia”, „Vatra”, „Noi”, „Hyperion”, am scris, permanent 
sau ocazional, texte critice și de atitudine estetică la „Jurnal de 
Chișinău”, „Timpul”, „Gazeta de Chișinău”, „Făclia”, „Observator 
cultural”, „Dilema veche”. Cam de fiecare dată am scris textele 
mele critice la solicitarea șefilor acestor publicații. Azi, la o 
ochire retrospectivă, aș zice că e suficient, or așa se întâmplă 
în toată lumea: cine are nevoie să afle o diagnoză profesionistă, 
să consulte medicul/ criticul literar, va găsi sursa. Cine însă se 
încrede celor ce fac activitate de marketing sub masca „criticii” 
are de pierdut. Dar și aceștia, dacă doresc, se pot dumeri. În 
rest, masele largi pot să consume tradiționalii chiromanți, nu 
le poți interzice. Or, asta se întâmplă cu orice produs, nu doar 
cu cel literar/ cultural.

Dar există și un „specific basarabean”. Dacă promovările 
unor cărți în cadrul acțiunilor de marketing (cu tot tacâmul 
lor comercial-artistic), precum lansările de carte, omagierile cu 
ocazii festive, improvizațiile efemere la radio, TV, pe rețelele  
de socializare etc., le mai poți înțelege (deși un critic ar trebui 
să le evite), atunci erorile sistemice, în critica de întâmpinare, 
în prefețe-postfețe, în sinteze sau file de istorie literară, comise 
în mod conștient de criticii credibili (puțini, câți îi avem), sunt 
de neiertat. Tocmai ele constituie cauza esențială a derapajelor 
despre care amintești în întrebarea ta.

În concluzie, fiecare trebuie să-și facă meseria nu doar pro-
fesionist, ci și onest, riscând, bineînțeles, să iasă din zona de 
confort, căci nu avem de ales. Există și o doză de eroism în 
facerea unui lucru bun, cu riscuri pentru afacere și cu riscuri 
pentru propria sănătate și propriul confort.

A.C.: Ați obținut, în sfârșit, Premiul Național al Republicii Mol-
dova pentru întreaga dvs. operă și activitate literară. De ce „în 
sfârșit“? Pentru că trebuia să-l luați încă în anul în care mai 
marii zilei au ținut cu tot dinadinsul și au făcut tot ce le-a stat 
în puteri ca înalta distincție să fie decernată unui „trubadur“ 
de la curte și, totodată, cunoscut plagiator „d’antan“, sfidând 
astfel atât bunul-simț, cât și bunul gust. Putem spune că vi 
s-a făcut dreptate, dar, dincolo de circumstanțele (literare? 
politice?) în care s-a produs toată istoria asta, cum ați primit 
vestea în sine? Este acest premiu important dreapta recom-
pensă pentru contribuția dvs. personală la procesul literar 
din Republica Moldova? Altfel spus, cum vă apreciați propria 
dvs. operă, de critic, de poet, de prozator și de dramaturg? 
Se putea mai mult? Se putea altfel? Este mulțumit scriitorul 
Mircea V. Ciobanu de tot ce a scris și a publicat până acum?

M.V.C.: Am criticat de mai multe ori deciziile juraților, ale comisiei 
și ale guvernului, ca și principiul însuși de acordare a premiului, 
susținând ideea unui premiu separat pentru literatură și artă, 
cu un juriu (făcut public, la anunțarea deciziei) competent în 
acest domeniu. Am insistat și pe anunțul din timp, cu scoate-
rea la judecata publicului și a experților a candidaților și, mai 
ales, a produsului cultural propus pentru premiere. M-a revoltat 
promovarea, pe parcursul anilor, a unor impostori notorii. Dar, 
până la urmă, e un premiu ca altele, subiectiv și imprevizibil. 
Fiți pe pace, căci nu s-a întâmplat nimic deosebit: spre deosebire 
(de exemplu) de premiile Goncourt, după obținerea Premiului 
Național e prea puțin probabil să crească vânzările cărților mele 
de critică literară...

Pe de altă parte, le sunt recunoscător colegilor care au pro-
movat imaginea candidatului respectiv, dar și comisiei care 
a votat. Mă întâlnisem la teatru cu dirijorul și compozitorul 
Gheorghe Mustea, membru al comisiei, care m-a felicitat și mi-a 
spus că a votat pentru mine. Mi-am zis, împăcat, că dacă această 
comisie era formată din oameni ca Mustea, atunci nu ar trebui 
să fac nazuri (am discutat-polemizat de câteva ori cu maestrul, 
îi apreciez dexteritatea). Văd aici și o formă de curaj decizional 
al Comisiei. Cei doi literați-laureați din acest an sunt un satiric 
și un critic literar. Să însemne asta (ca semnal dat societății) că 
noua putere salută spiritul critic? Ar fi frumos. În rest, singura 
schimbare care s-a produs odată cu anunțarea premiului este 
convertirea mea la statutul de „persoană publică”. Or, criticul, ca 
și editorul, e o persoană discretă, care se ocupă de promovarea 
altora. În fine, am verificat „testul Eugen Lungu”, care spune că 
niciun premiu, oricât de mare, nu-ți adaugă niciun centimetru la 
statură. M-am măsurat, special pentru acest interviu: cum aveam 
1,72, așa și am. Mă bucură această constanță, mă mândresc cu ea.

A.C.: Vă mulțumesc!
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CÉSAR VALLEJO
TRILCE (1922)

POEMAS/POEME
TRADUCERE DIN LIMBA SPANIOLĂ

DE DINU FLĂMÂND

„Limbajul din «Trilce» nu putea fi decât cel 
al unui peruan, dar al unui peruan care era 
și un poet, iar acesta vedea în fiecare peruan 
omul și în fiecare om martorul și victima. 
Vallejo a fost un mare poet religios. Comunist 
militant, fundalul viziunii și credinţelor sale 
despre lume nu l-a constituit totuși filozofia 
critică a marxismului, ci misterele de bază ale 
creștinismului copilăriei sale și ale poporului 
său: comuniunea; transsubstanţierea, tân-
jirea după nemurire. Invenţiile sale verbale 
ne impresionează nu doar prin concentrarea 
lor extraordinară, ci și prin autenticitatea lor. 
Uneori ne împiedicăm de eșecuri de exprimare, 
de stângăcii și de bâlbâieli. Nu contează: chiar 
și poeziile lui cel mai puţin realizate sunt vii...”

Octavio PAZ

CARTIER POPULAR
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Prin noua sa carte, Alexandru Plămă-
deală și lecţia de veșnicie (Cartier, 
2021), Iurie Colesnic adaugă încă un 

volum redutabilei serii consacrate inter-
belicului. Cititorul a și pierdut numărul 
tomurilor din acest maraton tematic în-
ceput cândva cu Basarabia necunoscută, 
I (1993). Raftul cercetătorului se comple-
tează aproape anual cu un nou titlu. Dacă 
interbelicul nu mai e pentru noi o terra 
incognita – istoriografia sovietică a făcut 
tot posibilul să ne ţârâie despre aceas-
tă fază cronologică atât cât și-a dorit ea 
–, atunci fiţi siguri că datorăm cele mai 
multe dintre aceste cunoștinţe în primul 
rând lui Iurie Colesnic. Am și scris cândva 
despre unele dintre volumele seriei, con-
cluzionând că autorul ei a perseverat în 
această direcţie mai mult decât suprema 
instanţă academică. Aș înclina să cred că 
acea constatare de la sfârșitul mileniului 
trecut rămâne valabilă și azi.

* * *
La începuturi, Iurie Colesnic a încercat 

aproape simultan mai multe piste literare. 
A scris pentru copii (Puiul îndrăzneţ, Ţara 
cu luceferi, Învăţ să zbor ș.a.), a publicat și 
poezie pentru oameni serioși (Arheologii 
interioare, Spirala lui Arhimede, Mi-i dor 
să vă spun etc.). Dacă nu am ști și alte 
cazuri similare de „deturnare” a unui viitor 
garantat de o diplomă într-un domeniu real 
spre mirifica și niciodată sigura nălucă a 
vocaţiei literare, am zice că e cam neobiș-
nuită această înclinare spre lirism a unui 
intelectual cu formaţie politehnică. Probabil 
predispoziţia pentru știinţele exacte l-au 
condus apoi spre mult prea solicitanta 
activitate enciclopedică (a coordonat și a 
elaborat articole pentru Femei din Moldo-
va, Chișinău, Sfatul Ţării ș.a.), dar și spre 
rigorile istoriei literare sau ale istoriei în 
general. A scris cărţi despre personalităţi 
definitorii pentru cultura noastră (Alexei 
Mateevici) și pentru destinele Basarabiei 
după Primul Război Mondial: Constantin 
Stere, Pantelimon Halippa, ambii supra-
numiţi și „apostolii Unirii”.

Dar adevărata chemare a lui Iurie Co-
lesnic a fost cea de arheolog al straturilor 
culturale din interbelic. Segmentul istoric 
1918-1945, fiind cel mai aproape cronologic 
de noi, rămânea și cel mai obscur și cel 
mai dubios, deoarece slujitorii lui Clio în 
URSS au fost și cei mai mari măsluitori ai 
adevărului. Aceștia aplicau nu strategii, 
ci stratageme, prin care obliterau faptele 
și evenimentele pozitive ce nu conveneau 
ideologiei și politicii regimului și, dimpo-
trivă, eroizau indivizi și evoluţii sociale 

străine prin esenţă acestui neam, facilitând 
astfel minciuna, adică propaganda bolșe-
vică. Era o politică de mankurtizare care 
afecta nu numai cetăţenii simpli, dar și 
aripa gânditoare a naţiei – intelectualii ei.

În postbelic au fost victimizaţi mai ales 
membrii Sfatului Ţării, cei care au realizat 
Unirea. Foștii lideri erau trataţi ca niște 
trădători, numele și persoana lor deveneau 
tabu, generaţiilor de după război insuflân-
du-li-se ideea că ei fuseseră cei mai aprigi 
dușmani ai „poporului moldovenesc”.

Volumele din Basarabia necunoscută 
reconstituiau din alt unghi același seg-
ment istoric, îl re-evaluau și scoteau din 
uitare fapte în mare măsură eludate sau 
contorsionate de istoriografia sovietică, 
întorcând astfel bunul renume „dușmanilor” 
de ieri și restabilind adevărata dimensiune 
a sacrificiului lor.

Noul volum, Alexandru Plămădeală 
și lecţia de veșnicie, pornește de la ace-
eași premisă și continuă același demers 
restaurator: 

Este uluitor cât de ușor uită omul faptele și 
evenimentele ce par a se fi produs mai ieri. Pe 
această palmă zbuciumată de pământ, care se 
cheamă Basarabia, nici chiar arhivele nu sunt 
în stare să înmagazineze toate datele necesare 
de memorizat. Lipsa unor biblioteci bine puse 
la punct, dispariţia unor colecţii de ziare din 
motive ideologice, arderea cărţilor, această 
practică frecventă a regimurilor totalitare, plus 
năpasta războiului au făcut din noi niște oa-
meni fără trecut. 

(p. 198)

De data aceasta, personajul-cheie al 
reconstrucţiei istorice este Alexandru 
Plămădeală, sculptorul primordial al Ba-
sarabiei, făuritorul monumentului-cult 
al lui Ștefan cel Mare. Istoria a vrut ca 
atât domnitorul, precum și numele său 
predestinat – cel Mare! –, dar și figura sa 
turnată în bronz să devină simboluri ale 
mișcării de renaștere naţională.

În fascicolele din Basarabia necunoscută, 
Iurie Colesnic a revenit de mai multe ori 
la personalitatea artistului plastic, fie în 
articole separate, fie tangenţial, când în 
prim-plan erau evocaţi colegii de generaţie 
ai sculptorului: scriitori, pictori, oameni 
politici, militari, ziariști ș.a.

În carte, Alexandru Plămădeală este 
celebrat nu numai ca artist, dar și ca fon-
dator, pedagog și manager al Școlii de 
Bele-Arte din Chișinău, tot el fiind evocat 
și ca întemeietor al Societăţii de Bele-Arte 
din Basarabia. Sunt calităţi și funcţii prin 
care și în care celebrul nostru consângean 

s-a ilustrat cu desăvârșire, ceea ce îi per-
mite autorului să-l definească la modul 
superlativ drept „ambasador al frumosului 
și făuritor al sublimului”. Volumul de la 
Cartier este de departe cea mai completă, 
dacă adjectivul respectiv permite grade 
de comparaţie, și cea mai impresionantă 
lucrare dedicată sculptorului. În primul 
rând, ca fond informaţional, cartea abun-
dând în date inedite, în al doilea rând, 
prin registrul vizual, textul fiind susţinut 
de zeci, poate de sute de cadre fotografice 
scoase pentru întâia dată din uitarea care 
geme. Acest șir imagistic dă iluzia unui 
documentar cinematografic ce sporește o 
dată în plus utilitatea cărţii, cititorul având 
mereu senzaţia că nu numai parcurge un 
text, ci devine martor la evenimentele 
consumate cu precădere în anii ’30-’50 ai 
secolului trecut.

Volumul e compartimentat cu multă 
dexteritate. După prim-planul consacrat 
protagonistului, sunt caracterizaţi pe rând 
colegii și elevii de la Bele-Arte, mulţi din-
tre ei afirmându-se departe de provincia 
basarabeană, unii ajungând în atenţia 
exegeticii internaţionale. Urmează „mu-
zele” sculptorului, în rol de prima donna 
evoluând evident Olga Plămădeală, fostă 
balerină, atrasă de arta grafică, devenind 
apoi soţia artistului. Senzaţional este ca-
pitolul „Opera lui Alexandru Plămădeală, 
dispărută în anonimat”! E șocant să aflăm 
cât de mult au nimicit sovieticii din opera 
sculptorului! Și mai șocant e să conști-
entizăm că barbaria a continuat până în 
zilele noastre. Vasile Cijevschi (decedat în 
1931) a făcut foarte mult ca reprezentant al 
Primăriei Chișinău pentru a susţine Școala 
de Arte Frumoase condusă de Plămădeală. 
Sculptorul a considerat de datoria lui să-i 
înveșnicească memoria:

[P]unând un accent deosebit pe aportul lui 
Vasile Cijevschi la cultura Ba sarabiei, Alexandru 
Plămădeală a eternizat acest nume, indiferent de 
faptul dacă noi l-am cunoscut ori nu, instalând 
în 1934 un basore lief de bronz, Portretul lui 
Vasile Cijevschi, la Cimitirul Ortodox Central 
din Chișinău, care, la finele anilor ’90, în plină 
democraţie, a fost furat și dat la topit.

(p. 298)

Dacă, până la un punct, putem înţele-
ge raţionamentul de clasă al politrucilor 
sovietici de a demola și topi busturile oa-
menilor politici ai României – cele ale lui 
Ferdinand I de la Rezina, Nisporeni, Ialo-
veni și din alte localităţi sau de la Ismail 
al mareșalului Averescu, de la Tighina al 
lui Ion G. Duca și încă altele din aceeași 
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serie, ori cele ale unor slujitori ai cultului 
(al preotului Constantin Mihailovici, spre 
exemplu) –, atunci e foarte greu să con-
cepem râvna acelorași ideologi venetici în 
ceea ce privește portretele sculpturale ale 
oamenilor de artă – Al. Donici, B.P. Hasdeu, 
Al. Mateevici (bronzul de la Căinari), dar 
mai ales al lui Toma Ciorbă de la intrarea 
centrală a Spitalului de Boli Infecţioase ce 
purta numele ilustrului medic, bust care 
„în chip misterios, s-a pierdut” (p. 293). 
Făcând un scurt bilanţ, deducem că din 
creaţia lui Al. Plămădeală a dispărut mai 
mult decât a supravieţuit zelului distructiv 
al forţei invadatoare, deoarece regimul 
a distrus într-un singur an – 1940 – cât 
a muncit artistul o întreagă viaţă! Erau 
profund profetice rândurile din necrologul 
lui Pan Halippa scrise în „Viaţa Basarabiei” 
(nr. 7-8, adică din iulie-august 1940):

Cu două săptămâni înainte de a surveni 
năpraznica evacuare a Basarabiei a încetat din 
viaţă tot așa de năpraznic colaboratorul revistei 
noastre – sculp torul Alexandru Plămădeală, 
directorul Școlii de Arte Frumoase din Chișinău, 
înfăptuitorul monumentului lui Ștefan cel Mare 
din capitala Basarabiei și al atâtor monumente 
și busturi, ce au înfrumuseţat orașe și sate din 
Basarabia, monumente care – putem bănui – ce 
soartă vor avea sub stăpânirea nouă?!

Interesante sunt și paginile dedicate 
prieteniilor care s-au înfiripat între sculptor 
și colegii săi sau cu unii artiști, în special cu 
pictorul Ion Theodorescu-Sion și poetul Ion 
Minulescu. Ambii funcţionari ai forurilor 
guvernamentale de la București, cei doi au 
salvat nu o dată Școala de Bele-Arte de la 
închidere. Unul dintre episoadele în care 
în prim rol apare autorul Romanţelor… e 
de-a dreptul amuzant. Siguranţa română 
considera instituţia drept un cuib de bol-
șevici (înţelegem din text că unele dintre 
bănuieli nu erau departe de adevăr, mai 
ales că mulţi dintre pedagogi, majorita-
tea având formaţie rusească, au refuzat 
să depună jurământul de credinţă faţă 
de oficialităţile românești) și, pentru a o 
lichida, centrul l-a trimis pe Ion Minulescu:

În 1933, Ion Minulescu vizitează și inspec tează 
din nou Școala de Arte din Chișinău. Ministrul 
Aurel Vlad îi dă misiunea de inchi zitor, cerându-i 
să închidă școala.

Motivul oficial era lipsa de fonduri finan ciare, 
pe când motivul neoficial ţinea de ra poartele 
Siguranţei.

Necazul lui Plămădeală nu avea margini. 
Rodul muncii sale de ani de zile trebuia să pia ră 
într-o singură clipă. Indispus la culme, el trage 
o înjurătură. Soţia lui scrie:

„Alexandru Mihailovici n-a putut face nimic 
mai bun decât să-l înjure pe ministru și a făcut-o 
cu atâta virtuozitate, încât l-a entuziasmat pe 
Minulescu, care se dădea în vânt după expresii 
originale. Îi era și ciudă pe ministru că l-a trimis 
într-o deplasare atât de dificilă.

Chibzuind câteva zile, el găsește de cuviinţă 
să-i spună directorului următoarele cuvinte: «Ei 
vor să facă din mine călăul acestei școli, n-o să 
le reușească. Eu o să trec școala în subordinea 
Primăriei, iar mai departe veţi exista cum vă 
va duce capul»”.

(p. 314)

De regulă, textul cărţii este înţesat de 
date enciclopedice: instituţii absolvite de 
artiști, funcţiile și specializările lor, titluri 
de opere (tablouri, sculpturi), anii apariţiei 
acestora, procedee tehnice etc., etc., așa 
că asemenea momente de respiro îi lasă și 
cititorului o pauză ca să-și tragă răsuflarea.
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Iurie Colesnic se întoarce repetitiv la 
amiciţia dintre sculptor și preotul-poet 
Al. Mateevici, inclusiv în cărţile care au 
precedat actualul volum. Așa că am fost 
oarecum contrariat să aflu (din altă sursă), 
atunci când lucram la un studiu despre 
Mateevici, că această prietenie a avut în-
ceputuri mai puţin „protocolare”. Student 
deja la Academia Teologică de la Kiev, cle-
ricul privește cu orgolioasă superioritate la 
încercările lui Al. Plămădeală de a intra la 
o școală de arte din metropola rusă. Citez 
dintr-o scrisoare din 17 august 1912 adresa-
tă Teodosiei Noviţkaia, viitoarea sa soţie:

Сегодня встал с мыслью о письме к 
тебе, но – снова препятствие: ровно в 
9 ч. утра привезла нелегкая земляка из 
семинаристов, который, оказы вается, ехал 
по моим следам. Сей юноша, окончивший 
в прошлом году семинарию, возомнил себя 
художником (на что у него, впрочем, не-
которые данные есть) и направляется 
теперь в Москву для поступления в мо-
сковскую высшую школу живописи, ваяния 
и зодчества, где он уже раз срезался на 
экзамене; в этом году, думает выдержать. 
Пришлось снова прошататься целый день 
по Киеву в его обществе, за что он пре-
отвратительно намалевал мою физию 
углем на листе сырой бумаги (когда прие-
дешь – покажу). Вот только что проводил 
его на вокзал – поздней ночью – и сейчас 
же сел писать тебе.1

* * *
Un compartiment special al cărţii con-

semnează călătoriile lui Alexandru Plămă-
deală în străinătate. Unul dintre popasuri 
e în Italia, unde sculptorul admiră creaţiile 
lui Michelangelo și ale altor artiști pe-
ninsulari – Rafael, Giotto, Fra Angelico, 
Andrea del Verrocchio, Benvenuto Cellini, 
Tiziano, Boticelli, Corregio, da Vinci, Do-
natello ș.a. Basarabeanul vizitează apoi 
orașul luminilor, Parisul, unde e pur și 
simplu entuziasmat de Rodin. Nu putem 
să nu ne întrebăm, în surdină, unde ar fi 
călătorit maestrul după 28 iunie 1940, dacă 
nu se stingea la 15 iunie al aceluiași an? 

* * *
Deosebit de relevante sunt însă paginile 

în care Iurie Colesnic apreciază creaţia 
sculptorului in totum. Într-un mediu prea 
puţin obișnuit cu rezerva critică în gene-
ral, mai ales faţă de figuri totemice cum 
e și Alexandru Plămădeală, despre care 
s-a scris doar în termeni elogioși-patetici, 
făcând din acesta o personalitate-cult, 
opiniile biografului sunt destul de îndrăz-
neţe. Fiindcă Iurie Colesnic proiectează 
imaginea iconică a artistului pe un fundal 
care depășește îngustul spaţiu basarabean, 
proiecţia incluzând, în afară de planul local, 
și întreg spaţiul românesc, dar, plusând, și 
mult prea performantul context european:

Întreaga operă sculpturală a lui Alexandru 
Plă mădeală este una de pionierat pentru Basa-
rabia, dar trebuie să știm că el nu este singurul 
sculp tor care a activat în această perioadă, 
pornind tot de la școala din Chișinău, și apre-
cierea operei lui trebuie făcută în comparaţie 
cu trei planuri temporale: primul – ceea ce a 
fost creat în spa ţiul autohton; al doilea – ceea 
ce a fost creat în aceeași perioadă în spaţiul 
românesc, și al treilea – ceea ce este creat, în 
același timp, în spaţiul european.

(p. 11-12)

În ierarhia autohtonă, prezidată incon-
turnabil de sculptorul nr. 1, afirmă Colesnic, 

intră și alte nume de artiști basarabeni, 
care au câștigat o recunoaștere, am putea 
zice, mondială:

Pornind de la un sentiment fals de patrio-
tism, critica noastră s-a limitat la primul plan 
temporal, ba, mai mult, din necunoașterea 
realităţii artistice, ea s-a ferit multă vreme să 
cerceteze evoluţia altor sculptori, care au fost 
colegi cu Alexandru Plămădeală la Școala de 
desen din Chișinău, cum ar fi cazul sculpto rului 
Numa Patlagean, care a reușit să-și facă faimă 
europeană la Paris, iar lucrările lui sunt expuse 
într-un muzeu personal din Statele Unite. Un 
exemplu elocvent în acest sens este și cazul 
lui Moise Cogan.

(p. 12) 

Mai mult, biograful deconspiră și cauzele 
acestei reţineri a lui Plămădeală într-un 
concept estetic depășit: în Franţa apunea 
era Rodin, plasticianul care îmbinase pre-
cizia clasică și romantismul, naturalismul 
și simbolismul, fără să fi neglijat impre-
sionismul, și începea epoca inovatoare 
decretată de Brâncuși:

Începând cu anul 1904, la Paris, sculptura 
a prins să meargă pe această pantă. Arta rusă 
a reacţionat la aceste schimbări cu o anumită 
în târziere, în virtutea tradiţiei sale conserva-
toare, și în Rusia au început discuţiile între cei 
care do reau reformarea sculpturii și cei care 
voiau să-și menţină formula clasică atât de 
cunoscută. În cele din urmă, cele două tabere 
mari au avut evo luţii strict deosebite, avan-
gardiștii au ajuns până la formulele sofisticate 
ale constructivismului, iar tradiţionaliștii au 
degenerat în sculptura rea lismului socialist. 
Această perioadă lungă a fost o stare amorfă 
în creaţia culturală din Rusia.

(Ibidem)

Auguste Baillayre și alţi colegi ai lui 
Alexandru Plămădeală au îmbrăţișat noile 
orientări artistice, pe când sculptorul a pre-
ferat să cultive tradiţionala formulă clasică. 
Asta nu l-a împiedicat însă pe directorul 
și managerul Plămădeală să-i susţină pe 
cei care se raliau, teoretic dar și practic, 
prin propria operă, noilor viziuni estetice 
și să-i admită în corpul profesoral al Școlii 
de Belle-Arte. La rândul lor, aceștia au în-
cercat să-l convertească pe îndoctrinatul 
lor șef la avangarda europeană, ponderea 
căreia era tot mai evidentă:

Alexandru Plămădeală s-a dovedit a fi un 
ostatic al acestei educaţii și, dacă, pe parcur-
sul timpului, colegii lui au încercat, într-un fel 
sau altul, să-i schimbe unele concepţii sau, cel 
puţin, să-i atragă atenţia că există și un alt fel 
de artă, cu accente de avangardă, el categoric 
a respins acest lucru. Artistul considera că arta 
are o singură formulă de existenţă și că este 
tocmai cea pe care o practică el.

Această convingere a lui a fost cimenta-
tă de vizitarea marilor capitale ale culturii: 
Roma, Paris, Atena, Viena, dar și aici el a mers 
să studieze doar modelele clasice, respingând 
cu desăvârșire arta de avangardă, văzând în 
ea doar o „maimuţăreală”.

(p. 13)

S-ar putea să greșesc, dar nu prea ţin 
minte, aici, la noi, o abordare atât de directă 
și de temerară a unui subiect mumificat 
prin sacralizare!

* * *
Și această carte probează talentul 

de istoric și biograf al autorului ei. Este 
tocmai ceea ce știe să facă cel mai bine 

Iurie Colesnic. Să reconstituie pas cu pas 
sinuoasele traiectorii de viaţă ale unor 
artiști, scriitori, publiciști, fruntași politici, 
personalităţi ale știinţei etc. Unii dintre ei 
nu s-au remarcat prin operă, aceasta fiind 
destul de modestă, dar au avut un parcurs 
biografic mult prea ieșit din făgașul bana-
lului cotidian. Alţii dimpotrivă, au excelat 
în ambele sensuri, atât viaţa cât și opera 
sfidând locurile comune și întipărindu-se 
pregnant nu numai în memoria contem-
poranilor, dar și în cea a urmașilor. Așa 
e, spre exemplu, linia unduitoare a unei 
evoluţii artistice, de multe ori condiţionată 
geografic, a lui Auguste Baillayre. Francez 
get-beget (se năștea la Vernet-les-Bains, 
Franţa)2, ajunge în Transcaucazia, unde 
face Liceul Real la Tiflis (!!!), pe atunci o 
periferie a imperiului, studiază la academiile 
de arte de la Amsterdam, de la Petersburg 
și, dintr-odată, alt viraj opţional: se înscrie 
la Facultatea de Litere a Universităţii din 
Grenoble! E o pendulare între diverse puncte 
geografice, dar cu întoarceri frecvente la 
Sankt-Petersburg, unde expune cu futu-
riștii. Se crede că două din creaţiile sale 
erau cumpărate de Aleksandr Blok (le-o fi 
căutat cineva dintre specialiștii noștri?). E 
atras și de cercul celor de la Golubaia roza, 
afiliindu-se într-un fel ideaticii împărtășite 
de aceștia. Printre prietenii săi de atunci 
erau artiști care revoluţionau arta rusă: 
Vladimir Tatlin, Mihail Larionov, Natalia 
Goncearova, Marc Chagall, Vladimir Maia-
kovski, Aleksei Tolstoi ș.a. Mulţi dintre ei se 
stabileau apoi în Occident. Cele două mari 
orașe – Sankt-Petersburgul și Moscova – 
aveau să-l orienteze pe Auguste Baillayre 
spre direcţiile moderne ale artei. În ace-
lași spaţiu se cultiva și tânărul Alexandru 
Plămădeală, dar viitorul sculptor se lăsa 
sedus de fantasmele trecutului.

O dramatică sincopă biografică marca și 
destinul lui Gheorghe Ceglokov, grafician 
de mare talent. Se crede că a fost spion 
sovietic, ceea ce îi aducea încarcerarea în 
lagărul de la Târgu-Jiu (1941) (vezi p. 150).

Incredibil de tragică este însă odiseea 
scenografului Viktor Fiodorov (13.IX.1897, 
Odesa – 1948, Norilsk, lagărele Gulagu-
lui). Imaginile scenografice sunt cele mai 
perisabile în timp – de regulă, acestea 
dispar odată cu recuzita spectacolului. 
Alte creaţii ale artistului sunt dispersate în 
lume, așa că practic autorul lor este astăzi 

un anonim. Viaţa sa este însă un adevărat 
subiect de roman în care realitatea surcla-
sează ficţiunea! 

Tatăl său era „Aleksandr Fiodorov (1868-
1949), scriitor care și-a editat opera în șapte 
volume (1911-1913), prieten apropiat al lui 
Ivan Bunin. Dar s-au declanșat revoluţia din 
februa rie, revoluţia din octombrie 1917 și 
războiul ci vil, iar scriitorul, intuind ce ur-
mează, a emigrat în 1920 în Bulgaria. Soţia 
sa, Lidia Karlovna Fiodorova (1866-1937), a 
rămas în Odesa, unde a și fost împușcată 
de autorităţile sovietice”. Tânărul Viktor 
studiază arta, participă la mai multe expo-
ziţii, apoi e mobilizat ca sublocotenent în 
armata rusă, luptând în tranșeele Primului 
Război Mondial. Patriot și tânăr intelectual, 
el va alege vectorul alb în viitorul Rusiei:

Se demobilizează în 1918. Apariţia Armatei 
Albe îl face pe tânărul ofiţer să se angajeze în 
luptă de partea forţelor antibolșevice.

Au fost arestaţi în 1920 și el, și soţia, fiind 
acuzaţi de complot împotriva Puterii Sovietice, 
și urma să fie împușcaţi dacă nu intervenea 
Grigori Kotovski3, care-l cunoștea și-l aprecia pe 
scrii torul Aleksandr Fiodorov. Acesta i-a ajutat să 
treacă Nistrul și, în felul acesta, Viktor Fiodorov 
a ajuns în Basarabia, unde s-a înscris la Școala 
de Bele-Arte din Chișinău, iar aici l-a cunoscut 
pe Auguste Baillayre.

(p. 173)

În Basarabia, Viktor Fiodorov se afirmă, 
pictează, publică, își trăiește din plin viaţa. 
Vizitează Parisul, apoi Bulgaria, unde își 
întâlnește tatăl ajuns profesor universitar. 
În timpul războiului, intervine o altă buclă 
vitală la limita insolitului – hazardul îl repu-
ne pe fostul ofiţer alb în spaţiul copilăriei:

Destinul îl readuce în orașul natal, în 1943, 
la Odesa, Viktor Fiodorov și colegul său Theo-
dor Kiriakoff fac decorurile pentru Tea trul de 
Operă și Balet, care monta opera Faust. Odesa 
i s-a părut tristă și profund schimbată. Vila lor 
devenise casă de creaţie a scriitorilor so vietici, 
casa părintească era ocupată de străini, mama 
– împușcată, tatăl – refugiat în Bulgaria.

(Ibidem)

Și, spre final, un deznodământ tragic, 
ușor previzibil pentru cei care cunoșteau 
scenariile staliniste:

În decembrie 1944, Viktor Fiodorov este 
arestat la București de jandarmii români și en-
kavediștii sovietici, fapt ce demonstrează că a 
fost denunţat de cineva care-i cunoștea tre cutul. 
De aici a fost transportat la Leningrad și întem-
niţat în citadela Petropavlovsk. Este judecat și 
condamnat pentru trădare de patrie, după care 
ajunge în lagărul de la Norilsk, unde destinul îi 
mai dă o șansă să facă decoruri pen tru Teatrul 
NKVD, format din deţinuţi.

Moartea l-a găsit scoţând cărbuni în mină...
(Ibidem)

Dacă aș fi citit acest traseu biografic 
într-un roman, aș fi dedus neapărat că 
autorul lui are o imaginaţie excesiv de 
funambulescă. Viaţa o ia însă, nu de puţine 
ori, înaintea ductului ficţional…

Sunt doar câteva dintre zecile de biografii 
cuprinse în carte. Artiștii omologaţi în volum 
sunt cele mai importante figuri culturale 
ale vremii, Iurie Colesnic reconstituind prin 
ei practic o epocă. Reflectându-se în viaţa 
și opera lor, profilul omului și creatorului 
Alexandru Plămădeală se re-
compune multidimensional ca 
o proiecţie complexă într-un 
ingenios sistem de oglinzi.

Poetul Aleksandr Fiodorov împreună cu fiul 
Viktor, viitorul pictor. În colțul de dreapta, sus, o 

dedicație lui Ivan Bunin scrisă de mâna tatălui. 13
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de PAULA ERIZANU

POEZIE

DOAR SOARE 
ȘI PRAF
POEME DE DRAGOSTE 
SAU POEME CARE 
MĂ JENEAZĂ

Cel mai bun lucru pe care 
 l-ai făcut 
  pentru mine
a fost să-mi arăți că pot iubi
 și pe alții, 
  și altceva 
  în afară de tine.

— când dragostea se ia de mână 
cu adolescența și presoară secrete, 
ești pierdut, îți ia ani de zile 
să părăsești această 
dramă inventată, 
dar crede-mă, 
atunci când pleci definitiv, 
atunci se ivește lumina.

* * *

tu erai
 maestru în 
  scufundări
 eu înotam
la suprafață.

(priveam cerul)

încercai să-mi arăți stelele de mare
încercam să-ți aduc aminte să respiri

— eram în faza în care credeam 
că pot aduce soarele, dar nu, 
soarele răsare pentru fiecare, 
în ritmul său, și apune tot în acel 
ritm și n-ai nevoie decât de un 
job nou, de o situație nătângă, 
de o pierdere mare și soarele tău 
va dispărea și el, așa că nu-i mai 
obosi pe oameni cu individualista, 
reductivista dictatură a gândirii 
pozitive.

* * *

îmi trimiți șase 
 selfie-uri
  așa înțelegi tu 
prietenia

nu știu cine e omul din selfie
 eu îți cunosc doar
  temperatura, 
textura

— sau poate te citeam, te auzeam 
mai mult decât te priveam, sau 
te priveam din alte unghiuri, sau 
poate nu-mi plăcea cum făceai 
tu fotografiile sau poate făceai poze 
cu tine când eu voiam poze cu 
ce vedeau ochii tăi sau ce ar fi 
văzut ochii mei dacă ar fi fost lângă 
ai tăi, iar tot ce-mi trimiteai erau 
fotografii pe care le-ar fi făcut 
turiștii cu turnul eiffel, în care 
nu prea se vede turnul eiffel. 

* * *

Dragostea mea

 a fost

  o sclipire

   (două, trei) 

 /cât o sămânță de măr/

m-am prefăcut că n-o văd

a crescut 

 într-un soare

  până n-am mai putut 

 vedea 

nimic altceva

doar soare și praf
soare și praf

/ uneori un refuz te parașutează
uneori un refuz e un salt /

am adunat-o

parte 

 cu 
  
  parte

  fâșie 

 cu 

fâșie

am lăsat-o 
 ca o pelerină 
  pe spate

în față
 aerul rece 

  îmi face

 obrazul

 mai 
viu

(un   
 colț
  de
   pelerină
  se 
 mai
ivește

din când 

în 

când) 

—  îmi aduc aminte de neranțula 
lui panait istrati, mă impresionase 
decizia băiatului care a rămas 
prieten cu fata de care 
se îndrăgostise pentru a o avea 
în viața sa măcar într-o formă, 
chiar dacă nu era forma 
pe care și-o dorea. 
au trecut zece, 
poate douăzeci de ani de atunci 
și am mai auzit istoria asta 
de atâtea ori 
dar eu nu cred 
că mai vreau s-o trăiesc.

* * *

(mereu rămâne ceva de iubit, a scris 
pe undeva márquez)

Ca un obiectiv scump
Ca un filtru Instagram
 mă concentrez pe tine
 și ceilalți pălesc
 mă detașez de tine 
  [frici, perspective]
și lumea revine

luci, soare, luci

© Credite fotografice: poza autoarei de pe 
pagina 1 este realizată de Flora Lisica. Poza 
de pe pagina curentă, de Elena Sirețanu.
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MODE VECHI ȘI NOI de Lucia ȚURCANU

„Familia” a fost una dintre cele mai progresiste reviste 
literare de limba română din a doua jumătate a se-
colului al XIX-lea. Echipa redacțională, în frunte cu 

Iosif Vulcan, susținea schimbarea nu doar în domeniul strict 
literar sau cultural, ci și în viața socială. Problema emancipării 
femeilor, bunăoară, era dezbătută cu regularitate pe paginile 
publicației de la Pesta.

În 1867 (nr. 16, din 16/28 aprilie), redacția „Familiei”, anunța o 
nouă rubrică, „Lira femeiască”, destinată poetelor („Ne aflăm în 
plăcuta pozițiune a pune sub ochii stimatelor noastre cititoare 
și cititori accentele unor lire tinere, suspinele serafice, cântările 
fragede, profumul ceresc a unor flori încântătoare de pe câmpia 
românească. Suntem mândri cu aceste floricele și am dori ca 
să aibă și alte soațe, căci noi știm că românul e născut poet, 
știm că anima femeiască este un sorginte nesecat de frăgezime, 
iubire și poezie, știm că însăși femeia e poezia”, se spunea în 
comentariul inaugurator, scris pe o notă dulceag-sexistă, ar zice 
feministele de astăzi). Doi ani mai târziu, în 1869-1870, revista va 
găzdui, de-a lungul mai multor numere, o adevărată dezbatere 
despre „cestiunea emancipațiunii femeilor”.

Seria de texte pe probleme feministe va fi deschisă de artico-
lul lui At. Marienescu (nr. 12, 23 martie/4 aprilie 1869) Creșterea 
fetițelor române mai nainte și acuma, urmat de o polemică 
declanșată de același autor, care, în textul provocator Unele 
sminte și datini rele ale femeilor (nr. 13, 30 martie/11 aprilie 
1869), scrie despre femei că „își dau o valoare foarte mare în 
societate”, „vorbesc prea mult și despre multe” și „prea puțin le 
place să citească”. Replica nu întârzie să vină de la „o cetitoare 
a «Familiei»”, care își începe articolul Unele sminte și datini 
rele ale bărbaților (nr. 14, 6-18 aprilie) astfel: „Stimate domnule 
redactor! Cer cuvânt în chestiune de sex!! În nrul ultim al pre-
țuitei dtale foi «Familia» dl At. Marienescu avu bunătatea de a 
ne arăta cu o delicatețe și sinceritate amicabilă unele sminte și 
datini rele ale femeilor. Mărturisind adevărul, dl At. Marienescu 
nu numai ne-a surprins cu multe adevăruri, dar ne-a cauzat și 
o plăcere, pentru ce îi suntem recunoscătoare. Însă domnia lui 
atinse numai smintele femeilor; pentru ce mă simt îndatorată 
a spune și eu smintele bărbaților, ca una care-mi zace la animă 
dreptatea”. În continuare, autoarea anonimă le impută bărba-
ților că „sunt lingușitori” și „se interesează puțin de înaintarea 
culturii științelor între femei”. Articolul „cetitoarei” se încheie pe 
aceleași note ironice care s-au însinuat în tot textul: „Postscrip-
tum. Satiricii au zis de mult că femeile nu pot scrie nimic fără 
postscriptum. Scriu dar și eu un postscriptum numai ca să pot 
aduce complimentele mele dlui Marienescu pentru sulevarea 
acestei cestiuni interesante pentru noi, și ca să-l rog ca și în 
viitor să ne mai țină câte o prelegere în coloanele acestei foi”.

Urmează o serie de articole pe tema emancipării femeilor. 
I.B. publică (în nr. 15 și 16) două texte excentrice, prin care vrea 
mai curând să provoace decât să pledeze pentru o opinie: Care 
e lucrul prim al femeilor? și Femeile și amorul. At. Marienescu 
semnează, în nr. 18, articolul Luptele pentru emanciparea fe-
meilor, în care face mai întâi o „lămurire” terminologică („Dar 

această deviză – Emancipațiunea femeilor – e falsă. Cuvântul 
mancipiu însemnează sclav, rob, serv, și emancipat, scăpat, 
lăsat de sclavie; iar emanciparea, emancipațiunea, lăsarea din 
sclavie, eliberarea. Cine cunoaște astăzi starea femeii în statele 
civilizate, va afla că femeia nu e mancipia; și în acele state, 
cestiunea se poate numi: «Reforma socială a femeilor, egala în-
dreptare a lor în viața publică, cu bărbații!» De emancipare dară 
poate fi vorba numai la femeile din Asia, Africa, la popoarele 
barbare, unde femeia în adevăr e încă mancipia și se vinde ca 
și sclavii”), apoi anunță un program de publicare a mai multor 
texte la această temă („Reforma aceasta pretinde ca să li se ier-
te femeilor să ajungă și ele de faptori ai culturii și bunei stări 
materiale și să se folosească de drepturi politice până la gradul 
cel mai înalt, ca și bărbații. /.../ Dorind dară de a promova și eu 
această cauză înaintea damelor române /.../ voi desfășura mai 
pe larg aceste idei aici clasificate”). Astfel, în numerele 19, 21, 40, 
At. Marienescu e prezent cu: Femeia învățată, Femeia diplomată 
și istorică, Argumente pentru și contra reformei sociale a femeilor. 

La sfârșitul anului 1869 și începutul lui 1870, „Familia” publi-
că alte două materiale, intitulate, ambele, Despre emanciparea 
femeii: în nr. 49, discursul ținut de Elena Densusianu la a doua 
conferință literară, din 5 decembrie 1869, a Casinei române din 
Făgăraș (în același număr, la rubrica „Salon”, este publicat un 
reportaj de la acest eveniment, semnat de Ion Dima Petrașcu), 
iar în nr. 4 și 5, discursul lui Ion Dima Patraș, ținut la a treia 
conferință literară a Casinei române din Făgăraș, ca răspuns la 
conferința Elenei Densusianu.

Dintre toți autorii „Familiei” care au scris despre emanciparea 
femeilor, cel mai spectaculos pare să fie I. Lapedatu (Ioan Al. 
Lapedatu, n. 6.07.1844, Sibiu – d. 6.04.1878, Brașov). În finalul 
articolului Femeia și rațiunea. Comentarii la conferința dșoarei 
Maria Deraismes (publicat în nr. 20, din 18/30 mai 1869, după 
ce în nr. 17, din 27 aprilie-9 mai 1869, îi apărea Femeia în secolul 
XIX), acesta dă trei alineate de-a dreptul savuroase, care, citite 
peste 150 de ani, par să fie o ironie sfidătoare la adresa femi-
nistelor radicale de la începutul secolului XXI:

„Domnișoara M. Deraismes a declarat că nu va mai suferi a-i 
zice cineva un înger; fi-veți oare și dumneavoastră de-această 
părere? De veți zice «da» fiți sigure c-ați izbit la pământ pe-o 
ceată de poeți, care, căutând în lume tot raiuri și îngeri, nu-i 
găsesc decât în sexul frumos! Dar mai cu seamă fie-vă milă de 
noi, versificatorii, nu ne negați dreptul de a vă numi îngeri, 
căci ne luați cea mai frumoasă vorbă din versurile noastre și 
ne aduceți la disperare!

Dar stați! Mi-am uitat ceva; frumoasă-va surioară de lângă 
Sena zice într-alt loc că dacă i-ar mai da cineva epitetul de înger, 
ea i-ar răspunde franc și scurt: «Înger ești D-ta!»

Ei bine, amabile cititoare; dacă veți respinge și dumnea-
voastră numirea de îngeri, nu uitați a imita pe dșoara D. și-a 
ne zice nouă îngeri! Noi nu vom respinge, fiți sigure... Și ca 
să nu scoatem cuvântul «înger» din limba poetică, fiecare din 
versificatori ne vom adresa versurile către noi înșine”.

DISCRIMINAREA SEXUALĂ 
ȘI FEMINISMUL. ACUM 150 DE ANI

În imagini, nr. 13, 
14 și 20 ale revistei 
„Familia” din 1869 
(Anul V)

Sursa online 
a imaginilor și a 
materialelor citate în 
articolul de mai sus: 
https://documente.
bcucluj.ro/web/bibdigit/
periodice/familia/

* * *
Sigur că și acestei cărţi, ca și ori-
cărei alta, i se pot imputa unele 
carenţe. Spre exemplu, ariditatea 

stilistică. Deseori, impregnat de fluxul in-
formativ, textul se transformă într-o rela-
tare seacă, redusă la date, titluri, statistici, 
referinţe pe de o parte utile (ar fi putut fi 
retrase într-un compartiment bibliografic), 
pe de alta, neîmbiind la lectură (vezi, spre 
exemplu, p. 346-348). Sunt însă și segmente 
lirice, în care digresiunea, uneori excesiv 
sentimentalizată, diluează luciditatea ana-
litică, dând frâu liber poeziei expresiei (p. 
333-334), prea puţin potrivită unui concept 
monografic. Privită din acest unghi, cartea 
nu pare o construcţie unitară, dând impre-
sia că e asamblată din secvenţe produse 
în diverse registre și la distanţe mari una 
de alta.

Trecem însă peste aceste momente 
mai puţin reușite și subliniem încă o dată 
valoarea informativă a lucrării. Din acest 
punct de vedere, Iurie Colesnic este de 
neîntrecut. Impune, printre alte calităţi, 
nu numai simpla acumulare a informaţiei, 
dar și onestitatea știinţifică a autorului, 
care nu se jenează să recunoască, în mai 
multe cazuri, că în tratarea anterioară a 
unor subiecte (în volume sau în articole 
aparte) a greșit fie la datare, fie ca apre-
ciere, fie omiţând un aspect oarecare din 
lipsă de surse credibile, noile investigaţii 
furnizându-i documente care pun punctul 
pe i în problema respectivă. E o probă de 
corectitudine care îl caracterizează înde-
osebi pe autor.

Încheiem aici, cu ferma convingere că 
volumul Alexandru Plămădeală și lecţia 
de veșnicie este o contribuţie serioasă la 
temă și o lucrare de neevitat în cercetările 
de viitor.

NOTE:

1. Alexei Mateevici, Opere, în două volume. Ediţie 
critică de Ion Nuţă, Efim Levit, Sava Pânzaru, 
Știinţa, Chișinău, 1993; citat din vol. 2, p. 662.
2. Descopăr că în unele surse rusești artistul e 
considerat basarabean de origine: „БАЛЛЬЕР 
(Бальер) Август Иванович (1879, село Будаки 
Бессарабской губернии) – 1962, Бухарест)”; 
https://artinvestment.ru/auctions/130890.
3. Aflu din alte surse că ajutorul lui Kotovski era 
de fapt condiţionat de o istorie mai veche: „В 
1917 году Александр Федоров принимал активное 
участие в спасении Григория Котовского от 
смертной казни, по воспоминаниям старожи-
лов, Котовский скрывался на даче Федорова”. 
În felul acesta, hoţul, ajuns comandant roșu, îi 
întorcea poetului „datoria”.

17 februarie 2022
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DESPRE POEZIE 
ȘI AVERE*

În Amintirile lui Radu Rosetti (Editura 
Humanitas), pline de tot felul de lucruri 
savuroase, am dat de un detaliu literar 

curios, cât se poate de interesant, în stare 
să suscite interesul oricărui vânător de 
bizarerii din viața scriitorilor. 

Pentru cine nu-l cunoaște pe autor – 
scriitor, istoric, genealogist, politician –, 
ofer, iată, un singur reper important din 
biografia lui: „Părinții săi au fost logofătul 
Răducanu Rosetti «cel tânăr» și domni-
ța Aglaia Ghica, cea mai mare fiică din a 
doua căsătorie a domnitorului Moldovei 
Grigore Alexandru Ghica cu Ana Catargiu”. 
Am zis că reperul este important fiindcă, 
Radu Rosetti ducându-și o mare parte a 
vieții în acest mediu al marii boierimi a 
Moldovei, Amintirile abundă în observații 
și evocări ale modului de trai al familiilor 
ieșene și nu numai, cunoscute în toata țara 
secolului XIX.

În Prefață, Neagu Djuvara ne spune că 
a descoperit Amintirile pe când se afla la 
începuturile exilului său la Paris, primind, 
prin 1951-1952, un telefon de la Martha Bi-
bescu. Prințesa îl ruga să-i găsească Amin-
tirile lui Radu Rosetti. La un moment dat, 
celebrul istoric face o remarcă surprinză-
toare pentru un savant profund de talia 
lui: „O cunoșteam dinainte de război și 
mărturisesc aici, brutal, că nu mi-a fost 
niciodată simpatică”. O întorsătură destul 
de neașteptată, nu-i așa? De unde venea 
acea antipatie? Iată cum explică Djuvara 
cele două motive: „1. Dintr-un incident 
petrecut chiar în sânul familiei mele, am 
căpătat certitudinea că această scriitoare 
franceză și iubitoare pasională a Parisului 
a lucrat pentru germani în timpul «neutra-
lității noastre armate» (1914-1916), așa cum 
a acuzat-o de altfel ambasadorul francez, 
conte de Saint-Aulaire; 2. În lunga mea 
existență și involuntarul meu vagabondaj 
pe trei continente, n-am pomenit snobism 
mai exacerbat ca al prințesei Bibescu...”

Dar s-o lăsăm în pace pe Martha Bibescu 
fiindcă nu despre ea, normal, e vorba în 
episodul pe care am pornit să-l înșir pe 
ecranului laptopului meu. Radu Rosetti 
se referă la un personaj foarte cunoscut 
în epocă – Costache Conachi, poetul (dar 
și boierul, și logofătul!) „a cărui cultură 
deosebită, cunoștință de țară și însușiri 
de bărbat politic erau cu drept cuvânt 
lăudate de toți bătrânii”. Dar așa cum orice 
monedă își are și reversul, autorul Aminti-
rilor nu ezită să spună tot ce a aflat de la 
„bătrânii” lui: „Dar ei spuneau și mai multe 
despre zgârcenia și lăcomia lui de pământ: 
erau unanimi pentru a-l declara cel mai 
cumplit strângător de obștii răzășești din 
întreaga Moldovă...” Și, drept confirmare, 

aduce un exemplu: „Răposatul Alexan-
dru Papadopol-Calimah mi-a povestit că, 
punând în ordine hârtiile rămase de la 
Conachi, a dat peste o scrisoare adresată 
de Alexandru Moruzi, în vremea celei a 
doua a lui domnii, lui Conachi, în care îl 
certa rău pentru purtările lui față de răzeși 
și sfârșea scrisoarea cu amenințarea că, 
dacă nu se va lăsa de asemenea purtări, 
«rău te-am bătut cu buzduganul în 1793, 
dar mai rău te voi bate astăzi»”. 

Dar nici măcar pe firea hrăpăreață a 
poetului nu intenționez să pun accentul, ci 
mai degrabă pe zgârcenia lui proverbială. 
„Avea nu numai moșii multe, dar și mari 
capitaluri bănești: trecea drept un fel de 
«marchiz de Carabas». Totuși trăia în chip 
sărăcăcios”, punctează autorul Amintirilor.

Radu Rosetti face referire la o mărturisire 
a tatălui său, Răducanu Rosetti, care „în 
vremea domniei lui Mihai Sturza”, întor-
cându-se „din Căiuți la Ieși”, a avut ghini-
onul să se oprească peste noapte acasă la 
Conachi, la Țigănești: „Multe istorisea tata 
despre chipul primitiv, lipsa absolută de 
confort în care trăia cel mai bogat boier al 
Moldovei, după domn, care era totodată și 
un bărbat înzestrat cu o deosebită cultură”. 
Dar cireașa de pe tort urma să fie servită 
a doua zi dimineața, când Conachi și-a 
anunțat oaspetele că merge și el la Iași, 
poftindu-l să ia loc alături în trăsura lui. 
A urmat o aventură de necrezut! Dar, ca 
să nu distrug farmecul poveștii, vă las să 
urmăriți ce spune Radu Rosetti: „I-a propus 
să facă drumul împreună, în trăsura lui, ceea 
ce tata a primit, neputându-și închipui că 
un boier mare și bogat ca Conachi, oricât 
de zgârcit era, să călătorească altfel decât 
toți boierii, chiar și mulți boiernași: în 
trăsură bună și cu cai buni. Dezamăgirea 
lui a fost mare când a tras la scară trăsura 
lui Conachi: o brașovancă rău aninată pe 
răzoare păcătoase, acoperită cu un covil-
tir de piele, cârpit în mai multe locuri, 
cu scaun al cărui acoperiș de cit era rupt 
ferfeniță. Dar și mai păcătoși decât trăsura 
erau caii: opt mârțoage slabe, care păreau 
să nu fi făcut până atunci cunoștința săcelii 
(țeseală – n. red.), cu hamuri de frânghie, 
înnodate în multe locuri, iar pe cei doi 
săuași (cai înșeuați și încălecați de surugii 
– n. red.) șăle de lemn acoperite cu câte un 
poclad rupt și grețos, de la care spânzurau, 
atârnate iarăși de frânghii, niște scări de 
lemn și, ca surugii, doi țigani negri ca 
fundul ceaunului, cu hainele zdrențuite, 
cu ciubotele rupte, ținând în mână niș-
te bice, de frânghie și ele...” Hamurile de 
frânghie se rupeau la tot pasul și surugiii 
tot coborau ca să înlăture defecțiunile, iar 
Rosetti seniorul, ajuns la limita disperării 

și folosindu-se de un alt accident, serios 
de data asta – la o roată –, l-a părăsit pe 
poet și a rupt-o la fugă în direcția Iașului.

Această portretizare a lui Costache Co-
nachi mi-a lăsat, recunosc sincer, o senzație 
apăsătoare și gândul m-a dus la celebrii 
avari ai lumii. Nu e vorba de persoane sau 
scriitori concreți, fiindcă oricât am căutat 
(sau poate nu m-am priceput să caut bine), 
nu am găsit ceea de ce aveam nevoie. În 
schimb, m-a salvat marea literatură populată 
de personaje – unul mai zgârcit decât altul. 
Primul personaj care mi-a răsărit în fața 
ochilor a fost Pliușkin al lui Gogol. Mi-am 
imaginat involuntar că anume zgârcitul fără 
pereche din Suflete moarte, care aduna în 
casa lui tot felul de vechituri, ar fi putut 
folosi frânghii putrede pe post de hamuri. 
Dar o asemănare și mai izbitoare ar putea 
fi cea cu Harpagonul lui Molière. Avarul 
francez, ca și boierul nostru moldovean, 
prefera să-și ducă traiul în condiții deloc 
corespunzătoare averii de care dispunea; 

avea servitori și caleașcă, dar servitorii 
erau prost îmbrăcați, iar caii înfometați.

În galeria avarilor iremediabili își are 
un loc deosebit Hrisant Hrisoscelu, emble-
maticul personaj al lui Eugen Barbu din 
Săptămâna nebunilor. Stăpânit de delirul 
în care îl aruncă fantomele trecutului, Hri-
sant ajunge, fără să-și dorească sau fără să 
înțeleagă ce se în tâmplă cu el, un avar fără 
voie. Disperarea îl transformă într-o umbră 
mizerabilă a fantelui sclipitor de cândva. 
Mâncarea mai mult decât frugală, haine-
le zdrențuroase, acareturile ruinate, caii 
de rasă înfometați și pieriți unul după al-
tul – iată doar câteva detalii care întregesc 
splendidele scene ale unui trai insuportabil 
de egoist și schizofrenic.

Un alt personaj zgârcit, la fel din litera-
tura română, este Costache Giurgiuveanu, 
din Enigma Otiliei a lui G. Călinescu. Nu 
se compară cu Conachi privind gradul de 
avariție, e drept, dar banii preferă totuși să-i 
țină la saltea, nu la bancă. Cel mai apropiat 
în această privință de poetul nostru este 
Hagi-Tudose al lui Barbu Șt. Delavrancea. 
Același trai sărăcăcios, chiar mizerabil, ace-
lași instinct de a ține cu dinții de orice bă-
nuț câștigat. Ceea ce m-a convins definitiv 
că anume Hagi-Tudose este unul dintre 
cele mai proeminente personaje avare din 
literatura europeană e pisica din casa lui. 
Hagi-Tudose i-a tăiat coada bietei feline ca 
aceasta, pe timp de iarnă geroasă, să iasă 
mai repede din casă. Coada lungă înseamnă 
să ții deschisă ușa mai mult timp, iar astfel 
casa se răcea mai mult, fapt care ducea la 
un consum mai mare de lemne.

Un personaj comparabil cu Hagi-Tudose 
îl găsim în comedia Ulcica a lui Plaut. Euclio 
descoperă o comoară pe care însă o ţine 
ascunsă continuând să trăiască în mare 
sărăcie împreună cu fiica sa. Fiind, practic, 
un om bogat, continuă să-și ridice bănuțul 
de argint atunci când conducătorul cetății 
îi distribuie celor mai săraci cetățeni. 

Dar, atenție, ne apropiem de pisica lui 
Hagi-Tudose! Când face baie, Euclio plân-
ge, suferind că se consumă prea multă 
apă! (Detaliu irelevant astăzi, ținând cont 
de faptul că mulți șefi de state europene 
recomandă cu căldură acest mod econom 
de a face duș!) Și nici asta nu e totul: când 
bărbierul îi taie unghiile, le strânge și le 
ia cu el!

Un poet de la noi spunea: „Cu poezie 
nu aduni avere”. Ei bine, acesta este pa-
radoxul: și poetul respectiv, ca și Conachi 
acum aproape două secole, a reușit, până 
la urmă, să dezmintă zvonurile despre ino-
cența financiară a unor oameni de litere.

IOAN GROȘAN
CARAVANA CINEMATOGRAFICĂ

ȘI ALTE PROZE SCURTE
ANTOLOGIA PROZEI SCURTE

„Darul narativ (naratologic!), cu totul deosebit, 
de a crea impresia lejerității facerii textului (ca 
povestitorul legendar exemplar, care narează 
mai mult de dragul spusului, decât de grija 
tramei), conduce la obținerea unui produs 
natural, ușor digerabil. Astfel încât cititorul 
îl consumă fără niciun efort, indiferent dacă 
e vorba de o istorie inedită, amuzantă în sine, 
ori este parafraza unui text arhicunoscut din 
literatura lumii. De altfel, chiar și acest volum,
care parcă spune istorii și nu se joacă, precum altă
dată, de-a literatura, tot lecții de literatură ne dă.
[...] Până la urmă, toată literatura de azi e o 
replică la cea de ieri...”

Mircea V. CIOBANU

EDITURA ȘTIINȚA
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ISTORIE LITERARĂ

de MARGARETA CURTESCU

VASILE VASILACHE, EPISTOLIER
(REFLECȚII PE MARGINEA CORESPONDENȚEI CU VLADIMIR BEȘLEAGĂ)

Diversă și bogată, corespondența 
particulară constituie un capitol 
autentic din activitatea scriitorilor 

șaizeciști basarabeni. Dialogurile epistolare, 
cu o tematică variată, includ, pe alocuri, 
secvențe de jurnal intim, de eseu sau chiar 
pasaje de ficțiune, epistolierii reliefându-și 
atât aspecte din cotidian sau din viața 
breslei, cât și preocupări și proiecte literare, 
opinii pe marginea creației colegilor, relații 
cu traducătorii, cu cititorii etc. 

Datate 1962-1964, pe când tânărul pro-
zator Vasile Vasilache se afla la cursurile 
de scenarist din cadrul Institutului de 
Literatură „Maxim Gorki” din Moscova, 
scrisorile trimise prietenului său, scriito-
rului Vladimir Beșleagă („frate Volodea”, 
„frate Voldemar”, „mon ami Vova”), sunt 
relevante în sensul că ne dezvăluie date 
necunoscute din viața și activitatea scri-
itorului, pe care biografia oficială nu le 
reține. Informațiile extrase din cele șase 
misive (una redactată în limba franceză), 
depozitate în fondurile Muzeului Națio-
nal de Literatură „Mihail Kogălniceanu”, 
din care vom selecta citatele de mai jos, 
completează cu retușuri inedite portretul 
scriitoricesc al lui Vasile Vasilache. 

Dacă „epistola îndeplinește o misiune 
strict practică în planul contingențelor fie 
comunicând știri particulare, fie urmărind 
anume reacțiuni” (G. Călinescu), pentru 
cursantul Vasile Vasilache, redactarea 
unei scrisori, așa cum îi declară interlo-
cutorului său, se realizează doar în cazul 
când epistolierul își găsește „acea liniște 
sufletească, acea cumpănă a inimii, în care 
să-mi sprijin spusele...” (mss. 18897). În 
acest sens, corespondența cu Vladimir 
Beșleagă nu constituie doar o necesitate 
comunicațională, ci este, pentru scriitorul 
moldovean, un suport moral, o modalitate 
de a-și împărtăși ideile, atitudinile și senti-
mentele, în fine, un procedeu prin care își 
diminuează balastul sufletesc. În scrisoarea 
datată 8.II.63, expeditorul îi mărturisește 
destinatarului: 

„...dacă mai scriu altora câte o scrisoare, 
o fac din anumite considerente, cu alte 
cuvinte, datorii de familist, de neam și de 
așa-zisă «amiciție», care prinde bine de la 
Caragiale încoace...

Ție însă ți-am scris dintr-o altă pornire 
(crede-mă, n-aș vrea să cad în lirism – băr-
baților nu le șade bine asta!) – căci voiam, 
simt tare des nevoia să mă spovedesc cuiva 
(s.n. – M.C.), din când în când... Mi-i greu, 
Volodea, uneori pe inimă, uneori, noi oa-
menii, ne umplem de venin... Și poate că 
nu-i nevoie să te spovedești, pur și simplu, 
să știi că te gândești la cineva ori acel ci-
neva se gândește la tine și e de ajuns, ți-i 

simte cam strivit și străin și mă mănânc 
pe dinăuntru, și-s cuprins de îndoieli și 
mă revolt, și vai de capul și sufletul meu 
uneori... Dar iar mă întorc și zic: «E bine, 
Vasile!»” (mss. 18896).

Aprecierile critice nu se reduc doar la 
literatura rusă, Vasile Vasilache se declară 
reticent și față de teatrul lui Eugen Ionesco. 
Piesa Rinocerii o consideră sofisticată și 
inaccesibilă cititorului simplu: „Duminică 
29/I-63. [...] Am citit aici (umblă aici în 
manuscris) pe Ionesco, vestitul dramaturg 
avangardist Ionesco din Paris... Colegii mei 
citesc și scot exclamații, eu însă am rezerve... 
Piesa asta, Rinocerii, merge vorba, a luat-o 
un teatru moscovit, într-adevăr, ca proce-
deu, e frapantă, proaspătă, însă e teatru 
de idei, de logică, de intelect și, vrea el ori 
nu vrea, cade într-un fel de schematism. 
M-am convins că abstractizarea – radical 
de puterea 7 – dintru început uluiește, 
dialectica sufletului omenesc însă e mult 
mai complicată, omul muncii, țăranul meu 
de la Unțești, îl pune în cofă pe Ionescu” 
(mss. 18896).

Anterioare cronologic apariției cele-
brului roman Povestea cu cocoșul roșu, 
scrisorile conțin mai multe mărturisiri ale 
tânărului prozator, din care deducem că, 
în realitate, subiectul romanului a des-
cins din scenariul de film pe care îl scria 
în virtutea programului de studiu. Mai 
în toate misivele, Vasile Vasilache evo-
că acest proiect de creație, explicându-i 
prietenului de departe mai multe detalii 
cu referire la dinamica elaborării acestui 
text. Chiar din prima scrisoare, expediată 
după trei săptămâni de aflare la Moscova, 
îi comunică: „Scenariul meu e mai mult 
«o curiozitate» plină de născoceli, decât o 
operă cinematografică. Am să i-l dau lui 
Tarkovski să-l citească și, probabil, așa o 
să moară. Maeștrii l-au citit și au zis că 
undeva se termină Vasilache și se începe 
Fellini-Buñuel, că sunt crud și apăr propri-
etatea privată... Și în același timp insistă 
să-l perii, să-l optimizez și să-l fac, căci 
e foarte original... Asta o știu și eu, dar 
undeva simt că tot eu am dreptate, așa 
c-om mai vedea...” (mss. 18897) Scriitorul 
insistă ca scenariul să se plieze pe speci-
ficul național, declarând într-o scrisoare: 
„Proiectul meu de scenariu, la care am 
purces, e primit ca proaspăt, original și în 
străfundurile sufletului simt că am să fac 
primul scenariu cu adevărat moldovenesc 
(Asta – ...între noi!)” (mss. 18878).

Într-o altă scrisoare, expeditorul îl infor-
ma pe Vladimir Beșleagă despre starea sa 
de ferventă căutare în procesul de redactare 
obsedantă a lucrării pe care o consideră 
excepțională, cu un impact determinant 

mai ușor... Mă înțelegi?” (mss. 18878). Mai 
jos, conchide: „Amarurile personale rămân 
personale și mă ușurez înșirându-ți-le, că-
mi ești aproape sufletește, atât! Căci cu ce 
poți tu să mă ajuți?” (Idem) 

În episodul epistolar la care ne referim, 
Vasile Vasilache își pune în lumină preo-
cupările de scriitor, căci îi mărturisește 
prietenului de departe despre proiectele 
sale literare, despre experiențele intelec-
tuale (lecturi, discuții cu personalitățile de 
cultură etc.), pe care le trăia la Moscova, 
unde, spre deosebire de Chișinăul „plin 
de pigmei și conformiști”, există „piloni 
(câțiva) care văd departe și... un spirit de 
frondă, permanent” (mss. 18899). Vizionarea 
(obligatorie!) a unor capodopere cinemato-
grafice, producții ale unor celebri regizori 
străini, semnifică pentru tânărul prozator 
un factor stimulator, căci această „scăldare 
zilnică într-un mediu și într-o creație, pli-
nă de căutare și descoperiri” (mss. 18878) 
îi oferă deschideri necesare spre cultura 
universală, posibilități unice de inițiere 
în fenomenele artistice ale momentului. 
Această perioada de acumulări culturale, 
de o reală excepționalitate, i-a fost propice 
formării sale intelectuale, căci, așa cum 
afirmă epistolierul, începe să pătrundă „în 
niște sfere noi ale esenței umane, aș zice 
de natură universalistă” (mss. 18899). În-
tr-adevăr, studiile la Institutul de Literatură 
din metropola sovietică au avut un impact 
determinant în devenirea prozatorului și 
în activitatea sa ulterioară. Contactele cu 
oamenii de cultură din Moscova îi sunt 
benefice (în scrisori, găsim trimiteri la nu-
mele unor mari personalități ale culturii 
ruse: poetul Andrei Voznesenski, regizorul 
Andrei Tarkovski). În același timp, scriitorul 
Vasile Vasilache ia atitudine asupra reali-
tăților literare din epocă, se pronunță în 
mod critic referitor la anumite relații din 
interiorul breslei scriitoricești. De exemplu, 
în aceeași scrisoare, ierarhizează valoric 
lista dramaturgilor sovietici, susținând 
că, „fără îndoială, alde Edlis se dau drept 
«Columbi», însă... de-o zi, pentru că vine 
un Soljenițân și-i răstoarnă cu gaidenele în 
sus pe toți. Soljenițân a prezentat acuma 
la «Sovremennik» o piesă scrisă acum 20 
de ani (47 de eroi) și-i mătură pe Arbuzov 
și Sofronov ca pe surcele. Uite cum se fac 
operele mari!” (mss. 18899). De notat că scri-
itorul moldovean invoca numele vestiților 
dramaturgi, în vogă pe atunci, Iuliu Edlis, 
Alexei Arbuzov și Anatoli Sofronov. Boema 
moscovită îl decepționează, îl deprimă chiar, 
căci e „cam deșartă, cam pretențioasă, unde 
în jurul unui talent roiesc 10 fără talent, 
dar care fac atmosferă, dau ton și sentințe. 
De atâta un om slab de înger ca mine se 

asupra viitoarei sale activități: „Să-ți spun 
sincer, mă preocupă permanent Serafim al 
meu, care nu mă lasă nici să dorm, nici să 
trăiesc... Scenariul ăsta al meu o să-mi aducă 
surprize și revelații – sunt sigur! – pentru 
că, dând la o parte atitudinea mea față 
de ecran, simt c-am pus mâna pe o vână 
pe care un artist mare are de exploatat 
dintr-însa o viață” (mss. 18899). Mai jos, 
îi dezvăluie destinatarului semnificațiile 
protagonistului: „Serafim al meu e Don 
Quijote-ul-țăran actual și dacă m-ar ajuta 
Dumnezeu să-l fac din inimă!... Deocamdată 
nu știu...” (mss. 18899).

În fine, deducem că nucleul tramei din 
Povestea cu cocoșul roșu, „roman parabolic, 
în care apare întreg tabloul complex și 
contradictoriu al colectivizării gospodăriei 
țărănești” (Mihai Cimpoi), se află în sce-
nariul în cauză. O afirmă însuși scriitorul, 
convins că „«Vițelul» meu e o carte bună, 
pe care visez să o scriu [...]” (mss. 18899). În 
scrisoarea din 8 februarie 1963, anunță că 
acel scenariu îl inspiră să scrie un roman: 
„Mă frământă un proiect de roman. Mă 
frământă tare, n-am somn, am halucinații 
și, în același timp, – școlărește – pătrund în 
tainele cinematografiei” (mss. 18878). Aflat 
în preambulul marelui său succes literar, 
într-o firească perioadă de acumulare, Vasile 
Vasilache se declară preocupat de viitoarea 
sa operă, fiind conștient că abia urmează 
să-și descopere vigoarea și dimensiunea 
talentului: „Vreau să mă afund în «puțul» 
meu, în fântâna mea de creație, a cărei, 
sincer vorbind, apă n-am gustat-o, ci o 
simt numai că este” (mss. 18878).

În timp ce scriitorul Vasile Vasilache 
se declară extaziat de mediile culturale 
și literare moscovite, propice intereselor 
sale de creație, la baștină, se confruntă 
cu impedimentele create intenționat de 
autoritățile moldovene. Revoltat de exclu-
derea unor piese epice din volumul pe care 
urma să-l publice la Chișinău, prozatorul 
îi scrie lui Vladimir Beșleagă: „Sunt înrăit, 
Volodea, sunt încolțit în jur și nu-mi pot 
da seama – e simplul ghinion care mă ur-
mărește ori lipsa de har dumnezeiesc, pe 
care toți o simt și o văd, numai eu nu... La 
concret: Editura (mai zilele trecute primesc 
scrisoare) – din 15 povestiri – îmi primește 
numai 5. Vasăzică, după ce îmi mozolesc 
manuscrisul 2 ani, după ce anul trecut 
îmi admit vreo 10 povestiri, acum d-lor se 
răzgândesc și-mi primesc numai cinci – pe 
cele mai proaste! Chipurile, celelalte aduc 
o atmosferă deprimantă ș.a.m.d. Aceeași 
«Negară» mi-o resping ș.a., ș.a., 
ș.a. Povestiri, mai pe scurt, cele 
mai bune! Ce înseamnă asta, 
tovarășe?” (mss. 18878) În final, 17
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PERSONAJE:

COMISARUL, EXPERTA, PSIHOLOGUL
ELENA BLĂNARU – MAMA LUI GRIG, UN POLIȚIST

ACTUL I 

Incinta unui comisariat de poliție dintr-o suburbie pari-
ziană, unde are loc investigarea unei crime săvârșite de 
un grup de moldoveni. Acțiunea se petrece într-un birou 
(unde atârnă inscripția POLICE). În cabinet, la o masă, se 
află un bărbat în civil, care răsfoiește niște documente. 
Citește, se încruntă, ia altă mapă, verifică ceva. Bărbatul 
este comisarul-anchetator în cazul acestui omor. În birou 
intră o femeie tânără. Femeia este expert social și este 
originară din Moldova. 

Experta: Bonjour, Patrice! (Se apropie și-și atinge de 
patru ori obrazul de cel al lui Patrice, țuguindu-și buzele 
în aer.) Ça va? Cam devreme ai venit azi!
Comisarul: Da, ai dreptate! Moldovenii tăi nu mă lasă 
să dorm prea mult...
Experta: Îmi pare rău, zău, că a trebuit să descoperi 
țara mea prin prisma acestei drame. Mi-ar fi plăcut să 
pot oferi despre ea o imagine mai frumoasă, mai bună.
Comisarul: Ce să-i faci, din păcate, nu întotdeauna putem 
influența mersul evenimentelor și nici pune ordine în 
lucruri așa cum ne-ar plăcea nouă. (După o pauză.) Dar 
faptul că ești aici, alături de noi, că te cunoaștem de mai 
mulți ani, este un lucru important pentru a afla câte ceva 
despre țara asta tânără și pentru a elucida acest caz.
Experta: Ah, mă măgulești, Patrice!
Comisarul: Ba deloc! De altfel, ce-ai făcut în acest wee-
kend, ce-ai mai reușit să descoperi, să cunoști? Împărtă-
șește cu noi, știu că mereu ești pusă în priză. (Zâmbește. 
Între timp, femeia se apropie de aparat și își toarnă un 
pahar de cafea.)
Experta: Vrei?
Comisarul: Nu, mulțumesc. (Cu ochii pe niște foi): Am 
băut două de când am venit.
Experta: Deci nu am ieșit la iarbă verde în acest wee-
kend, cum planificasem, că a fost vreme urâtă. Așa că am 
optat pentru o expoziție la Paris. Am fost la Petit Palais. 
Am acolo câteva picturi care-mi plac și obișnuiesc să le 
revăd din când în când. Iată, le-am salvat pe telefon. (Se 
apropie și îi arată imaginile din telefon, care se derulează 
și pe un ecran pentru spectatorii din sală.) Uite, privește 
acest apus de soare pe Sena, făcut de Claude Monet. Îți 
place? (După un timp): Știi, eu sunt înnebunită după 
apusuri de soare. Le admir de când mă țin minte: și în 
viață, și pe pânză. (Se uită ambii.)
Comisarul: Da, e frumos! Aș fi bucuros și eu să am timp 
să contemplu pe viu un asfințit de soare, și nu neapă-
rat pe Sena. M-aș fi mulțumit și cu unul de la fereastra 
apartamentului meu, dar nu prea găsesc timp. Bernard, 
băiatul nostru, la sfârșitul săptămânii, s-a îmbolnăvit și 
el de COVID. Se putea altfel? Toată familia să treacă prin 
boală, și el nu? A trebuit să avem grijă de el. Bine că a 
făcut o formă ușoară.
Experta: Cu ce-l tratați?
Comisarul: Ca de obicei: cu ceaiuri și, din când în când, 
dacă avea febră – cu paracetamol.

Experta: Ei, acum sper că suntem bine imunizați și că 
nu ne mai paște niciun pericol.
Comisarul: Da, cred și eu. După o îmbolnăvire și două 
doze de vaccin, ar trebui să treacă mai ușor năpasta.
Experta: Așa să fie! (Se îndreaptă către imprimantă pentru 
a recupera niște foi. Între timp, un polițist intră în birou, 
adresându-se comisarului, care stă în fața computerului.)
Polițistul: Domnule comisar, a sosit mama inculpatului 
Grigore Blănaru, pe care ați convocat-o din Italia. O 
puteți primi? (Bărbatul ridică ochii, se uită la ceasul de 
pe perete.)
Comisarul: Da, invit-o, te rog!
Polițistul (deschide o ușă care dă în hol și-i rostește 
numele): Doamna Blănaru! Intrați, vă rog.

În pragul ușii se arată o femeie firavă, cam de 45-50 de 
ani, ofilită înainte de vreme, îmbrăcată modest și cu o 
poșetă cam mare care-i cade mereu de pe umăr. Salută 
printr-o mișcare din cap și rămâne în prag. Experta îi 
face un semn cu mâna invitând-o să intre și o conduce 
spre masa anchetatorului, trage scaunul din fața lui și 
îi propune să ia loc. Apoi trece de cealaltă parte a mesei 
și se așază lângă anchetator. Privirea femeii aleargă con-
tinuu prin birou ca și cum ar căuta un punct de sprijin, 
dar nu-l găsește nicăieri. Un timp își frământă nervos 
mâinile, apoi le lăsă, neputincioase, în poală și așteaptă 
cu neliniștea întruchipată pe chip să i se pună întrebări. 
În sfârșit, după o pauză suficient de lungă, timp în care 
comisarul împuternicit cu ancheta o descoperi atât de 
firavă, de tristă și de speriată, afișă pe chip un sentiment 
de compasiune, care apăru și pe fața expertei. Aceasta se 
adresează celei convocate cu o voce cât poate de calmă.

Experta: V-am convocat aici pentru a efectua o anchetă 
civilă într-un caz penal în care este implicat fiul dvs. 
Dosarul este în curs de examinare. Aici, în Franța, tre-
buie să știți, când se investighează un caz grav, se fac 
concomitent trei anchete: una polițistă, alta psihologică 
și cea de-a treia – civilă. Dvs, ca mamă a unui bănu-
it, sunteți convocată ca parte civilă. Noi, anchetatorii, 
dorim să cunoaștem cât mai multe informații despre 
viața indivizilor implicați în această infracțiune. Așa-i 
procedura. Vă vom cere deci să ne relatați mai multe 
detalii despre personalitatea fiului dvs, pentru a putea 
elucida cât mai corect implicarea lui în cazul pentru care 
e pornită urmărirea penală. (După o pauză): Vă este clară 
procedura? (Femeia dă afirmativ din cap și se mișcă mai 
spre marginea scaunului.)
Comisarul: Spuneți-ne cum vă numiți, data și locul nașterii.
Elena Blănaru: Sunt Elena Blănaru, m-am născut în anul 
1974 în satul Negrea, Republica Moldova.
Comisarul: Anul de naștere al fiului dvs, Grigore Blănaru?
Elena Blănaru: S-a născut în 1999, tot în satul Negrea.
Experta: A fost un copil dorit? Cum ați purtat sarcina?
Femeia s-a îmbujorat.
Elena Blănaru: Cum să nu?! Da, bineînțeles! S-a născut 
din dragoste… (După o pauză, continuă.) Deși... Dar ce 
poate avea asta în comun cu ancheta?
Experta: S-ar putea să aibă. (Încurajând-o.) Vă îndemn 
să ne dați cât mai multe detalii. (Nedumerită, femeia 
continuă.)
Elena Blănaru: Atunci, vreo douăzeci de ani în urmă, 
eu și tatăl lui Grig ne iubeam. Adică, pentru a fi mai 

explicită: eu îl iubeam foarte mult. El, se pare, mai puțin. 
A acceptat totuși să ne căsătorim, după ce am rămas 
însărcinată. (Pauză.) Soțul meu m-a abandonat când fiul 
nostru avea cinci ani.

Experta se întoarce către anchetator și are cu el un schimb 
de replici, care nu se aud explicit, foarte scurte, după 
care continuă.

Experta: Și nu v-ați mai făcut altă familie?
Elena Blănaru: Nu, căci mai speram că el se va întoarce. 
Că-și va face de cap un timp și pe urmă va reveni. Îmi 
doream mult că băiatul să aibă tată. Dar în scurt timp 
el a plecat la Moscova, a găsit o altă femeie... și are cu 
ea doi copii, iar de băiatul nostru practic a uitat.
Comisarul: Și la școală? Cum a învățat băiatul dumitale?
Elena Blănaru: În clasele primare a învățat bine. Dar când 
trecuse într-a patra, eu am plecat din țară și l-am lăsat 
în grija mamei mele. (Se uită lung la ei, apoi continuă.) 
La noi, în Moldova, știți probabil, foarte multe femei 
pleacă să muncească în Italia. O cunoștință de-a mea 
din sat, care îngrijea de un bătrân, voia să se întoarcă 
pentru un timp acasă și avea nevoie de cineva ca s-o 
înlocuiască. M-am dus pentru două luni, dar am rămas, 
iată, zece ani. 

Femeia face o pauză, coborând privirea și frământându-și 
mâinile, după care continuă să povestească.

Elena Blănaru: Atunci, după plecarea mea, Grig s-a cam 
lăsat pe tânjală. Nu puteam să insist prea mult să se 
pună pe carte, căci dacă-l certam, plângea, se supăra 
pe mine și evita să vorbim la telefon. Sufeream foarte 
mult din cauza asta. De aceea nu l-am mai certat și am 
lăsat lucrurile să evolueze de la sine. Speram că într-o 
bună zi îi va veni mintea la cap și se va apuca serios de 
carte. Dar n-a fost să fie. După opt clase, a abandonat 
școala. L-am încurajat să meargă la liceu, dar n-a vrut.
Experta: Și cum motiva lipsa dorinței de a studia?
Elena Blănaru: „Ce folos, îmi spunea, că tu ai studii su-
perioare, că tot nu poți să-ți câștigi pâinea aici, în țară, 
și ai ajuns să ai grijă de bătrâni neputincioși tocmai la 
marginea lumii ca să câștigi un ban și să putem trăi.” 
(După o pauză.) Avea dreptate. De decenii, țara mea se tot 
opintește să se ridice copăcel și tot nu reușește. Mereu 
încape pe mâinile unor mafioți și profitori, care nu fac 
altceva decât să ne amăgească cu vorbe până când vin 
la guvernare, după care își fac mendrele și ne fură cât 
pot. Și cum nu e ac pentru cojocul lor, oamenii își iau 
lumea în cap și pleacă de acasă. Așa se face că aproape 
jumătate din cetățenii țării sunt plecați peste hotare, 
lăsându-și copiii în grija bătrânilor. (Cu indignare.) Ce 
fel de țară-i asta, care-și alungă cetățenii de-acasă? Că 
de asta sunt azi aici, în fața voastră, iar fiul meu stă 
închis și își așteaptă verdictul... (Caută un șervețel să-
și șteargă lacrimile. Apoi continuă printre sughițuri 
de plâns.) Eu sunt vinovată de ce i s-a întâmplat. Pe 
mine trebuie să mă judecați. Poate, dacă nu plecam... 
Dar așa… l-am lăsat ca pe-o frunză-n vânt, săracul... 
Fără tată, fără mamă lângă el, a suferit mult. (După o 
pauză.) Îmi amintesc că atunci când ne vedeam, era 
foarte tăcut și avea ochii mereu triști. Se mai înviora 
doar când îi făceam cadouri, un computer, un telefon, 
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o pereche de adidași la modă, dar bucuria i se stingea 
repede de pe chip.
Experta: De ce nu l-ați luat cu dvs, în Italia?
Elena Blănaru: Ah, cum puteam? Mulți ani am fost fără 
acte în regulă, fără viză de reședință, angajată la negru la 
îngrijit bătrâni, unde nu aveam voie să ies din casă decât 
câteva ore pe săptămână... Ce puteam face cu el? Ultimii 
ani speram că-și va alege poate o meserie, s-o însușească 
să se poată hrăni. Că era muncitor. Încă de mic făcea curat 
prin ogradă, aducea apă de la fântână, hrănea animalele. 
Uneori, când eu nu reușeam, chiar gătea ceva și de mâncare.
Comisarul: În perioada cât ați fost absentă, l-ați văzut des 
pe fiul dumnoavoastră?
Elena Blănaru: La început, după ce am emigrat, nu l-am 
văzut vreo patru ani. Nu puteam călători; nu aveam actele 
în regulă. Dar ne întrețineam la telefon. Doamne, când îmi 
amintesc cât am mai plâns!... Îi trimiteam bani ca să poată 
trăi. Când l-am reîntâlnit prima dată, aproape că nu-l mai 
recunoșteam. Era băiat mare și cam distant. Se ferea de 
mine, de parcă se rușina, nu știu cum. Simțeam că s-a rupt 
ceva între noi.
Experta: Ce semne ați avut? Dezvoltați, vă rog.
Elena Blănaru: Uneori îmi cerea cadouri pe care nu puteam 
să i le ofer și dacă nu le obținea, era foarte supărat și mă 
brusca, imputându-mi că l-am părăsit, că nu-l iubesc. Nu era 
adevărat! (Se agită pe scaun, apoi continuă.) Eu am plecat 
ca să-i pot oferi o viață mai frumoasă, să poată avea și el, 
ca toți băieții de seama lui, ce și-ar fi dorit. Apoi voiam 
să strâng o sumă de bani, ca să putem face o renovare 
capitală a casei, s-o modernizăm. Am văzut cum trăiau 
italienii în comuna unde lucram. Mai mare dragul – aveau 
toate condițiile de igienă în casă, o curte bine întreținută, 
cu flori multe și terasă, unde își petreceau după-amiezile. 
Îmi doream să obțin acest confort și pentru noi, acasă. 
(După răspuns urmează un schimb de replici între comisar 
și expertă, care nu se aud deslușit.)
Experta: Și fiul dvs împărtășea aceste doleanțe?
Elena Blănaru: Da, se pare că da. Cu ceva timp în urmă i-am 
spus lui Grig că e timpul să se angajeze undeva, că nu am 
să-l pot întreține eu toată viața. Atunci mi-a mărturisit că 
a hotărât și el să emigreze. La început a plecat să lucreze 
câteva luni cu niște prieteni din sat în Polonia, în construc-
ții. Punea gresie și faianță. Îmi spunea că se pricepe bine 
și că nici munca nu era prea grea. Dar a hotărât să vină în 
Franța, zicea că aici lucrul e mai bine plătit. Ajunsese cu 
două zile înainte de această întâmplare.
Comisarul: De acest omor, ați vrut să ziceți.
Elena Blănaru (sare ca arsă): Oameni buni, el nu putea să 
omoare! Vă spun eu! Nu pot crede că el a putut să ridice 
mâna și să ia viața cuiva. El, de mic, nu a suportat violența. 
Când ne certam cu taică-său, mă ruga plângând să-l las 
Domnului în pace și să nu mă cert, că nu putea să respire 
în atmosfera incendiară care se instala în casă. Se temea ca 
tatăl său să nu mă lovească și stătea lipit de mine până când 
lucrurile se linișteau. El nu putea suferi cearta, darămite 
să participe la o bătaie ori, Doamne ferește, la moarte de 
om. (După o pauză, plângând.) Of, Doamne, că dacă Grig a 
ajuns unde a ajuns acum, tatăl lui e vinovat! Să știți că din 
cauza lui s-au întâmplat toate. Dacă ar fi rămas în familie, 
nu s-ar fi ajuns aici. Ce vreți, un copil crescut fără dragoste 
și protecție paternă! Că el nici financiar nu ne-a prea ajutat, 
dar nici cu vorba ori cu fapta nu s-a implicat.
Experta: De când îl cunoștea pe Petru, adică pe individul 
pe care l-a însoțit la locul crimei și care, după spusele lui, 
a omorât?
Elena Blănaru: Păi, suntem dintr-un sat. Dar acesta este 
aproape de vârsta mea. Barbat în toată legea. E însurat, 
are doi copii. Pleca și venea periodic în sat. Nu-l cunoștea 
prea bine. De fapt, se cam ferea de el, ca și alți adolescenți. 
Petru avea faima de om violent. A vorbit prima dată cu el 
doar atunci, în ziua fatidică. Grig l-a însoțit pe un prieten, 
Mihai, la care se oprise de când venise în Franța și pe care 
ucigașul l-a rugat să-l ducă cu mașina la locul faptei. A 
fost o întâmplare nefericită că s-a aflat acolo. Nu știa ce 
intenții avea acesta.
Experta: Nu s-a întrebat de ce acesta purta mănuși, de ce 
avea cu el obiectul cela de fier cu care a lovit?
Elena Blănaru: Nu, nu cred că i s-a părut suspect. Doar era 
decembrie și era firesc să fie cu mănuși. Apoi, ciocanul cu 
care a lovit era ascuns în rucsacul pe care-l avea în spate. 
Nimeni nu știa ce are criminalul de gând.
Experta: Faptul că au intrat în casă în lipsa victimei nu 
l-a pus în gardă?

Elena Blănaru: Nu, pentru că Petru le spusese că el a lo-
cuit acolo, la Castel, cum îi zicea el casei cu pricina, și că 
a venit să-și recupereze niște lucruri și o sumă de bani pe 
care, cică, i-o datora victima.
Comisarul: Stiți de câți bani era vorba?
Elena Blănaru: El spunea că era o sumă măricică, se pare, 
vreo trei mii de euro.
Comisarul: Deci au omorât un om pentru trei mii de euro...
(Se aude un scurt schimb de replici cu comisarul.)
Experta: De ce nu l-au sfătuit pe cel cu pagubă să se adre-
seze în instanță, să-și poată recupera banii pe cale legală, 
dacă acesta într-adevăr i-i datora?
Elena Blănaru: De unde să știe el cum ar fi trebuit să pro-
cedeze? Că-i tânăr și n-are experiență de viață... săracul.
Comisarul: La școală nu i s-a vorbit despre sentimentul de 
empatie față de oameni? Despre legile care există și trebuie 
respectate în societate?
Elena Blănaru: Care școală, domnilor, când în sat practic nu 
mai sunt cadre didactice? Salariile sunt atât de mici, încât 
mulți profesori au apucat și ei drumul pribegiei. Dacă au 
rămas doi-trei, care cumulează toate obiectele. Care studii, 
care educație?... Omul e lăsat de capul lui. De aceea, pro-
babil, și cel cu paguba a și vrut să-și facă dreptate singur, 
căci așa am fost deprinși.
Comisarul: Asta e. Și fiul dvs a asistat la acest proces săl-
batic molcom, fără să intervină în vreun fel?
Elena Blănaru: S-o fi temut! El, de firea lui, este cam fricos. 
Un copil crescut fără niciun fel de apărare și de susținere 
își adoptă un astfel de comportament, ce vreți?! Cum știa 
că nu avea cine să-l apere, încă de mic, dădea bir cu fugiții. 
Nu se implica, nu se bătea, căci știa că nu va ieși învingător, 
deoarece, cum ați văzut, e cam firav. Apoi, fiul mi-a spus 
că ucigașul le-a ordonat să rămână deoparte, că el avea 
de clarificat singur relația cu victima. Iar după tragedie 
Petru i-a amenințat pe toți ca nu cumva să divulge ce s-a 
întâmplat în seara ceea blestemată, că altfel o să le închidă 
și lor gura pentru totdeauna. Se știa că el mai participase 
la un omor în Rusia și că făcuse niște ani de pușcărie.
Experta: În perioada asta de jumătate de an de la această 
crimă, până când fiul dvs a fost reținut, nu ați bănuit ni-
mic? Nu ați observat o schimbare în comportamentul lui?
Elena Blănaru: Noi nu ne-am văzut la față de când plecase 
în Polonia. Dar dacă stau să-mi amintesc, da... era destul 
de deprimat în ultima perioadă și nu prea lungea vorba la 
telefon. Zicea că nu găsește de lucru și că se gândește să 
se întoarcă în țară. Eu eram în Italia și îl tot încurajam să 
persevereze, să caute.
Comisarul: Și când v-a mărturisit despre crimă?
Elena Blănaru: Aici, când a fost reținut și am fost anunțată 
să vin. Plângea și mă ruga să-l cred că nu e vinovat. „Mamă, 
îmi spunea, ei las’ să judece cum vor considera de cuviință, 
dar tu trebuie să știi că eu nu i-am dat omului aceluia nicio 
palmă, nimic. Tu, cel puțin, să nu mă consideri un asasin…” 
(Femeia iar își duce șervețelul la ochi. Expertă se ridică să-i 
ofere un pahar de apă.)
Elena Blănaru: Mata se pare că ești de-a noastră. Pune 
un cuvânt, te rog, acolo unde trebuie, că băiatul meu nu 
e vinovat! Nu e vinovat, săracul!... Auziți, nu e vinovat!...

Aceasta nu răspunde nimic, dar clatină abia perceptibil din 
cap, stivuind niște mape groase. /.../

conchide dezolat: „Nu-i destul că te 
sugrumă din punct de vedere creator, 
te mai și omoară prin foamete. Și nu 
numai pe tine! Uite aici este ce este și 

nu-mi pot explica, sunt răfuieli, pizmă ori ceva 
mai grav” (idem).

„În scrisoare, epistolierii își îndepărtează mă-
știle sociale, se dezbracă de aparențe și rămân, 
dintr-odată, ei înșiși, unul în fața celuilalt, ca și 
cum ar fi pregătiți de moarte; autoportretul se 
realizează în singurătate, dar în singurătatea 
dialogului la distanță”, opinează Mirela Tomoiagă 
în studiul O poetică a corespondenței intime în 
literatura secolului al XX-lea, apărut la Editura 
Casa Cărții de Știință în 2012 (p. 70). Într-un 
emoționant dialog cu amicul său, dar și cu sinele 
său, epistolierul Vasile Vasilache, își proiectează 
efigia de creator dedicat, perseverent cu sine 
și cu ceilalți colegi de breaslă, reflexiv și anali-
tic, refractar, pe alocuri. Conștient de valoarea 
talentului său literar, dar și de consecințele pe 
care le presupune nonconformismul său ideolo-
gic, ignoră slava și banii, precum însuși afirmă 
într-una din misive. Deși prozatorul susține că 
„frigurile creației nu mă prea încearcă, zilnic 
însă câte ceva îmi notez, la câte ceva mă gân-
desc, refac niște povestiri și... atât” (mss. 18896), 
corespondența cu prietenul său de la Chișinău 
abundă în mărturisiri privind interesele sale 
scriitoricești. În acest sens, expune rezumativ 
subiecte de nuvele, la care lucrează, face referință 
la colaborările sale cu revistele din Chișinău și 
cu cele unionale, la lucrările publicate în presă 
ori la traducerile din opera sa în alte limbi etc. 
În fine, își definește și axa scrisului, care constă 
în descifrarea tainei esențiale – cea a „sufletului 
omenesc care mă ațâță, mă îndârjește s-o știu, 
s-o cunosc și s-o descriu” (mss. 18896).

În scrisorile examinate, probe de veritabilă 
autoreflexivitate, epistolierul Vasile Vasilache 
reduce informația anecdotică și cea intimistă, 
atestate, de regulă, în misivele particulare. Im-
plicat total în procesul de creație, conștient că 
scrisul presupune, în primul rând, sacrificiu, dar 
și provocarea forțelor din tenebrele ființei, încă 
de pe atunci, ilustrul prozator își profilează iden-
titatea scriitoricească. În acest sens, își anunță, 
încrâncenat și radical, propriile norme etice, 
declarând tranșant că „în orice am să scriu – am 
să storc sufletul din mine!... Chiar cu riscul de... a 
nu mă înțelege nimeni... Vorba lui Tolstoi: «Sunt 
D-zeu și mă uit pe fereastră și ce văd... trec în 
catalog!...»” (mss. 18899).

Frecventele pasaje cu acest conținut, care 
pot fi interpretate ca o profesiune de credință, 
constituie dominanta acestui discurs epistolar 
și ne conving că audientul cursurilor de sce-
naristică, personajul memorabil Vasile Vasilache, 
avea deja un concept de scriitor bine definit, că 
se angajase cu toată perseverența în realizarea 
propriului destin literar.
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CONSTANTIN STERE
SCRIERI | PUBLICISTICĂ LITERARĂ ȘI FILOSOFICĂ
EDIȚIE DE VICTOR DURNEA

ȘTIINȚA | COLECȚIA „MOȘTENIRE”

„Ediţia oferă cititorului posibilitatea de a cunoaște publicistica scriitorului Constantin 
Stere cu tematică care ţine de domeniul literaturii, culturii, esteticii, filosofiei (studiile 
și eseurile din volumul «În literatură», publicat la Iași în 1921, încercări filosofice ș.a.), 
o serie de texte situate la graniţa dintre literatură și metaliteratură (impresiunile 
fugitive «Patru zile în Ardeal», conferinţele ţinute în anii ’30 ai secolului trecut ș.a.), 
precum și o secţiune de interviuri oferite de scriitor pe marginea romanului «În 
preajma revoluţiei». Volumul e însoţit de un studiu introductiv, de o cronologie a 
vieţii și operei scriitorului și de note și comentarii la textele incluse. 
Ediția de față este destinată cercetătorilor literari, istoricilor, filosofilor, studenților, 
profesorilor și elevilor, tuturor cititorilor interesați de moștenirea literară a lui Con-
stantin Stere, în speţă de publicistică.”
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Înfăptuirea Marii Uniri a determinat 
reevaluarea unor chestiuni fundamen-
tale ale evoluției istorice a României și 

românilor, în vederea consolidării noului 
stat național unitar. În consecință, în Ro-
mânia interbelică s-a consolidat tradiția 
ca oamenii de știință și de cultură să se 
implice activ în viața politică, în treburi-
le „cetății”. Astfel, calitatea de om politic 
și cea de istoric nu erau considerate a fi 
incompatibile, iar Gheorghe I. Brătianu 
nu a fost o excepție în această privință, 
pendulând între datoria civică și exigențele 
profesiei de istoric, între vocația de istoric 
și datoria de om al cetății1. 

Implicându-se în viața politică a Româ-
niei interbelice, Gh. I. Brătianu considera 
că în acest domeniu specific de activita-
te, oricine are de ales între două desti-
ne: „acel al trestiei și acel al stejarului”2. 
Dezvoltând respectiva metaforă, istoricul 
preciza că trestia e mlădioasă, se îndoaie 
la orice suflare a vântului, iar când încerci 
să te sprijini pe ea, se rupe și îți străpun-
ge mâna. Dimpotrivă, stejarul crește cu 
greu și se dezvoltă încet, pentru că își 
înfige rădăcinile în adâncime, în trecutul 
cel mai curat al patriei, dar se dezvoltă 
măreț, cu fruntea sus. Deoarece în jurul 
Tronului și în locurile de conducere erau 
„prea multe trestii și prea puțini stejari”, 
rostul noului partid politic era „să ridice 
pădure de stejari, mândră și deasă apărare 
a Domniei și a țării, chezășie a conștiinței 
și a viitorului națiunii române”3.

Călăuzindu-se de aceste înalte principii 
etice, morale și patriotice și fără să-și fi 
neglijat preocupările sale constante ști-
ințifice și didactice, Gheorghe I. Brătianu 
s-a implicat inclusiv în activități de ordin 
politic.

În același timp, chiar și lucrările „de 
popularizare” sau cuvântările sale politice 
s-au remarcat prin rigurozitate, bogăția 
argumentelor și tonul sobru și reținut. Lu-
crările sale, toate, sunt „o cercetare atentă 
și migăloasă a celor mai autentice izvoare”, 
urmărind în mod constat „să lase oameni-
lor și evenimentelor expresiunea pe care 
înșiși le-au dat-o”. A considerat ca obiectiv 
primordial al activității sale „deșteptarea 
sentimentului puternic al mândriei na-
ționale”, având în vedere „vremurile pe 
care le trăim, când atâtea griji ne întunecă 
zările, când adesea îndoiala ne cuprinde 
sufletul în privința viitorului”. Pornind de 
la premisa că „din conștiința acestui trecut 
pe care avem datoria să-l cunoaștem cât 
mai deplin, căpătăm încredere în destinele 
neamului”, a depus în permanență eforturi 
ca și cititorii și adepții săi să se pătrundă 
de aceeași credință4. Aceste caracteristici 

sunt proprii întregii sale opere științifice, 
Gh. I. Brătianu cunoscând foarte bine di-
ferențele care îi separă pe oamenii politici 
de istoricii de profesie.

Astfel, paralel cu activitățile sale de 
constituire și de consolidare a unui nou 
partid politic, Gh. I. Brătianu a publicat, 
în 1932, un documentat volum despre po-
litica externă a domnitorului Alexandru 
Ioan Cuza și dezvoltarea ideii de unitate 
națională5. A pornit de la considerentul 
că Alexandru Ioan Cuza face parte din 
galeria acelor oameni politici care n-au 
fost niciodată priviți și apreciați cu in-
diferență: „Ura pătimașă sau înflăcărata 
apologie au fost o vreme îndelungată 
sentimentele care l-au însoțit”, lipsindu-i 
„o privire liniștită și obiectivă” chiar și 
după ce „osemintele sale i se odihneau 
în cripta de la Ruginoasa”. În consecință, 
valorificând o serie de noi documente și 
publicații recente referitoare la domnia lui 
Al. I. Cuza și dezvoltând ideile conținute 
în lucrarea lui A.D. Xenopol și scrierile lui 
N. Iorga în acest domeniu, a contribuit în 
mod decisiv la „deplina lămurire a rolului 
istoric” al marelui domnitor.

Alegerea sa primă a fost adeziunea fireas-
că, dictată de puternica tradiție a familiei 
căreia îi aparținea, la Partidul Național 
Liberal și, implicit, la cele două mari prin-
cipii îngemănate, înscrise în numele însuși 
al partidului: idealul libertății, înăuntrul 
societății românești, și acela al extinderii 
acesteia la toți românii, prin împlinirea și 
apoi apărarea unității naționale. Și unul, și 
celălalt aveau să rămână principii călăuzi-
toare pentru gândirea și acțiunea politică 
a lui Gheorghe I. Brătianu6.

Cu referire la locul și rolul său în viața 
politică românească interbelică, trebuie 
neapărat precizat faptul că Gh. I. Brătia-
nu nu a fost demnitarul niciunui guvern 
din anii prezenței sale în viața publică și 
nu a îndeplinit nicio funcție de stat. Nici 
în timpul deceniului în care Carol al II-
lea a fost rege al României (1930-1940), a 
cărui revenire la tron a susținut-o, și nici 
după aceea. Deși i s-au făcut mai multe 
propuneri, iar numele lui a fost vehicu-
lat pentru constituirea diferitelor echi-
pe guvernamentale, Gh. I. Brătianu le-a 
refuzat în mod constant, ceea ce nu s-a 
întâmplat cu alți savanți. Acest fapt ajută 
la înțelegerea mai clară a caracterului și 
personalității unui om care n-a urmărit 
obținerea cu orice preț a unor demnități 
publice, ci le-a refuzat atunci când au fost 
în contradicție cu principiile și concepțiile 
lui etice, pe care nu le-a sacrificat și cu 
care n-a înțeles să tranzacționeze7. Om de 
o aleasă integritate morală, Gheorghe I. 

Brătianu nu a urmărit ca prin activitatea 
lui politică să parvină în viața socială, la 
fel cum nu s-a întâmplat nici în ierarhia 
științifică sau în cariera universitară.

Considerându-se un urmaș firesc al tată-
lui său, Ion I.C. Brătianu, el a avut ambiția 
de a ajunge în fruntea Partidului Național 
Liberal, nereușind însă să conducă decât un 
grup disident al acestuia. Din acea postură, 
a depus eforturi constante pentru a aduce 
la cunoștința opiniei publice importanța 
problemei naționale și a celei constitu-
ționale, apreciind că membrii partidului 
său erau „singurii care considerau aceste 
chestiuni de egală importanță, așezându-le 
în fruntea programului partidului”8. 

La 11 decembrie 1926, delegația perma-
nentă a PNL din Iași i-a aprobat cererea de 
înscriere în partid, pentru ca deja în anul 
următor, la 12 octombrie 1927, să fie ales 
șef al organizației liberale din oraș. Tot 
în 1927 a fost ales în Camera Deputaților, 
mandatul de deputat fiindu-i reînnoit și 
în anii următori, până la dizolvarea Re-
prezentanței Naționale din 1940. După 
decesul tatălui său, la 24 noiembrie 1927, 
unii din apropiați au vehiculat ideea de 
a prelua președinția PNL, familia soției 
încurajându-i ambiția de a viza poziții 
politice din cele mai înalte9.

Ocazia de a se propulsa în fruntea libe-
ralilor s-a ivit în vara anului 1930, atunci 
când prințul Carol, care renunțase la pre-
rogativele regale în 1926 și se exilase, a 
revenit inopinat în țară, spre a revendica 
coroana10. Astfel, spre deosebire de majo-
ritatea liderilor PNL, în frunte cu Vintilă 
Brătianu, unchiul său11, și I.G. Duca, Ghe-
orghe I. Brătianu a sprijinit reîntoarcerea 

în țară a principelui Carol și proclamarea 
acestuia ca suveran. Ca urmare a atitudinii 
sale, Gheorghe I. Brătianu va fi exclus din 
partid. Cu toate acestea, tânărul istoric 
a reușit să adune în jurul său o serie de 
personalități marcante ale vieții științifi-
ce și culturale românești, precum Ștefan 
Ciobanu, Constantin C. Giurescu, Petre 
P. Panaitescu, Simion Mehedinți, Arthur 
Văitoianu, Mihai Antonescu ș.a., iar la 
15 iunie 1930 a anunțat înființarea propriei 
formațiuni politice, pe care a denumit-o 
Partidul Național Liberal – Gheorghe I. 
Brătianu12.

Lansarea noului partid în viața poli-
tică a României interbelice s-a produs în 
condițiile în care Partidul Național Libe-
ral părăsise puterea din toamna anului 
1928, aflându-se într-o perioadă de amplă 
reorganizare a structurii sale politice și 
organizatorice, încheiată cu Congresul 
General din mai 1930. Programul aprobat 
cu acea ocazie conținea o expunere a di-
recțiilor generale ale activității partidului 
în spiritul doctrinei neoliberale, insistând 
asupra ideilor de continuitate a dezvoltării 
progresive a statului român prin respecta-
rea și consolidarea regimului parlamentar 
constituțional existent și adoptarea unor 
măsuri eficiente care să asigure depășirea 
efectelor crizei economice13.

Totodată, dacă în anii cât s-a aflat la 
guvernare Partidul Național Liberal a re-
ușit să-și mențină unitatea, după trecerea 
sa în opoziție, divergențele din interiorul 
partidului s-au accentuat tot mai mult, 
degenerând în sciziuni. Ele au căpătat noi 
dimensiuni odată cu reîntoarcerea în țară 
a prințului Carol și proclamarea sa ca rege 
la 8 iunie 1930.

În consecință, susținând actul restaura-
ției, Gheorghe I. Brătianu s-a rupt complet 
de conducerea PNL, punând bazele în anul 
următor unui nou partid cu aceeași titula-
tură14. Programul adoptat la Congresul din 
noiembrie 1931 se menținea, în linii generale, 
în spiritul și ideologia neo-liberalismului, 
cu accentul pe întărirea și dezvoltarea na-
țiunii române, prin libertate, democrație 
și solidaritate, progresul statului român 
sub regim monarhic și constituțional. În 
fond, se urmărea dezvoltarea structurii 
capitaliste în spirit modern și apărarea 
proprietății private, considerată ca „o func-
ție socială evolutivă”. În această ordine 
de idei, se respingea principiul luptei de 
clasă, preconizându-se colaborarea tuturor 
claselor sociale și solidaritatea lor frățească. 
Întreaga activitate, ca și ideile programatice 
promovate au situat noul partid condus 
de marele istoric Gh. I. Brătianu, pe linia 
doctrinei liberale15.

de NICOLAE ENCIU
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Gheorghe I. BRĂTIANU
(1898-1953)
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RĂZVAN ȚUPA
POETIC: INTERFAȚA SONORĂ 
365 DE POEME DE DRAGOSTE POSTUMANE ȘI UNUL UMAN

ADRIAN SCHIOP
NU E DRAGOSTE
POEME

EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII | EDITURA CARTIER

„Poemele lui Adrian Schiop au rămas până 
azi un soi de legendă urbană a anilor 2000 
și a ruinelor lui digitale (clubliterar.com) sau 
de hârtie (revista «Fracturi»). Dar acum aceste 
poeme reintră în atmosferă ca un cartuș tem-
poral fierbinte, ca o casetă pierdută și regăsită. 
Ele sunt în același timp un document istoric 
unic al douămiismului și o mostră elocventă de 
poezie contemporană 2022: biografică, șocantă, 
vulnerabilă, ironică, directă, queer, ofensatoare, 
obsedantă, autentică.” 

Mihai IOVĂNEL

„Trăim, spunea Baudrillard, într-o lume dominată de experienţe și sen-
timente simulate, pierzând capacitatea de a înţelege realitatea, căci 
ceea ce experimentăm este o realitate deja preparată, editată, digerată 
de media, evaporată sub strălucirea timpului real al acesteia. Poezia lui 
Răzvan Ţupa încearcă să creeze o breșă în această realitate simulată.” 

Mirela ROZNOVEANU

„Răzvan Ţupa vorbește, printre alte categorii poetice identificate, despre 
«evoluţii și falimentul gândirilor literare totalitare», despre «redescoperirea 
societăţii» și «resurecţia responsabilităţii poetice individuale». În asemenea 
direcţii se îndreaptă chiar poezia lui, evoluând ea însăși, cum spuneam, 
de la intimism la social, de la fulguraţie la montaje cinematografice și 
de la persoana I singular la persoana I plural ori la un «tu» generic.”

Adina DINIȚOIU

 Ruptă din întregul Partid Național Li-
beral, prezidat atunci de Vintilă I. Brătianu, 
fracțiunea constituită sub conducerea lui 
Gheorghe I. Brătianu va vota la congresul 
din 8 noiembrie 1931 un program de gu-
vernământ, declarându-se în primul rând 
un partid profund dinastic16.

Deși luase ființă prin separarea de la 
PNL-ul istoric, PNL – Gheorghe Brătianu 
era considerat de observatorii vieții poli-
tice românești drept o formațiune politică 
nouă, înainte de toate, pentru că numărul 
considerabil de aderenți pe care a știut să 
și-i câștige într-un timp scurt era compus 
în mare parte din elemente noi, și nu doar 
din partizani politici. Astfel, deja la prima 
prezentare în fața corpului electoral în 
alegerile din 1932, PNL – Gheorghe Brăti-
anu a obținut un scor remarcabil în toate 
provinciile țării. Locul de frunte îl deținea 
Vechiul Regat, cu procentajul de 8,50%, 
urmând Dobrogea (circa 8%), Basarabia 
(4,76%), Banat (3,7%), Ardeal (3,16%), rezulta-
tul general fiind superior celui întrunit de 
PNL-ul unitar în alegerile din anul 192817. Cu 
toate acestea, în pofida „succeselor electorale 
deosebite”18 înregistrate în primele alegeri 
la care a participat, influența electorală a 
PNL – Gheorghe Brătianu a rămas destul 
de modestă, partidul sprijinind în primii 
ani politica lui Carol al II-lea, pentru a se 
distanța treptat de atitudinile politice ale 
regelui, pe măsură ce regimul acestuia 
devenea tot mai autoritar și mai ostil față 
de partidism și parlamentarism. 

Pentru a-și spori vizibilitatea pe scena 
politică, PNL – Gheorghe Brătianu va semna 
un acord cu Partidul Poporului, condus de 
mareșalul Alexandru Averescu19, alcătuind 
împreună, în 1935, Frontul constituțional, 
pentru ca, la începutul lui 1938, să se ajun-
gă la fuziunea celor două grupări liberale, 
decizia survenind însă cu mare întârziere, 
întrucât la 10 februarie a aceluiași an Carol 
al II-lea a decretat suspendarea regimului 
parlamentar, substituindu-l cu dictatura 
personală20.

Așa cum menționează istoricul ameri-
can Keith Hitchins, pe întreaga durată a 
perioadei interbelice, problema principală a 
vieții politice românești a fost confruntarea 
între democrație și autoritarism21. Din acest 
punct de vedere, alegerile parlamentare 
din decembrie 1937 au reprezentat un test 
critic pentru raportul dintre democrație și 
autoritarism, cu rezultate șocante pentru 

întreaga clasă politică românească. Partidul 
Național-Liberal a câștigat, într-adevăr, 
majoritatea (35,9%) și cele mai multe locuri 
în Cameră (152), dar nu a obținut cele 40% 
din voturi, necesare pentru a căpăta ma-
joritatea în Cameră. Pentru întâia oară în 
istoria parlamentarismului românesc, un 
guvern pierduse alegerile. Extrema dreaptă 
obținuse câștiguri importante. Garda de 
Fier, prin intermediul partidului său, „To-
tul pentru Țară”, și-a asigurat 15,58% din 
voturi și a obținut 66 de locuri, devenind 
cel de-al treilea partid din Parlament, după 
național-țărăniști, care au obținut 20,4% 
din voturi și 86 de locuri. Naționalist și 
antisemit, recent formatul Partid Național 
Creștin a obținut, de asemenea, rezultate 
importante: 9,2% din voturi și 39 de locuri22.

Alegerile parlamentare din decembrie 
1937 au fost un eșec inclusiv pentru PNL – 
Gheorghe I. Brătianu, chiar dacă a totalizat 
119 361 de voturi (3,89%) și 16 locuri în 
Parlament, situându-se pe al șaselea loc 
din cele 13 partide concurente23. Dorința 
lui Gheorghe I. Brătianu de a răsturna, în 
sfârșit, cabinetul liberal devenit impopular 
după patru ani de guvernare, de a da o 
lovitură lui Carol al II-lea și camarilei sale, 
de a determina o schimbare în viața politică 
a țării l-a determinat să adere la așa-nu-
mitul „pact de neagresiune” electorală cu 
Partidul Național-Țărănesc (Iuliu Maniu) și 
Partidul „Totul pentru Țară” (Corneliu Zelea 
Codreanu). Chiar dacă nu a reprezentat 
decât un act de conjunctură pentru a duce 
la căderea guvernului Gheorghe Tătărescu 
și chiar dacă PNL – Gheorghe Brătianu era 
doar al treilea partener, pactul respectiv 
a legat temporar numele lui Gheorghe I. 
Brătianu de un partid față de care se afla 
la antipod și ale cărui țeluri și metode le 
dezavuase public24.

Un moment important pentru înțelege-
rea personalității politice a lui Gheorghe I. 
Brătianu s-a produs la 10 ianuarie 1938, când 
cele două partide liberale, Dinu Brătianu 
(1866-1950)25 și Gheorghe I. Brătianu, s-au 
reunificat. Către acel moment, regele Carol 
al II-lea „și-a dat perfect de bine seama că 
Gh. Brătianu nu era omul potrivit pentru 
el, deoarece nu avea stofă de om politic 
dispus la toate tranzacțiile pentru a deveni 
un instrument docil de care avea nevoie”26. 
Odată formate aceste convingeri, regele va 
păstra tot timpul cu Gheorghe I. Brătianu 
doar relații permise unui suveran cu un 

șef de partid din opoziție, iar Brătianu va 
respecta și el formele protocolare față de 
rege, refuzând orice sugestie a acestuia 
pe măsură ce se convingea că era ținut 
într-o rezervă fără perspective.
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După ce am lăsat coaja verde (kaki) de nucă (bombă) 
militară, revenii pe malul drept al Nistrului. Îmi amin-
tesc de Letonia și letoni... Trăiesc/retrăiesc în continuare 
dragostea pe care ți-o insuflă acest pământ și poporul 
său. Cele viețuite în miez de vară la Riga sau în cătunul 
Tinghere (180 de kilometri depărtare de această capitală 
baltică), în mijlocul tainicelor priveliști sau în casa din 
bârne Vegas. În mediul rustic din Letonia, fiece casă are 
numele ei. Vegas înseamnă brazdă și era „învecinată” cu 
alte gospodării care se numeau: Poiana, Fânul, Vatra... 
E un fel de a spune: învecinare. Numele caselor au fost 
„impuse” de specificul cătunelor letone – o localitate 
rurală e populată, foarte rarefiat, doar de câteva fami-
lii, care își au gospodăriile la un kilometru și mai bine 
depărtare una de alta. Ai putea să nu știi unde anume 
locuiesc Petersenii, să zicem, însă unde se află casa cu 
numele cutare sau cutare ți-o spune planul topografic 
al așezării (de obicei, silvice). 

Cunoștințe: mai vechi – Leons Briedis și Maria, soția 
sa, fosta mea colegă de universitate; ad-hoc, acolo – 
Knuts Skujenieks, Lelde Stumbre, un ministru adjunct 
la învățământ cu soția care, am înțeles (ba nu, dânsa 
mi-a spus-o deschis), avu, cândva, un roman cu unul 
de-al nostru, Andrei Gru., acum câțiva ani – încă tânăr 
poet... La un moment dat, pe când colindam printr-un 
lan de secară, luând-o spre grămezile de pietre dinspre 
marginea pădurii – pietre adunate de pe sectoarele de 
pământ arabile și scoase la capătul lor –, deci, de la un 
moment încolo, soția ministrului adjunct prinde a mă 
acosta, scâncind că, iată, Leldei îi acord atenție, pe când 
ei – ba. Cam aiura. Era prea dezinvoltă în a-și arăta in-
tențiile chiar și în prezența soțului. 

După o seară cu focuri mari și coroane de stejar – la 
Ziua lui Jānis, cum o numesc letonii –, colega L.S. accep-
tă, dar nu dintr-odată (demnitate de poetă!), să-mi spele 
o cămașa care se îmbibase cu toate ce le poate da un 
foc și dansul în jurul lui, săriturile peste flăcări – fum, 
funingine... 

Lângă casa „noastră” – un lăcușor în care, de cum 
aruncam undița, nada era îndată înhățată de peștișori 
cam piperniciți, uitați de lume și de Dumnezeu... 

Knuts Skujenieks a făcut vreo șapte ani de detenție 
politică, pentru înverșunarea sa din tinerețe de a se opu-
ne rusificării Letoniei. Pentru o seară de poezie dintr-un 
cătun învecinat, îmi traduse câteva poeme. 

Serile, letonii cântau în cor melodii folclorice, patri-
otice, cuvintele uneia dintre care – din câte mi-a tradus 
Sumbre – sunau cam așa: „Pe luciul baionetelor noastre 
răsare soarele/ – Înainte, spre răsărit!” Knuts își punea 
pe cap o cască nemțească din ultimul război și bătea 
pas de front pe podelele scârțâitoare ale casei din bârne. 

De fapt, petrecerile se țineau într-un... horn enorm, în 
care, cândva, se afumau jamboanele, gospodarul, din câte 
se putea înțelege, fiind unul înstărit. Knuts cu ai săi au 
curățat hornul de funingine, l-au spălat, l-au amenajat. 

Skujenieks se interesează de folclorul din Balcani, inclu-
siv de-al nostru, din care a tradus și Miorița, acasă având 
discul cu Tudor Gheorghe cântând balada.

Fugitiv, îl cunosc pe Jānis Peters – pleca la niște întâlniri 
pe teren, împreună cu Leons. 

Revenind la Riga, în hotelul „Baka”, aflu că mă așteaptă... 
Co.! Venise de la Chișinău, în excursie... Dar eu deja trebuia 
să mă întorc la Chișinău. Riga – splendidă.

29.VII.1974

După Leningrad și Letonia, revenii, deci, la Chișinău. Mai 
întâi, la Casa Presei trec pe la Pavel Cristea și M. Gh. Ci-
botaru. Dânșii îmi propun să aleg din mai multe secții în 
care „Moldova socialistă” are nevoie de reporteri. Mai să 
mă convingă, mai să mă îndoaie. Însă avantajele pe care 
mi le-au enumerat n-au reușit a mă face să renunț de a 
intra pe la „Tinerimea Moldovei”. La urma urmei, acolo îmi 
rămăsese carnetul de muncă. Alexei Ciubașenco, noul șef, 
m-a întâmpinat cu un: „E-he!! Leule, de două luni nu ne-ai 
mai dat de veste. Sofiica, se adresează secretarei, emite 
imediat ordinul de reîncorporare în redacție. Nu de azi, ci 
retroactiv, de la întâi a lunii... Chiar acum să primească și 
salariul!... Știi, dragă L., avem mult de muncă. Unii sunt în 
concediu, alții nu prea trag...” Sofiica Ivanov se descurcă 
foarte operativ cu formalitățile (a făcut liceul la București, 
prin 1965 revenind cu familia la Chișinău), astfel că mă 
pomenii în fața ghișeului de la contabilitate.

Pe câteva zile plecasem acasă, la Negureni. Dar mi se 
făcuse dor de... ziar și de colegii mei din civilie. Am revenit 
la Chișinău. Deja am scris primele materiale. Azi, A.C. zice: 
„Știi, Cristov (Cristea) te laudă, i-a plăcut recenzia”. 

Mă vizitează M. Mateieșu, propunându-mi să potrivesc 
texte pentru unele melodii „folclorice” (producție proprie...), 
pe care are de gând să le interpreteze. De cum apare în 
birou, fredonează și dansează. E numai vână și melodie.

Redacția suferă de „cine e mai mare”. Discordanțe, 
ciondăneli. Însă e cu mult mai bine decât acum doi ani. 

Sunt rânduit cu Liviu Damian într-un birou. La ru-
gămintea mea, încep reparațiile. Pereții erau înnegriți, 
afumați, jerpeliți, numai pete și zgârieturi. I-au adus la 
condiție bună. (Meșterul Vorona, ovreu ce se pregătește 
s-o... ușchească de pe aici...)

Gheorghe Vodă venise în redacție și răsfoia colecția 
ziarului, căutând numere cu nume și versuri de tineri 
autori. Îl salutai. Mă întrebă binevoitor: „Când vii cu cartea 
la US?” La o adică, manuscrisul e cam gata și ar trebui să-l 
propun pentru discuție.

Al. Gromov – foarte gentil, politicos (de frumoasă modă 
veche). L. Busuioc – la fel.

8.VIII.1974

Rețin din discuțiile cu L. Damian care, printre altele, zice: 
„Dacă inviți un om în cameră și-l pui să numească toate 
obiectele din jur, iar el nu e în stare să facă acest lucru, să 

știi că nu e bun de ziarist. El ar trebui «să desfacă» pan-
toful, numindu-i toate componentele”; „Mă țin departe 
de vânători și pescari. Dumneata nu ai sentimentul că, 
atunci când pescuiești, ți se întinde și ție un cârlig? Dacă 
peștii ar putea vorbi sau fluiera, oamenii ar renunța la 
această îndeletnicire”; „Fie, îl înțeleg pe Labiș, trebuia să 
mănânce carnea acelei căprioare. Dar omul care are de 
toate de ce se duce cu limuzina la vânătoare? Trage din 
plăcerea de a ucide, nu din nevoința de a-și salva copiii 
de la foame”; „Am întâlnit doi cititori-dușmani. Unul îl 
iubea la nebunie pe Vieru, altul – pe mine. Nu se puteau 
împăca. Eu însă nu încurajez idolatrizarea”. (Numai că 
Dam. nu e, totuși, deloc străin de ceea ce... contestă... 
Am auzit că se cam ciondănesc înde ei, cu Vieru.)

11.VIII.1974

Îmi amintesc un banc, pe care mi l-a povestit Knuts 
Skujenieks (are un molipsitor spirit de umor, de parcă 
nici nu ar fi dintre balticii oarecum posaci). Așadar, un 
leton udă florile cu... gaz lampant. (Sau cu ulei de ma-
șină.) Văzând daravera, vecinul îi zice surprins: „Jonas, 
de la gaz florile se usucă, mor!” Primul îi răspunde: „În 
schimb, nu-mi va rugini mitraliera...” După război, prin 
pădurile baltice, încă mult timp a continuat lupta de 
rezistență contra… (Filmul lui Žalakevičius Nimeni nu 
voia să moară…)

24.VIII.1974

Aș avea multe de adus în micul (și totuși vastul) pustiu 
al filei-standard, însă numeroase detalii „le-am lăsat”, 
oarecum personalizate, în paginile ziarului: să zicem, 
cele despre zilele petrecute împreună cu o cohortă de 
semeni finlandezi. E drept, ziarul mi-a cerut să îmbin 
oficialitatea spiritului internațional de prietenie cu planul 
intimității. Însă cronologia e una și aceeași. 

Ne-a surprins cât de mult le-a plăcut nordicilor mu-
zica noastră populară. Melodia Nunta devenise ca și 
parolă general acceptată, iar „Iu-hu-hu!” însemna orice, 
de la „bună ziua” până la „noroc!”-ul toastului. Pentru că 
nu ni se întâmpla să cunoaștem vreo limbă în care să 
comunicăm „pe teren neutru”. Cu fiece ocazie, solicitau 
Perinița și o dansau cu o dezlănțuită și... deșirată pasi-
une. Flăcăi nițel obezi însă, în horă, unii din ei rezistau 
mai abitir decât careva de-ai noștri. (Schiori, probabil!) 
De cum se aprindeau de-a binelea, aruncau aiurea geci, 
sacouri, chipiuri, jiletci, spre a-și simplifica „echipamen-
tul”, despovărându-se. Nu se găseau batiste pentru toți 
doritorii de a se săruta și finlandezii alergau în camerele 
stațiunii („Codru”, Călărași) după prosoape. Matti Ahde, 
simpaticul lor șef, dărui oficialităților chișinăuiene un 
covor, menționând că batistele pentru Periniță să fie 
la fel, dacă nu și mai mari, caz în care s-ar putea săruta 
concomitent mai multe perechi. 

Matti Ahde către Pânzaru, cu subtext: „Victore, nu 
trebuie să te îndoiești de prietenia noastră... Finlanda 
are o populație de 4,5 milioane, pe când comsomolul 
sovietic e de multe ori mai numeros... Și acesta e un 
detaliu destul de important, nu?” „Mda...” Apoi: „Uniunea 
Sovietică a construit în Finlanda o conductă de gaz. Eu, 
ca deputat în parlament, am să înaintez propunerea ca 
URSS să construiască și o conductă de vin de Moldova”. 
Cine a spus că nordicii sunt lipsiți de simțul umorului?... 
Dar, mă rog, apar și tristeți, pentru că Iusi (Juhan) zise 
să nu credem noi că, chipurile, comuniștii finlandezi 
ar fi foarte liberi în ale lor. Cu tristo-umor, mai spune: 
„Dacă odată și odată mă voi vedea nevoit să părăsesc 
Finlanda, aș dori să trăiesc în Moldova”. De, fiecare cu 
dorințele lui.

Oaspeții au procurat întregul set, deloc mic, de discuri 
cu muzică folclorică, pe care le găsiseră la magazinul 
„Melodia” de lângă Academie, unde am făcut mai multe 
poze. Tinerele și-au procurat ii. Lui Matti, pentru soție, 
i s-a făcut un cadou de care dânsul era foarte mândru.
Să fie oare cu adevărat sincere și afectuoase sentimentele 
ce s-au înfiripat acolo, în codri? La despărțire, Erik Pikka 
lăcrima. (Cu el și Iulian Filip am elaborat ziarul taberei.)

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 
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FIRUL CU PLUMB

SILVIA
GOTEANSCHII

(N. 1982)

DULCELE MEU 
ASASIN

Dorm într-o carapace de țestoasă
pe malul unui lac
și întind cu mâinile lumina,
încolo și-ncoace,
împletesc imitații
și trestiile mă ating cu încântare,
ne încâlcim în umbre,
exact ca atunci când ne îmbrățișam
ideile fixe până la juisare.

Carnea mea brună-roșie
ca un fruct de curmal,
iar ochii de culoarea spaimei.
Știi cum e culoarea spaimei?
O picătură de sânge mare
într-o picătură de sânge mică.

Îmi treci cu degetul pe linia spinării,
încolo și-ncoace, stângaci,
ca acul de gramofon pe o placă zgâriată
...și totuși, ce mătăsoasă mă simt
în gândurile tale ucigașe,
sub acest clar de lună nesăbuit.

LECTURI

de NICOLAE RUSU

RĂZBOIUL DINTRE 
ADEVĂR ȘI MINCIUNĂ

„(...) Și tu ai mers înspre lucruri, 
ai mers înspre oamenii pe care i-ai cunoscut 

atunci, înspre frații tăi de Ideal. 
Tu ai privit în ei, iar ei au privit în tine 

și, la 30 de ani distanță, ați putut vedea împreună, 
ca odinioară, fața luminată de Renaștere 

a poporului din care ați răsărit.”
(Eugenia Bulat)

În Argument-ul său pentru volumul de 
mare și notabilă valoare documentară 
Călărașii și Renașterea Națională, Euge-

nia Bulat evidențiază faptul că neamurile 
de pe Pământ sunt creație divină: „Statele 
sunt create de oameni, iar popoarele de 
Dumnezeu”. Și este pe deplin de înțeles 
momentul în care autoarea este frământată 
de îndoieli: „Așchia aceasta de popor tot 
mai derutată, tot mai spulberată prin lume! 
La ce bun scrisul, amintirile? În numele 
a ce?” Răspunsul îl oferă autoarea însăși: 
„Atâta vreme cât existăm, există sensul 
acțiunilor noastre, al credințelor și faptelor 
noastre” (p. 13).

Descrierea acelor imprevizibile și tu-
multoase evenimente începe cu capitolul 
Unde te-a găsit Perestroika?, iar narațiunea 
captivează ușor cititorul din simplul motiv 
că Eugenia Bulat demonstrează un veritabil 
talent de povestitor. Implicarea ei plenară 
în iureșul evenimentelor care prinseseră a 
zgudui din temelii imperiul sovietic, bă-
gat în cabina de machiaj a regizorului-șef 
M. Gorbaciov pentru a i se desena o față 
umană, impresionează anume prin faptul 
că scopul autoarei nu a fost crearea pe 
fundalul lor a unei imagini, doar a sa, cât 
mai atractivă. Despre propria persoană au-
toarea relatează doar tangențial, uneori cu 
o ușoară autopersiflare, având însă grijă să 
scoată în evidență pe mulți și diferiți colegi 
de ideal național. Sunt relevante paginile 
în care autoarea relatează despre starea de 
teroare susținută de nomenclatura crimi-
nală de partid, dar și de temutele structuri 
secrete ale poliției politice: „Toți(...) căutau 
să discute doar în propria bucătărie, sau, 
pe la colț de drum, dar numai cu cineva 
de încredere” (p. 14). Eugenia Bulat amin-
tește de drama din satul Cruglic, când, în 
aprilie 1987, este asasinat Anatol Verdeș, 
un luptător neînfricat pentru dreptate și 
adevăr, despre care astăzi nu se mai vor-
bește. În acest sens, e de apreciat gestul 
autoarei de a-l scoate din anonimat, dar 
și concluzia precisă pe care o trage, fără 
drept de apel: „Basarabia este un Cruglic 
generalizat”. Urmează apoi și constata-
rea: „Dacă nu erai parte din nomenclatura 
de partid, nu erai om. Puteai să fii oricât 
de bun, puteai să rupi cămașa de pe tine 
muncind: nu conta” (p. 22). În acest Cru-
glic generalizat au loc și alte momente 
ale dezmățului nomenclaturii de partid, 

cititorul se alege în final cu constatarea: 
„Călărașii au trimis atunci la Moscova, în 
Sovietul Suprem al Uniunii Sovietice doi 
brazi de oameni de un curaj admirabil (e 
vorba de C. Oboroc și I. Hadârcă – n.m., 
N.R.). Eram mândri de ei și știam: noi ne-am 
făcut datoria” (p. 77). Urmează descrieri la 
fel de emoționante despre Cenaclul „Da-
tina” din Călărași, fondat la 6 iunie 1989, 
apoi pagini despre convulsiile imperiului 
care încerca să înăbușe brutal mișcările de 
renaștere națională din republicile baltice, 
caucaziene și ale Asiei Centrale, după care 
și despre evenimentele care au precedat 
crearea Frontului Popular și organizarea 
Marii Adunări Naționale din 27 august 1989, 
unde oamenii au venit „cu tot ce aveau mai 
sfânt: pe față, în suflet, în brațe, în port”. 
Acest For Național a adunat „o mare, o 
mare de oameni, în care, relatează autoarea, 
ne-am revărsat și noi, CĂLĂRAȘII; o bucurie 
a reușitei unității noastre, o conștientizare 
profundă, împlinitoare a faptului de a fi 
Om, om conștient și cu voință pe propriul 
pământ” (p. 95).

Sunt evocări emoționante și despre 
activitatea autoarei în funcția de pri-
mar al baștinei sale, despre Podurile de 
Flori, despre colegii ei întru crez și dăru-
ire cauzei, despre sacrificiile călărășenilor 
în războiul declanșat de Federația Rusă 
în 1992 pe cele două maluri ale Nistrului 
(vezi Transnistria, o țară de dânșii inven-
tată). Autoarea atinge și un alt aspect al 
realităților care au urmat și care nu prea 
este comentat la noi: „Era dureros să auzi 
uneori, scrie Eugenia Bulat, păreri plictisite 
despre discursurile ei (ale poetei Leonida 
Lari – n.m. N.R.), în care-și amintea de acel 
7 noiembrie 1989. «Iar Leonida Lari! Iar: 
Am riscat, ne-am pus în fața tancurilor!»” 
În acest sens, sunt întru totul de acord cu 
replica autoarei despre acei conaționali 
pe care îi irita popularitatea poetei: „O, 
ingratitudinea tinerilor, care vin în galop 
după noi, setoși de glorie literară, de alte 
teme, de alte realități, orizonturi! Iată că 
acești 30 de ani de rotație în jurul cozii 
au oferit (vai nouă!) destul timp pentru 
a medita, a discerne, pentru a înțelege 
cât de important este de amintit, de ținut 
minte” (p. 122).

Tocmai în slujba acestui deziderat – 
cel al neuitării – s-a pus Eugenia Bulat 
și, pe drept cuvânt, ea merită întreaga 
recunoștință și considerație pentru dă-
ruirea cu care s-a aplecat asupra acestei 
importante și necesare teme care, în lu-
mina situației geopolitice la zi, mai exact, 
a războiului crud impus Ucrainei de către 
Rusia neo-imperialistă (și a pericolului în 
care se află, din nou, Basarabia), se relevă 
a fi mai actuală ca oricând.

același destin al lui Anatol Verdeș fiind 
urmat, în aprilie 1990, și de prozatorul 
Mihail Garaz, iar în decembrie 1991 și de 
poetul Ion Gheorghiță, dar și de mulți alți 
conaționali de-ai noștri acoperiți de huma 
anonimatului. Cititorul rezonează întru 
totul cu autoarea și în momentul în care 
ea punctează cu precizie că „din cloaca 
acestor forțe tenebroase s-au clonat pe la 
noi, precum «matrioșka» (păpușa rusească), 
mutația genetică numită «Dodon», care a 
umilit în ultimul hal Basarabia pornită 
pe calea Europei civilizate și a reunirii 
cu propriul neam, făcând corp comun cu 
tot străinul, cu tot românofobul, cu tot 
«găgăuțul» separatist, în ideea de a ține, 
într-o formă sau alta, Basarabia în sfera 
de influență a Rusiei revanșarde, etern 
militarizate și lacome la înghițit popoare 
și teritorii străine” (p. 24).

Capitolul Valul amintește de marii oa-
meni ai cetății ajunși în procesul de Renaște-
re Națională pe val și e firesc și necesar să li 
se rostească tot mai des numele, căci în acest 
caz tăcerea nu mai e de aur: V. Mândâcanu, 
I. Ciocanu, V. Beșleagă, I. Ungureanu, Doina 
și Ion Aldea-Teodorovici, D. Matcovschi, 
L. Lari, C. Oboroc, I. Hadârcă și mulți, mulți 
alții. În afară de toate dovezile istorice și 
documentare pe care Eugenia Bulat le 
utilizează în narațiunea sa, e de accentuat 
faptul că textul întregii cărți este scris cu 
pasiune și emoție, fără excese de patetism. 
Momentele în care autoarea excelează în 
acest sens se citesc cu inima vibrândă. 
Pentru exemplificare, e de menționat doar 
un moment în care sentimentele autoarei 
ajung fără bisturiu la inima cititorului: 
„Trebuia să vezi mulțimea aceea de lume 
deșteptată, fiecare om simțindu-se onorat 
să fie acolo, împreună cu frații de ideal și 
să cânte testamentul marelui Ștefan” (p. 
38). Pe bună dreptate, autoarea insistă 
în eternizarea martirilor cauzei naționa-
le, care au avut un curaj nemaipomenit 
de a înfrunta cerberii regimului odios: 
Mihai Moroșanu, Gheorghe Ghimpu, Nicolai 
Costenco, Vasile Vâșcu, Alexei Marinat și 
alții. Este edificatoare stenograma resta-
urată de la una din ședințele Cenaclului 
„Alexei Mateevici”, la care, cu siguranță, 
au participat și alți scriitori, foarte mulți, 
doar că nu și-au făcut notițe ca Eugenia 
Bulat, manifestare la care se regăsesc cu 
replici și discursuri I. Buga, V. Romanciuc, 
A. Vartic, A. Șalaru, L. Lari, I. Cațaveică, 
M. Ghimpu, I. Țurcanu și alții. Pagini palpi-
tante sunt cele în care este descrisă lupta 
pentru cele două mandate de deputat în 
Sovietul Suprem al URSS, acțiune pe care 
autoarea o caracterizează printr-o constata-
re aforistică: „Dur, dur de tot. Era războiul 
dintre Adevăr și Minciună” (p. 73). Oricum, 

SIMION GHIMPU
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ALTERNATIV | CONTINUU

I. O PREOCUPARE 
EMBLEMATICĂ
 

Alexandru Mușina (1954-2013) poate fi 
numit un promotor al instituționali-
zării atelierelor de scriere creatoare 

în spațiul românesc. Din 19921, scriitorul 
a ținut timp de două decenii astfel de 
cursuri la Facultatea de Litere a Universității 
„Transilvania” din Brașov. În 1989, Mușina 
a publicat, în revista „Vatra”, Literatura ca 
meserie, articol în care propune „înființarea, 
experimentală, în cadrul Școlilor Populare 
de Artă și în cadrul Caselor de Cultură 
și al Cluburilor, a unor cursuri de «scri-
ere creatoare»”2, precum și „inaugurarea, 
în cadrul Universităților din țară, a unor 
cursuri facultative sau opționale de scri-
ere creatoare, […] susținute fie de scriitori 
cadre didactice la respectivele universități, 
fie de scriitori cu pregătire universitară 
îndreptățiți – conform legilor – să țină 
cursuri în învățământul superior”3. Înainte 
de a veni cu această inițiativă, autorul se 
raportează cu spirit critic, în același text, la 
situația cenaclurilor, la precedentul Școlii 
de Literatură din anii ’50 și la alte subiecte 
relevante în contextul respectiv. 

Adunând, conform lui Alexandru Muși-
na, toate eseurile sale „în favoarea introdu-
cerii scrierii creatoare ca materie esențială 
în programele facultăților de litere din 
România (iar apoi ca materie opțională la 
alte facultăți și în licee)”4 secțiunea Pentru 
scrierea creatoare din volumul Teoria și 
practica literaturii conține texte datând 
încă din 1984 – Poezia, amatorii și exper-
ții – și din 1986 – La ce e bun experimen-
tul?. Așadar, timp de aproape trei decenii 
(până la o ultimă intervenție ocazionată de 
o anchetă din 2012 a revistei „Steaua”), o 
temă majoră a eseisticii lui Mușina constă 
în necesitatea unei pregătiri sistematice 
a oamenilor interesați să scrie literatură, 
așa încât aceștia să-și formeze o conștiință 
teoretică avansată și să-și cultive diverse 
abilități tehnice. 

O (re)lectură atentă a textelor progra-
matice din Teoria și practica literaturii 
poate contribui la o perspectivă nuanțată 
asupra viziunii lui Alexandru Mușina în 
legătură cu importanța instruirii autori-
lor, inclusiv prin intermediul cursurilor 
de scriere creatoare. Comentariul de față 
vizează atât dominante ale pledoariei lui 
Mușina, cât și schimbări cunoscute în timp 
de aceasta. În preliminariile acestei analize, 
ar fi oportună o privire mai cuprinzătoare 
asupra textelor teoretice ale lui Alexandru 
Mușina.

„Pentru scrierea creatoare” în convergență 
cu „Eseu asupra poeziei moderne”

Eseurile reunite în grupajul Pentru 
scrierea creatoare din volumul Teoria și 
practica literaturii configurează o arie re-
lativ autonomă în cadrul operei lui Ale-
xandru Mușina. Deși relevante prin ele 
însele, aceste articole pot fi înțelese mai 
bine dacă sunt puse în relație cu unele idei 
din alte texte incluse în Teoria și practica 
literaturii, precum și cu anumite puncte de 
vedere enunțate de Mușina în Eseu asupra 
poeziei moderne (la origine, lucrarea sa 
de doctorat, publicată inclusiv sub titlul 
Paradigma poeziei moderne). 

Continuitatea față de concepția expusă 
în Eseu asupra poeziei moderne este evi-
dențiată chiar în textul introductiv din 
volumul Teoria și practica literaturii, deschis 
cu o întrebare căreia autorul îi răspunde 
făcând trimitere la studiul său precedent:

„De ce mulți poeți au simțit nevoia să 
scrie despre poezie (unii, volume întregi)? 
Cum am demonstrat în Paradigma poeziei 
moderne, este foarte greu să înțelegi poe-
zia din ultimul secol și jumătate dacă n-ai 
citit teoriile (nu doar limitate la poezie, 
ci încercând să aproximeze mutațiile din 
sensibilitatea modernă, noile mijloace și 
situații de comunicare etc.) lui Baudelaire, 
Mallarmé, Apollinaire, Ezra Pound, T.S. 
Eliot, Gottfried Benn, W.H. Auden, Fernan-
do Pessoa, ale futuriștilor, dadaiștilor și 
suprarealiștilor etc. Și, desigur, ale marelui 
predecesor Edgar Allan Poe5.”6

Acest început funcționează nu doar în 
logica faptului că volumul oferă o dublă 
imagine a lui Alexandru Mușina: de teore-
tician al fenomenului literar (în special al 
celui poetic) și de poet. De fapt, pasajul pe 
care l-am citat rezumă propensiunea auto-
rului pentru construcția poetică înțeleasă 
ca fiind în mare măsură dependentă de o 
substrucție (auto)reflexivă, de o conștiință 
acută a resurselor estetice și a efectelor ce 
pot rezulta din utilizarea atentă a elemen-
telor de tehnică literară. Complexitatea 
poeziei moderne – delimitată cronologic 
de Mușina „de la Baudelaire și până în 
stricta noastră contemporaneitate”7 – este 
posibilă și datorită clarificărilor și evoluțiilor 
la care contribuie discursurile unor autori 
importanți asupra artei literare. Scrierile 
teoretice – încorporând uneori sugestii 
practice – se vor a fi utile atât pentru ci-
titori, cât și pentru autori, având funcția 
„de a pregăti publicul pentru o receptare 
adecvată”8, dar și „rolul de a-l lămuri pe 
poetul însuși ce are de făcut și ce nu, care 
direcție e fertilă și care e sterilă”9. 

Ipoteza creativității literare dublate 
organic de puterea cognitivă este nodală 
și în Eseu asupra poeziei moderne. Rigoa-
rea devine o prioritate în proiectarea și 
în abordarea textului poetic: „Caracterul 
«științific» al poeziei moderne ar fi, în ul-
timă instanță, trăsătura sa definitorie [...] 
Aceasta se regăsește atât la nivelul poetu-
lui (creatorul cercetător, experimentator, 
fabricant), cât și la nivelul actului poetic 
(în fabricarea poemului) și la nivelul tex-
tului structurat...”10. Fără a se detașa de 
sensibilitatea psiho-afectivă, în această 
optică obiectul estetic stimulează – și chiar 
privilegiază – participarea intelectuală 
în crearea și în receptarea sa. Și totuși, 
discutând „caracterul «științific» al poeziei 
moderne”11, în cele din urmă Alexandru 
Mușina nu supralicitează ponderea con-
textuală a termenului „științific”: „Poezia 
modernă nu e, totuși, o știință. Cel mult 
o știință specială, un fel de Superștiință 
(nu întâmplător Rimbaud se proclama 
«Supremul Savant»)”12. Altminteri, chiar 
în preliminariile studiului său, Alexandru 
Mușina conturează analogia dintre poezia 
modernă și domeniul științific, relație în-
delung reluată și nuanțată pe parcursul 
Eseului...: „poezia este o formă de explo-
rare a Realității (în toate dimensiunile ei, 
inclusiv a limbajului, a subconștientului 
etc.), un fel de știință”13. 

Relevantă pentru această analiză este și 
concentrarea asupra funcției exploratorii a 
limbajului poetic modern, trăsătură pe care 
Mușina o detaliază după ce îi recunoaște 
de la bun început caracterul axiomatic. 
Or, modul în care autorii (inclusiv cei în-
cepători) sondează, asimilează, prelucrează 
un repertoriu cât mai amplu de mijloa-
ce creative (principii, procedee, modele 
auctoriale) influențează șansa poeziei de 
a realiza – și de a dezvolta – explorarea 
mentală care îi este definitorie. Altfel spus, 
perspectiva exploratorie este valabilă nu 
numai în receptarea și în teoretizarea po-
eziei moderne, ci și în elaborarea textelor 
literare; în acest context, iată doar un pasaj 
concludent și corelabil cu atitudinea va-
lorizantă a lui Alexandru Mușina față de 
experimentul literar (chestiune pe care o 
vom aprofunda ulterior): 

„...pentru poetul modern poezia rezultă 
dintr-un calcul, e urmarea unui experi-
ment și ia naștere odată cu explorarea unei 
anumite zone a lumii (subconștientul la 
suprarealiști, lumea senzațiilor la Álvaro 
de Campos, a clipei la Frank O’Hara). Ac-
tul poetic presupune nu doar «un perfect 
control», ci și o pregătire a fabricației, ca 
să utilizăm o sintagmă specifică lumii in-
dustriale moderne”14.

Există o coerență semnificativă între 
viziunea lui Alexandru Mușina asupra 
fenomenului poetic al ultimului secol și 
jumătate (în datele pe care le-am amintit) și 
zelul cu care același autor pledează pentru 
organizarea cursurilor de Creative Writing. 
În această ordine de idei, o inconturnabilă 
zonă de convergență o reprezintă „nece-
sitatea stringentă a învățării meseriei de 
poet”15, pe care, în Eseu asupra poeziei 
moderne, Alexandru Mușina o contextu-
alizează în lumina în care „chiar și marii 
poeți, în fond niște individualiști feroce, 
de tipul Pound, Maiakovski sau Auden 
pledează pentru caracterul transindividual 
al explorării, al creației poetice și sunt 
preocupați de înființarea de adevărate 
școli pentru a învăța tehnicile de bază ale 
poeziei”16. Moștenind această preocupare 
formatoare, Alexandru Mușina o urmărește 
în propriul scris și dincolo de el.

„Poezie, meserie și iar poezie” – 
o versiune personală

Titlul textului liminar din Teoria și 
practica literaturii – Poezie, meserie și iar 
poezie – poate fi perceput și ca o exprimare 
esențializată a evoluției unui autor (recte: 
a parcursului categoriei de autori la care se 
raportează cu precădere Mușina). În această 
perspectivă, primul termen ar corespunde 
stadiului marcat de inexperiență, neclaritate 
și reprezentări idealizante ale tânărului 
aflat la început de drum, care își descoperă 
pasiunea pentru scris și încearcă să-și ima-
gineze un viitor literar. Alexandru Mușina 
își dezvăluie – retrospectiv, cu franchețe 
ironică – această ipostază în introducerea 
articolului Literatura ca meserie: 

„Acum 15 ani [în 1974] un asemenea 
titlu m-ar fi umplut, probabil, de indignare. 
«Cum să fie literatura o meserie?» Pentru 
mine, cel de atunci, literatura era o artă 
în cel mai «nobil» sens al cuvântului, iar 
poetul (scriitorul), un ales al muzelor, un 
inspirat care scrie așa cum respiră, care 
– în orice caz – n-are nimic de-a face cu 
banalul meseriaș, cu artizanul chiar”17.

Învață să dansezi18 sau du-te la culcare!, 
un eseu din 2012, începe într-o tonalita-
te similară: „La 15-16 ani îmi doream cu 
disperare să devin poet. Nici nu știam 
prea bine ce e aia. Un fel de proiecție, un 
halou luminos, ceva miraculos, de neatins 
[…] Delir banal. Câți, în adolescență, n-au 
simțit, n-au visat la fel?”19

Al doilea termen din titlul eseului Poezie, 
meserie și iar poezie condensează depășirea 
etapei evocate mai sus și formarea unei 

FORMAREA AUTORILOR 
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perspective lucide asupra literaturii 
și a mecanismelor expresivității, con-
știentizarea și cultivarea competenței 
complexe care tinde tot mai mult să 
se transforme dintr-un ideal într-un 
imperativ pentru autori. Maturizarea 
în planul atitudinii și al tehnicii per-
mite progresul către faza determinan-
tă – asociată ultimelor trei cuvinte din 
titlu – în care autorul își articulează 
o identitate artistică personală, fără 
a exclude eventuale experimente și 
reinventări tematice și stilistice, dar 
mai ales acreditând imaginea generală 
a unui proiect unitar și recognoscibil.

NOTE:

1. Alexandru Mușina, Eseu asupra poeziei 
moderne. Teoria și practica literaturii, Chiși-
nău, Cartier, 2017, p. 295.
2. Ibid., p. 279. Pe parcursul acestui text, ita-
licele din citate indică sublinierile făcute de 
autorii citați.
3. Ibid., p. 279-280.
4. Ibid., p. 216. 
5. În continuarea unui citat din The Philo-
sophy of Composition, cercetătorul aus-
tralian Paul Dawson amintește și ipoteza 
conform căreia acest eseu al lui Edgar Allan 
Poe ar putea fi, de fapt, o parodie: „There has 
been persistent conjecture that The Philo-
sophy of Composition was a deliberate pa-
rody”, Paul Dawson, Creative Writing and 
the New Humanities, London & New York, 
Routledge, 2005, p. 69.
6. Alexandru Mușina, op. cit., p. 215. 
7. Ibid.
8. Ibid.
9. Ibid.
10. Ibid., p. 78.
11. Ibid., passim.
12. Ibid., p. 110.
13. Ibid., p. 11.
14. Ibid., p. 86.
15. Ibid., p. 106.
16. Ibid.
17. Ibid., p. 275.
18. Analogia dintre poezie și dans, figură 
centrală a eseului Învață să dansezi sau 
du-te la culcare! – doar un exemplu în acest 
sens: „Poezia adevărată e [...] dans, un dans 
cu cea mai frumoasă și elegantă și plină 
de feromoni femeie din lume. Din lumea 
ta, desigur” (Alexandru Mușina, op. cit., 
p. 316) – apare nu o singură dată și la Paul 
Valéry, autor pe care Alexandru Mușina îl 
menționează frecvent, nu și în Învață să 
dansezi sau du-te la culcare. O diferență 
notabilă este aceea că Valéry folosește pe-
rechea dans-mers pe jos pentru a reliefa 
contrastul dintre poezie și proză. V. Paul 
Valéry, Poezii. Dialoguri. Poetică și estetică, 
traduceri de Ștefan Augustin Doinaș, Alina 
Ledeanu și Marius Ghica, București, Uni-
vers, 1989, p. 590: „Astfel, paralel cu mersul 
și dansul se vor așeza și se vor semnala [...] 
tipurile divergente ale prozei și poeziei. 
Această paralelă m-a frapat și m-a sedus 
de mult timp, dar cineva a văzut-o înaintea 
mea. Malherbe, după spusele lui Racan, se 
folosea de ea.[...] Mersul, ca și proza, vizează 
un obiectiv precis. Este un act îndreptat că-
tre ceva la care vrem să ajungem. [...] Dansul 
este cu totul altceva. El este fără îndoială un 
sistem de acte care își au însă finalitatea în 
ele însele”. V. și Ibid., p. 626.
19. Alexandru Mușina, op. cit., p. 315.

Absorbită de mirajul lumilor abstracte 
și aflată într-o continuă fascinație a 
receptării textului scris, Nina Corcin-

schi supune unei raționări pătrunzătoare, 
dar și unor fecunde interpretări, proce-
sul de fuziune a ficțiunii cu realitatea, de 
transformare a vieții în text și a textului 
în viață, relevând fenomenele care, în ver-
tijul impulsiilor creatoare, pun în mișcare 
infinitele proiecții ale imaginarului uman. 

Eseurile adunate sub umbrela concep-
tuală a „realității ca hologramă” construiesc 
(cel puțin) două dimensiuni de receptare: 
în abordare critică, este surprinsă evoluția 
literaturii la zi, pe câteva planuri – cel al 
poeziei, prozei, criticii literare, publicisticii 
și eseisticii; în abordare estetică, cartea 
propune o modalitate de cunoaștere și 
înțelegere a fenomenului literar într-o op-
tică virtuală. Literatura, în acest sens, se 
prezintă ca sumă de lumi iluzorii, ambigue 
și complexe, care ne determină să percepem 
realitatea drept „hologramă poliformă, în 
perpetue rezonanțe și transformări, ca 
produs al minții, ca proiecție a universului 
interior al creatorului”. Dificultatea de a 
fixa într-o formulă matematică, general 
valabilă, esența structurală sau cea idea-
tică a textului artistic vine din varietatea 
subiectivă a receptorilor și dinamica pro-
iecțiilor mintale care creează și re-creează 
permanent textul. 

Partea introductivă a cărții Realitatea ca 
hologramă (Cartier, 2022) schițează profilul 
cultural al omul zilei de astăzi, născut și 
cultivat în spațiul modelator al artelor, 
omul care privește realitatea prin filtrele 
creațiilor ce l-au marcat, prin prisma ima-
ginii artistice. Natura și cultura formează 
un peisaj unic în interioritatea umană, arta 
ascute simțurile și predispune la anumite 
tipuri de sensibilitate. Orice produs artis-
tic deschide receptorului alte posibilități 
de înțelegere a realității și, prin acestea, 
noi posibilități existențiale. În pledoaria 
autoarei pentru lectura avizată și pentru 
receptarea interactivă a textului artistic, 
sunt punctate momentele esențiale ale 
procesului de plăsmuire a realității în ac-
tul lecturii. 

Conținutul capitolului Frumusețea vio-
lentă a poeziei stabilește notele predomi-
nante ale celor mai răsunătoare voci ale 
poeziei contemporane. Descoperim moda-
litatea inedită de abordare a sacralității în 
poezia lui Andrei Țurcanu, aspectele care 
condiționează excepționalitatea poeziei lui 
Emilian Galaicu-Păun, savurăm secvențele 
în care se resimt impulsurile de adâncime 
ale poeziei Silviei Goteanschii, surprinsă 
în „ofensiva feminității și a senzualității 

descătușate estetic”, dar și arta recombinării 
registrelor sensibilității în poezia lui Iulian 
Fruntașu, miturile frecventate de gândirea 
poetică a lui Teo Chiriac ș.a. 

Poezia este prezentată în nenumărate 
fațete, în funcție de necesitățile cele mai 
intime ale creatorilor. Este un modus vi-
vendi și o asumare de credință în versurile 
lui Grigore Chiper, o continuă luptă pentru 
viață la Eugenia Bulat, un act fundamental 
de cunoaștere în cărțile Anei Rapcea, o 
încercare de recuperare a candorii vieții 
în poetica Margaretei Curtescu. Autoarea 
descrie, în prima parte a volumului, și 
formele stilistice pe care le îmbracă poezia 
socială sau cea de atitudine civică la autori 
din diverse generații. 

Consistentele analize și sinteze her-
meneutice culminează în generalizări 
revelatorii despre rostul și rolul poeziei, 
despre valențele ei ontologice. Privite în 
ansamblu, aceste generalizări cristalizează 
o viziune cuprinzătoare asupra modului în 
care poezia, trecând cititorul prin „cercurile 
de lumină ale sensului”, mediază evoluția 
gândirii, conștiinței și spiritului, fiind in-
dispensabilă devenirii umane.

În capitolul Realitatea ca hologramă 
are loc disecția unor lumi artistice în care 
realitatea și proiecțiile imaginare s-au con-
jugat în construcții de un uluitor efect 
estetic. Autoarea stabilește în ce constă 
forța de tranfigurare artistică a dramelor 
mari ale umanului în romanele Tatianei 
Țîbuleac, urmărește cu încordare „agonia 
existenței la limită” în lucrările lui Oleg 
Serebrian și se lasă impresionată de resu-

recția suprarealismului oniric în romanul 
de debut al Valentinei Șcerbani. Este curi-
oasă, în acest compartiment, hermenutica 
polifoniei existenței în proza scurtă a lui 
Anatol Moraru, cea a transpunerii realității 
sociopolitice din Basarabia în romanul lui 
Pavel Păduraru, dar și fenomenul ficțiunii 
care compensează deficitul de realitate la 
Dumitru Crudu. Sensibilitatea exegetei 
este însă eminamente mișcată de proza lui 
Vitalie Ciobanu, de substratul metaliterar, 
matricea conceptuală și forma elevată de 
exprimare a textelor din cuprinsul cărții 
Zilele după Oreste. 

Seducătoare în limbaj și inedită în in-
terpretări, Nina Corcinschi își ghidează 
cititorul „prin grădina fermecată și agora 
des-vrăjită” a metaliteraturii, concentrân-
du-i atenția la ecourile vocilor unor critici 
ca Eugen Simion, Andrei Țurcanu, Vitalie 
Ciobanu, Lucia Țurcanu, Maria Șleahtițchi, 
dar și ale altor cercetători, eseiști, publiciști 
care și-au pus existența în slujba explorării 
realităților fictive. În completarea viziunii 
despre fenomenologia estetică a iubirii 
din cartea Narațiuni ale erosului (Cartier, 
2019), autoarea anexează conținutului de 
bază al prezentului volum și câteva pagini 
surprinzătoare despre expresiile erotis-
mului la Dostoievski, dar și o analiză a 
reprezentărilor erotice în romanul Cornul 
inorogului de Bogdan Crețu. 

 Realitatea ca hologramă – se impune 
această constatare finală! – e o carte care 
se (auto)recomandă atât prin limbajul scli-
pitor al eseului, cât și prin hermeneutica 
revelatorie a textului literar. 

de OXANA GHERMAN

NINA CORCINSCHI, 
DESPRE PROIECȚIILE 

HOLOGRAMICE ALE 
FICȚIUNILOR LITERARE

CRONICĂ LITERARĂ

ALEXANDRU MUȘINA
BUDILA-EXPRESS
ANTOLOGIE DE VERSURI

ȘTIINȚA | COLECȚIA „MOȘTENIRE”

„Autor al unor volume de poezie care fac azi istoria literară 
a liricii românești, precum «Strada Castelului 104»; «Lucrurile 
pe care le-am văzut»; «Aleea Mimozei nr. 3»: «Budila - Express»; 
«Tomografia și alte explorări»; «Album duminical»; «Tea; Per-
sonae»; «Hinterland»; «Poeta, Poetae»; «Regele dimineții» ș.a., 
Alexandru Mușina (1954–2013) este unul dintre poeții de refe-
rință ai generației ‘80. Un poet foarte deschis comunicării (cu 
congenerii, cu somitățile, cu cei mai tineri scriitori sau cititori), 
dar și un poet foarte singular. Poet și profesor de poezie, abo-
nat la cele mai înnoitoare experimente literare ale secolului 
său, dar și reticent la exercițiile postmoderniste, textualiste, 
intertextuale, ale colegilor de generație (pe care însă – primul! 
– i-a adunat într-o antologie), el s-a dedicat fără rest cultivării 
poeziei moderne, cu mari restanțe în literatura română. Iar 
performanța sa absolută (în siajul marilor singuratici Pound, 

Pessoa, Kavafis, Eliot) a fost placarea efortului creator pe grila teoretică. Nicăieri și la nimeni, în 
spațiul nostru, această conjugare și interdependență a teoriei și practicii poeziei nu a fost mai 
elocventă și mai productivă literar, poate cea mai mare performanță a Poetului și Profesorului.”

Mircea V. CIOBANUVA URMA
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TENEBRE*
de PAUL KAWCZAK

De obârșie din provincia Guangdong, 
Xi Xiao era călău de profesie. Pe 
vremea poveștii noastre, un călău 

chinez trebuia nu doar să aibă un simț al 
poeziei care nu le-ar fi displăcut deloc anu-
mitor poeți simboliști ce oficiau pe atunci 
în Belgia și Franța, ci și să stăpânească 
acupunctura, chirurgia și arta tatuajului.

După o ucenicie răbdătoare, puteai 
deposeda un om de mai toate organele, 
păstrându-l totuși în viață și conștient. 
Aceasta era arta călăilor din China. Unii 
bărbați mai puternici care se știau atinși de 
o boală fără leac preferau uneori să-și lase 
trupul în mâinile unui mare călău pentru a 
avea parte de o moarte frumoasă. Pacientul, 
despuiat cu totul, era mai întâi ras din cap 
până-n picioare, apoi oficiantul, potrivit 
regulilor unui procedeu pe care Apusul îl 
practică în mod grosolan pe vite, oi și cai, 
tatua pe trupul spân conturul complex 
al unui desen după care avea să taie în 
carne vie. Un tatuaj de maestru putea lua 
până la o săptămână pentru a fi realizat. 
În fiecare zi, corpul sacrificat era acope-
rit de linii ce aveau să ghideze căsăpirea 
acestuia. Urmând acel desen complex, și 
cu ajutorul acupuncturii, puteai goli un om 
de propriu-i trup, alterându-i numai foarte 
puțin sufletul. Călăii cei mai îndemânatici, 
printre care se număra și Xi Xiao, reușeau 
să extragă aproape în totalitate organele 
unui om fără a-l omorî sau adormi, ba chiar 
fără a-l face să sufere prea tare, nelăsând 
la vedere și intacte, zice-se, decât creierul, 
lobul unui plămân și inima.

Pe vremea aceea, un geometru marca 
pământul, dar scruta cerul. Hotarele ide-
ale se materializau pornind de la stele, a 
căror aparentă nemișcare constituia încă 
pentru oameni un reper absolut. Printr-o 
serie de calcule savante, Pierre Claes avea 
să coboare stelele pe Pământ, pe sol, iar 
din maiestuozitatea lor n-avea să mai ră-
mână decât dâra invizibilă a unei puteri 
arbitrare: pe acolo avea să treacă granița. 
Claes avea să reducă infinitul la politică. Iar 
pentru aceasta, avea să fie ajutat de servi-
ciile unui om care nu știa nici de Thales, 
nici de Pitagora, dar al cărui devotament 
nu-și afla egal pe Pământ: Xi Xiao avea să-l 
iubească pe geometru cu toată iubirea de 
care era în stare.

Pierre Claes l-a întâlnit pe Xi Xiao la 
Lépoldville. Xi Xiao, care ducea pe atunci 
o viață de om bun la toate, bucurându-se, 
în ciuda culorii pielii, de o surprinzătoare 
considerație, îi fusese recomandat ca fac-
totum de către căpitanul d’Ardembourg. 
Acesta din urmă, primul contact al lui 
Pierre Claes cu administrația colonială 

chinezi în marea lor majoritate și recrutați 
din Macao, a fost debarcat la Matadi într-o 
dimineață din noiembrie 1889. Printre cele 
cinci sute douăzeci și nouă de suflete figura 
și un anume Xi Xiao, de meserie călău și 
care-și părăsise respectabila poziție pentru 
a încerca aventura africană. Ce motive îl 
împinseseră oare pe acest bărbat de bună 
condiție, maestru al unei arte respectate în 
țara sa, să se arunce în grozăvia colonială? 
Nu vom ști sigur niciodată. Trecutul chine-
zesc al acestui personaj este mai mult decât 
obscur, prin urmare nu ne rămâne decât să 
ne resemnăm și să recunoaștem că forțele 
care-i guvernau destinul ne depășesc. Ce 
știm însă este că, la doar câteva zile de la 
sosirea lor, muncitorii chinezi au început 
lucrările în niște condiții similare cu cele 
din ocnele din Guyana. În anul următor, 
într-un articol din „Congoul ilustrat” in-
titulat Chinezii din Congo, se puteau citi 
următoarele: „Din nefericire, s-ar părea că, la 
acești oameni firavi la înfățișare și mici de 
statură, tăria și rezervele de sănătate n-au 
fost de ajuns ca să reziste la muncile aspre 
ce trebuiau efectuate în dificila regiune 
Palaballa, întrucât, potrivit ultimelor vești, 
numeroase decese par să se fi înregistrat, din 
păcate, în rândurile contingentului chinez. 
Cât de curând vom ști, în mod indiscutabil, 
dacă trebuie considerată imposibilă folo-
sirea chinezilor la lucrările de cale ferată”. 
Răspunsul la această chestiune a venit, 
într-adevăr, destul de repede pentru că, 
după numai douăzeci de săptămâni, cea 
mai mare parte a muncitorilor chinezi erau 
morți. Supraviețuitorilor li s-a propus să 
fie repatriați. Toți au acceptat, cu excepția 
unuia singur, Xi Xiao, care a hotărât să-și 
încerce norocul la Léopoldville. Nimeni 
n-a înțeles atunci ce-l împingea pe acest 
om blând și muncitor să rămână atât de 
departe de țara sa. Ajuns în oraș, Xi Xiao, 
om cu multiple talente, s-a integrat foarte 
rapid atât în populația colonială, cât și în 
cea africană. Era omul ambelor lumi.

Xi Xiao tatua un marinar olandez pe 
nume Viktor, într-o cafenea improvizată 
din Léopoldville, când Pierre Claes l-a găsit 
potrivit indicațiilor lui d’Ardembourg. Toc-
mai isprăvea de trasat, pe umărul băiatului 
de doar douăzeci de ani, un leu zălud și 
verde, despre care matelotul zicea că are 
proprietăți alchimice. Pierre Claes aștepta 
la câteva mese mai încolo, făcându-și de 
lucru cu un ziar jerpelit, distras de mirosul 
hașișului pe care-l fuma marinarul. Odată 
treaba încheiată, tatuatorul și tatuatul 
au mai stat de vorbă câteva minute în-
tr-o amestecătură locală de cuvinte din 
diverse limbi, apoi marinarul a plecat. Xi 

din Léopoldville, insistase asupra a cât de 
important era să-și ia pe lângă el un om 
sigur și rezistent căruia să-i poată delega 
micile, dar atât de importantele treburi de 
zi cu zi, profesionale și personale, ale unui 
alb în junglă. În acești termeni, și cu un 
zâmbet pe buze, Ardembourg îi comunicase 
sugestia lui. În fond, bărbatul acela deja 
dintr-o altă epocă, de o eleganță cumva 
bătrânicioasă, dându-i tânărului geometru 
numele lui Xi Xiao, îi recomandase nici mai 
mult, nici mai puțin decât un valet. Ne 
putem întreba asupra ciudatei alegeri de 
a-i propune lui Pierre Claes un asiatic care 
abia dacă vorbea un strop de franceză. Ar-
dembourg, cunoscut ca un ofițer binevoitor 
și bizar, nu ducea lipsă de fantezie. Cititor 
de romane de toate felurile, amator de re-
verii cu spectru larg – fapt care-l adusese, 
de altfel, în Congo –, cărând cu el toate 
volumele din seria Călătorii extraordinare 
a lui Jules Verne, bătrânul căpitan văzuse, 
poate, în imaginea acelui chinez rămas 
credincios stăpânului său belgian până 
și-n inima junglei începutul promițător 
al unui roman de aventuri. Pierre Claes, 
un tânăr de un rasism obișnuit, deschis 
înspre farmecele Extremului Orient pe care 
i le lăudaseră diverse reviste coloniale și 
câțiva poeți, mai buni sau mai răi, fusese 
sedus pe loc de ideea lui Ardembourg.

În iunie 1890, Xi Xiao se afla la Léopold-
ville din pricina aceluiași fenomen topologic 
și hidrologic care-l determinase pe Pierre 
Claes să efectueze prima sa călătorie pe 
continentul african călare pe un taur pitic, 
iar nu pe puntea unui steamer: cascadele 
de pe o distanță de trei sute de kilometri 
care făceau imposibilă orice navigare de la 
Matadi la Léopoldville. Cărăușia, singura 
modalitate, la vremea respectivă, de trans-
portare a mărfurilor din interiorul zonei 
de uscat până pe coastă și invers, era prea 
costisitoare ca timp și ca oameni pentru 
a face viabil pe termen lung comerțul co-
lonial. S-a inițiat atunci construirea unei 
căi ferate care să lege cele două orașe, o 
misiune herculeană care trebuia să coste 
în jur de două mii de vieți africane. Or, 
înainte de a se resemna să recruteze mâna 
de lucru locală, Compania căilor ferate din 
Congo era convinsă că populațiile băști-
nașe erau mult mai utile la cărat cu cârca 
și recoltat de cauciuc decât la construirea 
unui drum de fier. Exemplul Americii de 
Nord demonstrase, de altminteri, că rasele 
asiatice, care aveau reputația de a fi niște 
muncitori serioși și inteligenți, excelau 
în montarea șinelor de tren. Așa încât, 
după o serie de negocieri, un contingent 
de cinci sute douăzeci și nouă de coolie, 
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Traducere din limba franceză de 
Claudiu CONSTANTINESCU

Xiao a ridicat atunci privirea și l-a văzut 
pe geometru.

În momentul acela, lumea s-a lărgit în 
propria-i tăcere, dezvăluind abisul dintre 
ființele a căror adevărată esență este moar-
tea. Asta-i cam mult, ar zice un cinic glumeț. 
Asta e totul, ar răspunde un cititor sau o 
cititoare de romane. Iar Xi Xiao a înțeles 
că singurul lucru de preț din viața sa era 
iubirea lui pentru Pierre Claes.

Xi Xiao s-a îndrăgostit de Pierre Claes.
Dincolo de tot ce ar fi putut el să spună 

sau să facă, de tot ce ar fi putut el să fie, 
existența acelui tânăr belgian care avea să-l 
invite să coboare stelele pe pământ pecetluia 
accelerarea propriei lui existențe. Xi Xiao a 
cunoscut imensa iubire în adierea umedă 
și fierbinte a acelei după-amiezi epuizante, 
într-o nenorocită de cafenea-bordel aflată 
la aproape zece mii de kilometri de locul 
unde se născuse. N-a lăsat să se vadă ni-
mic, dar s-a pornit ploaia africană. Trupul 
lui a plâns pentru el, în taină, în stropi 
mari de sudoare. Au discutat îndelung, 
într-o limbă improvizată, făcută numai din 
gesturi și priviri. Xiao a răspuns pozitiv 
la propunerea lui Claes. Fusese școlit, în 
tinerețe, într-ale astronomiei și putea fi de 
un prețios ajutor. Avea să i se alăture lui 
Claes chiar de a doua zi. Cei doi bărbați, 
care se înțeleseseră fără a vorbi aceeași 
limbă, și-au strâns mâna, legându-și astfel 
destinele. Pierre Claes a plecat mulțumit.

Xi Xiao s-a pierdut în noapte.

Geometrul și călăul s-au reîntâlnit pe-
riodic ca să pregătească expediția. În mod 
ciudat, chiar reușeau să se înțeleagă, dialo-
gând cu ajutorul propriilor trupuri și al celor 
câteva cuvinte pe care le aveau în comun. 
Claes s-a atașat foarte repede de omulețul 
acela fără vârstă, uimitor de diferit de toți 
ceilalți. Plictisit, naiv, visător, rasist într-o 
măsură corectă, geometrul era fermecat 
de poveștile lui Xi Xiao. Acesta povestea 
cu mare plăcere, în fragmente mimate, tot 
felul de episoade rocambolești din viața sa 
africană. Nu le dezvăluia însă nici punctul 
de pornire, nici deznodământul, păstrân-
du-le ca pe niște secvențe suspendate din 
care, printr-o țesătură abilă, s-ar fi putut 
alcătui la o adică o istorie a existenței sale. 
Xi Xiao îl privea în ochi, iar Pierre Claes se 
întreba dacă ar putea fi chiar el acel abil 
țesător. Om al cifrelor, fără o experiență 
reală într-ale literaturii în afară de lectura 
câtorva romane de aventuri, Pierre Claes era 
vrăjit de acele povestiri pe care Xi Xiao i le 
oferea cu dărnicie, ca pe niște mângâieri.


