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„PASTEL”:
 

„Teroarea mea cerșește îndurare și soarbe
din ciorbă. Trăiește clipe de coșmar

și își plimbă obrajii peste obrajii mei,
îndrăgostiții. Cu o mișcare rapace

înghite strada, podurile și râul.”
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12POEZIE

„S-a ajuns totuși prea departe, poezia 
(ba și proza sau dramaturgia) postco-
munistă transformându-se adeseori 
într-un fel de cățea (dulău, ca să nu 
discriminez cumva) lătrăto(a)r(e) la 
orice formă de pudoare. N-am avut 
niciodată nevoie de cuvinte «dure» ca 

să spun ceea ce am de... scris, chiar 
dacă știu, încă de la Champfleury, 
că pentru literatură nu există «cu-
vinte interzise». Dar, mă rog, dacă 
în opoziția dintre cultura populară 
și cultura înaltă publicul o alege pe 
prima, nouă, pudicilor, ce ne rămâne, 

doar dreptul la o reacție de răspuns 
și, dacă e posibil, la una inteligentă. 
Văd însă că și critica a capitulat, 
prefăcându-se că nu se întâmplă 
nimic și acordând premii în stânga 
și în dreapta obscenului...”

PUBLICAȚIE DE LITERATURĂ 
ȘI DIALOG CULTURAL

Revista

Fragment din volumul Istoria limbii româ-
ne de Dan Ungureanu, în curs de apariție 
la Editura Cartier. (P. 24)

de TIBERIU NEACȘU

INTERVIU
DE LUCIA ȚURCANU

NICOLAE LEAHU:
„ÎN CLIPA ACEASTA, 
CLĂDIM RECLĂDIND...”

VAL BUTNARU:
„DESPRE CHIȘINĂU CA 
PERSONAJ LITERAR”

„M-am născut în Chișinău și foarte mult timp 
m-am simțit jenat de acest fapt, considerându-l 
cel puțin insignifiant. /.../ Urbea noastră, cu as-
pectul ei pricăjit, fizionomia comună și nivelul 
scăzut de cultură, îmi contura ideea de factor 
compromițător pentru biografia unui scriitor. 
/.../ Și nici prin gând nu-mi trecea că va veni 
o zi când am să văd lucrurile într-o 
lumină total diferită.” (P. 16)

NICHITA DANILOV:
„POEZIE ȘI LIBERTATE
EXTREMĂ”

„Ei bine, în lumea iubitorilor de artă, cutiile lui 
Manzoni au avut o mare căutare. În anul 1996 
/.../ s-a vândut o astfel de cutie, la o licitație 
publică desfășurată în SUA, cu 32 500 de dolari. 
Se făcuse atât de mult tam-tam în jurul cutiilor 
lui Manzoni, încât valoarea lor a crescut până 
la această sumă. Colecționarul care a cumpă-
rat cutia, nu a cumpărat-o însă ca s-o expună 
undeva în casă, ci a depus-o la bancă într-un 
seif, cu scopul de a o vinde, ceva mai târziu, cu 
o sumă mult mai mare. Cu 40 000 sau 50 000 
de dolari. Sau poate chiar mai mult. Cutiile au 
și astăzi căutare. Într-un fel am putea spune că 
trăim astăzi sub semnul lor.” (P. 19)

Foto de M. Vakulovski
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EDITORIAL
de ADRIAN CIUBOTARU

ISAAC ASIMOV 
DESPRE 

PERFECȚIUNEA
ROBOȚILOR 

„/.../ Din nou Byerley se întoarse către 
femeia care continua să-l privească, cu 

fața lipsită de orice expresie.
– Vă rog să mă iertați, dacă am înțeles 

bine, sunteți dr. Susan Calvin?
– Da, d-le Byerley. 

– Sunteți psihologul 
«Roboților americani», nu? 

– Robopsiholog. 
– Sunt oare roboții atât de deosebiți 

din punct de vedere psihic de oameni? 
– Teribil de deosebiți, și pe fața ei 

apăru un zâmbet de gheață. 
Roboții sunt eminamente cumsecade.

În colțurile gurii lui Byerley 
apăru o urmă de ironie. 

– E un răspuns la care nu mă 
așteptam. Dar iată ce am vrut să spun: 

de vreme ce dumneata ești psiho, 
adică robopsiholog și femeie, pun 

rămășag că voi găsi la dumneata ceva 
ce nu pot găsi la dr. Lanning.

– Ce? 
– Sigur că în sacoșă ai ceva de 

mâncare. O ușoară surpriză apăru în 
ochii obișnuiți să pară indiferenți 

ai lui Susan Calvin. Spuse:
– Mă surprinzi, domnule Byerley.

Și, deschizând sacoșa, scoase un măr 
pe care i-l întinse. Dr. Lanning avu o 

tresărire, apoi urmări cu un ochi atent 
traiectoria mărului trecând dintr-o 

mâna într-alta. Stephen Byerley 
mușcă calm mărul și tot calm 

înghiți îmbucătura. 
– Ai văzut, dr. Lanning?

Zâmbetul doctorului Lanning exprima 
o vădită ușurare, îmblânzindu-i parcă 

până și sprâncenele. Ușurarea nu 
dăinui decât câteva secunde. 

Susan Calvin spuse: 
– Eram curioasă să văd dacă-l vei 

mânca, deși, în cazul de față, 
asta nu dovedește nimic.

Byerley se încruntă: 
– Nu?

– Bineînțeles că nu. Este evident, dr. 
Lanning, că, dacă acest om este un 

robot umanoid, el va fi o imitație 
perfectă a omului. Este aproape prea 
uman pentru a fi verosimil. La urma
urmei, toata viața noastră am văzut 
și am observat ființe umane; ar fi de 
neconceput să zămislim ceva care să 

ne semene cu aproximație. N-are voie 
să fie altfel decât perfect. Observă

culoarea pielii, calitatea irisului, oasele 
mâinii. Daca este un robot, aș vrea să fi 

fost făcut la «Roboții americani», căci 
e bine făcut. Și îți închipui că cel care 

s-a priceput să-l finiseze așa de frumos 
ar fi neglijat detalii atât de importante 

și atât de ușor realizabile prin care 
robotul să mimeze îngurgitarea și 

eliminarea alimentelor sau somnul 
și care să funcționeze numai în 

cazuri extreme, cum ar fi acum, 
de pildă, spre a evita situații 
asemănătoare celei prezente.

Așa că un prânz n-ar dovedi nimic.”

(Isaac Asimov, „Eu, robotul”, 
traducere din engleză de A. Bantaș, 

București, Teora, 1999)

EU, ROBOTUL? (II)
PATRU ÎNTREBĂRI PENTRU 
SCRIITORI ȘI NU NUMAI

Afirmația lui M.N. Epstein despre noul 
Logos și noua Creație este destul de 
discutabilă –  atât timp cât mașina 

nu posedă conștiință de sine, iar limbajul 
ei este chintesența, sublimată statistic, a 
tuturor limbajelor individuale procesabile, 
această nouă „rațiune cosmică” și „cosmosul” 
pe care îl va făuri vor arăta mai curând ca 
niște parodii decât ca alternative la reali-
tățile existente, la rațiunile și la limbajele 
lor. Dar previziunea lui Epstein poate de-
veni realitate din clipa în care mașina va 
scoate un text pe care nu i-l va solicita 
nimeni, așteptând un feedback – acel text 
va reprezenta certificatul de naștere al noii 
lumi, prognozate de atâția și atâția autori 
de distopii. Până una-alta însă, mașina ge-
nerează limbaj și acest limbaj va influența, 
inevitabil, conștiința celor care vor apela 
la generoasele servicii oferite de atotștiu-
toarea inteligență globală. 

Întrebarea care ne interesează mai mult 
este în ce măsură va fi afectată gândirea și 
imaginația scriitorilor de contactul cu IA. Să 
nu fim ipocriți și să admitem că tentația de 
a apela la un sufleur omniscient și mereu 
disponibil, cum este ChatGPT sau Bard, în 
căutarea unei rime, a unei formulări mai 
fericite sau a unei intrigi incitante va fi 
atât de mare, încât puțini îi vor rezista. În 
afară de aceasta, când scriitorii vor avea la 
dispoziție o mașină capabilă să scrie o carte 
întreagă pornind de la o listă de personaje 
și de la o idee de subiect, schițată oricât de 
vag, e aproape cert că ei vor dori să afle 
ce ar putea ieși din asta. Cei mai conști-
incioși meseriași vor încerca să redacteze 
și să ajusteze „produsul”, să-i confere indi-
vidualitate, dar se vor găsi și din cei care 
nu vor avea nicio jenă să-l prezinte ca pe 
o lucrare în totalitate personală: la urma 
urmei, lista de personaje, ca și ideea de 
subiect, le aparțin! Nu procedează oare la 
fel creatorii de filme și seriale, care câștigă 
mai bine decât scenariștii propriu-ziși ce 
se căznesc să dea o formă concretă ideilor 
lor geniale?

Prin urmare, chiar și la această etapă 
de evoluție a IA, este firesc și chiar indi-
cat să ne punem cel puțin patru între-
bări pertinente: 1. Va citi oare lumea, în 
viitor, o literatură scrisă doar de roboți? 
2. Vor trebui scriitorii să schimbe modul în 
care își scriu poemele, romanele, eseurile 
etc. pentru a-i putea concura pe roboți? 
3. Nu va fi oare mai rezonabil pentru scriitori 
să folosească IA-ul ca pe un fel de secretar 
personal, dezvăluindu-i fanteziile, trăirile, 
întâmplările și cerându-i să le dea o formă 
literară coerentă, în loc să lupte zadarnic 
cu o mașină care, fără a cunoaște tainele 
creației, știe mai bine cum trebuie să arate 

aceasta? 4. Și-ar mai găsi scriitorii originali 
rostul într-o lume în care cititorii se vor 
mulțumi doar cu textele pe care le așteaptă 
de la IA și pe care IA le poate furniza exact 
în forma în care acestea sunt solicitate?

Răspunsul la prima întrebare este, fără 
îndoială, afirmativ. Cine nu crede că roboții 
ar putea oferi texte pe gustul marelui pu-
blic, să urmărească atent tipul de produse 
culturale ce se consumă în prezent. Filme 
turnate exact după același calapod, în care 
până și efectele speciale nu se mai deosebesc 
între ele, întrucât țintesc același tip, repetitiv, 
de senzații; cărți scrise într-un limbaj sec, 
clișeizat la maxim, reportericesc, povestind 
accesibil un story – tot ce contează e ca 
povestea să fie sau să pară diferită, nu și 
felul în care o spui, căci, altfel, cititorul se 
încâlcește în cuvinte și nu mai are răbdare 
să afle finalul poveștii; egoficțiuni în care 
autorii nu mai simt nevoia să transfigureze 
artistic realitatea, înlocuind-o în întregime 
cu propria lor persoană – poți să născocești 
orice despre această persoană, doar să nu 
fii prea subtil și nici prea excentric, căci 
oamenii trebuie să afle că sunt la fel de 
meschini, prozaici și egomaniaci, dar mai 
ales la fel de obsedați de ei înșiși ca și tine. 
Etc. O „artă” de acest fel e la îndemâna ori-
cui deprinde, în timp util, meseria sau știe 
să o imite. De multe ori, aceasta se poate 
însuși la cursuri de creative writing, care 
te învață să scrii exact așa cum „scriu” și 
roboții: după algoritmi. Iar cum roboții 
sunt mai buni de nn ori decât oamenii la 
asimilarea algoritmilor, nu exclud că unele 
edituri vor cumpăra GPT-uri dedicate ce îi 
vor înlocui, în primul rând, pe autorii de 
cărți vandabile. Dacă un scriitor poate repeta 
aceleași expresii și frazeologisme de sute 
de ori într-o carte fără ca asta să deranjeze 
pe nimeni, de ce nu ar face-o, poate chiar 
cu mai multă eleganță, și IA? Căci unui 
robot poți să-i poruncești să utilizeze mai 
puține clișee în text; mai puțin autorilor, 
care cred că repetițiile sunt mama stilului.

Cât privește întrebarea a doua, lucrurile 
sunt ceva mai complicate. În mod normal, 
cei care vor să facă literatură adevărată nu 
ar trebui să ia în seamă modul în care va 
„evolua” scrisul roboților. Totuși, pe măsura 
perfecționării, progresul acestora va deveni 
atât de vizibil, încât mulți ar vrea să preia 
sau să învețe ceva de la ei. Perspectiva nu 
e lipsită de noimă, întrucât roboții, atunci 
când învață să scrie, tot din cărțile scriitorilor 
o fac. Totuși, standardizarea procedeelor 
narative și algoritmizarea descrierilor ar 
putea robotiza maniera de a scrie a au-
torilor prea fascinați de noii lor profi de 
creative writing.

Scenariul al treilea, cel al mașinii anga-
jate pe post de secretar sau de ghost writer, 
pare extrem de plauzibil. Dată fiind firea un 
pic indolentă și deseori inapetent-apatică 

a artiștilor și scriitorilor, IA-secretar(-ă) ar 
putea deveni soluția salvatoare pentru cei 
care nu pot împăca niciodată excesul de 
idei cu deficitul de energie. 

Din toate întrebările pe care le-am for-
mulat mai sus, a patra este, după părerea 
mea, cea mai dificilă. Într-o societate și așa 
destul de grăbită, prea hedonistă pentru 
efort intelectual și care mizează pe mode-
lele educaționale ce descurajează lecturile 
serioase, softurile de scris ale editurilor și 
ghost writer-ii autorilor ambițioși și opor-
tuniști ar putea furniza întreg necesarul de 
carte pentru publicul care încă o va mai 
consuma. Minoritățile cu pretenții s-ar putea 
mulțumi cu ce s-a scris până la ei – viitorul 
nu va duce lipsă de anticariate pline ochi 
cu cărți vechi și prăfuite. Autorii originali 
vor supraviețui, firește, dar mai curând ca 
membri ai unei secte. 

Ghetoizarea originalității este un proces 
pe care evoluția tehnologiilor și masificarea 
conștiințelor nu are cum să-l oprească – prin 
însăși natura lor, formalizarea gândirii, uni-
formizarea imaginarului și algoritmizarea 
creativității (în toate domeniile, nu doar 
în artă și literatură) remodelează ființa 
umană după standardele de funcționare a 
unei mașini. În marile companii producă-
toare de echipamente sofisticate, există de 
mult manuale care îi învață pe redactorii 
instrucțiunilor de utilizare să scrie în așa 
fel, încât textul lor să poată fi lesne tradus 
de un soft în orice altă limbă. Gradul de 
simplificare și de pidginizare a limbii este 
uluitor, destructurarea gramaticii și reduce-
rea lexicului la un set de forme și expresii 
elementare fiind una dintre activitățile 
strategice, prioritare ale acestor companii. 
Curând, ele nu vor mai avea nevoie nici de 
redactori, nici de aplicații de traducere: 
echipamentul producătorului va comunica 
cu consumatorul lui final nemijlocit prin IA, 
fără a mai fi necesare instrucțiuni, tradu-
cători, ingineri capabili să descifreze și să 
pună în funcțiune aparatele etc. Pe scurt, 
omul este deja pregătit să gândească și să 
vorbească asemeni roboților. Businessul, 
școala, viața socială nu ne mai deprind 
creierul cu concepte, nu-l mai învață să 
gândească singur, ci să urmeze seturi de 
instrucțiuni eficiente și forme de comuni-
care rudimentare. 

IA a fost opera celor din Silicon Valley, dar 
debutul ei s-a produs exact în clipa în care 
societatea era gata să o accepte. Reacția cea 
mai îngrijorată a venit din partea elitelor, 
dar ele au părut mai curând speriate de 
iminența unui Skynet, decât de aceea că 
IA, în forma ei actuală, a fost posibilă doar 
într-o societate uniformizată. Literatura 
însăși s-a papagalizat înaintea apariției 
IA și atunci de ce am blama inginerii că 
o mașină a ajuns să scrie uneori mai bine 
decât o fac mulți scriitori?
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SELFIURI CU GULLIVER

XIX

Dimineață de august. După nopți 
nedormite. După rătăciri în beznă, 
dincolo de percepția umană. După 

încercări eșuate de a părăsi patul de spital. 
Vrei să ridici capul din potmolul minții. 
Să deschizi ochii căzuți în orbite. Să vezi 
dacă mai exiști, dacă mai există lumea, 
dacă mai răsare Soarele. Pleoapele sunt 
grele. Capul e și mai greu. Povara sutelor 
de miliarde de neuroni atinși de necroză 
se resimte. De parcă sistemul tău nervos ar 
cântări cât tot sistemul solar. De altfel, nu 
greutatea unui sistem în raport cu celălalt 
contează, ci faptul că ambele sunt grele. 
Și că tu trebuie să le suporți greutatea 
materială, spirituală, psihologică. 

La mari depărtări, între cer și pământ, 
cheag de lumină spart. Foc hemoragic. 
Incandescență. Revărsare de văpăi peste 
orizont. Ferestrele spitalului vibrează. 
Abia perceptibil. Răsare Soarele! Îl vezi? La 
început, e ca o picătură de sânge căzând 
din cerul gurii și alunecând pe buze, pe 
bărbia nerasă, pe piept. Apoi, ca pupi-
la ochiului mărită brusc de uimire, de 
lumina orbitoare, de amintirea morții. 
Mai apoi, ca o plagă de glonț exploziv, 
calibru mare, ce se extinde rapid pe tot 
corpul, pe întreg spațiul de jur împrejur. 
(Comparații fals impresioniste, inutile, de 
vreme ce răsăritul și asfințitul Soarelui 
nu suferă comparație. Asta chiar dacă e o 
stea obișnuită, una din cele peste o sută 
de miliarde de stele din galaxia noastră.)

Se anunță o nouă zi, în această parte 
de lume veche, dezechilibrată, măcina-
tă de boli, crize și catastrofe. Tulburat 
încă, încerci să părăsești patul de spital. 
Respiri adânc, prin toți porii și neuronii, 
pentru a-ți revigora simțurile, pentru a 
percepe energiile Logosului, energii care 
să-ți echilibreze universul interior, lumile 
raționale și iraționale.

XX

Civilizația în continuă decadență, 
războiul fratricid, degenerând într-o 
catastrofă mondială, lumea imbeci-

lizată de propaganda nazist-comunistă, 
societatea asfixiată de propria sa igno-
ranță, de lipsă de demnitate, de politețe și 
compasiune; în plus, zilele tale alunecând 
implacabil spre senectute, starea fizică și 
mintală precare (afecțiuni diagnosticate: 
agrafie, afazie, logopatie, perturbare de 
conștiință) sunt motive pentru care te 
gândești (dacă termenul gândire e potrivit 
în context) tot mai frecvent la sens, la 
creație, la Creator.

Uneori, când vrei să rostești o simplă 
frază ori să redactezi un text, în capul tău 
se produce un haos indescriptibil. Totul 
se amestecă de-a valma: real și ireal, viață 
și moarte, necesitate și întâmplare, cauză 
și efect, istorie, literatură, filosofie. Toate 
se întrepătrund, se contopesc: realitate, 
posibilitate, literaritate, formă și conținut, 
adevăr și minciună, persoane și personaje, 
eroi și anti-eroi, autori și cititori, comen-
tatori și experți, toți și toate făcând parte 
din aceeași lume verbală, din același text 
în curs de redactare, ajuns la deznodământ. 
Iar tu, în acel moment critic, nu realizezi 
că de tine depinde dacă deznodământul 
va fi fericit sau fatal.

Se întâmplă la fel când faci eforturi 
să-ți regăsești echilibrul interior. Atunci, 
în bietul tău creier se produce o mare 
învălmășeală de legi, teorii și principii 
privind mișcarea și dezvoltarea, unitatea 
și lupta contrariilor, transformarea schim-
bărilor cantitative în schimbări calitative, 
negarea negației și altele, îndeobște acre-
ditate, care susțin ideea că la baza tuturor 
fenomenelor se află lupta contrariilor, viața 
și dezvoltarea datorându-se echilibrului 
între acestea. Echilibru care, după părerea 
ta, n-a existat și, din cât se vede, nu va 
exista niciodată.

Evident, lupta contrariilor (noțiunile 
contrare principale fiind binele și răul) 
contribuie la evoluția omenirii. Se consi-
deră că și acest război sângeros, declanșat 
de Rusia împotriva Ucrainei, face parte 
din aceeași luptă de neîmpăcat dintre 
vechi și nou, uman și antiuman, bine și 
rău. Întrebarea care se pune este ce preț 
va plăti omenirea pentru evoluția sa; cu 
atât mai mult cu cât, la un moment dat, 
ea se transformă în opusul ei, în involu-
ție, regres, degradare. Or, de la o vreme 
încoace, nici schimbările cantitative, la 
nivel general și particular, nu se mai trans-
formă în schimbări calitative. (Este ca și 
cum, în timp ce alegi grâul de neghină, 
constați, deodată, că s-a terminat grâul!) 
Asta, probabil, și din cauză că omenirea 
(inclusiv tu, individul, ca parte din ea) 
nu are o țintă clară către care să tindă și 
nici mijloacele prin care ar putea fi atinsă.

Geneza a produs perechi contrare pre-
cum lumina și întunericul, apa și uscatul, 
cerul și pământul. Deși nu există o armo-
nie totală, între ele se menține, cel puțin 
deocamdată, o stare de echilibru. Situația 
se schimbă dramatic când e vorba de con-
tradicțiile dintre tine și societate, dintre 
viața ta și viața lumii, dintre universul 
interior și cel exterior. Pe-aceste tărâmuri 
abrupte se dau bătălii epice între corp și 
suflet, spirit și putere, între forțele pure 

și impure, între patimi și virtuți. La un 
alt nivel (cel subliminal, probabil) se con-
fruntă, la fel de dramatic, răul generat de 
bine și binele generat de rău...

De-a lungul istoriei, în luptele dintre 
puterile lumii au dispărut civilizații, soci-
etăți și regimuri, idei și ideologii. Este pe 
cale de dispariție și regimul totalitar, în 
care ai trăit într-o continuă stare de frică, 
regim bazat pe lupta între dialectica mate-
rialistă și dialectica idealistă, între lumea 
materială și cea spirituală, între adorație 
și profanare. În consecință, gândirea ta a 
fost deteriorată iremediabil, iar conștiința 
și-a pierdut abilitatea de a discerne binele 
și răul. Mai mult, ruptura dintre material 
și spiritual ți-a despicat rațiunea, împăr-
țindu-te în două pe tine însuți: în partea 
rațională și cea irațională, în partea bună 
și partea rea. Iar ideea care te-a persecutat 
mereu este că partea cea rea din tine e 
mai mare decât partea cea bună.

Totodată, partea ta bună și partea ta rea, 
ambele cred că dețin adevărul în ultimă 
instanță. Și se luptă între ele, pe viață și 
pe moarte, în numele acelui adevăr. Ceea 
ce nu înțeleg părțile tale, contrare, e fap-
tul că adevărul superior nu se împarte, el 
fiind unul și indivizibil... 

Uneori, noaptea târziu, când ieși din 
lume și încerci să intri în rugăciune, ca-
pul tău parcă ia forma unui bol de sticlă 
în care mișună, aparent haotic, un soi 
de vietăți exotice. Și acele mici vietăți, 
de o frumusețe nepământească, plutesc 
printre cutele alungite și sinuoase, printre 
lianele de apă ale memoriei, dezvăluind 
sunete din Nocturnele lui Chopin, culori 
din Noapte înstelată de Van Gogh, linii 
melodice ale vocii lui Dimash din lucra-
rea S.O.S. Atunci, în capul tău în formă 
de bol, imaginația și rațiunea se îmbină, 
alcătuind același mediu existențial, un 
mediu ce pare că se extinde în toate păr-
țile, iar odată cu el – cresc lianele de apă 
ale memoriei, ființele exotice, sunetele și 
culorile, atingând dimensiuni cosmice. În 
cele din urmă, când crezi că ți-ai regăsit 
unitatea interioară, atingând echilibrul 
divin, exact în acel moment capul tău e 
lovit cu un baros (în rusă: kuvalda). Și, 
iată, din capul spart curge toată imagina-
ția: lianele de apă ale memoriei, ființele 
exotice, sunetele și culorile.

XXI

Acum e limpede: în munca ta de până 
la Catastrofă, în tot ce ai făcut-des-
făcut-refăcut la masa de scris, ți-a 

lipsit simțul transcendenței, neglijând ha-
rul divin, dimensiunea sacră a cuvântului. 

În textele tale timpurii, niciodată nu l-ai 
invocat pe Creator. Nicicând nu i-ai cerut 
binecuvântarea. Dimpotrivă, asemeni per-
sonajelor dostoievskiene, care au ales calea 
purificării prin păcat (făcând compromisuri 
cu Diavolul, ca să-l cunoască pe Isus!), tu 
te-ai lăsat ispitit și călăuzit de Demonul 
creației. Erai încrezut că, alimentat de 
energii și elanuri luciferice, străfulgerat 
de revelații extatice, spiritul tău creator 
se va afunda adânc în materialitatea scri-
iturii, va sparge tiparele rutinare, va crea 
noi lumi verbale prin măiestria de a izbi 
cuvintele, creând frumuseți, provocând 
emoții estetice. Sperai că în curând vei 
cunoaște culmile succesului, iar textele 
tale vizionare îi vor uimi la fel pe stoici, 
farisei și sceptici, dezvăluindu-le nu doar 
adevăruri cotidiene, ci și adevărul superior.

Mai bine de jumătate de secol ai slujit 
cuvântul, cu abnegație și fanatism. Timp 
în care ai simțit din plin și extazul, și de-
lirul, și agonia. Demult, în anii tinereții, ai 
cucerit Parnasul, dar n-ai reușit să rămâi 
acolo. Sentimentul ratării spiritului te-a 
urmărit ca un fatum. Prăbușirea de la 
parnasianism (și de la alte stiluri înalte) la 
troaca realismului socialist a fost mortală! 
Ai crezut că te afli în grațiile înțeleptei 
Caliope, dar, de fapt, erai ținut în gheare 
de Zeița nebuniei. 

Așteptările (nu de la lume, ci de la tine) 
au fost mari, iar dezamăgirile și insatisfac-
țiile sunt și mai mari. Totuși, nu regreți că 
în ziua de azi nu ești citit sau recunoscut 
public. În criza gravă a valorilor prin care 
trece lumea, nici viața și nici cuvântul nu 
costă nimic. Simți totuși un regret pentru 
că nu te poți bucura de lucruri simple, 
omenești, precum a vorbi și a scrie pentru 
oamenii dragi, tot mai puțini, a spune 
Crezul, de la început și până la sfârșit, a 
gusta din starea de puritate și sfințenie, 
primite în copilărie de la Mama, prin lu-
crarea divină a Creatorului.

Acum știi că ești bolnav și că de boala 
ta suferă cea mai mare parte a lumii. Știi, 
de asemenea, că există trei posibilități de 
a scăpa de suferință: rugăciunea, suicidul 
sau o intervenție chirurgicală pe creier. Se 
pare că lumea a ales suicidul. Tu ce alegi?

***
„Dumnezeule! Cel ce s-a aplecat peste 

masa de operație, purtând halat alb și mas-
că, având un bisturiu sclipitor în mână, a 
venit să-mi extirpe țesutul necrozat, să-mi 
taie vena jugulară sau boașele?”

de TEO CHIRIAC

LUMEA, 
ÎNTRE PARANOIA 
ȘI METANOIA (VIII)

VA URMA
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*
Prin anii optzeci ai secolului douăzeci, 

poetul Lucian Vasiliu sucea gâtul meta-
forei. Își tăia unul după altul degetele de 
la mâini, dar ele creșteau la loc. Ba mai 
mult decât atât, îi creșteau împodobite cu 
inele și tatuate cu nenumărate hieroglife 
și figuri de stil.

Însă nu se atingea de cele de la picioa-
re, drept care hălăduia noaptea prin oraș. 

Uneori singur, alteori alături de poetul 
Ioanid Romanescu, care purta o trompetă 
în spate, prevăzută cu o aripă de alamă și 
alta de bronz. Poetul Ioanid Romanescu mai 
avea și un acordeon, pe care-l ascundea 
sub haina ponosită de la costum.

Mergeau însoțiți de un alai de substan-
tive și de verbe, dar și de cifre aflate sub 
semnul radicalului. Înaintând pe străzi 
pustii, printre sticlele goale de iaurt și de 
lapte, poeții cântau:

 
„Încet-încet se pune în mișcare mașina 
de cusut cuvinte: 
  Țac-Țac! Țac-Țac!
încet-încet calul moare păscând 
încet-încet nimicul cucerește câmpul de luptă 
încet-încet șobolanul Bosch avansează 
pe scenă
încet-încet se deschid pulpele fetelor, în somn
încet-încet se termină țigara 
condamnatului la moarte
încet-încet sunt trași pe roată poeții idilici”, 

obișnuind să sucească gâtul metaforelor 
moarte și chiar pe cel al sticlelor goale.

Așezându-se pe trotuar, poetul Ioanid 
Romanescu își scoase trompeta agățată pe 
spate și începu să recite, îngroșându-și vo-
cea, și acompaniindu-se la acordeon, poezia 
Către Ministerul Poeziei, care sună astfel:

„Încă nu m-am desprins de o idee fixă,
încă mai port pe ochi un bandaj de ziare,
încă adorm cu manuscrisul sub cap
și visez poezia care să mă omoare.

Secrete nu am, Domnule Ministru,
Patria-mi este singura adresă –
chiar dacă port în cap întreagă harta lumii
pe care o cunosc din cărți, nu ca o stewardesă,

de-un timp sunt obosit, vederea-mi scade
și s-ar putea ca într-o noapte șuie
pe sfânta masă a melancoliei
să mi se bată mâinile în cuie,

de-aceea vreau să vin la Dumneavoastră
– cât nu e prea târziu – și să Vă rog:
doar pensia lui Milton să mi-o dați,
să mă retrag la țară-ntr-un bârlog,

iar dacă nu mă veți chema curând,
nu-i nicio supărare – rămâne ca în tren –
fără prea multe vorbe, știu să fac
din gaură de șarpe o poartă spre Eden,

mai știu să dau copiilor o buche,
să fiu grăjdar, să cânt, ba chiar să tac
– la o adică, nu aștept răspuns –
ne vom vedea, oricum, în următorul veac”.

Ridicându-se apoi de pe trotuar și șter-
gându-și pantalonii de praf, poeții plecau 
la pescuit pe malul Jijiei. Ce boemă!

*
Grigore Ilisei compară ulcioarele de 

lut și străchinile ce apar în tablourile lui 
Liviu Suhar cu un sobor de preoți îmbră-
cați în odăjdii scumpe ce strălucesc mai 
mult înăuntru, decât în afară, ascultând 
bătăile toacei și dangătul clopotelor ce 
vestesc slujba de seară. Pentru a auzi mai 
bine sunetele ce vin din înălțimi, dar și 
din adâncuri, oalele și străchinile lui Liviu 
Suhar stau fie înfipte în parii unui gard ce 
împrejmuiesc gospodăriile oamenilor din 
Iacobeni, satul natal al Pictorului, fie atârnă 
agățate de un prepeleac, scrutând cu grijă 
împrejurimile. Oalele și străchinile lui Liviu 
Suhar sunt atât de vii, încât atunci când te 
așezi la masă, nu te vei putea ospăta din 
ele, ci ele, mânuind lingurile și furculițele, 
dar și cuțitele și polonicul, se vor ospăta 
din tine. Căci ele se hrănesc cu acea hrană 
dulce care e sufletul.

*
Muzica lui Eugen Doga își trage rădăci-

nile, după cum mărturisește însuși artistul 
într-un episod memorabil din volumul său de 
amintiri, din modesta căsuță natală, înălțată 
în satul Mocra din Transnistria. Clădită din 
chirpici și acoperită cu tablă, căsuța a fost 
dărâmată între timp, ea a rămas însă vie în 
memoria artistului, schimbându-și mereu 
configurația și forma, ajungând la dimen-
siunea unui adevărat palat de cristal unde 
răsună o muzică divină. Pe măsura trecerii 
vremii, ea a devenit transparentă, fiind, 
într-un fel, asemănătoare cu casa proiectată 
în imaginația copilului ce trăiește, alături 
de tatăl său, un om al străzii, în caroseria 
roasă de rugină a unui automobil abando-
nat la marginea unei mari metropole din 
filmul lui Akiro Kurosawa, o capodoperă, 
Dodes’ka-den. În fiecare dimineață tatăl 
îi arată copilului noua înfățișare a casei 
apărute la orizont. Fiind izvorâtă din vis, 
casa e din ce în ce mai mare, din ce în ce 
mai strălucitoare. Casa se comportă aseme-
nea unei prisme care descompune lumina, 
dar și amintirile. Lucruri asemănătoare se 

întâmplă și cu căsuța natală a lui Eugen 
Doga. În fața ei el se comportă ca un copil. 
Degetul lui Dumnezeu îi arată în fiecare zi 
o altă casă. Imensă precum cerul încunu-
nat de un curcubeu. Imaginea îmi aduce 
aminte nu numai de filmul lui Kurosawa, ci 
și de filmul lui Andrei Tarkovski, Copilăria 
lui Ivan. Și Eugen Doga a prins anii grei ai 
războiului. A prins și perioada deportări-
lor. Copilul Doga se juca târându-se prin 
tranșeele unde mirosea a praf de pușcă 
și unde găseai cartușe, grenade și mine 
nedezamorsate. Acolo, în căsuța aceea de 
chirpici, a ascultat ropotul ploii pe acope-
rișul de tablă. Mai târziu, când a compus 
simfoniile sale, le-a ascultat din nou. Acolo 
a dezmembrat acordeonul primit ca dar 
și tot acolo, din sârmele și cutiile găsite 
în tranșee a înjghebat un aparat de radio. 
Oriunde l-au purtat pașii, Eugen Doga a 
avut în viață și în muzică un reper, căsuța 
sa natală. Acolo pașii săi s-au prefăcut în 
note muzicale.

*
Trapperul Gheboasă a fost linșat atât 

mediatic, cât și pe rețelele de socializare 
pentru câteva cuvinte licențioase cântate pe 
scenă la UNTOLD. „Lumea bună” și-a arătat 
dezaprobarea, revărsându-și indignarea 
pe rețelele de socializare și făcându-l cu 
ou și cu oțet. 

Chemat în studioul posturilor de tele-
viziune, trapperul s-a comportat extrem 
de civilizat. Nu a jignit pe nimeni, nu s-a 
umflat în pene, ci a căutat să le explice 
moderatorilor și comentatorilor că prestația 
lui s-a încadrat în limitele contractului și 
normelor impuse de organizatori. 

Că în cadrul festivalului se consumă 
droguri și au loc orgii bahice sau sexuale 
nu e o noutate. Nu e nou nici faptul că 
artiștii fac pe scenă gesturi obscene, iar 
publicul tânăr intră în delir. Așa s-a în-
tâmplat în timpul anilor șaizeci, odată cu 
mișcarea hippie, așa se întâmplă și acuma. 
În acest sens, trapperul Gheboasă nu a 
sărit calul. Gesturile sale nu au mimat nici 
actul sexual (nici anal, nici oral, cum s-a 
întâmplat, de pildă, în timpul unei ore de 
engleză predată pentru clasa a IV-a la o 
școală dintr-un orășel destul de obscur din 
România). Față de alte vedete prezente la 
festival, Gheboasă s-a comportat civilizat. 
Iar prestația sa coregrafico-muzicală nu a 
fost lipsită de șarm. Trapperul Gheboasă 
are talent, oricum e mult mai talentat și a 
fost mult mai puțin vulgar decât artistul 
care a reprezentat România la Eurovision. 

Putem însă extinde sfera comparații-
lor: rockeri celebri s-au drogat, au urinat 
pe scenă, alții și-au spart chitarele izbin-

du-le de boxe în semn de protest față de 
societate. Aș vrea să mai adaug și faptul 
că pe scenă au evaluat și Paraziții, și alte 
formații de aceeași factură, care au folosit 
un limbaj mult mai vulgar decât trapperul 
Gheboasă. Nimeni nu a spus niciun cuvânt 
despre prestația lor. Presa s-a concentrat 
numai și numai pe Gheboasă. La fel și lu-
mea de pe net.

Și totuși, de unde atâta indignare? De ce 
s-au inflamat rețelele de socializare? Ce se 
ascunde dincolo de decor? Nu știu. Probabil 
perdeaua de fumigene ce s-a revărsat peste 
UNTOLD a avut menirea de a ascunde sub 
preș alte evenimente ce s-au petrecut sau 
urmează să se petreacă pe scena noastră 
politică sau socială. Unul dintre ele fiind 
comasarea și desființarea bibliotecilor co-
munale și orășenești, a teatrelor și a altor 
instituții de cultură, unde numărul salari-
aților nu atinge 50 de persoane. Probabil 
că mai sunt și alte evenimente mult mai 
grave, care fie nu au ieșit la suprafață, fie 
au fost băgate sub preș. Deasupra acestora 
s-a înălțat fenomenul Gheboasă. 

Nu are rost să răscolim însă praful aruncat 
în ochii lumii. Dacă vrem cu tot dinadinsul 
să găsim kitsch și vulgaritate, le putem 
găsi oriunde. În orice mediu, politic, social 
sau cultural. 

Legat de această temă, iată ce-i spunea, 
de pildă, Marcel Chirnoagă, unul dintre cei 
mai mari gravori români din toate timpurile 
și anotimpurile, lui Grigore Ilisei la emisiunea 
„Oleacă de taifas”, transmisă pe postul de 
televiziune TVR Iași, în aprilie 1997: „Cel mai 
bine se vinde kitsh-ul... A fost arta abstractă, 
nefigurativă, a fost conceptualism, a fost 
suprarealism, au fost tot soiul de isme. Și 
pop-art, un fel de artă inventată de niște 
americani buni. Acum facem instalații. Sigur 
că unele dintre lucrările acestea conțin și un 
mesaj, chiar dacă artistul contestă singur 
că ar vrea să spună ceva cu ele. Dar, fără 
să-și dea seama, spune ceva. Și alea sunt 
artă. Celelalte reprezintă un soi de exerciții 
de nu știu ce. Nu mai ajung la public și, 
din păcate, ajung în niște muzee. Dau un 
exemplu, care pe mine m-a făcut praf. La 
Muzeul de Artă Contemporană din Roma, 
ca și la Muzeul de Artă Contemporană din 
Paris, la Centrul Pompidou, există niște 
cutii cu căcatul artistului Manzoni (e vorba 
de artistul plastic anti-avangardist Piero 
Manzoni, 1933-1966). Niște cutii de tablă, 
pe care artistul, pe etichetă, a scris că e 
căcatul lui din ziua cutare. Și a semnat. Iar 
la Roma era și un certificat de autenticitate 
cu ștampila notariatului, în care se speci-
fica că artistul n-a făcut decât 24 
de multiplicări. Ce dracu mai poți 
să mai înțelegi?”

UȘI ÎN ASFINȚIT

POEZIE ȘI
LIBERTATE EXTREMĂ

de NICHITA DANILOV
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Dacă primele cărți ale lui Nicolae Popa 
rimau cu foșnetul verde răzbătând 
dinspre un areal preponderent sil-

vestru, atunci volumele de proză par ză-
mislite sub imperiul acvaticului. Doar în 
povestirile lui Aureliu Busuioc, alt scriitor 
care și-a imaginat scenele și personajele altfel 
decât în moțăiala sedentară a biroului, se 
mai aude atât de clar clipocitul valurilor. Căci 
și autorul bine-cunoscutei Madona bălții a 
operat într-un spațiu imaginar dominat de 
umbra clătinată a sălciilor; dramele oame-
nilor, dar și ale jivinelor din nuvelele sale 
se consumă adesea între maluri de râu sau 
pe cărările lichide dintre plauri și foltane.

Apele din proza scurtă a lui Nicolae Popa 
(dar și din romane!) sunt mai mult decât 
un anturaj ambiant sau un simplu fundal 
pe care se proiectează traiectul existențial 
al personajelor. Mediul lichid (râuri, lacuri, 
bălți, canale etc.) este, de regulă, un tărâm 
cvasifantastic consubstanțial trăirilor uma-
ne. Dilemele personajelor, percepute de 
acestea uneori doar la nivel instinctual, 
află o neașteptată conștientizare doar prin 
ciudate reflectări în oglinda apelor.

În Cel din spate, râul care animă pei-
sajul trebuie să fie, fără îndoială, Prutul, 
deoarece e un curs cu statut de frontieră. 
Apa lui are efecte taumaturgice, pentru 
că nu e atât un loc de pescuit, cât e un 
adânc lichid ce păstrează, dispersată în el, 
memoria timpului. Firul de undiță al lui Ilie, 
personajul central al prozei, se scufundă 
în fluidul plin de taine nu pentru a prinde 
pești, aceste creaturi ingenui ale apelor, ci 
pentru a sonda trecutul sedimentat în bucla 
unei istorii adverse. Inversia cronologică e 
sugerată printr-un ceas care a aparținut în 
interbelic profesorului de geografie, căruia 
mamă-sa i-a fost elevă. În viziunile ei copi-
lărești, mama pescarului de timp și-a văzut 
dascălul răpus în apele râului, probabil de 
un glonț tras de sovietici, antecedentul 
mongoloidului care păzește acum frontiera.

Autorul evită cu bună știință să ne re-
lateze această întâmplare prin text direct 
– ar fi fost o banală lecție de istorie!... –, ci 
ne face să simțim (mediat artistic!) acel șoc 
al trecutului prin simbolistica apei care s-a 
transformat în hotar. O apă, un fluid, care, 
printr-o vitregie a istoriei, a încremenit, ca 
într-un spasm paralizant, în restricționară 
piatră de hotar. Astfel, cel din spate, care 
nu întâmplător e profesor de geografie, 
îi transmite tânărului „pescar” adevărul 
despre 28 iunie 1940. Deși titlul povesti-
rii poate fi citit și printr-un alt racursiu, 
al realității istorice specifice momentului 
când era scrisă proza: anii ’90 ai secolului 
trecut. Scrutat din acest unghi ascuțit, 

cel din spate poate fi și mongoloidul cu 
pușcă-mitralieră care păzește frontiera și 
care îl întreabă pe Ilie de ce plânge...

În contextul geografico-politic al prozei, 
întrebarea mustește de cinism asiatic.

*
Vidra în apele cerului e concepută și 

ea în baza unui simbolism al acvaticului. 
Proza are, ca și precedenta, un bine con-
turat substrat politic și reflectă perioada 
frământărilor din RSSM de la sfârșitul ace-
luiași secol. Dacă în Cel din spate tonali-
tatea epică e cumva neutru-constatativă, 
în Vidra... fluxul narativ e intens colorat 
satiric, uneori chiar cu nuanțe pamfletare 
(vezi mai ales episodul cu fetele și strigătele 
„cucurigu!” peste lac). Umoarea neagră a 
personajului central – Margareta –, acumu-
lată în iadul casnic, include și nesiguranța 
acelor vremuri tulburi, când în mișcările 
de masă pentru suveranitatea republicii 
nu se vedea clar o finalitate victorioasă. 
Și asta pentru că în fruntea liderilor care 
conduceau acele mase s-a infiltrat o gaș-
că de sabotori care își urmăresc propriile 
interese. În felul acesta, republica intră 
pe mâinile clicii formate din generalul 
kaghebist Kalughin, din fostul mare ștab 
partinic Grecea, la care aderă intelectualul 
artist, regizorul Marian Boboc, zis și Bobo.

Margareta e, fără îndoială, un personaj 
cu valențe generalizate artistic. Umilită 
și violată de atotputernicul Grecea, ea se 
căsătorește în cele din urmă cu „umanis-
tul” Marian Boboc, mariajul ei devenind 
un coșmar. Casa soțului, paralizat între 
timp de o boală, s-ar părea fără leac, se 
transformă pentru tânăra femeie într-un 

infern. Când dânsa iese din curte, geamul 
casei pare un ochi injectat de gelozie care 
îi spionează toate mișcările: „Și cum să nu 
se simtă Margareta urmărită, dacă una din 
ferestrele casei dă încoace, spre șes. Zi de 
zi aceeași senzație. Aceeași privire ageră 
înfiptă în ceafă, răzbătând arzătoare de 
după sticla geamului din deal, astfel încât 
mersul pe cărare, traversarea șesului a ajuns 
să însemne o adevărată prigoană”. Femeia 
„se vede redusă în ochii lui la dimensiunile 
unei jerbe călduțe de sânge ce pulsează 
pe cărare. [...] Dintr-odată se desprinde și 
scapă cu totul de ochiul sticlos al geamu-
lui din deal”. Kalughin, o vreme ofițer la 
pichet, știe de infirmitatea lui Boboc și îi 
face Margaretei avansuri destul de indis-
crete, pe care ea le respinge cu fermitate. 
Oricum, la un moment dat, femeia se vede 
prinsă în mrejele scârbavnice ale celor trei.

Dacă ar fi doar acest subiect trivial cu 
scăpătări spre o melodramă adulterină, piesa 
respectivă nu ar merita atenția noastră. 
Nicolae Popa reușește însă și în acest caz 
să scoată fluxul narativ din tiparul bana-
lității și să-i dea un surplus de plasticitate 
metaforică. Iarăși prin accesarea acvaticului. 
Paralizia lui Marian Boboc e mai curând una 
psihico-intelectuală decât fizică. Maladia 
sa intră în remisie, lăsându-i doar ușoare 
sechele, după ce el coalizează cu ceilalți 
doi gășcari, Grecea și Kalughin. Aceștia îl 
numesc, ușor persiflant, Bobo, de parcă ar 
fi vorba de un câine. Ei îl țin în lesă, regi-
zorul având misiunea de a asigura „partea 
artistică” a programului lor politic. Până 
la o aderare totală la ei, infirmul Marian 
Boboc se retrăsese neputincios în patul 
de suferință. Încet, încet, casa lui începuse 

IN SFUMATO

de EUGEN LUNGU

NICOLAE POPA: 
POVESTIRI 
DE NEPOVESTIT (I)

Credit fotografic: Mihai Potârniche

a semăna cu vizuina unui animal de bal-
tă. În ochii siderați ai Margaretei, soțul ei 
pare că se transfigurează și el, lent, în acel 
animal al cărui mediu obișnuit e stuful și 
apele mlăștinoase. Asta îi trezește femeii o 
aversiune mult mai puternică decât larvele 
scârboase ale viermilor de mătase de care 
îngrijește la serviciul pe care îl are: 

„O dezgustă atâtea în ultimul timp, 
încât repulsia față de niște larve care nu 
fac decât să îmbrace lumea în mătase e o 
nimica toată. Pentru ea clădirea, chiar dacă 
între pereții ei mișună viermii, este un loc 
al melancoliei, al unei liniști visătoare, mai 
ales dacă ia aminte le câte au rămas în 
urmă, la celălalt capăt al cărării. Acasă...

Ce-a lăsat ea acasă! Numai jilăveala pielii 
lui cât face! O piele ce se vrea masată me-
reu, iar în plus se mai vrea și mângâiată. 
Totodată nu lipsește acolo și un anume 
fundal sonor susținut de pulsația șuieră-
toare a plămânilor săi neîncăpători pentru 
cât aer și-ar dori să tragă în piept. Da, și 
mirosul acela dulceag de stuf putred învă-
luind așternutul, lăsându-se ca o ceață pe 
jos, prin unghere, pe la picioarele patului”. 

Margareta a simțit acel miros când Ma-
rian a rugat-o să-l așeze într-un scaun cu 
rotile și să-l ducă spre un ochi de apă de 
lângă stufăriș, unde bărbatul voia să vadă 
vidra, un animal totemic pentru el încă din 
copilărie. Animalul nu s-a arătat, în schimb 
mirosul de baltă s-a lipit de soț pentru 
totdeauna: „Răceala apelor îi lunecase pe 
oase. Mirosul de stuf putred răbufnea din 
pământul mlăștinos la orice clintire de 
picior, la orice clătinare a scaunului. I s-a 
făcut milă de omul zgribulit din fața ei. I-a 
luat mâinile reci în mâinile ei fierbinți, l-a 
încălzit. Până la urmă, s-au și sărutat, el 
rugând-o printre sughițuri de plâns să nu-l 
părăsească, să nu plece de lângă el nicio-
dată. Îi simte și acum lacrimile pe mâini”.

Deși „programată” epic prin titlu, vi-
dra nu-și face apariția în niciunul dintre 
palierele subiectului, chiar dacă cititorul 
are pentru moment impresia că, printr-o 
evoluție spectaculoasă, pigmentată și de 
ceva fantasy, servilul intelectual Marian 
suportă un proces chinuitor de animali-
zare, căci pare a se transforma el însuși 
în jinduita vidră, sălbăticiune de baltă 
care, în imaginarul popular, are o faimă 
mai degrabă rea decât bună. Animalului 
i se mai spune și iudă, de la acest sub-
stantiv derivând și verbul a iudi. Această 
semantică pernicioasă pare a-l aglutina 
pe Marian și-i deconspiră, prin refracție 
acvatică, adevărata sa fire. De intelectual 
fără verticalitate și întunecat la fire precum 
apele acoperite de lintiță. La un moment 

EDITURA CARTIER | NOI APARIȚII
GHEORGHE 
ERIZANU
ȘI AM SĂ DEVIN 
EROU
TEXTE EGOISTE

ALINA PURCARU
TOT MAI MULTĂ SPLENDOARE 
(POEME)

„Stilul ironic, tăios, precis 
în observații și aprecieri, 
face din blogogramele 
lui Gheorghe Erizanu o 
lectură palpitantă, cu 
efect de trezire bruscă, 
de resuscitare a spiritului 
critic și de revigorare a 
bunului-simț.” 

Nina CORCINSCHI

„Din poemele Alinei Purcaru răzbat vocile copiilor 
dintr-un timp salvat «în fiole sparte de algocal-
min», hipervigilența corpului «predispus să simtă 
frica», vina și neputința, «sunetul oceanului» și 
efectul «anesteziant» al unor «boabe de rouă», 
contrastul dintre deșeuri și munții «mereu cu 
zăpadă pe creste». «Tot mai multă splendoare» 
compune o istorie fragilă și intimă a corpului 
condiționat, fragmentat, «desprins în alt fel»; o 
carte în care viața încolțește în pofida condiți-
ilor, o carte a rememorării, a căutării de sine, a 
libertății și pasiunii.” 

Medeea IANCU
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dat, Margareta îl vede reîntremat brusc 
fizic, acesta ascunzându-se în stufărișul 
bălții precum proverbiala vidră. Alertată, 
femeia încearcă să-l caute, să-l salveze, dar 
piere ea însăși în apele mlăștinoase, căci în 
fața ei fac zid același trio infernal: Grecea, 
Kalughin și Bobo, acum revigorat. Niciunul 
dintre ei nu încearcă să o salveze, femeia 
înecându-se sub privirea lor impasibilă. O 
scenă memorabilă, cu semnificații adânci 
de parabolă.

Pe de altă parte, vidra și conotațiile ei 
simbolice par prea străine pentru profilul 
psihic negativ al personajului masculin. 
Totuși, în clipele sale bune, de trăire con-
știentă, Marian Boboc admiră vidra, o aș-
teaptă ca pe o izbăvire: „El este convins că, 
într-o zi cu ceață deasă sau într-o noapte 
neguroasă, vidra va luneca ușor din apă în 
aerul umed și va veni înotând direct la el, 
va luneca până va da de sticla ferestrei. Și 
s-ar putea ca el să-i și deschidă. Să înfrângă 
frica și să-i deschidă. După care, trecând 
peste pervaz, grațioasa jivină zice-se că-i 
va căuta numaidecât șira spinării și, gă-
sind-o, îi va luneca pe ea în sus și în jos, 
ștergându-și burta strălucitoare de pielea 
și oasele lui, va face ca el să se simtă în 
scurt timp un om vindecat”. Ținând cont 
de acest context, cititorul poate deduce că 
imaginea fantasmatică a vidrei îl hipnoti-
zează pe Boboc în aceeași măsură precum 
himera mistrețului cu colți de argint fer-
meca simțurile prințului din Levant din 
bine-cunoscuta baladă. Vidra ar fi în acest 
caz și o emblemă a libertății, a smulgerii 
lui din letargia bolii, și o explicație de ce 
îl caută cu atâta înverșunare copoii lui 
Kalughin în apele unui râu de frontieră1.

Or, în ochii Margaretei, Marian Boboc e 
asemuit mereu cu animale mult mai puțin 
nobile: „ceva între maimuță și cangur” 
sau cu „o rozătoare, vreun hârciog oare-
care”, nicidecum cu agila stăpânitoare a 
adâncurilor.

Anumite faze ale subiectului îi pot 
permite însă cititorului să presupună că 
vidra ar fi chiar Margareta. În special, scena 
când ea dispare, mângâiată parcă de tres-
tii, înghițită de apele bolborositoare, dar 
cu ochii spre apele de cleștar ale cerului. 
Și în acest caz, vidra ar putea semnifica 
libertatea imposibilă.

Astfel autorul ne pune în ambianța unei 
alegorii cu trei variante de decodificare și 
cu tot atâtea necunoscute! Dacă n-o fi fiind 
și a patra, sau chiar a cincea!...

*
Dacă acvaticul din povestirea Cel din 

spate relevă vechea taină din adâncuri, 
în Vidra..., același mediu, de data aceasta 
tulbure, bolborositor și nămolos, sugerează 
ideea unui spațiu putrid, intrat în deza-
gregare, trăgând spre fundul mlăștinos 
orice ființă onestă. În acest context, nu 
am greși prea mult dacă ne-am aminti că 
marele colos numit URSS s-a autodizolvat 
prin cunoscutul fenomen numit metaforic 
застой, adică stagnare... Termen sinonim 
cu intrare în putrefacție. Vă reamintesc, 
suntem în anii ’90, când kalughinii, se-
cundați de tipi precum Grecea sau Boboc, 
încă făceau legea.

Nu știu dacă autorul, cunoscut în ti-
nerețile sale prin escapadele cinegetice 
și îndelungatele partide de pescuit, a ales 
intuitiv vidra ca specie acvatică-simbol (de 
ce să nu fi mizat, să zicem, pe castor?) ori a 
optat în mod deliberat pentru ea, având ca 
model reprezentările acesteia în mitologia 
națională. Iată una din „funcțiile” vidrei 
în imaginarul folcloric. Citez din Ivan Ev-

seev, Dicționar de magie, demonologie și 
mitologie românească (Editura Amarcord, 
Timișoara, 1998): „În colinde și balade, ea 
apare ca un spirit al apelor și ca donator 
mitic, căruia i se mai spune Iudă. Locuiește 
într-un hău acvatic, numit Vidrosul, asociat 
lumii de dincolo sau intrării pe tărâmul 
celălalt, pe care îl păzește, aidoma unui 
Cerber. Este interesant că numele acestui 
animal în limbile celtice se traduce prin 
«Câine de apă». În textul cântecelor fune-
rare românești, sufletul mortului în drumul 
său se roagă bradului să-l treacă dincolo: 
«Sufletul stătea/ Si mi se ruga: – Brade, 
brade,/ Să-mi fii frate,/ Întinde, întinde/ 
Eu să le pot prinde,/ Vârfurile tale/ Să trec 
peste ele/ Marea-n ceia parte/ Ce lumea 
desparte». Bradul însă îi răspunde: «– Eu 
nu-ți pot, întinde/ Ca să le poți prinde/ 
Turpinele mele/ Să treci peste ele/ Că-n 
mine puiatu/ Vidra lătrătoare,/ Oameni 
pânditoare»” (p. 488).

George Meniuc, un foarte fin cunoscător 
al creației populare, intercala această ima-
gine în poemul său de sorginte folclorică 
Mărul roșu: „...la a mea rădăcină/ Puiatu-mi-a 
vidra neagră”. Extrapolând și forțând ușor 
nota, am putea zice că vidra neagră e un 
implacabil grănicer între lumea vieții și 
lumea morții.

Au apelat la simbolistica ei și clasicii 
noștri. În Istoria ieroglifică, Dimitrie Can-
temir e cât se poate de elocvent și fără 
echivocuri în privința animalului care îl 
portretizează alegoric pe Constantin Vodă 
Duca: Vidra este „jigania cu talpă de gâs-
că, cu colții de știucă”; „Vidra, sau pentru 
vicleșugul ei, sau pentru veche pizma al-
tora” este „osindită și dintre toate cetele 
cu mare ocară și dosadă izgonită”. Așa că 
trăitoarea apelor „după poruncă în izgnanie 
la marginile gârlelor să dusă” (trebuie să 
înțelegem de aici că Duca a fost trimis în 
„Fănariul Ţarigradului”).

Ion Creangă, în Povestea porcului, o 
asocia cu hidra, monstru cu multe cape-
te, înscriind-o în bestiarul sălbăticiunilor 
prădalnice: „Și tot așa mergând ei încă un 
an de zile, cu mare greutate și zdruncen, 
au trecut peste nenumărate ţări și mări, și 
prin codri și pustietăţi așa de îngrozitoare, 
în care fojgăiau balauri, aspide veninoase, 
vasiliscul cel cu ochi fărmăcători, vidre 
câte cu douăzeci și patru de capete și altă 
mulţime nenumărată de gângănii și jigănii 
înspăimântătoare, care stăteau cu gurile 
căscate, numai și numai să-i înghită; despre 
a cărora lăcomie, viclenie și răutate nu-i cu 
putinţă să povestească limba omenească”.

În această ordine de idei, este foarte 
interesantă alegerea lui B.P. Hasdeu pentru 

controversatul său personaj din drama 
istorică Răzvan și Vidra2. În onomastica 
românească nu am găsit acest prenume 
decât în credințele populare, fără ca apela-
tivul să apară într-un context firesc, purtat 
de o nobilă doamnă. Nu am descoperit în 
hasdeologie explicația acestei stranii op-
țiuni, numele neobișnuit, prin conotațiile 
sale din imaginarul istorico-mitologic, pen-
dulând între bine3 și rău. Autorul dramei 
își singulariza astfel personajul?

În genere, Nicolae Popa recurge frecvent 
la sugestiile alegorice, precum ar fi șopârla 
din Vârtelnița morții, o prezență misterioasă 
și în Fulger, pauză, tunet. De fapt, animalul 
amfibiu sudează, prin prezența sa ciudată 
și greu interpretabilă din punct de vedere 
epic, cele două proze într-un subiect unic. 
Astfel, și celelalte personaje par a avea o 
justificare în spațiul celor două povestiri.

*
În universul ficțional al lui Nicolae Popa, 

acvaticul alternează frecvent cu oniricul, 
oglinda apei împrumută ceva din magia 
oglinzii ca speculum. Dan Mătăsar din Vâr-
telnița morții pare vrăjit și absorbit de 
apele cețoase ale oglinzii din propria casă, 
toate aventurile și trăirile sale de mai apoi 
par o proiecție a oniricului. Fantasmele 
bărbatului pendulează între vis și reali-
tate, între acvatic (ploaia, moartea care îl 
poartă într-o mașină luxoasă pe ploaie, o 
umbrelă care îl înăbușă, havuzul din holul 
palatului, râul, barca și bătrânul de lângă 
oglinda apei care pare un alt Charon) și un 
vis coșmaresc (valurile uriașe cu „crestele 
de un verde sticlos” care vin ca un nou 
potop peste un personaj copil). Într-o che-
ie similară e tratată și proza Adâncimea 
suprafețelor sticloase. Mii de nopți e și ea 
un produs al unui oniric delirant. Jocul de 
oglinzi al apelor e esențial ca perspectivă 
narativă și în Castanul roz. Energia lichidă 
e alimentată filozofic de ideea axiomatică 
a adagiului „Totul curge”. Pare că și literele 
din ficționalul lui Nicolae Popa se supun 
acestei curgeri universale: 

„Nicrai, care între timp își lăsase adidașii 
pe mal, își răsuflecase pantalonii până peste 
genunchi și intrase în Nistru.

De data asta însă, nu am mai râs cu 
aceeași poftă de umorul lui, fiindcă îl cam 
lua apa, se clătina cu aparatul ridicat dea-
supra capului, forța curenților punându-ne 
în gardă, totul în jur fiind doar curgere. 
Totul și peste tot. Nu doar între malurile 
Nistrului. Apăreau învolburări, vârtejuri de 
apă, începea a ieși râul din matcă, oglinzile 
se lățeau odată cu inundațiile...

Și noi, cei de pe mal, eram niște reflecții 
în apă, în timp ce o priveam cum se duce 
la vale. Apăreau tot felul de ființe prinse 
între oglinzi asemeni unor personaje prinse 
între pagini, oglinzile fiind mișcătoare, foile 
foșnitoare, personajele acționând mai mult 
de capul lor, semn că autorul le înzestrase 
cu suficient elan vital ca să-și facă de cap 
cât își doresc”.

*
De cele mai multe ori, apa e un spațiu 

nesigur, hotărnicind cu pericolul (povestirea 
Vârtelnița morții purta într-o fază inițială 
titlul Anticamera morții)4. Preafericitul și 
alte personaje e în genere monologul unui 
defunct care a murit prin înecare. Și ploaia, 
de regulă sinonimă fertilității și bunăstării, 
în acest cadru ficțional pare o mesageră a 
thanaticului (vezi Fulger, pauză, tunet, de 
fapt o continuare a prozei Vârtelnița mor-
ții). Mediul lichid e dominant și în grafica 
lui Nicolae Popa, desenele sale cu omuleți 
filiformi, în spiritul aerian al lui Amedeo 
Modigliani, au aproape întotdeauna în 
compoziție întinsuri de ape, cu neapăra-
te reflecții ale tuturor și ale toate în unde, 
de parcă ființele ciudate ar locui o planetă 
potopită de H2O.

Urmând linia unor asociații cu proze 
recente ale altor scriitori de la noi, vom 
constata că apa, ca pericol devorant, e pre-
zentă și în noul roman al lui Alexandru 
Popescu, Adâncuri incolore. Iazul cel Vechi, 
cum numesc sătenii din proză o întindere 
de apă, e ca un monstru care înghite unul 
după altul copiii și tinerii satului. Iazul 
are, deloc întâmplător, forma unui stru-
gure, aluzie discretă la faptul că pe timpul 
Uniunii Sovietice, RSSM era comparată cu 
un strugure. Vezi în acest sens poemul lui 
Petru Zadnipru Darul plaiurilor mele, care 
devenise o poezie-cult:

Ţara mea, Moldovă-mamă,
Vatra doinelor străbune!
Ca un strugure de poamă
Stai pe harta Uniunii.

Vă reamintesc aici că în volumul de 
la Editura ARC (Păsări mergând pe jos), 
Nicolae Popa își numise compozițiile cu 
caracter fantastic (și nu numai!) povestiri 
de nepovestit. Val Butnaru scotea recent 
de sub tipar un roman (Spinoza. Capricii) 
cu intenția declarată că va fi o proză care 
să nu poată fi povestită.

NOTE:

1. Dacă nu mă înșală memoria, într-o primă 
variantă a povestirii, tipărită în revista 
„Basarabia”, în contextul prozei apare un 
personaj funambulesc ce trăiește în adân-
cul apelor precum o vidră.
2. Hasdeu însuși își caracteriza astfel eroi-
na: Vidra este „ambițioasă, imperativă și 
orgolioasă”.
3. Din același dicționar al lui Ivan Evseev, 
culegem și o imagine pozitivă a vidrei: 
„Seara va-nsera,/ Gazdă n-ai avea/ Și-ți va 
mai ieși/ Vidra înainte/ Ca să te spăimânte/ 
Să nu te spăimânți/ De soră s-o prinzi/ Că 
vidra știe/ Seama apelor/ Și-a vadurilor/ 
Și ea mi te-ar trece/ Și mi te-a purta/ La 
izvoare reci/ Să te răcorești/ Pe mâini și 
pe coate/ De fiori de moarte“.
4. Revista „Basarabia”, nr. 7-8, 1997.

„Volumul /.../ demonstrează încă o dată că Liliana Armașu 
e una dintre cele mai înzestrate poete de la noi. Poemele 
par scrise cu veninul realităţii în care nu încap trucajele, 
superficialităţile, histrionismul ţipător, diletantismul prin 
care «strălucește» o anume poetică feministă cu specific 
local. Poezia ei e credibilă în totalitate, căci eroul liric nu 
pozează, nu imită suferinţa, durerea, dubitația, incertitudi-
nea zilei de mâine, senzaţia sfâșietoare a eșecului vital, ci 
chiar trăiește în toate acestea dintr-odată. În plus, Liliana 
Armașu știe să regizeze stările eroinei sale, poemele având 
o evoluţie într-un crescendo dramatic, dar și o rotunjime 
artistică bine conturată, adesea cu un final incitant.”

Eugen LUNGU

EDITURA ARC | NOI APARIȚII
LILIANA ARMAȘU
CÂT MAI AVEM MÂINILE LIBERE (POEZIE)

VA URMA
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INTERVIU

„ÎN CLIPA ACEASTA, 
CLĂDIM RECLĂDIND...”

realizat de
LUCIA ȚURCANU

NICOLAE LEAHU:

Lucia ȚURCANU: Stimate domnule Nicolae Leahu, anul 
2023 este dublu aniversar pentru dumneavoastră. Mă 
refer la „vârstele obișnuite ale vieții omenești”, vorba lui 
Geo Bogza, dar și la vârstele cărților – de la apariția pri-
mului dumneavoastră volum de poezie, Mișcare browni-
ană, au trecut, iată, trei decenii (avea bunul de tipar pe 
23 iulie 1993!). În cuvântul-înainte la această carte de de-
but, Eugen Lungu remarca „metafora stufoasă, constru-
ită pedant”, care „vădește o apetență pentru calofilic și 
baroc”, „faptul de cultură”, „jocul apollinair-ic al forme-
lor”, toate acestea anunțând „calitățile unui eu erudit”, 
criticul definindu-vă, de fapt, formula pe care o veți prac-
tica, însoțită de un tot mai intens și seducător demers 
ludic, în celelalte volume – Personajul din poezie (1997), 
Alungarea muzelor din cetate (2011), Cronograful de la 
Bălțiburg (2019), Onomasticon (2022) –, poate mai puțin 
în Nenumitul (2008). De unde vine predilecția constan-
tă față de această formulă? Din intenția de a vă încadra 
în retorica optzecistă (anunțată de Faruri, vitrine, foto-
grafii, în 1980, și încetățenită de Mircea Cărtărescu prin 
Poeme de amor, 1983, Totul, 1985, Levantul, 1990) și a 
rămâne fidel acestui „program” generaționist? Din ne-
voia profesorului „sobru, doct, disciplinat și grav” – cum 
remarcă Mircea V. Ciobanu – de a-și revela și partea asi-
anică a eului, transformându-se „într-un vârcolac poetic 
de nerecunoscut, ludic, ironic, carnavalesc”? Din simpla 
plăcere a spectacolului?

Nicolae LEAHU: O, nu, nu, Lucia, n-ar fi vorba numai de 
„simpla plăcere a spectacolului”, chiar dacă și plaisir-ul are 
un rol în chimia formulei despre care vorbești.

Mă întreb și eu, de ceva vreme, ce-i cu ironia, ce-i cu 
ludicul ăsta în textele mele. Și iată cam ce mi-am răspuns. 
Spre deosebire de alții – fericiții de ei! –, eu porneam spre 
literatură prin ceață, aproximativ din același fundal ru-
ral-folcloric din care și-au croit pârtiile mulți autori, inclu-
siv Eminescu, de-o pildă, și, pentru a nu luneca de pe-o pâr-
tie prea bătătorită, amenințată și de poleiul proletcultist, 
am simțit, instinctiv, că ar trebui să merg cumva altfel, fie 
și ca racul (e și zodia mea!), cu atât mai mult cu cât, optze-
ciștii par a fi întâia generație care a beneficiat de un acces 
general și de durată la... alfabetizare. Da, a existat și o alfa-
betizare comunistă de 8-10-(12, în Țară) ani! Situație foarte 
diferită de perioadele istorico-literare precedente, de la ge-
nerația pașoptistă la cea... proletcultistă, adică a acelor oa-
meni care, într-un fel sau altul, fuseseră condamnați de is-
toria secolului al XX-lea să joace rolul părinților mei literari.

Copiii anilor ‘30, cum îi numesc unii istorici literari, și-
au făcut educația școlară în plin proletcultism, unii chiar 
au fost întâi... dezalfabetizați (de latinie, desigur), iar 
apoi... alfabetizați... chirilic. Ei bine, ăștia-s și bunicii tăi 
literari, dacă ajungi să ți-i revendici (pentru a-i înțelege), 
așa cum o fac eu, bănuind că nimic nu iese din ascundere 

numai pentru că așa ar vrea Heidegger și... că ar exista și o 
cauză... primordială.

Dar ce are toată narațiunea aceasta cu prozodiile mele, 
cu formula mea... lirică, așa cum îi zici tu?

Ei bine, eu cred că totul vine de-aici, de la ruina prolet-
cultistă din care fiecare june „optzecist” a evadat cum l-a 
dus capul. Unii congeneri, mai în vârstă, iar alții doar mai 
ahtiați, poate, de gloria recunoașterii partinice, au debutat 
baremi sub zdrențe de „flamuri roșii”, fie că e vorba de de-
butul publicistic, fie că de cel editorial. Nu foarte mulți, dar 
tot am avea ce număra dacă vine cazul, ca să înțelegem că 
„exodul” și „tranziția” n-au fost nici simple și nici netede.

Deși n-am publicat poeme de care să-mi fie rușine azi 
(dar dacă am și început să... uit?), am avut nevoie de cel 
puțin un deceniu după absolvirea școlii, în 1980, și a facul-
tății, în 1985, pentru a mă apropia de scriptorul care... aș 
putea fi... în 1988, cînd depuneam la editură manuscrisul 
cărții de debut, re-scrisă de cel puțin alte două ori cât și-a 
făcut „stagiul de maturitate” (vorba lui Ion Druță) în serta-
rele Editurii Literatura artistică/Hyperion. Ce izbutisem în-
tre timp? Nu mare lucru, dovadă că titlul volumului, Mișca-
re browniană, ba și Lunecând pe dileme, denumirea unuia 
din cele două cicluri ale cărții, sunt semne ale unor ezitări 
auctoriale suficient de vizibile, dornice, cum se vede, să 
elaboreze mai curând o retorică autoreferențială decât să 
exprime ah!urile și of!urile ființei. Exista, deci, acolo o ori-
entare livrescă, situată clar, repet, în 1988, de-a curmezișul 
cursului poeziei oficiale din RSSM. Nu spun lucrurile aces-
tea pentru a-mi „eroiza” cumva rătăcirile sau descoperirile, 
ci doar pentru a reține atât: căutarea. Nu numai a mea, ci și 
a colegilor mei, basarabeni, de generație. Or, în momentul 
când lunediștii deja luaseră distanță față de modernism, 
noi abia îl... descopeream, îngurgitându-l (din neștiință!) 
cu tot cu rădăcini. Fuga (ironică, cum altfel?) de rudimen-
tar, naftalină, de o folosire lălăit-gregară a limbajului po-
etic (în Basarabia!) ne-a condus, paradoxal, spre un fel de 
poezie (și) de... erudiție. Nu i-am zis niciodată așa, dar dacă 
voi insistați, ce să fac? În ceea ce privește ludicul, defilând 
mână în mână cu umorul și parodia, el vine din lecturi 
(Cervantes, Hašek, Gogol, Saltâkov-Șcedrin, poate Cărare, 
poate Busuioc etc.), dar și de-acasă (n-am însă cum să dez-
volt ideea aici), maică-mea fiind una din zeițele care îmi 
mai potrivesc și astăzi cuvintele pe limbă sau în ureche. 
Și-apoi, am avut de foarte devreme o reacție de repulsie 
față de făcătura „literară” realist-socialistă, profesorilor 
mei (de română, rusă, istorie) nefiindu-le deloc ușor să-mi 
stăvilească... scepticismele, fie și puerile. Cum s-o înfrunți, 
dacă nu ironizând-o sau măcar calamburgizând-o? Băi Co-
lea, băi, cât mai ești tu de... comic! – îmi zicea un... cizmar, 
căruia-i mai spuneam câte-un banc pe la 17 ani. Cum să 
nu-mi amintesc această exclamație-standard a lui badea 
Grișa Moloman, atunci când văd câte ludico-ironico-paro-
dice am scris!

Crescut, așadar, într-un mediu literar abia înfiripân-
du-se (de o îngustime stilistică stridentă, purpuriu-emaf-
tică), întreținut însă de critica literară (auzi tu!?) în iluzia 
„marii” sale „înfloriri”... unionale (datorată, evident, Mosco-
vei), am (re)inventat mereu câte ceva în marginea a ceea 
ce desconsidera, agresivă, oficialitatea literară sovietică & 
moldovenistă: modernul, metafora, calofilia, barocul, fap-
tul de cultură, jocurile apollinair-ice, formalismele, altfel 
spus. La aceasta, s-a adăugat, desigur, și o atitudine demi-
tizant-desacralizantă, țintind marile falsuri culturale ale 
„epocii”, o epocă neîncheiată, pentru majoritatea basara-
benilor, nici astăzi.

Levantul este întâia carte a lui Mircea Cărtărescu pe 
care o citeam, evident, în 1990, dar când aveam deja nă-
ravurile, ironice, formate, inclusiv de poezia lui Busuioc și 
Esinencu, Sorescu sau Cărare, de arhaizant-ludicul poem 
Zburătorul al lui Nicolae Dabija, primele două cărți ale că-
ruia reverberează discret în modul cum își gângurea înce-
puturile poezia mea.

Recapitulez: construind, respingem, subminăm, demo-
lăm un anumit model, căzând însă în cele din urmă în pri-
zonieratul negației originare... Iată de ce conștiințele artis-
tice simt nevoia să se reinventeze, periodic... Vedem bine 
lucrul acesta la Barbu, Arghezi, Nichita Stănescu, Sorescu 
și, dintre optzeciști, la Cărtărescu, Galaicu-Păun, chiar și la 
aparent atât de egalul cu sine însuși Ion Mureșan. Schim-
barea măștilor auctoriale (mai ludice sau mai calofile, mai 
ironice sau mai livrești, mai oralizante sau mai scorțoase) 
pot fi examinate și ca diagnoze lirice asupra stării generale 
de spirit a organismului poeticesc, național sau universal. 
Prin urmare, poetica mea (numiți-o cum vreți) eu o văd ca 
pe-o reacție instinctivă la... primitivismul sociologizant, 
una însă care dobândește, cu timpul, o tot mai mare con-
știință de sine. Plăcerea ironicului este deja un ingredient 
al discursului, pe care ori îl ai, ori nu-l vei avea niciodată... 
Iată de ce și există atâta literatură indigestă, posacă, mare 
furnizoare de platitudini, de maculatură în ultimă anali-
ză...

L.Ț.: În proză ați practicat aceeași formulă erudită. Mă re-
fer la poemul-lexicon Erotokritikon. Făt-Frumos, fiul pi-
xului (I), după care, consideră Adrian Ciubotaru, „am pu-
tea întocmi fișa teoretică a postmodernismului”. Cum ar 
fi un eventual roman semnat de Nicolae Leahu? Sau să aș-
teptăm mai întâi volumul al II-lea al Erotokritikon-ului?

N.L.: Erotokritikon-ul este cea mai spontan-șugubeață car-
te a mea, am scris-o mai mult în tren, citind-o în cenacluri 
improvizate oriunde erau gata să mă asculte multrăbdăto-
rii mei prieteni. Această carte mi-a cerut imperativ exilarea 
Epistolei sextine într-un un loc mai potrivit; m-a obligat s-o 
dotez (dar până la un punct numai!) cu note și comenta-
rii, pentru ediția a doua de la Cartier; m-a făcut să-i elabo-
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rez varii forme de... continuare etc. Mai pe scurt, afișează 
o năbădăioasă forță dialogică, visându-se în fel și chip! 
Mai recent, cât pe ce să-mi confiște Onomasticon-ul și să-l 
boteze Erotokritikon (II). Abia am ogoit-o, promițându-i 
eternitatea, numai să-mi lase puțin timp să mă decid cum 
să-i extrag continuarea din mape, cu mănuși albe sau de-a 
dreptul cu „lăboiul” (băgat și-n „zaharniță”) al chirițianicu-
lui ispravnic Bârzoi... Mai așteaptă, cum vezi... Nu rabdă și 
optzeciștii basarabeni să le închei odată și-odată cartogra-
fierea domeniului versificat și privatizat?! Și-am să mă țin 
de cuvânt! La fel vor aștepta și ceilalți, că nu ne smulg încă 
extratereștrii ideile din cap...

Cât privește roman(ț)ul, mare, mare-i tentația... Am 
și publicat un fragment, intercalându-l într-un dialog cu 
Adrian Ciubotaru, dar m-aș considera doar o sosie nereuși-
tă a neîndoielnicului Leahu, dacă ți-aș face și ție aceeași fi-
gură... Cu alte cuvinte, vreau să cred că se scrie, roman(ț)ul, 
încet-încet, când neuronal, când virtual... S-ar putea însă 
și să nu ia înfățișarea râvnită și-atunci iarăși vor triumfa 
pochemonii care-mi smulg litere din documentele electro-
nice... E-adevărat, m-a mai problematizat și Mircea [Mircea 
V. Ciobanu – n.red.] cu Biblioteca sa metamorfică, nu uit 
că și Maria [Maria Șleahtițchi – n.red.] începuse cândva 
un op narativ, că și Adrian [Adrian Ciubotaru – n.red.] are 
capul plin de proiecte, că Anatol [Anatol Moraru – n.red.] 
ar mai putea rade un hectar din imaginarul nostru comun, 
și-atunci... ce mă fac? Încălecăm cu toții ceva de genul 
schemei Kanna-Lipcan-Cutcovețchi? Din fericire, chipul li-
teraturii nu răsare atât din sutele de mii de „romane”, care 
s-ar scrie așa cum vor fi fost ele vorbite în arhaicitate, ci din 
acele puține narațiuni care definesc o epocă, marcând o 
generație-două-trei...: Ion, Concert din muzică de Bach, Pa-
tul lui Procust, Moromeții, Don Juan, Cartea de la Metopo-
lis, Bibliografia generală, Exuvii, Orbitor, Pupa russa, Țesut 
viu. 10 x 10, Solenoid... Arta nu are nimic în comun cu pro-
ducția de serie tocmai pentru că... există numeroase tipuri 
de producție de serie... în ALTE domenii ale vieții umane! 
Cât de dichisit și de banal poate fi un automobil, de pildă! 
Acestea îl și scot din câmpul Artei, ancorându-l undeva în 
infinit-reproductibilul... design...

În materie de roman, nu promit nimic atât cât mai caut...

L.Ț.: Cei mai mulți dintre poeții debutați după 2000 tind 
să înlocuiască imaginația cu memoria (mai exact, cu me-
moria traumei personale), imaginea poetică, cu „pura 
transcriere de real” (Al. Cistelecan), produsul literar care 
să fie sursă de emoție estetică, cu textul-pledoarie. Este o 
schimbare firească a conceptului de poezie sau un semn 
al epuizării resurselor poeziei? Ce este în regulă și ce este 
în neregulă în poezia română contemporană? Pe cine 
dintre poeții ultimilor ani mizați dumneavoastră?

N.L.: Ca să liniștim cititorii, am să spun de la început că 
nu văd nicio primejdie în posibilitatea „epuizării resurse-
lor poeziei”. Poezia este inepuizabilă! Dar ea nu stă nici în 
vârful pixului și nici pe crestele pixelilor. S-a îngropat în fel 
de fel de latifundii și, până nu pui mâna pe cazma și hâr-
leț, nu se întâmplă nimic... Mai departe: să recunoaștem 
că optzecismul a fost și mai este un exces (inter)textuali-
zant, așa cum, la fel, anumite excese au definit într-un fel 
sau altul simbolismul, tradiționalismul sămănătorist sau 
poporanist, modernismul și neomodernismul șaizecist, 
echonoxismul și chiar și mai puțin răspânditul... onirism. 
Reacția relativizantă a douămiiștilor, prin urmare, a fost 
una firească, de scuturare a... citatelor și chiar a „culturii” 
etalate în beneficiul unei dicțiuni cât mai... „naturale”... 
Mai mult: dispariția cenzurii și eliberarea unor frustrări 
mai vechi ale poeților din fostul lagăr socialist în legătură 
cu „cuvintele interzise” creară și ele condiții pentru varii 
dezmărginiri... S-a ajuns, totuși, prea departe, poezia (ba și 
proza sau dramaturgia) postcomunistă transformându-se 
adeseori într-un fel de cățea (dulău, ca să nu discriminez 
cumva) lătrăto(a)r(e) la orice formă de pudoare. N-am avut 
niciodată nevoie de cuvinte „dure” ca să spun ceea ce am 
de... scris, chiar dacă știu, încă de la Champfleury, că pen-
tru literatură nu există „cuvinte interzise”. Dar, mă rog, 
dacă în opoziția dintre cultura populară și cultura înaltă 
publicul o alege pe prima, nouă, pudicilor, ce ne rămâne, 
doar dreptul la o reacție de răspuns și, dacă e posibil, la una 
inteligentă. Văd însă că și critica a capitulat, prefăcându-se 
că nu se întâmplă nimic și acordând premii în stânga și în 
dreapta obscenului... Mai bine-l premia pe Emil Brumaru, 
așa cum nu l-a premiat nimeni niciodată la adevărata lui 

măsură!... Realmente însă, nici nu se întâmplă mare lucru, 
pentru că n-ai de ce bate tobele de alarmă în legătură cu ju-
nii acelor și-acestor zile, dacă e vorba de tiraje sub o sută de 
exemplare. Dar de ce să premiezi – instituționalizat! – inso-
lența pură, asta chiar este de neînțeles. Numai pentru ca să 
re-acreditezi avangarda, adică lucrurile făcute (de Bogza și 
ai săi, pentru ca tot ei să fi fost primii și cu... interdicțiile!!!) 
acum un secol? Nu știu alții cum sunt, dar eu am un filtru, 
care funcționează bine și în facultate, unde, arătând înțele-
gere tuturor convențiilor literare, nu premiem, totuși, ori-
ce... Alegem, alegem așa cum se aleg scoarțele! Pentru că 
nu poți pune pe perete chiar tot ceea ce visezi la anumite 
vârste și ore! Cât privește „neregulile”, din poezie, nu eu le 
voi rezolva, nemaiavând nici timp și nici poftă să asaltez 
morile de vânt. Știi doar că mai urc și pe baricade, dar nu 
uit, totuși, că revoluțiile literare se fac la masa de scris.

În legătură cu poeții pe care aș miza, ce să zic?...
...Dar... cine dintre poeții ultimilor ani mizează pe mine, 

ca să știu și eu pe cine aș putea miza fără greș? Da, pe unul 
îl cunosc, e Victor Fală!

Avem însă destui poeți tineri, buni sau promițători (a 
se vedea, cel puțin, sumarul antologilor „nouăzecist”-do-
uămiiste). Îi prefer, totuși, pe cei care afirmă o conștiință 
critică: Radu Vancu, Livia Iacob, Claudiu Komartin, Ion 
Buzu... Sigur că sunt cu ochii și pe junii noștri bălțeni, de 
la Virgil Botnaru și Victor Vasian la Maria Ivanov și Daniela 
Botnaru. Au toate șansele să fie, dacă vor vâsli împotriva 
curentului, neglijând cântecele de sirenă ale trend-urilor.

L.Ț.: În anul 2000 ați publicat Poezia generației ’80 (ree-
ditată în 2015, tot la Cartier), „volumul cel mai bun despre 
generația optzecistă”, al cărui autor „s-a ferit de partiza-
nat, a făcut pur și simplu critică și istorie literară” (Liviu 
Antonesei). A fost greu pentru un optzecist să scrie des-
pre generația sa fără să facă exerciții de admirație? Cât de 
dificil a fost să urmăriți un fenomen în mișcare și cum ați 
știut când trebuie să puneți punct? Vă gândiți astăzi la o 
Poezia generației ’80. După douăzeci și cinci/ treizeci de 
ani (așa cum a făcut Eugen Lungu Portret de grup. După 
douăzeci de ani)?

N.L.: Mergând la doctorat (în 1993) cu ideea să scriu o teză 
despre „sensibilitatea erotică” în poezia românească și mai 
fiind nevoit să-l aștept un an pe Profesorul Liviu Leonte să 
revină în țară din al doilea lectorat al său, din Franța, am op-
tat, în cele din urmă, pentru Poezia generației ’80, ca temă 
„mai compactă” (cum o vedea conducătorul) și „mai actua-
lă”. Cum am alergat cu sufletul la gură după bibliografia în 
continuă proliferare (și astăzi, în 2023), știu numai eu! În li-
nii mari, mi-au scăpat foarte puține cărți, pe care să nu le fi 
găsit, documentarea oprindu-se cam cu Postmodernismul 
românesc de Mircea Cărtărescu, apărută în 1999. Dar am ci-
tit poezie optzecistă în continuare. Cunosc și bibliografia 
critică recentă. Chiar nu de mult îi spuneam (cu martor) lui 
Ion Bogdan Lefter că postmodernologii bucureșteni care 
au scris și scriu despre optzecism nu catadicsesc nici să mă 
înjure. Nu scriem, totuși, pentru... citări, chiar dacă citarea 

are un rol stimulator. Așa sau altfel, port în cap (iar pe-alo-
curi și pe fișe) un al doilea volum, dedicat poeziei optzecis-
te de la... 2000 încoace. Știu totul despre el, dar nu găsesc 
încă timpul necesar să-l redactez. Mult aș vrea, însă... Mai 
ales acum aș scrie exerciții de admirație, care nu pot fi alt-
cumva decât critice, vorba lui Alexandru Mușina! Pe de o 
parte, pentru că și lecturile s-au mai decantat, iar pe de altă 
parte, pentru că însăși agresiunea douămiistă profilează 
soliditatea construcției optzeciste: este cea mai strălucit 
ilustrată vârstă din istoria poeziei românești!

L.Ț.: Apropo de partizanat și critica literară. În ultimul 
timp se scrie tot mai mult despre (și se simte tot mai in-
tens) dispariția instanței critice în literatura română. 
Studii temeinice de critică și istorie literară apar foarte 
rar, cronica de carte a cedat în fața vlogging-ului de pro-
movare a cărții și a imaginii scriitorului, cele mai multe 
premii literare par să se acorde pentru apartenență la 
grup, oportunism tematic sau aderență la diverse ma-
nifestări politice în vogă (mai nou, și istoriile literare se 
fac prin excludere, în funcție de preferințele politice ale 
autorului). Credeți că mai este posibilă o resurecție a in-
stituției criticii și istoriei literare? Ați văzut vreun semn 
al acestei reanimări în ultimele apariții editoriale?
 
N.L.: Ai în aceste întrebări, dragă Lucia, o diagnoză cam 
generalizată asupra stării criticii literare de azi. Dar să 
nu disperăm, totuși... Avem critică, mai puțină în stânga 
Prutului, dar, oricum, mai sigură de instrumentele ei și 
mai variată decât acum trei decenii. De câtă critică să fie 
însă nevoie, la noi și în lume, pentru că mai și traducem: 
teorie literară, critică și istorie literară, studii literare și cul-
turale, interdisciplinarități de tot felul etc.? Dimpotrivă, 
eu văd mai degrabă un pericol al dezorientării în imensa 
cantitate de scris (lirică sau critică). Oricât de diversă și 
deconcertantă, în metodă și calitate, avem critică! Marea 
problemă vine dinspre mimicriile criticii, mai ales din-
spre cea universitară, „academică” etc. Nu vezi unde ajung 
unii, ca Victoria Fonari, de exemplu, cu... monografiile, cu 
doctoratele, habilitatele...? Descoperă, de pildă, paradisuri 
lirice pe la Tudor Palladi și încep să ne demonstreze că 
acolo ar trebui să forăm cu toții... Ba bine că nu: adevărul 
adevărat este că avem prea multă falsă critică, dar asta și 
pentru că avem și mai multă „literatură” cu ghilimele. Se 
știe, exigențele vieții universitare obligă acum cadrele di-
dactice să cerceteze și să scrie, să scrie ritmic, să participe 
la conferințe științifice, să conducă teze de licență sau de 
master, doctorate... Mai mult: să scrie în limbi de circulație, 
să scoată reviste... acreditabile științific, să facă parte din 
atâtea și atâtea comitete și comiții așa-zis academice etc., 
etc. Și, ce se întâmplă? Cantitatea crește și crește, persona-
lul (ăsta-i cuvântul!) își ia titlurile, gradele, abilitările, dar... 
calitatea publicațiilor o ia mereu razna înspre... plagiate... 
Este suficient să te uiți pe notele de curs în acces liber de 
la cutare universitate ca să ai tot temeiul să închizi, fără 
preaviz, nu numai catedre și departamente de „speciali-
tate”, dar și... universități întregi. Acesta-i învățământul 
superior la care visăm? Nicidecum. Aceasta este doar inca-
pacitatea „sistemului” de a-și mai administra gesticulația 
haotică, dirijată nu de chibzuință, ci de apelurile la concur-
surile de granturi, de magica seducție a cuvintelor „bursă”, 
„oportunitate”, „mobilitate”. Cât timp mai rămâne pentru a 
învăța, pur și simplu, că la scris e clar că nu au cum să aibă 
acces chiar TOȚI! De-ar fi în stare baremi să-și papagalizeze 
„știința” învățată pe de rost! Or, cum se pare, scopul nostru 
n-ar fi învățarea, adică elementara ridicare a proaspătului 
bacalaureat la competența de lectură și înțelegere... a tex-
tului. Parașutat în facultate fără nicio carte citită la suflet 
(de una din multiplele... opțiuni – mai degrabă hazarda-
te –, pe care le avusese la admitere), studentul, să vedeți, 
este înălțat imediat în demnitatea de evaluator al... curri-
culei universitare, al profesorului, al universității... Că 
doar... n-o să-l punem să evalueze cărțile așa și necitite în 
școală, nu-i așa?! Iartă-mi digresiunea, dragă Lucia. Ea are 
însă legătură directă cu starea oricărui domeniu, inclusiv 
al criticii literare, care, pe cât se dezvoltă în arborescențele 
ei, este tot mai puțin o instituție independentă, fie și im-
presionistă. În universități, rațiunea, critica au ajuns să fie 
forme de corvoadă!!! E și firesc să fim dezamăgiți de pro-
ducția „ultimilor ani”, dar o știi și tu că, în esență, studiile 
temeinice nu se scriu nici în pauze, la catedră, dar 
nici în sălile de așteptare ale aeroporturilor, oricâte 
calculatoare ai ține pe genunchi. Dar „articole” și 11

Organizatorii Colocviului Internațional „Filologia secolului XXI”, 
desfășurat cu prilejul a 80 de ani din ziua nașterii 

prof. Eugeniu Coșeriu (Bălți, 18-19 mai 2001). 
De la stânga la dreapta: Nicolae Leahu, Gheorghe Popa și Maria Șleahtițchi
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ANATOL MORARU:

Ca să fumez un subiect de mare importanță, adică… 
Nicolae Leahu la 60 de ani, ar fi trebuit să scriu o 
proza autobiografică de mare întindere, în care să 

încapă (ca într-un roman-rucsac) cam totul ce ne unește: 
studenția, catedra, literatura, SEMN-ul, prietenia, Bălțiul… 
De unde și mă încumet să caligrafiez doar o mică grămadă 
de cuvinte la superlativ, care s-ar vrea topită într-o fizi-
onomie cât mai edificatoare a omului de cultură român 
pursânge. Nicolae e arhitectul unui destin bine ordonat, 
care a atins altitudini, dar nu putem spune că autorul a 
stat pe roze. Am admirat și prețuit la el marea suprafață 
intelectuală, știința ascensiunii spirituale, făcută cu mul-
tă tenacitate prin lecturi panoramice și de profunzime, 
prin arheologii substanțiale în istoria culturii și literaturii 
române, prin cercetările capilare ale canoanelor și pa-
radigmelor. M-a marcat vocația sa de profesor chemat, 
capabil să disocieze și să demonstreze cum s-au mișcat 
literele și ideile literare nu doar prin spații balcanice, să 
modeleze minți și conștiințe cu energie inepuizabilă. 
Este, cred, unul dintre cei mai buni poeți și exegeți din 
partea asta de Est. Nu cred că l-a întrecut cineva din 
spațiul literar interriveran la elaborarea de antologii și 
la scrierea de studii introductive. Autografele/dedicațiile 
sale se aseamănă cu sculpturile în bobul de orez. La si-
gur, e unul dintre cei mai înzestrați redactori de revistă 
literară din spațiul românesc. Spirit de o rară exigență, 
cu un cultivat simț al valorii, a reușit să facă din SEMN o 
publicație cu relief aparte, demnă de citit și după miezul 
nopții. Apoi, mi se pare îndreptățit să fie considerat liderul 
grupului/școlii de la Bălți, or, ne-a urmărit îndeaproape 
scrierile, ne-a îndemnat să devenim autori, și autori de 
pus în viitoare istorii ale literaturii. În mintea lui Nicolae 
Leahu stă să se prăvale în realitate fel de fel de proiecte 
de anvergură: de la istorii ale literaturii și dicționare de 
scriitori până la necesitatea unui imperialism cultural 
românesc orientat spre spațiul occidental. A dat, după 
Al. Cistelecan, unul dintre cele mai serioase studii despre 
fenomenul postmodernismului românesc. Are meritul de 
a fi înființat o școală doctorală la Litere, prima, de altfel, 
de la USARB. Distanța de Immanuel Kant este una vizibilă, 
dar și datorită lui Nicolae Leahu Bălțiul nu a devenit un 
târg în care se moare… intelectual.

Întru mulți, mulți ani cu lumină și pace, dragă Nicolae! 
Fie ca florile de recunoștință ale învățăceilor să cadă rân-
duri-rânduri peste ființa ta, dragostea oamenilor dragi să 
te copleșească molecular, muzele să-ți producă insomniile 
cuvenite, împlinirile să umple toată geografia vieții, contul 
în bancă să-ți crească precum un purceluș de treabă pus la 
îngrășat, iar proverbiala invidie a violatorilor de celuloză 
să-ți cimenteze atât de mult ironia și sarcasmul, încât să 
te decizi, odată și odată, să devii președinte… al Uniunii 
Scriitorilor, că dincolo-i Maia Sandu. De urat am mai ura…

ADRIAN CIUBOTARU:

La cei 60 de ani împliniți recent, Nicolae Leahu a 
adunat o bibliografie demnă de toată invidia co-
legilor literați. El este autorul celui mai coerent, 

mai bine gândit și întocmit studiu despre optzecismul 
românesc. Poezia generației ’80 a fost scris cu nepărti-
nire academică, cu bun-simț critic, dar și cu pasiunea 
unui scriitor care s-a perceput, trup și suflet, ca parte a 
mișcării. Doar așa se putea face portretul exact, istoric și 
literar, al primei generații de postmoderniști români – din 
afara și, concomitent, din interiorul fenomenului. Nici o 
altă poziționare în raport cu optzecismul nu ar fi putut 
produce o sinteză la fel de generoasă și de echidistantă. 
Și nici nu a produs, în ciuda numelor grele care au figurat 
pe tomurile dedicate generației ’80. Mai mult de atât, 
despre N.L. se poate spune și că ar fi unul dintre ultimii, 
dacă nu chiar ultimul mohican al optzecismului. Aproape 
nimeni nu mai scrie azi proze à la Groșan sau levanturi 
cărtăresciene (ori poate „levanți cărtărescieni“? – abia 
aștept să aflu ce ne va recomanda DOOM-4 în această 
privință). Cam toate spiritele ludice ale generației s-au 
reprofilat pe scriitura pe care tot ele, altădată, ar fi ironi-
zat-o cu cea mai mare plăcere. Astfel, chiar și îndepărtatul 
în timp Erotokritikon apărea în momentul în care albia 
parodicului și a umorului livresc, finuț și enciclopedic, 
secase aproape cu totul. Atunci mi-am pus întrebarea: 
este oare Erotokritikon-ul ultimul acord al optzecismului 
într-o literatură română tot mai însetată de tranzitivitate, 
tot mai obsedată de persoana întâia a scriitorului? La 
cum se prezenta cartea (Făt-Frumos, fiul pixului, vol. I), 
te-ai fi putut aștepta, cel mult, la încă o carte în aceeași 
cheie, menită să prelungească plăcerea jocului, dar au 
urmat și „pamfletorialele“ editate la Timpul ieșean în 
2008 cu titlul Comedia cumană și vodevilul peceneg, apoi 
Alungarea muzelor din cetate (2011), Cronograful de la 
Bălțiburg (2019) și o întreagă capelă de epistole sextine 
care ne-au arătat că autorul are de gând să-și facă de cap 
până la… capăt. Astfel, proza jucăușă și poezia histrionică, 
fraza și versul intens intertextualizate au supraviețuit în 
volumele editate de N.L. în ultimele două decenii, spre 
marele deliciu și zgomotoasa desfătare a cunoscătorilor 
și amatorilor acestui gen de literatură. 

Dar și spre bucuria celor care încă mai au prilejul să 
studieze optzecismul pe viu, nu doar ca pe un exponat 
de muzeu. Ori, după cum afirmă Eugen Lungu în postfața 
la ultimul volum antologic al autorului (Cartier, Autorul, 
personajele și alesele, 2023), spre marele folos al profilor 
de creative writing, care „ar putea preda un curs (…) doar 
apelând la volumele sale“. Volume scrise de un „optzecist 
sui generis“, a cărui poezie „poartă cu superbie toate măr-
cile postmodernității“, precizează postfațatorul.

Mulți îi reproșează scriitorului bălțean – pe culoare, 
firește, căci cine s-ar mai lua la harță cu N.L. după replicile 

devastatoare pe care le-au încasat de la acesta puritanii 
literaturii și artei în renumita polemică dintre caligrafii 
moralității și moraliștii caligrafiei de acum două dece-
nii? – tocmai această insistență pe o formulă poetică ce 
și-ar fi pierdut de mult actualitatea. Da, este o formulă 
mereu (și extrem de) prolifică, permițând o explorare ne-
limitată a resurselor expresive ale limbii și un joc aproape 
infinit de-a și cu literatura, dar totuși una autosuficientă, 
care nu mai îngăduie alte deschideri și manevre estetice. 
Reproșul ar fi fost motivat dacă nu ar fi apărut, între timp, 
cărți și cicluri de poeme (de la Nenumitul, 2008, cu ale 
sale Elegii pentru streașină și păienjeniș și Capătul (I), 
după mine, antologice, și până la Onomasticon, 2022) care 
dovedesc că, în cazul lui N.L., jocul de-a cuvintele și de-a 
literatura poate evolua, uneori concomitent, în direcții 
opuse: mă refer atât la „neserioasa“ zăbavă a dartsului 
pastișard-parodic, cât și la navigarea în capilarele freatice 
ale metafizicului, de unde țâșneșc nu numai meandrele 
cvasisuprarealiste ale expresiei, ci și sensuri+trăiri de o 
rar întâlnită azi profunzime. Poetul „serios“ N.L. a avut 
mereu ceva de comunicat, dar trebuie să dai dovadă de 
multă și erudită răbdare, dacă vrei să străbați cu ochii 
minții dincolo de vălul pictat cu migală barocă de autor. 

Magna Opera a lui N.L. au fost însă nu numai cărțile, 
cât (mai ales) oamenii. Pedagog de vocație, animator 
cultural și spirit „convorbirist“, N.L. a visat să aibă disci-
poli, să se înconjoare cu tovarăși de idei, să creeze revis-
te, cenacluri și, de ce nu, poate chiar și școli, literare și 
doctorale. Bălțiul a fost mereu o trambulină prea mică 
pentru elanul de care este în stare firea lui neobosită și 
entuziastă, dar până și cătrănita așezare nordică i-a oferit 
ceva material uman, din care scriitorul N.L. a încropit o 
publicație literară de calitate, iar dascălul N.L. a modelat 
câțiva discipoli, printre care se numără, cu multă mân-
drie, și subsemnatul. Fără insistențele și încurajările lui 
sistematice, peste o jumătate din cei pe care îi știm azi 
ca reprezentanți ai „școlii bălțene“ nu ar fi publicat nicio 
carte de literatură la viața lor, mărginindu-se, asemeni 
altor colegi de breaslă pedagogică, la editarea unor note 
de curs și a numărului necesar de articole pentru acreditări 
academice. Să nu uităm că, pe vremea când își lua avânt 
gruparea de la „Semn“, redactorii acesteia erau, cu puține 
excepții, profesori la universitatea din Bălți. 

Forța de convingere și amestecul de generozitate și 
exigență cu care N.L. ne-a tratat primii noștri pași în 
critica literară, în poezie și proză, mă duce cu gândul mai 
degrabă la marii antrenori din sport, decât la personalită-
țile culturale care modelează școli și curente în jurul lor 
doar prin gravitația pe care o exercită asupra celorlalți. 
Căci în anii în care N.L. tapița primele „Semn“-e cu textele 
colegilor săi, mulți dintre ei erau mai în vârstă decât el, 
iar redactorul-șef însuși nu avea în spate decât un debut 
la „Literatura artistică“, prefațat, cu destule rezerve, de 
același Eugen Lungu. Cu alte cuvinte, vorbim mai curând 
de un... Mourinho literar, capabil să înjghebe o echipă 
de calitate din aproape orice fel de jucători (un fel de 
antrenor era, de altminteri, și Titu Maiorescu în clipa 
în care se plăsmuia „Junimea“, nu?), decât de un Eugen 
Lovinescu, somitate magnetică, atrăgând fără prea mult 
efort toate sburătoarele momentului în perioada lui de 
glorie și de influență culturală maximă.

Privind retrospectiv, aș putea spune că N.L. a oferit 
lumii (atât colegilor, prietenilor și discipolilor săi bălțeni, 
cât și celorlalți confrați și cititori ai săi de aiurea) mai 
multe decât lumea i-a oferit Domniei Sale. Orgoliul său de 
scriitor, de om al culturii și de pedagog nu s-a mărginit 
la propria persoană, așa cum, deseori, se întâmplă în me-
diul scriitoricesc și academic, fiind, întâi și întâi, expresia 
unei datorii împlinite față de toți cei pe care s-a angajat 
să-i învețe minte, inimă și literatură, pe care a ținut să-i 
debuteze și apoi să-i publice și să-i promoveze continuu, 
chiar și atunci când unii dintre aceștia i-au întors spatele 
sau l-au trădat, pe de-a dreptul. 

Obligații morale față de N.L. le au însă nu doar cei 
care îi datorează cariera și vizibilitatea ca literați, ci și 
elitele noastre culturale, ce nu par deranjate de faptul 
că o personalitate ca aceasta nu s-a învrednicit baremi 
de o nominalizare la Premiul Național. Omul merită pe 
deplin orice distincție, după cum merită, dincolo de orice 
medalie, toată considerația noastră pentru donquijotismul 
cu care a luptat și mai luptă încă pentru cauze pe care, 
noi, ceilalți, le credem pierdute. 

La mulți ani, domnule Profesor!

OMAGII | NICOLAE LEAHU LA 60 DE ANI
Catedra de Limba și Literatura 
Română a Universității de Stat 
„Alecu Russo” din Bălți.
Începutul anilor 2000. 

Rândul de sus, de la stânga 
la dreapta: 
Nicolae Leahu, Lucia Țurcanu, 
Gheorghe Popa 

Rândul de jos, de la stânga 
la dreapta: 
Maria Șleahtițchi, Anatol Moraru, 
Margareta Curtescu și 
Gheorghe Calamanciuc
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„comunicări științifice” se scriu! Și deloc puți-
ne... Acest soi de știință îl recunosc după miro-
sul de fast food...

Aș fi nedrept însă dacă n-aș spune că am 
citit cărți absolut remarcabile în ultimii ani, chiar dacă nu 
toate sunt apariții recente. Și asta pentru că cel mai ades 
citesc să mă informez pentru o chestie sau alta, nu pentru 
că mi-ar fi intrat o carte în casă; când intră, o parcurg pe 
diagonală, ca să știu unde-ar putea fi ceea ce mă poate în-
aripa, când voi avea nevoie... Admirabile cărți de critică au 
dat în ultimul deceniu Al. Cistelecan, Ion Pop, Eugen Ne-
grici, Petru Ursache, Carmen Mușat, Andrei Terian, Radu 
Vancu, Eugen Simion, Vitalie Ciobanu, Corin Braga, Dani-
el Cristea-Enache, Bogdan Crețu, Emanuela Ilie, Răzvan 
Voncu, Paul Cernat, Simona Popescu etc., etc. Le-au citit, 
cumva, „specialiștii” măcar pe acestea, ca să avem de ce ne 
plânge că stăm prost cu... criticile? Chiar și Basarabia, de la 
care se așteaptă poate prea mult și prea devreme, are reali-
zări notabile prin cărțile recente sau relativ recente ale lui 
Eugen Lungu, Adrian Ciubotaru, Mircea V. Ciobanu, Maria 
Șleahtițchi, Lucia Țurcanu, Nina Corcinschi, Andrei Țurca-
nu, Elena Prus, Alexandru Burlacu etc. Ceea ce i-aș dori eu 
criticii în ansamblu ar fi, probabil, să fie mai exactă în infor-
mație, să aibă un mai mare respect pentru istoria proble-
maticii luate în dezbatere și pentru calitatea judecăților. În 
rest, avem de citit cât nu-ncape, iar „instanța” critică, acum 
descentralizată (politic și mediatic), nici n-ar mai putea să 
râvnească la acel gen de autoritate care o consacrase în 
anii ’70-’80 ai secolului trecut. De-aici încolo nu vor fi decât 
încercările de a administra cât de cât... proliferările... sau 
obișnuința de a te încrede câtorva gusturi... critice.

L.Ț.: M-ar interesa să discutăm și despre activitatea dum-
neavoastră didactică – ați fost angajat asistent la Uni-
versitatea de Stat „Alecu Russo” din Bălți imediat după 
absolvire, în 1985, fiind ulterior lector prin cumul (1988-
1993), iar în 1993 (iată încă o aniversare!) ați devenit titu-
lar. Dar mai întâi v-aș invita să facem puțin determinism 
geografic. Născut la Bădicu Molovenesc, din Cahul, ați 
locuit ani buni în Drochia, apoi în Bălți. Cum influențează 
orașul mic/provincia evoluția unui intelectual? Care sunt 
avantajele și dezavantajele locuirii departe de așa-zisul 
centru pentru un scriitor?

N.L.: A-a-a... Ai vrea să afli și cum îmi ratez cariera de... scri-
itor?! Simplu: locuind colo și dincolo, făcând naveta, scri-
ind texte ludice pe la terase și-n tren, inventând reviste și 
„evenimente” de nivel... raional/județean etc. Nu cred că aș 
fi un intelectual în accepția lui Bernard Henri-Lévy, nu mă 
țin numai de proteste stângiste sau conservatoare; nu-mi 
pun probleme „globale”; nu culeg semnături în sprijinul 
idealurilor cutărui oengeu acreditat la bugetul de stat 
etc.; nu combat alături de fundamentaliști în acțiunile lor 
sacrosancte... În general însă, nu stau degeaba, chiar dacă 
mai sunt întrebat uneori și așa: „Nicolae, ce mai faceți voi 
la Bălți, că, iată, Chișinăul duduie...” Scurt: fac mereu câte 
ceva, fie că citesc, scriu, fie că-mi mai iau ceva pe cap, un 
curs nou, o... șandrama, o emisiune tv, o rubrică etc.

Plecam de la Bălți la Drochia, în 1986, ca să putem su-
praviețui, fiind, de fapt, dați afară din cămin... Acolo, am 
pus umărul nu numai la viața gazetei „Glia drochiană”, care 
deveni în scurt timp epicentrul dezbaterii social-politice 
din raionul Drochia, dar și la tot ceea ce a însemnat trezi-

rea conștiinței naționale în zonă, în provincie, unde-am or-
ganizat varii campanii de presă (inclusiv pentru alegerea 
primului parlament democratic, pentru alegerile de depu-
tați în Congresul deputaților poporului al URSS), am creat 
(alături de câțiva oameni de ispravă: Marin Guivan, Grigo-
re Melnic, Mircea V. Ciobanu, Raisa Leahu, Irina Ciobanu, 
Violeta Boghean ș.a.) întâiul liceu nordic, unde ți-ai făcut 
și tu practica pedagogică, din câte îmi amintesc; am dăs-
călit, am învățătorit, am organizat concursuri literare na-
ționale pentru liceeni, sesiuni de comunicări științifice ale 
profesorilor, olimpiade etc. În definitiv, am proptit ceea ce 
mereu înclina să cadă în gura... ursului cu budionovkă. Nici 
la Bălți lucrurile n-au stat altfel, când am revenit, catedra, 
specialitățile și specializările noi, cursuri de formare con-
tinuă, școala doctorală, cu toată infrastructura aferentă, 
fiind gândite, în fond, de o mână de oameni între care am 
obrăznicia să mă prenumăr. Că ar fi fost făcute în... capita-
lă, că au fost făcute în „provincie” este mai puțin sau deloc 
însemnat. Eu nu prea am complexele provincialului (doar 
multe timidități, le mai am), dovadă că cei care m-au înțe-
les în spirit pot merge oriunde fără apăsătorul sentiment 
că ar veni de la... Ciuca-Muca.

L.Ț.: Aveți în spate aproape patruzeci de ani de activita-
te didactică. Prin ce se deosebește Facultatea de Litere 
de azi de Filologia de acum trei-patru decenii? Care este 
portretul absolventului de Litere în 2023? Ce șanse mai 
are filologia astăzi?

N.L.: Este adevărat, s-au adunat niște anișori. Facultățile, 
ca și revistele literare, se schimbă odată cu oamenii care 
le întrețin condiția, suportând tot felul de crize, mai ales 
când are loc schimbul de generații. Acum încerc, cam neli-
niștit, să netezesc intrarea în scenă a unei noi promoții de 
cadre științifico-didactice, pe care o pregătim și în cadrul 
Școlii Doctorale Filologie, dacă, desigur, Chișinăul, Bucu-
reștiul, Ipoteștiul, Brașovul, Iașiul, Londra etc. nu ne vor 
destructura brusc, iarăși, grandioasele noastre (este sau 
nu este autoironie aici?) planuri. Dar noi, constantinii, vom 
persevera, ce avem de făcut?

Portretul absolventului actual: cei mai mulți aleg să fie 
meseriași (adică vor să creadă că au învățat să facă lecții 
bune), iar cei mai buni (și avem și din aceștia: despre unii, 
ca Beatrice Colibă, se va mai auzi) aleg nu numai cariera 
didactică, ci și cercetarea. Pictăm, alternativ, la ambele... 
portrete tocmai pentru că mai credem în viitorul filologiei, 
pe care nu mi-o pot imagina lăsată la cheremul roboților... 
Intuiția (dar poate că și imaginația) îmi spune că dacă ne 
este dat s-o trăim și pe aceasta, filologia (interpretarea, mai 
ales) se va robotiza abia după teologie și ideologie, care, cu 
ritualurile sau reducționismele lor, s-ar preta mai ușor al-
goritmizărilor...

L.Ț.: Sunteți, cu certitudine, cel mai fidel titular al Ca-
tedrei de literatură română și universală de la „Alecu 
Russo”. Care vă sunt regretele și ce visuri aveți, legate de 
Litere-le de la Bălți?

N.L.: După mine, fidelitatea nu e chestie de vechime, ci de 
fapte... Iar la acest capitol s-ar putea să fiu judecat cum... va 
binevoi... hermeneutica.

Ceea ce n-am reușit cu toată evidența în acești ani, în 
care m-am văzut împins de împrejurări să-mi asum mai 
multe roluri decât mi-aș fi dorit este că n-am putut păstra 
unitatea Catedrei de literatură română și universală în cli-
pa în care ea atinsese maturitatea pe un fundal de tinere-
țe triumfătoare. Începând cu 2008, „plecările” s-au ținut 
lanț... Lucia, Tatiana, Adrian, Maria, Ghenadie, Margareta, 
Natalia, Diana... Nu-i vorbă, țările române au nevoie de oa-
menii noștri, dar nici așa nu mă așteptasem să se întâmple, 
marile noastre proiecte risipindu-se în proiecte individua-
le (ca să nu zic individualiste!), iar cu aceasta s-a diminuat 
și șansa de a constitui un autentic pol literar-filologic băl-
țean, capabil să crească și într-un Institut de studii literare 
și... mai știți voi în ce. Tratez „evenimentul” acesta, de du-
rată, ca pe-un eșec personal... În rest, o știi, te-am reinvitat 
de-atâtea ori acasă (și n-ai fi singura!), încât îmi e și jenă de 
insitențele mele... Adevărat că Maria Șleahtițchi, Marga-
reta Abramciuc, ba și Natalia Hariton sau Lucia Țurcanu 
mai gravitează încă pe orbita Catedrei și a Școlii Doctora-
le, chiar dacă doar în măsura în care le-o permit multiplele 
angajamente actuale. În clipa aceasta, clădim reclădind, cu 
speranța că sunt și visuri care nu îmbătrânesc...

În anul 2023, Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova pe anul 2022 a fost 
format din Leo Bordeianu, Grigore Chiper, Mircea V. Ciobanu (președinte), Margareta Curtescu, Silvia Goteanschii, 
Maria Pilchin (secretar) și Maria Șleahtițchi. Mai jos, lista tuturor premiilor acordate:

CARTEA DE POEZIE
Arcadie Suceveanu, Terasa galbenă, ARC, Chișinău

CARTEA DE PROZĂ
Roman

Val Butnaru, Patimile după Iov, ARC, Chișinău

Proză scurtă
Dumitru Crudu, Ora cinci și șapte minute, Humanitas, București

CARTEA DE CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ
Nina Corcinschi, Realitatea ca hologramă, Cartier, Chișinău

CARTEA DE ESEU, PUBLICISTICĂ, MEMORIALISTICĂ ȘI JURNAL
Rodica Iuncu, Niciodată pierdută, feminitatea, Gunivas, Chișinău

CARTEA DE TRADUCERI (ex aequo)
Victoria Akimova-Crudu, Antologia dramaturgiei române contemporane, Prut Internațional, Chișinău

Miroslava Metleaeva: Nichita Danilov, Ușile; Mașa și extraterestrul = Никита Данилов, Двери; 
Маша и инопланетянин, C.R.L.R, București

CARTEA PENTRU COPII ȘI TINERET (ex aequo)
Lucreția Bârlădeanu, Motănașul din flori, ARC, Chișinău
Ionela Hadârcă, Arci și Sfatul Pădurii, Cartier, Chișinău

CARTEA DE DEBUT
Premiul pentru Debut

Alexandru Popescu, Montana, ARC, Chișinău

Premiul special al Juriului pentru Debut
Constantin Ivanov, Răul: interpretări literare, Editura Universității „Al. Ioan Cuza”, Iași

Maria Ivanov, Totul va fi bine, Prut Internațional, Chișinău
Anda Vahnovan, Sârme, Casa de pariuri literare, București

PREMII ALE CONSILIULUI UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA

Premiul „Opera Omnia” – Ion Hadârcă
Premiul de Excelență – Alexandru Burlacu

Premiul „Relații Culturale” – Pentru Hadârcă și Ioan Cristescu
Premiul pentru Debut în traducere – Rodica Plugaru

PREMIILE FONDULUI LITERAR:
Marcela Mardare, pentru întreaga activitate literară și editorială

Anatol Moraru, pentru volumul de proză scurtă Resurse umane, Univers Educațional, Chișinău
Daniela Botnaru, pentru cartea de debut Certificat de naștere, Univers Educațional, Chișinău

PREMIUL FILIALEI CHIȘINĂU A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA:
Nicolae Leahu, Onomasticon, Limes, Cluj, 2022

PREMIILE LITERARE 
ALE UNIUNII SCRIITORILOR DIN 

REPUBLICA MOLDOVA PE ANUL 2022
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de TIBERIU NEACȘU

POEZIE

SINDROMUL 
JOUBERT

TIBERIU NEACȘU (N. 1981, TIMIȘOARA) ESTE POET ȘI TRADUCĂTOR. A ABSOLVIT FACULTATEA DE LITERE LA CRAIOVA, URMÂND APOI CURSURI DE MASTERAT, 
ÎNCHEIATE CU O LUCRARE DESPRE POEZIA LUI ION BARBU. A DEBUTAT ÎN 2000 CU VOLUMUL „NEBUNA”, CA URMARE A CÂȘTIGĂRII CONCURSULUI PORNI LU-
CEAFĂRUL. CEA DE-A DOUA CARTE DE POEZIE, „ACROBAT ÎN ZECE PAȘI”, I-A APĂRUT ÎN 2013 LA EDITURA TRACUS ARTE.
POEMELE LUI AU FOST TRADUSE ÎN UNSPREZECE LIMBI ȘI PUBLICATE ÎN „THE SHALLOW ENDS”, „PLUME POETRY”, „POESIS INTERNAȚIONAL”, CREVICE.RO, 
„DILEMA VECHE” ETC. A TRADUS DIN AMIRI BARAKA, PEG BOYERS, LLOYD SCHWARTZ, DEREK JG WILLIAMS, ANI GJIKA, MUSTAFA KÖZ, W.H. AUDEN ȘI ALȚII.

CAMERA

Am deschis ochii și aerul era greu
de respirat. Dimineața era caldă,
cerul se însenina dinspre sud,
frunzele tremurau îmblânzite în soare.

Era de neconceput să ai tălpile arse,
era de neconceput să nu mai fii
tu și să vorbești la fel:

Creierul meu nu e nimeni,
nu umblă după nimeni și nu știe
nici el ce și cum.

Doar corpul respiră,
doar corpul trăiește aici
unde eu nu știu unde sunt.

AERISIREA

Capul meu e o gaură neagră în care sunt
atrași, deci mor,
atomii esențiali, frica, somnul
și toate numele.

Au fost atâtea, unul
după altul – Ioan, Stan, Titina, Maria;
sigur, și alții, alb-negru,
copiii unui an colosal în picioare.

Sunt câțiva oameni în oraș, iubito,
murdari de lipici pe limbă,
decolorați de soare, pofticioși.

Adu-mi plicurile, așază-te pe terasă, fă-ți unghiile,
nu mai zgâria varul. Nu trebuie să faci mare lucru:
condoleanțele și felicitările sunt gata scrise.

DARUL

fratelui meu

Îți scriu din mațele unei balene albastre. Mici
câmpii verzi apucă lumina și-ntorc oceanul
pe dos. Cai neîmblânziți aleargă prin iarbă

și aruncă din copite praf de păpădii peste câmp.
Mai încolo, pe cărare, copiii bat mingea, părinții
fac paharele să ciocnească disperat.

Broaștele se urcă pe frunze de lotus și orăcăie

aceleași cuvinte din generație în generație. Fii
atent la țânțari – îți sufocă pielea și devorează

globulele roșii cu poftă. Libelule, transparente
și lucide, visează că sunt altceva care se visează
libelule. Un crin răsare de sub pământul negru

incandescent. Aici și-acolo, pe iarba proaspătă,
căpușe și buburuze apucă țărâna și fac țăndări
soarele. Melcii se-ascund cu întunericul

de sub pleoape. Râmele adună cercuri de corpuri
cafenii, șopârlele îngheață, se-ncălzesc, și-și
pierd cozile și echilibrul pentru un timp.

Îți aduc acest plancton să-l păstrezi în palme –
un glob și atâția ani irosiți.

PASTEL

Teroarea își poartă sacoul de sticlă,
batista, floarea la buzunar, sângele îngrămădit
în revere. Teroarea mea e un ficat dolofan
cu umbra lui cu tot.

Teroarea tușește încruntat,
molestează cu botul,
își trage mucii. O bestie
porcoasă, cutată,
respirând cu toate organele,
un utilaj complex, mat, de oțel.

Teroarea mea cerșește îndurare și soarbe
din ciorbă. Trăiește clipe de coșmar
și își plimbă obrajii peste obrajii mei,
îndrăgostiții. Cu o mișcare rapace
înghite strada, podurile și râul.

Nu se mai ascunde – umblă goală prin parc,
își șterge urma de transpirație cu mâneca sacoului.
Îmi caută ochii teroarea mea și îmi arată viitorul.

Binecuvântată să fii tu, teroare,
în inima ta (și a mea) mi-am împlântat
eu trandafirul.

IA UN OM

cu tine la masă
ar vorbi despre el și soarele ar curge ca o miere încinsă –
ia un om și spune-i că urmează și el după Virginia
și Adrian Nicușor, că nici pe el n-o să-l ierte

nimeni, cum niciodată nu se iartă aici –
ia un om, oferă-i un loc și ține-l călduț, subfebril,
cu unghii tăiate și batistuță – mâinile libere,
picioarele libere, orice se poate face să se facă –
pământul de flori pe care stă și-și fumează țigara,
bolta acră, beciul galben acum, gutuiul-capcană,
lingura lăsată la fiert cu mâncarea, pomana –
ia un om și arată-i dezastrul ca pe o jucărie.

Apoi strânsul în brațe.

Lasă-l acolo. Îmbată-te și culcă-te.
E cineva care vorbește în locul tău.

SCRISOARE DE PE JABEL HAFIZ

mamei mele

Masa fărâmicioasă care încadrează
drumul spre Jabel Hafiz și cei 100
de km/h pe care Mustangul roșu îi atinge
la ieșirea din sensul giratoriu împroașcă
peste parbrizul prăfuit mai mult de 60 °C.
Nicio apropiere nu e posibilă. Sunt
doar lumini care urcă până la cer și noi
ne tragem mai jos pe scaune și gustăm din aerul
fierbinte ca niște pui de câine care hăpăie
jetul invizibil al foehnului.

Urcăm cu mușchii încordați prin deșertul
Ar-Rub’al-Khali, cu mâinile transpirate
printre animale artificiale montate pe margine.
De-acolo lumina se târăște spre ochi și explodează
în firicele verzi și galbene și noi terminăm
cutiile de Foster’s. Azi suntem singurii
care umblă după liniște, oaza de jos ne acoperă
tălpile, norii sunt mai vii decât scorpionii.
Mo se trântește pe capota Mustangului
și trage-o-njurătură-n arabă, ceva de rău
augur acolo unde lumina intră-n cer.

Peste capetele noastre trec sateliți și noi
respirăm greu în aerul cald. După a treia doză
de Foster’s, capul meu e o închisoare
în care deținuții mă violează zilnic, la micul-dejun,
când pasta trântită în tava de plastic e mai subțire
decât piureul Milupa. Ai fost vreodată la școală
cu burta goală? Ai fost vreodată să iei o pâine?
El zice nu, face parte din familia regală
și controlează sateliții de pe cealaltă parte a cerului.
Câmpurile de petrol, aurul, mirosul de shisha
și curbele dansatoarelor. El controlează animalele
deșertului și închisoarea.
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Și așa cum aerul uscat îmi șterge umezeala
din jurul ochilor ca un prosop galben, flaușat,
din care ies fire lungi și putrede, aș vrea
să te aduc aici pe vârful lui Jabel Hafiz,
pentru că aici lumina care se joacă prin șuvițele tale
ca printr-o prismă îmi sapă o grădină. Cu trandafiri
japonezi, salcâmi agățători, smochini, lalele,
regina-nopții, ghiocei și gutui, vișini și caiși.

Deasupra Al Ain-ului fără semafoare, pe marginile
fărâmicioase ale drumului către munte –
ca orice munte, ca orice margini – am plecat
printre dune și scorpioni.
Și din Mustangul roșu, care ieșea din giratoriu
cu 100 de km/h a rămas doar aerul cald
care stă acolo, cum stătea și-atunci
când mă uscai pe păr și mă-nveleai în prosopul
galben, flaușat, din care nu ieșea nimic. 

NIMIC

Spre seară mă lăsam pe marginea gardului
și număram furnicile ieșind din mușuroi
galopând. Fiecare sunet era strâns
legat de amețeala primei țigări din zi.
Le foșneau atât de tare picioruțele, iar urechile
mele, deprinse cu liniștea din cap – ca din orice cap,
ca orice liniște –, alunecau în mijlocul lumii din pământ.
Și construiau în cap – ca urechile oricărui cap –
toată lumea perfectă și sinuoasă dinăuntru. Era
plin de căi de acces, toate legate de toate,
camere uriașe, înconjurate cu mii și mii de pustule mici
și transparente, lanțuri de granule moi tumefiate
și un vâjâit translucid, aproape de intrare. Pe arterele
lăbărțate armate fereau întunericul de văz. În alte părți
lumina împingea să iasă într-un hei-rup constant.
Și lumina de-acolo – ca orice altă lumină – țâșnea
în sus, și-mi puneam o mână la ochi și în cap 

se făcea întuneric
și picioruțele foșneau simetric, când pe dreapta, 

când pe stânga.

BARBUGIC

Aici unde sunt e bine și-o să mă opresc
aici. Fericirea vine din frigider,
din cuptorul electric și din sita
de la fereastră. Nu intră nimic
și nu iese nimic. Îmi spui barbugic
și ciorapii cu raci acoperă un fir de păr
proaspăt scos din baie – lăsase o dâră umedă
pe lângă rosturile bej, acoperite cu scrum
și fire de tutun. Cade o chiciură deasă

*
Creierul meu de bărbat heterosexual promite 

lumii copii,
cumpără și se topește. Așteaptă-mă afară
ne mișcăm toți mai încet și n-avem chef.
Am putrezit aici, mi-au înghețat mâinile și 

cutia mea toracică
s-a transformat într-un cheag.

*
S-a oprit pentru o secundă,
și-a dat jos pantalonii și a murit.

SUNT ANIMALUL TĂU PREFERAT

Mănânc la comandă și-mi trece orice.
Mă aplec peste fața de masă și-ți arăt
ce-am mâncat.

Sunt animalul tău preferat pentru că știi
cum să mă faci să fug după minge și fug.
Pentru că acum cerșesc un colț de pâine
aici la ușă unde îmi vorbești despre
căldură, prinzi broaște în palmă și le-arunci
pe mine când vii și vezi că mă bucur.

Și noaptea când dorm te apleci
peste mine și scuipi
și știu că-ți face plăcere.
Și dimineața îmi spui
că m-ai visat, dar nu eram eu.
Și știu. Și tac.
Sunt animalul tău preferat.

E O SEARĂ OBIȘNUITĂ

Oamenii și morţii
nu zic nimic – ce să zică.

Mă apropii de tine și cânt –
așa prin pământ stau mâinile, așa
peste tine au sărit ca niște taximetriști beţi
amintirile, și oriunde ai fi – ce să zici.

Cineva obsedat de tine va vorbi despre oameni
și despre carnea lor perfectă,
despre cum un procent însemnat au organe
atrofiate – mai ales organul poeziei, zici,
și eu nu zic mare lucru – ce să zic.

M-am apropiat de tine să cânt,
dar miroseam a motorină.

și ne visăm pe plaje pustii pe care alunecă
niște cai în manej, purpurii, prin pietriș.

Am ieșit împreună afară și ne-am tot dus
prin stufăriș. A fost seara în care drumul
se așeza sub picioare de la sine. Am dat
de-o centrală. Și lângă, pericolul
de moarte – rochia ta bâzâia
în sprijinul felinarului și-mpreună
se-aprindeau pe dinăuntru – aștepta
ceva din altă parte, de prin Alger
sau din porturile Pireului. Și mă duceam
în sus și tu țineai de sfoara zmeului.
Și dacă te uitai mai bine, peste bara
de covoare nu se mai vedea mare lucru
– la etajul 3 se bâțâia un om, la 8
minerul orb cu un copil legat de burta
unei oi se plângea de traiul greoi, la 9
era un domn galant, îmbrăcat la costum,
sprijinit de pervaz, citind un volum
de Pizarnik sau Paz și când l-a închis și-a stins
lumina, m-am repezit desculț spre scară. (Fusese
o noapte plăcută de vară, se-auzeau
păsările răsăritului ciugulind din oameni
asurzitor.) Am luat două taxiuri de pe Moșilor.

LA MORMÂNTUL LUI ADRIAN T. SANDU

Un cod de bare cu aripi –
râdeam, râdeam de inutilitatea prepuțului, credeam
în necesitatea unui destin, râdeam
vocile noastre deveneau
melodramatice,
râdeam, râdeam de condiția umană 

și starea de vomă.

*
Pentru mine lumea era o roșie coaptă,
cu gust de pământ
și culoarea sângelui închegat.
Copilăria mi-am petrecut-o umplând
un ambalaj de țigări cu bucăți mici de lemn
printre soldații din batalionul disciplinar.

Mai târziu am devenit
un tânăr sensibil. Vârsta
mi-a adus fericire.
Îmi aduc aminte tot:
mă visam zburând,
apoi mi se făcea frică.

Știam că spânzuratul e pentru aleși,
înecul, pentru sofisticați,
cuțitul, pentru golani, și otrava e nobilă.

„Liviu Neagoe aduce o contribuție importantă la dezbaterea despre iden-
titatea națională și europenizare la români. Autorul oferă o lectură atentă 
a unor autori precum Aurel C. Popovici, Virgil Bărbat, Lucian Blaga, Emil 
Cioran, Mihail Sebastian sau Constantin Noica, care au contribuit cu texte 
fundamentale la această dezbatere, mai ales în prima jumătate a secolului 
al XX-lea. În același timp, analiza propusă de el este conectată direct la 
literatura de specialitate despre națiune și naționalism, oferind un cadru 
metodologic și comparativ adecvat pentru această discuție. Într-o Românie 
tot mai divizată social și polarizată ideologic, cartea aceasta ne ajută să 
înțelegem mai bine problema complexă a definirii unei identități naționale 
și a strategiilor de construcție a ei. O carte necesară și utilă, care oferă o 
nouă perspectivă asupra (ne)ajunsului de a te fi născut român la porțile 
Orientului, dar cu privirea spre Europa.” 

Marius TURDA, 
Oxford Brookes University

„Lucrarea este un reper dintre cele 
mai importante în cadrul bibliografiei 
critice românești, dar și europene, 
consacrate unei problematici a visului 
și a raporturilor acestuia cu literatura.” 

„Cele două lucrări pe care dl Ovidiu 
Moceanu ni le-a dăruit («Visul și îm-
părăția» și «Visul și literatura», reunite 
în «Tratatul despre vis») se constituie 
în adevărate lucrări de referință, pe 
care nicio cercetare ulterioară nu-și 
va permite luxul de a le ignora.” 

Liviu PETRESCU

LIVIU NEAGOE
EUTOPIA
CONCEPTE, IDENTITĂȚI ȘI ISTORII ROMÂNEȘTI

OVIDIU MOCEANU
TRATATUL DESPRE VIS
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Pretextul acestui studiu tezist (nu doar 
adunat din teze, ci și mai având toa-
te tarele unei lecturi preconcepute, 

doldora de prejudecăți) sunt câteva volume 
recente, între care două – de poezie. Un 
volum de comentarii literare; un experiment 
poetic amintind de jocurile lui Alexandru 
Mușina (Poeta, poetae; Persona, Perso-
nae), dar cu numele protagoniștilor mai 
transparente, iar discursurile – apologetice 
(nu așa se scriau odele în Antichitate?); 
precum și o antologie de poezie, editată 
la aniversară. Cel care era mereu prezentat 
ca „tânărul poet” (și chiar e unul dintre cei 
mai tineri optzeciști basarabeni, alături de 
Em. Galaicu-Păun și Ghenadie Nicu – ce 
triadă majoră!) împlinește șase decenii 
bătute pe muchie.

Voi începe cu o carte de comentarii 
critice, Oul didactic (Iași, Junimea, 2022), 
cu trimitere la meseria „de bază” a prota-
gonistului nostru, dar și făcând cu ochiul 
lui Barbu. Poate și gândind la Brâncuși, 
tangențial, ca perna de marmură sub capul 
Muzei adormite. O carte care, spuneam la 
lansarea ei din Parcul Copou, lângă bustul 
lui Eminescu, oricând gata să ne judece 
digresiunile, mă enervase. Mă întrebam 
atunci ce l-o fi apucat pe Nicolae (Nicolae 
Leahu, că despre el vorbeam), profesorul 
doct și serios, șeful de catedră, având atâ-
tea pe capul lui, să comenteze școlărește 
niște poeme disparate? Exerciţii în genul 
lui Alex. Ștefănescu, cel care și-a propus 
să descrie opera lui Eminescu, poem cu 
poem? Deja era mai indicată o abordare 
în maniera lui Călinescu, cel care în Opera 
poetică (a lui Eminescu) își propunea niș-
te abordări tematice și structurale. Ca să 
nu mai vorbesc că exerciţiul școlăresc al 
lui Nicolae Leahu, de a comenta câte un 
poem din diverși autori mi se părea de o 
relevanţă critică minimă, lipsind contextul, 
lipsind panorama operei, dacă nu integrală, 
atunci cel puţin poemele vreunui volum 
întreg, de care se ocupă, de obicei, critica 
de întâmpinare, cronicarii literari.

Plus la toate, comentariile erau făcute 
din perspectiva profesorului doct, un fel 
de „modele” de „comentarii literare” pentru 
bac sau pentru olimpiadele școlare. Adică, 
textele mai erau și foarte serioase (dacă e 
model, nu mai e loc pentru ludic). Nu mai 
zic că autorul vorbea cumva solemn până și 
despre texte precum Poemul alcoolicilor al 
lui Ion Mureșan, încercând să demonstreze 
că eroii poemului nu sunt chiar alcoolici, 
că poetul evocă un soi de „alcoolosofie”... 
ei, și alte afirmaţii grave, încheiate la toţi 
nasturii. Pe când poemul lui Mury e chiar 
o elegie despre o clasă socială marginală, 
de care se împiedică toţi moraliștii, deși 

calităţile umane ale acestor firi sensibile 
sunt remarcabile, și Matei (Evanghelistul) 
fie că a uitat să-i includă în lista celor cui 
va reveni Împărăţia Cerurilor, fie că la o 
lectură atentă îi putem presupune acolo, 
deoarece au multe din calităţile solicitate: 
sunt blânzi, milostivi, flămânzi și însetaţi, 
împăciuitori și cu inima curată; dar și me-
reu persecutaţi. 

În fine, ca să încheiem acest capitol, 
după enervarea mea (sterilă, da, deoa-
rece am înţeles într-un târziu că nu am 
dreptate), încercam să-mi explic unde am 
exagerat în nemulţumire. Și mi-am dat 
seama, dintr-odată (dar dintr-odată, ca o 
revelaţie!), că Nicolae Leahu ne-a propus 
modelul perfect a ceea ce numeam chiar 
eu „critica ne-biografică”. Or ceea ce mă 
supără cu adevărat (aici nu mai glumesc, 
nu mai epatez și nu mai cochetez) e po-
vestea criticului despre viaţa eroică, pe 
care a trăit-o scriitorul, ca să-și nască, în 
fine, capodopera, produs al martirajului. 
Nu mai repetaţi modelul acesta sovietic, 
ziceam eu, scrieţi/ vorbiţi despre operă! 
Simplu spus, citiţi opera, apreciaţi-o ca 
pe un obiect finit, suficient sieși, fără altă 
finalitate și fără alt scop decât arta însăși. 
Și dacă v-a impresionat opera și vreţi să 
aflaţi detalii (mai ales când aceste deta-
lii sunt relevante în context), mergeţi – 
abia acum! – și la biografie. Dacă însă nu 
v-a cucerit opera, nu pierdeţi timpul cu 
„contextul”, cu condiţiile grele și chinurile 
facerii. Contează obiectul. Produsul final. 
Hrana spirituală pe care o consumăm și 
care poate să producă indigestie, dacă nu 
e de calitate.

Or ceea ce ne propunea Nicolae în această 
carte era chiar analiza obiectului de artă! 
Obiectul privit din toate perspectivele, ca 
o pictură ori sculptură remarcabilă într-o 
galerie de artă. Nu vernisajul logoreic al 
acestei expoziţii, cu vorbe multe despre 
genialitatea autorului, cu albume și cata-
loage ilustrativ-informativ-explicative, ci 
un obiect anume: Coloana infinitului; Carul 
cu boi; Mona Lisa; Apus de soare. Impresie; 
Sărutul; Domnișoarele din Avignon… Pentru 
că, în realitatea literaturii fără prejudecăți, 
abia atunci când ne impresionează un 
poem (Albatrosul, să zicem, sau: Amantul 
bătrân și tânăra doamnă), deschidem cartea 
și citim întregul volum de Florile răului 
sau… Cartea Alcool. Poate că vom ajunge 
și la biografie, dar cartea ne-o deschide 
un poem anume. O nuvelă anume. Iată 
cum intrăm noi în universul cuiva: citind 
și comentând, fie și în gând, impresiile, 
apreciind liniile de forţă, culorile, formele… 
Capriciosul care sunt s-a ales – în sfârșit! – 
cu modelul de lectură pe care îl presupune 

critica nonbiografică. Mulţumesc, Nicolae. 
Modelul perfect pentru o istorie literară a 
textelor (nu a biografiilor).

Înainte de a trece la antologia de la 
Cartier, să ne oprim la volumul (original) 
recent Onomasticon (Cluj, Limes, 2023). O 
reabilitare a odei, poate cea mai sinceră 
formulă poetică: dedicații celor adorați, 
psalmi pentru zeii-prieteni, cu exagerarea – 
poetică! – a calităților. Aș aduce mai multe 
argumente în favoarea genului, dar mă 
opresc la unul, aparținând unui comenta-
tor care numai idolatru nu e. Mai curând, 
un iconoclast notoriu: „Până astăzi n-am 
resimţit la niciun alt poet aceeași încântare 
artistică pe care de la bun început mi-au 
dăruit-o odele lui Horaţiu. În anumite limbi 
nici măcar nu poţi năzui la ceea ce a fost 
realizat aici. Mozaicul acesta de cuvinte, în 
care fiecare cuvânt, ca sunet, ca topos, ca 
noţiune, își iradiază forţa, la dreapta și la 
stânga și peste întreg, acest minimum de 
întindere și număr de semne, acest maxi-
mum de energie a semnelor dobândit în 
felul acesta – toate astea reprezintă stilul 
roman, și dacă lumea vrea să mă creadă, 
stilul ales par excellence. Faţă de asta, tot 
restul de poezie ajunge să fie ceva prea 
popular – o simplă limbuţie a simţirii” 
(Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor).

Apropo, de vreme ce l-am invocat pe 
Horațiu, odele sale (Carmina) erau printre 
poemele paradigmatice ale creației sale și ale 
epocii. Rafinamentul expresiei, vitalitatea 
și frumusețea vieții și a lumii (& naturii), 
epicureismul pur, în formulă poetică. De 
altfel, și poezia lirică a lui Nicolae Leahu 
dedicată prietenilor are aceeași încărcătură 
optimistă și histrionică. Ar fi putut și el 
să zică, precum bătrânul Horațiu: Carpe 
diem – trăiește-ți clipa, trăiește ziua de azi, 
în loc să investești tot efortul în incerta, 
abstracta și doar ipotetica ziuă de mâine. A 
nu uita să remarcăm și calitățile, pe alocuri, 
excepționale, ale acestor poeme ocaziona-
le. Libertatea discursului (criticul nu are 
nicio treabă cu poemele având adresă și 
adresat concret) și precizia țintei fac un 
cocktail iresponsabil, care descătușează 
spiritul poetic.

Unele poeme din această carte ono-
mastică sunt construite pe tiparele clasice 
ale odei antice: „Să-l lăudăm, prieteni, pe 
Lucian/ pentru personajele pe care/ ni le-a 
dăruit: Zeenumud,/ Mona-Monada,/ Șobo-
lanul Bosch,/ Mierla de la Casa Pogor /.../ 
Să-l lăudăm, prieteni, pe Lucian/ pentru 
drumurile făcute împreună cu noi/ pe urmele 
lui Homer, Conachi, Du Fu,/ dar și pentru 
junimist-scriptorienele-i fapte/ de ani de 
zile/ și de-acu’!” Altele, după înșirarea unor 
biografii apologetice („O, de aici încolo,/ 

știu și zeii Corpului III,/ prea înalți,/ la fel 
cum știu imnele psalții/ și-nvățătorii:/ fap-
tele îi sunt notorii!”), evocă nostalgii: „...și 
brazii din campus/ îi scriu,/ cu ramul,/ pe 
geam,/ scrisorele,// arătându-i/ cât îi duc 
dorul...”. O căldură aparte degajă privirea 
profesorului, care imortalizează creșterea 
unui discipol... bine-crescut, care scrie cu 
abilitatea unui încercat caligraf: „Stă de 
vorbă cu ideea într-un limbaj îngeresc,/ 
plasând verbele cu precizia lui Steffi Graf.// 
Ce fericire să ai norocul de a citi și minuni/ 
De astea cu subiect și predicat, cu virgulele 
la locul lor!/ Să ai cui să duci cărți («de luni 
până luni»)!/ și-apoi să vezi cum Ea (El, Ei) 
cutreieră cerurile pe propriul nor!”

Finalul poemului despre Ghenadie Nicu, 
regretatul poet de excepție și prieten (care 
merita o odă) este dramatic și trist, o elegie 
inserată, fără ludicul tradițional pentru 
acest gen de scriitură: „Ultima dată ne-am 
văzut într-o zi însorită,/ pasând unul-altuia 
verbe printre chelneri și-o piază,/ după care 
Ghenadie spuse că...«-i vremea»,/ dispărând,/ 
printre brazi,/ într-o rază.../ Am aflat că 
nici raza nu mai e/ într-o după-amiază.../ 
Stăteam cu «Cronograful»... în mâini... și 
simţeam/ că-ntre paginile-i,/ neadulme-
cate încă,/ burează.../ Nu mai era nimic 
de/ făcut.../ Nu mai era nimic-nimic de 
făcut?/ Cohorta de vocale/ urca undeva în 
sus,/ oglindindu-se-n deșertul consoanelor/ 
dintre Nistru și Prut/ cu toate sunetele 
deodată întoarse/ (știu că nu credeţi!)/ spre 
Absolut”. Nu comentez, ci doar amintesc 
că Deșertul consoanelor, celebra parafrază 
după Buzzati, e titlul antologicei culegeri 
de poeme a lui Ghenadie, editată la Știința, 
cu o postfață de Nicolae Leahu, pe banii 
unei burse de creație câștigate de poet.

Eugen Lungu, postfațatorul antologiei 
despre care vom vorbi mai jos, nu este 
încântat de aceste poeme și îl aplaudă pe 
Nicolae Leahu în altă parte. Dar ceea ce 
spune criticul despre dedicațiile poetice e 
de reținut: „Onomasticon-ul e o culegere 
de firitisiri adresate unor amici și colegi. 
Tonul mimează solemnităţile grave ale 
odei, specie ce se preta cândva dedicaţiilor 
pentru aleșii zilei. De regulă, se adopta un 
discurs înflorat cu epitete mari și ornamente 
cvasiliturgice, ocaziile onomastice fiind 
un bun prilej pentru acestea. Ai impresia 
însă că firitisitorul nostru, ce își afișează 
în mod explicit sobrietăţile lexicale, abia 
se stăpânește să nu izbucnească în hohote 
homerice! În ceremonialul protocolar, auto-
rul enunţă toate faptele «măreţe» ale celui 
elogiat, dar sub masca reverenţei, ludicul 
se zbenguie din plin! Arhitectonica versu-
rilor, luând deseori forme bizare, urmând 
suișuri și coborâșuri abrupte, cabrând pe 

MEDALION | NICOLAE LEAHU

de MIRCEA V. CIOBANU

IDEI PRECONCEPUTE, 
OPINII ȘI PREJUDECĂȚI, 
LA O ANIVERSARĂ
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diagonale și lunecând pe rotunjimi elip-
soidale, e angajată și ea în acest travesti 
al rigidităţii băţos-solemne”. 

Mai liber decât în alte formule poeti-
ce, Nicolae Leahu experimentează lejer 
și dezinvolt pe terenul odelor, atât cât 
poftește, atât în mesaj și imagini, cât și în 
expresii sau formule metrice și geometri-
ce (în genul caligramelor). Va urma ceva 
după această fază de poezie populară? Va 
urma – pe urmele lui Horațiu (sau, deh, 
ale lui Hugo) – un Carmen secularae? Sau 
o Legenda secolelor? 

Cu poemele din Onomasticon și cu cita-
rea postfeței lui Eugen Lungu, am și intrat 
pe teritoriul invers cronologic (pridvorul 
este recent, iar altarul e antic) și asimetric 
construit (citând neproporțional din volu-
mele anterioare) al antologiei de la Cartier, 
Autorul, personajul și alesele (Chișinău, 
Cartier, 2023). Despre Cronograful de la 
Bălțiburg, a doua carte – invers crono-
logică, după cum e firea antologiei – din 
care autorul și-a selectat poemele pentru 
antologie, am scris chiar în această revistă 
literară, astfel încât prefer să citez (și aici) 
câteva dintre comentariile lui Eugen Lungu, 
postfațatorul cărții: „Deoarece e abonat 
la un reţetar atât de divers antinomic, ai 
uneori impresia că poetul din Bălţiburg (și 
toponimia e un prilej de trucaje lingvistice 
pentru N.L.!) e parașutat în secolul XXI, 
printr-un capriciu al lui Cronos, din alte 
epoci. Din antica Eladă, spre exemplu, căci 
în Cronograful de la Bălţiburg, îl îngână 
parodic pe Homer, părintele poemelor epi-
ce: Cântă, Orbete, a tracilor lungă poveste/ 
Despre-ale lor înţelepte și caste neveste;/ 
Cântă cum nimeni nu a cântat vreodată,/ 
Rupă-se cetera, frângă-se harfa, sărată/ De 
bucuria sau plânsul celor ce-ascultă./ Cântă, 
Orbete, viteaza lor viaţă ocultă,/ Cu vânători 
și ospeţe scăldate în fală. Sau îl ironizează 
pe Ioan Skylitzes,  zis și Skilițes, cronicar 
bizantin din a doua jumătate a secolului al 
XI-lea. (...) Îi încondeiază apoi pe Yadrenos 
(?!), pe Gardizi (Abū Saʿīd ʿAbd-al-Ḥayy), 
istoric și dregător persan din secolul al 
XI-lea, dar și pe alţii. Cronograful de la 
Bălţiburg este prin urmare un lung poem 
revigorând stilistica unui început de secol 
XIX. Motivul levitează între eroicomicul 
Ţiganiadei și parodicul bine temperat din 
Levantul lui Mircea Cărtărescu. De fapt, 
autorul nostru scrie un letopiseţ în versuri, 
cu tentă pamfletar-polemică, penalizând 
literar pe rău-tălmăcitorii unei istorii a 
traco-geto-dacilor. Limbajul e pe potriva 
veacurilor, adică e burdușit cu arhaisme, 
dar și cu regionalisme sau cuvinte străine. 
Intenţia e clară – se încearcă o pastișă is-
torică în textura căreia este integrat acest 
pidgin de coloratură bălţeană. (...) În tot 
acest vălmășag antico-danubiano-pontic își 
fac loc, uneori, și mici oaze lirice: Se lasă 
sara, înalturile picură preadulce,/ O, fulgi 
de umbră! Păsări să se culce/ Alunecă-n 
frunziș. Harfa-i strunită strâns/ Și pruncii 
scapă sfârcul, uitând și râs și plâns. Ce i 
se poate reproșa Cronografului…, operă 
cronofagă și istovitoare ca artă, vampiri-
zând probabil pentru mult timp energiile 
creatorului? Este un letopiseţ-simulare, în 
care miza nu e istoria (cum s-ar părea la o 
ochire superficială!), ci literatura! Tema da, 
o furnizează un mileniu și ceva de istorie, 
dar scopul e pohema! Or, firul istoric ne 
scapă în acest subiect labirintic, bătucit 
cu arhaisme, neaoșisme și străinisme ce 
îngreuiază lectura, iar poezia nu are cursi-
vitatea și, dacă vreţi, lejeritatea și spiritul 
sprinţar al parodiei”. 

Ziceam că am fost atent la fenomenul 
antologărilor, ca principiu. Recunoscând 
antologiile ca cea mai eficientă formă de 
istorie literară, mă interesează ce și cum 
selectează antologatorii pentru a imortaliza 
o secvență concretă, un produs concret 
dintr-o epocă, dintr-un nume, dintr-o carte 
sau serie de cărți. Nu am fost surprins 
(mai bine zis, am fost în acord perfect cu 
autorul) când am văzut că din volumul 
Alungarea muzelor din cetate (2011) N.L. 
a selectat trei poeme. Adică: toate trei 
poeme incluse în carte: Alungarea muzelor 
din cetate, Epistola sextină și Irelevantul, 
poeme paradigmatice pentru lirica lui 
Nicolae Leahu, ludică și ironică în două 
din trei poeme, și, în același timp, arte 
poetice. Două în una: „distinse domnișoare/ 
singurul sens al întâlnirii noastre e de a fi/ 
un act gratuit (pur ca hormonii androgini)/ 
o, nu! nu exclud în penumbră nici vreun 
gând/ ipocrit pentru că cine n-a cunoscut 
această umană zăbavă –/ ipocrizia – ispitit 
de învăţătura cutărui clasic luetic/ iubind 
revoluţiile pentru baricade/ iar baricadele 
pentru sânii protestatar dezgoliţi/ în bătaia 
puștilor” (Alungarea muzelor din cetate). 
Remarcăm, în treacăt, referințele culturale 
care sunt (și ele) marca discursului poetic 
N.L. Ca și exercițiile metaliterare, de altfel: 
„destinse prietene/ nu vă sfiiţi/ săriţi de pe 
un emistih pe altul/ dar atenţie la cezură 
vedeţi să nu vă maculaţi/ poalele ciorapii 
blacheurile/ atingând snopii de arhaisme 
argotisme și barbarisme”. 

Trebuie să menționăm acest detaliu, 
după mine important. Nu doar în primul 
volum, unde era firesc să vedem mai multe 
poeme de factură clasică, ci în multe din-
tre cele ulterioare, poetul ne demonstrea-
ză virtuozități pentru care îl vor invidia 
mulți confrați. În același timp, ca orice 
poet modern (postmodern!), Nicolae Leahu 
o rupe cu trecutul prin cele două meto-
de clasice: radicalizând discursul poetic 
și experimentând cele mai tari metode 
(postmodernismul hard) sau reciclând lu-
dic și parafrazând genuri și tehnici clasice 
(postmodernismul soft). Fără garanții ale 
posibilelor succese la public, de vreme ce, 
oricât de avansat teoretic și dobă de carte 
de poezie, cititorul lui nu prea reușește să 
fie în rând cu poeții avangardei postmo-
derne. Să se mire Emilian Galaicu-Păun sau 
Nicolae Leahu (ca și regretatul lor congener 
Ghenadie Nicu) că lumea e uneori (încă) 
surprinsă de mesajul lor? 

Sigur că, refuzând noutatea absolută 
ca imposibilă, postmodernistul, reciclând, 
are și el în minte o veșnică întrebare on-
tologică: care este măsura? Până unde se 
reciclează? Unde reciclajul în sine e dovada 
originalității? Care sunt proporțiile permi-
se? Și încă ceva. Dacă primii reformatori 
trimiteau la clasici, următorii fac trimitere, 
inclusiv la moderni, la actuali, inclusiv, la 
teoreticieni. Altfel, Irelevantul ar fi chiar 
fără relevanță dacă ar imita Levantul și nu 
ar fi replica lui post-postmodernă. Fără a 
fi o parodie, pentru că – fapt demonstrat 
de multe eșecuri în experiența mondială 
a scrisului – o parodie la parodie este fie 
imposibilă, fie... irelevantă. Da. Aparent 
în legătură directă cu Epistola sextină, 
Irelevantul e altceva. Avem o incursiune 
nu doar în facerea poeziei, ci și comentarea 
ei, a literaturii ca fapt. Predomină criticii 
și poeții-teoreticieni, autori de arte poeti-
ce și de studii despre poezie. Sigur că în 
aceste exerciții (inedite în spațiul nostru 
canonic – am zis bine?) unele lucruri sunt 
forțate (de unde altfel originalitatea?). Dar 
– dincolo de jocurile de-a versurile emi-

nesciene trecute prin grila postmodernistă 
a lui Cărtărescu – Epistola sextină, scrisă 
pe urmele proaspete ale epopeii lui M.C., 
are și un detaliu cu adevărat relevant în 
context: cele nouă pagini de strofe emi-
nescian-cărtăresciene sunt suplimentate 
cu vreo 14 pagini de note și comentarii „de 
subsol”. Încă un poem în 3D, amintind de 
Focul palid al lu Nabokov sau de exercițiile 
similare ale lui Em. Galaicu-Păun.

Un alt text care merită atenția unui 
volum selectiv e poate cel mai antologat 
dintre toate: (Pre)Facerea; a fost inclus și în 
Portret de grup (singurul poem al autorului, 
dar plin cu de toate, cât o carte întreagă), 
ca să fie apoi tradus în franceză și engleză 
și editat la Paris, în Antologia... lui Sorin 
Alexandrescu din 1996. Obraznic ca orice 
poet autentic, aici autorul e într-un dialog 
la egal cu Creatorul însuși. Deși tot aici îi 
lasă, concesiv, dreptul de a crea, de a face, 
el propunându-și servicii de reciclare. Și, 
de vreme ce e pusă în joc originalitatea 
(imposibilă), el re-creează nu doar pe mo-
delul preexistent, ca și Dumnezeu, care l-a 
făcut pe Adam „după chipul și asemănarea 
Sa”, ci din propriul trup.

Ion Pop alegea din Nicolae Leahu, pen-
tru antologia Poezia românească după 
1945, câteva poeme, printre care și cel cu 
care poetul de la Bălți va închide cartea 
de la Cartier: Absența absențelor (în or-
dine obișnuită, acest poem din volumul 
de debut Mișcarea browniană ar fi trebuit 
să deschidă antologia: „câtva timp vom 
merge încă de mână/ până orizontul se 
va îndepărta/ în esenţă merge-vom spre 
aceeași idee (păgână?)/ unul cu faţa spre 
ziuă altul – spre stea// îmbrăţișând lipsa 
celuilalt/ înseși absenţele vor absenta/ de 
la această perpetuă nuntă/ pe care nu o 
putem evita// în trecutul visării – uitaţi/ în 
povești – efemere/ trece-vom îndoliaţi/ cu 
amarul/ în vele/ înainte și înainte –/ nouă 
mări/ nouă ţări/ de morminte”. Poemul 
merita ales (și într-o antologie, și în alta) 
inclusiv pentru a semnala această construc-
ție cerebrală, intelectuală, deși atitudinea 
față de poezie este, la ora scrierii ei, una 
solemnă și încheiată la toți nasturii, fie și 
intermitentele ironii și jocuri de imagini 
fără un alt scop decât scriitura însăși. 

M-am bucurat (ca unul care ar fi făcut 
aceeași alegere) și pentru Erotismul conjunc-
tivului (decupat din volumul Personajul din 
poezie, 1997), încă un poem ales deopotrivă 
de Ion Pop și de poetul însuși (vorbesc de 
două antologii apărute la o distanță relativ 
mică, așadar de o selecție reprezentativă, cu 
grad mare de obiectivitate): „să reînvăţăm 
împreună mersul pe brânci/ gângurirea/ să 
ne iubim cu cifre – întrebând/ răs-/ punzând 
înmulţirea și împărţirea// să inventăm o/ 
corolă pentru ochii închiși// să te ridici în 
târ-/ ziul târziului/ să-mi stropești moartea 
cu apă/ vie/ să mă bucur că sunt că voi 
fi și că nu se putea să nu fie...” E cam din 
aceeași gamă (recte: din aceeași gramatică) 
ca și instrumentele gramaticale pure (deci 
permisive) din Vag-urile sale, ciclu copiat 
din aceeași carte cu Personajul din poezie: 
„să vă am din a fi pe/ unde când s-a în ce 
se// cum prin mă te ne vi ţi/ care că până 
și ci// sau la n-a ca de na l-a/ că-i mai cu 
dar dintre sa// de la de pe în loc de/ câţiva 
câte dacă le/ mai că despre către peste/ a 
ai ale celor ceste” (Vag, 9). Câtă deschidere! 
Câte posibilități de interpretare! Numai 
Dumitru Crudu, acest John Cage al poeziei 
române din Basarabia (cu Sonet de liubov, 
trist, 13) ar putea să-l întreacă. Din același 
volum, Personajul din poezie, e de reținut 
și (mă bucur că l-a reținut și autorul) poe-

mul A. În fine, un text poetic memorabil 
(antologic, da) selectat de ambii (I. Pop 
pentru antologia sa, N. Leahu pentru an-
tologia de la Cartier) este și Capătul (I), 
din volumul Nenumitul. Nicolae Leahu îl 
propune și pentru Portret de grup. După 
20 de ani, iar Lucia Țurcanu îl include în 
volumul de Poezie din colecția „Literatura 
din Basarabia. Început de secol XXI”: „pe 
drumurile părăginite ale ţării/ cu cioturi 
de liliac alb de măslin de curmal/ și salcâm 
calul galben cu canafuri roz/ în harnașament 
cusut cu fir de argint/ și înhămat invers 
împinge o sanie lungă/ de sticlă dantelată 
nonfigurativ/ dar frumos un avangardism 
clasicizat/ îi transpare până la încheieturi...” 

Obișnuința profesională (de cititor, de 
critic, de editor) mă face, de fiecare dată 
când am în față o antologie, să mă gân-
desc la o alternativă: versiunea pe care aș 
face-o eu, din același material (poezia lui 
N.L., poezia română din Basarabia, poezia 
română de pretutindeni, poezia lumii, de la 
origini până azi sau numai cea din ultimul 
deceniu). Am trecut și aici prin textele 
puse la dispoziție de autor și pe cele din 
mintea mea. Ca să abandonez intenția, 
din cel puțin două motive: nici de această 
dată (nu e prima mea încercare de acest 
gen, nici nu sunt primul care citește o an-
tologie și are în minte versiunea sa) nu aș 
fi propus ceva mai bun (poate mai altfel, 
dar asta e o altă treabă); dar, mai ales, 
mă conving că versiunea antologatorului 
trebuie citită exact în această accepție: să 
vedem și să apreciem ce este (nu ce lip-
sește) și să înțelegem motivația. Oricum 
ai întoarce producția poetică a unui autor, 
în vederea unei selecții sintetizatoare, vei 
dori să surprinzi a) ceea ce ți se pare că 
a rezistat timpului și b) (asta mi se pare 
chiar mai importantă) ceea ce îl reprezintă 
în mod distinct pe poet. Or dacă vrei să te 
afirmi în poezie – un gen mereu înnoitor 
și terenul cel mai propice experimentelor 
literare –, trebuie să oferi cititorului ceea 
ce încă nu a văzut (nu doar niște obiecte 
bine șlefuite). Altfel spus, vreau ca poetul 
să-mi îndeplinească moftul meu dintotdea-
una: să-mi propună texte pe care numai el 
poate să le producă, obiecte pe care nu le 
voi găsi la alții. Și aici Nicolae Leahu chiar 
are ce să-mi propună.

Cam așa ar trebui să arate imaginea 
unui poet: un portret statuar, alcătuit, ca 
în ciudatul op al lui Giuseppe Arcimboldo, 
din cărțile scrise; iar pe postament, în loc 
de basoreliefurile cu scene de luptă: citate 
din propriile texte antologice. Or, ziceam, 
antologiile pentru asta există: ele trimit 
la evenimentele epocale: opere de glorie, 
cele care rezistă ca literatură, nu doar ca 
istorie literară, particulară sau comună. Iar 
patina timpului este eludată nu prin șle-
fuiri și poleiri, ci prin permanentă selecție 
a produselor/ secvențelor de rezistență. 
Cele care nu se subțiază și nu se diluea-
ză, cu trecerea timpului. Deși, privind în 
urmă fără mânie, înțelegem că și textele 
valabile doar ca fapt istoric sau cultural își 
au rostul în acest parcurs niciodată liniar. 

Nu e cazul poemelor antologice (marcă 
înregistrată, specialitatea casei într-un 
restaurant select, unde mergi de fieca-
re dată convins că vei avea și produse 
tradiționale cu garanție a calității, dar și 
experimente culinare noi, inedite) ale lui 
Nicolae Leahu, care, cu toată ornamentarea 
solemnă, omagială, în acest caz, sunt nu 
doar dovezi istorice ale bătăliilor literare 
consumate (și câștigate), ci și produse din 
meniul literar curent. 

Sunt literatură, nu doar istorie literară.
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VÂNTURILE, VALURILE... 

DESPRE CHIȘINĂU CA 
PERSONAJ LITERAR*

Întotdeauna m-a fascinat relația lui 
Carlos Ruiz Zafón cu orașul lui natal 
Barcelona. Cea mai autentică declara-

ție de dragoste scriitorul spaniol o face 
în tetralogia lui despre Cimitirul cărților 
uitate. Casele, străzile, piețele, tramvaiul și 
taxiul, cimitirele, bodegile, librăriile și, în 
sfârșit, oamenii din acest oraș, sunt descriși 
cu atâta afecțiune și patimă, încât trezesc 
invidia oricărui alt autor citadin.

 
M-am născut în Chișinău și foarte mult 

timp m-am simțit jenat de acest fapt, con-
siderându-l cel puțin insignifiant. Ba chiar 
mă feream să pomenesc numele așezării de 
pe Bâc în scrierile mele. Urbea noastră, cu 
aspectul ei pricăjit, fizionomia comună și 
nivelul scăzut de cultură, îmi contura ideea 
de factor compromițător pentru biografia 
unui scriitor. Unde mai pui că întreaga co-
pilărie, adolescența și chiar tinerețea toată 
mi-am trăit-o la Muncești. Adică, în timp ce 
unele odrasle de oameni aleși, protipendada 
partinică de cândva, își duceau existența 
în casele acelea albe, etajate și spațioase 
din centru, plecând la școală încălțate în 
mocasini moi, fără frica de a se îngloda pe 
ulițele desfundate de ploi, eu mă vedeam 
nevoit să suport umilința unui trai anost, 
undeva la coada cozilor, într-o casă rătăcită 
la dracu-n praznic, asfixiat de mirosul greu, 
insuportabil, emanat la două-trei zile de 
miticul Miaskombinat (Fabrica de carne), 
învăluit de simboluri olfactive memorabile. 
Și nici prin gând nu-mi trecea că va veni o 
zi când am să văd lucrurile într-o lumină 
total diferită și voi considera că, de fapt, 
destinul și circumstanțele îmi oferiseră 
cel mai de preț cadou – viața la Muncești, 
printre mahalale scufundate în ceața unui 
mister provincial, în poveștile păgâne spuse 
iarna la gura sobei și mitologii inventate 
ad-hoc, necunoscute orășenilor îngâmfați, 
purtând pantofi cu toc, pardesiuri catifelate 
și pălării de fetru.

Scriitorul care m-a pus pe gânduri cu 
descrierile stufărișului din bălțile Munceș-
tilor a fost George Meniuc. Eram elev la 
școala nr. 32, situată ceva mai sus de cea 
mai lungă stradă din Chișinău (care se vor 
regăsi – școala și strada – în descrierile 
din Hipnotic), și am înțeles pentru prima 
dată că oamenii de litere se deosebesc de 
restul muritorilor tocmai din motivul că 
au puterea să vadă frumosul acolo unde 
eu deslușeam doar noroi, mizerie, mocirlă 
și plante amare, ridicol de inutile, chiar și 
în cazul ceaiurilor curative. 

Mai târziu, citindu-l pe Panait Istrati, 
mă voi învăța, ca și el, să admir bălțile din 
preajma Brăilei, comparându-le cu locurile 

copilărie mele. Ce poate fi mai frumos 
decât ochiurile de apă înghețate de gerul 
năprasnic și vântul fluierând tânguios prin 
stufăriș, aidoma șuieratului hoților ascunși 
pe plaurii Deltei din Chira Chiralina? Cam 
la aceste descrieri aș putea rezuma și cele 
câteva pagini din Manuscrisul lui Zograf 
unde am încercat să imortalizez imaginea 
unui oraș pe care începusem să-l îndrăgesc 
cu atâta întârziere. A fost ca o declarație 
de dragoste, pe potriva efortului depus de 
Zafón, păstrând, bineînțeles, proporțiile și 
intensitatea afecțiunii.

Cu anii, îmi voi aminti tot mai des de 
povestirile unui unchi de al meu despre 
Zaikin, legendarul luptător de pe arena 
circului șapitou, care venise nu se știe cu 
ce ocazie la un gospodar din Muncești și, 
după ce a dat peste cap câteva căni de vin, 
a îndoit între degete un pitac de aramă. 
Drept recunoștință pentru spectacolul ofe-
rit, mulțimea entuziasmată l-a condus 
cu alai până la gară, locul unde întorcea 
tramvaiul și o lua înapoi, spre centru, ur-
când panta de pe Negruzzi, strada de azi.

Cel mai mult mă impresionau discu-
țiile despre tunelurile săpate adânc sub 
pământ care duceau, pe sub case, direct 
spre beciurile secrete din partea de jos a 
orașului, suind mai departe spre centrul 
târgului. Unele rude de-ale mele afirmau 
că un pasaj subteran își începe parcursul 
chiar din imensul beci al bunicilor, dar nu 
poate fi văzut fiindcă, de frica hoților, a fost 
zidit de nu se știe care înaintaș îngrijorat. 
Când, peste mulți ani, voi vedea cu ochii 
mei alte beciuri adânci din centru, conti-
nuând cu tuneluri interminabile și înspăi-
mântătoare, voi rămâne cu convingerea 
că toate poveștile auzite în copilărie erau 
adevărate. Ba chiar mă voi referi pe larg, 
în același Hipnotic, la aceste catacombe 
enigmatice. Iar hrubele adânci, niciodată 
parcurse până la capăt, de sub faimosul 
Beci al lui Tudor Tătaru, unde, pe timpuri, 
își făcuseră birourile pentru interogatorii 
și persecuții enkavediștii după 28 iunie 
1940, au rămas fixate în paginile unui alt 
roman, Cartea nomazilor din B. 

Distracția supremă a copiilor din Mun-
cești era să coboare la linia ferată și să 
întâmpine sau să petreacă trenurile trecând 
în viteză pe alături. Mă uitam la pasagerii 
de la geamurile luminate și-mi imaginam 
viața nemaipomenit de frumoasă spre care 
îi ducea locomotiva masivă. De atunci am 
îndrăgit călătoriile cu trenul. Ba chiar, 
invocând exemplul unui faimos scriitor, 
laureat nobelear, am scris o poveste des-

pre un tânăr îndrăgostit care a furat o 
locomotivă ca să-i facă o plăcere iubitei.

Peste calea ferată, dacă o traversai pe 
lângă Izvorul lui Serafim, neajungând la 
triaj, exista o platformă betonată pe care 
erau parcate pe noapte TIR-urile venite 
din Bulgaria. Șoferii din țara prietenă ne 
vindeau, pe întuneric, ascunși în cabină, 
blugi contrafăcuți bulgărești la preț de 
Levi’s original. Pe nimicuri din acestea 
se duceau banii câștigați cu atâta greu 
de părinții noștri. Când mă gândesc la 
ei, părinții noștri, mă cuprinde o milă de 
nedescris: nici țărani în toată puterea cu-
vântului, chiar dacă modul de viață ar 
putea sugerea o anumită apropiere de o 
existență rurală, sătească, dar nici orășeni 
autentici, în pofida vizei de reședință în 
Chișinău.

Partea incredibilă a poveștii ar fi, poate, 
faptul că eu, considerându-mă orășean, 
habar nu aveam ce se întâmplă în urbea 
propriu-zisă. Escapadele mele, elev în cla-
sele superioare la școala nr. 32, se limitau 
la un itinerar fix – cinematograful Iskra, 
ringul de dans Iunosti și restaurantul de 
lemn, în formă circulară, din preajma cine-
matografului, pe care stâlpii de cafenea îl 
numeau Șaiba. Abia în anii studenției am 
aflat că la periferiile Chișinăului apăruseră 
niște micro-raioane, adevărate orașe-satelit, 
eclipsând prin atractivitate centrul așezării 
de pe Bâc. 

Și totuși, există un loc, o stradă mai 
exact, care a exercitat mereu asupra mea 
o senzație grozavă, de adevărată vrajă, 
cu un efect magic, impregnat cu o stare 
de beatitudine patriarhală. Vorbesc de 
strada Alexie Mateevici, care pe parcur-
sul timpului a schimbat vreo patru-cinci 
denumiri, acestea perindându-se pe harta 
orașului în funcție de contextele istorice. 
Curată, întinsă pe o linie dreaptă, cu case 
cochete, vile construite în anii interbelici 
sau conace decente, dantelate cu piatră 
albă – cu un deosebit simț al vremurilor 
și al vremii, numai al ei, curgând cumva 
diferit de restul arterelor din jur. Strada 
încă se mai opune tăvălugului distrugerilor 
monumentelor istorice, se împotrivește să 
încapă în buzunarele oligarhilor, a căror 
minte în materie de construcții se limitează 
doar la supermarketuri, benzinării și far-
macii. În Patimile după Iov, anume această 
stradă devine un personaj important în 
acțiunea propriu-zisă.

În finalul acestor note, nu pot să nu 
amintesc de una dintre cele mai mari tra-
gedii ale Chișinăului – aruncarea în aer a 

Clopotniței în noaptea de 22 decembrie 
1962. Acum 35 de ani, pe când munceam 
la revista „Columna”, am scris un repor-
taj-investigație, din care îmi permit să 
citez două alineate de la început:

„Ștefan Tănase, maistru la trustul «Inj-
dorstroi», auzise de dimineață vorbindu-se 
de niște autocamioane ce urmau să fie 
trimise la căratul molozului din centrul 
Chișinăului. Se zvonea că va fi dărâmată 
Clopotnița, el însă nu dădu crezare vorbe-
lor, își văzu de treabă, și, revenind seara 
la casa lui din Durlești, uită de zvonuri. 
Noaptea fu trezit din somn de o bubuitură 
năprasnică. Cei ai casei se treziră speriați, 
dar Ștefan îi liniști cum putu. Clopotnița, 
și-a zis cutremurat.

Cam pe la aceeași oră, ziaristul Nicolae 
Stuart se întorcea acasă de la un amic. Vrând 
să treacă prin Parcul Catedralei, fu oprit 
de un milițian. La câțiva metri depărtare, 
se afla un alt milițian. Ceva mai departe 
se mai deslușea o siluetă a unui bărbat în 
uniformă. Stuart s-a strecurat totuși dincolo 
de cordonul de milițieni și s-a apropiat 
de un grup de muncitori ce trebăluiau 
lângă un compresor. Ziaristul urmărea cu 
uimire cum găureau pereții Clopotniței și 
plasau dinamita. Individul care a răspuns 
la apelativul șefu’ l-a sfătuit să părăsească 
de urgență suprafața parcului. Ei au ordin 
de sus și vor arunca în aer Clopotnița, 
orice s-ar întâmpla. Nicolae Stuart ieși în 
grabă din parc, traversă strada Pușkin în 
căutarea unui telefon public”.

Astăzi, mă gândesc tot mai mult la Clo-
potniță, și nu întâmplător. Terminând lucrul 
la Patimile după Iov, în care există și pagini 
cu descrierea Chișinăului aruncat în aer de 
sovietici în 1941, trag concluzia că orașul are 
o istorie de care n-ar trebui să mă rușinez 
sau și pe care n-ar trebui s-o neglijez sub 
niciun aspect. Chiar dacă m-am născut 
la coada cozilor, în bălțile Munceștilor cu 
stufărișul ăla fluierând înfricoșător, orașul 
face parte din mine într-o măsură probabil 
mult mai mare (și diferită) decât din viața 
progeniturilor protipendadei sovietice de 
altădată, încălțați cu mocasini moi, cu tălpi 
de piele naturală. 

Fie că e vorba de ideea mitropolitului 
Bănulescu-Bodoni de înălțare a Catedralei 
Mitropolitane, implicit a Clopotniței în 
plin centru, fie că citim eseurile lui George 
Meniuc despre Munceștiul lui natal – totul 
se leagă în istoria noastră și ne ține lao-
laltă, cu mintea trează și cu spiritul rebel, 
mereu neîmpăcat.

* www.vanturile-valurile.com



R E V I S T A  L I T E R A R Ă  # 4  /  1 7

În argumentul auctorial la volumul 
Revanșa literaturii. Ficțiuni critice 
(Editura ARC, Chișinău, 2019, 402 p.), 

intitulat Criteriul ascuns, Vitalie Ciobanu 
recunoaște că „actul de creație literară nu 
e o simplă invenție artistică” și-l consideră 
ca pe o acțiune de „remodelare, ca pe o 
re-plămădire în alte tipare a realității”. 
La fel și Mario Vargas Llosa insista într-o 
prelegere că „ficțiunea artistică reușește 
să concureze periculos o viață reală, din 
moment ce ficțiunea ne demonstrează, 
subtil și explicit, că realitatea se situea-
ză mult sub nivelul aspirațiilor noastre”. 
Astfel, ni se sugerează că epoca pe care 
o trăim va răzbate, peste ani, și nu va fi 
interpretată pornind de la discursurile 
inepte ale politicienilor, ci va arăta așa 
cum o înregistrează azi, la masa de lucru, 
scriitorii hărăziți cu talent.

Cartea Revanșa literaturii are în cuprin-
sul ei patru compartimente: I. Revanșa 
literaturii. Revanșa scriitorului (14 cronici), 
II. Scriitorul în labirintul eului și-al lumii 
(13 eseuri și cronici), III. Mituri și topogra-
fii literare central-europene (6 cronici) și 
IV. Interviuri (4 texte). În eseul Al treilea 
discurs: o terapie a complexelor românești, 
este analizat dialogul lui Adrian Marino cu 
Sorin Antohi din cartea Al treilea discurs. 
Cultură, ideologie și politică în România 
(Editura Polirom, București, 2001). Vitalie 
Ciobanu pornește de la o remarcă a lui 
Adrian Marino. Este vorba de șocul în-
tâlnirii cu străinătatea care „ar trebui să 
fie o ocazie de emulație, de inspirație, de 
trezire a grăuntelui, a minimei originalități 
personale”, și nu afișarea cu obstinație a 
„protocronismului, ca marcă a autarhiei 
infatuate”, dar și erijarea în „colonizatul 
cultural”. El mai precizează că această 
„specie umană” are chipul imitatorului și 
al compilatorului autohton, al discipolului 
etern care „nu crede că un intelectual 
român poate fi egal și competitiv cu un 
critic din Vest” (p. 175).

Adrian Marino, care-și dorește „o cul-
tură română democratică, pluralistă, cri-
ticistă, laică și care să nu se orienteze 
după mesajele inițiatice ale unui «maestru 
spiritual», una diversificată, polivalentă, 
policentrică, face referință fără ezitare la 
originala și nu lipsita de temei afirmație 
a scriitoarei franceze Catherine Durandin, 
tot ea și profesoară de istorie, că «în Ro-
mânia revoluția din 1848 nu e terminată 
nici azi»”. El mai insistă și în ideea că nu 
crede în „cultura de tip inițiatic, de grup 
închis, de confrerie spirituală în secte, loje, 

cluburi...” (p. 178) și este ferm convins că 
„simpla calitate de foști deținuți politici 
nu justifică o conducere incompetentă” 
și că „o țară se guvernează mai ales cu 
tehnicieni, cu specialiști”, iar eroarea sa 
capitală a fost că „nu și-a dat seama, ime-
diat după 1989, cât de profund comuni-
zat este poporul român” (p. 179). Vitalie 
Ciobanu trage o concluzie amară pentru 
sine, dar și pentru cititorii săi, deoarece în 
acest incitant și complex dialog lipsește 
cu desăvârșire subiectul despre Basara-
bia. El amintește că, „după ce a lipsit din 
proiectele lui Bălcescu și Kogălniceanu, 
provincia noastră nu este luată în calcul 
nici de «pașoptiștii» secolului XXI”. Se 
vede cu ochiul liber că, cel puțin, până 
în prezent „Basarabia rămâne un subiect 
exterior dezbaterilor publice din România” 
(p. 181). Mai ales că la mijlocul lunii ianuarie 
2020, cu ocazia Zilei Culturii Naționale, 
ambasadorul României la Chișinău a și 
declarat, franc și fără ocolișuri: „Unirea 
Republicii Moldova cu România nu este 
o problemă a României, ci doar a voastră, 
a celor din Basarabia”.

În alt eseu, intitulat Între trecut și 
viitor, zvâcnirile prezentului,  autorul 
analizează și alte dialoguri ale lui Sorin 
Antohi, relevante fiind cele cu Mihai Șora 
și cu Alexandru Zub. Memorabilă este 
„încrucișarea” dintre S. Antohi și M. Șora 
la chestiunea globalizării și a posibilității 
de a o evita, riscând însă recăderea în 
autarhie și subdezvoltare. La întrebarea 
dacă „sunt justificate temerile că glo-
balizarea urmează să distrugă ceea ce 
avem noi esențial (tot dintr-o perspectivă 
primordialist-esențialistă)”, ultimul răs-
punde că în cazul în care „ceea ce avem 
noi esențial are o consistență, nu va fi 
distrus; dacă însă nu are nicio consistență, 
atunci da, va fi distrus, dar asta ține de 
noi, nicidecum de «distrugător»” (p. 192). 
Această idee este împărtășită și de autorul 
volumului Revanșa literaturii, atitudinea 
sa evidențiindu-se în interviul acordat 
revistei „Sud-Est cultural” în 2019: „Ca 
oameni și ca artiști, ar trebui să fim co-
nectați nu doar la eternele noastre obsesii 
și neîmpliniri din acest colț de lume, ci 
să ne simțim membri ai unei comunități 
mai largi, să ne asumăm întregul patri-
moniu cultural și istoric al umanității 
(...). De ce să nu atragi în metabolismul 
tău creator experiențele transnaționale, 
dar fără a uita de unde vii, fără a renega 
rădăcinile?” (p. 398). Tot acolo Vitalie Cio-
banu mărturisește că politicul este una 
din sursele sale de inspirație: „Sunt un 

«optzecist», adică un scriitor care pune 
preț pe lectură, biblioteci, pe enciclope-
die, pe cinematecă (...). Nu ajunge doar 
să simți mult, mai trebuie și să poți reda 
ce simți într-un fel memorabil” (p. 395). 
Făcând aluzii la unele scrieri cu pretenții 
de autenticism, el precizează că acest 
„autenticism” nu înseamnă simplism și 
vulgaritate, și nici aglomerare de plati-
tudini, în plus, autenticismul i se pare 
deja „un trend depășit, epuizat” (p. 398). 
În același interviu recunoaște: „Resimt 
această tentație borgesiană, a realismului 
magic, a proiecțiilor alegorice, îmbibate 
de simbolism și de «nenumitul» vânat, 
căutat, niciodată pe deplin prins în cuvinte 
(...), adică fantasticul difuz, fantasticul 
posibil, plauzibil, venit ca o prelungire 
a realului, fantasticul verosimil și cu atât 
mai tulburător, mai suculent artistic, pen-
tru că îl simți mereu aproape, chiar dacă 
inaccesibil și evanescent” (p. 392).

O altă mărturisire Vitalie Ciobanu o 
face în cronica la romanul lui Augustin 
Buzura Tentația risipirii (Editura Funda-
ției Culturale Române, București, 2003), 
relevându-și una dintre trăsăturile care 
merită toate aplauzele: „Sunt un adept 
al postmodernismului, în primul rând, 
al principiilor sale mai largi, filosofice și 
estetice, care definesc existența omului 
contemporan, dar nu accept frivolitatea, 
aroganța ieftină, aerul persiflator și, mai 
ales, indiferența pe care o afișează unii 
scriitori din generația mea sau alții mai 
tineri față de istoria noastră mai mult 
sau mai puțin recentă, inaderența lor la 
tragic” (p. 221). Din impresiile de lectură 
la confesiunile lui Augustin Buzura re-
marcabilă este constatarea tranșantă a 
autorului, precum că o pedeapsă teribil 
de grea este atunci când „te doare mai 
mult realizarea celuilalt, decât propria ta 
nereușită”. Avertismentul retoric pus de 
autor tinerilor scriitori, duri și categorici 
în raport cu înaintașii lor, e demn de a fi 
în atenția oricărui creator de valori spi-
rituale: „Ar trebui să ne întrebăm și noi, 
scriitorii mai tineri, care, mi-e teamă, în 
aceleași condiții, am fi furnizat același 
important contingent de trădători și lași, 
însă fiecare generație cu încercările ei” 
(p. 215).

În interviul Un om sincer este un om 
puternic, acordat în 2004 revistei „Clipa 
siderală”, Vitalie Ciobanu își expune propria 
atitudine față de noțiunea de inteligen-
ță: „Lașitatea nu este atât o slăbiciune a 
facultăților fizice ale omului, nu atât o 

deficiență de caracter, deși așa o inter-
pretăm, ci este un defect al inteligenței” 
(p. 367). De aici și concluzia sugerată tâ-
nărului cititor: „Nu există popor care să 
nu fi avut pagini inavuabile, pagini mai 
rușinoase, mai regretabile în istoria sa” (p. 
370). Autorul consideră că pentru tânărul 
cititor, la fel ca și pentru un scriitor, este 
important să știe că „performanța literară 
poate fi «cuantificată», există niște criterii 
de evaluare și ne putem da seama dacă 
o operă este proastă sau bună (nu și «ge-
nială», nu mai e cazul, în epoca noastră, 
să ne aventurăm în acreditarea «geniilor», 
pentru că ridicolul pândește în preajmă)” 
(p. 371).

O observație exactă a eseistei Valentina 
Tăzlăuanu stipulează că în scriitura lui 
Vitalie Ciobanu există „o anume eleganță a 
frazei și a personajelor” ca expresie a unei 
experiențe și a unei „vieți trăite aproape 
de literatură și cultură în general” (p. 395). 
Acest aspect este demonstrat și de comen-
tariile nuanțate sub diverse aspecte din 
textele Minunata lume digitală și coșmaru-
rile lor, Siberia din oase – actul de justiție 
al urmașilor, Mariana Codruț și cuvintele 
adevărate, Întoarcerea lui Bogumil Luft, 
dar și altele asupra cărora merită să se 
aplece ochiul cititorului. „Cuvintele au o 
putere extraordinară, dacă sunt mânuite 
cu pricepere”, crede cu ardoare Vitalie 
Ciobanu, mărturisind acest lucru într-un 
interviu, iar dovada acestei convingeri 
sunt și „ficțiunile critice” din volumul 
Revanșa literaturii.

de NICOLAE RUSU

ÎNSEMNĂRI DE LECTURĂ

CUVINTE MÂNUITE
CU PRICEPERE

Foto de N. RĂILEANU

VITALIE CIOBANU
REVANȘA LITERATURII

FICȚIUNI CRITICE
CHIȘINĂU, EDITURA ARC, 2019
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După cum relata cunoscutul etnograf 
și folclorist Tudor Pamfile (1883-1921) 
în una din snoavele sale publicate 

în volumul de povestiri și legende din 
popor Firișoare de aur (1911), Pepelea este 
un personaj comic care și-a vândut casa lui 
Arvinte, păstrându-și numai un cui bătut în 
peretele unei odăi, cu dreptul de a-și agăța 
acolo haina, căciula etc. În felul acesta, îi 
făcea lui Arvinte vizite mereu, spre a se 
folosi de cuiul care era proprietatea sa. De 
atunci, „cuiul lui Pepelea” a devenit fraza ce 
desemnează pretextul născocit pentru a-i 
stingheri pe alții, motivul șubred invocat 
de cineva spre a se amesteca intempestiv 
și supărător în treburile altora.

Cu toate că este foarte puțin probabil 
ca atât foștii, cât și actualul președinte al 
Federației Ruse să fi fost vreodată pasio-
nați de personajele descrise în lucrările 
folcloristului Tudor Pamfile, lectura re-
centei culegeri de documente și materiale 
în două volume a cunoscutului istoric dr. 
Mihai Gribincea1, care reușește, de-a lungul 
unei impresionante cariere de mai multe 
decenii, să îmbine cu maximă eficiență 
activitatea diplomatică cu cea științifică, 
îndeamnă – involuntar, dar insistent – la 
asocierea narațiunii din Cuiul lui Pepelea 
cu maniera în care marele nostru vecin 
geografic de la Răsărit a tratat și continuă 
să trateze Republica Moldova.

Constând din 620 de documente și mate-
riale reproduse în original (în limbile româ-
nă, rusă, franceză, engleză și ucraineană) și 
reprezentate în ordine cronologică – primul 
document conține un raport cu privire la 
unele acțiuni criminale comise de trupele 
sovietice în aprilie 1944 în Basarabia, iar 
ultimul reproduce discursul din 30 mai 2019 
al Reprezentantului Permanent al Federa-
ției Ruse pe lângă OSCE, A. Lukașevici, în 
legătură, cu Raportul de activitate al Șefu-
lui Misiunii OSCE în Moldova, Claus Neu-
kirch) –, lucrarea istoricului Mihai Gribincea 
nu este o culegere obișnuită de documente 
și materiale, ordonate cronologic, despre 
prezența ilegală a trupelor militare ruse 
pe teritoriul Republicii Moldova. De rând 
cu integrarea în circuitul științific al unui 
important corp original de informații despre 
prezența trupelor de ocupație în Republica 
Moldova, autorul prezintă subiectul trupe-
lor ruse în Republica Moldova ca o parte 
componentă a unei politici mai ample a 
Moscovei în spațiul ex-sovietic de menți-
nere, prin abile metode și instrumente de 
presiuni economice, politice și militare, 
care să-i permită menținerea trupelor sale 
nu numai în Republica Moldova, ci și în 
alte state ex-sovietice: Armenia, Belarus, 
Kârgâzstan, Tadjikistan, Georgia și, desi-

gur, Ucraina. Practic, pretutindeni unde 
își menține prezența sa militară, Rusia a 
declanșat și a stimulat conflicte interne 
și războaie, ocupând părți din teritoriile 
acestor țări.

Așa cum menționează autorul lucrării, 
pe teritoriul care face parte astăzi din Re-
publica Moldova, trupele ruse au o istorie 
de peste 200 de ani, și niciodată prezența 
lor aici nu a fost una de eliberare sau de 
pacificare, ci de agresiune și de cucerire 
de noi spații. Pentru prima dată, armatele 
ruse au fost dislocate în regim permanent 
pe o parte a teritoriului Republicii Moldo-
va – în Transnistria – în urma Tratatului 
de pace de la Iași din 1791, încheiat între 
Rusia și Poarta Otomană, care prevedea 
includerea spațiului dintre Bug și Nistru 
în granițele Rusiei2.

Așa cum constată autorul lucrării, de-a 
lungul timpului, armatele rusești dislocate 
pe teritoriul Republicii Moldova „au fost 
un instrument de promovare, mai întâi a 
politicii expansioniste a țarilor ruși, mai 
apoi a autorităților sovietice, iar după 
dezmembrarea URSS, acestea au devenit 
un factor major de presiune în vederea 
menținerii la putere în Republica Moldova 
a unor guverne proruse, de susținere a se-
paratismului transnistrean și de neadmitere 
a accederii Republicii Moldova în Uniunea 
Europeană și în Alianța Nord-Atlantică”.

Deloc întâmplător, în perioada sovie-
tică, istoria trupelor ruse/ sovietice din 
Basarabia/ RSS Moldovenească, de rând 
cu tema foametei din anii 1946-1947 și 
cea a deportărilor staliniste au fost teme 
tabu în istoriografie. Constrânși de rigorile 
ideologiei comuniste, istoricii subliniau 
invariabil și fără temei „rolul eliberator” 
al armatelor țariste/ sovietice, în timp ce 
documentele de arhivă dovedeau con-
trariul. Mai ales în primii ani postbelici, 
așa cum demonstrează autorul, trupele 
sovietice aveau toate trăsăturile definitorii 
ale unor trupe de ocupație: „Necunoscând 
limba, obiceiurile, cultura populației locale, 
militarii sovietici o tratau cu ostilitate, o 
maltratau, insultau și batjocoreau, mulți 
oameni fiind împușcați fără nicio vină”3.

Conform datelor Secției militare a Co-
mitetului Central al Partidului Comunist 
(bolșevic) din Moldova, doar în trimestrul 
II al anului 1945, pe teritoriul „eliberat” al 
RSSM au fost înregistrate 178 de cazuri 
de tâlhărie, jaf, omor și acte de huliga-
nism săvârșite de militarii Armatei Roșii. 
În trimestrul al III-lea, numărul acestor 
infracțiuni a crescut până la 219, sau cu 
19%, astfel încât CC al PC(b)M s-a văzut 
nevoit să instituie o comisie specială de 
investigare a cazurilor de acest fel.

În același context al examinării aspec-
telor istorice ale prezenței trupelor ruse 
pe teritoriul Republicii Moldova, autorul 
lucrării invocă și numeroase exemple de 
pagube produse pământului, monumente-
lor de istorie și de cultură din ținut. Unul 
din cele mai relevante exemple de acest 
fel îl constituie cetatea Bender, pângărită 
de trupele rusești până în zilele noastre. 
Cetatea a fost închiriată trupelor sovietice 
printr-o hotărâre a Comitetului Executiv 
Bender din 3 iulie 1945, care prevedea, 
printre altele, „luarea sub protecție a cetății 
Bender ca monument istorico-arhitectural 
al RSSM” și „interzicerea oricărui fel de 
reconstrucții, demolări și lucrări de alt 
gen, care ar putea conduce la schimbarea 
formelor și a construcțiilor monumentelor 
menționate, precum și la distrugerea lor”4.

Din nefericire, dislocarea ulterioară 
de unități militare în cetate a avut drept 
consecință mutilarea barbară a acestui 
important monument istorico-arhitectural: 
a fost distrus meterezul, a fost astupat 
șanțul de apărare, a fost distrus bastionul 
de nord-vest, peste beciurile cetății s-a 
turnat beton, au fost construite garaje, 
magazii și alte obiective din beton armat, 
care au schimbat aspectul tehnic al cetății 
și au condus la modificarea citadelei din 
centrul acesteia.

Invocarea aspectelor istorice ale prezen-
ței trupelor ruse în Republica Moldova a 
deschis autorului posibilitatea tratării în 
profunzime, multiaspectuale și obiective 
a implicării acestora în operațiunile mili-
tare de pe Nistru în primăvara-vara anului 
1992, implicare ce a transformat conflictul 
(instigat de Moscova) dintre Chișinău și 
Tiraspol într-un război moldo-rus. Atât 
documentele și materialele conținute în 
cele două volume ale lucrării, cât și ampla 
și consistenta prefață a autorului elucidea-
ză pe larg negocierile moldo-ruse privind 
retragerea trupelor ruse după declararea 
independenței Republicii Moldova, im-
plicarea timidă și fără succes a OSCE în 
procesul de retragere a trupelor, statutul 
de ocupație al trupelor dislocate în prezent 
în raioanele din stânga Nistrului ale Repu-
blicii Moldova, inclusiv cel al așa-numitelor 
trupe de pacificare.

În luna august 1991, când Republica 
Moldova și-a proclamat independența, 
pe teritoriul acesteia se aflau circa 30 mii 
de militari sovietici, cantonați în 36 de 
garnizoane militare, dintre care cele mai 
mari erau garnizoanele Chișinău și Tiras-
pol. Așa cum pe bună dreptate afirmă dr. 
Mihai Gribincea, una dintre problemele 
de bază care au preocupat conducerea 
Republicii Moldova, încă din iunie 1990, 

când Sovietul Suprem al RSSM a declarat 
republica drept „zonă demilitarizată” ,și 
până în zilele noastre, a fost și rămâne 
cea a trupelor militare sovietice/ ruse pe 
teritoriul țării. La 18 martie 1992, „în scopul 
creării bazei pentru constituirea Forțelor 
Armate ale Republicii Moldova”, unitățile 
militare dislocate pe teritoriul republicii 
au fost trecute sub jurisdicția acesteia, iar 
tehnica militară, armamentul, localurile și 
alt patrimoniu al unităților militare trecute 
sub jurisdicția republicii au fost transmise 
Ministerului Apărării al Republicii Moldova.

Din nefericire, „noua” Rusie, pretins 
„democratică” și „liberală”, a revenit foarte 
curând la tradiționala manieră imperialis-
tă și anexionistă în relațiile cu vecinii ei, 
inclusiv cu Republica Moldova, pe care 
a continuat să o trateze drept un punct 
strategic important în sud-estul Europei. 
Ignorând suveranitatea Republicii Moldova, 
la 1 aprilie 1992, Boris Elțin, președintele 
Federației Ruse, a emis Decretul nr. 320 „Cu 
privire la trecerea sub jurisdicția Federa-
ției Ruse a unităților militare ale Forțelor 
Armate ale fostei URSS aflate temporar pe 
teritoriul Republicii Moldova”.

Dincolo de faptul că respectivul de-
cret era unul ilegal și ostil, prin faptul 
că se extindea asupra unui teritoriu care 
nu intra în componența Federației Ruse, 
toate tratativele și negocierile moldo-ru-
se ulterioare, privind retragerea trupelor 
acesteia din Republica Moldova, nu au 
reușit să dea o interpretare clară și uni-
vocă a termenilor „aflării temporare pe 
teritoriul Republicii Moldova” a trupelor 
ruse, în pofida angajamentului solemn al 
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Rusiei la Summitul de la Istanbul din 1999 
de evacuare a trupelor sale de pe teritoriul 
Republicii Moldova. 

Conform datelor invocate de autor, astăzi, 
„cuiul lui Pepelea” al Federației Ruse în Repu-
blica Moldova este reprezentat prin Grupul 
Operativ de Trupe Ruse (GOTR) și „forțele de 
pacificare” dislocate în partea transnistreană 
a țării. În realitate însă, la acestea se adau-
gă și forțele armate ale pretinsei „republici 
moldovenești nistrene” („RMN”). La 1 ianuarie 
2018, GOTR număra 1220 de persoane. Așa 
cum, pe bună dreptate, confirmă mai mulți 
observatori, forțele armate transnistrene pot 
fi, de asemenea, considerate trupe rusești, dat 
fiind că au fost create, înarmate, echipate și 
susținute de Armata a 14-a a Rusiei, dislocată 
în regiune. Mai mult ca atât, sunt conduse de 
ofițeri care sunt cetățeni ai Federației Ruse, 
iar marea majoritate a ostașilor care servesc 
în armata transnistreană, pe lângă cetățenia 
„RMN”, mai dețin și cetățenia rusă.

La capătul unei analize cvasiexhaustive a 
istoriei prezenței trupelor ruse de ocupație în 
Republica Moldova și dorind să ofere o solu-
ție pentru eliberarea unei părți a teritoriului 
național de forțele de ocupație străine, dr. 
Mihai Gribincea formulează și câteva reco-
mandări forurilor de decizie politică, inclusiv 
de natură practică, pornind de la vasta și 
bogata experiență diplomatică acumulată 
de-a lungul anilor în calitate de Ambasador, 
de angajat al misiunilor ONU, OSCE și de 
consilier al Înaltului Comisar OSCE pentru 
Minorități Naționale. 

Una dintre concluziile de bază formula-
te de autorul lucrării constă în necesitatea 
schimbării radicale a abordării conflictului 
transnistrean. În opinia sa, soluția cea mai 
indicată pentru și în interesul național al 
Republicii Moldova nu este transformarea 
prezenței militare actuale într-o misiune 
civilă, ci denunțarea Acordului Snegur-Elțin 
din 21 iulie 19925. Așa cum afirmă autorul, 
Acordul respectiv permite suspendarea sa 
„prin acordul comun al părților sau în cazul 
în care una din părțile contractante îl de-
nunță, fapt care implică încetarea activității 
«Comisiei de Control» și a contingentelor 
militare afectate acesteia. Potrivit opiniei 
dr. Mihai Gribincea, această denunțare nu ar 
avea influență negativă asupra situației de 
pe teren, din așa-numita Zonă de Securitate, 
deoarece Comisia Unificată de Control oricum 
nu controlează situația din Zona de Securita-
te. Mai mult, situația din Zona de Securitate 
nu justifică existența unei autorități militare 
de control. Dacă s-ar accepta această soluție, 
consideră autorul, Transnistria ar putea fi 
declarată oficial de Republica Moldova drept 
teritoriu ocupat de Federația Rusă, ceea ce 
ar permite ca autoritățile de la Chișinău să 
ceară Federației Ruse compensații materiale 
pentru daunele provocate în cei peste trei-
zeci de ani de conflict ca urmare a ocupației 
teritoriului ei național.

NOTE:

1. Mihai Gribincea, Trupele ruse de ocupație în 
Republica Moldova. Culegere de documente și 
materiale. Vol. I, 879 p.; Vol. II, 525 p., Editura 
Cartier, Chișinău, 2020-2021.
2. Istoria românilor. O sinteză cronologică. Co-
ordonator: Valentina Bîlcea, Editura Meronia, 
București, 2015, p. 118-119.
3. Mihai Gribincea, Trupele ruse de ocupație în 
Republica Moldova. Culegere de documente și 
materiale. Vol. I, Editura Cartier, Chișinău, 2020, 
p. 34.
4. Ibidem, p. 38.
5. Ibidem, p. 217-221. 

Ei bine, în lumea iubitorilor de artă, cutiile lui Manzoni au avut o mare căutare. 
În anul 1996, de pildă, spunea Marcel Chirnoagă în cadrul aceluiași interviu, s-a 
vândut o astfel de cutie, la o licitație publică desfășurată în SUA, cu 32 500 de 
dolari. Se făcuse atât de mult tam-tam în jurul cutiilor lui Manzoni, încât valoa-
rea lor a crescut până la această sumă. Colecționarul care a cumpărat cutia, nu a 
cumpărat-o însă ca s-o expună undeva în casă, ci a depus-o la bancă într-un seif, 
cu scopul de a o vinde, ceva mai târziu, cu o sumă mult mai mare. Cu 40 000 sau 
50 000 de dolari. Sau poate chiar mai mult. Cutiile au și astăzi căutare. Într-un 
fel am putea spune că trăim astăzi sub semnul lor. 

Experimentul nu e nou. Un happening similar se spune că l-a făcut și Pușkin 
în fața Palatului de Iarnă din Sankt Petersburg în anii 1830. Stând la o tarabă, 
Pușkin împărțea curtenilor aflați la promenadă cornete de înghețată peste care 
presăra un praf galben dintr-o cutiuță de argint încrustată cu aur. O doamnă 
simandicoasă, vânturându-și evantaiul, l-a întrebat: „Ce fel de praf e acesta, Puș-
kin?” „Gustă și ai să vezi...” Marchiza a gustat, a făcut o grimasă, a exclamat: „Dar 
bine, Aleksandr Sergheevici, înghețata ta miroase a căcat”. Iar Pușkin, făcând o 
reverență în fața ei, a replicat: „Păi, eu ce-am zis, frumoasa mea doamnă? Gustă 
și ai să vezi... Ai gustat și ai văzut”.

Se spune că auzind aceste cuvinte, stomacul doamnei s-a întors pe dos. Mar-
chiza s-a retras în dosul unui tufiș și a vomat. După care, ieșind de acolo, aruncă 
cu lornionul în poet: „Diavol afurisit, a țipat ea, te ții numai de prostii. Ai să 
sfârșești în ștreang”.

Făcând multe ghidușii, și înfruntând curtenii, ba chiar pe însuși țarul Nicolae I, 
care îi curta soția, Pușkin și-a găsit sfârșitul într-un duel. Se pare că a fost la mijloc 
o conspirație, de care nu era străin însuși țarul. Orgoliul său nemăsurat și gelozia 
l-au împins pe poet în ghearele morții.

*
Sâmbăta, 30 iunie a.c., ministrul de Externe turc Hakan Fidan, una din cele 

mai charismatice figuri politice ale lumii musulmane, a discutat la telefon cu 
Lars Løkke Rasmussen, omologul său danez, îndemnând Danemarca „să ia urgent 
măsuri pentru a preveni noi incendieri ale Coranului”, condamnând, astfel, pe un 
ton ferm „atacurile josnice continue împotriva cărții sfinte a Islamului”. 

Șeful diplomației turce i-a spus, printre altele, ministrului de Externe danez 
că este inacceptabil să fie permise, sub pretextul libertății de exprimare, astfel 
de acțiuni, menite să tensioneze relațiile dintre lumea musulmană și lumea occi-
dentală, reprezentată în cazul de față de Danemarca și Suedia. 

Lars Løkke Rasmussen, în calitatea sa de ministru de externe al Danemarcei, 
a scris pe platforma de mesagerie X, fostă Twitter, folosind un limbaj diplomatic, 
că „Turcia și Danemarca sunt aliați apropiați” și că „este important să nu lăsăm 
aceste gesturi să reușească să creeze divizare”. 

Acest schimb de replici a venit după ce un grup de militanți anti-Islam au 
incendiat cu câteva zile mai înainte, câteva exemplare din Coran în faţa amba-
sadelor Egiptului și Turciei din Copenhaga; trebuie să mai precizăm și faptul că 
alte proteste similare, soldate tot cu arderea Coranului, s-au desfășurat în ultimele 
săptămâni atât în Danemarca, cât și în Suedia. Mai precizăm, de asemenea, faptul 
că Danemarca și Suedia au „deplâns” incendierea cărții sfinte a Islamului, dar au 
adăugat că nu se pot opune unor astfel de acte, ținând cont de legile care apără 
libertatea de exprimare în lumea occidentală. Nici reprezentanții oficiali ai Dane-
marcei, nici cei ai Suediei nu au caracterizat ca fiind barbare sau huliganice astfel 
de acțiuni ce alimentează ura între diferite popoare și confesiuni, calificându-le, pe 
ton diplomatic, drept regretabile. Pentru crearea unui echilibru între confesiuni, 
Suedia a autorizat cererea făcută de un bărbat în vârstă de treizeci de ani pentru 
organizarea unei adunări publice în fața Ambasadei Israelului de la Stockholm 
având drept obiectiv arderea Bibliei și a Torei. A urmat reacția ambasadorului 
Israelului din Suedia, Ziv Nevo Kulman, care a condamnat categoric „arderea 
unor cărți sacre ale oricărei religii”, considerând că astfel de „acte de ură și lipsă 
de respect nu au nimic de-a face cu libertatea de exprimare”. 

La rândul său, Papa Francisc s-a arătat „indignat și dezgustat de astfel de fapte”, 
declarând că orice carte sfântă trebuie să fie respectată atât de credincioși, cât și 
de necredincioși, tocmai pentru a nu alimenta suspiciunea și ura.

 Intervențiile lor nu au pus însă capăt incendierilor. Precizăm că nu numai căr-
țile religioase sunt victimele barbariei unei libertăți fals înțelese și fals exercitate, 
ci și muzeele și operele de artă adăpostite în ele. 

Nu e cazul să lărgesc subiectul: avem la îndemână atâtea altele ce vin din 
lumea culturală, de la Mona Lisa la zgârieturile făcute pe zidurile Coloseumului, 
de la aruncarea de vopsele pe pânza unor tablouri celebre, la punerea sub obroc 
din motive ideologice a operelor lui Tolstoi, Dostoievski, Pușkin, Bulgakov, până la 
vandalizarea recentă a unei biserici din Italia de către doi soldați americani, care 
au mâzgălit pe una din coloanele sfântului locaș un graffiti în culori războinice. 

Păi, dacă azi, în numele libertății, de exprimare se ard cărțile sacre, mâine 
vor fi arse și operele lui Shakespeare, Dante, Petrarca, Goethe, Hafiz, Saadi, Omar 
Khayam și, de ce nu, poeziile lui Eminescu, Goga, Blaga, Arghezi, Bacovia, apoi, 
în numele aceleiași libertăți, vor fi incendiate moscheile, bisericile, mânăstirile și 
templele corale, iar oficialitățile vor ridica din umeri, invocând aceleași argumente 
pe cât de logice, pe atât de nocive și absurde.
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DECOR
Gară mică. Vreme de război.
Trei soldați și patru plopi veghează.
Frig albastru, destrămare și noroi,
Sub cupola lunii, trează.

A țipat un tren. A plâns o fată.
N-a venit iubitul... Trenul pleacă.
Numai toamna, numai viața-i vinovată.
– Mâine alte trenuri o să treacă.

Pâclă fumurie. Felinare.
Grea și udă, tropăie bocanca.
Străjuind, soldatul Gheorghe Floare
Se gândește – luminiș – la Anca.

Un cioroi, sub streșină, se strânge,
Poate vrea grăunțe și furnici.
Miroase aerul a fum și-a sânge
De mulți răniți câți au trecut pe-aici.

Un acar înjură și se duce...
Frig albastru, destrămare și noroi.
Niciun cântec, niciun zbor, nicio răscruce.
Gară mică, vreme de război.

SEMNAL
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de NICOLAE ROȘCA

PROZĂ

Laura a dispărut cu tot cu cățeluș. 
N-am căutat-o special, dar după fi-
ecare pohod al meu printre mesele 

cu turiști mă întorceam și priveam spre 
locul unde o lăsasem. Nu mai era! Mai 
târziu a venit la mine o rusoaică cam de 
vârsta mea, foarte frumoasă, cu o sculp-
tură perfectă a trupului, și mi-a cerut o 
porție de mămăliguță.

– O mică dobavkă, a zis ea.
– Dobavkă? am repetat cuvântul ei, pe 

care nu-l mai folosisem din anii de școală, 
când veneam și eu, uneori, la bucătari și le 
ceream câte o porție de ceva. Dobavkă!... 

– Îmi place terciul vostru, a spus ea. 
Am auzit că nu te îngrași de el.

– Nu e terci, colega! am încercat să-i 
explic. E mămăliguță.

– Fie și păpă… că nu-i pot zice cum îi 
zici tu. Să știi că nu mi-o dai pe degeaba.

– Adică? Mi-o plătești sau cum?
– Se poate spune și așa.
– Cu ce mi-o plătești, colega?
Ea a privit în jur și și-a aprins o țigară. 

După ce a tras un fum, și-a apropiat gura 
de urechea mea. A început să-mi șoptească, 
gâdilându-mi timpanul:

– Îți spun unde s-a dus fata pentru care 
suferi. Laura. Îți spun și cu cine s-a dus.

– Cu cine? am întrebat eu nerăbdător, 
divulgându-mi suferința.

– Ei! a exclamat rusoaica. Vezi cum ești? 
Mai întâi lasă-mă să-ți spun unde s-a dus.

Avea o manieră frumoasă a fumatului. 
Parcă juca într-o mizanscenă, iar fumul în 
sine, țigara, apoi buzele și degetele erau 
personaje ale spectacolului. Am vrut să-i 
spun că-mi place cum fumează, dar nu 
cred că m-ar fi înțeles. Așteptam să-mi 
spună ea unde s-a dus Laura. 

– S-au dus să se scalde, m-a informat 
ea. A venit la ea un băiat foarte drăguț. 
A ajutat-o să-și pună costumul de baie 
și s-au dus. 

I-am pus farfuria cu mămăligă în mâini 
și am rugat-o:

– Pleacă! Te așteaptă bărbatu-tu!
Ea s-a opus:
– Dacă vrei, pot să merg eu cu tine 

la mare. Să știi că înot ca o delfină. Am 
fost campioană la tineret. Aș fi putut lua 
medalii și la seniori. Dar m-am lăsat de 
înot. A început să-mi placă sportul cu 
parașuta. Metamorfoza s-a întâmplat din 
cauza soțului meu Iura. M-a înșelat, por-
cul! S-a cuplat cu cea mai bună prietenă 
a mea! Atunci am înțeles că nu e totuna 
să înoți în mare sau să zbori prin aer cu 
capul în jos! 

Avea poftă de vorbă. Am înțeles asta 
în clipa în care a venit după „păpăliguță”. 
Dar nu aveam eu poftă. Așa că am luat-o 

de umeri și am întors-o cu fața spre masa 
de la care venise:

– Du-te! Te așteaptă Iura.
S-a urnit. Însă a făcut doar doi pași 

și s-a oprit. Mai dorea să-mi spună ceva:
– Știu ce simți, a cuvântat ea. Nu 

mi-aș dori să fiu în locul inimii tale. Dar 
îți spun ceva: tot răul e spre bine. Adică, 
e mai bine să te înșele acum, decât să ți 
se întâmple asta când veți avea și voi doi 
copii. Mi s-a întâmplat mie și știu cum e…

– Draga mea! am somat-o din nou. 
Pleacă! Ți se răcește „păpăliguța”.

– Doar un minut, a mai cerut ea. Un 
singur minut. Dacă vei dori totuși să vezi 
cum înoată o delfină tânără, să rostești în 
gând numele meu: Ma-ri-ne-la! Voi veni.

Și-a spus numele cu ochii închiși, de-
clamând silabele ca pe niște mici poeme 
japoneze: 

Ma.
Ri.  

 Ne.  
  La... 

M-am luat cu vorba și am uitat să-i aduc 
lingurița. Și ea a început să folosească 
boaghea. Mânca mămăliga cu degetele, 
așa cum o mănâncă moldovenii de mai 
bine de trei sute de ani. Avea un farmec 
distinct și în acest mod de a-și potoli foa-
mea cu mămăliguță. Prindea câte un boț 
între degete, îl purta pe toată suprafața 
goală a farfuriei, încercând să adune cât 
mai multe picături de unt topit, apoi îl 
ducea la gură. Era frumoasă și grațioasă, 
parașutista rusă.

– Mâncatul cu degetele, a spus ea 
zâmbind, l-am învățat tot de la voi. De 
la abhazi.

– Nu sunt abhaz…
M-a privit mirată.
– Cum nu ești? Atunci, ce naiba ești?
– Om sovietic, i-am răspuns fâstâcit. 

Străbunii mei de demult au fost romani, 
deși nu erau etnici romani. N-a existat 
etnia asta – romani. Erau daci sau ceva 
de genul ăsta. Poate geți. Nenorocul lor 
a fost că au făcut parte din imperiul ro-
manilor. Iar astăzi am ajuns om sovietic, 
chiar dacă nu există – iarăși! – etnosul 
sovietic. Nu te întreabă nimeni dacă vrei 
să fii roman sau sovietic. Semnează ei 
pentru tine! 

– Nu ți-am spus? a reacționat ea, lin-
gându-și degetele.

– Ce mi-ai spus, Marinela?
– Că nu merită să te arunci cu capul 

în jos nici dintr-un chiparos. Cu atât mai 
mult dintr-un avion. E prea înalt. Peste 
o mie de metri!

– Și ce e de făcut, Marinela? Cum naiba 
să-ți trăiești viața?

– Simplu. Aștepți să cadă imperiul. 
Într-o zi va cădea. Atunci poți urca în 
avion. Dacă te-ai hotărât să mori, mori 
ce ai fost la început. Abhaz… georgian… 
sau ce au fost părinții tăi.

– Ți-am spus că erau romani.
– Dacă asta erau – mori ca roman. Dar 

trebuie să plec, omule roman și sovietic!  
A mai tras un fum de țigară și a plecat. 

Dar peste o clipă s-a oprit iar. 
– Știi ce mă enervează? a întrebat. Că 

porcul ăsta al meu, Iura, nu mi-a spus 
niciodată că ar vrea să se arunce cu capul 
în jos de undeva. Măcar de pe un dâmb 
mai înalt. De ce oare?

Am strâns din umeri. Nu mă interesa 
Iura. Nici ea nu mă interesa. O priveam, 
totuși, cum se ducea cu țigara între de-
gete, cerându-și scuze de la mese și de la 
scaune când se lovea cu coapsele de ceva, 
și deodată m-am prins că mi-aș dori să am 
și eu mersul ei legănat. M-am gândit, chiar, 
că mi-ar sta bine dacă aș fuma, purtând 
țigara pe deasupra capetelor mesenilor 
și cerându-mi scuze de la toți: „Pardon, 
dragi tovarăși! Тысяча извинений!” Dar nu! 
Înainte să-mi schimb modul de viață, am 
considerat că ar trebui să aflu unde s-a 
dus Laura. Dacă lucrurile s-au întâmplat 
cum a spus Marinela, din acea zi natura 
omului devenea o ecuație fără dezlegare

Când am rămas singur, am vrut să 
văd pe cineva cunoscut și am făcut un 
tur de orizont peste terasă și prin încă-
perile restaurantului. Lume multă, dar 
nicio ființă pe care aș fi fost bucuros să 
o văd. Și se cam înnopta! Eram flămând. 
Dar îmi era jenă să le cer ceva ăstora de 
la restaurant. Și am pornit spre cantina 
scriitorilor de la parterul hotelului. La 
crenvurștii și ouăle fierte care ne erau 
servite de trei ori pe zi. Îmi imaginam 
cum iau între degete (ca și Marinela!) 
un crenvurst, cum îl târăsc prin farfuria 
cu muștar, cum îl prind cu dinții ca pe o 
pradă prețioasă. Ah! Cred că a început să 
mi se prelingă saliva din gură!

Deodată, m-a lovit cineva de la spate 
cu o palmă peste umăr. 

– Pleci? m-a întrebat o voce de femeie. 
M-am întors și am văzut-o pe Marinela.
– Unde?
– Cum aș putea să știu unde pleacă un 

om necăjit? Tu, de exemplu, unde te duci?
– La cantină. Mă duc să-mi iau masa 

de seară.
– Care seară, omule? a început ea să 

râdă. E noapte. Iar „mese de noapte” nu 
există. În fine, poți să te superi dacă îți 

par prea agasantă. I-am spus și lui Iura 
despre suferințele tale. Că vrei să te arunci 
din avion și altele… I-am mai spus că ar 
trebui să încerce și el.

– Ce să încerce, Marinela?
– Să se arunce. Adică, nu chiar la pro-

priu. Nu vreau să moară. Pentru că îl mai 
iubesc. Dar să-l văd că suferă… că regretă 
ce a făcut… că se simte neom pentru că 
mi-a călcat dragostea în picioare. Știi cum 
l-am iubit eu? Îți închipui, măcar?

– Cum?
– Ca pe… Ca pe… Cum l-a iubit Anna 

Karenina pe contele Vronski!
– Și? 
– Ce mai și! Aș vrea să încerce și el să 

se arunce din avion. Dar nu ca o buturu-
gă. Să se arunce ca un suferind. Să aud 
că strigă din ușa avionului: „Marinela, 
iartă-mă! Am fost un porc. Și Vronski a 
fost un porc că nu s-a aruncat sub tren 
împreună cu Karenina! Toți bărbații de-
vin uneori porci când își înșeală soțiile. 
Iartă-mă, Marinela!”

Am ascultat-o și îmi amintesc că am 
plescăit din buze, nemulțumit.

– Nu cred că-ți va ieși ceva, i-am spus, 
înțelegând că nu fac bine. Știam că aștepta 
alte cuvinte de la mine. Dar insistam să 
i le spun anume pe acelea. Redactează-i, 
zic, monologul și poate că reușiți ceva. 
Lasă-l să strige un cuvânt-două. Bine, 
trei. Dar nu mai multe.

– Și? m-a întrebat ea, lipindu-și din 
nou gura de urechea mea? Și?

– Ce ai vrea să-ți mai spun?
– Că accepți să mă ajuți.
– Cum să te ajut, Marinela? am reac-

ționat eu. Tu ești o rusoaică siberiană, 
iar eu sunt un ne-rus de la marginea de 
vest a imperiului… Nu simțim la fel… Nu 
ne exprimăm la fel… Cum Dumnezeu să 
ne înțelegem?

– De unde știi că sunt din Siberia?
Am zâmbit. Oricine, în locul meu, ar fi 

descoperit în ea o rusoaică. I-am răspuns:
– Ești albinoasă, Marinela. Dacă nu 

erai rusoaică, aș fi zis că ești scandinavă. 
Doar femeile de acolo și siberienele sunt 
albinoase.

– Și? a întrebat ea, mirată. Albinoasele 
nu-ți plac? 

– Păi… Tu nici nu ești o albinoasă curată. 
O blondă puțin mai scandinavă! 

Și-a luat o pauză pentru a-și roade o 
unghie cu dinții. I-am observat ticul ăsta 
și mai înainte. Făcea ce făcea și își băga 
degetul în gură.

– Lasă degetul! i-am smuls mâna dintre 
dinți. Spune cum aș putea să te ajut. Dar 
te avertizez: nu mă prind să-l asasinez pe 
Iura. Nici măcar să-i trag câte un pumn 
în fiecare falcă.

A pufnit în râs. Am văzut că și râsul 
ei era frumos. Naiba știe prin ce era fru-
mos. Dar era.

– Luni avem antrenamente la sărituri 
cu parașuta. Sărim în mare și în munți, 
iar salvamarii și salvamontiștii ne recu-
perează de pe unde ne duce vântul. Iura 
nu a sărit niciodată din avion. Dar trebu-
ie să sară. L-am montat eu până acum. 
Montează-l și tu…

– Nick, am ajutat-o eu. Numele meu 
este Nick. Iartă-mă că nu ți-am spus până 
acum.

– Nume frumos!... Montează-l tu, Nick. 
Explică-i cum trebuie să sară și ce trebuie 
să-mi spună când va fi cu un picior în 
aer. Să-l aud că regretă… Altfel nu-l pot 
ierta. Te prinzi, Nick? Vrei să devii fratele 
meu, Nick? Vrei să te iubească și copiii 

CAMPIOANA*
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mei, Nick? Vrei să fac să te iubească toată 
lumea din Irkutsk? Hai, Nick, dă-mi mâna 
ta de bărbat! Ajută-mă!

În semn de susținere necondiționată, 
am cuprins-o pe după umeri și i-am spus:

– Dacă e luni, încerc. Adică urc și eu în 
avionul vostru. Dar duminică sunt ocupat.

M-a privit cu ochii ei frumoși, plini 
de mirare:

– Cu fata care te încornorează cu tânărul 
georgian? a întrebat. Cu ea ești ocupat?

– Nu are importanță... E o suferindă și 
ea. Are și ea nevoie de brațul și de inima 
mea! 

Marinela și-a aprins și acolo o țigară și 
a început să fumeze în maniera ei atât de 
seducătoare. A tras două sau trei fumuri, 
apoi a schimbat subiectul.

– Ce zici…  dacă te-aș invita la o terasă 
cu bucate alese și cu striptease național 
abhaz?

Am strâns din umeri:
– Striptease abhaz? Oare striptease-ul 

are caracteristici naționale?
– Are! a confirmat ea. Aici, de exemplu, 

mai mult se dansează dansuri erotice. 
Foarte frumoase! 

– Dar bucătăria?
– Și mâncarea este bună. Tot ce pof-

tești! De exemplu, ce și-ar dori inima ta 
în seara asta?

M-am gândit doar câteva secunde și 
i-am răspuns:

– Mușchi. Mușchi de mistreț de lapte.
Frumoasa parașutistă a plesnit din 

palme:
– Cum ai zis? Mușchi de mistreț? Doam-

ne, e mâncarea mea preferată. Să mergem! 
Mușchi de mistreț cu șampanie! repeta 
ea. E combinația care mă va face fericită 
în noaptea asta!

M-a luat de braț ca pe un vechi cu-
noscut și am pornit spre nord. Mergeam 
în direcția Gagra. În câteva minute am 
ajuns la o terasă, la care mai fusesem în 
timpul plimbărilor mele. 

– Ai să te convingi că e un local drăguț. 
Chiar vrei mușchi de mistreț?

– Da, am confirmat. Și șampanie mol-
dovenească!

Ea s-a oprit în loc:
– De ce moldovenească? De ce nu fran-

țuzească sau italiană?
– Pentru că moldoveneasca e cea mai 

bună șampanie din lume. E băutura pe 
care o savurez când sunt departe de pa-
trie. Îmi amintește de origini… 

A zâmbit în maniera ei plină de taine 
și a pășit mai departe. Peste un timp, doar 
s-a mai oprit o dată și a întrebat:

– Chiar ești moldovean?
În loc să-i răspund, am prins-o de umeri 

și am lipit-o de piept. I-am șoptit la ureche:
– Anunț exclusiv pentru tine: mol-

dovean! Niciodată nu m-am gândit că 
aș putea fi altceva! Știu că sunt o jucă-
rie pentru Univers. Dar sunt o jucărie cu 
personalitate! 

Am ales o masă în latura îndepărtată 
a terasei. În jur erau câteva ghivece cât 
masa de mari în care creșteau tot atâția 
arbuști decorativi, foarte frunzoși. Așa 
încât, alegând masa, deveneam invizibili 
pentru turiștii din restul sălii. Ne ascun-
dea frunzișul.

– Până aici… ne-a spus chelnerul după 
ce ne-am așezat, ați făcut două lucruri 
bune. Ați venit la cea mai pitorească terasă! 
Aici, ați ales cea mai bună masă. Dacă la 
un moment dat veți dori să faceți sex… 
să nu vă jenați. Nu vă va vedea nimeni. 
Voi avea eu grijă să nu vă vadă!

– Da… l-am oprit eu, amintindu-mi cât 
de făloși sunt abhazii. Adu-ne șampanie. 
Să fie…

– Rece? a anticipat el, străduindu-se 
să-mi ghicească gândurile.

– Rece ca rece, i-am spus. Moldove-
nească să fie! Mai ia cu tine și două salate 
din minunatele voastre legume și fructe. 
Și câte un mușchi de mistreț de lapte. 
Să fii atent la șampanie! l-am avertizat. 
Prima sticlă las-o să fie cum o găsești în 
bar. Dar următoarele cinci să fie reci! În 
seara asta vreau să-mi amintesc că sunt 
moldovean! Începusem să cam uit.

Aici mi s-a părut că s-a schimbat ceva 
în starea Marinelei. S-a închis și nu mai 
comunica cu mine. Și am încercat să aflu 
ce taine bântuie uneori sufletul unei cam-
pioane. M-am mutat lângă ea. Cu asta am 
vrut să demonstrez că doresc să o aud și 
să mă audă și ea în cazul în care aș reuși 
să rostesc și eu câte un cuvânt. Dar mi-am 
motivat transferul altfel:

– Ar fi o crimă să nu stau lângă tine! 
Ești cea mai frumoasă rusoaică de pe 
litoral. Cândva, voi povesti nepoților cum 
ne-am întâlnit… cum ți-am servit „păpăli-
guță” și cum mi-ai servit tu mușchiul de 
mistreț și șampania. Crezi că ar trebui să 
le povestesc și cum am dansat? 

– Dar tu crezi că vom și dansa?
– Doar dacă îți permite Iura…
– La el mă gândeam și eu, a spus ea 

deodată. Nu știu de ce am impresia că e 
pe undeva pe aici. Stă ascuns, pentru că 
se teme de tine! Te-a văzut cum stai cu 
polonicul în mâini, ca un centurion din 
vechime, lângă ceaunul cu „păpăliguță” 
și i-a intrat frica în oase. Zice, dacă te 
duci cu ăsta (cu tine), ai să te fu…i toată 
noaptea cu el. Nu crede că doar vei în-
cerca să mă ajuți să-l iert. Nu vreau să-l 
pierd. În ultima secundă am înțeles ceea 
ce îmi devenise clar și atunci când am 
urcat prima oară în avion: nu merită! Da. 
Nu mai este soțul meu cu valoarea lui de 
la început. Dar știu că nu voi găsi altul. 
Pentru că iubesc o singură dată!

A scos țigările din poșetă și le-a aruncat 
pe masă. A scos și bricheta.

– Oferă-mi o țigară, Nick. Îmi plăcea 
când îi ceream lui să mă servească. Dar 
acum nu-mi pot imagina că aș accepta 
o țigară din mâna lui. Hai, Nick. Dă-mi 
țigara și un foc, te rog!

Când i-am făcut toate capriciile, m-a 
întrebat nervoasă:

– Unde e pușlamaua aia de ospătar? 
Vine sau nu mai vine?

În aceeași clipă a apărut chelnerul. 
A ieșit de după un arbust decorativ și 
ne-a anunțat:

– Dacă vreți să spuneți ceva despre 
mine, să știți că mă cheamă Goghy. E o 
poreclă. Ce înseamnă? Nimic. Așa mi-a 
zis unul în copilărie, când jucam fotbal 
pe plajă. De atunci sunt Goghy. 

– Deschide șampania, Goghy! i-am 
cerut eu, zâmbind. 

– Da! m-a susținut și Marinela. Vreau 
să gust băutura asta… să înțeleg ce e bun 
în ea.

Goghy ne-a umplut pocalele, ne-a tras 
salatele în față și ne-a urat: 

– Poftă bună, oameni dragi! Azi, sun-
teți cea mai frumoasă pereche din localul 
nostru! Sunt mândru că am onoarea să vă 
servesc chiar eu! Da… Plec imediat după 
mușchiul de mistreț! 

Marinela și-a luat cupa ei, eu mi-am 
luat cupa mea. Le-am ridicat la nivelul 
gurii și eram gata să facem proba. Însă 
în ultima secundă s-a oprit.

– Nu spui nimic? m-a întrebat.
– Nu știu ce să spun. Nu sunt un băutor 

virtuos. Poate spui tu?
– Poate, a acceptat ea. Am să te rog 

ceva, Nick: în sera asta să nu i te asemeni 
lui Iura. Vreau să-l petrec cu demnitate și 
să-l uit! a cerut ea și a dat paharul peste 
cap, în maniera rușilor băutori de tărie. 
Apoi a cerut: mai toarnă!

I-am mai turnat, și ea a dat imediat 
peste cap și al doilea pahar.

– Șampania nu se bea așa, draga mea 
campioană! i-am reproșat. Șampania este 
o băutură subtilă. Nu se bea cu stacanele!

– Știu. Dar mă grăbesc.
– Unde naiba te duci? La Iura?
– Nu. Veneam către tine. Veneam să 

te sărut, tâmpitule! Cuprinde-mă pe după 
umeri, cum m-ai cuprins acum o jumăta-
te de ceas. Găsește-mi pe spate urmele 
mâinilor tale, pe care le mai resimt… Hai, 
cuprinde-mă și lasă-mă să te sărut.

Într-o clipă am devenit ostatecul ei, 
deși în memoria mea apărea și dispărea 
ca într-un caleidoscop un chip de care nu 
mă mai despărțeam de aproape o lună de 
zile. Laura! Dar Marinela făcea tot ce își 
dorea din buzele… obrajii… gâtul… ochii 
mei. Și, chiar dacă nu plângea în hohote, 
nu puteam să nu înțeleg că suferea. Îi plân-
gea sufletul. Parcă i-l auzeam suspinând. 
Iar ea se răzbuna pe cineva. Sau pe ceva.

– Încep să mă simt bine! a spus, des-
cleștându-și brațele din jurul gâtului meu. 
Șampania își face efectul. Mai vreau!

– Îți torn, am asigurat-o eu. Dacă vrei, 
bea din sticlă. La nebunie, șampania poate 
fi băută și din sticlă. Riști?

– Da! a răspuns ea. Azi sunt nebună. 
De ce nu aș face ceva ce nu am făcut 
niciodată? 

Cum sta în brațele mele, a luat sticla 
și a dus-o la gură. A început să toarne în 
ea lichidul, făcând-o pe ștrengărița cea 
rea. Dar în semiîntunericul din ascunzișul 
nostru vedeam o femeie rănită în amorul 
propriu care era, poate, cea mai mare bo-
găție a ei. Acum,  nu mai era campioană. 
Nu mai era vedetă. Nu mai era iubita și 
răsfățata cuiva. Iar eu nu-i mai simțeam 
nici sărutările. Auzeam doar plânsetul 
ei înfundat.

Deodată, l-am văzut cu coada ochiului 
pe Goghy, care s-a amestecat cu umbra 
unui arbust de lângă masă. A crezut, pro-
babil, că vrem să facem sex și a venit să 
ne păzească. Marinela a luat apariția lui 
drept un îndemn la acțiune și a coborât 
din brațele mele.

– Cum ți-ai dori să se întâmple asta? 
m-a întrebat, în timp ce-și scotea chiloții. 
Cu cu…ul pe colțul mesei și cu picioarele 
desfăcute? Sau cu capul pe masă și tu 
de la spate?

– Ești nebună, Marinela! i-am spus. 
Nu se va întâmpla nimic între noi. Pentru 
că tu te gândești la Iura, iar eu mă gân-
desc la Laura. Nu sunt atât de flămând de 
sex, nici atât de pervers ca să te iau fără 
să te doresc. Ești o pasăre rănită. Dacă 
te-aș lua, aș fi ca un șacal vagabond care 
mănâncă stârvuri. Iartă-mă! Sunt altceva! 
Îmbracă-te și hai să plecăm.

S-a întors, foarte calmă, și și-a aprins 
o țigară. De data asta nu mi-a cerut să 
i-o aprind eu. 

– Nici nu știi ce durere îmi faci! mi-a 
spus ea. Ai ucis campioana din mine. A 
rămas ceea ce spuneai tu – pasărea sfâșiată 
de furtuni, pe care o poate lua orice șacal. 
Dar nu! s-a răstit ea către cineva imaginar. 
Din campioana căzută azi va naște altă 

campioana luni! Nu mor vulturițele când 
vor șacalii! Să mergem! a ordonat ea. 

A intrat Goghy. 
– Doriți să vă aduc mâncarea și băutura 

la hotel? a întrebat el. Mi-ar face plăcere...
Era, totuși, un băiat cumsecade!
– Da, i-am zis. Dacă știi unde stau, adu 

totul acolo. Aici n-a prea mers.
La ieșirea din local, ne mai aștepta 

o surpriză: doi copii și un tată. Familia 
Marinelei! „Doamne! mi-am zis. Ce bine că 
nu am căzut în păcat cu ea!” Dar Marinela 
i-a luat la ceartă:

– Ce faceți aici? i-a întrebat ea, ner-
voasă. Unde v-am spus să fiți la ora asta? 

– Da-a, a început să mârâie băiatul 
(era un băiat de vreo zece ani și o fetiță 
de vreo opt). Ni s-a făcut dor de tine. Știi 
că tata nu este un pedagog bun…

– Lasă-i, am rugat-o eu. Sunt niște copii 
minunați. Mi-au căzut dragi de la prima 
vedere. Apoi m-am întors către tatăl lor 
și i-am strâns mâna. Noroc, Iura, i-am zis. 
Stați de mult aici?

– No, a răspuns el simplu? De vreo 
jumătate de ceas. Am umblat pe la toate 
terasele de pe litoral și nu erați. Când 
obosisem deja, copiii au presupus că sun-
teți aici. Au ghicit. Drept zic, Ionel? Drept 
zic, Ionela?

Când a rostit numele copiilor am avut 
impresia că mă aflu în altă țară. Prin Ar-
deal pe undeva. Prin Oltenia, poate. Sau 
prin Bucovina.

– Cum le-ai zis? l-am întrebat pe Iura? 
Cum îi cheamă pe copiii voștri?

– Ionel și Ionela, a intervenit Marinela 
mai calmă ca niciodată. Crezi că ești sin-
gurul moldovean în lumea asta? Ei bine, 
mai sunt și alții!

– De exemplu?
– Copiii noștri! 
– Dar părinții? Voi, ce sunteți?
Ea a pufnit ca o căpriță. Apoi a răspuns:
– Iura e rus și nu ai ce-i face. Eu sunt 

moldoveancă genetică – și nici mie nu ai 
ce-mi face. Provin din niște părinți care 
au fost aduși în Siberia cu mulți ani în 
urmă. E o istorie dramatică, pe care am 
să ți-o spun luni, după antrenamente.  

– Frumos! am plesnit eu din palme. 
Acum aș bea și eu șampanie… dacă mi-ar 
da cineva.

– Sticla e aici! a răsunat o voce în spa-
tele meu.

Am întors capul. Goghy! Ducea în am-
bele mâini câte o geantă cu mâncare și 
băutură.

– Dă-mi-o! i-am cerut-o. Întru sănă-
tatea moldovenilor din toată împărăția 
Domnului! am improvizat eu un toast, și 
însoțitorii mei, înainte de toate Iura, au 
început să aplaude.

Am luat o înghițitură, apoi i-am trans-
mis sticla Marinelei. De la ea șampania 
s-a dus către Iura. Când am pășit pe do-
meniul Casei de creație, chelnerul Goghy 
m-a oprit:

– Luați asta… mi-a zis. Era un pachețel. 
I-am găsit pe masa pe care a stat Marine-
la… a mai spus Goghy cu o jumătate de 
voce. Nu cred că era bine să-i las acolo!

Încă nu știam ce-mi dă, însă am accep-
tat logica lui. Am luat pachetul și l-am 
băgat în buzunar. În aceeași clipă, am 
uitat de el.

*Fragment din romanul „Laura”, în curs 
de pregătire pentru tipar
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Sunt poeți a căror creație îmi place, însă de la care nu 
pot învăța nimic (Paruyr Sevak, armeanul, Voznesens-
ki, Gr. Vieru, Ziedonis). Metafora lor îmi poate atinge 
sufletul, dar nu poate pătrunde în el.

Ieri, la „Luceafărul”, premiera „Jocului dragostei și-al 
întâmplării” de Marivaux. Urschi își face, uneori reușit, 
de cap. O gestică – mimica în special – bine articulată. 
Ce-i drept, alteori îi scapă, involuntar, și schimonoseli 
de bâlci, maimuțăreli ordinare. Are ceva din de Funès 
sau Kramarov. Capul i-i ca pe rulmenți, mobil, de gaiță. 
Ochii îi fac elipse sau pendulează – pisicește – în orbi-
te. Ceva între bufon și șmecher de mahala. Să vedem 
ce va urma, cunoscând soarta de neinvidiat a tinerilor 
din acest teatru.

Despre piesă: cel mai bine i s-ar potrivi, poate, o 
reflecție a lui Camus: „Râsul admirabil pe care și-l asu-
mă teatrul clasic, unde perechile succesive de actori se 
perindă pentru a povesti evenimentele fără să le tră-
iască vreodată și unde totuși angoasa și acțiunea cresc 
neîncetat”. Fără îndoială, Camus a fost unul din cei mai 
buni lectori și spectatori ai teatrului clasic.

14.V.1976

Ar fi de presupus că noțiunea de eroism se înfiripă încă 
în adânci epoci, când omul se vedea completamente de-
zarmat (în fața naturii). Unul care dobora vreun oarecare 
animal, fioros bineînțeles, sau barem demonstra curajul 
de a se apropia cel mai mult de el era văzut și prețuit 
altcumva decât „anonimii” gloatei. Apoi eroismul, ca 
act uman valoric, consolida atât în luptele de apărare, 
precum și în cele de cucerire, atât apărătorii, cât și cruzii 
năvălitori. Firește, categorisirea morală diferă de la caz 
la caz și în funcție de versantul de pe care se judecă/
apreciază. Eroismul prinde a fi legat de pământ, vatră, 
devine deviză scrisă pe scut, drapel, dăltuită în piatră, 
„tatuată” pe/în inimă etc. Patria ca apoteotic îndemn 
stimulator de eroism. Dar cei care nu au patrie? Țiganii, 
spre exemplu. Pentru un țigan, eroismul nu poate fi pus 
în relație cu lupta pentru... pământul sfânt. Rolul lui a 
fost, poate că mai este încă, de-a ajunge un foarte bun 
hoț de cai. Precum se vede și din filmul lui Loteanu „O 
șatră urcă la cer”. Mare eroism – pentru ei, blasfemie – 
în concepția celorlalți. Eroismul împins până în altar, 
ridicat la stare de religie?

20.V.1976

Caietele lui Camus le tot citesc-savurez timp de vreo 
patru luni (25 coli editoriale). Pentru recitirea lor îmi 
va trebui și mai mult timp, chiar de-o fi să-mi re-atragă 

atenția doar pasajele marcate la prima lectură. O carte a 
esențelor, un caleidoscop al stărilor sufletești, de creație, 
al unei conștiințe foarte elevate.

27.V.1976

Oameni de pe meleagurile Glodenilor... Un itinerar împre-
ună cu secretarul de comsomol Goncear. Trecem și pe la 
două pichete de grăniceri. Ocazie de a privi peste Prut 
(numai...). Dincolo – satul Barza. Se zice că Glodenii sunt 
pământurile a o sută de coline și a tot atâtea lacuri, natu-
rale sau artificiale. Stâncile din partea Cobanilor. (Acest 
toponimic – Cobani – l-am identificat într-un registru 
bisericesc din fostul sat Dușmani, actualmente... Octom-
brie; notă de la 1861.) Așadar, steiurile ca niște frunți de 
tauri fantastici ce și-au pierdut coarnele în cine știe ce 
confruntare. Pe aproape, recifele „dezgolite” ale tectonicii 
de la Butești ca însemne ale mării timpurilor imemoriale. 
Peisaje hipnotizate de ochii lacurilor, netăinuite, parcă, 
în defileuri, ci expuse deschis văzului. Priveliștile sunt 
oarecum... compacte, însă neuniforme, precum cele din 
centrul Moldovei, să zicem. Predispun la oarecare confort 
sufletesc. Sunt mereu în bătaia privirii, de parcă localni-
cii au croit drumurile pe căile cele mai scurte, dar și pe 
lângă cele mai încântătoare peisaje. 

Moșiile satului Balatina – năpădite de enormele „păpădii” 
ale sistemului de irigație. În inflorescențele artificiale – 
jocuri de curcubeu; aspecte cromatice abia-abia conturate.
Alte localități – Cajba (de la: caș – ba!), Bisericani, Hâjdieni, 
Iablona, Clococeni, Viișoara, Cunicea, Soroca, Sturzăuca...

6.VI.1976

Primul meu volum de versuri, Aripă în lumină, e în libră-
rii. Ion Hadârcă zice că el ar veni ca o replică dată altor 
stiluri poetice ale tinerilor. De ce n-aș cădea de acord? 
Unde mai pui că, sub aspect teoretic, ce-l ajută în înțe-
legerea subtilităților poeziei, Ion e mai pregătit decât 
mulți colegi de vârsta și preocuparea noastră. Sigur că e 
de reținut observația lui, una chiar curajoasă, eu însumi 
fiind conștient că, totuși, ca formulă prozodică, nu mă 
potrivesc ca element „organic” în așa-zisa generație a 
ochiului al 3-lea (-lea-lea), cu care, de altfel, mai e ceva, 
în sensul expresiei: a-i scoate ochii cuiva, adică – a-i 
reproșa ceva. Pentru că nouă, mai tinerilor, oficialitățile 
sau unii angajați obtuzi de la editură sau de la comitetul 
pentru presă și edituri mereu găsesc să ne impute ceva, 
mereu găsesc în scrisul nostru momente de care sunt 
nemulțumiți. Ori, cum spune expresia populară, ne scot 
ochii, astfel că generația din colecția „Debut” e mai cu-
rând generația ochilor scoși, decât a ochiului al treilea.

Așadar, în această problemă de stil și diferențe, fiind 
de acord cu colegul Ion Hadârcă, dar și cu mine însumi, 
nu înseamnă că sfidez pe cineva: pur și simplu spun ce 

am de spus în felul meu, în nu prea împământenitul 
pe aici vers liber modern. Dezvălui sau doar propun 
încă o modalitate de a metaforiza.

9.VI.1976

Primele opinii despre carte. Aș vrea să le cred, în mare, 
sincere. Hadârcă insistă: „Ai dat o replică...” Îmi telefo-
nează Iulian Nicuță: „E cea mai bună carte din serie. 
Chiar decât ale... (dă două nume: al unei colege și al 
unui coleg)... Ți-o spun cu toată sinceritatea. Aceasta ar 
fi o modalitate de «deschidere» a poeziei noastre”. (Vai, 
tinere, te cam obligă, nu?!) Apoi, cineva de la difuzarea 
cărții, Al. Brodski, îmi telefonează, cerându-mi consim-
țământul să traducă unele poeme în rusă. „Am citit și 
mi-a plăcut foarte mult. Puțini sunt atât de persona-
lizați”. Gr. Vieru despre poemul „Peisaj”: „Citesc eu, pe 
silabe: Trac-to-ris-tu-le! Și mă întreb ce-o fi cu tehnica 
asta? Dar procedeul e ingenios, neașteptat, frumos”. 
(„Purpuriu e tractorul/ trecând peste câmp – enorm/ 
mac sunător/ ce afânează solul din/ jurul propriei sale 
tulpini.// Hei, hei! Cum e/ trac-to-ris-tu-le/ ziua întreagă 
să vezi ciocârlia/ dar/ să n-o auzi?!”)

Să vedem ce mai urmează. M. Clima a și scris pentru 
săptămânalul „Cultura”. A spus că, cineva din studenții 
de la universitatea agrară a opinat că m-aș ocupa de 
fleacuri... Mă rog, e și ăsta un fel de a „înțelege” poezia, 
la Colhoz-institut... dar parcă puține neînțelegeri ar 
putea porni de la „Aripă...”?

17.VI.1976

Lorca despre Don Luis de Góngora: „Pentru prima oară 
în istoria limbii spaniole el creează o nouă metodă de 
căutare și plăsmuire a metaforei și în adâncul sufletului 
său consideră că nemurirea operei poetice depinde de 
consistența și buna închegare a imaginilor”. Mai apoi, 
Marcel Proust avea să scrie: „Doar metafora poate să 
facă stilul relativ durabil”.

„Pentru a-i insufla viață metaforei, e necesar ca 
această metaforă să aibă o formă și o rază de acțiu-
ne – nucleul în centru și perspectivele – în jurul său”; 
„Un puternic impuls al imaginației unește în metaforă 
două lumi antagoniste. Cineastul Jean Epstein spune 
că metafora este asemeni unei teoreme din care se sare 
dintr-odată de la condiții la deducții”.

„În opt rânduri de acest fel – mai multe nuanțe 
decât în cincizeci de octave ale lui Tasso...”

„Irepetabilul lirism abstract al lui Mallarmé ce a trasat 
un drum periculos, cel al noilor școli poetice, deschise 
tuturor tentativelor”; „Până la acest moment, Góngora 
n-a avut un alt discipol mai bun, dar un discipol care 
habar n-avea de învățătorul său”.

A nu folosi propriu-zis limbajul, ci spiritul său.

Iarăși Lorca: „Lumea poetului constă din contradic-
ții... Poezia nu are nevoie de adepți, ci de îndrăgostiți”. 

O metaforă bună, laconică, densă – replică dată, 
implicit, poemelor kilometrice inundate de platitudine 
și prozaism. Ba chiar acea metaforă neordinară, dacă ai 
norocul s-o descoperi, poate fi luată și drept autoreplică 
referitoare la insuccesele-ți sau rătăcirile-ți anterioare.

În special dialogul cu copiii le cere maturilor crea-
re sau doar utilizare de metafore. Inventează imagini 
artistice, figuri de stil chiar și cei care au uitat dacă 
li s-a întâmplat vreodată în viață să citească o carte 
de poeme.

Îmi amintesc cum, copil fiind, băgam mâna până 
la cot în cotoarele patefonului, încercând să dau de 
artiștii-pitici. Maimuță, ce mai! (Maimuță care-l caută 
pe cel de după oglinda în care se privește.) Discul îmi 
apărea ca o scenă de vinilin pe care, dintr-o clipă în 
alta, ar trebui să apară dansatorii de băieței-degeței.

de LEO BUTNARU

JURNAL 
ÎN MARGINILE 

ISTORIEI 
LITERARE (LIII)

PLURALIA TANTUM

VA URMA

Foto de N. RĂILEANU
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SEMNALE DE CARTE

„Am scris cu satisfacţie despre acest poet în 1990 și în 1993, rămânând întru 
totul de acord cu ceea ce am afirmat atunci. Stăpânit de un spirit pururi 
juvenil al căutării de sine având alura căutării neobosite a unei strategii 
textuale, Călin Vlasie e neîndoios unul dintre cei mai originali optzeciști.”

Gheorghe GRIGURCU

„Personalitate de prim-plan a literaturii române de la sfârșitul secolului 
XX și din prima parte a următorului, intelectual de calibru, cu o concepţie 
ingenioasă și profundă asupra evoluţiilor psihicului uman în postmoder-
nitate, mare editor, creator de strategie culturală și educaţională de lungă 
bătaie. Călin Vlasie e – pe deasupra și, de fapt, în primul rând – un poet 
de vârf de o frapantă originalitate. Opera sa, elaborată cu minuţie, în circa 
un deceniu de căutare intensă a echilibrului fragil dintre conceptualizarea 
riguroasă și misterul insondabil, propune un extraordinar scenariu de ex-

plorare psiho-fantasmatică a lumii. O experienţă literară impresionantă, al cărei miez magmatic va rămâne 
incandescent, menţinându-i peste vremuri intactă forţa fascinatorie.”

Ion Bogdan LEFTER

„Și această noua ediție a volumului-ecou «Voci din Câmpiile Elizee» este, înain-
te de toate, un omagiu adus minunaților mei colegi, cei mai mulți dintre ei și 
prieteni, plecați pe tărâmul neuitatelor umbre. Un volum cu vocile (…scrise) ale 
unor scriitori importanți care, pe parcursul unui sfert de secol, au răspuns noia-
nului de întrebări, pe care le-am tot izvodit, pornind de la creația, de la destinul 
lor. Probabil, aceste pagini intră în contextul general al istoriei literaturii româ-
ne, fiind mărturii-document, ce conțin momente relevante din starea scrisului 
artistic contemporan de pe ambele maluri ale Prutului, atestând integritatea 
spirituală românească. E o cale de durată și durabilă, marcată de borne de la A la 
Z: de la Alexandru Ioan la Zeletin C.D. E o călătorie în spațiile memorabile pe un 
cuprins cronologic Viață – Memorie, cuprinsă între anii de naștere 1914 (Bogdan 
Istru) și 1954 (Radu G. Țeposu).”

Leo BUTNARU

Pă semne că nu știți bine
Cine-i Coconu Drăgan?
Întrebați-mă pe mine
Că-l știu ca p-un bou bălan.
Drăgan Ploscă,
Sin Stan Cloșcă,
Brat Micilă,
Zat Mircilă,
Vnuc Voicilă-ot Tătărăi,
Biv ceauș za armășăi,
Este din copilărie-i
Un om foarte însemnat,
Și din fire, din pruncie-i
Cu mari daruri înzestrat.
Nici să știe
Să mai fie
Altu-n lume
Cu-așa nume,
Cu-așa slavă
Ș-așa glavă.
Cu ipolips și de neam,
De agighios și adam;
Milocestiv, blagorodnic,
Tașaclâu și galantom,
Milosârdnic, dobrohovnic,
Și cărturar vai de om;
Că când scrie
Te mângâie,
Când citește
Te slăvește;
Iar când cântă saltichia,
Îți sare din cap tichia.
De iuschiuzar, tertipgiu
‘Ngrozea lumea de holteiu
Când era și calemgiu,
C-are praxis și condeiu,
Angarale, 
Satarale, 
Podvezi grele,
Bitirmele, 
Cacirmale 
Și locmale,
Chilipiruri 
Și gheliruri,
Rusumeturi și husmeturi,
Istoviri cu marafeturi,
Cine altu era-n stare
Așa a le ticlui,
Și cu-atâta-ndemânare
A le și bașirdisi?
De aceea
‘I zicea cheia
Bogăției
Vistieriei,
 
Vrednic s-iconomisească 
Toate, și s-apandisească. 
Ș-orice metahirisește, 
‘I iese, că e ugurliu, 
Și de obște se iubește, 
Căci e foarte ciracliu. 
Ș-așa mare 
A fost, și tare 
În tot veacul 
Și-n tot fleacul. 
Lua cinuri, 
Da suspinuri, 
Scutind Iude-n Prooroci, 
Argați, robi, iproci, iproci 
Tar trezi vist, ftori post, 
Vel iuzbașa de harem, 
Mereu pe urdin a fost, 
Ca când era un blestem. 
Diimărituri, 
Oierituri, 

Cotărituri, 
Cornărituri, 
Unu nu scăpa din ele, 
Chiopoul, fiu de lele, 
Un așa, deci, ipochimen 
Cum să nu se plihtisească 
Când vede-acum pe un nimen 
Din canoane să-i vorbească. 
D-alde ale 
Haimanale 
După drumuri, 
Plini de fumuri 
Că știu toate, 
Când el poate 
E cu cinci coți, 
Decât toți, 
Mai-nvățat, și cu trei caturi 
Învechit în maslahaturi. 
Rău, dar, se ponosluește, 
Și rău a zis cin’ a zis, 
Că nimica nu plătește 
Când odată-i evhnenis. 
Nu dați mare 
Ascultare, 
La zănatici 
Și lunatici, 
Care zic c-ortografia 
Poate goni sărăcia, 
Și cer limba să ne-o strice 
De la moși de la strămoși. 
C-aștia sunt oameni de price, 
Și bârfesc niște gogoși. 
Tu cu-oiota 
Eu cu iota; 
Tu cu-ciota 
Eu cu iota; 
Tu varia, 
Eu oxia; 
Tu cu multă pricopseală, 
Eu cu bani de cheltuială; 
Spune-mi dacă ești cuminte, 
Cine e mai folosit? 
Tu ce scoți nouă cuvinte 
Ș-umbli cu cotu cârpit? 
Tot temeiul, 
Nu-i condeiul, 
Nici cioplirea, 
Fericirea; 
Ci să știi să-ntorci dulapuri, 
Să rabzi multe, să-nghiți hapuri, 
Să despici și firu-n două 
Și să scoți din piatră lapte, 
Iar nu să-mi spui basme nouă, 
Și că trei și trei fac șapte. 
– Măi Drăgane! 
Măi cocoane! 
Țin-te bine, 
Măi creștine, 
De dârbovnic, 
Și gromovnic, 
De pisanii 
Și cazanii, 
Că-s izvorul cunoștinții, 
Și fii cum ți-au fost părinții. 
Iar ei fie 
Ce-or vrea. Scrie 
Chinezește, 
Păsărește. 
Tu vezi, stare 
Să-ți faci mare 
Cântă pesne 
Că-s mai lesne, 
Și rămâi cum te-ai aflat 
Lăzărilă de-nvățat.

„Pe când Eliade făcea și scria de toate, pe când Grigore Alexandrescu împletea nepieritoarele 
lui elegii, pe când Facà scria nostimele Franțuzite, Bălăcescu râdea într-o proză plăcută, 
curgătoare, românească, și în versuri de același fel, râdea cu duh și cu haz de scrintelile 

societății și de neajunsurile vieții”, astfel îl descria Nicolae Țincu, în 1891, într-un articol din „Revista 
nouă”, pe Costache Bălăcescu (1800-1880), un poet care, după ce a debutat cu poezia Primăvara în 
„Curierul românesc”, sub patronajul lui Ion Heliade Rădulescu, în 1844, și a publicat ulterior volu-
mele de versuri O bună educație. Poezii și fabule (1845) și Poezii inedite (1860), bucurându-se de 
popularitate, s-a retras din viața publică, peste numele său așternându-se uitarea. Mihai Eminescu 
încerca să-l readucă pe scena literaturii, publicând, în 1874, un articol în „Convorbiri literare”, în 
care remarcă spiritul de observație al acestui autor „astăzi puțin numit și poate și mai puțin citit” 
și melancolia filosofică ce-i caracterizează unele texte: „Deși scrierile sale contrastează foarte mult, 
și spre meritul lor, cu pretențiozitatea contimporanilor vechi și noi ce i-a avut, deși ele sunt dictate 
de-un simțământ adevărat și de o judecată dreaptă, deși a dezvălit cu o claritate naivă acea părticică 
de filozofie pe care spiritul universului o sădise și în el, totuși puțini știu că el mai trăiește, puțini 
știu dacă bătrânețea lui e înconjurată de acel respect al societății pe care bătrânii de soiul lui au 
dreptul de a-l pretinde. /.../ Pe de-o parte un spirit de observație pentru necazurile mici și comice 
ale vieții, pe de alta un fond de melancolie filozofică, iată părțile constitutive ale poeziilor lui”.

Criticii și istoricii literari de mai târziu au remarcat în primul rând umorul lui Costache Bălăcescu. 
Nicolae Iorga va stabili chiar o legătură dintre scrisul lui Costache Bălăcescu și Caragiale, „căruia 
i-a servit de model, fiind cel dintâi care a creat tipul boierului ieșit din funcție socială și trecut la 
vechituri”. Chiar dacă satirele, fabulele, elegiile acestui „poet al cârtirii” (cum îl numește același 
Iorga) nu se remarcă prin realizare artistică, fiind mai curând „lucrarea naivă a unui om isteț care 
a primit numai prea puțină cultură”, îi sunt de apreciat inventivitatea și verva lingvistică din unele 
texte. „Îl vezi însă îndată, observă Iorga, cum îi era menit să fie, când începe, în metrul poporal – și 
altfel el culege vorbe familiare cu efect, vorbe hazlii cu potriveală din Vistieria, lui bine cunoscută, 
a poporului –, cântecul cutărui parvenit de modă veche, cântec făcut tot din amintirile vechilor 
apucături și vechilor cuvinte”. 

Antologică, în acest sens, este satira Iarăși la Median coconu Drăgan, în care par să-și dea întâl-
nire câțiva ludici din postmodernitate: Șerban Foarță, Mircea Cărtărescu și Nicolae Leahu.

Costache Bălăcescu:
IARĂȘI LA MEIDAN 
COCONU DRĂGAN

MODE VECHI ȘI NOI

CONDEI ȘI PRAXIS
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ISTORIA LIMBII ROMÂNE
/PRECUVÂNTARE/
de DAN UNGUREANU

De aceea am scris această nouă istorie 
a limbii române : fiindcă urmele apa-
riției limbii române încă se disting 

în Italia, și pot fi puse pe hartă. Lipsa de 
exercițiu a lingviștilor de a folosi cartografia, 
diverse prejudecăți privind data separării 
românei din trunchiul romanic, indolența 
(e infinit mai ușor să compari româna cu 
latina, decât să o compari cu zeci și zeci de 
dialecte italiene) inaccesibilitatea (atlasele 
dialectale ale Franței și Italiei, textele me-
dievale, dicționarele dialectale au devenit 
accesibile și au fost puse online abia după 
2010, la fel, motoarele de căutare au devenit 
bune tot atunci) – toate acestea au încetinit 
cercetările privind istoria limbii române. 

În latină se spune mel, fel, miere, fiere. 
Când au trecut ele de la neutru la feminin 
și când a devenit L > R? Nu știm cînd, dar 
în lombarda de nord avem mere, fera fe-
minine, și cu R. E un prea mare număr de 
coincidențe ca să eliminăm ipoteza înrudirii. 

Lat. sibilare dă în română a șuiera, cu 
dispariția lui –b- intervocalic, și cu rotaci-
zarea lui –l- intervocalic, cu palatalizarea 
lui s- la ș-. În ligură avem šwirá; în ladină 
– šüré, šyuré, în lombardă – sciüráa, šüra. 
Aceste variante urmează toate trei regulile 
fonetice din română. 

La un mare număr de cuvinte, avem în 
Italia de nord și evoluție morfologică, și 
fonetică (mere, fere) ori și evoluție fonetică, 
și semantică (gura, bunu). Și nu doar în 
Italia, ci și în domeniul provensal: pentru 
cheveux („păr”) în Corrèze și Cantal avem 
pyar, care au și schimbarea semantică, și 
cea fonetică din română. 

Latina are fungus, înlocuit de boletus > 
buré în Piemont și Provence de est. Avem 
simultan ȘI înlocuire lexicală, ȘI evoluție 
fonetică identică. Avem, deci, o zonă re-
lativ compactă, estul regiunii Provence, 
Alpii, vestul Lombardiei, unde avem ȘI 
aceleași înlocuiri lexicale, ȘI aceeași evo-
luție fonetică. 

Doar un studiu granular al hărții dia-
lectale a Italiei poate lămuri istoria limbii 
române. Aceeași zonă din Italia care spune 
per, gura, buza în loc de capelli, bocca, 
labbro e cea care spune și bunu în loc 
de nonno („bunic”) și așa mai departe. Și 
aceste detalii (fiecare neînsemnat în sine) 
puse împreună pe hartă, aduc toate un 
portret nou, proaspăt al limbii române. 

Provence – kouré). Curechi, din cauliculus, 
ca și burete, din boletus, sunt păstrate 
ambele în zona Provence-Piemont, și sunt 
dialectalisme. 

Burete are o înlocuire lexicală și o 
schimbare fonetică. Curechi are un sufix 
diminutival și aceeași schimbare fonetică, 
rotacismul. Sare, miere, fiere au toate schim-
bare de gen – nu masculin ca în franceză 
și italiană, ci feminin ca în română, plus 
rotacismul. 

În provensală : 
Confession, v. 23: „Tu qui est vers prestre 

et vers deus / et eu pecaire qui soi teus”.
Provens. Tu est / rom. tu ești ; provens. 

teus / rom. tău – ambele diferă de lat. tu 
es și de tuus. 

Tu *est, *teus sunt forme romanice, mai 
apropiate de provensală și română, dar 
distante de latină ȘI alte limbi romanice. 

/.../ 
Există deja un număr de istorii ale limbii 

române, scrise de lingviști iluștri sau de 
echipe numeroase. Una în plus necesită 
o justificare detaliată. Mai toți lingviștii 
s-au mulțumit să compare latina clasică 
și româna, fără să compare și româna cu 
alte limbi romanice sau cu dialectele din 
Italia. Acești lingviști grăbiți au lăsat o 
lacună de o mie de ani. 

Ce e limba română? E limba latină vor-
bită, sau latina vulgară târzie, izolată de 
restul ariei romanice prin migrațiile slave 
din Europa estică, latină vorbită care trece 
printr-un număr de modificări fonetice, 
morfologice și semantice. Când anume au 
avut loc aceste schimbări? Nu știm. Dar 
dacă refrazăm „Unde au avut loc aceste 
schimbări? În Italia sau în Dacia/Balcani?”. 
răspunsul e simplu: cele mai multe din 
aceste schimbări, aproape toate, au avut 
loc în Italia, fiindcă le regăsim și în dialec-
tele din nordul Italiei sau alpine. Nu mai 
putem spune că ele au avut loc datorită 
romanizării dacilor, datorită habitudinilor 
articulatorii ale populației locale, așa cum 
susține Philippide, sau influenței slave. Ele 
au loc în sec. II-III în Italia și le regăsim 
în majoritatea dialectelor nord-italiene. E 
important să comparăm româna cu aceste 
dialecte, și să arătăm ce anume e comun 
evoluției românei și altor dialecte romanice. 

/.../
Româna vine dintr-un dialect din Italia 

de nord, mai precis, din Italia de nord-
vest, o zonă care cuprinde Lombardia de 
vest, Piemontul și Alpii. Când anume s-a 
dialectalizat această latină? Nu știm, dar 
cu siguranță nu în secolul III, ci mai târziu. 
E greu de crezut ca româna să fi evoluat 
fonetic, morfologic și semantic tocmai ca 
Italia de nord-vest, dar separat, izolat și 
independent. 

Limba română vine dintr-un idiom 
romanic din nordul Italiei care a evoluat 
separat și s-a dialectalizat târziu, nu știm 
exact cînd. Sabbatum și dies dominica în-
locuiesc dies Saturni și dies Soli doar după 
ce o majoritate din populația imperiului a 
devenit creștină. Acest lucru s-a petrecut 
abia după 350 AD, și doar în imperiu, fie 
în Italia de nord, fie în Epir – Dalmația – 
Tesalia, în Imperiul roman de răsărit. E 
imposibil ca o populație romanizată să se 
fi creștinat la nord de Dunăre; și, presupu-
nând că ar fi existat și s-ar fi creștinat, ar 
fi fost măturată de hunii, slavii și avarii 
păgâni, care oricum mătură resturile de 
creștinătate din Tracia, Moesia și Pannonia. 

Româna și dialectele din Italia de nord 
au evoluții asemănătoare: 

Veneto: Marin Sanudo, Jurnal, 9 ianuarie 
1525: „ma si pol mal ajutar dila man zancha 
per esser cazuto di cavallo”. Treviso 1500, 
descriere de recruți: „faza longa /.../ segno 
pizolo in dedo zancho indice apresso l’ongia”.

Dialectul venețian are ȘI lexic comun cu 
româna (inovația stânga, zancha vs. tosc. 
sinistra, moștenit din latină) și evoluții 
fonetice asemănătoare (căzut, cazuto vs. 
tosc. caduto; inovațiile rom. față, ven. faza 
vs. tosc. faccia). 

Emilia-Romagna, Bologna: Friano degli 
Ubaldini: „in la man stanca avea la chiave 
e con la man drita deva la benedizione”.

Adică: „În mâna stângă avea cheia și 
cu dreapta da binecuvântarea.”

Stanca, drita sunt mai familiare unui 
român decât unui toscan, care ar fi zis 
sinistra și destra. 

Lat. caulis e păstrat în italiană (cavolo) 
franceză (chou) și spaniolă (col). Diminutivul 
cauliculus pe o zonă mică, delimitată, în 
Franța în zona occitană (caulét) din care 
o subzonă cu rotacism (Hérault – kaurét, 
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Toate celelalte limbi romanice au atestări 
scrise foarte vechi, care ne permit refacerea 
detaliată a evoluției lor. Româna nu are. Ne 
propunem mai jos, prin comparația dintre 
română și dialectele italiene, să surprindem 
evoluțiile care au scăpat lingviștilor, acel 
mileniu întreg dintre retragerea aureliană 
și scrisoarea lui Neacșu. Nu există nici o 
latină dunăreană sau balcanică, sau orien-
tală. Aproape întreaga evoluție fonetică și 
morfologică a limbii române preexistă deja 
în dialectele din nordul Italiei, așa-numita 
Galie Cisalpină. Tot ce e specific limbii 
române există deja în latina dialectalizată, 
latina cisalpină. 

Comparația dintre română și celelalte 
limbi romanice e mai importantă pentru 
română decât pentru restul idiomurilor 
romanice: ele au, aproape toate, documente 
vechi, din care se poate reconstrui evoluția 
internă a limbii – româna nu are. 

Reconstruind limba romanică din care 
vine româna, prin comparație cu celela-
te limbi romanice, descoperim că româ-
na vine dintr-o romanică deja evoluată, 
și fonetic, și lexical, și semantic. Și vine 
dintr- o romanică dialectalizată, dintr-un 
dialect galo-italic din nordul Italiei. Domi-
nica? Generalizat în latină abia după 400 
AD. Paganus cu sensul „necreștin” apărut 
puțin înainte de 300 AD, dar s-a generalizat 
în limbă mai târziu. 

/.../
Ceea ce lingviștii de până acum nu 

au subliniat, și adesea nici măcar nu au 
menționat, e că un procent considerabil 
din schimbările fonetice și semantice care 
duc de la latină la română au loc înainte 
de venirea colonilor din Italia în Balcani. 

torbidus / *turbulus > tulbure (lombardă) 
integru > intregu (lombard) 
nebula > nebura > negura (lombardă, 

Ticino) 
gula „gât” > gula „gură” > gura „gură” 

(Piemont, occitană)
reus „acuzat” > reu „rău” (Italia de nord)
caballus > caal (lombardă). 
eo sonto (Italia de nord) > rom. eu sunt 
tu esht (romanș, provensală) > tu ești.
/.../
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