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NICHITA DANILOV:
»POEZIE SI LIBERTATE
EXTREMA”

+Ei bine, in lumea iubitorilor de arta, cutiile lui
Manzoni au avut o mare cautare. in anul 1996
/...] s-a vandut o astfel de cutie, la o licitatie
publica desfasurata in SUA, cu 32500 de dolari.
Se facuse atat de mult tam-tam in jurul cutiilor
lui Manzoni, incat valoarea lor a crescut pana
la aceastd suma. Colectionarul care a cumpa-
rat cutia, nu a cumpadrat-o insd ca s-o expuna
undeva in cas3, ci a depus-o la banci intr-un
seif, cu scopul de a o vinde, ceva mai tarziu, cu
o0 suma mult mai mare. Cu 40 000 sau 50 000
de dolari. Sau poate chiar mai mult. Cutiile au
si astdzi cautare. Intr-un fel am putea spune ci
traim astazi sub semnul lor.” (P. 19)

VAL BUTNARU:
»DESPRE CHISINAU CA
PERSONAJ LITERAR”

»,M-am nascut in Chisindu si foarte mult timp
m-am simtit jenat de acest fapt, considerandu-1
cel putin insignifiant. /.../ Urbea noastra, cu as-
pectul ei pricdjit, fizionomia comuna si nivelul
scazut de culturd, imi contura ideea de factor
compromitator pentru biografia unui scriitor.
/.../ Si nici prin gand nu-mi trecea ca va veni
o zi cand am sa vad lucrurile intr-o

lumina total diferita.” (P. 16)

AVANPREMIERA

Fragment din volumul Istoria limbii roma-
ne de Dan Ungureanu, in curs de aparitie
la Editura Cartier. (P. 24)
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»S-a ajuns totusi prea departe, poezia
(ba si proza sau dramaturgia) postco-
munista transformandu-se adeseori
intr-un fel de catea (duladu, ca sd nu
discriminez cumva) latrato(a)r(e) la
orice formd de pudoare. N-am avut
niciodatd nevoie de cuvinte «dure» ca

sd spun ceea ce am de... scris, chiar
daca stiu, inca de la Champfleury,
cd pentru literatura nu exista «cu-
vinte interzise». Dar, ma rog, daca
in opozitia dintre cultura populara
si cultura Inalta publicul o alege pe
prima, noud, pudicilor, ce nerdmane,

doar dreptul la o reactie de rdspuns
si, dacd e posibil, la una inteligenta.
Vad insa ca si critica a capitulat,
prefacandu-se ca nu se intampla
nimic siacordand premii in stanga
si in dreapta obscenului...”

Foto de M. Vakulovski

PO

de TIBERIU NEACS

~PASTEL":

,Teroarea mea cerseste indurare si soarbe
din ciorba. Traieste clipe de cosmar

si isi plimba obrajii peste obrajii mei,
indragostitii. Cu o miscare rapace
inghite strada, podurile si raul.”
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ISAAC ASIMOV
DESPRE
PERFECTIUNEA
ROBOTILOR

,/.../ Din nou Byerley se intoarse catre
femeia care continua sa-1 priveascd, cu
fata lipsitd de orice expresie.

— Va rog sd ma iertati, daca am inteles
bine, sunteti dr. Susan Calvin?

— Da, d-le Byerley.

— Sunteti psihologul

«Robotilor americani», nu?

— Robopsiholog.

— Sunt oare robotii atat de deosebiti
din punct de vedere psihic de oameni?
— Teribil de deosebiti, si pe fata ei
aparu un zambet de gheata.

Robotii sunt eminamente cumsecade.
In colturile gurii lui Byerley

aparu o urma de ironie.

— E un raspuns la care nu ma
asteptam. Dar iata ce am vrut sa spun:
de vreme ce dumneata esti psiho,
adica robopsiholog si femeie, pun
ramasag cd voi gasi la dumneata ceva
ce nu pot gasi la dr. Lanning.

- Ce?

— Sigur ca in sacosa ai ceva de
mancare. O usoard surprizad aparu in
ochii obisnuiti sa pard indiferenti

ai lui Susan Calvin. Spuse:

— Ma surprinzi, domnule Byerley.

Si, deschizand sacosa, scoase un mar
pe care i-1 intinse. Dr. Lanning avu o
tresarire, apoi urmadri cu un ochi atent
traiectoria marului trecand dintr-o
maéna intr-alta. Stephen Byerley
musca calm marul si tot calm

inghiti imbucatura.

— Ai vazut, dr. Lanning?

Zambetul doctorului Lanning exprima
o vadita ugurare, imblanzindu-i parca
pana si sprancenele. Usurarea nu
dainui decéat cateva secunde.

Susan Calvin spuse:

— Eram curioasa sa vad daca-l vei
manca, desi, in cazul de fat4,

asta nu dovedeste nimic.

Byerley se incrunta:

— Nu?

— Bineinteles ca nu. Este evident, dr.
Lanning, cd, daca acest om este un
robot umanoid, el va fi o imitatie
perfecta a omului. Este aproape prea
uman pentru a fi verosimil. La urma
urmeli, toata viata noastra am vazut

si am observat fiinte umane; ar fi de
neconceput sd zamislim ceva care sa
ne semene cu aproximatie. N-are voie
sa fie altfel decéat perfect. Observa
culoarea pielii, calitatea irisului, oasele
mainii. Daca este un robot, as vrea sa fi
fost facut la «Robotii americani», caci
e bine facut. Si iti inchipui cd cel care
s-a priceput sa-1 finiseze asa de frumos
ar fi neglijat detalii atat de importante
si atat de usor realizabile prin care
robotul s mimeze ingurgitarea si
eliminarea alimentelor sau somnul

si care sa functioneze numai in

cazuri extreme, cum ar fi acum,

de pilda, spre a evita situatii
asemanadtoare celei prezente.

Asa cd un prénz n-ar dovedi nimic.”

(Isaac Asimov, ,Eu, robotul’,
traducere din engleza de A. Bantas,
Bucuresti, Teora, 1999)

EDITORIAL

EU, ROBOTUL? (II)

PATRU INTREBARI PENTRU
SCRIITORI SI NU NUMAI

firmatialui M.N. Epstein despre noul

Logos sinoua Creatie este destul de

discutabiléd - atét timp cat masina
nu poseda constiintd de sine, iar limbajul
ei este chintesenta, sublimata statistic, a
tuturor limbajelor individuale procesabile,
aceastanoud ,ratiune cosmicad” si,cosmosul”
pe care il va fauri vor ardata mai curand ca
niste parodii decat ca alternative la reali-
tatile existente, la ratiunile si la limbajele
lor. Dar previziunea lui Epstein poate de-
veni realitate din clipa in care masina va
scoate un text pe care nu i-1 va solicita
nimeni, asteptand un feedback - acel text
vareprezenta certificatul de nastere al noii
lumi, prognozate de atatia si atatia autori
de distopii. PAna una-alta insa, masina ge-
nereaza limbaj si acest limbaj va influenta,
inevitabil, constiinta celor care vor apela
la generoasele servicii oferite de atotstiu-
toarea inteligenta globala.

Intrebarea care ne intereseaza mai mult
este In ce méasura va fi afectata gandirea si
imaginatia scriitorilor de contactul cuIA. S&
nu fim ipocriti si sd admitem ca tentatia de
a apela la un sufleur omniscient si mereu
disponibil, cum este ChatGPT sau Bard, in
cautarea unei rime, a unei formulari mai
fericite sau a unei intrigi incitante va fi
atat de mare, incat putini ii vor rezista. In
afard de aceasta, cand scriitorii vor avea la
dispozitie o masina capabila sa scrie o carte
intreaga pornind de la o lista de personaje
sidelaoidee de subiect, schitata oricat de
vag, e aproape cert cd ei vor dori sa afle
ce ar putea iesi din asta. Cei mai consti-
inciosi meseriasi vor incerca sa redacteze
si sa ajusteze ,produsul”, sa-i confere indi-
vidualitate, dar se vor gasi si din cei care
nu vor avea nicio jena sa-1 prezinte ca pe
o lucrare in totalitate personalad: la urma
urmei, lista de personaje, ca si ideea de
subiect, le apartin! Nu procedeaza oare la
fel creatorii de filme si seriale, care castiga
mai bine decat scenaristii propriu-zisi ce
se caznesc sa dea o forma concreta ideilor
lor geniale?

Prin urmare, chiar si la aceasta etapa
de evolutie a IA, este firesc si chiar indi-
cat sd ne punem cel putin patru intre-
bari pertinente: 1. Va citi oare lumea, in
viitor, o literatura scrisd doar de roboti?
2. Vor trebui scriitorii sa schimbe modul in
care isi scriu poemele, romanele, eseurile
etc. pentru a-i putea concura pe roboti?
3.Nuvafi oare mairezonabil pentru scriitori
sa foloseasca IA-ul ca pe un fel de secretar
personal, dezvaluindu-i fanteziile, trairile,
intadmplarile si cerandu-i sa le dea o forma
literard coerentd, in loc sd lupte zadarnic
cu o0 masina care, fara a cunoaste tainele
creatiei, stie mai bine cum trebuie sa arate

aceasta? 4. Si-ar mai gasi scriitorii originali
rostul intr-o lume in care cititorii se vor
multumidoar cu textele pe care le asteapta
de la IA sipe care IA le poate furniza exact
in forma in care acestea sunt solicitate?

Raspunsul la prima intrebare este, fara
indoiald, afirmativ. Cine nu crede ca robotii
ar putea oferi texte pe gustul marelui pu-
blic, sd urmareasca atent tipul de produse
culturale ce se consuma in prezent. Filme
turnate exact dupa acelasi calapod, in care
pana si efectele speciale nu se mai deosebesc
intre ele, intrucat tintesc acelasi tip, repetitiv,
de senzatii; carti scrise intr-un limbaj sec,
cliseizat la maxim, reportericesc, povestind
accesibil un story — tot ce conteaza e ca
povestea sa fie sau sa para diferita, nu si
felul in care o spui, caci, altfel, cititorul se
incalceste In cuvinte si nu mai are rdbdare
sa afle finalul povestii; egofictiuni in care
autorii nu mai simt nevoia sa transfigureze
artistic realitatea, inlocuind-o in intregime
cupropria lor persoana — poti sa nascocesti
orice despre aceasta persoana, doar sa nu
fii prea subtil si nici prea excentric, caci
oamenii trebuie sa afle ca sunt la fel de
meschini, prozaici si egomaniaci, dar mai
ales la fel de obsedati de ei insisi ca si tine.
Etc. O ,artd” de acest fel e la indeména ori-
cui deprinde, in timp util, meseria sau stie
sd o imite. De multe ori, aceasta se poate
insusi la cursuri de creative writing, care
te invata sa scrii exact asa cum ,scriu” si
robotii: dupéa algoritmi. Iar cum robotii
sunt mai buni de n” ori decat oamenii la
asimilarea algoritmilor, nu exclud ca unele
edituri vor cumpara GPT-uri dedicate ce ii
vor inlocui, in primul rand, pe autorii de
carti vandabile. Daca un scriitor poate repeta
aceleasi expresii si frazeologisme de sute
de ori intr-o carte fara ca asta sa deranjeze
pe nimeni, de ce nu ar face-o, poate chiar
cu mai multa eleganta, si IA? Caci unui
robot poti sa-i poruncesti sa utilizeze mai
putine clisee in text; mai putin autorilor,
care cred ca repetitiile sunt mama stilului.

Cat priveste intrebarea a doua, lucrurile
sunt ceva mai complicate. In mod normal,
cei care vor sa faca literatura adevarata nu
ar trebui sa ia in seama modul in care va
~evolua” scrisul robotilor. Totusi, pe masura
perfectionarii, progresul acestora va deveni
atat de vizibil, incat multi ar vrea sa preia
sau sa invete ceva de la ei. Perspectiva nu
e lipsita de noima, intrucét robotii, atunci
cand invatéa sa scrie, tot din cartile scriitorilor
o fac. Totusi, standardizarea procedeelor
narative si algoritmizarea descrierilor ar
putea robotiza maniera de a scrie a au-
torilor prea fascinati de noii lor profi de
creative writing.

Scenariul al treilea, cel al masinii anga-
jate pe post de secretar sau de ghost writer,
pare extrem de plauzibil. Data fiind firea un
pic indolenta si deseori inapetent-apatica

a artistilor si scriitorilor, IA-secretar(-a) ar
putea deveni solutia salvatoare pentru cei
care nu pot impaca niciodata excesul de
idei cu deficitul de energie.

Din toate intrebarile pe care le-am for-
mulat mai sus, a patra este, dupa parerea
mea, cea mai dificila. intr-o societate si asa
destul de grabita, prea hedonista pentru
efort intelectual si care mizeaza pe mode-
lele educationale ce descurajeaza lecturile
serioase, softurile de scris ale editurilor si
ghost writer-ii autorilor ambitiosi si opor-
tunisti ar putea furniza intreg necesarul de
carte pentru publicul care inca o va mai
consuma. Minoritatile cu pretentii s-ar putea
multumi cu ce s-a scris pana la ei — viitorul
nu va duce lipsa de anticariate pline ochi
cu carti vechi si prafuite. Autorii originali
vor supravietui, fireste, dar mai curand ca
membri ai unei secte.

Ghetoizarea originalitatii este un proces
pe care evolutia tehnologiilor si masificarea
constiintelor nu are cum sa-1 opreasca — prin
insdsinaturalor, formalizarea gandirii, uni-
formizarea imaginarului si algoritmizarea
creativitatii (in toate domeniile, nu doar
in arta si literaturd) remodeleaza fiinta
umana dupa standardele de functionare a
unei masini. iIn marile companii producé-
toare de echipamente sofisticate, exista de
mult manuale care ii invatd pe redactorii
instructiunilor de utilizare sa scrie in asa
fel, incat textul lor sd poata fi lesne tradus
de un soft in orice alta limba. Gradul de
simplificare si de pidginizare a limbii este
uluitor, destructurarea gramaticii sireduce-
rea lexicului la un set de forme si expresii
elementare fiind una dintre activitatile
strategice, prioritare ale acestor companii.
Curand, ele nu vor mai avea nevoie nici de
redactori, nici de aplicatii de traducere:
echipamentul producatorului va comunica
cu consumatorul lui final nemijlocit prin IA,
fara a mai fi necesare instructiuni, tradu-
catori, ingineri capabili sa descifreze si sa
puna in functiune aparatele etc. Pe scurt,
omul este deja pregatit sa gandeasca si sa
vorbeasca asemeni robotilor. Businessul,
scoala, viata sociald nu ne mai deprind
creierul cu concepte, nu-1 mai invata sa
gandeasca singur, ci sd urmeze seturi de
instructiuni eficiente si forme de comuni-
care rudimentare.

IA afost opera celor din Silicon Valley, dar
debutul ei s-a produs exact in clipa in care
societatea era gata sa o accepte. Reactia cea
mai ingrijorata a venit din partea elitelor,
dar ele au parut mai curand speriate de
iminenta unui Skynet, decat de aceea ca
IA, in forma ei actuald, a fost posibild doar
intr-o societate uniformizata. Literatura
insasi s-a papagalizat inaintea aparitiei
IA si atunci de ce am blama inginerii ca
0 masina a ajuns sa scrie uneori mai bine
decat o fac multi scriitori?
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SELFIURI CU GULLIVER

LUMEA,

INTRE PARANOIA
SI METANOIA (VIII)

XIX

imineatd de august. Dupa nopti

nedormite. Dupa rataciri in bezna,

dincolo de perceptia umana. Dupa
incercari esuate de a parasi patul de spital.
Vrei sa ridici capul din potmolul mintii.
Sa deschizi ochii cazuti in orbite. S& vezi
daca mai existi, daca mai exista lumea,
daca mai rasare Soarele. Pleoapele sunt
grele. Capul e si mai greu. Povara sutelor
de miliarde de neuroni atinsi de necroza
seresimte. De parca sistemul tau nervos ar
cantdari cat tot sistemul solar. De altfel, nu
greutatea unui sistem in raport cu celalalt
conteazd, ci faptul ca ambele sunt grele.
Si ca tu trebuie sa le suporti greutatea
materiald, spirituald, psihologica.

La mari departari, intre cer si pamant,
cheag de lumina spart. Foc hemoragic.
Incandescenta. Revarsare de vapai peste
orizont. Ferestrele spitalului vibreaza.
Abia perceptibil. Risare Soarele! il vezi? La
inceput, e ca o picatura de sange cazand
din cerul gurii si alunecand pe buze, pe
barbia nerasa, pe piept. Apoi, ca pupi-
la ochiului maritd brusc de uimire, de
lumina orbitoare, de amintirea mortii.
Mai apoi, ca o plaga de glont exploziv,
calibru mare, ce se extinde rapid pe tot
corpul, pe intreg spatiul de jur imprejur.
(Comparatii fals impresioniste, inutile, de
vreme ce rasaritul si asfintitul Soarelui
nu suferda comparatie. Asta chiar dacd e o
stea obisnuitd, una din cele peste o suta
de miliarde de stele din galaxia noastra.)

Se anuntad o noua zi, in aceasta parte
de lume veche, dezechilibratd, macina-
ta de boli, crize si catastrofe. Tulburat
inca, incerci sa parasesti patul de spital.
Respiri adanc, prin toti porii si neuronii,
pentru a-ti revigora simturile, pentru a
percepe energiile Logosului, energii care
sa-ti echilibreze universul interior, lumile
rationale si irationale.

XX

ivilizatia in continud decadenta,

razboiul fratricid, degenerand intr-o

catastrofd mondiala, lumea imbeci-
lizatd de propaganda nazist-comunista,
societatea asfixiatd de propria sa igno-
rantd, delipsa de demnitate, de politete si
compasiune; in plus, zilele tale alunecand
implacabil spre senectute, starea fizica si
mintald precare (afectiuni diagnosticate:
agrafie, afazie, logopatie, perturbare de
constiintd) sunt motive pentru care te
gandesti (daca termenul gandire e potrivit
in context) tot mai frecvent la sens, la
creatie, la Creator.

Uneori, cand vrei sa rostesti o simpla
fraza ori sa redactezi un text, in capul tau
se produce un haos indescriptibil. Totul
se amesteca de-a valma: real siireal, viata
si moarte, necesitate si intamplare, cauza
si efect, istorie, literaturd, filosofie. Toate
se intrepatrund, se contopesc: realitate,
posibilitate, literaritate, forma si continut,
adevar si minciuna, persoane si personaje,
eroi si anti-eroi, autori si cititori, comen-
tatori si experti, toti si toate facand parte
din aceeasi lume verbald, din acelasi text
in curs deredactare, ajuns la deznodamant.
Iar tu, in acel moment critic, nu realizezi
ca de tine depinde daca deznodamantul
va fi fericit sau fatal.

Se intampla la fel cand faci eforturi
sa-ti regdsesti echilibrul interior. Atunci,
in bietul tau creier se produce o mare
invalmaseald de legi, teorii si principii
privind miscarea si dezvoltarea, unitatea
silupta contrariilor, transformarea schim-
barilor cantitative in schimbari calitative,
negarea negatiei si altele, indeobste acre-
ditate, care sustin ideea ca la baza tuturor
fenomenelor se afld lupta contrariilor, viata
si dezvoltarea datorandu-se echilibrului
intre acestea. Echilibru care, dupa parerea
ta, n-a existat si, din cat se vede, nu va
exista niciodata.

Evident, lupta contrariilor (notiunile
contrare principale fiind binele si raul)
contribuie la evolutia omenirii. Se consi-
dera ca siacest razboi sdngeros, declansat
de Rusia impotriva Ucrainei, face parte
din aceeasi luptd de neimpacat dintre
vechi si nou, uman si antiuman, bine si
rau. Intrebarea care se pune este ce pret
va plati omenirea pentru evolutia sa; cu
atat mai mult cu céat, la un moment dat,
ea se transforma in opusul ei, in involu-
tie, regres, degradare. Or, de la o vreme
incoace, nici schimbarile cantitative, la
nivel general si particular, nu se mai trans-
forma in schimbari calitative. (Este ca si
cum, in timp ce alegi graul de neghinag,
constati, deodata, ca s-a terminat graul!)
Asta, probabil, si din cauza ca omenirea
(inclusiv tu, individul, ca parte din ea)
nu are o tinta clara catre care sa tinda si
nici mijloacele prin care ar putea fi atinsa.

Geneza a produs perechi contrare pre-
cum lumina si intunericul, apa si uscatul,
cerul si pamantul. Desi nu existd o armo-
nie totald, intre ele se mentine, cel putin
deocamdata, o stare de echilibru. Situatia
se schimba dramatic cand e vorba de con-
tradictiile dintre tine si societate, dintre
viata ta si viata lumii, dintre universul
interior si cel exterior. Pe-aceste taramuri
abrupte se dau batalii epice intre corp si
suflet, spirit si putere, intre fortele pure

si impure, intre patimi si virtuti. La un
alt nivel (cel subliminal, probabil) se con-
frunt3, la fel de dramatic, raul generat de
bine si binele generat de rau...

De-a lungul istoriei, in luptele dintre
puterile lumii au disparut civilizatii, soci-
etati si regimuri, idei si ideologii. Este pe
cale de disparitie si regimul totalitar, in
care ai trait intr-o continua stare de frica,
regim bazat pe lupta intre dialectica mate-
rialista si dialectica idealistd, intre lumea
materiald si cea spirituald, intre adoratie
si profanare. In consecinta, gandirea ta a
fost deteriorata iremediabil, iar constiinta
si-a pierdut abilitatea de a discerne binele
si raul. Mai mult, ruptura dintre material
si spiritual ti-a despicat ratiunea, impar-
tindu-te in doua pe tine insuti: in partea
rationald si cea irationald, in partea buna
sipartearea.larideea care te-a persecutat
mereu este ca partea cea rea din tine e
mai mare decat partea cea buna.

Totodatd, partea tabuna siparteatarea,
ambele cred ca detin adevarul in ultima
instanta. Si se lupta intre ele, pe viata si
pe moarte, in numele acelui adevar. Ceea
ce nu inteleg partile tale, contrare, e fap-
tul ca adevarul superior nu se imparte, el
fiind unul si indivizibil...

Uneori, noaptea tarziu, cand iesi din
lume si incerci sa intri in rugaciune, ca-
pul tiu parca ia forma unui bol de sticla
in care misuna, aparent haotic, un soi
de vietati exotice. Si acele mici vietati,
de o frumusete nepamanteasca, plutesc
printre cutele alungite si sinuoase, printre
lianele de apa ale memoriei, dezvaluind
sunete din Nocturnele lui Chopin, culori
din Noapte instelati de Van Gogh, linii
melodice ale vocii lui Dimash din lucra-
rea S.0.S. Atunci, in capul tau in forma
de bol, imaginatia si ratiunea se imbina,
alcatuind acelasi mediu existential, un
mediu ce pare ca se extinde in toate par-
tile, iar odata cu el - cresc lianele de apa
ale memoriei, fiintele exotice, sunetele si
culorile, atingand dimensiuni cosmice. in
cele din urma, cand crezi ca ti-ai regasit
unitatea interioard, atingand echilibrul
divin, exact in acel moment capul tiu e
lovit cu un baros (in rusa: kuvalda). Si,
iatd, din capul spart curge toatd imagina-
tia: lianele de apa ale memoriei, fiintele
exotice, sunetele si culorile.

XXI

cum e limpede: in munca ta de pana
la Catastrofa, in tot ce ai facut-des-
facut-refacut la masa de scris, ti-a
lipsit simtul transcendentei, neglijand ha-
rul divin, dimensiunea sacra a cuvantului.

In textele tale timpurii, niciodata nu l-ai
invocat pe Creator. NicicaAnd nu i-ai cerut
binecuvantarea. Dimpotriva, asemeni per-
sonajelor dostoievskiene, care au ales calea
purificarii prin pacat (faicand compromisuri
cu Diavolul, ca sa-1 cunoasca pe Isus!), tu
te-ai lasat ispitit si calduzit de Demonul
creatiei. Erai increzut cd, alimentat de
energii si elanuri luciferice, strafulgerat
de revelatii extatice, spiritul tau creator
se va afunda adanc in materialitatea scri-
iturii, va sparge tiparele rutinare, va crea
noi lumi verbale prin maiestria de a izbi
cuvintele, creand frumuseti, provocand
emotii estetice. Sperai cad in curand vei
cunoaste culmile succesului, iar textele
tale vizionare 1i vor uimi la fel pe stoici,
farisei si sceptici, dezvaluindu-le nu doar
adevaruri cotidiene, ci siadevarul superior.

Mai bine de jumatate de secol ai slujit
cuvantul, cu abnegatie si fanatism. Timp
in care ai simtit din plin si extazul, si de-
lirul, si agonia. Demult, in anii tineretii, ai
cucerit Parnasul, dar n-ai reusit sa ramai
acolo. Sentimentul ratarii spiritului te-a
urmarit ca un fatum. Prabusirea de la
parnasianism (si de la alte stiluriinalte) la
troacarealismului socialist a fost mortala!
Ai crezut ca te afli in gratiile inteleptei
Caliope, dar, de fapt, erai tinut in gheare
de Zeita nebuniei.

Asteptarile (nudelalume, cidela tine)
au fost mari, iar dezamagirile si insatisfac-
tiile sunt si mai mari. Totusi, nu regreti ca
in ziua de azi nu esti citit sau recunoscut
public. In criza grava a valorilor prin care
trece lumea, nici viata si nici cuvantul nu
costa nimic. Simti totusi un regret pentru
ca nu te poti bucura de lucruri simple,
omenesti, precum a vorbi si a scrie pentru
oamenii dragi, tot mai putini, a spune
Crezul, de la inceput si pana la sfarsit, a
gusta din starea de puritate si sfintenie,
primite in copildrie de la Mama, prin lu-
crarea divina a Creatorului.

Acum stii ca esti bolnav si ca de boala
ta sufera cea mai mare parte a lumii. Stii,
de asemenea, ca exista trei posibilitati de
a scapa de suferinta: rugaciunea, suicidul
sau o interventie chirurgicala pe creier. Se
pare cd lumea a ales suicidul. Tu ce alegi?

*kk

,Dumnezeule! Cel ce s-a aplecat peste
masa de operatie, purtand halat alb simas-
cd, avand un bisturiu sclipitor in mana, a
venit sa-mi extirpe tesutul necrozat, sa-mi
taie vena jugularad sau boasele?”
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USIIN ASFINTIT

POEZIE

LIBERTATE EXTREMA

*

Prin anii optzeci ai secolului douézeci,
poetul Lucian Vasiliu sucea gatul meta-
forei. fsi taia unul dupé altul degetele de
la maini, dar ele cresteau la loc. Ba mai
mult decat atat, 1i cresteau impodobite cu
inele si tatuate cu nenumarate hieroglife
si figuri de stil.

Insi nu se atingea de cele de la picioa-
re, drept care haldduia noaptea prin oras.

Uneori singur, alteori alaturi de poetul
Ioanid Romanescu, care purta o trompeta
in spate, prevazuta cu o aripa de alama si
alta de bronz. Poetul Ioanid Romanescu mai
avea si un acordeon, pe care-1 ascundea
sub haina ponosita de la costum.

Mergeau insotiti de un alai de substan-
tive si de verbe, dar si de cifre aflate sub
semnul radicalului. Inaintand pe strazi
pustii, printre sticlele goale de iaurt si de
lapte, poetii cantau:

Incet-incet se pune in miscare masina
de cusut cuvinte:

Tac-Tac! Tac-Tac!
Incet-incet calul moare pdscand
Incet-incet nimicul cucereste campul de lupta
Incet-incet sobolanul Bosch avanseaza
pe scend
incet-incet se deschid pulpele fetelor, in somn
Incet-incet se termina tigara
condamnatului la moarte
Incet-incet sunt trasi pe roata poetii idilici”,

obisnuind sa suceasca gatul metaforelor
moarte si chiar pe cel al sticlelor goale.

Asezandu-se pe trotuar, poetul Ioanid
Romanescu isi scoase trompeta agatata pe
spate siincepu sa recite, ingrosandu-si vo-
cea, siacompaniindu-se la acordeon, poezia
Catre Ministerul Poeziei, care suna astfel:

,Incid nu m-am desprins de o idee fix4,
inca mai port pe ochi un bandaj de ziare,
Inca adorm cu manuscrisul sub cap

si visez poezia care sd ma omoare.

Secrete nu am, Domnule Ministru,
Patria-mi este singura adresa —

chiar daca port in cap intreaga harta lumii
pe care o cunosc din carti, nu ca o stewardesa,

de-un timp sunt obosit, vederea-mi scade
si s-ar putea ca intr-o noapte suie

pe sfanta masa a melancoliei

sa mi se batd mainile in cuie,

de-aceea vreau sa vin la Dumneavoastra
— cat nu e prea tarziu - si sa Va rog:
doar pensia lui Milton sa mi-o dati,

sa ma retrag la tara-ntr-un barlog,

iar daca nu ma veti chema curand,

nu-i nicio supdrare — ramane ca in tren —
fard prea multe vorbe, stiu sa fac

din gaura de sarpe o poarta spre Eden,

mai stiu sa dau copiilor o buche,

sa fiu grajdar, sd cant, ba chiar sa tac

— la o adicd, nu astept raspuns -

ne vom vedea, oricum, In urmatorul veac”.

Ridic&ndu-se apoi de pe trotuar si ster-
gandu-si pantalonii de praf, poetii plecau
la pescuit pe malul Jijiei. Ce boemal!

*

Grigore Ilisei compara ulcioarele de
lut si strachinile ce apar in tablourile lui
Liviu Suhar cu un sobor de preoti imbra-
cati In odajdii scumpe ce stralucesc mai
mult induntru, decat in afard, ascultand
bataile toacei si dangatul clopotelor ce
vestesc slujba de seard. Pentru a auzi mai
bine sunetele ce vin din inaltimi, dar si
din adancuri, oalele si strachinile lui Liviu
Suhar stau fie infipte in parii unui gard ce
imprejmuiesc gospodariile oamenilor din
Iacobeni, satul natal al Pictorului, fie atarna
agatate de un prepeleac, scrutand cu grija
imprejurimile. Oalele si strachinile lui Liviu
Suhar sunt atat de vii, incat atunci cand te
asezi la masa, nu te vei putea ospata din
ele, ci ele, manuind lingurile si furculitele,
dar si cutitele si polonicul, se vor ospata
din tine. Caci ele se hranesc cu acea hrana
dulce care e sufletul.

*

Muzica lui Eugen Doga isi trage radaci-
nile, dupa cum marturiseste insusi artistul
intr-un episod memorabil din volumul sau de
amintiri, dinmodesta casuta natala, inaltata
in satul Mocra din Transnistria. Cladita din
chirpici si acoperita cu tabla, casuta a fost
daramata intre timp, ea a ramas insa vie in
memoria artistului, schimbandu-si mereu
configuratia si forma, ajungand la dimen-
siunea unui adevarat palat de cristal unde
rasuna o muzica divina. Pe masura trecerii
vremii, ea a devenit transparentd, fiind,
intr-un fel, asemanatoare cu casa proiectata
in imaginatia copilului ce traieste, alaturi
de tatal sdu, un om al strazii, in caroseria
roasa de rugina a unui automobil abando-
nat la marginea unei mari metropole din
filmul lui Akiro Kurosawa, o capodopera,
Dodes’ka-den. In fiecare dimineat tatil
ii aratd copilului noua infatisare a casei
aparute la orizont. Fiind izvorata din vis,
casa e din ce in ce mai mare, din ce in ce
mai stralucitoare. Casa se comporta aseme-
nea unei prisme care descompune lumina,
dar si amintirile. Lucruri asemanatoare se

intdmpla si cu casuta natald a lui Eugen
Doga. In fata ei el se comporté ca un copil.
Degetul lui Dumnezeu ii arata in fiecare zi
o altd casa. Imensa precum cerul incunu-
nat de un curcubeu. Imaginea imi aduce
aminte nunumai de filmul lui Kurosawa, ci
si de filmul lui Andrei Tarkovski, Copilaria
lui Ivan. Si Eugen Doga a prins anii grei ai
razboiului. A prins si perioada deportari-
lor. Copilul Doga se juca tarandu-se prin
transeele unde mirosea a praf de pusca
si unde gaseai cartuse, grenade si mine
nedezamorsate. Acolo, in casuta aceea de
chirpici, a ascultat ropotul ploii pe acope-
risul de tabla. Mai tarziu, cand a compus
simfoniile sale, le-a ascultat din nou. Acolo
a dezmembrat acordeonul primit ca dar
si tot acolo, din sarmele si cutiile gasite
in transee a injghebat un aparat de radio.
Oriunde l-au purtat pasii, Eugen Doga a
avut In viata si in muzica un reper, casuta
sa natald. Acolo pasii sai s-au prefacut in
note mugzicale.

*

Trapperul Gheboasa a fost linsat atat
mediatic, cat si pe retelele de socializare
pentru cateva cuvinte licentioase cantate pe
scendla UNTOLD. ,Lumeabund” si-a aratat
dezaprobarea, revarsandu-si indignarea
pe retelele de socializare si facandu-1 cu
ou si cu otet.

Chemat in studioul posturilor de tele-
viziune, trapperul s-a comportat extrem
de civilizat. Nu a jignit pe nimeni, nu s-a
umflat In pene, ci a cautat sa le explice
moderatorilor si comentatorilor ca prestatia
lui s-a incadrat in limitele contractului si
normelor impuse de organizatori.

Ca in cadrul festivalului se consuma
droguri si au loc orgii bahice sau sexuale
nu e o noutate. Nu e nou nici faptul ca
artistii fac pe scena gesturi obscene, iar
publicul tandr intra in delir. Asa s-a in-
tamplat in timpul anilor saizeci, odata cu
miscarea hippie, asa se intdmpla si acuma.
In acest sens, trapperul Gheboasi nu a
sarit calul. Gesturile sale nu au mimat nici
actul sexual (nici anal, nici oral, cum s-a
intdmplat, de pilda, in timpul unei ore de
engleza predatd pentru clasa a IV-a la o
scoalé dintr-un ordsel destul de obscur din
Romaénia). Fata de alte vedete prezente la
festival, Gheboasi s-a comportat civilizat.
Iar prestatia sa coregrafico-muzicala nu a
fost lipsita de sarm. Trapperul Gheboasa
are talent, oricum e mult mai talentat si a
fost mult mai putin vulgar decat artistul
care a reprezentat Romania la Eurovision.

Putem insa extinde sfera comparatii-
lor: rockeri celebri s-au drogat, au urinat
pe scend, altii si-au spart chitarele izbin-

du-le de boxe in semn de protest fata de
societate. As vrea sa mai adaug si faptul
ca pe scena au evaluat si Parazitii, si alte
formatii de aceeasi facturd, care au folosit
un limbaj mult mai vulgar decat trapperul
Gheboasa. Nimeni nu a spus niciun cuvant
despre prestatia lor. Presa s-a concentrat
numai si numai pe Gheboasa. La fel si lu-
mea de pe net.

Sitotusi, de unde atata indignare? De ce
s-au inflamat retelele de socializare? Ce se
ascunde dincolo de decor? Nu stiu. Probabil
perdeaua de fumigene ce s-arevarsat peste
UNTOLD a avut menirea de a ascunde sub
pres alte evenimente ce s-au petrecut sau
urmeaza sa se petreaca pe scena noastra
politica sau sociald. Unul dintre ele fiind
comasarea si desfiintarea bibliotecilor co-
munale si ordsenesti, a teatrelor si a altor
institutii de culturd, unde numarul salari-
atilor nu atinge 50 de persoane. Probabil
cd mai sunt si alte evenimente mult mai
grave, care fie nu au iesit la suprafata, fie
au fost bagate sub pres. Deasupra acestora
s-a Inaltat fenomenul Gheboasa.

Nu arerost sarascolim insa praful aruncat
in ochii lumii. Daca vrem cu tot dinadinsul
sa gasim kitsch si vulgaritate, le putem
gasi oriunde. In orice mediu, politic, social
sau cultural.

Legat de aceasta temd, iata ce-i spunea,
de pilda, Marcel Chirnoaga, unul dintre cei
mai mari gravori romani din toate timpurile
sianotimpurile, lui Grigore Ilisei la emisiunea
.Oleaca de taifas”, transmisa pe postul de
televiziune TVR Iasi, in aprilie 1997: ,Cel mai
bine se vinde kitsh-ul... A fost arta abstracta,
nefigurativa, a fost conceptualism, a fost
suprarealism, au fost tot soiul de isme. Si
pop-art, un fel de arta inventata de niste
americanibuni. Acum facem instalatii. Sigur
cauneledintrelucrarile acestea contin siun
mesaj, chiar daca artistul contesta singur
ca ar vrea sa spuna ceva cu ele. Dar, fara
sa-si dea seama, spune ceva. Si alea sunt
arta. Celelalte reprezintd un soi de exercitii
de nu stiu ce. Nu mai ajung la public si,
din pacate, ajung in niste muzee. Dau un
exemplu, care pe mine m-a ficut praf. La
Muzeul de Artd Contemporana din Roma,
ca sila Muzeul de Arta Contemporana din
Paris, la Centrul Pompidou, exista niste
cutii cu cacatul artistului Manzoni (e vorba
de artistul plastic anti-avangardist Piero
Manzoni, 1933-1966). Niste cutii de tabla,
pe care artistul, pe etichetd, a scris ca e
cacatul lui din ziua cutare. Si a semnat. Iar
laRoma era si un certificat de autenticitate
cu stampila notariatului, in care se speci-
fica ca artistul n-a facut decéat 24
de multiplicari. Ce dracu mai poti
sd mai intelegi?”
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Credit fotografic: Mihai Potarniche

aca primele cartiale lui Nicolae Popa

rimau cu fosnetul verde razbatand

dinspre un areal preponderent sil-
vestru, atunci volumele de proza par za-
mislite sub imperiul acvaticului. Doar in
povestirile lui Aureliu Busuioc, alt scriitor
care si-aimaginat scenele si personajele altfel
decéat in motaiala sedentara a biroului, se
maiaude atat de clar clipocitul valurilor. Caci
si autorul bine-cunoscutei Madona baltii a
operat intr-un spatiuimaginar dominat de
umbra clatinata a salciilor; dramele oame-
nilor, dar si ale jivinelor din nuvelele sale
se consuma adesea intre maluri de rau sau
pe cararile lichide dintre plauri si foltane.

Apele din proza scurta alui Nicolae Popa
(dar si din romane!) sunt mai mult decét
un anturaj ambiant sau un simplu fundal
pe care se proiecteaza traiectul existential
al personajelor. Mediul lichid (rauri, lacuri,
balti, canale etc.) este, de reguld, un taram
cvasifantastic consubstantial trairilor uma-
ne. Dilemele personajelor, percepute de
acestea uneori doar la nivel instinctual,
afla o neasteptata constientizare doar prin
ciudate reflectari in oglinda apelor.

In Cel din spate, raul care animé pei-
sajul trebuie sa fie, fara indoiala, Prutul,
deoarece e un curs cu statut de frontiera.
Apa lui are efecte taumaturgice, pentru
cd nu e atat un loc de pescuit, cat e un
adanc lichid ce pastreaza, dispersata in el,
memoria timpului. Firul de undita allui Ilie,
personajul central al prozei, se scufunda
in fluidul plin de taine nu pentru a prinde
pesti, aceste creaturi ingenui ale apelor, ci
pentru asonda trecutul sedimentat in bucla
unei istorii adverse. Inversia cronologica e
sugerata printr-un ceas care a apartinut in
interbelic profesorului de geografie, caruia
mama-sa i-a fost elevi. In viziunile ei copi-
laresti, mama pescarului de timp si-a vazut
dascalul rapus in apele raului, probabil de
un glont tras de sovietici, antecedentul
mongoloidului care pazeste acum frontiera.

Autorul evitad cu buna stiinta sa ne re-
lateze aceasta intimplare prin text direct
— ar fi fost o banala lectie de istoriel... -, ci
ne face sa simtim (mediat artistic!) acel soc
al trecutului prin simbolistica apei care s-a
transformat in hotar. O apa, un fluid, care,
printr-o vitregie a istoriei, a incremenit, ca
intr-un spasm paralizant, in restrictionara
piatra de hotar. Astfel, cel din spate, care
nu intdmplator e profesor de geografie,
i transmite tanarului ,pescar” adevarul
despre 28 iunie 1940. Desi titlul povesti-
rii poate fi citit si printr-un alt racursiu,
al realitatii istorice specifice momentului
cand era scrisa proza: anii '90 ai secolului
trecut. Scrutat din acest unghi ascuftit,

cel din spate poate fi si mongoloidul cu
pusca-mitraliera care pazeste frontiera si
care il intreaba pe Ilie de ce plange...

In contextul geografico-politic al prozei,
intrebarea musteste de cinism asiatic.

*

Vidra in apele cerului e conceputa si
ea in baza unui simbolism al acvaticului.
Proza are, ca si precedenta, un bine con-
turat substrat politic si reflectd perioada
framéntarilor din RSSM de la sfarsitul ace-
luiasi secol. Daca in Cel din spate tonali-
tatea epicd e cumva neutru-constatativa,
in Vidra... fluxul narativ e intens colorat
satiric, uneori chiar cu nuante pamfletare
(vezimaiales episodul cu fetele si strigatele
Lcucurigu!” peste lac). Umoarea neagra a
personajului central - Margareta —, acumu-
latd in iadul casnic, include si nesiguranta
acelor vremuri tulburi, cand in miscarile
de masa pentru suveranitatea republicii
nu se vedea clar o finalitate victorioasa.
Si asta pentru ca in fruntea liderilor care
conduceau acele mase s-a infiltrat o gas-
ca de sabotori care isi urmaresc propriile
interese. In felul acesta, republica intra
pe mainile clicii formate din generalul
kaghebist Kalughin, din fostul mare stab
partinic Grecea, la care adera intelectualul
artist, regizorul Marian Boboc, zis si Bobo.

Margareta e, fara indoiald, un personaj
cu valente generalizate artistic. Umilita
si violatad de atotputernicul Grecea, ea se
casatoreste in cele din urma cu ,umanis-
tul” Marian Boboc, mariajul ei devenind
un cosmar. Casa sotului, paralizat intre
timp de o boald, s-ar parea fara leac, se
transforma pentru tanara femeie intr-un

infern. Cand déansa iese din curte, geamul
casei pare un ochi injectat de gelozie care
ii spioneaza toate miscarile: ,Si cum sa nu
se simtd Margareta urmarita, daca una din
ferestrele casei da incoace, spre ses. Zi de
Zi aceeasi senzatie. Aceeasi privire agera
infiptd in ceafd, razbatind arzatoare de
dupa sticla geamului din deal, astfel incat
mersul pe carare, traversarea sesului a ajuns
sd insemne o adevarata prigoana”. Femeia
»5€ vede redusa in ochii lui la dimensiunile
unei jerbe caldute de sange ce pulseaza
pe carare. [...] Dintr-odata se desprinde si
scapa cu totul de ochiul sticlos al geamu-
lui din deal”. Kalughin, o vreme ofiter la
pichet, stie de infirmitatea lui Boboc si ii
face Margaretei avansuri destul de indis-
crete, pe care ea le respinge cu fermitate.
Oricum, la un moment dat, femeia se vede
prinsa in mrejele scarbavnice ale celor trei.

Daca ar fi doar acest subiect trivial cu
scapatari spre omelodrama adultering, piesa
respectiva nu ar merita atentia noastra.
Nicolae Popa reuseste insa si in acest caz
sa scoatd fluxul narativ din tiparul bana-
litatii si s&-i dea un surplus de plasticitate
metaforica. [arasi prin accesareaacvaticului.
Paralizia lui Marian Boboc e mai curand una
psihico-intelectuald decat fizica. Maladia
sa intrd in remisie, lasdndu-i doar usoare
sechele, dupa ce el coalizeaza cu ceilalti
doi géascari, Grecea si Kalughin. Acestia il
numesc, usor persiflant, Bobo, de parca ar
fi vorba de un caine. Ei il tin in lesa, regi-
zorul avand misiunea de a asigura ,partea
artisticd” a programului lor politic. Pana
la o aderare totala la ei, infirmul Marian
Boboc se retrdsese neputincios in patul
de suferinti. Incet, incet, casa lui incepuse

a semana cu vizuina unui animal de bal-
ta. In ochii siderati ai Margaretei, sotul ei
pare ca se transfigureaza si el, lent, in acel
animal al carui mediu obisnuit e stuful si
apele mlastinoase. Asta li trezeste femeii o
aversiune mult mai puternica decat larvele
scarboase ale viermilor de matase de care
ingrijeste la serviciul pe care il are:

,0 dezgusta atatea in ultimul timp,
incéat repulsia fatd de niste larve care nu
fac decat sa imbrace lumea in matase e o
nimica toata. Pentru ea cladirea, chiar daca
intre peretii ei misuna viermii, este un loc
al melancoliei, al unei linisti visatoare, mai
ales daca ia aminte le cate au ramas in
urma, la celdlalt capat al cararii. Acasa...

Ce-alasat ea acasa! Numaijilaveala pielii
lui cat face! O piele ce se vrea masati me-
reu, iar in plus se mai vrea si mangaiata.
Totodatad nu lipseste acolo si un anume
fundal sonor sustinut de pulsatia suiera-
toare a plamanilor sai neincapatori pentru
cat aer si-ar dori sa traga in piept. Da, si
mirosul acela dulceag de stuf putred inva-
luind asternutul, lasdndu-se ca o ceata pe
jos, prin unghere, pe la picioarele patului”.

Margareta a simtit acel miros cand Ma-
rian a rugat-o sa-1 aseze intr-un scaun cu
rotile si sa-1 duca spre un ochi de apa de
langa stufaris, unde barbatul voia sa vada
vidra, un animal totemic pentru el inca din
copildrie. Animalul nu s-a aratat, in schimb
mirosul de baltd s-a lipit de sot pentru
totdeauna: ,Raceala apelor ii lunecase pe
oase. Mirosul de stuf putred rabufnea din
pamantul mlastinos la orice clintire de
picior, la orice clatinare a scaunului. I s-a
facut mild de omul zgribulit din fata ei. I-a
luat mainile reci in mainile ei fierbinti, 1-a
incalzit. Pana la urma, s-au si sarutat, el
rugand-o printre sughituri de plans sa nu-1
paraseasca, sa nu plece de langa el nicio-
data. i simte si acum lacrimile pe maini”.

Desi ,programatad” epic prin titlu, vi-
dra nu-si face aparitia in niciunul dintre
palierele subiectului, chiar daca cititorul
are pentru moment impresia ca, printr-o
evolutie spectaculoasa, pigmentata si de
ceva fantasy, servilul intelectual Marian
suporta un proces chinuitor de animali-
zare, caci pare a se transforma el insusi
in jinduita vidra, salbaticiune de balta
care, in imaginarul popular, are o faima
mai degraba rea decat buna. Animalului
i se mai spune si iudd, de la acest sub-
stantiv derivand si verbul a iudi. Aceasta
semantica pernicioasa pare a-1 aglutina
pe Marian si-i deconspird, prin refractie
acvatica, adevarata sa fire. De intelectual
fara verticalitate siintunecat la fire precum
apele acoperite de lintitd. La un moment

EROU

GHEORGHE
ERIZANU
S| AM SA DEVIN

TEXTE EGOISTE

ALINA PURCARU
TOT MAI MULTA SPLENDOARE
(POEME)

,Stilul ironic, tdios, precis
in observatii si aprecieri,
face din blogogramele
lui Gheorghe Erizanu o
lectura palpitantd, cu
efect de trezire brusca,
deresuscitare a spiritului
critic si de revigorare a
bunului-simt.”

Nina CORCINSCHI

,Din poemele Alinei Purcaru razbat vocile copiilor
dintr-un timp salvat «in fiole sparte de algocal-
min», hipervigilenta corpului «predispus sa simta
frica», vina si neputinta, «sunetul oceanului» si
efectul «anesteziant» al unor «boabe de roua»,
contrastul dintre deseuri si muntii «mereu cu
zdpada pe creste». «Tot mai multd splendoare»
compune o istorie fragild si intima a corpului
conditionat, fragmentat, «desprins in alt fel»; o
carte in care viata incolteste in pofida conditi-
ilor, o carte a rememordrii, a cdutarii de sine, a
libertatii si pasiunii.”

Medeea IANCU
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dat, Margareta il vede reintremat brusc
fizic, acesta ascunzandu-se in stufarisul
baltii precum proverbiala vidra. Alertata,
femeia incearca sa-1 caute, sa-1salveze, dar
piere ea Insasi in apele mlastinoase, caciin
fata ei fac zid acelasi trio infernal: Grecea,
Kalughin si Bobo, acum revigorat. Niciunul
dintre ei nu incearca sa o salveze, femeia
inecandu-se sub privirea lor impasibila. O
scend memorabild, cu semnificatii adanci
de parabola.

Pe de alta parte, vidra si conotatiile ei
simbolice par prea straine pentru profilul
psihic negativ al personajului masculin.
Totusi, in clipele sale bune, de traire con-
stientd, Marian Boboc admira vidra, o as-
teapta ca pe o izbavire: ,El este convins ca,
intr-o zi cu ceatd deasa sau intr-o noapte
neguroasa, vidra va luneca usor din apa in
aerul umed si va veni inotand direct la e,
va luneca pana va da de sticla ferestrei. Si
s-ar putea ca el sd-isi deschida. Sa infranga
frica si sa-i deschida. Dupa care, trecand
peste pervaz, gratioasa jivina zice-se ca-i
va cauta numaidecat sira spinarii si, ga-
sind-o, 1i va luneca pe ea in sus si in jos,
stergandu-si burta stralucitoare de pielea
si oasele lui, va face ca el sa se simta in
scurt timp un om vindecat”. Tinand cont
de acest context, cititorul poate deduce ca
imaginea fantasmatica a vidrei il hipnoti-
zeaza pe Boboc in aceeasi masura precum
himera mistretului cu colti de argint fer-
meca simturile printului din Levant din
bine-cunoscuta balada. Vidra ar fi in acest
caz si o emblema a libertatii, a smulgerii
lui din letargia bolii, si o explicatie de ce
il cauta cu atata inversunare copoii lui
Kalughin in apele unui rau de frontiera®.

Or, in ochii Margaretei, Marian Boboc e
asemuit mereu cu animale mult mai putin
nobile: ,ceva intre maimuta si cangur”
sau cu ,0 rozatoare, vreun harciog oare-
care”, nicidecum cu agila stipéanitoare a
adancurilor.

Anumite faze ale subiectului ii pot
permite insa cititorului sa presupuna ca
vidra ar fi chiar Margareta. In special, scena
cand ea dispare, mangaiata parca de tres-
tii, inghitita de apele bolborositoare, dar
cu ochii spre apele de clestar ale cerului.
Si in acest caz, vidra ar putea semnifica
libertatea imposibila.

Astfel autorul ne pune in ambianta unei
alegorii cu trei variante de decodificare si
cu tot atitea necunoscute! Daca n-o fi fiind
si a patra, sau chiar a cinceal...

*

Daca acvaticul din povestirea Cel din
spate releva vechea taina din adancuri,
in Vidra..., acelasi mediu, de data aceasta
tulbure, bolborositor sinamolos, sugereaza
ideea unui spatiu putrid, intrat in deza-
gregare, tragand spre fundul mlastinos
orice fiinta onesti. In acest context, nu
am gresi prea mult daca ne-am aminti ca
marele colos numit URSS s-a autodizolvat
prin cunoscutul fenomen numit metaforic
3acmoti, adicd stagnare... Termen sinonim
cu intrare in putrefactie. Va reamintesc,
suntem in anii '90, cand kalughinii, se-
cundati de tipi precum Grecea sau Boboc,
inca faceau legea.

Nu stiu daca autorul, cunoscut in ti-
neretile sale prin escapadele cinegetice
si indelungatele partide de pescuit, a ales
intuitiv vidra ca specie acvatica-simbol (de
ce sa nu fi mizat, s zicem, pe castor?) oria
optat in mod deliberat pentru ea, avand ca
model reprezentarile acesteia in mitologia
nationald. Iatd una din ,functiile” vidrei
in imaginarul folcloric. Citez din Ivan Ev-

seev, Dictionar de magie, demonologie si
mitologie romaneasca (Editura Amarcord,
Timisoara, 1998): ,In colinde si balade, ea
apare ca un spirit al apelor si ca donator
mitic, caruiaise maispune Iuda. Locuieste
intr-un hu acvatic, numit Vidrosul, asociat
lumii de dincolo sau intrarii pe taramul
celalalt, pe care il pazeste, aidoma unui
Cerber. Este interesant ca numele acestui
animal in limbile celtice se traduce prin
«Caine de apd». In textul cantecelor fune-
rareromanesti, sufletul mortului in drumul
sau se roaga bradului si-1 treaca dincolo:
«Sufletul statea/ Si mi se ruga: — Brade,
brade,/ Sa-mi fii frate,/ Intinde, intinde/
Eu sa le pot prinde,/ Varfurile tale/ Sa trec
peste ele/ Marea-n ceia parte/ Ce lumea
desparte». Bradul insa ii raspunde: «<— Eu
nu-ti pot, intinde/ Ca sa le poti prinde/
Turpinele mele/ Sa treci peste ele/ Ca-n
mine puiatu/ Vidra latratoare,/ Oameni
panditoare»” (p. 488).

George Meniuc, un foarte fin cunoscéator
al creatiei populare, intercala aceasta ima-
gine in poemul sau de sorginte folclorica
Marulrogu:,..lJaamearadacind/ Puiatu-mi-a
vidra neagra”. Extrapoland si fortand usor
nota, am putea zice ca vidra neagrd e un
implacabil granicer intre lumea vietii si
lumea mortii.

Au apelat la simbolistica ei si clasicii
nostri. In Istoria ieroglificd, Dimitrie Can-
temir e cét se poate de elocvent si fara
echivocuri in privinta animalului care il
portretizeaza alegoric pe Constantin Voda
Duca: Vidra este ,jigania cu talpa de gas-
cd, cu coltii de stiuca”; ,Vidra, sau pentru
viclesugul ei, sau pentru veche pizma al-
tora” este ,osindita si dintre toate cetele
cu mare ocara si dosada izgonitd”. Asa ca
traitoarea apelor ,dupd porunca inizgnanie
la marginile garlelor s dusd” (trebuie sa
intelegem de aici ca Duca a fost trimis in
+Fanariul Tarigradului”).

Ion Creanga, in Povestea porcului, o
asocia cu hidra, monstru cu multe cape-
te, inscriind-o in bestiarul salbaticiunilor
pradalnice: ,Si tot asa mergand ei inca un
an de zile, cu mare greutate si zdruncen,
au trecut peste nenumarate tari si mari, si
prin codri si pustietati asa de ingrozitoare,
in care fojgaiau balauri, aspide veninoase,
vasiliscul cel cu ochi farmacatori, vidre
cate cu doudazeci si patru de capete si alta
multime nenumarata de ganganii si jiganii
inspaimantatoare, care stiteau cu gurile
cascate, numai sinumai sa-i inghit3; despre
acaroralacomie, viclenie sirdutatenu-icu
putinta sa povesteasca limba omeneasca”.

In aceasta ordine de idei, este foarte
interesanta alegerea lui B.P. Hasdeu pentru

controversatul sau personaj din drama
istoricd Rdzvan si Vidra®. In onomastica
romaneasca nu am gasit acest prenume
decét in credintele populare, fara ca apela-
tivul sd apara intr-un context firesc, purtat
de o nobild doamna. Nu am descoperit in
hasdeologie explicatia acestei stranii op-
tiuni, numele neobisnuit, prin conotatiile
sale dinimaginarul istorico-mitologic, pen-
duland intre bine® si rdu. Autorul dramei
isi singulariza astfel personajul?

In genere, Nicolae Popa recurge frecvent
la sugestiile alegorice, precum ar fi soparla
din Vértelnita mortii, o prezentd misterioasa
siin Fulger, pauza, tunet. De fapt, animalul
amfibiu sudeaza, prin prezenta sa ciudata
si greu interpretabild din punct de vedere
epic, cele doua proze intr-un subiect unic.
Astfel, si celelalte personaje par a avea o
justificare in spatiul celor doua povestiri.

*

Inuniversul fictional al lui Nicolae Popa,
acvaticul alterneaza frecvent cu oniricul,
oglinda apei imprumuta ceva din magia
oglinzii ca speculum. Dan Matasar din Var-
telnita mortii pare vrajit si absorbit de
apele cetoase ale oglinzii din propria casa,
toate aventurile si trdirile sale de mai apoi
par o proiectie a oniricului. Fantasmele
barbatului penduleaza intre vis si reali-
tate, intre acvatic (ploaia, moartea care il
poarta intr-o masina luxoasa pe ploaie, o
umbrela care il indbusa, havuzul din holul
palatului, raul, barca si batranul de langa
oglinda apei care pare un alt Charon) si un
vis cosmaresc (valurile uriase cu ,crestele
de un verde sticlos” care vin ca un nou
potop peste un personaj copil). Intr-o che-
ie similard e tratatd si proza Adancimea
suprafetelor sticloase. Mii de nopti e si ea
un produs al unui oniric delirant. Jocul de
oglinzi al apelor e esential ca perspectiva
narativa si in Castanul roz. Energia lichida
e alimentata filozofic de ideea axiomatica
a adagiului ,Totul curge”. Pare ca si literele
din fictionalul lui Nicolae Popa se supun
acestei curgeri universale:

.Nicrai, careintre timp isilasase adidasii
pemal, isirasuflecase pantalonii pana peste
genunchi si intrase in Nistru.

De data asta insa, nu am mai ras cu
aceeasi pofta de umorul lui, fiindca il cam
lua apa, se clatina cu aparatul ridicat dea-
supra capului, forta curentilor punandu-ne
in gard3, totul in jur fiind doar curgere.
Totul si peste tot. Nu doar intre malurile
Nistrului. Apareau involburdari, vartejuri de
apa, Incepea a iesiraul din matca, oglinzile
se lateau odata cu inundatiile...

LILIANA ARMASU
CAT MAI AVEM MAINILE LIBERE (POEZIE)

JWVolumul /.../ demonstreazd inca o data ca Liliana Armasu
e una dintre cele mai inzestrate poete de la noi. Poemele
par scrise cu veninul realitatii in care nu Incap trucajele,
superficialitatile, histrionismul tipator, diletantismul prin
care «strdluceste» o anume poeticd feminista cu specific
local. Poezia ei e credibild in totalitate, caci eroul liric nu
pozeaza, nu imita suferinta, durerea, dubitatia, incertitudi-
nea zilei de maine, senzatia sfasietoare a esecului vital, ci
chiar trdieste in toate acestea dintr-odatd. In plus, Liliana
Armasu stie sd regizeze starile eroinei sale, poemele avand
o evolutie intr-un crescendo dramatic, dar si o rotunjime
artistica bine conturatd, adesea cu un final incitant.”

Eugen LUNGU

Sinoi, cei de pe mal, eram niste reflectii
in apa, in timp ce o priveam cum se duce
la vale. Apareau tot felul de fiinte prinse
intre oglinzi asemeni unor personaje prinse
intre pagini, oglinzile fiind miscatoare, foile
fosnitoare, personajele actionand mai mult
de capul lor, semn ca autorul le inzestrase
cu suficient elan vital ca sa-si faca de cap
cat isi doresc”.

*

De cele mai multe ori, apa e un spatiu
nesigur, hotarnicind cu pericolul (povestirea
Vértelnita mortii purta intr-o faza initiala
titlul Anticamera mortii)*. Preafericitul si
alte personaje e in genere monologul unui
defunct care a murit prin inecare. Siploaia,
deregulad sinonima fertilitatii si bunastarii,
in acest cadru fictional pare o mesagera a
thanaticului (vezi Fulger, pauzd, tunet, de
fapt o continuare a prozei Vartelnita mor-
tii). Mediul lichid e dominant si in grafica
lui Nicolae Popa, desenele sale cu omuleti
filiformi, In spiritul aerian al lui Amedeo
Modigliani, au aproape intotdeauna in
compozitie intinsuri de ape, cu neapara-
te reflectii ale tuturor si ale toate in unde,
de parca fiintele ciudate ar locui o planeta
potopitad de H,O.

Urmand linia unor asociatii cu proze
recente ale altor scriitori de la noi, vom
constata ca apa, ca pericol devorant, e pre-
zenta si In noul roman al lui Alexandru
Popescu, Adancuriincolore. Iazul cel Vechi,
cum numesc satenii din proza o intindere
de ap4, e ca un monstru care inghite unul
dupa altul copiii si tinerii satului. Iazul
are, deloc intamplator, forma unui stru-
gure, aluzie discreta la faptul ca pe timpul
Uniunii Sovietice, RSSM era comparata cu
un strugure. Vezi in acest sens poemul lui
Petru Zadnipru Darul plaiurilor mele, care
devenise o poezie-cult:

Tara mea, Moldova-mama,
Vatra doinelor strabune!
Ca un strugure de poama
Stai pe harta Uniunii.

Va reamintesc aici ca in volumul de
la Editura ARC (Pasari mergand pe jos),
Nicolae Popa isi numise compozitiile cu
caracter fantastic (si nu numail!) povestiri
de nepovestit. Val Butnaru scotea recent
de sub tipar un roman (Spinoza. Capricii)
cu intentia declarata ca va fi o proza care
sa nu poata fi povestita.

NOTE:

1.Dacd numa insald memoria, intr-o prima
variantd a povestirii, tiparita in revista
.,Basarabia”, in contextul prozei apare un
personaj funambulesc ce traieste in adan-
cul apelor precum o vidra.

2. Hasdeu insusi isi caracteriza astfel eroi-
na: Vidra este ,ambitioasa, imperativa si
orgolioasa”.

3. Din acelasi dictionar al lui Ivan Evseev,
culegem si o imagine pozitiva a vidrei:
~Seara va-nsera,/ Gazda n-ai avea/ Si-ti va
maiiegi/ Vidra inainte/ Ca sd te spdimante/
Sa nu te spdimanti/ De sord s-o prinzi/ Ca
vidra stie/ Seama apelor/ Si-a vadurilor/
Si ea mi te-ar trece/ Si mi te-a purta/ La
izvoare reci/ Sa te racoresti/ Pe maini si
pe coate/ De fiori de moarte”.

4. Revista ,Basarabia”, nr. 7-8, 1997.
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INTERVIU

»-1IN CLIPA ACEASTA,
CLADIM RECLADIND...”

Lucia TURCANU: Stimate domnule Nicolae Leahu, anul
2023 este dublu aniversar pentru dumneavoastri. Ma
refer la ,varstele obisnuite ale vietii omenesti”, vorba lui
Geo Bogza, dar si la varstele cartilor — de la aparitia pri-
mului dumneavoastra volum de poezie, Miscare browni-
ana, au trecut, iati, trei decenii (avea bunul de tipar pe
23 iulie 1993!). in cuvantul-inainte la aceasta carte de de-
but, Eugen Lungu remarca ,metafora stufoasa, constru-
ita pedant”, care ,vadeste o apetenti pentru calofilic si
baroc”, .faptul de culturd”, ,jocul apollinair-ic al forme-
lor”, toate acestea anuntind ,calititile unui eu erudit”,
criticul definindu-va, de fapt, formula pe care o veti prac-
tica, insotita de un tot mai intens si seducitor demers
ludic, in celelalte volume — Personajul din poezie (1997),
Alungarea muzelor din cetate (2011), Cronograful de la
Biltiburg (2019), Onomasticon (2022) —, poate mai putin
in Nenumitul (2008). De unde vine predilectia constan-
ta fata de aceasti formuld? Din intentia de a va incadra
in retorica optzecista (anuntata de Faruri, vitrine, foto-
grafii, in 1980, si incetitenita de Mircea Cartarescu prin
Poeme de amor, 1983, Totul, 1985, Levantul, 1990) si a
ramane fidel acestui ,program” generationist? Din ne-
voia profesorului ,,sobru, doct, disciplinat si grav” — cum
remarca Mircea V. Ciobanu — de a-si revela si partea asi-
anica a eului, transformandu-se ,,intr-un varcolac poetic
de nerecunoscut, ludic, ironic, carnavalesc”? Din simpla
placere a spectacolului?

Nicolae LEAHU: O, nu, nu, Lucia, n-ar fi vorba numai de
»Simpla placere a spectacolului”, chiar daca si plaisir-ul are
un rol in chimia formulei despre care vorbesti.

Ma intreb si eu, de ceva vreme, ce-i cu ironia, ce-i cu
ludicul dsta in textele mele. Siiatd cam ce mi-am raspuns.
Spre deosebire de altii — fericitii de eil —, eu porneam spre
literatura prin ceatd, aproximativ din acelasi fundal ru-
ral-folcloric din care si-au croit partiile multi autori, inclu-
siv Eminescu, de-opilda, si, pentru a nu luneca de pe-o par-
tie prea batatoritd, amenintata si de poleiul proletcultist,
am simtit, instinctiv, ca ar trebui sa merg cumva altfel, fie
si caracul (e si zodia meal!), cu atat mai mult cu céat, optze-
cistii par a fi int&ia generatie care a beneficiat de un acces
general si de durata la... alfabetizare. Da, a existat si o alfa-
betizare comunista de 8-10-(12, in Tard) ani! Situatie foarte
diferita de perioadele istorico-literare precedente, de la ge-
neratia pasoptista la cea... proletcultista, adica a acelor oa-
meni care, intr-un fel sau altul, fuseserda condamnati de is-
toria secolului al XX-lea sa joace rolul parintilor mei literari.

Copiii anilor ‘30, cum 1i numesc unii istorici literari, si-
au facut educatia scolara in plin proletcultism, unii chiar
au fost intéi.. dezalfabetizati (de latinie, desigur), iar
apoi... alfabetizati... chirilic. Ei bine, dstia-s si bunicii tai
literari, daca ajungi sa ti-i revendici (pentru a-i intelege),
asa cum o fac eu, banuind ca nimic nu iese din ascundere

numai pentru ca asa ar vrea Heidegger si... cd ar exista sio
cauzai... primordiala.

Dar ce are toata naratiunea aceasta cu prozodiile mele,
cu formula mea... lirica, asa cum ii zici tu?

Ei bine, eu cred ca totul vine de-aici, de la ruina prolet-
cultistd din care fiecare june ,optzecist” a evadat cum l-a
dus capul. Unii congeneri, mai in varsta, iar altii doar mai
ahtiati, poate, de gloria recunoasterii partinice, au debutat
baremi sub zdrente de ,flamuri rosii”, fie ca e vorba de de-
butul publicistic, fie ca de cel editorial. Nu foarte multi, dar
tot am avea ce numara daca vine cazul, ca sa intelegem ca
Lexodul” si tranzitia” n-au fost nici simple si nici netede.

Desi n-am publicat poeme de care sa-mi fie rusine azi
(dar daca am si inceput sa... uit?), am avut nevoie de cel
putin un deceniu dupa absolvirea scolii, in 1980, si a facul-
tatii, in 1985, pentru a ma apropia de scriptorul care... as
putea fi... in 1988, cind depuneam la editurd manuscrisul
cartii de debut, re-scrisa de cel putin alte doua ori céat si-a
facut ,stagiul de maturitate” (vorba lui Ion Druta) in serta-
rele Editurii Literatura artisticd/Hyperion. Ce izbutisem in-
tre timp? Numare lucru, dovada ca titlul volumului, Misca-
re browniana, ba si Lunecand pe dileme, denumirea unuia
din cele doua cicluri ale cartii, sunt semne ale unor ezitari
auctoriale suficient de vizibile, dornice, cum se vede, sa
elaboreze mai curand o retorica autoreferentiald decat sa
exprime ahlurile si of!urile fiintei. Exista, deci, acolo o ori-
entare livresca, situata clar, repet, in 1988, de-a curmezisul
cursului poeziei oficiale din RSSM. Nu spun lucrurile aces-
tea pentru a-mi ,eroiza” cumva ratacirile sau descoperirile,
ci doar pentru aretine atat: ciutarea. Nu numai a mea, ci si
a colegilor mei, basarabeni, de generatie. Or, in momentul
cand lunedistii deja luasera distanta fatd de modernism,
noi abia il... descopeream, ingurgitandu-l (din nestiinta!)
cu tot cu radacini. Fuga (ironic3, cum altfel?) de rudimen-
tar, naftalind, de o folosire 1alait-gregara a limbajului po-
etic (in Basarabia!) ne-a condus, paradoxal, spre un fel de
poezie (si) de... eruditie. Nu i-am zis niciodaté asa, dar daca
voi insistati, ce sa fac? In ceea ce priveste ludicul, defiland
méana in ména cu umorul si parodia, el vine din lecturi
(Cervantes, HaSek, Gogol, Saltdkov-Scedrin, poate Carare,
poate Busuioc etc.), dar si de-acasa (n-am insa cum sa dez-
volt ideea aici), maicd-mea fiind una din zeitele care imi
mai potrivesc si astazi cuvintele pe limba sau in ureche.
Si-apoi, am avut de foarte devreme o reactie de repulsie
fata de facatura ,literard” realist-socialistd, profesorilor
mei (de roméana, rusa, istorie) nefiindu-le deloc usor sad-mi
stavileasca... scepticismele, fie si puerile. Cum s-o Infrunti,
daca nuironizand-o sau macar calamburgizand-o? Bai Co-
lea, bai, cat mai esti tu de... comic! — imi zicea un... cizmar,
caruia-i mai spuneam céate-un banc pe la 17 ani. Cum sa
nu-mi amintesc aceastd exclamatie-standard a lui badea
Grisa Moloman, atunci cand vad cate ludico-ironico-paro-
dice am scris!

Crescut, asadar, intr-un mediu literar abia infiripan-
du-se (de o ingustime stilistica stridentd, purpuriu-emaft-
ticd), intretinut insa de critica literara (auzi tul?) in iluzia
~marii” sale ,infloriri"... unionale (datorata, evident, Mosco-
vei), am (re)inventat mereu cite ceva in marginea a ceea
ce desconsidera, agresiva, oficialitatea literara sovietica &
moldovenista: modernul, metafora, calofilia, barocul, fap-
tul de culturd, jocurile apollinair-ice, formalismele, altfel
spus. La aceasta, s-a adaugat, desigur, si o atitudine demi-
tizant-desacralizantd, tintind marile falsuri culturale ale
Lepocii”, o epoca neincheiatd, pentru majoritatea basara-
benilor, nici astazi.

Levantul este intaia carte a lui Mircea Cartdrescu pe
care o citeam, evident, in 1990, dar cAnd aveam deja na-
ravurile, ironice, formate, inclusiv de poezia lui Busuioc si
Esinencu, Sorescu sau Carare, de arhaizant-ludicul poem
Zburatorul al lui Nicolae Dabija, primele doua carti ale ca-
ruia reverbereaza discret in modul cum isi gdngurea ince-
puturile poezia mea.

Recapitulez: construind, respingem, subminam, demo-
1am un anumit model, cazand insa in cele din urma in pri-
zonieratul negatiei originare... Iatd de ce constiintele artis-
tice simt nevoia sa se reinventeze, periodic... Vedem bine
lucrul acesta la Barbu, Arghezi, Nichita Stanescu, Sorescu
si, dintre optzecisti, la Cartarescu, Galaicu-Paun, chiar sila
aparent atat de egalul cu sine insusi Ion Muresan. Schim-
barea mastilor auctoriale (mai ludice sau mai calofile, mai
ironice sau mai livresti, mai oralizante sau mai scortoase)
pot fi examinate si ca diagnoze lirice asupra starii generale
de spirit a organismului poeticesc, national sau universal.
Prin urmare, poetica mea (numiti-o cum vreti) eu o vad ca
pe-o reactie instinctiva la... primitivismul sociologizant,
una insa care dobéndeste, cu timpul, o tot mai mare con-
stiinta de sine. Placerea ironicului este deja un ingredient
al discursului, pe care ori il ai, ori nu-1 vei avea niciodata...
Iata de ce si exista atata literatura indigesta, posaca, mare
furnizoare de platitudini, de maculatura in ultima anali-
za...

L.T.: In proza ati practicat aceeasi formuli eruditi. Ma re-
fer la poemul-lexicon Erotokritikon. Fat-Frumos, fiul pi-
xului (I), dupa care, considera Adrian Ciubotaru, ,,am pu-
tea intocmi fisa teoretica a postmodernismului”. Cum ar
fi un eventual roman semnat de Nicolae Leahu? Sau si as-
teptim mai intai volumul al II-lea al Erotokritikon-ului?

N.L.: Erotokritikon-ul este cea mai spontan-sugubeata car-
te a mea, am scris-o mai mult in tren, citind-o in cenacluri
improvizate oriunde erau gata sa ma asculte multrabdato-
rii mei prieteni. Aceasta carte mi-a cerut imperativ exilarea
Epistolei sextine intr-un un loc mai potrivit; m-a obligat s-o
dotez (dar pana la un punct numai!) cu note si comenta-
rii, pentru editia a doua de la Cartier; m-a facut sa-i elabo-
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rez varii forme de... continuare etc. Mai pe scurt, afiseaza
o0 nabadaioasa forta dialogicd, visandu-se in fel si chip!
Mai recent, cat pe ce sd-mi confiste Onomasticon-ul si sa-1
boteze Erotokritikon (II). Abia am ogoit-o, promitandu-i
eternitatea, numai sa-mi lase putin timp sa ma decid cum
sa-i extrag continuarea din mape, cu manusi albe sau de-a
dreptul cu laboiul” (bagat si-n ,zaharnitd”) al chiritianicu-
lui ispravnic Barzoi... Mai asteaptd, cum vezi... Nu rabda si
optzecistii basarabeni sa le inchei odata si-odata cartogra-
fierea domeniului versificat si privatizat?! Si-am s& ma tin
de cuvant! La fel vor astepta si ceilalti, cd nu ne smulg inca
extraterestrii ideile din cap...

Cat priveste roman(t)ul, mare, mare-i tentatia... Am
si publicat un fragment, intercalandu-l intr-un dialog cu
Adrian Ciubotaru, dar m-as considera doar o sosie nereusi-
ta a neindoielnicului Leahu, daca ti-as face si tie aceeasi fi-
gura... Cu alte cuvinte, vreau sa cred ca se scrie, roman(t)ul,
incet-incet, cAnd neuronal, cand virtual... S-ar putea insa
si s& nu ia infatisarea ravnita si-atunci iarasi vor triumfa
pochemonii care-mi smulg litere din documentele electro-
nice... E-adevarat, m-a mai problematizat si Mircea [Mircea
V. Ciobanu - n.red.] cu Biblioteca sa metamorfica, nu uit
ca si Maria [Maria Sleahtitchi — n.red.] incepuse candva
un op narativ, ca si Adrian [Adrian Ciubotaru — n.red.] are
capul plin de proiecte, cd Anatol [Anatol Moraru — n.red.]
ar mai putea rade un hectar din imaginarul nostru comun,
si-atunci... ce mi fac? Incalecdm cu totii ceva de genul
schemei Kanna-Lipcan-Cutcovetchi? Din fericire, chipul li-
teraturii nu rasare atat din sutele de mii de ,romane”, care
s-ar scrie asa cum vor fi fost ele vorbite in arhaicitate, ci din
acele putine naratiuni care definesc o epocd, marcand o
generatie-doud-trei...: Ion, Concert din muzica de Bach, Pa-
tul lui Procust, Morometii, Don Juan, Cartea de la Metopo-
lis, Bibliografia generald, Exuvii, Orbitor, Pupa russa, Tesut
viu. 10 x 10, Solenoid... Arta nu are nimic in comun cu pro-
ductia de serie tocmai pentru ca... exista numeroase tipuri
de productie de serie... in ALTE domenii ale vietii umane!
Cat de dichisit si de banal poate fi un automobil, de pilda!
Acestea 1l si scot din campul Artei, ancorandu-1 undeva in
infinit-reproductibilul... design...

Inmaterie deroman, nupromit nimic atat cat maicaut...

L.T.: Cei mai multi dintre poetii debutati dupa 2000 tind
sa inlocuiasci imaginatia cu memoria (mai exact, cume-
moria traumei personale), imaginea poetica, cu ,pura
transcriere de real” (Al. Cistelecan), produsul literar care
sa fie sursi de emotie estetici, cu textul-pledoarie. Este o
schimbare fireasci a conceptului de poezie sau un semn
al epuizirii resurselor poeziei? Ce este in reguli si ce este
in neregula in poezia romani contemporani? Pe cine
dintre poetii ultimilor ani mizati dumneavoastra?

N.L.: Ca sa linistim cititorii, am sa spun de la inceput ca
nu vad nicio primejdie in posibilitatea ,epuizarii resurse-
lor poeziei”. Poezia este inepuizabild! Dar ea nu sta nici in
varful pixului si nici pe crestele pixelilor. S-a ingropat in fel
de fel de latifundii si, pana nu pui mana pe cazma si har-
let, nu se intdmplad nimic... Mai departe: sa recunoastem
ca optzecismul a fost si mai este un exces (inter)textuali-
zant, asa cum, la fel, anumite excese au definit intr-un fel
sau altul simbolismul, traditionalismul sdmanatorist sau
poporanist, modernismul si neomodernismul saizecist,
echonoxismul si chiar si mai putin raspanditul... onirism.
Reactia relativizantd a douamiistilor, prin urmare, a fost
una fireascd, de scuturare a... citatelor si chiar a ,culturii”
etalate in beneficiul unei dictiuni cat mai... ,naturale”...
Mai mult: disparitia cenzurii si eliberarea unor frustrari
mai vechi ale poetilor din fostul lagar socialist in legatura
cu ,cuvintele interzise” creara si ele conditii pentru varii
dezmarginiri... S-a ajuns, totusi, prea departe, poezia (ba si
proza sau dramaturgia) postcomunista transformandu-se
adeseori intr-un fel de catea (duldu, ca sa nu discriminez
cumva) latrato(a)r(e) la orice forma de pudoare. N-am avut
niciodata nevoie de cuvinte ,dure” ca si spun ceea ce am
de... scris, chiar daca stiu, inca de la Champfleury, ca pen-
tru literaturd nu existd ,cuvinte interzise”. Dar, ma rog,
daca in opozitia dintre cultura populara si cultura inalta
publicul o alege pe prima, noua, pudicilor, ce ne ramane,
doar dreptul la oreactie de raspuns si, daca e posibil, la una
inteligenta. Vad insa ca si critica a capitulat, prefacandu-se
ca nu se intdmpla nimic si acordand premii in stdnga si in
dreapta obscenului... Mai bine-1 premia pe Emil Brumaru,
asa cum nu l-a premiat nimeni niciodata la adevarata lui

masural... Realmente insa, nici nu se intampla mare lucru,
pentru cin-ai de ce bate tobele de alarma in legatura cu ju-
nii acelor si-acestor zile, daca e vorba de tiraje sub o suta de
exemplare. Dar de ce sa premiezi — institutionalizat! — inso-
lenta purd, asta chiar este de neinteles. Numai pentru ca sa
re-acreditezi avangarda, adica lucrurile facute (de Bogza si
ai sai, pentru ca tot ei sa fi fost primii si cu... interdictiile!!!)
acum un secol? Nu stiu altii cum sunt, dar eu am un filtru,
care functioneaza bine siin facultate, unde, aratand intele-
gere tuturor conventiilor literare, nu premiem, totusi, ori-
ce... Alegem, alegem asa cum se aleg scoartele! Pentru ca
nu poti pune pe perete chiar tot ceea ce visezi la anumite
varste si ore! Cat priveste ,neregulile”, din poezie, nu eu le
voi rezolva, nemaiavand nici timp si nici pofta sa asaltez
morile de vant. Stii doar cad mai urc si pe baricade, dar nu
uit, totusi, ca revolutiile literare se fac la masa de scris.

Inlegatura cu poetii pe care as miza, ce s zic?...

...Dar... cine dintre poetii ultimilor ani mizeaza pe mine,
ca sa stiu si eu pe cine as putea miza fara gres? Da, pe unul
il cunosc, e Victor Fala!

Avem insa destui poeti tineri, buni sau promitatori (a
se vedea, cel putin, sumarul antologilor ,noudzecist”-do-
uamiiste). Ii prefer, totusi, pe cei care afirméa o constiinti
criticd: Radu Vancu, Livia Iacob, Claudiu Komartin, Ion
Buzu... Sigur ca sunt cu ochii si pe junii nostri balteni, de
la Virgil Botnaru si Victor Vasian la Maria Ivanov si Daniela
Botnaru. Au toate sansele sa fie, daca vor vasli impotriva
curentului, neglijaind cantecele de sirena ale trend-urilor.

L.T.: in anul 2000 ati publicat Poezia generatiei ‘80 (ree-
ditatain 2015, totla Cartier), ,volumul cel mai bun despre
generatia optzecista”, al carui autor ,,s-a ferit de partiza-
nat, a facut pur si simplu critica si istorie literara” (Liviu
Antonesei). A fost greu pentru un optzecist sa scrie des-
pre generatia sa fiara sa faci exercitii de admiratie? Cat de
dificil a fost sa urmariti un fenomen in miscare si cum ati
stiut cand trebuie sia puneti punct? Va ganditi astazila o
Poezia generatiei '80. Dupa douazeci si cinci/ treizeci de
ani (asa cum a facut Eugen Lungu Portret de grup. Dupa
douazeci de ani)?

N.L.: Mergand la doctorat (in 1993) cu ideea sa scriu o teza
despre ,sensibilitatea eroticd” in poezia roméaneasca si mai
fiind nevoit sd-1 astept un an pe Profesorul Liviu Leonte sa
revindintaradinal doilealectorat al sau, din Franta, am op-
tat, in cele din urma, pentru Poezia generatiei ‘80, ca tema
».mai compactd” (cum o vedea conducatorul) si ,mai actua-
13”. Cum am alergat cu sufletul la gura dupa bibliografia in
continui proliferare (si astazi, in 2023), stiu numai eu! in li-
nii mari, mi-au scapat foarte putine carti, pe care sa nule fi
gasit, documentarea oprindu-se cam cu Postmodernismul
romanesc de Mircea Cartarescu, aparutd in 1999. Dar am ci-
tit poezie optzecista in continuare. Cunosc si bibliografia
critica recenta. Chiar nu de mult ii spuneam (cu martor) lui
Ion Bogdan Lefter ca postmodernologii bucuresteni care
au scris si scriu despre optzecism nu catadicsesc nici sa ma
injure. Nu scriem, totusi, pentru... citari, chiar daca citarea

Organizatorii Colocviului International ,Filologia secolului XXI”,

desfasurat cu prilejul a 80 de ani din ziua nasterii

prof. Eugeniu Coseriu (Balti, 18-19 mai 2001).

De la stanga la dreapta: Nicolae Leahu, Gheorghe Popa si Maria Sleahtitchi

are un rol stimulator. Asa sau altfel, port in cap (iar pe-alo-
curi si pe fise) un al doilea volum, dedicat poeziei optzecis-
te dela... 2000 incoace. Stiu totul despre el, dar nu gasesc
inca timpul necesar sa-1 redactez. Mult as vrea, insa... Mai
ales acum as scrie exercitii de admiratie, care nu pot fi alt-
cumva decét critice, vorba lui Alexandru Musina! Pe de o
parte, pentru ca silecturile s-au mai decantat, iar pe de alta
parte, pentru ca insasi agresiunea douamiista profileaza
soliditatea constructiei optzeciste: este cea mai stralucit
ilustrata varsta din istoria poeziei roménesti!

L.T.: Apropo de partizanat si critica literara. In ultimul
timp se scrie tot mai mult despre (si se simte tot mai in-
tens) disparitia instantei critice in literatura romana.
Studii temeinice de critica si istorie literara apar foarte
rar, cronica de carte a cedat in fata vlogging-ului de pro-
movare a cartii si a imaginii scriitorului, cele mai multe
premii literare par si se acorde pentru apartenenta la
grup, oportunism tematic sau aderenta la diverse ma-
nifestiri politice in voga (mai nou, si istoriile literare se
fac prin excludere, in functie de preferintele politice ale
autorului). Credeti ci mai este posibili o resurectie a in-
stitutiei criticii si istoriei literare? Ati vazut vreun semn
al acestei reanimari in ultimele aparitii editoriale?

N.L.: Ai in aceste Intrebari, draga Lucia, o diagnoza cam
generalizatd asupra starii criticii literare de azi. Dar sa
nu disperam, totusi... Avem critica, mai putina in stanga
Prutului, dar, oricum, mai sigurd de instrumentele ei si
mai variatd decat acum trei decenii. De cata critica sa fie
insa nevoie, la noi si in lume, pentru ca mai si traducem:
teorie literar3, critica si istorie literar3, studii literare si cul-
turale, interdisciplinaritati de tot felul etc.? Dimpotriva,
eu vad mai degraba un pericol al dezorientarii in imensa
cantitate de scris (lirica sau criticd). Oricat de diversa si
deconcertantd, Iin metoda si calitate, avem critica! Marea
problema vine dinspre mimicriile criticii, mai ales din-
spre cea universitara, ,academicd” etc. Nu vezi unde ajung
unii, ca Victoria Fonari, de exemplu, cu... monografiile, cu
doctoratele, habilitatele...? Descoper3, de pilda, paradisuri
lirice pe la Tudor Palladi si incep sa ne demonstreze ca
acolo ar trebui sa foram cu totii... Ba bine ca nu: adevarul
adevarat este ca avem prea multa falsa critica, dar asta si
pentru ca avem si mai multad ,literaturd” cu ghilimele. Se
stie, exigentele vietii universitare obliga acum cadrele di-
dactice sa cerceteze si sa scrie, sa scrie ritmic, sa participe
la conferinte stiintifice, s conduca teze de licenta sau de
master, doctorate... Mai mult: sa scrie in limbi de circulatie,
sa scoata reviste... acreditabile stiintific, sa faca parte din
atétea si atatea comitete si comitii asa-zis academice etc.,
etc. Si, ce se intampla? Cantitatea creste si creste, persona-
lul (asta-i cuvantul!) isi ia titlurile, gradele, abilitarile, dar...
calitatea publicatiilor o ia mereu razna inspre... plagiate...
Este suficient sa te uiti pe notele de curs in acces liber de
la cutare universitate ca si ai tot temeiul sd inchizi, fara
preaviz, nu numai catedre si departamente de ,speciali-
tate”, dar si... universitati intregi. Acesta-i invatamantul
superior la care visam? Nicidecum. Aceasta este doar inca-
pacitatea ,sistemului” de a-si mai administra gesticulatia
haotica, dirijata nu de chibzuint4, ci de apelurile la concur-
surile de granturi, de magica seductie a cuvintelor ,bursad”,
Loportunitate”, ,mobilitate”. Cat timp mai raméane pentru a
invata, pur si simplu, cd la scris e clar ca nu au cum sa aiba
acces chiar TOTI! De-ar fi in stare baremi sa-si papagalizeze
Lstiinta” invatata pe de rost! Or, cum se pare, scopul nostru
n-ar fi invatarea, adica elementara ridicare a proaspatului
bacalaureat la competenta de lectura si intelegere... a tex-
tului. Parasutat in facultate fara nicio carte citita la suflet
(de una din multiplele... optiuni — mai degraba hazarda-
te —, pe care le avusese la admitere), studentul, sa vedeti,
este Inaltat imediat in demnitatea de evaluator al... curri-
culei universitare, al profesorului, al universitatii... Ca
doar... n-o sa-1 punem sa evalueze cartile asa si necitite in
scoald, nu-i asa?! Iarta-mi digresiunea, draga Lucia. Ea are
insa legatura directd cu starea oricarui domeniu, inclusiv
al criticii literare, care, pe cat se dezvolta in arborescentele
ei, este tot mai putin o institutie independents, fie si im-
presionista. In universititi, ratiunea, critica au ajuns s fie
forme de corvoadal!!! E si firesc sa fim dezamagiti de pro-
ductia ,ultimilor ani”, dar o stii si tu c&, In esentad, studiile
temeinice nu se scriu nici in pauze, la catedra, dar

niciin salile de asteptare ale aeroporturilor, oricate

calculatoare ai tine pe genunchi. Dar ,articole” si
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OMAGII | NICOLAE LEAHU LA 60 DE ANI

Catedra de Limba si Literatura
Roména a Universitdtii de Stat
,Alecu Russo” din Balti.
Inceputul anilor 2000.

Réndul de sus, de la stdnga

la dreapta:

Nicolae Leahu, Lucia Turcanu,
Gheorghe Popa

Randul de jos, de la stanga

la dreapta:

Maria Sleahtitchi, Anatol Moraru,
Margareta Curtescu si

Gheorghe Calamanciuc

ANATOL MORARU:

ADRIAN CIUBOTARU:

a sa fumez un subiect de mare importanta, adica...

Nicolae Leahu la 60 de ani, ar fi trebuit sa scriu o

proza autobiografica de mare intindere, in care sa
incapa (ca intr-un roman-rucsac) cam totul ce ne uneste:
studentia, catedra, literatura, SEMN-ul, prietenia, Baltiul...
De unde si ma incumet sa caligrafiez doar o mica gramada
de cuvinte la superlativ, care s-ar vrea topita intr-o fizi-
onomie cat mai edificatoare a omului de cultura roman
pursange. Nicolae e arhitectul unui destin bine ordonat,
care a atins altitudini, dar nu putem spune ca autorul a
stat pe roze. Am admirat si pretuit la el marea suprafata
intelectuald, stiinta ascensiunii spirituale, facuta cu mul-
ta tenacitate prin lecturi panoramice si de profunzime,
prin arheologii substantiale in istoria culturii si literaturii
romane, prin cercetarile capilare ale canoanelor si pa-
radigmelor. M-a marcat vocatia sa de profesor chemat,
capabil sa disocieze si s& demonstreze cum s-au miscat
literele si ideile literare nu doar prin spatii balcanice, sa
modeleze minti si constiinte cu energie inepuizabila.
Este, cred, unul dintre cei mai buni poeti si exegeti din
partea asta de Est. Nu cred ca 1-a intrecut cineva din
spatiul literar interriveran la elaborarea de antologii si
la scrierea de studii introductive. Autografele/dedicatiile
sale se aseamana cu sculpturile in bobul de orez. La si-
gur, e unul dintre cei mai inzestrati redactori de revista
literara din spatiul romanesc. Spirit de o rara exigenta,
cu un cultivat simt al valorii, a reusit sa faca din SEMN o
publicatie cu relief aparte, demna de citit si dupa miezul
noptii. Apoi, mi se pare indreptatit sa fie considerat liderul
grupului/scolii de la Balti, or, ne-a urmarit indeaproape
scrierile, ne-a indemnat sa devenim autori, si autori de
pus in viitoare istorii ale literaturii. In mintea lui Nicolae
Leahu sta s se pravale in realitate fel de fel de proiecte
de anvergura: de la istorii ale literaturii si dictionare de
scriitori pana la necesitatea unui imperialism cultural
romanesc orientat spre spatiul occidental. A dat, dupa
Al. Cistelecan, unul dintre cele mai serioase studii despre
fenomenul postmodernismului roméanesc. Are meritul de
a fi infiintat o scoald doctorala la Litere, prima, de altfel,
dela USARB. Distanta de Immanuel Kant este una vizibila,
dar si datorita lui Nicolae Leahu Baltiul nu a devenit un
targ in care se moare... intelectual.

Intru multi, multi ani cu luminé si pace, draga Nicolae!
Fie ca florile de recunostinta ale invataceilor sa cada ran-
duri-randuri peste fiinta ta, dragostea oamenilor dragi sa
te copleseasca molecular, muzele sa-ti produca insomniile
cuvenite, implinirile sd umple toata geografia vietii, contul
in banca sa-ti creasca precum un purcelus de treaba pusla
ingrasat, iar proverbiala invidie a violatorilor de celuloza
sa-ti cimenteze atat de mult ironia si sarcasmul, incét sa
te decizi, odata si odatd, sa devii presedinte... al Uniunii
Scriitorilor, ca dincolo-i Maia Sandu. De urat am mai ura...

a cei 60 de ani impliniti recent, Nicolae Leahu a

adunat o bibliografie demnda de toatd invidia co-

legilor literati. El este autorul celui mai coerent,
mai bine gandit si intocmit studiu despre optzecismul
romanesc. Poezia generatiei ‘80 a fost scris cu neparti-
nire academica, cu bun-simt critic, dar si cu pasiunea
unui scriitor care s-a perceput, trup si suflet, ca parte a
miscarii. Doar asa se putea face portretul exact, istoric si
literar, al primei generatii de postmodernisti roméani - din
afara si, concomitent, din interiorul fenomenului. Nici o
alta pozitionare in raport cu optzecismul nu ar fi putut
produce o sinteza la fel de generoasa si de echidistanta.
Sinicinu a produs, in ciuda numelor grele care au figurat
pe tomurile dedicate generatiei '80. Mai mult de atat,
despre N.L. se poate spune si ca ar fi unul dintre ultimii,
daca nu chiar ultimul mohican al optzecismului. Aproape
nimeni nu mai scrie azi proze a la Grosan sau levanturi
cartaresciene (ori poate ,levanti cartarescieni“? — abia
astept sa aflu ce ne va recomanda DOOM-4 in aceasta
privintd). Cam toate spiritele ludice ale generatiei s-au
reprofilat pe scriitura pe care tot ele, altadata, ar fi ironi-
zat-o cu cea mai mare placere. Astfel, chiar si indepartatul
in timp Erotokritikon aparea in momentul in care albia
parodicului si a umorului livresc, finut si enciclopedic,
secase aproape cu totul. Atunci mi-am pus intrebarea:
este oare Erotokritikon-ul ultimul acord al optzecismului
intr-o literaturd romana tot mai insetata de tranzitivitate,
tot mai obsedata de persoana intaia a scriitorului? La
cum se prezenta cartea (Fat-Frumos, fiul pixului, vol. I),
te-ai fi putut astepta, cel mult, la inca o carte in aceeasi
cheie, menitd si prelungeasca placerea jocului, dar au
urmat si ,pamfletorialele” editate la Timpul iesean in
2008 cu titlul Comedia cumana si vodevilul peceneg, apoi
Alungarea muzelor din cetate (2011), Cronograful de la
Baltiburg (2019) si o intreaga capela de epistole sextine
care ne-au aratat ca autorul are de gand sa-si faca de cap
panala... capat. Astfel, proza jucdusa si poezia histrionica,
fraza si versul intens intertextualizate au supravietuit in
volumele editate de N.L. in ultimele doud decenii, spre
marele deliciu si zgomotoasa desfatare a cunoscatorilor
si amatorilor acestui gen de literatura.

Dar si spre bucuria celor care inca mai au prilejul sa
studieze optzecismul pe viu, nu doar ca pe un exponat
de muzeu. Ori, dupa cum afirma Eugen Lungu in postfata
la ultimul volum antologic al autorului (Cartier, Autorul,
personajele si alesele, 2023), spre marele folos al profilor
de creative writing, care ,ar putea preda un curs (...) doar
apeland la volumele sale”“. Volume scrise de un ,optzecist
sui generis“, a carui poezie ,poarta cu superbie toate mar-
cile postmodernitatii“, precizeaza postfatatorul.

Multi 1i reproseaza scriitorului baltean — pe culoare,
fireste, caci cine s-ar mailua la harté cu N.L. dupa replicile

devastatoare pe care le-au incasat de la acesta puritanii
literaturii si artei in renumita polemica dintre caligrafii
moralitatii si moralistii caligrafiei de acum douéa dece-
nii? — tocmai aceasta insistenta pe o formulad poetica ce
si-ar fi pierdut de mult actualitatea. Da, este o formula
mereu (si extrem de) prolifica, permitand o explorare ne-
limitata a resurselor expresive ale limbii si un joc aproape
infinit de-a si cu literatura, dar totusi una autosuficienta,
care nu mai ingaduie alte deschideri si manevre estetice.
Reprosul ar fi fost motivat daca nu ar fi aparut, intre timp,
carti si cicluri de poeme (de la Nenumitul, 2008, cu ale
sale Elegii pentru streasina si paienjenis si Capatul (I),
dupa mine, antologice, sipana la Onomasticon, 2022) care
dovedesc c3, in cazul lui N.L., jocul de-a cuvintele si de-a
literatura poate evolua, uneori concomitent, in directii
opuse: ma refer atat la ,neserioasa“ zabava a dartsului
pastisard-parodic, cat sila navigarea in capilarele freatice
ale metafizicului, de unde t&snesc nu numai meandrele
cvasisuprarealiste ale expresiei, ci si sensuri+trairi de o
rar intalnitd azi profunzime. Poetul ,serios” N.L. a avut
mereu ceva de comunicat, dar trebuie sa dai dovada de
multd si erudita rabdare, daca vrei sa strabati cu ochii
mintii dincolo de valul pictat cu migala baroca de autor.

Magna Opera a lui N.L. au fost insa nu numai cartile,
cat (mai ales) oamenii. Pedagog de vocatie, animator
cultural si spirit ,convorbirist®, N.L. a visat sa aiba disci-
poli, sa se inconjoare cu tovarasi de idei, sa creeze revis-
te, cenacluri si, de ce nu, poate chiar si scoli, literare si
doctorale. Baltiul a fost mereu o trambulind prea mica
pentru elanul de care este in stare firea lui neobosita si
entuziasta, dar pana si catranita asezare nordica i-a oferit
ceva material uman, din care scriitorul N.L. a incropit o
publicatie literara de calitate, iar dascdlul N.L. a modelat
cativa discipoli, printre care se numara, cu multd man-
drie, si subsemnatul. Fara insistentele si incurajarile lui
sistematice, peste o jumatate din cei pe care ii stim azi
ca reprezentanti ai ,scolii baltene” nu ar fi publicat nicio
carte de literatura la viata lor, marginindu-se, asemeni
altor colegi de breasla pedagogica, la editarea unor note
de curs sianumarului necesar de articole pentru acreditari
academice. Sa nu uitam c3, pe vremea cand isi lua avant
gruparea de la ,Semn", redactorii acesteia erau, cu putine
exceptii, profesori la universitatea din Balti.

Forta de convingere si amestecul de generozitate si
exigentd cu care N.L. ne-a tratat primii nostri pasi in
critica literard, in poezie si proza, ma duce cu gandul mai
degraba la marii antrenori din sport, decat la personalita-
tile culturale care modeleaza scoli si curente in jurul lor
doar prin gravitatia pe care o exercita asupra celorlalti.
Céaciin anii in care N.L. tapita primele ,Semn“-e cu textele
colegilor sai, multi dintre ei erau mai in varsta decat el,
iar redactorul-sef insusi nu avea in spate decat un debut
la ,Literatura artisticd“, prefatat, cu destule rezerve, de
acelasi Eugen Lungu. Cu alte cuvinte, vorbim mai curand
de un... Mourinho literar, capabil sa injghebe o echipa
de calitate din aproape orice fel de jucatori (un fel de
antrenor era, de altminteri, si Titu Maiorescu in clipa
in care se plismuia ,Junimea“, nu?), decat de un Eugen
Lovinescu, somitate magneticd, atragand fara prea mult
efort toate sburatoarele momentului in perioada lui de
glorie si de influentad culturald maxima.

Privind retrospectiv, as putea spune ca N.L. a oferit
lumii (atat colegilor, prietenilor si discipolilor sai balteni,
cat si celorlalti confrati si cititori ai sai de aiurea) mai
multe decat lumea i-a oferit Domniei Sale. Orgoliul sau de
scriitor, de om al culturii si de pedagog nu s-a marginit
la propria persoana, asa cum, deseori, se intampla in me-
diul scriitoricesc si academic, fiind, intai si intai, expresia
unei datorii implinite fata de toti cei pe care s-a angajat
sa-i Invete minte, inima si literaturd, pe care a tinut sa-i
debuteze si apoi sa-i publice si sa-i promoveze continuu,
chiar si atunci cand unii dintre acestia i-au intors spatele
sau l-au tradat, pe de-a dreptul.

Obligatii morale fatd de N.L. le au insa nu doar cei
care 1i datoreaza cariera si vizibilitatea ca literati, ci si
elitele noastre culturale, ce nu par deranjate de faptul
cad o personalitate ca aceasta nu s-a invrednicit baremi
de o nominalizare la Premiul National. Omul meritd pe
deplin orice distinctie, dupa cum merita, dincolo de orice
medalie, toata consideratia noastra pentru donquijotismul
cu care a luptat si mai lupté inca pentru cauze pe care,
noi, ceilalti, le credem pierdute.

La multi ani, domnule Profesor!
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~comunicari stiintifice” se scriu! Si deloc puti-
ne... Acest soi de stiinté il recunosc dupa miro-
sul de fast food...

As fi nedrept insa daca n-as spune ca am
citit carti absolut remarcabile in ultimii ani, chiar dacé nu
toate sunt aparitii recente. Si asta pentru ca cel mai ades
citesc sd ma informez pentru o chestie sau alta, nu pentru
ca mi-ar fi intrat o carte in casd; cand intra, o parcurg pe
diagonal3, ca sa stiu unde-ar putea fi ceea ce ma poate in-
aripa, cand voi avea nevoie... Admirabile carti de critica au
dat in ultimul deceniu Al Cistelecan, Ion Pop, Eugen Ne-
grici, Petru Ursache, Carmen Musat, Andrei Terian, Radu
Vancu, Eugen Simion, Vitalie Ciobanu, Corin Braga, Dani-
el Cristea-Enache, Bogdan Cretu, Emanuela Ilie, Rdzvan
Voncu, Paul Cernat, Simona Popescu etc., etc. Le-au citit,
cumva, ,specialistii” macar pe acestea, ca sa avem de ce ne
plange ca stdm prost cu... criticile? Chiar si Basarabia, de la
care se asteaptd poate prea mult si prea devreme, are reali-
zari notabile prin cartile recente sau relativ recente ale lui
Eugen Lungu, Adrian Ciubotaru, Mircea V. Ciobanu, Maria
Sleahtitchi, Lucia Turcanu, Nina Corcinschi, Andrei Turca-
nu, Elena Prus, Alexandru Burlacu etc. Ceea ce i-as dori eu
criticiiin ansamblu ar fi, probabil, sa fie mai exactd in infor-
matie, sa aiba un mai mare respect pentru istoria proble-
maticii luate in dezbatere si pentru calitatea judecatilor. in
rest, avem de citit cat nu-ncape, iar ,instanta” critica, acum
descentralizata (politic si mediatic), nici n-ar mai putea sa
ravneasca la acel gen de autoritate care o consacrase in
anii '70-'80 ai secolului trecut. De-aici incolo nu vor fi decat
incercarile de a administra cat de cat... proliferarile... sau
obisnuinta de a te increde catorva gusturi... critice.

L.T.: M-ar interesa si discutim si despre activitatea dum-
neavoastra didactici — ati fost angajat asistent la Uni-
versitatea de Stat , Alecu Russo” din Bilti imediat dupa
absolvire, in 1985, fiind ulterior lector prin cumul (1988-
1993), iar in 1993 (iatd inca o aniversare!) ati devenit titu-
lar. Dar mai intai v-as invita sa facem putin determinism
geografic. Nascut la Badicu Molovenesc, din Cahul, ati
locuit ani buni in Drochia, apoi in Balti. Cum influenteaza
orasul mic/provincia evolutia unuiintelectual? Care sunt
avantajele si dezavantajele locuirii departe de asa-zisul
centru pentru un scriitor?

N.L.: A-a-a... Ai vrea sa afli si cum imi ratez cariera de... scri-
itor?! Simplu: locuind colo si dincolo, facand naveta, scri-
ind texte ludice pe la terase si-n tren, inventand reviste si
Levenimente” de nivel... raional/judetean etc. Nu cred cé as
fi un intelectual in acceptia lui Bernard Henri-Lévy, nu ma
tin numai de proteste stangiste sau conservatoare; nu-mi
pun probleme ,globale”; nu culeg semnaturi in sprijinul
idealurilor cutdrui oengeu acreditat la bugetul de stat
etc.; nu combat aldturi de fundamentalisti in actiunile lor
sacrosancte... In general insi, nu stau degeaba, chiar daci
mai sunt intrebat uneori si asa: ,Nicolae, ce mai faceti voi
la Balti, c3, iatd, Chisinaul duduie...” Scurt: fac mereu cate
ceva, fie ca citesc, scriu, fie ca-mi mai iau ceva pe cap, un
curs nou, o... sandrama, o emisiune tv, o rubrica etc.
Plecam de la Balti la Drochia, in 1986, ca sa putem su-
pravietui, fiind, de fapt, dati afard din camin... Acolo, am
pus umarul nunumaila viata gazetei ,Glia drochiand”, care
deveni in scurt timp epicentrul dezbaterii social-politice
din raionul Drochia, dar si la tot ceea ce a insemnat trezi-

ALE UNIUNII SCRIITORILOR DIN
REPUBLICA MOLDOVA PE ANUL 2022

In anul 2023, Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova pe anul 2022 a fost
format din Leo Bordeianu, Grigore Chiper, Mircea V. Ciobanu (presedinte), Margareta Curtescu, Silvia Goteanschii,
Maria Pilchin (secretar) si Maria Sleahtitchi. Mai jos, lista tuturor premiilor acordate:

CARTEA DE POEZIE
Arcadie Suceveanu, Terasa galbend, ARC, Chisinau

CARTEA DE PROZA
Roman
Val Butnaru, Patimile dupd Iov, ARC, Chisinau

Proza scurta
Dumitru Crudu, Ora cinci si sapte minute, Humanitas, Bucuresti

CARTEA DE CRITICA SI ISTORIE LITERARA
Nina Corcinschi, Realitatea ca hologramd, Cartier, Chisinau

CARTEA DE ESEU, PUBLICISTICA, MEMORIALISTICA SI JURNAL
Rodica Iuncu, Niciodata pierduta, feminitatea, Gunivas, Chisinau

CARTEA DE TRADUCERI (ex aequo)
Victoria Akimova-Crudu, Antologia dramaturgiei romane contemporane, Prut International, Chisindu
Miroslava Metleaeva: Nichita Danilov, Usile; Masa si extraterestrul = Hukura Jlanunos, /[eepu;
Mawa u unonnanemsanun, C.R.L.R, Bucuresti

CARTEA PENTRU COPII SI TINERET (ex aequo)
Lucretia Barlddeanu, Motdnasul din flori, ARC, Chisinau
Ionela Hadarca, Arci si Sfatul Padurii, Cartier, Chisindu

CARTEA DE DEBUT
Premiul pentru Debut
Alexandru Popescu, Montana, ARC, Chisinau

Premiul special al Juriului pentru Debut
Constantin Ivanov, Riul: interpretari literare, Editura Universitatii ,Al. Ioan Cuza”, Iasi
Maria Ivanov, Totul va fi bine, Prut International, Chisinau
Anda Vahnovan, Sarme, Casa de pariuri literare, Bucuresti

PREMII ALE CONSILIULUI UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA

Premiul ,,Opera Omnia” — Ion Hadarca
Premiul de Excelenta — Alexandru Burlacu
Premiul ,Relatii Culturale” — Pentru Hadarca si Ioan Cristescu
Premiul pentru Debut in traducere — Rodica Plugaru

PREMIILE FONDULUI LITERAR:
Marcela Mardare, pentru intreaga activitate literara si editoriala
Anatol Moraru, pentru volumul de proza scurtd Resurse umane, Univers Educational, Chisindu
Daniela Botnaru, pentru cartea de debut Certificat de nastere, Univers Educational, Chisindu

PREMIUL FILIALEI CHISIN[\U A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMANIA:
Nicolae Leahu, Onomasticon, Limes, Cluj, 2022

rea constiintei nationale In zon4, in provincie, unde-am or-
ganizat varii campanii de presa (inclusiv pentru alegerea
primului parlament democratic, pentru alegerile de depu-
tati in Congresul deputatilor poporului al URSS), am creat
(alaturi de cativa oameni de isprava: Marin Guivan, Grigo-
re Melnic, Mircea V. Ciobanu, Raisa Leahu, Irina Ciobanu,
Violeta Boghean s.a.) intéiul liceu nordic, unde ti-ai facut
si tu practica pedagogica, din cate imi amintesc; am das-
calit, am Invatatorit, am organizat concursuri literare na-
tionale pentru liceeni, sesiuni de comunicari stiintifice ale
profesorilor, olimpiade etc. In definitiv, am proptit ceea ce
mereuinclina s cada in gura... ursului cu budionovka. Nici
la Balti lucrurile n-au stat altfel, cAnd am revenit, catedra,
specialitatile si specializarile noi, cursuri de formare con-
tinud, scoala doctorald, cu toata infrastructura aferenta,
fiind gandite, in fond, de 0 mana de oameni intre care am
obraznicia s ma prenumar. Ca ar fi fost ficute in... capita-
13, ca au fost facute in ,provincie” este mai putin sau deloc
insemnat. Eu nu prea am complexele provincialului (doar
multe timiditati, le mai am), dovada ca cei care m-au inte-
les in spirit pot merge oriunde fara apasatorul sentiment
caar venidela... Ciuca-Muca.

L.T.: Aveti in spate aproape patruzeci de ani de activita-
te didactica. Prin ce se deosebeste Facultatea de Litere
de azi de Filologia de acum trei-patru decenii? Care este
portretul absolventului de Litere in 2023? Ce sanse mai
are filologia astizi?

N.L.: Este adevarat, s-au adunat niste anisori. Facultatile,
ca si revistele literare, se schimba odatd cu oamenii care
le intretin conditia, suportand tot felul de crize, mai ales
cand are loc schimbul de generatii. Acum incerc, cam neli-
nistit, sa netezesc intrarea in scena a unei noi promotii de
cadre stiintifico-didactice, pe care o pregatim si in cadrul
Scolii Doctorale Filologie, daca, desigur, Chisinaul, Bucu-
restiul, Ipotestiul, Brasovul, Iasiul, Londra etc. nu ne vor
destructura brusc, iardsi, grandioasele noastre (este sau
nu este autoironie aici?) planuri. Dar noi, constantinii, vom
persevera, ce avem de facut?

Portretul absolventului actual: cei mai multi aleg sa fie
meseriasi (adica vor sa creada ca au invatat sa faca lectii
bune), iar cei mai buni (si avem si din acestia: despre unii,
ca Beatrice Colib3, se va mai auzi) aleg nu numai cariera
didactica, ci si cercetarea. Pictam, alternativ, la ambele...
portrete tocmai pentru ca mai credem in viitorul filologiei,
pe care nu mi-o pot imagina lasata la cheremul robotilor...
Intuitia (dar poate ca si imaginatia) imi spune ca daca ne
este dat s-o traim si pe aceasta, filologia (interpretarea, mai
ales) se va robotiza abia dupa teologie si ideologie, care, cu
ritualurile sau reductionismele lor, s-ar preta mai usor al-
goritmizarilor...

L.T.: Sunteti, cu certitudine, cel mai fidel titular al Ca-
tedrei de literaturia roméana si universala de la , Alecu
Russo”. Care va sunt regretele si ce visuri aveti, legate de
Litere-le de 1a Balti?

N.L.: Dupa mine, fidelitatea nu e chestie de vechime, ci de
fapte...Iar la acest capitol s-ar putea sa fiu judecat cum... va
binevoi... hermeneutica.

Ceea ce n-am reusit cu toatd evidenta in acesti ani, in
care m-am vazut Impins de imprejurari sa-mi asum mai
multe roluri decat mi-as fi dorit este ca n-am putut pastra
unitatea Catedrei de literaturd romana si universala in cli-
pa in care ea atinsese maturitatea pe un fundal de tinere-
te triumfatoare. Incepand cu 2008, ,plecarile” s-au tinut
lant... Lucia, Tatiana, Adrian, Maria, Ghenadie, Margareta,
Natalia, Diana... Nu-i vorb4, tarile roméne au nevoie de oa-
menii nostri, dar nici asa nu ma asteptasem sa se intample,
marile noastre proiecte risipindu-se in proiecte individua-
le (ca sa nu zic individualiste!), iar cu aceasta s-a diminuat
si sansa de a constitui un autentic pol literar-filologic bal-
tean, capabil sa creasca si intr-un Institut de studii literare
si... mai stiti voi in ce. Tratez ,evenimentul” acesta, de du-
ratd, ca pe-un esec personal... In rest, o stii, te-am reinvitat
de-atitea ori acasa (sin-ai fi singural), incat imi e si jena de
insitentele mele... Adevarat ca Maria Sleahtitchi, Marga-
reta Abramciuc, ba si Natalia Hariton sau Lucia Turcanu
mai graviteaza inca pe orbita Catedrei si a Scolii Doctora-
le, chiar daca doar in masura in care le-o permit multiplele
angajamente actuale. In clipa aceasta, cladim recladind, cu
speranta ca sunt si visuri care nu imbatranesc...
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POEZIE

SINDROMUL
JOUBERT

TIBERIU NEACSU (N. 1981, TIMISOARA) ESTE POET SI TRADUCATOR. A ABSOLVIT FACULTATEA DE LITERE LA CRAIOVA, URMAND APOI CURSURI DE MASTERAT,
INCHEIATE CU O LUCRARE DESPRE POEZIA LUI ION BARBU. A DEBUTAT IN 2000 CU VOLUMUL ,NEBUNA", CA URMARE A CASTIGARII CONCURSULUI PORNI LU-
CEAFARUL. CEA DE-A DOUA CARTE DE POEZIE, ,ACROBAT IN ZECE PASI”, I-A APARUT IN 2013 LA EDITURA TRACUS ARTE.

POEMELE LUI AU FOST TRADUSE IN UNSPREZECE LIMBI SI PUBLICATE IN ,THE SHALLOW ENDS", ,PLUME POETRY", ,,POESIS INTERNATIONAL", CREVICE.RO,
+DILEMA VECHE” ETC. A TRADUS DIN AMIRI BARAKA, PEG BOYERS, LLOYD SCHWARTZ, DEREK JG WILLIAMS, ANI GJIKA, MUSTAFA KOZ, W.H. AUDEN SI ALTIL.

CAMERA

Am deschis ochii si aerul era greu

de respirat. Dimineata era calda,

cerul se insenina dinspre sud,
frunzele tremurau imblanzite in soare.

Era de neconceput sa ai talpile arse,
era de neconceput sa nu mai fii
tu si sa vorbesti la fel:

Creierul meu nu e nimeni,
nu umbla dupad nimeni si nu stie
nici el ce si cum.

Doar corpul respira,
doar corpul traieste aici
unde eu nu stiu unde sunt.

AERISIREA

Capul meu e o gaura neagra in care sunt
atrasi, deci mor,

atomii esentiali, frica, somnul

si toate numele.

Au fost atatea, unul

dupa altul - Ioan, Stan, Titina, Maria;
sigur, si altii, alb-negru,

copiii unui an colosal in picioare.

Sunt cativa oameni in oras, iubito,
murdari de lipici pe limba,

decolorati de soare, pofticiosi.

Adu-mi plicurile, asaza-te pe terasa, fa-ti unghiile,

nu mai zgaria varul. Nu trebuie sa faci mare lucru:

condoleantele si felicitarile sunt gata scrise.

DARUL

fratelui meu
Iti scriu din matele unei balene albastre. Mici
campii verzi apuca lumina si-ntorc oceanul
pe dos. Cai neimblanziti alearga prin iarba
si arunca din copite praf de papadii peste camp.
Mai incolo, pe carare, copiii bat mingea, parintii

fac paharele sd ciocneasca disperat.

Broastele se urca pe frunze de lotus si oracaie

aceleasi cuvinte din generatie in generatie. Fii
atent la tantari - iti sufoca pielea si devoreaza

globulele rosii cu pofta. Libelule, transparente
si lucide, viseaza ca sunt altceva care se viseaza
libelule. Un crin rasare de sub padmantul negru

incandescent. Aici si-acolo, pe iarba proaspata,
capuse si buburuze apuca tarana si fac tandari
soarele. Melcii se-ascund cu intunericul

de sub pleoape. Rdmele aduna cercuri de corpuri
cafenii, sopérlele ingheatd, se-ncalzesc, si-si
pierd cozile si echilibrul pentru un timp.

iti aduc acest plancton si-1 pastrezi in palme -
un glob si atatia ani irositi.

PASTEL

Teroarea isi poarta sacoul de sticlg,

batista, floarea la buzunar, singele ingramadit
in revere. Teroarea mea e un ficat dolofan

cu umbra lui cu tot.

Teroarea tuseste incruntat,
molesteaza cu botul,

isi trage mucii. O bestie
porcoasa, cutata,

respirand cu toate organele,
un utilaj complex, mat, de otel.

Teroarea mea cerseste indurare si soarbe
din ciorba. Traieste clipe de cosmar

si Isi plimba obrajii peste obrajii mei,
indragostitii. Cu o miscare rapace
inghite strada, podurile si raul.

Nu se mai ascunde — umbla goala prin parc,

isi sterge urma de transpiratie cu maneca sacoului.

Imi cauta ochii teroarea mea si imi arata viitorul.
Binecuvantata sa fii tu, teroare,

in inima ta (si a mea) mi-am implantat

eu trandafirul.

IA UN OM

cu tine la masa

ar vorbi despre el si soarele ar curge ca o miere incinsa -

ia un om si spune-i cd urmeaza si el dupa Virginia
si Adrian Nicusor, ca nici pe el n-o sa-l ierte

nimeni, cum niciodata nu se iarta aici -

ia un om, oferd-i un loc si tine-1 caldut, subfebril,
cu unghii taiate si batistutd — mainile libere,
picioarele libere, orice se poate face sa se faca —
pamantul de flori pe care sta si-si fumeaza tigara,
bolta acrd, beciul galben acum, gutuiul-capcana,
lingura lasata la fiert cu méancarea, pomana —

ia un om si arata-i dezastrul ca pe o jucarie.

Apoi strénsul in brate.

Lasa-1 acolo. Imbaté-te si culca-te.
E cineva care vorbeste in locul tau.

SCRISOARE DE PE JABEL HAFIZ
mamei mele

Masa faramicioasa care incadreaza

drumul spre Jabel Hafiz si cei 100

de km/h pe care Mustangul rosu 1i atinge

la iesirea din sensul giratoriu improasca

peste parbrizul prafuit mai mult de 60 °C.

Nicio apropiere nu e posibila. Sunt

doar lumini care urca pana la cer si noi

ne tragem mai jos pe scaune si gustam din aerul
fierbinte ca niste pui de cline care hapaie

jetul invizibil al foehnului.

Urcam cu muschii incordati prin desertul
Ar-Rub’al-Khali, cu mainile transpirate

printre animale artificiale montate pe margine.
De-acolo lumina se taraste spre ochi si explodeaza
in firicele verzi si galbene si noi terminam
cutiile de Foster’s. Azi suntem singurii

care umbla dupa liniste, oaza de jos ne acopera
talpile, norii sunt mai vii decat scorpionii.

Mo se tranteste pe capota Mustangului

si trage-o-njuraturd-n araba, ceva de rau

augur acolo unde lumina intra-n cer.

Peste capetele noastre trec sateliti si noi

respiram greu in aerul cald. Dupa a treia doza

de Foster's, capul meu e o inchisoare

in care detinutii ma violeaza zilnic, 1a micul-dejun,
cand pasta trantitd in tava de plastic e mai subtire
decat piureul Milupa. Ai fost vreodata la scoala

cu burta goalad? Ai fost vreodata si iei o paine?

El zice nu, face parte din familia regala

si controleaza satelitii de pe cealalta parte a cerului.
Campurile de petrol, aurul, mirosul de shisha

si curbele dansatoarelor. El controleaza animalele
desertului si inchisoarea.
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Si asa cum aerul uscat imi sterge umezeala

din jurul ochilor ca un prosop galben, flausat,

din care ies fire lungi si putrede, as vrea

sa te aduc aici pe varful lui Jabel Hafiz,

pentru ca aici lumina care se joaca prin suvitele tale
ca printr-o prisma imi sapa o gradina. Cu trandafiri
japonezi, salcAmi agatatori, smochini, lalele,
regina-noptii, ghiocei si gutui, visini si caisi.

Deasupra Al Ain-ului fard semafoare, pe marginile
faramicioase ale drumului catre munte -

ca orice munte, ca orice margini — am plecat
printre dune si scorpioni.

Si din Mustangul rosu, care iesea din giratoriu

cu 100 de km/h a ramas doar aerul cald

care sta acolo, cum statea si-atunci

cand ma uscai pe par si ma-nveleai in prosopul
galben, flausat, din care nu iesea nimic.

NIMIC

Spre seara ma lasam pe marginea gardului

si numaram furnicile iesind din musuroi

galopand. Fiecare sunet era strans

legat de ameteala primei tigari din zi.

Le fosneau atat de tare piciorutele, iar urechile
mele, deprinse cu linistea din cap — ca din orice cap,

ca orice liniste —, alunecau in mijlocul lumii din pamant.

Si construiau in cap - ca urechile oricarui cap -
toatd lumea perfecta si sinuoasa dinduntru. Era
plin de cai de acces, toate legate de toate,
camere uriase, inconjurate cu mii si mii de pustule mici
si transparente, lanturi de granule moi tumefiate
si un vajait translucid, aproape de intrare. Pe arterele
labartate armate fereau intunericul de vaz. In alte parti
lumina impingea sa iasd intr-un hei-rup constant.
Si lumina de-acolo - ca orice alta lumina - tasnea
in sus, si-mi puneam o mana la ochi si in cap

se facea Intuneric
si piciorutele fosneau simetric, cand pe dreapta,

cand pe stanga.

BARBUGIC

Aici unde sunt e bine si-o s ma opresc

aici. Fericirea vine din frigider,

din cuptorul electric si din sita

de la fereastra. Nu intra nimic

si nu iese nimic. Imi spui barbugic

si ciorapii cu raci acopera un fir de par
proaspat scos din baie — lasase o dard umeda
pe langa rosturile bej, acoperite cu scrum

si fire de tutun. Cade o chiciurd deasa

si ne visam pe plaje pustii pe care aluneca
niste cai In manej, purpurii, prin pietris.

Am iesit impreuna afara si ne-am tot dus

prin stufaris. A fost seara in care drumul

se aseza sub picioare de la sine. Am dat

de-o centrala. Si langa, pericolul

de moarte — rochia ta bazaia

in sprijinul felinarului si-mpreuna
se-aprindeau pe dinduntru - astepta

ceva din alta parte, de prin Alger

sau din porturile Pireului. Si ma duceam

in sus si tu tineai de sfoara zmeului.

Si daca te uitai mai bine, peste bara

de covoare nu se mai vedea mare lucru

- la etajul 3 se bataia un om, la 8

minerul orb cu un copil legat de burta

unei oi se plangea de traiul greoi, la 9

era un domn galant, imbracat la costum,
sprijinit de pervaz, citind un volum

de Pizarnik sau Paz si cand l-a inchis si-a stins
lumina, m-am repezit desculf spre scara. (Fusese
o0 noapte placuta de vara, se-auzeau

pasarile rasaritului ciugulind din oameni
asurzitor.) Am luat doua taxiuri de pe Mosilor.

LA MORMANTUL LUI ADRIAN T. SANDU

Un cod de bare cu aripi -
rddeam, rddeam de inutilitatea preputului, credeam
in necesitatea unui destin, radeam
vocile noastre deveneau
melodramatice,
radeam, rddeam de conditia umana
si starea de voma.

*

Pentru mine lumea era o rosie coapta,

cu gust de pamant

si culoarea sangelui inchegat.

Copilaria mi-am petrecut-o umpland

un ambalaj de tigari cu bucati mici de lemn
printre soldatii din batalionul disciplinar.

Mai tarziu am devenit
un tanar sensibil. Varsta
mi-a adus fericire.

Imi aduc aminte tot:

ma visam zburand,

apoi mi se facea frica.

Stiam ca spanzuratul e pentru alesi,
inecul, pentru sofisticati,
cutitul, pentru golani, si otrava e nobila.

*

Creierul meu de barbat heterosexual promite
lumii copii,

cumpara si se topeste. Asteapta-ma afara

ne miscam toti mai incet si n-avem chef.

Am putrezit aici, mi-au inghetat mainile si
cutia mea toracica

s-a transformat intr-un cheag.

*

S-a oprit pentru o secunda,
si-a dat jos pantalonii si a murit.

SUNT ANIMALUL TAU PREFERAT

Ménanc la comanda si-mi trece orice.
Ma aplec peste fata de masa si-ti arat
ce-am mancat.

Sunt animalul tau preferat pentru ca stii
cum sa ma faci sa fug dupa minge si fug.
Pentru ca acum cersesc un colt de péine
aici la usa unde imi vorbesti despre
caldurd, prinzi broaste in palma si le-arunci
pe mine cand vii si vezi cd ma bucur.

Si noaptea cand dorm te apleci
peste mine si scuipi

si stiu ca-ti face placere.

Si dimineata imi spui

ca m-ai visat, dar nu eram eu.
Si stiu. Si tac.

Sunt animalul tau preferat.

E O SEARA OBISNUITA

Oamenii si mortii
nu zic nimic - ce sa zica.

Ma apropii de tine si cant -

asa prin pamant stau mainile, asa

peste tine au sdrit ca niste taximetristi beti
amintirile, si oriunde ai fi — ce sa zici.

Cineva obsedat de tine va vorbi despre oameni
si despre carnea lor perfectd,

despre cum un procent insemnat au organe
atrofiate — mai ales organul poeziei, zici,

si eu nu zic mare lucru - ce sa zic.

M-am apropiat de tine sa cant,
dar miroseam a motorina.

LIVIU NEAGOE
EUTOPIA

CONCEPTE, IDENTITATI SI ISTORII ROMANESTI

LLiviu Neagoe aduce o contributie importanta la dezbaterea despre iden-
titatea nationala si europenizare la romani. Autorul ofera o lectura atenta
a unor autori precum Aurel C. Popovici, Virgil Bidrbat, Lucian Blaga, Emil
Cioran, Mihail Sebastian sau Constantin Noica, care au contribuit cu texte
fundamentale la aceastd dezbatere, mai ales in prima jumatate a secolului
al XX-lea. In acelasi timp, analiza propusa de el este conectata direct la
literatura de specialitate despre natiune si nationalism, oferind un cadru
metodologic si comparativ adecvat pentru aceastéd discutie. Intr-o Romanie
tot mai divizata social si polarizatd ideologic, cartea aceasta ne ajuta sa
intelegem mai bine problema complexa a definirii unei identitdti nationale
si a strategiilor de constructie a ei. O carte necesard si utild, care oferd o
noud perspectiva asupra (ne)ajunsului de a te fi ndscut roman la portile
Orientului, dar cu privirea spre Europa.”

OVIDIU MOCEANU
TRATATUL DESPRE VIS

L,Lucrarea este un reper dintre cele
maiimportante in cadrul bibliografiei
critice romanesti, dar si europene,
consacrate unei problematici a visului
siaraporturilor acestuia cu literatura.”

.Cele doud lucrdri pe care dl Ovidiu
Moceanu ni le-a daruit («Visul si im-
paratia» si«Visul siliteratura», reunite
in «Tratatul despre vis») se constituie
in adevdrate lucrari de referinta, pe
care nicio cercetare ulterioarad nu-si
va permite luxul de a le ignora.”

Marius TURDA,
Oxford Brookes University

Liviu PETRESCU
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MEDALION | NICOLAE LEAHU

IDEI PRECONCEPUTE,
OPINII SI PREJUD

LA O ANIVERSARA

ECATI,

retextul acestui studiu tezist (nu doar

adunat din teze, ci si mai avand toa-

te tarele unei lecturi preconcepute,
doldora de prejudecati) sunt cateva volume
recente, intre care doud — de poezie. Un
volum de comentarii literare; un experiment
poetic amintind de jocurile lui Alexandru
Musina (Poeta, poetae; Persona, Perso-
nae), dar cu numele protagonistilor mai
transparente, iar discursurile — apologetice
(nu asa se scriau odele in Antichitate?);
precum si o antologie de poezie, editata
la aniversard. Cel care era mereu prezentat
ca ,tanarul poet” (si chiar e unul dintre cei
mai tineri optzecisti basarabeni, alaturi de
Em. Galaicu-Paun si Ghenadie Nicu - ce
triada majora!) implineste sase decenii
batute pe muchie.

Voi incepe cu o carte de comentarii
critice, Oul didactic (Iasi, Junimea, 2022),
cu trimitere la meseria ,de bazad” a prota-
gonistului nostru, dar si facand cu ochiul
lui Barbu. Poate si gandind la Brancusi,
tangential, ca perna de marmura sub capul
Muzei adormite. O carte care, spuneam la
lansarea ei din Parcul Copou, langa bustul
lui Eminescu, oricand gata sa ne judece
digresiunile, ma enervase. Ma intrebam
atunci ce l-o fi apucat pe Nicolae (Nicolae
Leahu, ca despre el vorbeam), profesorul
doct si serios, seful de catedra, avand até-
tea pe capul lui, s3 comenteze scolareste
niste poeme disparate? Exercitii in genul
lui Alex. Stefanescu, cel care si-a propus
sd descrie opera lui Eminescu, poem cu
poem? Deja era mai indicatd o abordare
in maniera lui Calinescu, cel care in Opera
poetica (a lui Eminescu) isi propunea nis-
te abordari tematice si structurale. Ca sa
nu mai vorbesc ca exercitiul scolaresc al
lui Nicolae Leahu, de a comenta cate un
poem din diversi autori mi se parea de o
relevanta criticd minima, lipsind contextul,
lipsind panorama operei, daca nu integral3,
atunci cel putin poemele vreunui volum
intreg, de care se ocup3, de obicei, critica
de intdmpinare, cronicarii literari.

Plus la toate, comentariile erau facute
din perspectiva profesorului doct, un fel
de,modele” de ,comentariiliterare” pentru
bac sau pentru olimpiadele scolare. Adica,
textele mai erau si foarte serioase (daca e
model, nu mai e loc pentru ludic). Nu mai
zic cd autorul vorbea cumva solemn pana si
despre texte precum Poemul alcoolicilor al
luilon Muresan, incercand sa demonstreze
ca eroii poemului nu sunt chiar alcoolici,
ca poetul evoca un soi de ,alcoolosofie”...
ei, si alte afirmatii grave, incheiate la toti
nasturii. Pe cand poemul lui Mury e chiar
o elegie despre o clasa sociald marginala,
de care se impiedica toti moralistii, desi

calitatile umane ale acestor firi sensibile
sunt remarcabile, si Matei (Evanghelistul)
fie ca a uitat sa-i includa in lista celor cui
va reveni Imparatia Cerurilor, fie ci la o
lecturad atenta ii putem presupune acolo,
deoarece au multe din calitatile solicitate:
sunt blanzi, milostivi, flamanzi si insetati,
impadciuitori si cu inima curatd; dar si me-
reu persecutati.

In fine, ca si incheiem acest capitol,
dupd enervarea mea (sterild, da, deoa-
rece am inteles intr-un tarziu cd nu am
dreptate), incercam si-mi explic unde am
exagerat in nemultumire. Si mi-am dat
seama, dintr-odata (dar dintr-odata, ca o
revelatie!l), ca Nicolae Leahu ne-a propus
modelul perfect a ceea ce numeam chiar
eu ,critica ne-biograficd”. Or ceea ce ma
supara cu adevarat (aici nu mai glumesc,
nu mai epatez si nu mai cochetez) e po-
vestea criticului despre viata eroica, pe
care a trait-o scriitorul, ca sa-si nasca, in
fine, capodopera, produs al martirajului.
Nu mai repetati modelul acesta sovietic,
ziceam eu, scrieti/ vorbiti despre opera!
Simplu spus, cititi opera, apreciati-o ca
pe un obiect finit, suficient siesi, fara alta
finalitate si fara alt scop decéat arta insasi.
Si daca v-a impresionat opera si vreti sa
aflati detalii (mai ales cand aceste deta-
lii sunt relevante in context), mergeti -
abia acum! - si la biografie. Daca insa nu
v-a cucerit opera, nu pierdeti timpul cu
~contextul”, cu conditiile grele si chinurile
facerii. Conteaza obiectul. Produsul final.
Hrana spirituald pe care o consumam si
care poate sa produca indigestie, daca nu
e de calitate.

Or ceea cene propunea Nicolaein aceasta
carte era chiar analiza obiectului de arta!
Obiectul privit din toate perspectivele, ca
o pictura ori sculptura remarcabild intr-o
galerie de arta. Nu vernisajul logoreic al
acestei expozitii, cu vorbe multe despre
genialitatea autorului, cu albume si cata-
loage ilustrativ-informativ-explicative, ci
un obiect anume: Coloana infinitului; Carul
cu boi; Mona Lisa; Apus de soare. Impresie;
Sarutul; Domnisoarele din Avignon... Pentru
c3, Inrealitatea literaturii fara prejudecati,
abia atunci cAnd ne impresioneazi un
poem (Albatrosul, sa zicem, sau: Amantul
béatran sitandra doamna), deschidem cartea
si citim intregul volum de Florile raului
sau... Cartea Alcool. Poate ca vom ajunge
si la biografie, dar cartea ne-o deschide
un poem anume. O nuveld anume. Iata
cum intram noi in universul cuiva: citind
si comentand, fie si in gand, impresiile,
apreciind liniile de forta, culorile, formele...
Capriciosul care sunt s-a ales — in sfarsit! -
cumodelul delectura pe care il presupune

criticanonbiografica. Multumesc, Nicolae.
Modelul perfect pentru o istorie literara a
textelor (nu a biografiilor).

Inainte de a trece la antologia de la
Cartier, sa ne oprim la volumul (original)
recent Onomasticon (Cluj, Limes, 2023). O
reabilitare a odei, poate cea mai sincera
formula poetica: dedicatii celor adorati,
psalmi pentru zeii-prieteni, cu exagerarea —
poetical — a calitatilor. As aduce mai multe
argumente in favoarea genului, dar ma
opresc la unul, apartinand unui comenta-
tor care numai idolatru nu e. Mai curand,
un iconoclast notoriu: ,Pana astazi n-am
resimtitlaniciun alt poet aceeasiincantare
artistica pe care de la bun inceput mi-au
daruit-o odele lui Horatiu. In anumite limbi
nici macar nu poti nazui la ceea ce a fost
realizat aici. Mozaicul acesta de cuvinte, in
care fiecare cuvant, ca sunet, ca topos, ca
notiune, isi iradiaza forta, la dreapta si la
stanga si peste intreg, acest minimum de
intindere si numar de semne, acest maxi-
mum de energie a semnelor dobandit in
felul acesta — toate astea reprezinta stilul
roman, si daca lumea vrea sa ma creada,
stilul ales par excellence. Fata de asta, tot
restul de poezie ajunge sa fie ceva prea
popular - o simpla limbutie a simftirii”
(Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor).

Apropo, de vreme ce l-am invocat pe
Horatiu, odele sale (Carmina) erau printre
poemele paradigmatice ale creatiei salesiale
epocii. Rafinamentul expresiei, vitalitatea
si frumusetea vietii si a lumii (& naturii),
epicureismul pur, in formulad poetica. De
altfel, si poezia lirica a lui Nicolae Leahu
dedicata prietenilor are aceeasiincarcatura
optimista si histrionica. Ar fi putut si el
sa zica, precum batranul Horatiu: Carpe
diem - traieste-ticlipa, trdieste ziua de azi,
in loc sa investesti tot efortul in incerta,
abstracta si doar ipotetica ziud de maine. A
nu uita sa remarcam si calitatile, pe alocuri,
exceptionale, ale acestor poeme ocaziona-
le. Libertatea discursului (criticul nu are
nicio treaba cu poemele avand adresa si
adresat concret) si precizia tintei fac un
cocktail iresponsabil, care descatuseaza
spiritul poetic.

Unele poeme din aceasta carte ono-
mastica sunt construite pe tiparele clasice
ale odei antice: ,Sa-1 ldudam, prieteni, pe
Lucian/ pentru personajele pe care/ ni le-a
ddruit: Zeenumud,/ Mona-Monada,/ Sobo-
lanul Bosch,/ Mierla de la Casa Pogor /.../
Sa-1 laudam, prieteni, pe Lucian/ pentru
drumurile facute impreuna cu noi/ pe urmele
lui Homer, Conachi, Du Fu,/ dar si pentru
junimist-scriptorienele-i fapte/ de ani de
zile/ side-acu’l” Altele, dupa insirarea unor
biografii apologetice (,0, de aici incolo,/

stiu si zeii Corpului III,/ prea inalti,/ la fel
cum stiu imnele psaltii/ si-nvatétorii:/ fap-
tele ii sunt notorii!”), evoca nostalgii: ,,...si
brazii din campus/ i scriu,/ cu ramul,/ pe
geam,/ scrisorele,// aratandu-i/ cat ii duc
dorul...”. O caldura aparte degaja privirea
profesorului, care imortalizeaza cresterea
unui discipol... bine-crescut, care scrie cu
abilitatea unui incercat caligraf: ,Std de
vorba cu ideea intr-un limbaj ingeresc,/
plasand verbele cu precizia lui Steffi Graf.//
Ce fericire sd ai norocul de a citi si minuni/
De astea cu subiect si predicat, cu virgulele
la locul lor!/ Sa ai cui sa duci carti («de luni
pana luni»)!/ si-apoi sa vezi cum Ea (EI, Ei)
cutreiera cerurile pe propriul nor!”
Finalul poemului despre Ghenadie Nicu,
regretatul poet de exceptie si prieten (care
merita o o0da) este dramatic si trist, o elegie
inserata, fara ludicul traditional pentru
acest gen de scriitura: ,Ultima data ne-am
vazut intr-o zi insorita,/ pasand unul-altuia
verbe printre chelneri si-o piazd,/ dupa care
Ghenadie spuse ca... «-i viemean,/ disparand,/
printre brazi,/ intr-o raza.../ Am aflat ca
nici raza nu mai e/ intr-o dupa-amiaza.../
Stateam cu «Cronograful»... In maini... si
simteam/ cd-ntre paginile-i,/ neadulme-
cate incda,/ bureaza.../ Nu mai era nimic
de/ facut.../ Nu mai era nimic-nimic de
facut?/ Cohorta de vocale/ urca undeva in
sus,/ oglindindu-se-n degertul consoanelor/
dintre Nistru si Prut/ cu toate sunetele
deodatd intoarse/ (stiu cd nu credeti!)/ spre
Absolut”. Nu comentez, ci doar amintesc
ca Degertul consoanelor, celebra parafraza
dupa Buzzati, e titlul antologicei culegeri
de poeme a lui Ghenadie, editata la Stiinta,
cu o postfatd de Nicolae Leahu, pe banii
unei burse de creatie castigate de poet.
Eugen Lungu, postfatatorul antologiei
despre care vom vorbi mai jos, nu este
incantat de aceste poeme si il aplauda pe
Nicolae Leahu in altd parte. Dar ceea ce
spune criticul despre dedicatiile poetice e
de retinut: ,Onomasticon-ul e o culegere
de firitisiri adresate unor amici si colegi.
Tonul mimeaza solemnitatile grave ale
odei, specie ce se preta candva dedicatiilor
pentru alesii zilei. De reguld, se adopta un
discursinflorat cu epitete mari si ornamente
cvasiliturgice, ocaziile onomastice fiind
un bun prilej pentru acestea. Ai impresia
insa ca firitisitorul nostru, ce isi afiseaza
in mod explicit sobrietatile lexicale, abia
se stapaneste sa nuizbucneasca in hohote
homerice! In ceremonialul protocolar, auto-
rul enunta toate faptele «marete» ale celui
elogiat, dar sub masca reverentei, ludicul
se zbenguie din plin! Arhitectonica versu-
rilor, luand deseori forme bizare, urmand
suisuri si coborasuri abrupte, cabrand pe
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diagonale si lunec&nd pe rotunjimi elip-
soidale, e angajata si ea In acest travesti
al rigiditatii batos-solemne”.

Mai liber decat in alte formule poeti-
ce, Nicolae Leahu experimenteaza lejer
si dezinvolt pe terenul odelor, atat cat
pofteste, atat in mesaj si imagini, cat si in
expresii sau formule metrice si geometri-
ce (in genul caligramelor). Va urma ceva
dupa aceastd faza de poezie populara? Va
urma — pe urmele lui Horatiu (sau, deh,
ale lui Hugo) — un Carmen secularae? Sau
o Legenda secolelor?

Cupoemele din Onomasticon si cu cita-
rea postfeteilui Eugen Lungu, am si intrat
pe teritoriul invers cronologic (pridvorul
este recent, iar altarul e antic) si asimetric
construit (citand neproportional din volu-
mele anterioare) al antologiei de la Cartier,
Autorul, personajul si alesele (Chisinau,
Cartier, 2023). Despre Cronograful de la
Baltiburg, a doua carte — invers crono-
logica, dupa cum e firea antologiei — din
care autorul si-a selectat poemele pentru
antologie, am scris chiar in aceasta revista
literard, astfel incat prefer sa citez (si aici)
catevadintre comentariile lui Eugen Lungu,
postfatatorul cartii: ,Deoarece e abonat
la un retetar atat de divers antinomic, ai
uneoriimpresia ca poetul din Baltiburg (si
toponimia e un prilej de trucaje lingvistice
pentru N.L.!) e parasutat in secolul XXI,
printr-un capriciu al lui Cronos, din alte
epoci. Din antica Elada3, spre exemplu, caci
in Cronograful de la Béltiburg, il ingana
parodic pe Homer, parintele poemelor epi-
ce: Canta, Orbete, a tracilor lunga poveste/
Despre-ale lor intelepte si caste neveste;/
Canta cum nimeni nu a cantat vreodata,/
Rupd-se cetera, franga-se harfa, sdrata/ De
bucuria sau plansul celor ce-asculta./ Canta,
Orbete, viteaza lor viata ocultd,/ Cu vanatori
si ospete scaldate in fald. Sau il ironizeaza
pe Ioan Skylitzes, zis si Skilites, cronicar
bizantin din a doua jumatate a secolului al
XI-lea. (...) Ii iIncondeiaza apoi pe Yadrenos
(?!), pe Gardizi (Aba Sa‘id ‘Abd-al-Hayy),
istoric si dregator persan din secolul al
XI-lea, dar si pe altii. Cronograful de la
Baltiburg este prin urmare un lung poem
revigorand stilistica unui inceput de secol
XIX. Motivul leviteaza intre eroicomicul
Tiganiadei si parodicul bine temperat din
Levantul lui Mircea Cartarescu. De fapt,
autorul nostru scrie un letopiset in versuri,
cu tentd pamfletar-polemica, penalizand
literar pe rau-talmacitorii unei istorii a
traco-geto-dacilor. Limbajul e pe potriva
veacurilor, adica e burdusit cu arhaisme,
dar si curegionalisme sau cuvinte strdine.
Intentia e clard - se incearca o pastisa is-
torica in textura cireia este integrat acest
pidgin de coloratura bilteani. (...) In tot
acest valmasag antico-danubiano-pontic isi
fac loc, uneori, si mici oaze lirice: Se lasa
sara, Inalturile picurd preadulce,/ O, fulgi
de umbra! Pasdri sa se culce/ Alunecd-n
frunzis. Harfa-i strunita strans/ Si pruncii
scapd sfarcul, uitdnd si ras si plans. Ce i
se poate reprosa Cronografului..., opera
cronofaga si istovitoare ca arta, vampiri-
zand probabil pentru mult timp energiile
creatorului? Este un letopiset-simulare, in
care miza nu e istoria (cum s-ar pareala o
ochire superficiald!), ciliteratura! Temada,
o furnizeaza un mileniu si ceva de istorie,
dar scopul e pohema! Or, firul istoric ne
scapa in acest subiect labirintic, batucit
cu arhaisme, neaosisme si strainisme ce
ingreuiaza lectura, iar poezia nu are cursi-
vitatea si, daca vreti, lejeritatea si spiritul
sprintar al parodiei”.

Ziceam ca am fost atent la fenomenul
antologarilor, ca principiu. Recunoscand
antologiile ca cea mai eficientda forma de
istorie literard, ma intereseaza ce si cum
selecteaza antologatorii pentru aimortaliza
o secventa concretd, un produs concret
dintr-o epoc3, dintr-un nume, dintr-o carte
sau serie de carti. Nu am fost surprins
(mai bine zis, am fost in acord perfect cu
autorul) cand am vazut ca din volumul
Alungarea muzelor din cetate (2011) N.L.
a selectat trei poeme. Adica: toate trei
poemeinclusein carte: Alungarea muzelor
din cetate, Epistola sextina si Irelevantul,
poeme paradigmatice pentru lirica lui
Nicolae Leahu, ludica si ironica in doua
din trei poeme, si, in acelasi timp, arte
poetice. Doud in una:,distinse domnisoare/
singurul sens al intalnirii noastre e de a fi/
un act gratuit (pur ca hormonii androgini)/
o, nu! nu exclud in penumbra nici vreun
gand/ ipocrit pentru cd cine n-a cunoscut
aceastd umana zabava —/ ipocrizia - ispitit
de invatatura cutdrui clasic luetic/ iubind
revolutiile pentru baricade/ iar baricadele
pentru sanii protestatar dezgoliti/ in bataia
pustilor” (Alungarea muzelor din cetate).
Remarcam, in treacat, referintele culturale
care sunt (si ele) marca discursului poetic
N.L. Ca si exercitiile metaliterare, de altfel:
Ldestinse prietene/ nu va sfiiti/ sdriti de pe
un emistih pe altul/ dar atentie la cezura
vedeti sd nu va maculati/ poalele ciorapii
blacheurile/ atingand snopii de arhaisme
argotisme si barbarisme”.

Trebuie sd mentiondm acest detaliu,
dupa mine important. Nu doar in primul
volum, unde era firesc si vedem mai multe
poeme de factura clasica, ci in multe din-
tre cele ulterioare, poetul ne demonstrea-
za virtuozitati pentru care il vor invidia
multi confrati. In acelasi timp, ca orice
poet modern (postmodern!), Nicolae Leahu
o rupe cu trecutul prin cele doua meto-
de clasice: radicalizand discursul poetic
si experimentand cele mai tari metode
(postmodernismul hard) sau recicland lu-
dic si parafrazind genuri si tehnici clasice
(postmodernismul soft). Fara garantii ale
posibilelor succese la public, de vreme ce,
oricat de avansat teoretic si doba de carte
de poezie, cititorul lui nu prea reuseste sa
fie in r&nd cu poetii avangardei postmo-
derne. Sa se mire Emilian Galaicu-Paun sau
Nicolae Leahu (ca siregretatul lor congener
Ghenadie Nicu) ca lumea e uneori (inca)
surprinsa de mesajul lor?

Sigur ca, refuzand noutatea absoluta
caimposibild, postmodernistul, recicland,
are si el in minte o vesnica intrebare on-
tologica: care este misura? Pana unde se
recicleaza? Undereciclajulin sine e dovada
originalitatii? Care sunt proportiile permi-
se? Si inca ceva. Daca primii reformatori
trimiteaula clasici, urmatorii fac trimitere,
inclusiv la moderni, la actuali, inclusiv, la
teoreticieni. Altfel, Irelevantul ar fi chiar
fararelevanta daca ar imita Levantul sinu
ar fi replica lui post-postmoderna. Fara a
fi o parodie, pentru ca — fapt demonstrat
de multe esecuri in experienta mondiala
a scrisului — o parodie la parodie este fie
imposibild, fie... irelevantad. Da. Aparent
in legatura directd cu Epistola sextind,
Irelevantul e altceva. Avem o incursiune
nudoar in facerea poeziei, ci si comentarea
ei, a literaturii ca fapt. Predomind criticii
si poetii-teoreticieni, autori de arte poeti-
ce si de studii despre poezie. Sigur ca in
aceste exercitii (inedite in spatiul nostru
canonic — am zis bine?) unele lucruri sunt
fortate (de unde altfel originalitatea?). Dar
— dincolo de jocurile de-a versurile emi-

nesciene trecute prin grila postmodernista
a lui Cartarescu — Epistola sextind, scrisa
pe urmele proaspete ale epopeii lui M.C.,
are si un detaliu cu adevarat relevant in
context: cele noua pagini de strofe emi-
nescian-cartaresciene sunt suplimentate
cu vreo 14 pagini de note si comentarii ,de
subsol”. Inca un poem in 3D, amintind de
Focul palid allu Nabokov sau de exercitiile
similare ale lui Em. Galaicu-Paun.

Un alt text care meritd atentia unui
volum selectiv e poate cel mai antologat
dintre toate: (Pre)Facerea; a fost inclus siin
Portret de grup (singurul poem al autorului,
dar plin cu de toate, cat o carte intreaga),
ca sa fie apoi tradus in franceza si engleza
si editat la Paris, in Antologia... lui Sorin
Alexandrescu din 1996. Obraznic ca orice
poet autentic, aici autorul e intr-un dialog
la egal cu Creatorul insusi. Desi tot aici ii
lasa, concesiv, dreptul de a crea, de a face,
el propunéndu-si servicii de reciclare. Si,
de vreme ce e pusa in joc originalitatea
(imposibild), el re-creeaza nu doar pe mo-
delul preexistent, ca si Dumnezeu, care l-a
facut pe Adam ,dupa chipul siasemanarea
Sa”, ci din propriul trup.

Ion Pop alegea din Nicolae Leahu, pen-
tru antologia Poezia romaneasca dupa
1945, cateva poeme, printre care si cel cu
care poetul de la Balti va inchide cartea
de la Cartier: Absenta absentelor (in or-
dine obisnuitd, acest poem din volumul
de debut Miscarea browniana ar fi trebuit
sa deschidad antologia: ,catva timp vom
merge inca de méand/ pana orizontul se
va indeparta/ in esentd merge-vom spre
aceeasi idee (pagana?)/ unul cu fata spre
ziud altul - spre stea// imbratisand lipsa
celuilalt/ insesi absentele vor absenta/ de
la aceasta perpetud nunti/ pe care nu o
putem evita// in trecutul visdrii — uitati/ in
povesti — efemere/ trece-vom indoliati/ cu
amarul/ in vele/ Inainte si inainte —/ noud
madri/ noud tari/ de morminte”. Poemul
merita ales (si intr-o antologie, si in alta)
inclusiv pentru a semnala aceasta construc-
tie cerebrald, intelectuald, desi atitudinea
fata de poezie este, la ora scrierii ei, una
solemna si incheiata la toti nasturii, fie si
intermitentele ironii si jocuri de imagini
farad un alt scop decat scriitura insasi.

M-am bucurat (ca unul care ar fi facut
aceeasialegere) si pentru Erotismul conjunc-
tivului (decupat din volumul Personajul din
poezie, 1997), inca un poem ales deopotriva
de Ion Pop si de poetul insusi (vorbesc de
doua antologii aparute la o distanta relativ
mica, asadar de o selectiereprezentativa, cu
grad mare de obiectivitate): ,sd reinvatam
Impreuna mersul pe branci/ gangurirea/ sa
neiubim cu cifre — intreband/ ras-/ punzand
Inmultirea si impartirea// sd inventam o/
corola pentru ochii inchisi// sa te ridici in
tar-/ ziul tarziului/ sd-mi stropesti moartea
cu apa/ vie/ s4 ma bucur cd sunt ca voi
fi si ca nu se putea sé nu fie...” E cam din
aceeasigama (recte: din aceeasi gramatica)
ca siinstrumentele gramaticale pure (deci
permisive) din Vag-urile sale, ciclu copiat
din aceeasi carte cu Personajul din poezie:
,88 va am din a fi pe/ unde cand s-a in ce
se// cum prin ma te ne vi ti/ care ca pana
si ci// sau la n-a ca de na l-a/ cd-i mai cu
dar dintre sa// de la de pe in loc de/ cativa
cate daca le/ mai ca despre catre peste/ a
ai ale celor ceste” (Vag, 9). Cata deschidere!
Cate posibilitati de interpretare! Numai
Dumitru Crudu, acest John Cage al poeziei
romane din Basarabia (cu Sonet de liubov,
trist, 13) ar putea sa-l intreaca. Din acelasi
volum, Personajul din poezie, e de retinut
si (ma bucur ca l-a retinut si autorul) poe-

mul A. In fine, un text poetic memorabil
(antologic, da) selectat de ambii (I. Pop
pentru antologia sa, N. Leahu pentru an-
tologia de la Cartier) este si Capatul (I),
din volumul Nenumitul. Nicolae Leahu il
propune si pentru Portret de grup. Dupa
20 de ani, iar Lucia Turcanu il include in
volumul de Poezie din colectia ,Literatura
din Basarabia. Inceput de secol XXI": ,pe
drumurile pdrdginite ale tarii/ cu cioturi
de liliac alb de maslin de curmal/ si salcam
calul galben cu canafuriroz/in harnasament
cusut cu fir de argint/ si iInhdmat invers
Impinge o sanie lungd/ de sticla dantelata
nonfigurativ/ dar frumos un avangardism
clasicizat/ii transpare pana la incheieturi...”

Obisnuinta profesionala (de cititor, de
critic, de editor) ma face, de fiecare data
cand am in fatd o antologie, s& ma gan-
desc la o alternativa: versiunea pe care as
face-o eu, din acelasi material (poezia lui
N.L., poezia romana din Basarabia, poezia
romana de pretutindeni, poezia lumii, dela
origini pana azi sau numai cea din ultimul
deceniu). Am trecut si aici prin textele
puse la dispozitie de autor si pe cele din
mintea mea. Ca sd abandonez intentia,
din cel putin doud motive: nici de aceasta
datd (nu e prima mea incercare de acest
gen, nici nu sunt primul care citeste o an-
tologie si are in minte versiunea sa) nu as
fi propus ceva mai bun (poate mai altfel,
dar asta e o altd treabd); dar, mai ales,
ma conving ca versiunea antologatorului
trebuie citita exact In aceasta acceptie: sa
vedem si sa apreciem ce este (nu ce lip-
seste) si sa intelegem motivatia. Oricum
aiintoarce productia poetica a unui autor,
in vederea unei selectii sintetizatoare, vei
dori sa surprinzi a) ceea ce ti se pare ca
a rezistat timpului si b) (asta mi se pare
chiar maiimportantd) ceeaceil reprezinta
in mod distinct pe poet. Or daca vrei sa te
afirmi in poezie — un gen mereu innoitor
si terenul cel mai propice experimentelor
literare —, trebuie sa oferi cititorului ceea
ce inca nu a vazut (nu doar niste obiecte
bine slefuite). Altfel spus, vreau ca poetul
sa-miindeplineasca moftul meu dintotdea-
una: sa-mi propuna texte pe care numai el
poate si le produci, obiecte pe care nu le
voi gasi la altii. Si aici Nicolae Leahu chiar
are ce sd-mi propuna.

Cam asa ar trebui sa arate imaginea
unui poet: un portret statuar, alcatuit, ca
in ciudatul op al lui Giuseppe Arcimboldo,
din cartile scrise; iar pe postament, in loc
de basoreliefurile cu scene de lupta: citate
din propriile texte antologice. Or, ziceam,
antologiile pentru asta exista: ele trimit
la evenimentele epocale: opere de glorie,
cele care rezista ca literaturd, nu doar ca
istorieliterar3, particulard sau comuna. Iar
patina timpului este eludata nu prin sle-
fuiri si poleiri, ci prin permanenta selectie
a produselor/ secventelor de rezistenta.
Cele care nu se subtiaza si nu se diluea-
za, cu trecerea timpului. Desi, privind in
urma fard manie, intelegem ca si textele
valabile doar ca fapt istoric sau cultural isi
au rostul in acest parcurs niciodata liniar.

Nu e cazul poemelor antologice (marca
inregistrata, specialitatea casei intr-un
restaurant select, unde mergi de fieca-
re data convins ca vei avea si produse
traditionale cu garantie a calitatii, dar si
experimente culinare noi, inedite) ale lui
Nicolae Leahu, care, cu toatd ornamentarea
solemnad, omagiala, in acest caz, sunt nu
doar dovezi istorice ale bataliilor literare
consumate (si castigate), ci si produse din
meniul literar curent.

Sunt literaturd, nu doar istorie literara.
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VANTURILE, VALURILE...

DESPRE CHISINAU CA
PERSONAJ LITERAR*

ntotdeauna m-a fascinat relatia lui

Carlos Ruiz Zafdén cu orasul lui natal

Barcelona. Cea mai autentica declara-
tie de dragoste scriitorul spaniol o face
in tetralogia lui despre Cimitirul cartilor
uitate. Casele, strazile, pietele, tramvaiul si
taxiul, cimitirele, bodegile, librariile si, in
sfarsit, oamenii din acest oras, sunt descrisi
cu atata afectiune si patima, incat trezesc
invidia oricarui alt autor citadin.

M-am nascut in Chisindu si foarte mult
timp m-am simtit jenat de acest fapt, con-
siderandu-l cel putin insignifiant. Ba chiar
ma feream sa pomenesc numele asezarii de
pe Bac in scrierile mele. Urbea noastra, cu
aspectul ei pricdjit, fizionomia comuna si
nivelul scazut de culturd, imi conturaideea
de factor compromitator pentru biografia
unui scriitor. Unde mai pui ca intreaga co-
pilarie, adolescenta si chiar tineretea toata
mi-am trait-ola Muncesti. Adic3, in timp ce
unele odrasle de oameni alesi, protipendada
partinicd de candva, isi duceau existenta
in casele acelea albe, etajate si spatioase
din centru, plecénd la scoalad incaltate in
mocasini moi, fara frica de a se ingloda pe
ulitele desfundate de ploi, eu mé vedeam
nevoit sa suport umilinta unui trai anost,
undeva la coada cozilor, intr-o casa ratacita
ladracu-n praznic, asfixiat de mirosul greu,
insuportabil, emanat la doua-trei zile de
miticul Miaskombinat (Fabrica de carne),
invaluit de simboluri olfactive memorabile.
Sinici prin gand nu-mi trecea ca va veni o
zi cand am sa vad lucrurile intr-o lumina
total diferita si voi considera ca, de fapt,
destinul si circumstantele imi oferisera
cel mai de pret cadou - viata la Muncesti,
printre mahalale scufundate in ceata unui
mister provincial, in povestile pagane spuse
iarna la gura sobei si mitologii inventate
ad-hoc, necunoscute orasenilor ingamfati,
purtand pantofi cu toc, pardesiuri catifelate
si palarii de fetru.

Scriitorul care m-a pus pe ganduri cu
descrierile stufarisului din baltile Munces-
tilor a fost George Meniuc. Eram elev la
scoala nr. 32, situata ceva mai sus de cea
mai lunga strada din Chisindu (care se vor
regasi — scoala si strada - in descrierile
din Hipnotic), si am inteles pentru prima
data ca oamenii de litere se deosebesc de
restul muritorilor tocmai din motivul ca
au puterea sa vada frumosul acolo unde
eu desluseam doar noroi, mizerie, mocirla
si plante amare, ridicol de inutile, chiar si
in cazul ceaiurilor curative.

Mai tarziu, citindu-1 pe Panait Istrati,
ma voi invata, ca si el, sa admir baltile din
preajma Brailei, comparandu-le culocurile

copilarie mele. Ce poate fi mai frumos
decét ochiurile de apa inghetate de gerul
naprasnic si vantul fluierand tAnguios prin
stufaris, aidoma suieratului hotilor ascunsi
pe plaurii Deltei din Chira Chiralina? Cam
la aceste descrieri as putea rezuma si cele
cateva pagini din Manuscrisul lui Zograf
unde am Incercat sd imortalizez imaginea
unuioras pe care incepusem sa-l indragesc
cu atata intarziere. A fost ca o declaratie
de dragoste, pe potriva efortului depus de
Zafon, pastrand, bineinteles, proportiile si
intensitatea afectiunii.

Cu anii, Imi voi aminti tot mai des de
povestirile unui unchi de al meu despre
Zaikin, legendarul luptdtor de pe arena
circului sapitou, care venise nu se stie cu
ce ocazie la un gospodar din Muncesti si,
dupa ce a dat peste cap cateva cani de vin,
a Indoit intre degete un pitac de arama.
Drept recunostinta pentru spectacolul ofe-
rit, multimea entuziasmata l-a condus
cu alai pana la gard, locul unde intorcea
tramvaiul si o lua inapoi, spre centru, ur-
cand panta de pe Negruzzi, strada de azi.

Cel mai mult ma impresionau discu-
tiile despre tunelurile sdpate adanc sub
pamant care duceau, pe sub case, direct
spre beciurile secrete din partea de jos a
orasului, suind mai departe spre centrul
targului. Unele rude de-ale mele afirmau
ca un pasaj subteran isi incepe parcursul
chiar din imensul beci al bunicilor, dar nu
poate fi vazut fiindca, de frica hotilor, a fost
zidit de nu se stie care Inaintas ingrijorat.
Cand, peste multi ani, voi vedea cu ochii
mei alte beciuri adanci din centru, conti-
nuand cu tuneluri interminabile si inspai-
mantatoare, voi raméane cu convingerea
ca toate povestile auzite in copildrie erau
adevarate. Ba chiar ma voi referi pe larg,
in acelasi Hipnotic, la aceste catacombe
enigmatice. Iar hrubele adanci, niciodata
parcurse pana la capat, de sub faimosul
Beci al lui Tudor Tataru, unde, pe timpuri,
isi facusera birourile pentru interogatorii
si persecutii enkavedistii dupa 28 iunie
1940, au ramas fixate in paginile unui alt
roman, Cartea nomazilor din B.

Distractia suprema a copiilor din Mun-
cesti era sa coboare la linia ferata si sa
intAmpine sau sa petreaca trenurile trecand
in viteza pe alaturi. Ma uitam la pasagerii
de la geamurile luminate si-mi imaginam
viata nemaipomenit de frumoasa spre care
ii ducea locomotiva masiva. De atunci am
indragit calatoriile cu trenul. Ba chiar,
invocand exemplul unui faimos scriitor,
laureat nobelear, am scris o poveste des-

pre un tanar indragostit care a furat o
locomotiva ca sa-i faca o placere iubitei.

Peste calea ferata, daca o traversai pe
langa Izvorul lui Serafim, neajungand la
triaj, exista o platforma betonata pe care
erau parcate pe noapte TIR-urile venite
din Bulgaria. Soferii din tara prietena ne
vindeau, pe intuneric, ascunsi in cabinag,
blugi contrafacuti bulgaresti la pret de
Levi's original. Pe nimicuri din acestea
se duceau banii castigati cu atata greu
de parintii nostri. Cand ma gandesc la
ei, parintii nostri, ma cuprinde o mila de
nedescris: nici tarani in toata puterea cu-
vantului, chiar daca modul de viata ar
putea sugerea o anumita apropiere de o
existentd rurald, sateascad, dar nici oraseni
autentici, in pofida vizei de resedinta in
Chisinau.

Partea incredibild a povestii ar fi, poate,
faptul ca eu, considerandu-ma orasean,
habar nu aveam ce se intAmpla in urbea
propriu-zisi. Escapadele mele, elev in cla-
sele superioare la scoala nr. 32, se limitau
la un itinerar fix — cinematograful Iskra,
ringul de dans Iunosti si restaurantul de
lemn, in forma circulara, din preajma cine-
matografului, pe care stalpii de cafenea il
numeau Saiba. Abia in anii studentiei am
aflat ca la periferiile Chisindului aparusera
niste micro-raioane, adevarate orase-satelit,
eclipsand prin atractivitate centrul asezarii
de pe Bac.

Si totusi, existad un loc, o strada mai
exact, care a exercitat mereu asupra mea
o senzatie grozava, de adevarata vraja,
cu un efect magic, impregnat cu o stare
de beatitudine patriarhala. Vorbesc de
strada Alexie Mateevici, care pe parcur-
sul timpului a schimbat vreo patru-cinci
denumiri, acestea perindandu-se pe harta
orasului in functie de contextele istorice.
Curat, intinsa pe o linie dreaptd, cu case
cochete, vile construite in anii interbelici
sau conace decente, dantelate cu piatra
albd - cu un deosebit simt al vremurilor
si al vremii, numai al ei, curgand cumva
diferit de restul arterelor din jur. Strada
inca se mai opune tavalugului distrugerilor
monumentelor istorice, se impotriveste sa
incapa in buzunarele oligarhilor, a caror
minte In materie de constructii selimiteaza
doar la supermarketuri, benzinarii si far-
macii. In Patimile dupd Iov, anume aceasti
stradd devine un personaj important in
actiunea propriu-zisa.

In finalul acestor note, nu pot si nu
amintesc de una dintre cele mai mari tra-
gedii ale Chisindului - aruncarea in aer a

Clopotnitei in noaptea de 22 decembrie
1962. Acum 35 de ani, pe cand munceam
la revista ,Columna”, am scris un repor-
taj-investigatie, din care imi permit sa
citez doua alineate de la inceput:

LStefan Tanase, maistru la trustul «Inj-
dorstroi», auzise de dimineata vorbindu-se
de niste autocamioane ce urmau sa fie
trimise la caratul molozului din centrul
Chisinaului. Se zvonea ca va fi daramata
Clopotnita, el insa nu dadu crezare vorbe-
lor, isi vazu de treabd, si, revenind seara
la casa lui din Durlesti, uitd de zvonuri.
Noaptea fu trezit din somn de o bubuitura
naprasnica. Cei ai casei se trezira speriati,
dar Stefan ii linisti cum putu. Clopotnita,
si-a zis cutremurat.

Cam pe la aceeasi or3, ziaristul Nicolae
Stuart seintorcea acasa delaunamic. Vrand
sa treacd prin Parcul Catedralei, fu oprit
de un militian. La cativa metri departare,
se afla un alt militian. Ceva mai departe
se mai deslusea o siluetd a unui barbat in
uniforma. Stuart s-a strecurat totusi dincolo
de cordonul de militieni si s-a apropiat
de un grup de muncitori ce trebaluiau
langa un compresor. Ziaristul urmarea cu
uimire cum gaureau peretii Clopotnitei si
plasau dinamita. Individul care a raspuns
la apelativul sefu’l-a sfatuit sa paraseasca
de urgenta suprafata parcului. Ei au ordin
de sus si vor arunca in aer Clopotnita,
orice s-ar intdmpla. Nicolae Stuart iesi in
graba din parc, traversa strada Puskin in
cautarea unui telefon public”.

Astazi, ma gandesc tot mai mult la Clo-
potnitd, sinuintdmplator. Terminand lucrul
la Patimile dupa Iov, in care exista si pagini
cudescrierea Chisindului aruncat in aer de
sovieticiin 1941, trag concluzia ca orasul are
o istorie de care n-ar trebui sa ma rusinez
sau si pe care n-ar trebui s-o neglijez sub
niciun aspect. Chiar dacd m-am nascut
la coada cozilor, in baltile Muncestilor cu
stufarisul dla fluierand infricosator, orasul
face parte din mine intr-o masura probabil
mult mai mare (si diferitd) decéat din viata
progeniturilor protipendadei sovietice de
altadata, incaltati cu mocasini moi, cu talpi
de piele naturala.

Fie ca e vorba de ideea mitropolitului
Banulescu-Bodoni de indltare a Catedralei
Mitropolitane, implicit a Clopotnitei in
plin centru, fie ca citim eseurile lui George
Meniuc despre Muncestiul lui natal - totul
se leaga In istoria noastra si ne tine lao-
lalta, cu mintea treaza si cu spiritul rebel,
mereu neimpacat.

* www.vanturile-valurile.com
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INSEMNARI DE LECTURA

CUVINTE MANUITE
CU PRICEPERE

A
In argumentul auctorial la volumul

Revansa literaturii. Fictiuni critice

(Editura ARC, Chisinau, 2019, 402 p.),
intitulat Criteriul ascuns, Vitalie Ciobanu
recunoaste ca ,actul de creatie literara nu
eosimpld inventie artisticd” si-1 considera
ca pe o actiune de ,remodelare, ca pe o
re-plamadire in alte tipare a realitatii”.
La fel si Mario Vargas Llosa insista intr-o
prelegere ca ,fictiunea artistica reuseste
sa concureze periculos o viata reald, din
moment ce fictiunea ne demonstreaza,
subtil si explicit, ca realitatea se situea-
za mult sub nivelul aspiratiilor noastre”.
Astfel, ni se sugereazi ci epoca pe care
o traim va razbate, peste ani, si nu va fi
interpretatd pornind de la discursurile
inepte ale politicienilor, ci va arata asa
cum o inregistreaza azi, la masa de lucru,
scriitorii haraziti cu talent.

Cartea Revansa literaturii are In cuprin-
sul ei patru compartimente: I. Revansa
literaturii. Revanga scriitorului (14 cronici),
II. Scriitorul in labirintul eului si-al lumii
(13 eseuri si cronici), III. Mituri si topogra-
fii literare central-europene (6 cronici) si
IV. Interviuri (4 texte). In eseul Al treilea
discurs: o terapie a complexelor romanesti,
este analizat dialogul lui Adrian Marino cu
Sorin Antohi din cartea Al treilea discurs.
Cultura, ideologie si politicd in Romania
(Editura Polirom, Bucuresti, 2001). Vitalie
Ciobanu porneste de la o remarca a lui
Adrian Marino. Este vorba de socul in-
talnirii cu strainatatea care ,ar trebui sa
fie o0 ocazie de emulatie, de inspiratie, de
trezire a grauntelui, a minimei originalitati
personale”, si nu afisarea cu obstinatie a
Jbrotocronismului, ca marca a autarhiei
infatuate”, dar si erijarea in ,colonizatul
cultural”. El mai precizeazi ca aceasta
LSpecie umand” are chipul imitatorului si
al compilatorului autohton, al discipolului
etern care ,nu crede cd un intelectual
roman poate fi egal si competitiv cu un
critic din Vest” (p. 175).

Adrian Marino, care-si doreste ,o0 cul-
turd roméana democratica, pluralista, cri-
ticistd, laica si care sa nu se orienteze
dupad mesajele initiatice ale unui <maestru
spiritual», una diversificatd, polivalenta,
policentrica, face referinta fara ezitare la
originala si nu lipsita de temei afirmatie
ascriitoarei franceze Catherine Durandin,
tot ea si profesoara de istorie, ca «in Ro-
mania revolutia din 1848 nu e terminata
nici azi»”". El mai insista si in ideea ca nu
crede in ,cultura de tip initiatic, de grup
inchis, de confrerie spirituald in secte, loje,

cluburi..” (p. 178) si este ferm convins ca
,simpla calitate de fosti detinuti politici
nu justificd o conducere incompetenta”
si ca ,0 tard se guverneaza mai ales cu
tehnicieni, cu specialisti”, iar eroarea sa
capitala a fost ca ,nu si-a dat seama, ime-
diat dupa 1989, cat de profund comuni-
zat este poporul roman” (p. 179). Vitalie
Ciobanu trage o concluzie amara pentru
sine, dar si pentru cititorii sai, deoarece in
acest incitant si complex dialog lipseste
cu desavarsire subiectul despre Basara-
bia. El aminteste c3, ,dupa ce a lipsit din
proiectele lui Balcescu si Kogalniceanu,
provincia noastra nu este luata in calcul
nici de «pasoptistii» secolului XXI". Se
vede cu ochiul liber c3, cel putin, pana
in prezent ,Basarabia ramane un subiect
exterior dezbaterilor publice din Romania”
(p.181). Mai ales ca la mijlocul lunii ianuarie
2020, cu ocazia Zilei Culturii Nationale,
ambasadorul Roméniei la Chisinadu a si
declarat, franc si fara ocolisuri: ,Unirea
Republicii Moldova cu Romania nu este
o problema a Romaniei, ci doar a voastra,
a celor din Basarabia”.

In alt eseu, intitulat Intre trecut si
viitor, zvacnirile prezentului, autorul
analizeaza si alte dialoguri ale lui Sorin
Antohi, relevante fiind cele cu Mihai Sora
si cu Alexandru Zub. Memorabild este
Jincrucisarea” dintre S. Antohi si M. Sora
la chestiunea globalizarii si a posibilitatii
de a o evita, risciAnd insa recaderea in
autarhie si subdezvoltare. La intrebarea
dacd ,sunt justificate temerile ca glo-
balizarea urmeaza sa distruga ceea ce
avem noi esential (tot dintr-o perspectiva
primordialist-esentialistd)”, ultimul ras-
punde ci in cazul in care ,ceea ce avem
noi esential are o consistentd, nu va fi
distrus; daca insa nu are nicio consistenta,
atunci da, va fi distrus, dar asta tine de
noi, nicidecum de «distrugator»” (p. 192).
Aceastd idee este impartasita si de autorul
volumului Revansa literaturii, atitudinea
sa evidentiindu-se in interviul acordat
revistei ,Sud-Est cultural” in 2019: ,Ca
oameni si ca artisti, ar trebui sa fim co-
nectatinu doar la eternele noastre obsesii
si neimpliniri din acest colt de lume, ci
sa ne simtim membri ai unei comunitati
mai largi, sa ne asumam intregul patri-
moniu cultural si istoric al umanitatii
(...). De ce sa nu atragi in metabolismul
tau creator experientele transnationale,
dar fara a uita de unde vii, fara a renega
radacinile?” (p. 398). Tot acolo Vitalie Cio-
banu marturiseste ca politicul este una
din sursele sale de inspiratie: ,Sunt un

«optzecist», adica un scriitor care pune
pret pe lecturd, biblioteci, pe enciclope-
die, pe cinemateca (...). Nu ajunge doar
sd simti mult, mai trebuie si sa poti reda
ce simti intr-un fel memorabil” (p. 395).
Facand aluzii la unele scrieri cu pretentii
de autenticism, el precizeaza ca acest
L,autenticism” nu Inseamna simplism si
vulgaritate, si nici aglomerare de plati-
tudini, Iin plus, autenticismul i se pare
deja ,un trend depasit, epuizat” (p. 398).
In acelasi interviu recunoaste: ,Resimt
aceasta tentatie borgesiana, arealismului
magic, a proiectiilor alegorice, imbibate
de simbolism si de «<nenumitul» vanat,
cautat, niciodata pe deplin prinsin cuvinte
(...), adica fantasticul difuz, fantasticul
posibil, plauzibil, venit ca o prelungire
a realului, fantasticul verosimil si cu atat
mai tulburdtor, mai suculent artistic, pen-
tru ca il simti mereu aproape, chiar daca
inaccesibil si evanescent” (p. 392).

O altd marturisire Vitalie Ciobanu o
face in cronica la romanul lui Augustin
Buzura Tentatia risipirii (Editura Funda-
tiei Culturale Romane, Bucuresti, 2003),
relevandu-si una dintre trasaturile care
merita toate aplauzele: ,Sunt un adept
al postmodernismului, in primul rand,
al principiilor sale mai largi, filosofice si
estetice, care definesc existenta omului
contemporan, dar nu accept frivolitatea,
aroganta ieftind, aerul persiflator si, mai
ales, indiferenta pe care o afiseaza unii
scriitori din generatia mea sau altii mai
tineri fatd de istoria noastrda mai mult
sau mai putin recentd, inaderenta lor la
tragic” (p. 221). Din impresiile de lectura
la confesiunile lui Augustin Buzura re-
marcabild este constatarea transanta a
autorului, precum ca o pedeapsa teribil
de grea este atunci cand ,te doare mai
mult realizarea celuilalt, decat propria ta
nereusitd”. Avertismentul retoric pus de
autor tinerilor scriitori, duri si categorici
in raport cu inaintasii lor, e demn de a fi
in atentia oricarui creator de valori spi-
rituale: , Ar trebui sa ne intrebam si noi,
scriitorii mai tineri, care, mi-e teama3, in
aceleasi conditii, am fi furnizat acelasi
important contingent de tradatori si lasi,
insa fiecare generatie cu incercarile ei”
(p. 215).

in interviul Un om sincer este un om
puternic, acordat in 2004 revistei ,Clipa
siderald”, Vitalie Ciobanu isi expune propria
atitudine fata de notiunea de inteligen-
ta: ,Lasitatea nu este atat o slabiciune a
facultatilor fizice ale omului, nu atat o

deficientd de caracter, desi asa o inter-
pretam, ci este un defect al inteligentei”
(p. 367). De aici si concluzia sugerata ta-
narului cititor: ,Nu existd popor care sa
nu fi avut pagini inavuabile, pagini mai
rusinoase, mairegretabile in istoria sa” (p.
370). Autorul considera cd pentru tanarul
cititor, la fel ca si pentru un scriitor, este
important sa stie ca ,performanta literara
poate fi«cuantificata», exista niste criterii
de evaluare si ne putem da seama daca
0 opera este proasta sau buna (nu si «ge-
niald», nu mai e cazul, Iin epoca noastra,
sane aventuram in acreditarea «geniilor»,
pentru ca ridicolul pandeste in preajma)”
(p. 371).

O observatie exacta a eseistei Valentina
Tazlauanu stipuleaza ca in scriitura lui
Vitalie Ciobanu existad o anume eleganta a
frazei sia personajelor” ca expresie a unei
experiente si a unei ,vieti traite aproape
deliteratura si cultura in general” (p. 395).
Acest aspect este demonstrat si de comen-
tariile nuantate sub diverse aspecte din
textele Minunata lume digitala si cosmaru-
rile lor, Siberia din oase — actul de justitie
al urmasilor, Mariana Codrut si cuvintele
adevdrate, Intoarcerea lui Bogumil Luft,
dar si altele asupra carora merita sa se
aplece ochiul cititorului. ,,Cuvintele au o
putere extraordinard, daca sunt manuite
cu pricepere”, crede cu ardoare Vitalie
Ciobanu, marturisind acest lucru intr-un
interviu, iar dovada acestei convingeri
sunt si ,fictiunile critice” din volumul
Revansa literaturii.

VITALIE CIOBANU
REVANSA LITERATURII
FICTIUNI CRITICE
CHISINAU, EDITURA ARC, 2019
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CARTEA DE ISTORIE

O LUCRARE DESPRE CAUZELE
SI NATURA CONFLICTULUI
TRANSNISTREAN

upa cum relata cunoscutul etnograf
D sifolclorist Tudor Pamfile (1883-1921)

in una din snoavele sale publicate
in volumul de povestiri si legende din
popor Firisoare de aur (1911), Pepelea este
un personaj comic care si-a vandut casa lui
Arvinte, pastrandu-si numai un cui batut in
peretele unei odai, cu dreptul de a-si agata
acolo haina, ciciula etc. In felul acesta, 1i
facea lui Arvinte vizite mereu, spre a se
folosi de cuiul care era proprietatea sa. De
atunci, ,cuiul lui Pepelea” a devenit fraza ce
desemneaza pretextul nascocit pentru a-i
stingheri pe altii, motivul subred invocat
de cineva spre a se amesteca intempestiv
si supdrator in treburile altora.

Cu toate ca este foarte putin probabil
ca atat fostii, cat si actualul presedinte al
Federatiei Ruse sa fi fost vreodata pasio-
nati de personajele descrise in lucrarile
folcloristului Tudor Pamfile, lectura re-
centei culegeri de documente si materiale
in doua volume a cunoscutului istoric dr.
Mihai Gribincea’, care reuseste, de-a lungul
unei impresionante cariere de mai multe
decenii, sa imbine cu maxima eficienta
activitatea diplomatica cu cea stiintifica,
indeamna - involuntar, dar insistent - la
asocierea naratiunii din Cuiul lui Pepelea
cu maniera in care marele nostru vecin
geografic de la Rasarit a tratat si continua
sa trateze Republica Moldova.

Constand din 620 de documente simate-
rialereproduse in original (in limbile roma-
na, rusa, franceza, engleza siucraineana) si
reprezentate in ordine cronologica — primul
document contine un raport cu privire la
unele actiuni criminale comise de trupele
sovietice in aprilie 1944 in Basarabia, iar
ultimul reproduce discursul din 30 mai 2019
al Reprezentantului Permanent al Federa-
tiei Ruse pe langa OSCE, A. Lukasevici, in
legaturd, cu Raportul de activitate al Sefu-
lui Misiunii OSCE in Moldova, Claus Neu-
kirch) -, lucrarea istoricului Mihai Gribincea
nu este o culegere obisnuita de documente
si materiale, ordonate cronologic, despre
prezenta ilegala a trupelor militare ruse
pe teritoriul Republicii Moldova. De rand
cu integrarea in circuitul stiintific al unui
important corp original de informatii despre
prezenta trupelor de ocupatie in Republica
Moldova, autorul prezinta subiectul trupe-
lor ruse in Republica Moldova ca o parte
componenta a unei politici mai ample a
Moscovei in spatiul ex-sovietic de menti-
nere, prin abile metode si instrumente de
presiuni economice, politice si militare,
care sa-i permita mentinerea trupelor sale
nu numai in Republica Moldova, ci si in
alte state ex-sovietice: Armenia, Belarus,
Kargazstan, Tadjikistan, Georgia si, desi-

gur, Ucraina. Practic, pretutindeni unde
isi mentine prezenta sa militard, Rusia a
declansat si a stimulat conflicte interne
si razboaie, ocupand parti din teritoriile
acestor tari.

Asa cum mentioneaza autorul lucrarii,
pe teritoriul care face parte astdzi din Re-
publica Moldova, trupele ruse au o istorie
de peste 200 de ani, si niciodata prezenta
lor aici nu a fost una de eliberare sau de
pacificare, ci de agresiune si de cucerire
de noi spatii. Pentru prima data, armatele
ruse au fost dislocate in regim permanent
pe o parte a teritoriului Republicii Moldo-
va — In Transnistria — in urma Tratatului
de pace de la Iasi din 1791, incheiat intre
Rusia si Poarta Otomana, care prevedea
includerea spatiului dintre Bug si Nistru
in granitele Rusiei’.

Asa cum constatéa autorul lucrarii, de-a
lungul timpului, armatele rusesti dislocate
pe teritoriul Republicii Moldova ,au fost
un instrument de promovare, mai intai a
politicii expansioniste a tarilor rusi, mai
apoi a autoritatilor sovietice, iar dupa
dezmembrarea URSS, acestea au devenit
un factor major de presiune in vederea
mentineriila putere in Republica Moldova
a unor guverne proruse, de sustinere a se-
paratismului transnistrean si de neadmitere
a accederii Republicii Moldova in Uniunea
Europeana si in Alianta Nord-Atlanticd”.

Deloc intdmplator, in perioada sovie-
tica, istoria trupelor ruse/ sovietice din
Basarabia/ RSS Moldoveneasca, de rand
cu tema foametei din anii 1946-1947 si
cea a deportarilor staliniste au fost teme
tabuinistoriografie. Constransi derigorile
ideologiei comuniste, istoricii subliniau
invariabil si fara temei ,rolul eliberator”
al armatelor tariste/ sovietice, in timp ce
documentele de arhiva dovedeau con-
trariul. Mai ales in primii ani postbelici,
asa cum demonstreaza autorul, trupele
sovietice aveau toate trasaturile definitorii
ale unor trupe de ocupatie: ,Necunoscand
limba, obiceiurile, cultura populatieilocale,
militarii sovietici o tratau cu ostilitate, o
maltratau, insultau si batjocoreau, multi
oameni fiind impuscati fard nicio vind™.

Conform datelor Sectiei militare a Co-
mitetului Central al Partidului Comunist
(bolsevic) din Moldova, doar in trimestrul
II al anului 1945, pe teritoriul ,eliberat” al
RSSM au fost inregistrate 178 de cazuri
de talharie, jaf, omor si acte de huliga-
nism savarsite de militarii Armatei Rosii.
In trimestrul al IlI-lea, numarul acestor
infractiuni a crescut pana la 219, sau cu
19%, astfel incat CC al PC(b)M s-a vazut
nevoit s instituie o comisie speciala de
investigare a cazurilor de acest fel.

In acelasi context al examinarii aspec-
telor istorice ale prezentei trupelor ruse
pe teritoriul Republicii Moldova, autorul
lucrarii invoca si numeroase exemple de
pagube produse pamantului, monumente-
lor de istorie si de cultura din tinut. Unul
din cele mai relevante exemple de acest
fel 1l constituie cetatea Bender, pangarita
de trupele rusesti pana in zilele noastre.
Cetatea a fost inchiriata trupelor sovietice
printr-o hotarare a Comitetului Executiv
Bender din 3 iulie 1945, care prevedea,
printre altele, ,luarea sub protectie a cetatii
Bender ca monument istorico-arhitectural
al RSSM” si ,interzicerea oricarui fel de
reconstructii, demolari si lucrari de alt
gen, care ar putea conduce la schimbarea
formelor sia constructiilor monumentelor
mentionate, precum sila distrugerea lor™.

Din nefericire, dislocarea ulterioara
de unitati militare in cetate a avut drept
consecintd mutilarea barbara a acestui
important monument istorico-arhitectural:
a fost distrus meterezul, a fost astupat
santul de aparare, a fost distrus bastionul
de nord-vest, peste beciurile cetatii s-a
turnat beton, au fost construite garaje,
magazii si alte obiective din beton armat,
care au schimbat aspectul tehnic al cetatii
si au condus la modificarea citadelei din
centrul acesteia.

Invocarea aspectelor istorice ale prezen-
tei trupelor ruse in Republica Moldova a
deschis autorului posibilitatea tratarii in
profunzime, multiaspectuale si obiective
a implicarii acestora in operatiunile mili-
tare de pe Nistru in primavara-vara anului
1992, implicare ce a transformat conflictul
(instigat de Moscova) dintre Chisindu si
Tiraspol intr-un razboi moldo-rus. Atat
documentele si materialele continute in
cele doua volume ale lucrarii, cat si ampla
siconsistenta prefatd a autorului elucidea-
za pe larg negocierile moldo-ruse privind
retragerea trupelor ruse dupa declararea
independentei Republicii Moldova, im-
plicarea timida si fara succes a OSCE in
procesul de retragere a trupelor, statutul
de ocupatie al trupelor dislocate in prezent
in raioanele din stanga Nistrului ale Repu-
blicii Moldova, inclusiv cel al asa-numitelor
trupe de pacificare.

In luna august 1991, cand Republica
Moldova si-a proclamat independenta,
pe teritoriul acesteia se aflau circa 30 mii
de militari sovietici, cantonati in 36 de
garnizoane militare, dintre care cele mai
mari erau garnizoanele Chisindu si Tiras-
pol. Asa cum pe buna dreptate afirma dr.
Mihai Gribincea, una dintre problemele
de bazi care au preocupat conducerea
Republicii Moldova, inca din iunie 1990,

MIHAI GRIBINCEA
TRUPELE RUSE DE OCUPATIE
iN REPUBLICA MOLDOVA, VOL. I-II
CHISINAU, EDITURA CARTIER
2020-2021

cand Sovietul Suprem al RSSM a declarat
republica drept ,zona demilitarizatd” ,si
pana in zilele noastre, a fost si ramane
cea a trupelor militare sovietice/ ruse pe
teritoriul tarii. La 18 martie 1992, ,in scopul
crearii bazei pentru constituirea Fortelor
Armate ale Republicii Moldova”, unitatile
militare dislocate pe teritoriul republicii
au fost trecute sub jurisdictia acesteia, iar
tehnica militard, armamentul, localurile si
alt patrimoniu al unitatilor militare trecute
subjurisdictia republicii au fost transmise
Ministerului Apararii al Republicii Moldova.

Din nefericire, ,noua” Rusie, pretins
~democraticd” si,liberald”, a revenit foarte
curand la traditionala maniera imperialis-
ta si anexionista in relatiile cu vecinii ej,
inclusiv cu Republica Moldova, pe care
a continuat sa o trateze drept un punct
strategic important in sud-estul Europei.
Ignorand suveranitatea Republicii Moldova,
la 1 aprilie 1992, Boris Eltin, presedintele
Federatiei Ruse, a emis Decretul nr. 320 ,Cu
privire la trecerea sub jurisdictia Federa-
tiei Ruse a unitatilor militare ale Fortelor
Armate ale fostei URSS aflate temporar pe
teritoriul Republicii Moldova”.

Dincolo de faptul ca respectivul de-
cret era unul ilegal si ostil, prin faptul
ca se extindea asupra unui teritoriu care
nu intra in componenta Federatiei Ruse,
toate tratativele si negocierile moldo-ru-
se ulterioare, privind retragerea trupelor
acesteia din Republica Moldova, nu au
reusit sa dea o interpretare clara si uni-
voca a termenilor ,aflarii temporare pe
teritoriul Republicii Moldova” a trupelor
ruse, in pofida angajamentului solemn al
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Rusiei la Summitul de la Istanbul din 1999
de evacuare a trupelor sale de pe teritoriul
Republicii Moldova.

Conform datelor invocate de autor, astazi,
scuiul lui Pepelea” al Federatiei Ruse in Repu-
blica Moldova este reprezentat prin Grupul
Operativ de Trupe Ruse (GOTR) si ,fortele de
pacificare” dislocate in partea transnistreana
a tarii. In realitate insi, la acestea se adau-
ga si fortele armate ale pretinsei ,republici
moldovenestinistrene” (,RMN"). Lalianuarie
2018, GOTR numadra 1220 de persoane. Asa
cum, pe buna dreptate, confirma mai multi
observatori, fortele armate transnistrene pot
fi, de asemenea, considerate trupe rusesti, dat
fiind ca au fost create, inarmate, echipate si
sustinute de Armata a 14-a a Rusiei, dislocata
inregiune. Mai mult ca atat, sunt conduse de
ofiteri care sunt cetateni ai Federatiei Ruse,
iar marea majoritate a ostasilor care servesc
in armata transnistreana, pe langa cetatenia
L,RMN", mai detin si cetdtenia rusa.

Lacapatul unei analize cvasiexhaustive a
istoriei prezentei trupelor ruse de ocupatie in
Republica Moldova si dorind sa ofere o solu-
tie pentru eliberarea unei parti a teritoriului
national de fortele de ocupatie straine, dr.
Mihai Gribincea formuleaza si cateva reco-
mandari forurilor de decizie politic3, inclusiv
de natura practica, pornind de la vasta si
bogata experienta diplomaticd acumulata
de-a lungul anilor in calitate de Ambasador,
de angajat al misiunilor ONU, OSCE si de
consilier al Inaltului Comisar OSCE pentru
Minoritati Nationale.

Una dintre concluziile de baza formula-
te de autorul lucrarii consta in necesitatea
schimbarii radicale a abordarii conflictului
transnistrean. In opinia sa, solutia cea mai
indicata pentru si in interesul national al
Republicii Moldova nu este transformarea
prezentei militare actuale intr-o misiune
civila, ci denuntarea Acordului Snegur-Eltin
din 21 iulie 1992%. Asa cum afirmd autorul,
Acordul respectiv permite suspendarea sa
Lprin acordul comun al partilor sau in cazul
in care una din partile contractante il de-
nunta, fapt care implica incetarea activitatii
«Comisiei de Control» si a contingentelor
militare afectate acesteia. Potrivit opiniei
dr. Mihai Gribincea, aceastd denuntare nu ar
avea influentd negativa asupra situatiei de
pe teren, din asa-numita Zona de Securitate,
deoarece Comisia Unificata de Control oricum
nu controleaza situatia din Zona de Securita-
te. Mai mult, situatia din Zona de Securitate
nujustificd existenta unei autoritati militare
de control. Daca s-ar accepta aceasta solutie,
considerd autorul, Transnistria ar putea fi
declarata oficial de Republica Moldova drept
teritoriu ocupat de Federatia Rusa, ceea ce
ar permite ca autoritatile de la Chisindu sa
ceard Federatiei Ruse compensatii materiale
pentru daunele provocate in cei peste trei-
zeci de ani de conflict ca urmare a ocupatiei
teritoriului ei national.

NOTE:

1. Mihai Gribincea, Trupele ruse de ocupatie in
Republica Moldova. Culegere de documente si
materiale. Vol. I, 879 p.; Vol. II, 525 p., Editura
Cartier, Chisinau, 2020-2021.

2. Istoria roménilor. O sinteza cronologica. Co-
ordonator: Valentina Bilcea, Editura Meronia,
Bucuresti, 2015, p. 118-119.

3. Mihai Gribincea, Trupele ruse de ocupatie in
Republica Moldova. Culegere de documente si
materiale. Vol. I, Editura Cartier, Chisinau, 2020,
p. 34.

4. Ibidem, p. 38.

5. Ibidem, p. 217-221.

POEZIE SI _
LIBERTATE EXTREMA

Ei bine, in lumea iubitorilor de artd, cutiile lui Manzoni au avut o mare cautare.
in anul 1996, de pild4, spunea Marcel Chirnoagé in cadrul aceluiasi interviu, s-a
vandut o astfel de cutie, la o licitatie publicd desfasuratd in SUA, cu 32 500 de
dolari. Se facuse atat de mult tam-tam in jurul cutiilor lui Manzoni, incat valoa-
rea lor a crescut pana la aceastd suma. Colectionarul care a cumparat cutia, nu a
cumparat-o insa ca s-o expund undeva in cas3, ci a depus-o la banca intr-un seif,
cu scopul de a o vinde, ceva mai tarziu, cu o suma mult mai mare. Cu 40 000 sau
50 000 de dolari. Sau poate chiar mai mult. Cutiile au si astdzi ciutare. Intr-un
fel am putea spune ca traim astazi sub semnul lor.

Experimentul nu e nou. Un happening similar se spune ca l-a facut si Puskin
in fata Palatului de Iarna din Sankt Petersburg in anii 1830. Stand la o taraba,
Puskin impartea curtenilor aflati la promenadéa cornete de inghetatad peste care
presara un praf galben dintr-o cutiutd de argint incrustata cu aur. O doamna
simandicoasa, vanturindu-si evantaiul, l-a intrebat: ,Ce fel de praf e acesta, Pus-
kin?” ,Gusta si ai sa vezi..” Marchiza a gustat, a facut o grimasa, a exclamat: ,Dar
bine, Aleksandr Sergheevici, inghetata ta miroase a cacat”. Iar Puskin, facand o
reverenta in fata ei, a replicat: ,Pai, eu ce-am zis, frumoasa mea doamna? Gusta
si ai sd vezi... Al gustat si ai vazut”.

Se spune cd auzind aceste cuvinte, stomacul doamnei s-a intors pe dos. Mar-
chiza s-a retras in dosul unui tufis si a vomat. Dupa care, iesind de acolo, arunca
cu lornionul in poet: ,Diavol afurisit, a tipat ea, te tii numai de prostii. Ai sa
sfarsesti in streang”

Facand multe ghidusii, si infruntand curtenii, ba chiar pe insusi tarul Nicolae I,
care li curta sotia, Puskin si-a gasit sfarsitul intr-un duel. Se pare ca a fost la mijloc
o conspiratie, de care nu era stradin insusi tarul. Orgoliul sdu nemasurat si gelozia
l-au impins pe poet in ghearele mortii.

*

Sambata, 30 iunie a.c., ministrul de Externe turc Hakan Fidan, una din cele
mai charismatice figuri politice ale lumii musulmane, a discutat la telefon cu
Lars Lgkke Rasmussen, omologul siu danez, indemnand Danemarca ,sd ia urgent
masuri pentru a preveni noi incendieri ale Coranului”, condamnand, astfel, pe un
ton ferm ,atacurile josnice continue impotriva cartii sfinte a Islamului”.

Seful diplomatiei turce i-a spus, printre altele, ministrului de Externe danez
ca este inacceptabil sa fie permise, sub pretextul libertatii de exprimare, astfel
de actiuni, menite sa tensioneze relatiile dintre lumea musulmana si lumea occi-
dentald, reprezentata in cazul de fatd de Danemarca si Suedia.

Lars Lgkke Rasmussen, in calitatea sa de ministru de externe al Danemarcei,
a scris pe platforma de mesagerie X, fostd Twitter, folosind un limbaj diplomatic,
ca ,Turcia si Danemarca sunt aliati apropiati” si ca ,este important sa nu lasam
aceste gesturi sa reuseasca sa creeze divizare”.

Acest schimb de replici a venit dupa ce un grup de militanti anti-Islam au
incendiat cu cateva zile mai inainte, cAteva exemplare din Coran in fata amba-
sadelor Egiptului si Turciei din Copenhaga; trebuie sa mai precizam si faptul ca
alte proteste similare, soldate tot cu arderea Coranului, s-au desfasurat in ultimele
saptamani atat in Danemarca, cat si in Suedia. Mai precizam, de asemenea, faptul
ca Danemarca si Suedia au ,deplans” incendierea cartii sfinte a Islamului, dar au
adaugat ca nu se pot opune unor astfel de acte, tinand cont de legile care apara
libertatea de exprimare in lumea occidentala. Nici reprezentantii oficiali ai Dane-
marcei, nici cei ai Suediei nu au caracterizat ca fiind barbare sau huliganice astfel
de actiuni ce alimenteaza ura intre diferite popoare si confesiuni, calificandu-le, pe
ton diplomatic, drept regretabile. Pentru crearea unui echilibru intre confesiuni,
Suedia a autorizat cererea facutd de un barbat in varsta de treizeci de ani pentru
organizarea unei adunari publice in fata Ambasadei Israelului de la Stockholm
avand drept obiectiv arderea Bibliei si a Torei. A urmat reactia ambasadorului
Israelului din Suedia, Ziv Nevo Kulman, care a condamnat categoric ,arderea
unor carti sacre ale oricarei religii”, considerand ca astfel de ,acte de ura si lipsa
de respect nu au nimic de-a face cu libertatea de exprimare”.

Larandul sdu, Papa Francisc s-a aratat ,indignat si dezgustat de astfel de fapte”,
declarand ca orice carte sfanta trebuie sa fie respectata atat de credinciosi, cat si
de necredinciosi, tocmai pentru a nu alimenta suspiciunea si ura.

Interventiile lor nu au pus insa capat incendierilor. Precizdm cd nu numai car-
tile religioase sunt victimele barbariei unei libertati fals intelese si fals exercitate,
ci si muzeele si operele de arta adapostite in ele.

Nu e cazul sa largesc subiectul: avem la indeméana atatea altele ce vin din
lumea culturald, de la Mona Lisa la zgarieturile facute pe zidurile Coloseumului,
de la aruncarea de vopsele pe panza unor tablouri celebre, la punerea sub obroc
din motive ideologice a operelor lui Tolstoi, Dostoievski, Puskin, Bulgakov, pana la
vandalizarea recenta a unei biserici din Italia de catre doi soldati americani, care
au mazgalit pe una din coloanele sfantului locas un graffiti in culori razboinice.

Pai, daca azi, in numele libertatii, de exprimare se ard cartile sacre, méine
vor fi arse si operele lui Shakespeare, Dante, Petrarca, Goethe, Hafiz, Saadi, Omar
Khayam si, de ce nu, poeziile lui Eminescu, Goga, Blaga, Arghezi, Bacovia, apoi,
in numele aceleiasi libertati, vor fi incendiate moscheile, bisericile, manastirile si
templele corale, iar oficialitatile vor ridica din umeri, invocand aceleasi argumente
pe cat de logice, pe atat de nocive si absurde.

FIRUL CU PLUMB

ANDREI
CIURUNGA
(1920-2004)

Garad mica. Vreme de razboi.

Trei soldati si patru plopi vegheaza.
Frig albastru, destramare si noroi,
Sub cupola lunii, treaza.

A tipat un tren. A plans o fata.

N-a venit iubitul... Trenul pleaca.
Numai toamna, numai viata-i vinovata.
— Maine alte trenuri o sa treaca.

Pacla fumurie. Felinare.

Grea si uda, tropdie bocanca.
Strdjuind, soldatul Gheorghe Floare
Se gandeste — luminis — la Anca.

Un cioroi, sub stresina, se strange,
Poate vrea graunte si furnici.
Miroase aerul a fum si-a singe

De multi raniti cati au trecut pe-aici.

Un acar injurd si se duce...

Frig albastru, destramare si noroi.
Niciun cantec, niciun zbor, niciorascruce.
Gara mica, vreme de razboi.
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PROZA

CAMPIOANA"

aura a disparut cu tot cu catelus.

N-am cdutat-o special, dar dupa fi-

ecare pohod al meu printre mesele
cu turisti ma intorceam si priveam spre
locul unde o lasasem. Nu mai era! Mai
tarziu a venit la mine o rusoaica cam de
varsta mea, foarte frumoasa, cu o sculp-
turd perfectd a trupului, si mi-a cerut o
portie de mamaliguta.

— O mica dobavka, a zis ea.

— Dobavka? am repetat cuvantul ei, pe
care nu-lmaifolosisem din anii de scoala,
cand veneam si eu, uneori, labucatarisile
ceream cate o portie de ceva. Dobavka!...

— Imi place terciul vostru, a spus ea.
Am auzit ca nu te ingrasi de el.

— Nu e terci, colega! am incercat sa-i
explic. E mamaliguta.

— Fie si papa... ca nu-i pot zice cum i
zici tu. Sa stii ca nu mi-o dai pe degeaba.

— Adica? Mi-o platesti sau cum?

— Se poate spune si asa.

— Cu ce mi-o platesti, colega?

Ea a privit in jur si si-a aprins o tigara.
Dupa ce a tras un fum, si-a apropiat gura
deurecheamea. A inceput sa-misopteasca,
gadilandu-mi timpanul:

- fti spun unde s-a dus fata pentru care
suferi. Laura. iti spun si cu cine s-a dus.

— Cu cine? am intrebat eu nerdbdator,
divulgdndu-mi suferinta.

—Eilaexclamat rusoaica. Vezi cum esti?
Mai intéi lasa-ma sa-ti spun unde s-a dus.

Avea o maniera frumoasa a fumatului.
Parci juca intr-o mizanscen3, iar fumul in
sine, tigara, apoi buzele si degetele erau
personaje ale spectacolului. Am vrut sa-i
spun ca-mi place cum fumeaza, dar nu
cred ca m-ar fi inteles. Asteptam sa-mi
spuna ea unde s-a dus Laura.

— S-au dus sa se scalde, m-a informat
ea. A venit la ea un baiat foarte dragut.
A ajutat-o sa-si puna costumul de baie
si s-au dus.

I-am pus farfuria cu mamaliga in maini
si am rugat-o:

— Pleacd! Te asteapta barbatu-tu!

Ea s-a opus:

— Daca vrei, pot sd merg eu cu tine
la mare. Sa stii ca inot ca o delfina. Am
fost campioana la tineret. As fi putut lua
medalii si la seniori. Dar m-am lasat de
inot. A inceput sd-mi placa sportul cu
parasuta. Metamorfoza s-a intimplat din
cauza sotului meu Iura. M-a inselat, por-
cul! S-a cuplat cu cea mai buni prietena
a mea! Atunci am inteles ca nu e totuna
sa Inoti In mare sau sa zbori prin aer cu
capul in jos!

Avea poftd de vorba. Am inteles asta
in clipa in care a venit dupa ,papaligutad”.
Dar nu aveam eu pofta. Asa ca am luat-o

de umeri si am intors-o cu fata spre masa
de la care venise:

— Du-te! Te asteapta Iura.

S-a urnit. Insa a facut doar doi pasi
si s-a oprit. Mai dorea sa-mi spuna ceva:

— Stiu ce simti, a cuvantat ea. Nu
mi-as dori sa fiu in locul inimii tale. Dar
iti spun ceva: tot raul e spre bine. Adica,
e mai bine sa te insele acum, decat sa ti
se Intadmple asta cand veti avea si voi doi
copii. Mi s-a intdmplat mie si stiu cum e...

— Draga mea! am somat-o din nou.
Pleaca! Ti se raceste ,papaliguta”.

— Doar un minut, a mai cerut ea. Un
singur minut. Daca vei dori totusi sa vezi
cum inoata o delfind tanara, sa rostestiin
gand numele meu: Ma-ri-ne-la! Voi veni.

Si-a spus numele cu ochii inchisi, de-
claméand silabele ca pe niste mici poeme
japoneze:

M-am luat cu vorba si am uitat sa-iaduc
lingurita. Si ea a inceput sa foloseasca
boaghea. Manca mamaliga cu degetele,
asa cum o mananca moldovenii de mai
bine de trei sute de ani. Avea un farmec
distinct si in acest mod de a-si potoli foa-
mea cu mamaligutd. Prindea cate un bot
intre degete, il purta pe toata suprafata
goala a farfuriei, incercand sa adune cat
mai multe picaturi de unt topit, apoi il
ducea la gura. Era frumoasa si gratioasa,
parasutista rusa.

— MaAancatul cu degetele, a spus ea
zambind, 1-am invatat tot de la voi. De
la abhazi.

— Nu sunt abhaz...

M-a privit mirata.

— Cum nu esti? Atunci, ce naiba esti?

— Om sovietic, i-am raspuns fastacit.
Strabunii mei de demult au fost romani,
desi nu erau etnici romani. N-a existat
etnia asta — romani. Erau daci sau ceva
de genul asta. Poate geti. Nenorocul lor
a fost cd au facut parte din imperiul ro-
manilor. Iar astizi am ajuns om sovietic,
chiar dacé nu exista - iardsi! — etnosul
sovietic. Nu te intreaba nimeni daca vrei
sa fii roman sau sovietic. Semneaza ei
pentru tine!

— Nu ti-am spus? a reactionat ea, lin-
gandu-si degetele.

— Ce mi-ai spus, Marinela?

— Ca nu merita sa te arunci cu capul
in jos nici dintr-un chiparos. Cu atat mai
mult dintr-un avion. E prea inalt. Peste
0 mie de metri!

— Siceedefacut, Marinela? Cum naiba
sa-ti traiesti viata?

— Simplu. Astepti sd cada imperiul.
Intr-o zi va cédea. Atunci poti urca in
avion. Dacd te-ai hotdrat si mori, mori
ce ai fost la inceput. Abhaz... georgian...
sau ce au fost parintii tai.

- Ti-am spus ca erau romani.

— Daca asta erau — mori ca roman. Dar
trebuie sa plec, omule roman si sovietic!

A maitras un fum de tigara si a plecat.
Dar peste o clipa s-a oprit iar.

— Stii ce ma enerveaza? a intrebat. Ca
porcul asta al meu, Iura, nu mi-a spus
niciodata cd ar vrea sa se arunce cu capul
in jos de undeva. Macar de pe un damb
mai inalt. De ce oare?

Am strans din umeri. Nu ma interesa
Iura. Nici ea nu ma interesa. O priveam,
totusi, cum se ducea cu tigara intre de-
gete, cerdndu-si scuze de la mese si de la
scaune cand se lovea cu coapsele de ceva,
sideodatd m-am prins cd mi-as dorisa am
sieumersul eileganat. M-am gandit, chiar,
ca mi-ar sta bine daca as fuma, purtand
tigara pe deasupra capetelor mesenilor
si cerandu-mi scuze de la toti: ,Pardon,
dragi tovarasi! Teicaua uzsunenui!” Dar nu!
Inainte si-mi schimb modul de viatd, am
considerat ca ar trebui sa aflu unde s-a
dus Laura. Daca lucrurile s-au intamplat
cum a spus Marinela, din acea zi natura
omului devenea o ecuatie fara dezlegare

Cand am ramas singur, am vrut sa
vad pe cineva cunoscut si am facut un
tur de orizont peste terasa si prin inca-
perile restaurantului. Lume multa, dar
nicio fiintd pe care as fi fost bucuros sa
o vad. Si se cam Innopta! Eram flamand.
Dar imi era jena sa le cer ceva astora de
la restaurant. Si am pornit spre cantina
scriitorilor de la parterul hotelului. La
crenvurstii si oudle fierte care ne erau
servite de trei ori pe zi. Imi imaginam
cum iau intre degete (ca si Marinela!)
un crenvurst, cum il tarasc prin farfuria
cu mustar, cum il prind cu dintii ca pe o
prada pretioasa. Ah! Cred ca a inceput sa
mi se prelinga saliva din gura!

Deodatd, m-a lovit cineva de la spate
cu o palma peste umar.

— Pleci? m-a intrebat o voce de femeie.

M-am intors si am vazut-o pe Marinela.

— Unde?

— Cum as putea sa stiu unde pleaca un
om necdjit? Tu, de exemplu, unde te duci?

— La cantina. Ma duc sa-mi iau masa
de seara.

— Care seard, omule? a inceput ea sa
rada. E noapte. Iar ,mese de noapte” nu
existd. In fine, poti s& te superi daci iti

par prea agasantd. I-am spus si lui Iura
despre suferintele tale. Ca vreisa te arunci
din avion si altele... I-am mai spus ca ar
trebui sa incerce si el.

— Ce sa incerce, Marinela?

— Sa se arunce. Adica, nu chiar la pro-
priu. Nu vreau si moara. Pentru ca il mai
iubesc. Dar si-1 vad ca sufer... ca regreta
ce a facut.. ci se simte neom pentru ca
mi-a calcat dragostea in picioare. Stii cum
l-am iubit eu? iti inchipui, macar?

- Cum?

— Ca pe... Ca pe.. Cum l-a iubit Anna
Karenina pe contele Vronskil!

- Si?

— Ce mai si! As vrea sa incerce si el sa
se arunce din avion. Dar nu ca o buturu-
gad. Sa se arunce ca un suferind. Sa aud
ca striga din usa avionului: ,Marinela,
iarta-ma! Am fost un porc. Si Vronski a
fost un porc ca nu s-a aruncat sub tren
impreuna cu Karenina! Toti barbatii de-
vin uneori porci cand isi inseald sotiile.
Iartd-ma, Marinela!”

Am ascultat-o si imi amintesc ca am
plescait din buze, nemultumit.

— Nu cred ca-ti va iesi ceva, i-am spus,
intelegénd ca nu fac bine. Stiam ca astepta
alte cuvinte de la mine. Dar insistam sa
i le spun anume pe acelea. Redacteaza-i,
zic, monologul si poate ca reusiti ceva.
Lasa-1 sd strige un cuvant-doud. Bine,
trei. Dar nu mai multe.

- Si? m-a intrebat ea, lipindu-si din
nou gura de urechea mea? Si?

— Ce ai vrea sa-ti mai spun?

— Ca accepti sa ma ajuti.

— Cum sa te ajut, Marinela? am reac-
tionat eu. Tu esti o rusoaica siberiana,
iar eu sunt un ne-rus de la marginea de
vest a imperiului... Nu simtim la fel.. Nu
ne exprimam la fel.. Cum Dumnezeu sa
ne intelegem?

— De unde stii ca sunt din Siberia?

Am zambit. Oricine, in locul meu, ar fi
descoperit in ea o rusoaica. I-am raspuns:

— Esti albinoasd, Marinela. Dacad nu
erai rusoaica, as fi zis ca esti scandinava.
Doar femeile de acolo si siberienele sunt
albinoase.

- Si? aintrebat ea, mirata. Albinoasele
nu-ti plac?

—Pai... Tunicinu estio albinoasa curata.
O blonda putin mai scandinava!

Si-a luat o pauza pentru a-si roade o
unghie cu dintii. I-am observat ticul dsta
si mai Inainte. Facea ce facea si isi baga
degetul in gura.

—Lasa degetul! i-am smuls mana dintre
dinti. Spune cum as putea sa te ajut. Dar
te avertizez: nu ma prind sa-1 asasinez pe
Iura. Nici macar sa-i trag cate un pumn
in fiecare falca.

A pufnit in rds. Am vazut ca si rasul
ei era frumos. Naiba stie prin ce era fru-
mos. Dar era.

— Luni avem antrenamente la sarituri
cu parasuta. Sarim in mare si in munti,
iar salvamarii si salvamontistii ne recu-
pereaza de pe unde ne duce vantul. Iura
nu a sarit niciodata din avion. Dar trebu-
ie sa sard. L-am montat eu pana acum.
Monteaza-l si tu...

— Nick, am ajutat-o eu. Numele meu
este Nick. Iartd-ma ca nu ti-am spus pana
acum.

— Nume frumos!... Monteaza-1 tu, Nick.
Explica-i cum trebuie sa sara si ce trebuie
sa-mi spuna cand va fi cu un picior in
aer. Sa-1 aud ca regreta... Altfel nu-1 pot
ierta. Te prinzi, Nick? Vrei si devii fratele
meu, Nick? Vrei sa te iubeasca si copiii
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mei, Nick? Vrei si fac sa te iubeasca toata
lumea din Irkutsk? Hai, Nick, da-mi mana
ta de barbat! Ajuta-ma!

In semn de sustinere neconditionats,
am cuprins-o pe dupad umeri sii-am spus:

—Daca e luni, incerc. Adica urc si eu in
avionul vostru. Dar duminica sunt ocupat.

M-a privit cu ochii ei frumosi, plini
de mirare:

—Cufatacare teincornoreaza cu tanarul
georgian? a intrebat. Cu ea esti ocupat?

— Nu are importanta... E o suferinda si
ea. Are si ea nevoie de bratul si de inima
meal

Marinela si-a aprins si acolo o tigara si
a inceput s3 fumeze in maniera ei atat de
seducatoare. A tras doua sau trei fumuri,
apoi a schimbat subiectul.

— Ce zici... daca te-as invita la o terasa
cu bucate alese si cu striptease national
abhaz?

Am strans din umeri:

— Striptease abhaz? Oare striptease-ul
are caracteristici nationale?

— Are! aconfirmat ea. Aici, de exemplu,
mai mult se danseaza dansuri erotice.
Foarte frumoase!

— Dar bucatéaria?

— Si méncarea este buna. Tot ce pof-
testi! De exemplu, ce si-ar dori inima ta
in seara asta?

M-am gandit doar cateva secunde si
i-am raspuns:

— Muschi. Muschi de mistret de lapte.

Frumoasa parasutista a plesnit din
palme:

— Cum ai zis? Muschi de mistret? Doam-
ne, emancarea mea preferata. Sa mergem!
Muschi de mistret cu sampanie! repeta
ea. E combinatia care ma va face fericita
in noaptea asta!

M-a luat de brat ca pe un vechi cu-
noscut si am pornit spre nord. Mergeam
in directia Gagra. In cateva minute am
ajuns la o terasa, la care mai fusesem in
timpul plimbarilor mele.

— Aisateconvingicaeunlocal dragut.
Chiar vrei muschi de mistret?

- Da, am confirmat. Si sampanie mol-
doveneasca!

Ea s-a oprit in loc:

— De cemoldoveneasca? De ce nu fran-
tuzeasca sau italiana?

— Pentru ca moldoveneasca e cea mai
buna sampanie din lume. E bautura pe
care o savurez cand sunt departe de pa-
trie. Imi aminteste de origini...

A zambit in maniera ei plina de taine
siapdsit maideparte. Peste un timp, doar
s-a mai oprit o data si a intrebat:

— Chiar esti moldovean?

Inloc sa-iraspund, am prins-o de umeri
siam lipit-o de piept. I-am soptit la ureche:

— Anunt exclusiv pentru tine: mol-
dovean! Niciodatd nu m-am gandit ca
as putea fi altceva! Stiu ca sunt o juca-
rie pentru Univers. Dar sunt o jucarie cu
personalitate!

Am ales o masa in latura indepartata
a terasei. In jur erau cateva ghivece cat
masa de mari in care cresteau tot atatia
arbusti decorativi, foarte frunzosi. Asa
incat, alegand masa, deveneam invizibili
pentru turistii din restul salii. Ne ascun-
dea frunzisul.

— Pana aici... ne-a spus chelnerul dupa
ce ne-am asezat, ati facut doua lucruri
bune. Ati venit la cea mai pitoreasca terasa!
Aici, ati ales cea mai buna masa. Daca la
un moment dat veti dori sa faceti sex...
sa nu va jenati. Nu va va vedea nimeni.
Voi avea eu grija sd nu va vada!

— Da...1-am oprit eu, amintindu-mi cat
de falosi sunt abhazii. Adu-ne sampanie.
Sa fie...

— Rece? a anticipat el, straduindu-se
sd-mi ghiceascd gandurile.

— Rece ca rece, i-am spus. Moldove-
neasca sa fiel Maiia cu tine si doua salate
din minunatele voastre legume si fructe.
Si cate un muschi de mistret de lapte.
Sa fii atent la sampanie! l-am avertizat.
Prima sticla las-o sa fie cum o gasesti in
bar. Dar urmatoarele cinci si fie reci! In
seara asta vreau sa-mi amintesc ca sunt
moldovean! Incepusem si cam uit.

Aici mi s-a parut ca s-a schimbat ceva
in starea Marinelei. S-a inchis si nu mai
comunica cu mine. Si am incercat sa aflu
ce taine bantuie uneori sufletul unei cam-
pioane. M-am mutat l1Anga ea. Cu asta am
vrut s& demonstrez ca doresc sa o aud si
sd ma auda si ea in cazul in care as reusi
sarostesc sieu cate un cuvant. Dar mi-am
motivat transferul altfel:

— Ar fi o crima sa nu stau langa tine!
Esti cea mai frumoasa rusoaica de pe
litoral. Candva, voi povesti nepotilor cum
ne-am intélnit... cum ti-am servit , papali-
gutd” si cum mi-ai servit tu muschiul de
mistret si sampania. Crezi ca ar trebui sa
le povestesc si cum am dansat?

— Dar tu crezi ca vom si dansa?

— Doar daca iti permite Iura...

— La el ma gandeam si eu, a spus ea
deodata. Nu stiu de ce am impresia ca e
pe undeva pe aici. Sta ascuns, pentru ca
se teme de tine! Te-a vazut cum stai cu
polonicul in méaini, ca un centurion din
vechime, 1anga ceaunul cu ,papaligutd”
si i-a intrat frica in oase. Zice, daca te
duci cu asta (cu tine), ai sa te fu...i toata
noaptea cu el. Nu crede ca doar vei in-
cerca sa ma ajuti sa-1 iert. Nu vreau sa-l
pierd. In ultima secundi am inteles ceea
ce imi devenise clar si atunci cand am
urcat prima oara in avion: nu merita! Da.
Nu mai este sotul meu cu valoarea lui de
la inceput. Dar stiu ca nu voi gasi altul.
Pentru ca iubesc o singura data!

A scos tigdrile din poseta sile-a aruncat
pe masa. A scos si bricheta.

- Oferd-mi o tigard, Nick. Imi plicea
cand 1i ceream lui sa ma serveasca. Dar
acum nu-mi pot imagina ca as accepta
o tigara din méana lui. Hai, Nick. Da-mi
tigara si un foc, te rog!

Cand i-am facut toate capriciile, m-a
intrebat nervoasa:

— Unde e puslamaua aia de ospatar?
Vine sau nu mai vine?

in aceeasi clipd a aparut chelnerul.
A iesit de dupa un arbust decorativ si
ne-a anuntat:

— Daca vreti sa spuneti ceva despre
mine, sa stiti cd ma cheama Goghy. E o
porecld. Ce inseamnd? Nimic. Asa mi-a
zis unul in copilarie, cand jucam fotbal
pe plaja. De atunci sunt Goghy.

— Deschide sampania, Goghy! i-am
cerut eu, zambind.

— Dal m-a sustinut si Marinela. Vreau
sa gust bautura asta... sa inteleg ce e bun
in ea.

Goghy ne-a umplut pocalele, ne-a tras
salatele in fata si ne-a urat:

— Pofta bund, oameni dragi! Azi, sun-
teti cea mai frumoasa pereche din localul
nostru! Sunt mandru cd am onoarea sa va
servesc chiar eu! Da... Plec imediat dupa
muschiul de mistret!

Marinela si-a luat cupa ei, eu mi-am
luat cupa mea. Le-am ridicat la nivelul
gurii si eram gata sa facem proba. Insa
in ultima secundai s-a oprit.

— Nu spui nimic? m-a intrebat.

—Nu stiu ce sé spun. Nu sunt un bautor
virtuos. Poate spui tu?

— Poate, a acceptat ea. Am sa te rog
ceva, Nick: in sera asta sa nu i te asemeni
lui Iura. Vreau sa-1 petrec cu demnitate si
sa-1 uit! a cerut ea si a dat paharul peste
cap, In maniera rusilor bautori de tarie.
Apoi a cerut: mai toarna!

I-am mai turnat, si ea a dat imediat
peste cap si al doilea pahar.

— Sampania nu se bea asa, draga mea
campioanad!i-am reprosat. Sampania este
o0 bautura subtild. Nu se bea cu stacanele!

— Stiu. Dar ma grabesc.

— Unde naiba te duci? La Iura?

— Nu. Veneam catre tine. Veneam sa
tesarut, tAmpitule! Cuprinde-ma pe dupa
umeri, cum m-ai cuprins acum o jumata-
te de ceas. Gaseste-mi pe spate urmele
mainilor tale, pe care le mai resimt... Hai,
cuprinde-ma si lasd-ma sa te sarut.

intr-o clipd am devenit ostatecul ei,
desi in memoria mea aparea si disparea
caintr-un caleidoscop un chip de care nu
ma mai desparteam de aproape o luna de
zile. Laura! Dar Marinela facea tot ce isi
dorea din buzele... obrajii... gatul... ochii
mei. Si, chiar daca nu plangea in hohote,
nu puteam si nu inteleg cé suferea. fi plan-
gea sufletul. Parcd i-1 auzeam suspinand.
Iar ea se rdzbuna pe cineva. Sau pe ceva.

- Incep s& ma simt bine! a spus, des-
clestdndu-si bratele din jurul gatului meu.
Sampania isi face efectul. Mai vreau!

- Tti torn, am asigurat-o eu. Daca vrei,
beadinsticld. Lanebunie, sampania poate
fi bauta si din sticla. Risti?

— Dal a raspuns ea. Azi sunt nebuna.
De ce nu as face ceva ce nu am facut
niciodata?

Cum sta in bratele mele, a luat sticla
si a dus-o la gura. A inceput sa toarne in
ea lichidul, facand-o pe strengarita cea
rea. Dar in semiintunericul din ascunzisul
nostru vedeam o femeie ranita in amorul
propriu care era, poate, cea mai mare bo-
gatie a ei. Acum, nu mai era campioana.
Nu mai era vedetd. Nu mai era iubita si
rasfatata cuiva. lar eu nu-i mai simteam
nici sarutarile. Auzeam doar plansetul
ei infundat.

Deodatd, l-am vazut cu coada ochiului
pe Goghy, care s-a amestecat cu umbra
unui arbust de lAnga masa. A crezut, pro-
babil, cd vrem sa facem sex si a venit sa
ne pazeascd. Marinela a luat aparitia lui
drept un indemn la actiune si a coborat
din bratele mele.

— Cum ti-ai dori sa se intdmple asta?
m-a intrebat, in timp ce-si scotea chilotii.
Cu cu...ul pe coltul mesei si cu picioarele
desfacute? Sau cu capul pe masa si tu
de la spate?

— Esti nebund, Marinela! i-am spus.
Nu se va intAmpla nimic intre noi. Pentru
ca tu te gandesti la Iura, iar eu ma gan-
desc la Laura. Nu sunt atat de flaméand de
sex, nici atat de pervers ca sa te iau fara
sa te doresc. Esti o pasdre ranita. Daca
te-as lua, as fi ca un sacal vagabond care
mananca starvuri. Iarta-ma! Sunt altceval
Imbraca-te si hai si plecim.

S-a intors, foarte calma, si si-a aprins
o tigara. De data asta nu mi-a cerut sa
i-o aprind eu.

— Nici nu stii ce durere imi faci! mi-a
spus ea. Ai ucis campioana din mine. A
ramas ceea ce spuneai tu — pasarea sfasiata
de furtuni, pe care o poate lua orice sacal.
Dar nu! s-arastit ea catre cineva imaginar.
Din campioana cazuta azi va naste alta

campioana luni! Nu mor vulturitele cand
vor sacalii! S& mergem! a ordonat ea.

A intrat Goghy.

—Doritisa va aduc mancarea si bautura
la hotel? aintrebat el. Mi-ar face placere...

Era, totusi, un baiat cumsecade!

— Da, i-am zis. Daca stii unde stau, adu
totul acolo. Aici n-a prea mers.

La iesirea din local, ne mai astepta
o surpriza: doi copii si un tata. Familia
Marinelei! ,Doamne! mi-am zis. Ce bine ca
nu am cazut in pacat cu ea!” Dar Marinela
i-a luat la cearta:

— Ce faceti aici? i-a intrebat ea, ner-
voasa. Unde v-am spus sa fiti la ora asta?

— Da-a, a inceput sa maraie baiatul
(era un bdaiat de vreo zece ani si o fetita
de vreo opt). Ni s-a facut dor de tine. Stii
ca tata nu este un pedagog bun...

—Lasa-i, am rugat-o eu. Sunt niste copii
minunati. Mi-au cazut dragi de la prima
vedere. Apoi m-am intors catre tatal lor
sii-am strdns méana. Noroc, Iura, i-am zis.
Stati de mult aici?

— No, a raspuns el simplu? De vreo
jumatate de ceas. Am umblat pe la toate
terasele de pe litoral si nu erati. Cand
obosisem deja, copiii au presupus ca sun-
teti aici. Au ghicit. Drept zic, Ionel? Drept
zic, Ionela?

Cand a rostit numele copiilor am avut
impresia ca ma aflu in alta tara. Prin Ar-
deal pe undeva. Prin Oltenia, poate. Sau
prin Bucovina.

— Cum le-ai zis? I-am intrebat pe Iura?
Cum ii cheama pe copiii vostri?

—Ionel si lonela, a intervenit Marinela
mai calma ca niciodata. Crezi cé esti sin-
gurul moldovean in lumea asta? Ei bine,
mai sunt si altii!

— De exemplu?

— Copiii nostri!

— Dar parintii? Voi, ce sunteti?

Eaapufnit caocaprita. Apoiaraspuns:

- Iura e rus si nu ai ce-i face. Eu sunt
moldoveanca genetica — si nici mie nu ai
ce-mi face. Provin din niste parinti care
au fost adusi in Siberia cu multi ani in
urma. E o istorie dramatica, pe care am
sa ti-o spun luni, dupa antrenamente.

— Frumos! am plesnit eu din palme.
Acum as bea si eu sampanie... daca mi-ar
da cineva.

— Sticla e aici! a rasunat o voce in spa-
tele meu.

Am intors capul. Goghy! Ducea in am-
bele maini cate o geantd cu méancare si
bautura.

- D&-mi-o! i-am cerut-o. Intru sina-
tatea moldovenilor din toatd imparatia
Domnului! am improvizat eu un toast, si
insotitorii mei, inainte de toate Iura, au
inceput sa aplaude.

Am luat o inghititurd, apoii-am trans-
mis sticla Marinelei. De la ea sampania
s-a dus catre Iura. Cand am pasit pe do-
meniul Casei de creatie, chelnerul Goghy
m-a oprit:

—Luati asta... mi-a zis. Era un pachetel.
I-am gdasit pe masa pe care a stat Marine-
la.. a mai spus Goghy cu o jumatate de
voce. Nu cred ca era bine s3-i las acolo!

Incd nu stiam ce-mi da, insa am accep-
tat logica lui. Am luat pachetul si l-am
bdgat in buzunar. in aceeasi clipd, am
uitat de el.

ry

*Fragment din romanul ,Laura”, in curs
de pregitire pentru tipar
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atentia doar pasajele marcate la prima lectura. O carte a
8.V.1976 esentelor, un caleidoscop al starilor sufletesti, de creatie,

Sunt poeti a caror creatie imi place, insa de la care nu
pot invata nimic (Paruyr Sevak, armeanul, Voznesens-
ki, Gr. Vieru, Ziedonis). Metafora lor imi poate atinge
sufletul, dar nu poate patrunde in el.

leri, la ,Luceafarul”, premiera ,Jocului dragostei si-al
intdmplarii” de Marivaux. Urschi isi face, uneori reusit,
de cap. O gestica — mimica in special — bine articulata.
Ce-i drept, alteori ii scapad, involuntar, si schimonoseli
de bélci, maimutareli ordinare. Are ceva din de Funés
sau Kramarov. Capul i-i ca pe rulmenti, mobil, de gaita.
Ochii 1i fac elipse sau penduleaza — pisiceste — in orbi-
te. Ceva Intre bufon si smecher de mahala. Sa vedem
ce va urma, cunoscand soarta de neinvidiat a tinerilor
din acest teatru.

Despre piesa: cel mai bine i s-ar potrivi, poate, o
reflectie a lui Camus: ,Rasul admirabil pe care si-1 asu-
ma teatrul clasic, unde perechile succesive de actori se
perinda pentru a povesti evenimentele fara sa le tra-
iasca vreodata si unde totusi angoasa si actiunea cresc
neincetat”. Fara indoiald, Camus a fost unul din cei mai
buni lectori si spectatori ai teatrului clasic.

14.V.1976

Ar fi de presupus ca notiunea de eroism se infiripa inca
in adanci epoci, cAnd omul se vedea completamente de-
zarmat (in fata naturii). Unul care dobora vreun oarecare
animal, fioros bineinteles, sau barem demonstra curajul
de a se apropia cel mai mult de el era vazut si pretuit
altcumva decat ,anonimii” gloatei. Apoi eroismul, ca
act uman valoric, consolida atat in luptele de aparare,
precum siin cele de cucerire, atat aparatorii, cat si cruzii
navalitori. Fireste, categorisirea morala difera de la caz
la caz si in functie de versantul de pe care se judecd/
apreciaza. Eroismul prinde a fi legat de pamant, vatra,
devine deviza scrisd pe scut, drapel, daltuitd in piatra,
Jfatuatd” pe/in inima etc. Patria ca apoteotic indemn
stimulator de eroism. Dar cei care nu au patrie? Tiganii,
spre exemplu. Pentru un tigan, eroismul nu poate fi pus
in relatie cu lupta pentru... pamantul sfant. Rolul lui a
fost, poate ca mai este incd, de-a ajunge un foarte bun
hot de cai. Precum se vede si din filmul lui Loteanu ,0
satra urca la cer”. Mare eroism — pentru ei, blasfemie —
in conceptia celorlalti. Eroismul impins pana in altar,
ridicat la stare de religie?

20.V.1976

Caietele lui Camus le tot citesc-savurez timp de vreo
patru luni (25 coli editoriale). Pentru recitirea lor imi
va trebui si mai mult timp, chiar de-o fi sa-mi re-atraga

al unei constiinte foarte elevate.

27.V.1976

Oameni de pe meleagurile Glodenilor... Un itinerar impre-
una cu secretarul de comsomol Goncear. Trecem si pe la
doua pichete de graniceri. Ocazie de a privi peste Prut
(numai...). Dincolo — satul Barza. Se zice ca Glodenii sunt
pamanturile a o suta de coline si a tot atatea lacuri, natu-
rale sau artificiale. Stancile din partea Cobanilor. (Acest
toponimic — Cobani - l-am identificat intr-un registru
bisericesc din fostul sat Dusmani, actualmente... Octom-
brie; nota de la 1861.) Asadar, steiurile ca niste frunti de
tauri fantastici ce si-au pierdut coarnele in cine stie ce
confruntare. Pe aproape, recifele ,dezgolite” ale tectonicii
de la Butesti ca insemne ale marii timpurilor imemoriale.
Peisaje hipnotizate de ochii lacurilor, netdinuite, parca,
in defileuri, ci expuse deschis vazului. Privelistile sunt
oarecum... compacte, insa neuniforme, precum cele din
centrul Moldovei, si zicem. Predispun la oarecare confort
sufletesc. Sunt mereu in bataia privirii, de parca localni-
cii au croit drumurile pe caile cele mai scurte, dar si pe
langa cele mai incantatoare peisaje.

Mosiile satului Balatina — napadite de enormele ,papadii”
ale sistemului de irigatie. In inflorescentele artificiale -
jocuride curcubeu; aspecte cromatice abia-abia conturate.
Altelocalitati — Cajba (dela: cas — bal), Bisericani, Hajdieni,
Iablona, Clococeni, Viisoara, Cunicea, Soroca, Sturzauca...

6.V1.1976

Primul meu volum de versuri, Aripa in lumind, e in libra-
rii. Ion Hadarca zice ca el ar veni ca o replica data altor
stiluri poetice ale tinerilor. De ce n-as caddea de acord?
Unde mai pui ca, sub aspect teoretic, ce-1 ajuta in inte-
legerea subtilitatilor poeziei, Ion e mai pregatit decat
multi colegi de varsta si preocuparea noastra. Sigur ca e
de retinut observatia lui, una chiar curajoasa, eu insumi
fiind constient ca, totusi, ca formuld prozodica, nu ma
potrivesc ca element ,organic” in asa-zisa generatie a
ochiului al 3-lea (-lea-lea), cu care, de altfel, mai e ceva,
in sensul expresiei: a-i scoate ochii cuiva, adica - a-i
reprosa ceva. Pentru ca noud, mai tinerilor, oficialitatile
sau unii angajati obtuzi de la editura sau de la comitetul
pentru presa si edituri mereu gasesc sa ne impute ceva,
mereu gasesc in scrisul nostru momente de care sunt
nemultumiti. Ori, cum spune expresia populara, ne scot
ochii, astfel cd generatia din colectia ,Debut” e mai cu-
rand generatia ochilor scosi, decat a ochiului al treilea.

Asadar, in aceasta problema de stil si diferente, fiind
de acord cu colegul Ion Hadarca, dar si cu mine insumi,
nu inseamna ca sfidez pe cineva: pur si simplu spun ce

am de spus in felul meu, in nu prea impamantenitul
pe aici vers liber modern. Dezvalui sau doar propun
inca o modalitate de a metaforiza.

9.V1.1976

Primele opinii despre carte. As vrea sa le cred, in mare,
sincere. Hadarcd insista: , Ai dat o replica..” Imi telefo-
neaza lulian Nicuta: ,E cea mai buna carte din serie.
Chiar decat ale... (da doud nume: al unei colege si al
unui coleg)... Ti-o spun cu toata sinceritatea. Aceasta ar
fi o modalitate de «deschidere» a poeziei noastre”. (Vai,
tinere, te cam obligd, nu?!) Apoi, cineva de la difuzarea
cartii, Al. Brodski, imi telefoneaza, cerandu-mi consim-
tamantul sa traducéa unele poeme in rusa. ,Am citit si
mi-a placut foarte mult. Putini sunt atat de persona-
lizati”. Gr. Vieru despre poemul ,Peisaj”: ,Citesc eu, pe
silabe: Trac-to-ris-tu-le! Si ma intreb ce-o fi cu tehnica
asta? Dar procedeul e ingenios, neasteptat, frumos”.
(,Purpuriu e tractorul/ trecind peste cAmp - enorm/
mac sunator/ ce afaneaza solul din/ jurul propriei sale
tulpini.// Hei, hei! Cum e/ trac-to-ris-tu-le/ ziua intreaga
sa vezi ciocarlia/ dar/ s n-o auzi?!”)

Sa vedem ce mai urmeaza. M. Clima a si scris pentru
saptamanalul ,Cultura”. A spus c3, cineva din studentii
de la universitatea agrard a opinat ca m-as ocupa de
fleacuri... Ma rog, e si asta un fel de a ,intelege” poezia,
la Colhoz-institut... dar parca putine neintelegeri ar
putea porni de la , Aripa..."?

17.V1.1976

Lorca despre Don Luis de Géngora: ,Pentru prima oara
in istoria limbii spaniole el creeaza o noua metoda de
cautare si plasmuire a metaforei si in adancul sufletului
sau considerd cd nemurirea operei poetice depinde de
consistenta si buna inchegare a imaginilor”. Mai apoi,
Marcel Proust avea sa scrie: ,Doar metafora poate sa
faca stilul relativ durabil”.

LPentru a-i insufla viatd metaforei, e necesar ca
aceastd metafora sa aiba o forma si o raza de actiu-
ne - nucleul in centru si perspectivele - in jurul sau”;
,Un puternic impuls al imaginatiei uneste in metafora
doua lumi antagoniste. Cineastul Jean Epstein spune
ca metafora este asemeni unei teoreme din care se sare
dintr-odata de la conditii la deductii”.

.In opt randuri de acest fel - mai multe nuante
decét in cincizeci de octave ale lui Tasso..”

Jrepetabilul lirism abstract al lui Mallarmé ce a trasat
un drum periculos, cel al noilor scoli poetice, deschise
tuturor tentativelor”; ,Pana la acest moment, Géngora
n-a avut un alt discipol mai bun, dar un discipol care
habar n-avea de invatatorul sau”.

A nu folosi propriu-zis limbajul, ci spiritul sau.

Iarasi Lorca: ,Lumea poetului consta din contradic-
tii... Poezia nu are nevoie de adepti, ci de indragostiti”.

O metaford buna, laconica, densi - replica dat3,
implicit, poemelor kilometrice inundate de platitudine
si prozaism. Ba chiar acea metaforad neordinard, daca ai
norocul s-o descoperi, poate filuata si drept autoreplica
referitoare la insuccesele-ti sau ratacirile-ti anterioare.

In special dialogul cu copiii le cere maturilor crea-
re sau doar utilizare de metafore. Inventeaza imagini
artistice, figuri de stil chiar si cei care au uitat daca
li s-a intamplat vreodata in viata sa citeasca o carte
de poeme.

Imi amintesc cum, copil fiind, bdgam mana pana
la cot in cotoarele patefonului, incercand sa dau de
artistii-pitici. Maimuta, ce mai! (Maimuta care-l cauta
pe cel de dupa oglinda in care se priveste.) Discul imi
aparea ca o scend de vinilin pe care, dintr-o clipa in
alta, ar trebui sa apara dansatorii de baietei-degetei.
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e cand Eliade facea si scria de toate, pe cand Grigore Alexandrescu impletea nepieritoarele
lui elegii, pe cand Faca scria nostimele Frantuzite, Balacescu radea intr-o proza placuta,

7y curgatoare, romaneasca, si in versuri de acelasi fel, radea cu duh si cu haz de scrintelile
societatii si de neajunsurile vietii”, astfel il descria Nicolae Tincu, in 1891, intr-un articol din ,Revista
noud”, pe Costache Balacescu (1800-1880), un poet care, dupa ce a debutat cu poezia Primdvara in
,LCurierul roméanesc”, sub patronajul lui Ion Heliade Radulescu, in 1844, si a publicat ulterior volu-
mele de versuri O bund educatie. Poezii si fabule (1845) si Poezii inedite (1860), bucurandu-se de
popularitate, s-a retras din viata publicd, peste numele sau asternandu-se uitarea. Mihai Eminescu
incerca sa-1 readuca pe scena literaturii, publicand, in 1874, un articol in ,Convorbiri literare”, in
care remarca spiritul de observatie al acestui autor ,astazi putin numit si poate si mai putin citit”
si melancolia filosofica ce-i caracterizeaza unele texte: ,Desi scrierile sale contrasteaza foarte mult,
si spre meritul lor, cu pretentiozitatea contimporanilor vechi si noi ce i-a avut, desi ele sunt dictate
de-un simtamant adevarat si de o judecata dreapt3, desi a dezvalit cu o claritate naiva acea particica
de filozofie pe care spiritul universului o sadise si in el, totusi putini stiu ca el mai traieste, putini
stiu daca batranetea lui e inconjurata de acel respect al societatii pe care batranii de soiul lui au
dreptul de a-l pretinde. /.../ Pe de-o parte un spirit de observatie pentru necazurile mici si comice
ale vietii, pe de alta un fond de melancolie filozofica, iata partile constitutive ale poeziilor lui”.

Criticii si istoricii literari de mai tarziu au remarcat in primul rand umorul lui Costache Balacescu.
Nicolae Iorga va stabili chiar o legatura dintre scrisul lui Costache Balacescu si Caragiale, ,caruia
i-a servit de model, fiind cel dintai care a creat tipul boierului iesit din functie sociala si trecut la
vechituri”. Chiar daca satirele, fabulele, elegiile acestui ,poet al cartirii” (cum il numeste acelasi
Iorga) nu se remarca prin realizare artistica, fiind mai curand ,lucrarea naiva a unui om istet care
a primit numai prea putina culturd’, ii sunt de apreciat inventivitatea si verva lingvistica din unele
texte. il vezi insa indatd, observéa Iorga, cum ii era menit si fie, cAnd incepe, in metrul poporal - si
altfel el culege vorbe familiare cu efect, vorbe hazlii cu potriveala din Vistieria, lui bine cunoscut3,
a poporului —, cantecul cutdrui parvenit de moda veche, cintec facut tot din amintirile vechilor
apucaturi si vechilor cuvinte”.

Antologica, in acest sens, este satira Iarasi la Median coconu Drdgan, in care par sa-si dea intal-
nire cativa ludici din postmodernitate: Serban Foartd, Mircea Cartarescu si Nicolae Leahu.

CALIN VLASIE .
MICILE INTAMPLARI (POEZIE)
BUCURESTI, EDITURA CARTEA ROMANEASCA, 2023

»Am scris cu satisfactie despre acest poet in 1990 si in 1993, rdmanand intru
totul de acord cu ceea ce am afirmat atunci. Stapanit de un spirit pururi
juvenil al cautdrii de sine avand alura cautarii neobosite a unei strategii
textuale, Calin Vlasie e neindoios unul dintre cei mai originali optzecisti.”

Gheorghe GRIGURCU

LPersonalitate de prim-plan a literaturii roméne de la sfarsitul secolului
XX si din prima parte a urmdtorului, intelectual de calibru, cu o conceptie
ingenioasd si profunda asupra evolutiilor psihicului uman in postmoder-
nitate, mare editor, creator de strategie culturald si educationald de lunga
bétaie. Calin Vlasie e — pe deasupra si, de fapt, in primul rand — un poet
de varf de o frapanta originalitate. Opera sa, elaboratad cu minutie, in circa
un deceniu de cautare intensa a echilibrului fragil dintre conceptualizarea
riguroasa si misterul insondabil, propune un extraordinar scenariu de ex-
plorare psiho-fantasmatica a lumii. O experienta literara impresionanta, al cdrei miez magmatic va rdmane
incandescent, mentinandu-i peste vremuri intactd forta fascinatorie.”

Ion Bogdan LEFTER

LEO BUTNARU

VOCI DIN CAMPIILE ELIZEE

53 DE INTERVIURI CU COLEGI SI PRIETENI PLECATI LA CERURI
IASI, EDITURA JUNIMEA, 2023

,S1 aceastd noua editie a volumului-ecou «Voci din Campiile Elizee» este, inain-
te de toate, un omagiu adus minunatilor mei colegi, cei mai multi dintre ei si
prieteni, plecati pe taramul neuitatelor umbre. Un volum cu vocile (...scrise) ale
unor scriitori importanti care, pe parcursul unui sfert de secol, au raspuns noia-
nului de intrebdri, pe care le-am tot izvodit, pornind de la creatia, de la destinul
lor. Probabil, aceste pagini intra in contextul general al istoriei literaturii roma-
ne, fiind marturii-document, ce contin momente relevante din starea scrisului
artistic contemporan de pe ambele maluri ale Prutului, atestand integritatea
spirituala romaneasca. E o cale de durata si durabila, marcata de bornedela Ala
Z:de la Alexandru Ioan la Zeletin C.D. E o cadlatorie in spatiile memorabile pe un
cuprins cronologic Viatd — Memorie, cuprinsa intre anii de nastere 1914 (Bogdan
Istru) si 1954 (Radu G. Teposu).”

Leo BUTNARU

IARASI LA MEIDAN

COCO

NU DRAGAN

Pa semne ca nu stiti bine
Cine-i Coconu Dragan?
Intrebati-ma pe mine

Ca-1 stiu ca p-un bou béalan.

Dragan Plosca,

Sin Stan Closca,

Brat Micil3,

Zat Mircila,

Vnuc Voicila-ot Tatarai,
Biv ceaus za armasai,
Este din copilarie-i

Un om foarte insemnat,
Si din fire, din pruncie-i
Cu mari daruri inzestrat.
Nici sa stie

Sa mai fie

Altu-n lume

Cu-asa nume,

Cu-asa slava

S-asa glava.

Cu ipolips si de neam,
De agighios si adam;
Milocestiv, blagorodnic,
Tasaclau si galantom,
Milosardnic, dobrohovnic,
Si carturar vai de om;
Ca cand scrie

Te mangaie,

Cand citeste

Te slaveste;

Iar cand canta saltichia,
iti sare din cap tichia.
De iuschiuzar, tertipgiu
‘Ngrozea lumea de holteiu
Cand era si calemgiu,
C-are praxis si condeiu,
Angarale,

Satarale,

Podvezi grele,
Bitirmele,

Cacirmale

Si locmale,

Chilipiruri

Si gheliruri,
Rusumeturi si husmeturi,
Istoviri cu marafeturi,
Cine altu era-n stare
Asa a le ticlui,

Si cu-atata-ndemaénare
A le si basirdisi?

De aceea

‘I zicea cheia

Bogatiei

Vistieriei,

Vrednic s-iconomiseasca
Toate, si s-apandiseasca.
S-orice metahiriseste,

‘1 iese, ca e ugurliu,

Si de obste se iubeste,
Caci e foarte ciracliu.
S-asa mare

A fost, si tare

in tot veacul

Si-n tot fleacul.

Lua cinuri,

Da suspinuri,

Scutind Iude-n Prooroci,
Argati, robi, iproci, iproci
Tar trezi vist, ftori post,
Vel iuzbasa de harem,
Mereu pe urdin a fost,
Ca cand era un blestem.
Diimarituri,

Oierituri,

Cotarituri,

Cornarituri,

Unu nu scipa din ele,
Chiopoul, fiu de lele,

Un asa, deci, ipochimen
Cum sa nu se plihtiseasca
Cand vede-acum pe un nimen
Din canoane sa-i vorbeasca.
D-alde ale

Haimanale

Dupa drumuri,

Plini de fumuri

Ca stiu toate,

Cand el poate

E cu cinci coti,

Decéat toti,

Mai-nvatat, si cu trei caturi
Invechit in maslahaturi.
Rau, dar, se ponoslueste,

Si rau a zis cin’ a zis,

Céa nimica nu plateste
Cand odata-i evhnenis.

Nu dati mare

Ascultare,

La zanatici

Si lunatici,

Care zic c-ortografia

Poate goni saracia,

Si cer limba sa ne-o strice
De la mosi de la stramosi.
C-astia sunt oameni de price,
Si barfesc niste gogosi.

Tu cu-oiota

Eu cu iota;

Tu cu-ciota

Eu cu iota;

Tu varia,

Eu oxia;

Tu cu multa pricopseald,
Eu cu bani de cheltuial3;
Spune-mi daca esti cuminte,
Cine e mai folosit?

Tu ce scoti noud cuvinte
S-umbli cu cotu carpit?
Tot temeiul,

Nu-i condeiul,

Nici cioplirea,

Fericirea;

Ci sa stii sa-ntorci dulapuri,
Sa rabzi multe, sd-nghiti hapuri,
Séa despici si firu-n doua

Si sa scoti din piatra lapte,
Iar nu sa-mi spui basme noua,
Si ca trei si trei fac sapte.

— Mai Dragane!

Mai cocoane!

Tin-te bine,

Mai crestine,

De déarbovnic,

Si gromovnic,

De pisanii

Si cazanii,

Cé-s izvorul cunostintii,

Si fii cum ti-au fost parintii.
Iar ei fie

Ce-or vrea. Scrie
Chinezeste,

Pasareste.

Tu vezi, stare

Sa-ti faci mare

Canta pesne

Ca-s mai lesne,

Si ramai cum te-ai aflat
Lazarila de-nvatat.
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ISTORIA LIMBII ROMANE

/PRECUVANTARE/

DAN UNGUREANU (N. 1971, TIMISOARA) ESTE UN PALEOGRAF SI LINGVIST ROMAN. SI-A DAT DOCTORATUL IN LINGVISTICA ISTORICA IN 2006 LA UNI-
VERSITATEA DIN TIMISOARA, CU O TEZA DESPRE RELATIILE LEXICALE DINTRE INDO-EUROPEANA, ALTAICA SI URALICA. A FOST BURSIER LA ECOLE
NORMALE SUPERIEURE DIN PARIS INTRE 1993 SI 1995. A OBTINUT DIPLOMA DE STUDII APROFUNDATE LA ECOLE PRATIQUE DES HAUTES ETUDES
(SECTIA DE STIINTE ANTROPOLOGICE SI RELIGIOASE), LA PARIS, IN 1995. A PREDAT LIMBILE LATINA SI GREACA CA ASISTENT LA FACULTATEA DE LI-
TERE A UNIVERSITATII DIN TIMISOARA, INTRE 1997 SI 2006. LA FACULTATEA DE PSIHOLOGIE A ACELEIASI UNIVERSITATI, A SUSTINUT UN SEMINAR
DE ETNOPSIHOLOGIE IN 2006. A FOST LECTOR DE LIMBA ROMANA LA UNIVERSITATEA PARIS III - SORBONNE NOUVELLE, INTRE 2003 SI 2005. DIN
2009 PREDA LA UNIVERSITATEA , AUREL VLAICU” DIN ARAD.
CARTI: ,ORIGINILE GRECESTI ALE CULTURII EUROPENE” (AMARCORD, TIMISOARA, 1999); ,,ORIGINEA LIMBAJULUI SI PRIMUL OM” (EDITURA UNIVERSI-
TATII DE VEST, TIMISOARA 2002); ,ZIDUL DE AER. TRATAT DESPRE MENTALITATI” (EDITURA BASTION, TIMISOARA, 2008); ,ROMANA SI DIALECTELE
ITALIENE” (EDITURA ACADEMIEI ROMANE, BUCURESTI, 2016). A SAPAT LA SITURILE ROMANE DE LA TIBISCUM SI MEHADIA.

eaceeaam scris aceasta nouaistorie
D alimbiiromane: fiindca urmele apa-

ritiei limbii roméane inca se disting
in Italia, si pot fi puse pe harta. Lipsa de
exercitiualingvistilor de afolosi cartografia,
diverse prejudecati privind data separarii
romanei din trunchiul romanic, indolenta
(e infinit mai usor s& compari romana cu
latina, decat sa o compari cu zeci si zeci de
dialecteitaliene) inaccesibilitatea (atlasele
dialectale ale Frantei si Italiei, textele me-
dievale, dictionarele dialectale au devenit
accesibile si au fost puse online abia dupa
2010, 1a fel, motoarele de cautare au devenit
bune tot atunci) - toate acestea au incetinit
cercetarile privind istoria limbii romane.

In latina se spune mel, fel, miere, fiere.
Cand au trecut ele de la neutru la feminin
si cand a devenit L > R? Nu stim cind, dar
in lombarda de nord avem mere, fera fe-
minine, si cu R. E un prea mare numar de
coincidente ca sa elimindm ipoteza inrudirii.

Lat. sibilare da in romana a suiera, cu
disparitia lui —b- intervocalic, si cu rotaci-
zarea lui -I- intervocalic, cu palatalizarea
lui s- 1a s-. In ligurad avem $wirg; in ladina
— Suré, Syuré, in lombarda - scitiraa, Stira.
Aceste variante urmeaza toate treiregulile
fonetice din romana.

La un mare numar de cuvinte, avem in
Italia de nord si evolutie morfologica, si
fonetica (mere, fere) ori si evolutie fonetica,
si semantica (gura, bunu). Si nu doar in
Italia, ci si in domeniul provensal: pentru
cheveux (,par”) in Corréze si Cantal avem
pyar, care au si schimbarea semantica, si
cea fonetica din romana.

Latina are fungus, inlocuit de boletus >
buré in Piemont si Provence de est. Avem
simultan SI inlocuire lexicald, SI evolutie
fonetica identicd. Avem, deci, o zona re-
lativ compacta, estul regiunii Provence,
Alpii, vestul Lombardiei, unde avem SI
aceleasi inlocuiri lexicale, SI aceeasi evo-
lutie fonetica.

Doar un studiu granular al hartii dia-
lectale a Italiei poate lamuri istoria limbii
romane. Aceeasi zona din Italia care spune
per, gura, buza in loc de capelli, bocca,
labbro e cea care spune si bunu in loc
de nonno (,bunic”) si asa mai departe. Si
aceste detalii (fiecare neinsemnat in sine)
puse iImpreund pe hartd, aduc toate un
portret nou, proaspat al limbii romane.

/...

Romana vine dintr-un dialect din Italia
de nord, mai precis, din Italia de nord-
vest, o zond care cuprinde Lombardia de
vest, Piemontul si Alpii. Cand anume s-a
dialectalizat aceasta latina? Nu stim, dar
cu siguranta nu in secolul II, ci mai tarziu.
E greu de crezut ca romana sa fi evoluat
fonetic, morfologic si semantic tocmai ca
Italia de nord-vest, dar separat, izolat si
independent.

Limba romana vine dintr-un idiom
romanic din nordul Italiei care a evoluat
separat si s-a dialectalizat tarziu, nu stim
exact cind. Sabbatum si dies dominica in-
locuiesc dies Saturni si dies Soli doar dupa
ce o majoritate din populatia imperiului a
devenit crestina. Acest lucru s-a petrecut
abia dupa 350 AD, si doar in imperiu, fie
in Italia de nord, fie in Epir — Dalmatia —
Tesalia, in Imperiul roman de rasarit. E
imposibil ca o populatie romanizata sa se
fi crestinat la nord de Dunare; si, presupu-
nand ca ar fi existat si s-ar fi crestinat, ar
fi fost maturata de hunii, slavii si avarii
pagani, care oricum matura resturile de
crestinatate din Tracia, Moesia si Pannonia.

Romana si dialectele din Italia de nord
au evolutii asemanatoare:

Veneto: Marin Sanudo, Jurnal, 9 ianuarie
1525: ,ma si pol mal ajutar dila man zancha
per esser cazuto di cavallo”. Treviso 1500,
descriere de recruti: ,faza longa /.../ segno
pizoloin dedo zancho indice apressolongia”.

Dialectul venetian are SIlexic comun cu
romana (inovatia stdnga, zancha vs. tosc.
sinistra, mostenit din latind) si evolutii
fonetice asemanatoare (cazut, cazuto vs.
tosc. caduto; inovatiile rom. fatd, ven. faza
vs. tosc. faccia).

Emilia-Romagna, Bologna: Friano degli
Ubaldini: ,in la man stanca avea la chiave
e con la man drita deva la benedizione”.

Adica: ,In mana stangi avea cheia si
cu dreapta da binecuvantarea.”

Stanca, drita sunt mai familiare unui
roman decat unui toscan, care ar fi zis
sinistra si destra.

Lat. caulis e pastrat in italiana (cavolo)
franceza (chou) si spaniola (col). Diminutivul
cauliculus pe o zona micd, delimitat3, in
Franta in zona occitana (caulét) din care
0 subzona cu rotacism (Hérault — kaurét,

Provence — kouré). Curechi, din cauliculus,
ca si burete, din boletus, sunt pastrate
ambele in zona Provence-Piemont, si sunt
dialectalisme.

Burete are o inlocuire lexicala si o
schimbare foneticd. Curechi are un sufix
diminutival si aceeasi schimbare fonetica,
rotacismul. Sare, miere, fiere au toate schim-
bare de gen — nu masculin ca in franceza
si italiand, ci feminin ca in roméana, plus
rotacismul.

In provensala :

Confession, v. 23:,Tu qui est vers prestre
et vers deus / et eu pecaire qui soi teus”.

Provens. Tu est [ rom. tu esti ; provens.
teus / rom. tdu — ambele diferd de lat. tu
es si de tuus.

Tu *est, *teus sunt forme romanice, mai
apropiate de provensald si romana, dar
distante de latina SI alte limbi romanice.

..l

Existd deja un numar deistorii ale limbii
romane, scrise de lingvisti ilustri sau de
echipe numeroase. Una in plus necesita
o justificare detaliatd. Mai toti lingvistii
s-au multumit sa compare latina clasica
si romana, fara sa compare si romana cu
alte limbi romanice sau cu dialectele din
Italia. Acesti lingvisti grabiti au lasat o
lacuna de o mie de ani.

Ce e limba roméana? E limba latina vor-
bitd, sau latina vulgara tarzie, izolata de
restul ariei romanice prin migratiile slave
din Europa esticd, latina vorbita care trece
printr-un numar de modificari fonetice,
morfologice si semantice. CAnd anume au
avut loc aceste schimbari? Nu stim. Dar
daca refrazdm ,Unde au avut loc aceste
schimbari? In Italia sau in Dacia/Balcani?”.
raspunsul e simplu: cele mai multe din
aceste schimbari, aproape toate, au avut
loc in Italia, fiindca le regasim si in dialec-
tele din nordul Italiei sau alpine. Nu mai
putem spune ca ele au avut loc datorita
romanizarii dacilor, datoritd habitudinilor
articulatorii ale populatiei locale, asa cum
sustine Philippide, sau influentei slave. Ele
au loc in sec. II-III in Italia si le regasim
in majoritatea dialectelor nord-italiene. E
important s comparam romana cu aceste
dialecte, si sd aratam ce anume e comun
evolutiei roménei si altor dialecte romanice.

Toate celelalte limbiromanice au atestari
scrise foarte vechi, care ne permit refacerea
detaliata a evolutieilor. Romananu are. Ne
propunem mai jos, prin comparatia dintre
romana sidialecteleitaliene, sa surprindem
evolutiile care au scapat lingvistilor, acel
mileniu intreg dintre retragerea aureliana
si scrisoarea lui Neacsu. Nu exista nici o
latind dunareana sau balcanica, sau orien-
tald. Aproape intreaga evolutie fonetica si
morfologica alimbii roméane preexista deja
in dialectele din nordul Italiei, asa-numita
Galie Cisalpina. Tot ce e specific limbii
romane exista deja in latina dialectalizata,
latina cisalpina.

Comparatia dintre romana si celelalte
limbi romanice e mai importantd pentru
romana decat pentru restul idiomurilor
romanice: ele au, aproape toate, documente
vechi, din care se poate reconstrui evolutia
interna a limbii — roméana nu are.

Reconstruind limba romanica din care
vine romana, prin comparatie cu celela-
te limbi romanice, descoperim ca roméa-
na vine dintr-o romanica deja evoluata,
si fonetic, si lexical, si semantic. Si vine
dintr- o romanica dialectalizata, dintr-un
dialect galo-italic din nordul Italiei. Domi-
nica? Generalizat in latind abia dupa 400
AD. Paganus cu sensul ,necrestin” aparut
putininainte de 300 AD, dar s-a generalizat
in limba mai tarziu.

/...

Ceea ce lingvistii de pana acum nu
au subliniat, si adesea nici macar nu au
mentionat, e ca un procent considerabil
din schimbarile fonetice si semantice care
duc de la latina la romana au loc inainte
de venirea colonilor din Italia in Balcani.

torbidus / *turbulus > tulbure (lombarda)

integru > intregu (lombard)

nebula > nebura > negura (lombarda,
Ticino)

gula ,gat” > gula ,gurd” > gura ,gura”
(Piemont, occitana)

reus ,acuzat” > reu ,rau” (Italia de nord)

caballus > caal (lombarda).

eo sonto (Italia de nord) > rom. eu sunt

tu esht (romans, provensald) > tu esti.

[

Fragment din volumul ,Istoria limbii roméane”,
in curs de aparitie la Editura Cartier



